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C O N G R E S U L C O N S T R U C T O R I L O R 

C O M U N I S M U L U I Ş l S A R C I N I L E 

C U L T U R I I S O C I A L I S T E 

M/HAI NOVICOV 

imp de cîteva zile atenţia întregii omeniri a fost atrasă de lucră
rile celui de al XXI-lea Congres al P.C.U.S. Materialele Con
gresului sînt de o bogăţie fără seamăn. Ele conţin precizări şi 
lămuriri de natură să lumineze într-un chip nou orice domeniu 

al activităţii umane. Pe drept euvînt Congresul a fost unanim apreciat ca 
un mare eveniment istoric 

Pentru noi, contemporanii, acest Congres reprezintă prezentul. 
Totuşi, urmărindu-l, auzim olar pulsul istoriei. Aşa ceva era imposibil în 
trecut, dar e posibil şi necesar astăzi datorită uriaşei dezvoltări a ştiinţei 
marxist-leniniste. 

„Congresul constructorilor comunismului" — astfel a şi fost denu
mit — în cadrul discuţiilor — Congresul al XXI-lea al P.C.U.S. Şi în 
raportul tovarăşului N. S. Hruşciov „Cu privire la cifrele de control ale 
dezvoltării economiei naţionale a U.R.S.S. pe anii 1959—1965" şi în cuvîn-
tările delegaţilor s-a subliniat că datorită succeselor grandioase obţinute 
de poporul sovietic în construcţia socialismului, datorită puternicului avînt 
de după Congresul al XX-lea, s-au creat condiţiile necesare pentru reali
zarea unui nou efort atît de mare încît după el înaintarea spre comunism 
să fie cu mult uşurată. „Poporul -sovietic a atins sub conducerea Par
tidului Comunist — citim în raportul lui N. S. Hruşciov, — asemenea 
culmi, a înfăptuit transformări atît de grandioase în toate domeniile vieţii 
economice şi social-politice, încît ţara noastră are acum posibilitatea de 
a intra într-o nouă perioadă de cea mai mare importanţă a dezvoltării 
sale — perioada construcţiei desfăşurate a societăţii comuniste". Unii 
delegaţi au asemănat pianul septenal cu un urcuş la capătul căruia 
se află un minunat platou plin de soare, iar poetul Tvardovski exprimînd 
aceeaşi idee a citat o imagine a lui Gogol: „se făcu deodată că puteai vedea 
lumea pînă în cele mai îndepărtate unghere". 

Se poate afirma deci că pentru dezvoltarea literaturii învăţătura prin
cipală ce se desprinde din lucrările Congresului al XXI-lea rezidă în posi
bilitatea de a descifra perspectiva concretă, fundamentată ştiinţific a 
construcţiei comunismului. Trebuie subliniată multilateralitatea acestei 
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perspective. Avînd la bază sarcinile economice, efortul nemijlocit de 
construcţie care trebuie să ducă la o sporire uriaşă a producţiei şi la cîşti-
garea primului loc în lume în ceea ce priveşte productivitatea muncii, — 
perspectiva construcţiei comuniste nu se reduce la atît, ci cuprinde deopo
trivă sarcinile politice de întărire a orînduirii sovietice, sarcinile ideolo
gice de educare comunistă a maselor şi sarcinile care izvorăsc din lupta 
pentru pace. Construcţia comunismului ne apare deci ca un proces com
plex în care diferite laturi se împletesc şi se condiţionează reciproc. 

In cadrul dezbaterilor Congresului numeroşi delegaţi au subliniat 
deosebita importanţă teoretică a tezelor cuprinse în Raport cu privire la 
cele două faze ale societăţii comuniste. Aceste teze constituie o îmbogă
ţire substanţială a ştiinţei marxist-leniniste. Concluzia că trecerea de Ia 
socialism spre comunism este un proces social organic ce se desfăşoară 
pe baza unor legi obiective care nu pot fi nici ocolite nici schimbate, că 
între cele două faze (socialism şi comunism) nu există nici un zid des
părţitor iar apropierea de comunism nu presupune eîtuşi de puţin înceti
nirea ritmului de dezvoltare a forţelor de producţie, ci dimpotrivă o şi mai 
accelerată creştere a lor este de o mare însemnătate întrucât pentru prima 
oară în istoria societăţii omeneşti tabloul comunismului se transformă din-
tr-unul ce trebuia să fie imaginat mai mult mintal, cerebral, într-unui ce 
poate fi reprezentat destul de concret din conjugarea datelor realităţii pre
zente. De aici decurg — după cum s-a şi subliniat la Congres — o serie de 
sarcini de cea mai mare însemnătate pentru diferitele sectoare ale frontului 
ideologic. în faţa acelora care studiază ştiinţific societatea (economiştii, fi
lozofii, sociologii) stă problema descoperirii legilor obiective ale acestui 
proces, a cercetării diferitelor laturi ale sale, a sprijinirii constructorilor c®-
munismului prin valorificarea rezultatelor obţinute în munca ştiinţifică. In 
faţa scriitorilor stă într-un fel o sarcină asemănătoare, dar care trebuie 
să fie formulată în termeni diferiţi : de a surprinde direct, în concretul 
vieţii, în traiul cotidian, bucuriile şi frămîntările oamenilor, acele trăsă
turi noi ale fiinţei umane pe care trecerea spre comunism le afirmă ca 
cele mai importante în lupta pentru împlinirea noilor sarcini istorice ale 
umanităţii. De bună-seamă e o sarcină grea şi de mare răspundere, dar 
scriitorii sovietici s-au şi apropiat de rezolvarea ei. Din acest punct de 
vedere merită o atenţie deosebită aprecierea dată de tovarăşa Furţeva 
noilor romane ale lui Kocetov, Polevoi, Pamfiotov, Nicolaevia. Arătînd că 
pot exista, evident, puncte de vedere deosebite cu privire la valoarea* com
parativă a fiecăruia dintre ele, tov. Furţeva a adăugat : „nu poate fi tre
cut cu vederea faptul că toate aceste opere reprezintă iO intervenţie activă 
în viaţă, că autorii lor tind să ajute la victoria a tot ce ,e nou şi înaintat 
în societatea sovietică". 

Datele concrete ale planului septenal sînt într-adevăr grandioase. 
Ele prevăd creşterea globală a producţiei industriale cu 80%, a celei agri
cole cu 70%, sporirea anuală a producţiei cu 8,6% în medie, creşteri şi 
mai mari la petrol, energia electrică, în metalurgie, coloranţi etc. In viitorii 
şapte ani în Uniunea Sovietică se vor construi noi întreprinderi industriale 
gigantice, iar altele vor fi reutilate pe baza tehnicii celei mai moderne. 
In 1965 75% din totalul sporirii producţiei va fi fost realizat prin creşte
rea productivităţii muncii. Pe drept euvînt s-a subliniat că un asemenea 
program şi un asemenea ritm de dezvoltare a forţelor de producţie nu au 
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fost înfăptuite pînă acum în istorie. Dar pînă şi un asemenea plan gigan
tic a fost alcătuit în aşa fel încît — după cum se arată în raportul tova
răşului Hruşciov — „el să poată fi îndeplinit fără supra-încordare". Pla
nul e real, în sensul că e o imagine fidelă a realităţii viitoare : din datele 
lui poate fi imaginat tabloul autentic al Uniunii Sovietice peste şapte ani. 
împrejurarea aceasta are şi ea importanţa ei pentru creaţia literară în-
trucît asigură scriitorilor cele mai prielnice condiţii pentru a putea 
dobîndi acea perspectivă despre care a vorbit în repetate rînduri Gorki : 
„a vedea prezentul cu ochii viitorului". 

în raportul prezentat de tovarăşul N. S. Hruşciov, explicîndu-se de 
ce prevederile planului au fost evaluate în aşa fel încît să facă posibilă 
şi chiar probabilă depăşirea lui, se adăuga totodată : „Fireşte, însă, că 
ori ce plan lăsat la Ivoia întîmplării, lăsat să meargă de la sine nu va ti 
îndeplinit. Trebuie mobilizate eforturile întregului popor — ale muncito
rilor, inginerilor, tehnicienilor, oamenilor de ştiinţă, funcţionarilor, col
hoznicilor, lucrătorilor din sovhozuri, în vederea îndeplinirii şi depăşirii 
planului septenal". 

Despre aceste eforturi au vorbit, citînd fapte şi cifre, delegaţii la 
Congres. Şi după fiecare analiză urma ca un fel de concluzie : noi cei din 
regiunea..., cântărind şi evaluând posibilităţile noastre, ţinând seama de 
cutare şi cutare rezerve am ajuns la concluzia că vom putea împlini (în 
cutare sector), planul septenal în 6 (5 sau 4) ani... Deosebit de impre
sionante au fost angajamentele ce se luau în numele colhoznicilor. In nu
meroase regiuni nivelul producţiei de cereale, carne, lapte, prevăzut pen
tru 1960, 1961 sau 1962 va fi a tins' în 1959. Toate laceste date vorbesc 
despre uriaşa descătuşare a forţelor creatoare în Uniunea Sovietică, des
cătuşare ce s-a manifestat şi în discuţia ce a precedat Congresul şl în 
numeroasele întreceri organizate în cinstea Congresului — dar mai ales 
în viguroasa întrecere pentru dreptul de a purta titlul de „brigadă a mun
cii comuniste". 

Intensa activitate obştească, atragerea din ce în ce mai vie a unor 
mase uriaşe de oameni în rezolvarea concretă, operativă şi de perspectivă 
a celor mai variate sarcini economice, politice şi culturale — este rodul 
politicei leniniste a P.C.U.S., a măsurilor preconizate şi înfăptuite pe baza 
hotărârilor Congresului al XX-lea şi ale plenarelor C C . care i-au urmat. 
In lumina acestor succese impresionante a apărut cu şi mai multă evi
denţă uriaşa însemnătate a Plenarei din iunie 1957 ,a C C . al P.C.U.S., 
plenara care a zdrobit şi a măturat din drumul partidului grupul antipar
tinic Malenkov, Kaganovici, Molotov, Bulganin şi Şepilov. Toţi delegaţii 
care au luat cuvântul la Congresul al XXI-lea al P.C.U.S., au înfierat jal
nica şi ticăloasa încercare a fracţioniştilor de a abate partidul de pe 
calea leninistă, subliniind că în urma demascării grupului antipartinic 
unitatea de monolit a partidului s-a întărit şi mai mult, rândurile sale 
s-au strîns şi mai puternic în jurul Comitetului Central, avînd în frunte 
pe tovarăşul N. S. Hruşciov. 

Lucrările Congresului al XXI-lea au reliefat elocvent faptul că toc
mai datorită consecvenţei cu care P.C.U.S. a aplicat linia leninistă în 
toate direcţiile activităţii sale — a devenit posibil în prezent a se urmări 
apariţia în chiar viaţa societăţii sovietice a numeroşi muguri ai comu
nismului. De bună seamă cercetarea din acest punct de vedere a lucră-
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rilor Congresului este deosebit de pasionantă pentru scriitori. Cîte pro
bleme noi nu a ridicat Congresul ! Să ne gîndim numai la asemenea feno
mene ca : trecerea asupra organizaţiilor obşteşti a unor atribuţii ale pu
terii de stat; ştergerea treptată a graniţei dintre proprietatea colhoznică 
(de grup) şi proprietatea întregului popor prin întărirea continuă a col
hozurilor şi socializarea crescîndă a diferitelor ramuri ale gospodăriilor 
lor; — reorganizarea şcolii, care, concomitent cu introducerea tot mai 
largă a automatizării în industrie şi chiar în agricultură trebuie să ducă 
la ştergerea treptată a graniţelor dintre munca manuală şi cea intelec
tuală ; sau în sîîr.şit, deja amintita mişcare pentru titlul de „brigadă a 
muncii comuniste", titlu ce nu se mai poate obţine doar pe baza împlinirii 
sau supnaîmplinirii normelor, cucerirea lui implicând datoria tuturor mem
brilor brigăzii de a munci şi trăi în mod comunist, de a se preocupa mereu 
de ridicarea nivelului lor de pregătire teoretică şi politică, de a îi modele 
de comportare în spiritul moralei comuniste în întreprindere, în socie
tate, în familie. 

Oare nu este evident pentru fiecare că îndărătul unor atari formu
lări lapidare se ascunde o intensă activitate omenească, o infinitate de 
eforturi şi frărnîntări individuale, de bucurii, nădejdi, piedici vremel
nice şi victorii piftie de avînt ? Cele mai recente lucrări ale literaturii 
sovietice surprind de pe-acum asemenea probleme umane legate de pro
cesul construcţiei comuniste. De pildă în romanul „Frărnîntări" al lui 
Pamfiorov se poate vedea cum forme noi, mai awansate de retribuire a 
muncii colhoznicilor se nasc din viaţă. Intr-o serie de schiţe, reportaje, ar
ticole şi scrisori apărute în revistele literare şi ziarele din U.R.S.S. s-a oglin
dit procesul de preluare a unor atribuţii ale miliţiei de către organizaţiile 
obşteşti în lupta împotriva huliganismului. Iar romanul „Fraţii Egor" 
al lui Kocetov ne arată printre altele cum interesul obştesc pentru des
tinul unui teatru de stat determină reorientarea radicală a reperto
riului său. 

Şi în raportul prezentat de tovarăşul Hruşciov şi în cuvîntările mul
tor delegaţi la Congres, s-a subliniat că rezolvarea cu succes a sarcini
lor concrete ale construcţiei comunismului cere intensificarea educării co
muniste a oamenilor muncii, cere noi eforturi menite să asigure formarea 
omului comunist — care se călăuzeşte în toate împrejurările vieţii de morala 
şi ideologia comunistă. După cum reiese din rezoluţia votată, Congresul al 
XXI-lea al P.C.U.S. a hotărît că principalele .Sarcini ale Partidului în viitorii 
şapte ani pe tărîm ideologic siînt': „întărirea muncii ideologice educative a 
partidului, ridicarea conştiinţei comuniste a oamenilor muncii şi, în primul 
rînd, a tinerii generaţii, educarea lor în spiritul atitudinii comuniste faţă 
de muincă, al patriotismului sovietic şi al internaţionalismului; lichidarea 
rămăşiţelor capitalismului în conştiinţa oamenilor, combaterea ideologiei 
burgheze". 

Asupra acestor cuvinte ar fi bine să mediteze acei care fie din miopie 
politică, fie din cauza atitudinii împăciuitoriste faţă de oportunism, mini
malizează deosebita însemnătate a luptei concrete, zilnice, pentru ideolo
gia şi morala comunistă, împotriva tuturor manifestărilor ideologiei şi 
moralei burgheze. Materialele Congresului al XXI-lea al P.C.U.S., oferă 
dovezi nenumărate în sprijinul concluziei că fără o victorie definitivă a 
ideologiei şi moralei comuniste nu se poate vorbi nici despre desăvîrşi-



rea construcţiei comunismului. O societate în care fiecare lucrează după 
posibilităţi, deci fără nici un element de constrîngere sau interes mate
rial, în care munca a devenit pentru fiecare o plăcere şi o necesitate (deci 
o manifestare deplină a individualităţii sale umane), o societate în care 
totodată fiecare capătă tot ceea ce îi este necesar pentru libera dezvol
tare a personalităţii sale — nu este compatibilă cu nici un fel de reziduri 
ale mentalităţii burgheze, cu nici un fel de individualism oricît de 
„sublimat" ar fi el, cu nici un fel de spirit de proprietate, de egoism, etc. 
Concluzia aceasta ni se pare importantă şi în lumina necesităţii de a 
combate unele aşa zise „teorii" revizioniste, care au avut oarecare ecou 
la un moment dat în rîndurile unei părţi neînsemnate a intelectualităţii 
noastre. Să ne amintim de pildă, că campionii „adevărului integral" îşi 
manifestau uneori zgomotos plictiseala faţă de „obligaţia" de a combate 
mereu doar ideologia şi morala burgheză. Oare n-avem noi şi propriile 
noastre lipsuri ? — se întrebau ei, ce-i drept fără să fie în stare să explice 
mai clar despre ce fel de lipsuri e vorba. Lucrările Congresului al XXI-lea 
al P.C.U.S., au demonstrat toată netemeinicia unei asemenea poziţii. In 
epoca noastră morala comunistă şi morala burgheză constituie doi poli 
antagonici, lupta între ele e ireductibilă : tot ce se opune victoriei moralei 
comuniste nu poate să nu reprezinte —• direct sau indirect — tendinţele 
de supravieţuire a moralei burgheze. Din acest punct de vedere deosebit 
de elocventă e definiţia moralei comuniste pe care o găsim în raportul 
tovarăşului N. S. Hruşciov. Pasagiul respectiv e atît de instructiv încît 
ar trebui să fie citat în întregime. Esenţialul rezidă totuşi şi .aici în faptul 
că morala comunistă e definită în opoziţie ireductibilă cu morala bur
gheză. In timp ce esenţa moralei burgheze rezidă în „spiritul indivi
dualismului şi al egoismului", în „setea de îmbogăţire, duşmănie şi con
curenţă", socialismul proclamă o altă morală — „colaborarea şi colecti
vismul, prietenie şi intr-ajutorare". In timp ce burghezia se conduce după 
dictonul „homo homini lupus", socialismul îndeamnă oamenii să pună "pe 
primul plan „-grija pentru bună-starea generală a poporului, pentru dez
voltarea multilaterală a personalităţii în condiţiile colectivului, unde omul 
nu mai este duşmanul semenului său, ci un prieten şi un frate". In timp 
ce societatea capitalistă, tocmai datorită legilor sale organice, „îl face 
pe om închis şi izolat, condus numai de propriile sale forţe, deoarece nu 
se poate bizui pe nimeni", societatea socialistă, prin structr a sa 
organică, dezrădăcinează din om tendinţa spre îmbogăţire, spre pro
prietatea privată şi „dezvoltă tot mai mult sentimentul colectivităţii, al 
grijii pentru proprietatea obştească" ; tocmai pentru că în capitalism 
munca devine un blestem şi o corvoadă, omul este împins mereu s-o evite 
prin tot felul de şiretlicuri, în timp ce în U.R.S.S. atitudinea comunistă 
faţă de muncă devine principala podoabă a individului. „Partidul, — se 
arată în raportul tovarăşului N. S. Hruşciov, — pune în centrul activi
tăţii educative educarea prin muncă a tuturor oamenilor, dezvoltarea unei 
atitudini conştiente comuniste faţă de muncă". In acelaşi sens s au 
exprimat şi mulţi delegaţi subliniind că cea mai bună formă a educaţiei 
comuniste e viaţa însăşi, activitatea de producţie, participarea activă în 
rezolvarea sarcinilor curente ale construcţiei comuniste. 

Din toate acestea se desprinde un izvor nesecat de învăţăminte şi 
pentru creaţia literară. Nu întîmplător majoritatea delegaţilor au legat 
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indisolubil sarcinile literaturii de sarcinile educaţiei comuniste. „Cei şapte 
ani următori, — se arată în rezoluţia Congresului, — trebuie să fie anii 
unei şi mai puternice dezvoltări a culturii socialiste. Oamenii literaturii, 
teatrului, cinematografiei, muzicii, sculpturii şi picturii, sînt chemaţi să 
ridice şi mai sus nivelul ideologic şi artistic al creaţiei lor, să fie şi de 
acum înainte sprijinitori activi ai partidului şi statului în opera de edu
care comunistă a celor ce muncesc, în propagarea moralei comuniste, în 
dezvoltarea culturii socialiste multinaţionale". 

Problema importantului rol educativ al literaturii, nu este evident 
o problemă nouă. Asupra acestei sarcini a scriitorilor legaţi de mişcarea 
muncitorească — P.C.U.S. a insistat de la înfiinţarea sa. Principiul fun
damental ial acestei atitudini1 calitativ noi îl găsim formulat — prin 
cerinţa partinităţii comuniste — încă în celebrul articol al lui Lenin 
„Organizaţia de partid şi literatura de partid". Acelaşi principiu 1-a sus
ţinut critica marxistă încă înainte de Marea Revoluţie Socialistă din Oc
tombrie, 1-a dezvoltat şi 1-a îmbogăţit Partidul Comunist în toate hotă-
rîrile sale în problemele artei şi literaturii din 1925 pînă-n zilele noastre. 
In sfîrşit tot pe acest principiu se bazează şi cunoscutul document „Pen
tru o mai strînsă legătură a literaturii şi artei cu viaţa poporului". In 
lucrările Congresului al XXI-lea al P.C.U.S. găsim dezvoltarea acestui 
prinoipiu în condiţiunile concrete ale trecerii Ia „construirea desfăşurată 
a comunismului". De bună seamă şi în aceste condiţiuni sarcina educa
tivă nu poate fi împlinită decît multilateral, presupunînd odată cu evi
denţierea noului şi combaterea necruţătoare a tuturor tarelor, viciilor şi 
practicilor dăunătoare care frînează dezvoltarea socială spre comunism. 
Totuşi la Congresul al XXI-lea vorbitorii au simţit nevoia de a sublinia 
greutatea specifică pe care trebuie să o aibă în creaţia literară reliefa
rea cu precădere a acelor trăsături morale noi care se dezvoltă cu nece
sitate odată cu înaintarea societăţii spre comunism. E de la sine înţeles 
că tocmai fixarea puternică în operele literare a unor atari trăsături — 
constituie cea mai bună dovadă a prezenţei în actualitate, a consonanţei 
depline între viziunea artistică a scriitorului şi spiritul epocii. In acest 
sens trebuie să fie înţeles îndemnul adresat scriitorilor de către tov. Fur
ţeva în cuvîntarea sa : „Scriitorii noştri sînt chemaţi să oglindească aşa 
cum se cuvine în cărţile lor viaţa poporului sovietic erou, energia lui 
revoluţionară clocotitoare, marile transformări de la oraşe şi sate, minu
natul chip moral al omului nou — constructor al comunismului, să arate 
cum sînt învinse rămăşiţele trecutului în conştiinţa oamenilor". 

Despre aceeaşi sarcină principală a literaturii a vorbit şi scriitorul 
Tvardovski : 

„Atît raportul, cît şi delegaţii în cuvîntările lor au acordat litera
turii o atenţie destul de mare şi foarte măgulitoare pentru noi, scriitorii. 
Aceasta este uşor de înţeles. Literatura este chemată — folosind mijloa
cele de exprimare artistice — să afirme şi să întărească în conştiinţa 
oamenilor toate acele elemente noi care se desvoltă în realitatea noastră, 
în ajunul comunismului şi prin aceasta chiar, să influenţeze puternic 
psihologia acestor oameni, formaţia lor spirituală, modul de a gîndi, ca
racterul lor". 

In acest fel relaţia între sarcina educativă a literaturii şi specifici
tatea oglindirii artistice este stabilită cu maximum de precizie. Nu este 
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vorba de „exagerarea" forţată a datelor realităţii, ci de surprinderea reală, 
exactă, frapantă a acelor trăsături noi pe care oamenii le capătă în pro
cesul luptei pentru comunism şi care, prin transfigurarea lor artistică, 
sînt ajutate să se răspîndească mai repede. Prin aceasta se traduce de 
fapt intervenţia activă în viaţă a scriitorului, sprijinirea concretă a 
construcţiei comuniste. După cum se vede nu este vorba nici de ascunde
rea greutăţilor sau greşelilor, nici de ridicarea eroilor pe coturni — ci 
de simţul realităţii, de capacitatea de a vedea prezentul în perspectiva 
comunismului. Prin urmare esenţialul nu constă nici în drămuirea farma
ceutică a laturilor pozitive şi negative nici în obligaţia de a „neutraliza" 
fiecare personaj negativ prin contraponderea unui personaj pozitiv (de 
aceeaşi profesiune !) ci de înţelegerea justă a raportului de forţe, de capa
citatea de a discerne acest raport în pofida unor aparenţe cîteodată înşe
lătoare. Tocmai în lumina acestor cerinţe trebuie înţeleasă critica la care 
au fost supuse în U.R.S.S. unele lucrări literare din categoria acelora pe 
care le caracterizăm deobicei ca „negativiste". 

„După Congresul al XX-lea al P.C.U.S. — arăta tov. Furţeva, — 
intelectualitatea noastră artistică a dovedit încă odată că. nu are alte 
interese decît interesele poporului constructor al comunismului. Doar 
oamenii izolaţi şi slabi au început să şovăie, au pierdut terenul de sub 
picioare. In lucrările lor ei îşi concentrau atenţia doar asupra fenome
nelor negative ale realităţii noastre — pe care le mai şi zugrăveau într-un 
mod deformant şi fals. In jurul unor atari „opere" s-au zbătut să facă 
gălăgie inamicii noştri de peste hotare, dar pînă şi ei s-au liniştit curînd : 
prea departe de orice valoare şi prea false au fost aceste compuneri şi dir 
punct de vedere al formei şi din punct de vedere al conţinutului. Iar în 
ţara noastră aceste aşa zise „opere" au fost respinse în unanimitate şi 
de către popor şi de către oamenii de litere şi de artă". 

Iată deci cum se pune ,azi problema perspectivei. Ea este limpede 
pentru noi în măsura în oare avem şi păstrăm o încredere nelimitată în 
invincibilitatea forţelor comunismului. Nici autoliniştire, nici automulţu-
mire, nici zeîlemisire snobă sau sceptică, ci identificare cu suflul vremii, cu 
tinereţea lumii, cu înaintarea plină de avînt a comunismului pe care nimeni 
nu o mai poate opri! 

O lumină în plus aruncă asupra acestei probleme acea parte a ma
terialelor Congresului .al XXI-lea care defineşte epoca noastră ca „etapa 
hotărîtoare în întrecerea economică dintre socialism şi capitalism". Din 
lucrările Congresului s-a desprins cu claritate ideia că întrecerea paşnică 
între socialism şi capitalism nu este doar o formulă de politică externă, 
ci o idee măreaţă care dă conţinut tuturor eforturilor noastre. Cifrele şi 
datele citate la Congres au arătat că dezvoltarea istorică are azi o orien
tare implacabilă. In timp ce capitalismul decade, se împotmoleşte tot mai 
adînc în mlaştina propriilor contradicţii şi nu mai este în stare să aducă 
oamenilor decît suferinţe, şomaj, ameninţări de război — socialismul se 
dezvoltă într-un proces de ascensiune crescândă, avînd posibilitatea să 
aducă în viaţa oamenilor noi şi noi îmbunătăţiri, un perpetuu progres. 
Perspectiva foarte apropiată a acestui dublu proces rezidă pe de o parte 
în apropierea momentului în care sistemul mondial al socialismului va pro
duce mai mult decît sistemul mondial al capitalismului (cu toate că acesta 
din urmă înglobează încă majoritatea populaţiei globului), iar pe de altă 
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parte în crearea unui asemenea raport de forţe pe scară mondială care să 
iacă imposibilă deslănţuirea unui nou război mondial. Atunci cînd 
aceste obiective — destul de .apropiate din punct de vedere istoric — 
vor fi atinse, întrecerea dintre cele două sisteme via fi decisivă. Iar în 
raport cu acest moment succesele U . R . S j S . şi ale întregului lagăr 
al socialismului sînt de pe acum mai mult decît impresionante. împlini
rea planului septenal va aduce cu sine creşterea venitului real al munci
torilor şi ţăranilor cu 40%, ridicarea salariului minimal cu aproape 100%, 
creşterea corespunzătoare a pensiilor, îmbunătăţirea şi înmulţirea între
prinderilor de deservire publică, deschiderea de noi şcoli, internate, creşe, 
cămine de copii, construirea a peste 20 de milioane de apartamente, des
fiinţarea impozitelor, reducerea zilei şi a săptămînii de lucru pînă la o 
săptămână de lucru de 30—35 de ore cu cinci zile de lucru pe săptămînă 
şi ziua de lucru de 6—7 ore, etc. Iată într-adevăr un program măreţ, care 
răspunde parcă îndemnului înflăcărat al lui Gorki de acum o jumătate 
de veac : totul prin om, totul pentru om ! 

Nu este greu de văzut ce influenţă exercită de acum şi cu atît mai 
mult ce influenţă va exercita în viitor în lumea capitalistă această reali
tate a socialismului în creştere continuă. Conducătorii U . R . S . S . şi ai 
P.C.U.S. , ca şi toţi fruntaşii lagărului socialist au repetat nu o sin
gură dată : sîntem convinşi de superioritatea sistemului nostru socialist, 
dar nu vrem să-1 impunem nimănui ; popoarele să fie lăsate să decidă 
singure care sistem e mai bun — cel capitalist sau cel socialist. Dar pen
tru ca să poată decide trebuie să cunoască adevărul, iar dacă-1 vor cu
noaşte nu poate exista nici o îndoială cu privire la hotărîrea definitivă. 
Capitalismul se va prăbuşi! Dar pentru ca sentinţa istorică să fie înfăp
tuită — este necesară în prealabil o uriaşă activitate umană. In acest 
proces grandios orice mesaj adevărat despre realitatea lumii construc
toare a comunismului are valoarea unei arme de luptă. Literatura este 
chemată să făurească una dintre cele mai eficace arme de acest gen. 

Elementul cel mai perfid în poziţia revizioniştilor rezidă tocmai în 
încercarea de a ascunde datele reale ale situaţiei internaţionale în etapa 
actuală a luptei dintre capitalism şi socialism. Pozînd în „neînţeleşi", 
pretextînd că vor să se menţină în afară lagărelor (în limbajul lor — al 
„blocurilor militare"), revizioniştii iugoslavi fac tot posibilul pentru a 
minimaliza pe de o parte viciile capitalismului şi a le infruimuseţa, iar pe 
de altă parte pentru a reduce şi chiar a contesta uriaşele realizări ale 
lagărului socialist. După cum au subliniat mai mulţi vorbitori la Congres 
„şederea pe două scaune" a căpeteniilor U.C.I. se dovedeşte a fi tot*mai 
strîmbă, logica luptei revizioniste îi împinge implacabil în spre apologia 
imperialismului. Un fenomen asemănător poate fi observat în viaţa lite
rară. Formula revizionistă a „neamestecului" în lupta dintre diferite 
curente literare, proclamată în programul U.C.I., s-a transformat de fapt, 
după cum o dovedesc cu prisosinţă şi lucrările recentului Congres al 
scriitorilor din Iugoslavia, în sprijinirea făţişă a literaturii obscuran
tiste, decadente, purtătoare a sămînţii. urii de om şi în combaterea veni
noasă a literaturii legate de lupta popoarelor pentru viitorul comunist. 
Nu întîmplător în domeniul literar revizioniştii îndreaptă cele mai 
furioase atacuri împotriva spiritului de partid, pentru că însuşirea spiri-
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tului de partid comunist este singura poziţie de pe care scriitorul contem
poran poate să se ridice pînă la înălţimea sarcinilor epocii noastre. 

•în „etapa hotărîtoare a întrecerii economice dintre socialism şi ca
pitalism" perspectiva „neamestecului" este în cel mai bun caz perspectiva 
cîrtiţei care pretinde că lumina nu există pentru că o orbeşte. în cele mai 
dese cazuri însă e perspectiva oportunistului înrăit care refuză să vadă 
tot ceea ce contrazice orizontul îngust al veleităţilor sale individualiste. 
După Congresul al XXI-lea al P.C.U.S. va deveni tot mai greu să te men
ţii pe o .atare poziţie •— fără să te proclami renegat deschis. Cînd „se 
făcu deodată că poţi vedea lumea pînă şi în cele mai îndepărtate unghere", 
cum poţi să mai pretinzi că datoria ta e să „nu te amesteci" şi să aştepţi... 
Ce ? Ca lumea să vie spre tine ? „Poezia e întotdeauna călătorie în necu
noscut", — spunea Maiakovski. Cu atît mai mult azi cînd „necunoscutul" 
s-a apropiat atît de mult de noi, încît putem să-i distingem contururile. 
A explora în realitate rodnicele zăcăminte ale viitorului comunist — oare 
poate exista o misiune mai nobilă pentru un artist ? 

S-ar putea replica : toate acestea sînt foarte importante şi foarte 
adevărate pentru scriitorii sovietici, care trăiesc într-o ţară care a şi tre
cut la „construcţia desfăşurată a comunismului". Dar oare există aceeaşi 
perspectivă şi la noi, în Republica Populară Romînă ? 

Şi la această întrebare lucrările Congresului al XXI-lea al P.C.U.S. 
dau un răspuns atotcuprinzător. De o deosebită valoare teoretică este 
concluzia potrivit căreia există azi posibilităţile necesare pentru ca toate 
ţările socialiste să păşească la un moment dat nu prea îndepărtat în cea 
de a doua iază, în faza superioară a comunismului: 

„Odată cu creşterea şi întărirea continuă a sistemului mondial al 
socialismului, — se arată în Rezoluţia Congresului al XXI-lea al P.C.U.S., 
—• se vor dezvolta cu succes şi toate statele socialiste. Ţările înapoiate 
din punct de vedere economic în trecut, sprijinindu-se pe experienţa altor 
ţări socialiste, pe colaborare şi ajutor reciproc, îşi ridică repede economia 
şi cultura. In felul acesta se realizează linia generală de dezvoltare eco
nomică şi culturală a tuturor ţărilor socialiste. într-un ritm accelerat se 
vor crea premizele necesare pentru trecerea lor de la prima fază a comu
nismului la cea de a doua fază. Se apropie timpul cînd aceste ţări vor 
construi, ca şi Uniunea Sovietică — societatea comunistă". 

Această trăsătură caracteristică de dezvoltare a sistemului mondial 
al socialismului constituie încă o dovadă a superiorităţii sale în compa
raţie cu sistemul capitalist. în timp ce capitalismul, mai ales în faza sa 
imperialistă presupune ca o necesitate dezvoltarea inegală a ţărilor ce 
aparţin acestui sistem, progresul unora prin exploatarea şi menţinerea 
forţată în stare de înapoiere a altora, sistemul socialist prin chiar natura 
relaţiilor pe care le statorniceşte între statele lagărului socialist contri
buie la egalizarea progresului, la ridicarea celor rămaşi în urmă pînă la 
nivelul celor înaintaţi. 

Iată deci perspectiva concretă ! Pentru noi, pentru oamenii muncii 
din Republica Populară Romînă, viitorul comunist nu este doar un ţel 
care ne însufleţeşte în muncă şi ne luminează calea, ci este deopotrivă 
realitatea de care ne apropiem şi pe care o putem cunoaşte în primul rînd 
prin exemplul Uniunii Sovietice, dar şi prin propria noastră experienţă. 
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Nu este oare prea ameţitoare perspectiva .aceasta? Oare poţi 
să te ţii de viaţă cînd ea se dezvoltă într-un ritm atît de trepidant ? Er i — 
lupta împotriva rămăşiţelor feudale, azi — în viaţia .aceleaşi generaţii 
— apropierea comunismului! 

Nu ! nu este prea ameţitoare, dacă scriitorul ştie să se înarmeze 
ideologiceşte în legătură cu această datorie. Vorbind despre condiţiile 
necesare pentru o cît mai bogată dezvoltare a artei şi literaturii tov. Mihail 
Suslov a insistat în cuvîntarea sa la Congres asupra a două condiţii 
esenţiale : lupta hotărîtă şi necruţătoare împotriva influenţelor ideologice 
străine şi legătura strînsă cu viaţa poporului şi cu politica partidului 
comunist. Pe bună dreptate a subliniat tov. Suslov că pe de o parte „doar 
cu condiţia unei depline clarităţi a poziţiilor ideologice artistul poate crea 
opere necesare poporului", iar pe de altă parte că „adevărul cel mare se 
naşte întotdeauna din cercetarea pasionată şi plină de adînc interes a vie
ţii" de către artist. Iată deci principalele arme : cunoaşterea adîncă şi 
multilaterală a vieţii poporului care construieşte socialismul sub condu
cerea partidului şi ştiinţa marxist-leninistă, ideologia clasei muncitoare, 
singura în măsură să-1 ferească pe scriitor de influenţele streine, deru
tante şi să-1 facă să vadă „pînă şi în cele mai îndepărtate unghere" ale 
realităţii. 

Congresul al XXI-lea al P.C.U.S. a deschis în faţa poporului sovie
tic, în faţa lagărului mondial al socialismului, în faţa întregii omeniri 
dornice de progres perspective luminoase şi minunate. Aceste perspective 
vor însufleţi pretutindeni lupta şi eforturile constructive ale comuniştilor 
şi ale tuturor oamenilor dornici de pace, de progres, de o cît mai largă şi 
cuprinzătoare afirmare a forţelor creatoare ale umanităţii. In cadrul 
acestei perspective generale s-a conturat şi mai luminos viitorul socialist 
al patriei noastre. Nu încape îndoială că valorificând creator învăţămin
tele Congresului al XXI-lea al P.C.U.S., clasa noastră muncitoare, între
gul nostru popor îşi vor încorda şi mai puternic eforturile sub conducerea 
înţeleaptă şi fermă a Partidului. Fie ca în acest efort eroic literatura să 
aducă o contribuţie cît mai eficientă ! 

In zodia marii etape a trecerii spre comunism scriitorii Republicii 
Populare Romîne se simt datori să îmbogăţească literatura patriei cu 
opere care să lase generaţiilor viitoare mărturii adevărate şi puternice 
despre această epocă glorioasă şi despre eroii ei. 
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LUI ALEXEI MAXIMO V/C/ 
M/HA/ BENIUC 

Lenin altul n-a fost mai aproape 
Din iindul celor care ştiu să sape 
în stînca limbii omenescul. Altul 

N-a cunoscut adîncul ori înaltul 
De-a dreptul de la dînsul, nu din carte, 
Mai mult ca tine, GORKI, iară moarte. 
La Lenin învăţaşi iubirea mare 
Cu inima în mînă, bruş de soare, 
Cu Vlasovii, cu mamele, mulţimi 
Urcînd înviiorate spre-nălţimi. 
Drum neumblat, spirală de lumină, 
Cu văi la cotituri de serpentină, 
Cu buni rupînd cătuşe de la glezne, 
Călcînd cu bărbăţie peste bezne, 
Cu flamura pe care scrie MUNCĂ, 
Ţinută sus, ca-n stele să ajungă, 
Cu inima lui Danco, ioc şi pară, 
Inuintînd spre slava proletară — 
Acesta-i drumul tău şi nou şi falnic 
Pe care paşii noştri merg năvalnic. 
Cuvîntul om acum ce mîndru sună, 
Iar pasărea ce prevestea furtună, 
Prin constelaţii se roteşte-n zbor 
Cu purpuriul steag biruitor, 
Vestind că munca-i singurul erou, 
Precum l-ai prevăzut, în evul nou. 
li stă singurătăţii împotrivă, 
Cuib fermecat, viaţa colectivă. 
Iar floarea florilor în veac de veac 
Sînt cei ce bucuriile le fac 
Din hărnicie, din materii prime, 
Din cîteva culori şi nişte rime, 
Din sufletul ce tremură pe coarde, 
Din steaua revoluţiei ce arde. 

13 



Ne-ai întrebat: „Cu cine sînteţi voi 
Măiestri ai culturii ?" — Iată, noi 
Sîntem cu tine, cu-acei ce luptă 
Să nu mai fie pacea lumii ruptă 
De ghearele războiului cumplit, 
Să nu mai fie flăcări care-nghit 
Fiinţe şi frumseţi create-n trudă; 
Să nu se-ntindă sfîşierea crudă, 
Pustiul, desnâdejdea, jalea, jalea, 
Scurtînd şi-ntunecîndu-i vieţii calea. 
Azi, Alexei Maximovici, urmaşi 
Nenumăraţi, la sat şi la oraş, 
In ţări, în continente, peste mări, 
In cele mai pierdute depărtări 
Cuvîntul ţi-1 citesc, ţi-ascultă gîndul 
Ce-a-mpodobit cu visuri noi pămîntul. 
Mai bate poate vîntul a furtună, 
Trufaşi stăpîni din arme poate sună, 
Dar crengile-n grădini s-apleacă grele 
De floare ziua, pe-nserat de stele, 
Şi-atîta primăvară-n piepturi cîntă, 
Că vorbele ca stoluri se avîntă 
De cidcîrlii umplînd cu coruri zarea 
Deasupra spicelor foşnind ca marea ! 
Poetul stă, ascultă şi înseamnă, 
Citeşte, reciteşte şi se-ndeamnă 
Mai silitor la treaba grea, căci poate 
Tu-1 priveghezi şi-aceasta-adevărat e : 
Cînd ţi-ai făcut lăcaş eternitatea, 
Lăsaşi de strajă-n lume bunătatea. 

Eşti începutul, arzătoarea torţă, 
Eşti drumu-n sus, nebiruită forţă 
Subt steagul,leninistei biruinţe ; 
Eşti pomul care-mprăştie seminţe 
Şi rod în sînul vetrelor fecunde ; 

Eşti raza ce şi zidul îl pătrunde, 
Căldură dînd, viaţă şi lumină — 
Adînc în faţa ta fruntea-mi se-nclină. 



MILENIUL X DESPRE STRĂBUNI 
MARIA BANUŞ 

\i oamenii trăiau numai pe Terra... 
înaintau cu greu prin valuri crude. 

!

: Fantastici le păream, precum Himera... 
Dar semănau cu noi. Ştiau surîde. 

CELUI DIN MILENIUL X 

man e rîsul, lacrima-i umană. 
\Veţi duce rîs şi plîns pe alte astre, 
\Dar spectrul de lumini al lumii voastre 

Ni se-mpînzeşte orbitor in geană. 

Am plîns prea mult, pe sfera pămînteană, 
Răniţii, morţii marilor dezastre. 
în reci tranşee am trăit, în castre, 
Şi ochii ne-au secat. Şi-am fost o stană. 

Războiul pentru voi — o amintire. 
O amintire — omul-lup de pradă. 
Schimbări adînci se vor petrece-n fire 

De-abia pot ochii noştri să le vadă. 
Smeriţi clipim. Seninu-acesta ce e? 
Sclipiţi, sclipiţi, frumoase curcubee! 

TOT LUI 

e lacrimă vei plînge tu, străine ? 
Ce zîmbet vei zîmbi ? Necunoscutul 
Mă-mpresură. întreb statornic lutul 

în carets prins. Dar nu te aflu-n mine. 

Şi totuşi doru-n urma ta m-aţine. 
îmi spun : Poate că-n larg, Argonautul, 
Sau marii-ndrăgoştiţi, atlînd sărutul, 
Aşa surîd, şi plîhg aşa, ca tine. 
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Căci trebue să fie-o presimţire. 
Un vag preludiu, palid, meteoric, 
In asprul nostru suflet preistoric, 

La muzica de care tu ai parte, 
Şi care, blind, va prinde-ntreaga lire, 
Cînd va cădea, răpus, brutalul Marte. 

ZECE OAMENI PE MINUT 
AURELISTORIN 

I 

impui îşi picură-n lume minutele, 
fulgerul anilor zboară năuc. 
Cîteodată cu miile, cîteodată cu sutele, 

oamenii trec pe pămînt şi se duc... 

Dar e-n rînduiala-nţeleaptă a firii 
o lege cu sensuri eterne şi noi; 
atunci cînd o frunză-i răpeşti omenirii, 
dator eşti să-i dai un copac înapoi. 

Minunea supremă a naşterii, iată, 
iveşte viitorul, măreţ, cunoscut. 
Într-un minut, mor trei oameni deodată. 
Dar se nasc zece oameni — în acelaşi minut! 

II 

Istorie prefăcută în cărbuni, 
poate nici timpul nu te ţine minte. 
El te-a zvîrlit cu cinci milenii-n urmă, 
minierul, tot cu-atîta, înainte. 

Iţi vom spăla obrazul de neguri, cu lumină. 
Ai să-ţi croieşti oglindă din lună şi din cer. 
Istorie de cărbune, încremenită viaţă, 
te-om scoate noi odată, de tot, la suprafaţă ! 

Că-n fiecare clipă se naşte un minier. 

III 

La marginea mării, ferestrele albe, 
îşi continuă, cu marea, discuţia-amicală, 



şi ziduri de marmoră albă se-nalţă 
cu-o disciplină sanatorială. 

Oamenii muncii culeg sănătate, 
şi flori, şi scoici ce-n nisip s-au pierdut... 
Leneviţi în cui, halate albe ? 
Chiar acum un medic s-a născut. 

IV 

Flăcări scunde joacă pe oţel. 
Se descarcă marile cuptoare, 
li jucaţi voi, flăcă-i, pe spinare, 
dar la urmă o să joace el. 

Vom căli oţeluri tari 
cum nici n-au mai fost cîndva-n trecut. 
Pentru ele, în acest minut, 
undeva se naşte-un oţelar. 

V 

O, livezile, ceruri de fructe şi flori 
care sărută pămîntul cu buzele merelor roşii, 
crengile, fulgere mute, dansează în aer, 
şi-n sud explodează sublim chiparoşii. 

Fiecare palmă de pe-acest pămînt 
ascunde poate, răsturnat, un pom. 
Cine să-1 întoarcă, cu frunzişu-n sus ? 
Cine să mi-1 crească-n vînturi nesupus ? 

Da. Aicea trebuie un om. 

V I 

La fiecare muncă şi faptă se cuvine 
un cîntec fără seamăn, cum n-a mai fost cîntat, 
s-aducă toată lumea în inimă la mine 
şi numele-i pe veacuri să fie încrustat. 

Dar cine să-i stîrnească cuvîntul de-nceput ? 
Şi cine să-1 mlădie... 

— Ssst! Linişte. Încet. 
Mai e o jumătate de minut 
şi se va naşte încă un poet. 
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VII 

Ce poate fi mai scump decît minutul, 
minutul siînt, cînd vin pe lume ei, 
cînd zece mame îşi aştern sărutul 
şi Patria îi ia în grija ei. 
Există-o muncă pentru fiecare, 
cei zece oameni vor munci cinstit. 
Onoare-or merita ? — Atunci, onoare ! 
Şi slavă ? — Omul trebuie slăvit! 

O, ţară, mulţumescu-ţi pentru-acei, 
care se nasc ori care s-au născut, 
parcă sînt rupţi din mine... 

dragii mei, 

ei toţi 
cei zece oameni pe minut... 



LETIŢIA PAPU 

I 

ineva ridică fitilul lămpii şi globul pămîntesc ieşi din umbră arătîn-
du-şi întinderile albastre. Flacăra palidă tremură pe perete >lum.inînd 
oaia cu gălbează de pe o palnşă şi secerişul auriu de pe alta. 

Unul din flăcăi se întoarse căutând un loc pentru genunchii lui înalţi. 
Banca prea mică scîrţîi sub mişcarea trupului vânjos, 

— Acum intră Lia şi-1 vede — zise răspicat Ena. — Haideţi, cine-i Lia ? 
— Anică, tu eşti Lia. Ce stai! se auzi o şoaptă. 
Fata se sculă în picioare ţinînd cu amândouă mâinile strîns o foaie de 

hârtie scrisă cu creionul. Avea vreo şaisprezece ani, era voinică şi blondă. 
— Da-că... în-ce-pem... .un... drum... — citi ea anevoie. 
— Nu, nu-i acolo, nu de acolo — zise Ena — asta o spui mai târziu. 

Acum vine aşa : „De ce-mi ieşi înainte M.ihai ? De ce mă cauţi în zadar ?" 
Uite-te mai sus, nu ţi-ai copiat asta, Anică ? 

Fata .răsuci în mâini hîrtia, o întoarse pe,o parte şi alta şi găsi în sfârşit 
replica. 

— De ce... mă... cauţi... mă cauţi în ziar. 
Nistor Lungoci izbucni într-un irîs puternic urmat şi de ceilalţi. Anica 

se întoarse şi privi în lumina lămpii gurile cu dinţi mulţi, deschise larg şi 
ochii îngustaţi în care sclipea o obrăznicie băieţească. Rîse şi ea puţin dînd 
din umeri, apoi se răzgândi şi o apucă supărarea. 

— Eu nu ştiu. Nu mai joc •— se îmbufna copilăreşte trîntind hîrtia, 
— Ba de ce :să nu mai încerci, de ce să te dai bătută ? Nu ne naştem 

nici unul învăţaţi — stărui Ena cu autoritate blajină. în sinea ei însă nu era 
prea convinsă că o să izbutească să scoată ceva din fata asta şi-i părea rău că 
o alesese. Se gândea chiar dacă n-ar trebui s-o- înlocuiască de pe acum. 

Ena era studentă la conservator şi făcea o lună de practică la Căminul 
Cultural din comuna Vinerea. Avea ambiţia să rămînă ceva de pe urma ei 
în satul acesta unde nu existase pînă acum echipă de teatru. Găsise deocam
dată patru flăcăi şi două fete. 

— Lasă, tu — zise cealaltă fată, punînd mîna pe umărul Anicăi, nu te 
lua după ăştia că rîd de prostia lor (uitase se vede că şi pe ea o umflase- insul), 
învăţăm împreună. Bine-i, aşa ? 
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— Ba eu nu — răspunse scurt Anica, gustînd bucuria de a se adînei în 
supărare şi de a se lăsa rugată. 

— Vezi, omul cînd începe un lucru — rosti Ena cu aer înţelept. Nu-şi 
isprăvi însă aforismul fiindcă uşa se deschise încet şi în prag apăru un bărbat 
de vreo treizeci de ani, slab şi smolit. 

— Bună seara — zise el scoţîndu-şi şapca. Ce faceţi, repetaţi ? Sînt 
curios să văd şi eu cum merge. Nu vă stingheresc ? 

— A ! Tovarăşul Jinaru! — exclamă studenta afectînd cu artă o bucurie 
discretă. Ne faci o mare plăcere că nu ne uiţi, că te gîndeşti şi ,1a noi. Te 
rugăm să iei loc. 

îşi întoarse spre el ochii mari -albaştri, într-o privire cochetă şi-i dărui 
un rîs şăgalnic şi sfios. 

îşi închipuia — fără vreo pricină de altfel — că Aurel Jinaru este oare
cum subjugat de farmecele ei şi deşi n-o interesa oa bărbat socotea că amabili
tatea îi cere să arate că nu-i e tocmai indiferent. 

Noul venit îşi netezi cu palma părul negru şi creţ şi înainta căutînd 
unde să se aşeze. Avea pomeţii puţin ieşiţi, privirea isteaţă şi mişcări sprin
tene. Eira agent sanitar în comuna Vinerea şi totodată secretarul organizaţiei 
de bază. 

— Continuăm, nu-i aşa ? — zise Ena zîmbind. Răspunde acum Mihai 
şi apoi îndată vorbeşte Smaranda, înainte ca el să isprăvească. Înţelegeţi ? 

Se uită cu ochi atenţi şi plini de îmbărbătare spre lunganul chinuit în 
băncuţa joasă şi spre fata aşezată lîngă Anica. 

Flăcăul îşi spuse replica scurtă cu un aer ţanţoş şi dezgheţat. Marina, 
interpreta Smarandei, aştepta fără să-şi mişte buzele, cum făceau ceilalţi cînd 
repetau. Era palidă şi încordată, cu privirea grea, arzătoare, sub genele dese şi 
întoarse. îl întrerupse peOnea aşa cum îi cerea rolul şi vorbi repede, aproape 
fără să citească, cu faţa îndreptată spre el. 

— „Nu, nu ! E mai bine să uit după-amiezile sub frunzişul de aur şi 
copilăria noastră curată. Amintirea lor m-ar face să măsor deosebirea dintre 
cel care am crezut că eşti şi nemernicul pe care-1 am în faţă." 

Marina îşi auzea propriul glas, străin parcă de ea şi nu şi-1 putea stăpîni. 
Cînd repetase acasă singură i se păruse că poate fi una şi aceeaşi cu Smaranda, 
că poate intra în pielea ei. Acum însă rămînea pe dinafară şi dibuia chinuită 
aşa cum cauţi cheia pe întuneric ca să deschizi o uşă. Abia către sfârşitul scenei 
ceva parcă se dezlegă în fiinţa ei şi un val fierbinte o cuprinse. Uită de toţi 
dimprejur şi de ea însăşi. 

— Aşa e bine. Foarte bine chiar — zise sincer Ena. 
Jinaru îi puse prietenos mîna pe umăr. 
— Te pomeneşti că din tine iese o artistă adevărată — vorbi el. 
Ieşiră cu toţii în uliţă. Ninsese mai înainte dar zăpadă nu se aşternuse 

decît puţină, într-o pojghiţă subţire, peste pămîntul pietros din drum şi peste 
crengile merilor. Flăcăii încercau să facă bulgări fără să izbutească. O lună 
tulburată, înceţoşată îşi trimitea lumina schimbătoare peste gardurile înalte 
ou porţi închise, peste acoperişurile ţuguiate de şindrilă, peste petele albe ale 
pereţilor şi ferestrele mici negre. 

Jinaru deşi se grăbea o petrecu puţin pe Ena spre casă. 
— E prea la început acum ca să-ţi poţi da seama — aprecie studenta. Dar 

unii dintre tinerii ăştia au destulă stofă. 
— La Marina te gîndeşti ? — întrebă Jinaru. 
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— Da, mai ales la ea. 
— îmi pare rău că n-am făcut tot oe-am putut ca s-o trimitem mai 

departe la liceu după ce a isprăvit şapte clase. 
Din capătul uliţei le ieşi înainte un vlăjgan îmbrăcat în haine de oraş, 

cu o scurtă de piele uzată. Mergea încet şi părea cufundat în gînduri. Cînd 
ajunse în dreptul lor le dădu bună seara, ducînd un deget la şapcă. 

— Ehei ! Umbli noaptea Lazăre. Du-te mai bine şi te culcă — zise 
rîzînd Jinaru — să ai miine capul limpede să nu ne arunci într-un şanţ. 

Rîse isprăvindu-şi vorba şi-i explică Enei. 
— E un fecior de pe aci, şofer la o cooperativă în Sibiu. Pleacă mîine 

cu camionul la Hunedoara şi mergem ou el. 
Tîinărul se opri o- clipă privindu-i. 
în semiobscuritate nu i se vedea bine faţa, numai silueta masivă cu 

umeri pătraţi. 
— N-avea grijă de asta — zise el fără veselie şi se îndepărtă. 
în acelaşi timp Marina se îndreptă repede spre casă alături de Anica şi 

de fratele acesteia. Deşi de obicei era destul de vorbăreaţă, acum tăcea, Pentru 
ea jocul nu se isprăvise încă. Aproape fără voie mintea îi alerga într-o neli
nişte năseocitoare, încereînd s-o vadă aevea pe Smaranda. O sîeîia un fel de 
ruşine că-şi rostise la început rolul cu un glas atît de străin şi de uscat. îndă
rătul acestor preocupări exista însă şi o altă nemulţumire arzătoare care o 
rodea. Asculta sporovăială Anicăi neseoţmd decît arareori cîte un euvînt. 

Ajunse în dreptul casei, deschise poarta şi puse zăvorul. în tindă ardea 
lampa cu fitilul scăzut, luminînd palid patul învelit într-un strai vîrstaţ 
cenuşiu şi alburiu, cele două capete rotunde şi tunse de băieţi adormiţi, fraţii 
mai mici ai Marinei, precum şi obrazul uscăţiv şi prelung, apăsat pe pernă al 
maică-si. 

Pe masa de brad se afla un blid cu o bucată de mămăligă şi una de 
brînză. Fata nu se atinse de el, se aplecă şi deschise uşiţa vetrei, răscoli scli
pirea roşietică a jăraticului şi zvîrli înăuntru un lemn. Se ridică şi rămasei în 
picioare cu mîinile spînzuirînde şi cu ochii pironiţi în gol, privind fără să vadă 
covorul ţesut în roşu şi negru de pe perete, blidarul de lemn cu talere înflo
rate. Se aşeză apoi pe marginea laviţei înguste unde dormea şi începu să se 
descalţe. Dar deodată faţa ei se schimbă, ochii îi eăpătară o strălucire înfri
gurată, degetele i se încurcară nehotărîte şi tremurătoare, urechea se încorda 
ascukînd fluieratul prelung şi drăgăstos de la poartă. „El e... el... nu mă 
duc..." în acelaşi timp auzea cum îi zvîcneşte sîngele în tîmple -şi izbiturile 
aproape dureroase ale inimii în coşul pieptului. Fluierăturile prelungite con
tinuau să răzbească prin geamurile închise. ,,Lasă-l... lasă-1 să fluiere... ce crede 
el că dacă..." Totodată se ridică aproape fără voie în picioare. Genunchii îi 
tremurau uşor. îşi trecu palmele peste obrajii învăpăiaţi ca să-i răcorească. 
Apoi tăcerea se lăsă grea în jur, ţiui pustiitoare în urechile ei... „A plecat". 
Un fel de negură cenuşie îi împăienjeni privirile şi se simţi săracă şi singură 
de parcă ar fi fost jefuită de ceva. Dar din nou auzea, sau i se părea numai 
că aude fluieratul, de data asta cu modulaţii de jale ale flăcăului. Cu aceeaşi 
repeziciune cu care chipul ei se vestejise, înflori din nou. Deschise uşa, ieşi în 
curte, şi străduindu-se şă-şi domolească mişcările se apropie de poartă. în 
lucirea umbrită şi sarbădă a lunii, ghicea mai mult faţa tînărului decît i-o 
vedea. Dar oare era nevoie s-o vadă bine ca s-o recunoască ? Fata se apropie 
încet şi încercă să aibă o voce nepăsătoare. 
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— Cine-i ? A ! tu erai, Dionisie ! 
Glasul i se fringea pe buzele uscate. 
— Aşteptai pe altcineva ? 
— N-aşteptam pe nimeni. Nici pe tine nu te aşteptam. 
— Am venit Marina, uite am venit. 
Dragostea din glasul lui îi dădu puteri fetei să se prefacă mai departe. 
— Am vorbit noi atunci. Poţi să ştii că eu cu asemenea feciori... că 

astfel de feciori mie nu-mi plac. De ce mă mai chemi ? Du-te şi chefuieşte mai 
departe cu alea din Sibiu. 

— Te chem fiindcă-mi placi, parcă tu nu ştii ? 
în gâtlejul fetei se zbătea un nod dureros, arzător şi simţea cum dinţii 

încep să-i elănţăne. 
— Uite ce ţi-am adus — zise el. 
Ridică palma de care era aninat un şirag de mărgele cu boabe prelungi, 

pesemne roşii. în semiîntuneric păreau nişte picături mari de sînge închegat 
prelingîndu-se p e niîna flăcăului. « A I -

„Dacă m-ar cuprinde acum în braţe... dacă m-ar săruta" gmdi ea de
odată. Dorinţa era atît de puternică încît ea însăşi se sperie. _ 

—- Mi se pare că mă cheamă mama — spuse şi fără să .ia mărgelele 
alergă în casă. Se dezbrăcă repede şi se întinse pe laviţa tare. îi_ era frig şi 
tremura. De afară nu se mai auzea nimic, aşteptă, aşteptă cu ochii mari des
chişi privind umbrele pe care le zvîrlea lampa pe tavan. Unul din fraţii ei 
se mişcă şi murmură ceva în somn. Marina se ridică, bău apă cu ulcica de 
tinichea din doniţă, suflă în lampă şi se întinse la loc. Se întoarse cînd pe o 
parte cînd pe alta. Laviţa nu i se păruse niciodată atît de tare. închise strms 
ochii şi-i deschise din nou. în încăpere se făcuse foarte cald sau 1 se părea ei. 
Se dezveli şi oftă. Văzu în minte boabele mari de mărgele _ aninate in pa^ma 
desfăcută a lui Dionisie. „Dacă s-a supărat... dacă nu mai vine..." ^ 

Un uruit de camion se auzi în tăcerea nopţii din ce in ce mai slab pma 
cînd se pierdu în depărtare. „Nu... nu se poate... îl impac eu... — îşi urmă ea 
gândurile — de ce... de ce i-am vorbit aşa..." 

Se sculă şi bău iar apă, apoi se înveli din nou. Timpul trecea neobişnuit 
de repede şi de încet totodată... Cită vreme să fie de cînd s-a culcat ? îşi luă 
broboada pe umeri şi se strecură în curte. Luna ieşise dintre nori si poleia 
gardul singuratic, poarta pustie. Nimeni nu sta sprijinit de lemnul porţii. 
Doar Marina o privea lung cu jale pînă cînd o pătrunse frigul şi o făcu să se 
întoarcă în casă. 

în noaptea pustie şi ceţoasă, Lazăr Stănilă, singur în camionul gol, 
mînuia cu încordare volanul. Negura umedă de noiembrie spînzura fumegoasă 
împrejur. Farurile aprinse smulgeau din întuneric eîte o bucată de şosea cu 
pomi stingheri pe margine. După vreo zece kilometri ajunse într-o comună 
mare cu uliţi largi şi case joase : era centrul de raion. 

Lazăr opri în dreptul unei porţi grele de stejar, sări jos sprinten şi începu 
să bată cu putere. Se auzi un cântat slab de cocoşi apoi tăcerea se înstăpâni iar. 
Tînărul îşi repetă bătăile. în cele din urmă un glas somnoros şi supărat 
întrebă. 

— Cine-i acolo ? 
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— Eu sînt, tată — zise încet şoferul. Hai şi deschide-mi degrabă. Lazăr 
se strecură repede, urcă în vîrfuî picioarelor pînă în tîrnaţ, se opri nehotărît, 
apoi se întoarse spre omul care-i deschisese. 

— Să trecem dincolo — şopti el — mai bine să nu mai audă şi mama. 
Dibui încet clanţa, intră în încăpere şi întoarse butonul. Razele electrice 

ţîşniră luminînd o cameră spaţioasă cu mobilă nouă de oraş, cu perdele lungi, 
croşetate, la fereastră, şi cu un aparat mare de radio pus pe o măsuţă. în faţa 
flăcăului se afla un bărbat zdravăn de vreo cincizeci de ani cu faţa lată şi 
roşie, Gavrilă Stănilă, împuternicit cu colectarea pe raion. 

— Ascultă-mă bine, tată — zise Lazăr — că de-aia am venit în puterea 
nopţii. M'îine dimineaţă plec cu camionul la Hunedoara. Cu o cale m-au rugat 
şi ăştia din Vinerea, Aurel Jinaru şi Pavel lui Ciobanu, tot un comunist, îl 
ştii tu, m-au rugat să-i duc şi pe ei la Hunedoara că au şedinţă la Regională. 

—i Şi-apăi ce treabă am eu ! Du-i sănătos. 
•—• Ba ai treabă fiindcă ei se duc să ceară şi o anchetă în privinţa cen

trului de colectare. 
Gavrilă îşi întoarse încet faţa lată şi congestionată de mare mîncător 

de carne şi suflă greu printre buzele groase. Obrazul i se coloră şi mai mult 
într-o roşaţă întunecată bătînd în vînăt. 

Tînărul adăugă. 
— Ziceam întîi să nu-i iau, să le spun că nu pot, dar ce folos ar fi ! 

Tot se duc ei şi fără mine. 
Gavrilă îşi scrută feciorul cu o privire atentă şi pătrunzătoare. 
— Ba-i mai bine să mergi tu cu ei — zise el cu un fel de răceală crîn-

cenă. Tăcură amîndoi. 
— De unde ştii de anchetă ? — întrebă apoi tatăl. Feciorul îşi luă un 

aer plin de importanţă. 
—< De unde ştiu, ştiu bine. A aflat o fată, drăguţa lui Dionisie. A auzit 

ea cu urechile ei. 
Gavrilă înjură îndelung de paşti şi de dumnezei, apoi întrebă iar. 
—• S-or fi plîns oamenii în Vinerea. 
— Aşa se vede. 
.—- De Dionisie ? 
— Mi se pare că şi de el. Jinaru însă bănuieşte că-i ceva la raion, că 

aici e buba. De-aia ţi-am spus dumitale acum ca s-o dregi cumva. 
Omul ou răspunse. îşi ţinea faţa aplecată şi se 'gîndea. Lazăr urmă să-i 

vorbească în ceafă, mai mult ca să rupă tăcerea. 
—i Ştiu d e l a Dionisie. Dinspre partea lui, slabă nădejde. Parcă nici 

în... nu l-ar durea. Zice: „Lasă că taică-tu e om cu judecată. Ne scoate el de 
aici". Zice : „Eu mai bine mă duc să-mi împac drăguţa." Aşa-i ăsta. 

— Ascukă-mă — zise Stănilă. Pînă mîine nu le pot potrivi, oricum aş 
vrea. îmi trebuie două, trei zile. Tu ai să fii cu maşina cu ei. Fă ceva să 
întîrzie. 

Băiatul rîse cu superioritate. 
— Vorbeşti şi dumneata, tată ! Cum pot să-i întîrzii eu două zile. 

Dacă-i defectă maşina şi se opreşte, ajung ei cumva pînă după-amiază la tren. 
Scapă şedinţa, da tot se duc la Regională să vorbească. 

Gavrilă Stănilă se ridică în picioare şi-şi propti pumnii grei de masă. 
Privirile lui se înnegriră. 

— Ba dacă vrei, poţi să-i întîrzii şi mai mult. 
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Lazăr căscă încet gura cu un aer nedumirit. Apoi în ochi îi tremură o 
scânteie de teamă şi pe obrazul iui de obicei rumenit de virat se răspândi o 
paloare pământie. Se uită împrăştiat prin cameră, îşi duse mâna la frunte ca 
tsă-şi şteargă pieurii de sudoare iviţi deodată şi zise : 

— Eu acum, tată, musai să mă duc fiindcă nu mai e mult pînă la ziuă. 
Nu vreau să se ştie că am vorbit cu dumneata. 

Scoborâ treptele încet, pasul îşi pierduse din sprinteneala cu care venise. 
Se urcă în maşină, trînti uşa, prinse volanul în mâini şi puse în mişcare 

motorul. 
„Vorbeşte şi tata aşa... nu ştie ce spune... nu ştie ce spune" gîndi el 

tulburat. 

* 
* * 

Dimineaţa era foarte ceţoasă. Aurel Jinaru şi Pavel lui Ciobanu aştep
tau în drum lângă camionul deschis. Ieşiseră abia de o jumătate de oră din 
sat cînd maşina se oprise şi şoferul îi căuta acum defectul. Pe bancheta din 
faţă rămăsese aşezată o femeie din Vinerea cu un copil pe care-1 ducea la 
părinţii ei în Dumbrăvioara. 

Pavel şi Jinaru discutau ceva între ei în şoaptă. Lazăr încerca să prindă 
ce spun, dar nu auzea mai nimic. 

— Gata — zise el şi închise radiatorul. 
Avea o faţă tânără, nu i-ai fi dat mai mult de nouăsprezece ani, cu 

maxilare puternice, dinţi sănătoşi şi bărbia pătrată. 
Ceilalţi doi bărbaţi trecură în spate şi se aşezară pe şteandurile cu 

brânză. Camionul se opinti şi porni cu o hurducătură. Străbăteau şoseaua pie
troasă de-a lungul apei tulburate de toamnă. Pierzîndu-şi vârfurile împădurite 
într-o scamă umedă şi fumurie se profilau de-a dreapta şi de-a stînga culmea 
Ştefleştilor şi Poiana Frumoasei. 

„Ce folos am că i-arn mai ţinut pe Ioc un sfert de oră !" — gîndi Lazăr 
neliniştit. îi reveniră ân minte cuvintele tatălui său. „Ba dacă vrei poţi să-i 
întîrzii şi mai mult..." ...Ar fi trebuit să mă întorc să-1 întreb ce a vrut 
să înţeleagă" — îşi zise tînărul. 

Un fior îl străbătu, îşi împinse şapca mai pe ceafă ca să-şi şteargă frun
tea hrobonită de sudoare. 

Femeia aşezată pe banchetă lîngă el îl întrebă ceva. îi răspunse ân doi 
peri fără s-o privească. Şoseaua se desprindea bucată cu bucată din perdelele 
umede ale ceţei. Recunoştea însă bine calea şi i se părea că înaintează mult 
prea repede. Au trecut de pod, au intrat în cătunul Cîrţişiorei, se apropie de 
jumătatea drumului... 

„N-am ce-i face bătrânului" — îşi zise. Voia să fie nepăsător dar un 
gând neplăcut îl sfredelea 'tot mai ascuţit. Ar fi trebuit să aibă o minte de copi
laş ca să creadă că odată ce-1 vor ridica pe Gavrilă Stănilă nu se va descoperi 
şi partea pe care o avea el, Lazăr, în toată întâmplarea. Parcă cine transpor
tase carnea şi o vînduse la Sibiu ! Chiar dacă tatăl său ar fi vrut să-1 acopere, 
să spună că feciorul n-a ştiut nimic, ceilalţi, cînd o să fie luaţi din scurt, o 
să vorbească. 

încercă să-şi facă iar curaj. Vina lui e mai mică. Poate că-i vor da numai 
un an de temniţă... dar nu se ştie, poate şi doi, trei. îşi închipui sala tribuna
lului cu judecătorii în faţă, poarta grea, neagră de închisoare. Apoi nu-şi mai 
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închipui nimic. Gîndul tăcu. Rămase numai un fior de spaimă prelungindu-i-se 
din creştet pînă în tălpi. Inima se făcuse mică, se ghemuise de tot, 'gura i se 
coclise. Frica îi pătrunse în sînge, în mădulare, îl cuprinse în stăpânirea ei. Cu 
cît încerca mai mult să se îmbărbăteze, cu atît fiinţa lui lăuntrică se fărîma, 
se prefăcea în praf, purtată de un vîrtej necruţător. Şi îneetînd de a mai socoti 
primejdia după faptele pe care le cunoştea, începu s-o măsoare după teama 
lui şi s-o mărească astfel mult. Mîinile îi tremurau atît de tare pe volan încît se 
văzu nevoit să oprească. 

— Ce s-a întîmplat ? —i îl întrebă femeia. 
O auzea ca prin vis. . 
— De ce-ai oprit ? 
Se uită la ea de parcă n-ar fi eunoscut-o, apoi se scutură deodată. 
— Flîrîie motorul — răspunse. E ceva care nu merge. 
Sări jos şi începu să-şi facă de lucru prin măruntaiele maşinii. Frigul şi 

mişcarea îl mai dezmeticeau, ca dintr-o beţie. 
Tresări scurt cînd auzi glasul gros plin de o supărare glumeaţă a 

lui Pavel. 
— Ce-i, mă Lazare, mămăliga lui de hîrb, iar ne ţii în drum. 
Apoi al lui Jinaru puţin răguşit de frig şi şugubăţ. 
— Lazăre, bagă-te la casa asta şi cere nişte boi să-i prinzi la camion, 

poate că aşa să ajungem. 
Tînărul ridică încet privirea şi se uită la ei. Faţa slabă şi oacheşă a lui 

Jinaru căpătase din pricina drumului în camionul deschis, pe frigul din noiem
brie o culoare albăstrie. Rîdea, mişcîndu-şi cu greutate buzele cam înţepenite. 
De sub cozorocul şepcii mult înfundată în cap, sclipeau ochii negrii, veseli şi 
nerăbdători. îşi ridicase pînă peste bărbie fularul de lînă roşie şi—şi mişca 
umerii în haina de vînt ca să se dezmorţească. 

Pavel lui Ciobanu îmbrăcat cu o scurtă groasă şi cu căciula în cap, întin
dea gîtul urmărind cu curiozitate mîinile lui Lazăr care prindeau cheia 
franceză. 

— Ce-i faci ? E mult de aşteptat ? Să coborîm şi noi să ne mai mişcăm. 
Feţele liniştite ale celor doi îi treziră brusc flăcăului o ură surdă şi încleş

tată, un val înveninat, greu, de nesuferit îl înecă în inimă. îl simţi revărsîn-
du-î-se în ochi şi-şi plecă repede privirile. îi trebui o sforţare ca să le poată 
vorbi, dar glasul îi sună aproape firesc. 

— Nn, nu durează mult. Cam... un sfert de oră. 
Jinaru şi Pavel coborîră totuşi şi începură să umble repede în jurul 

maşinii tropăind din picioare. Băieţaşul din camion se apucă să se sucească, 
se izbi cu capul de ceva şi începu să plîngă ascuţit. O căruţă cu pietriş trecu 
uruind în direcţia contrară. 

Lazăr azvîrli o căutătură crîncenă şi fugară spre cioarecii de pănură 
cafenie şi cizmele proaspăt lustruite ale lui Pavel, apoi spre bocancii lui Jinaru. 
Pantalonii cenuşii de oraş ai agentului sanitar aveau manşete, puţin roase pe 
de margini. La feţele lor Lazăr nu cuteza să privească. Simţea însă din nou tur
barea aceea eare-i năclăia gura ca un sînge închegat. 

„Ce cred ei... eu sînt chiar ca boul... trage la căruţa în care stă 
măcelarul..." 

Nu mai avea ce face la motor dar nu-i venea să se urce la volan, de 
parcă s-ar fi temut să nu găsească acolo spaima încleştată care-1 zguduise. 

„Ce-şi închipuie ei... nu şi-au găsit prostul... n-am să fiu eu ăla...* 
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Deodată încleştarea fricii lăsă loc unei veselii negre şi sălbatice. 
— Gata •—• strigă el grăbit şi sări repede pe bancheta de muşama. 
Ceilalţi de-abia. avură timp să se caţere sus cînd maşina se puse în miş

care. Conducea acum în viteză, privind drept înainte fără să se mai gândească 
la nimic. Adică anumite frânturi de gânduri, fără legătură cu preocuparea lui 
de acum i se roteau cu de la sine putere în cap. De ce n-a învăţat carte... 
tată-său a vrut... 1-a dat la liceu... lui nu-i plăcea... a rămas repetent... S-a făcut 
şofer, câştigă destul de bine... ciubucuri şi altele... n-are de ce să-i pară rău... 
adică pînă acum n-a avut, fiindcă de aci înainte... 

Din nou acel amestec de spaimă şi ură în care mijia un fir de bucurie 
groaznică. 

„Dacă ajungem la Dumbrăvioara femeia asta cu copilul coboară şi 
atunci vin ei în faţă lîngă mine... Nu... nu... mai înainte trebuie... ce trebuie ?... 
lasă... lasă..." 

Şoseaua se îngustează, are hârtoape, deoparte şi de alta sînt mormane 
de pietriş. 

Un indicator : Dumbrăvioara 5 km. 
Nu mai e mult, ar trebui să eîştige timp şi totuşi apasă pe accelerator. 

Maşina face acum 40 pe oră. Din ceaţă, aproape deodată se desprinde o căruţă. 
Un băietan mână la trap calul speriat ; e lingă el, în faţa lui. Ar avea totuşi 
loc s-o ocolească... Lazăr, cu o mişcare sălbatică frână din răsputeri. Camionul 
se smuci, se zgudui. Femeia scoate un ţipăt scurt şi-şi feri copilul de izbitură. 
Şoferul abia izbuti să se proptească pentru a nu fi zvârlit peste volan. 

— Dumnezeii şi anafura ta de nemernic, de ce umbli cu caii dacă nu ştii ? 
— răcni el spre cel din căruţă. 

Băiatul nu răspunse. Avea faţa strâmbată de spaimă. Oprise calul şi sărise 
jos uitîndu-se cu groază spre ceva anume. 

Coborî şi Lazăr. In urmă pe şosea îl văzu pe Pavel, ghemuit jos şi încer-
cînd cu greu să se ridice. Gemea gros ducîndu-şi palma stîngă spre umărul 
drept. Mai departe puţin, peste grămada de pietriş, era întins Jinaru cu faţa 
în jos, cu braţele larg desfăcute ca şi cum ar fi vrut să îmbrăţişeze pământul. 
Şapca îi zburase în cădere şi i se vedea ceafa îngustă şi părul creţ şi lucios, ca 
un ciorchine negru, pe gălbeniul sur al cremenelor colţuroase. 

II 

arina înainta încet, în vîrful picioarelor, în camera curată şi rece, cu 
covoare ţesute în roşu şi ştergare împodobite pe pereţi, cu blide şi ulcele 

E—îy.— i înflorite spânzurate sub grinzile grele de lemn. Căuta să-şi asurzească 
paşii pe covor deşi ştia bine că n-are pe cine să trezească din somn... Nu-şi 
putea desprinde ochii de la mîinile înţepenite care-şi păstraseră în totul forma, 
dar care în chip ciudat încetaseră să fie mâini, păreau mai degrabă nişte bul
gări palizi sau nişte rădăcini. îşi aminti că numai cu două seri înainte simţise 
căldura lor pe umerii ei atunci cînd Jinaru îi spusese „Ehei, te pomeneşti că 
mai iese o artistă din tine." 

Soţul meu şi bunul meu 
Aurel, feciorul tău, 
Mere dragă prin vecini, 
Zice tată la străini... 

26 



Nu cînta văduva tânără şi slabă aşezată la căpătâiul mortului cu mîinile 
deschise în poală şi privirea năucită ci liţa Salomia, femeia cea mai meşteră la 
bocit din Vinerea. Glasul ei ros de bătrâneţe răsuna spart, întretăiat de suspine. 
Pe faţa zbârcită, cenuşie, înfăşurată în năframa neagră -cu ciucuri, se rostogolea 
cîte o boabă mare şi limpede de lacrimă. Nu trebuia să se prefacă de data asta. 
Nu o vindecase Jinaru, pe ea de boală ? Şi acum, privind trupul lui fără suflare, 
avea o tresărire de spaimă de parcă ar fi fost singură şi fără apărare în lume, 
de parcă pavăza dintre ea şi moarte s-ar fi sfărîmat. 

începu din nou să hohotească de plîns eîntînd în numele văduvei. 
Cîteva femei oftară prelung şi plânseră zgomotos. Marina îşi oprea parcă 

şi răsuflarea. Privirea ei se plimbă încet pe faţa subţiată, care-şi pierduse culoa
rea pielei şi căpătase o gălbeneală de rapiţă. Ochii erau bine închişi şi mănun
chiuri de tufănele ruginii ascundeau rana din frunte. în cameră aroma gingaşă 
a florilor de toamnă se împletea cu fumul înecăcios al luminărilor şi eu miro
sul de trupuri vii îngrămădite, da răsuflare caldă. 

Marina trecu în încăperea de alături înţesată de flăcăi şi de fete. Feluri
tele jocuri obişnuite în Vinerea la priveghiuri ca : moşul şi baba la biserică, 
de-a bărbatul şi nevasta, legatul mîinii mortului cu o sfoară care o ridică, nu 
se jucau în noaptea aceasta. Mai mult ca la alte morţi, tinerii se simţeau apă
saţi şi zguduiţi. Aşezaţi alături, tăceau .sau îşi apropiau capetele vorbind în 
şoaptă. Numai într-un colţ patru flăcăi învârteau un joc de cărţi cu figu
rile şterse. 

Marina îl căuta pe Dionisie. îşi uitase supărarea de tot. Faptul că el 
petrecuse la Sibiu în cârciumi cu femei, nu mai putea avea nici o însemnătate 
acum. Se apropie de el şi luîndu-i mina, spuse în şoaptă : 

— Ai văzut! Ai văzut! A murit tovarăşul Jinaru. 
Murmura aceste cuvinte fără rost ca şi cum nu ar fi fost bine încredin

ţată toată lumea de acolo că Jinaru murise. 
—i Ce să-i faci ! — zise flăcăul şi puse braţul pe umărul ei. 
Fata urmă ân şoaptă. 
— Ţi-am povestit ? Acum trei ani cînd eram în clasa VI I el ne-a dus 

la teatru. Eram .trei băieţi şi două fete. Ne-a dus el la teatru la Sibiu. 
—1 Da, mi-ai povestit — răspunse încet Dionisie. 
Fata tăcu şi fără voie gândul îi zbură spre sala cu fotolii de pluş roşu. 

spre bucuria aceea tainică, ciudată, când începuse să se învolbure perdeaua, şi 
care crescuse mereu învăluind-o, tăindu-i respiraţia pînă cînd piesa se sfârşise, 
în pauză Jinaru o întrebase dacă-i place şi copila nu găsise irăspuns la o ase
menea întrebare. Pentru ea totul era ca nişte mari aripi de flacără care o pur
tau. Şi această bucurie se lega acum strâns în mintea ei de Jinaru mai mult 
decît se legase vreodată. I se păru că pierzîndu-1 pe el a pierdut şi acea lume 
încântată. Un fior o străbătu şi ca şi cum ar fi voit să lupte împotriva tăcerii 
care creştea ân ea, împotriva spaimei, cu amintirile ei vii şi calde, începu să 
povestească din nou. 

— După aia, multă vreme, tu nu ştii, erai mai mare, eu strîngeam copiii 
din uliţă şi ne jucam de-a „Răzvan şi Vidra" sau de-a teatru, ne îmbrăcam cu 
nişte cârpe din casă. Eu eram de obicei Vidra, cîteodată şi Răzvan. Mama mă 
ocăra, socotea că sînt prea mare ca să mă joc aşa. Uneori mi-era şi mie ruşine, 
mă gândeam că am să rămân proastă şi cu minte de copilă. Nu mă puteam 
lăsa însă, îmi plăcea prea mult. Dar în toamna asta cînd a fost vorba să se 
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facă o echipă de teatru, tovarăşul Jinaru mi-a spus că la mine s-a... că la 
mine... s-a gîndit întîi. Şi acum... uite... Glasul îi amuţi. 

Din camera de alături se auzea cîntecul Salomiei : 
„Soţul meu lumină aprinsă 
Bătu sântul şi mi-o stinsă 
Soţul meu, floare-nflorită 
Pică bruma, vestejită-i." 

Marina se ridică şi ieşi în curte. Aerul rece îi răcorea obrajii înfierbîntaţi. 
Dionisie şovăi o clipă şi rămase în picioare, în mijlocul încăperii. Mişcările 
lui de obicei dezgheţate şi sprintene păreau în seara aceasta greoaie şi stîngace, 
iar pe faţa lui oacheşă şi frumuşică pe care flutura adesea un surîs nepăsător 
şi încrezut se zugrăvea acum o tulburare pe care încerca s-o înlăture. Pe de o 
parte în fundul inimii nu se putea împiedica să nu se bucure de moartea lui 
Jinaru. Ea îl scotea deocamdată din multe încurcături. Dionisie, împuternicit 
cu colectarea în comuna Vinerea ştia mai bine decît oricine toate neregulile pe 
care le făcuse în înţelegere cu Gavrilă Stănilă, împuternicitul raionului. Mai 
ştia şi că Jinaru plec îmi la regiune cu alte treburi avea de gînd să ceară şi o 
anchetă. „Şi iată că n-a fost să-şi facă planul...", gîndea, cu o ascunsă satis
facţie tînărul. în chip nedesluşit i se părea că steaua lui, a lui Dionisie, îl apăra 
şi-1 lovea pe acel care i se punea de-a curmezişul. Aceasta îi da pe de o parte 
şi mai multă încredere în sine şi o senzaţie de triumf. Pe de altă parte însă nu 
se simţea la îndemînă aici în cameră cu mortul. Cînd privea văduva plînsă şi 
gălbejită, cînd auzea pomenind de cei doi orfani micuţi, îl cuprindea nu mila 
aceea dureroasă, care aducea lacrimi în ochii multora din locuitorii Vinerei, 
ci mai degrabă o dorinţă de a se ascunde, un simţămînt încurcat (şi neplăcut) 
împotriva căruia nu ştia bine cum să lupte. 

Dionisie, nu era superstiţios, el nu putea să nu-şi spună în sinea lui, că 
ceea ce 1-a apărat n-a fost o tainică stea ci anina lui Lazăr. Cînd îi veneau ase
menea gînduri în minte le alunga repede. Se întîmplă atîtea accidente de care 
nu-i vinovat şoferul. De ce n-ar fi şi acum aşa ? Nu vorbise cu Lazăr care 
fusese reţinut pentru cercetări la Sibiu, de altfel fără să fie arestat, dar aflase 
din auzite că le-au ieşit în cale nişte cai speriaţi şi că băiatul din căruţă n-a 
fost în stare să-i domolească. „Aşa a fost să fie" — îşi zicea el repede, mulţu
mit de întorsătura asta. Continua totuşi să-şi liniştească inima încă mai mult 
ca să se împace ou totul. „Chiar dacă Lazăr a făcut-o înadins, asta îl priveşte 
pe el, pe el şi pe tată-său. Ei s-or fi înţeles. Cu mine n-au vorbit în felul ăsta, 
că nu i-aş fi lăsat. Eu mă ştiu curat la suflet." Dar în ciuda acestor încercări de 
a se îmbărbăta îl străbătu un fior rece de care căuta să se scuture. „Vom 
vedea noi atunci ce va fi, de ce să-mi fac necaz dinainte !". 

Acum rămăsese în mijlocul camerei nehotărît, prins între dorinţa de a 
ieşi în curte ca să pună o distanţă mai mare între el şi mort şi între teama că 
Marina va începe din nou să-i vorbească despre Jinaru, ceea ce îi stîomea o vie 
neplăcere. îi era ciudă că venise la priveghi, dar îşi da seama că n-ar fi putut 
face altfel. 

în cele din urmă se strecură afară. Marina sta sprijinită de zidul casei, 
singură. Pe Dionisie îl încercă neliniştea la gîndul că va da din nou ochii cu 
ea şi voi să plece fără ca fata să-1 vadă. Se trezi însă deodată apropiindu-se 
şi luîndu-i mîinile într-ale lui. Şi luîndu-i mîna, i se păru în chip ciudat că-şi 
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ia rămas bun de la ea, nu pentru noaptea asta ci pentru totdeauna. O tristeţe 
apăsătoare i se aşternu în suflet şi rămaseră astfel amîndoi mînă-n mînă. 

La atingerea palmei lui calde, însă, spaima nedesluşită din sufletul Ma
rinei se mai ogoi. Şi împinsă de nevoia de a rupe tăcerea din jurul ei, Marina 
începu să vorbească repede şi mult trecând de la una la alta, de altfel de lucruri, 
fără legătură cu mortul. Sporovăială ei avu darul să-1 liniştească oarecum pe 
Dionisie care nu mai simţea acum, dorinţa atît de ascuţită de a se îndepărta. 

— Ştii — urmă ea — cînd ai fost tu la Sibiu cu Lazăr de aţi petrecut 
în cîrciumi... 

Cuvintele erau spuse de data aceasta fără imputare dar pe flăcău apro
pierea dintre el şi Lazăr rostită aici cu glas tare îl supăra. Nu cuteza însă să-şi 
arate nemulţumirea iar fata îşi depăna mai departe vorba. 

— în seara aceea mi se tot părea într-una că vii , că-ţi aud pasul şi am 
ieşit de cîteva ori în curte. 

Pînă atunci nu voise să-i arate lui Dionisie că ea îl aşteptase ou atît dor 
în timp ce el petrecea cu altele, dar acum socotea de prisos ascunzişurile dra
gostei cu micile ei viclenii şi-şi descărca inima ca într-o beţie. 

— Am crezut că-ţi aud pasul... 
— Ştiu, mi-ai spus —> zise repede Dionisie. 
Ea continuă împinsă de aceeaşi nevoie nervoasă de a comunica. 
— Nu erai tu. în schimb trecea tovarăşul Jinaru cu Pavel lui Ciobanu 

alături şi auzeam glasul lui badea Pavel. Spunea : „Atunci a rămas aşa, marţi 
cînd mergem la regională cerem şi anchetă despre felul cum se fac colectările 
la raion". N-am putut să desluşesc ce i-a răspuns tovarăşul Jinaru. De fapt 
nici n-am stat să ascult, nu mi-am închipuit că are să i se tragă moartea 
dintr-asta. 

Marina vorbea tare cu un glas răsunător, ca niciodată. Dionisie încercă 
să-şi oprească tresărirea de spaimă şi se uită îngrozit împrejur. „Dacă a auzit 
cineva... dacă face legtăura..." Picurile de sudoare îi apărură pe frunte şi-1 cu
prinse o mînie puternică împotriva Marinei. Ar fi fost în stare s-o lovească. 

— Da-mai taci o dată ! — se răsti el ou glas scăzut. îţi umblă gura 
ca o moară neferecată. Ce-nseamnă „i s-a tra s moartea dintr-asta..." Spui la 
prostii cu carul. Jinaru şi-a dat sufletul şi gata. Noi toţi sîntem îndureraţi, dar 
tu nu-i dai pace omului să se gîndească la jalea lui fiindcă turui într-una 
ca la bîlci. 

Marina tăcu deodată ca un copil certat şi întoarse spre el faţa încercînd 
parcă să-i vadă ochii. în semiîntuneric nu-i putea desluşi. De altfel flăcăul n-o 
privea pe ea ci se uita undeva drept înainte. 

în răsărit noaptea începea să se subţie. 
în tinda unde erau grămădite pe două rînduri femei, se simţi o mişcare. 

Apoi glasurile se ridicară deodată stridente. 

Zori s-or revărsat 
Cocoş a cîntat 
Cocoşel din gai 
Din poartă de rai 

Pe Dionisie îl cuprinse ca o sete dorinţa să plece, să se îndepărteze. 
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Făcu vreo cîţiva paşi spre poartă dar rămase locului. Un fel de amor
ţeală îi îngreuia toate mişcările. Vocile înalte şi amestecate îi izbeau supărător 
urechile. 

Dară maică-sa ni-aleargă 
Dară maică-sa ni-aleargă 
Da ni-aleargă şi tot strigă 

Apoi teama lui căpătă un chip limpede. 
„Marina poate povesti şi altora ce a auzit de la Jinaru şi Pavel şi 

atunci..." 
E adevărat că el însuşi aflase despre această anchetă chiar de la ea... 
O întîlnise pe la amiazi în ajunul morţii lui Jinaru. El , Dionisie, era 

în.trucîtva beat. Ceva între mahmureală şi beţie. Dormise vreo' cîteva ore la 
Sibliu, după chef, e drept eu o femeie, şi apoi se dreseseră cu ţuică împreună 
cu Lazăr. Şi cînd se întorsese în Vinerea o întîlnise chiar în drum pe Marina. 
Se bucurase cînd o văzuse. Iar ea... Ce i-a spus ea atunci ? 

Gîndurile lui se frînseră parcă într-un vîrtej. Rămase ou ochii pironiţi 
spre uşa tindei larg deschisă, şi spre pata de lumină palidă răsfrîntă în curte 
şi spre grupurile întunecate de femei care continuau să cînte. 

Staţi în loc şi m-aşteptaţi, 
Staţi în loc şi m-aşteptaţi 
Doară voi nu-J mai sculaţi 
Doară voi nu-1 mai sculaţi... 

Da, se bucurase cînd o văzuse în drum pe Marina şi nu se simţise decît 
puţin încurcat cînd ea, îl întrebase : „Unde ai fost aseară ?". Tăcuse cîteva clipe 
ca să găsească o explicaţie mai potrivită cînd ea adăugase cu seninătate: „Ai 
fost la raion, nu-i aşa ?". „De ce la raion ?" se interesase vag Dionisie căutînd 
să vadă dacă s-ar prinde minciuna. „Apăi aşa, nu ştiu, — răspunsese Marina 
— credeam că ai fost la raion fiindcă tovarăşul Jinaru şi cu badea Pavel cer 
anchetă în privinţa colectărilor de la raion". Marina rostise aceste cuvinte 
nepăsătoare, într-o doară, ca şi cum ar fi vorbit despre altceva, ca să-şi ascundă 
tulburarea că-şi aşteptase iubitul degeaba şi că în sfîrşit îl întîlnise. în ciuda 
aburilor de beţie, Dionisie îşi da bine seama că Marina e departe de a înţelege 
cît de mult îl privea pe el ancheta. De altfel nici el nu o luase prea în serios, 
mai întîi fiindcă era cam ameţit şi apoi fiindcă ceea ce spunea ea nu i se 
părea tocmai limpede. Abia după ce se despărţise de ea, totul i se înşiruise în 
minte şi se dezmeticise deodată. Atunci voise s-o caute, să-i ceară să-i poves
tească încă o dată cum i-a auzit, euvînt cu euvînt. Dar între timp Marina 
aflase despre cheful lui. Oare cine o înştiinţase atît de repede ? N-avea nici 
o însemnătate, de bună seamă. Destul că fata se supărase şi nu voise să mai 
stea de vorbă cu el. Nic i măcar mărgelele roşii nu le mai primise. Dionisie le 
avea şi acum în buzunar fiindcă nu se cădea la mort să-i facă un asemenea dar. 

„Mai bine că n-am apucat s-o întreb prea multe, poate ar fi bănuit ceva 
— gîndi el. Aşa m-a văzut că rîd cînd îmi spune de anchetă, că n-am nimic pe 
suflet. Iar cu Jinaru oricum s-a isprăvit". Şi din nou îl cuprinse un fel de 
bucurie puţin îngrozită, o satisfacţie răzbunătoare în care se amesteca o teamă 
nedesluşită. 

O lumină sarbădă, sură se revărsa leşietie prin văzduh. 
Cîntecul se înteţea. 
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Destul am aşteptat 
Tot nu s-o mai sculat. 
C-o beut apă din plai 
Şi-o beut apă din plai 
Şi mîncat iarbă din rai 
Şi-o mîncat iarbă din rai. 

Dionisie se uită la Marina. Faţa ei curată, netedă şi palidă în zorii ce
nuşii, era tristă şi rece. Se depărtase puţin de el şi sta pe gîndun, fără o miş
care, cu capul plecat. 

Flăcăul îi trecu braţul pe după umeri. . 
— Tu fi i cuminte, drăguţa mea şi nu mai plinge — n şopti el cu o du

ioşie uşuratică, — Lasă că nu vreau să-ţi strici ochii. 
Ea dădu din cap fără să-i răspundă. _ _ 
Dionisie urmă încet căutînd parcă să pipăie cuvintele. 
— Şi să-ţi mai spun ceva. Nu e bine să tot vorbeşti dê  ancheta tovară

şului Tinaru. Astea sînt lucruri secrete, secrete de partid. S-a intimplat şi le-ai 
auzit.' N-ai ascultat înadins, dar acum ţine-ţi gura şi gata. Crezi ca e nevoie 
să le ştie toată lumea ? . . , . . . • 

Marina ridică spre Dionisie ochii ei grei, căprui, eugene dese, şi-1 privi 
drept în faţă. Tînărul simţi o tresărire lăuntrică şi mima începu sa-i bata mai 
repede. „Dacă-şi dă seama,.." îl fulgeră gîndul. Din gură rosti insa cu acelaşi 
elas blînd şi drăgăstos. _ ^ 

— N-am eu dreptate, Marmuţa, spune... i 
— Ba da — zise ea — ai dreptate. N-am să mai vorbesc. 
O uşurare mare îi dezlegă parcă inima feciorului. îşi încreţi insă frun

tea, îşi strînse buzele şi urmă să asculte cu privirea în pămînt. 
Şi tot şede şi tot scrie 
în chilia cu tămîie 
Morţii-i scrie cu cerneală 
Şi viii cu rumeneală. 

Apoi îşi scoase o ţigară din buzunar şi începu să tragă fumul în piept 
cu sete. 

III 

FlPile
 îndată ce se lumină de- a binelea de ziuă, Dionisie o porni repede pe IliUPl u '^ â> s e ° P r i * n dreptul ? c o^ n ' u n d e ^ începuseră ŝă se adunê  ciţiva 

Sî S copii, străbătu curtea şi se opri la o casă mai mică în fund. îl căută pe 
gospodar şi-1 găsi la grajd. Vasile lui Petru Surdu stăpînea o turmă mare de 
oi şi livezi întinse cu meri. Avusese mai înainte şi o moară. Sfatul Popular îi 
luase în folosinţă, de vreo doi ani, casele cele bune din faţă şi instalase acolo 
şcoala. El şi cu bătrîna lui rămăseseră în clădirea veche. (Deşi se numea Surdu, 
Vasile avea urechi bune, în schimb era puţin -şchiop de un picior). 

Dionisie se propti în prag şi spuse cu un aer ţanţoş. 
— Bună dimineaţa, bade Vasile. Ştii că avem o vorbă împreună. 

Ţăranul punea fîn în ieslea calului. Se întoarse fără grabă spre colector. 
Era înalt şi osos, cu faţa uscată şi nasul mare. Obrazul lui pe care erau întipă
rite cutele vîrstei rămase nepăsător, numai în ochii mici, sfredelitori, de un 
verde albastru sclipi o curiozitate cam îngrijorată. 

31 



— Ce-i ? — întrebă el scurt. 
Flăcăul se întoarse, privi în urmă, în curte, prin uşa deschisă şi spuse. 
— E că nu te mai putem păsui cu restanţele de lînă de anul trecut. 

Musai pînă într-o zi, două să le dai. 
Surdu scuipă într-o parte, apoi zise : 
— Pentru anii tăi, măi fecior, ai ţinerea de minte cam scurtă. Iaca eu 

sînt bătrîn şi am capul mai limpede. Haida să-ţi aduc carnetul din lăuntru să 
vezi şi tu că sînt plătit cu toate. 

— Bade Vasile — zise cu aer sever Dionisie — eu am fost prost şi am 
vrut să-ţi fac un bine. Aveai restanţe multe şi mi-a fost milă că ziceai că ti-or 
murit oile şi acum,.. 

— Doar n-or înviat acum,.. — rise subţire pe sub mustăţile cărunte omul. 
— Să nu mai lungim vorba că nu siîntem stricaţi la cap nici unul. Dum

neata ştii cum a fost. 
— Da, flăcăule, ştiu cum a fost. M-ai tot ciupit de bani ca să mă păsu-

ieşti. Pînă la urmă mai aveam de dat douăzeci de kilograme. Mi-ai spus : 
„Dă-mi mie în mină preţul la zece kilograme şi eu îţi trec că ai dat tot". Ai 
cerut apoi pentru douăsprezece kilograme şi cînd am venit cu banii nici măcar 
nu voiai să te ţii de vorbă. Noroc că nici eu n-am' fost bou: să-ţi plătesc pînă 
nu m-am văzut cu carnetul în regulă, Ţi-o fi părut rău pe urmă, se vede. Nu-i 
nimic, are să-ţi treacă. 

— Eu am cumpărat lînă pentru cotă cu banii ăia şi... 
— Las-eă ştiu eu ce ai cumpărat : haine şi băutură; şi ibovnice. De bună 

seamă pentru tine nu pentru stat. Mie, să vorbesc adevărat, nu-mi pasă. Nu-ti 
sînt tată să te ţiu din scurt, nici preşedinte de Sfat să-ţi cer socoteală, 

îşi dădu pe ceafă căciula şi ieşi cu o găleată goală să scoată apă de la 
fiîntîna din curte. 

Dionisie rămase sprijinit de uşă şi-1 urmări cu privirea, încreţind din 
sprîncene şi strivind în dinţi o înjurătură. Chiaburul se. întoarse fără grabă în 
grajd şi se apucă să adape calul. 

— Ascultă, bade Vasile — începu iar Dionisie. Voia să-şi găsească vocea 
poruncitoare şi sigură de sine de la' început dar nu izbutea, în glasul lui se 
strecura fără voie un iz de milogeală care-1 supăra pe el însuşi. — Să vorbim 
scurt — zise. Să zicem că m-am lăeomit la banii ăia sau mi-au trebuit. Pe urmă 
a fost musai să-i pun la loc şi să cumpăr lina de acum înainte, fiindcă vine o 
anchetă, azi, mîine. Aşa că şi dumneata trebuie să mai dai partea rămasă pînă 
la douăzeci pînă cînd nu sosesc de la regiune. 

— Ba lasă-i să sosească sănătoşi. Pe mine mă găsesc cu cotele achitate. 
— Şi dacă mă ridică pe mine, dumneata gîndeşti că scapi ? 
— Şi de ce nu ! Ţi-am dat mai bine de jumătate din cotă. Tu mi-ai 

trecut-o pe toată. Doar nu era să mă plîng. 
Desprinse de la gîtul calului găleata şi se uită apoi la urechea roibului, 

pipăind-o încet. 
i— Asta se cheamă mituire de funcţionar public, după lege. 
— S-o fi ehemînd şi-aşa. N-am umblat la şcoala de avocaţi ca să ştiu 

toate legile. 
— Şi se pedepseşte cu închisoare. 
— Dacă mi-o fi dat să fac (puşcărie, 'am s-o fac. Cu soarta nu te 

poţi pune. 
— Ba te poţi, îmi dai mie restul şi ai scăpat. 
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în vocea lui Dionisie se simţea un ifel de încăpăţânare surdă:, zadarnică,, 
fără multă nădejde. 

Vasile se întoarse şi-1 privi drept în faţă. 
— Gîndesc să scap şi-aşa, fiindcă pe tine te arde mai tare decît pe mine 

şi ai să găseşti tu vreun vicleşug. Altminteri eşti isteţ, numai că eşti încă tânăr 
si nu-ţi strică un sfat de la un om bătrân. Şi anume : dacă vrei să înşeli pe 
cineva eaută-1 mai prost decît tine. Aşa ! Şi-acum poate-i mai bine să gătăm 
vorba. Nu de alta, dar nu şade frumos pentru un „funcţionar public", cum 
zici tu, să se întindă prea mult la poveşti cu un chiabur. 

Dionisie se gîndi o clipă să-1 mai ameninţe pe Surdu, dar îşi da prea bine 
seama că omului nu i-e frică de el. Depărtîndu-se pe uliţă îl cuprinse părerea 
de rău că n-a ştiut să se facă temut mai de mult. 

La început încercase întrucâtva dar nu izbutise şi se lăsase repede păgu
baş. Poate şi din pricină că pentru Vasile lui Petru Surdu, Dionisie avea o 
destul de veche admiraţie. îşi amintea cînd copil de vreo zece ani fiind, îl tri
misese tată-său la Surdu să ceară făină. îi găsise pe Vasile şi pe nevastă-sa la 
masă, împreună cu nişte rude, mâncând plăcinte şi bînd vin. în casă era cald şi: 
aveau mobilă de oraş. Băiatul privise lung de jur împrejur şi toate i se păru
seră neasemănat de frumoase. 

>— Ce-i, mă, îl întrebase cu buzele unse Vasile, ce te uiţi aşa, îţi place 
la noi ? 

— îmi place — răspunsese Dionisie din inimă, 
— La maică-ta nu-i aşa ? —> îl întrebase rîzînd un flăcău, nepot de-al 

lui Surdu. De ce nu vă faceţi şi voi ? 
Copilul roşise. 
•— D-apăi noi sîntem săraci. 
IŞi fulgerîndu-1 o nedumerire, întrebase cu nevinovăţia vîrstei. 
— E adevărat, bade Vasile, că şi dumneata ai fost sărac ? 
Chiaburul ridicase ochii din farfurie şi-i răspunse deodată serios r 
— Chiar de tot lipsit n-am fost, dar mai sărac ca acum.. Eu am ştiut însă 

munci. 
— Parcă tata nu munceşte ! Doar ţi-a muncit şi dumitale. 
Cîteva râsete se ridicaseră la masă. Numai Surdu vorbise tot aşezat, ca 

un învăţător care dă explicaţii şcolarului. 
i— Şi boul trage la jug, măi băiete, şi tot nu se alege cu nimic. Trăiesc 

bine numai cei deştepţi, ei îşi fac avere. Prostul roade o eoaje de mămăligă 
toată viaţa, n-ai ce-i face. 

„Vrei să spui că tata e prost ?" îi răspunsese numai în gând copilul cu 
ciudă, Şi-1 cuprinse deodată un fel de necaz şi de ruşine care-i puse un nod ân 
gît. Ceilalţi îl luau peste picior făcând haz. Simţi dorinţa să fugă. Atunci Vasile. 
îi întinse O1 plăcintă din care muşcase. 

— Na, să vezi şi tu cum e. 
Era bună într-adevăr, se topea în gură, îi turnă un strop de vin. 
— Şi eu am să am toate astea cînd am să fiu mare — gîndi băiatul, doar 

sînt deştept. 
Din ziua aceea visase să ajungă bogat. întîi, fiindcă învăţa cu destulă 

uşurinţă, socotise că poate o să urmeze liceul. Nu-i plăcea însă să se ostenească 
şi cînd da de vreo greutate la carte nu-şi punea mintea cu ea. De altfel tată-său: 
nici n-ar fi putut să-1 ţină la oraş. 
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Se gîndise la alte căi. Pe la treisprezece, patrusprezece ani, cînd auzise spu-
nîndu-se despre el că o să iasă flăcău frumos se notarise cînd va fi mare să s«? 
însoare cu o fată cu avere. Nu trecuseră însă nici patru ani şi începu în Vinerea 
îngrădirea chiaburilor. Dionisie deci îşi schimbase şi el gîndul. Cam prin vremea 
aceea începuseră unii feciori din sat să-1 îndemne să se înscrie în U . T . M . 
Dionisie se înscrisese. La început îi plăcuse să se afle îni treabă, primise cîteva 
sarcini pe care le îndeplinise repede şi destul de bine. Vorbea frumos, citise ceva 
mai mult decît alţii şi părea isteţ. A fost trimis la Deva la o şcoală de contabili 
de şase luni. La întoarcere se vorbea de el că va fi secretar al Sfatului. Referin
ţele de la şcoală însă nu au fost prea bune. S-a mulţumit cu postul de împu
ternicit al raionului pentru colectări. Pe Lazăr îl cunoştea dinainte şi se îm
prieteniseră. Se ducea să petreacă împreună cu el şi cu alţii. 

Cînd s-a înţeles cu Gavrilă Stănilă, s-a simţit prost la început. îi era 
teamă şi ruşine. Apoi i-.au fost dragi banii şi s-a obişnuit mai repede decît 
şi-ar fi închipuit vreodată. „Da, dar acum s-au încurcat lucrurile" îşi spuse el 
călcînd cam, fără vlagă pe uliţa în pantă. Nu-i plăcea să se gîndească, la lucruri 
supărătoare şi se mîngîia singur. „Am să găsesc eu ceva." 

* 
* * 

Marina trecu „dincolo", în casă şi aprinse lampa. Voia să fie singură, să 
repete cu glas tare. Era bucuroasă că avea acum întreaga piesă tipărită în 
revistă şi nu numai rolul copiat de ea. îi dase revista pe la amiazi un învă
ţător, acelaşi învăţător care vorbind cu Ena găsise piesei o sumedenie de cusu
ruri, lucru care o cam supărase pe Marina. Ena răspunsese că e „zguduitoare". 
Era şi părerea ei, a Marinei, deşi nu s-ar fi gîndit să folosească tocmai 
cuvîntul ăsta. 

Acum, în camera rece, încreţindu-şi puţin fruntea netedă şi recitind cu 
o atenţie încordată rîndurile, dibuia absorbită să prindă sufletul Smarandei. 
Uneori i se părea că rolul creşte din chiar fiinţa ei, îşi spunea replicile liniştită 
de parcă ar fi fost vorbele Marinei obişnuite. Alteori, o simţea înafară de ea 
şi-i trebuia o sforţare, o încordare să găsească simţămintele Smarandei. Cîte
odată se neliniştea din pricina asta, iar, alteori însăşi încordarea îi făcea o nes
pusă plăcere. La începutul piesei rolul era în felul lui mai greu, tocmai fiindcă 
nu înfăţişa nimic deosebit. O copilă de cincisprezece ani — cu doi ani mai mică 
decît ea — orfană, eare-şi iubeşte mult fratele mai mare. Marinei îi plăcea 
să înfăţişeze frica ei de la început, deşi atunci frica Smarandei n^avea mare 
însemnătate. Era şi ea speriată — ca şi toţi locuitorii satului de munte — de 
bandiţii foşti legionari, ascunşi în văgăuni, care jefuiau şi prădau turmele, 
ucideau vitele oamenilor. Chiar cînd copila află că a fost ucis preşedintele 
Sfatului Popular şi că la gîtul lui a fost atîrnată o hîrtie cu semnul tainic al 
bandiţilor, pecetea capului de lup, chiar şi atunci răspunsul ei e slab Şi 
groaza pe care o arată în cuvinte e parcă uscată şi sărăcăcioasă ; noroc că 
Marina îşi putea închipui ce simte cineva cînd află un asemenea lucru... dacă 
şi ea cînd a murit Jinaru... numai dintr-un accident... Actul al II-,lea era însă 
mult mai pe gustul ei. Smaranda descoperă întîmplător la un necunoscut, 
Barbu, care, adus de fratele ei, a dormit la ei în casă, hîrtii cu pecetea capului 
de lup şi arme... O scurtă îndoială, apoi înţelege : necunoscutul e unul din 
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bandiţii ascunşi în munte, poate chiar căpetenia lor. Marinei îi plăcea să joace 
spaima şi uimirea fetei, urmată apoi de un fel de bucurie. De acum încolo 
satul lor va scăpa de bandiţi; ea îl va da prins pe acesta şi prin el se va 
descoperi tot cuibul lor. Inima Smarandei primeşte însă o- lovitură. Barbu 
îi spune : „Dacă mă denunţi pe mine, îl vei pierde şi pe Mihai, fratele tău, 
el e iscoada noastră, lucru pe care nu-1 ştie nimeni şi acum, se va afla." Sma
randa e drept că nu şovăie prea mult, dar Marina îşi punea toată durerea, tot 
zbuciumul sufletesc în glas, îşi fără voia ei avea clipe de nehotărîre. Mihai 
încearcă s-o înduioşeze pe sora sa. îi aduce aminte de copilăria lor, de nopţile 
pe care băiatul le-a veghiat la căpătîiul ei, cînd Smaranda, micuţă, se îmbol
năvise, de părinţii lor, de un cuib de păsărele pe care l-au găsit împreună. 

De bună seamă că Smaranda nu putea să nu plîngă1 aici, să nu-i fie milă 
de Mihai. De pildă dacă ea, Marina, ar şti despre Onea sau Cornel... glasul i se 
frînse pe cuvintele Smarandei, ce-ar fi putut face atunci ?... Copila: din piesă 
însă alungă înduioşarea şi atunci Mihai vrea s-o cumpere cu bani, îi făgă
duieşte bogăţia, îi vorbeşte despre bucuria de a avea o viaţă fericită cît eşti 
tînăr şi puternic. De data asta nu mai poate fi vorba de milă, Smaranda îi 
răspunde cu toată mînia pe care o meritai un ticălos, şi totuşi ceva din vechea 
ei dragoste de soră mai tremură în cuvintele aspre. Cînd Barbu vede că Mihai 
nu poate s-o înduplece, o ameninţă cu moartea, scoate revolverul încărcat şi 
se îndreaptă spre uşă. Trebuie să-1 ascundă însă repede fiindcă intră doi ţărani 
care povestesc din nou despre isprăvile bandiţilor, „Dacă sufli un cuvînt eşti 
moartă" — îi şopteşte printre dinţi Barbu. Dar Smaranda nu se teme în clipa 
aceea de loc sau poate totuşi îi pare rău de viaţa pe care o pierde ? Cum tre
buie rostite vorbele ei cînd îl denunţă pe Barbu şi cade rănită de focul lui de 
revolver ? Repede, repede, de bună seamă, fiindcă n-are multă vreme şi totuşi 
cu puţină părere de rău pentru Mihai. Apoi e mai uşor, n-are decît să zacă pe 
jumătate sprijinită de pat în timp ce încăperea se umple de oameni, şi să ros
tească încet, cu un suspin numele fratelui său cînd ţăranii îl ridică şi pe 
el. Cu faţa pălită de emoţie, cu răsuflarea tăiată, Marina se opri. Cît, repetase 
nu simţise frigul dar acum o cuprinse deodată. Din străfundul zbuciumat al 
eroinei reveni încet la suprafaţă şi trecu în tindă, unde căldura şi feţele atît de 
cunoscute ale fraţilor şi a maică-si ai aduceau un fel de linişte. Se uită la cel 
mai mic dintre băieţi, la Cornel, în vîrstă de nouă ani. Adormise cu o faţă 
senină, cu un zîmbet uşor pe buze. Pe Marina o cuprinse un fel de bucurie 
recunoscătoare că fraţii ei sînt copii ascultători şi cu sufletul curat şi nu nişte 
ucigaşi ca fratele Smarandei., 

* 
* * 

După ce încercase zadarnic două zile să scoată de undeva bani sau 
restanţe de cote, Dionisie se urcă pe bicicletă, şi plecă la raion. înainta anevoie 
pe şoseaua ninsă şi privea în jos mohorît. Vedea că-1 aşteaptă bătaie de cap 
şi griji. Asta făcea să-i pară viaţa urîtă, nemaivorbind de teama eare-i strîn-
gea inima. îl găsi repede pe Gavrilă Stăruia, Trebui să aibă răbdare însă pînă 
să se poată afla între patra ochi cu el, 

— Cu ancheta ce facem ? — îl întrebă Dionisie. 
Gavrilă oftă,, îşi şterse fruntea ca de o mare osteneală şi răspunse. 
— Ancheta a fost. 
Dionisie deschise gura a mirare şi i se făcu1 teamă să întrebe mai departe. 

Urmă tot Gavrilă. 
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— Dă-ţi seama, măi fecior, ce a dracului probă de om e Pavel lui C i o 
bănit ăsta. Cu «coastele ân ghips, cu mina fracturată, iese el din spital de la 
Hunedoara, a doua zi şi nu şi nu că lui îi trebuie anchetă. I-a minat pe ăia val 
vîrtej... luminarea şi mămăliga măsii. 

— Şi au venit în anchetă ? Aici ? 
— Ba nu, că erau să-ţi ceară voie ţie, altfel li-era ruşine... Fireşte, 

c-au venit. 
— Şi... şi... vreau să zic... cum a ieşit ? 
Stănilă făcu un gest de lehamite cu mina, întoarse spre flăcău ceafa lui' 

lată şi roşie. 
— Nu mai întreba — oftă el. 
Dionisie îngălbeni şi înghiţi în sec, tăcerea îl apăsa. 
— Spune, bade Gavrilă — stărui el cu glas pierit. 
— Bine a ieşit, mă. Nu sînt eu prostul ăla să mă... fiecare. Altul în locul', 

meu ce şi-ar fi zis : „Primejdia a trecut, este vreme". Uite că eu am. 
socotit altfel. Peste cap m-ani, dat şi ân două zile toate au fost la punct. Prin. 
cîte am trecut pînă am făcut rost de bani şi am cumpărat ce mai era lipsă,, 
pînă le-am potrivit pe toate, am revăzut carnetele, am reparat cântarul... şi 
toate ân taină şi repede, mă mir că nu m-am âmbolnăvit de bătaie de inimă.. 
E vorba însă că am ieşit curat ca lacrima. 

— Zău, zău, bade Gavrilă... ei... soarele măsii, nu râzi de mine ? 
•—• Dobitocule, ăsta-i lucru de râs ! — zise cu o severitate binevoitoare-

Gavrilă. 
Trînti un bobîrnac zdravăn în nasul flăcăului şi-i; arătă O1 faţă plină de 

mulţumire de sine. 
Dintr-o dată greutatea de pe inima lui Dionisie se topi şi nu-şi mai aminti-, 

cît i-a fost de frică pînă acum decît ca să se bucure mai tare. 
— Am scăpat, bade, am1 scăpat — şopti el. 
Şi începu să chiuie cu jumătate de glas şi să joace pe loc o feciorească... 
— Stai, nu te-nebuni — reluă Gavrilă, tu ai scăpat numai dacă-mi dai. 

pînă-n trei săptămâni tot ce-a fost restanţă şi tot ce-am trecut noi degeaba. 
pe carnete. îţi fac socoteală îndată. Du-te şi le cere sau fă rost de bani din altă. 
parte că şi eu m-am împrumutat şi-mi trebuie. în 20 de zile ami de plătit, 
avocatul, e procesul lui Lazăr. 

Zâmbetul de pe buzele lui Dionisie nu se şterse. 
— Lasă că-ţi dau — zise el nepăsător. 
— Cu mine nu te joci — adăugă cu glas gros Gavrilă. Fiindcă nici aşa... 

unul să intre-n temniţă şi altul s-o dueă-ntr-o petrecere... 
— Ce ai cu mine, bade ? Dacă-ţi spun că ai să ai totul în ordine.... 

şi-apăi eu nu sînt vinovat că Lazăr n-a condus bine motorul... 
Stănilă îi azvârli o privire grea. 
— Zi aşa, vină n-ai, da' folos tragi. 
Ceva ca o perdea neagră se aşeză peste inima lui Dionisie şi parcă-1. 

cuprinse, încet, pe ascuns, groaza. Nu ştia bine de cine. De Gavrilă sau poate 
de sine însuşi. Se posomorî şi strânse fălcile. Dar Dionisie nu era omul să 
rămână multă vreme ân starea asta. Se scutură ca de o povară şi râse din nou. 

'— Ciudat mai eşti, bade. îţi faci griji num-aşa. Cum să nu-1 achite pe 
Lazăr ? Era ceaţă şi apoi s-au speriat caii. Cît despre ce datorăm se aranjează. 

Totuşi cînd ieşi nu-i era la îndemână şi se mustra în gând. „Ce dracu m-a 
găsit ? în loc să mă bucur c-am scăpat de anchetă" ! Intră la cooperativa 
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JVLA'.T. şi bău un litru de vin, apoi urcă pe bicicletă şi se întoarse acasă. Cu 
cît se depărta de raion cu atît se simţea mai uşor, apăsarea surdă pierea trep
tat. Cînd ajunse în Vinerea se înserase. Mai bău cu nişte prieteni şi se ameţi : 
puţin, nu prea tare. Se îmbrăcă apoi cu hainele noi, de oraş .şi se duse la poartă 
la Marina. Era bine dispus şi lăudăros. A glumit şi a făcut-o să rîdă. A vorbit 
şi de căsătoria lor. 

— în casă la mine, Marină, n-ai să duci lipsă de nimic. Dacă mă vrei 
.să-ţi fiu bărbat ai să trăieşti cum nu trăiesc multe. 

Marina se zăpăci toată. De bună seamă nădăjduise că Dionisie are de 
gînd s-o ceară dar pînă acum nu-i spusese încă nimic. 

— Z i , mă vrei ? — întrebă feciorul. 
„Ce frumos, ce frumos e totul... fireşte... fireşte că te vreau... cum stră

luceşte în jur zăpada şi gardul..." cîntau gîndurile fetei. Dar gura ei se sfii să 
„rostească vorba : „da" şi Marina simţi nevoia să pună o- întrebare oarecare ca 
.să-şi ascundă tulburarea. 

— De unde ai tu atîţia bani, Dionisie ? 
— îi cîştig, ştiu să-i cîştig — zise el cu fudulie şi abia atunci Marina 

•.simţi că răsuflarea lui miroase a vin. 
Ceva în glasul flăcăului o zgîria parcă. Se trase puţin înapoi şi zise cu 

voce moale. 
— Fireşte... cu toate că lăcomia de bani... îmi amintesc cum ne-a vorbit 

atunci tovarăşul Jinaru. E l , bietul, muncea pentru toţi, la cîştig însă nu se 
prea uita. i 

Dionisie avu o scurtă tresărire şi zise repede cu ciudă. 
— Jinaru, fie iertat, a fost un prost. Doar n-ai vrea să merg pe urmele 

lui. S-a zdrobit să-şi facă de lucru pentru alţii şi iacă-tă-1 unde a ajuns... 
—• Dionisie, Dionisie, nu vorbi aşa... ( 

— Ba nu zău. Ce-am să aştept! Să mă omor eu pentru toţi praştii ! 
A.cuma-s buni banii şi viaţa bună, cît eşti tînăr... şi eu pentru tine am să ştiu 
să-i fa a. 

Cuvintele lui se împleteau cu izul acriu de vin stătut şi totul împreună 
-o întrista pe Marina. Se strînse în ea însăşi, inima îi atîrna grea în coşul 
piepmlui. 

Braţul lui Dionisie îi cuprinse mijlocul, o trase lîngă el şi-i l ipi obrazul de 
pieptul lui. Mîna flăcăului fierbinte şi mîngîioasă îi dezmierda obrazul, gîtul, 
ceafa cu părul desprins. Totul se făcu uşor, plutitor, de parcă s-ar fi legănat 
într-un scrînciob nemaipomenit. Apoi gura flăcăului prinse buzele Marinei şi 
o sărută lung, pătimaş. O clipă numai fata mai simţi mirosul .de vin, apoi săru,-
tarea o ameţi, o învălui, îi strecură beteala ei de foc în sînge. 

— Spune, mîndruţo, facem nunta ? 
- Da, Dionisie, o facem. 

IV 

arina se uită la dîra subţire de sînge rubiniu care i se întindea pe deget. 
Se tăiase fără voie dar durerea aceasta îi făcea bine parcă, îi muta gîn
durile. îşi îndreptă apoi o privire neprietenoasă spre faţa uscăţivă şi 

oacheşă a femeii care sta pe pat în tinda lor. Un fel de ciudă încîlcită şi fier
binte îi năpădi în suflet şi împinse încolo cu o mişcare repezită cartoful pe 
care-1 curăţa. 
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— In zadar te superi, fată, urmă liţa Valeria, fiindcă eu îţi vreau binele 
şi de-aia. 

„Nu-mi trebuie binele dumitale"" voi să răspundă Marina dar tăcu cu 
buzele strânse. La gândul că femeia i-a ghicit mânia ascunsă, nemulţumirea 
îi spori. 

Liţa Valeria era mătuşa ei şi mai înainte Marinei îi fusese dragă. îi plă-, 
cea că e săritoare şi inimoasă, o ştia isteaţă şi dezgheţată. Ea fusese de altfel 
printre primele care lucrase în U.FJ>.R. şi femeile ţineau la ea. Pînă nu de 
mult ţinuse şi Marina ia ea, poate chiar pînă acum un ceas, două şi acum 
deodată să vadă la ea atîta răutate... 

•— Vezi — zise Valeria — vreau să judeci şi tu, Spui că sînt vorbe în 
vînt dar atunci de unde are mereu Dionisie bani... 

— îi câştigă, munceşte. 
— Lasă că n-are nu ştiu ce salar şi livada care i-a rămas de la tată-său 

e ni, acolo numai un petic. 
— Şi atunci dumneata de unde zici că ia! banii ? întrebă fata cu un glas 

dîrz şi certăreţ. 
Totodată însă, în fundul sufletului, parcă1 i se făcu frică de întrebarea ei. 
Valeria ridică ochii de pe furca de tors şi o privi. Privirile li se întâlniră. 
— Poate umblă pe căi strâmbe — zise rar femeia. Poate cînd înca

sează cotele... 
Marina îşi muşcă buzele. Sîngele îi năvăli în) obraz. 
— Te-ai găsit dumneata deşteaptă — zise îneercînd să se stăpânească — 

să le vezi pe toate. Dar ce, preşedintele şi ceilalţi sînt morţi, n-ar băga de seamă! 
— Nu sîntem morţi nici unul — rosti Valeria — o să-1 prindem dacă 

de fapt nu-i cinstit,. Cu vremea' îl prindem. 
Se apucă din, nou să toarcă şi adăugă : Ştii, Simion, preşedintele, 

e om de treabă dar cam moale şi-1 crede grozav pe Dionisie. Aşa-i el cînd îl ia 
pe cineva de bun... Acum, e drept, nici noi n-avem chiar dovezi şi dacă-ţi spun 
ţie, e totuşi ca să nu te legi prea mult de flăcăul ăsta fiindcă tu mi-eşti dragă... 

Marina izbucni : 
— Ia lasă-mă cu dragostea dumitale. Singură zici că nu ştii nimic şi cînd 

colo te apuci să strângi toate bârfelile muierilor rele ca pe nişte mărgele de preţ 
şi să le ânşiri aici. Toată ziua vă umblă gura că luptaţi pentru un trai mai bun 
şi dacă omul se saltă din nevoia atunci îi scoateţi vorbe că fură. 

Un fel de sete năvalnică, sfidătoare, de a-şi mărturisi dragostea îi crescu 
în piept. Simţea nevoia să strige : „Nu-mi pasă de ce spuneţi voi, mi-e drag 
Dionisie şi va fi al meu". O oprea însă o sfială adâncă şi tinerească de a-şi 
dezvălui ceea ce âi era scump şi tainic. Ba chiar părându-i-se că şi-a arătat prea 
mult inima se grăbi să se apere cu stângăcie. 

— De mine facă Dionisie ce O' vrea, fiindcă mie mi-e tot atît şi asta-i 
treaba lui. Nu pot suferi însă să văd răutatea, altul mai. cinstit ca Dionisie 
nu-i, ştiu eu bine. 

în timp ce rostea aceste cuvinte, cu tot focul încrederii, în străfundul 
sufletului îi fremăta ca un fir de îndoială speriată. 

După ce Valeria plecă, Marina âl chemă pe frate-său şi se apucară să 
scurteze lemne cu firezul. Marina lucra cu încordare, din răsputeri. Se opri 
numai cînd văzu că băieţaşul, cu tot frigul, se făcuse lac de sudoare. Se întu
necase şi intrară înăuntru. în tindă fata regăsi parcă asemenea unui fum amar 
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ecoul cuvintelor Valeriei... Ştia că mătuşă-sa n-are obiceiul să mintă nici să 
bîrfeaseă şi de aceea era mirată. Se aşeză întîmplător pe marginea patului, apoi 
îşi dădu seama că era locul unde stătuse mai înainte Valeria şi sări ca arsă. 

Oboseala muşchilor nu izbutea să-i domolească gîndurile. în minte îi 
veniră deodată cuvintele lui Dionisie : „Eu ştiu să cîştig banii, acuma sîht buni 
banii cît eşti tînăr". Simţi parcă din nou în nări mirosul de vin care le înso
ţea. Se scutură repede şi voi să se apuce de o treabă, mîinile îi erau moi şi fără 
vlagă. Cum a spus liţa Valeria ? „Poate că umblă pe căi strîmbe. Cu cotele..." 
Ce ticăloşie ! Nu credea nici o vorbă de bună seamă, dar... Un fel de pată de 
rugină i se aşternu în suflet. Atunci o păli mînia pe sine însăşi... „Fiindcă lumea 
îl pizmuieşte pe Dionisie eu sînt gata să iau în seamă bîrfelile. înseamnă că 
n-am nici un pic de inimă. Dionisie munceşte cinstit, mă iubeşte... Iar eu iată 
cum mă port..." Se simţi vinovată faţă de el de parcă l-ar fi înşelat. Remuşca-
rea o cuprinse şi dorinţa de a-şi răscumpăra greşala. Ar fi vrut de data aceasta 
să-1 ocrotească şi să-1 alinte ca pe un copil. Se simţea alături de el, pregătită 
să înfrunte duşmănia, să-1 apere din răsputeri. Un val de înduioşare fierbinte 
şi luminos îi scaldă fiinţa, gîndul la Dionisie era bun, învăluitor, era o parte 
dulce din ea însăşi. Şi parcă dragostea ei crescu deodată ca să poată să aco
pere şi răutatea celorlalţi şi îndoiala ei. O1 moleşală arzătoare i se strecură în 
inimă şi buzele i se deschiseră singure într-un zîmbet de bucurie visătoare. 

Apoi Anica îi bătu în geam ca s-o cheme la repetiţie. Străbătură repede 
uliţele înzăpezite şi ajunseră în sala de clasă. Acum, lucrurile: mergeau mai bine 
şi Ena avea oarecari pricini de mîndrie deşi se simţea încă destul de îngrijorată. 

Frămîntată de gînduri, Marina la început nu izbutea să se adîncească în 
joc. Curînd însă rolul ei o prinse strîns şi uită de orice altceva. Izbuti să înfă
ţişeze groaza, mirarea, ura şi totodată bucuria descoperirii adevărului în clipa 
cînd Smaranda vede în Barbu pe unul din capii bandiţilor. Ena era fericită 
şi emoţionată. Socotea că ea o găsise pe Marina şi că ea o învăţase cum să 
joace, era un fel de creaţie a ei şi o privea cu dragoste. 

Scenele „zguduitoare" erau cele din ultimul act, dintre Smaranda şi fra
tele ei Mihai. Lungoci, interpretul lui Mihai, juca mulţumitor deşi rolul era 
destul de greu pentru el. Se ridica acum în picioare în toată statura, lui înaltă 
şi seuturînd braţul Marinei vorbea. 

— Dar nu înţelegi că am, făcut toate astea şi pentru voi, da, pentru tine, 
pentru mama. Vreau să-ţi dau, lucruri de preţ aşa cum merită frumuseţea ta, 
vreau ca ea să aibă o bătrîneţe fericită. 

— Taci, ucigaşule — răspundea Marina -într-o şoaptă îngrozită — cum 
poţi să vorbeşti de fericire şi frumuseţe. Mi-ar înceta, suflarea dacă aş atinge 
numai cu vîrful degetelor bogăţiile acestea pătate de lacrimile, -de sudoarea, de 
sîngele oamenilor pe eare-i jefuiţi şi-i ucideţi. 

Lungoci îşi încruntă sprîncenele, îşi îngroşă vocea şi-şi scoase pieptul 
înainte, apoi strigă — după părerea Enei puţin cam prea tare. 

— Să se apere. Să sa apere de loviturile mele cum mă apăr şi eu de ale 
lor. Nu mă simt legat de ei cu nimic, eu îmi caut fericirea, mea, a mea, înţelegi. 
Nu-mi trebuie cea despre care scrie în cărţile voastre. Să mă bucur -cu întreaga 
omenire peste zece, douăzeci, o sută de ani, în copiii, în nepoţii mei. Nu , eu nu 
vreau să-pii amîn fericirea mea nici cu: o zi, nici cu un ceas. O vreau toată 
acum, acum cît sîntem tineri şi clocotitori de putere. 

Marina îşi ridică umerii şi capul şi înfăţişe cu o prospeţime spontană 
indignarea curată în faţa ticăloşiei. Apoi ca şi cum, un gînd străin ar fi cople
şit-o se opri deodată încurcată. 
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Spre nemulţumirea Enei, Marina îşi rosti finalul rolului într-o recitare 
monotonă de parcă n-ar fi fost acolo. Numai la s£îr.şit de tot când oamenii îl 
ridicară pe Mihai,, Marina găsi o căldură îndurerată, strigîndu-1 pe nume. 

După ce se isprăvi repetiţia, Ena îi mai dăscăli puţin. Apoi ieşiră cu toţii 
în noaptea albă de lună şi zăpadă. Marina se grăbea, umbla repede şi răspun
dea numai scurt, într-o doară, ( la întrebările Anicăi. Voia să fie mai repede 
acasă. Să se ascundă parcă, sau să fie singură. Ajunse în tindă şi o împresură 
tăcerea, lucrurile, feţele cunoscute. Totul era liniştit. Mama, fraţii ei dormeau 
şi se bucură că nu trebuie să schimbe nici o vorbă cu cineva. Luă revista şi o 
apropie de lampă. Dar nevoia de singurătate nu-i era împlinită. Trecu „din
colo". Nu se făcea foc în camera cea bună şi frigul lucea pe pereţii albi. Atinse 
cu palma sticla rece de lampă, clăti gazul şi aprinse fitilul. Lumina se revărsă 
pe covoarele de pe pereţi, pe lada cu ţoalele de zestre, pe icoanele colorate 
viu. Mirosea a straie curate, a lînă şi a iarnă. La ferestrele mici se îngrămă
dea noaptea deasă. 

Marina răsfoi cu mîini nerăbdătoare revista şi găsi rîndurile pe care le 
căuta. Inima îl bătea tare citindu-le. Voia să se încredinţeze încă o dată că aşa 
scrie acolo, că în dreptul numelui lui Mihai sînt înşirate cuvintele pe care le-ia 
rostit Lungoei. Nu era nevoie, de fapt nu era nevoie să se mai uite, nu le auzise 
ea de atîtea ori la repetiţie ? Le citi încă o dată. „Vreau să fiu fericit acum... 
să nu-mi amin nici cu o* zi, nici cu un ceas fericirea..." 

închise revista şi o împinse în lături. 
Apoi îşi scutură repede fruntea ca şi cum; ar fi vrut să alunge ceva. îşi 

simţea mâinile şi picioarele grele, o teamă subţire, neagră, nedesluşită îi mustea 
în adîneul inimii. 

Cu paşi osteniţi, şovăitori, se strecură în tindă şi se răsuci multă vreme 
în culcuşul de pe laviţă. Apoi căzu într-un somn de plumb. 

V 

doua zi Dionisie porni dis-de-dimineaţă la gospodăria lui Teodor 
M P W N Stărp, în marginea satului. Era puţin îngrijorat dar călca semeţ şi se 
t-A—^silea în sinea lui să se âncrîncene şi să se înfurie. Teodor fusese impus 

cu o cotă prea mare, făcuse contestaţie şi comitetul Sfatului găsindu-i dreaptă 
cererea îi redusese o parte bunicică. Dionisie se hotărâse însă să-i ascundă 
lucrul ăsta (după cum ascunsese printre hîrtii şi aprobarea contestaţiei), să-i 
ridice toată cota şi cu ce prisosea să acopere neregulile pe care le făcuse. 

Pe drum îşi cumpănea riscurile. Teodor s-ar fi putut plînge iar la Simion, 
preşedintele Sfatului şi Simion ar mai fi verificat din nou aprobările con
testaţiilor... „Ei şi !... se linişti Dionisie — am. să spun că n-am ştiut că i s-a 
aprobat şi gata". 

De Simion nu se prea temea. Ştia că preşedintele are încredere în el, că-1 
găseşte isteţ şi priceput. Mai primejdios era Gavrilă Stănilă, cu el nu era de 
glumit. Intră în curte la Teodor cu gura mare. 

— Dumneata, bade, faci sabotaj, puşcăria are să te mănînce şi pe mine 
din pricina dumitale. Dar nu mă mai las ; am fost prost de bun pînă acum 
şi uite că am greşit. 

Stărp ridică spre tînăr o privire tulbure, uimită, în care începu să tremure 
o scînteie de teamă nejudecată. 

Dionisie nu-1 alesese la întîmplare, ştia că e un om moale şi nu prea 
isteţ, cu tragere de inimă pentru muncă dar încurcat şi fără spor. în timpul 
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războiului, soldat fiind, căpătase cincizeci de trăgători dintr-o greşeală şi de 
atunci rămăsese cu frica în oase. 

— Măi Dionisie — zise el cu o voce cam plîngăreaţă — ce-ai cu mine, 
mă ? Parcă eu nu vreau să dau ? Dar de unde să scot cît îmi ceri ! Oile mi-au 
murit de cîrceag, am făcut contestaţie şi... 

— Dacă dumneata nu eşti în stare să-ţi vezi de animale, cine-i de vină ? 
Ale celorlalţi de ce n-au murit ? Avem veterinar în sat. Altul în locul meu 
te-ar putea bănui că ;le-ai lăsat anume să moară ca să sabotezi. Lasă că te-am 
auzit eu cum vorbeai .şi dacă aş: vrea să-ţi fac rău... 

Nevasta lui Teodor începu să strige : 
— Ce te-ai pornit, măi flăcăule, împotriva noastră, de ce vrei să ne 

nenoroceşti. Gîndeşte-te că avem copii ! 
— Liţă, singuri vă nenorociţi. Eu n-am nimic cu voi, achitaţi-mi cota 

toată şi-am isprăvit. 
Femeia se apucă să se căineze cu glas ascuţit. Dionisie simţi că-i slăbeşte 

hotărîrea. îşi aminti de cuvintele lui Surdu : „dacă vrei să înşeli pe cineva, 
caută unul mai prost decît tine". Atunci îl năpădi ciuda pe sine însuşi : „Că a 
izbutit să mă încalece un viclean uns cu toate unsorile ca badea Vasile, mai 
înţeleg, dar dacă ei sînt mai tari ca mine, nu-mi mai rămîne decît să mă zvîrl 
în fîntînă" — gîndi el întărâtat. 

Şi mînia pe care O' simţea pe sine însuşi se revărsă deodată asupra lui 
Stărp. îl dădu la o parte şi păşi ţanţoş spre grajdul unde mugea singura vacă. 
„Ce-o fi O fi, acum", — îşi zise el. 

— Vă iau vaca şi gata — zise. 
Şi apoi ca să nu le dea timp celor doi să vorbească, se puse să strige tot 

el. Auzea glasul bărbatului : un fel de ameninţare nesigură, speriată şi bocetul 
femeii. Din pricina asta furia îi creştea mai tare. Apoi începu să scrie chitan
ţele. Ocupaţia asta îl mai liniştea, îl făcea să creadă că procedează legal. 

După ce ridică vita din curtea lui Teodor mai trecu la una din gospo
dării a_ cărei contestaţie fusese aprobată şi le puse în vedere să achite pînă în 
două zile. 

„Acum are să fie mulţumit Gavrilă" — se îmbărbăta el. Totuşi nu-i era 
îndemînă, se temea să nu se descopere ceva şi umbla posomorit. 

Ca să se mai înveselească, de cum amurgi se duse s-o vadă pe Marina. 
— N-iam vreme să stau mult — îi spuse fetei — mi-a fost însă dor de 

tine şi n-am- mai putut aştepta. Obrazul ei se coloră şi se lumină. Ochii ei 
străluceau ; îşi uitase neliniştile din seara trecută. Nu era destul să-i audă gla
sul, să-i privească fiecare trăsătură, atît de ştiută şi totuşi nouă, să-i simtă 
strîngerea de mînă ca să fie pe deplin încredinţată că altul mai bun ca Dionisie 
nu era pe lume ? 

Poate că o urmă de îndoială de care nici ea nu-şi da bine seama i se 
strecurase totuşi în suflet şi o îndemnă să-1 întrebe. 

— Tu socoteşti de-adevărat că omul trebuie să-şi facă numai binele lui 
şi să-şi cîştige el bani iar de ceilalţi să nu-i pese ? 

Dionisie dădu din umeri. 
— Asta-i cam aşa, drăguţă. 
— Tu ai fi în stare să înşeli pe alţii ? 
— Dacă-s proşti şi se lasă înşelaţi — răspunse el pe un ton uşuratic. 

Apoi tăcu. deodată bănuitor, o privi lung, încruntat. 
— De ce mă întrebi ? — zise el posomorit. 
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— Fiindcă la U . T . M . altfel vorbeai. 
Dionisie rîse din nou dar cu mai puţină veselie, 
— Asta te doare pe tine acum ! La U.T .M. spun ce trebuie spus Ia 

U.T .M. , iar aici... aici sînt cu tine... e altfel. 
— Asta înseamnă că acolo minţi ? 
Dionisie şovăi puţin sîcîit. 
— Ba nu mint... dar ştii ăia cum sînt... Fireşte au şi ei dreptate — adăugă 

apoi împăciuitor. Dar ce-i cu tine, astă seară ? 
— Eu — şopti ea — n-aş putea niciodată să trăiesc lîngă un om cu 

două feţe. 
— Pe tine, mîndruţă, n-am să te mint niciodată. N-am să ascund nimic 

de tine, asta mi-e inima. 
— Dionisie, nu-i vorba numai de mine. Eu ceea ce gîndesc spun, tot la 

fel şi aici şi la U . T . M . şi dacă n-aş şti că e bine ce se face acolo' nici n-aş mai 
călca pragul. 

— Marină, tu tot copilă eşti şi cu mintea necoaptă. Dar eu nu-s supărat 
de aia. Mie îmi placi aşa cum eşti. Las-eă este vreme să te mai deştepţi. Eu 
sînt mai mare ca tine şi sînt bărbat, Eu cunosc viaţa. Tu nu-ti bate capul cu 
toate astea şi lasă-le în grija mea, că eu mai multe ştiu şi o să trăim bine. Nu 
te mesteca prea mult însă în ceea ce fac eu. 

Ea îi cuprinse cu mîinile reverele hainei şi-1 privi drept în ochi. 
— Spune-mi — zise ea cu glas neliniştit şi pătimaş — tu ai fi în stare 

să laşi la o parte cinstea şi omenia pentru un folos al tău ? 
Flăcăul îşi stăpîni o tresărire. „Oare ştie ceva ?" gîndi. Întrebă la rîndul 

său cu prudenţă silindu-se să pară vesel. 
— Cînd am încălcat eu cinstea ? Haide, cînd ? 
— Nu ştiu... nu, vreau să zic... nu te supăra, Dionisie, dar unii vorbesc 

că prea mult cheltuieşti şi din salariu nu se poate. 
— Ei ! asta-i ! Răutatea îi omoară pe vinararii noştri. Şi tu îi asculţi 

şi mai zici că ţii la mine. Eu credeam că mă iubeşti şi cînd colo... zise el cu 
tristeţe. 

— Ba nu-i ascult, nu-i cred, numai pe tine te cred — răspunse ea cu un 
fel de îndîrjire dureroasă. Ştiu că nu mă minţi. 

—' D-apăi nu ştii — adăugă el mai sigur de sine — că, la ancheta de 
bani am ieşit curat cum e lacrima ? Atunci de ce-şi mai bat ei gura ? 

•— E adevărat — spuse ea — nici nu puteai ieşi altcum la anchetă. 
El îi sărută ochii lung, cu gingăşie, şi-i dezmierdă obrazul. 
— Trebuie să plec acum — îi. şopti — am să-ţi duc dorul pînă mîine. 
Marina intră în casă şi se apucă să trebăluiască. Apoi îşi aminti că 

nevasta lui Pavel lui Ciobanu ştia un fel de împletitură nouă şi că Marina o 
rugase s-o înveţe şi pe ea. La drept vorbind fata n-avea nici o nevoie de îm
pletitura aceea chiar în seara asta şi poate nici în zilele următoare. Totuşi porni 
repede împinsă de o grabă nedesluşită. Cu cît ajungea mai aproape de curtea 
lor, cu atît o cuprindea nerăbdarea, şi un gînd îi stăruia,: „Numai de l-aş găsi 
pe badea Pavel acasă !" îl găsi. Omul era încă bolnav de pe urma căderii şi 
sta pe pat, sprijinit pe jumătate de nişte perne. Altfel faţa îi era vioaie şi ochii 
trezi. Lîngă el sta un ţăran din Vinerea şi vorbeau împreună. Se opriră o clipă 
cînd intră Marina apoi Pavel continuă : 

— Oricîtă ceaţă ar fi fost, o căruţă nu vine chiar în viteză mare şi se 
poate ocoli. 
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Celălalt îi răspunse. 
— Dacă şi voi aţi plecat tocmai cu Lazăr... 
Bolnavul se întoarse spre Marina şi o întrebă. 
— Ce-i, copilă, ai venit să mă vezi ? 
—• Da, vreau să zic... liţa Maria nu-i pe aici ? Aveam, cu ea o treabă. 
— Ba-i aici, pe afară. 
Nevasta intră cu nişte lemne şi le puse pe foc. Marina îi spuse pricina 

pentru care venise. Ea se şterse pe mîini, luă cîrligele şi,lîna să-i arate. Tînăra 
urmărea lucrul, cu urechea încordată spre vorbele bărbaţilor. 

—> Lazăr îi şofer bun — spuse Pavel. 
—• Va fi el bun, da-vezi că-i feciorul lui tată-său şi... 
— Asta-i ! Bietul Jinaru se cam îndoia el... Şi acum Gavrilă. a ieşit fată 

mare la anchetă. Totuşi ultimul cuvînt nu-i spus încă. 
— Uite, Marină — zise femeia — cum aduci aici cîrligele, şi numeri 

ochiurile pe faţă. 
Omul celălalt vorbi din nou. 
— Şi Dionisie ăsta mi se pare că-şi cam face de cap. 
— îşi face el pînă-ntr-o zi. 
Nevasta lui Pavel îi întinse fetei cîrligele. 
— Ia, încearcă şi tu, să vedem-, ai prins ? 
Era o lînă aspră, sură, cu fire groase. 
Cîrligele se ciocneau cu un zgomot uscat,, ca nişte oase în mîinile ei care 

tremurau. 
— Nu aşa, tulai doamne, întorci pe dos acum, ia mai dă-mi mie o ţiră. 
Pavel tuşi, îşi aprinse o ţigară, fumul greu, amărui se răspîndi în 

încăpere. 
— Iată, tot stau şi mă gîndese — urmă el — dacă n-aş fi bine încredin

ţat că n-a ştiut nimeni de ancheta asta, aş zice că Lazăr a bănuit ceva şi 
că înadins... 

— Haide, Marină — şopti nevasta — acum- ai văzut ? 
Un vîrtej cenuşiu se amesteca, se rotea în. ochi, andrelele străluceau ciu

dat, se făceau grele ca nişte bolovani, mîinile moi, de vată, nu Ie puteau 
prinde, ochiurile scăpau. " 

— Tulai doamne, ce faci, ? 
— Nu ştiu... nu ştiu... mă dor ochii... 
Urechea se deschidea cu de la sine putere, se încorda zadarnic, cei doi 

schimbaseră vorba, poate din pricina ei. Spunea unul din ei acum despre o 
viţeluşe... 

Marina sta mai departe pe scaun cu răsuflarea oprită privind mîinile 
Măriei, cu degete scurte şi iuţi, cu o crestătură veche pe unul din arătătoare. 
Unghia de la degetul mare era învineţită. Se mişcau repede, repede şi firul gros 
cenuşiu se scurta şi apoi aluneca desfăşurîndu-se. Cît timp trecuse ? Nu-şi da 
seama. Ar fi voit să-1 întrebe ceva pe Pavel dar nu cuteza nici măcar să-1 
privească. Se ridică şi—şi strînse broboada. 

— îţi mulţămese, liţă Maria, ştiu eu, da~acum nu mai încerc că 
mă grăbesc. 

Porni spre casă într-un suflet de parcă ar fi alergat-o cineva. 
Mamă-sa îi spuse. 
— Au trimis după tine să vii la repetiţie. Zice că de ce întîrzii că nu 

pot începe fără tine. 
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„A ! da, repetiţia". Mai erau numai cîteva zile pînă la spectacol. 
— Mă duc, mamă. 
Fruntea îi era udă de sudoare şi mîinile îngheţate. 
— Stai şi mănîncă întîi ceva că te-or mai aştepta o ţîră, doar n-o fi foc. 
— Ba nu că nu-mi trebuie mîncare. 
Rămase însă locului, cu privirea pierdută în gol şi cu mîinile spînzurînd 

•de-a lungul trupului. 
Tic-tac-ul deşteptătorului vechi se auzea limpede în liniştea care se făcuse. 
— Apăi te duci sau nu ? — o întrebă mamă-sa. 
Marina ieşi grăbită. Pe gard zăpada pusese o lucire albăstrie. Deschise 

poarta. Aic i lîngă stîlpul ei, cu vreo oră sau două înainte, îi sărutase ochii 
Dionisie. li găsi pe tineri cu toţii adunaţi în sala de spectacol a Căminului. Ena 
îi zvîrli o privire severă şi nemulţumită. Nu înţelegea ca acum, aproape de 
reprezentaţie, tocmai cea mai bună să nu se ţie de euvînt. Începură repetiţia pe 
scenă. Marina părea că nici nu aude ce se petrece în jurul ei. Anica trebui să-i 
dea cu cotul ca să-i atragă atenţia că i-a venit rîndul să intre. Cu o mare sfor
ţare Marina rosti primele replici ale Smarandei, dar înainte să ajungă la dialo
gul cu Barbu ceva se răsuci în fiinţa ei şi se azvîrli în joc cu un fel de patimă 
arzătoare. Durerea înspăimîntată pe care o ascundea îi da o tensiune, o încor
dare a întregii ei fiinţe. Cînd M'ihai se dezvălui în faţa Smarandei, interpreta 
avu o bruscă tresărire ; un fior o străbătu din creştet pînă în tălpi. în minte 
îi răsăriră limpede cuvintele lui Dionisie : „Dacă sînt proşti şi se lasă păcăliţi 
de mine..." Şi văzu ca aevea zăpada strălucind pe gard, simţi strîngerea mîini-
lor lui şi flacăra ochilor negri lucind în seara albăstrie. 

Atunci pe chipul Marinei se zugrăvi un fel de spaimă ciudată, posomo
rită. Umerii i se îndoiră, pe obraji i se întinse o culoare văroasă şi ochii îi 
•crescură într-o seînteiere înnebunită. Ena observă de îndată ceva nou în jocul 
ei, ceva care ieşea din recomandările pe care tînăra instructoare i le făcuse. O 
clipă îi trecu prin minte s-o corecteze, dar îşi dădu repede seama că această 
nouă atitudine a Smarandei era mai tulburătoare şi mai impresionantă. 

Lungoci continua să spună replicile lui Mihai... „Nu înţelegi că am făcut 
toate astea şi pentru voi, da, pentru tine..." 

O clipă în locul feţei rotunde şi liniştite a lui Lungoci Marina văzu alte 
trăsături şi totul începu să se învîrte în jurul ei. „Taci ucigaşule, cum poţi să 
vorbeşti de fericire..." rosti ea cuvintele Smarandei. 

Şi în glasul fetei se simţi, ca niciodată, o rană adîncă, o deznădejde cum
plită care venea din străfunduri, o voce smulsă din fibrele inimii în care 
groaza se împletea cu urmele unei mari iubiri. 

Ochii Enei se umplură de lacrimi. După repetiţie, studenta o îmbrăţişa 
pe Marina într-o pornire de entuziasm : 

— Draga mea, draga mea, ai jucat cum nici nu-mi închipuiam. Nu te 
mint, eşti o adevărată artistă. 

Şi adăugă cuprinsă de o mîhnire sentimentală : 
—• Avea dreptate bietul Jinaru. Mi-a spus de la început „De Marina 

mi-aş lega mai multe nădejdi". Asta era părerea lui de la prima repetiţie. Cine 
s-ar fi gîndit că n-q să mai trăiască atît ca să vadă reprezentaţia... 

Obrazul Marinei se înăspri, se împietri parcă. Privea fără să clipească 
zidul alb. Cît trecuse de cînd. îl auzise vorbind pe Pavel Ciobanu ? îi suna 
încă în urechi glasul lui gros puţin răguşit, în timp ce în încăpere se răspîndea 
mirosul amar de tutun tare. „N-am vorbit nimănui despre anchetă... şi cu toate 
astea parcă-mi vine să cred că Lazăr a făcut-o dinadins," 
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îşi aminti de zîmbetul lui Jinaru, de privirea neastîmpărată, caldă, de 
mişcările lui iuţi. N ic i nu-şi dădu seama cînd ajunse acasă. Se întinse pe laviţă 
şi închise strîns ochii. Un somn scurt, neliniştit O' cuprinse. Visă că juca în 
piesă. Sala era plină de lume şi toţi ochii îndreptaţi asupra ei. Dar ea, Marina, 
în loc să se bucure, voia să se ascundă. îi era grozav de ruşine dei ceva rău pe 
care-1 făcuse dar de care nu-şi mai amintea. Voia să fugă de pe scenă dar 
picioarele îi erau ţintuite. Mişcările ei fără spor erau prinse în lanţurile moi 
ale somnului. Apoi intra Lungoci, în rolul lui Mihai şi ea trebuia să-i dea 
replica. Dar pe neaşteptate chipul lui se schimbă şi în faţa ei se făcea că e 
Dionisie. Atunci o cuprinse în vis o bucurie arzătoare că e lîngă ea, bucurie care 
se risipi însă deodată şi lăsă în locul ei o nemaipomenită jale. Deschidea gura ca 
să vorbească dar nici un sunet nu-i ieşea de pe buze şi plinsul îi scălda faţa. 
Se trezi brusc, cu obrazul ud de lacrimi. Se răsuci grabnic, deschise ochii, începu 
să se gîndească pe îndelete, încercînd să se liniştească. De ce trebuia să se fră-
mînte atît ? Pavel poate spune multe, nu scrie nicăieri că nu s-a putut speria 
calul şi Lazăr de teamă să se fi prostit. Şi-apoi chiar... chiar dacă Lazăr a ştiut 
de la Dionisie... adică într-un fel de la ea, Marina... dacă a ştiut de anchetă, 
asta nu înseamnă că Dionisie e vinovat. I-a putut spune, aşa prieteneşte, fără 
vreun gîhd rău. 

Se răsuci pe partea cealaltă, amarul din inimă nu i se liniştea. 
Omul acela care era la Pavel spusese : „Lasă că şi Dionisie îşi face prea-

mult de cap." De ce trebuie să creadă ea însă toate prostiile pe care le vorbesc 
oamenii... La priveghi Dionisie i-;a spus : „Marinuţă, tu să nu spui nimănui că 
ai auzit despre ancheta aia... fiindcă e secret... secret de partid". Ce fel de 
secret dacă ancheta a şi avut loc ? Chiar dacă atunci a fost secret, acum nu 
mai are de ce să fie... Şi-atunci de ce n-o lasă Dionisie să vorbească despre 
asta ? Lupta contra spaimei dureroase care o învăluia ca un zăbranic. „Am 
înnebunit ?... îşi spunea. Cum, l-aş putea eu bănui pe Dionisie ? Se vede că nu 
sînt în toate minţile". Acestea erau cuvinte pe care şi le spunea sie însăşi ca să 
se îmbărbăteze, dar care lăsau în adîncul inimii un loc gol unde nu pătrundeau. 
Pe neaşteptate adormi din nou. Şi din nou visul o înfăşură în reţeaua lui. I se 
părea în somn că aude glasul iubitului şi se grăbea să iasă la poartă. Totul era 
simplu şi firesc. Flăcăul rîdea cu dinţii lui albi şi-i arăta „Uite ce ţi-am adus 
de la Sibiu". De mîna lui spînzura şiragul de mărgele. Dar cînd Marina voi să 
atingă grăunţele de sticlă simţi sub degete ceva ud şi cleios. Boabele continuau 
să se prelingă şi ea îşi dădu seama că nu erau mărgele ci picături de sînge 
închegat. 

Se trezi speriată, privi în jur şi se bucură că totul a fost vis. Dar bucuria 
îi era săracă şi nesigură. 

La geamurile mici, noaptea lungă de iarnă nu voia să-şi subţie de loc 
ţesătura deasă şi neagră. 

Marinei îi era teamă să mai adoarmă. Rămase cu ochii larg deschişi piro
niţi în întuneric. Apoi o auzi pe mamă-sa cum caută chibriturile ca să aprindă 
lampa. îşi aminti că femeia trebuia să meargă în dimineaţa aceea la Sibiu ca 
să ducă nişte lînă la o cooperativă. O hotărîre se închegă fulgerător în mintea 
Marinei. Sări sprintenă din pat. 

— Mamă, dumneata rămîi acasă că şi-aşa tuşeşti. N-ai ce căuta pe dru
muri. Merg eu în locul dumitale. 

* * 
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Marina îşi isprăvi degrabă treburile la Sibiu şi apoi se apucă să-1 caute 
pe Lazăr Stănilă. îşi amintea numele cooperativei la care lucra dar nu ştia nici 
strada nici numărul. După ce întrebă în zadar pe un trecător şi pe altul, îi veni 
în minte să cerceteze o carte de telefon. 

Mîinile îi tremurau uşor în timp ce o răsfoia. Poate că nu-1 va putea 
găsi de loc. Şi atunci ? Nu ştia dacă trebuie să se bucure sau să se întristeze, 
nu ştia nici măcar bine ce anume vrea să-i spună lui Lazăr, ştia numai că tre
buie să .depună toate stăruinţele ca să-1. găsească. Văzu scris în carte numele 
cooperativei şi alături o adresă. O repetă în gînd. Nu, nu era nici o primejdie 
că o va uita. Porni apoi pe străzi. Cum îi spusese miliţianul ? A doua la 
dreapta şi pe urmă din nou la stînga. Da, iată pe tăbliţa fumurie stă scris nu
mele străzii. Se uită la numere. Trebuia să treacă pe partea cealaltă, Şi atunci 
cineva o strigă dintr-un camion. La volan era Lazăr, chiar Lazăr. Aproape că-i 
părea rău că-1 întîlnise atît de repede. 

— Ce faci tu aici, Marină, pe mine mă căutai ? 
— Da, pe tine. 
— Te-a trimis Dionisie ? 
— Apăi nu chiar. Am avut treburi în Sibiu, am scăpat maşina de unu şi 

acum fiindcă pînă la şase n-am: ce face mă gîndeam că poate îmi ţii tu puţin 
de urît. 

— îţi ţiu, Marină, de ce nu: ? Vreau chiar să mai stăm de vorbă. însă 
numai după trei cînd gat serviciul. 

îşi dădură o întîlnire. La ora trei Marina se duse să-1 aştepte. Şoferul 
întîrzie dar ea nu se simţea nerăbdătoare. Un fel de linişte încordată, ascuţită 
i se aşternuse în suflet. Apoi îl văzu apropiindu-se pe Lazăr, înalt şi spătos 
cu scurta lui de piele uzată şi cu şapca trasă pe ochi. 

— Vino — zise el — haide să ne plimbăm; puţin. 
•O luară pe bulevardul principal, oprindu-se din cînd în cînd în dreptul 

vitrinelor. 
Tînărul o întrebă despre ce e nou în Vinerea, despre Dionisie şi des

pre alţii. 
— Eu, acolo, deocamdată nu mă mai pot duce — zise. — Nu-mi dă voie 

să plec din oraş pînă nu: are loc procesul. 
Oftă încetişor. 
— La noi nu-i nici o schimbare — răspunse fata. Pavel lui Ciobanu se 

face bine şi Dionisie a ieşit curat la anchetă, ca şi tată-tău de altfel. Tăcură 
amîndoi, apoi ea adăugă prefăcîndu-se. 

— Tu şi cu badea Gavrilă să-mi mulţumiţi mie. 
— De ce să-ţi mulţumim' ? 
\— Dacă nu eram eu să aflu de Jinaru că merge să ceară anchetă, voi 

n-aţi fi ştiut nimic, şi vă prindea ca din oală, 
Marina se uita fără să vadă la stofele aşezate în valuri şi în cruciş în 

geamul unui magazin. 
— Parcă tu pentru noi ai făcut-o ? Ai vrut să ţi-1 scapi pe Dionisie 

al tău. 
— Dionisie n-a fost chiar aşa amestecat. 
— Zău, tu ? Aşa ţi-a spus ţie şmecherul sau numai vrei tu să mă pros

teşti pe mine ? El mai mult ca toţi ar fi păţit-o. ' 
Ochii ei se pironeau pe o ţesătură galbenă cu pătrate negre;, le vedea fie

care fir. Ci t i dedesubt. Stofă lînă 95 lei metru. Nu înţelegea nimic. Voia să se 
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desprindă de acolo şi se temea ca genunchii să nu-i tremure. Porni încet pe 
trotuar. Lazăr era tot lingă ea, 

— Şi-apoi eu nu ştiu — vorbi el — dacă mie mi-ai făcut chiar atîta 
bine, am. ieşit dintr-un năcaz .şi am dat într-altul. 

— Te gîndeşti la proces ? 
— De bună seamă. 
— Lasă, Lazăre, că te achită. Doar nu l-ai omorît pe Jinaru! înadins. 
— Nu, Marină, zău, acum n-am nevoie să te mint pe tine. De omorît 

chiar n-am vrut să-1 omor, ziceam să-şi fi rupt un» picior, să se lovească zdra
văn şi să zacă, să mai amîne ancheta. Dacă s-o potrivit aşa, ce vină am eu ! — 
Adăugă apoi repede ca şi cum' i-ar fi părut rău de cele spuse : — De altfel 
dracu-ştie. Cu ceaţa aia... Poate nici n-aveam timp să ocolesc căruţa. 

Marina vedea dinainte trupul înţepenit al lui Jinaru, mîinile lui încru
cişate, pămîntii ca nişte rădăcini şi tufănelele aşezate pe frunte ca să-i aco
pere rana. 

Nu putea scoate nici un cuvînt. Pe Lazăr îl sîcîia tăcerea ei şi continua 
să vorbească pornit. 

— Că voi aşa sînteţi. Vi se pare că nici usturoi n-aţi mîncat, nici gura 
nu vă pute. Dionisie al tău; îmi spune : „Lazăre, eu n-am grijă că te ştiu băiat 
deştept, găseşti tu ceva, un clenci pe drum". Şi tata! ,,,Tot ai plecat cu ei..." 
Toţi s-au lăsat în grija mea, cum era să nu-mi pierd capul. Şi-acum uite... 

îşi aprinse o ţigară şi trase nervos din ea. Apoi zise cu o voce mai 
potolita : 

— De fapt avocatul îmi dă: nădejdi. Vezi, că nici nu erami nebun să-i 
spun ce am pe suflet, i-am povestit că m-am zăpăcit cînd mi-a ieşit calul acela 
speriat dinainte, că am vrut să feresc camionul să nu nimerim, în rîpă... şi-apoi 
de ceaţă era ceaţă. Asta toţi martorii o recunosc. 

Pe Marina o cuprinse spaima, picioarele îi erau de plumb. Dacă şi-ar fi 
ascultat inima ar fi rupt-o de fugă departe, cît mai departe de Lazăr, să nu-i 
mai audă glasul, să nu-i mai vadă faţa. 

— Vrei să mergem la cinematograf ? — o< întrebă el. 
îi era groază să stea lîngă el două ore, alături în întunecimea sălii. Şi 

totuşi nu putea să plece acum, aşa, deodată. Flăcăul ar, fi înţeles că ea a vrut 
numai să-1 descoase... Atunci mai bine să meargă la cinematograf. Cel puţin 
acolo Lazăr va tăcea şi nici ea nu-i va vedea faţa. Şi-apoi acum nu era tot 
atît ? îi întinse banii pentru biletul ei şi apoi rămase să se uite cu ochi năuci 
şi speriaţi, la spatele lui lat îmbrăcat în scurta de piele cafenie, în timp ce 
tînărul se apropia de cassă. 

V I 

e auzea din tindă bătaia uşoară în poartă şi fluierătura lungă drăgă
stoasă. „A venit..; a venit" gîndi Marina. Un tremur o străbătu şi 

apoi jalea o înveli ca într-un zăbranic. Rămase aşezată pe laviţă cu 
mîinile strînse în poală. ,„N-am să mai dau ochi cu el în viaţa mea, am să plec 
din sat — gîndi ea. Mă duc la vară-mea la Sibiu şi intru în fabrică să lucrez". 

Fluierăturile continuau şi deodată în inima Marinei se trezi o dorinţă 
arzătoare să-1 vadă. Atunci i se făcu ciudă pe ea. Toată ziua îşi spusese că 
pentru ea Dionisie e ca, mort, că 1-a şters de tot din suflet. îşi spusese acestea 
şi crezuse şi iată că acum. era destul să-1 ştie aproape ca întreaga ei fiinţă să 
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tresară, ca obrajii să i se învăpăieze. Îşi duse mîinile la frunte apoi la urechi, 
încercînd să şi le astupe. „Are să plece şi apoi gata". O durea inima în străfund 
şi neobişnuită cu această durere nu ştia ce să facă. Apoi o cuprinse mila de 
Dionisie. „Poate că Lazăr a minţit sau... cine ştie. Poate că măcar nu chiar 
toate sînt adevărate". 

Se auzi din nou bătaia în poartă. „Am să ies să-i spun că nu mai are ce 
căuta aici, să se ferească din calea mea". 

Străbătu curtea pustie şi îngheţată şi deschise poarta. Flăcăul o cuprinse 
repede în braţe şi-i şopti aproape de faţă într-un suflu arzător. 

'•— De ce eşti rea ? De ce mă faci să te aştept atît ? Toată ziua m-am 
chinuit de dorul tău. 

O strânse mai tare cu înfrigurare şi dorinţă. Fata încercă să se desprindă, 
dar o toropeală fierbinte i se strecura în sînge, îi împăienjenea privirile. Simţea 
sub obraz, prin haină, pieptul musculos al lui Dionisie şi toată căldura trupului 
lui. O clipă putea să uite tot, să creadă că nu s-a întâmplat nimic, că Lazăr 
minte. Nu era destul să-i simţi strângerea mâinii lui Dionisie ca să-ţi dai seama 
că el nu e în stare de nici o ticăloşie ? Nu, el n-a putut să ştie de toate 
hoţiile lor. 

Tînărul îi căută buzele şi o sărută îndelung. Totul se învîrtea în jurul ei 
în aceeaşi ameţeală dulce pe care i-o daseră şi altă dată sărutările lui. Dar 
ceva se răsuci în adîncul sufletului ei şi o dezmetici. Se smulse deodată, îi era 
scîrbă de ea însăşi. 

— Dionisie, pleacă de aici. Să nu mai vii niciodată — zise ea aspru. 
— Marină, îţi arde de.glumă sau vrei să mă pui la încercare ? 
— Nu, nu, nici una nici alta. Lasă-mă şi pleacă. 
— Drăguţă, ce te-a apucat. Poţi să întrebi pe oricine, nu m-am uitat la 

nici o altă fată. 
•— Nu-i vorba de fete. 
— Atunci ce-i. 
— Eu am crezut că stau de vorbă cu un om cinstit, n-am ştiut că am 

treabă cu un hoţ. 
— Un hoţ ? 
Dionisie tresări şi adăugă apoi mai încet. 
1— Ce-am furat ? 
— De ce te faci că nu ştii ? Dacă venea cu o zi mai devreme ancheta te 

prindea cu mîţa-n sac. Iei munca oamenilor ca s-o bei tu. Să nu spui că nu-i 
aşa că am aflat. 

Dionisie zise încet cu frică. 
— Se ştie în sat ? 
Şi strîngîndu-i mai tare mîna, rosti grăbit. 
— Cu cine ai vorbit ? Răspunde-mi repede ca să-mi dau seama ce să fac. 
— Aşa cum te-am vestit cînd s-a pregătit ancheta ? 
— Atunci mi-ai fost de mare ajutor, e drept. 
Glasul Marinei se frînse. 
— Da, de ajutor. Bine vorbeşti. 
Apoi adăugă într-o şoaptă înnebunită. 
i— L-am omorât cu toţii pe Jinaru, asta vrei să spui. 
— Ai bolunzit, 'Marină, ai bolunzit ? Cine-i de vină că Lazăr nu ştie să 

conducă. 
— Dacă n-ar fi aflat de anchetă ar fi ştiut să conducă. 
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— Asta-i treaba lui, eu nu mă bag. Ce-ţi închipui că i-am poruncit 
„Răstoarnă-1 pe Jinaru ?". Spune-mi mai bine de unde ai aflat. înţelegi că mie 
nu mi-e tot una. S-a auzit ceva pe la Sfat ? Hai vorbeşte o dată. 

Faţa lui se strîmbase de frică. Marina întoarse capul ca să nu-1 vadă şi 
totuşi nu-i venea să-1 lase să sufere. 

— De la Lazăr am aflat. Am fost la Sibiu. 
Un suspin de uşurare trecu pe buzele flăcăului. Zise zîmbind. 
— De ce mă sperii degeaba ? Şi porcul ăla de Lazăr ar putea să tacă. 

Nu m-a îndemnat tată-său ? Nu-i hoţ mai mare ca Gavrilă. 
— Şi asta înseamnă că tu eşti cinstit ! 
— Ei , parcă aş fi luat cine ştie ce. Nu poţi să umbli cu miere şi să nu-ţi 

lingi degetele. Şi dacă-i vorba eu m-am gîndit şi la tine. Vreau să cîştig bani ca 
să trăieşti bine lîngă mine. Doar nu mă însor cu tine ca să tragem mîţa de coadă. 

'Marina ar fi vrut să fie undeva ascunsă, foarte departe. Ar fi vrut să 
intre în casă, dar totul i se părea că e un vis rău şi tot ca într-iun vis nu se 
putea mişca. Mîinile îi erau ţepene,, picioarele de plumb, limba încleiată. Prin 
cap îi jucau frînturi de cuvinte şi de gînduri. „Pentru tine am luat bani ca să 
fii fericită şi bogată..." Aşa spunea Mihai în piesă. Dar acum e altfel, cu totul 
altfel. Poate i se pare numai că le-a rostit Dionisie... 

într-un tîrziu zise cu glas străin. 
— îţi dai socoteală ce faci ? Furi munca oamenilor care trudesc de dimi

neaţă pînă seară. 
Dionisie dădu din umeri sîcîit.Vorbi fără să se gîndească. 
— Apăi nu întotdeauna i-am păgubit pe ei. Uneori trăgeam numai de 

la stat. ' , 
— Cum poţi să fii aşa de ticălos ? — zise ea cu respiraţia tăiată. 
Tăcură amîndoi. Ea-şi ridică încet privirile spre el. în semiobscuritate îi 

vedea faţa pe care o sărutase cu puţin înainte, ale cărei trăsături o făceau pînă 
acum atît de fericită... Dionisie rosti. 

— Dacă nu luam eu, lua Gavrilă tot, înţelege. Tot n-ar fi folosit statul. 
Ea continua să-1 privească. Plumbul din inimă i se topi. Nodul din gît 

i se descleştă şi deodată lacrimile începură să curgă scăldîndu-i obrazul. Se 
apropie de flăcău, îi trecu mîinile după gît şi începu într-io şoaptă rugătoare. 

— Ştiu, Gavrilă, el te-a înnebunit, te-a îmbătat şi tu nu ţi-ai mai dat 
seama. Te cunosc eu bine. Nu poţi fi atît de nemernic ! Dar nu-1 putem lăsa 
pe Stănilă să-i jefuiască pe oameni. Haidem împreună, acum' la badea Simion, 
îi povestim totul aşa cum e. Să ia el măsuri, să-1 reclame pe Stănilă unde 
trebuie, să se gate cu hoţiile. Te rog eu Dionisie, aşa cum n-am' rugat încă pe 
nimeni. 

Flăcăul se trase într-o parte. 
— Nu se poate, Marină, intru şi eu la apă atunci. 
— Ţie n-are să-ţi dea o pedeapsă mare, mai ales că zici că n-iai luat cine 

ştie ce. Dar oricît te-ar condamna, eu te aştept, Dionisie. îţi jur pe ce vrei tu 
că am să te aştept, doi, trei ani, şi mai mult dacă e nevoie. Sîntem tineri amîn
doi, avem vreme. După aia am să mă mărit cu tine şi vom1 trăi cu sufletul 
împăcat şi curat. Nu-i aşa că ai să mă asculţi, dragule ? Am gîndit întîi că. 
mi-eşti mai urît ca moartea, că mi-e groază de tine, dar nu-i adevărat. Te 
iubesc şi acum, să ştii. Vino cu mine. Dacă nu la Simion, atunci la Pavel sau 
la cine găseşti tu că e mai potrivit pentru asta. 

Dionisie o privea uimit. 
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— Fată, tu te-ai stricat la cap ? Cine ai mai văzut să se bage de bună 
voie în gura lupului. Eu m-am dat de ceasul morţii ca să scap şi tu cînd colo, 
uite ce mă înveţi._ Mult te-ai gîndit pînă ai spus vorbele astea ? 

— Mult, Dionisie, m-am gîndit mult şi ştiu că numai aşa se poate. Ţie 
nu ţi-e milă de munca, de truda oamenilor, de cît ne zbatem' cu toţii ca să iasă 
bine ? Şi de alţii ca noi care muncesc peste tot în ţara asta ? Nu cumva ca să 
intre în burta lui Gavrilă ? Ar fi mare păcat. Şi-apoi ce, pînă la urmă tot o 
să-1 prindă că n-o să se lase nici oamenii nu ştiu cît. Dar pînă atunci mai poate 
face destul rău. De ce să fii tu părtaş cu el la ticăloşii ? Nu-ţi fie teamă; de 
moartea lui Jinaru gîndesc că nu te-ar socoti vinovat. Dionisie, dragule, nu Ştii 
cum am să te aştept, nici ochii n-am să-i ridic către altul, pînă nu te întorci. 
Numai tu să faci ce-ţi spun eu. 

Pe flăcău îl cuprinse ciuda. 
— Taci o dată, nu mai vorbi nerozii că eşti fată în toată firea. Aşa zici 

că mă iubeşti ca să mă trimiţi în temniţă ? Cum poţi avea inima asta, fată ? 
Şi adăugă cu glas mai blind. 
— Lasă că acum vei fi fiind şi tu ostenită şi te zbuciumi în zadar, nu ştii 

ce spui. Meri mai bine şi te culcă. Mîine altfel ai să le vezi pe toate. 
Marina nu-i mai răspunse. Tăcea şi îl privea. împietrirea aceea care i se 

topise pentru scurtă vreme din suflet puse din nou stăpînire pe ea. Nu mai 
simţea nici jale, nici duioşie ci iarăşi pustiul înnebunitor, golul uscat care i se 
căsca în adîncul inimii ca o prăpastie şi dorinţa de a nu mai fi, de a nu mai 
vedea lumina. îşi amintea ca prin vis de un basm în care fata de împărat, după 
ce s-a măritat cu Făt-Frumos, îl vede dimineaţa cum se preschimbă într-un 
porc. 

îşi descleştă cu greu buzele şi zise. 
— Asta-i tot ce ai avut să-mi spui ? 
Un fior de teamă trecu prin sufletul flăcăului. „Dacă Marina mă va da 

de gol..., nu, nu se poate, mă iubeşte, n-a plîns ea cu capul pe umărul meu, 
acum ?" 

Şi repede ca s-o împace îşi căută glasul lui cald şi drăgăstos. 
— Ba mai am. Mai am să-ţi spun că mi-eşti tare dragă. Mai tare ca 

lumina ochilor. N-am gîndit nici cînd că pot iubi atîta o fată. Marină, tu, ca 
pe o floricică am să te ţiu la piept viaţa întreagă. Numai nu mă mai trimite 
la temniţă, scumpa mea, că eu şi pentru tine fac tot ce fac. înţelegi, pentru tine. 

Ea deschise gura ca să spună „Eşti un nemernic". Dar nici un sunet nu-i 
ieşi de pe buze. Se întoarse încet -şi intră în casă. 

Mamă-sa dormea între cei doi copii ca de obicei. Ca de obicei lampa cu 
fitilul scăzut ardea, Ea se aşeză pe marginea patului privindu-i pe toţi trei. 
„Am să plec acum, în noaptea asta şi n-am să-i mai văd". 

— Mamă, mamă — chemă ea apoi cu glas sugrumat. 
Femeia se trezi din somn. 
— Ce-i cu tine, fată ! 
— Mamă, m-ai da după Dionisie ? 
Un zîm-bet trecu pe faţa femeii întinerind-o. 
— Aşa ? Mă gîndeam eu — zise ea. D-apăi de la mine încă nu te-a cerut. 

Aţi vorbit în felul ăsta ? 
— Mă cere el, n-avea dumneata grijă. Da-mă dai, spune ? 
— De ce nu, doar e flăcău de ispravă şi cîştigă bine. 
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•— Şi zestre ! Ce zestre ? 
Mama rise încetişor. 

_ — Parcă tu nu ştii ce ai ? Trebuia să mă scoli noaptea să mă întrebi ! 
Dionisie cunoaşte că sîntem oameni săraci, da-eu pentru norocul tău am să 
dau tot ce pot. 

— Aşa e mamă ? Pentru norocul meu. 
Şi deodată lipindu-şi obrazul de pieptul mamă-si Marina izbucni într-un 

plîns cu hohote. Femeia o îmbrăţişa. 
.T T a c * t u ' P r o a s t ă — zise ea cu duioşie. Doară eu ştiu că-ţi place 

Dionisie şi-atunci de ce te mai jeleşti. Lasă că se arată a fi om bun, n-are să-ţi 
facă el necazuri. 

9 Fata continua să plîngă. 
— Ei , bat-o Dumnezeul ei de tinereţe — zise maică-sa. — Nu mai 

plînge, tu copilă. 
Marina îşi ridică faţa şi-şi şterse lacrimile. 
— Du-te acum şi te culcă. Mîine mai vorbim noi. 
— Da, mamă. 
Stinse lampa şi se ghemui pe laviţă. Aşteptă pînă cînd înţelese că femeia 

a adormit. Apoi îşi strînse pe bîjbîite cîteva lucruşoare, le înnodă într-o basma, 
îşi luă broboada şi ieşi în vîrful picioarelor. 

Noaptea era neagră, numai cîteva stele luceau palid. Pe uliţele pustii şi 
îngheţate, pasul ei uşor răsuna, totuşi prea tare. Unde voia să meargă ? Nici 
ea/nu ştia bine. La 6 dimineaţa avea un autobuz spre Sibiu. Acolo se gîndea 
să(\meargă, la verişoara ei Ana, maestră ţesătoare într-o fabrică. Pînă la 6 mai 
er^\destulă vreme, n-ar fi putut însă să mai rămînă în casă. Porni la întîm-
plare pe uliţi, mergînd repede. După, o bucată de drum, un gînd i se limpezi. 
„Dacă eu ştiu de hoţiile lui Gavrilă şi tac înseamnă că mă fac părtaşă la ele..." 

Ajunse în dreptul casei lui Pavel Ciobanu, el era secretarul organizaţiei 
de bază din Vinerea, după moartea lui Jinaru. 

„Trebuie să bat acum la poartă, să-1 trezesc şi să-i spui lui. Da, tot ce 
ştiu... şi despre Dionisie. E mai bine şi pentru el, altfel 1 se vor strînge fărădele
gile şi cînd l-or prinde, i-or da o- pedeapsă mai mare". 

Rămase în dreptul porţii privind casa ca o pată albă în întuneric. 
în urechi îi sunau vorbele lui Dionisie. „Mi-eşti mai dragă ca lumina 

ochilor... Am să te port la piept ca pe o floricică..." 
\ Un vînt subţire, tăios, se ridică de undeva pătrunzînd-o< prin broboadă. 

„Nu, nu face să-1 scol pe Pavel, el e bolnav, — îşi zise fata, — mai bine 
mă' duc la Dumitru lui Drăguş care îi ţine locul". 

Coti pe uliţele în pantă, printre gardurile înalte domolindu-şi fără voie 
pasul. Ajunse totuşi mai repede decît ar fi crezut. 

Ridică mîna şi bătu în poartă, încet, prea încet. Degetele îi erau înţepe
nite ; nu putea lovi mai tare. Un cîine hămăi prelung apoi tăcu. Marina aştepta, 
nici un zgomot nu venea din casă. Ridică mîna să mai bată, apoi se răzgîndi. 

„Am să trec mai bine la tovarăşul Oanţă, secretarul U.T.M.-ului. E mai 
de înţeles să vorbesc cu el". N-avea mult de mers, Oanţă locuia destul de 
aproape de Drăguş. Şi din nou Marina se apropie de poarta închisă de lemn. 
Casa nouă, a tânărului, căsătorit de vreun an de zile, nu semăna la înfăţişare cu 
a lui Pavel sau cu a lui Drăguş, poarta era şi ea altfel făcută, mai joasă şi mai 
înflorată. Marinei i se păru însă deodată că aceeaşi casă, aceeaşi curte, o urmă
resc ca într-un vis rău. Cotind pe toate uliţele casa o aşteptă pretutindeni cu 
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poarta ei grea de fag în care trebuia să bată ca să-,1 trimită la închisoare pe 
iubitul ei. 

„E mai bine acum pînă nu se adună prea multe" — îşi spunea ea iarăşi. 
Dar în faţa ochilor îl vedea pe Dionisie cu mîinile prinse în cătuşe şi cu pri
virea îndurerată a ochilor lui mai negri ca noaptea. „Tocmai tu floricică, să mă 
pierzi". îşi lipi fruntea de lemnul tare al porţii şi lacrimile îi curseră pe obraz, 
înmuindu-i inima şi elătinîndu-i hotărîrea. 

„Este vreme — îşi spuse ea — chiar dacă plec la Sibiu, pot şi de acolo 
să-1 reclam pe Gavrilă. Şi-apoi pînă la urmă tot gîndesc că-1 vor prinde şi 
aşa, de ce să-i fac rău lui Dionisie, tocmai eu, dragostea lui". 

Se desprinse de lingă casa lui Oainţă şi porni prin întuneric spre staţia 
de autobuze. Se depărtase de ea, avea acum, de mers pînă acolo aproape trei 
kilometri. Noaptea era încă deasă, dar se simţea apropierea zorilor. Şi deodată 
îi veni în gînd că ziua care urma să răsară era aceea a spectacolului lor de ama
tori, duminica din 28 noiembrie 1951 cînd pentru întîia oară echipa teatrală 
din Vinerea avea să joace o piesă în faţa sătenilor. Cu cîtă patimă repetase 
Marina şi cît de încîntată se simţise cînd a ştiut că, ea va avea rolul principali 
Fusese una din bucuriile cele mai mari ale vieţii ei. Acum se gîndea la ea, ca la 
ceva nespus de depărtat, ca la o fericire din altă viaţă, pierdută, de care-ţi 
aduci aminte ca prin ceaţă. A z i o vor căuta peste tot, apoi vor da de veste în 
sat că nu mai are loc reprezentaţia. Unii nu vor afla la vreme şi se vor duce 
degeaba la Cămin. Apoi vor învăţa pe altă fată să joace rolul Smarandei şi 
piesa se va da mai tîrziu. îşi continuă drumul cu un pas mai nesigur, i se părea 
că face o faptă urîtă, înşelînd aşteptările tuturor, încurcînd întreaga echipă, 
înainta însă mai departe zicîndu-şi: „Acuma-i tot atît, pe lîngă necazul meu, 
asta nu mai e nimic. Vor înţelege cînd vor şti". 

Mai merse vreo sută de metri, ceva în adîncul inimii, în ciuda mîhnirii 
mari ce o copleşea îşi făcea simţit glasul subţire, o silea să se ruşineze „Sînt 
unele lucruri care nu se fac" gîndi ea. „Dacă fiecare de cîte ori ar fi supărat..." 
Apoi o cuprinse jalea că nu va mai fi ea Smaranda ; o întrista pierderea ei de 
parcă ar fi fost o fiinţă vie. „Aş putea pleca şi, mîine" — socoti ea. Atunci o 
cuprinse un fel de groază de a mai vedea o dată din nou, pe lumina zilei, uli
ţele, casele, oamenii din Vinerea, curtea ei, sala Căminului, totul, totul. Grăbi 
pasul, era acum foarte aproape de cotul unde oprea autobuzul; se şi desluşeau 
în noapte vreo trei sau patru oameni aşteptînd. 

„Acum va veni maşina şi mă va duce la Sibiu, dacă aş putea apoi pleca 
şi mai departe, ar fi şi mai bine". 

Se opri totuşi în loc şi rămase acolo ca încremenită vreo cîteva minute. 
Apoi deodată i se desluşi o botărîre bruscă. 

Se întoarse şi o porni într-un suflet spre casă, se strecură înăuntru, după 
ce se descălţă la uşă şi-şi lepădă broboada. Mamă-sa se trezi. 

— Ce-i cu tine, fată. 
— N-am putut dormi de fel şi am auzit un zgomot în curte. M-am, scu

lat să văd ce-i. 
— Ei , bată-1 focul lui de dor — zise femeia uşor supărată — doar n-ai 

să te frămînţi, aşa bolundă, pînă la nuntă ! Culcă-te acum, iar încă puţin dacă 
vrei, că am să te las isă dormi, diseară doar eşti artistă. 

„Nu ştie că am fost plecată" — gîndi fata şi se întinse pe laviţă. 
Oboseala şi frigul o învinseră. în ciuda amarului căzu într-un somn de 

plumb din care nu se trezi decît tîrziu. 
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VII 

^ e dimineaţă flăcăii şi fetele veniseră să împodobească sala de specta-
:j col. Frecaseră geamurile pînă când ajunseră strălucitor de curate, împle-

u — t i s e r ă nenumărate ghirlande de brad şi le puseseră pe tavan aşa încît 
Ena se hotărî să mai scoată din ele. încrucişaseră pe pereţii albi steguleţe noi 
strălucind în roşu sîngeriu cu altele tricolore, cu galbenul prea tare. înşiruiseră 
laviţe şi scaune cît mai multe, cu grija ascunsă că poate unele or rămânea goale, 
penaseră pînă şi cortina. O însufleţire veselă îi stăpânea pe tineri. Numai 
Marina lipsea. Ena trimisese după ea şi i se spusese că se îmbracă să vină. Era 
şi timpul. La uşă începuseră să apară primii spectatori pretimpurii : copii care 
după ce se aşezaseră în primele bănci, de unde îi ridicaseră flăcăii, însărcinaţi 
cu ordinea în sală, începuseră să se fugărească printre bănci, apoi câte o pereche 
de bătrâni cu priviri grave. Emoţia aşteptării unui lucru nou le da ceva puţin 
speriat şi copilăresc în priviri. Bărbatul îşi scotea căciula apoi păşeau amîndoi 
în vîrful picioarelor reculeşi ca la biserică. 

învăţătorul Dincă se strecurase în cuşca suflerului, şoptea cîte O' frază 
şi întreba. 

— Mă auziţi, mă auziţi ? 
— Sufli prea tare — îi răspundea Ena. 
între culise tinerii actori pufneau de rîs cînd vedeau cum Ena îi machia, 

pe rînd, pe tovarăşii lor. în sfârşit se ivi şi Marina. Era foarte palidă, cu pri
virea adâncă şi încercănată. 

— Unde umbli tu ? V i i ca o mireasă — o certară: în glumă băieţii. 
în timp ce-i punea, fardul pe faţă, Ena continua să le explice celorlalţi. 
— Nu intraţi pînă cînd nu vă fac semn,, pe scenă am. însemnat cu cretă, 

locul unde trebuie să vă opriţi, fiţi atenţi. 
Apoi îşi aduse aminte de un ghiveci de flori care trebuia să fie pe scenă 

şi trimise pe cineva să-1 aducă. 
Spectacolul era anunţat la ora trei. Tinerii trecură pe rînd să se uite prin 

mica deschizătură a cortinei. De acolo începeau să anunţe cine a venit. 
— Lăsaţi-mă, mă, şi pe mine, se ruga Anica. 
Numai Marina rămase deoparte, întorcând chiar capul de la cortină. 
La trei şi un sfert sala era numai pe jumătate plină spre marea nelinişte 

a Enei. Apoi deodată ca şi cum' s-ar fi dezlănţuit o apă, începură să curgă 
oameni din toate părţile grămădindu-se la uşă. Curând nu mai ajunseră scau-. 
nele. Copiii se cocoţară pe pervazul ferestrelor, hîrjonindu-se şi înghiontindu-sej 
Flăcăii strîngeau ţigara în pumn, azvîrlind priviri ţanţoşe. Cîte unul îşi trecea 
braţul după mijlocul fetei cu care venise. începuse să miroase în sală a straie 
de lînă, a praf şi sudoare, iar deasupra tuturor plutea aroma amară a tutunului 
tare, fumat pe ascuns în ciuda interdicţiei pusă de directorul Căminului. Ochii 
oamenilor erau măriţi de o aşteptare emoţionată. Tăcerea se aşternu ca o 
apă cînd cortina se trase în lături. 

Marina n-avea_îneă rol în prima scenă, sta în picioare, între culise, tăcută. 
Nu se gîndea la nimic, i se părea că are un gol mare în cap şi în piept şi nu-şi 
mai amintea nici unul din cuvintele pe care trebuia să le rostească. Apoi fără 
să-şi dea seama cum, se pomeni în scenă. în faţa ei se deschidea ca o mare, 
grămădirea de feţe, desprinzîndu-se nedesluşit din întuneric. O clipă simţi o 
uşoară ameţeală ca şi cum talazurile omeneşti ar fi îndemnat-o să se prăvă
lească în ele ca s-o soarbă. înceţoşată,, vătuită răzbătea vocea învăţătoralui 
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Dincă, suflerul improvizat care şoptea o dată şi încă o dată aceeaşi frază cu 
glas îngrijorat ; atunci Marina repetă cuvintele lui şi încet, încet, începu să se 
simtă Smaranda. Era copila neştiutoare care află de uciderea preşedintelui 
Sfatului şi în sufletul căreia se aprinde deodată o mînie curată. Groaza de cele 
auzite se împleteşte cu o scmteie nouă de dîrzenie. 

Marina nu se mai găsi stingheră pe scenă, nici speriată de mulţimea de 
oameni ce o priveau. Auzi aplauzele răsunătoare cînd cortina se trase, apoi 
simţi mîna Enei apăsîndu-i umărul şi spunîndu-i stăruitor. 

.— Du-te şi mulţumeşte publicului. Haide, ieşi şi mulţumeşte. Treci între 
Drăguş şi Lungoci. Luaţi-o- voi de mînă, băieţi. 

Marina apăru la marginea scenei între cei doi flăcăi şi încercă să se 
încline aşa cum o învăţase Ena. O cuprinse însă din nou ruşinea şi stîngăcia 
şi se grăbi să treacă iar între culise, aşteptînd încordată actul II. 

Şi iată că Smaranda descoperă pecetea capului de lup la necunoscutul 
care dormise la ei. Un scurt strigăt de groază pe care şi-1 opreşte repede. O 
cutremură scîrba, apoi ţîşneşte hotărîrea tăioasă ca un paloş. Glasul, mişcările 
Marinei erau fireşti şi îndrăzneţe. Un fel de vrajă cuprinse sala. Avîntul ei 
ca o floare de foc aprinse inimile spectatorilor. Şi căldura lor se întoarse iarăşi 
spre ea înaripîndu-i şi mai mult jocul. Un fir subţire şi arzător o lega parcă 
de cei ce o priveau. 

în pauza a doua ieşi din nou să mulţumească. Afară se întunecase. Băieţii 
care aveau în grijă să aprindă lămpile în sală, scăpărară deodată chibriturile 
şi aprinseră fitilurile. La lumina sarbădă a petrolului Marina îl văzu pe Dioni
sie. Se afla în mijlocul cîtorva flăcăi, îşi scotea pieptul înainte cu fudulie 
şi îi rîdea ei, Marinei, cu dragoste şi mîndrie. 

Genunchii fetei fură cuprinşi de un tremur nervos, îi auzea ciocnindu-se, 
după cum îşi auzea dinţii clănţănind. Tot sîngele îi fugi de la inimă. Trecu în 
culise unde se aşeză pe un scaun. Sub fardul pus de ea, Ena văzu albeaţa de 
var a obrajilor. 

— Ce-i, ţ i j e rău ! — întrebă ea neliniştită. 
Marina făcu semn că nu. 
— Bea un pahar cu apă. Aduceţi-i un pahar de apă. 
îi trecu mîna pe după umeri îmbrăţişînd-o .şi adăugă. 
— Ce vrei, emoţiile începutului. Dar ai jucat minunat, ca o adevărată 

artistă. Sînt mîndră de tine, Marină. 
Fata bău apă înghiţind cu greu şi izbuti să-şi desfacă încleştarea fălcilor. 
— Ţi-ai mai revenit ? — se apropie din nou de ea Ena. Putem- începe 

actul III ? 
— Da, da — şopti Marina.. 
Smaranda se află în faţa lui Barbu şi a lui Mihai. Aude groaznica veste, 

fratele ei, mult iubitul ei frate e iscoada dinarilor. 
Marina îşi simţea limba împietrită, izbutea cu greu să scoată un cuvînt 

şi în sfîrşit reuşi să-şi rostească replica. Vocea îi suna frîntă, plină de deznă
dejde iar privirile ei erau înnebunite. Un vîrtej îi trecea prin faţa ochilor, nu 
mai ştia dacă înaintea ei stă Mihai sau; Dionisie. Jocul său tot era numai jale 
şi alean. Din sală se auzi deodată suspinul unei fete pe care o înduioşase piesa. 

Apoi Marina se opri şi Dincă îi şopti răspicat cuvintele dîrze ale Sma
randei. Şi treptat din amarul deznădejdei se alese un gînd înalt, neînduplecat: 
şi luminos. Sufletul Marinei crescu, ea însăşi se simţi înălţîndu-se. Necazul ei 
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mocirlos era călcat în picioare. O ridica deasupra lui o asprime curată şi 
scînteietoare ca o piatră scumpă. Nu, nu se mai putea gîndi la ea, la durerea 
ei, ci la ceea ce era bine să facă pentru satul întreg. Şi mulţimea asta nevăzută 
de oameni îi da puteri. înfruntîndu-l pe Barbu cu ochi de flacără, ea spune 
adevărul în faţa ţevii de revolver ce se ridică. 

Cînd dopul pus în pistolul de jucărie răsună, Marina căzu dintr-o 
dată, ţeapănă, aşa cum, o- învăţase Ena, izbindu-se de podeaua de lemn. Prin 
ochii întredeschişi vedea cum flăcăii din figuraţie pun cătuşe la mîinile lui 
Drăguş şi Lungoci. încercînd pe jumătate să se scoale, strigă cu toată jalea 
dragostei răpuse, numele, lui Mihai şi se prăbuşi din nou. în faţa ei era acum 
numai roşul decolorat al cortinei şi scena pustie. 

— Marina ! Marina ! E gata, scoală-te — îi spunea Ena. 
Aplauzele răsunau cu, putere. Fata se ridică şi-aşa cum o învăţase instruc-

toarea ieşi în faţa scenei. Aplauzele se întăriră. Dionisie se vîrîse în primele 
rînduri şi lovea şi el din palme cu putere. Marina se uită la el cîteva clipe cu 
o privire adîneă, aspră şi grea, O' privire ce nu era a ei. 

Pe faţa tînărului trecu, o umbră de teamă care-i strîmbă obrazul, făeîn-
du-1 străin, de nerecunoscut. îndată însă îşi r e c a p ă t ă obişnuitul lui zîmbet de 
băiat frumuşel şi încrezut. Marina întoarse capul cu o mişcare atît de bruscă 
de parcă ar fi smuls ceva şi ochii ei cuprinseră sala întreagă. 

Trecu apoi între culise unde stăpînea. o larmă voioasă. Flăcăii s-ar fi zis 
că-şi ieşiseră din minţi. Strigau, se ghionteau, fugeau după Anica s-o îmbrăţi
şeze. Cînd o văzu pe Marina, interpretul lui Barbu veni în faţa ei şi-i spuse 
şugubăţ. 

— Hai , moarto. Eu te-am împuşcat, eu te înviu. 
în hazul celorlalţi o sărută apăsat. 
Marina nu-i răspunse, nici nu se feri de parcă ar fi fost vorba de alta. 
Şi în timp ce toată lumea o felicita şi glumea zgomotos ea simţi în sufle

tul isău că a luat hotărîrea şi că nimic nu i-o- va mai schimba. Ştia fără putinţă 
de tăgadă, că în seara asta chiar, sau cel mai tîrziu a doua zi dimineaţa, va da 
în vileag fărădelegile lui Stănilă şi ale lui Dionisie. 
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ÎNTR-O PRIMĂ VARA... 
R e p o r t a ) 

FLORENŢA ALBCJ 

I 

e vom întoarce-n Ghiuverle 
într-o primăvară strălucitoare, festivă ; 
Caişii şi piersicii, 

tremurători şi firavi azi, 
vor fi atunci un cer de floare 
şi viţa de Murfatlar, 
de pe coastă, 
va trimite pe brize străvezii, 
aroma ameţitoare 
a viei înflorite. 

...Ţi-aduci aminte sacagiul, 
bătrînul sacagiu, cotiga veche 
şi măgăruşii 
lînoşi 
care concurau, cu vocile lor de coloratură, 
difuzoarele prinse-n aguzi, 
lîngă sfat ? 

Acolo-n parcul larg, 
presărat cu verbine şi moţul curcanului 
vor fi fîntîni arteziene 
şi din pămîntul zgîrcit 
va ţîşni apă 
pentru tot satul; 
Atunci vor cînta în voie 
viorile, la radio — 
şi nu vom mai vedea măgăruşii 
iîrînd sacalele de-a lungul uliţelor prăfuite 



II 

Mi-dduc aminte ca acum, 
seara aceia, Ia sediu. 
Erau într-o şedinţă 
oameni cu irunţi severe, 
îmbrăcaţi în aba aspră, 
cu pălăriile mari, 
împletite din rogoz şi din papură, — 
aşezate pe genunchi; 
Erau oameni încălţaţi cu opinci, 
se mişcau greoi 
şi vorbeau stîngaci 
şi încercau s-audă cum sună, 
cuvintele din cărţi 
ciudate, isteţe. 

Erau acolo, 
adunaţi să hotărnicească pămînturile, 
să orînduiască pe iaţa cîmpiei 
lanurile, livezile, via. 
Se spuneau ciire mari — 
sute de hectare, 
sute de vite, mii de tone... 
erau cifre mari, 
pe care nu poţi să le-nchipui, să le pipăi. 
Erau cifre mari, 
dar spuse de oamenii aceia 
căpătau viaţă 
puteai să le apropii de ochi, 
să le vînturi în palmă, 
să le-ncerci în dinţi, 
cum încerci bobul de grîu, cînd e copt. 
Acolo, sub ochii noştri, 
se năşteau alte rîndueli, 
cu alte temeiuri. 
Se-amestecau pămînturile, 
cum se-amestecă apele 
şi se-nfiorau oamenii, 
în faţa lor înşişi, 
întîlnindu-se altfel, 
recunoscîndu-se, 
cunoscîndu-se. 

Oamenii cîmpului, 
cu profiluri severe, 
cu feţe arse de soare, 
hotărau, hotărniceau, 
orînduiau — 
acolo, aproape de pămînt şi de soare 



III 

Era o iată subţire 
şi veselă şi gureşă ca o ciocîrlie 
şi tînăiă 
Umbla printre rafturi de cărţi, 
cu tinereţea ei — 
nu ştiu cum — 
ca o lumină. 

Veneau tractoriştii din brigada de cîmp, — 
îi cereau, pentru orele de răgaz, 
poeziile lui Eminescu 
sau romanul lui Pavel Korceaghin. 

Veneau cale de kilometri, pe jos, 
să ia cărţi. 
Înţelegeţi ? 
Cale de kilometri. 

Şi fata aceia, 
nu ştia că sub ochii ei 
se săvirşeşte o minune, 
nu ştia că ea 
şi rafturile acelea, pline de cărţi, 
aşezate într-o fostă crîşmă 
gheboşită şi afumată — 
fac împreună — minuni. 

Nu mai ştiu cum o cheamă. 
Dar mi-amintesc cum, într-o seară — 
a vorbit prima oară la difuzor, 
la ora locală — 
cu vocea subţire, tremurătoare, 
despre superstiţii. 

IV 

Da, ne vom întoarce-n Ghiuverle, 
peste o primăvară, două. 
Amiaza fierbinte 
are să coacă secara 
şi macii pămîntului 
au să-şi sune culorile-n vînt 
şi miresmele au să tremure 
şi briza dinspre mare 
are să apropie şi să depărteze 
pămîntul -— 
ca un alt talaz nestîrşit — 
şi toate bogăţiile colectivei 
au să iasă-nainte. 
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Vom trece printre lanuri de secară, 
printre sute de piersici şi gutui, 
vom cutreera gorganele, 
care ridică între vînturi 
păşunile fragede 
şi-un om din Ghiuverle, 
poate un cunoscut de-acum, 
ne va vorbi atunci 
despre alte planuri de viitor, 
despre alte recolte, 
despre alte case de cultură şi şcoli. 

Şi, ca oameni care ne-am obişnuit cu minunile, 
are să ne pară totul firesc. 

$1 ZIUA A VENIT 
TITEL CQNSTA N TINESCCI 

rămuite de pietre şi linii de hotar, 
îmbrăţişindu-se noaptea pe-ascuns, 
ţarinele aşteptau să se facă ziuă. 

Oamenii se-ntrebau de sănătate. 
Atît ştiau să-şi spună de prea multă bucurie. 
— Nu-mi vine să cred că-i pămîntul nostru ! 

şoptea unul. 
I-a răspuns vecinul de sărăcie şi casă: 
—• De ce să nu crezi ? 
Intreabă-ţi palmele care^au robit la stăpîni, 
întreabă-ţi umerii care-au plîns sub sacii stăpînului, 
întreabă-ţi opincile rupte 
pe care azi le-ai aruncat, 
cît glod au înghiţit pe moşia stăpînului 
şi-ntreabă-ţi noaptea 
şi dimineţile 
şi vitele 
şi pomii 
care ţi-au ştiut foamea şi ţipătul înăbuşit al revoltei, 
de ce sînt astăzi toate ale tale !" 
Vecinul şi-a dat căciula pe ceafă, 
li tremura barba aducîndu-şi aminte. 
Şi-a tăcut. 
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Şi ziua a venit 
ca o pasăre, zburînd dela o ţarină la alta. 
A fost o întîlnire de oameni, 
de priviri spre lumină, 
nevoi cu nevoi, 
dureri cu dureri, 
dragoste cu dragoste. 
Pluguri şi cai şi căruţe, 
toate-adunate laolaltă. 
Şi-au fost zvîrlite cu sete, 
pietre şi linii de hotar. 

MARELE SĂRUT 

acă munţii s-ar căuta 
în braţe să se strîngă, 
ar fi poate o furtună de tunete lungi, 

o-nlănţuire de stînci 
şi haos 
şi neguri şi ecouri. 
Şi-ai auzi vuetul surd 
al pietrei sfărîmate, 
curgînd ca o lavă 
spre-adîncuri. 

E altfel întîlnirea dintre pămînturi. 
Totul e şoaptă şi linişte, 
ca o palmă furişîndu-se-n iarbă 
s-o caute, s-o cheme pe cealaltă. 
Totul e încremenit sub lună, 
cai şi focuri şi scîncet. 
Şi-n această uriaşă mare de linişte, 
pămînturile vin unul către altul 
curgînd sau plutind, 
nici eu nu ştiu. 
Se contopesc, se pătrund 
fără ţipăt, 
se-acoperă să nu le afle noaptea. 
Şi-n miezul lor, 
din clocot, din sămînţă, 
se rotunjeşte marele sărut. 
In zori vin plugurile pregătind ospăţul. 



JURA Ml Ar 

iocîrlia a zburat peste pămînturi. 
Au venit oamenii rîzînd, sfătuindu-se 
şi vorbele noilor stăpîni 

sunau ciudat de frumos : 
— Pămîntul nostru. 
—• Pămîntul nostru. 

Şi năvăli ca printr-o mare poartă, 
lumina peste grîuri, 
lumina peste fire. 
încleştate-n iubire, 
pămînturile-şi jurau să nu se mai despartă. 

MERSUL PE C/MP 

ersul ţăranului pe cîmp 
are ceva în el, fără sfîrşit. 
Poate fiindcă 

de fiecare fir de grîu, 
de fiecare lujer, 
e legată o bucurie, o taină. 

Şi-n mersul lui pe cîmp, 
dă fiecărui fir de grîu şi lujer, 
mîngîierea sfioasă a palmelor aspre. 

Nemărginit e cîmpul, 
fără hotar, 
fără opriri. 

Priveşte-1 pe ţăran 
cînd îşi deschide poarta să plece. 
De-1 întrebi: încotro ? 
El îţi răspunde : încolo ! 
Ceva larg şi nedefinit ca o revărsare de ape. 

De-aceea mersul ţăranului pe cîmp 
are ceva în el, 

fără sfîrşit. 



BUNĂ DIMINEAŢA! 
ION SOFIA MANOLESCa 

ună dimineaţa noua mea zăpadă! 
Numai bucuria sufletul ni-1 vadă. 
Cîntecul ni-1 spună altă bucurie 

Sufletului nostru din copilărie. 

Clinchetul sau rîsul stins de clopoţei 
Mi-1 aud la sănii peste anii mei. 
Peste albe şesuri, doruri şi zăpezi, 
Lunecarea clipei nu mai poţi s-o vezi. 

Bună dimineaţa satul meu de-atunci! 
Se mai joacă vîntul serilor prin lunci ? 
Pe cîmpii întinse vara mai rămîne 
Să-şi mai strîngă-n poală foşnetul de grîne ? 

Călărind pe rîul timpului adînc, 
Mi-a ajuns zăpada pînă la oblînc. 
Mustul din ţărînă urcă-n rădăcini — 
Stinsă este cearta vechilor vecini. 

Nu mai vin ţăranii azi la judecăţi 
In cămăşi de trudă, rupte în bucăţi. 
Nu ne mai ucidem lacomi de pămînt, 
Cu ogorul prindem altfel legămînt. 

Inima-i rămasă porţilor deschise 
Prin livezi albastre pline de caise. 
Plugul primăverii cîmpul mi-a arat, 
sufletul prin ierburi mi l-am scuturat. 

Bună dimineaţa noua mea zăpadă ! 
Brazdele, belşugul rodului le vadă. 
Cîntecul mi-1 spună altă bucurie ; 

Mi-a intrat tot satul în gospodărie. 
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C Î T E V A S Ă P T Ă M Î N I L A S Ă R U L E Ş T I 
REMUS LUCA 

osesc 'la Săruleşti într-o după amiază de ianuarie senină şi călduţă. 
Pe eîmpuri mai stăruie un strat subţire de zăpadă care se topeşte. 
Sania mă duce pe un drumeag lăturalnic, printre tarlalele întovără

şirilor. Caii trag din greu. Drumul e moale, plin de băltoace. Peisaj specific, 
oîmp întins ca în palmă, ici colo pîlouri de saleîmi, petece de vie-hibrid — 

j! neîngropată, stoluri de ciori stîrnite de trecerea noastră, iun iepure gonind 
ţ speriat, undeva departe o fîntînă ou o cumpănă foarte înaltă : Bărăganul. 
\ Mergem de vre-o jumătate de ceas şi nu văd satul. îl întreb pe ţăranul 
1 care mă duce cu sania lui. 
•* —• E colea, în vale. Ajungem numaidecît. 
I Omul se arată rezervat. Răspunde seurt, fără comentarii, la întrebările 
| mele. Sînt opt întovărăşiri în comună. Cea mai veche împlineşte vre-o opt 
t ani de la înfiinţare. N-au mai rămas pe dinafară decît vre-o şapte familii. 
I Interlocutorul meu e şi el „întovărăşit". Cum au ieşit ? Bine. Unii chiar bine 
k de tot. Colectivă se face ? E vorba să se facă. îl întreb direct: 
'~- —• Dar dumneata ce (părere ai de colectivă ? Intri ? 
t — Păi... nu-i ©xdus, îmi răspunde el în doi peri. Apoi, aprinzînd 
} ţigara cu care îl servesic după ce a oercetat-o mult timp cu o curiozitate bine 
î jucată, mă întreabă, fără să se uite la mine : 

—• Veniţi în chestia 'colectivei ? 
: —• Nu, îi răspund, pentru munca culturală. • 

—• Aha, exclamă el, apoi tace un timp. Şi de-odată : 
\ —- lEu cred că se face. Se face şi la noi. E un curent. La Pîrlita sînt 
I o sută de cereri —• am auzit. Şi la Nioolaie Bălceseu sînt multe cereri. Şi de 

lf J 1 ^ s m i t cereri. Dar oamenii mai stau pe gînduri. E ceva, să faci colec
tivă. T?u-i uşor. Dar, cum spusei, e un curent 

l Şi iarăşi taoa brusc Mă încearcă, privindu-mă dintr-o parte cu un 
surîs semnificativ : 

— Dar poate pe dumneavoastră nu vă interesează asta, dacă ziceţi că 
veniţi pe linie culturală... 

P Răspund: , 
:( —• Mă interesează. Cred că azi problema asta interesează pe toată 
" lumea. 
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Oftează r 
—• Da. Interesează pe toată lumea. Aşa-i acum. Ce mai ? E un curent. 

Toată ţara. Ştiu, că eu mai umblu. Şi citesc şi ziarul. Sînt abonat. Scrie mereu 
că aici şi acolo s-a ifăcut o gospodărie, ori că s-au mai înscris o sută de familii. 
Aşa ! Sîniteţi de la ziar ? 

— Nu sânt de la ziar, răspund-
Am impresia vagă că nu mă crede. Un timp mergem în tăcere. Din 

cînd în oind îndeamnă caii. Mi - i foarte greu să „citesc printre rînduri" — 
cum se zice —• în cuvintele însoţitorului meu, dar devine evident pentru 
mine că atitudinea sa (şi nu mă îndoiesc că nu e numai a lui ci şi a celorlalţi 
ţărani) faţă de problema colectivizării demonstrează că fenomenul a intrat 
în faza lui de masă. („E un curent" —• cum zice el). Şi-mi notez în gînd, 
pentru mine : „Iată documentarea. Se oferă de la sine. Fără să o cauţi anume. 
Trebuie numai să ieşi la faţa locului". Şi, mă gândeam că-nii va fi greu printre 
aceşti oameni. Regiune necunoscută mie. Oameni cu care n-am avut de-a face 
decît sporadic. Nu-i ştiu. Nu le cunosc obiceiurile, firea, tradiţiile. Şi mă în
cearcă emoţia, nu pentru ceea ce aveam de făcut în domeniul muncii cultu
rale, ci în acest doimeniu al investigaţiei într-un sector încă vag cunoscut al 
realităţilor ţării noastre, 

O cotitură, pe lîngă un pilc de salcâmi, drumul coboară şi văd satul, 
într-o vale largă, nu prea adîncă. în marginea de răsărit, se întrezăreşte stuful 
Mostiştei. Satul e mare, destul de întins, dar n-are o aşezare prea fericită ; e 
jos, Sn jurul unei bălţi. Aici şi-a împins boierul de odinioară şerbii să-şi facă 
sălaş pe locurile mai puţin proprii agriculturii; aproape de smârcuri, în ume
zeală şi friguri de baltă ca să aibă el cît mai mult spaţiu cultivabil. Casele 
vechi din vale, aproape toate au igrasie pînă aproape de tavan, cu pivniţele 
veşnic inundate, cu apa din fîntînă sălcie. Sînt explicaţiile interlocutorului meu. 

— Acu, după reforma agrară, ne-am mai făcut şi noi case mai în deal. 
E mai sănătos. Şi-ai văzut dumneata, la gară, s-a deschis vatră de sat. în cîţiva 
ani, acolo o să fie un sat mare şi făcut frumos. Au şi electrică. 

Ajungem la sfatul popular. î m i iau rămas bun de la om. Mă întreabă : 
— N-ar fi mai bine la şcoală, dacă aţi venit pentru munca culturală ? 
Rîd : 
— Nu. Vreau să vorbesc cu preşedintele. 
Rîde şi el : 
— Da. Poate că tot pentru colectivă aţi venit şi dumneavoastră. Dar pe 

linie culturală. Mai e un tovarăş de la Bucureşti. 
—• Nu, zic. Am venit pentru căminul cultural. 
—• Da. Se înţelege, zioe el şi surîde. 
Sînt sigur că nu mă crede. Ne spunem la revedere şi intru în sediul 

sfatului popular. 
© 

Lume multă pe culoar. îl caut pe preşedinte. E un ţăran bine legat; are 
vre-o cincizeci de ani ; iute, neastâmpărat, vorbeşte repede, decis. E foarte 
ocupat, dar găseşte timp şi pentru mine. Se bucură că am venit pentru munca 
culturală. 

— E nevoie, zioe el. Cît timp staţi ? O lună. Foarte bine. Trebuie să-ţi 
găsim o gazdă. Dar nu te supăra, trebuie să aştepţi puţin. 

Aştept. Şed pe un scaun în biroul preşedintelui. Fumez şi ascult. Se 
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perindă inşi după inşi. Sie definitivează registrul agricol şi oamenii vin să-şi 
controleze partidele. în general e vorba de doi-trei ari de teren, omis sau 
calculat în plus la măsurătorile cadastrale. Unii insistă mult, chiar pentru un 
ar, care 'lipseşte din evidenţa sfatului; vechiul şi învechitul simţ de proprie
tate. Aud însă voci şi văd atitudini oare-mi permit să înţeleg că instinctul de 
proprietar a fost serios zdruncinat în vremea noastră. Un ţăran mai tînăr, cam 
fercheş pentru o zi de lucru în care ne aflăm, cizme de box, pantaloni strimţi 
şi o scurtă îmblănită cu guler larg din piele de miel, cu căciulă rotundă, 
strimtă cum se poartă pe-aici, zice, explicînd larg : 

— Eh, aveam fr-un ar şi ceva, o plantaţie, acolo în capul viei. Văd 
că nu e. 

—• Fă contestaţie, îi explică secretarul. Uite hîrtie. 
— La ce s-o mai fac ? Iar măsurători, hîrtii, catastif. Nu-mi trebuie.. 

Parcă ce ? Tot se face colectivă. Crezi că nu ? Eu zic că se face. Pămîntu-i 
acolo. Devine că se comasează şi tot nu pleacă de-aoolo. 

— Dar dacă4 ai, îl întrerupe altul, de ce să nu faci contestaţie ? 
— Păi ce, dacă-1 am. Poate-s eu în greşeală. Poate nu-1 am şi mi se pare 

mie că-1 am. Iese că nu-1 am şi-atunei degeaba mi-am pierdut vremea. Şi rîde : 
te joci cu cifrele ? 

Explicaţia, secretarului, la nedumerirea mea, nu mă convinge. „De fapt, 
îmi spune secretarul, intrînd în întovărăşiri, prin comasările care au avut loc, 
proprietăţile rămase cantitativ aceleaşi, sînt situate acum în alte perimetre. El 
şi-a avut loturile, să zicem în „Pămînturi", acum însă, le are în perimetrul 
întovărăşirii care se află, să zicem Ia „Armanu". El chiar dacă face contestaţie, 
îşi primeşte doar suprafaţa de pămînt, în locul cel nou al întovărăşirii, şi nu 
pămîntul lui propriu zis. Şi nu-i sigur că o să primească şi cele două şiruri 
de saleîmi. De-aceea nu insistă". Nu mă convinge pentrucă-i vorba numai de 
aspectul tehnic al chestiunii. E însă aici vorba de o anumită modificare ce ţine 
de conţinutul moral al lucrului. E o anumită desprindere de „sfînta proprietate". 
Se cunosc destule cazuri, în trecut, cînd pentru o brazdă, fraţii au ajuns să se 
omoare cu sapele. Şi procesele nenumărate în care se cheltuiau bani întrecînd 
înzecit valoarea pămîntului în cauză, ruinînd familii şi îmbogăţind pe avocaţii 
venali. Vremea aceea e foarte departe. Azi nu-1 mai pot vedea pe Ion îngenunchind 
şi sărutînd pămîntul. Pămîntul nu mai e un scop în sine, o valoare în sine, ci 
numai un mijloc de producţie; şi nu-i vorba de o socoteală pur economică, 
în „renunţarea" acestui ţăran, ci de o transformare, sau în orice caz un început 
de transformare în concepţia sa. Faptul că nu toţi manifestă această atitudine 
încă nu infirmă părerea mea. Fenomenul e nou, 'dar el e în plină dezvoltare 
şi în curînd va deveni dominant. Şi nici nu poate însemna că ţăranul nu va 
continua să-şi iubească pămiîntul1; şi-l va iubi aşa cum şi muncitorul îşi 
iubeşte maşina, dar nu-1 va mai diviniza. într-o poezie a sa, poetul maghiar 
lozsef Attilia, spune că singurul stăpîn al maşinii e muncitorul, fiindcă el o 
cunoaşte şi ştie s-o hrănească şi s-o silească să producă ; şi ţăranul nostru va 
tinde tot mai mult şi va ajunge nu prea departe în viitor, să stăpânească astfel 
pămîntul, nemailăsîndu-se stăpînit de el. 

Cred că-i o explicaţie mai plauzibilă. Iar pentru mine, o experienţă de 
viaţă interesantă pentru că © un lucru nou asupra căruia îmi dau seama că 
mai e încă nevoie să reflectez. 
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Pînă a nu pleca, ţăranul acesta care nu se zbătea să i se recunoască 
„fr-un ar şi ceva" primind lipsa aceasta aproape cu nepăsare, fusese întrebat 
de un altul: 

—• O să te ocărască femeia, bre 1 Ce-o să zică ea ? 
— O să zică ea oeva, că d-aia are gură, să zică. 
Mă gîndeami: e apro'ape sigur că va avea loc o discuţie în familie. 

Poate se vor certa. întrebarea celuilalt are poate un tîlc, de ei numai ştiut. 
Poate-i o femeie arţăgoasă. Poate şi răspunsul celuilalt îşi are semnificaţia lui, 
voalată. (Mi-i .destul de greu să reconstitui, fiindcă, oricum, oamenii de pe îa 
noi de prin Ardeal, pe care îi cunosc mai bine, sînt parcă altfel, au alt stil şi 
alte vorbe, cînd trebuie să se înţeleagă în faţa străinilor, fără ca aceştia să-şi 
poată da seama care-i situaţia reală). Conflictul e în orice caz probabil — şi 
bine înţeles un conflict cu semnificaţii ou totul noi. Şi nu-i exclus ca omul 
însuşi de care-i vorba să ascundă sub altitudinea lui aproape nepăsătoare, fră
rnîntări nebănuit de profunde, fiindcă-i greu de presupus că se desface chiar 
aşa de uşor de ceea ce socotise din totdeauna că îi aparţine; ideea cea nouă 
însă îl ţine, îl urmăreşte, fiindcă e rezultatul direct al fenomenului istoric pe 
care ţărănimea îl trăieşte şi-i poate cu atît mai ispititoare, cu cît în propria lui 
conştiinţă e o chestiune încă nerezolvată, şi-1 atrage poate şi pentru că bănuie 
de pe acum satisfacţiile morale pe care rezolvarea unei astfel de probleme ţi-o 
dă şi pentru că prin ea el poate să se deosebească de mulţi din concetăţenii 
săi. Şi-mi notam în minte : poate am aici la îndemână, un nou subiect de 
nuvelă. Trebuie numai descifrat. Şi pe urmă scris. Ai nevoie de imaginaţie nu 
să inventezi fapte, ci doar să le .cauţi, să le găseşti şi să le. organizezi. 

Spre seară, preşedintele îmi spune : 
— Mergem. Ţi-am găsit gazdă. E un gospodar cinstit. O să dormi şi o 

să mănînei la el. Din preţ, o să te înţelegi cu el. Dacă o să ai supărări, ne 
anunţi. Dar nu cred. 

Ajungem curând. Prin lumina sură a amurgului văd bătătura nu prea 
largă, dar orânduită. în stânga o şură, o căruţă. Din marginea unei grămezi de 
coceni, câinele ne salută -cu lătrături înverşunate. în 'dreapta, bucătăria de 
vară, învelită cu tablă. Casa e în mijloc, nu prea mare, nu prea înaltă. O casă 
bătrânească, acoperită cu stuf, cu ferestre nu prea largi în această parte. E 
lumină în bucătărie. în tindă, văd vatra şi cuptorul mare de paie. Intrăm. 

— Bună seara. Bucuroşi de oaspeţi ? întreb. 
—• Bine aţi venit. Şedeţi. 
E cald. Stăpânul casei e un moşneag înalt, aproape de şaizeci de ani, o 

figură simpatică, ochi vii, ce se văd negri în lumina lămpii de gaz. Soţia lui, 
o femeie ca de cincizeci —• cincizeci şi cinci de ani, scundă, corpolentă.' Are o 
figură aspră şi glas răstit. Sînt amîndoi rezervaţi, po'liticoşi, vorbesc puţin. 
Mi-am dat seama mai tîrziu că-i numai o atitudine de circumstanţă, că în fond 
sînt tot aşa de ospitalieri ca şi oamenii din Ardeal sau din Moldova şi că 
aceasta-i o trăsătură 'caracteristică pentru poporul nostru, şi diferă doar în 
manifestările e i ; în unele părţi din cîmpia ardeleană, primirea oaspeţilor, 
chiar neaşteptaţi şi solicitarea sălaşului, se petrece ca un veritabil ritual, cu 
întrebări şi răspunsuri de mult statornicite, definitivate prin uz ; şi poţi lesne 
ghici din exactitatea replicilor sau inversarea lor voit manifestă, din intonaţia 
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vocii, cît e de bine venit' oaspele. Aici lucrurile decurg mai la întîmplare, cu 
mai puţină ceremonie şi mai puţină rigiditate. Discutăm despre lucruri gene
rale şi doar spre sfîrşit, preşedintele întreabă : 

— E i , nea Ionică. Poţi găzdui vre-o două^trei săptămîni pe tovarăşul ? 
— Eu ce să zic ? Ce zici Zamfiro ? 
— Eu ce să zio ? De ce să nu-1 găzduim ? Se vede a fi om cumsecade. 
Impresia mea, că am venit aici la întîmplare, c totuşi nefondată. Lucru

rile fuseseră discutate înainte şi omul acceptase. Dar au oamenii de prin partea 
locului o predilecţie die a nu preciza, de a dezvolta discuţia cît mai ocolit, aşa 
cum sezisează cu deosebit simţ al umorului Marin Preda în multe locuri; le 
place vorba bogată şi cît mai vagă, în care ideea principală e mereu împinsă 
la fund şi numai din cînd în cînd lăsată să iasă Ia suprafaţă; e un fel de a 
vorbi mai mult prin aluzii,, a nu zice niciodată categoric nu sau categoric da, 
ci mereu „păi" şi „poate" şi „eu ce să zic" ? şi „O fi ? cum să nu fie ?" şi aşa 
mai departe. E pentru mine destul de greu să urmăresc chiar firul logic al 
discuţiei -ce se încinge despre gospodăria colectivă. 

— Nici nu poate să nu fie ibine, zice gospodarul. Trebuie să fie bine. 
•— Dar dumneata te înscrii ? 
— Ştiu eu ? Cred că m-aş înscrie, dacă o fi vorba la adică. 
—• Faci cerere ? O semnezi ? 
Omul priveşte mirat. Şi mirarea lui pare cel mai sincer lucru din lume, 

dar din răspunsul său, înţeleg că-i o mirare simulată, şi admirabil simulată: 
—• Păi se poate fără oerere ?. 

« 
A doua zi fac cunoştinţă cu membrii corpului didactic, trei învăţă

toare, directorul şcolii de patru ani şi cu directorul căminului cultural. Punem 
la punct un proiect de serbare culturală (o piesă într-un act, alcătuirea unei 
brigăzi artistice de agitaţie, oor, echipă de dans, etc) şi ne punem pe lucru. 
Tinerii oare se arată 'dispuşi să ia parte îmi fac o impresie deosebită. Sînt 
entuziaşti şi hotărîţi. Ne împrietenim curînd. Remarc destule semne de ma
turitate în gândirea lor. Privesc cu multă seriozitate activitatea aceasta şi mai 
ales caută să-i dea un conţinut practic. Ideea brigăzii artistice de agitaţie e 
primită cu însufleţire. Şi de la început, căutînd temele', înţeleg că-i preocupă 
mai mult utilitatea practică a manifestărilor artistice. Satirizarea celor ce 
fug de sarcinile obşteşti, a celor care nu-şi respectă obligaţiile faţă de stat, etc. 
„Trebuie, îmi spun ei, să facem şi evidenţieri, căci Ia noi cei mai mulţi oameni 
sînt cinstiţi şi buni". La alegerea piesei aceeaşi preocupare pentru utilitate 
maximă. E preferată piesa în care e vorba de colectivizare. Un scurt schimb 
de -cuvinte : 

— Bre, ce-o să zică taică-tău, de ce zici tu acolo despre foloasele agri
culturii socialiste ? 

—• E i , lasă că ştiu eu oe-o să spună. 
— Te dă afară, mă. 
— E i , mă dă. O să zică şi el acolo : oe-ţi veni Costică să zici de colec

tivă pe scenă ? Nu-mi tot zici destul acasă ? Iar eu o să zic : Păi am să-ţi 
mai zic, tată. 

Rîd cu toţii. Se pare că-i la mijloc un conflict familiar, cunoscut bine 
celorlalţi. Am aflat imai tîrziu că acest Costică e utemist şi şi-a luat angaja
mentul într-o şedinţă că-1 va convinge pe taică-său să se înscrie în gospodăria 
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colectivă. Auzind de asta, taică-său s-a cam oţărît : „S-a găsit cine să mă în
veţe pe mine". Şi probabil, rănit în orgoliul său de părinte, s-a încăpăţînat 
să reziste. 

Repetiţii zilnice. Interes crescînd printre tineri. Numărul amatorilor 
sporeşte continuu. Vestea s-a răspîndit prin sat. Mă întreabă şi gazda despre 
serbare, despre tinerii care participă. La fiecare nume, aprobă. îi 'cunoaşte. I-a 
mai văzut dansând. I-a mai auzit eîntînd. Şi în concluzie: „I-aţi ales bine. Au 
talent". înseamnă că preocuparea aceasta nu-i numai a tinerilor. S-a aflat şi 
despre brigada de agitaţie. îmi spune gazda: „E frământare, tovarăşe. Mulţi 
se gîndesc că o să fie vorba şi de ei. Dar nu e rău. E bine". 

Şi vremea a trecut repede. învăţătoarele şi-au dat concursul la pregă
tirea corului, a dansurilor, eu mă ocup de brigada de agitaţie şi de piesă. E 
şi pentru mine un lucru nou, dar nu-mi displace. îl găsesc interesant şi plin 
de surprize. 

Şi într-o sâmbătă după amiază, spectacol. E anunţat pentru ora 4 după 
amiază. La 3 sala căminului cultural e arhiplină. înoepem mai devreme. Sala 
e atentă la conferinţa despre luptele muncitorimii în 1933. Corurile mult 
aplaudate. Dansurile primite cu entuziasm. La un moment dat tropotă 
toată lumea bătînd tactul 'dansului. Animaţie, exclamaţii aprobatoare, rîsete, 
complectări din sală, cînd se produce brigada de agitaţie. Din cînd în cînd 
cîte cineva din sală se ridică şi iese precipitat. Ieşirea lui produce hohote răsu
nătoare. „E bine" — îmi şopteşte secretarul comitetului de partid al comunei, 
care stă lîngă mine într-un colţ al sălii. 

Merge bine şi piesa. Artiştii primesc şi aplauze la scenă deschisă. Sînt 
bucuros ca de un succes personal, cînd unul din ţărani (aflu că o deputat co
munal) urcă pe scenă şi în numele asistenţei îi felicită pe tineri şi le mul
ţumeşte. 

# 

P 
•rocesul de colectivizare care a luat un avînt considerabil în întreaga 

ţară — în ultimele luni, a început şi la Săruleşti să se desfăşoare cît se poate 
de evident. Pînă am stat eu acolo, aproape de sifvrşrtul lunii februarie, numărul! 
cererilor trecuse de douăzeci. Iar printre semnatari se aflau cîţiva mijlocaşi a 
căror înscriere a stîmit senzaţie. 

Cît am avut posibilitatea, am urmărit lucrurile şi mi-am notat cîteva. 
Comparand ceea ce se petrece azi cu începutul de acum zece ani, pe care-1 
cunosc din activitatea mea de reporter, am putut trage cîteva concluzii ce mi 
se par interesante. A apărut O' atitudine nouă, bazată pe recunoaşterea intimă 
a valabilităţii economiei agricole socialiste, pe înţelegerea logică, deliberată 
a sensului dezvoltării sociale şi acceptarea acestui sens ca singurul posibil 
şi chiar necesar. Nu se poate spune că noua atitudine, raportată la marea 
miasă a ţărănimii e scutită de ezitări, — ele însă nu sînt neapărat roade ale 
îndoielii şi ale timidităţii în faţa unui fenomen nou, necunoscut, oi se explică 
— cred eu — prin resturile vechii mentalităţi de proprietar, şi-a unui dram 
de inerţie tradiţională care se mai arată ici-colo. Esenţial însă e acest fapt: 
atitudinea ţărănimii faţă de colectivizare a devenit pozitivă în general. Acum 
zece ani, hotărîrea celor care păşeau primii pe acest drum, nu era ceva obiş
nuit. Acum însă neobişnuitul a devenit obişnuit, şi prin caracterul său larg de 
masă, are aparenţa unui lucru de fiecare zi. 
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Mi-am mai notat un lucru interesant. Motivările intime ale gestului: 
intrarea în gospodăria colectivă, mi se par azi mult mai complexe, tocmai ca 
urmare a faptului că ţărănimea înţelege azi mult mai limpede şi mai profund 
sensul acestui drum. Dacă acum zece ani argumentul economic era cel mai 
des pomenit în discuţii, azi au apărut argumente noi aproape tot atît de 
importante. 

Un ţăran pe care ceilalţi îl chemau Lambruş, venise la sfatul popular. îl 
căutase pe preşedinte şi-i ceruse o coală de hîrtie. 

— La ©e-ţi trebuie ? 
—• Să fac cererea ! 
— Eşti hotărît ? 
— Da ! 
—• Poftim hîrtia. 
Omul s-a aşezat la masă şi a început să scrie. Un trup 'binie legat, mîini 

mari, grele, puternice, o figură negricioasă, acum concentrată într-un evident 
efort interior. Din cînd în cînd silabisea : „h-e-c-t-a-r-e." 

A intrat un nou venit. 
— Ce faci, Lambruş ? 
— O cerere, a răspuns el fără să-şi ridice ochii. 
— Aha 1! Şi zi , te înscrii ?. 
— Gata. Mă înscriu. 
•— Uite, mă ! 
— Păi ee-ai vrea tu ?, Să nu mă înscriu ? Ai ?1 
— Păi de ce să nu te înscrii ?, Dacă-i de-acord şi femeia... 
— O să fie şi ea de-acord — a zis Lambruş rîzmd. Totdeauna a fost 

de-acord. Eu ştiu cum s-o iau. O să fie şi acum de acord. 
i Iarăşi aluzii al căror tîlc nu-1 pot dibui. Trebuie să întreb pe 'secretarul 

sfatului. îmi explică. E a treia nevastă ai lui Lambruş, ikiată fără voia pă
rinţilor ei. 

— Şi zi, — îl aud după un timp pe celălalt, — te înscrii ? 
— Gata. M-am înscris. Tu de ce nu te înscrii ? 
— Mai stau. Mai încolo m-oi înscrie şi eu. 
— Eşti prost mă, Marine. Dacă-ţi spun eu, să ştii că eşti un prost. De 

ce să nu te înscrii. Asta-i calea. Gata. Alta nu-i. 
— De ! 
— îţi spun eu, bre. Vine deunăzi la mine băiatul ăla micu. E la ciclu. 

Zioe : Tată, îmi trebuie carte de botanică. Ce-ţi trebuie, bre ? Botanică, zice 
el. Ce-i aia ? îmi spune : Plante, flori, arbori, pomi, grami — cum dracu zise, 
bre ? Stai că am învăţat-o. O seară întreagă i-am tot zis pe nume : grami-na-ce. 
Auzi ? Tu ai ştiut că griul e-o gramina-ce. Ei ? N-ai ştiut bre. N-ai învăţat. 
Că nici eu n-am învăţat. Şi am şi eu colo patru clase primare. Da' matematică 
ştii ce-i ? Geometrie, auzi, bre. Geometrie. Asta învaţă ei acuma. Le învaţă 
toate, Asta-i, bre, sodalismul. Cultură. Ţi-o spun eu. Uite, vezi, de-aia mă 
înscriu, că vreau eu să fie aşa, socialism şi la noi la Săruleşti, să înveţe copiii 
şcoală mare, să nu rămînă proşti ca tine, care nu ştii ce-i aia geometrie. Fă, 
mă, cerere, că rămîi prost. 

Rîsete. Lambruş e cunoscut ca un guraliv hăzos. Diar ceea ce spune are 
un substrat serios şi grav şi motivarea pe care o aduce, chiar dacă nu e cea 
esenţială, e totuşi importantă, şi cît se poate de realistă. 
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C a m pe la ceasurile unsprezece dimineaţa şi pe la trei-patru după 
amiaza, în faţa magazinului cooperativei de consum se adună la sfat oameni 
de toate vârstele. Fumează şi discută, E poate un obicei mai vechi. Adunările 
acestea se încheagă şi în zilele cînd magazinul e închis. Şi-apoi la cooperativă 
nu se vinde băutură. 

Am auzit acolo într-o zi, cam următoarea discuţie, protagoniştii princi
pali fiind doi ţărani tineri icaim de treizeci şi cinci-treizeci şi şase de ani. Unul 
răspundea la numele de Costică, celălalt la numele Gheorghe: 

—- Şi zi, Costică, bre, te-nseriseşi ? 
— Mă-nscrisei, bre. 
— Aşa, mă ?, 
— Aşa. 
— Fără sărim spui şi mie, bre ? 
— Păi îţi spusei că mă înscriu. 
— îmi spuseşi tu, da' nu ziseşi că intri chiar aşa printre primii. 
— îţ i spusei că mă înscriu, da' nu-ţi spusei dacă marţi sau miercuri, că 

nici eu nu ştiam cînd o semna femeia. 
— Aşa, măi. îmi spuseşi, da' nu-mi spuseşi. Aşa fuseşi tu totdeauna. 

Zici şi tu uite aşa, dar dracu' ştie dacă-i aşa. 
— Păi e-aşa cum zisei. M-am înscris. A semnat şi Tănţica. îi spusei : 

semnează, fă, aici, lîngă mine. Şi a semnat. N-a zis nimic. 
— Aşa. Şi mie să nu-mi spui. 
•—• Păi îţi spusei! 
—1 îmi spuseşi tu, da' cum îmi spuseşi ? Că : vezi mă că eu mă înscriu, 

dar nu-mi spuseşi că chiar te înscrii. 
—• Da' oe vreai tu, să-ţi spun toate, aşa, iegzact, şi ora şi minutele cînd 

îmi string pe Tănţica în braţe ? 
Râsete în grup. Costică e radios. Gheorghe face pe amărîtul. Pe semne 

sînt prieteni vechi, şi tachineria lor reciprocă are un aer familiar, jumătate 
glumă, jumătate lucru grav. înţeleg că primul făcuse cerere să intre în gospo
dăria colectivă, că între ei se purtase — probabil — o lungă discuţie pe 
tema asta. 

—• Tu de ce nu faci cererea ? întrebă Costică. 
— E i , am s-o fac şi eu. 
— N-ai s-o faci. Nu te ştiu eu ? 
— Ai să vezi tu că am să fac. 
— Cînd bre, în anul şaptezeci ? 
— Ei şaptezeci ? Ceva mai încoace. Las' e-aj să vezi. 
•—• Las' că n-am să văd. 
Se rîde iarăşi. 
—• Ascultă, bre, Gheorghe. Să-ţi spun eu ceva. Nu-ţi spusei cum a de

venit cînd a fost Tănţica bolnavă şi tata bolnav şi-am fost de-am încărcat 
singur căruţa cu coceni. îţi spusei, bre, sau nu-ţi spusei ? 

—• îmi spuseşi ? 
— Nu-ţi spusei, că de-aia n-ai înţeles tu nimic şi zici că nu-ţi spusei 

că am să mă înscriu şi doar eu îţi spusei. 
Pauză. Lumea se pregăteşte s-asculte cu atenţie o poveste care probabil 

a mai fost povestită, pentru că unii rid anticipat. Gheorghe se pregăteşte şi el 
resemnat s-asculte. 
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— Era toamnă, bre. Şi bătea vin tul, al dracu', şi plouase şi era noroi, 
şi se lua pe roţi, ele ziceai că are cauciucuri ca la automobil. Cădeau caii în 
bot. Da' nu mai puteam să-i las pe cîmp, că putea să-i vadă vre-unul stingheri 
acolo pe cîmp şi să i se facă milă de ei, să-i ia cu el. Intimasem că tata era 
bolnav şi căzuse la pat şi Tănţica. Şi trebuia să-i aduc că venea iarnă. Ajunge 
tu acolo, şi ia un maldăr din grămadă, urcă-te în căruţă, aşează-1 aşa socotit 
să-ncapă tot să nu fac două drumuri; coboară, ia alt maldăr, urcă-te iar în 
căruţă, aşează-1, îndeasă-1, potriveşte-1, coboară iar, urcă-te iar. Cînd fu apoi 
cam de jumătate încărcat, alt bucluc. Iau maldărul în braţe, sui pe oişte,, 
mă ridic pe spatele cailor, caii pornesc ca proştii, eu buf jos cu maldărul în 
braţe. Ii înjur, îi bat. Neam ! Urc iar, ei pornesc iar : îi înjur iar, îi bat iar. 
Urc iar, ei pornesc iar, eu cad iar. Mă făcusem pe haine, pe mîini, pe faţă de 
parc-aş fi făcut baie de nămol la reumatism. Şi obosisem mă, de parc-aş fi cărat 
saci o zi întreagă la siloz, la Fundulea, şi răguşisem de-atîta înjurat. Ce dracu 
să fac ? Trebuia să încarc căruţa, să nu fac două drumuri. Mă uit eu peste 
cîmp. Neam ! Nu mai era nimeni. Toţi îşi cabraseră cocenii. Nici măcar un 
copil, ieşit cu oile; pustiu. Taman lîngă via lui Cdtcoreţ un mocan cu oile, 
da' vezi că nu s-apropia. Ba' mai curînd se depărta. Strig eu la el, îi fac semne, 
văd că se repede la oi şi le împinge şi le bate şi le mînă. Parcă voia s-o ia la 
fugă. Se speriase. Credea că am să mă iau de el că de ce a băgat oile pe 
tarlaua întovărăşirii. Tac. El se linişteşte, da' mă pîndea de-aeolo. Strig iar 
şi-i fac semne cu mîna să vie, el iar se repede la oi să le gonească încolo, spre 
Sulimanu. Pornesc spre el strigînd : vino bre, să-mi ajuţi. îţi dau zece lei. EI 
şi mai grăbit s-o ia la goană. Ce naiba să fac ? Norocu' meu, că nu mă lăsase 
de tot, trece pe-acolo alde Rilea. îi spun ce şi cum. Să-i spuie adică mocanu
lui, în fine, vine mocanul, îmi ajută, îi dau zece (lei, îmi mulţumeşte şi se duce. 
Aşa a fost bre ! N-am dovedit singur să încarc o căruţă de coceni. 

—< I-ai dat tu zece lei ? 1-a întrebat Gheorghe. 
—- I-am dat. JDac-am zis că-i dau ? 
— Păi îi aveai la tine ? 
—• Păi de ce să nu-i am' ? I-aveam. I-am dat. 
— O fi, mă. Tu eşti în stare. 
Oamenii rîd. Se distrează pe seama acestui duel verbal care mai con

tinuă, avînd o poantă care mi s-a părut lucrul cel mai interesant din toată 
discuţia. 

—• Aşa eşti tu mă Gheorghe, cum fusei eu cînd cu cocenii. Ai să rămîi 
singur şi n-ai să ai cu cine încărca o căruţă de coceni. 

— Păi o am pe Safta. 
— Şi dacă se îmbolnăveşte taman atunci ? 
—- Şi dacă nu se îmbolnăveşte ? 
— Tot aia e. Că numai vorba vine aşa, cu cocenii. Eu ţi-am dat ţie de 

un egzemplu. Vorba e că rămîi singur. Individual. 
—• Păi sînt întovărăşit. 
•— Păi dacă intră toţi, cu cine mai rămîi tu întovărăşit ? 
—• Dacă nu intră toţi ? 
—• Dacă intră ? 
— E i , nu se ştie. 
—• Las' că se ştie. Rămîi singur, bre. Şi^ai să răguşeşti înjurînd caii şi 

chemînd un mocan să te ajute, dacă-i avea norocul să fie şi să vie şi-ai să-i 
dai zece Iei. 
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— N-am să-i dau zece. Numa' cinci. 
— Tot aia e. Cinci şi cu cinci tac zece. Nu tu tractor, nu tu prăsitoare, 

nu tu combină. Ai să fii singur, mă. Mă ia cu frig cînd mă gîndesc c-ai să 
rămîi singur. 

—• Poate n-am să rămîn. 
i— Ai să vezi tu c-ai să rămîi. Eu de-aia m-am înscris, să nu rănim 

singur. Cînd eşti printre oameni, mai mulţi la un loc aşa cum sîntem de 
egzemplu noi acum, viaţa-i mai veselă, bre. Să-ţi spui eu, cum a fost cînd a 
trebuit s-o duc pe Tănţica la doctor şi-a rămas lucrul să-1 facă ăla micu care 
nici lingura nu ştia să şi-o ducă la gură. 

— Las' că ştiu cum a fost. 
Discuţia a mai continuat o vreme. 
Mi-am notat acest fragment, seara în caet, căutînd să-1 redau cît am 

putut mai fidel; mi s-a părut un lucru interesant; ideia aceasta a singură
tăţii micului proprietar individual, poate am mai întîlnit-o; acum însă o 
ascultam expusă de unul dintre ei, convins că nu-i o situaţie de invidiat, 
propagmd direct, prin exemplul său personal, desprinderea din această singu
rătate şi angajarea într-o viaţă colectivă. Mi se pare un argument moral foarte 
semnificativ. 

M 
1 "i-am mai notat un lucru interesant. Acum zece ani, mai ales printre 

mijlocaşi şi printre bătrâni erau destule cazuri cînd ţăranul refuza net, formal, 
înscrierea. N-am mai înitîlnit, în luna de zile petrecută la Săruleşti, nici un 
caz în care atitudinea oamenilor să fie potrivnică. Nu i-a îndemnat, cum s-ar 
zice, nimeni, în mod direct, i-a influenţat însă procesul larg, de masă, care a 
cuprins satele noastre. Mergînd cu echipele de agitaţie alcătuite de comitetul 
de iniţiativă, mi-am notat cîteva atitudini de reţinere. Unele trădau o situaţie 
destul de încurcată. 

Aşa, un ţăran mai în vârstă, putea să aibă aproape de şaizeci de ani, 
care răspundea la numele Mihai, primi echipa vădit stingherit. Spuse unuia 
dintre agitatori, printre d inţ i : 

— De ce v-aţi grăbit, bre. Nu vă spusei să mai aşteptaţi niţel ? 
Omul are patru copii, dintre care două fete de măritat. Mama şi cele 

două fete se împotrivesc. Se tem că nu vor avea zestre. Despre Mihai, se 
spunea că e de acord să se .înscrie. De aici certuri în familie care ţin de vre-o 
lună şi mai bine. Ei caută să nu se afle în sat despre aceste neînţelegeri, dar 
totul a transpirat. 

Discuţia e încâlcită, plină de aluzii enigmatice ; în faţa soţiei nici Mihai 
au spune categoric : da. Din cînd în cînd, repetă : 

—. E aşa bre, cum vă spusei. 
Soţia, o femeie uscăţivă, cu chip încruntat, vorbeşte puţin. Nu spune 

nici ea nu categoric, ci acel caracteristic : să vedem cum o fi. Fetele condi
ţionează înscrierea, de înscrierea unor familii anume. Probabil sînt în vorbă 
cu flăcăi aparţinînd acelor familii. 

De-odată Mihai spune : 
— Eu am să mă înscriu. Cu partea mea de pământ şi cu caii. Voi faceţi 

ce-oţi vrea. 
—• Şi noi ce-o să ne facem ? 
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— O să faceţi voi ceva, că sînteţi mai deştepţi ca mine care am muncit 
de v-am făcut mari. 

La plecare, aceaşi frază spusă printre dinţ i : 
—• Nu vă spusei, (bre, să mai aşteptaţi niţel ? Acu, ţin'te bine, Mihai ! 

•nteresantă e atitudinea gazdei mele. Om în vîrstă, rămas la bătrîneţe 
singur cu soţia. A avut şapte copii, care i-au murit de mici. Şi soţia dintîi i-a 
murit tînără. îmi povesteşte toate acestea cu un glas aproape nepăsător. Apoi, 
de-odată : 

—• Zice, să nu te înscrii. Şi ce-alegi dacă nu te înscrii. Cheltuiesc pen
tru cal mai mult decît pentru mine şi pentru Zamfira. Că uite, vezi şi dum
neata, îmbrăcat nu-s, nici de lăfăit nu mă lăfăiesc, şi nici casa nu mi-i cine 
ştie ce bogată. Am vreo patru hectare şi vie şi de-abia o scot la capăt. Că 
sîntem numai noi doi. Cît putem lucra noi doi ? Că sîntam şi bătrîni. Zice că 
acolo, pe cît putem noi munci, traiul ni-i asigurat şi nu mai am nici o altă 
grijă. Doar să-mi fac eu norma mea, şi-mi ajunge. 

Tace un timp. 
—• Şi zic. îmi vine greu. Uite calul ăsta. L-am crescut eu, că-1 am de 

mînz de la o iapă ce-o aveam înainte. Că tot zicea Zamfira — să-1 vindem şi 
să luăm o mînză şi nu mă-ndurai. Mi - i milă de ol. Pe-a oui mînă ajunge ? 

Şi iar tace : 
— Da' tot am să mă 'înscriu. M-am socotit eu bine. Şi-am să mă înscriu. 

Vorbesc eu cu Zamfira şi-o să semneze şi ea. O să zică alde Bazarin, uite al 
dracului Ionică, şi-a dat cererea. Şi-am să rîd de oe-o să zică e l : că Ionică 
ăsta mereu se vîră înainte. C-aşa a fost şi cînd cu întovărăşirea. Tot aşa a zis, 
Pe urmă s-a înscris şi el tot acolo. 

w îl întreb dacă vrea să facă cererea acum. 
Zice : 
—• Nu acum. Aştept să vie echipa. Da, vreau să vie la mine Caşcarade. 

(E porecla preşedintelui). Să vină el la mine şi să se aşeze colea. Acolo 
s-aşează el cînd vine Ia mine. (îmi arată un scaun în dreptul ferestrei). Şi să 
vină şi Sterpea. Neapărat. Şi Spirea să vină. El o să se aşeze în colţ după uşă că 
e băiat timid şi-o să tacă tot timpul. Şi eu o să-1 întreb : Tu ce zici, Spireo ?, 
Iar el o să zică: da! Caşcarade o să zică: E i , nea Ionică, o facem. Iar eu: 
Facem. Absolut o facem. Da' ce ? — Cum ce ? Cererea aia. —• Care cerere ? 
o să mă fac eu că nu înţeleg. — E i , parcă nu ştii. — Nu ştiu, am să zic, 
măcar că ştiu, da' zic eu aşa, c-atunci el începe să mă lămurească şi mie îmi 
place cum zice el cînd vrea să lămurească pe cineva. O să zică e l : Păi nu 
spuneai că o să te înscrii în colectivă ? — Spuneam eu ? — Păi nu spuneai 
aşa ? — Te pomeneşti că spuneam. Ei o să rîdă iar eu am să spun: — Da ?, 
uite c-am uitat. Spune cum a fost, poate am să-mi amintesc. Şi el dă-i înainte 
cu lămurirea. Iar eu ştiu de-acum ce-o să zică el, că m-am gîndit eu destul 
în sinea mea, dar am, să-1 las să zică, fiindcă el are sarcină de la partid şi de 
la stat să mă lămurească pe mine. Şi eu am să zic mereu: ai dreptate, Caşca
rade. Da' tot n-am să semnez cererea atunci. I-o duc eu la sfat peste trei zile. 
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Mă gândesc : cît de mult seamănă omul acesta cu Moromete. Ştie bine 
că se va înscrie. Poate că în sufletul lui e decis de mult la acest pas. h place 
însă să joace puitin teatru — chiar faţă de el însuşi. Se distrează jucind un 
rol, care în fond nu-1 reprezintă. Glumeşte cu propriul său destin. Ar merita 
să devină erou de nuvelă. 

Am ales din notele mele, creionate timp de o lună de zile la Sâruleşti, 
mai ales acelea care sînt legate într-un fel sau altul de procesul de colectivi
zare, fiindcă mi s-a părut că azi, în viaţa satelor noastre, colectivizarea e pro
blema dominantă, şi toate celelalte direct sau indirect smt determinate de 
acest fenomen. 
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P O P A S L A C H I L I A - V E C H E 

NICOLAE CRISAN 

ITSpI a drept vorbind, fac parte din prima generaţie „de oraş" — aşa 
liniar] c a c e e a c e s e numeşte contactul cu satul, vrînd nevrînd, l-am avut 

mereu prin familie. Totuşi, plecarea mea la sate „în muncă culturală" 
m-a emoţionat şi surprins. Tn trenul ce urnă ducea la Regionala Constanţa 
unde om fost repartizat, mă asemuiam cu artistul amator care declamă în 
familie, la petreceri, şi care e chemat deodată pe scenă. 

Regionala Constanţa. Sută la sută colectivizată. Marea. Marea cu 
nuanţe de opal, de smarald şi de cerneală. Pămînt văruit cu văi albastre şi 
nisip. Vînr. lată cam ce ştiam despre Regionala Constanţa. Şi încă ceva. 
Pescar pasionat în orele mele libere, vizitasem în această calitate delta 
în ultimii doi ani şi mă îndrăgostisem de ea şi ca pescar şi ca artist. 

Constanţa. întrebăm de regionala de partid. 
La Regională, mişcîndu-ne de pe un picior pe altul, aşteptăm sâ se 

dea telefon „la cultural". 
Sîntem repartizaţi împreună cu colegul Sălişfeanu la Tulcea. De la 

ora prînzului pînă seara trenul ne hurducă şerpuind printre coline, de la 
sud spre nord. Altîn Tepe : Muntele de Aur. Se conturează în zări construcţii 
metalice cu forme de pod, de turn, de hale şi care sfîrşesc întotdeauna cu 
cîte un horn destul de subţire de tablă, şi înalt că te miri cum de se ţine. 
De-alffel priveliştea mă surprinde peste tot. O vreme, calea-ferată merge 
împerecheată cu şoseaua de asfalt. Din tren se văd camioane cum se de
părtează încet şi cum dispar la cotituri. 

în compartiment urcă şi coboară oameni. Au vorba destul de înceată 
şi sînt negricioşi la chip. Se întreabă de sănătate, prind a vorbi. Alţii scot 
merinde şi cîte o sticlă cu vin, de-o culoare specială, necunoscută mie : 
tulbure şi cafenie. Beau oîte-o gură, mănîncă peşte prăjit şi mere şi vorbesc 
de-ale lor : zile-muncă, metodă, principial, critică, gazete de perete, — sînt 
vorbe ce împestriţează obişnuit zisele lor. 

Histria... Uite, de aici se vede cetatea... Oamenii cu cuşme negre pe 
cap, fac buchete la ferestre şi o scurtă clipă o căldură ne-a înfăşurat sufle
tul : un sentiment de solidaritate ce nu-1 pot exprima în vorbe, mă învăluise, 
parcă m-aş fi afundat pentru acea scurtă clipă în fluviul fără capăt al uma
nităţii. 
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Tulcea. E o seara umedă. 
Peste o jumătate de ceas sîntem la maionul de partid iar seara pornim 

cu vaporul spre Chilia-Veche. „Vaporul" pe care ne înghesuim e o alcătuire 
albă şi probabil că în afară de mărime, are tot ce-i trebuie unui vapor. 
„Independenţa" măsoară de la proră la pupă vreo cincisprezece paşi şi 
vreo cinci de-a-cunmezişul. Rom în totuşi uluit de cîţi oameni şi bagaje pot 
dispare între pereţii ei. Pe o uşiţă mică de dulap, mă strecor înăuntru : un 
gărduţ mic de alamă înconjură un gol în care lucesc biele şi supape. în 
stînga, pe perete, e ţintuită o plăcuţă de metal cu litere în relief : „Şantie
rele navale Orşova, R.P.R.", număr şi serie. Privesc insistent plăcuţa asta 
dar mă împing de la spate alţii. 

— Hai tovarăşe, c-acuşi plecăm... 
înfundat în fotoliul pluşat, purpuriu, privesc pe ferestrele de jucărie 

întinsul apei verzui şi malul ce abia se vede în dreapta. Vaporaşul „face 
voltă" şi prin geam defilează ca într-o cadra fotografică Tulcea. Un amfi
teatru uriaş, case albe, ce urcă pînă aproape de dunga dealurilor ce taie 
curb cerul clar de iarnă şi sfîrşesc într-un pinten ce se retează în malul 
Dunării. De pe vîrful lui, un obelisc de granit roşcat se oglindeşte în apă. 
E monumentul ridicat în amintirea morţilor războiului. Volta făcută, ne 
îndreptăm spre Ceatal. Cerul în stînga e tăiat acum de semnele de excla
mare ale coşurilor de fabrică, ridicate aici după război. 

Plutim în zgomotul regulat al maşinilor pe braţul Chilia. Deşi început 
de decembrie, un soare strălucitor de primăvară şi pămîntul, atît oît se vede, 
e umed, lucitor, fără zăpadă. Pescăruşi albi plutesc în înălţimi, apoi în zbor 
frînt, se lasă pe apă. Linişte. Zumzăit de motor, linişte şi pace... Ca şi cum 
cineva mi-ar povesti, îmi vin în minte : 

în triunghiul Deltei, egal, cu laturi de peste optzeci de kilometri, sînt 
ape, pămînturi şi stuf. Şi mai cu seamă trăiesc oameni. Pe aceste locuri, cu 
ierni lungi şi aspre, ce răzbat în poemele lui Ovidiu, au trăit oameni din 
cele mai vechi timpuri. Trireme cu cioc ridicat mînate de sclavi s-au oglin
dit în apele Deltei. Cetăţi greceşti la care s-au adaus cele romane străjuiesc 
peste tot punctele de trecere. Pe ruinele lor şi alături, au clădit ai noştri 
cetăţi, furcii au clădit altele. în ostroave şi grinduri s-au furişat alături de 
fiare, cu veacuri în urmă, oameni fugiţi din faţa împilării împărăteşti. 
Cazaci de pe Nipru şi ucrainieni au ridicat pe puţinele locuri uscate mori 
de vînt, şi-au călăfătuit lotci adînci cu cioc arcuit. Mîini de om au melifat in 
şi cînepă şi-au împletit năvoade. Mîini de om au răpus vînat, au crescut cai 
negri, iuţi, pe care au călătorit şi din pielea cărora şi-au dubit opinci cu 
părul pe-afară. Mîini de om au retezat stuf, l-au frămîntat cu pămînt cu 
balegă şi-au înălţat case ; au rotunjit cuptoare şi-au copt pîine. în ierni 
lungi cu nopţi înfricoşate, la lumină de candelă, în îmbrăţişări fierbinţi, 
oamenii au zămislit alţi oameni... Şi iată viaţa cea din veac a fost tulburată, 
întîi au venit societăţile. Apoi comisiile. Sulina a fost declarată „porto-
franco". Dunărea pe acest din mijloc braţ a fost retezată de mîini de om 
şi silită să curgă scurt şi drept pe drum tras cu rigla pe hartă. Apoi societă
ţile au slobozit laţuri fine şi nevăzute în care au prins, ca la un pescuit 
miraculos, oameni. O astfel de viaţă care cerea fără să dea nimic în schimb 
s-a statornicit în aceste locuri de rai. Şi raiul a rămas al păsărilor : pelicani 
greoi, stîrci de toate soiurile, cormorani şi egrete graţioase, raţe şi gîşte, 
grauri şi ţigănuşi negri au privit cu ochi rotund fumul vapoarelor, au auzit 
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sudălmile oamenilor ce încârcau cu spinarea aceste vapoare şi au privit, 
poate, şi drumul lor, drum de ducere. Fiecare societate, fabrică, comisie, 
consorţiu era un cuţit ce deschidea cîte-o nouă arteră prin care Delta părea 
că sîngerează : sîngele ţării călătorea în lume închis în pîntecele vapoa
relor. 

Apoi alt război. Păsări de oţel au răscolit neîndurătoare apele şi 
nisipurile. Comisiile şi societăţile s-au risipit ca un stol de grauri. Sulina şi-a 
bătut în scînduri uşile şi fereştile. Dar oamenii, oamenii Deltei au rămas. 

Prin aşezările rare din grinduri, au răsărit puse la loc înalt, stele de 
lemn roşii în cinci coifuri. Veacul cel inou s-a înscăunat şi în acest triunghi 
cu laturile de peste optzeci de kilometri. 

Vremile cele noi au făcut rânduieli noi în pescuit. S-au coborît aceste 
vremi pînă la a face vîsle de lemn de tei la fabrică pentru palmele pes
carilor. S-au interesat chiar şi de lucrurile cele mai mărunte : de pîine, de 
cizme de cauciuc, de căciuli groase şi pîslari, de sticle de lampă şi de gaz... 

Bătrînii au dat din capetele lor bărboase într-o latură, exclamînd cu 
satisfacţie : No, voot ! 

Lucrurile însă nu s-au oprit aici. Au apărut purtate de şalupe minuscule, 
mînate de motoare vechi, arătări peste tot cuprinsul Deltei. Arătări cu felu
rite aparate, cu beţe încrustate alb şi roş, cu ocheane în felurite forme. Au 
prins a se înmulţi firele de telefon trase la început prin sălciile seculare. 
După asta, au apărut sonde de cele mici „geologice". 

în ăsf-timp la Galaţi, în clădiri noi, profesori vechi pregăteau ingineri 
cu titulatură greu de ţinut minte : hidroamelioratori. 

Alţi profesori au venit cu ucenicii lor, au stiîrpit ţînţarii şi-au cules din 
Deltă stuf. Cercetaţi prin microscoape, s-a dovedit că stuful poate fi folo
sitor şi .malaria alungată. 

Cînd în mai fie-ce aşezare din Deltă au apărut doctorii, tineri ce-i 
drept, a căror primă grijă era să ţintuiască pe uşă cîte-o placă mare de 
tinichea vopsită, cu cîte-o cruce-roşie şi, alături, scris albastru : dispensar, 
cînd apoi au apărut avionete mici In formă de lăcustă, risipind pe mii de 
hectare nori lăptoşi de insecticid, prima victorie definitivă a stelei roşii a 
fost evidentă : Malaria a dispărut cu desâvîrşire din aceste locuri. 

Au apărut în schimb pămînturi noi. La început s-au ivit inginerii cu 
titulatură greu de ţinut minte, tineri, îmbrăcaţi în pufoaice sure, purtaţi pe 
şalupe iuţi, fabricate la Olteniţa. După ei au venit drage uriaşe : uzine de 
fier şi lanţ. Apoi alţi oameni cu lopeţi ce păşeau arar, parcă mînînd din 
urmă tractoarele noi, roşii. Şi aşa, apa a fost silită să se retragă şi să-şi 
lase mîlul gras brăzdat de şenile şi semănători. 

Lîngă Brăila, pe malul Dunării, se înalţă o construcţie vastă ca un 
oraş. Pe cheiul acestei construcţii •—• pe care deocamdată îl bătătoresc 
cu maiurile de lemn, muncitorii — se va strînge în grămezi uriaşe, stuful. 

Planta asta delicată, lungă şi tremurătoare ce creşte ,,ca iarba" în 
Deltă, măcinată, fărîmată şi tratată cum ştiu ei „tovarăşii ingineri" se 
poate transforma în lucruri de necrezut : în pălării de dama, în paltoane, 
în hîrtie, în farfurii, în ciorapi, în nasturi, în ţevi pentru apă şi robinete, în 
caroserii de maşini şi încă în oîte altele... Unde mai pui că rădăcina de 
stuf măcinată e o făină de tapiocă de prim rang. De lucrurile acestea nu 
se mai îndoiesc nici măcar „storoveţii" din ostroave. Toţi au auzit povestea 
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inginerului-şef al combinatului din Brâila, care şi-a adus nevasta îmbră
cată cu pălărie, blană, rochie şi ciorapi „de stuf" la o reuniune tovără
şească. Aşa şi trebuie să fie. Dar... 

Dar pentru a avea acest stuf între fălcile concasoarelor la Brăila, 
trebuie mult. Trebuie drage, să sape canalele noi şi să le cureţe pe cele 
vechi. Trebuie şlepuri uriaşe (de zece ori mai mari decît cele ale fostei 
„Franco-romîne"), trebuie remorchere, trebuie tractoare, benzi de transport; 
trebuiesc, în sfîrşit, oameni pentru toate acestea. Ca munca lor să fie cu 
spor, trebuiesc dormitoare, cantine, locuri de distracţie, şi cum stuful creşte 
pe ape, apare în Deltă orăşelul pe apă. Vapoare „culturale" cu cinemato
graf şi săli de spectacol, băi şi cantine plutitoare. A apărut în Deltă la more 
cinste, „tarpanul", un fel de seceră cu coadă lungă cu care se retează 
stuful în „maldări". Tarpanul e unealtă veche şi sigură aşa cum boul sau 
calul e sigur la transport. E bine însă să fie şi maşini de tăiat : taie cu spor 
şi cruţă omul. Au apărut deci maşini, de forme ciudate, cu felurite braţe şi 
coase în jurul lor, ce seamănă cu desenele tehnice a'le maşinilor lui Leo
nardo da Vinci. 

Vîntul acesta de viaţă nouă — iscat de comunişti — a însufleţit 
oamenii : pe cei mai mulţi ; unii s-au veştejit la adierea lui ; alţii s-au împo
trivit. Frămîntările acestea, schimbările astea, s-au petrecut numai în zece 
ani şi de bună seamă au fost mai vii, decît se înşiruie cuminţi cînd le scrii. 

Acestea şi multe altele pe care le ştiam din drumurile mele anterioare 
în Deltă, mi-au venit în minte în jilţul meu pluşat de pe „Independenţa" ce 
acum sufla răguşit, apropiindu-se cu reflectoarele aprinse, de cheiul portului 
Chilia-Veche. Pe cheiul animat, cu Sălişfeanu, Iasca, şi redactorul de la 
„Novîi-Vik", în noaptea de iarnă fără lună, sosisem printre oameni. 

Redactorul de la „Novîi-Vik" e scurt, rotofei, blond, cu obrajii roşii şi 
mînuţe pline, ca de copil, iasca, — ah binecuvîntată clipa cînd am cerut şi 
ni s-a dat un om ca el ! : înalt, cu un ciuf ce se topeşte pe frunte, slab, cu 
ochi ca floarea de in, e un nepreţuit ! Face parte din categoria aceea de 
oameni neosteniţi care mi-au trezit admiraţia în cel mai înalt grad : ştie 
dialectele locale ucrainene, ştie cînta din felurite instrumente şi e proprietar 
de „armoşcă", un fel de acordeon cu burduf mare ce are pe ambele 
laturi butoane ; ştie să dirijeze un cor, să regizeze scenete şi recitări, 
cunoaşte pe de rost un cămin cultural şi feluritele lui încheieturi : cercuri 
de citit, agrotehnice, referate, joia tineretului ; ştie dansa şi organiza 
dansuri populare. Dar ce nu ştie la cei douăzeci şi cinci de ani ai săi ? 
E şi blînd şi nu vorbeşte prea mult, nici măcar la petrecere... 

Toate astea le-am aflat pe rînd. în seara aceea am aşteptai „să se 
lege cineva de noi", anunţaţi fiind de la Tulcea. Cheiul se golea încet şi 
tocmai pierdusem nădejdea, cînd o voce ne strigă : 

— Dacă eşti cineva pentru Sfat, hai cu bagajele la căruţă !... 
Căruţa era a Poştei şi după cinci sute de paşi eram la Sfat. 
O uşă se deschide şi odată cu dreptunghiul de lumină ce se varsă pe 

pămîntul negru şi grunjos, un om îndesat, lat, cu cuşmă neagră şi cizme de 
cauciuc, ne strînge mîinile pe bîjbîite. E secretarul : 

— N-am putut veni tovarăşi, am trimis vorbă prin poştă. De azi 
dimineaţă stăm în şedinţă cu bătrînii ăştia... 
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Chilia-Veche, sat de vreo mie şase sute de „fumuri", e un sat orînduit 
în cvartale de-alungul Dunării, cu case albe acoperite cu stuf şi împodobite 
pe fronton cu scînduri traforate frumos, în vîrf cu sâgeatâ ce se întoarce 
după vînt. Casele, toate curate ca paharul, sînt împrejmuite cu gard de 
stuf împletit, înalt pînă la brîu, peste care vezi cu uşurinţă curtea măturată, 
străjuită de cuptorul de copt pîine, care, format din jumătăţi de cilindri, 
prisme şi bolţi humuite, pare o sculptură cubistă. 

Şedinţă Ia Sfat „pe linie culturală". 
laşa, neobositul, descurcă ghemele destul de încîlcite de fostul director 

al căminului. Se face plan : cor, piese, dans, cercuri, se iau hotărîri. Se 
repartizează sarcini. Reţin din „condiţiile obiective" : lipsa unui cămin cultu
ral corespunzător. Noul cămin are fundaţia turnată şi la vară va fi gata. 
Intervine Iasca : 

— Ei, şi pîn' atunci stăm ? 
Seara, căminul cultural — o încăpere ce poate cuprinde cu oarecare 

osteneală pînă la şaptezeci de inşi între pereţii săi de stuf humuiţi, pereţi ce 
nici unul nu-i paralei cu cel din faţa lui —- e plin. E prezent aici şi corpul 
didactic : învăţători cu armata abia făcută şi învăţătoare tinere cu chipuri 
şi glasuri frumoase dintre care tovarăşa Nina are energia şi priceperea de 
a dirija corul. Stăm luminaţi de lămpi afumate la o masă lungă acoperită cu 
pînză roşie pe care sînt uitate nestrînse piese de şah. Se vorbeşte, se explică. 
Se notează liste de cîntăreţi şi dansatori. Tn sfîrşit Iasca îşi înhamă armoşca, 
se aşează tinerii şi încep în cor marşul conrsomojului pe care-i ştiu toţi. 
Şi corul începe, creşte armonios, face să tremure ilumina lămpilor şi se 
revarsă, pe uşa deschisă, pe uliţele satului... 

Pasiunea pentru dans a tineretului din Chilia-Veche e vrednică de a fi 
pomenită. După cor, trag băncile în lături şi-l roagă pe Iasca : 

— Spoi Iasca sîrbu... 
Cine ştie se prinde în cerc, ceilalţi mănîncă seminţe pe margini şi 

Iasca le cîntă. Joacă sîrba „popească", „cu figuri", hora şi periniţa. La 
periniţă, ruşinoşi, nu se sărută : se invită unul pe altul şi valsează în centrul 
horei. 

Podelele frămîntate de bocanci, pantofi şi cizme de cauciuc slobod 
un uşor praf pişcăcios, cojile de seminţe zboară în aer şi tot Căminul, clădit 
pe pivniţă, vibrează ca un contrabas. 

La şcoala romînească, una din clase are scenă. Pe scena asta îngustă 
şi înaltă, se repetă „Năzdrăvăniile lui Păcală" o adaptare din „îndrumă
torul cultural" cu anume „ponturi" ce se potrivesc şi la Chilia. Copiii repetă 
sîrguincioşi, îndrumaţi de învăţătorul cu păr mătăsos, alb, singurul mai în 
vîrstâ din sat. 

— Ei, ce ziceţi, merge ? 
Mă uit pe geam şi mi se pare câ afară, cu nasurile lipite de fereastră, 

părinţii se uită Ia copiii actori, curioşi şi neîndrăznind să intre. 

Gospodăria colectivă cuprinde pe toţi locuitorii din Chilia care nu 
sînt în „Gostat" sau la „Peşte". 

Locul ce se cheamă aici „la gospodărie" e un careu uriaş închis pe 
trei laturi de clădiri lungi şi pe una de un gard de scîndură. Aici sînt maga
ziile, atelierele : de fierărie, curelărie, rîmplărie şi grajdurile pentru o parte 



din cei o mie şase sute de cai ai gospodăriei. Partea mare a cailor iernează 
în „ostrov". Pătulele de porumb şi gropile de însilozare sînt tot în acest 
careu în al cărui centru se înalţă o fîntînă cu o cumpănă uriaşă. în jurul ei 
şi lîngă jghiaburi, pămîntu! negru e frămîntat şi noroios. 

Aici am venit întîi la lucru. Desenez. La început oamenii se feresc, sînt 
sfioşi şi emoţionaţi. Şi ei, dar şi eu. 

Cu încetul ne obişnuim. Intru în curelărie. Meşterul, un colectivist 
tînăr, taie cu îndemînare şireturi subţiri din piele de cal tăbăcită, se ajută 
cu o sulă triunghiulară şi coase cu şiretul ăsta hamurile dobrogene cu gîtar. 
Meşterul se lasă desenat cu sfială şi zîmbeşte neîncrezător. Vorbim. îmi 
spune că de-acuim o să aibă fiecare hamuri în primire personal, că pînă 
acum nu era aşa, că le lua unul şi le lăsa altul. Meşterul rîde încurcat văzîn-
du-şi chipul cel de pe hîrtia mea : „Ezact. Uite şi căciula şi hamu'" 

De-alături, de la fierărie, se aud vuind ritmic ciocanele pe ilău. Mă 
conduce la fierărie. Aici e şi colegul Sălişteanu. Desenăm cu sîrg şi în ăst 
timp moş Vasile fierarul, un bătrîn de şaizeci şi unu de ani, aşterne pe masa 
de lemn negiluit o zacusca : peşte fript, brînză albă, pită şi vin din acela 
tulbure-cafeniu. După un păhărel prindem chiag de vorbă : 

— E, cum merge ? 
— Merge bine, rosteşte moş Vasile. — Cine munceşte are destul... 
Deşi anul ăsta „nu s-a prea făcut" cum spune vice-preşedintele Şamil, 

totuşi au fost nevoiţi să clădească patru hambare noi, să iasă cu gropile 
de cartofi ipînă hăt, către sat, şi să clădească o magazie mare pentru vin. 
în magazia asta uriaşă, pe jumătate plină cu cartofi şi pe jumătate cu 
butoaie mari şi mici, pătrundem acum. Se dă cep şi dinfr-o cană smălţuită 
gustăm vinul „1001". „1001" după legenda că din cele o mie de fire aduse 
aici numai unul greşit peste la numărătoare, a dat rod. Vinul ăsta e destul 
de ciudat : din strugure negru iese un vin alb parfumat. 

— Aveţi pămînt mult în gospodărie, tovarăşe Şamil ? 
Tovarăşul Şamil se mişcă de pe un picior pe celălalt, bea : 
— Cum să-ţi spui... nu prea ştiu... Pot să-ţi spun mai bine cît pămînt 

am lucrat. Anul ăsta au venit aici tovarăşii ingineri de la Galaţi. Au făcut 
diguri şi e acuma pământ cît vezi cu ochii... tractoare să avem să-1 arăm... 

Tractoare, acuma la sfârşitul muncilor de toamnă mai sînt doar trei, 
cele trei ce se văd lîngă căsuţa SMT-ului. Căsuţa asta de lemn e pe roate şi 
mică de parcă e o jucărie ; e în stare totuşi să adăpostească opt tractorişti, 
o sobă, un dulap şi o masă ; ba încă în dânsa am putut modela chipul lui 
Dobre tractoristul cel tînăr. De lucru mai e cu tractoarele : să întorci braz
dele la cap şi să mai ari pe ici colea tocmai dincolo de crescătoria de 
gîşfe, cîteva hectare. Colegii îl suplinesc în muncă pe Dobre, pentru ca 
acesta să-mi poată poza. Poza îl oboseşte. Afară şuieră vîntu! subţire, în 
vagon e călduţ. Dobre, moţăind, îşi înclină din ce în ce capul către graficul 
prins în perete al întrecerii de azi-vară, unde linia ilui e destul de sus şi de 
mare. 

re malul Canalului ce se desprinde din firul Dunării şi şerpuieşte pînă 
la Pardina, se află cherhanaua Chiliei. în stînga cherhanalei e bacul ce te 
trece în ostrov. Ostrovul ăsta e pe trei sferturi opera inginerilor de la Ga
laţi şi a muncii 'neobosite a chilienilor : mii de hectare au fost smulse apei 
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şi pe el îşi trec .mecanicii tractoarele în dimineaţa asta Ia arat. Motoarele 
duduie pe bac şi ajunse pe celalalt mal se desprind cu mişcări tîrîte greoi 
peste dig şi se pierd printre sălcii. Dobre îmi face semn cu mîna. 

Cherhanaua al cărei nume „prescurtat" e zugrăvit în întregime pe 
firma sediului : „M.LA.I.E.P.T-Tulcea. Punctul de colectare Chilia-Veche", e 
o clădire de lemn vastă, cimentată pe jos, curată şi plină de lăzi şi butoaie. 
La ora prânzului, lotcile se apropie ; pipăind parcă apa cu vîslele, pescarii, 
încotoşmănaţi şi rumeni, trag la mal. Moş lacob le iese în întîmpinare. Peş
tele — „ce ăsta e peşte, să veniţi vara să vedeţi ce-i aici !" — e aruncat cu 
mişcări iuţi, pe-sorturi, în tîrnele împletite, apoi cîntărit şi vărsat în butoaie 
la sare.. 

Ce-i drept, e cam mărunt peştele acuma, în decembrie. Vara însă... 
•—• Ehe, oftează moş lacob răscolind cu minociocul sărătura din butoi... Ehei, 
fac băieţii noştri pînă-n trei mii pe lună... 

îi răspunde Matei, ajutorul, încins cu şorţ negru impregnat, şi cu cizme 
de cauciuc răsfrînte ca !a muşchetari ! — Fac, de ce să nu facă I? 

Centrele de colectare ale întreprinderii de prelucrare şi conservare a 
peştelui de la Tulcea, punctează în sute de locuri harta Deltei. Flotila între
prinderii goleşte zilnic punctele de povara lor argintie. Vasele acestea „pes
căreşti" sînt alcătuiri de lemn pe lîngă care „Independenţa" pare un adevă
rat vapor. Aşa cum sînt au nume sonore : „Victoria-Delfei", „Sulina", „Mah-
mudia", „Carotişca". Au cîte-o cabină minusculă şi cîte-un căpitan care 
comandă vasul şi doi oameni : marinarul şi mecanicul. Sînt totuşi de nepre
ţuit. Pe lîngă faptul că transportă sutele, miile de kilograme de peşte, dar 
constituie un mijloc de deplasare sigur pe canalele şi braţele puţin adinei, 
pe unde vapoarele serioase ale „Navramului" nu pot pătrunde. 

Sîntem pe vasul pescăresc „Corotişca". Privim pe Canal spre Caraor-
man. Căpitanul mînă vasul cu mînă sigură şi blestemă scăderea nemaipo
menită a apei, lucru ce pe alocuri devine periculos pentru navigaţie. Cîte
odată, se aude şi se simte cum talpa vaporului hîrjîie fundul. Şi totuşi peştele 
trebuie adus. E peşte mult şi „Corotişca" remorchează cu un cablu lung urs 
barcaz. 

La Caraonman, la cherhana, „marinarul", un tovarăş neasfîmpărat, 
slab şi nervos, sare primul pe debarcader şi-1 văd cum face semne cu bra
ţele ; căpitanul întoarce vasul anevoie. Aici canalul e abia atîta de lat cît 
de lungă e „Corotişca". întoarcerea asta seamănă exact cu întoarcerile pe 
care le fac, pe străzile înguste ale Capitalei, automobilele : înainte-înapoi, 
înainte-înapoi. 

Treaba odată mîntuită, vasul legat de „baban", căpitanul izbucneşte .-
— Vino puţin, tovarăşe marinar. Uite ce e, dumneata să-ţi vezi de-ale 

dumitale şi să nu mă-nveţi pe mine cum să-mi întorc vasul. Crezi că dacă 
îs tînăr îţi permit să-mi faci semnalizări MIE ?! 

Celălalt protestează. împăcarea nu se produce decît mai tîrziu în jurul 
cazanului cu borş pescăresc. într-un ceaun mare şi afumat se fierb cantităţi 
enorme de peşte : somn, nu prea mult, că iese borşul prea gras — ştiucă 
numai cît trebuie că iese prea sec, apoi biban, şalău, lin, cîteva caracude 
pentru aromă şi în sfîrşit crap, regele peştilor pentru saţ. Combinaţia asta 
fierbe îndelung la flacără de stuf ; i se adaugă ceva cartofi, ceapă, sare şi 
oţet. în ăst-timp, se prepară un mujdei de usturoi dens, căruia i se adaugă 
cîţiva ardei iuţi ca flacăra. Se scoate peştele fiert din borş, se pune gră-
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madâ într-o tava lungă, pe care căpitanul o propteşte la un cap de un ciot 
de salcie, s-o încline. în marginea tăvii rămasă lipită de masă, se varsă 
mujdeiul subţiat cu puţin borş, i se adaugă sare şi cu poftirile de rigoare 
ospăţul începe pe saturate. Prindem bucăţi fierbinţi de peşte cu degetele, le 
clătim bine în mujdei şi proptite pe bucăţi de pîine le ducem la gură... Şi 
iar, şi iar, pînă ostenim. Apoi, cu linguri late de lemn, sorbim cu toţii, zgo
motos, din zeama din ceaun care numai bine s-a răcit. E ca un balsam. 

Vasul încărcat, ne înghesuim în cabină. Soneria de comandă e apă
sată. Marinarul ţine pe chei cablul de remorcaj în ambele mîini. 

— Gata ? 
— Gata ! 
— Nu-i da drumul, nu-i da... 
E prea tîrziu. Frînghia de oţel e în apă ; vasul merge cu spatele şi 

deodată stă. Cablul s-a înfăşurat pe fusul elicei. Strînşi pe ponton pescarii 
ne privesc tăcuţi cu mîinile subţioară. Căpitanul înjură urît şi marinarul cel 
Sung şi nervos se scuză cu glas stins. 

De la motor, de jos, iese Vasca, mecanicul. 
•— Ah, fir-ai afurisit, mi-ai făcut-o ! 
— Ce facem, telefonăm să ne remorcheze ? 
— Telefonăm la dracu !... 
Vasca dispare un moment după uşa nituită şi apare în izmene lungi cu 

aţele desfăcute. Căpitanul vine lîngă el. 
— Lasă-te uşor şi vezi de-l poţi desprinde. 
Cînd ajunge în apă pînă la piept mi se opreşte respiraţia. E o vreme 

destul de frumoasă, cu soare, dar e ora trei în optsprezece decembrie. Vasca 
pipăie cu mîinile, apoi furios se cufundă cu capul sub apă. Şi înc-odată. Şi 
iar. îl aud cum clănţăne. 

— N-o pot desface, e înfăşurată de vreo cinci ori şi-i prinsă şi în şanţ 
la garnitură... 

Şiruind de apă se saltă pe vas, vînât, dispare înăuntru la motor. 
— Desfă arborele, zice moale căpitanul. — împingem axul mai în 

afară şi tragem cablul. 
Mîinile îngheţate ale lui Vasca nu mai sînt în stare să despartă şuru

bul. Treaba asta o face marinarul cel lung bombănind. 
-— Gata ? 
— Gata ! 
Căpitanul se dezbracă liniştit şi se cufundă în apă. Cu greutate cablul 

e desfăşurat de pe fus. Căpitanul vînăt şi el se trage pe vas. Treaba asta a 
durat o jumătate de ceas. înghesuiţi în cabină, bem votcă. Mecanicul şi căpi
tanul sorb cu nădejde ; mîinile lui Vasca sînt albe şi şi le freacă de 
pantaloni. 

— Vezi tu, mă, afurisitule, de asta te-ai mutat pînă acuma de pe şapte 
vapoare !?... 

— Eu n-am fost de vină... Nu... Am crezut... De ce ai intrat în apă... ? 
Să fi telefonat să ne remorce şi vedeam noi la'întreprindere cine-i de vină... 
— se apără strîmb marinarul. 

•— Să fi telefonat, ha !? se răsteşte căpitanul. — Să fi apărut noi re
morcaţi pentru o treabă ca asta, aşa gîndeşti ?!... Remorcaţi !... Rîdea o 
Tulce întreagă de noi, nenorocitule !... 
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Privesc lăzile stivuite lîngă cherhana şi copiii ce zburdă în recreaţie în 
curtea şcolii. 

— N-ar fi bine să faceţi pentru copii de Anul-Nou un „Oraş al copi
ilor" ? S-ar putea îmbrăca ceva lăzi, în pînză, ce zici ? 

Fediuc, învăţătorul, e de acord, cu bucurie. 
învăţătorul cu păr alb mătăsos, ne-a transmis invitaţia : miercuri după 

masă am organizat o întîlnire cu elevii de ciclu doi să le vorbiţi de artă, de 
munca dumnevoastrâ... 

E miercuri şi sînt emoţionat şi eu şi Sălişteanu, pictorul. Noroc că la 
plecare „Fondul Plastic" ne-a făcut două colete uriaşe cu reproduceri, să le 
facem cadou pe unde vom merge. Reproducerile de bună calitate colorate 
şi înrămate vor rămîne deci la Chilia-Veche, urmă statornică a unei treceri 
fugare. Am lăsat deja la Cămin, la Sfat şi acum la Şcoală. 

în clasa mare, luminată de lămpi, ne aşteaptă copiii. Sînt şi toţi învă
ţătorii, ba şi unii părinţi. Vorbim în picioare, eu îmi frămînt mîinile şi vreau 
să par calm. Colegul Sălişteanu le vorbeşte înflăcărat, cu convingere, în 
cuvinte simple. Spre exemplificare face cîteva portrete ale ascultătorilor la 
tablă ; atmosfera se încălzeşte. întrebările sînt diverse „Ce ne-a interesat 
la Chilia ?", „Ce se întîmplă cu operele noastre ?" (Nu mă pot opri să nu 
notez că ar trebui să pătrundă şi la sate direct, lucrările de artă plastică. 
Interesul şi entuziasmul sătenilor pentru artă e de nebănuit), „Ce mari artişti 
am avut în trecut şi astăzi ?". Le vorbesc de Grigorescu : cînd le-am spus 
că a fost ţăran ca şi ei s-a făcut rumoare în sală. 

După întrebări le oferim reproducerile, dintre care cîteva de Grigo
rescu. Sălişteanu le oferă o pictură proprie : „Portul Chilia-Veche". 

Şi neaşteptat şi spontan „drept mulţumită" ne înjghebează la repe
zeală un „program artistic". Coruri şi recitări. Coruri melodioase, cîntate 
de glasuri argintii, pure, de copii şi recitări din Coşbuc şi Eminescu. O fată 
cu cozi rosteşte o poezie cu voce rară, tremurată de emoţie. 

Aşa va fi probabil şi Ia reprezentaţia „de gală" din 30 decembrie. 
Decît câ atunci, după spectacol băncile vor fi scoase şi unele puse lîngă 
perete. Pe ele var sta bătrînii privind cum joacă „generaţia nouă". Şi unii se 
vor gîndi poate ca şi mine că vremea asta ce-o trăim e frumoasă şi alta 
decît cea care a fost. 
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D U P Ă Z E C E A N I 

IOANICHIE OLTEANU 

cum zece ani, în munţii Semenicului, murea asasinat mişeleşte Lazăr 
Cernescu, pentru că a îndrăznit să creadă în dreptatea şi izbînda 

^săraci lor . Lazăr Cernescu nu mai este, dar dreptatea săracilor a trium
fat. La cîteva luni după moartea lui lua fiinţă în această parte a ţării cea 
dintîi dintre gospodăriile colective: „Drum nou" din Zăbrani. De atunci 
încoace acest drum nou al belşugului şi progresului s-a lărgit an de an şi a 
început să păşească pe el toată ţărănimea regiunii. 

însemnările de mai jos, luate la Zăbrani, n-au altă menire decît să înfă
ţişeze cîteva etape ale acestui drum şi să facă cunoscute cîteva aspecte din 
viaţa şi preocupările celor mai vechi colectivişti din ţară. 

* 

...— Ţuică, porci, cereale — iată de unde scoteau bani chiaburii din 
Gutenbrunn — îmi spune unul dintre localnicii mai bătrîni, — zeci de va
goane, şi totul la export. 

Satul era unul din cele mai bogate ale judeţului Timiş. Sau al judeţului 
Arad, dacă vreţi, pentru că şi-1 revendicau pe rînd cele două prefecturi : amîn-
două aveau de acoperit goluri în buget. Şi cu veniturile uriaşe de aici se putea 
umple şi un sac fără fund. 

Gutembrunnul era un sat de chiaburi care acaparaseră aproape în între
gime şi terenurile satelor din jur : Tranova, Chesinţ, Aliuş. Pămînţul nu e prea 
bun : sol brun-roşcat de pădure, dar de pe mii de hectare, din pruniştile şi 
viile ce acopereau aceste ultime prelungiri spre cîmpie ale dealurilor Lipovei, 
se scoteau averi. Mai ales cînd erau muncite aproape pe nimica de localnicii 
fără pămînt şi de cele patru sute de argaţi aduşi aici de la munte. Patru sute 
de argaţi ! încerc să-mi închipui cele două sate suprapuse : de o parte slugile, 
băietani osoşi şi mărunţi, ducîndu-şi viaţa pe cîmp, dormind în grajduri şi 
bucurîndu-se de două ceasuri de libertate pe săptămînă, — pentru că stăpînii 
n-aveau chiar inimă de cîine ! — şi de alta proprietarii, exportatorii, care clă
deau parcă pe vecie aceste case de cărămidă, aliniate, spaţioase, umplîndu-le 
cu barşoane şi mătăsuri, cu mobilă făcută la Timişoara, Pesta şi Viena. Ah, ce 
oameni de treabă ! Şi Ferch Hermann, şi Klotz şi Heckmiiller 1 Au intervenit 
cu toată energia la prefectura din Arad să li se facă slugilor o biserică numai 
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a lor, ortodoxă, undeva pe un deal sterp la marginea satului, căci şi-aşa nu se 
putea pune vie acolo ; ,,s-aveţi şi voi unde vă închina şi mulţumi lui Dumnezeu 
ca mâncaţi o coajă de pîine !" Şi biserica s-a făcut, — i se văd de departe cu
polele înălţate în vînturile ce piaptănă salcîmii de pe Pîrneava — dar săracii 
n-au prea apucat să se închine şi nici să-şi mestece barem ca lumea dumicatul 
oferit cu dărnicie, ca a venit războiul. Şi au trebuit să plece în răsărit şi să 
apere — de ei înşişi! — moşiile stăpînilor, casele îngheţate şi mari, unde su
doarea lor se transforma în bijuterii, în barşoane, în mătăsuri... Şi cînd s-au 
întors argaţii din satele de sub Zărand şi Poiana Rusca n-au mai fost aceiaşi; 
nu le^a mai fost deajuns nici simbria mizeră, nici cele două ceasuri de liber
tate pe săptămână; ei voiau să fie al lor pămîntul. Şi il-au primit, pentru că 
izbmdise poporul muncitor cu partidul său în frunte. Şi în primăvara aceea 
de pomină, cînd tunurile mai bubuiau încă prin Tavovina şi Tatra, cîteva sute 
de tineri, desprinşi din toate cotloanele şi ascunzişurile Apusenilor, au poposit 
în satul ou nume de fîntînă lăudată şi s-au statornicit temeinic aci, la poala 
dealurilor cu livezi de pruni şi cu lanuri nesfârşite de cereale. Era începutul 
unei revoluţii, declanşată odată cu eliberarea ţării şi care-i punea atunci pen
tru prima dată pe aceşti băietani de la munte în rînd cu oamenii. 

Astăzi, după atîţia ani de la împroprietărire, mai sînt cîţiva dintre colo
nişti care stau la îndoială dacă totuşi nu s-ar putea îmbogăţi de pe lotul lor 
mărunt; dar celor mai ageri şi mai inimoşi dintre ei le-au fost de ajuns numai 
cîţiva ani ca să-şi dea seama şi să recunoască deschis că muncind fiecare de 
capul lui, nu vor ajunge niciodată la nimic. Şi în 1949, vreo treizeci dintre ei 
şi-au pus laolaltă loturile sărace de pămînt, la care s-a mai adăugat o donaţie 
a statului, şi-au adunat cele cîteva vite şi uneltele primitive şi au întemeiat 
cea dintâi gospodărie colectivă din regiune... Era la cîteva luni după Hotărî
rea Partidului în legătură cu transformarea socialistă a agriculturii, din Martie 
1949 ; şi zăbrăuanii se mîndresc şi astăzi că gospodăria lor colectivă a fost una 
din primele cinci din ţară. 

...Ajung la Zăbrani într-o zi de ianuarie moale, cu petice de zăpadă, cu 
neguri uşor clătinate pe deasupra colinelor prelungi, de nişte plezne de vînt. 
Urc cu greu drumul noroios şi abrupt de la gară pînă în sat ; cum sediul gos
podăriei colective se află tocmai în celălalt capăt al satului, am prilejul să 
admir, parcurgînd strada principală, arhitectura solidă a caselor mari şi perfect 
aliniate, cu ţigla înverzită de vechime. Ca în toate satele şvăbeşti, curţile sînt 
hermetic închise de porţiile mari, deasupra cărora un pod — depozit de ce
reale — leagă cele două aripi ale casei. Multe case sînt transformate în insti
tuţii, şi numai pe una din uliţe, între sediile gospodăriei de stat şi al oelei 
colective, se pot vedea firmele dispensarului, a căminului cultural, a unei gră
diniţe de copii, a dispensarului veterinar, a brigăzii a IV-a din G.A.C., a cine
matografului, a casei-laborator, a bibliotecii, a atelierelor G.A.C., a farmaciei... 

Sediul gospodăriei colective, deşi în centrul satului, nu l-am găsit — aşa 
cum mi s-a mlai întâmplat în unele părţi — înţesat de ţărani. 

— Ai noştri n-au timp, îmi explică Mihai Vuoulescu, contabilul gospo
dăriei : Oamenii din câteva brigăzi lucrează la căratul gunoiului pe cîmp, iar 
cei din brigada pomi-viticolă sapă la vie. 
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După cît se pare, nici contabilul n-are timp de vorbă, fiindcă-1 văd afun-
dîndu-şi din nou capul în registre şi ciocănind din cînd în cînd bilele abacului 
de pe masa. Cel care îmi dă primele informaţii e vicepreşedintele, loan 
Wagner, care conduce gospodăria în lipsa preşedintelui, trimis pe cîteva luni 
la o şcoală de partid în Timişoara. Aflu că tocmai cu o seară înainte a avut 
loc adunarea generală, la care s-au dezbătut şi aprobat cifrele de plan pentru 
1959. Gospodăria, care începuse cu o mînă de oameni acum zece ani, şi cu 
cîteva zeci de hectare, este astăzi aproape de două ori milionară. Cele 
460 de familii, oare sporesc mereu (adunarea s-a angajat să întîmpine cea de 
a zecea aniversare cu colectivizarea completă a întregii comune) formează o 
gospodărie uriaşă: 1500 hectare, — dintre care cîteva zeci cu vii, ateliere, 
moară, o fermă de păsări şi alta de vite şi porci, o turmă de oi, stupi, etc., o 
gospodărie ale cărei venituri nu mai umflă astăzi buzunarele cîtorva, ci sînt 
repartizate după dreptate celor ce muncesc, iar altă parte se adaugă la fondul 

• de bază, care a crescut de 150 de ori de la înfiinţare şi pînă azi. 

Inginerul Sabin Dănilă e originar din pustă, de pe lîngă Pecica. A studiat 
zootehnica la Arad şi a fost repartizat aci, la Zăbrani, unde era nevoie de un 
specialist, în afară de inginerul agronom, pentru că gospodăria are planuri 
mari în legătură cu dezvoltarea acestei ramuri de mare interes în aprovizio
narea oraşelor şi, pe deasupra, una din cele mai rentabile. 

— Numai anul trecut am obţinut aproape o sută de mii din vînzarea 
animalelor şi păsărilor. Şi asta e nimic faţă de ce-o să fie anii viitori... 

Pînă una alta ţine sa-mi arate neapărat ferma de păsări. Coborîm deci 
din sat şi-o luăm de-a lungul liniei ferate spre Neudorf. Ferma e aşezată la 
doi kilometri de sat, în plină luncă a Mureşului, în vecinătatea unei livezi în
tinse de pruni. O armată întreagă de gîşte şi raţe, între îngrăditurile de sîjmă 
care le apără de vulpi, albesc peisajul acestei ierni cam zgîrcite în zăpadă. Ne 
întîmpină cele două îngrijitoare, care ne arată' coteţele moderne, construite 
după ultimul euvînt al tehnicii. Amîndouă sînt colectiviste vechi şi s-au deprins 
atît de mult cu munca aceasta, încît n-ar schimba-o pe nimic. 

—• Să fim sănătoşi, că de lucru o să fie destul — îmi spune responsa
bila fermei, Ioana Ardeleanu ; pînă în 1960 vrem să ajungem la zece mii de 
păsări, de la şapte sute cîte avem acum. O să vindem mai puţin din pui, 
o să mai cumpărata îşi-o să avem destule. Cu cît o să fie mai multe şi-o să 
scoatem mai mult de pe urma lor, cu atît o să primim şi noi mai mult. 

Tovarăşa ei, Maria Eftimie — şi ca ea, desigur, mulţi alţii — era de altă 
părere la început. 

— Ştiţi cît am făcut eu în primul an ? Mi-e şi ruşine cînd îmi amintesc. 
Patruzeci de zile ! Şi veşnic mă certam cu bărbatul ; ziceam că m-a băgat la 
colectivă să lucrez pentru nu ştiu cine, şi m-a făcut de ruşine la lume. Venea 
mama din Tranova — auzeam numai ca a fost •—• mergea să-şi vadă toate nea
murile, şi pe la mine nu dădea pentru că eram în colectivă. Şi-atunci să nu-mi 
pară rău, să nu mă sfădesc cu bărbatul ? Dar asta a fost de mult... 

— Şi-acum ? 
— Acum ? — Maria Eftimie rămîne o clipă pe gînduri. Poate că-şi 

aduce aminte de nesfârşitele discuţii cu bărbatul şi de o ruşine mult mai 
mare decît aceea de a fi părăsit drumul bătut şi mizer al bătrînilor, — şi anume 
aceea încercată în toamna cea dintîi, cînd vecinii ei duceau acasă carele încăr-
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cate cu rodul muncii, iar ea mai nimic. Atunci poate s-a petrecut în sufletul 
ei acea răsturnare în urma căreia s-a legat cu tot sufletul de gospodăria colec
tivă. — Acuma ? continuă Maria Eftimie, trecîndu-şi palma peste frunte, ca. 
pentru a alunga nişte gînduri de demult. Acuma n-aş ieşi, sa mă tai. Cum o să 
ies să secer singură pe holdă, în nu ştiu ce fund de hotar ? Ar rîde lumea de 
mine, aşa cum rîd eu de cei care mai stau pe gînduri. Că viaţa noastră aici e : 
muncim, — avem ; nu muncim — n-avem. 

Aceasta, desigur, trebuie luată ca o figură de stil, căci foştii argaţi, cobo-
rîţi şi aşezaţi aci la cîmpie, muncesc şi au ce le trebuie. în celălalt capăt al 
satului, pe Aradaberc, cum i se spune în germana locală acelei părţi de hotar, 
se întind rje cîteva hectare construcţiile gospodăriei: două grajduri, dintre 
care unul netermdnat încă, fiecare pentru cîte o sută de capete de vite, un 
staul de iarnă pentru cele cîteva sute de oi, vărate sus către munte, la Zăbalţ, 
o maternitate pentru scroafe, — toate din cărămidă şi beton, făcut© ca să ţină 
cel puţin cît acareturile făloase ridicate pe vremuri la Zăbrani, pentru folosul 
altora decît cei ee-au ostenit la ele. 

Inginerul Dănilă mă însoţeşte şi aici ; e domeniul lui. 
— Aici sînt multe de făcut, pentru că bogăţia viitoare a colectivei de aci 

o să1 iasă. La pămînt se poate ridica producţia la hectar, dar pămîntul tot acela 
rămîne, nu-1 poţi întinde ca o gumă. Cu vitele e altceva ; numărul lor poate 
creşte încă mult, mult de tot, numai de construcţii să ne îngrijim şi de furaje. 
Acum n-avem decît patruzeci de vaci; în doi ani de zile o să avem de şapte ori 
mai multe. 

Veniturile pe care le asigură colectiviştilor munca în gospodărie sînt atît 
de evidente şi convingătoare, încît nu e de mirare că numărul ţăranilor cu 
gospodării individuale^ se micşorează mereu. 

Anul 1958 a fost un an secetos ; cu toate acestea au fost colectivişti care 
au dus acasă la împărţeală cîte 15—20.000 kgr. produse. Cooperativa din sat 
a vîndut în 1958 numai zahăr peste un vagon, 36 aparate de radio, tot cam 
pe-atîtea biciclete şi multe, multe alte mărfuri, cumpărate toate cu banii co
lectiviştilor. S-au construit şi s-au cumpărat cu împrumut de la stat aproape o 
sută de case, ceea ce poate că spune mai mult decît ori ce asupra cîştigului 
colectiviştilor. A apărut un sat nou, cu uliţe noi, şi casele, deşi cele mai multe 
din „văiugi", aproape că pot fi puse alături de cele construite pe vremuri de 
către chiaburi. 

Acest „sat nou", căruia numai electricitatea-i mai lipseşte ca să arate 
într-adevăr ca o aşezare modernă, demnă de o gospodărie colectivă, îşi are 
povestea l u i : La reforma agrară, coloniştii s-au instalat în casele localnicilor, 
pe care nu-i puteau lăsa în uliţă. Cu timpul însă, după ce oamenii au prins a se 
gospodări cît de cît şi a apuca putere, au! început să^şi construiască propriile lor 
case, pe terenurile primite de Ia gospodărie. Aceasta, pe vremuri ar fi ruinaţi un 
sat întreg şi ar fi dus la sapă de! lemn pe icei rămaşi dintr-odată fără oase ; ceea 
ce însă nu s-a putut şi nu se poate întîmpla ou locuitorii din Zăbrani, astăzi. 
Cu împrumutul de la stat şi cu banii cîştigaţi la gospodărie, colectiviştii şi-au 
construit case noi fără să-şi zdruncine bugetul cum s-ar fi întîmplat odată. 

N-am vrut să scap prilejul de a vizita mai de aproape „satul nou", că
ruia un glumeţ i-a dat şi numele de „Bucureşti". Intru la întîmplare într-una 
din ogrăzi, unde, pe lîngă casă, au şi început să se înjghebe tot soiul de aca
returi necesare unui bun gospodar ; urc în tîrnaţ şi bat la uşă. Sînt poftit înă-
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untru şi primit cu bunăvoinţă, ca orice străin, cu toate că am nimerit, se pare, 
într-un moment nu tocmai potrivit. Femeile încep să se agite : 

— Să iertaţi, dar la noi e ca la ţară ; de abia astă seară am tăiat al doilea 
porc şi toate ni-s pe dos în casă... 

Apare şi gazda, Vescan Lazăr, un bărbat tînăr şi cu vorba aşezată. Aflînd 
ce vreau, mă invită să văd toată casa : trei odăi mari, călduroase. Dacă *s-a 
ajuns cu împrumutul ? Nu, nu s-a ajuns. Optsprezece mii sînt bani buni, dar 
dacă vrei să faci ceva mai mare, să-ţi mai ridici cîte ceva prin ogradă, mai 
trebuie cîteva mii pe deasupra. A vîndut una-alta şi le-a făcut. Pentru că a avut 
de unde vinde ; sînt mulţi în familie : el, maică-sa, nevasta şi sora, zilele-
muncă ise-adună şi toate se transformă în produse. In 1958, an în care s-a cîş-
Ugat mai puţin decît în alţii — „cu seceta încă nu putem face mare lucru ; 
n-am irigat mai mult de şase hectare, şi asta mai nu se cunoaşte", — el a adus 
acasă nouă măji de grîu şi cinci de porumb, în afară de banii curaţi şi de 
celelalte produse : brînză, cartofi, legume, ţuică, vin, zahăr, miere, fructe... Şi 
Ia toamna viitoare e sigur că o să cîştige şi mai bine, pentru că s-au gîndit din 
timp la o serie de măsuri care să asigure o recoltă mult mai mare ; folosirea 
porumbului dublu hibrid, mărirea suprafeţei irigate, extinderea sistemului de 
retribuire suplimentară în cazul depăşirii planului la unele culturi, şi altele. 

Vescan Lazăr e un om modest care parcă vrea să se scuze ca a făcut în 
anul trecut şapte sute zile-muncâ, cifră pe care nu mulţi au atins-o. „Să vedeţi, 
sîntem mulţi în familie..." dar în Zăbrani sînt şi alţi colectivişti „mulţi în fa
milie" — trebuie să aflu de la alţii că Vescan s-a ridicat deseori în orga
nizaţia de partid a gospodăriei împotriva celor care nu ies la muncă şi că şi-a 
bătut destul capul cu oameni ca Sebastian Mareş, bunăoară, şi cu alţii ca el, 
care veneau numai la adunările generale, să se plîngă că n-au ce le trebuie. 
„Mai lasă şi tu — îi spunea lui Mareş — nefericita aia de dulgherie cu care-ţi 
înşeli timpul pe la unul şi pe la altul şi ieşi şi tu la lucru cu brigada, şi-o să ai 
de toate". 

* 

Cei mai mulţi dintre ţăranii muncitori din Zăbrani şi-au legat pe vecie 
soarta de gospodăria colectivă şi nici nu se mai pot gîndi la niciun fel de drum 
îndărăt. Dar vechea mentalitate ţărănească, individualistă, nu dispare prea 
uşor şi mai sînt unii care, dacă au făcut primul pas şi au intrat în gospodărie, 
nu se gîndesc decît la cîştigul imediat. La o adunare generală ţinută la sfîr-
şitul anului trecut, la care se discuta planul de contractări pe 1959, s-au ridi
cat Marsell loan, Cerb Irimia, Lukhaup Petru şi alţii, care cereau fie să nu se 
mai contracteze de loc, fie să se contracteze un anumit procent din recolta 
viitoare. „Că nu se ştie ce-o mai fi — zicea Marsell. Noi nu putem vinde o 
copită de cal cînd n-avem nici calul. Să aşteptăm pînă la vară şi-atunci om 
vedea cum ieşim". 

îndoielile au primit riposta imediată din partea majorităţii colectiviştilor. 
„Sa aşteptăm pînă la recoltă nu putem — zicea Ion Gherman, preşedintele — 
căci statul trebuie să-şi întocmească din timp planurile pentru dezvoltarea 
industriei şi aprovizionarea oraşelor, iar procente nu putem contracta. Cînd 
eram fără case şi alergam toţi cu cererile la bancă-n Lipova, statul nu ne-a 
spus : aşteptaţi, o să vă dăm procente, dar să vedem cum o să ieşim cu planul. 
Cu procentele, în uliţă rămîneam pînă azi. Statul ne-a dat fiecăruia cîte opt
sprezece mii de lei împrumut pe termen lung, cu dobîndă de unu la mie, de 
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ne-am putut face case, şi noi acuma să ne tîrguim la procente ? Lucrăm ştiin
ţific şi planificat, nu orbecăim aşteptând să vedem ce-o da tîrgul şi norocul ! 
Noi spunem: vom recolta atîtea cereale, şi atîtea trebuie să recoltăm". 

Şi planul de contractări — 125 tone cereale — a fost aprobat, odată cu 
un plan de măsuri pentru mai buna organizare a muncii în 1959. 

Gospodăria colectivă a schimbat nu numai nivelul de trai al oamenilor, 
dar şi preocupările lor, felul de a privi viaţa şi munca. Lucrînd pe petecul lui 
de pămînt, ţăranul era mereu cu ochii la cer, ziua-noaptea : „plouă ? nu 
plouă ?" După intrarea în gospodărie a urmat la unâi un soi de nepăsare : 
acolo-i brigadierul şi consiliul de conducere, să se uite ei la cer şi să-şi bată 
capul, că de-aia i-am ales ! Cu timpul însă, cei mai mulţi dintre colectivişti şi-au 
dat seama că fiecare e stăpînul întregii gospodării şi că în cele mai multe 
sectoare de muncă nu mai sînt suficiente practicile tradiţionale, moştenite 
din tată în fiu, şi potrivite la gospodăria mică. De aceea nu mă mir cînd ingi
nerul Gheorghe Dascălu îmi povesteşte de participarea colectiviştilor la acti
vitatea casei-laborator, — unde se studiază probleme ca acestea : efectele în
grăşămintelor bacteriene la floarea soarelui şi cartofi, productivitatea a diferite 
soiuri de porumb hibrid, semănatul roşiilor direct în cîmp, prin supra-răcirea 
seminţelor etc. După cum nu mă mir nici cînd aflu de la bibliotecară că ro
mane citesc mai ales copiii şi că sînt tot mai mulţi cei care caută cărţi în di
rectă legătură cu munca în gospodărie : creşterea animalelor, cultivarea legu
melor, etc. Producţia ridicată, cu cheltuială minimă de energie şi timp, devine 
treptat o cauză a tuturor colectiviştilor. 

...Acum zece ani partidul a arătat ţărănimii singura cale cu putinţă spre 
bunăstare şi progres : calea marii gospodării colective. Ţăranii din Zăbrani au 
fost printre cei dintîi care au pornit pe acest drum, nu uşor, e drept, dar şi cu 
siguranţa izbînzii. 

Drumul nu cunoaşte întoarcere, pentru că îndărăt e mizeria. înainte : 
agricultura ştiinţifică, o viaţă luminată, îmbelşugată şi demnă, pe măsura ne
voilor omului. 
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VERSUL ORAŞULUI MEU 
MIHU DRAGOMIR 

acă vrei să cunoşti primăvara — 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 
Dunărea-şi scoate din adîncuri vioara, 

grădinile nopţii sînt vaste şi reci, 
vom umbla aceleaşi neumblate poteci, 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 
O, şi străzile despletite-n saleîmi, 
străzile ca ţigăncile tinere şi iubeţe, 
străzile, curcubee boltite pe umerii Dunării, 
trista mea tinereţe... 
Miros de sălcii şi bărci cătrănite, 
miros de clisă şi căruţe văpsite, 
pădurea resfirîndu-se în mahala 
şi încîlcind în muguri inima mea — 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 
Aleargă desculţ pe podul copilăriei, 
soarbe vinul sirenelor de dimineaţă, 
versul sună-n cadenţa paşilor îndreptîndu-se spre uzină 
uzina e-aceeaşi şi-i alta, 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei, 
împleteşte sirena, cadenţa şi balta... 

Dacă vrei să cunoşti zîmbetul verii — 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 
Prin pădurile ecuatoriale ale iubirii, 
prin uitarea de stuf clătinătoare, 
oraşul se vede ca un fierăstrău în zare, 
pescăruşii creionează chipul amintirii. 
Parcul, spălîndu-şi picioarele goale în Dunăre, 
te-aşteaptă sub grelele soarelui scuturi. 
Alelele gem de săruturi, 
printre magazii s-a revărsat Bărăganul, 
ţipă macarale, apa-i fierbinte în docuri, 
nici odată nu mă voi desprinde din îmbrăţişarea acestor locuri... 
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Vara dansează în voaluri morgane, 
zădufu-i greu, ca o pastă, 
şi Dunărea, ascunzîndu-se sub pontoane 
îşi doarme curgerea vastă — 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei, 

Dacă vrei să cunoşti culorile toamnei -r-
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 
Străzile oxidate ne numără paşii, 
casele se feresc sub boite de viţă, 
în baltă parcă s-au jucat uriaşii 
strîngînd culorile în căpiţă. 
Ploile oftează, pierzîndu-se-n fluviu, 
castanii plîng cu lacrimi de piatră, 
prin bostane, părăsită, lăcrimează o vatră, 
stuful arde, mocnit, făclie lîngă făclie, 
tot în tine cred, prietenie — 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 
Regăseşte-ţi versul în zidurile zvelte 
unde stuful va prinde cadenţa colilor albe, 
regăseşte-ţi versul în arcadele halelor 
unde stuful va deveni o poveste albă ca zăpada 
în cadenţa unei Brăile noi, 
răzbunînd focurile din baltă — 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 

Dacă vrei să cunoşti zvîrcolirile iernii — 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 
Bulevardele se-nfrăţesc cu stepele, 
nămeţii clădesc oraşe călătoare, 
Dunărea s-a închis în adînc, ca un vin vechi, 
pretutindeni sînt poduri sclipitoare. 
Să ne pierdem în balta ursuză, 
crivăţul ne fie călăuză, 
la răscrucea polilor şi zărilor — 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 

Dacă vrei să cunoşti vîrtejul iubirii — 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 
Tinereţile mi-au fost amare, 
ţipăt de flaut şi singurătate, 
nu mai ştiu c-am iubit, 
n-am ştiut c-am iubit, 
dar fiecare salcîm e crestat cu numele meu, 
oraşul se zbătea să pornească pe fluviu 
dus de pînzele versului meu, 
amintirile sînt scrise în pavajele fumurii, 
poate nu ştii, oraşul meu, încă nu ştii — 
regăseşte-ţi paşii în versul Brăilei. 



Versul parîmelor şi macaralelor, 
versul sirenelor şi nuferilor, 
versul oraşului bătrîn 
ce-şi încordează muşchii tineri 
să-şi ridice arcadele versului nemuritor 
printre arcadele nesfîrşite ale ţării. 

MOMENT CÎMPENESC 
Al, ANDRirOICl 

I fj >Si oi purtăm flori de foc la pălărie, 
l^iJSPe-atunci, pe-atunci prietenă cîmpie 

jandarmii,-n ţeava armei, baionete, 
te mîstuiai cu fum şi scrum în plete. 

Sub tine, oasele pietrificate 
stau ca o temelie dureroasă, 
drept care uneori mîhnit răzbate 
albastrul vînt prin iarba-ţi de mătasă. 

Trec peste toate, astăzi, de-a-ncălare 
şi caii-mi bat tristeţea sub potcoave. 
Recolta s-a vădit nespus de mare, 
basculele fac plecăciuni de sclave. 

Şi socotind în tone şi-n chintale 
secară, grîu, porumb şi răsărită 
se-mparte avuţia-n părţi egale 
cu hărnicia, celor ce merită. 

Trec umbre mari de grofi şi vistiernici 
se-ncrută şi se miră şi se-apleacă. 
In faţa celor care-au fost puternici 
porumbu-şi scoate sabia din teacă. 

Împrejmuit de nimburi mari, lucioase 
mă dărui vieţii care creşte nouă. 
Trec fete cu picioarele frumoase 
prin ierburi moi şi prind pe glezne rouă. 

Şi iar mă uit la marile bascule 
cum se apleacă-ncet ca nişte sclave. 
Trec de-a-ncălare, drept, printre pătule 
şi caii-mi bat tristeţea sub potcoave. 



DOBROGEANA 

n Dobrogea, la pontul euxin, 
unde prin ger cumpliţi treceau sar maţii 
tăind cu bărzile felii de vin 
la nuntă, la război sau la libaţii, 

unde Ovi.diu Tristele-a cîntat 
sorbind zăduful stepelor şi praful, 
şi unde-n bronz îşi scrise, întristat, 
spre amintire-amară, epitaful, — 
s-a înnoit pămîntul bătfînesc 
mileniile reîntinerite ; 

în lat dospesc, în grîne înfloresc 
în inimi se adună să palpite. 
Din Dunăre la mare s-a înscris 
un singur cerc de viaţă şi lumină 
şi, cum în somn se leagă vis de vis, 
şi cum culori în curcubeu se-mbină, — 
ogoarele s-au contopit firesc 
la vocea vremilor hotărîtoare. 
Pămînturile-n larg se logodesc 
tot mai rotunde, tot mai roditoare. 

Partidului, paharul cel dintîi 
la marele ospăţ din preajma mării ; 
Căci prin partid, pămîntule rămîi, 
hambarul pururi primenit al ţării, — 
plugarule, partidului să-i dai 
salutul tău curat, ca pîinea nouă, — 
căci el ne dete pămîntescul rai, 
recolta paradisiacă, nouă. 
In Dobrogea, la pontul euxin, 
cu secolul închin un şip de vin. 
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ANI VERSA RI 

UN VEAC DE IA MOARTEA LUI ALECU RUSSO 

O I P O T E Z Ă N O U Ă A S U P R A P A T E R N I T Ă Ţ I I 

„ C Î N T Ă R I I R O M Î N I E I " 

mjfW P^ entru cel care crede că istoria lite-
WW j f l H r a i i e o mare calmă iar profesio-
B d d B B B W " ' ei sînt nişte corăbieri placizi, 
apriga dezbatere ce se perpetuează de aproape 
un secol în jurul „Cîntârii Romîniei" stîrneşte 
uimire. E un privilegiu al acestei lucrări 
patetice, urzite în fierberea unui moment de ten
siune revoluţionară, de a răscoli pasiuni şi a 
aprinde, din răstimp în răstimp, zelul detectiv al 
cercetătorilor. Cine e autorul înflăcăratei poeme : 
Russo sau Bălcescu ? Discuţia naşte parcă din 
propria-i cenuşă, argumentele în favoarea unuia 
sau altuia sînt mereu formulate şi mereu puse sub 
semnul întrebării. Şi, cu toate amănuntele adăo-
gate cunoştinţelor noastre, mai ales în ultima 
vreme, ne găsim nu departe de punctul de ple
care : în faţa a două ipoteze, egal de intolerante, 
care-şi au fiecare partizani devotaţi şi irevocabili. 

Pînă pe la 1 9 0 0 , în ciuda protestelor insistente 
ale lui Alecsandri, părerile au înclinat spre Băl
cescu, probabil din cauza marelui său prestigiu 
care eclipsa cu totul personalitatea mai modestă 
şi pe-atunci cu totul ignorată, a lui Alecu Russo. 
Studiile întreprinse de Petre V. Haneş, pe la 
1 9 0 0 - 1 9 0 1 , creditate cu autoritatea maestrului 
său, O. Densuşianu, au avut darul să schimbe 
opinia generală : paternitatea lui Russo asupra 
„Cîntârii Romîniei" a fost admisă de majoritatea 
specialiştilor şi prin intermediul programei 
şcolare, care a făcut loc analizei poemei în cadrul 
operei lui Russo, a dobîndit o consacrare oficială. 
Punctele de vedere contrare au continuat să se 
exprime însă mai rar şi fără ecou apreciabil 

PAUL CORNEA 

(N. I. Apostolescu, Lucian Predescu) O inter
venţie recentă în favoarea lui Bălcescu, a lui 
G. C. Nicolescu 2, impresionantă prin punerea în 
scenă a probelor şi siguranţa tonului, a înviorat 
iarăşi dezbaterea, dovedind, cel puţin, că pro
cesul rămîne deschis. Replica n-a întîrziat să 
vină. în monografia pe care i-a consacrat-o de 
curînd lui Russo 3, Alexandru Dima a combătut 
argumentele lui Nicolescu şi a pledat din nou, 
cu convingere, cauza scriitorului moldovean. Cum 
se vede, dialogul dintre partizanii lui Bălcescu 
şi partizanii lui Russo se desfăşoară mai departe, 
problema face impresia că e la fel de încîlcită 
ca şi înainte, ceaţa ce învăluie originile „Cîntârii 
Romîniei" pare a se risipi pentru un moment ca 
să se adune iar, groasă şi impenetrabilă. 

Faţă de această situaţie sînt îndreptăţite două 
presupuneri : sau că o soluţie satisfăcătoare e în 
mod obiectiv imposobilă din cauza precarităţii 
informaţiilor de care dispunem şi a caracterului 
lor contradictoriu ; sau că materialul faptic exis
tent nu a fost epuizat de cele două ipoteze aduse 
pînă acum în discuţie şi admite o altă interpre
tare, mai verosimilă şi mai cuprinzătoare. 

Fireşte că nu vom putea avea o certitudine în 
problema autorului „Cîntârii Romîmei" atîta 
vreme cît nu va fi descoperit manuscrisul sau o 

1 N. I. Apostolescu în introducerea la „Cîn-
tarea Romîniei" - Buc. 1914 ; Lucian Predescu 
- „O controversă literară : cine e autorul poe
mei „Cîntarea Romîniei" — Iaşi, 1929. 

2 G. C. Nicolescu - „Paternitatea „Cîntârii 
Romîniei" în „Limbă şi literatură" 195;, p. 231¬
25? 

5 Al . Dima - „Alecu Russo" — Buc. 1957. 
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mărturie autografă a unuia din scriitori. Dar în 
cercetarea ştiinţifică nimeni nu dezarmează pen-
trucă drumul spre ţintă e presărat cu obstacole 
grele. Şi cu atît mai puţin istoricul marxist care 
e un optimist şi respinge din principiu orice ag
nosticism. Admitem toţi că dezlegarea unei 
enigme nu cade din cer şi nu se face prin 
chiromancie. Deşi cîteodată norocul ne poate 
scoate din impas, e recomandabil să lucrăm ca 
şi cum el n-ar exista, înlocuind şansa prezump-
tivă printr-o metodă sigură. Iată dece, chiar fără 
a dispune de o probă decisivă, nu e inutil a re
lua discuţia asupra paternităţii „Cîntării Romî-
niei". Cu condiţia însă ca pe terenul celei mai 
scrupuloase respectări a datelor, a tuturor datelor 
problemei, să găsim o cale nouă. Căci ipotezele 
avansate pînă acum n-au condus la un rezultat 
concludent şi decît să reedităm vechile argumente, 
bătînd pasul pe loc, mai bine lăsăm lucrurile în
tr-o calmă paranteză. După remarcabilele con
tribuţii ale lui G. C. Nicolescu şi Al . Dima, care 
grupează, fiecare de partea sa, tot ce e esenţial 
în susţinerea tezelor respective, mi se pare că 
nu se mai poate merge înainte decît printr-o re
novare a ipotezei de lucru. Este ceea ce încerc 
să fac în rîndurile de faţă. Vreau anume să 
pledez ideia că autorul „Cîntării Romîniei" nu e 
nici Bălcescu, nici Russo, ci amîndoi împreună. 

înainte de toate fie-mi permis să reamintesc 
pe scurt datele problemei : 

La 1850, în „Rom'miea viitoare", publicaţie a 
unui cerc de Romîni în exil la Paris, animată de 
Bălcescu, a apărut, cu o precuvîntare a acestuia, 
o versiune anonimă a poemei, cuprinzînd 61 

versete. Peste 5 ani, la 1855, în 6 numere consecu
tive ale „Romîniei literare" a lui Alecsandri, a 
văzut lumina tiparului o a doua versiune, foarte 
asemănătoare cu cea dinţii, cuprinzînd însă 6; 

versete şi semnată la fragmentul IV (Nr. 42) cu 
iniţialele „A. R." şi la tabla de materii a anului 
(Nr. 47) cu numele întreg : „A. Russo". 

După moartea lui Bălcescu, survenită în 
Noiembrie 1852, I. Voinescu II şi D. Brătianu, 
oameni ce fuseseră măcar oarecare vreme în in
timitatea dispărutului, îl declară pe acesta autor 
al „Cîntării Romîniei". Aceeaşi părere o acredi
tează D. Bolintineanu cu ocazia încercării sale 
de la 1857 de a versifica însufleţitoarea poemă. 

Ceva mai tîrziu, la 1863 ', adresîndu-se lui 

„Revista Romînă" III—1863, p. 362. 

Odobescu, pe-atunci director al „Revistei Ro-
mîne"', cu intenţia de a smulge uitării memoria 
lui Alecu Russo, V. Alecsandri dezvăluie că 
acesta e autorul „Cîntării Romîniei", că posedă 
manuscrisul francez al lucrării şi că Bălcescu 
e numai traducătorul ei. în mai multe rînduri, 
exact încă de 6 ori şi cu prilejuri diferite, 
Alecsandri îşi repetă afirmaţia pe un ton cate
goric. Ba chiar, în Post-scriptumul unui articol 
despre Bălcescu din 1876 2, susţine că elaborarea 
poemei e legată de o înţelegere tripartită între 
el, Bălcescu şi Russo „cu scop de a exalta 
spiritul şi de a desvolta simţul de romînism al 
tinerilor studenţi din Paris". în 1877 o anunţă pe 
sora lui Russo, Polyxena Spiro-Paul de dăruirea 
manuscrisului. 3 în 1886 îi scrie lui Ghica : „Acest 
poem in proză este de Russo fi nu de Bălcescu. 
L-am văzut compunîndu-l în limba franceză pe 
atunci cînd, întors din Elveţia, unde îşi făcuse 
studiile, el nu ştia încă să scrie romîneşte"". 
în fine, la aceste mărturii se adaogă una, care 
- vorba lui G. C. Nicolescu - „putea fi tulbu
rătoare, dacă nu hotărîtoare"5. într-o scrisoare 
către Bălcescu din 2; Octombrie 1851, vorbind 
de o baladă populară despre Mihai Viteazul, 
Alecsandri se oferă, dacă n-o va găsi, să ticlu
iască el una „care te-o minuna şi tu îi trece-o 
de baladă populară... cu chipul întrebuinţat pen
tru compunerea călugărului N. Rusu" e . 

Declaraţiilor lui Alecsandri, care impresionează 
prin stăruinţă şi fermitatea tonului, li se opune o 
informaţie comunicată de Ion Ghica, provenită 
ca şi în cazul bardului de la Mirceşti, din contac
tul personal nemijlocit cu unul din scriitorii 
vizaţi. La 1886, într-o scrisoare către Alecsandri 

2 „Convorbiri literare" — 1876, X p. 142—143. 
3 Scrisoarea publicată de Petre Haneş în „Lite

ratura şi arta romînă" VII. 1903, Nr. 3 - 4 p. 176 
Reprodus de A. Semaca în „Convorbiri literare" 
Ian.-Feb. 1926. 

4 Ms. 805 - Reprodus de Ovid Denuşianu în 
„Noua Revistă Romînă" - 1901, Aprilie p. 305. 

5 G. G. Nicolescu - op. cit. p. 238 
6 Ovid Denuşianu care a publicat scrisoarea 

(op. cit. p. 304) a citit numele „A. Rusu". G. C. 
Nicolescu a atras atenţia (op. cit. p. 238-239) că 
lecţiunea e greşită şi că în manuscris figurează 
N. Rusu. Concluzia sa e că aluzia poetului se 
referă la N. Rusu-Lăcuşteanu şi nu la scriitorul 
moldovean. Dar ce legătură putea fi între Alec
sandri şi prietenul lui Eliade Rădulescu ? Nu e 
mai firesc să admitem că pur şi simplu, în goana 
condeiului, Alexandri greşise ? 
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(sic !), Ghica îşi amintea că pe la 1847 Bălcescu 
îi citise fragmente din „Cîntarea Romîniei" şi că 
la una din reuniunile ce se ţineau la generalul 
Mavros, de faţă fiind şi Laurian şi Bolliac, „după 
o mare stăruinţă a noastră a tuturor, Bălcescu a 
trebuit să se ducă acasă, să-şi aducă caetul să 
ni-l citească (poemul - N.N.). Era scris de mîna 
lui, cu multe ştersături şi îndreptări" 

Caracterul contradictoriu al acestor ştiri furni
zate de prieteni intimi ai lui Bălcescu şi Russo, 
precum şi existenţa a două versiuni romîneşti ale 
„Cîntârii Romîniei" au alimentat îndelungata 
controversă asupra paternităţii poemului. încer
carea de reexaminare a împrejurărilor în care s-a 
elaborat lucrarea, răsucirea pe toate feţele a 
mărturiilor citate, stabilirea de paralelisme ideo
logice şi stilistice între textul „Cîntârii" şi operele 
prezumptivilor autori - pe scurt, punerea la con
tribuţie a unor variate mijloace de investigaţie -
nu s-a soldat cu elucidarea problemei, deşi e ne
îndoielnic că s-au cîştigat lumini preţioase. Spe
cialiştii s-au împărţit în două tabere şi după cum 
am văzut, duelul continuă şi în zilele noastre. 
Care sînt principalele susţineri, deoparte şi alta ? 

înainte de a le expune e necesară o lămurire. 
După părerea noastră prima obligaţie a unui cer
cetător lipsit de superstiţia punctelor de vedere 
tradiţionale e să elimine din discuţie toate ar
gumentele care nu se bazează pe realităţi solide 

şi incontestabile, suspecte de opinii preconcepute 
şi ameninţate să se năruie la un simplu : „ei şi?". 
Cu bună ştiinţă vom lăsa aşa dar de-o-parte o 
scrie de supoziţii, deducţii şi raţionamente ana
logice, adesea ingenioase dar neconcludente. Ca 
să dăm numai cîteva exemple : din faptul că 
uneori semnarea prefeţei echivalează - cum arată 
Nicolescu - cu un „deghizat act de proprietate 
literară" nu rezultă deloc că aceasta s-a petrecut 
şi în cazul „Cîntârii Romîniei" ; din faptul că 
în timpul vieţii iui Russo nimeni n-a tăgăduit 
paternitatea lui Bălcescu sau acela că autorul 
„Istoriei Romînilor sub Mihai Vodă Viteazul" 
a mai publicat şi alte opere anonime în vreme 
ce colegul său din Moldova n-a făcut acest lucru 
nu se poate trage iarăşi nici o concluzie 2. La fel, 
e neîntemeiată - după cum am arătat într-un stu
diu recent - presupunerea că în reuniunea de la 
generalul Mavros, de care pomeneşte Ghica, s-ar 
fi citit „Suspinele unei matroane", bucată publi
cată, chipurile, de Alecu Russo în „Foaie pentru 
minte" 3 . Nici stabilirea de înrudiri între anumite 
forme lexicale şi stilistice ale „Cîntârii" cu opera 
lui Bălcescu nu dovedeşte nimic fiindcă rămîne 
în picioare posibilitatea ca acesta să fi fost tra
ducătorul unui manuscris francez. Reţinînd deci 
numai ceea ce e sigur, recapitulăm probele în 
favoarea lui Bălcescu şi Russo în tabloul următor: 

Pentru Russo 

a) Mărturiile lui Alecsandri care pretindea că 
împreună cu Russo şi Bălcescu a pus la cale 
crearea poemei, că 1-a văzut pe Russo compu-
nînd-o şi că posedă manuscrisul original. 

b) Faptul că în „Romînia literară" de la 1855 

lucrarea e de două ori semnată 4 . 

c) Dacă Bălcescu, căruia viaţa dăruită cauzei 
naţionale, sclipitoarea inteligenţă şi tragismul 
morţii, îi conferiseră o aureolă neobişnuită, care 
pe de-asupra fusese prieten cu Russo, ar fi plăs
muit singur „Cîntarea", e neîndoielnic că Russo 
- om de o notorie onestitate — n-ar fi publicat 
niciodată o variantă proprie fără a menţiona în
tr-un fel oarecare pe veritabilul autor. 

1 Ion Ghica - „Amintiri din pribegia după 
1848" - Buc. 1889 p. 683. 

2 G. C. Nicolescu - op. cit. p. 239. 
3 Paul Cornea - „Un scriitor moldovean puţin 

cunoscut : N. Istratî" în „Studii şi cercetări de 

Pentru Bălcescu 

a) Dacă mărturiile lui I. Voinescu II şi D. 
Brătianu pot fi recuzate fiindcă ei citează poate 
o opinie curentă în cercul emigranţilor, fără a fi 
dispus de o informaţie proprie directă, în schimb 
afirmaţiile lui Ion Ghica sînt precise. Chiar dacă 
din ele nu rezultă că Bălcescu şi-a atribuit lu
crarea, o largă contribuţie a sa e evidentă („scris 
de mîna lui, cu multe ştersături şi îndreptări" !) 

b) Un fapt extrem de important, pe care 
G. C. Nicolescu are meritul de a-1 fi dovedit 
definitiv, e că între „Cîntarea Romîniei" şi opera 
lui Bălcescu există similitudini de idei şi con
cepţii, incomparabil mai mari decît acelea dintre 
„Cîntarea" şi opera lui Russo. 

istorie literară şi folclor" VII, 1958, Nr. 1-2, 
p. 163-165. 

4 G . C. Nicolescu susţine că a fost o greşală. 
Dar dece greşală dublă şi dece săvîrşită tocmai 
cu Russo ? Dece Russo n-a dezminţit greşală ? 



Am ajuns aici la un punct decisiv al demon
straţiei noastre. Procedarea uzuală a celor care 
s-au ocupat pînă acum de problema „Cîntârii 
Romîniei" a constat în admiterea argumentelor 
care pledează în favoarea unuia din autori şi în 
respingerea violentă a celorlalte. Ni se pare că 
tocmai în aceasta e greşală. Dece să construim 
un edificiu folosind numai jumătate din cără
mizi ? Dece să acceptăm unele date, refuzînd 
altele, care au aceeaşi şansă de certitudine ? 
Dece, de pildă, să suspectăm şi să căutăm con
tradicţii în afirmaţiunile atît de categorice ale 
lui Alecsandri ? Poetul a fost în egală măsură 
prieten cu Russo şi Bălcescu şi n-avea niciun in
teres să crească meritele unuia în detrimentul 
celuilalt. Dar pe de altă parte e oare motivată 
suspiciunea faţă de mărturiile lui Ion Ghica ? E 
adevărat că memorialistul a încurcat nu odată 
amănuntele şi chiar în cazul de faţă s-a arătat 
încă de mult că întîlnirea din casa generalului 
Mavros n-a putut avea loc la 1847 ]. Fiind falsă 
datarea, ce ne dă însă dreptul să presupunem 
că Ghica a născocit faptul însuşi ? Mai ales că 
îl relata într-o scrisoare adresată chiar lui Alec
sandri, cunoscut ca apărător al tezei potrivnice. 
A- l recuza pe Russo ca autor înseamnă a discre
dita fără niciun motiv plauzibil pe Alecsandri. 
Dar a respinge contribuţia lui Bălcescu înseamnă 
a ponegri pe Ghica. Atunci ? 

Credem că acest impas poate fi învins pe altă 
bază decît s-a încercat pînă în prezent şi anume 
pornind de la premisa că e valabil şi ce a spus 
Ghica şi ce a spus Alecsandri, că trebuie găsită o 
explicaţie care să depăşească opoziţiile existente, 
subordonîndu-le unui punct de vedere mai cuprin
zător. Dece am fi obligaţi să judecăm în termeni 
unilaterali, sacrificînd o parte a materialului de 
care dispunem ? Din moment ce totalitatea fap
telor nu se acoperă cu niciuna din ipotezele în 
discuţie nu e oare straniu să tăgăduim cu încă-
păţînare faptele în loc să suspectăm, cum ar fi 
logic, ipotezele înşile ? Dece să fim siliţi a alege 
între Bălcescu şi Russo ? Nu s-ar putea ca opera 
să aparţină amîndurora ? 

Iată o primă sugestie in direcţia unei soluţii 

noi. Alte sugestii le vom culege din reanalizarea 

atentă a celor două versiuni ale „Cîntârii Ro

mîniei". Decît să ne aventurăm în labirintul unor 

1 P. P. Panaitescu - „Contribuţie la o biogra
fie a lui Bălcescu" - Buc. p. 135-136. 

presupuneri arbitrare e mai bine să încercăm a< 
smulge textului operei - singura sursă documen
tară palpabilă ! - şi alte indicii, peste cele deja 
date la iveală, sau care, deşi semnalate, n-au fost 
suficient avute în vedere. 

Cele două versiuni ale „Cîntârii Romîniei" 
(„Romîniea viitoare" - 1850 şi „Romînia literară" 
- 1855) nu stau una faţă de alta în raport de 
lucrări independente (de pildă traduceri separate 
din franţuzeşte) ci în acela de prototip şi va
riantă. Acest fapt, remarcat încă de mult de 
N. Tcaciuc-Albu2 pare neîndoielnic şi poate-
fi probat cu uşurinţă prin confruntarea textelor. 
Asemănările sînt atît de izbitoare din punct de 
vedere sintactic, topic, lexic, încît e exclusă posi
bilitatea unor elaborări diferite şi de sine stătă
toare. Niciodată doi traducători n-ar fi putut 
ajunge, lucrînd fiecare pentru sine, la formulări 
identice şi echivalenţe stilistice stricte. Astfel, 
unele versete din versiunea Russo se deosebesc 
de cele din versiunea Bălcescu doar prin înlocui
rea unui euvînt, adăugarea sau omiterea unui 
epitet : vers. 22 Russo diferă de vers. 21 Bălcescu 
numai prin punctuaţie şi foarte uşoare, aş spune 
imperceptibile, particularităţi gramaticale ; vers. 
51 Russo prezintă în 19 rînduri o singură dife
renţă faţă de vers. 28 Bălcescu şi anume cuvîntul 
„muncitor" substituit la Bălcescu prin „luptător"; 
la fel stau lucrurile cu vers. respectiv 36 şi 32, 41 

şi 37, ş.a.m.d. 

Rezultă deci sau că Bălcescu a avut în faţă u» 
text primitiv al lui Russo la 1850, publicîndu-1 cu 
îndreptări sau că Russo, la 185;, a prelucrat textul 
din „Romînia viitoare". Care din texte a fost 
primul şi reprezintă cea dintîi versiune (romî-
nească) a poemei ? Sâ cercetăm mai amănunţit 
natura deosebirilor dintre cele două variante. 

Versiunea „Cîntârii Romîniei" de la 1850, în. 
raport cu versiunea de la I 8 J J , e mai scurtă, mun-
tenizată ca limbă şi mai radicală în formulări. 
Atrag cu deosebire atenţia modificările care tind" 
să dea poemei o finalitate critică mai ascuţită. 
Astfel, termenul „moşie" din „Romînia literară" 
- 1855 (vers. 14, 17, 28, 58, 61) apare în „Romînia 
viitoare" - 1850 sub forma „patrie". Unde „R. I." 
vorbeşte de „măriri" şi „avuţie" (vers. ;o şi 56) 

în „R. v." se vorbeşte de „boierie". „Ficiorii 
prorocului (vers. 34) devine în ,,R.v." „ficiorii-

2 N. Tcaciuc-Albu - „Cîntarea Romîniei" -
Cernăuţi 1927 p. 30. 
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spurcatului proroc" (Vers. 32). Versetul 48 „R.l." 
atenuează demascarea „vîslaşilor cei răi care şi-au 
însuşit de a fi cîrmaci" ai norodului prin utili
zarea persoanei I plural în vreme ce versetul 
corespunzător (44) din „R.v." lasă întreaga răs
pundere a fărădelegilor pricinuite ţării, inclusiv 
a iobăgirii ţăranilor, pe seama aristocraţiei. Textul 
,,R.l." evocă impersonal pe „urieşii" ce s-au 
aruncat asupra ţării s-o sfîşie (vers. 45) în con
trast cu textul „R.v." care denumeşte concret 
guvernele marilor puteri ostile. în fine, lăsînd 
de-o-parte şi alte cîteva detalii de acelaşi fel, 
să reţinem că „R.v." vorbeşte la prezent de miş
carea revoluţionară a popoarelor iar „R.l." utili
zează în aceleaşi propoziţii trecutul : „Toate 
popoarele se mişcă" şi nu „...s-au mişcat" (vers. 
51 - „R.v." - 55 „R.l."), „sfîrşitul ispitelor se 
apropie" şi nu „...s-a apropiat" (vers. 52 „R.v." 
- 56 - „R.l."). Mai semnificativ încă e pasagiul 
în care pomenindu-se de calvarul suferinţelor 
poporului şi de iminenta prăbuşire a ordinei 
strîinbe a exploatatorilor, versiunea de la 1850 pre
cizează „toate aceste ispite le cercaşi, ţara mea... 
şi le suferi încă şi acum" (vers. 53) în vreme ce 
textul de la 1855 deplasează lucrurile în trecut, 
omiţînd cea de-a doua propoziţie : „toate aceste 
ispite le-ai cercat, pămînt romîn" (vers. 57). 

Poate că fiecare modificare semnalată mai sus 
nu reprezintă mare lucru dar toate la un loc 
conturează o probabilitate şi anume că prototipul 
„Cîrdării Romîniei" e textul publicat în foaia pri
begilor dela Paris, la 1850. E în adevăr legitim 
să presupui că autorul poemei (deocamdată nu 
anticipăm asupra persoanei) a formulat atunci 
combativ, concret şi contemporan căci momentul 
era încă de efervescenţă revoluţionară, învinşii 
dela 1848 nu dezarmaseră, reluarea luptei pentru 
victoria finală asupra tiraniei, într-un superb efort 
colectiv al popoarelor descătuşate, părea la or
dinea zilei. Cine răsfoieşte celelalte colaborări 
din „Romînia viitoare" va găsi numeroase măr
turii ale acestei stări de spirit. V. Mălinescu în 
articolul „Flamura (steagul) Romînilor" vorbeşte 
de „zioa cea mare, zioa luptei care nu e departe, 
cînd vor auzi iarăşi glasul poporidui, glasul lui 
D-zeu tunînd şi chiemînd Tiranii la judecată" ' 
Grija sa e ca „zioa încercării să nu ne afle iarăşi 
desarmaţi" 2 căci „numai acela e demn de liber-

1 „Romînia viitoare" - Paris 1850, p. 18. 
2 Idem p. 16. 

tate care ştie să se lupte pentru dînsa" 3 şi „zioa 
luptei, luptei cei depe urmă nu e departe"4 

„Cronica politică" a lui D. Brătianu anunţă cu 
emfază : „Astfel este virtutea revoluţiei, dragii 
mei, încît astăzi chiar, cînd ea geme în lanţuri 
şi pare pentru mai multe veacuri zdrobită, tot 
ea este Domnul lumii" 5 . Pînă şi un spirit retro
grad ca Eliade Rădulescu, furat de aprinderea 
messianică din cercurile emigraţiei şi de exalta
rea momentului,, dezvăluie în „Souvenirs et im
pressions d'un proscrit" (1850) printre obişnuitele 
lui elucubraţii, o tendinţă socializantă pronunţată 
şi simpatii situate la stînga. E deci mai plauzibil 
să credem că are prioritate versiunea „Cîntării 
Romîniei" dela 1850 decît invers, că versiunea 
mai moderată a lui Russo, dela 1855, a servit la 
elaborarea celei dintîi. înseamnă aceasta că au
torul poemei e Bălcescu ? Nu, fiindcă s-ar putea 
obiecta că Russo însuşi a dat un text mai tăios 
într-o perioadă de tensiune revoluţionară şi s-a 
rectificat mai tîrziu, într-o perioadă de relativă 
acalmie. Am sentimentul că ipoteza e hazardată ; 
totuşi ea trebuie discutată. 

împotriva existenţei unui manuscris integral al 
„Cîntării Romîniei" datorit lui Russo şi publicat 
ca atare în „Romînia viitoare", pledează mai 
multe fapte. întîi că versiunea de la 1850 îndepăr
tează particularităţile dialectale moldoveneşti, 
foarte evidente în „Romînia literară", la 1855. 

Deci măcar din acest punct de vedere, o inter
venţie a lui Bălcescu e incontestabilă 6 . în al 
doilea rînd, admiţînd pentru interesul demonstra
ţiei că Bălcescu n-a avut niciun rol în crearea 
„Cîntării" şi ţinînd seama de faptul că totuşi 
concepţiile sale corespund izbitor cu materia 
ideologică a poemei, ar urma că Russo a putut 
într-un fel sau altul să urmărească şi să-şi însu
şească aceste concepţii ; dar afară de transmi
terea orală şi de telepatie, o altă posibilitate nu 
exista, fiindcă majoritatea studiilor şi articolelor 
lui Bălcescu conţinînd formulări înrudite sau 
coincidente cu cele din „Cîntarea Romîniei" au 
apărut posterior datei de 6 August 1850, la care 
precuvîntarea era gata, deci şi lucrarea ! în 
adevăr, încercarea minuţioasă făcută de G. C. 

3 Ibidem p. 18. 
4 Ibidem p. 16. 
5 Ibidem p. 67. 
6 Dacă prezumtivul manuscris al lui Russo era 

franţuzesc se înţelege că rolul lui Bălcescu, în 
calitate de traducător, devine şi mai important. 
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Nicolescu de raportare a principalelor teze ale 
„C'mtării" la pasagiile respective din opera lui 
Bălcescu 1 dovedeşte că în cea mai mare parte 
au fost puse la contribuţie lucrările „Mersul re
voluţiei în istoria Rominilor" apărută în Noiem
brie 1850, „Trecutul şi prezentul" - apărută în 
1851, „Istoria Rominilor sub Mihai Vodă Viteazul" 
- manuscris, toate ulterioare elaborării poemei. 
Concluzia care se desprinde e clară : ori Bălcescu 
e singurul autor al „C'mtării Romîniei", ori Russo 
i-a comunicat un text incomplet pe care scriitorul 
muntean 1-a îmbogăţit creator şi 1-a fixat în limba 
literară (prin traducere sau eliminarea regionalis
melor dacă manuscrisul era romînesc). Dar pre
supunerea că Bălcescu e singur autor se ciocneşte 
nu numai de mărturiile contrarii ale lui Alecsandri 
dar şi de acele incontestabile punţi ce există 
între unele lucrări ale lui Russo şi textul poemu
lui, ca de ex. frecvent citatul verset 28 care 
evocă datele autobiografice ale „Amintirilor", 
sentimentul proaspăt 'şi duios al naturii, etc. 
Ajungem astfel, pe altă cale decît a confruntării 
mărturiilor contemporane, la un rezultat similar : 
se pare că avem de a face cu o operă de creaţie 
comună. 

Dar înainte de a încerca să ordonăm întregul 
material într-un ansamblu coherent, trebuie să ne 
oprim la o întîmpinare ce s-a făcut auzită şi în 
ultimul timp 2. S-a susţinut anume, ca o dovadă 
că la baza textului din „Romînia viitoare" a stat 
un manunscris romînesc prealabil al lui Russo, 
că Bălcescu ar fi comis nişte lecţiuni eronate 
după acest manuscris3. Deci, ceea ce e neve
rosimil în cazul lui Russo care avea în faţă un 
text tipărit ar fi pe deplin explicabil la Bălcescu 
din cauza dificultăţilor în descifrarea grafiei. 
Cercetarea atentă a faptelor incriminate nu numai 
că nu permite o asemenea concluzie dar mai 
degrabă sugerează punctul de vedere diametral 
opus. Exemplele citate sînt : „sad" (vers. 14 

„R.v.") în loc de „sau" (vers. 14 ,,R.l") ; 
„viitura" (vers. 37. „R.v.") în loc de „vulturi 
mari" (vers. 41. „R.l.") ; „popoare" (vers. 53 

„R.v.") în loc de „noroc" (Vers. 57- „R-l") 
Reproducem contextul primului exemplu ; „slo
bozirea cea bătrînă şi luminoasă, sad puternic şi 
cu rădăcina ţeapănă şi adine înfiptă în pămînt" 

1 G . C. Nicolescu - op. cit. p. 2 4 3 - 2 5 0 . 
2 Al . Dima - op. cit. p. 2 0 9 - 2 1 0 . 
3 N. Tcaciuc-Albu - op. cit. p. 30. 

- „R.v." şi „slobozirea cea bărbată şi luminoasă 
sau puternică şi cu rădăcina ţeapănă, etc." „R.I.". 
E clar că varianta „Romîniei viitoare" e supe
rioară stilistic şi că în niciun caz nu poate fi 
vorba de o lecţiune greşită. Şi mai limpede apar 
lucrurile în cel de-al doilea exemplu : şi aci sînt 
formulări de sine stătătoare, care ne pot place 
mai mult sau mai puţin, dar deopotrivă admi
sibile. „R.v." spune : corbi fîlfîîa pe d-asupra 
croncănind, viitura şi se învîrtejea". „R.l." : 
„corbi fîlfîia pe deasupra croncănind, vulturi mari 
se învîrlejea". E evident că e greu de acceptat 
că „vulturi mari" se preface în „viitura" şi dim
potrivă e explicabil ca un verb puţin uzual (a 
viitura) să fie înlocuit printr-un denominativ 
raportat la acelaşi predicat (vulturi mari se în-
vîrtejea). Cu alte cuvinte, dacă rezultă ceva din 
exemplul dat, atunci e tocmai că „Romîniea lite
rară" utilizează textul „Romîniei viitoare" şi nu 
invers. în fine, la versetul 57 (resp. 53 „R.v.") e 
clar că e o greşeală de tipar : „noroc" pentru 
„norod". Propoziţia sună în „R.l." : „Norocul 
trebue să se ispăşească şi să se cureţe de păcatele 
sale". în schimb în „R.v." citim corect : „Po
poarele trebue, etc..." După cum se vede nu se 
poate conchide nimic în favoarea anteriorităţii 
versiunii Russo. Mai mult : exemplele date indică 
probabilitatea că această versiune e posterioară. 

Putem acum să înmănunchiem toate datele pro
blemei într-o ipoteză unitară, folosind atît mărtu
riile contemporane vrednice de încredere deşi 
divergente, cît şi argumentele fundate pe com
pararea celor două versiuni şi indiciile rezultate 
din raportarea operei la momentul istoric, la cir
cumstanţele biografice ale celor doi scriitori şi 
la profilul lor spiritual. 

1. Pe baza informaţiei comunicate de Alecsandri 
lui Ghica la 1886 4 se poate presupune că Russo 
a scris în franţuzeşte un prim concept al „Cîn
târii", după întoarcerea dela studii5, clar nu 
mai devreme de 1839-1840. De notat că Russo 
traversase pe la 1835-1836 o perioadă de exaltare 
iacobină - dovadă că închina o odă lui Alibaud, 

4 Ms. 805 p 173 op. cit. 
5 Deşi întoarcerea lui Russo dela studii e 

fixată la 183; de unii (Petre V. Haneş), la 1836 
de alţii (Al. Dima) data elaborării primei va
riante a poemei trebuie s-o suim la 1839-1840 
fiindcă pînă la 1839 Alecsandri era el însuşi plecat 
în străinătate şi deci nu putea - cum o spune -
să-si „vadă" prietenul compunîndu-si lucrarea. 
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atentatorul la viaţa lui Ludovic Filip, celebrînd 
lupta popoarelor pentru libertate. Bine înţeles 
că această schiţă a poemului (sau a unei părţi din 
lucrare) e probabil că semăna încă puţin cu ver
siunea publicată mai tîrziu. Poate că ea conţinea 
numai fragmente de descripţie peisagistică fără 
evocarea alegorică a istoriei ţărilor romîne ; poate 
că materialul avea o altă structură ; nu avem din 
păcate niciun dram de certitudine şi sîntem reduşi 
la simple supoziţii ; e sigur în orice caz că acest 
concept primitiv al „Cîntării" dacă a fost elaborat 
in jurul anului 1840, era incomplet şi scris în 
franţuzeşte. Tot atît de posibilă poate fi şi pre
supunerea că această variantă iniţială datează de 
pe la 1846, deşi renunţînd la apropierile de de
taliu care pot fi simple coincidenţe şi judecind 
in ansamblu scrierile lui Russo din această pe
rioadă, în special „Soveja", nu văd suficiente 
puncte de contact între stilul publicistic, spiri
tual, discret ironic din „Soveja" şi aprinderea 
romantică a „Cîntării Romîniei". La 1839-1840 

sau la 1846, rămîne însă că Russo a elaborat în 
limba franceză, cum făcea cu predilecţie, embrio
nul înflăcăratei poeme. 

Starea de spirit din care izbucneşte opera de
curge din avîntul mişcării de eliberare în Ţările 
Romîne, din ascuţirea luptei de clasă a maselor 
ţărăneşti şi frămîntările orăşenimii nemulţumite 
de privilegiile aristocraţiei şi rînduielile feudale. 
La 1839 a fost descoperită în Moldova conjuraţia 
lui Leonte Radu iar la 1840 o tulburare revo
luţionară cu ţeluri mai conturate şi o organizare 
mai trainică fusese preintîmpinată în ultima clipă 
de Domnitorul Ţării Romîneşti prin arestarea 
grupului de răsvrătiţi condus de Mitiţă Filipescu 
din care făcea parte şi N. Bălcescu. Anii dintre 
1830-1848 au fost anii de treptată cristalizare 
ideologică a platformei luptătorilor patruzeci-
optişti, în care partea înaintată a intelectualităţii 
(profesori, scriitori, artişti) au contopit patriotis
mului un democratism militant, au legat de cuce
rirea libertăţii naţionale cîştigarea libertăţii soci
ale, au unit năzuinţa spre progresul politic, eco
nomic şi cultural al ţărilor romîne de necesitatea 
deşteptării poporului din letargie şi îmbunătăţirea 
soartei sale. „Cîntarea Romîniei" este una din 
lucrările străbătute de patosul afirmării naţionale 
şi al dezrobirii sociale, aşa cum au fost şi altele 
în această epocă, dar prin înălţimea tonului, vi
braţia sensibilităţii, radicalismul ideilor şi senti

mentul unei experienţe revoluţionare trăite, în
calecă anul 1848 şi implică o completare şi o fi
nisare după această dată de răscruce. 

Izvorîtă din condiţiile specifice ale Ţărilor 
Romîne, alimentată de spiritul de revoltă ce se 
cocea în masse, „Cîntarea" a putut fi ocazionată 
în forma ei iniţială şi de impresia produsă de 
un model literar străin. Ocazia şi nu cauza elabo
rării poemei stă aşa dar (poate) în lectura celor 
două cărţi, de mare circulaţie europeană, „Car
tea naţiunii poloneze şi a pelerinilor polonez" 
a lui Mickiewicz 1 şi „Cuvintele unui credincios" 
a lui Lamennais2, opere de adevărat rechizitoriu 
împotriva tiraniei, de denunţare zguduitoare a 
lanţurilor ce încătuşează persoana umană. Aceste 
lucrări n-au fost însă decît un punct de plecare 
pentru autorul romin. Deosebirile dintre „Cîn
tarea Romîniei" şi operele menţionate sînt în
tr-adevăr evidente. 

Mickiewicz, cu o înaripare lirică şi fulguraţii 
profetice care desfid posibilitatea unei căi raţio
nale de însuşire a universului, se ocupă de mar
tiriul naţiunii poloneze, urmărindu-i destinul, 
însemnat de divinitate, din timpurile cele mai 
îndepărtate (începe de la o himerică idilă a co
munităţii primitive, egalitariste şi fericite) pînă 
la evenimentele contemporane. Cartea lui e opera 
unui catolic, uneori dizident însă niciodată rebel,, 
cu accente de orgoliu naţional şi de messianism 
mistic, tinzînd să restabilească încrederea unui 

• popor crucificat în soarta sa. Forma de expunere 
e a parabolelor de tip evanghelic şi toată lu
crarea face impresia unei paremiologii religioase 
cu ţel agitatoric ; e un fel de dilatare în acţiune 
a credinţei sublime ce ardea cu văpăi în inima 
scriitorului. Desigur că se pot găsi unele apropieri, 
între pasagii din „Cartea naţiunii poloneze" şi 
„Cîntarea Romîniei" dar avînd în vedere con-
texul cu totul diferit în care acestea se plasează, 
sensul general al celor două lucrări, ideologia 
şi metoda utilizată, punctele de incidenţă respec-

1 „Cartea naţiunii poloneze şi a pelerinilor po
lonezi" a lui Mickiewicz a fost tradusă în fran
ţuzeşte de Montalambert la 1833 şi apoi inclusă 
în traducerea operei complete a scriitorului polo
nez dată de Christian Ostrovski în nu mai puţin 
de trei ediţii succesive : 1841, 1845, 1849. 

2 „Paroles d'un croyant" a apărut la 1833 şi a 
avut un enorm succes. Despre răspîndirea cărţii 
la noi vezi I. Breazu „Lamennais la Romînii din 
Transilvania în 1848" în Studii literare - Cluj; 
1948 IV p. 176-197. 
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tive nu sînt foarte relevante Dăm un singur 
exemplu, încă nesemnalat pînă acum de cerce
tători. Mickiwiecz : „Do?ic Ies rois se dirent : 
Tac bans de falie en sorte que Ies peuples restent 
toujours dans Vignorance, afin qu'ils ne connais-
senl pas leurs forces et qu'ils se querellent entre 
eux, afin qu'ils ne se coalisent pas contre 
nous" 2. 

Versiunea Russo (verset 26) : „Domnii şi 
boierii neamurilor ziseră între dinţii : să nu 
lăsăm popoarele noastre în odihnă, căci odihna 
deşteaptă gîndirea şi gîndirea mînă la faptă... 
să ridicăm stavile, să semănăm zavistia şi ura 
şi să insuflam lăcomia cuprinselor şi a prăzilor 
şi să împingem neamurile unele asupra altora, ca 
astfel să întindem domnirea şi puterea noastră" 3. 

Cartea lui Lamennais, inspirată ea însăşi de 
Mickiewicz după propria mărturie a autorului, 
e tot plăsmuire a unui spirit profund religios, 
care vrea să corije-ze catolicismul, desfăcîndu-i 
din complicitatea cu tronurile şi potentaţii şi 
propunîndu-i, utopic, să se asocieze cu democraţia 
şi revoluţia. Lamennais utilizează şi el un stil 
biblic, adoptă şi el poza unui revelat, căruia cerul 
îi încredinţează un mesaj izbăvitor însă fraza lui, 
strunită de o disciplină severă, prin profilul 
sculptural de medalie şi raţionalitatea imaginilor, 
temperează în oarecare măsură emfaza retorică. 
O penumbră voită tinde să fascineze pe cititor 
dîndu-i senzaţia misterului. Punctul de vedere al 
lui Lamennais e al societăţii omeneşti în genere 

! Un cercetător polonez, St. Wedkiewicz a 
susţinut totuşi că la originea „Cînlării Romî
niei" e caftea lui Mickiewicz şi că autorul ei e 
Bălcescu, înti'ucît acesta a fost scriitorul romîn 
cel mai apropiat de ideologia romantică a emi
graţiei poloneze. Acelaşi a semnalat un manus
cris romîn al „Cărţii naţiunii poloneze" datînd 
din Moldova, de la 1845. (Recenzie asupra arti
colului lui Wedkiewicz, apărut în 1921, de P. P. 
Panaitescu în „Revista istorică" XIV 1928 nr. 10 
p . 3 9 5 - 3 9 6 . 

2 A. Mickiwiecz : „Oeuvres poetiques com
pletes" (trad. Ostrovski 1849, vol. I, p. 6. 

3 Dacă totuşi se atribuie importanţă acestor 
confruntări de pasagii desprinse de context -
punct de vedere faţă de care avem serioase re
zerve - atunci în orice caz raportarea versetului 
26 al „Cîntârii" la textul lui Mickiewicz, aşa 
cum am făcut mai sus, e cu mult mai plauzibilă 
decît raportarea aceluiaşi verset la cap. 13 din 
Lamennais, cum susţine Al . Dima (op. cit p. 235). 
Să notăm oricum că ideia plutea prin aer. O 
găsim si la Volney („Effroi et conspiration des 
tyrans" XVIII). 

şi nu al naţiunii, la el patria e cerul („Votre 
patrie c est le ciel" x) ; libertatea e legată de ado
rarea lui Dumnezeu („Pour etre libre il faut 
avânt tout aimer Dieu" 2) ; dezrobirea e o con
secinţă a carităţii evanghelice („Aimez Dieu plus 
que toutes choses el le prochain comme vous-
meme et la servitude disparaîtra de la terre" s), 
oroarea sumbră a apocalipsului e evocată pentru 
a înfricoşa pe opresori, etc. Mai e nevoie să de
monstrăm imensa distanţă ce separă „Cîntarea 
Romîniei" de opera lui Lamennais ? Al . Dima 
are dreptate spunînd că poemul nostru se des
făşoară „pe un plan dominant laic", că „sîmbu-
rele „Cîntârii Romîniei" rămîne lupta pentru 
libertate a poporului, iar nu mistica năzuinţă spre 
transcendent" 4. 

2. Schiţa franţuzească a lucrării, compusă de 
Russo, e posibil să-i fi parvenit lui Bălcescu la 
Mînjina, într-una din acele întîlniri anuale or
ganizate cu prilejul onomasticei lui C. Negri de 
cîţiva dintre tinerii animatori ai mişcării de re
deşteptare din ţările romîne. Poate că aici se vor 
fi înţeles cei doi prieteni asupra sensului operei, 
a modului lor de colaborare şi a mistificării cu 
manuscrisul găsit într-o mănăstire. Alecsandri va 
fi fost părtaş discuţiilor purtate (deşi prezenţa 
lui în cadrul acordului tripartit la care se referă 5, 
ar putea fi aşezată, cel puţin cu aceiaşi sorţi de 
succes, în anul 1849, cînd pentru o perioadă nu 
prea lungă (Octombrie-Decembrie 1849 °) - el, 
Russo şi Bălcescu, s-au găsit împreună la Paris). 

Primind schiţa lui Russo e probabil că Băl
cescu a tradus-o în romîneşte şi i-a dat o primă 
redactare, din care a făcut cunoscute lui Ghica 
unele fragmente şi societăţii adunate la generalul 
Mavros întregul text. Nici de data aceasta „Cîn
tarea Romîniei" nu este definitivată. Versiunea 
cunoscută de noi e fără îndoială rodul unei 
munci depuse după 1848. 

1 Lamennais „Les paroles d'un croyant" (edi
ţie critică Yves la Hir Paris 1949 p. 163). 

2 Lamennais - op. cit. p. 178. 
3 Idem p. 178. 
4 Al . Dima op. cit. p. 237. 
5 „Convorbiri literare" op. cit. 
6 Russo a venit la Paris nu mai devreme de 

Februarie-Martie 1849 şi a rămas pînă spre sfîr-
şitul anului 1850. Alecsandri a plecat din Paris 
în Decembrie 1849 spre ţară. Bălcescu a ajuns la 
Paris în 16 Octombrie 1849. (conf. Ion Ghica -
„Amintiri din pribegia după 1848" - ed. Olimpiu 
Boitoş - Craiova - vol. II. p. 153). 
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j. Care vor fi fost modificările aduse lucrării 
la Paris şi în ce măsură au participat la această 
redactare finală cei doi scriitori ? Nu putem decît 
să dibuim în căutarea adevărului. Ceea ce e 
sigur e că, în ultimă instanţă, Bălcescu e cel care 
a dat „Cîntării Romîniei" forma ultimă şi că, 
în totalitatea ei, opera se integrează pe deplin 
atmosferei momentului şi corespunde cu spiritul 
celorlalte colaborări din „Romînia viitoare". 
Contribuţia sa finală e de altfel indirect atestată 
într-o scrisoare către Ghica, din 26 Octombrie 
1850, unde vorbind de apariţia „Romîniei 
viitoare", Bălcescu scrie : „Cu poştia viitoare îţi 
trimit negreşit revista. Sunt articole bune în-
tr-însa dar cam apilpisite şi prea dau cu barda în 
Dumnezeu. Le-am cam pilit puţin ,dar nu am 
putut de. ajuns"J. Dar după toate aparenţele 
„Cîntarea Romîniei" n-a fost doar „pilită" de 
Bălcescu ; aportul său e consubstanţial, nu numai 
de zidar dar şi de arhitect. Poema respiră febri
litatea unor oameni care-şi fundează politica pe 
iminenţa unui nou val revoluţionar şi înduioşarea 
exilaţilor cărora icoana patriei depărtate le stîr-
neşte o nostalgie fără pereche. E un act de în
credere în forţa vitală a poporului romîn, o în
cercare făcută cu o mare frăgezime de simţire 
de a-i citi în suflet şi a-1 îmbărbăta. Ea împli
neşte ţelul astfel definit de Bălcescu la 1850 : 

„...fiindcă precum mult înainte de 48 aşteptam 
împreună o revoluţie generală şi căutam a ne 
pregăti din vre?ne, cum o începuserăm de la 184}, 
aşa şi acum cred că are să vie o revoluţie mai 
înfricoşată şi socot că e bine să ne pregătim şi 
pentru aceasta a desvolta simţimîntul naţionalităţii 
şi credinţa Rominului în el mai mult decît în 
străini" 2. Operă de patriotism fierbinte, pătrunsă 
de concepţii democratice înaintate şi de îndem
nuri mobilizatoare, făurită la temperatura unei 
conştiinţe în ebuliţie, „Cîntarea Romîniei" re
flectă prin atmosfera ei generală, starea de spirit 
a revoluţionarilor proscrişi la 1848, grupaţi la 
Paris, în jurul capului lucid şi marelui suflet care 
a fost N. Bălcescu. Aceasta explică şi lirismul 
incandescent, şi retorismul, şi intenţiile de pro
zelitism ale lucrării, şi ecourile ei mazziniene. 

Se ştie în adevăr că Mazzini a fost o persona
litate de prim rang a emigraţiei europene de 
după 1848 şi că numele său apare deseori în cores-

1 Ion Ghica - op. cit. II p. 285. 
2 - Ion Ghica - op. cit. p. 597. 

pondenţa lui Bălcescu din 1850, Astfel, în 16 Fe
bruarie 1S50 acesta îşi exprima dorinţa, repetată 
o săptămînă mai tîrziu, de a merge la Londra 
(unde fusese totuşi cu puţin înainte) pentru a-i 
întîlni in problema organizării solidarităţii revo
luţionare 3. Multe din ideile manifestelor mazzi
niene, - alianţa popoarelor opusă alianţei despo-
ţilor, convingerea că fiecare naţiune are o misiune 
de îndeplinit şi că destinul ei întruchipează o 
lege a providenţei, intransigenţa republicană şi 
credinţa neclintită în triumful revoluţiei, conto
pirea lui Dumnezeu cu poporul, - toate aceste 
idei tipice ale agitatorului politic italian se re
găsesc într-o formă mai precisă sau mai diluată 
în „Cîntarea Romîniei". în orice caz, dacă Mic
kiewicz şi Lamennais, fără a fi avut un rol 
determinant, vor fi contribuit la crearea poemei, 
tot atît de îndreptăţită pare apropierea de Maz
zini, a cărui gîndire nu revendică, poate, ori
ginalitate, - fiindcă năzuinţe asemănătoare se 
formulau în publicaţiile efemere ale revoluţiona
rilor din toate naţiile, emigraţi la Paris sau 
Londra şi în asociaţiile şi comitetele conspira
tive care se formau şi se desfăceau cu iuţeală -
clar impune prin vigoarea publicistică a afirma
ţiei şi prestigiul personalităţii. 

La 8 August 1850 Bălcescu scrie precuvîntarea 
„Cîntării Romîniei". Citatele copioase de care 
se foloseşte arată că opera era la această dată 
terminată. între Octombrie 1849 şi August 1850 

se situează aşadar desăvîrşirea poemei. Timbru{ 
ei patetic exprimă efervescenţa momentului isto» 
ric, convulsia speranţelor care se ciocnesc de Q 
realitate ostilă şi totuşi nu vor să abdice, con? 
vingerea nezdruncinată în victoria revoluţiei, în 
eliberarea poporului romîn de aservire, în unirea 
şi independenţa lui naţională, în gloria lui, 
viitoare. 

4. Dacă cele de mai sus sînt exacte, la 1855 

Alecu Russo reia textul „Cîntării Romîniei" din-
„Romînia viitoare", îl retranscrie amplificînd' 
numărul versetelor, moldovenizîndu-1, cu uşoare 
îndreptări stilistice (nu totdeauna fericite) şi 
atenuări pe ici şi colo, determinate de schimba
rea situaţiei şi condiţiile politice ale Moldovei 1% 
data respectivă. 

* * 

3 - Idem - II p. 2 0 J şi 208. 
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După cum se vede ipoteza noastră asupra 
„Cîntârii Romîniei" postulează contribuţia 
creatoare atît a lui Russo cît şi a lui Bălcescu. 
Recunoaştem că ea are puncte vulnerabile, în 
primul rînd că ii lipseşte o probă faptică deci
sivă. Dar ipotezele susţinute pînă acum prezintă 
şi mai multe dezavantaje, aşa cum ne-am străduit 
să arătăm. In schimb, admiterea dublei paterni
tăţi propuse, ni se pare că rezolvă satisfăcător 
majoritatea elementelor divergente pe care se 
reazimâ seculara controversă. Ea dă dreptate şi 
lui Alecsandri şi lui Ghica, folosind mărturiile 
anrîndurora şi făcîndu-le deopotrivă acceptabile. 
Ea lămureşte cum e posibilă similitudinea con
cepţiilor „Cîntării Romîniei" cu opera lui Băl
cescu şi în acelaşi timp dece există unele puncte 
de contact cu opera lui Russo. Ea explică dece 
ambii au acceptat tacit rolul de autori fără să-şi 
susţină totuşi paternitatea în forme categorice. 
Ea împacă faptele cu bunul simţ şi cu necesitatea 

•politică : memoria celor doi scriitori ne e la fel 

de scumpă şi fiind, pe deoparte, cert că amîndoi 
au conlucrat şi, pe de altă parte, fiind sigur că 
niciunul n-a avut un rol pasiv, e logic ca opera 
să fie rubricată in istoria literară sub numele 
amîndurora. 

Ce a făcut unul şi ce a făcut altul ? Cum 
arăta manuscrisul primitiv şi ce modificări a su
ferit ? Iată întrebări la care încă nu se poate 
răspunde : bănuielile noastre sînt prea fragile ca 
să merite a fi enunţate. Oricum,, de „Cîntarea 
Romîniei", ca un viu simbol al Unirii Ţărilor 
Romîne de la înfăptuirea căreia am sărbătorit de 
curînd un secol, sînt legate pentru vecie numele 
celor doi scriitori : moldoveanul Alecu Russo 
şi munteanul Niculae Bălcescu, devotaţi poporu
lui lor cu aceeaşi abnegaţie şi sinceră dorinţă de 
a-1 şti descătuşat din lanţurile aservirii, scriitori 
care în împrejurările înfrîngerii de la 1848 şi-au 
stăpînit lacrimile, au chemat Ia luptă şi au între
văzut în zările viitorului lumina clară a zilelor 
noastre. 
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LOGICA Şl VIATA 
HENRI WALD 

I «,' e aproape un veac, de c î n d ca¬
i pitalismul a î n c e p u t să d e v i n ă 

j £ • • o r î a d u i r e i ra ţ iona lă , ra ţ iunea 
u m a n ă este insu l ta tă de un n u m ă r din ce 
în ce mai mare de ideologi burghezi. Gân
ditorii burgheziei nu mai pot -să-şi p u n ă 
problema construirii unei s o c i e t ă ţ i ratio-
male. Ei se zbat să p r e l u n g e a s c ă e x i s t e n ţ a 
p r e c a r ă a unei s o c i e t ă ţ i i r a ţ i o n a l e prin 
discreditarea raţ iuni i . Nu te p o ţ i î m p o t r i v i 
construirii noii s o c i e t ă ţ i fără să calom
niezi- r a ţ i u n e a . care o p l ă n u i a ş t e . C î n d ra
ţ i u n e a c o n d a m n ă capitalismul ş i i n d i c ă 
drumul spre comunism, i r a ţ i o n a l i s m u l este 
perdeaua de fum cu ajutorul c ă r e i a bur
ghezia c o n t e m p o r a n ă î n c e a r c ă s ă - ş i întâr
zie -deznodământul. 

Profitând de faptul din ce în ce mai evi
dent că v i a ţ a vine în conflict cu 'logica 
t rad i ţ i ona lă , mul ţ i filozofi ai burgheziei 
contemporane p r o p o v ă d u i e s c abandonarea 
'oricărei logici şi plonjarea în adâncuri le 
v i e ţ i i . 

Printre primii filozofi ai r eac ţ iun i i care 
ş i - a u dat seama că a d e v ă r u l , r a ţ i u n e a şi 
logica s î n t al iaţ i i cei mai fideli ai pro
letariatului r e v o l u ţ i o n a r a fost şi Fr. Niet
zsche. „ D i a l e c t i c a este de orgine plebe
iană. . ." 1 striga el. Nietzsche a î n ţ e l e s că 
logica este o armă de l u p t ă deosebit de 

') Fr. Nietzsche, „La volonte de puis
sance", I, N.R.F., 1942, p. 55. 

M o t t o : . .Ideea d e a i n c l u d e viata î n 
l o g i c ă este e x p l i c a b i l ă — ş i g e n i a l ă — din 
p u n c t u l de vedere al procesului r e f l e c t ă r i i 
lurrt'ii obiect ive. . ." 

(Lenin ,,Caiete filozofice" p. 16S) 

p u t e r n i c ă atunci c î n d o m î n u i a s c asupriţ i i 
î m p o t r i v a asupritorilor. „Ironia dialeeti-
cienilor — n o t e a z ă el — este o formă a 
răzbunăr i i plebeiene; este ferocitatea 
opr imaţ i lor care folosesc pumnalul rece 
aâ silogismului..." '. 

Reducând şi e l î n t r e a g a l o g i c ă la logica 
e l e m e n t a r ă -metafizică, Nietzsche pretinde 
că „ l o g i c a nu dispune de formule d e c î t 
pentru ceea ce rămâne identic cu s i n e - î n -
suşi" 2 . D u p ă p ă r e r e a lui, „ c u n o a ş t e r e a ş i 
devenirea se exclud" 3. In fa.ţa a c e l u i a ş i 

a 
conflict dintre devenire şi logica elemen
tară, Parmenide contesta posibilitatea de
venirii, iar Nietzsche c o n t e s t ă rolul cog
nitiv al logicii. 

„Gîndirea — scrie el — nu este pentru 
noi un mijloc de c u n o a ş t e r e , ci de nu
mire, de ordonare a faptelor, de acomo
dare a lor la nevoile noastre" 4. 

In vreme ce Parmenide sacrificase, la 

vremea lui, v i a ţ a în numele logicii, Niet

zsche sacr i f i că logica în favoarea v i e ţ i i . 

D u p ă p ă r e r e a lui, v i a ţ a nu are voie să 

se lase î m p i e d i c a t ă de l o g i c ă . „ D a c ă va

loarea v i e ţ i i r ez idă în erori în care se 

crede în mod solid, atunci ceea ce este 

v ă t ă m ă t o r este „să spui adevăru l" 5 , aver¬
!) Nietzsche, op. cit. p. 55. 
2) Idem, p. 78. 
3) Idem, p. 78. 
4) Idem, p. 79. 
6) Idem, II, p. 183. 
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t i z e a z ă Nietzsche. Nietzsche nu ş t ia că, 
î n cele din urină, v i a ţ a î i p ă r ă s e ş t e pe 
aceia Care nu mai au a d e v ă r u l de partea 
lor. A d e v ă r u l se naiste din v i a ţ ă şi slu
j e ş t e v i e ţ i i . V i a ţ a nu poate să facă m u l t ă 
vreme c a s ă b u n ă cu minciuna. M a i de 
vreme sau mai t îrz iu v i a ţ a se î n d r e a p t ă 
în d i rec ţ ia a d e v ă r u l u i . Cei ce se zbat să 
înainteze) î n Tăspărul istoriei s înt , î n cele 
din urmă, daţi peste cap. 

Ira ţ iona l i s tu l francez Hani i Bergson a 
crezut că poate să aplaneze conflictul 
dintre l o g i c ă şi v i a ţ ă m u ţ i n d , cu totul, 
a d e v ă r u l din l o g i c ă în v i a ţ ă . în concep
ţ ia lui Bergson, a d e v ă r u l î n c e t e a z ă să mai 
fie !o î n s u ş i r e a ideilor care oglindesc 
v i a ţ a şi devine o; î n s u ş i r e a v i e ţ i i î n s ă ş i . 
„ I n t e l i g e n ţ a —• afirmă Bergson — este ca
rac ter i za tă printr-o incamprehensiune na
tura lă a v i e ţ i i" N e î n i ţ e l e g î n d că logica 
e l e m e n t a r ă nu este S I N G U R A l o g i c ă , 
Bengson reduce Î N T R E A G A l o g i c ă u m a n ă 
la un1 instrument cu ajutorul căru ia oa
menii î ş i o r g a n i z e a z ă a c ţ i u n e a lor c o m u n ă 
asupra solidelor. 

„Log ica n o a s t r ă este ansamblul de re
guli de care trebuie să asculte manipu
larea simbolurilor" 2, scrie Bergson. Ade
v ă r u l v i e ţ i i nu poate fi g înd i t , ci numai 
trăit. 

A ş a d a r , de g î n d i t nu pot fi g î n d i t e de
c î t complexele senzoriale şi diversele po
s ib i l i tă ţ i de ordonare a lor. Din g î n d i r e 
nu mai r ă m â n e nimic altceva d e c î t o ac
tivitate ide combinare a propoz i ţ i i l or cu 
ajutorul particulelor logice, în vederea 
obţ iner i i unor p r o p o z i ţ i i noi, care nu ne 
pot spune nimic despre v i a ţ a ce se des
făşoară dincolo de ele. D u p ă p ă r e r e a po
z i t iv i ş t i lor logici — raţ iona l i ş t i în formă, 
dar iraf ional i ş t i în fond — p r o p o z i ţ i i l e nu 
pot să î n d e p l i n e a s c ă d e c î t d o u ă feluri de 
sarcini : sau să î n r e g i s t r e z e diversele 
complexe senzoriale sau să e n u n ţ e reguli 
de organizare a acestora. Orice propozi
ţ ie care pretinde că se re feră la v i a ţ a 

J) H. Bergson, „L'evolut ion creatrice", 
Alean, Paris, 1932, p. 179. 

2) Ibidem, p. 174. 

rea lă , la legile ei de dezvoltare, la sen
sul ei, este s o c o t i t ă un non-sens. 

„O teorie f iz ică este o punere î n or
dine s i m b o l i c ă a unui domeniu de fapte 
(adică o serie de complexe senzoriale 
H. W.). Alte puneri în ordine nu s în t ex
cluse. O teorie nu este n i c i o d a t ă univoc 
şi ontologic adevărată . . ." scrie Louis 
Rouigier. 

Zarva f i l ozo f i că s t îrn i tă de agnosticienii 
contemporani în jurul chiiberneticii este, 
deci, e x p l i c a b i l ă . De vreme ce omul „...nu 
c u n o a ş t e lumea, ci p r i m e ş t e din partea 
acesteia doar n i ş t e semnale care o repre
z in tă în tr -un mod pur simbolic" 2, de vre
me ce „a c u n o a ş t e î n s ă ş i natura lucruri
lor, a p ă t r u n d e î n e s e n ţ a lor ne este for
mal interzis" 3, de vreme ce „or ice cu
n o ş t i n ţ ă a omului se r e z u m ă la numere 
şi relaţii . . ." 4 , logistica î n l o c u i e ş t e logica, 
iar chibernetica tinde să î n l o c u i a s c ă g în -
direa u m a n ă . 

Logicianul francez Jean Tricot, cunos
cutul t raducător şi comentator al lui Aris-
tatel, a t r ă g e a a t e n ţ i a î n c ă din 1930 asu
pra faptului că „. . . logist ica. . . este tocmai 
arta de a se dispensa de a g îndi" 5. Pre
s i m ţ i n d c ă logistica va ajunge, în cele 
din urmă, la chibernetica, J. Tricot scria : 
„Log i s t i ca ajunge astfel, în mod necesar, 
la o mecanizare a r a ţ i o n a m e n t u l u i , care 
ia... paiul cuvintelor drept miezul lucru
rilor" *. Jacques Maritain observase şi el 
c ă „ l o g i s t i c a este un m e ş t e ş u g care pri
v e ş t e nu g î n d i r e a , ci semnele g înd ir i i , şi 
care î ş i propune să se dispenseze de a 
g îndi" 1 . 

D a c ă omul nu poate să a ibă de-a face 
d e c î t cu propriile lui s e n z a ţ i i , atunci g î n 
direa nu are alt rost d e c î t să elaboreze 

') Louis Rougier, „L'evolut ion du con
cept de raison dans la pensee occidentale", 
Dialectica, nr. 43/44, 1957, p. 321—322. 

2) Albert Ducrocq, „Decouverte de la 
cybernetique", Paris, 1955, p. 167. 

3) Ibidem, 167. 
4) , Idem, p. 186. 
5) ' Jean Tricot, „Trăite de logique for-

melle", Paris, 1930, p. 313. 
6> Ibidem, p. 313. 
7) Jacques Maritain, „ E l e m e n t s de philo

sophic", II, Paris, 1933, p. 264. 
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reguli de organizare a acestora ; şi, de
oarece s e n z a ţ i i l e — oglindind în fond la
tura c a n t i t a t i v ă a lumii — s î n t m ă s u r a 
bile, matematica o c u p ă şi locul logicii. 
Pentru cine p o r n e ş t e de la ideea că „...ori
ce obiect nu este d e c î t n u m ă r şi re la ţ i e 
între numere" 1, singura l o g i c ă este lo
gica m a t e m a t i c ă . Are p r o f u n d ă dreptate 
Jean Tricot c î n d o b s e r v ă că Leibnitz a 
greş i t crezând că procedee automate de 
c o m b i n ă r i de silogisme pot să î n l o c u i a s c ă 
cercetarea e s e n ţ e i " 2 . 

De la o vreme, şi unii oameni de şt i
inţă burghezi, puternic in f luenţa ţ i de em
pirismul logic, au î n c e p u t să nu mai res
pecte in terd ic ţ ia p o z i t i v i s t ă de a cerceta 
e s e n ţ a v i e ţ i i . „Oric î t de1 angajat ar fi un 
c e r c e t ă t o r şt i inţ i f ic pe calea lucrăr i lor 
sale, el nu poate să nu-ş i p u n ă , din c î n d 
în c î n d , anumite în trebăr i t u l b u r ă t o a r e 
asupra sensului şi valorii angajamentului 
s ă u " 3 , m ă r t u r i s e ş t e biologul Claude Fa
varger. Nemai î m p ă c î n d u - s e cu interzice
rea or icăre i propoz i ţ i i referitoare la e s e n ţ a 
v i e ţ i i , Farvarger scrie : „ . . . îndoiala u m a n ă , 
a c e a s t ă î n d o i a l ă d e o p o t r i v ă de c r u d ă şi de 
s p l e n d i d ă , vine din i g n o r a n ţ a n o a s t r ă cu 
privire la natura profundă a lucrurilor. A 
pretinde abolirea ei î n s e a m n ă a l ă s a să 
se c r e a d ă că nu e x i s t ă nimic în spatele 
a d e v ă r u l u i şt i inţ i f ic" 4 . 

Claude Favarger r ă m î n e î n s ă prizonie
rul p r e j u d e c ă ţ i i pozitiviste potrivit căre ia 
e x i s t ă d o u ă feluri de a d e v ă r u r i : unul 
şt i inţ i f ic ş i altul filozofic. C e l ş t i inţ i f i c 
p r i v e ş t e fenomenele, iar cel filozofic, me
tafizic sau moral se re feră la e s e n ţ a lor. 
„Prin şt i inţ i f ic , î n ţ e l e g e m „care are l e g ă 
tură cu metoda e x p e r i m e n t a l ă . . . " 5 preci
z e a z ă Favarger. Iar mai 'departe exempli
f ică : „ P e plan fizic, nu vedem d e c î t fi-
zico-chimia, dar organizarea acestei fizico-
chimii, finalizarea ei se explică metafi
zic..." 6 

') Albert Ducrocq, op. cit. p. 185. 
2) /. Tricot, op. cit. p. 37. 
3) Claude Favarger, „Verite scientifique 

et comprehension du vivant", Dialectica", 
nr. 45, 1958, p. 38. 

4) Idem, p. 39. 
5) Claude Favarger, idiem, p. 42. 
6) Claude Favarger, idem, p. 61—62. 

Claude Favarger vrea să d e p ă ş e a s c ă l i 
mitele pe care pozitivismul le impune cu
n o a ş t e r i i o m e n e ş t i , dar, n e c t m o s c î n d de
c î t logica e l e m e n t a r ă , el nu vede unita
tea d i a l e c t i c ă dintre ş t i i n ţ e l e speciale şi 
cele filozofice, reduoîn id-a la o s i m p l ă 
complementaritate. „ C e l e d o u ă pante ale 
c u n o a ş t e r i i : panta fenomenelor şi panta 
mora lă , s în t e x i g e n ţ e contradictorii le
gate prin principiul de complementari
tate" scrie el. D u p ă Favarger, c u n o a ş t e 
rea este de d o u ă feluri : e x p e r i m e n t a l ă şi-
c o m p r e h e n s i v ă . Prima este ş t i in ţ i f i că , iar 
a doua, f i lozof ică . Ca şi cum a d e v ă r u r i l e 
filozofiei nu pot să fie verificate experi
mental, ca şi cum ele ar fi altceva decît : 
a d e v ă r u r i l e ş t i i n ţ e l o r speciale generali
zate la maximum. Lui Favarger î i s c a p ă ; 
din vedere faptul că a d e v ă r u r i l e filozo
fice se v e r i f i c ă experimental o d a t ă cu ve
rificarea e x p e r i m e n t a l ă a a d e v ă r u r i l o r 
ş t i i n ţ e l o r speciale, din a căror generali
zare au rezultat ele î n s e l e . 

D î n d u - ş i seama de c o n t r a d i c ţ i a dintre 
fenomen şi e s e n ţ ă , ca şi dintre senzorial 
şi raţ ional , dar fiindu-i ou totul s tră ină 
ideea de unitate a contrariilor, Favarger 
crede că a d e v ă r u r i l e ş t i in ţ i f i ce ş i cele fi
lozofice s î n t eterogene şi , dator i tă o m u 
lui, care are nevoie şi de unele şi de al
tele, complementare. „ A d e v ă r ş t i inţ i f ic şi-
comprehensiune — scrie el — nu s î n t fără, 
l e g ă t u r ă î n t r e ele. Legătura lor este 
omul" 2. De vreme ce nici nu b ă n u i e ş t e 
unitatea contradictorie dintre senzorial şî-
ra ţ iona] , pe de o' parte, şi dintre logica 
e l e m e n t a r ă şi cea d i a l e c t i c ă , pe de a l t ă 
parte, Favarger admite şi el posibilitatea' 
unei coimprehensiuni supra - ş t i in ţ i f i c e , care' 
să pr indă e s e n ţ a viului. In realitate, a~ 
c e a s t ă „ e s e n ţ ă a viului" nu este oglin
d i t ă de c ă t r e o facultate c o g n i t i v ă supra-
l o g i c ă , ici tot l o g i c ă : gândirea d i a l e c t i c ă . 

Fenomenologia î n c e a r c ă şi ea zadarnic 
să rezolve conflictul dintre l o g i c ă şi via
ţă. Edmund Husserl p o r n e ş t e de la ideea 
că ceea ce se n u m e ş t e î n d e o b ş t e v i a ţ ă nu 
are o e x i s t e n ţ ă i n d e p e n d e n t ă , „ N o i — 

>): Ibidem, p. 58. 
2) Ibidem, p. 47, 
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scrie Husserl — î n ţ e l e g e m lumea expe
r i e n ţ e i noastre totdeauna î n sensul vest
mântului de idei pe care l-am aruncat a¬
supra ei, ca şi cum a c e a s t ă lume ar fi 
ceva existent î n ® s i n e " ' . Deci pentru un 
fenomenolog nici nu este posibil vreun 
conflict autentic î n t r e l o g i c ă ş i v ia ţă , 
deoarece el pune î n t r e paranteze î n s ă ş i 
problema f u n d a m e n t a l ă a filozofiei : ra
porta! dintre obiect şi subiect. Tot ce se 
poate întâmpla este o p r o a s t ă folosire a 
limbajului cu ajutorul căru ia oamenii î ş i 
o r g a n i z e a z ă e x p e r i e n ţ a s e n z o r i a l ă . „ A s t 
fel — scrie Jean F. Lyotard —• nu e x i s t ă 
r ă s p u n s la î n t r e b a r e a d a c ă trebuie să se 
p o r n e a s c ă de la obiect (realism), sau tre
buie să se p o r n e a s c ă de la eu (idealism), 
î n s u ş i n o ţ i u n e a de fenomenologie trimite 
în v a c a n ţ ă a c e a s t ă p r o b l e m ă : c o n ş t i i n ţ a 
este totdeauna c o n ş t i i n ţ a a /ceva/ ş i nu 
e x i s t ă obiect care să nu fie obiect pentru 
/o conşt i inţă / , . ," 2 . 

Husserl nu c u n o a ş t e nici un drum care 
să lege subiectul de1 obiect. De aceea el 
î n c e a r c ă să descopere e s e n ţ a v i e ţ i i por
nind pe o cale t r a n s c e n d e n t a l ă . Astfel a¬
junge Husserl la acea „ L e b e n s w e l t " ante-
p r e d i c a t i v ă pe care el o s o c o t e ş t e indife
r e n t ă atiît fa ţă de materie, c î t şi fa ţă de 
spirit, „ . . . lumea la care ajunge în cele 
din urmă m e d i t a ţ i a h u s s e r l i a n ă asupra a¬
d e v ă r u l u i —• c o m e n t e a z ă Lyotard —• nu 
trebuie să fie c o n f u n d a t ă cu lumea „ma
ter ia lă" , ea se d e f i n e ş t e mai de grabă. . . 
pornind de la conş t i in ţă , sau cel p u ţ i n de 
la subiectul constituant" 3 . D u p ă Husserl, 
a d e v ă r u l nu poate să fie altceva d e c î t 
genema sensului (Sinngenesis). 

De fapt, a c e a s t ă „Leibenswelt" antepre-
d i c a t i v ă nu este altceva d e c î t tră irea su
b i e c t i v ă a practicii prin intermediul c ă 
reia v i a ţ a r e a l ă d e t e r m i n ă atât c o n ţ i n u t u l , 
•cît şi formele gândirii . Husserl d e s c o p e r ă , 
fără să-ş i dea seama, latura s u b i e c t i v ă a 
practicii. Dar, din pr i c ină că i g n o r ă cu 
desăvârş ire rolul practicii în c u n o a ş t e r e , 

') Edm. Husserl, „Erfahrung und Ur-
teil", Hamburg, 1948, p. 43. 

2) Jean F. Lyotard, „La Phenomenolo-
gie", P.U.F. , 1957, p. 42. 

3) Idem, p. 110—111. 

el crede că a dat peste o realitate neutră, 
care nu este nici o b i e c t i v ă ş i nici subiec
t i v ă , o înd, de fapt, d ă d u s e tocmai peste 
legătura dintre subiect şi obiect, l e g ă t u r ă 
care prelcelde formarea ideilor în şi prin 
limbaj, „ . . .descripţ ia husser l iană . . . este o 
l u p t ă a limbajului î m p o t r i v a lui î n s u ş i 
pentru a atinge originarul..." 1. în fenome
nologie, logica este î n s u ş i trăitul c o n ş 
tient de el însuş i , „ în sine-le" devenit 
„pentru sine". 

î n c e r c a r e a lui Husserl de a apropia lo
gica de v i a ţ ă prin apropierea ei de trăiri le 
subiective a fost î m p i n s ă p î n ă la absurd 
de e x i s t e n ţ i a l i ş t i . Ex i s t en ţ ia l i ş t i i d i z o l v ă 
logica în afectivitate. Jean-Paul Sartre 
pretinde că e x i s t e n ţ i a l i s m u l „refuză să a-
bandoineze v i a ţ a r e a l ă întâmplăr i lor care 
nu pot fi gândite, . . . pentru a. contempla o 
universalitate ce se m ă r g i n e ş t e să se o¬
g l i n d e a s c ă la nes f î r ş i t în ea însăş i" 2 . Nu
mai că, abandonând logica, e x i s t e n ţ i a l i s 
mul a b a n d o n e a z ă t o t o d a t ă ş i „v ia ţa rea
lă" , m u l ţ u m i n d u - s e să exalte doar afecti
vitatea. „ A î n c e p e s ă gândeşt i , î n s e a m n ă 
a î n c e p e să fii minat" 3 , d e c l a r ă Albert 
Camus. Prin Camus, e x i s t e n ţ i a l i s m u l a 
ajuns să-1 invidieze pentru l i n i ş t e a lui 
s u f l e t e a s c ă p î n ă şi pe ultra-obscurantistul 
Cheistov. „Pentru Chestov — scrie Camus 
—• r a ţ i u n e a este zadarn ică , dar e x i s t ă 
ceva dincolo de ra ţ iune . Pentru un spi
rit absurd, r a ţ i u n e a este z a d a r n i c ă ş i nu 
e x i s t ă nimic dincolo de ra ţ iune" 4 . 

Pentru a c e a s t ă filozofie a absurdului 
„nu e x i s t ă decât o s ingură p r o b l e m ă fi
l o z o f i c ă cu a d e v ă r a t s e r i o a s ă : sinucide
rea" 5 . 

D e z n ă d e j d e a care a cuprins aproape în 
treaga filozofie b u r g h e z ă c o n t e m p o r a n ă 
în urma eşuăr i i tuturor î n c e r c ă r i l o r de a 
î m p ă c a logica o m e n e a s c ă cu v i a ţ a rea lă 
înlcepe să fie mărtur i s i tă de un n u m ă r din 

'). Idem, p. 45. 
2) Jean Paul Sartre, ,,Questions de me-

thode", în „Temps modernes", nr. 139, 
sept., 1957, p. 377. 

3) Albert Camus, „Le rnythe deSisyphe", 
N.R.F., Gallimard, Paris, 1942, p. 17. ' 

4) Idem, p. 55. 
5) , Ibidem, p. 15. 
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ce în ce mai mare de r e p r e z e n t a n ţ i ai 
acestei filozofii. „ M e t o d a proprie a filo
zofiei — afirmă Simone Wei l — c o n s t ă 
în a concepe clar problemele insolubile în 
insolubilitatea lor, apoi a le contempla, 
fără nimic altceva, fix, neobosit, timp de 
ani, fără nici o s p e r a n ţ ă , în a ş t e p t a r e . 

D u p ă acest criteriu, e x i s t ă puţ in i filo
zofi. Şi este î n c ă prea mult spus pu
ţini" 

Fără în lă turarea hotărâtă a s t r ă v e c h e ! 
p r e j u d e c ă ţ i potrivit căre ia e x i s t e n ţ a ş i 
c o n ş t i i n ţ a s î n t eterogene nu poate să fie 
l i m p e z i t ă nici l e g ă t u r a dintre v i a ţ a r e a l ă 
şi logica u m a n ă . 

Logica u m a n ă este î n s ă ş i v i a ţ a r e a l ă 
d e v e n i t ă c o n ş t i e n t ă de ea î n s ă ş i . 

Antropoidul doar se a d a p t e a z ă la me
diul î n c o n j u r ă t o r . Numai în m ă s u r a în 
care devine o f i in ţă muncitoare, vorbitoare 
şi gândi toare se t rans formă antropoidul în 
om. Pentru adaptare, treapta s e n z o r i a l ă a 
ref lectăr i i este s u f i c i e n t ă . Munca î n s ă nu 
se poate d e s f ă ş u r a deck în lumina raţi
unii. Adaptarea se r e a l i z e a z ă faţă de 
individualitatea lucrurilor, în vreme ce 
munca v i z e a z ă generalitatea lor. A munci 
î n s e a m n ă a transforma î n s u ş i r i l e individu
ale ale lucrurilor potrivit î n s u ş i r i l o r lor 
generale, a modifica raporturile individu
ale dintre lucruri potrivit l eg i tă ţ i i lor. A 

jmunci î n s e a m n ă a interveni c o n ş t i e n t în 
mersul lucrurilor, ad i că a transforma 
lucrurile potrivit unui plan mintal de 
dinainte stabilit. Şi, b i n e î n ţ e l e s , un plan de 
m u n c ă nu poate fi stabilit d e c î t d a c ă se 
c u n o a ş t e e s e n ţ a relativ s tab i lă a lucruri
lor avute în vedere. Reflectarea f luidi tăţ i i 
însuş ir i lor individuale nu permite stabi
lirea nici unui plan. F i i n ţ e l e care nu s în t 
în stare să o g l i n d e a s c ă d e c î t fluxul î n s u 
ş ir i lor individuale nu pot d e c î t să se 
adapteze mediului lor. Numai omul poate 

') Simone Weil, „La connaissa.nce sur-
naturelle", Gallimard, Paris, 1950, p. 305. 
Paul Ricoeur crede că „ ideea de adevăr nu 
se sus ţ ine decît prin datoria de a gîndi" 
(„His to ire et verite", Paris, 1955, p. 65). 

munci, deoarece numai omul a izbutit să 
se d e s l i p e a s c ă de suprafa ţa lucrurilor şi 
să p ă t r u n d ă din ce in ce mai adine în 
miezul lor. 

Făur ind u n e a l t ă ş i p e r f e c ţ i o n î n d - o me
reu oamenii au reuş i t să se d i s t a n ţ e z e din 
ce în ce mai mult de î n s u ş i r i l e fenome
nale ale lucrurilor şl să se apropie din 
ce î n ce mal mult de î n s u ş i r i l e cele mai 
e s e n ţ i a l e ale1 lor. Fără a c e a s t ă d i s tanţare 
nu se poate dezvolta nici munca, nici 
limbajul ş i nici ra ţ iunea . 

Oamenii au ajuns să o g l i n d e a s c ă î n s u 
ş i r i l e e s e n ţ i a l e ale lucrurilor, a c ţ i o n î n d 
materialmente asupra diferitelor obiecte 
de acelaşi gen şi folosind cu aceste prile
juri aceleaşi unelte şi aceleaşi cuvinte. 
Munca, limbajul şi ra ţ iunea se c o n d i ţ i o 
n e a z ă reciproc. Adaptarea se transfor
mă în m u n c ă din momentul în care o-
g.lindirea î n s u ş i r i l o r e s e n ţ i a l e c a p ă t ă o 
f o r m ă r a ţ i o n a l ă cu ajutorul indispensa
bil al limbajului. 

„Copi lu l care î n c ă nu v o r b e ş t e , mun
c e ş t e ca un antropoid, copilul care în 
cepe să v o r b e a s c ă , m u n c e ş t e ca un omu
leţ" ', o b s e r v ă Boutan. 

Prin treapta s e n z o r i a l ă oamenii s în t 
s tăp în i ţ i de natură , ca toate celelalte 
f i inţe, iar prin treapta l o g i c ă ei devin 
s tăp în i i naturii. 

D a c ă structura formelor gândiri i şi le
gile corectitudinii lor nu ar oglindi struc
tura lucrurilor şi cele mai generale legi 
ale lor, oamenii nu ar fi izbutit să su
p u n ă natura scopurilor umane. Dealtfel 
î n s ă ş i realitatea d e t e r m i n ă şi contro
l e a z ă — prin intermediul practicii — •co
rectitudinea g îndir i i . Natura nu se su
pune d e c î t v o i n ţ e i acelora care o cu
nosc. Munca este aceea care s o l i c i t ă im
perios din partea oamenilor explicarea 
naturii. Munca nu se poate des fă şura fără 
prevedere, iar prevederea este i m p o s i b i l ă 
fără c u n o a ş t e r e . 

G î n d i r e a l o g i c ă , prin care oamenii cu
nosc legitatea rea l i tă ţ i i în vederea do-

Rene Zazzo, „Le devenir de l'intelli-
gence", P.U.F., 1946, p. 25. 
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mestdcirii ei, nu este d e c î t o î n s u ş i r e a 
materiei care a atins cel mai î n a l t grad 
de organizare a ei : creierul uman. La 
nivelul creierului omenesc, materia î n c e p e 
să se a u t o c u n o a s c ă . Legile corectitudinii 
gândirii oglindesc cele mai generale legi 
ale real i tăţ i i . Î n s ă ş i realitatea este aceea 
care, în procesul muncii, ş i -a urcat cele 
mai generale legi ale ei în mintea oame
nilor. , ,Viaţa — n o t e a z ă Lenin — dă n a ş 
tere creierului. în creierul omului se re
f l e c t ă natura. V e r i f i c î n d ş i ap l i când în 
practica lui ş i în t e h n i c ă j u s t e ţ e a aces
tor ref lectări , omul ajunge la a d e v ă r u l 
obiectiv" '. 

Omul nu este azvârlit în natură , ci este 
o parte a naturii. El nu este nicidecum 
pedepsit să t r ă i a s c ă în natură , deoarece 
ar fi comis p ă c a t u l originar al c u n o a ş 
terii, ci, d impotr ivă , el este sortit să de
v i n ă stăpânul tuturor lucrurilor, deoarece 
este singurul lucru oare g î n d e ş t e . 

G înd irea nu este un p ă c a t , ci, dimpo
tr ivă , este lintrumentul specific uman de 
dominare a for ţe lor naturii. G î n d i r e a nu 
este nici de cum un accident morbid în 
dezvoltarea v i e ţ i i sau un e x e r c i ţ i u dezin
teresat al i n t e l i g e n ţ e i , ci c o n d i ţ i a „s ine 
qua non" a muncii. 

„Şt i inţa — crede Henri Berr — nu apare 
cu adevărat , din plin, dea î t odată cu exer
c i ţ iu l dezinteresat al i n t e l i g e n ţ e i : ea este 
c u n o a ş t e r e a pentru p l ă c e r e a de a cu
n o a ş t e " 2 . 

Ş t i inţa este, de fapt, rezultatul efortu
rilor umane de a r ă s p u n d e d i f icu l tăţ i lor 
pe care le în tâmpină munca în d e s f ă ş u 
rarea ei. 

„ M a r e l e resort a fost explicarea Totu
lu i 3 " , af irmă Abel Rey. N u este a d e v ă 
rat ! Marele resort a fost necesitatea 
p r a c t i c ă de a c u n o a ş t e e s e n ţ i a l u l , gene
ralul, legea. Confundând forma m i s t i c ă a 
e x p l i c a ţ i e i lumii cu principalul resort al 
e x p l i c ă r i i lumii, Abel Rey scrie : „Spiri-

') V I. Lenin, „Caiete filozofice", 
E.S.P.L.P. , 1956, p. 167. 

2) Henri Berr, „Sc ience et mystique", 
în : „La jeunesse de la science grecque" de 
Abel Rey, Paris, 1933, p. V. 

3) Abel Rey, op. cit. p. 370. 

tul mistic este acela care a dezvoltat ne
voia pe care o are omul de a-şi satisface 
mirăr i l e printr-un răspuns" ! . 

în realitate, f o r ţ e l e necunoscute ale na
turii au stârnit in sufletele primilor oa
meni nu mirarea unui amator de noută ţ i , 
oi groaza unor n e p u t i n c i o ş i . Oamenii au 
î n c e p u t s ă - ş i elaboreze e x p l i c a ţ i i magice 
nu pentru a-şi a s t împăra mirăr i l e , ci pen
tru a-şi câşt iga al iaţ i în lupta grea pe 
care o purtau Î m p o t r i v a naturii. 

Nevoia de a g înd i nu s-a n ă s c u t nici 
din i g n o r a n ţ ă şi nici din frică, ci din ne
p u t i n ţ a oamenilor de a stăpânii for ţe l e ne
cunoscute ale naturii, şi, mai t îrziu, şi ale 
s o c i e t ă ţ i i . Religia — principala formă 
f a l s ă de explicare a lumii, — nu s-a n ă s 
cut nici ea din i g n o r a n ţ ă sau din frică, 
pur şi simplu, ci din i g n o r a n ţ a şi din 
frica unor oameni î n c ă incapabili să do
mine vicisitudinile mediului lor î n c o n j u 
rător. 

„A fost nevoie de un mare suflu mis
tic — pretinde Abel Rey — pentru a îm
pinge dincolo de sensibil şi. de m ă s u r a 
u m a n ă a c e a s t ă ş t i i n ţ ă : mistica demons
traţ ie i şi a raţiunii . . ." 2 . 

Dar a fost nevoie de un suflu şi mai 
mare anti-mislic, ş t i inţ i f ic , ra ţ ional , pen
tru a aplana conflictul artificial dintre 
om şi natură , dintre sensibil şi inteligibil, 
dintre l o g i c ă ş i v i a ţ ă . 

Oamenii g î n d e s c just şi corect în mod 
spontan. î n s ă ş i realitatea ţ ine , în perma
n e n ţ ă , sub controlul ei, prin intermediul 
practicii, j u s t e ţ e a ş i corectitudinea g î n d i -
rii. Dar, diviziunea muncii s p o r e ş t e in
d e p e n d e n ţ a r e l a t i v ă a gândiri i faţă de 
realitate şi permite, la un moment dat, 
g îndir i i corecte să se d e s p a r t ă de g î n 
direa jus tă . Oamenii devin în stare să 
g î n d e a s c ă în mod corect, chiar p l e c î n d de 
la premise false. Acest d ivor ţ se aocen-

1) Abel Rey, idem, p. 80—81. 
2) Ibidem, p. 182. Mai t îrziu, religia a 

devenit şi expresia speranţe i exploataţ i lor 
fără conşt i inţă de c la să d.e ,a profita şi ei 
într-o bună zi de roadele exploatări i . Ra
iul nu este altceva decît „ transcendent i -
zarea" huzurului. 
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t u i a z ă din momentul în care apare socie
tatea împărţ i tă în clase antagoniste. 

Sporirea ac t iv i tă ţ i i practice d e t e r m i n ă 
sporirea ac t iv i tă ţ i i teoretice, sporirea ac
t i v i t ă ţ i i teoretice d e t e r m i n ă sporirea re
lativei i n d e p e n d e n ţ e a gândiri i fa ţă de 
realitate, iar sporirea i n d e p e n d e n ţ e i rela
tive a g îndir i i faţă de realitate dă oame
nilor at î t posibilitatea de a ajunge la 
a d e v ă r c î t şi .posibilitatea de a comite 
•erori. 

Eroarea f u n d a m e n t a l ă a în treg i i filo
zofii idealiste c o n s t ă în despăr ţ i rea logi
ci i de v i a ţ ă prin negarea l egă tur i i dintre 
-ele : Munca. 

I n d e p e n d e n ţ a r e l a t i v ă a g îndir i i fa ţă 
de realitate a sporit considerabil în mo
mentul în care un grup de oameni — o 
-clasă exploatatoare — s-a î n d e p ă r t a t de 
n a t u r ă nu numai prin intermediul unel
telor, ci şi prin intermediul mânuitor i lor 
acestor unelte — o c l a s ă e x p l o a t a t ă . Ex
ploatatorii nu muncesc, ci e x p l o a t e a z ă 
munca altora. Lupta lor î m p o t r i v a natu
rii este indirectă , prin intermediul luptei 
pe care o poar tă alţ i i direct î m p o t r i v a 
naturii. Numai astfel poate să d e v i n ă ac
tivitatea exploatatorilor „pur" t e o r e t i c ă . 
Activitatea exploatatorilor, pe vremea 
c î n d a c e ş t i a mai aveau î n c ă un oarecare 
rol în p r o d u c ţ i e , se reducea la o activi
tate de c o m a n d ă . Iată de unde i z v o r ă ş t e 
ideea „Logos"-u lu i demiurgic ! Arunca
rea în ader a l e g ă t u r i i dintre l o g i c ă şi 
v i a ţ ă nu este d e c î t urmarea f i rească a 
d i spre ţu lu i pe care îl au clasele exploa
tatoare faţă de munca pe care o exploa
tează . 

A ş a s-a n ă s c u t prejudecata care 1-a 
smuls pe om din mijlocul naturii pentru 
ca să-1 arunce apoi din nou tot acolo, 
î n c ă r c a t î n s ă cu toate p ă c a t e l e şi cople
şit de toate blestemele. 

Numai în procesul munioii apare evi
dent faptul că natura şi omul s î n t factori 
omogeni. 

V ina actualului conflict dintre l o g i c ă 

şi v i a ţ ă nu o poar tă nici logica şi nici 
v ia ţa , ci numai acei logicieni care con
fundă g î n d i r e a m e t a f i z i c ă cu g î n d i r e a 

' u m a n ă , î n c e r c î n d să î n ţ e l e a g ă dialectica 
lucrurilor cu ajutorul unei logici meta
fizice. 

G înd irea a devenit c o n ş t i e n t ă de ea în 
s ă ş i î n t r - u n moment — Parmenide, So-
•craite, Plafon, Aristotel, Chrysippos - în 
care ajunsese să reflecte numai stabili
tatea lucrurilor. î n a i n t e de'toate, g î n d i 
rea ident i f i că lucrurile. Autodezvoitarea 
lucrurilor este mai dificil de oglindit. 
Formele 'dialectice ale g îndir i i logice 
sânt î n c ă şi astăz i în curs de elaborare. 
De aceea, logica e l e m e n t a r ă ş i -a câşt igat , 
de-a lungul veacurilor, un imens presti
giu, dând impresia că este singura l o g i c ă 
p o s i b i l ă . 

De la o vreme, unii gânditori burghezi 
î n c e a r c ă să î m p a c e logica cu v ia ţa , dar 
nu d e z v ă l u i n d unitatea d i a l e c t i c ă dintre 
ele, ci a ş e z î n d u - l e , eclectic, una l î n g ă 
alta. Referindu-se la capacitatea g îndir i i 
de a prevedea producerea unui fenomen 
a cărui cauză o c u n o a ş t e , Emile Girar
deau scrie : „Un asemenea succes trebuie 
să fie considerat ca o e m e r g e n ţ ă l o g i c ă 
a c o n ţ i n u t u l u i p o t e n ţ i a l al unei teorii 
construite pe n i ş t e ipoteze fericit alese. 
Bl d o v e d e ş t e fecunditatea sistemului, 
fără să ne p e r m i t ă să-1 p r o c l a m ă m pe 
acesta copilul A d e v ă r u l u i , care, lu în -
du-ne de mână, ne-ar conduce la El" '. 

Din ce în ce mai m u l ţ i oameni de ş t i in
ţă simt nevoia i m p e r i o a s ă a unui ,No
vum organum dialectieum". Logistica 
nu-i poate satisface. Ea pierde din ve
dere tocmai viul. Beneficiind de aportul 
logisticii, fizica m o d e r n ă se î n d r e a p t ă 
spre dematerializarea materiei, „ . . .bene
ficiind de aportul matematicilor şi al teh
nicii, mersul spre dematerializarea mate
riei p r o g r e s e a z ă continuu" 2 . Cu ajutorul 
logisticii, ş t i in ţa nu poate să d e p ă ş e a s c ă 

') Emile Girardeau, „Les aventures de 
la science", Flammarioh, 1957, p. 214 

2) Maurice Duquesne. „Matiere et anti-
matiere", P.U.F. , 1958, p. 120. 
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studiul laturii cantitative a lucrurilor. 
.„Ştiinţa — scrie Girardeau — n-are ca 
•obiect să cerceteze e s e n ţ a , s u b s t a n ţ a in
t i m ă şi pr imară a Universului, ci să stu
dieze structura acestuia, ceea ce i z b u t e ş t e 
să facă folosind simboluri, func ţ iun i de 
c o r e l a ţ i i şi reguli de r a ţ i o n a m e n t " 

V i a ţ a î n s ă nu este numai cantitate. 
'Cercetarea laturii cantitative, individuale, 
accidentale a lucrurilor este indispensa
b i l ă , dar ea trebuie să fie s u b o r d o n a t ă 
c e r c e t ă r i i laturii calitative, generale, ne
cesare a lucrurilor. 

Incapacitatea de a î n ţ e l e g e unitatea 
'd ia lec t ică dintre individual şi general, 
•ca şi dintre necesar şi în t împlă tor , îi l a să 
pe c e r c e t ă t o r i i care vor să d e p ă ş e a s c ă 
logica e l e m e n t a r ă p r a d ă celor mai biza-
jre teorii metafizice. „Semni f i ca ţ ia indivi
dualului în lume apare clar, este mijlo
c u l creat de către ceea ce e viu pentru 
a evada din lumea n e c e s i t ă ţ i i " 2 — scrie 
Albert Vandel. Ca şi cum individualul 
<este un mic-burghez individualist care se 
zbate să evadeze din istorie ! Individua-
âul este modul de manifestare a genera
lului, în v ia ţă , generalul ş i individualul 
f o r m e a z ă o unitate d i a l e c t i c ă . 

Numai logica d i a l e c t i c ă permite î n ţ e 
legerea ident i tă ţ i i contrariilor si a contra
d i c ţ i e i l ă u n t r i c e din ori ce lucru. Nu 
poate să existe un lucru care să nu fie 
în a c e l a ş i timp şi sub a c e l a ş i raport ş i 
individual şi general. C e i ce s u s ţ i n că în 
s u ş i r i l e individuale şi cele generale s în t 
complimentare, nu se apropie mai mult 
de a d e v ă r d e c î t cei care î n a l ţ ă generalul 
p î n ă la cer, l ă s î n d v i e ţ i i pământeş t i nu
mai individualul. Nici unii nici alţ i i nu 
pricep că separă d o u ă contrarii consti
tuite, î n loc să surpr indă identitatea pro
c e s u a l ă a contrariilor în constituire. 

Logica d i a l e c t i c ă este logica constitui
ţii contrariilor, nu o l o g i c ă a contrariilor 
constituite. Logica d i a l e c t i c ă este logica 
'proceselor, nu logica produselor. 

Fără logica d i a l e c t i c ă nimeni nu poate 
s ă î n ţ e l e a g ă de ce micro-obiectul este şi 
undă şi corpuscul, de ce societatea fără 

') Girardeau, op, cit, p. 269. 
2) Claude Favarger, op. cit. p. 60—61. 

clase nu poate să fie cons tru i tă d e c î t 
prin ducerea p î n ă la capăt a luptei de 
c lasă , de ce pieirea statului este un pro
ces care trece prin continua întărire şi 
nu s l ă b i r e a ultimului stat din istoria 
omenirii : dictatura proletariatului. 

Fără ajutorul logicii dialectice, pro
blema raportului dintre l o g i c ă şi v i a ţ ă 
nu poate fi r e z o l v a t ă . S în t g înd i tor i care, 
ignorând e x i s t e n ţ a logicii dialectice, pro
p o v ă d u i e s c r e n u n ţ a r e a to ta lă la aseme
nea probleme. „A existat probabil — 
scrie Pierre Auger — o vârstă de aur în 
care omul nu- ş i punea î n c ă probleme ; 
d a c ă o v î r s t ă de aur a existat în î n d e 
păr ta tu l trecut, ea poate fi i m a g i n a t ă şi 
în viitor, dar de data aceasta ea nu va 
fi î n t e m e i a t ă pe nevoile elementare, ci 
pe g înd ire" Utilizarea g îndir i i împotr i 
va g îndir i i este, în fond, o veche perver
sitate idea l i s tă . N u s î n t puţ in i filozofii 
care s-au s trădui t să demonstreze silo
gistic sterilitatea oricărui silogism... 2 

Exis tă şi unii s a v a n ţ i burghezi, pe care 
propriile lor c e r c e t ă r i i-au î m p i n s p î n ă 
în preajma logicii dialectice, „...să folo
sim — scrie Rene Zazzo — contrad ic ţ ia 
dintre cuvinte c î n d ea ne i n f o r m e a z ă 
asupra unei c o n t r a d i c ţ i i dintre lucruri şi 
ne furn izează mijlocul de a sparge rigi
ditatea conceptelor..." 3. 

Albert E inş te in î ş i exprima odată mi
rarea c ă lumea aceasta este de î n ţ e l e s . 
Dar dacă» n-ar fi fost de î n ţ e l e s , n-ar fi 
apărut n i c i o d a t ă o fi inţă capab i lă să se 
mire... 

Pe m ă s u r ă ce puterea oamenilor asu
pra naturii şi asupra lor î n ş i l e va creş te , 
ei „vor deveni — d u p ă cum spune En-
gels — şi mai c o n ş t i e n ţ i de unitatea lor 
cu natura, iar ideea absurdă şi n e f i r e a s c ă 
a o p o z i ţ i e i dintre spirit şi materie, din
tre om şi natură, dintre suflet şi trup... 
va deveni QU at î t mai i m p o s i b i l ă " 4 . 

') Idem, p. 39. 
2) Judecata: „Nu există adevăr" este 

echivalentă cu judecata : „Este adevărat 
că nu există adevăr", ceea ce este contra
dictoriu şi deci inadmisibil d.p.d.v. al lo
gicii. 

3) Rene Zazzo, op. cit. pag. 157. 
4) Engels, Dialectica naturii, p. 180. 
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N A T U R A S E C O N T E M P L Ă Î N T R - O OGLINDĂ. . . ( l ) 
I. ASIMETRIA STRUCTURALĂ A BIOSULUI 

IM RE TOTH 

1 
cum mai bine de un an revistele 
şt i inţif ice — iar ulterior chiar 
cotidianele — au anunţat că doi 

tineri fizicieni chinezi iau demonstrat inva
liditatea principiului simetriei pentru fe
nomenele nucleare de un .anumit tip. Pre
zentarea g a z e t ă r e a s c ă a acestei ştiri era 
în mod vizibil imenită să sugereze citito
rului participarea la un eveniment senza
ţ ional , care prin implicaţ i i le lui revoluţ io
nare poate fi comparat doar cu teoria re
lativităţi i . Insă din ceea ce a relatat presa 
cititorul de rînd nu putea să î n ţ e l e a g ă 
conţ inutul descoperirii, şi er.a în consec in ţă 
incapabili să aprecieze dacă descoperirea 
celor doi fizicieni chinezi a f ec t ează în
tr-adevăr imaginea fi lozofică pe care o 
are el despre natură sau dacă este vorba 
de o descoperire cu un caracter pur tehnic, 
oare nu are de ce să intereseze un om de 
cultură genera lă . Cînd sistemul lui Pto-
lomeu a fost în locui t cu sistemul lui Co-
pernic toată lumea a în ţe les şi a s imţit 
caracterul extraordinar al evenimentului. 
Datorită ritmului extrem de lent cu care 
a progresat ş t i inţa în acele secole, siste
mul lui Ptplomeu ia avut suficient timp 
să-ş i realizeze toate implicaţ i i le cu carac
ter social şi ideologic pe care le purta la
tent în sine, a avut timp să se încadreze 
ca o ver igă importantă în plasa c o m p l e x ă 
a intereselor sociale şi politice. Afară de 
aceasta, prin forţa lucrurilor, revoluţ ia 

as tronomică a afectat un material aper
ceptiv nu numai uşor accesibil, ci o sumă 
de experienţe care fac parte efectiv din 
bagajul de c u n o ş t i n ţ e al tuturor oamenilor 
— aşa că schimbarea propusă de Copernic 
putea fi trăită şi apreciată de toată lumea 
în adevărate le ei proporţii. Ş t i inţa contem
porană progresează însă într-un ritm atît 
de uluitor (v iaţa principiilor, a teoriilor 
sau a ipotezelor şt i inţ i f ice s-a redus de la 
c î t e v a secole sau chiar milenii la unul 
pînă la două decenii) — înc î t nu toate 
descoperirile au timpul să - ş i demonstreze 
•posibilităţile îşi importanţa pentru cele
lalte sectoare ale culturii umane — în spe
cial pentru filozofie. Pe de altă iparte, 
şt i inţa >a pătruns în straturi atît de adînci 
ale materiei înc î t fenomenele pe care le 
descrie s înt cu totul s trăine de expe
r ienţa şi de pos ibi l i tăţ i le de cunoaş tere coti
diene. A ş a se explică de ce descope
rirea de o importanţă cov îrş i toare a celor, 
doi ifizicieni chinezi a .rămas încă inacce
s ib i lă cercurilor mai largi şi nu a putut 
găs i î n ţ e l e g e r e a pe care un asemenea eve
niment o meri tă . In eseul care urmează 
facem în sensul propriu al cuv întu lu i o în
cercare de a 'mijloci tocmai acel conţ inut 
general, prin care această importantă des
coperire de fizică nucleară contribuie 
la formarea unei noi imagini filozofice 
despre natura lumii fizice. Pentru o mai 
bună în ţe l egere a chestiunii, vom prezenta 
mai întî i modul în care principiul sime
triei este infirmat în domeniul fenomene-
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lor biologice. După ce vom clarifica ast
fel ce se poate î n ţ e l e g e în mod concret 
prin asimetria s tructurală caracterist ică u¬
nui .anumit strat de fenomene, vom exa
mina care este cel mai general sens fizic 
ce se poate atribui principiului simetriei, 
pentru ia vedea mai clar ce semni f i ca ţ i e 
fi lozofică ar putea avea infirmarea sau 
confirmarea acestui principiu, de o gene
ralitate max imă , în lumea fenomenelor 
nucleare. 

Un melc banal şi cenuş iu , Helix adsper-
sa, se contemplă în oglinda unei băltoace. 
Imaginea care îl pr iveşte este — am fi 
tentaţ i să credem — la fel de bana lă . In 
realitate însă imaginea melcului din oglin
da apei este c iudată , aproape paradoxală : 
melcul adevărat are o. cochilie dextrogiră , 
adică o teacă spirală răscui tă înspre dreap
ta - imaginea din o g l i n d ă arată însă , 
în virtutea legilor simetriei bilaterale, o 
cochilie l evog iră , o spirală răsucită înspre 
s t î n g a . Spirala dextrogiră şi cea l e v o g i r ă , 
s în t forme geometrice simetrice, fiecare 
din ele luată separat prezintă însă o disi-
metrie internă caracterist ică . Dar în na
tură nu există Helix levogir. Sau, mai 
precis, există foarte rar ; la un milion de 
exemplare abia se poiate g ă s i un melc cu 
cochilia anormală . Şi spiralitatea s t î n g ă 
a cochiliei nici nu se transmite prin ere
ditate, ea poate fi deci cons iderată ca o 
abatere în t împlă toare de la aspectul mor
fologic caracteristic al speciei. Melcul 
Helix vede deci în og l indă imaginea unui 
melc paradoxal, pe care el nu l-a înt î ln i t 
poate nic iodată . Dacă s-ar privi într-o o¬
g l indă miraculoasă , capabi lă să transfor
me efectiv în realitate concretă imaginea 
optică pe care o reflectă ( în caz că aceas tă 
imagine nu este în contradic ţ ie cu legile 
naturii, mu este incamipatiibilă cu arhi
tectura internă a universului) atunci o 
mănuşă dreaptă p lasată în faţa oglinzii ar 
vedea cum ia fiinţă în faţa ei o m ă n u ş ă 
s t îngă , deoarece m ă n u ş a dreaptă şi cea 
s t îngă s înt ambele în aceeaş i măsură com
patibile cu legile naturii. I n s ă dacă Helix 
adspersa s-ar uita în oglinda miraculoasă 

el nu ar vedea în general nimic — (res
pectiv numai un melc dintr-un milion ar 
vedea cum ia fiinţă în og l indă un melc 
cu cochilia s i m e t r i c ă ) . Orice melc real îş i 
are imaginea sa optică —- dar nu orice 
imagine de melc poate avea ex i s tenţa con
cretă, nu orice imagine optică a melcului 
este superpozabi lă realului. Lumea melci
lor este deci dotată cu o disimetrie morfo
log ică fundamenta lă : cochilia lor ar pu
tea servi ca un etalon pentru definirea 
sensului drept al unei spirale. 

Geometria corpului uman se bucură, în 
general, de o remarcabi lă simetrie bilate
rală . Totuşi disirnetrii fundamentaile inter
vin chiar în morfologia internă a corpului 
uman : inima este aşezată la s t î n g a (inima 
plasată la dreapta este o excepţ ie rară, o 
abatere, care nu se transmite prin eredi
tate). 

Dacă un om şi-ar privi cu ajutorul unui 
aparat de roentgen imaginea în oglinda 
miraculoasă , capabi lă să transforme ima
ginea optică în realitate vie, atunci abia 
în zece mii de cazuri ar vedea ceva. 

Este o observaţ ie e lementară că s t îngu l 
şi dreptul nu s în t superpoz.abile, s în t in
congruente : m ă n u ş a dreaptă nu poate fi 
trasă pe m î n a s t î n g ă . S t î n g u l şi dreptul 
s înt două variante, simetrice una faţă de 
alta, a unei mî io i abstracte ; ele reprezintă 
fiecare luată separat c î te o var iantă en-
antiomorfă a mîini i . Cele două forme s în t 
de ta.pt identice oa structură, au doar o 
orientare spaţ ia lă diferită. Este remarca
bil faptul că incongruenţa s t îngu lu i şi a 
dreptului numai în spaţ iul cu trei dimen
siuni constituie un fenomen geometric ire
ductibil ; dist incţ ia de s t î n g şi drept nu-şi 
are rostul decît în spaţiul cu trei dimen
siuni. In două dimensiuni conturele sime
trice ale mîini i drepte şi ale mîini i s t î n g i 
devin superpozabile datorită unor elemen
tare artificii topologice. Iar, dacă ne ridi
căm în spaţi i de patru şi mai multe di
mensiuni, atunci aici m ă n u ş a dreaptă va 
putea fi purtată şi pe mîna s t î n g ă şi un 
şurub răsucit la dreapta va putea intra 
fără dif icultăţ i într-un ghivent levogir — 
ceea ce din nou, în spaţiul nostru cu trei 
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dimensiuni, este cu desăv îrş i re exclus. Nu 
putem da aici raţ iuni le -acestor fenomene 
.geometrice; le pomenim doar, pentru a 
accentua prin ele caracterul relativ şi li
mitat al determinări lor s t îng-drept . 

2 

Banalul s t î n g şi drept, despre care la 
prima vedere pare că numai cu greu s-ar 
putea spune mai mult de c î t eva locuri co
mune, — relevă la o anal iză mai atentă 
un conţ inut filozofic propriu, de o profun
zime nebănuită , oare avea să c î ş t i g e un 
rol din ce în ce mai .accentuat în expli
carea naturii. 

Destinul filozofic al s t îng i i şi al drep
tei începe propriu zis în 1783 în paragra
ful 13 al Prolegomenelor lui Kant. „Celor 
care nu se pot încă debarasa de ideea că 
spaţiul şi timpul ar avea o ex is tenţă 
reală" — filozoful german le propune să 
mediteze asupra ceea ce n u m e ş t e el „pa
radoxul stîngii şi al dreptei". M ă n u ş a 
dreaptă şi cea s t i n g ă au o structură geo
metrică internă absolut identică, indiscer
nabi lă . Şi totuşi ele ou pot fi suprapuse. 
Dar această incongruenţă nu poate fi de
dusă din structura geometr ică internă a 
acestor corpuri, ea apare numai atunci 
cînd ele s în t scufundate şi raportate la 
un spaţ iu ambiant. Incongruenţa lor, spune 
Kant, este deci un raport exterior, care 
nu poate fi în ţe les şi descris cu ajutorul 
raţiunii , cu ajutorul noţ iuni lor , ci poate 
fi în ţe l e s numai datorită intuiţiei imediate 
a spaţiului considerat ca întreg . Lată deci 
— trage Kant concluzia — că pentru a 
putea stabili pe cale empirică intuit ivă de
osebirea dintre o m ă n u ş ă dreaptă şi una 
s t i n g ă avem nevoie de o intuiţ ie pură, a 
priori a spaţ iului , ca o formă a sensibili-
lă ţ i i , care premerge oricărei experienţe , 
î n s ă ş i intuiţ ia spaţiului nu poate deci pro
veni din contemplarea directă, empirică, a 
corpurilor geometrice, deoarece acest con
tact direct este incapabil să ne furnizeze 
elementele necesare pentru a distinge s t în-
gul de drept. 

Revoluţ ia , care a urmat în matemat ică 
la jumăta te secol după apariţia Criticii 
raţiunii pure şi a Prolegomenelor, — mar
cată prin apariţia geometriei neeucl.idiene, 
a spaţi i lor multidimensionale, a algebrei 
moderne şi a orientării topologice — a 
răscol i t şi imaginea fi lozofică despre no
ţ iunile fundamentale ale geometriei, des
pre natura spaţ iului . Fluxul intens de idei 
care a emanat cu o forţă naturală din 
sursele matematice impunîndu-se în toate 
domeniile g îndir i i — a inaugurat acel gen 
nou de a filozofa, care caută r ă s p u n s la 
problemele ontologice şi gnoseologice cu 
ajutorul unor metode de cercetări proprii 
şt i inţelor naturii, sau chiar în cadrul şt i in
ţelor naturii. Gauss, în intelectul căruia 
s-au intersectat cele mai importante traiec
torii ale revoluţiei matematice, şi-.a dat de 
timpuriu seama că tocmai în aceste aflu
ente filozofice c o n s t ă unul din cele mai 
importante aspecte şi c o n s e c i n ţ e ale extra
ordinarelor salturi realizate de şt i inţe le 
matematice. Ca imajoritatea tinerilor 
crescuţi la univers i tăţ i l e germane de 
la sf îrşitu! secolului al X V I I H e a el ,a fost 
adeptul filozofiei dominante — a filozo
fiei kantiene, pe care a preluat-o de la ca
tedră în general, fără vreo opoz i ţ ie cri
tică. Dar a d e v ă r a t e l e dimensiuni ale Co
losului din Gottingen au putut fi verifi
cate abia atunci c înd, sub presiunea pro
priilor sale descoperiri, el a manifestat in
c o n s e c v e n ţ a faţă de principiile filozofice 
generale, în care în rest credea. Desco
perirea geometriei neeuclidiene, precum şi 
analiza profundă a geometriei s t îng i i şi 
dreptei, l-au dus la convingerea că teoria 
lui Kant cu privire la spaţiu, ca formă a 
priori a intuiţiei noastre — nu poate fi 
•menţinută. Gauss a arătat că atît pentru 
a decide între diversele sisteme geome
trice, cît şi pentru a decide între s t î n g şi 
drept, avem neapărată nevoie de expe
rienţă, trebuie să ne referim la obiectele 
materiale ale lumii exterioare. Dacă nu ar 
exista fenomene naturale dotate cu o asi
metrie spaţ ia lă caracter is t ică , atunci ar fi 
imposibil să deosebim s t îngu l de drept. 
Deosebirea lor, definirea lor, identificarea 
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şi reidentificarea lor este însă pos ibi lă 
tocmai datorită acestor fenomene geome
trice naturale, spaţial asimetrice. Astfel, 
putem spune: m î n a s t i n g ă este cea aşe
zată de partea inimii la majoritatea co-
v î r ş i toare a indivizilor din specia homo 
sapiens ; spirala dreaptă este aceea repre
zentată de cochilia majorităţi i indivizilor 
speciei de melc helix adspersa. E clar că 
dacă jumăta te din oameni ar avea inima 
la dreapta .atunci reperul de mai sus nu 
ar fi bun la nimic şi la fel de ineficace 
ar fi şi sistemul de referinţă al cochiliei, 
dacă jumăta te din melci ar avea cochilia 
l e v o g i r ă , jumăta te dextrogiră . Absurditatea 
concepţ ie i aprioriste a spaţ iului , baza tă pe 
i n c o n g r u e n ţ a de ne în lă turat a formelor si
metrice enantiomorfe — cum este m ă n u ş a 
dreaptă faţă de cea s t î n g a — a fost îneă-
odată demonstrată atunci c înd s-a desco
perit că ele devin superpozabile în a pa
tra dimensiune, deci că incongruenţa lor 
nu poate fi o necesitate a priori izvorî tă 
din intuiţ ia pură a spaţ iului . 

3 

Nu a trecut mult timp şi în 1848 polari
tatea s t îng-drept a evadat din lumea rece 
a speculaţ iuni lor geometrice şi gnoseolo
gice şi a irupt în straturile complexe ale 
fenomenelor vieţi i . Un t înăr doctorand în 
v î r s t ă de 26 de ani, Louis Pasteur, a des
coperit că moleculele substanţe lor orga
nice produse de organismele vii prezintă 
surprinzătoare forme disimetrice prin en-
antiomorfizm, responsabile dealtfel de anu
mite fenomene optice, î n a i n t e inexplica
bile, (polarizarea luminii). Pasteur a sta
bilit totodată că anumite organisme vii 
produc mereu numai o a n u m i t ă var iantă 
asimetrică enant iomorfă a aceloraşi sub
s tanţe ; asfel, de exemplu, in zeama de 
struguri se g ă s e ş t e acid tartric, dar mereu 
şi numai acid tartric dextrogir. Aşez înd 
moleculele acidului tartric dextrogir în 
faţa unei oglinzi ob işnui te obţ inem imagi
nea geometr ică a unei molecule simetrice, 
dar dotată desigur cu o orientare l evog iră . 
Corespunde oare în natură .acestei confi

guraţ i i geometrice simetrice un acid tar
tric cu moleculele levogire ? Da şi nu. Na
tura, adică strugurele natural, nu produce 
acid tartric levogir, dar omul — care este 
şi el în fond o parte a naturii — poate 
produce această var iantă asimetrică a aci
dului tartric, ipe cale s intet ică , în labora
tor. Legile chimiei permit în ega lă măsură 
producerea ambelor forme simetrice ale aci
dului tartric ; se pare însă că legile vieţi i 
nu permit decît producerea/ uneia din cele 
două variante enantiomorfe. Via ţa este ca
racterizată nu numai printr-o superf ic ială 
asimetrie morfo log ică , dar — după cum 
a în trevăzut i m a g i n a ţ i a divinatorie a lui 
Pasteur — şi printr-o disimetrie funda
menta lă , mani fes ta tă în chimismul intim 
al fenomenului vital. Mai mult. Disimetria 
trebuie să joace şi un rol ca factor al în 
seş i fenomenelor vitale. Mucegaiul albas
tru, penicillium glaucum, introdus într-un 
mediu în care se g ă s e ş t e un amestec de 
•acid tartric dextro şi levo va consuma — 
spre a se alimenta — numai varianta dex
trogiră a acidului tartric, acidul levogir 
rămîn înd neatins. Acest fenomen este ge
neral : un agent asimetric ac ţ ionează nu
mai asupra substanţe lor dotate cu o asi
metrie a n a l o a g ă , enzimele drepte fermen
tează numai s u b s t a n ţ e l e dextrogire, la fel 
ca un şurub dextrogir, care nu intră decît 
într-o m a t c ă cu o s tructură spirală de 
asemenea dextrogiră , şi refuză să se intro
ducă într -o v a l v ă spirală l evog iră . Corpul 
nostru c o n ţ i n e varianta dextrogiră a glu
cozei ca şi varianta de asimetrie s t î n g a a 
fructozei şi a proteinei. S u b s t a n ţ e l e din 
organismul nostru ascund parcă în inte
riorul lor c î t e un şurub latent, care este 
orientat în acelaşi sens la toţi — sau, cel 
puţin, la majoritatea covârşitoare a indivi
zilor, care a l că tu ie sc specia. Nerespectarea 
acestei orientări spaţ ia le , a acestei asime
trii geometrice în morfologia moleculară 
ia substanţe lor , care iau n a ş t e r e sub ac
ţ iunea factorilor vitali, poate avea con
sec in ţe grave, <producînd răsturnări în echi
librul de funcţ ionare a organismului. Dacă 
o cantitate mică din varianta levogir asi
metrică a subs tanţe i organice numită feni-
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lalalina este introdusă în organism, atunci 
omul se î m b o l n ă v e ş t e de o g r a v ă pertur
bare a metabolismului (fenilketonuria), în 
timp ce varianta dextrogiră a aceleaş i sub
s t a n ţ e nu are nici un efect nociv. Altfel, 
din punct de vedere pur chimic, cele două 
variante idextro şi levo s în t perfect echi
valente, la fel precum din punct de ve
dere al geometriei sale interne şi mîna 
dreaptă este echivalentă cu cea s t î n g ă ; 
ele s î n t distincte numai din punct de ve
dere funcţ ional . Relaţ i i le de afinitate în 
sectorul vieţi i se bucură deci de o perfectă 
simetrie : oare simpatia, atracţia recipro
că, la fel ca şi repulsia, antipatia, idiosin
crasia nu-şi g ă s e s c şi ele în anumite con-
diţiuni rădăcini în intima textură geome
trică a ultimelor componente ale materiei 
vii? Concordanţa în asimetria structurală 
este un factor de legătură , de mijlocire, 
de a l ianţă , care face ca lucrurile să se 
înşurubeze unele în altele înlăinţuindu-se, 
î n n o d î n d u - s e în straturi cu ţesuturi dis
tincte — nepotrivirea enant iomorfă fiind 
un factor de incongruenţă şi de nesuper-
pozabilitate nu numai în lumea arhitectu
rii spaţ ia le a moleculelor, ci şi în relaţi i le 
din sfera vieţ i i care d e p ă ş e s c , prin însăş i 
natura lor, geometricul. Organismele vii 
fabrică varianta levogiră a peptidazelor ; 
este interesant că nu de mult a fost de
monstra tă prezenţa variantei opuse, dextro-
gire, -a peptidazelor în serul sanguin al 
bolnavilor de cancer. In molecula de peni
ci l ină se g ă s e ş t e cisternă dextrogiră . Dacă 
ea este în locui tă cu c i s te ină l evog iră — 
perfect echivalentă din punct de vedere 
chimic cu cea dextrogiră — atunci penici
lina va înceta să mai exercite orice efect 
inhibitorul asupra înmulţiri i bacteriilor. 
Pasteur a crezut că producţia uni laterală 
a unei singure variante asimetrice a sub
stanţe lor chimice face parte din preroga
tivele caracteristice ale vieţi i : „deoarece 
există o disimetrie în ultimele constituente 
imediate ale celulei vii; deoarece fiinţele 
vegetale produc substanţe disimetrice sim
ple prin excluderea inverselor acestora... 
am ajuns la concluzia că acţiuni disime
trice prezidează în mod necesar în desfă

şurarea vieţii la elaborarea adevăratelor 
principii naturale imediate ale disimetriei". 
Este un fapt de observaţ ie de necontestat, 
că v ia ţa este l egată de o structură asime
trică a ultimelor sale componente. Proto
plasma are într-adevăr proprietatea remar
cabi lă de a sintetiza şi de a acumula 
numai una — şi mereu aceeaşi var iantă 
dis imetrică a moleculelor (asimetria pro-
toplasmei). Insă această s i tuaţ ie de fapt 
se datorează oare acţiunii în t împlătoare 
a unor agenţ i cosmici disimetriei, oare 
ş i -au exercitat inf luenţa în momentul apa
riţiei vieţi i , respectiv la diversele etape 
ale genezei vieţi i — sau, dimpotrivă, a¬
ceas tă disimetrie este l e g a t ă în mod struc
tural de î n s ă ş i e senţa b io log ică a feno
menului vital ? In aceste condiţ i i , la în 
trebarea pusă de Pasteur „cine ar putea 
spune ce ar deveni speciile vegetale şi ani
male dacă ar fi posibil să se înlocuiască 
în celula vie celuloza, albumina şi celelalte 
substanţe cu inversele lor ?" — ar trebui 
să d ă m un răspuns categoric : imaginea 
protqplasmei vii a ş a cum apare ea reflec
tată în tr -o o g l i n d ă este .nesuperpoza-
bilă real i tăţ i i , ea reprezintă ceva im
posibil din punct de vedere al legilor na
turale ale vieţ i i . Nu ar fi vorba numai de 
faptul că v ia ţa de simetrie opusă celei cu
noscute, l ipseş te din natură ; reproducerea 
ei s intet ică ar fi cu desăvîrş ire imposibi lă , 
chiar dacă în general s-ar c u n o a ş t e fabri
carea fi inţelor vii în laborator. Mai de
parte, dacă asimetria ar fi într -adevăr apa
najul exclusiv al vieţi i , latunci în sectoa
rele naturii lipsite de prezenţa fenomenului' 
biologic ar trebui să domnească simetria, 
în tr -adevăr , fenomenele asimetrice din 
regnul anorganic, cum este de exemplu 
orientarea spaţ ia lă a globului pămîntesc 
datorită polarităţi i sale magnetice şi a 
sensului mişcări i de rotaţ ie , s î n t complet 
fortuite şi nu se <datoresc unor legi fun
damentale ale naturii, ca dovadă că există 
corpuri cereşt i cu o orientare spaţ ia lă in
versă globului terestru. (Cu ajutorul aces
tei orientări s t îngu l poate fi definit în fe
lul următor : dacă stai cu faţa către polul 
magnetic sud, atunci imîna s t î n g ă este-
aceea din -.direcţia căreia răsare Soarele}^ 
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> Fenomenele biologice şi chimice cunos
cute pînă la sfîrşitul veacului trecut nu 
permiteau încă să se decidă dacă asime
tria joacă un rol fundamental în meca
nismul vieţi i , sau dacă — rămîn înd pe 
mai departe o caracterist ică exc lus ivă a 
biosferei — este numai o manifestare geo
metrică c o n t i n g e n ţ ă , o îndepărtată şi ne
esenţ ia lă consec in ţă a unor procese vitale 
mult mai profunde. Lipsa faptelor precum 
şi lipsa unor exper ienţe amaloage trăite în 
alte domenii nu permiteau să se extrapo
leze o ipoteză va labi lă asupra originii di-
simetriei în domeniul biosferei. A luat 
naş tere aici o problemă, o problemă des
chisă căreia , în momentul apariţiei , i s-a 
atribuit poate o importanţă mult prea 
mare, în contextul fenomenelor biologice, 
faţă de .aceea pe care o are în realitate. 
Ex i s tă î n s ă o filozofie, un sistem de gân
dire care dispune de un leac pentru rezol
varea tuturor problemelor deschise. La 
baza acestui sistem filozofic stă o unică 
axiomă : recunoaşterea miracolului, o axi
omă ea î n s ă ş i cu efectele unui miraculos 
panaceu gnoseologic, capabi lă să scape — 
fără prea mari eforturi — şt i inţa de stig
matul imperfecţiunii . Profesorul F. R. Japp 
— într-o confer inţă deveni tă celebră, ţi
nută în 1898 la sesiunea a n u a l ă a Asocia
ţiei britanice pentru progresul şt i inţei 
(„Stereochimie şi vitalism") — a arătat 
c ît de fertil poate fi principiul miracolului 
în explicarea enigmelor vieţ i i . Din punct 
de vedere chimic, nu există nici o deose
bire între glucoza cu molecula dextro şi 
cea cu molecula levo. Deosebirea lor este 
pur geometr ică , şi în spaţ iu l nostru tridi
mensional nu acţ ionează nici un principiu 
de natură geometr i că , fizică sau chimică 
oare să determine cu ocazia sintezelor o 
preferinţă pentru varianta dreaptă a mole
culei de glucoza, faţă de cea s t i n g ă . „Fe
nomenul stereochimie sprijină doctrina vita
lismului şi duce la recunoaşterea existenţei 
unei forţe directoare — suna argumentum 
per ignorantiam invocat de Japp. In mo

mentul in care a apărut viaţa a intrat In 
acţiune o forţă directoare avind aceeaşi 
capacitate ca şi un operator dotat cu in
teligenţă, ca prin exerciţiul voinţei sale să 
selecteze una din formele enantiomorfe 
ale cristalizării şi să refuze forma sime
trică opusă". Deş i problema asimetriei ma
ni fe s ta tă în ultimele componente chimice 
ale vieţii nu este încă nici astăz i o pro
blemă definitiv e lucidată , între timp s-a 
demonstrat totuşi cu prisos inţă că ex is tă 
factori fizici a căror prezenţă str ică echi
librul dichotomiei în sinteza subs tanţe lor 
enantiomorfe şi-1 obl igă pe m ă g ă r u ş u l lui 
Buridan ca — în loc să m ă n î n c e deodată 
ambele c lă i de fîn simetrice (în chimia 
zoo log i că posibilitatea alegerii libere între 
două variante de a c e e a ş i pondere nu are 
acelaşi efect inhibitoriu asupra real izări i 
actului ca în logica s c o l a s t i c ă ) — să se 
îndrepte numai către una din ele. Un ase
menea agent este şi lumina polarizată , ea 
însăş i d o t a t ă cu o asimetrie structurală 
t r id imens iona lă , pe care se pare că o trans
mite şi asupra unora din s u b s t a n ţ e l e sin
tetizate sub luminile sale. Teoriile recente 
explică însă apariţia şi preponderenţa for
melor disimetrice în chimismul vieţi i , fără 
intervenţ ia luminii polarizate — pe baze 
pur statistice şi luînd în considerare fap
tul că cele două variante enantiomorfe ale 
.aceleaşi s u b s t a n ţ e prezintă deosebiri esen
ţ ia le din punct de vedere al vitezei reac
ţiilor chimice la care participă şi în cadrul 
cărora se formează . Menţ inerea unei dis
tribuţii egale în decursul evoluţ ie i , între 
cele două forme enantiomorfe opuse, are 
o probabilitate foarte s căzută , dar numai 
în organismele vii, care s î n t sisteme des
chise din punct de vedere termodinamic. 
Misterioasa entelechie, forţa directoare a 
vi ta l i ş t i lor d o t a t ă cu inte l igenţă şi vo inţă , 
se d o v e d e ş t e astfel a fi o consec in ţă a le
gii numerelor mari din s ta t i s t i că , deci, în 
e senţă , o integrare a unei sume de eveni
mente în t împlătoare care, atunci c înd iau 
aspecte de masă , g e n e r e a z ă determinare 
severă şi ordine inebranlabi lă . 
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Asimetria oare caracter izează regnul vie
ţii tace posibil să se introducă un reper 
non-convenţ iona l pentru definirea şi iden
tificarea s t îngi i şi a dreptei. Este clar î n s ă 
că acesta nu poate constitui un reper ab
solut pentru î n t r e a g a natură. Formele in
ferioare ide organizare ale materiei pot 
exista şi fără ca v ia ţa să existe ; dacă si
metria ar fi proprie numai regnului viu 
atunci în lumea l ipsită de v ia ţă am fi lip
siţi de un etalon specific pentru definirea 
s t îng i i şi a dreptei. Cu privire la regnul 
.anorganic al naturii era acceptată pînă 
acum în mod unanim ca va labi lă axioma 
latentă, în virtutea căre ia în natură, acolo 
unde factorii vieţi i nu acţ ionează , se reali
zează mereu ambele forme enantiomorfe 
opuse ale fenomenelor. De multe ori, aceas
tă afirmaţie este exprimată într-o formă 
metaforică şi în felul următor : legile na
turii r ă m î n invariante, dacă s î n t oglindite 
într-o o g l i n d ă plană ; altfel : dacă ex is tă 
anumite legi, fenomene, obiecte, atunci 
procesele bazate pe legile fizice admit cu 
aceeaş i uşurinţă şi realizarea 'simetricului 
lor ; s t î n g u l şi dreptul s înt cu alte cuvinte 
perfect echivalente. Acest principiu al si
metriei, se pare, a fost enunţat pentru pri
ma diată de Leibnitz : el a întrezări t cel 
dinţii rolul fundamental al simetriei în fe
nomenele naturii. Principiul simetriei a 
păs tra t totuşi un caracter prin exce lenţă 
filozofic ; el nu a apărut între timp nică
ieri ca o ax iomă eficientă a vreunei teorii 
fizice, ca, de exemplu, principiul conser
vării energiei, care după o l u n g ă perioadă 
de incubaţie în sferele filozofiei a apărut, 
la a doua jumătate a secolului trecut, ca 
o lege fundamenta lă la baza termodina
micii. Dar aici se pune o întrebare : sime
tria este o noţ iune geometr ică , o proprie
tate spaţ ia lă , corporală a obiectelor geo
metrice concrete ? Nu este oare în aceste 
condiţ i i impropriu, să vorbim despre un 
principiu al simetriei şi pentru fenomene 
şi legi fizice lipsite de caracterul spaţ ia l , 
corporal sau grafic al obiectelor geome
trice concrete ? Ce s-ar putea î n ţ e l e g e prin 

simetricul unui fenomen fizic lipsit de geo-
metricitate ? Ce s-ar putea î n ţ e l e g e prin 
oglindirea fenomenelor naturii într-o o¬
g l indă plană ? Simetria — s t î n g u l şi drep
tul — nu joacă în filozofie numai roluî 
pasiv al martorului, menit doar să .con
firme sau să infirme concepţ i i deja exis
tente ; aceste noţ iuni dispun şi de un con
ţinut filozofic propriu, cafe prin implica
ţi i le sale depăşeş te sferele geometrice ale 
spaţ ial i tăţ i i concrete. Simetria intuit ivă a 
corpurilor geometrice va apare de acum 
ca un simplu reprezentant, un model con
cret oarecare printre multiplele modele po
sibile ale unui principiu cosmic universal 
valabil, care şi-a î n s u ş i t numele uneia din
tre întruchipări le sale concrete. Simetricul 
mîini i drepte este m î n a s t î n g ă ; simetricul 
mîini i stingi este m î n a dreaptă : simetria 
concepută ca o operaţie şi aplicată de două 
ori consecutiv ne readuce la obiectul de la 
care arn plecat iniţial. Dar nu numai sime
tria se bucură de această proprietate invo-
lutorie. Din orice cub se poate obţine un 
alt corp, în locuind vîrfurile cubului cu fe
ţe le noului corp, muchiile cu muchii şi fe
ţele cu vîrfuri : acest corp nou, obţinut pe 
aceas tă cale, este într-o relaţ ie numită de 
dualitate faţă de cub ; el este binecunoscu
tul octaedru. Dualul cubului este octa-
edrul, dualul octaedrului este î n s ă din nou 
cubul. Relaţ ia de dualitate geometr ică este 
deasemenea o re laţ ie invo lut ivă : dualul 
dualului ne conduce înapoi la corpul ori
ginal, de la care am plecat. Din orice nu
măr mai mare ca zero se poate obţ ine un 
număr de aceeaş i valoare abso lu tă , dar 
mai mică dec î t zero, prin înmul ţ i rea nu
mărului dat cu unitatea n e g a t i v ă . Opera
ţia aceasta este involutorie : înmul ţ ind din 
nou numărul obţinut cu unitatea n e g a t i v ă 
r e g ă s i m numărul pozitiv de la care am 
pornit. („Minus ori minus face plus"). Nu
mărul negativ şi cel pozitiv pot fi repre
zentate pe o axă cu ajutorul a două puncte 
simetrice faţă de punctul zero. Reprezen
tarea grafică a numerelor pe o axă dezve
leşte în mod plastic identitatea de struc
tură dintre simetria geometr ică şi opera
ţia a lgebrică a multipl icări i cu unitatea 
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n e g a t i v ă . Apare aici în mod ciudat expre
sia de „număr negativ", deşi aceste nu
mere nu au propriu zis nimic „negat iv" . 
Aceas tă terminologie face deasemenea o 
aluzie spontană la identitatea de structură 
care există între operaţia de n e g a ţ i e l og i că 
şi operaţia .algebrică menţ ionată : n e g a ţ i a 
negaţ i e i este o .afirmaţie, respectiv n e g a ţ i a 
aplicată de două ori consecutiv ne readuce 
la noţ iunea o r i g i n a l ă ; n e g a ţ i a log ică , ta fel 
ca şi complementaritatea, s î n t operaţii invo-
lutorii. N e g a ţ i a este însă o operaţ ie log ică 
de o generalitate absolută : orice poate fi 
negat. Toate celelalte operaţiuni înş irate 
mai sus nu au sens d e c î t în sfere limitate 
prin definiţii precise. Simetricul oricărei fi
guri geometrice poate fi conceput din 
punct de vedere logic ca n e g a ţ i a figurii 
date; m î n a s t î n g a este n e g a ţ i a mîini i 
drepte — simetricul ei conceptual, în ra
port cu n o ţ i u n e a abstractă de „mînă" ; cu
bul este o n e g a ţ i e conceptuală a octaedru-
lui, numărul negativ este n e g a ţ i a număru
lui pozitiv. (Regretatul Albert Lautman a 
expus idei anaioage într-un foarte spiri
tual şi profund eseu, scris cu puţ in îna in te 
de a fi fost î m p u ş c a t de hitlerişti la Tou
louse, pentru activitatea sa în R e z i s t e n ţ ă ) . 
Simetria abstractă , el iberată de restr însa 
ei semnif icaţ ie spaţ ia lă , este astfel echiva
lentă cu n e g a ţ i a — dar cu n e g a ţ i a dialec
tică, iar principiul simetriei devine prin 
acesta o a x i o m ă ontică a dialecticii şi va 
putea fi formulată — ut i l i z înd non-A în 
loc de simetricul Iul A — /în felul următor -
dacă A este real, atunci şi non-A este 
real, adică atunci şi non-A există efectiv, 
sau cel puţin este posibil şi în consec in ţă 
realizabil. Deoarece adevărul este reflecta
rea, sau mai bine zis valoarea l og i că a 
realului, acest .principiu ontic al simetriei 
se transformă într -o ax iomă a logicii dia
lectice : d a c ă A este adevărat , atunci şi 
non-A este adevărat . î n acest sens putem 
spune că, de exemplu, geometria ne-eucli-
diană este simetricul conceptual al geo
metriei euclidiene, ele reprez intă două va
riante enantiomorfe opuse ale geometriei 
absolute ; că sarcina electrică n e g a t i v ă 
este n e g a ţ i a sarcinii electrice pozitive, cele 

două electricităţi fiind astfel simetrice în 
acest sens larg. Exis tă aşadar în s înul rea
lităţii operaţ i i asimilabile nega ţ i e i logice, 
oare transformă obiectele, fenomenele rea
lităţii , în obiecte şi fenomene simetrice, 
negative, la fel de reale. în tre principiul 
togico-formal al contradicţ ie i („dacă A 
este adevărat , atunci non-A este fals") şi 
între principiul simetriei, adică al nega ţ i e i 
dialectice, nu există nici o incompatibili
tate ; principiul dialectic al nega ţ i e i se re
feră la realitatea infinită şi ne l imi tată , în 
timp ce principiul contradicţ ie i din logica 
formallă are o valabilitate l imitată .la interio
rul unei singure noţiuni , bine definite cu 
ajutorul unui sistem de axiome, axiome care 
reprezintă în esenţă notele sale caracte
ristice. In interiorul unui sistem deductiv, 
bazat pe axiome, orice teză contrară axi
omelor este exc lusă prin definiţ ie , deoa
rece construirea unui sistem deductiv î n 
s e m n e a z ă tocmai separarea, abstragerea 
din realitate a unei anumite genealogii de 
fenomene, prin excluderea vo i tă a tuturor 
acelora care nu rezultă cu forţa neces i tă ţ i i , 
printr-o nemij loc i tă frliaţiune log ică , din 
arborele conceptual. Numai în interiorul 
unui sistem deductiv limitat n e g a ţ i a este 
ech iva lentă cu absurditatea — şi numai 
atunci c î n d această operaţie î n s e m n e a z ă 
negarea uneia din axiome. De aceea, ceea 
ce este absurd într-un sistem de axiome 
limitat poate deveni perfect compatibil î n 
tr-un sistem de axiome convenabil ales; 
următoarea propoziţ iune : „oricărui număr 
îi corespunde un alt număr, în aşa ţel în
cît suma lor să ţie egală cu zero" — este 
falsă, reprezintă o absurditate în interio
rul sistemului deductiv care def ineşte nu
mărul natural, dar numai pentru motivul 
că este î n contradicţ ie cu axiomele siste
mului. Noţ iunea de „număr negativ", aso
ciat pe baza propoziţ iei de mai sus orică
rui n u m ă r natural pozitiv dotat cu exis
tenţă matemat ică , cu realitate •— repre
zintă ceva inexistent, ceva imposibil numai 
cît timp ne aflăm în interiorul sistemului 
numerelor naturale. Imediat ce trecem în 
sistemul numerelor întregi propoz i ţ iunea 
de mai sus devine ea însăş i o ax iomă a 
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sistemului, iar numărul negativ definit cu 
ajutorul acesteia reprezintă de acum sime
tricul numărului pozitiv şi este dotat cu 
acelaşi grad de realitate ca şi conceptul 
enantiomorf de sens apus. Principiul sime
triei are un caracter filozofic pregnant, 
ceea oe î n s e m n e a z ă că posedă o generali
tate absolută. Chiar sub forma sa ontică, 
el se referă nu la sfera existenţei concrete, 
ci la modalitatea posibi l i tăţ i i . De aceea 
lipsa în sfera ex i s tenţe i concrete a forme
lor enantiomorfe opuse nu infirmă valabi
litatea universa lă a principiului, căci in
existenţa nu demonstrează imposibilitatea. 

Teoria s ta t i s t i că este a s t ă z i capabi lă să 
demonstreze că fenomenul vieţ i i atrage în 
mod necesar după sine asimetria elemen
telor sale chimice componente. Nu s-a de
monstrat însă că asimetria actuală în chi
mismul vieţii nu ar putea fi subst i tu i tă cu 
o asimetrie de sens opus. Dar, chiar dacă 
s-ar demonstra că albumina dextrogiră 
este principial incompatibi lă cu fenomenul 
vieţi i , — ce ar î n s e m n a acesta ? Desigur, 
nu mai mult decît atît, că în sistemul co
nex al fenomenelor biologice albumina dex
trogiră este în contradic ţ ie cu axiomele 
biosului. Dar principiul simetriei nu spune 
că negativul trebuie să se realizeze neapă
rat în interiorul unui anumit sistem de 
fenomene. Valabilitatea axiomei ontice a 
negaţ ie i a fost suficient de bine demon
strată prin sinteza cristalului negat: for
mele enantiomorfe opuse ale compuşi lor 
organici. 

* 

Principiul simetriei răm.îne deci valabil 
chiar d a c ă ultimele componente materiale 
ale vieţi i mani fe s tă o disimetrie structu
rală ; el r ă m î n e valabil deoarece posibili
tatea real izări i unor structuri biologice de 
simetrie inversă celei actuale nu este î n 

contradicţ ie cu legile naturii. Rf-cent î n s ă 
cei doi fizicieni chinezi Lee şi Yang — 
de care am pomenit ia începutul artico
lului nostru — au descoperit că şi lumea 
ultimelor componente ale materiei este 
dominată de o disimetrie g e o l o g i c ă struc
turală — .asemănătoare cu asimetria din 
domeniul vieţ i i . S-a ridicat desigur imediat 
întrebarea de o importanţă f i lozofică co
vârşitoare : ş i -a pierdut oare principiu! 
simetriei valabilitatea .lui g e n e r a l ă ? Dacă 
am concepe simetria res tr însă nuimai la 
simetria ipur geometr ică a spiralităţi i , la 
relaţ ia dintre sting şi drept, atunci am fi 
tentaţi ca să răspundem la această între
bare în mod afirmativ. Dacă însă termenul 
de „simetrie" este interpretat î n sensul 
mai larg care i se poate atribui în virtu
tea analizei filozofice pe care am prezen
tat-o mai sus, d a c ă acceptăm deci, că si
metria în sensul filozofic cel mai general 
trebuie concepută ca n e g a ţ i a dialect ică do
tată cu puterea de a transforma un lucru 
în inversul, în opusul s ă u — atunci nu 
numai s t îngu l .şi dreptul ci şi sarcina po
zi t ivă şi n e g a t i v ă — sau mai general o 
•particulă e lementară şi antiparticula cores
p u n z ă t o a r e pot fi concepute ca fiind sime
trice una faţă de alta. în fond pe această 
idee se b a z e a z ă ipoteza î n d r ă z n e a ţ ă a ce
lebrului .fizician sovietic Landau, care a 
arătat că printr-o combinare s imul tană a 
simetriei .geometrice .proprii şi a simetriei 
de saircină principiul general al simetriei 
nu numai că nu este ştirbit ci iese întărit 
şi confirmat în urma noilor descoperiri. 
Problemele .legate de simetria şi disimetria 
din domeniul microcosmului particulelor 
elementare — împreună cu consec in ţe l e 
filozofice, cosmogonice şi fizice pe care le 
implică neces i tă un spaţ iu mai larg dec î t 
cel de care dispunem — şi ne propunem 
să le expunem în tr -un articol viitor. 
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D O S T O I E V S K I P E E C R A N 

D. I. SUCHIANU 

W ^ r e u a ^ a c e s a ' . " l n c a P ă " într-un 
| film multa subs tanţă a unui 
BsâcBttâR roman. Un roman poate fi scris 

în tr -un volum, în patru volume, în zece 
volume. Filmul — ca şi nuvela, ca şi dra
ma, ca şi sonetul, ca şi discursul, — apar
ţ ine operelor cu metraj foarte limitat. Ecra
nizarea unui roman rec lamă deci e l iminări 
şi amputări , păs tr îndu-se doar esenţ ia lu l . 
Ceea ce ob l igă pe scenarist să descopere, 
s ă î n ţ e l e a g ă , să identifice acest esenţ ia l . 

Dar opera de se lec ţ ie se compl ică cu o 
a l tă şi paradoxa lă sarc ină . Filmul nu se 
m u l ţ u m e ş t e să taie, el mai trebuie să şi 
.adauge, să introducă fapte care nu figurau 
în roman. Pentru ca povestea, din l iterară, 
s ă dev ină c inematogra f i că , este nevoie ca 
elementele din roman să fie amplificate în 
sensul exprimării prin imagini de v ă z şi 
de mişcare . Avem dreptul să ampl i f icăm 
•oricît. Dar nu orice. Ci numai acele trăsă
turi care exprimă ideea centrală — sau 
m ă c a r ideile majore — ale poveşt i i . Putem 
inventa detalii care nu exis tă în roman, 
dar cu condiţ ia ca ele să fie direct legate 
de tema principală, de „mesajul" poveşt i i . 

Acest mesaj, la rîndul lui ţ ine de ideile 
cuprinse în ansamblul operei unui scriitor. 
Este deci permis să se şi „brodeze" în ju-

T U I lor. 
Asupra mesajului dostoievskian s-au 

•emis varii, numeroase şi stranii păreri. 
S-au spus şi lucruri juste, dar deabia cri-
îtica sov ie t ică .a lămurit problema, făc înd 

despărţ irea între bunul şi răul din opera 
acestui artist atît de mare înc î t Gorki de
clara că singur Shakespeare îl poate egala. 

Criticul sovietic Ermilov expl ică dragos
tea mare a poporului din Rusia pentru 
acest scriitor. Căci în ciuda părţilor mari 
de umbră (misticismul, slavofilismul, sen
timentul disperării)) sufletul lui avea şi 
părţi de soare, de soare cald. în primul 
r înd este dragostea pentru oropsiţi , o dra
goste atît de mare înc î t ea îl făcea să su
fere pentru durerile lor mai tare decît le 
sufereau ei înş i ş i . Diostoievski a zugrăv i t 
o categorie de umanitate pe care ceilalţ i 
scriitori o neg l i jaseră , „o î n t r e a g ă lume 
— cum spune Ermilov — necercetată pînă 
atunci, lumea mahalalelor, a ungherelor 
î n t u n e c o a s e din marile oraşe, v i a ţ a sum
bră a unor rataţi , chinuiţ i deopotrivă 
de sărăc ie lucie şi de filozofii îna l te , 
nobili sărăciţ i , funcţionari mizeri terorizaţi 
de superiori; intelectuali c o n d a m n a ţ i la 
foame perpetuă şi la umilire cot id iană . Pe. 
ei Dostoievski i-a iubit nespus. Şi dînşi i 
au s imţi t la rîndu-le în inima lor căldura 
acestei iubiri, care i-a reconfortat în ciuda 
d e z n ă d e j d i i . 

Dar mai este un î n s e m n a t aspect pozitiv 
semnalat de Ermilov : „creaţ ia lui Dosto
ievski ref lectă şubrezen ia , apropiata pră
buşire a acestei societăţ i (burgheze) con
damnate la pieire, o societate zidită pe 
sufer inţe omeneşt i , o societate plină de 
zguduiri şi cataclisme". Tablourile lui 
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Dostoievski s înt , poate fără voia lui, pre
z icătoare de revoluţ ie . Şi o imagine atît 
de pes imis tă a societăţ i i celor tari nu poate 
să nu nască gînduri optimiste în min
tea celor slabi. Defetismul, deznădejdea , 
descurajarea care desigur se g ă s e c în opera 
lui Dostoievski nu-s absolute, nu-s catego
rice. Nădejdi le răsar şi ele indirect şi nu 
prea des, dar răsar totuşi . 

Oroarea voită a lui Dostoievski faţă de 
revoluţ ie s-a topit la căldura adevărului pe 
care îl radia realitatea imensei suferinţe 
umane din Rusia ţaristă, suferinţă pe care 
puţini scriitori au evocat-o cu atîta forţă 
ca autorul „Idiotului". Iar figura lui Crist 
luptător somai este la Dostoievski o idee 
pe care el o împăr tăşea cu pături largi ale 
poporului din vechea împărăţ ie autocratică. 
Mujicul de a l tădată vedea în Isus un erou 
laic şi aproape de cei sărmani , omul de o 
infinită bunătate în stare să aline şi să 
ajute pe cei ce suferă, cu preţul tuturor 
primejdiilor şi ostenelilor. 

Şi aceasta ne aduce drept la romanul 
care ne in teresează aici în deosebi, la ro
manul „Idiotul", din care Pîr î i ev a scos 
un impresionant scenariu de film. 

Pentru a fi fideli lui Dostoievski, scena
ristul şi regizorul trebuiau nu numai să 
reflecte în opera lor ideile din opera lui 
Dostoievski, dar şi să sublinieze ideile spe
cial reflectate în „Idiotul", mai ales acelea 
care diferă întrucî tva de concepţ ia dosto-
ievskiană curentă. Căci „Idiotul" ocupă un 
loc aparte în opera acestui scriitor. Criticul 
sovietic Ermilov g ă s e ş t e acestui roman 
calităţi pe care celelalte lucrări ale lui 
Dostoievski nu le au. In „Idiotul" „răzbate 
mai multă Ilumina decît în „Crimă şi pe
deapsă" sau în celelalte romane ulterioare. 
In acest roman s înt mulţi , — mai ales 
mulţi pentru Dostoievski —, mulţ i oameni 
buni şi încîntători : Aglae, Kolea, Vera 
Lebedeva, Lizaveta Prokofieva", fără a 
vorbi de principalii eroi, Mîşch in şi Nasta-
sia Filipovna, f i inţe pe care Ermilov le 
g ă s e ş t e de o mare î n ă l ţ i m e morală . De alt
fel Dostoievski însuş i declară că scopul lui 
scriind acest roman a fost să z u g r ă v e a s c ă 
eroi pozitivi. Iată textul: „Scopul principal 

al romanului este zugrăv irea chipului unui 
om minunat, a chipului de om pozitiv. 
iNimic pe lume nu e mai dificil, în special 
astăzi . Toţi scriitorii, nu numai ai noştri,, 
ci toţi scriitorii europeni care au încercat, 
să z u g r ă v e a s c ă eroul pozitiv (Dostoievski 
sub l in iază ) , au eşuat pentru că sarcina era 
prea- grea". 

„Care este acţiunea, care s în t relaţi i le 
ou oamenii în cadrul cărora se va ma
nifesta caracterul şi misiunea eroului po
zitiv al lui Dostoievski, ale omului minu
nat ?" în treabă Ermilov. Şi tot el răspun
de : „Coborîrea între oameni a minuna
tei fiinţe pozitive întruchipată în figura lui' 
Mîşkin. . . , printr-o cruntă ironie la adresa* 
autorului,... nu numai că n-a fost în stare 
să îmbunătă ţească , să în frumuseţeze v ia ţa , 
dar dimpotrivă n-a făcut decît să ajute la; 
pieirea oamenilor de care se apropia". 

iln această operă excepţ ională , „apare în. 
faţa noastră Dostoievski-tragicui, Dos-
toievski-liricul, Dostoievski-siatiricul". 

Ex i s tă înt împlări în roman, extrem de 
importante, care însă literalmente nu „în
căpeau", nu se puteau introduce în film 
decît cu preţul de a-i strica î n t r e a g a eco
nomie. Pledoaria lui Afanase Ivanovici c ă 
tre Nastasia Filipovna este un model de 
ş iretenie raf inată şi de mistificare abilă.. 
Conversaţ ia lui Mîşk in cu valetul Epanci-
nilor la prima lui v iz i tă este de asemenea 
plină de semnif icaţ ie morală . Povestea cu. 
solitarii cumpăraţ i de Rogojin din bani 
furaţi este o poveste pas ionantă . Micul joc 
de societate în care fiecare musafir tre
buia să i s tor isească cea mai urîtă, cea mai 
t i că loasă faptă din v ia ţa lui, este ceva unic 
în literatura lumii. Recunosc însă că nici
un ul din aceste episoade nu putea fi folosit 
în film şi a trebuit să fie dat la o parte, 
tn schimb povestea cu conspiraţ ia copiilor 
din satul e lveţ ian, nu doar povest i tă ci 
arătată, nu numai că putea fi încorporată 
filmului, dar îi era necesară pentru a d î n -
cirea mesajului, pentru sporirea frumuseţ i i 
plastice, pentru variaţ ia în ritmul de desfă
şurare a acţ iuni i , fiindcă aici primii oameni 
cu care ia contact M î ş k i n îşi dau seama 
că e un personagiu extraordinar. 
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Filmul acesta a fost o întreprindere grea, 
extrem de grea. Şi reuşi ta încercării a fost 
uimitoare. E unul din filmele care m-au 
răsco l i t cel mai mult în lunga mea carieră 
de consumator cinematografic. Desigur, 
ex is tă multe detalii discutabile. Mă gră
besc a enumera cî teva, tocmai pentru ca 
spectatorul, dacă le-a observat, să în 
ţe l eagă că ele-s cu totul secundare. Astfel 
generalul Ivolghin este arătat, în roman, 
ca un om ridicol prin ifosele sale, prin 
naiva lui lăudăroşenie şi incont inenţa cu 
care croieşte minciuni. In film însă , grimat 
ca un clovn obez, pare căzut în mintea co
piilor, în permanenţă beat, se împle t i ceş te 
în vorbă, p lonjază în braţele interlocutoru
lui etc. Lebedev, în roman este canalia in
tegrală , c in ică şi nu numai conş t i en tă , dar 
aproape mîndră de m î r ş ă v i a sa. In film 
însă el este prezentat doar ca o s implă şi 
c o m i c ă lichea. In roman, ţ inuta lui exte
rioară e îngri j i tă şi respectabi lă ; în film 
el e jerpelit, are mutră de cimpanzeu, cu 
chiţăit de şoarec şi gesturi convulzive de 
g ă i n ă . Sora lui Ganea este o fiinţă rece şi 
poate şi rea. Dar este bine crescută, m î n 
dră de educaţ ia ei a leasă . In film nu mai 
dă impresia aceasta. Dar, repet toate aceste 
inadvertenţe s în t fără importanţă . Schim
bările de psihologie şi de în făţ i şare la per
sonaje ca Lebedev sau Ivolghin nu-s su
părătoare, căci figurile lor r ă m î n veridice 
şi... dostoievschiene, adică din cele pe care 
Dostoievski le-ar fi z u g r ă v i t bucuros. 

Mai dificil e cazul Nastasiei Filipovna 
însăş i , întrucît psihologia ei în film diferă 
oarecum de cea din roman. „Idiotul — 
scrie Ermilov — este în primul rînd trage
dia Nastasiei Filipovna. Istoricul destinu
lui ei determină valoarea nepieritoare a 
operii". Şi Ermilov ins is tă asupra acestui 
„istoric" ; ne v o r b e ş t e de anii petrecuţi de 
ea ca prizonieră la m o ş i a lui Totzki, ne 
vorbeşte de asta mai amănunţ i t şi mai 
explicativ decît ne vorbise însuş i Dosto
ievski. în film toată această parte e ca şi 
suprimată . Şi atunci Nastasia iFilipovna 
apare ca o femeie cu o v ia ţă cam deochiată , 
dar în fond fată bună , cu suflet mare, o 
fiinţă care se cam c ă i e ş t e dar nu se prea 

pocăieş te , părerile de rău nefiind capabile 
a o face să - ş i schimbe ex i s tenţa , capabi lă 
î n s ă a o face să se sacrifice ca Margueritte 
Gautier în scena cu Duval tatăl . 

Nastasia Filipovna din romanul lui 
Dostoievski nu este aşa. Ea e — cum spune 
Ermilov — o „femeie înc întă toare , inte
l igentă , gra ţ ioasă , pl ină de cal i tăţ i morale, 
o adevărată reg ină , mîndră, ne înt inată". 
„ In acea adunătură de reptile, de păian
jeni, scorpioni, ea este singurul om". 

Ceea ce dă coerenţă şi log ică şirului de 
izbucniri contradictorii ale eroinei este sen
timentul ei că t ică loş ia vieţi i şi a oamenilor 
a făout-o să se poarte, fără voie, ca o prosti
tuată, ea, femeia cea mai curată din lume 1 
Asta o î m p i n g e să „joace" rolul de cocotă , 
cu furie, cu pică, cu disperare. Să „joace" 
acest rol ; dar fără a reuşi nici-un mo
ment să fie v u l g a r ă , fără a reuş i nici-un 
moment să „semene" cu o femeie de stradă. 

Aceas tă (permanentă autodemascare con
stituie un moment culminant al marii 
scene din casa Ivolghin, c înd prinţul 
Mîşk in îi spune cu simplitate : „De ce 
vrei să pari altfel decît eşti ?" 

Iată figura adevărate i Nastasia Fil i
povna, aşa cum a z u g r ă v i t - o Dostoievski. 
Cea la l tă Nastasia, operă a scenaristului 
Pîr î iev *] arată oarecum altfel. La ea o 
anumită s iguranţă m o n d e n ă , o purtare 
s c a n d a l o a s ă de femeie care şt ie să cuce
rească bărbaţii , izbesc. 

A c e a s t ă schimbare a psihologiei persona
jului principal a st îrnit desigur nedumeriri 
printre cititorii lui Dostoievski. Totuşi 
punctul de vedere al autorilor filmului se 
poate sus ţ ine , şi aceasta pentru următoa
rele motive. 

în film Nastasia Filipovna r e u ş e ş t e 
să pară v u l g a r ă , dar numai în scena 
din casa Ivolghinilor. In cea la l tă mare 
scenă , la recepţ ia dată de ziua ei de 
naş tere , Nastasia Filipovna are momen
te cînd încă şi mai exaltat p o z e a z ă 
în femeie pierdută, în „ul i ţnaia". Totuş i 
nici un moment ea nu are accente de vul-

') P îr î i ev este unul din cei mai de 
s e a m ă c ineaşt i ruşi, preşedinte al Uniunii 
C ineaş t i lor din U.R.S.S. 
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•garitate. De ce? E foarte simplu. Aici ea 
vrea să scandalizeze populaţia prin extra
v a g a n ţ a , cinismul, brutalitatea faptelor şi 
spuselor sale. Pe c înd în scena din casa 
Ivolghinilor ea are tocmai nevoie să pară 
v u l g a r ă . Vulgaritatea este aici ca o armă 
cu care vrea să pedepsească pe Ivolghini 
-care o o fensaseră . Căci aceşt ia, cu toată 
decăderea lor, erau foarte înfumuraţi şi 
se socoteau dezonoraţ i prin meza l i an ţa lui 
Ganea cu o femeie nefrecventabi lă ca 
Nastasia. Nastasia s i m ţ e a că părînd ordi
nară îi lovea pe obraznicii ciocoi în punctul 
'Cel -mai sensibil. E arena care pe Ivol
ghini îi răneşte cel mai rău. Instinctiv, 
Nastasia Filipovna va folosi această armă. 
Ea, cea mai del icată, cea mai s f ioasă , cea 
mai curată femeie din lume ! Aceste argu
mente le dau aici cu scopul ca cititorul să 
î n ţ e l e a g ă de ce vulgaritatea din purtarea 
eroinei în această s ingură scenă se potri
veşte, este ps iho log iceş t e veridică , este 
art is t iceşte justă (mai ales că nu este o 
vulgaritate prea a c c e n t u a t ă ) . Afară de 
asta, vulgaritatea aici mai s lu jeş te la ceva. 
Face şi mai pregnantă clipa c înd cneazul, 
dezolat să o v a d ă pe această f i inţă mi
nunată fă c înd pe curtizana, îi spune cu un 
ton totodată aspru şi afectuos : „Nu ţi-e 
r u ş i n e ! D-ta nu eşti aşa. De ce vrei să 
pari aşa ?" Este un moment crucial al sce
nei, şi simularea apucături lor de cocotă 
face acest moment să fi-e şi mai dramatic. 
Pe cneaz alura ei de v a m p ă ordinară, deşi 
o ştie prefăcută, îl doare ca o rană, ca o 
arsură, ca o insultă nemeri tată pe care nu 
ea ci altul i-ar fi făcut-o Nastasiei Fili
povna. Iar felul reuşit în care ea î ş i joacă 
rolul face ca cei lalţ i as is tenţ i să fie şi mai 
uluiţi în faţa perspicacităţ i i cneazului, 
precum şi, c î te-va clipe după asta, în faţa 
febrilei ei conduite de remuşcăr i şi de „mea 
culpa". Toate acestea oontrast înd cu o altă 
categorie de răzvrătire , r ă s c o a l a blîn-dă, 
tenace, persuas ivă , sur îzătoare a lui Mîşk in , 
revol tă care îşi împle te ş te calmul ei candid 
cu paroxismul delirant al rechizitoriului 
aruncat de Nastasia Filipovna întregi i so
c i e tă ţ i ruse, care îi mînj i se sufletul şi-i ră
nise toate visele. 

A ş a dar Mîşk in o dojeneş te pe Nastasia 
Filipovna, o femeie pe care el abia atunci 
o în t î ln i se pentru prima oară ; o dojeneş te 
cu tonul afectuos şi sever al unui prieten 
foarte, foarte vechi. Acest moment l-am 
numi „crucial" pentru că într-adevăr de 
aici pornesc, ca o explozie în jerbă, curente 
pasionale multe şi intense : atunci Nasta
sia, brusc, se î n d r ă g o s t e ş t e de Mîşkin ; 
atunci Nastasia Filipovna se re întoarce 
brusc la setea ei de puritate morală ; atunci, 
brusc ea p ă r ă s e ş t e atitudinea ei de inso
lenţă fan.faroană şi se precipită frenetic 
în penitenţă şi umilitate. Acest moment, 
filmul 1-a marcat încă mai artistic decît o 
făcuse romanul. In roman, fraza de reproş 
a prinţului e s trecurată în treacăt , şi deja 
castrată de ori ce efect de surpriză, căci 
în fraza precedentă tocmai se vorbeş te de 
„vese l ia ei prefăcută, împrumutată". Pe 
c înd în film, şocul emoţ ional al acestui 
moment traumatic este produs cu mare 
măiestr ie , l a tă . Deodată , tot furnicarul 
acela de lume ag i ta tă parcă încremeneş te , 
ca pentru a-şi schimba g îndul şi drumul. 
Muzica -de fond atacă o frază muzica lă 
tremurată care evocă şi ezitare şi ame
ninţare, urmată de o altă frază lungă 
şi în t insă ca o apă. Mîşk in p ă ş e ş t e 
înainte . Porneşte , şi după el se ţin 
toţi musafirii. Toţi cu privirea fixă, ca 
minaţ i de kneaz şi pentru a se duce nu se 
ş t ie unde. Aceas tă c o m p o z i ţ i e scenică a 
fost o foarte artistică găs i re reg i sora lă . 
Căci aici ţelul, tocmai, ex is tă . E l este lucid 
pentru Mîşkin , iar pentru ceilalţ i este vag, 
dar dorit. La capătul cursei, Mîşk in se 
opreşte . Şi capătul cursei e drept în faţa 
scaunului pe care sade Nastasia Filipovna. 
Prinţul o f ixează, c lat ină din cap şi o pri
v e ş t e cu mare tristeţe, cu mare mustrare. 
Apoi îi spune acele vorbe severe şi afec
tuoase, din care vor ţ îşni atîtea torente 
diferite de acţiuni şi evenimente. 

Tot atît de remarcabil au fost scoase în 
relief „cl ipele-cheie" din cealal tă mare 
scenă , acasă la Nastasia Filipovna, c înd ea 
totuşi se decide să-1 în so ţească pe Rogojin 
şi să refuze a se mărita cu prinţul. Cînd 
acesta o aude s p u n î n d , cu o voce în -
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lunecată , s f idătoare şi deznădăjdui tă : 
„Iediem, Răgoj in !", prinţul în toarce capul, 
se sprij ină de perdea şi p l înge , p l î n g e 
î n d e l u n g . 

Cu c î t eva cilipe îna inte , aceeaş i Nastasia 
Filipovna îi spusese emoţ ionată : 

„Iţi m u l ţ u m e s c kneaz, nimeni pînă acum 
nu mi-a vorbit aşa..." Şi alte cuvinte de 
tandră recunoş t in ţă , spuse toate încet, cu 
dulceaţă , dar fără o lacrimă, cu ochii 
uscaţ i şi roşi i , înroşi ţ i de pl îns , de un 
pl îns fără lacrimi. Aceşt i ochi înroşi ţ i şi 
ne în lăcr imaţ i s î n t ceva de un patetic fără 
precedent în arta c inematogra f i că . Filmul 
colorat a permis aici o creaţie plast ică 
unică. Dar asta nu e tot. Cînd Nastasia 
Filipovna îl vede pe prinţ că p l înge , se 
repede fa el şi începe a-i spune : 

„Nu p l înge . Fă ca mine. Rîzi . Fă haz de 
necaz. Dă-ţ i seama că dacă te -aş urma ţ i -aş 
strica v ia ţa . Şi eu s înt , ca tine, o v i s ă t o a r e . 
Cînd ş e d e a m închi să ani de-ar îndul în co
nacul lui Toţki, visam că o să vie odată 
un om ca tine, ifrumos, bun, care o să -mi 
vorbească cu dulceaţă , care o să mă în
ţ e l eagă , care o să -mi spună : eşti nevino
va tă , iNastenka. Şi atunci î n c e p e a m să mă 
g îndesc , să mă g î n d e s c , să mă g î n d e s c 
pînă s i m ţ e a m că-nnebunesc . . ." 

P î n ă aici ochii ei cont inuaseră a fi in
jectaţi dar seci, fără lacrimi, contras t înd 
cu faţa lui Mîşk in , brăzdată de lacrimi 
şiroaie, curg înd în toate sensurile. Dar 
exact în momentul c înd ea spune: „pînă 
s imţeam că-nnebunesc" deodată brusc, o 
lacrimă, una s i n g u r ă , mare şi grea, ţ î ş -
neş te numai dintr-un ochi. Nu curge, ci 
sare ca o explozie. Şi o alta nu-i mai 
urmează. . . 

Semnalez şi următoarea foarte or ig inală 
idee reg izora lă . Cînd toţi se reped la prinţ 
să-1 felicite pentru moştenire , ea fuge de 
grup, se re fug iază în cea la l tă extremitate 
a salonului, se aşează şi începe a-şi face 
frenetic v înt cu un imens evantaliu, în 
timp ce-şi vorbeş te ei înş i ş i astfel : 

— „Eu ? kneagh ină ? eu mi l ionară ? 

e u ?" _ după care urmează cuvinte pe 
care nu le spune tare, pe care noi nu le 
auzim, dar pe care le a f lăm pe urmă, din 

faptele ei, din hotărîrea ei de a nu primi1 

nimic din fericirea pe care brusc şi 
neaş tepta t i-o aducea soarta. Va refuza, 
ca să nu nenorocească pe omul pe care îl 
iubea, pe care-1 iubea de c î te -va ceasuri, 
pe care îl iubea, în fond, de totdeauna... 

Şi bă tă i l e de evantaliu păreau ca n iş te 
păsăr i ale destinului caire trec fără s ă se 
oprească, sau ca n i ş te passe de magie 
destinate a m e n ţ i n e vraja acestor clipe 
ireale şi scurte... 

Apoi, brusc, cu un sunet sec, evantaliu! 
se închide , se s t r î n g e ca n i ş te aripi care 
nu mai zboară . Nastasia Filipovna ne 
readuce din nou, brutal, la realitate. 

Mai s înt şi alte multe detalii de regie 
care dau cons i s t enţă c inematograf i că şi 
atmosferă dos to i evsk iană : sticla cu vin 
roşu care se răs toarnă la g îndu l crimei, 
hazul pe care îl face Nastasia Filipovna în 
faţa zăpăcel i i prinţului (în roman doar îl 
c ear tă ) , lovitura cu piciorul dată de Ganea 
în m a n ş e t a scrobită a generalului, căzută 
pe covor, — şi rhulte altele. 

Pentru ca cititorul să-ş i dea seama ce 
merit enorm au avut cei doi realizatori: 
scenaristul P îr î i ev şi regizorul Semakov, 
c înd au tradus atît de artistic romanul în 
film, cu toate cuvenitele se lecţ i i şi adăugiri 
reclamate de această dificilă operaţie , voi 
aminti că dintre toate romanele din lume, 
romanele lui Dostoievski s înt cele mai 
necinematografice cu putinţă. 

Tehnica literară a acestui autor face din 
materialele lui o subs tanţă dintre cele mai 
improprii transpunerii pe ecran. 

Un roman de Dostoievski (şi la „Idiotul'^ 
această trăsătură e cu deosebire t ipică) se 
compune din două elemente: c î teva scene 
mari (în „Idiotul" patru cu totul) ; iar în
tre aceste scene uriaşe, o puzderie de mici 
informaţii brute, detalii relatate scurt şi 
sec în stil telegrafic de proces-verbal sau 
de zvon şoptit la ureche, s in teză de fişă 
informativă şi rumoare de cancan. Uneori 
autorul chiar le califică „bîrfe", prevenin-
du-ne că nici măcar nu e sigur că-s ade
vărate . Dar tot autorul ne previne că fără 
ele, fără aceste supoziţ i i şi flori de „gura-
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lumii", n-am mai putea î n ţ e l e g e nimic din 
extraordinarele lucruri care se vor în t îm-
pla în cele 3, 4 scene capitale, scene enorme, 
care pot dura cî te 150 de pagini fiecare, 
scene în care toţi îşi d e z v ă l u i e toate pla
nurile, toate enigmele sufleteşti . . . 

Aşa dar scene majore şi enorme, cu un 
în treg popor de personaje dez lănţui te . Iar 
între două asemenea pachete imense de 
umanitate în stare de pasiune, o pulbere 
măruntă de înt împlări diverse şi multe. 
Cum o.are se poate face film din aşa ceva ? 
Acele scene mari au, de sigur, prin dra
matismul lor, oarecare însuşir i ecraniza-
bile. Dar aceste scene mari, dacă nu s î n t 
explicate prin n e n u m ă r a t e l e fapte raportate 
anterior în stil rapid de fişe informative, 
devin incomprehensibile ; fără aceste date, 
psihologia personajelor şi deci toate întâm
plări le din cursul marii scene nu se mai 
pot în ţe l ege . Şi apoi marile scene ele înse l e 
au un cusur cinematografic : s înt „scene". 
Sînt mult mai mult teatru decît film. Asta 
nu numai din cauza paroxismului lor, dar 
şi pentru că se compun aproape exclusiv 
din cuvinte, din replici furtunoase, din 
schimburi patetice de g înduri , ba chiar 
uneori din lecturi de manuscrise! Cum 
oare poate fi ecranizată toată această vor
bărie ? 

Dacă însă lucrurile stau într-adevăr 
astfel, atunci sarcina cineastului care ar 
vroi să ecranizeze un roman de Dostoievski 
nu este chiar aşa de grea cum părea la 
început . La Dostoievski „Vedem fiindcă 
auzim", sf îrşim prin ,a vedea, prin a tran
spune vorbele în imagini vizuale. Vreţi 
dovezi ? Iată una culeasă chiar din „Idio
tul" : 

Să luăm un exemplu. „In Idiotul — scrie 
Ş te fan Zweig — bătrânul general (Ivol
ghin), mincinosul patologic merge pe stra
dă cu prinţul Mîşk in . î n c e p e să-i toarne la 
g o g o ş i , se înfundă tot mai tare în născocir i le 
lui, pînă se îneacă în ele ; şi vorbeşte , vor
beşte , fără oprire, şi palavrele lui umplu 
pagini întregi . î n aceste pagini, nu scrie 
nimic, absolut nimic despre atitudinea per
sonajelor (mişcări , expresie, gesturi, etc.) ; 
dar după cuvinte, după ezitări le lor, după 

bî lb î ie l i le şi poticnirile lor nervoase, eu 
ghicesc că generalul umblă , că se-ncurcă, 
că ridică capul, că se uită chiorîş , către 
prinţ, ca să vadă dacă acesta îl crede, că 
se opreşte din vorbă cu speranţa că prinţul 
îl va întrerupe. Ii văd sudorile picurînd pe 
frunte, îi văd faţa întîi en tuz ia smată , apoi 
crispată de frică ; îl văd îndo ind spinarea 
ca-un dine care se teme să fie b ă t u t ; îl 
văd pe prinţ acru, îl v ă d cum este con
şt ient de toate sforţări le mincinosului... 
Unde oare se g ă s e ş t e , de unde oare am 
luat eu această descriere ? De nicăieri . Cu 
toate astea, eu văd cea mai mică cută a 
obrazului. Secretul evocării de viziuni se 
g ă s e ş t e undeva, în cutele cuvintelor, în 
mişcarea frazei, în pulsarea silabelor". 

Zweig alege o scenă banală , neimpor
tantă, nedramat ică . Cît de evocatoare tre
buie deci să fie cuvintele din scenele cele 
mari ! Aşa înc î t concluzia este că pentru 
un regizor sau scenarist mediocru, roma
nele lui Dostoievski s înt o subs tanţă 
categoric neecranizabi lă . Dar pentru un 
cineast de talent, Dostoievski este o sursă 
extraordinară de invenţ ie c inematograf i că 
posibi lă, tocmai din pricina caracterului 
aproape exclusiv verbal al prezentării eve
nimentelor. Aceasta permite la tot pasul 
„ghiciri" originale, permanente transpoziţ i i 
de cuvinte în imagini de film. 

Şi mai are Dostoievski o particularitate 
care pare a fi un inconvenient pentru 
cineast, un obstacol la ecranizare. In roma
nele lui Dostoievski nu avem peisaje, nu 
avem descripţii de colţuri de natură. 

Cineastul care ecranizează pe Dosto
ievski trebuie să ţină seama de asta. î n 
frumuseţarea aşa de frecvent practicată în 
cinematograf prin alegerea de exterioare 
pitoreşti trebuie aici nu supr imată , dar fo
losită cu moderaţ iune . Un film tras din* 
opera lui Dostoievski trebuie să conţ ină 
mai puţ ine exterioare decît orice alt film. 
Numai a ş a el va fi „dosto ievskian". 

O operă de artă trebuie să aibă o dublă 
calitate, trebuie să aibă două însuşir i 
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totodată contradictorii şi complementare. 
Trebuie să ne dea atît impresia de b o g ă ţ i e 
luxur iantă c î t şi pe aceea de unitate se
v e r ă . Trebuie să ne piardă în detalii multe, 
să ne ră tăcească pe căi diverse, pentru ca 
şi mai puternic să ne r e g ă s i m pe drumul 
mare, pe calea majoră. Filmul de care 
ne-am ocupat posedă aceste cal i tăţ i . Pa
siunile zugrăv i t e s în t felurite şi particulare, 
dar toate g r a v i t e a z ă în jurul uneia funda
mentale : banul. Amor, ambiţie, mîndrie , 
ciudă, bunătate , josnicie, toate acestea con
verg, ca nişte aluviuni, şi se varsă în flu
viul cel mare al goanei după avuţie. Ge
neralul Epancin este de sigur general, dar 
nu măce lăreş te oşt i „pe jos şi de pe cal", 
ci face, în birou, afaceri, cu beneficii, co
misioane şi tertipuri comerciale. Pt i ţ in este 
un tînăr cămătar , Ganea, boier şi om de 
lume, r îvneşte să fie regele cămătari lor , 
Lebedev pentru bani e gata de orice igno
minie. Mîşkin e impresionant tocmai pen
tru sublima lui nepăsare faţă de puterea 
banilor. Cu aceeaş i simplitate cu care de
barcă în Sanct Petersburg cu o bocceluţă 
de trei sute de grame, primeşte el şi vestea 
cea la l tă , anume că a moş ten i t un milion. 
Nu mai vorbim de Rogojin, la care adora
ţia mist ică pentru bani ,a negustorului e 
unul şi acelaşi sentiment cu nepăsarea ne

bunească de chel tuia lă cînd vrea să o 
cumpere pe Nastasia Filipovna. Căci ne
gustorul încredinţat de valoarea unei mărfi 
socoate o excelentă afacere chiar faptul 
de a se ruina pentru a o cumpăra . A ş a dar 
toate variile .acţiuni ale eroilor converg că
tre un sentiment unic, sentimentul (la unii 
de dispreţ, la cei mai mulţi de adoraţie); 
banului. Şl asta c u l m i n e a z ă în acea scenă 
de amok, c înd Nastasia Filipovna aruncă 
banii în foc, .arătînd totodată o nepăsare 
subl imă pentru bani, dar şi o preţuire 
ega lă (căci valoarea acelor bani măsura 
însăş i valoarea de nobleţe a gestului ei). 

Aceas tă construcţ ie a romanului „Idio
tul", aşezată pe temelia celei mai odioase 
din ideile aduse de istorie, socotirea omu
lui ca o marfă şi banul ridicat la rang de 
divinitate, face din opera lui Dostoievski o 
poveste tulburătoare, aşezată pe acea con
cepţie care merită cel mai mult a fi 
a l u n g a t ă din soc ie tăţ i le omeneş t i . Filmul a 
pus la rîndu-i accentul pe ea. Şi asta 
explică de ce, ou c î teva episoade doar, din 
cartea lui Dostoievski s-a putut totuşi reda 
tulburătoarea problemă pusă de roman, 
cauza l i tă ţ i l e profunde care mişcă şi orien
tează societatea c o n d a m n a t ă pe care a 
trăit-o şi descris-o Dostoievski. 
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E P I C A T R A N S F O R M Ă R I I S O C I A L I S T E 

A S A T U L U I 

DUMITRU MICa 

I storia ţării noastre, —• a spus 
tov. 'Gh. Gheorghiu-Dej, în ra
portul prezentat la şed inţa ple
nară a C C . al P.M..R. din 3—5 

martie 1949, — a fost străbătută de focul 
frămîntărilor şi răscoalelor ţărăneşti împo
triva jugului claselor exploatatoare". 

Reflexul văpăi lor acestor frărnîntări şi 
răscoale formează substanţa unora din cele 
mai de s e a m ă realizări ale literaturii ro
mâne din trecut şi din zilele noastre. î n 
făţ işări le sub oare drama m i l e n a r ă a pă
mântului se re levă în marile opere s înt 
variate ; toate aceste înfăţişări — conside
rate în perspectiva devenirii social-istorice 
— ne conduc însă , în u l t imă anal iză , spre 
o aceeaş i încheiere. Nu numai din cărţi le 
scriitorilor actuali, că lăuzi ţ i de în ţe legerea 
şti inţif ică a legilor vieţi i sociale, dar chiar 
din acelea ale unor mari prozatori realişti 
din trecut, lipsiţi de un asemenea avantaj, 
rezultă (mai mult sau mai puţin explicit) 
imposibilitatea soluţ ionări i definitive a 
problemei ţărăneşt i în condi ţ i i l e orînduirii 
capitaliste. In unele din cele mai reprezen
tative scrieri ale lor, Slavici şi Rebreanu, 
în fă ţ i şează soarta unor ţărani săraci care, 
zbăt îndu-se să salte din nevoi şi umi l inţă , 
sf îrşesc tragic. A ş a se întâmplă cu Ghiţă 
din Moara cu noroc; tot astfel ou Ion. 
Eroul lui Rebreanu îndeosebi î n v e d e r e a z ă 
incompatibilitatea între tendinţa de rezol
vare indiv idual i s tă a chestiunii pământului 

şi păstrarea integrităţii ' morale. Indiferent 
de ce va fi intenţ ionat romancierul să de
monstreze, destinul lui Ion rămâne al unui 
ţăran sărac a cărui sforţare de urmi sinr 
gur de a-şi depăşi condiţ ia , oonservînd tot
odată fie şi numai o infimă fărîmă de sim
ţire o m e n e a s c ă („g la su l iubirii"}), este dez
minţ i tă de v i a ţ ă . I,n cal ăla lt mare roman, 
în Răscoala, ce c o m u n i c ă , am convingerea, 
cu Ion prin canale de legătură mult mas? 
numeroase dec î t s-ar părea, Rebreanu "pic
tează paroxismul foamei colective de p ă 
mînt şi cartea se umple de scene apoca
liptice. Fulgerate de g loanţe , trupurile f lă-
mînzi lor din Amara devin hrana ţar ine i 
sângerate . Romanele lui Rebreanu oglin
desc d o u ă din modurile în care, o d i n i o a r ă , 
robiţii ipămîntului căutau să se d e s c ă t u 
şeze . Şi unul, şi ce lă la l t se dovedesc in
eficace. Cauzele adinei ale ineficacităţii , , 
marele scriitor nu era în măsură să îe des
copere. Cititorului de azi, ele îi devin însă-
cu desăvîrş ire limpezi în lumina doctrinei 
marxist-leniniste. De n-ar fi pierit, cm 
ţ eas ta sfărâmată de sapa lui George, lore % 
ar fl devenit un alt Vasile Bariu, mai har
nic, poate, mai s tr îngător , dar, oricum, urs 
chiabur, un exploatator al semenilor şi,, 
poate, victima unui alt Ion. Un Ion sau< 
altul, din Pripas sau de aiurea, putea, even
tual, în trecut, prin mijloace degradante, 
intra în posesia unor în t inse suprafeţe de 
p ă m î n t ; soarta Ion-ului simbolic, a lui lore-
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ţăranul , -a lui „Ion, le roumain" *), rămî-
nea î n s ă nesch imbată . Ionilor celor mulţ i , 
milioanelor, nu le s tătea în faţă a l tă cale 
spre izbăvirea de sărăc ie decît aceea a r i 
dicării în m a s ă împotr iva principalilor duş 
mani ai ţărănimii : moşieri i — şi dacă toate 
răscoa le l e ţărăneşt i izbucnite de-a lungul 
veacurilor, inclusiv cea dan 1907, ref lectată 
în cartea lui Liviu Rebreanu, s-au soldat 
cu eşecuri, expl icaţ ia ( inacces ibi lă autoru
lui „Răscoale i") este aceasta : mulţ imilor 
răsco l i te de revolta spontană !e-a lipsit acea 
organizare, acea claritate a ţelului urmă
rit pe care le-ar fi putut asigura numai 
prezenţa în fruntea maselor răzvrăt i te a 
proletariatului, singura c l a s ă consecvent 
revoluţ ionară , capabi lă să conducă lupta 
celor mulţi spre victorie. 

Cele două moduri ale sforţării de a cu* 
ceri o v ia ţă mai o m e n e a s c ă , ce alimentea
ză aspiraţ i i l e eroilor din Ion şi Răscoala, 
nu s înt singurele pe care le c u n o a ş t e 
istoria. în veacurile mai depărtate , în de 
osebi, dezmoşteni ţ i i pămîntulu i îşi căutau 
un liman, un refugiu din mijlocul socie
tăţii nedrept or înduite , în pustietăţi , şi 
marea operă a lui Sadoveanu este popu
lată mai cu s e a m ă de oameni care, în de
s işul codrilor, în bălţ i şi alte locuri ne
umblate, tră iesc împăcaţ i cu v iaţa , fortifi
ca ţ i lăuntric de sentimentul redobândirii 
demnităţ i i lor omeneşt i . E v a d î n d din in
fernul unei lumi în care totul concura la 
coborîrea omului dedesubtul condiţiei sale, 
la deposedarea lui de toate valorile speci
fice, o s e a m ă din cei mai reprezentativi 
eroi ai lui Sadoveanu, conservă şi sporesc, 
în „raiul" lor silvestru, tot ce ane mai ca
racteristic sub aspectul însuşir i lor spiritua
le poporul romîn. Exilul lor robinsonesc 
nu putea, însă fireşte reprezenta o so luţ ie 
exemplară în problema agrară şi însuş i au
torul împărăţiei apelor şi al Nopţilor de 
Slnziene a indicat ulterior, în anii puterii 
populare, sub influenţa concepţie i de v ia ţă 
a partidului clasei muncitoare, o altă solu
ţie a dramei ţărăneşt i dec î t aceea a îns in 
gurării , adaptată de un Peceneaga sau un 

*) Sub acest titlu a fost tradus roma
nul lui Rebreanu în franţuzeşte . 

m o ş Hau, — s o l u ţ i a ce i se re levă în timpul 
războiului şi îndeosebi în perioada prizo
nieratului în U.R.S.S. lui Mitrea Cocor. 

Orice curs ar lua, în marile creaţii epi
ce, .destinele diferiţilor eroi f igurînd ţără
nimea săracă din trecut, devenirea lor de
m o n s t r e a z ă obiectiv că, în sânul societăţ i i 
burghezo-moş iereş t i , cei de seama unora 
ca Marin vânătorul (Păcat boieresc), Ion 
sau Ignat Cercel (Răscoala) nu pot în nici 
un chip să lepede în m a s ă jugul exploa
tării. 

Dar mij locaş i i ? Reflectarea integral ve
ridică a destinului ţăranului mi j locaş în 
cadrele orînduirii capitaliste e o cucerire 
exc lus ivă a prozei noastre de după elibe
rare. Faptul e de înţe les . Pozi ţ ia specif ică 
în societate a acestei categorii de ţărani 
poate fi definită cu precizie şt i inţif ică nu
mai pe baza criteriilor marxist-leniniste de 
apreciere a fenomenelor sociale. Or, cu ex
cepţia lui A l . Sahia, scriitorii care s-au pre
ocupat în trecut de viaţa satului n-au iz
butit să d e p ă ş e a s c ă teoretic varianta solu
ţiei poporaniste a problemei ţărăneşt i . Nu 
e locul aici de a intra în analiza popora
nismului ideologic, dar trebuie amintit ne
apărat că, potrivit concepţ ie i lui Stere şi a 
adepţi lor lui, drumul spre... „ soc ia l i sm" 
(sic) al ţărănimii din ţările slab dezvoltate 
ar urma o direcţie diametral opusă celei 
indicate de partidul revoluţ ionar al clasei 
muncitoare şi anume direcţia „poporanistă", 
ce ar consta în ridicarea culturala a mase
lor, câşt igarea de către acestea a l ibertăţi
lor şi drepturilor democratice, încep înd cu 
dreptul de vot, şi împroprietărirea ţăranilor. 
Doctrină creată în s înu l burgheziei, menită 
să producă diversiune, poporanismul a creat 
şi răsp îndi t şi la noi mitul trăiniciei micii 
gospodăr i i agricole, mit pe care realitatea 
soc ia lă îl zdruncină din temelii. Ilie Moro-
mete, eroul lui Marin Preda, este un adept 
al poporanişt i lor , fără s-o şt ie . Echilibrul 
său interior, la conservarea căruia ţ ine atît 
de mult, se în teme iază pe iluzia posibi l i tăţ i i 
menţineri i pe o poz i ţ i e de mijloc : între Tu
dor B ă l o s u şi Ţugurilan. Inteligentul bă-
trîn Moromete nu e în stare deocamdată 
să î n ţ e l e a g ă că , oricâtă i scus inţă ar cheltui 
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el spre a amîna plata „fonciirii", nu va 
reuşi să-ş i s u s t r a g ă gospodăr ia de sub ac
ţ iunea legilor inerente economiei pe care 
se b a z e a z ă orânduirea de stat reprezentată 
de perceptori, notari şi jandarmi; în con
formitate cu aceste legi, el, mi j locaşu l , ori 
va săl ta într-un mod neoinstit în tagma 
chiaburilor, ori va ajunge — mai devreme 
sau mai t îrziu — să î n g r o a ş e rândurile să
răcimii. Roman cu un subtext polemic, Mo-
romeţii constituie cea mai e locventă , mai 
desăv îrş i tă artistic r ipostă d a t ă în cuprinsul 
literaturii romîne concepţ ie i poporaniste 
după care problema ţărănească şi-ar putea 
găs i rezolvarea în cadrul unei orînduiri de
mocratice burgheze, într-o Românie „emi
namente agricolă", ţară de mici proprietari 
rurali. 

V ia ţa a demonstrat cu logica ei implaca
bilă că epilogul „dramei pământului" nu 
poate fi altul decât aderarea ţărnimii mun
citoare la acţ iunea revoluţ ionară întreprin
să de proletariat sub conducerea avangar-
dei lui. O asemenea perspect ivă in-a fost 
în trevăzută nici de Rebreanu, nici de alţi 
scriitori din trecut s i tuaţi politic, în cel 
mai bun caz, (consecvent sau numai în 
anumite momente) pe poziţ i i progresiste 
dar care nu a j u n s e s e r ă la o interpretare şt i
inţifică a fenomenelor sociale; această 
perspect ivă l ipseş te astfel din romanele şi 
nuvelele realiste cu subiect ţ ă r ă n e s c pro
duse în anii s tăpîniri i b u r g h e z o - m o ş i e r e ş t i ; 
nu l ipseş te însă din Moromeţii, chiar dacă 
— artist prin exce lenţă obiectiv — autorul 
se abţine de la comentarii şi formulări di
recte de concluzii. 

Primul scriitor romîn care a fixat într-o 
creaţ ie beletrist ică durabilă cotitura inter
veni tă în v ia ţa ţărănimii lipsite de pămînt 
ca urmare a el iberării ţării noastre de că
tre armata primului stat socialist din lume 
este Mihail Sadoveanu. Istorisirea sa des
pre Mitrea Cocor se înche ie însă în mo
mentul c înd eroul, aflat în fruntea n ă p ă s t u 
iţilor de la Malu-surpat, înfăptuieş te , îm
preună cu ei, visul de secole al celor lipiţi 
pămîntului : luarea în s tăpîn ire a ogoare
lor muncite din tată în fiu. Fenomenul is
toric al real izări i reformei agrare pe cale 

revoluţ ionară , cu adâncile lui implicaţi i în 
v ia ţa particulară, inclusiv suf le tească a ţă
ranilor, ş i -a g ă s i t cea mai complexă reflec
tare în Setea lui Titus Popovici. După 
cum s-a mai remarcat, acest roman 
— una din i zb înz i l e epicii r o m î n e con
temporane — e, prin revelarea epică a 
ideznodămîntului dat de realitate „dramei 
pămîntului", o adevărată replică !a Ion. 
Am sentimentul că , deş i s-a scris mult des
pre cartea lui Titus Popovici (printre re
cenzenţ i se numără şi semnatarul acestor 
« îndur i ) , nu s-a apus î n c ă despre ea tot ce 
se poate spune. Meritul ei e senţ ia l , ce-i 
conferă viabilitate, în ciuda diferitelor 
cusururi, rezidă, fără îndoia lă , în faptul că 
romancierul a intuit procesul sufletesc aso
ciat dobindirii de către ţărani a pămîntu
lui prin luptă, sub conducerea comuniş t i lor . 

Pentru evidenţ ierea acestui merit, e ne
cesară o paranteză . Ce î n s e a m n ă pentru 
ţărani pămîntul ? Ce semnif icaţ ie dobîn-
deş te în mintea lor faptul de a-1 avea ? 
Ion al lui Rebreanu e un î n d r ă g o s t i t de 
pămînt . Înt inder i le aburinde în soarele de 
martie exercită asupra lui o atracţie mai 
irezist ibi lă decît trupul m l ă d i o s al Flori-
că i şi robustul ţăran î n g e n u n e h e pe c împ 
şi sărută tina rece cu o înfiorare mai 
adîncă dec î t aceea cu care cr împoteş te în 
sărutări buzele ibovnicei. P a t i m ă devo
rantă, iubirea de pămînt inhibează funcţi
unile tuturor celorlalte resorturi suf leteşt i : 
de dragul pogoanelor ei, Ion s i m u l e a z ă in
teresul erotic pentru sfrijita Ana Baciu, pe 
care ulterior o va abandona ca pe o 
zdreanţă inuti lă , fără vreo umbră de re
gret. Liyiu Rebreanu evită să introducă în 
roman fapte de natură a explica psiholo
gia de ajuns, de t enebroasă uneori a ero- m 

ului său . Setea de pămînt a acestuia se 
mani fes tă , în anumite momente, ca o im-
pulsiune atavică , inst inctuală , izvorâtă din 
cine şt ie ce a scunz i ş neidentificabil al fi
inţei sale şi acţ ionînd independent de 
orice determinări social-istorice. Evident, 
o asemenea prezentare a psihologiei ţă
răneşt i nu are nici un fel de suport 
în realitate. Viziunea ţăranului pătruns de 
evlavie re l i g ioasă faţă de fîşia sa de pă-
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mîn-t este creaţia arbitrară a exponenţ i lor 
celei mai obscurantiste idelogii, de a că 
rei înrîurire parţ ială Rebreanu n-a fost 
scutit nici chiar î n a i n t e de aderarea lui 
depl ină la politica nefas tă a forţelor ul-
trareacţ ionare . R e s p i n g î n d interpretarea 
absurdă dată de doctrinarii fascişt i ata
şamentu lu i faţă de p ă m î n t a ţăranului , nu 
trebuie, b ine în ţe l e s , să subapreciem î n s e m 
n ă t a t e a pe care o reprez intă realmente pă
mîntu l pentru cei ce îl muncesc. In do
rinţa cu totul l eg i t imă de a discredita teo
riile retrograde, unii scriitori şi critici con
temporani s î n t tentaţ i să simplifice proble
ma raportului dintre ţăran şi ogor. Un erou 
din „Nopţile de iunie" ale lui Petru Du-
mitriu se exprimă astfel, într-o adunare: 
„Tovarăşi, 'să nu se mai otrăvească nici-
unul din noi cu pămînt, să ne fie de hrană 
şi bogăţie, nu spre nebunie şi pieire". După 
părerea acestui personaj, „...nouă nu pă
mînt ne trebuie, ci hrană şi belşug". S ă - m i 
fie permis să observ că, prin vorbele lui. 
Avram Saizu t ă l m ă c e ş t e doar în parte mo
dul de a g îndi al ţăranilor muncitori. î n 
tr-adevăr, ţăranul ţ inea în trecut să - ş i aibă 
petecul s ă u de moş ie , în primul r înd, pen
tru că din el îşi scotea hrana. Dar ţăra
nul nu preţuia nicidecum pămîntul numai 
şi numai ca sursă a l imentară . Dar să ne 
în toarcem la „Ion". Rebreanu nu lu
m i n e a z ă suficient mobilul pasiunii pen
tru păunînt a eroului s ă u , determina
rea soc ia l - i s tor ică ,a acestei pasiuni. Ţin 
să precizez că nu g ă s e s c anormale 
diferitele gesturi ale lui Ion, considerate 
în materialitatea lor. Poate exista, ne
îndo ios , un ţăran a t î t de împăt imi t după 
p ă m î n t înc î t să sărute ţărîna, după cum 
(ca în „Uzina vie" a lui Sahia) pot exista 
muncitori care să îngr i j ească şi să m î n g î i e 
maş in i l e ca pe n iş te f i inţe dragi. Totul e 
de a dezvălu i sensul unor manifes tăr i ca 
acestea. E tocmai ceea ce Rebreanu oco
leşte , şi astfel pasiunea Iui Ion apare, în 
anumite s i tuaţi i , nu ca o rezul tantă a 
condiţ i i lor complexe social-istorice, ci ca 
o mis ter ioasă putere subconş t i entă , pe care 
i-ar fi transmis-o eroului „părinţii din pă
rinţi". Denaturăr i le psihologice odată con

statate şi apreciate ca atare, din Ion ră-
rnîne în romanul lui Rebreanu, ca o creaţ ie 
nepieritoare, tipul ţăranului trudit, al ţă
ranului ce se zbate chinuitor pentru a-şi 
avea pămîntu l s ă u . De oe d o r e ş t e at î t de 
rnult Ion să aibă p ă m î n t ? î n a i n t e de a 
se revela ca un monstru al setei de pă
mînt , Ion se def ineşte ( în primele capi
tole); oa un f lăcău chipeş , i s teţ , depăş ind 
ca in te l igenţă şi orizont de c u n o a ş t e r e pe 
toţi cei de vîrslta lui. Af lăm că în ş coa la 
primară se dovedise un element excepţ io
nal, înc î t învăţă toru l Herdelea nutrise spe
ranţa de a-1 vedea trimis la vreo şcoa lă 
din oraş . Cu asemenea însuş ir i , e normal 
ca t înărul să aibă o foarte dezvo l ta tă con
şt i inţă a valorii şi demni tă ţ i i personale. Ce 
se înt împlă însă ? Sărac , constr îns să 
m u n c e a s c ă la bogătaş i i satului, Ion nu se 
bucură, în ciuda capaci tăţ i i lui, de nici o 
cons idera ţ i e din partea celor mai înstăriţ i 
decît el. Pentru Vasile Baciu, Ion nu-i de
cî t un „ g o l a n " şi un „hoţ" ce cutează să 
ridice ochii la odrasla lui şi beţ ivul chia
bur nu se s f ieş te să - i strige celui mai in
teligent f lăcău din sat ocări umilitoare, în 
plină horă. Tot astfel, mult mai t îrziu, bă-
trînul Enache din „Des făşurarea" lui Ma
rin Preda nu va ezita să-1 înjure de m a m ă 
pe Turtea, servitorul s ă u , după ce, numai 
cu o zi îna in te , o comisie de examinare îl 
felicitase pe acelaş i Ţurlea şi îi oferise 
un premiu. Sărac i , Ion şi Ţurlea s î n t tra
taţi cu cel mai sf idător dispreţ de către 
inşi inferiori lor din toate punctele de ve
dere. Vorba Anei, bătrîna din „Setea" : 
„Omul, cînd îi sărac, nu-i om, e cline şi 
n-are unoare la nime..." Fără ca Rebreanu 
s-o s p u n ă undeva explicit, din romanul 
s ă u se poate î n ţ e l e g e perfect, că , p înă la 
un punct, pămîntu l reprezintă pentru Ion 
o chestiune de „onoare". In condiţ i i le în 
care trăieşte acest personaj şi, mai ales, 
la nivelul său de în ţe l egere (care e, în 
acelaşi timp, al respectivei comunităţ i să 
teşti)' , singurul mod de autorealizare îl 
reprezintă emanciparea de sărăc ie prin 
acaparare de pămînt . Faptul de a c î ş t i g a 
p ă m î n t este pentru el condi ţ ia cuceririi 
demni tă ţ i i individuale, modul de a-şi de-
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monstra vrednicia. Aşadar , Ion (adică ţă
răn imea) vrea să aibă p ă m î n t nu numai 
dintr-un calcul economic, nu numai pen
tru a se putea alimenta mai consistent, nu 
numai pentru folosul strict material, Ion 
vrea să aibă pămînt , pentru a se s imţi şi 
a arăta că e cineva. 

Dar, oare, un ţăran poate îi o individua
litate, un cineva, numai în calitate de 
proprietar individual de pămînt ? Judecind 
după unele mani fe s tăr i ale lui Ion, patima 
agonisirii pămîntului nu i-ar fi fost ge
nerată ţăranului de anumite or înduie l i so
ciale, ci ar constitui un atribut psihic fun
damental şi imuabil al acestuia. Cît timp 
va exista ţăranul , el se va s imţi om ade
vărat doar av îndu-ş i proprietatea sa, ogo
rul său şi numai al său . Confruntarea cu 
experienţa istorică compromite iremediabil 
o asemenea teză. In Uniunea Sov ie t i că , 
or înduirea co lhoznică a î n v i n s total şi de
finitiv. La noi, ca şi în alte ţări de demo
craţie populară, cooperativizarea agricul
turii se în făptuieş te în proporţii de m a s ă . 
Ce demonstrează acest fapt ? Demon
s trează transformarea radicală a mentali
tăţii milioanelor de mici proprietari, modi
ficarea psihologiei unei în treg i mari cate
gorii sociale. începutu l formării unei noi 
conş t i in ţe a ţărănimii muncitoare trebuie 
căutat cu ani în urmă, în perioada desă-
vîrşirii revoluţ ie i burghezo-democratice, a 
înfăptuiri i reformei .agrare pe cale revolu
ţ ionară. E ceea ce a urmărit şi a realizat 
Titus Popovici în romanul său . „Setea" e 
romanul setei de pămînt . Pentru un Mitru 
Moţ şi pentru masa ţărani lor săraci din 
Lunca, pămîntu l nu mai reprez intă însă 
ceea ce reprezenta odată pentru Ion. Ati
tudinea conservatoare, înapo ia tă , atitudi
nea lui Ion în problema pămîntulu i o 
personif ică în roman Ana ; acesteia i 
se opune .noua atitudine, al cărei 
exponent e un alt Ion, c î ş t iga t po
liticii partidului clasei muncitoare — 
Mitru. Mitru aspiră la pămînt aproape 
cu aceeaş i ardoare ca şi eroul lui Re
breanu. El se zv îrco leş te , nopţ i le , în aşter
nut, p l î n g e în ta ină , la un moment dat se 
je lu ieş te în c întec de sărăc ia ce-l apasă . 

Prin cap îi umblă , uneori, g î n d u r i ' b i z a r e : 
„...să fie toţi oamenii la fel de flămînzi 
şi de zdrenţăroşi, că atunci nu mai ţi-e 
ruşine de alţii..." Gînduri le şi toate reac
ţi i le lui Mitru M o ţ ne permit să formulăm 
observaţ ia că acest t înăr ţăran, î n d r ă g o s 
tit, ca toţi semenii s ă i , de pămînt , nu 
adoră totuşi pămîntul ca atare, pămîntu l 
pentru pămînt . Tînărul ţăran vrea să aibă 
p ă m î n t pentru a putea trăi o m e n e ş t e , pen
tru a se elibera de nevoi, de sărăc ie şi 
umi l inţă . Ridicarea la bunăs tare condiţ io
nează sentimentul demnităţ i i lui perso
nale. Cînd Gavri lă Ursului îi aduce un sac 
de mălai , sper înd să şi- l a servească astfel, 
Mitru se simte lovit în mîndria sa de om. 
De ce să se afle el în s i tuaţ ia de a primi 
p o m a n ă ? De ce alţii să aibă pămînt , iar 
el să fie nevoit a le cerşi acestora favorul 
de a munci în parte pe ogorul lor ? „Da 
adică de ce să aibă alţii, iar eu nu? Ce? 
Is alţii mal frumoşi dectt mine, ori mai 
deştepţi la cap ? Da de ce să mă duc eu 
la cineva, să mă pun în genunţ la notă-
raş, ori la derector, ori la popa şi să mă 
rog: Faceţi bine şi-mi dareţi pămînt, iară 
voi uitaţi-vă cum muncesc eu cu vitele 
care nu le am, cu plugul care nu-l am!" 
Mai clar nici că se poate : pentru Mitru, 
pămîntul î n s e a m n ă posibilitatea de a sta 
drept în faţa oricui,, de a nu mai î n g e -
nunchia în faţa „notarăşului" şi „dereeto-
rului". Setea de pămînt se confundă , ast
fel, cu setea dezrobirii, a descătuşări i de 
ignominia umil inţe i . Un ţăran cu astfel de 
n ă z u i n ţ e e tipic, oare ? Răspunsul I-a dat 
şi îl dă realitatea. 

Setea e o replică nu numai la Ion, ci şi 
la Răscoala. Ridicarea ţărani lor din Amara 
pentru a lua în s tăpîn ire cu forţa m o ş i a * 
Babaroaga nu este încununată de izbîndă, 
deoarece l ipseş te forţa conş t i en tă , care să 
c o n d u c ă organizat lupta mulţ imii . Sărăc i 
mea din Lunca repurtează o biruinţă de
f init ivă asupra duşmani lor de veacuri, da
torită faptului că în fruntea ei se află co
muniş t i i . Meritul cărţii lui Titus. Popovici 
e acela de a fi izbutit să reliefeze carac
terul revoluţ ionar al reformei agrare din 
1945, de a fi intuit saltul produs nu nu-
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mai în ex i s tenţa mater ia lă , dar şi în con
şt i inţa maselor ţărăneşt i datorită împl in i 
rii unui mare vis nutrit de sute de ge
neraţii . Ţăranii săraci zugrăv i ţ i în Setea 
îş i dau seama că împroprietărirea lor e 
opera partidului comunist. C o m u n i ş t i l o r ' î ş i 
datorează ei pămîntul , adică descă tuşarea , 
cucerirea demnităţ i i omeneş t i . î n m u g u r i 
rea acestei conş t i in ţe ech iva lează cu o re
vo lu ţ i e în mentalitatea ţărani lor. In ro
man, fenomenul e subliniat la tot pasul. 
Pe reprezentanţi i lucizi ai reacţiunii nu-i 
sperie atît pierderea moşi i lor , nu-i doare 
atît paguba pe care clasa moşieri lor o su
feră în urma exproprierii, c ît îi exaspe
rează pierderea influenţei asupra maselor. 
Desigur, unui Romulus Papp de Zerind 
nu-i convine deloc să-i ş t ie pe luncani 
mici proprietari independenţ i economic ; 
dar încă mai greu se împacă unul ca el 
cu g îndul că luncanii se vor emancipa de 
servitutea spir i tuală . Reforma agrară îl 
dărîmă pe acest Iuliu Maniu în miniatură 
nu numai ca baron, ci şi ca „tată al ro
minilor", cum se in t i tu l ează . De acum, 
ţăranii nu-1 vor mai asculta pe el, ci se 
vor că lăuzi după învăţă tura comuniş t i lor . 
Roman al descă tuşăr i i celor robiţi sără
ciei, Setea e, implicit, romanul unirii ţără
nimii sărace în jurul partidului. Răscoala 
e „romanul gloatei" (G. C ă l i n e s c u ) . Setea 
e romanul aderării c o n ş t i e n t e a maselor 
ţărăneşt i la revoluţ ia dec lanşa tă de 
clasa muncitoare. Sub înrîurirea comu
nişt i lor, sărăc imea din Lunca se trans
formă repede dintr-o g l o a t ă informă, uşor 
manevrabi lă de agenţ i i reacţiuni i , într-o 
m a s ă d inamică , conş t i en tă , capabi lă să 
dea duşmani lor ei perfizi riposta nimici
toare, cum şi face, în episodul dejucării 
demonstraţ ie i na ţ iona l - ţărăn i s t e conduse 
de Sp inaţ iu . Cel mai ridicat dintre ţărani 
e, fireşte, Mitru. In scena împărţiri i mo
şiei lui Papp, el are replici (cam s t î n g a c e , 
art i f ic ial-ţărăneşt i , din păcate , dar nu lip
site de autenticitate în s u b s t a n ţ a lor | ce 
învederează o încredere ne l imi ta tă în par
tid, în politica partidului. Din vorbele ro
stite, se poate î n ţ e l e g e că Mitru nu con
sideră încheiată lupta celor mulţi odată cu 
dobîndirea pămîntulu i . „— Avrame, tu ştii 

cine ţi-a dat ţie pămînt ?" îl întreabă M i 
tru pe un vecin de lot. „Ştiu, zise celălalt. 
Bunul Dumnezeu... — Ce Dumnezeu, mă? 
Cum poţi vorbi aşa ? Partidul Comunist, 
ai înţeles ?... Şi încă mare, mult bine va 
mai face, fiindcă el este partidul oameni
lor săraci şi luptători..." 

In Setea, precum se vede, accentul nu 
cade pe faptul că , prin reforma agrară , 
ţăranii săraci devin proprietari de sine 
s tă tător i , ci pe acela că ei devin conşt i 
enţi de forţa lor, de posibilitatea de a trăi 
demn, de a-şi schimba.soarta. Aceasta nu 
e c î tuş i de puţin o subapreciere a dragos
tei de pămînt , . atît de proprie ţăranului . 
At î ta doar, că în locul pasiunii mistice, 
atribuite de Rebreanu lui Ion, în romanul 
lui Titus Popovici avem de a face cu o 
iubire de pămînt n o r m a l ă , derivată din 
complexul condiţ i i lor de ex i s tenţă soc ia lă . 
Mitru ţine şi, fără îndo ia lă , va continua să 
ţ ină Ia pămînt . Dar nu, neapărat f i indcă 
pămîntul e al său, ci pentru că acest pă
m î n t îl hrăneş te şi îl e l iberează de depen
denţa faţă de cei înstăriţ i , îl r idică în rrnd 
cu oamenii. Eroul lui Titus Popovici nu-şi 
pune încă problema posibi l i tăţ i i unei forme 
de proprietate asupra pămîntulu i superi
oare celei individuale. Nu încape însă în
doia lă că un om ca el, un ţăran sărac ce 
s-a convins din proprie experienţă că po
litica partidului reflectă întru totul intere
sele majore ale celor mulţi , va fi în rnă-
sUră să î n ţ e l e a g ă , mai t îrziu, justeţea lup
tei duse de partid pentru colectivizarea 
agriculturii. Putem spera că , în continua
rea romanului setei de pămînt , de descă
tuşare , Titus Popovici ne va da un tot 
atît de viguros roman al colect iv izări i . 

Un asemenea roman ar fi cu totul bi
nevenit. Abordată în numeroase scrieri 
apărute din 1949,'anul construirii primelor 
gospodăr i i colective, pînă a s t ă z i , ' tema 
transformări i socialiste a satului e departe 
de a fi fost epuizată . 

Problema pe care obiectul concret al 
zugrăvir i i o ridică în faţa scriitorului 
ce-şi propune să descifreze înţe lesul pre
facerilor produse în prezent la ţară se in
t e g r e a z ă cu necesitate problematicii între-
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gii literaturi r o m î n e de inspiraţ ie rurală . 
Ce determină ţărăn imea muncitoare să 
caute răspunsul aspiraţi i lor sale milenare 
în orientarea spre agricultura soc ia l i s tă ? 
Din s i tuaţ i i l e fixate în romanele şi nuve
lele cu temă agrară , c î te s în t , rezul tă (cu 
putere artist ică de convingere diferită de 
la operă la operă); necesitatea istorică a 
trecerii de la g o s p o d ă r i a ind iv iduală la 
marea g o s p o d ă r i e co lect ivă , rezu l tă impli
cit desăv îrş i ta jus te ţe a politicii partidului 
în problema ţărănească . Astfel, acţ iunea 
romanului „Cuscru" al lui A t e u Ivan Ghi-
lia, ultima şi, evident, una din cele mai iz
butite naraţ iuni de proporţii din v ia ţa sa
tului, reflectă noua mentalitate, conş t i in ţa 
îna l tă la care a ajuns o î n s e m n a t ă parte a 
ţărănimii noastre muncitoare. Cartea lui 
A l . I. Gh.ilia nu este, cum observă Eugen 
Luca, în cronica sa din „Contemporanul" , 
un „roman al co lec t iv izăr i i în general"; 
el ref lectă „stadiul actual al acestui feno
men social-politic". Spre a vorbi mai ex
plicit, „Cuscrii" o g l i n d e ş t e un stadiu al 
procesului de îna intare a satului sjpre so
cialism, în care noua formă de proprietate 
exerci tă o inf luenţă dec i s ivă asupra con
şt i inţei maselor ţărăneşt i , modif ică radical 
psihologia micului proprietar. în confor
mitate cu starea reală de fapte, t înărul ro
mancier prezintă ţăranul m i j l o c a ş sub o 
în fă ţ i şare diferită de aceea sub care eram 
obişnuiţ i să-1 c u n o a ş t e m şi care aparjine 
unei etape depăş i te a dezvol tăr i i sociale. 
D o u ă personaje reprez intă î n „Cuscrii" 
această categorie soc ia lă a mij locaş i lor . 
Petre Istrate este mij locaşu l cu o conş t i 
inţă pol i t ică a v a n s a t ă ; depăş ind faza şo 
văie l i lor , a osci laţ i i lor dureroase, el e un 
adept convins al co lect iv izăr i i , un militant 
înfocat pentru întemeierea gospodăr ie i co
lective în satul s ă u . Pe altă poz i ţ i e se g ă 
s e ş t e bătr înul Maftei Z v o r î ş t e a n u , mijloca
şul cu mentalitate ch iaburească , dornic 
numai de înavuţ ire personală , miop poli
t iceşte , dispus oricrnd să intre în tot felul 
de combinaţ i i cu bogătaş i i satului, să facă 
jocul acestora. Auzind că Istrate s-a î n 
scris în viitoarea g o s p o d ă r i e , Maftei nu 
se arată hotărît a-i urma pilda, z ic înd că 

preferă bulboanei învo lburate vadul „un-
de-i apa l ină". Bătrînul nu se ridică î n s ă 
în principiu împotr iva intrării în g o s p o d ă 
ria co lec t ivă . Superioritatea acestui tip de 
g o s p o d ă r i e asupra celei private e prea evi
dentă pentru a putea fi contes ta tă . Din ce 
îm ce mal limpede, Maftei Z v o r î ş t e a n u î ş i 
dă seama că locul s ă u nu poate fi decî t 
alături de ce i la l ţ i ţărani muncitori, adică 
în marea g o s p o d ă r i e ; atîta doar că , pri
zonier aii urmi mod învechit de a g înd i , 
caută să-ş i amine înscrierea, spre a specula 
cît mai din plin micile avantaje î n g u s t per
sonale ce-i pot veni de pe urma ei. Dacă 
mi j locaş i i r e a c ţ i o n e a z ă astfel în fa{a per
spectivei colect iv izări i , e lesne de în ţe l e s 
că .ţăranii sărac i se vor declara cu tet 
sufletul pentru agricultura nouă . Cum alt
fel ar putea sjcăpa de nevoi Lungu Pinti-
lei cel cu .nouă fete şi o droaie de nepoţ i 
decît unindu-ş i ş ir inca sa de pămînt 
cu cea a altor ţărani muncitori şi 
muncind în comun pămîntul ? In trea
c ă t fie zis, temeiurile psihice ale ati
tudinii de sprijinire neprecupeţ i tă a 
luptei partidului pentru transformarea 
satului, a d o p t a t ă de un Lungu Pin-
tilei sau de un Petre Istrate. puteau fi 
mai adînc sondate. Dar nu e locul aci de 
a insista asupra scăder i lor cărţii lui Ghi-
lia. N e î n d o i o s r ă m î n e meritul scriitorului 
de a fi relevat cu mijloacele proprii artei 
literare raportul de forţe în lupta de c la să 
şi, în genere, mecanismul vieţi i obşteşt i , 
Ia {ară, în actuala etapă a dezvol tăr i i so-
cial-istorice. Romanul reflectă procesul de 
pregăt ire a înfi inţări i gospodăr ie i colec
tive. Lucrurile se prezintă î n s ă altfel în 
„Cuscrii" dec î t î n alte scrieri ce înfăţ i 
şează acelaş i proces, surprins î n s ă într-un 
moment istoric anterior. In „Brazda peste» 
haturi" de Horvath Istvan, spre exemplu, 
roman a cărui acţ iune începe în toamna 
Iui 1949 şi s f îrşeş te în pr imăvara anului 
următor , problema ce s;e pune organ iza ţ i e i 
să t e ş t i de partid este aceea de a mobiliza 
în jurul s ă u masa ţăranilor muncitori, 
z m u l g î n d - o de sub influenţa chiaburilor, 
de a-i convinge pe săraci îşi mi j locaş i că 
e în interesul lor să î n t e m e i e z e în tovără-
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şicea agr ico lă . In Cuscrii", hotăflîirea ma
jorităţi i să ten i lor de a înf i inţa g o s p o d ă 
ria co lec t ivă e un fapt. Un fapt atît de 
văd i t înc î t încercarea de a împied ica masa 
de ţărani muncitori să se încadreze în so
cialism ar apărea ca o absurditate. De 
aceas tă s i tuaţ i e îş i dau perfect seama chiar 
şi chiaburii. Departe de a se resemna î n s ă 
cu pierderea raiului lor, aceşt ia îş i adap* 
t ează mijloacele de luptă noilor condiţ i i . 
Toma Bursuc, fost primar şi cr îşmar, ho-
tărît „să se ţină în picioare" chiar c înd 
simte ghiara timpului sugrumîndu-1 , nu 
are curajul să - ş i exprime resentimentele 
faţă de colectivizare nici măcar faţă de 
ţărani i mai r ă m a ş i în urmă, adunaţ i la 
un pahar de rachiu în casa lu i ; el recurge 
la o m a n e v r ă perfidă, aruncînd în treacăt 
vorba că, decî t g o s p o d ă r i a co l ec t ivă , 
,,poate mai bună-i în tovărăş irea agr ico lă". 

O acţ iune d u ş m ă n o a s ă mult mai rafi
nată decî t aceea pornită de Toma Bursuc 
d e s f ă ş o a r ă însă un alt personaj al romanu
lui — cel mai reliefat — carieristul Costin 
Marchidan, fiu de chiabur, strecurat în 
aparatul de partid. Venit în satul natal ca 
instructor raional, Costin luptă din răspu
teri pentru ca g o s p o d ă r i a co lect ivă să ia 
naştere , —• dar ce g o s p o d ă r i e ? Tntîi ş i -n-
tîi , întreprinzătorul t înăr ţ ine morţ i ş să-1 
ş t ie printre membri pe tatăl său . Cum ţă
ranii muncitori cei mai conşt ienţ i se î m 
potrivesc pătrunderi i unui chiabur în gos
podăria colect ivă, Costin Marchidan se ho
tărăş te să organizeze o altă g o s p o d ă r i e 
decî t cea proiectată şi, în felul său , nu ezi tă 
să facă uz de mijloace condamnate de par
tid, aducînd astfel prejudicii operei începute 
de comuniş t i î n a i n t e de sosirea lui în sat. 
Infr îngerea suferită de periculosul ari
vist e o expresiie a forţei pe care o repre
zintă conşt i in ţa maselor, vo inţa lor de a 
merge neabătut pe drumul indicat de par
tid. Costin Marchidan e un ins ce deţ ine 
momentan o funcţie importantă . Acest fapt 
nu poate intimida un colectiv de comuniş t i 
deciş i să aplice consecvent linia partidu
lui, să lupte neşovă i tor pentru v ia ţa nouă 
a ţărănimii muncitoare. Petre Istrate îl în 
fruntă pe Costin în plină adunare. Ion Ai -

rine, secretarul o r g a n i z a ţ i e i să te ş t i , merge 
la raion deplin încredinţat că , din vreme 
ce dreptatea e de partea lui, ea va ieşi la 
ivea lă ori de c î tă i s t e ţ ime or da dovadă 
cei interesaţi să o înăbuşe . Vorbind în ge
neral, în tot ce se înt împlă semnificativ în 
roman se resimte, direct sau indirect, avîn-
tul cu care mase largi ale ţărănimii mun
citoare se îndreaptă spre noua v ia ţă . 

Deosebit de puternică în prezent, atrac
ţia ţărănimi i muncitoare spre socialism nu 
e un fenomen de u l t imă oră. Partea cea 
mai conş t i en tă a ţărănimii a îmbrăţ i şat 
de la început , cu entuziasm, politica 
agrară a partidului, dovadă constituirea, 
curînd după plenara C C . al P.M.R. din 
3—5 martie 1949, a primelor gospodări i 
agricole colective. Cele dintîi romane ale 
co lect iv izăr i i c o n s e m n e a z ă ..acest fapt, fără 
a reuşi în to tdeauna să-1 comunice în toată 
complexitatea şi . b o g ă ţ i a semnif icaţ i i lor 
lui. Unul din neajunsurile proprii mai 
multor producţiuni epice cu subiect din 
v ia ţa satului în curs de transformare este 
tendinţa de a ocoli diversitatea aspectelor 
în care se mani fes tă contradicţ i i l e de 
c l a s ă şi, în general, impl icaţ i i le de tot 
felul ale procesului de zămis l i re a unei 
noi real i tăţ i . Un polei convenţ iona l aco
peră, în paginile unor cărţi , spectaco
lul grandios al încleştări i dintre cele două 
lumi ce-ş i dispută arena istoriei, specta
colul surpării (nu fără o îndîrj i tă împotri
vire), a vechilor rînduiel i , a tot ce e an
chilozat, sub asaltul vijelios al noilor 
forme de v ia ţă . Practica înfrumuseţări i 
c o n v e n ţ i o n a l e (ce trădează incapacitatea 
de a sezisa splendoarea autent ică a reali
tăţii)' se asoc iază , în romane ca „Teme
lia" şi „Trandafir de la Moldova", cu o 
incredibi lă superficialitate în zugrăv irea 
personajelor, mai cu seamă a aceiora ce 
pretind a întrupa forţa înnoi toare . Străbă-
tînd „Temelia", bunăoară , a s i s t ă m la un 
adevărat flux al sărac i lor şi al unei însem
nate părţi din mijlocaşi spre gospodăr ia 
colect ivă . Motivarea suf letească a unui fe
nomen ca acesta l ipseşte , însă . Cocoran, 
Onufrie Ochi-de-vulpe, Ileana lui P îrău şi 
mulţi alţii se iau la întrecere în a-şi ma-
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nifesta verbal entuziasmul pentru constru
irea gospodăr ie i obşteş t i , dar ce î n s e a m n ă , 
de lapt, pentru ei, colectivizarea ce se 
petrece în conşt i in ţa lor, ca urmare a iz
băvirii de sărăcie , nu af lăm. Atît Eusebiu 
Camilar c î t şi Ion Istrati, (scriitori ce-şi 
onorează , deobicei, s emnătura) evită, în 
cărţ i le citate, să atace problema a t a ş a m e n 
tului psihic al ţăranului faţă de pămînt şi 
astfel să încerce a releva modul în care se 
schimbă mentalitatea acestuia, atitudinea 
lui faţă de proprietate. *) 

Reprezentative pentru proza noastră nu 
sînt , s e -n ţe l ege , scrierile superficiale, ca
duce. Chiar în anii cînd se t ipăreau ro
mane inundate de idilism, vedeau lumina 
şi opere vii, de o mare forţă epică. In 
planul acestui articol, ce îşi propune să 
sublinieze doar un anumit aspect al trans
formării satului, reflectat în l iteratură, nu 
intră inventarierea tuturor real izări lor în 
domeniul epicii rurale. Lăs înd astfel de o 
parte creaţii valoroase, precum nuvelele 
lui Suto Andras, primul volum din Neamul 
Gondoşilor de Szabo Gyula, Lenta de Frari
cise Munteanu şi altele, ne vom opri 
asupra unor opere în care îşi g ă s e ş t e 
un loc î n s e m n a t reflectarea fenomenu
lui pe care l-am urmărit, în alte scri
eri şi pînă acum : devenirea psihologiei 
ţărăneşt i . Un remarcabil descifrator al lu
mii lăuntrice ţărăneşt i se d o v e d e ş t e ,a fi 
Marin Preda. Prozator format, disipunînd 
de instrumente impecabile pentru detecta
rea celor mai tă inui te g îndur i , a stărilor 
de conşt i inţă încă necristalizate, dar tin-
zînd spre aceasta, autorul Moromeţllor şi 
al Desfăşurării luminează în nuvelele sale 
cu temat ică actuală , ta iniţe le sufletelor 
unor ţărani, porniţi pe făgaşul noii vieţ i . 

Ce î n s e a m n ă pentru IIie Barbu şi Va-
sile Bodescu intrarea în g o s p o d ă r i a colec
tivă ? î n a i n t e de a căuta în s i tuaţ i i le sta
tornicite de Desfăşurarea şi Ferestre întu
necate răspunsul la întrebare, e cazul să 
observăm că Marin Preda este îndeoseb i 

*) De imperfecţ iuni le unor romane cu 
subiect rural s înt conşt ienţ i înş i ş i autorii 
acestor scrieri. Eusebiu Camilar, bună
oară, lucrează la o nouă versiune a „Te
meliei". O aşteptăm cu încredere. 

un scrutător al firilor interiorizate. Oame
nii s ă i trăiesc o intensă v ia ţă interioară 
ce, dintr-un motiv sau altul, nu transpare 
sau transpare doar parţial , disimulat, în 
conduita z i ln ică . Verva pe care Moromete 
o iroseşte în conversaţ i i scânte ie toare nu 
epuizează conţinutul trăirilor interioare ale 
eroului, mai curînd îl mis t i f i că . Frământă
rile sale a<dînci bătrînuil le ţ ine ascunse. 
PHmbîndu- se singur, seara, prin grăd ină , 
el des făşoară mental dialoguri cu un in
terlocutor fictiv sau, în alte împrejurări , 
î ş i des tă inuie g îndur i l e lui Ni lă cel greu 
de cap, care nu pricepe nimic din ce i se 
spune. Desigur, nu toţi eroii lui Marin 
Preda îş i camuf l ează deliberat v iaţa inte
rioară. Dar toţi (am în vedere eroii 
izugrăviţi cu simpatie) s înt mai mult 
dec î t ceea ce par a fi. 

Dar să revenim la Ilie Barbu. Ce are el 
comun temperamental cu alţi eroi ai lui 
Marin Preda şi prin ce se diferenţiază de 
aceşt ia ? Asemeni lui Ilie Moromete, Ilie 
Barbu e un interiorizat. Vorbeş te mai mult 
cu el însuş i decît cu alţii , d ia loghează mai 
mult în g î n d decît aevea, face conf idenţe 
cailor. Retragerea în sine a protagonis
tului Desfăşurării are însă un alt tîlc de
cît cel implicat în muţenia ca lculată a lui 
Moromete. Ilie Barbu nu profesează tăceri 
diplomatice. Lipsa lui de volubilitate e o 
stare c o n s t a n t ă . Eroul nu poate fi expan
siv, deşi , uneori, ar dori-o. E un timid. 
In curtea sfatului popular nu ş t i e cum să 
intre în vorbă cu consăten i i , r ă m î n e de 
o parte, stingher. Jignit, nu e în stare să 
dea pe loc riposta şi rămîne prostit, în 
tr-o s i tuaţ i e r idiculă. Faţă în faţă cu cel 
mai apropiat prieten din copi lărie , r evăzut 
după cincisprezece ani, se in t imidează , nu 
şt ie ce să vorbească . „— Ai un băiat 
mare ?" îl întreabă Ţurlea. „Are un băiat, 
răspunse Angliei în locul lui Iile. — Ei ce 
să-i faci ! murmură Ilie, parcă desvinovă-
ţindu-se că are un băiat. Ţurlea scoase pa
chetul de ţigări şl îl întrebă pe Iile dacă 
fumează. — Nu, că am apucat aşa, îi păru 
lui Ilie rău că nu fumează". S t î n g ă c i a în 
gesturi, sg î rcen ia verbală s în t consec in ţa 
vieţi i a p ă s ă t o a r e duse de Ilie. S l u g ă ia 
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Enache, p lă t i se scump, în copi lărie , o re
plică dată unuia din fiii chiaburului. Par
tea lui în v ia ţă fusese munca abrut izantă , 
zeama de corcoduşe , băta ia . In ziua „des 
făşurării", Barbu merge în sat desculţ îm
brăcat cu singura c ă m a ş ă pe care o are, 
cîrpită în grabă de nevas tă cu un petec 
rupt din bluza ei. în în ţe l egerea celor de
prinşi să tră iască din învîrtel i , un om care 
duce o v ia ţă de c î i n e nu poate fi decît 
un prost: Drept un neajutorat, un nimeni, 
e luat şi Ilie Barbu de către o s e a m ă de 
consăten i . Un- Ghioceoaia şi un Bădîrcea 
g ă s e s c absolut normal faptul de a-i da 
porunci sau a-şi r îde de el. In curtea sfa
tului, Bădîrcea îi s t r igă , ca unui supus : 
,.Ce faci, bă, vino încoace", iar c înd Ilie 
se apropie, îi în toarce spatele. Cî teva clipe 
mai t îrziu, Voicu Ghioceoaia îl trimite, ca 
pe o s l u g ă , să- i cumpere tutun. P î n ă şi 
curierul satului se crede în drept a adopta 
faţă de Ilie Barbu un ton de c o m a n d ă . 
Trimes să-1 cheme la sfatul popular, Stan 
curierul bate» autoritar în poartă s tr ig înd 
supărat : „— B ă , tovarăşe Ilie, bă, n-auzi!" 
Şi autorul no tează : „Aşa socotea et că în 
poarta lui Ilie Barbu poate să bată şi să 
strige, ca şi cînd Ilie Barbu ar fi fost sub 
ordinele lui". Nu numai că îş i î n g ă d u i e 
faţă de Ilie Barbu orice, dar anumiţ i inşi 
cred cu sinceritate că acesta poate fi dus 
cu vorba la nesf îrşit , că e un netot. In-
tr-o anumită împrejurare, Ghioceoaia îşi 
dă seama că „o făcuse de oaie, sărise asu
pra lui Ilie, în loc să sară la chiabur." 
Dar n u m a i d e c î t se a u t o c o n s o l e a z ă : 
„...n-,are nimic. Ilie ăsta e prost, n-a băgat 
el de seamă". Spre deosebire, dar, de anu
miţi eroi ai lui Marin Preda, de Moromete, 
în primul rînd, Ilie Barbu nu e unul ce 
face pe prostul ; el e socotit prost, stigma
tizat ca atare fără drept de apel. în tr -o 
d iscuţ ie aprinsă, în c irc iumă, cineva sare, 
chipurile, în apărarea lui Ilie, z ic înd opo
nenţi lor lui, concesiv : „Lăsaţi-l în pace". 
Această „apărare" îl doare pe cel în cauză 
mai mult decît o i n s u l t ă : „Zicea să-l lase 
în pace pe Ilie, şi prin asta Gavrilă înţe
legea că să-l lase în pace de tot, adică să 
nu mai vorbească nimeni cu Ilie, să-i în

toarcă spatele. Aşa se şi întîmplase. II lan
saseră în pace, se dăduseră mai încolo cu 
(olurile în mînă şi începuseră să vorbească 
liniştiţi între ei, ca şi cînd Ilie n-ar fi fost 
acolo". 

Si tuaţ ia este conc ludentă . Ilie Barbu e 
omul de la margine, omul căruia toţi îi 
întorc spatele. Cei ce îl privesc de atît de 
sus î i siînt vădi t inferiori, dar toate apa
renţe le p ledează în favoarea lor. Astfel fi
ind, Ilie Barbu trăieşte într-o izolare si
lită. Nu se d i s tanţează suf le teş te de cei 
din jurul s ă u , asemeni lui Moromete, din 
desconsiderare faţă de ei ; din contră , el 
e cel desconsiderat, ţ inut la d i s tanţă . Ma
nifestări le lui Ilie Barbu învederează o ne
voie de comunicare Sinceră, depl ină, de 
dăruirfe afect ivă. Eroul nu g ă s e ş t e însă 
reciprocitate. în drum spre sfatul popular, 
se alătură fraţilor Ciobanu, încearcă să 
lege vorbă cu ei, dar aceşt ia îş i cont inuă 
conversa ţ ia începută mai îna inte , fără să-l 
bage în s e a m ă . De obicei cînd v o i e ş t e să - ş i 
d e s c h i d ă sufletul, Ilie Barbu se i zbeş te de 
insensibilitatea celor în faţa cărora se 
dezvăiluie. Elanurile îi s în t , adesea, supri
mate în faşă . Bucuria cu care porneşte 
spre sfatul popular, spre a se înscr ie în 
g o s p o d ă r i a co lec t ivă , î i este împuţ inată de 
răcea la fraţilor Ciobanu. Jignirile pe care 
i le aduc la sfat, Ghioceoaia şi Bădîrcea îi 
umplu inima de venin. Chiar în momentul 
c înd, în faţa comisiei de primire a cereri
lor de intrare în g o s p o d ă r i a co lect ivă , tră
ieşte sentimentul euforic al păşiri i spre o 
altă v ia ţă , Barbu aude glasul neprietenos 
al lui Bădîrcea : „Ce faci, bă Ilie, înţepe
nişi acolo ? Mişcă-te, ai prins rădăcini 
acolo ?" Sufletul lui Ilie Barbu e o floare 
ce nu reuşeş te să se desfacă . 

Ce reprezintă , dar, pentru un asemenea 
om colectivizarea ? Ne-o spune bucuria re
v ă r s a t ă pe chipul s ă u , în momentul cînd, 
ieş ind pe poartă, se îndreaptă spre locul 
„desfăşurări i". E o bucurie cop i lărească , 
fermecătoare în ingenuitatea ei. Ilie Barbu 
păşeş te mîndru , cu capul sus, cu privirea 
s igură , cu aerul unuia care ar fi săv îrş i t o 
n e m a i p o m e n i t ă bravură : „...Ilie începu să 
se uite în dreapta şî în stînga la oameni, 
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să se întoarcă pe loc, să dea noroc cu 
unul şi cu altul... Se uita la toată lumea 
cu ochii larg deschişi, parcă fără să cli
pească. „Mă vedeţi ? Eu sînt, Ilie Barbu! 
Ei, ce ziceţi ?" 

încadrarea eroului lui Marin Preda în 
galeria personajelor epicii rurale ce oglin
deş te alte momente istorice decî t cel sur
prins în Desfăşurarea poate aduce un spor 
de î n ţ e l e g e r e a reacţi i lor sale. Ion al lui 
Rebreanu şi , mai t îrziu, Mitru M o ţ din 
Setea ( în altă perspectivă)) v ă d în lăţirea 
lotului de pămînt individual condi ţ ia eli
berării de sărăc ie şi , implicit, a împliniri i 
personale. Spre a nu relua cons ideraţ i i l e 
asupra goartei celui d int î i , să ne în trebăm 
ce a dobîndi t prin agonisirea pămîntului 
pe calea luptei eroul lui Titus Popovici ? 
A dobîndit , cum s-a v ă z u t , certitudinea 
posibi l i tăţ i i celor de o s e a m ă cu el de a-şi 
făuri v ia ţa pe care o doresc. Dar, oare, M i 
tru M o ţ şi cei lal ţ i săraci din Lunca pot 
ajunge să - ş i schimbe radical ex i s tenţa ţi-
n înd cu dinţii de loturile cucerite ? Evi
dent, în urma împărţiri i între ei a moş ie i 
baronului de la Zerind, luncanii vor trăi 
mai bine, nu vor mai îndura foamea. Cu 
aceasta, ei n-au săv îrş i t , to tuş i , decî t un 
prim pas spre eliberarea def in i t ivă de 
ameninţarea sărăcie i . Cont inuînd în ima
g i n a ţ i e acţ iunea romanului Setea din mo
mentul în care ea, în carte, se înche ie , nu 
ni-i putem reprezenta pe cei mai conşt i 
enţi dintre eroi decî t evo lu înd spre înţe le 
gerea inevitabi l i tăţ i i îndreptări i spre un 
nou tip de proprietate. Chiar spor indu-ş i 
suprafaţa de pămînt , Mitru nu va putea 
duce o v ia ţă la nivelul aspiraţi i lor sale. 
Pe l îngă că resursele de b o g ă ţ i e conţ inute 
de un anumit lot s înt fatal limitate, pro
prietatea ind iv iduală e sort i tă , în chip na
tural, fărîmiţări i . Ea g e n e r e a z ă necontenit 
inegalitatea, reduce pînă la anulare rolul 
meritului personal în cucerirea locului în 
societate. Cît timp pămîntul r ă m î n e pro 
prietate privată, un C l o a m b e ş î ş i păs 
trează inevitabil un anumit ascendent asu
pra unui Mitru. Eroul lui Rebreanu se î n 
şe la , v ă z î n d în acapararea indiv iduală a 
pămîntului un mod al eliberării personale. 

Lucrurile stau tocmai invers. In Ioc să-1 
desrobească , petecul de p ă m î n t îl în lăn
ţuie pe proprietarul s ă u ş i , în m ă s u r a în 
care t ă l m ă c e s c ura faţă de proprietatea in
d iv iduală , iar nu de pămîntul însuş i , cu
vintele lui Avram Saizu îndrepta te „îm
potriva pogonului duşman al omului" 
(„Nopţ i l e din iunie")] sună autentic. ,Jn 
toată ţara, — zice el, — bîntuie boala 
asta a loturilor cît palma, care chinuie 
oamenii şi le scurtează viaţa, în loc să-i 
hrănească. Eu, tovarăşi, n-am linişte pînă 
nu le văd pe toate topite într-o moşie 
mare a noastră, a tuturora..." Cam în 
acest mod ar vorbi, într-un eventual ro
man menit s ă continue Setea, şi Mitru 
Moţ . Purt înd în suflet ceva din dragostea 
de p ă m î n t a lui Ion, eroul lui Titus Po
povici luptă, în 1945, pentru împroprietă
rirea sărăc imi i , nu dintr-un soi de instinct 
al proprietăţi i personale, de natura celui 
pe care pare a-1 atribui Rebreanu ţărăni
mii în general, ci dintr-o sete de dreptate 
soc ia lă , dintr-o aspiraţ ie spre demnitate. 
Un Mitru Moţ nu poate să nu a jungă pînă 
la urmă (educat de partid); la convinge
rea că descă tuşarea deplină şi pentru tot
deauna a celor mulţ i e posibi lă doar prin 
emanciparea din sclavia faţă de o fîşie de 
pămînt . 

Sentimentul descătuşăr i i , al unei defini
tive eliberări, nu numai materiale, dar şi 
suf le teş t i , este propriu eroilor celor mai 
realizate scrieri ce reflectă momente din 
procesul c o l e c t i v i z ă r i i : nuvelele lui Marin 
Preda. H o t ă r î n d u - s e să intre în g o s p o d ă 
ria co lec t ivă , Ilie Barbu nu e muncit nici 
o cl ipă de g î n d u l că renunţă la ceva, că 
î ş i î n s t r ă i n e a z ă pămîntul . Starea sufle
tească pe care eroul o încearcă în momen
tul c înd e primit în gospodăr ia cea mare 
dezminte teoria re trogradă după care ţă
ranul se simte el însuş i doar ca mic pro
prietar. In faţa comisiei ce operează în 
scrierile, Ilie Barbu are, mai ascuţ i tă ca 
oric înd, conşt i inţa propriei personal i tăţ i : 
„Stătea în picioare, în faţa mesei, şi se 
uita mereu, cînd la dreapta şi la stînga 
sa, cînd înapoi; zîmbea copilăreşte şi in-
tr-o vreme se scarpină fericit în cap. Nu 
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era greu de ghicit că se credea văzut de 
toţi, că toată atenţia celorlalţi era adunată 
asupra lui." Dec lar îndu-ş i pămîntu l , vitele, 
uneltele de m u n c ă , Ilie nu se î n d o i e ş t e cî-
tuş i de puţ in că procedează înţelept . El 
pr iveş te în jur cu chipul inundat de bu
curie: ,flţi văzut? întreba Ilie cu privi
rea. Am dat tot! Pămînt, vite, atelaje... 
Nu mai am nimic". Acest „ N u mai am ni
mic" t ă l m ă c e ş t e o s e n z a ţ i e de uşurare , ni
cidecum o că in ţă . „ D î n d tot", Ilie Barbu 
nu se simte deposedat de ceea ce avea. 
Dimpotr ivă , este cov îrş i t de emoţ ia deri
v a t ă din conş t i in ţa izbăviri i totale de s ă 
răcie . U n i n d u - ş i pămîntu l cu al altora, nu 
are, de fapt, impresia de a fi „dat tot", 
ci de a fi dobîndi t totul. S i tuaţ ia în care 
se g ă s e ş t e îi evocă un moment de altă
d a t ă . Cu cincisprezece ani în urmă obţi
nuse laude la un examen. Emoţ ia de 
atunci nu se c o m p a r ă , totuşi , cu cea pre
zentă : „Bucuria de acum cincisprezece 
ani ţinuse numai o zi şi nici aceea în
treagă, căci se întorsese seara acasă, şi 
pentru întîia oară se simţise abătut că 
maică-sa îi dăduse să mânînce tot ciorbă 
acră de corcoduşe, acum, bucuria abia în
cepea, da, da I Astăzi e abia începutul..." 

Colectivizarea este s i n o n i m ă , în repre
zentarea lui Ilie Barbu, cu dreptul de a 
ridica fruntea, de a-şi exprima răspicat 
părerea, de a pretinde să fie ascultat. Din 
anumite s i tuaţ i i fixate în nuve lă reiese că 
pînă în ziua „Desfăşurări i" , eroul, deşi 
membru de partid, se c o m p l ă c u s e în pasi
vitate. Altfel nu se expl ică îndrăznea la lui 
Voicu Ghioceoaia de a-i ordona să- i aducă 
tutun. „Acum cîteva luni, — re la tează 
scriitorul, — Ilie şi muierea lui tucraseră la 
el (la Ghioceoaia, n.n.), la bumbac. Unde 
nu-l trimiseseră ?" Omul care c o n s i m ţ i s e 
pînă atunci să pr imească porunci, are, din-
tr-odată, în ziua constituirii gospodăr ie i , 
reve laţ ia propriei î n s e m n ă t ă ţ i . Primele lui 
reacţii faţă de cei ce-1 o f ensează s î n t ale 
unui timid. Primind bancnota din m î n a lui 
Ghioceoaia Ilie r ă m î n e ca trăznit : „Ilie 
Barbu rămase nemişcat, cu hîrtia în mînă. 
Privirea- sa larg deschisă clipea acum rar, 
a neînţelegere". Fostul argat al chiaburilor 

Enache nu e încă pregăt i t să- l pună la 
punct după cuv i inţă pe închiaburitul Ghio
ceoaia, dar totul în f i inţa lui se revol tă îm
potriva atitudinii c iocoieşt i a aceluia. De la 
revolta pas ivă , produsă în prima s c e n ă a 
ciocnirii dintre el şi Voicu Ghioceoaia, Ilie 
Barbu va trece cur înd, în cursul acele iaş i 
zile chiar, la o atitudine c o m b a t i v ă , ofen
s i v ă , împotr iva chiaburului ce încearcă să 
se strecoare în g o s p o d ă r i a co lect ivă . Din 
momentul în care ş i -a scris numele pe lista 
membrilor viitoarei gospodăr i i , „prostul" se 
cons ideră nu numai îndreptăţ i t , dar chiar 
dator să vegheze la bunul mers al trebu
rilor obşteş t i . Se simte răspunzător de 
soarta g o s p o d ă r i e i ce se constituie. î n c ă 
în drum spre sfatul popular, Ilie cuge tă 
la v i a ţ a fără termen de comparaţ i e care 
î n c e p e în sat, odată cu colectivizarea. 
A m ă n u n t e l e de natură organ iza t or i că nu-i 
reţ in preocuparea. Se g î n d e ş t e la „princi
pal". Iar „principalul" era că „viaţa cea 
veche, în care el se simţise totdeauna asu
prit şi chinuit, era lovită acum chiar în 
temelia ei. De-aci înainte oamenii se vor 
băga în seamă şi se vor împrieteni nu 
după cîte pogoane are fiecare, după cîţi 
cai, boi sau porci au în bătătură, ci după 
cum au să muncească şi să se poarte în 
viaţa cea nouă care începea..." Part ic ipînd 
la instaurarea în sat a unei r înduie l i în 
cadrele căreia vrednicia în muncă şi cin
stea să constituie criteriul de apreciere a 
valorii oamenilor, Ilie Barbu se despovă 
rează de r ă m ă ş i ţ e l e sfielii faţă de cei de
prinşi să pr ivească spre el condescendent. 
Primul care va s imţ i această transformare 
va fi Voicu Gioceoaia. Acesta păţeş te 
ceva a s e m ă n ă t o r cu păţania birocraţi lor 
din Mielul turbat al lui Aurel Baranga. 
Dintr-un „miel al lui Dumnezeu", Ilie 
Barbu se preface în „miel turbat". Dato
rită , în bună măsură lui, socotelile t ică
loase ale unora ca Ghioceoaia, Bădîrcea 
şi ale protectorilor acestora vor fi date 
peste cap. 

D e s c ă t u ş a r e a morală a ţăranului sărac , 
v ă z u t ă ca o parte const i tut ivă a procesu
lui de transformare soc ia l i s tă a satului, 
formează obiectul zugrăvir i i epice şi în 
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cea la l tă nuve lă inspirată din actualitate 
a lui Marin Preda, — Ferestre întunecate. 
Ca în paginile nuvelei anterioare, în noua 
operă ni se d e z v ă l u i e o revo luţ ie în sfera 
conşt i inţe i , cu ins i s tenţă spec ia lă asupra 
pregătiri i şi producerii saltului calitativ. 
Res tr îng îndu-ş i în raport cu Desfăşurarea 
aria observaţ ie i , scriitorul i zo lează din 
contextul real i tăţ i i rurale un singur feno
men, asupra căruia îş i concentrează toată 
preocuparea, reţ inînd din peisajul ambiant 
numai acele elemente care s în t indispen
sabile înţe leger i i a ceea ce se petrece în 
interiorul protagonistului. Construcţ ia nu
velei s erveş t e desăvârşit transmiterea 
sensului ei. î n t r e a g a biografie a lui 
Vasile, adică tot ce expl ică actul fără 
precedent pe care -acesta îl va să -
vîrşi , se reconstituie precipitat din isto
risirea Floricăi , so ţ i a sa. Reactualizate, 
condensate de amintire într-o imagine 
unică, scenele suferinţelor îndurate de Va
sile de-a lungul anilor se contopesc în
tr-un singur torent al durerii şi mînie i 
mute. Aceasta ar fi prima parte a nuvelei, 
de un dramatism concentrat. Partea â 
doua a naraţiuni i o constituie momentul 
dezlănţuiri i torentului, al spargerii zăga- . 
zului. 

Ce se înt împlă , concret ? Vasile fusese, 
de copil, servitor al verilor săi Dan şi 
Şte fan , care se purtaseră faţă de el mai 
neomenos decît orice străini . B ă t u t cu bi
ciul pînă la s î n g e , constrâns la munci 
peste puteri, în sufletul lui Vasile ş i -a fă
cut loc o frică subconş t i en tă de verii să i , 
ale cărei urmări nu dispar nici după ce, 
om în toată firea, se însoară şi îşi în teme
iază o biată gospodăr i e . Verii îşi dau 
seama de acest fapt şi cont inuă să-1 pri
v e a s c ă î n t o c m a i ca pe vremea cînd pu
teau să-1 b ic iu iască . Dan chiar îi zice 
odată : „Dacă-mi vine mie chef pun mîna 
pe bici, vere Vasile, şi te bat mai rău ca 
atunci". Un timp, fosjta s l u g ă rabdă în tă
cere batjocurile şi provocări le , ev i t înd 
doar, de la un timp, contactul cu d u ş m a 
nii săi: Schimbarea radicală a atitudinii 
sale se produce cînd unul din veri îi păl-
muieş t e nevasta. De astă dată, Vasile nu 

mai suportă înjos irea . Nereuş ind să-ş i ră
pună pe loc duşmanul , îl va aştepta a doua 
zi cu parul, în ul iţă. Evident,, so luţ ia la 
care recurge personajul trebuie, ca atare, 
dezaprobată . Dar nu actul material al 
răzbunări i constituie esenţ ia lul în nuve lă , 
ci procesul de limpezire petrecut în con
şt i inţa eroului. In ceea ce priveşte stadiul 
în ţe leger i i , al conşt i inţe i , Vasile nu su
portă, evident, comparaţ ia cu Ilie Barbu. 
Protagonistul Ferestrelor întunecate se 
lasă încă m î n a t de impulsiuni iraţ ionale , 
descons ideră formele superioare, efi
cace, de luptă, crede (cel puţin în momen
tul declanşări i revoltei) mai mult în parul 
s ă u decît în forţa ofensivei colective, or
ganizate, împotr iva chiaburilor. Faptul ce 
trebuie reţ inut e însă acela că, sub influ
enţa pregătiri i unor adînci prefaceri în 
v ia ţa satului, Vasile îşi curăţă sufletul de 
r ă m ă ş i ţ e l e fricii paralizante pe care i-o 
inspirau, pînă de curînd, verii să i . Tot in
teresul paginilor ce descriu dez lănţuirea 
mînie i personajului principal stă în repro
ducerea cu artă a g înduri lor acestuia. Mo
nologul interior al lui Vasile e un adevă 
rat rechizitoriu împotr iva verilor chiaburi, 
o s tră luc i tă des făşurare de ra ţ ionamente , 
învederând remarcabila capacitate anali
tică a eroului, ţăran înăspri t , scump la 
vorbă , zăvor i t în el însuş i ca în bordeiul 
cu ferestre mici, în tunecate , în care lo
cu ieş te . Nu cred că este exagerat a zice 
că, în momentele în care îş i dezvo l tă ple
doaria menta lă , s t r îng îndu- ş i duşmanul 
n e v ă z u t în c ă t u ş e l e unei logici de fier, 
eroul se descoperă s i e ş i pe sine însuş i . 

E s e n ţ a sa, înăbuş i tă sub carapacea sfielii 
şi fricii, ţ î ş n e ş t e la suprafaţă , s făr îmînd 
aparenţe le mistificatoare. Vasile devine el 
însuş i , dob îndeş te conşt i inţa propriei forţe. 
Clari f ic îndu-ş i temeiul raporturilor cu 
Dan, ajunge la încheierea că mai vinovat 
decî t chiaburul care îi pretinde să se lase 
încă leca t este el, atîta vreme cît îi între
ţ ine celuilalt iluzia de a-şi putea permite 
orice faţă de un sărac : „La urma urmei, 
tu poţi să pretinzi orice, nu înseamnă că 
dacă tu pretinzi, trebuie numaidecît să vie 
omul şi să zică: „Poftim, domnu' Dan-, 
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uite grumazul meu, încălecaţi pe el". Nu 
eşti de vină tu că pretinzi, sînt de vină 
eu, că te-am făcut să crezi că ai dreptul 
să pretinzi..." Tot ce urmează frămîntări-
lor .din conş t i in ţa eroului este expresia 
eliberării lui de teroarea spir i tuală , a des
povărări i de în tregul trecut. Uşurarea 
aceasta, i zbăv irea de robia morală , nu este 
opera înt împlări i . Ea este un ecou al pre
gătir i lor pentru transformarea din teme
lii a satului şi precede definitiva eman
cipare a celor de seama lui Vasile de să
răc i e şi umi l in ţă . P ă l m u i r e a Floricăi de 
către Dan e numai pretextul declanşări i 
revoltei t înărului ţăran. Motiv de a sări 
la verii să i avusese el destule şi mai îna
inte. La conş t i in ţa depl ină a demnităţ i i 
personale, a datoriei de a nu se lă sa umi
lit, Vasile se ridică însă sub presiunea 
sentimentului de bucurie derivat din con
vingerea că prin intrarea în g o s p o d ă r i a 
co lec t ivă va începe o v ia ţă nouă, nebă
nuită. Condi ţ ia eliberării suf leteşt i a per
sonajului o constituie certitudinea apro
piatei eliberări de sub tirania dependenţe i 
economice de pămîntu l , vitele sau atelajul 
celor înstări ţ i . „Gata, Florico, — g r ă i e ş t e 
el soţ iei , aducîndu- i vestea colect iv izăr i i . 
Facem gospodărie colectivă, Intrăm acolo 
şi scăpăm de toate". î n t o c m a i ca Ilie 
Barbu, Vasile nu are nici un soi de în 
doia lă , nici o temere în l egătură cu mo
dificarea formei de proprietate agrară. El 
simte că devine om tocmai renunţ înd la 
s i tuaţ ia şi la mentalitatea de mic proprie
tar. Pentru eroul din Ferestre întunecate, 
ca şi pentru cel din Desfăşurarea, înfăp
tuirea co lect iv izăr i i reprezintă garanţ ia 
înaintări i spre fericire. 

Că acesta e sensul transformări i erou
lui, aceasta ideea nuvelei, rezul tă şi din
tr-o scenă în care un personaj secundar 
reacţ ionează într-un chip nou faţă de 
chiabur, diferit doar formal de acela în 

care se mani fes tă Vasile. Dan îi pune 
m î n a în piept, în c a s ă la el, lui Udu-

beaşcă , o altă fostă s l u g ă a sia. Udube-
aşcă nu se mai sperie, însă „Vite ce e, — 
î i zice el, calm chiaburului, îmi rupi fla
nela şi nu mi-au fătat mînzaţii, să-mi fac 

alta! Ia mîna de pe mine!" Dan îş i dă 
seama că vremea în care săraci i tremu
rau în faţa lui a trecut : „Nu- se temea 
nici de Udubeaşcă, nici de toporul lui 
Gheorghe. Ar fi putut să-i bată pe amîn-
doi, să-i snopească, dar îşi dăduse seama 
că, oricît i-ar fi bătut, era cu neputinţă 
să mai bage groaza în ei". 

Nuvelele lui Marin Preda conţ in , vădi t , 
cea mai aprofundată anal iză a transfor
mării psihologiei ţărani lor săraci în pe
rioada trecerii de la capitalism la socia
lism, intreprinsă pînă acum în literatura 
noastră . Rezultate din observarea minu
ţ ioasă a real i tăţ i i , descoperirile scriitorului 
dob îndesc valoarea unui studiu ş t i inţ i f ic al 
atitudinii ţărănimi i muncitoare faţă de 
problema pămîntului . Nuvelele Desfăşura
rea şi Ferestre întunecate, împreună cu 
romanul Setea şi alte opere contemporane, 
corec tează radical viziunea ţăranului ce 
nu poate fi în nici un chip dezlipit sufle
t e ş t e de petecul de pămînt . In desăv îrş i tă 
concordanţă cu adevărul vieţi i , operele 
epice de inspiraţ ie rurală apărute în anii 
puterii populare scot în lumină faptul că, 
pentru ţăranul muncitor, ca şi pentru toate 
categoriile de oameni ai muncii, ţ inta aspi
raţiilor o formează v ia ţa liberă, demnă , îm
b e l ş u g a t ă , a cărei concretizare el n-o con
cepe neapărat sub imperiul proprietăţii par
ticulare asupra lotului de pămînt . Eroii 
celor mai realizate scrieri cu temă ţără
nească actuală (nuvelele lui Marin Preda, 
'Setea lui Titus Popovici) s înt ţărani săraci , 
care v ă d clar în trecerea la stăpânirea şi 
munca în comun a pămîntu lu i realizarea 
năzuinţe i lor de desrobire. Mai compl ica tă 
este, fireşte, în perioada colect ivizări i , pro
blema mij locaşului , acestuia venindu-i mai 
greu să se d e s c ă t u ş e z e de prejudecata 
real izări i ca mic proprietar. Practica vieţii 
(ref lectată parţial în Cuscrii) arată însă 
că şi mij locaş i i se conving — şi în m a s ă 
— de superioritatea proprietăţii obşteş t i , 
de faptul că , în u l t imă anal iză , şi pen
tru ei aderarea la socialism î n s e a m n ă eli
berarea de ameninţarea sărăcie i . Să sţ>e>-
răm că nu va trece multă vreme pînă cînd 
vom putea citi un mare roman în cuprin-
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sul căruia să se i s tor i sească despre inte
grarea în socialism a unui Moromete. 

Opere de verif icată calitate artistică, 
Desfăşurarea, Ferestre întunecate, Setea, 
îndepl inesc , desigur, într-o măsură mai 
mare decît alte scrieri inspirate din reali
tatea salului în drum spre socialism, rolul 
educativ, mobilizator, ce decurge din în 
s ă ş i natura literaturii noastre. Meritul lor 
esenţ ial e acela de a reflecta veridic me
canismul prefacerilor din lumea rurală, 
procesul transformări i conşt i inţe lor . In 
aceste opere nu se rea l i zează însă cu 
aceeaş i pregnanţă imaginile acelor eroi 
care determină şi dirijează procesul uria
şelor transformări . Conturul individuali
tăţi i comuniş t i lor Ţurlea şi Anghel este, 
în Desfăşurarea, infinit mai vag decît 
acela al lui Ilie Barbu. Act ivişt i i de par
tid şi U . T . M . din Ferestre întunecate (to
varăşu l Ioniţă, t ovarăşa Tanţa) nu s înt 
decît n i ş te nume. Secretarul organ iza ţ i e i 
să teş t i de partid, Ardeleanu, e, în Setea, 
o prezenţă aproape fantomat ică , iar figura 
lui Teodorescu, din aceeaş i carte, e nu
mai parţial a unui comunist. 

Zugrăv irea comunistului la dimensiunile 
lui omeneş t i reale nu e, b ine înţe les , cea 

mai uşoară dintre sarcinile ce stau în faţa 
literaturii, poate d impotr ivă . Ea merită să 
d e v i n ă î n s ă ţelul tuturor ambiţi i lor crea
toare. Comunistul e, în epoca noastră , 
tipul uman superior şi cel mai reprezenta
tiv. După cum operele create în perioada 
Renaşter i i îş i datorează faima în deosebi 
prezenţei în paginile lor a unor tipuri ca
racteristice .acelor vremi, tot astfel, dintre 
scrierile produse în zilele noastre, acelea 
vor fi, fără doar şi poate, citite cu mai mult 
interes peste veacuri în care posteritatea 
va putea r e c u n o a ş t e tipul cel mai apropiat 
de perfecţ iunea o m e n e a s c ă ce poate fi î n -
t î ln i t în societatea contemporană . Dar, poa
te, nu e tocmai nimerit să ne aventurăm 
în presupuneri asupra viitorului. Limit în-
du-ne să j u d e c ă m operele de inspiraţie 
rurală contemporană potrivit ex igenţe lor 
vremii noastre, putem conchide că forţa 
tablourilor real ităţi i de azi în plină trans
formare, realizate în cuprinsul lor, ar fi 
şi mai impunătoare decît este dacă în 
centrul naraţ iuni lor s,-ar afla chipurile vii 
ale eroilor ce stau, în v ia ţă , în fruntea 
operei de edificare a lumii noi. 
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CREATORI Şl OPERE 
— Remus Luca — 

ION VITNER 

S> & utorul „Anei Nucului" este un 
' Zm ardeleon oare sadovenizează : 

Mm Eroii săi sîrrt de preferinţa 
f M j oomeni cu o solidă struc

tu ră imorală şi puternică viaţă inte
r ioară , dar tăcuţi, inaccesibili prin muţe
nie, bătnî.mi sfătoşi, împărţind bucuroşi ex
perienţa lor boga t ă , vsau femei energice, 
superioare uneori bărbatului prin hotărîre 
nestrămutată . Prozatorul se opreşte cu 
vădi tă satisfacţie atunci cînd sătenii, re
uniţi în sfaturi amicale, d ia loghează în 
voie şi umple pagini întregi cu discuţii, 
din care caracterele eroilor oîştigă prea 
puţin, dar c reazâ , în schimb, o atmosferă. 
Alcoolul şi pasiunile carnale, Remus Luca 
le îndepăr tează pudic din universul său 
ţă rănesc , în schimb stăruie, cu migală şi 
voluptate, asupra gastronomiei ardelene 
şi .preparării bucatelor simple ale munci
torilor pămîntului. O masă este un ritual 
descris ou atenţie. Captivante sînt şi re
constitui riile peisajului intim al ţăranului, 
casa sa, gospodăr ia , pereţii acoperiţi cu 
icoane şi imagini specifice regiunii Re
ghinului, sau rafinamentul vestimentar al 
aceleiaşi regiuni. 

Remus Luca are vădite aptitudini de 
monografisf şi „Ana Nucului", cartea cu 
care a intrat în literatură, este în esenţă 
o astfel de lucrare, agrementa tă cu o 
quasi-acţiune şi quasi-intrigă. 

Ana Nucului este o t înără ţ ă rancă , 
utemistă, numită directoare a căminului 
cultural din Ni.ma Cărpinişului, cămin 
care de fapt nu există şi urmează să fie 
creat. Finalitatea povestirii trebuia să re
zide în recrearea avatarurilor prin care 
trece t înăra ţă rancă , în atingerea misiunii 
sale. Prima piedică o ridică Petre, soţul 
ei, om muncitor, dar retras şi tăcut, chi
nuit de un complex sentimental, în care 
gelozia se amestecă cu totala incultură 
şi ne în ţe legerea utilităţii cuvîntu.lui tipărit 
cu o notă de invidie împotriva femeii 
safe, pur tă toare a revoluţiei culturale în 
coturnul ardelean. Alte piedici sînt create 
de cîţiva tineri care nu se a ra tă prea 
activi în munca de ridicare a cămi
nului. Intervin şi intrigi, naive de alt
fel, ale chiaburului Crefu şi învăţă
toarei r eac ţ ionare Serafima Mălai . Ana 
Nucului, este, în plus, lovită de fuga 
de acasă a bărbatului ei, care preferă 
să fie din nou slugă la chiabur, deoît 
gospodar liber alături de ea. Pînă la 
urmă, totul se rezolvă în mod fericit. Că
minul este pus pe picioare şi echipa de 
dans cîştigă premii, acţiunea de alfabeti
zare dă roade din cele mai bune, iar 
Petre se întoarce la căminul său. Poves
tea se încheie pe lectura făcută ţărani
lor, din Şolohov, de către Petre, fostul 
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analfabet, refractar la ori ce act de cu'I-
tură. 

„Ana Nucului" este un strălucit exemplu 
de idilism literar, de manifestare a de
functei teorii cu privire la nivelarea, sau 

realizarea în surdină, conflictelor vieţii 
sociale. Totul în „Ana Nucului" se petrece 
la o tensiune atît de scăzută, înoît eşti 
incitat să afirmi, că de fapt te afli în 
faţa unei cărţi în care nu se petrece ni
mic. Drama Anei, conflictul ei cu Petre, 
se consumă oarecum în gol, şi în momen
tul fugii soţului Ana nici nu schiţează 
gestul de a-l revedea sau aduce înapoi . 
Există în nara ţ iune chiaburi domestici, a 
căror singură iniţiativă ostilă constă în 
împiedecarea muncii echipei de dans a 
căminului, prin organizarea unei hore 
concurente în curtea bogătanului Greţu. 
Celălalt element ostil, Serafima Mălai, 
s abo tează cu inocenţă şi timiditate corul 
căminului şi acţiunea de alfabetizare. 
Lipsa Firuţei din cor, prin interdicţia ta
tălui, neînţelegător faţă de acţiunea de 
cultură a tinerilor, ia proporţiile unei dra
me, repede rezolvată de bătrînul Macavei 
Savu, mesagerul entuziast al revoluţiei 
•culturale în 'Nima Cărpinişului. în casa 
Istinei Vîşa au loc şezători obscurantiste, 
cu snoave despre forţele tenebrelor. EJe 
vor fi anihilate de suflul progresist al 
căminului. Qrf ce piedică apare pentru a 
fi repede înlăturată . De altfel prozatorul 
oferă şi o formulă a idilismului : „după 
zdruncinături şi suişuri line, după bolo-
vănişuri şi cărăr i înflorite, d u p ă rîs şi 
plîns..." cu o concepere, în doze echiva
lente, a răului şi binelui, din viaţa care 
trebuie recreată literar. 

Inexistenţa conflictelor reaie, fac din 
„Ana Nucului" o carte lipsită de mişcarea 
epicului, rea l iza tă din tablouri a şeza t e In 
succesiune, ca în cunoscutele images 
d'Epinal. Unele tablouri sînt excelente şi 
aş menţiona, în primul rind, imaginea 
cinei în casa săracă a lui Tomuţa Gavri l 
sau Pasca Romulus, dansul cu strigături 
la cămin, etc. etc. 

Cartea nu este alcătuită atît din epi
soade ale unei naraţiuni, cît din momente 
monografice. întâlnirile seara, între să
teni, şi discuţiile lor cu .privire la noile 
aşezări ale socialismului, lucrul pentru 
organizarea căminului, pregăt i rea şi des
făşurarea activităţii culturale, punerea în 
scenă a unei piese, întocmirea planului 
de muncă artistică şi culturală, crearea 
echipei de dans, eforturile cercului de 
alfabetizare, ocupă un spaţiu enorm 
în „Ana Nucului" şi-i conferă caracterul 
monografic de care vorbeam. Remus 
iuca împărtăşeşte , în mod intuitiv, modul 
în care .revoluţia culturală păt runde la 
sate. 

Cu tot caracterul hibrid (sinteză de 
monografie şi naraţiune) şl. puternicul 
idilism al viziunii sociale, din paginile 
cărţii se desprind aîteva tipuri avînd 
oontur şi pitoresc. Mă gîndesc la membrii 
familiei Pasca, animaţi de optimism, umor 
şi bună-voie nativă, pe care mizeria to
tală nu i-a putut fringe, dar mai ales la 
Macavei Savu, bătrînul sfătos oarecum 
ghiduş, aprigul a p ă r ă t o r al principiilor-
revoluţiei culturale, în pofida analfabe
tismului său, pe care nu-1 poate tăinui la 
infinit. Macavei Savu este vestitorul noii 
orînduiri în Ni.ma Cărpinişului : „Acum 
vremea sărăciei a trecut şi a trecut şi 
vremea prostiei ; fin.îndu-se de mână au 
venit şi ţinîndu-se de mînă se duc... De-aia 
facem cămin. Om împăduri Nima şi-om 
creşte oi cu lină ca mătasa. In Dupătău... 
om face colectiv şi-om fi oameni cu stare 
şi ştiutori. De-asta-i bun căminul..." 

Remus Luca este sadovenizant şi prin 
dulceaţa graiului, oarecum nefirească în 
proza a rde leană , ale cărei efecte stilistice 
decurg mai mult din o anume uscăciune 
şi asprime. (Agîrbiceanu, Rebreanu, etc.) 
Atunci cînd evocă atmosfera satului, mo-
nografistul faoe loc senzitivului, şi univer
sul rural este receptat cu o adevă ra t ă pa
siune a simţurilor : „Ana... ieşi în og radă 
să hrănească galiţele ; o întîmpină soa
rele blând şi o leacă înceţoşat şi acea 
a romă nespusă a toamnei, în care se 
amestecă mirosurile de paie usaîndu-se, 
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după ce multă vreme au fost plouate, de 
frunze căzute, de fum împrăştiat din bu
ruienile arse în grădini, de lut frâmîntat 
cu bă legar , lipit de curînd pe podmoluri". 

Dacă în „Ana Nucului", Remus Luca 
s-a exercitat în arta descriptivului şi a 
narafiunii detailate, în micul volum de 
„Povestiri" el se iniţiază în secretul artei 
mature, depline, deprinzînd meşteşugul 
concentrării , al selectării. „Povestirile" îl 
si tuează pe tînărul prozator printre bunii 
autori de schiţe şi nuvele ai literaturii 
actuale. Tot ce era nestăpînit, diluat şi 
dezorganizat, în primul său volum, este 
eliminat, şi prin fapte de viaţă, mărunte 
în aparen ţă , Remus Luca deschide largi 
orizonturi asupra omului nou al socialis
mului. 

Tn schiţa „Revedere", Petre Gă lă ţ an , 
capă tă proporţ i i de erou autentic. Fostul 
cioban, rob al chiaburilor, a devenit 
activist de partid, a înţeles câ fără 
cultură munca de partid este inefi
cientă şi a absolvit cu r ăbda re şcoli 
accesoare funcţiei lui de răspundere , de
venind un însetat după litera tipărită : 
„Apoi, am trecut la şcoala medie de agri
cultură c-am văzut că-i mai de ' l i p să asta. 
Şi-am învăţat şi fizică, şi agrotehnică , şi 
istorie şi, mă rog, tot ce se-nvaţă la 
şcoală. Şi tot n^ajunge. Parcă ţi-i sete 
într-una şi-ai fi în stare să seci izvoa
rele..." Cînd ultimii analfabeţi dintr-un 
sat au învăţat „să lege literele delaolal-
tă", Gă lă ţan e un om fericit. Accenfuil 
pus pe cultură, în formarea omului nou 
al socialismului, este, după cum se vede, 
o notă part iculară, cu totul interesantă 
şi meritorie, a prozei lui Remus Luca. 
Fostul cioban explică acum sătenilor „le
gea profitului maxim" în capitalism, cu 
exemple din viaţa de trudă ia oierilor şi 
dincolo de efortul de îndrumare, Gă lă ţ an 
caută continuu drumul necesar către su
fletul oamenilor: „îi greu... tare greu... 
spune el —• că oameni-s de muilte feluri. 
Fiecare are cîntecul lui. Şi trebuie să i-l 
găseşti. Altfel râmîne surd şi V-jt şi te 
zbaţi degeaba". Schiţa reuneşte moments 
din viaţa unui activist de partid, de la 

munca de orientare politică a oamenilor 
şi pînă la sacrificiul propriei sale exis

tenţe , făcut cu modestie şi curaj. în
tr-un sat, Hodăi , aflat sub stăpînirea 
chiaburilor, reuşeşte să-i convingă pe 
oameni să alcătuiască o gospodăr ie co
lectivă. Peste şaizeci de familii fac cerere 
de înscriere şi succesul e asigurat. Dar, 
plecat dim sat, Gă lă ţ an e atacat de un 
grup de chiaburi, hăcuit cu cuţitele şi 
spîmzurat apoi cu capul în jos de un pom. 
Găsit cunînd de săteni şi da tor i tă unei 
vitalităţi uimitoare, după cîteva luni e pus 
pe picioare şi se reîntoarce, în muncă, 
tot la Hodăi. „— Vezi dumneata, am şi 
eu oa tot omul o ambiţ ie , cum se zice. 
Vreau să văd gospodăr ie colectivă în 
Hodăi... De-aia trăiesc..." 

Miron lanoş, din schiţa cu acelaşi 
titlu, vechi ilegalist, care a luptat în 
Spania, a fost torturat în beciurile 
serviciului de contra-spionaj hortist, în 
timpul războiului, are la activul lui 
fapte de eroism neobişnuit, despre care, 
însă, nu ar putea spune nimic, pen
tru că Iui i se par fireşti, lucruri care au 
fost făcute „şi de alţii", prin urmare oare 
nu merită o atenţie deosebi tă . î n t r e b a t : 
„—• Cum a fost în Spania ?", răspunde 
srînjenit: „— Cum să fie ? Ca la război ! 
— Povesteşte-mi ceva. Spune ce-ai făcut 
d-ta : — Ce să fac ? Ce-au făcut şi alţii. 
Am luptat. Ce era să fac ?". în t rebat 
ce a făcut, în timpul detenţiunii în tem
niţele hortiste, răspunde : „— Ce să fac ? 
Ce-au făcut şi alţii. Am tăcut. Ce era să 
fac ?" Făoîmd „ce fac şi alţii", Miron la
noş reprezintă, cu modestie reală, o lume 
de eroi care se ignoră, pentru câ, în con
cepţia lor eroismul, dăruirea pentru binele 
colectivităţii, este în firea lucrurilor. Ca 
director al unei industrii, Miron lanoş 
sare primul atunci cînd un incendiu ame
ninţă întreprinderea. în mijlocul opera
ţiilor de salvare, Miron lanoş cade de pe 
acoperiş , de la o înălţime de cincispre
zece metri. Dus în g rabă la spital, e ope
rat, dar cu un pronostic sumbru. Revenit, 
cu greu la viaţă, prima întrebare este : 
„— Aţi... stins focul ?" întîlnit la Sovata, 
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undo urmează o cură medicală .şi între
bat de 'ce se mişcă şi răsuflă greu, răs
punde cu indiferenţă, parcă scuzîndu-se : 
„— Acum vreo trei luni am căzut şi 
m-am lovît. M-au trimis ila băi să mă ,tâ-
mădiuiesc... Mare scofală : Oase bătr îne, 
ce să le faci ?" 

Un tăcut şi aparent claustrat este M a 
noil Lepădatu, cursant al unei şcoli de 
alfabetizare (schiţa „Prostul"). Urmăreşte 
lecţiile cu atenţie încordată şi cu regula
ritate, este plin de sinceră admira ţ ie faţă 
de progresele conşcolairilor, dar partici
parea lui activă este cu neputinţă de ob
ţinut. La îndemnuri sau reproşuri, răs
punde î.n mod stereotip : „— 'Nu pot ! Is 
bătrân şi prost I" sau răspunde „Aş vrea 
eu, dar nu pot. Nici cînd am- fost copil 
n-am putut. Eram prost. Greu de cap. 
Acum... degeaba vreau eu". Manoi l , în
grijitor de cai la o goispodârie de stat, 
este totuşi unul din cei mai buni munci
tori şi discrepanţa dintre conştiinciozitatea 
şi priceperea lui în munca practică şi 
apatia în problema alfabetizării trezeşte 
interesul învăţătorului, (naratorul schiţei. 
Este clar că în Manoil e o rezistenţă care 
trebuieşte înfrântă cu tact. învăţătorul îl 
invită acasă la el şi caută să-i t rezească 
interesul pentru lectură, citindu-i din 
Ppere bănuite că l-ar captiva. Manoil e 
fermecat de arta lui Alecsandri, entuzias
mat de „Dănilă Prepeleac" al lui Creamgă' 
şi emoţionat de faptul că sub o apa ren tă 
prostie poate fi aflată inteligenţa auten
tică („— Aşa-i ! El (Dănilă Prepeleac, n.n.) 
credea că-i prost, dar nu era prost...") iiar 
„Mioriţa" îi smulge şiroaie de lacrimi 
„M-a rugat să recitesc şi pînă la sfîrşit 
m-a însoţit cu murmurul cătinel al vocii 
sale groase, scăpînd din cînd în cînd cite 
un icnit de plîns. Apoi am tăcut. După 
ce s-a liniştit, mi-a spus, pa rcă rugîndu-se, 
să-i trec cu vederea slăbiciunea : •—• „Am 
fost şi păcurar , baci, cînd am fost mai 
tinerel. Mi-au plăcut şl oile..." Pe Manoiil 
îl chinuie o înt rebare : „— Tovarăşe în
văţător , se poate ca un om care nu-i 
prost să creadă că-i prost ? Nedumerit, 
răspunsei : — Fireşte, s-a întâmplat de 

multe ori. — Adică toţi să c r eadă că-i 
prost şi să c readă şi el că-i prost şl el 
să nu fie prost ? Fireşte". 
• în Manoil se trezeşte descendentul crea
torilor „Mioriţei" şi cu în că păţî nare de
prinde tainele alfabetului. La capătul 
efortului său, aflăm şi cauza ascunsă a 
suferinţei .sale morale : „Măieruş tot aşa 
mi-a spus : Eşti prost. Nu vezi că eşti 
prost ? Du-te la oi I Ce-ţi trebuie şcoală ? 
M-am dus la oi. La oile Iui Măieruş. Toţi 
mi-,o zis că-s prost. Şi Năd.lag — si la el 
am fost slugă — aşa-mi zicea : — „Pro'stu' 
ă ia de Manoi l" . Toţi m-au făcut prost. Şi 
eu am crezut că-s prost. Şi nu-s prost. 
Amu mă duc să-i spun ! Bună-seara ! Ieşi 
domol, deschizând şi închizând cu b ă g a r e 
de seamă uşa". 

Cu discreţie, prin faptul de cultură, 
Remus Luca descoperă unu] din aspectele 
înfiorătoare ale exploatării . Baciul M a 
noil a trăit de-alu:ngul existenţei sale de 
slugă, o lentă şi perseverentă distrugere 
a spiritului. Existenţa în socialism este 
pentru el o resurecţie. 

Tot o resurecţie este socialismul şi pen
tru Raveca, din „Marama" . Tn ansamblul 
creaţiei lui Remus Luca, schiţa „Marama" 
este o bijuterie... Mîna meşteşugarului 
care cizelează cuvîntul purtător al sensu
rilor vieţii, a realizat aici o nes temată , 
cu sclipiri cari nu pot fi uitate. 

Raveca, fostă slugă la chiaburi, a văzut 
cîndva la Domniţa, fata Biţu'lui, o mara
mă şi obiectul a devenit în existenţa ei 
chinuită o dorinţă supremă, un vis irea
lizabil. Acum e bătr înă, are copii şi gos
podă r i e grea şi numai acum, Toader, 
bărbatul ei, i-a putut satisface dorinţa. 
Raveca stă covârşită de emoţie în faţa 
obiectului visat. Mîngîie cu palma ei as
pră marama neagră de lînâ. îşi rememo
rează existenţa, ar dori să-şi îmbrace 
marama şi să ia.să în lume să fie văzută, 
dar e de vreme şi sătenii sînt la muncă ; 
se gîndeşte să se ducă la Domniţa şi — 
suprem ges". de răzbunare — să-i arate 
gă tea la , dar renunţă. 

„Hotărîndu-se d e o d a t ă , Raveca se piap
tănă frumos, îşi pune ceapţa , se îmbracă 
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în hainele ei ,nai, apoi îşi pune marama 
pe umeri, adunîndu-i colţurile peste piept, 
pe sub braţele puse cruciş şi iese repede, 
încuind uşa. E o vreme aspră de decem
brie, cu vînt şi ploaie ames teca tă cu ză
padă . Vîntuil rece şi ploaia îi frig obrajii. 
Se grăbeşte de-a lungul satului, dînd 
bineţe, răspunzînd la bineţe, gravă şi 
gîndită. lese din sat, pe că r a r ea ce tăind 
peste imaş, se pierde în drumul ce duce 
la ga ră . Vede fumul gros al locomotivei 
unindu-se cu norii negri, coborîţi peste 
lume şi tresare : Se opreşte o clipă des
cumpănită , apoi îşi continuă drumul în
cet, pa rcă şovăind. La cotitură, cînd să 
t reacă peste podeţ , din depăr ta re s-arată 
um grup de ţărani , mergînd spre sat. Ii 
recunoaşte pe rînd, pe fiecare ; sînt din 
colectiva lor. Se-ntorc de la Reghin. îi şi 
Toader printre ei. Tresare iarăşi. De 
departe, Toader >rîde către ea, fericit, 
desprinzîndu-se din grup, grăbindu-se, co
tind pe cărăruie. Raveca se opreşte şi-1 
aş teap tă rezemîndu-se de parmaclîc, aşa 
ca-n anii lor cei dinţii şi surîde tulburată, 
strîngînd la piept marama..." 

Schiţa lui Remus Luca ml se pare per
fectă, pentru că se sppune unei legi de 
fier a artei literare, exprimată de Cara-
giale în laconicul aforism: „mult în puţin". 
Concentrarea măreşte capacitatea de su
gestie. Poţi s t răbate uneori o sută de pa
gini şi ai impresia că înaintezi într-un 
deşert, iar în cîteva fraze să răsune me
lodiile unui întreg univers. 

Există în volumul „Povestiri" un ciclu 
al „Poveştilor lui Filon Gherman", un alt 
Macavei Savu, sfătos şi entuziast ooh-
sfruotOir al socialismului, la vîrsta amur
gului. Viaţa satului Ponoarele se desfă
şoară în momente impresionante şi cu o 
tipologie umană interesantă. Vichentie 
Pîntea, Irina Ispas, Teofiî Obrejă —• nu 
sînt simple nume, ci ascund existenţe asu
pra căror cititorul stăruie şi după termi
narea lecturii. Filon Gherman, bătrînul 
comunist, modest funcţionar administrativ, 
este un bun narator, capabil să puie ac
centele necesare, de entuziasm, repulsie, 
durere sau umor, pe faptele recreate. Fi

gurile de comunişti, chiaburi, ţărani să
raci, lupta dintre colectivişti şi duşmanii 
socialismului, au un contur precis şi cap
tivează. 

De aceia cititorul poote fi nedumerit de 
faptul că prozatorul a reluat întocmai 
istoria satului Ponoare, bine realizată în 
„Poveştile lui Filon Gherman", pentru a 
scrie „Liniştea iernii", subintitulată mo
dest „povestire". 'Nu trebuie să se înţe
leagă prin aceasta că „Liniştea iernii" 
este o carte ra ta tă , inutilă. Dimpotrivă, 
„povest i rea" este, de fapt, primul roman 
izbutit pe care ni-1 oferă prozatorul, ne
dumerirea referindu-se numai la proce
deul reluării într-o naraţiune amplă , fără 
modificări esenţiale', a unui subiect tratat 
într-o suită de nuvele. Varianta romanescă 
la poveştile lui Filon Gherman amplifică 
şi adînceşte anauza personajelor amintite, 
introduce noi eroi, printre care Toader 
Pop, secretarul organizaţiei de bază din 
Ponoare şi Sofia soţia lui, Filon Gherman 
însuşi devenind figură secundară într-o 
nouă desfăşurare epică. De as tăda tă este 
vorba de şapte zile cruciale din viaţa 
satului Ponoare, cari hotărăsc destinul 
gospodăriei colective .„Octombrie Roşu". 
Viziunea idilică, atît de supără toa re în 
„Ana Nucului" a fost înlăturata. De aici 
şi titlul simbolic al noii cărţi. Sub apa
renta linişte a iernii romancierul surprinde 
un conflict acut în care oamenii sînt an
trenaţi, într-o luptă decisivă, cu jertfe 
umane. 

în lă turarea din funcţia de secretar al 
organizaţiei de bază , a lui Murăşan losif, 
duşman strecurat în partid, şi numirea lui 
Toader Pop, deslânţuie conflictul. Mură
şan tolerase existenţa în gospodăr ia co
lectivă a unui mănunahi de chiaburi cari 
uneltesc împotriva prosperităţii reale a 
gospodărie i . Familia lui Bobletee, Patru 
loachim, Cornel şi Floarea Obrejă acţio
nează în vederea distrugerii bunului obş
tesc. Au ucis oi şi porci ale gospodăr ie i , 
au aruncat fosfaţii destinaţi îngrijirii pă
mîntului, au furat zile-muncă pe care nu 
le-au îndeplinit. Murăşan a îngăduit şi 
ascuns toate aceste lucruri. Toader des-
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coperă vina fiecăruia şi hotărăş te exclu
derea lor din oalectivă. Acţiunea între
prinsă de Toader este extrem de grea. 
Prin relaţii de rudenie sau prietenie, chia
burii sînt legaţi de o bună parte a mem
brilor gospodăr ie i , cari rezistă propunerii 
organizaţ ie i de partid. în plus, duşmanii 
au lucrat cu subtilitate şi colectiviştii cu 
greu pot fi convinşi de realitate. Nici în 
organizaţ ia de bază nu există unanimi
tate. Murăşan losif, care se demască spre 
sfîrşit, şi Vichentie Pîntea, şeful celei mai 
bune brigăzi, a p ă r ă elementele chiabu-
reşti. Familiiile Mol dovon ilar şi Colcereşti-
ilor, mari ca număr şi alcătuite din cei mai 
serioşi şi muncitori membrii ai gospodă
riei, a p ă r ă şi ele, în virtutea rudeniei, a 
prieteniei, sau nelămuririi, pe unul sau 
altul din chiaburii strecuraţi în colectivă 
ca mijlocaşi. Mai mult, sub influenţa lui 
Vichentie Pîntea, tip orgolios şi oportu
nist, sătenii vorbesc de o ameninţare la 
soarta mijlocaşilor. 

Acţiunea este extrem de grea şi Remus 
Luca prezintă cu a r tă dificultăţile enorme 
ale luptei de clasă, la ţa ră . Ghemul, 
foarte încîlcit, al legăturilor dintre oameni 
trebuie descurcat şi acest lucru nu poate 
fi realizat decît printr-o ofensivă des
chisă, prin desvâluirea complectă a ade
vărului şi nu poate fi făcut de cît ou aju
torul colectiviştilor, pri.n lămurirea şi con
vingerea lor cu privire la justeţea măsurii 
propuse. Şedinţa destinată excluderii 
chiaburilor este ra ta tă aparent, pentru că 
votul ţărani lor neîntrunind majoritatea, 
nu permite măsura radicală şi decisivă. 
Dar duşmanii simt primejdia iminentă şi 
se precipită. Dau foc saivanului şi distrug 
o bună parte din oile gospodărie i . V i 
chentie Pîntea, membru de partid şi con
ducă tor de b r igadă , se demască , înain-
tînd în asemenea împrejurări grele cere
rile de ieşire din gospodăr ia colectivă, a 
sa şi a brigăzii sale, cererile brigadieri
lor fiind smulse sub presiune. Şi, în fine, 
Murăşan, Connel Obrejă şi Bobletecii îl 
a tacă în pădure pe Toader Pop şi-l taie 
cu cuţitele (scena repetă încercarea de 
asasinare a lui Petre GăJăţan). Chiaburii 

sînt prinşi şi pedepsiţi . Vichentie Pîntea 
este exclus din partid şi din gospodăr ie , 
iar colectiva „Octombrie Roşu", curăţată 
de duşmani, poate prospera în voie. 

Pe un tipar epic obişnuit, Remus Luda 
a realizat o naraţ iune vie şi cu un ritm 
susţinut. Fiecare zi a săptămînii de răs
cruce, pentru Ponoarele şi gospodăr ia 
colectivă, dăruieşte un surplus de tensiune 
conflictului, astfel că finalul exploziv este 
firesc. Cartea este susţinută şi de o tipo
logie Interesantă. Toader Pop şi Irina 
Ispas sînt o imagine a forţelor sociale 
autentice pe cari satul le generează în 
mod continuu. Amîndoi au avut o exis
tenţă chinuită de sărăcie şi umbrită de 
puternice drame sentimentale. Toader Pop 
a iubit-o pe Floarea, dar de îndată ce e!l 
a plecat în cătănie , părinţii fetei au silit-o 
să se mărite cu băiatul ofticos al lui 
Obre jă , chiaburul Cornel Obrejă este 
rodul iubirii dintre Toader şi Floarea. 
Toader se recunoaşte, cu durere, în fie
care gest al tînărului, durere mărită de 
faptul că băiatul a fost crescut în spiritul 
perdiţ iei , în casa avută a i u i Obrejă . Fi
nalul în oare Cornel îşi înjunghie tatăl 
natural şi Toader îşi ucide copilul, ca pe 
un duşman, este tra^1'-, dar firesc istori
ceşte. Lupta de clasă se dovedeşte mai 
puternică decît consanguinitatea. 

Irina Ispas, preşedinta gospodărie i co
lective, este o Ana Nucului, mai bine con
turată, în tinereţe ea l-a iubit pe Ilie 
Colceriu care a părăs i t -o şi apoi a murit 
pe frontul de răsărit. Şi-a refăcut viaţa 
alături de Traian Ispas (cum Toader şi-a 
refăcut-o alături de Sofia) de care nu o 
leagă pasiunea, ci amiciţia. Cuplul Irina-
Traian, aminteşte de cuplul Ana Nucului-
Petre. Irina este energică, avîntată în 
viaţa socială a satului, cu excelente apti
tudini de conducătoare , pe cînd Traian 
trăieşte resemnat în umbra ei. Remus 
Luca a realizat cu migală universal sufle
tesc al lui Toader Pop, al Irinei, al Sofiei, 
soţia lui Toader, oameni cu o existenţă 
intimă plină de avataruri şi a căror viaţă 
s-a refăcut în atmosfera stenică a con
strucţiei socialismului. Dacă fericirea lor 
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persona lă este umbrită de puternice 
drame ale trecutului, în schimb este so
lidă prin faptul că reprezintă o parte 
din fericirea mulţimii pentru care ei 
lucrează. 

Captivante şi inedite tipologic sînt f i 
gurile lui Teofil Obre jă şi Vichentie Pîn
tea. Obrejă este chiaburul care, învestit 
cu masca .religiozităţii, are apa ren ţă de 
apostol. Socialmente pare un om de taşa t 
de bunurile pe cari le posedă , este sări
tor la nevoe, îi ajuta pe oameni cînd e 
solicitat şi, cu mult tact şi acelaşi duh al 
blîndefii apostolice, îşi recuperează în
zecit ajutorul făcut. Religiozitatea lui 
Teofil Obre jă este mască şi în acelaşi 
timp, prin habitudine, parte integrantă a 
unei personalităţi diabolice. Bătrîn şi izo
lat în manie religioasă, cum pare, Teofil 
Obrejă conduce cu fineţe ope.roţiiile ele
mentelor ostile gospodăr ie i colective. Ti
pul îl regăsim, cu modificări substanţiale, 
şi î.n Găv.rila Ursului, din „Setea" lui 
Titus Popovici, prin urmare şi-a cîştigat 
un loc în caracterologia exploatatorilor 
ţărănimii să race . 

Vichentie Pîntea este o creaţie indiscu
tabilă a lui Remus Luca, în sensul inedi
tului. Cu acest personaj prozatorul se do
vedeşte un atent analist social. Vichentie 
a fost, în trecut, un tăcut şi încruntat z i 
lier, nesătul de muncă, gata să facă orice 
pentru a câştiga o bucată de pîine pentru 
el şi ai lui. De familie nu era legat prin 
reiaţii afective, ci prin legături în muncă, 
în cadrul cărora se dovedea un coman
dant nemilos. Nevasta şi copiii, „nimeni, 
n-ar fi crezut că el nu-i iubea şi-i ţ inea 
pe lîngă sine... pentru ca să a ibă şi el 
putere asupra cuiva". 

Ca zilier, marele lui vis era pământul 
„Vichentie n-avea nici atî ta pămînt cît 
să acopere cu talpa piciorului ; nici casa 
în care locuja, nici curtea casei şi nici 
g răd ina .nu erau ale lui, dar eil cunoştea 
pămîntul cum îşi cunoştea inima ; cînd 
ieşea la hotar, parcă asculta răsuflarea 
adîncă a ţarinei, pa rcă se înţelegea cu 
cine ştie ce glasuri numai de el auzite, 
iscate de undeva din fundul pămîntului ; 

îl lua în pumni şi-.l frâmînta, ti mirosea 
şi-ţi spunea dacă-i bun de grîu, ori de 
n u t r e ţ : simţea pământul, cum simte pa
sărea văzduhul.. ." 

Mizeria vieţii de zilier şi setea de pă
mînt fac din Vichentie unul din cei mai 
zeloşi adversari ai moşierimii. în patru
zeci şi cinci sătenii îl aleg primar în locul 
chiaburului Bobletec. In funcţia de con
ducător administrativ al satului, fostul 
zilier nu-şi dă seama că el îndeplineşte 
un mandat ol colectivităţii, ci gândeş te : 
„Doar îi dreptul meu să fiu primar. Am 
fost tot ăl din urmă. Amu-s ăl dintâi". 
Puterea capă tă , pentru el, proporţi i le unui 
destin biblic, şi-! îmbată . înainte i se co
manda lui şi el trebuia sâ se supună, 
acum el c o m a n d ă şi toţi din jur trebuie 
să execute. Vichentie intueşte şi contra
dicţia dintre putere şi pămînt : „înţelegea 
.că acum să ai pămînt mult însemna să 
nu mai ai putere, ci s-o a ibă cei care 
lucră acel pământ —• iar pentru el puterea 
devenise via ţă" . Deşi bun gospodar şi 
priceput în administrarea treburilor satu
lui, Vichentie nu este iubit de oameni, 
care încep să înţeleagă că tot ceea ce el 
face nu este pentru binele colectivităţii, 
ci pentru orgoliul său nemăsurat de a fi 
cel dintâi ; comuna „lui" să fie cea dintâi 
în toate acţiunile, să se vadă ce ştie „el" 
să facă şi să realizeze. De aceea, la 
instalarea comitetelor provizorii ale sfa
turilor populare, preşedinte este a leasă 
Irina Ispas, iar Vichentie vice-preşedinte. 
Atins în pasiunea sa oa rbă , puterea, „Vi
chentie a gemut în s ingurătatea sa, ca un 
bivol înjunghiat în rărunchi". Cu fineţe, 
prozatorul na rează etapele descompunerii 
morale a lui Vicfienlie Pîntea, până la 
finalul de adversar al partidului şi al 
orînduirii sociajliste. Vichentie este un 
Gobseck al puterii individuale, distrus de 
forţa colectivă a masei. Anal iza acestui 
caracter este real izată de Remus Luca cu 
îndrăzneală şi subtilitate. 

în ultima vreme, din lumea satului şi a 
conflictelor lui sociale, Remus Luca a tre
cut în existenţa ci tadină, privită sub as
pect sentimental. în „Viaţa Românească" 
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-şi glasul literar": el a publicat trei lungi 
confesiuni („O scrisoare", „Timpul", 
„Minciuna") sub formă epistolară, în care 
prozatorul caută să surprindă aspectul 
relaţiilor dintre bă rba t şi femeie, în me
diul muncitoresc, în epoca noastră , Sînt 
epistole cari privesc direct şi minuţios, 
din punct de vedere analitic, probleme 
ca familia, iubirea, fericirea persona lă . 

în „O scrisoare", Pavel, fost muncitor, 
activist de sfat popular, cunoaşte o 
Viorica, funcţionară administrativă în
tr-un sat, exilată din mediul citadin. 
Viorica are frumuseţe şi distincţie iar 
Pavel e cucerit, o aduce la oraş , prin in
tervenţii de rigoare, şi trăieşte cu ea. 
Pavel o iubeşte, dar pentru Viorica legă
tura lor e o simplă aventură , un inter
mediu p înă la căsătoria cu un Emil. Pavel, 
nefericit, se consolează cu Maria A., dac
t i lografă la Icomiteful de partid raional, 
de care este iubit cu puritate şi pasiune. 
Pentru Pavel noua legătură este intere
santă doar sexual ; nu o iubeşte pe Maria 
şi e stînjenit de dragostea ei. Mar ia ră-

.rroîne gravidă şi, obligat moralmente-, 
Pavel o ia în căsător ie , dar după cîtva 
timp de la naşterea copilului naufragiază 
în patul Vioricăi, fără entuziasm. Paveîl 
constată că pe Viorica nu o mai iubeşte 
şi că pe Mar ia nu o poate iubi. însă raţio
nează în felul u r m ă t o r : „De iubit încă 
n-a iubesc pe Maria , dar pe măsură ce 
o cunosc mai bine îmi dau seama că cel 
mai cuminte lucru ar fi s-o iubesc". în
tr-un post-scriptum al scrisorii, Pavel 
a d a u g ă : „Nu sînt fericit. Dar nu simt 
nevoia fericirii. Nu mai am dorinţe pe 
cari să nu le văd realizabile. Oare aceasta 
ce să însemneze ?" 

în „Timpul", Sandu, muncitor metalurgist, 
a dus în trecut o existenţă extrem de grea 
alături de Eva, de care este legat prin 
iubire şi devotament. Sandu este însufleţit 
de pasiune pentru învăţătură, pentru teh
nică, şi Eva, consimţind la sacrificii mate
riale grele, îl ajută în aceas tă direcţie. 
După eliberare Sandu absolvă politehnica 
şi devine inginer, dăruindu-se inovaţiilor 
tehnice. Duce o existenţă de muncă isto

vitoare pentru a inventa noi maşini şi 
procedee tehnice. Eva .devine cu timpul o 
simplă, anexă a gospodăriei , redusă la 
funcţia de bucă tă reasă şi femeie în casă , 
dispâ.rînd oarecum din orizontul lui. Sandu, 
înălţat în empireul său tehnic. Eva în
cearcă să-l readucă în universul ei do
mestic, dar nu ' reuşeş te . Pînă la urmă î! 
pă răseş te pentru un om de t reabă , lipsit 
de geniu inventiv, care însă nu-i va fura 
timpul ei, dăruindu-l himerelor. 

Eroul din „Timpul" constată cu destulă 
răceală dispariţ ia Evei şi raţionând auto
critic îi dă dreptate. 

în „Minciuna" o Marta, dacti lografă a 
unei întreprinderi provinciale îşi poves
teşte avatarurile sentimentale. A avut o 
aventură cu un Tami, inginer şef, cu care 
ar dori să se .mărite. Dar Tami, mutat la 
Bucureşti, ar dori s-o revadă numai în 
calitate de aman tă , ceea ce Marta refuză. 
Curînd îl cunoaş te pe Radu, suplinitor la 
o ca tedră de istorie, om muncitor, serios 
şi delicat sufleteşte dar neispititor ca 
bărba t . La propunerea lui Radu de a. se 
căsători , Marta accep tă fără să-'l iubească. 
A întemeiat o familie pe minciună. Radu 
află de avertiura Martei cu Tami şi îşi 
dă seama câ Marfa l-a luat din resemnare 
şi interes, nu din dragoste. Este profund 
nefericit,, dar nu ore ce face pentru că a 
căpă t a t un copil. Continuă să rămînă ală
turi de soţia lui , ca un străin, în timp ce 
Marta încearcă să-l recucerească. „ N o a p 
tea m-am dus la el şi m-a primit şi. am 
continuat apoi sâ trăim ca soţ şi soţie. Nu 
era o fericire în t reagă, dar pentru mine 
era poate chiar mai mult. Eram ca doi 
oameni osteniţi, care n-au ajuns încă la 
locul de popas şi se sprijină unul pe celă
lalt..." 

Cele trei scrisori sînt începutul unei 
suite. Este prematur, prin urmare, de a 
încerca o definire a ceea ce Remus Luca 
a întreprins. Domeniul în care a pătruns 
este pasionant şi dificil, iar prozatorul 
este evident, un îndrăzneţ . De aceia nu 
ne putem opri de a împărtăşi navigatoru
lui pe marea furtunoasă a iubirii, o simplă 
impresie de lector. Sentimentul pe care 
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ţi-l lasă cele trei scrisori este apăsă to r . 
Epistolele lui Remus Luca te cufundă în
tr-o nesfîrşită tristeţe, pentru că într-o 
lume dedicată construcţiei a ceva nou, 
care este socialismul, şi care entuzias
mează şi tonifică spiritul, iubirea, ferici
rea, par imposibile. Poate trăi cineva în
tr-o 'lume în care nu există dragoste ? 
Categoric, nu ! Şi, într-adevăr, eroii epis
tolelor nici nu trăiesc. îşi tîrăsc o existenţă 
nefericită, într-un ritual cotidian, de 
muncă sau preocupăr i domestice. Remus 
Luca a surprins aici nu viaţa, ci un surogat 
de existenţă şi fericire, care nu poate 
mulţumi pe nimeni. Epistolele sole poate 
au vrut să aibă un caracter didactic, mo
ralizator, şi să spună : astfel se întîmpfă 
cu acei care îşi c lădesc existenţa pe min
ciună sau indiferenţă faţă de om. Lucrul 
nu ar fi fost reprobabil, dar tendinţa 
aceasta nu este vizibilă în epistole. Mai 
curînd, din felul cum se desfăşoară lucru
rile s-ar putea deduce că în socialism 
iubirea, fericirea personală , sînt cu nepu
tinţă de atins. De altfel e ronată este 
şi ' caracterologia personajelor. Pavel, 

din „O scrisoare", dat drept munci
tor, activist pe tărîm obştesc, nu are 
nimic din personalitatea unui munci
tor. Mentalitatea sa, comportarea, pînă 
şi stilul scrisorii sau introspecţia sa lipsită 
de demnitate umană, sînt tipic mic-bur-
gheze. Numai Un mic-burghez, alimentat 
cu literatură existenţialistă, ar putea să 
proclame : „Nu sînt fericit. Dar nu simţ 
nevoia fericirii". în domeniul pasionant şi 
dificil ai iubirii în epoca noastră, Remus 
buca a călcat cu stîngul. într-o lume, în 
care sub raportul iubirii se petrece, este 
clar, ceva nou, alături de multe fenomene 
vechi, nuvelele citate par să prezinte ve
chiul triunghi al relaţiilor familiale bur
gheze, dezabuzarea şi indiferenţa erotică, 
mic-burghezâ, minciuna ca simbol şi at
mosferă a erosului şi familiei burgheze 
drept muncitoreşti şi socialiste. în felul 
acesta se ajunge la concluzia că iubirea 
este imposibilă, în loc să se demonstreze, 
artistic şi clar că erosul burghez, de fapt, 
nu-şi mai poate continua existenţa în 
socialism şi este condamnat pieirii. 
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O N O U Ă P I E S Ă D I N V I A T A Ţ Ă R Ă N I M I I 

EUGENIA TUDOR 

iteratura noastră dramatică cu 
tematică ţărănească nu are o 
tradiţie prea bogată . Teoria în 
vechită şi inexactă a reducţiei su

fleteşti ia care ar fi c o n d a m n a t ă lumea ru
rală, teoria reacţii lor uniforme şi stereotipe 
ale sufletului ţărănesc — considerat în mod 
fals ca fiind lipsit de complexitatea uni
versului sufletesc citadin —, s-a răsfrînt în 
mod nefavorabil asupra producţiei drama
tice originale a vremii. In afară de „Nă
pasta" lui I. L. Caragiale, literatura noa
stră nu a cunoscut piese remarcabile cu 
un adînc conţ inut uman şi social, inspirate 
din v iaţa satului. După 23 August 1944 s-a 
pornit însă la creasea unei asemenea dra
maturgii. Putem vorbi azi de începuturi le 
unei dramaturgii noi, aflată în pl ină desfă
şurare. Totuşi o cît de sumară privire de 
ansamblu asupra liteaturii dramatice noi, 
inspirate din v iaţa ţărănimii , ne poate duce 
la concluzia, că ex i s tă destule încercări ale 
scriitorilor noştri de .a zugrăv i perspecti
vele noi de v iaţă ce s-au deschis ţără
nimii muncitoare în epoca de construire 
a socialismului. Dacă ar fi să amintim doar 
„Ziua cea mare" de M. B a n u ş , „Oameni de 
azi" şi „Vadul nou" de L. Demetrius, „Ne

maipomenita furtună" de M. Davidoglu, 
„Recol ta de aur" de A. Baranga, „ î m p ă r ă -
tiţa lui Machedon" de I. Postelnicu şi 
T. Vornic, şi tot am găs i suficiente dovezi 
ale dezvoltări i pe care o înreg i s trează lite
ratura noastră dramatică cu temat ică ţără

nească . Unele dintre aceste piese au înfă
ţ i şat c î t eodată cu deosebită pregnanţă as
pecte din v ia ţa nouă a ţărănimii . Acum în 
urmă dramaturgia noastră s-a î m b o g ă ţ i t cu 
vreo c î teva valoroase lucrări cu temat ică 
ţărănească — care dau contur mai precis 
activităţi i dramaturgilor în acest domeniu 
încă insuficient sau cu timiditate abordat. 
Dintre acestea se de taşează în primul rînd 
recenta piesă a lui Mihai Beniuc „In valea 
Cucului", lucrare pe care revista noastră 
a publicat-o în numărul precedent. De
ocamdată ne oprim asupra piesei „ P o a r t a " 
de Paul Everac. Autorul e un debutant, dar 
piesa ni se par.e că ridică probleme intere
sante pentru în treaga noastră literatură 
dramatică de inspiraţie rurală. Fără să fim 
de acord cu recenzentul din „Tribuna" că 
Stancu Văratecu , eroul principal al piesei, 
este un Moromete scutit de „fonciire" şi 
transplantat în condiţi i sociale noi, trebuie 
totuşi să r e c u n o a ş t e m - c ă se resimte, mai 
ales în dialog, în vorbirea personajelor, o 
puternică inf luenţă a stilului autorului Mo-
romeţi lor. Dar, ca să ne expr imăm mai 
exact, ni se pare că Paul Everac a încercat 
în drama sa investigarea mediului rural 
dintr-un unghi de vedere foarte a s e m ă n ă t o r 
aceluia al lui Marin Preda — sondajul 
psihologic adînc în sufletul ţăranului , — 
bine în ţe l e s cu mijloacele specifice drama
turgiei, ceea ce a făcut pe unii, la o privire 
superficială, să se grăbească a găs i identi-
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tăţl totale între personajele celor doi scrii
tori. 

Stancu Văratecu nu este Ilie Moromete, 
în primul r înd pentru că poziţia sa 
soc ia lă şi resorturile sale psihologice se 
deosebesc total de cele ale lui Moromete. 
Drama lui Ilie Moromete cons tă în a asista 
neputincios la des trămarea gospodăr ie i sale 
modeste în condi ţ i i l e vitrege ale capitalis
mului. Om cinstit, Moromete nu află nici 
un mijloc pe potriva concepţ i i lor sale etice 
pentru a-şi salva proprietatea şi familia de 
Ia dezastrul inevitabilei pauperizări , pe care 
i-o impune societatea capi ta l i s tă . Eroul lui 
Paul Everac. Stancu Văratecu , dimpotrivă, 
trăieşte în zilele noastre, ale construirii so
cialismului ş i -ş i apără o proprietate agoni
s i tă prin mijloace dubioase. Stancu Văra
tecu a ocupat în capitalism o pozi ţ ie cu totul 
opusă celei a lui Ilie Moromete. Şi-a făcut 
casă şi acareturi pe un loc străin, luat 
pe-un preţ de nimic de la nişte oameni ne
vo iaş i . Nu s-a dat în lături de la cele mai 
necinstite mijloace pentru a-şi mări pro
prietatea, pentru a parveni pe o treaptă so
cială superioară. Oamenii din sat îşi amin
tesc că Stancu a primit locul de la cumna
tul său . Cînd se descoperă că tînărul 
Gheorghe, proaspăt sosit din armată, în 
drăgos t i t de fata lui Stancu Văratecu este 
proprietarul de drept al locului, pe care 
acesta din urmă îl s tăp îneş te de douăzec i 
de ani fără acte doveditoare, Stancu nu se 
sperie. Eventualitatea ca tînărul, sfătuit 
de vecinul şi argatul lui Văratecu , m o ş Ga
vrilă, să-1 dea în judecată , Stancu o eli
mină, liniştinclu-şi nevasta cu vorbele : 
„Păi eu pot să-i ţ in zece ani în procest, că 
tot mai am să v înz , una, alta... Da'ei ? Ce 
să-ş i v î n z ă , bulendrele ?" 

Titlul piesei indică de fapt şi simbolul 
în junii căruia şi-a construit .autorul intriga 
piesei. S î n t e m în 1954 şi în sat se vor
beşte despre comasare, despre în tovără
şire, despre G.A.S. Toate acestea le ş t ie şi 
le aude Stancu, dar el se vrea impenetrabil 
la toate aceste realităţi a s c u n z î n d u - s e după 

poarta v e ş n i c închisă , sperînd să-ş i poată 
menţ ine mai departe proprietatea asupra pă-
mînturi lor trecute numai formal pe numele 
copiilor sau ale ginerilor, ca să scape de 
chiaburie şi să-ş i perpetueze astfel şi supre
maţ ia asupra membrilor familiei care-i 
muncesc pămîntul . 

„ P o a r t a " are aici valoarea s imbol ică a 
unei linii de demarcaţ ie între două lumi: 
lumea lui Stancu, cu instinctul ei zoologic 
de proprietate, l acomă de c î ş t i g , oricare ar 
fi mijloacele folosite, şi lumea celor din 
sat. Ideea oricărei comunicări cu restul so
cietăţi i nu-i surîde lui Stancu pentru că i-ar 
pune în primejdie avutul. M o ş Gavri lă , ve
cinul, este primit în curte pentru că î i*ar-
gă ţe ş t e . Cînd însă tînărul Gheorghe, îndră
gostit de Leana, î n d r ă z n e ş t e să se sprijine 
de gardul său , Stancu se înfurie, pentru că 
Gheorghe e sărac şi gardul reprezintă sem
nul distinctiv care îi desparte proprietatea 
privată de restul lumii. Ba, Gheorghe îi 
cere şi găzduire . Stancu însă nu e obişnuit 
să i se ceară nici să ofere nimic, ci să ia el 
de la alţi i , iar Gheorghe n-are nimic şi deci 

nu prezintă nici o garanţ i e că-i va întoarce 
serviciul făcut. Ins i s tenţa t înărului îl scoate 

din fire: „ î n c ă mai şi înt inzi m î n a în 
curtea mea ? Păi a l tădată ţi-o tai, mă, cît o 
bagi în curte tai din ea. Şi nu p lă tesc ni
mica să ştîi : c-ai b ă g a t - o la mine-n curte". 
Sentimentul animalic de posesiune domină 
în mod absolut fizionomia lui Stancu V ă 
ratecu. Chiar duioşia paternă e confundată 
cu mîndria de proprietar. Stancu îşi în
doapă vitele şi copiii cu acelaş i egal inte
res, şi se laudă cu ei nu pentru că aceşt ia 
ar prezenta vreo valoare în mod obiectiv, ci 
pentru că s înt ai lui, pentru că îi aparţin ; 
şi pentru că lumea ar remarca acest lucru : 
„io-te bă Stancu ce copii are, da' ştiu că le 
merge bine" 

Spiritul patern dispare-subit cînd vreunul 
din copii amen in ţă să-ş i ceară drepturile, 
partea lui de avere. Scriitorul a urmărit cu 
f ineţe şi cu precizie relaţi i le dintre membrii 
familiei chiaburului,, creînd o scenă de mare 
tensiune dramat ică , din desfăşurarea căreia 
se re l ie fează cu pregnanţă personajele. Ca 
să-ş i menţ ină pămîntur i le dar ca să se pună 
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în acelaş i timp la adăpos t de politica.de î n 
grădire dusă de partid la sate, Stancu le-a 
trecut pe numele copiilor. A avut însă grijă 
ca toţi să rămînă mai departe pe l îngă casă 

şi şă nu-i iasă din euvînt . El cont inuă ,să 
fie adevăratul s tăpîn , actele fiind nişte, pa
leative care să-l scape de chiaburie. Ca să 
Jase-impresia • că participă la „comasare, 
Sta.nou e dispus oh iar să sacrifice un Iot. 
Alarmaţi , Gherghina şi Ţomiţă , care au 
moşten i t de la păr inte le lor ace laş i indivi? 
dualism feroce, dublat de spiritul ,-de pro
prietate, au o expl icaţ ie cu bătrînul. In 
aceas tă scenă se ciocnesc, interese potriv
nice, autorul urmărind cu exactitate conflic
tul intern care macină lumea aceasta-veche ; 
Gherghina îl aţîţă pe Vasile, bărbatul ei, 

şi-1. sprijină ca să-ş i ceară drepturile. î n 
cercarea de a se elibera de sub tirania pă
rinţilor este însă zadarnică . Ea nu face 
decît să dezvă lu ie şi mai adînc adevăratul 
caracter al fiecăruia dintre personaje, 
dovedind şubrezenia şi convenţ iona l i smul 
relaţi i lor din familia lui Stancu Văratecu . 
Vasile, ginerele, îşi dă seama că a fost pă
călit şi că însur indu-se cu Gerghina nu 
numai că n-a căpăta t avere, dar a devenit 
argat în curtea lui Stancu. 

„Ce te bagi tu, mă Vasile ? Ai venit şi tu 
Ia noi ca un calic şi un c îrpănos ce-ai fost 
şi acu că ai mai dat drumul la curea ai 
ajuns şi t u ş ă faci pe marele. Nemîncatu le !" 
îi spune Tomiţă , fratele Gherghinei. 
Aceasta din urmă este o copie fidelă a ta
tălui. Nu o animă nici un sentiment, nu o 
in teresează nimic sub soare decît partea de 
avere ce i se cuvine. Cunosc înd căi le necin
stite prin care părinţii ei ş i-au mărit proprie
tatea, Gherghina le mărturiseş te cu o sin
ceritate neîndurătoare , că este hotărîţă să 
urmeze aceleaş i căi, pentru că s înt renta
bile. Cînd Safta încearcă să joace come
dia omului îngroz i t de cruzimea fiicei sale, 
Gherghina, care a moşten i t şi lipsa de su

flet a părinţi lor ei, i-o retează brusc : „Apăi 
nu mai face nici tu m a m ă pe mironos i ţa , 
zău aşa . Nu ştiu eu cum pîndeaţ i să m o a r ă 
aia bătr înă şi nu mai apucaţi odată s-o ve
deţi rece ?" 

Edificatoare pentru dezvăluirea în ade
vărata lor lumină a caracterelor persona
jelor şi relaţi i lor de familie din. casa .chia
burului, scena aceasta oferă o .clară: per
spect ivă a ceea ce va deveni curînd, fami
lia, aparent închegată , de dincolo de 
„poartă". Ea spulberă iluzia pe care o in
vocă la un moment dat Stancu Văratecu, 
amintind ca :o ameninţare , de presiunea 
din afară. . Iluzie, pentru că, minaţ i de 
interese egoiste, membrii familiei vor. evo
lua; firesc spre dezbinare. , -

i lntî lnim aici aceeaş i problematică din 
piesa lui Horia Lov ineşcu „Citadela sfărî-
m.ată". Universul î n g u s t şi meschin al 
lumii de după „poarta" lui Stancu Văra
tecu este foarte a s e m ă n ă t o r cu cel din 
„Citadela" lui Horia Lovineşcu , deşi piesele 
se ocupă de zugrăv irea a două medii deo
sebite : cel rural şi cel citadin. Şi aici ac
ţ iunea e s i tuată într-un cadru mărgini t , 
închis — cadrul acesta al proprietăţii prU 
vate străjuite de „poarta" închisă . Şi aici 
lucrurile s înt privite de undeva dinăuntru. 
De aici şi un neajuns al piesei lui Paul 
Everac, acela de a î n g u s t a oarecum lumea 
şi de a reduce conflictul piesei sale la pro
blemele stricte ale acestei Jumi, riupînd-o 
de maiile probleme sociale care domină 
dincolo de ea, satul. Ele s înt sumar pre
zentate, şi numai aşa cum se reflectă în 
mintea celor împrejmuiţ i de gardul lui 
Stancu Văratecu . M o ş Gavri lă , vecinul 
în rolul de „raisonneur" ros teş te , e drept, 
multe adevăruri cu o semnif icaţ ie mai 
largă. Dar în p iesă nu apare cu ev idenţă , 
ca o necesitate socia lă , puterea nestăv i l i tă 
a noului, care va face să se dărîme 
„poarta" lui Stancu, cu tot ceea ce se as
cunde îndărătul, ei. Nu capătă suficientă 
reprezentare lumea înnoi toare a satului, 
forţa soc ia lă oare izb îndeşte «n ilupta î m 
potriva unor oameni ca Stancu Văratecu 
şi ai să i . Dacă în „Citadela sfărt-
mată" suflul vieţi i noi de afară... capătă 
întrupare în personaje mai pregnante ca 
bătrîna s a v a n t ă , sau chiar învăţătoarea 
Caterina, în „Poarta" acest suflu e slab, 
firav. Tînărul Gheorghe, îndrăgos t i t de 
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Leana, fiica cea mică a lui Stancu şi sin
gura cu sufletul neatins de morbul pose
siunii, pare să reprezinte unica forţă care 
va face să se prăbuşească simbolul „porţii". 
Dar el însuş i cade o vreme în capcana pe 
care i-o înt inde chiaburul şi reedi tează — 
e adevărat pentru scurt timp — povestea 
lui Vasile — soţul Gherghinei. Gheorghe 
este o prezenţă cam ştearsă , eroului îi lip
seş te forţa necesară , fermitatea pentru a 
deveni un reprezentant al lumii noi. Cali
tatea de utemist cu care 1-a înves t i t auto
rul, apare mai mult formală, f i indcă, deşi 
prevenit de Vasile, Gheorghe cade el însuş i 
pradă soartei în jos i toare de argat neplăt i t 
în gospodăr ia socrului său. După o lună 
de trai sub acelaş i acoperiş cu Stancu, 
av înd suficient timp să-1 cunoască pe 
acesta, să-i bănuie măcar intenţi i le , 
Gheorghe rămîne la un punct de vedere 
naiv : el îşi exprimă către Leana năde j 
dea că va reuşi totuşi să-1 transforme pe 
Stancu. Ceea ice părea isă. formeze sub
s tanţa părerilor personale (de o naivitate 
c o n d a m n a b i l ă !) ale ilui Gheorghe, este în
făţ işat la un moment dat ca identi f ic îndu-
se cu opinia publ ică ia celor mai înaintaţ i 
şi c lar-văzătoni oameni din sat, pe care 
Gheorghe îi denumeşte vag „tovarăşi i". 
Adevărul e că aceas tă opinie publică se 
simte prea puţ in ac ţ ion ind asupra con
şti inţei personajelor piesei lui Evenac. 

Circumscr i să aproape exclusiv la lumea 
mesch ină a lui Stancu, a cărei fizionomie o 
înf ierează cu reală forţă satirică, piesa lui 
Paul Everac suferă, de pe urma unei 
optici unilaterale. Acest neajuns se reflectă 
şi asupra conflictului piesei, care e mai muh 
unul intern, închis . Scriitorul n-a reuşit să 

cuprindă, într-o viziune largă , în treaga pro
blemat ică soc ia lă a satului, aşa cum se pre
zintă ea as tăz i , şi să ev idenţ i eze tăria for
ţelor noului, care luptă să schimbe făgaşu l 
vieţi i de pînă acum a ţărănimii muncitoare. 

Prin „Moromeţi i" , roman psihologic avînd 
în centru un erou ţăran, s-a răsturnat ideea 
greş i tă a reducţiei psihologice a ţăranului . 
Urmărirea atentă şi nuanţată a psihologiei 
mij locaşului , în perioada dintre cele două 
războaie mondiale, lupta care se dă în 
sufletul şi în conşt i inţa sa pentru a se men
ţine ca mic proprietar, risipa de raţiona
mente şi s trădania aflării unor mijloace 
care să-1 salveze de criza inevi tabi lă a eco
nomiei capitaliste, a constituit o puter

nică replică dată acestei teorii simplifica
toare. 

Piesa lui Everac cont inuă aceas tă cale a 
dezvăluir i i unui univers sufletesc contestat. 
Autorul a urmărit cu a tenţ ie necruţătoare 
mişcăr i le psihologice ale personajelor, nuan-
ţînd, apăs înd asupra caracterului social al 
acestora. 

Prin satira demascatoare cu care este ur
mărită dezmembrarea familiei chiaburului, 
autorul a prins în obiectiv nu numai ana
cronismul unei psihologii sociale, bazată pe. 
interesele î n g u s t e ale proprietăţii private şi 
ale exploatări i nemiloase, dar a arătat în 
ace laş i timp pericolul pe care-1 mai repre
z intă aceasta în lumea satelor. 

Inevitabila dărîmare a „porţii" lui Văra
tecu s imbo l i zează calea firească pe oare 
merge azi ţărănimea muncitoare din ţara 
noastră . Prin acest mesaj, ca şi prin forţa 
satirică ce răzbate din replicile piesei, lucra
rea lui P. Everac aduce o reală contribuţie 
la îmbogăţ i rea tinerei noastre dramaturgii. 
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L A Î N C E P U T A U F O S T C Î T E V A N U M E . . / ) 

VERONICA PORUMBACU 

a început ,au fost c î t e v a nume.. 
Magda Isanos, cu steaua atît 
de timpuriu c ă z ă t o a r e ; Louise 
Labbe, cu sonetul lacrimilor de 

foc ; mexicana Soră Juana de la Cruz, cu 
reve laţ ia refrenelor ei de dragoste şi Lesea 
Ucrainca, ce-şi striga în măcinarea dis
perată a trupului, speranţa în v iaţă . . . Nu
me izolate, flăcări în cele patru vînturi , 
la a căror lumină mă c u n o ş t e a m mai bine 
eu î n s ă m i . A ş a am pornit la drum : în 
căutarea mea în cei lalţ i oameni, în cele
lalte femei care-au trăit ca şi mine iluzii 
şi dezamăgir i , griji şi bucurii, înfr îngeri 
şi victorii, dar care au ştiut să lumineze 
mistuindu-se. 

La început , mă g î n d e a m să adun în
tr-o p lachetă numai versurile c î torva po
ete. Dar o dată d e z l e g a t ă corabia de ţărm, 
nici un port nu-mi mai era neprieten, nici 
un cap de continent prea îndepărtat . Co
pacii de la antipozi s înt ei înş i ş i uniţ i prin 
miezul pămîntului , cu atît mai mult ini
mile oamenilor! In primii ani, culegeam 
în cale ceea ce în t î lneam înt împlător . Mi 
se părea că s trăbat apele globului doar 
pentru a mă r e g ă s i . Apoi am luat în mînă 
c îrma corăbie i , am bătut la porţi de ce
tăţi şi la simple porţi ţărăneşt i , am poftit 
zeci de femei să se îmbarce pentru marea 
călătorie . . . 

I I 

„Timpul cel fraged al iubirii" 
(Schiller); 

Istoria ni s-a schimbat prin vreme, mai 
încet ca pentru purtătorii de arme şi pen
tru primii eroi ai vieţi i de for. Ex i s t enţa 
lor, fie că erau tineri îndrăgos t i ţ i ori pa
ter familias, se desfăşura înfinit mai mult 
decît a noas tră , în afara zidurilor, casei, 
era mai ag i tată , mai preocupată de o mie 
şi una de alte ambiţii care nu ne priveau, 

* C u v î n t î n a i n t e la o culegere de poezi i d in l i 
r ica g e r m a n ă u n i v e r s a l ă , p e care o p r e g ă t e ş t e 
autoarea ( f ragment ) . 

care le umbreau faţa la întoarcere şi îi 
împied icau să guste bucuriile simple. Dacă 
bărbaţii (după epoca matriarhatului ale 
cărei urme nu le-am aflat în poezie) au 
fost secole de-a rîndul mai curînd oameni 
publici, femeile au trăit secole de-a rîndul 
în funcţie de iubiţi , de soţ i , de s tăpîn i ; 
în funcţie de forţa lor mater ia lă , în pri
mul rînd ; în funcţie de osc i laţ i i le lor su
f leteşt i , prin derivaţ ie . Femeile, depen
dente de arta de a agonisi a soţi lor, erau 
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totuş i inima casei, a căminului . Dar nu 
virtuţ i le domestice au tost s îmbure le de 
foc al primelor versuri feminine. Virtuţi le 
veneau deobicei după ce f lacăra pasiuni
lor se potolea, se aşeza , se consolida. Iu
birea însă a fost şi este una din coardele 
fundamentale ale liricii feminine. Atîta 
vreme, atîţi oameni de litere au s u s ţ i n u t 
că femeia nu poate fi şi nu trebuie să fie 
decît m u z ă , şi nu ea însăş i poetă a dra
gostei ; că versurile celor mai în focate 
pasiuni au fost cele ale bărbaţi lor şi nici
decum ale iubitelor ! Găs im, în aceste ar
gumente, s t răvechea şi depăş i ta „ax iomă" 
m a s c u l i n ă ; dar ce poet antic a întrecut-o 
pe Sappho ? Iar Louise Labbe mu se apro
pie, prin intuirea contradicţ i i lor pasiunii, 
de F r a n ţ o i s Villon ? 

Trăiesc şi mor; mă mistui şi mă-nnec. 

In foc arzind, sînt totuşi cum e ghiaţa. 

Uşoară mult, dar şi prea grea mi-i viaţa. 

Dureri şi-n bucurie mă petrec 

şi nu se rec lamă, prin frenezia senzaţ i i lor 

de la T i b u î l ? 

Sărută-mă o dată şi-inc-o dată. 
Vreau un sărut să-l gust nestăpînit. 
Vreau încă un sărut de-ndrăgostit, 
şi patru-ţi dau în schimb, înfierbîntată... 

Iar ne l in iş t i l e Gasparei Stampa şi totuş i 
neputinţa de a trăi fără ele, nu fac din 
femeia care a respirat aerul petrarchian, 
o poetă renascent i s tă ? 

Dar ce să fac ? Să ard mereu, mi-e scris, 

de vreme ce mă las uşor să trec 
din foc în foc, şi dintr-un rău într-altul. 

O dată cu dezlegarea pasiunilor umane, 
o dată cu aerul mai liber al Renaşter i i şi 
al secolelor următoare , iubirea face rava
gii şi în mînăst ir i . Abelard şi Heloisa au 
fost preludiul dramelor din secolele Re
naşteri i . In veacul XVII, romanul liric în 
şapte scrisori al portughezei Mariana Al -
coforado a r ă m a s singurul mesaj în „sti
clă", al unei vieţ i naufragiate. Sora Juana 
de la Cruz, t înăra că lugăr i ţă mex icană , 
îndrăgos t i t ă de dragoste ca şi de ş t i inţă , 
îmbracă la începutul ace lu iaş i secol v e ş 
minte băie ţeş t i ca să poată urma univer
sitatea. Iar în asprele straie monahale 
crede numai în ceea ce poate c u n o a ş t e şi 
tră ieş te euforii de senzaţ i i : 

Verde-ncîntare-a zilelor umane, 
nădejdi nebune, frenezii de aur... 

I I I 

Florile dragostei în Orient 

C î n t e c e de dragoste la antipod ? Cîte 
împrejurări n e î n s e m n a t e d e c l a n ş e a z ă - în 
Orientul îndepărtat , mecanismul tragic al 
aşteptări lor zadarnice, al speranţe lor şi 
dezamăgir i lor ? Dacă s i tuaţ ia femeii în Eu
ropa sau în America nou descoperi tă de 
conquistadori, era dependentă de cea ma 
mică osc i la ţ ie a bărbatului , cu cît ma: 
profundă, mai to ta lă , era dependenţa ş 
supunerea în Răsări tul poligam prin le
giferare ! Am parcurs antologii de lirică 
erotică japoneză şi chineză . Şi m-a izbit 
un lucru. Multe mărturisiri de iubire fe

m i n i n ă , multe şoapte în forma c la s i că , 
scurtă, scrise la persoana I-a, am desco
perit — în adnotaţ i i l e biografice despre 
autorii lor — că aparţin b ă r b a ţ i l o r ! Ce 
expl icaţ ie s ă caut pentru acest fenomen 
frecvent în Extremul Răsărit , şi fără co
respondenţă în Europa ? Din motive de 
„educaţ ie s en t imenta lă" vor fi compus 
orientalii nenumărate declaraţi i de amor, 
susurate la urechile g h e i ş e l o r ? Din plă
cerea de a le auzi rostite? Nu ştiu.. . F i 
r e ş t e că au existat şi poete ale iubirii, în 
ciuda monopolului masculin. Dar în sta-
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rea de cumpl i tă inferioritate, în faţa ba
rajului nesf îrşit de oprelişt i , c î te femei au 
îndrăzni t în Asia veche să-ş i ofere publi
cului, versurile, sub propriul lor nume ? 
Şi azi, secţ ia de folclor şi l iteratură cla
sică a Uniunii Scriitorilor Coreeni mai 
caută să recunoască printre poeziile ano
nime, lansate în secolul trecut (nu cu 
veacuri în urmă !). versurile celei mai 
mari .poete a ţării d imineţe lor l inişt i te 
Han-Gin-L. In adevăr , caracteristice în 
special pentru Extremul Orient ni
pon, s înt efuziunile sentimentale ale ghe
işelor, v îndute de mici, de părinţi prea 
săraci să le crească , „instituţi i lor" recu
noscute oficial ; aici urmau o adevărată 
şcoală de cultură genera lă , muzică şi con
versa ţ i e l iterară, pe l îngă atît de temei
nic studiata ars amatoria. 

„Citită cocoşul. 
Ah, sunetele clopotului 

cum mă mişcă! 
In cămara mea în care dorm singură, 
mo. doare trupul s-aştept, 
s-aştept mereu dragostea !" 

Şi ea a adormit cu braţul drept pernă... 
Un ţipăt singuratec: Cucu! 
„Ah I şi pasărea îşi bate joc de mine!" 

Dealtfel condiţ ia umană a femeii o re
zumă teribil prin simplitatea sugestiei, 
poezia de patru versuri : 

Florile se deschid — 
alunei le priveşti — 
atunci se ofilesc — 
atunci... 

Şi în China, unde linia e sugestia for
mei, umbra discretă, sugestia durerii, z îm-
betul, sugestia euforiei — tragica trăire 
a femeii numai în funcţie de graţ ia sau 
d isgraţ ia bărbatului a fost o realitate. 
Pen Jen Iu scrie la pierderea dragostei iu
bitului ei un c întec de jale vestit: 

Am sfîşiat mătasea ţinutului Tsi, 
albă şi pură ca bruma şi zăpada. 
Am tăiat-o să-mi fac din ea evantai — 
un evantai rotund cum e luna. 
E-aproape de tine sau în mîneca ta, 
din mişcarea-i se naşte-adierea. 
Dar se teme de toamnă, de vîntul cel rece 
care-alungă vara. 
Atunci, părăsit într-un sipet afund, 
evantaiul va pierde favoarea stăpînului. 

Rare s înt , în lirica feminină as iat ică a 
veacurilor trecute, reflexele sociale. O pro
zatoare japoneză , Murasaki Sikibu, scrie 
un roman clasic de moravuri prin anul 
1000. O poetă v i e t n a m e z ă Ho-Xuan-Hong, 
sa t i r i zează în sec. XVIII poligamia ; alta, 
Doan-Thi-Diem, face prima mare pledoa
rie pentru pace a poporului, — dar în ge
nere, conşt inţ ia femeii nu se trezise încă 
în Orient... 

IV 

La hotarul unei alte epoci 

In Occident, Renaşterea sărută femeia 
pe frunte, ca pe domniţa adormită , şi ea 
irupe, scrie, s tr igă ceea ce simte. Mar
gareta de Navarra, de exemplu, bunica 
lui Henric al IV-lea, duce o v iaţă frivolă 
în timpul primei căsători i pe care o re
flectă în povestirile â la Boccaccio, din 
„Heptameronul" ei. Dar şi în a c e a s t ă vre
me de intensă trăire şi afirmare a senti
mentelor, a taşamentul femeii faţă de băr

bat — dus pînă la anihilarea propriei vieţi 
-- e încă frecvent. Curtezana vene ţ iană 
Veronica Franco nu se simte trăind decît 
prin prezenţa iubitului : 
„Viaţa fără tine-i crudă moarte". 

Chiar peste două veacuri, în Germania 
lui Goethe, Bettina von Arnim — „afini
tatea e lect ivă" a titanului din Weimar — 
vedea grani ţa lumii oprindu-se la acope
rişul casei poetului: 
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De pe colină lumea în juru-mi o privesc! 
Şi de-aş plitea zări chiar paradisul, 
tot valea ta în veci mi-ar umple visul, 
căci casa ta pe care olanele lucesc, 
ea singură-i hotarul meu firesc. 

Spuneam că sentimentele domestice, mai 
puţin c întate şi de bărbaţi , s înt tot atît 
de'rare la femei. Perechea ideală Robert 
Browning-Elisabeth Barrett, nu are în 
registrul tematic multe ode ale căminulu i . 
Ea, b o l n a v ă în Portugalia ; el, pendulînd 
între pămîntul natal şi soţ ia pe care o 
v indecă prin dragoste, îş i scriu mereu 
unul altuia. Sonetele portugheze ale El i -
slabethei Barrett s înt o c întare în absenţă , 
o evocare a fiecărei nuanţe , a fiecărei 
clipe de mare tensiune amoroasă . Cura
joasă în puritana eră victoriană, dar mai 
sp ir i tua l izată prin temperament şi poate 
şi prin boală , decît dez lănţui ta Louise 

..Labbe, Elisabeth Barrett închină toate, so
netele unei singure, mari pasiuni : 

Mi-era inima grea, iubite, ştii? 
de ani şi ani, pîn-te-am văzut la faţă. 

Nu: n-a putut nici Domnul ridica 
deasupra lumii, inima mea grea. 
Tu ai cules-o, ca să-mi cadă-n mărea 
din tine, după cum. cad lucrurile grele; 
şi-asupră-i, marea umple depărtarea 
între ursita rea şi între stele. 

Ceea ce simte de altfel şi elegiaca Mar-
celine Desbordes-Valmore : 

O, nume drag, oracol al sorţii mele eşti. 
Tu ce mi-ai dat viaţa, de mult, la început, 
pe buze-mi vei depune şi ultimul sărut. 

Bucuria iubirii, plenitudinea ei, o curta, 
şi o vor c înta totdeauna oamenii. Ce fru
moasă şi ca lmă în bucuria culorilor, e 
„Diminea ţa bucuriei fără motiv" a uru-
guayenei Juana de Ibarburu, ce plină de 
sensuri „Oda Dragostei" de ceha Jarmila 
Urbankova, ce me lod ioasă dăruire totală 
a romanticei grece Mir tio tisa : 

Te iubesc. Ce pot spune 
mai adînc să se-adune, 
şi mai simplu pe lume, 
mai mare ? 

V 

Iluzii şi deziluzii 

Se poate oare vorbi de poezia dragostei, 
fără a pomeni de aceea a dezamăgir i i ? 

Aceas tă poezie e mai puţin- vas tă decît 
a euforiei amorului, dar, în timp ce poeţii 
dez i luz ionaţ i îşi c l a m e a z ă public neferici
rea, dispreţul, injuria, cu o impudoare ex
plicabilă (lirismul ruş inat e o contradicţ ie 
în e s e n ţ ă ) , — femeia are, în ciuda aparen
ţelor, o mai mare discreţ ie în strigarea 
durerii. Citiţi 'de exemplu tristeţea filtrată 
în culori, în poezia „Izgoni ta", de ger
mana Else Lasker Schiiler, jelania „Pă
răsitei" de Gabriela Mistral, infringers 
amărăc iuni i , de Krista Bendova (Slova
cia) sau sonetul belgienei Andree Soden-
kamp, drama condensată a despărţirii şi 
revenirii, — intitulată „ întoarcerea iui 
Ulysse"i . . ' y-'. 

5-a reîntors Ulysse, dar aducînd cu el 
parfumul fiecărei femei şi vînt ce bate. 
si linişte vrea-n patul unde 'să-şi afle-

astfel 
uşoara legănare a bărcii azi legate. 
Dar Penelopa arsă de dorul goliciunii, 
al lebedei unice, — cu orice zi mal greu — , 
ea ce-şi sluţea credinţa-nşelînd doar ochii 

lumii, 
gemu între săruturi cu gust bătrin şi rău-
Şi cunoscu femeia durerea fără margeni, 
plîngînd iubitul tînăr ce va răuiîne-aşa. 
Ce-i pasă ei de steagul căzut de pe ca

targe '? 
Mai cald e mortul tînăr ce-n braţe-l le

găna... 
Deziluzii în f lacăra dragostei s înt fi

reşti . In v ia ţa domest ică , ele devin pentru 
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femeie, aproape inerente. Bolnava de ftizie 
Lesea Ucrainea, care-şi consuma în ver
suri setea de v ia ţă , ne-a lăsat un poem 
clasic : „Umbra uitată". E vorba de soţ ia 
lui Dante, de femeia al cărei nume nu 1-a 
păs trat istoria, de „umbra" care 1-a în 
so ţ i t pe poet în surghiun, pentru a lăsa 
în plina lumină a poeziei chipul Beatri-
cei, zărit de puţ ine ori dar nemurit în D i 
vina Comedie! 

Se poate spune că emanciparea femeii 
sau c î ş t i g a r e a de drepturi egale o s c u t e ş 
te de dezamăg ir i ? Iubirea depinde de a-
t î tea ponderabile şi imponderabile, încî t 
chiar dacă primele pot g ă s i o rezolvare, ul
timele nu se pot aboli mecanic. „Varia" 

Margaretei A g a ş i n a — o t înără poetă so
viet ică , —• e de fapt un roman în minia
tură. Soţu l plecat se întoarce după ani 
acasă , nu ca o s t a ş biruitor, ci părăs indu-ş i 
a doua n e v a s t ă . Totul pare să - ş i fi reluat 
vechiul mers : ciorapii i se ţes , copiii îl 
înconjoară ca mai îna inte , ţ igăr i le şi le 
g ă s e ş t e pregăt i t e sub pernă, musafirii se 
adună cu armonica ; î n s ă dedesubtul vie
ţii reintrate în f ă g a ş u l normal, se simte 
apa subterană a amărăciuni i de nevinde
cat ; soţului i se pare că : 

„Vezi, Văriuşa ? Sînt toate bune. 
îmi eşti în sînge. Calm, obişnuit". 
Dar Varia nimic nu îi va spune 
că dragostea, in casă, a murit... 

împlinire, 

^) altă coardă fundamenta lă a liricii fe
minine e maternitatea. Travers înd ecourile 
în timp, ale acestor c întece , s-ar putea 
spune că, dincolo de producţi i le populare 
în car?, numele primei poete s-a pierdut 
în anonimat, poezia maternităţ i i e relativ 
modernă , faţă de vechimea sentimentului. 

Nu şt iu cărei cauze se datoreş te , dar 
nici un rîmd al poetelor din cinquecento şi 
următoare le , nu s î n t înch ina te copilului ! 
Şi aceasta, într-o vreme în care canoanele 
picturii concepeau frumuseţea feminină nu
mai cu pîntecul rotund, purtător de rod ! 

In lirica feminină, poezia maternităţ i i 
apare în sec. XIX, d e z v o l t î n d u - s e în vea
cul nostru. E comună atît femeilor care 
au avut copii şi i-au crescut cu trudă, cît 
şi acelora care, r îvn ind o v ia ţă întrea
gă la b inecuvîntarea maternităţ i i , ş i -au 
sublimat dorinţa organică f irească, vec ină 
cu suferinţa, în excepţ iona le accente lirice. 
Ş i , oricît ar părea de paradoxal, versurile 
despre proprii copii ai Marcelinei Desbor-
des-Valmore, s î n t mai palide decît ale Qa-
brielei Mistral care l e a g ă n ă în poale un 
prunc mexican, cu pasiunea tragică a as
piraţiei n e î m p l i n i t e : 

maternitate 

El pe genunchii mei îmi pare 
Săgeată ce-a căzut din arc ; 
şi îl ascut ca pe-o săgeată, 
tot legănîndu-l şl cîntlndu-i 

iar versurile nordicei Edith Sodergran, 
îş i merită realmente titlul de „Madonă 
nocturnă" : 

Cînd pe cer treceau întunecatele falduri, 

o mamă veghea şi dormea un copil. 
Şi-o voce de înger cînta în liniştea nopţii, 

lauda lumilor toate. 

Şi tînăra mamă auzea ca un ecou 

adine în sufletul el, tăcuta laudă-a nopţii 
O, cum creşteau dimensiunile lumii, 

în timp ce dormea copilul l 

Fireş te că ex i s tă şi accente ale pleni
tudinii materne, la orice paralelă şi pe 
orice meridian : poeta u r u g u a y a n ă , Myrtha 
Gandolfo, scrie ciclul delicat al „celor 
nouă lune" ; indiana Maitraye Devi îş i 
vede rostul ex is tenţe i în zămis l i re ; ma
ghiara Kafka Margit urmăreş te cu emoţ ie 
primii paşi ai fiului ; finlandeza Katri 
Vala s u g e r e a z ă trecerea lui la adolescenţă 
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şi la bărbăţie ; armeanca Silva Kapuiikian 
l e a g ă bucuria prezenţe i copilului de me 
lancolia absenţei tatălui ; Nevena Ştefa-
nova are un, ciclu întreg de sonete dedi
cate fiului ce se va naş te ; sovietica Ade-
lina Adalis scrie o mică „Dialect ică pentru 
fiu", iar Vera Inber îşi cîntă şi copiii şi 
nepoţii , şi vede, după încetarea războiului 
pentru apărarea patriei, frumuseţea femeii 
în această ipostază m a t e r n ă . Cît despre 
Magda Isanos, ea a atins cele mai deli
cate şi în acelaş i timp profetice accente 
în „ T e s t a m e n t pentru fata mea". 

...Copila mea, vino pe creştetul munţilor, 
coroniţă, cunună, 
să te-ncredinţez viitorului 

în timp ce la Maria B a n u ş , maternitatea 
capătă dimensiuni cosmice : 

In braţele mele am legănat 
Pămîntul cu cerul şl norii, 
Pămîntul cu ţipătul nemîngîiat, 
Şi calea lactee şi zorii. 
Copiii pămîntului i-am legănat, 
întorşi de la munci şi osînde, 
Şi duhul răscoalelor l-am alăptat, 
In braţele-mi aspre şi blînde. 

VII 

Insinguratele 
I rebuie oare să i gnorăm poetele a 

căror operă fără un limpede mesaj social, 
face lotuşi parte din tezaurul poeziei mo
derne ? Eu cred că nu. Prezenţa unei 
Emily Dickinson confirmă, dacă vreţi , con
d i ţ i i l e duse la paroxism ale femeii la 
sfîrşitul secolului trecut, şi căutarea unui 
sens în viaţă , în aceste condiţ i i . Biografia 
î n s ă ş i a ciudatei poete americane e sem
nif icat ivă. Claustrată de părinţi în micul 
lor domeniu, fata speriată de lume îşi 
s t r i g ă spaima de restul soc ietăţ i i . Şi totuş i 
între aceste ziduri izolante, v ia ţa î ş i c a u t ă 
albie, afirmarea ei i zbucneşte din cînd în 
c înd sub forma visului: 

Să faci o poiană, ţi-ajunge-un trifoi 
şi-o albină. 
O albină, un trifoi, 
o visare apoi. 
Dar ajunge şi-o simplă visare 
de-s albine puţine. 

Iar sentimentul cumplitei s ingurătă ţ i a 
uruguayanei Maria Eugenia Vaz Ferreira, 
îş i are o expl icaţ ie : la începutul secolului 
nostru într-o ţară abia în dezvoltare, cu 
prăpast ia inegal i tă ţ i i de drepturi între sexe, 
ea era prima femeie care muncea, scria, 
trăia ca o e g a l ă a bărbatului. . . Ne în ţe l easă 
în vremea ei, singurateca îşi clama drama 
izolării i , într-o lume a junglei în care pu 
teai doar „muri ori ucide". 

Suflete-al meu, 
ce revii la vechiul lăcaş 
cu năvodul uscat şi gol 
de la marginea mării, 
cu năvodul uscat şi gol, 
ce n-ai îndrăznit să-l arunci. 

Intre nisipuri şi val 
nu poţi alege pe mal 
decît a muri ori a ucide... 

VIII 

Alfe orizonturi 
Da 'ar nici despre dragoste nici despre 

sentimentul matern în poezia contempo
rană, nici despre s ingură ta te şi solidaritate, 
nu se poate vorbi la fel de simplu ca în 
lirica veacurilor trecute. Şi nu numai fi

indcă apropierea obl igă la perceperea tu
turor deosebirilor, nuanţe lor şi complica
ţiilor ! Ci pentru că încă din secolul tre
cut, dar mai ales în veacul nostru, al M a -
rei Revoluţ i i Socialiste, condi ţ ia femeii 
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s-a schimbat fundamental. Intrată în 
v ia ţa de for, descătuşată de umilele obli
ga ţ i i domestice, devenită egala şi emula 
bărbatului , — altfel trăieşte şi altfel c întă 
femeia zilelor noastre. Ea trăieşte , mun
ceş te , împarte preocupări le bărbatului ; de 
unde şi umplerea prăpastiei între „temele 
feminine" şi tematica „genera lă" ! Ieşită 
din gineceu, femeia simte, pe l îngă grija 
căminu lu i , şi o solidaritate de un cu totul 
alt ordin decît cel elementar familial. Pro
blemele se înmul ţesc , atitudinile devin mai 
complexe. Emily Bronte, de exemplu, fără 
să fie înrolată în vreo mişcare progre
s i s tă , ba chiar cu accente mistice în ver
suri, ia totuşi în poezia „Bătrînul stoic" 
atitudine împotr iva lumii care se bizuie 
pe avere. Iar l egătura e lementară cu ome
nirea devine, atunci c înd poetele se află 
aproape de mişcarea munci torească sau 
pe baricade, o solidaritate conşt ientă . Ada 
Negri —- o vreme — în Italia secolului tre
cut ; Louise Michel, comunarda exi lată 
ani lungi în Guyana franceză ; Marceline 
Desbordes-Valmore, cu al ei bocet de du
rere în faţa morţilor Comunei ; Ciu Tsin, 
poeta ch ineză decapitată la insurecţia din 
1907; armeanca Ş u ş a n i e Kurghinian, 

c întăreaţa mişcări i revoluţ ionare din 1905 ; 
Iosano Akiko, japoneza care-i scria fra
telui înrolat la Port-Arthur un patetic apel, 
ant irăzboinic ; Elena Farago^ care stig
matiza represiunea răscoale i ţărăneşt i , — 
•sînt c î teva din numele poetelor în ale că
ror versuri se aud ecourile luptelor soci
ale ale vremii. 

Marea Revoluţ ie Soc ia l i s tă nu a cunos
cut un Maiakovski feminin. Ca proza
toare, Lidia Seifulina se numără printre 
cronicarii acelor vremi. Dar poete ale Re
voluţ ie i au fost mai puţine. De ce? Nu 
oare fiindcă acest cutremur, care a zgu
duit temeliile lumii vechi g ă s e a femeia 
în condiţ i i cu mult prea grele, care şi ele 
se cereau schimbate fundamental ? Sau 
fi indcă, în vîrtejul fără precedent al ani
lor eroici, c înd femeia trebuia să ia în 
m i n ă puşca , să panseze răniţi i , să crească 
copiii în plină foamete, să fie iubită între 
două lupte, .a fost necesară o scurgere 

de vreme, pentru ca ea să se regă
s e a s c ă .pe sine ? Iar dintre poetele care 
începuseră a publica, unele, aparţin-înd 
încă burgheziei, nu î m p ă r t ă ş e a u încă o 
concepţ ie nouă, d inamică , a lumii, astfel 
că nici volumele lor, apărute în jurul ani
lor 1920—1921 nu puteau surprinde ade
văra ta amploare a propriei lor istorii. 

Ex i s tă însă ecouri delicate ale Revolu
ţiei în lirica sov ie t ică , ce merită remar
cate. Elisabeta Polonscaia, medic activ de
cenii de-a r îndul , a trăit vremea aspră şi 
eroică a Revoluţ ie i , în care o surcea sau 
o coajă de p î ine erau mai scumpe ca au
rul. In anii conso l idăr i i statului socialist, 
poeta vrea să păstreze în memorie toc
mai valoarea acelor „prieteni necuv întă -
tori". ' 

...Şi nepoţica îşi va rîde-odată, 
cu capul dat pe spate, de bunica 
măruntă, care încă mai ascunde 
cu grijă, grav, cu mîna ei zbîrcită, 
o coajă, doar, de pîine..." 

Şi în celelalte ţări au existat poete în 
versurile cărora s-a s imţ i t suflul Marei Re
voluţi i , în timpul Comunei maghiare din 
1919, Varnai Zseni a lansat vestita scri
soare către îiul înrolat în armata de re
presiune : 

Tu carne eşti din carnea mea, de-un sînge; 
poţi împotrivă-mi mîna 's-o ridici, 
cînd plîng în faţa ta şi strig: Nu trage, 
nu, fiul meu, căci sînt şi eu aici ? ! 

Intre cele două războaie mondiale, nume 
remarcabile de femei au înscris în pagi
nile de aur ale lumii versuri în care se re
flectă atmosfera apăsătoare a ţărilor încă 
nelibere. In Finlanda, Karin Aim suge
rează sobru apăsarea mahalalei sărace , 
care : 

visează vise de sărbătoare, de inimă bună; 
visează o fericire ce nu mai vine. 

Iar în depărtata Argentina, Alfonsina 
S torni a notat în c î teva rînduri „geo -
metrizarea" sufletului în lumea zg îr ie -no-
•rilor. 
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Dar femeia începe să s imtă într- însa o 
altă .forţă, de nes tăv i l i t .asemenea elemen
telor naturii; e solidaritatea elemen
tară cu umanitatea, care s trăbate toate 
versurile Gabrielei Mistral: 

îmi vin în minte gesturi omeneşti 
şi toate-mi dădeau să beau apă... 

sau sentimentul lui Karin Boje care ob
s e d a t ă ca orice nordică de soare, c întă 
„pe violoncelul profund al nopţii", melo
dii ce ajung la „ inima lumii, orbitor de 
albă" !... 

Iar Sibilla Aleramo, asemenea profete-
lor antice, simte apăs înd asupra ei tor
turile lumii : 

In inima mea, 
tortura, ah, întreaga tortură 
îndurată de lume, 
geme ca mine, mă conjură s-o mîntui în 

cuvint. 
Pentru ca tot ea să exclame, la ivirea Au
rorei, a socialismului : 

O, inima mea, nu mai trebuie să gemi 
să ai credinţă, doar vezi: 
Aurora e munca de azi I 

In ce pr iveşte poezia muncii în litera
tura feminină , trebuie făcută o precizare: 
dacă .lirica erotică începe cu Sappho iar 
celebrarea maternităţ i i are şi ea o relativă 
vechime, poezia muncii, în adevăratul în
ţe les al cuv întu lu i , nu s-a putut n a ş t e de
cît după eliberarea femeii, după stinge
rea umil inţe i . Una din cele mai ingenioase 
poezii ale Ninei Gassian, face parte din 
ciclul „Muzeu! antichităţi lor". Intr-un ase
menea viitor muzeu, poeta zăreşte , printre 
coroane regale şi g îrbace , şi o c iudată 
arătare, simbol al timpurilor apuse: umi
l inţa. 

Nu ştiu cum să te-ating să nu te sperii, 

tremurătoare maică a durerii ? 

E umi l in ţa care a apăsat spinări le tutu
ror, dar mai ales a femeilor, e umil inţa 
care le-a marcat toată v ia ţa , dar mai ales 
munca. Numai c înd umil inţa a început să 
treacă, real, şi din conş t i in ţa oamenilor în 
muzeul anacronismelor, s-a putut deschide 
aceas tă nouă floare lirică — poezia mun
cii ! 

I X 

încercarea suprema 
A d e v ă r a t a , marea şi profunda solidari
tate ne-a fost dat s-o s i m ţ i m la marile în
cercări . Şi din toate încercări le noastre, 
cea mai grea a fost fără îndoia lă ultimul 
război mondial. Atunci am fost forţate să 
r e e x a m i n ă m valorile, să trăim altfel şi 
dragostea şi maternitatea şi răspunderea 
pentru soarta omenirii, să fim noi înş ine 
şi în manta s o l d ă ţ e a s c ă şi sub vă lu l de 
v ă d u v ă , şi în uzinele dindărătul frontu
lui, în Ural, şi în maquis, şi în adăpos 
turi, sub bombe, şi printre gratiile închi
sorilor. Războiul a prăvăl i t peste firava 
noas tră făptură o a v a l a n ş ă de greutăţ i 
uriaşe , pe care nu se poate spune că nu 
le-am prevăzut . 

Dar o dată dez lănţui tă tragedia, femeile 
au ştiut s-o tră iască sobre şi demne, !u-

înd pe umerii lor poveri neobişnui t de 
mari, trecînd prin chinuri comparabile 
uneori cu infernul lui Dante. „Meridianul 
de la Pulkovo", poemul de largă respi
raţie al Verei Inber, e semnificativ în 
acest sens. L-am ales între toate, pentru 
că apărarea Leningradului asediat e unică 
în istorie : chinul foamei, al lipsei de 
apă, de lemne, bombardamentele fără în
cetare, înfruntate de femeile sovietice cu 
o vitejie dezarmantă tocmai prin simpli
tatea lor fac din poem un adevărat mesaj 
al noului umanism socialist 

Războiul î n s e a m n ă morţi , pierderi ire
parabile. In acest sens, atitudinea în faţa 
lor e semni f i ca t ivă . 

Simplu şi grav e sentimentul O lgă i Ber-
gho l ţ în poemul scris „In memoria apă-
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rătorilor", faţă de eroul de al cărui sfîr-

şit nu şt iu încă cei de acasă şi care 

...e-acum al Patriei de-a pururi 
şi numai ţara azi e Ungă el. 

Ca monument liric în memoria adoles
centei căzută în lupta de partizani, ră-
m î n e „Zoia" Margaretei Aligher, iar ca 
filigrane ale sentimentului mijit în vre
mea războiului , aş cita fără îndoia lă poe
ziile Iuliei Drunina, o poetă relativ tî-
nără , coborîtă de pe bănci le şcol i i , ca vo
luntară, de-a dreptul în tranşee . Primul ei 
volum poartă chiar titlul „In manta sol
dăţească". Poeta care a v ă z u t pierindu-i 
sub ochi prietene („Zinca") , n-a avut 
timp nici să tră iască , nici să viseze: 

,,Nu ştiu nici unde-am învăţat să mîngîi 
dar — poate că pe drumuri de război... 

Omenia se surpă sub fascism. Oamenii 

s înt tîrîţi în măceluri uc igaşe , fiara se 

trezeş te : 

„De mult este cerul tărîmul ghimpat 
şi îngerii-s păsări de pradă ce poartă 
doar bombe în pliscuri. — şi bombele cad 
— şi oamenii înşişi se schimbă în hoardă 
sub ceru-ntre sîrme ghimpate 

scrie vieneza Gertrude Rakovski, care a 
trăit războiul la nici măcar douăzec i de 
ani. încep pogromurile (ţineţi minte poe
zia Măriei B a n u ş ? ) , deportări le în l a g ă 
rele morţi i (vezi „Theres ienstatt" sau 
„Două povestiri din iadul timpului nostru" 
de germana Angelika Kurwitz) ; vechile 
credinţe se năruie în faţa cruzimilor. In 
Polonia,,. Mieczyslawa Buczkowna, ex
c lamă : 

Am văzut cum cerul nepăsător 
bătea din aripi speriate ; . 
mureau îngerii. 
Iar pe pămînt clocotea iadul. 
In sunetul trompetelor drăceşti 
ţumegau cuptoare 
şi se înălţau în tărie pulberi umane. 
Iar cerul primea liniştit teribila jertfă. 
Şi totuşi, tot omului, 
i-am dăruit credinţa. 

Da, femeile nu ş i -au pierdut nici o 
clipă credinţa în om. Căci noi eram cele 
care, născîndu-1, luptam pentru omenia 
lui ; de aceea ne aflam în maquisurile 
Franţei , în mişcăr i le ilegale din ţările co
tropite, în revoltele antifasciste: „Atena-i 
bo lnavă de moarte" scria Rita Bumi Papa: 

De cîteva ori şi-a smuls de pe frunte ban
dajul şi-n febră mare-a bătut tobele re

voltei 

Şcolile s-au prefăcut în spitale ; 
Pe aceleaşi bănci sîngeră Grecia 
şi fetele de măritat îşi rup veşmintele 

brodate 
şi nevestele îşi rup cerceafurile, 
fetiţele îşi dăruie fundele din păr 
fiindcă nu sînt destule fese 
să oprească atîtea rîuri de sînge... 

Morţi i noştri în timpul războiului au 
fost fără număr . Şi atitudinea în faţa 
morţii face parte din însăş i concepţia 
noastră despre lume. 

Noi s în tem, mai mult ca oricînd, eroii 
lirici ai versurilor Elisabetei Bagriana, al 
căror sens depăşeş te , firesc, v ia ţa femeii : 

Au fost atîtea suflete-n seisme 
zidite-n temelii, cu singe cald, 
Ca podul nostru, peste cataclisme, 
să lege azi un mal de celălalt 

Război 
R ă z b o i u l ne-a î n s e m n a t tragic destinul. 

Războiul ne-a dat sentimentul răspunde
rii pentru soarta copiilor şi a umanităţ i i . 
Să- .«iu. u i t ă m : n ic iodată în lume, istoria 

şi pace 
nu cunoscuse bombele atomice, cuptoarele 
de la Auschwitz, l a g ă r e l e de concentrare 
în care deţinuţii ieşeau adesea sub formă 
de s ă p u n , sau de abajururi- din piele de 
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om. Nu, nu e nici o co inc idenţă că zgu
duitorul film polonez „Ul t ima etapă" a 
avut oa regizor o femeie cu numărul de 
Lagăr tatuat pe braţ, nici că poeziile fe
meilor nipone împotr iva războiului atomic 
(ca de exemplu Takeuci Tosie). cutremură 
ori ce conşt i inţă o m e n e a s c ă . După cum nu 
e de mirare că în versurile despre con
strucţ ia comunismului, ale poetelor sovie
tice, grija şi răspunderea pentru apărarea 
patriei şi a păcii s î n t totdeauna prezente. 

Şi iarăşi nu e înt împlător că versurile 
pentru pace ale Magdei Isanos s în t din
tre cele mai vibrante ale lumii, nici că 
emoţ ionantu l apel al Măriei B a n u ş către 
mamele de peste ocean „Ţie-ţi vorbesc, 
Americă" se c i teşte azi în e n g l e z ă ca şi 
în germană , în rusă ca şi în arabă. 

Războiul trecut ne-a demonstrat dispa
riţia, în epoca n o a s t r ă , a unui factor altă-, 
diată h o t ă r i t o r : dis tanţa . Bombardiere en
gleze an făcut victime în ţara n o a s t r ă ; 
arme nucleare au trecut Pacificul fără mul
te dificultăţi . De aceea, răspunderea noas
tră pentru propriul c ă m i n sau propria pa
trie a crescut la dimensiuni universale. E 
ceea ce încă în 1943, profetic, aproape, 
scria Magda Isanos : 

între cele două cercuri polare 
e patria mea 
Ecuatorul nu-i decît un drum 
care-o străbate, fără s-o despartă. 
Sub crucea Sudului, undeva pe hartă, 
oriunde e patria mea. 

iar în 1957, italianca Biagia Martini a ex
primat plastic a c e l a ş i sentiment: „Cetatea 
mea e lumea". 

Conşt i inţa neces i tăţ i i luptei împotr iva 
războiului ne-a făcut mai puternice, mai 
lucide. Epoca postbe l ică , în oare de 15 ani 
pacea însă nu s-a încheiat şi se deschide 
mereu al tă rană pe trupul încă necicatrizat 
al globului, tema păcii este tema vieţii 
noastre însăş i . 

Războiul nu se mai declară, — 
se continuă... 
...Umbra veşnicei reînarmări 
acoperă cerul 
...Nu mai putem muri mai mult — 

s t r i g ă înăbuşit , austriaca Lngeb.org Bach-
mann. Tocmai de aceea lupta pentru pace 
î n s e a m n ă , de fapt, lupta pentru v iaţă . 

Sau, preoum spune R ena ta Vigano : 

Pacea nu e doar un tratat 
pe care-l semnează domni gravi la o masă. 

Pacea e bicicleta copilului tău 
ce-ai s-o cumperi la anul abia, 
cînd îşi va lua un examen mai greu. 

Pacea e logodnica şi logodnicul, 
prea tineri să-şi facă o familie, 
dar siguri că se vor lua mai tîrziu. 

Pacea e condiţ ia unei vieţ i dinamice şi 
complexe. 

Problemele femeii libere e g a l ă cu băr
batul, dobor înd orizontul î n g u s t şi redus 
la zidurile casei nu s î n t î n s ă mai sim
ple. Tinerii independenţ i se c ă s ă t o r e s c re
pede, î n c e p î n d nu o d a t ă v ia ţa oa Da.phnis 
şi Chloe, nu ş i -o termină totdeauna oa Phi
lemon şi Baucis. Războiul le-a dat în ge
neral tinerilor sentimentul că trebuie să 
tră iască repede, cît pot de repede, iar pa
cea a continuat graba, — ca o compensa
ţie a anilor .frustraţi, prădaţi de bucurii. 

Dar problemele femeii nu s-au redus 
după război : 

Da, am învins. Bubuitul de tun a-ncetat. 
Ceru-ngrozit al rachetelor nu mai sântele. 
Fii, după severe şi lungi meserii de bărbat, 
înainte de toate, femeie 

scrie Vera Inber. 
Mai este posibil, ou adevărat , să redeve

nim după asemenea experienţe , în primul 
rînd, femei ? 

Timpul pune omului necontenit probleme 
noi. Mişcarea feministă de la sf îrşitul se
colului trecut şi începutul veacului nostru, 
critica mu o dată limitele vieţi i familiale. 
Era adevărat însă că voia eliberarea de sub 
abuzul de putere a s tăp înulu i gospodăr ie i 
şi -se ridica împotr iva falsei morale bur
gheze. Azi, însă , s î n t romane sovietice, 
care aduc în discuţie drama căminu
lui des trămat , pentru fiecare soţ în parte, 
şi mai ales răspunderea amîndurora în 
faţa copiilor, căci în orice formă so
cială (după depăşirea, comunismului pri-
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mitiv şi a matriarhatului) căminul rămîne 
forma cea mai a d e c v a t ă pentru v ia ţa de 
toate zilele a oamenilor, pentru creşterea 
f irească a 'Unmiaşilior. Şi vremea noastră at î t 
de b o g a t ă în probleme, a dat femeii posibi
litatea să te t ră iască a lătur i .de b ă r b a t ; a 
făcut din gospodina neş t iutoare sau roaba 
înfr icoşată , un camarad, i-a îmbogăţ i t în
săş i v ia ţa famil ia lă . De aceea poate mai 
mult ca în orice altă epocă, merită dragoste 
şi s t imă femeia care lucrează aliaturi şi oa 
e g a l ă a bărbatului , fără să-ş i piardă femi
nitatea şi care, vr înd să ş i-o păstreze , nu 
faoe totuş i din aceasta unica preocupare a 
vieţ i i . Da, în faţa n o a s t r ă stă, ca model 
uman, femeea constructor al comunismului. 
Ea a isfărîmiat fianţuil sufer inţe lor trecute... 
Să citim, pentru re împrospătarea memo
riei doar dialogul ou frigurile al unei poete 
populare gruzine din sec. XVIII, Manana, 
care abia scăpată de chinuri, conjură boaita 
să m-o mai î n c e r c e : 
Arză-v-ar focul de friguri... 
Şapte luni, ca pe-o prăjină 
m-aţi secat şi scuturat... 
Nu sinteţi şi voi creştine ?... 
Frigurile — asemenea Eryniiilor antice —-
o u r m ă r e s c fără scăpare : 
Spic firav, atita eşti... 
Neamurile nu te plîng 
Nici la friguri, nici la moarte. 
Te-om lega le-ş-fedeleş 
şi-apoi le-om culca în groapă 
ca pe-un şarpe, ca pe-un lup 
sugrumat... 

Versurile cad ca o piatră îm iapă, s t îrn ind 
cercurile cumplitelor noastre amintiiri. Fără 
să uite aceste suferinţe seculare, — surori 
cu alte o mie şi una de amărăciuni , prici
nuite de ultimul război, — femeea con
structor al comunismului priveşte înainte . 
Ea îşi poartă pe umăr şi răspunderi le şi 
noile probleme sufleteşt i . Ea ştie să tră
iască din plin, cu mîndrie şi demnitate. 
In faţa vieţi i , ca şi îna intea morţii , e alta 
dec î t slaba şi neajutorata fiinţă de odini
oară. Pres imţi tă în versurile Hedwigei 
Laehmann : 
De felu-mi blîndă,-n lacrimi izbucnesc, 
cu a femeii fire schimbătoare... 

Ci e'în mine-o forţă, o nădejde, 
De care-abia-mi dau seama uneori... 
Dar ştiu : va creşte-un neam mai îndrăzneţ... 
Şi inima ce-azi tremură de-o rază, 
va ţine piept oricărui car blindat... 
Aceas tă femeie devine o realitate în Uniu
nea Sovie t ică , şi ecoul ei poetic, ne-o apro
pie, ne-o face mai d r a g ă , mai prietenă. O 
vedem în muncă , pe şant iere (Olga Berg-
ho l ţ ) , ţ e s înd ca din raze solare mătăsur i le 
sudice ( în poeme gruzine), o admirăm ca 
urmaşa mamei lui Gorki, ca pe o credin
c ioasă fiică a Partidului, îi s imţ im durerea 
la pierderea soţului . 

Nu bocet de văduvă mi-ai hărăzit. 
O soartă de foc 

ce răstoarnă, 
alarme nocturne sunînd însutit, 
iubire 

şi sunet de goarnă. 
Mă vrei 

precum tu m-ai iubit pe pămînt, 
şi firea-mi asemeni rămîne 
tot gata de drum 

şi tot aşteptînd 
sărbătoare în orişice Mîine. 

Sînt versurile Margaretei Aligher, dar 
s în t sentimentele milioanelor de femei, 
ce-şi trag forţa din pămîntul şi din epoca 
în care se cons tru i e ş t e comunismul. In 
această vreme în care jumăta te din ome
nire închide paginile preistoriei, pentru a 
scrie cu litere de aur primele file de isto
rie autentic u m a n ă , aş săpa ca inscripţie 
versurile Adelinei Adalis : 
Fiul meu, deci, o povaţă : 
care-i preţul vieţii-nvaţă... 
Face, pentru-aşa vieaţă, 
capul uneori 'să^ţi dai... 

Şi i a t ă - i n e ajunse aproape de capătul că
lătoriei noastre. M i se pare că aceste „se-
ilecţiuni din firica feminină" un iversa lă au 
în primul rînd un mesaj etic: e mesajul 
nostru, a\ femeilor lumii, oare tră im îndoit 
bucuriile şi durerile, oare ne-aim născut 
pentru dragoste şi o î n v e ş n i c i m prin mater
nitate, care aducem în chinuri v ia ţa şi vrem 
să o ferim de moartea prematură, de răz
boaie, de arme u c i g a ş e ! 
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LA 5 ANI DE LA APARIŢ IA .GAZETEI LITERARE" 

Gazeta literară a împlinit cinci ani de apariţie. Drumul pe care l-a parcurs este 
marcat de străduinţa neostenită a colectivului redacţional de a contribui substanţial şl. 
tot mai activ la dezvoltarea necontenită a literaturii şi criticii noastre literare în spiritul 
îndrumărilor Partidului, la consolidarea ideologică marxist-lenlnistă a frontului litera
turii noastre realist-socialiste, la afirmarea ascendentă a măestriei sale artistice. 

Consemnăm cu o legitimă mîndrie succesele creaţiei noastre literare. Le consem
năm cu sentimentul recunoştinţei profunde faţă de Partidul nostru care călăuzeşte şl 
stimulează permanent pe scriitorii noştri de a fi mereu în miezul vieţii noi, de a-i 
înţelege sensul şi tendinţele de dezvoltare, de a zugrăvi oamenii care o făuresc. 

Gazeta literară şi-a cîştigat merite militînd cu perseverenţă pentru orientarea lite
raturii noastre spre problematica, centrală a construcţiei socialiste, spre întruchiparea în 
imagini de mare forţă emoţională a vieţii şi luptei oamenilor muncii din ţara noastră, 
a noilor relaţii ce se dezvoltă în societatea noastră. Fenomenul literar concret — ''oma
nul, volumul de poezii, povestiri sau reportaje apărute în rafturile librăriilor — şi-a 
găsit în coloanele revistei reflectarea din ce în ce mai promptă, exegeza şi aprecierea 
animate deopotrivă de grija pentru promovarea literaturii noi, realist-socialiste ca şi 
de o exigenţă ideologică şi artistică mereu sporită. Ea a dat totodată riposta cuvenită 
manifestărilor izolate de apolitism şi evazionism, sterile şi dăunătoare, presiunilor ideo
logiei streine, luînd poziţie împotriva calomniatorilor revizionişti ai literaturii realist-
socialiste, combătînd concepţiile estetice burgheze. 

O contribuţie importantă la maturizarea continuă a literaturii noastre noi, la creş
terea conştiinţei partinice a scriitorilor şl criticilor a fost adusă de confruntările de 
opinii în diferite probleme de creaţie. Discuţiile şl anchetele în jurul problemelor poeziei, 
ale reportajului literar, ale funcţiilor criticii, ciclul „Partidul şi creaţia mea" organizate 
de Gazeta l i terară, se înscriu printre iniţiativele pline de interes ale revistei. Ele se 
cer insă continuate şi dezvoltate la o înaltă ţinută principială şi teoretică, abordîndu-se 
cu curaj problemele concrete ale dezvoltării literaturii noastre actuale. 

Folosind o gamă variată de genuri literare şi publicistice — schiţa, reportajul, 
poezia, articolul şl foiletonul — Gazeta literară este mereu prezentă. în lupta pe care 
o duce poporul nostru în construcţia economiei şi culturii socialiste, în lupta pentru 
pace, e o tribună de pe care îşi rostesc cuvîntul prestigios ca activişti ai vieţii obşteşti 
reprezentanţii tuturor generaţiilor de scriitori, care constituie frontul nostru literar. E un 
front puternic, la consolidarea căruia Gazeta literară şi-a dat aportul prin sprijinirea şi 
promovarea unui numeros detaşament de talente tinere. 

Literatura noastră se află în faţa unor sarcini a căror însemnătate este determi
nată de uriaşa amploare a efortului constructiv pe care-l desfăşoară întregul popor. Ele 
dau şl imaginea, răspunderilor ce stau în faţa întregii prese literare din ţara noastră. 
Succesele pe care le-am obţinut In ultimii ani, şi printre care acelea ale Gazetei literare 
se situiază la un loc de cinste, sînt un îndemn puternic de a servi cu mai multă comba
tivitate partinică, competenţă şi elan cauza dezvoltării literaturii noastre realist-socia
liste, din ce în ce mal profund legată de interesele poporului, de munca sa eroică pentru 
înfăptuirea socialismului. 

Intru îndeplinirea rodnică a misiunii nobile pe care ne-a încredinţat-o partidul 
nostru, urăm Gazetei literare noi succese şi spor la muncă! 

V I A Ţ A ROM.INEASCA 
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AL. V L A H U Ţ Ă Şl P O Ş T A R E D A C Ţ I E ! 
— note de istorie literară — 

^

| ei care l-au cunoscut pe Vlahuţă şi-1 amintesc ca pe un om bun, de un altru
ism sincer, comunicativ şi entuziast. 
Cercetînd colecţ ia revistei „Viaţa" (II, 3, 1895) unde Vlahuţă s e m n e a z ă 
„Corespondenţa", am descoperit o interesantă atitudine >a scriitorului faţă 

de începători . Se şt ie că Vlahuţă a tost foarte atent cu scriitorii tineri, i-a publicat 
adesea, dar s-a comportat totuşi destul de exigent faţă de „încercări le" lor. 

Unui corespondent ce s e m n e a z ă M. V. V lahuţă îi ră spunde : 
„ î i l ipseş te farmecul s incerităţ i i . Poate o fi adevărat , dar nu-i verosimil şi-n artă 

ăsta-i adevărul". 

Unuia ce semna Spanac : „E un pseudonim fatal". 
Corespondentul C. M. cerea să fie încurajat . Vlahuţă îi r ă s p u n d e : 
„ încurajarea nu e bine s-o cereţi n ic iodată . Ea face parte din lucrurile care se 

dau,, nu sie cer". 
L u i . / 3 . Prescură-Iaşi (II, 12, 7.V.1895) care-i trimisese un fel de amintiri îi reco

m a n d ă pe Ion Creangă : 

„Citiţi pe Ion C r e a n g ă . Jn admirabilele lui Amintiri din copilărie veţi g ă s i cel mai 
frumos model de chipul cum trebuie să se scrie în genul pe care vi l-aţi ales. Vă 
spunem asta pentru că din cele 12 pagini pe care ni le-aţi trimis am constatat cu plă
cere că ştiţi cum vorbesc oamenii de la ţară, că în ţe l ege ţ i bine v iaţa , nevoile şi sufletul 
lor şi că dacă v-aţi da puţină os tenea lă aţi aduce servicii î n s e m n a t e literaturii noastre, 
atît de săracă în scriitori de felul şi" talentul lui Creangă . Un sfat : evitaţi lungimile, 
repetiţ i i le , vorbele de prisos, fiţi avar la cuvinte şi cît se poate de sever cu propriile 
Dv. producţii". 

Acest răspuns) e un adevărat referat care sup l ineş te o contemporană „discuţie de 
redacţ ie cu autorul". De la acest ton s(fătos şi cald Vlahuţă trece, răspu.nzînd altor co
laboratori, la ironii constructive : 

DJui A. Brăneşti „Ast împăraţ i -vă ! S înt atîtea ocupaţi i mai p l ă c u t e şi mai utile 
decît aceea de .a face versuri insipide". 

Parodiind şi complet înd pe V. S. (Viaţa, II, 24, 8.X.1895) poetul scrie: 

„Pentr-un suflet de poet 
încercat de-un trist amor" 
Socotim că nu-i vre-un zor 
Să-şi mai spună-at său secret 
Publicului cititor. 
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E combătută aici lipsa de precizie, împerecheri le de cuvinte care nu spun nimic 
•sigur şi des luşi t . 

Despre lipsa de timp de care se plîmge un colaborator, Vlahuţă aminteş te o vorbă 
a lui Vogt : , ,Dacă timpul s-ar fura m-aş face bandit". 

Cont inuînd sfaturile pentru un colaborator ce vrea să aducă servicii litera
turii scrie : 

,,Marea artă e de a spune mult in vorbe puţine, feriţi-vă de epitetele perfide care 
n-aduc decît sunet în frază. 

Singurul serviciu pe care-1 puteţi face literaturii noastre e s-o citiţi !" 
Răspunsu l dat lui P. Q. din T î r g o v i ş t e (I nr. 13, 20.11.1894), este folositor şi mul

tor tineri de azi : 
„Am suferit şi noi odin ioară de pofta tiparului, dar astăz i ne pare rău c-am gă

sit pe atunci oameni indulgenţ i care ne-au publicat începuturi din cale afară de slabe, 
copilării care trebuiau arse ca n iş te scrisori... imprudente. Mulţi din acei care acum se 
supără pe noi că nu-i publ icăm au să ne fie recunoscători mai tîrziu." 

Aceste adnotări , se lec ţ ionate din răspunsur i le date de Vlahuţă la „Poş ta redac
ţiei" acum şaizeci şi mai bine de ani s î n t un model pentru seriozitatea şi tactul lor. Ele 
descoperă în Vlahuţă un abil îndrumător şi un prieten apropiat al colaboratorilor ano
nimi care băteau la porţile literaturii acum ş a s e decenii. 

E m i l M â n u 
* 

CONTINENTUL CARE SE TREZEŞTE 

n urmă cu zece ani, Jean Paul Harroy făcea să apară cartea „Africa — pă
m î n t care moare". In pagini răsco l i toare , autorul, care nici pe departe nu 
poate fi bănuit de a fi comunist, aducea protestul sincer al unei conşt i inţe 
adînc mişca te de cele v ă z u t e pe înt insul celui de al doilea continent al lu

mii. Cartea cuprinde mărturii concludente asupra modului în care acest imens „Conti
nent negru" cu o suprafaţă de treizeci de milioane de km. pătraţi , cu o populaţie de 
d o u ă sute de milioane de locuitori, cu resurse economice fabuloase, cu o cultură a cărei 
istorie se pierde în negura mileniilor, agoniza lent sub călcî iul de fier al colonialismului. 

A venit însă o vreme c înd v ia ţa a spulberat falsele teorii despre „meritele isto
rice" ale colonialismului, cînd popoarele Africii au început să-ş i afirme într-un mod 
categoric dreptul la independenţă . Aceas tă nouă realitate a născut o bogată literatură 
despre Africa — pămîntul care se trezeşte . 

Mai întîi timid, apoi tot mai puternic, criza sistemului colonial a început să se 
reflecte, de pildă, şi în publicistica şi în literatura e n g l e z ă modernă . Dacă în urmă cu 
zece ani asemenea cărţi se puteau număra pe degetele unei singure mîini , as tăz i se 
poate vorbi de o v a s t ă literatură ant ico lon ia l i s tă , oglindind, sub variate aspecte şi din 
unghiuri de vedere diferite, criza inevitabi lă spre care se îndreaptă imperialismul en
glez. Semnificativ pentru aceste cărţi este faptul că autorii lor au cunoscut „la faţa lo
cului" aşa zisele binefaceri ale colonialismului. 

Una din temele cele mai răsp înd i te în literatura ant ico lonia l i s tă britanică este 
aceea a discriminări i rasiale care se practică în special în Uniunea sud-afr icană. Aci, 
au apărut dealtfel cele mai multe lucrări care înf ierează practicile fasciste (romanele 
,,Legea corbilor" de F. Altman — o evocare dramatică a tragediei unui negru pe care 
discriminarea ras ia lă îl î m p i n g e spre nebunie, „ U n glas Sub fereastră" de J. Hean, 
„Emigraţ i i" de J. I.emmin, „Răscoală în Transval" de G. Bloom, etc.) 
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Un indiciu elocvent cu privire la valoarea artistică a cărţi lor scriitorilor de cu
loare din Africa este şi faptul că unele reviste britanice — ca de pildă „ N e w s States
man and Nation" — apreciază pozitiv romanul „Viaţa se împrăşt ie" de scriitorul ne
gru C. Acebe, care are drept personaj principal tribul Ibo din Nigeria occ identa lă , sau 
că premiul literar „ S a i n t e - B e u v e " .a fost 'decernat lui Monge Beti din Camerun pen
tru romanul „O misiune terminată". 

D e m n ă de remarcat este apariţia unei literaturi serioase pe această temă chiar 
şi în metropolă . Cunoscutul scriitor Jo Aldrige în romanele sale „Eroii orizonturilor 
pustii", „Diplomatul" sau „Nu voiau să moară" în ciuda faptului că nu în ţ e l ege destul 
de clar perspectivele istorice, atacă făţiş imperialismul britanic ca pe un sistem barbar 
de oprimare a popoarelor. 

O deosebi tă impresie a produs apariţia romanului „Iarba c întă" şi a culegerii 
de nuvele „Ţara bătrînei căpeteni i" de scriitoarea Dorris Lessing care şi-a petrecut 
mai mult de jumăta te din v iaţă în Rhodezia de sud. In lucrări le ei, Dorris Lessing 
spulberă legenda despre superioritatea rasei albe şi înapoierea popoarelor din Africa, 
subscriind la adevărul că de fapt colonialismul a înt îrz iat cu c î teva secole dezvoltarea 
c ivi l izaţ ie i africane. Drama omului de culoare, universul tragic al existenţei sale,, 
problemele specifice unei lumi în plină renaş tere — iată conţinutul unei î n s e m n a t e părţi 
a operei acestei scriitoare. Povestirile „Furnicarul", „ F o a m e a " sau „Cei cinci" s înt 
concludente în acest sens. 

Acţ iuni le condamnabile ale politicii britanice în orientul mijlociu constiuie tema 
lucrărilor lui D. Stuart — un scriitor care a trăil pînă de curînd în Liban. El a debutat 
în 1953 cu romanul „ U n leopard în iarbă", iar anul trecut a scris o carte despre-
Egipt. Profund cunoscător al real i tăţ i lor lumii arabe, D. Stuart scrie în prezent un roman 
despre Irak. 

Printre alte scrieri apreciate în mod pozitiv de presa progres i s tă sînt şi roma
nele „Caravana trece" de J. Tabory, „Staţ ia de tramvai de pe malul Nilului" de 
D. Wallis —> ultimul de un realism zguduitor, cu o construcţ ie or ig inală şi impunîndu-se 
prin vastitatea problematicii sale. 

Facem remarca că lucrările amintite nu reprezintă decît o mică parte din lite
ratura ant ico lonia l i s tă scr i să de autori englezi sau de cei care, deşi născuţi în colonii 
şi aparţ inînd popoarelor acestora, scriu în limba e n g l e z ă . 

Exis tă aşa dar, o tradiţ ie a literaturii anticolonialiste în stare să contracareze 
acele tendinţe de prezentare în culori a trăgătoare a „mis ionar i smulu i" britanic şi a ac
ţiunilor colonialiste, t end in ţe care cont inuă să domine încă literatura oficială br i tanică . 

Procesul luptei împotr iva colonialismului este în plină desfăşurare . El cont inuă 
în zilele noastre. Pagini vibrante înscriu cu o exactitate dramat i că etapele acestui proces 
istoric de tumul toasă trezire la v iaţă a imensului „Cont inent negru". 

Africa — nu va mai fi pămîntul care moare. 
Tudor Marin 

LITERATURA N O A S T R Ă ÎN R. P. BULGARIA 

ocumentele celui de al XXI-lea Congres al P.C.U.S. au scos odată mai mult 
[ în evidenţă importanţa dezvol tăr i i relaţi i lor şi schimburilor culturale între toate 
(ţările lumii şi mai cu s e a m ă între ţări le lagărului socialist. 
Legătur i l e istorice şi culturale dintre romîni şi bulgari nu datează de azi de 

ieri. De aceea ni se pare firesc să înt î ln im numele scriitorilor noştr i în paginile revistelor 
de artă şi cultură din R.P. Bulgaria. 
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Un astfel de exemplu lăudabil ni-1 pri lejuieşte revista de l i teratură, artă şi publi
cist ică „Plamăk". In cuprinsul acesteia se pot înt î tni ,atît opere originale, articole de 
teorie şi crit ică literară, cît şi traduceri şi prezentări din literaturile s trăine . 

Nr. 11 din noiembrie 1958 al revistei „Plamăk este dedicat în mare măsură noii 
noastre literaturi de după 23 august. 

Cititorii bulgari r e u ş e s c să c u n o a s c ă proza lui Aurel Mihale prin nuvela „ M o j 
Andrei" din volumul „Nopţi înfrigurate", în traducerea Gherganei Statieva. Este de re
marcat stilul limpede, simplu şi concisl al traducerii. 

Poezia contemporană constituie obiectul unei cercetări pe prim plan. Astfel Stanka 
Penceva s e m n e a z ă versiunea bulgară a poeziei „Cîntarea" de Tudor Arghezi într-o re
marcabilă transpunere at î t a fiorului poetic arghezian c î t şi a vigoarei limbii marelui poet. 

Poeziile lui M . Beniuc „Patria" şi „Iubito, nu mai sîntem tineri", în fă ţ i ş ează fidel 
creaţia acestui reprezentativ poet comunist al literaturii noastre progresiste — în tradu
cerea lui Kliment Ţacev . 

Foarte reuşi tă ni s-a părut tă lmăcirea poeziei „Romantica" a lui Mihu Dragomir, 
de asemenea în traducerea aceluiaşi poet valoros, cunoscător al limbii şi literaturii romîne . 

Stanka Penceva traduce „De vorbă cu tine" de V . Porumbacu iar Neviana Stefanova 
„Pădurea Carpaţilor" şi „In faţa sarcofagului lui Dimitrov" opere ale poetului romîn de 
l imbă m a g h i a r ă , Szemler Ferenc. 

Poetul Anghel Todorov priveşte cu mul tă căldură împrejurări le în care s-a îm
prietenit cu trei tineri poeţ i romîn i : Nina Cassian, Victor Tulbure şi Cezar Drăgo i . 

Anghel Todorov este un admirator fervent al literaturii noastre. El subl in iază reve
laţia avută la citirea antologiei recent apărute, „Poeme romîneşti", în traducerea celor 
mai buni reprezentanţ i ai poeziei bulgare, ca Elisabeta Bagreana, Lăcezar Stancev, Ale-
xandr Muratov, Iordan Stratiev, Nicolae Staikov, D. Gundov, Nicola Lankov, M l . Isaev, 
M. Grubeş l ieva , Neveana Siefanova, Kliment Ţacev , Naidem Vî lcev , ş.a. volum care în 
făţ i şează cititorului bulgar opere ale principalilor noştr i poeţ i clasici şi contemporani. 

Plin de entuziasm vorbeşte Anghel Todorov despre vizita rodnică a Ninei Cassian 
în republica vec ină , despre poemul „Dialogul vîntului cu marea" (cu subtitlul „ P e teme 
bulgare"), poem dedicat vieţi i noi ce se cons tru ieş te în ţara prietenă, luptei eroice a 
celor mai buni fii ai poporului pentru eliberare şi fermecătorului peisaj bulgar. 

Un loc aparte îl ocupă în studiul lui Todorov înt î lnirea cu Victor Tulbure. Ei s-au 
cunoscut în împrejurări romantice în toamna anului 1956 la „Iasnaia Poliana" în faţa 
casei lui L. N. Tolstoi, dar numele lui Tulbure trecuse Dunărea de multă vreme nu numai 
ca un înf lăcărat adept al romantismului revo lu ţ ionar în poezie dar şi ca un talentat tra
ducător al liricei bulgare în r o m î n e ş t e . 

In minunatul peisaj georgian, A. Todorov, V. Tulbure şi poetul abhazian D. Gulia 
şi-au deschis inimile: „La discuţ i i le noastre, spune literatul bulgar, am fost v ă d i t impre
sionat de viul interes şi temeinicele cunoş t in ţe ale poetului romîn asupra literaturii bul
gare, asupra poeziei noastre naţ iona le în frunte cu Hristo Botev". 

In continuare A. Todorov ne oferă tă lmăcir i din operele celor trei poeţ i : Nina 
Cassian „'Sufletul nostru" şi „Deschizători de drumuri", V. Tulbure „Poetul", Cezar Drăgo i 
„M-au întîmpinat cu toată frumuseţea lor" (ciclul „ Imag in i bulgare") De remarcat gustul 
sigur cu caire scriitorul bulgar a şt iut să a l e a g ă din operele poeţi lor noştri versurile cele 
mai caracteristice, izvorî te din cea mai vie actualitate. 

Traducerea este real izată cu mijloace superioare, forţa emot ivă a traducătorului 
g ă s i n d u - ş i o perfectă identificare cu cea a poeţ i lor traduşi . 

Asemenea manifestăr i de prietenie atît de folositoare şi de necesare merită să fie 
relevate. 

Elisabeta Macedonski 
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R E C O N S I D E R Ă R I APOLOGETICE 

eneratia noastră este martora unor victorii epocale ale gîndiri i şi puterii de 
creare a omului, .asociate organic cu victoriile socialismului, cu imensa pers
pectiva deschisă prin el progresului social. Dar tot, generaţ ia noas tră este şi 
martora destrămări i capitalismului, oare .abia acum c î t e v a decenii părea 

multora viguros, stabil şi de nezdruncinat. . îngrijorarea pentru viitorul capitalismului 
care a luat locul încrederii de a l tădată , s-a extins în zilele noastre în sfere şi cercuri 
con.S,derate impermeabile. La recentul congres internaţ ional al Asociaţ ie i şt i inţelor po
litice (Roma, septembrie 1958); ea s-a manifestat pregnant, începînd chiar cu raportul - » p ^ a a m , iui_epiuu cuiar cu, raportul 
preşedinte lui sau, prof. James Kerr Pollock (SUA); intitulat „Şt i inţa polit ică în secolul 
atomic . „Am ajuns - s - a spus la congres - la capătul acelei lumi pe care ne-am 
obişnuit s-o numim Occident şi ne aflăm în faţa a ceea ce se numeşte lumea bipolară 

, ' • 1 " r w W voui* u t o c 1HAI nccie iun tea uipuiaru 
plus imensele teritorii între cei doi poll". E o recunoaştere , voi tă *au nu, a celui mai 
semnificativ fenomen .al zilelor noastre, determinant pentru î n t r e g mersul dezvol tăr i i so
ciale, şi anume că sistemul capitalist ş i -a pierdut monopolul mondial şi că în lume a 
apărut şi se dezvo l tă ascendent un sistem social-economic nou - socialismul N-,a putut 
11 evitata nici recunoaşterea faptului că burghezia şi-a încheiat rolul său istoric şi că 
. . este din ce în ce mai greu să conducă destinele soc ietăţ i i împotr iva acţiunii irever
sibile a legilor dezvol tăr i i istorice; finalul unuia din rapoarte cuprindea, semnificativ 
cuvintele lui Goethe: „E uşor să domneşt i , dar e greu să conduci". 

Fireşte , soluţi i căut înd să restituie capitalismului pierderea de vigoare nu lip
sesc. In cuda deosebirilor de formule, ele s în t înrudite prin esenţa şi funcţia lor • în
rudirea aceasta nu se referă numai la teoriile, puse în c irculaţ ie în ultima vreme. Apo-
ogetica noua i ş , trădează uşor - în ceea ce are esenţ ia l - descendenţa din apologe

tica veche, procedmd, evident, la cuvenita şi împrospătă toarea mutatis mutandis 
A r A x,

 mCtTCa^ d e a c e s t f e I a întreprins recent sociologul şi publicistul vest-german 
Aţired Fnsch .ntr-u„ articol intitulat „Statul bunei stări şi statul intereselor" (revista 
Dokumente din Koln, nr. 6 decembrie 1958). Aceeaş i îngr i jorare pentru „viitorul so

cietăţii noastre , care, după părerea sa, ar trebui să reexamineze dacă nu cumva ar fi 
oportun sa se gîndească la un cadru nou care să permită o desfăşurare mai bună a 
forţelor^ (sale) dinamice şi creatoare", 1-a î n d e m n a t pe autor să întreprindă o anal iză 
„critica a ambelor „forme moderne" ale statului burghez contemporan 

Unu sociologi vest-germani au „descoperit" că în republica de la Bonn problemele 
sociale s înt practic rezolvate şi că, întrucît opt zeci la s u t ă din totalul populaţiei apte 
de munca trăiesc din munca sa lar ia tă , am avea de a face .aici nu cu o societate împăr
ţita ,m clase, ci cu o „soc ie tate de muncitori" (termenul .folosit este „Arbeitnehme>-gesell-
schaft", cu largă circulaţie de multă vreme î n literatura r e f o r m i s t ă ) , c v a s i - o m o g e n ă 
care nu c u n o a ş t e conflicte sociale. Dar tocmai din s înul acestei „societăţ i de muncitori"' 
putem auzi - după cum e şi firesc - dezminţ ir i lipsite de echivoc ,ale sociologiei ofi
cioase. Otto Brenner, preşedinte le Uniunii Sindicatelor din metalurgia v e s t - g e r m a n ă a 
caracterizat recent astfel re laţ i i le din R F G : „A rămas în picioare societatea de clasă 
cu contradicţiile şi nedreptăţile ei sociale, cu luxul şi puterea celor puţini de o parte 
cu existenţa modestă şi dependenţa celor mulţi, de altă parte... In Republica f-deraia 
creşte mereu puterea şi voinţa de putere a patronilor,.. Poziţia noastră de respingere 
a politica comunităţii de muncă cu patronii nu s-a schimbat cu nici o iotă" ( Deutsches 
Wirtschaltsinstitut Bericht" 20, octombrie 1958). 

Ambele „forme moderne" ale statului capitalist s î n t un produs! al imaginaţ i e i 
apologeţ i lor săi , căc i în realitate „statul modern, indiferent de forma sa, este o maşină 
m esenţă capitalistă, este statul capitaliştilor, capitalistul colectiv ideal" Aceste' cu 
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vinte ale lui Engels pot fi confirmate de practica cot id iană a milioanelor de cetăţeni 
din ori care stat capitalist. 

Alfred Frisch este obligat şi el să recunoască că „statul bunei stări", care s-ar fi 
dezvoltat din statul burghez al sec. al XIX-lea ca rezultat al „democrat izăr i i ex is tenţe i 
noastre", se b a z e a z ă , în realitate, tot at î t de puţin pe idealul dreptăţii sociale, cît se 
baza şi predecesorul său pe idealul liberalismului, că şi în „statul bunei stări" hotăritor 
r ă m î n e raportul forţelor social-politice şi ceea ce s-a schimbat nu este esenţa „jocului" 
acestor forţe, ci forma lui. 

Prin urmare, sub înve l i şu l statului „bunei stări" cont inuă să acţ ioneze cu îndă
rătnic ie contradic ţ i i l e fundamentale ale capitalismului. In ceea ce pr iveşte formele noi 
în care ac ţ ionează forţele social-eeonomice, ele s î n t determinate de faptul că în nume
roase ţări capitaliste s-a schimbat raportul forţelor de clas/ă, că a crescut considerabil 
forţa şi inf luenţa partidelor comuniste şi a mişcări i antiimperialiste şi , mai ales, că ra
portul de forţe între socialism şi capitalism pe arena mondia lă s-a modificat radical în 
favoarea celui dintîi . 

iln literatura soc io log i că occ identa lă , în cea v e s t - g e r m a n ă îndeoseb i , se duc în 
ultimul timp discuţii în jurul unor „tare" pe care le-ar prezenta „sitatul bunei stări" şi 
care s-ar cere „corectate" şi anume, că el ameninţă să devină •— probabil în urma exce
sului de generozitate manifestat pînă acum faţă de oamenii muncii ! — o organ iza ţ i e 
de întreţ inere, să degenereze într-un „Fursorgestaat". Apare tot mai frecvent îndemnul 
de a pune frînă aşa numitei „bune stări" .a populaţie i , de a se proceda la un „Wold-
ţahrtsstop". Re lu înd această idee, Alfred Frisch „descoperă" că ceea ce împiedică socie
tatea burgheză contemporană de a-şi recăpăta „ d i n a m i s m u l şi forţa creatoare" ar fi 
faptul că „statul bunei stări" ar acorda prioritate consumului, nivelului de trai. „Este 
mai mult decît îngrijorător dacă de acum înainte nivelul de trai va fi luat în mod ofi
cial drept criteriul exclusiv al succesului", căci într-o societate, a d a u g ă el, în care pre
domină clasa sa lar iată , aceasta poate duce la... o evo luţ i e per iculoasă . De aici concluzia, 
că „întoarcerea la dinamism este legată de abandonarea consumului ca scop în viaţă"... 

Nu este greu de descifrat că în dosul apariţiei unor asemenea „corective", se as
cunde încercarea de a fundamenta „teoretic" ofensiva monopolurilor împotr iva nivelului 
de trai al maselor, împotr iva tuturor cuceririlor cu caracter social obţ inute cu preţul 
unor lupte grele de către clasa muncitoare şi alte pături ale populaţ ie i . Fenomenele 
de criză apărute la sfîrşitul anului 1957 au continuat să se ext indă, accentu îndu-se , în 
cursul anului 1958 în majoritatea cov îrş i toare a ţărilor capitaliste, în diferite domenii 
ale economiei. Aceste fenomene s-au repercutat şi în comerţul exterior al ţărilor capi
taliste, ducînd la o nouă exacerbare a contradicţ i i lor dintre ele. Nu e lipsit de semnifica
ţie faptul că tocmai în Germania occ identa lă î ş i fac drum frecvente apeluri la „dina
mism". Monopolurile vest-germane luptă pentru noi pieţe de export de capital, înfruntînd 
cu succes crescînd pe concurenţ i i britanici, de pildă, pe pieţe legate prin vechi tradiţii 
de Londra. Recenta v iz i tă în Asia de Sud şi de Sud-Est a ministrului economiei de la 
Bonn, Erhard, înso ţ i t de nu mai puţin de 54 experţi , i lus trează tendinţe le capitalului mo
nopolist vest-german de a pătrunde cu ori ce preţ în ţările slab dezvoltate. Dezvoltarea 
cont inuă a sistemului socialist, faptul că ţări le stab dezvoltate se or ientează spre o 
colaborare economică din ce în ce mai act ivă cu ţările socialiste, î n g u s t e a z ă considerabil 
sfera de acţ iune a capitalismului. încrederea în „noile" posibi l i tăţ i ale capitalismului 
„transformat" după al doilea război mondial cedează locul unei îngrijorări legitime 
pentru poziţ i i le sale în cadrul întrecerii între cele două sisteme. „ întrecerea cu Estul 
şi ţări le slab dezvoltate, scrie Frisch, va putea fi c î ş t i g a t ă numai d a c ă Vestul îşi va 
menţ ine c o n s t a n t ă puterea de expansiune economică şi va evita crizele" şi, adaugă el : 
„este o profundă eroare a crede că expansiunea ar. depinde de extinderea consumului", 
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că „în viitorul apropiat va trebui cedat popoarelor înapoiate o parte din venitul nostru 
naţional". Pentru evitarea crizelor în cadrul capitalismului nimeni n-a putut g ă s i pînă 
acum vrea soluţ ie . In schimb intensificarea expansiunii imperialiste pe socoteala nive
lului de trai al maselor, al reducerii părţi i lor din venitul naţ ional face parte din arsenalul 
clasic al sistemului, indiferent de înve l i şu l teoretic sau semantic sub care e prezentat. 

Despre „d inamism", de pildă, se vorbea şi în Reichul hitlerist, cu deosebirea că 
atunci el era fundamentat pe superioritatea ras ia lă : ceea ce, de altfel, nu 1-a putut 
cruţa de finalul bine cunoscut! 

Formula contemporană nouă sună astfel : „Succesul rezistenţei occidentului în 
întrecerea cu Estul constă mai puţin în forţa materială, cît în dinamica spirituală; el 
depinde mai curînd de legitimitatea interioară a pretenţiilor, de conducerea viitoare a 
Vestului in numele omeniei şi civilizaţiei". Numai că aceas tă „ leg i t imi ta te interioară" 
rezistă din ce în ce mai puţin în faţa pretenţi i lor cu mult mai legitime ce se manifes tă 
cu vigoare cresc îndă pe o arie foarte în t insă a planetei noastre, de a se elibera de 
conducerea nu numai viitoare, ci şi prezentă, a Vestului. 

Eşafodajul „teoretic" al statului „bunei stări" este demontat treptat chiar de apo
logeţ i i să i şi pierzîndu-şi punctele de sprijin şi elementele de decor, apare în nuditatea 
puţin ispititoare a statului imperialist pur şi simplu, în trăsături le ce-i s î n t proprii, în 
acest secol de trecere de la capitalism la socialism. Şi pentru că îi lipsesc atributele ce 
pot servi eficient monopolurilor, Alfred Frisch repune în d i scuţ ie o altă formulă „teore
tică" şi anume a „statului intereselor". El consideră că în statul burghez contemporan, 
apar, în locul claselor, grupe de interese („Interessengruppen") care se caracter izează! 
deşi scopurile lor s în t contradictorii, prin „toleranţă reciprocă", care ar apropia socie
tatea burgheză spre un soi de organizare corporat is tă . Astfel în locul patronilor şi mun
citorilor ar apare comunitatea profes ională , între ei s-ar crea un „front unic" în cadrul 
„comunităţ i lor de întreprindere" ( împotriva cărora s-a declarat categoric fruntaşul sin
dical Otto Brenner, după cum s-a v ă z u t mai sus) şi a căror importanţă pentru menţi
nerea „echilibrului social" nu poate fi subapreciată . S-ar cristaliza apoi „fronturi de 
interese" între ţărani şi negustori detai l işt i , între aceş t ia din urmă şi comerţul de gros, 
etc. etc. Ca exemplu al „eficienţei" sociale a acestor „grupe de interese" se c i tează 
cazul sindicatelor din industria text i lă din R F G şi Anglia, ale căror conducător i au 
sprijinit campania patronatului respectiv pentru prohibirea importului de textile ieftine 
care risca să provoace o criză în industria text i lă din cele două ţări. Frisch s a l u t ă 
„eforturile" ce se depun pentru a exclude conflictele dintre patroni şi muncitori, înţele
gerea de către conducător i i unor centrale sindicale reformiste a importanţei „păcii so
ciale", etc. 

Prin urmare, „statul intereselor" nu este altceva decît o reeditare a vechilor teorii 
reformiste ale compromisului de c lasă , ale sacrificării intereselor clasei muncitoare şi ale 
altor pături semi-proletare intereselor statului monopolist-capitalist. Aceste „teorii" lan
sate curînd după primul război mondial (Henri de Man de ex.) au fost reluate şi după 
cel de al doilea război mondial (Karl Renner) şi s în t astăz i „modernizate". Elementul 
„nou" constă în faptul că se mi l i tează de data aceasta nu numai pentru un „stat al 
intereselor" naţ ional ci pentru un „stat european al intereselor". „Piaţa comună, scrie 
Frisch, constituie în acest sens un cadru excelent pentru un stat european al intere
selor... Nu numai patronii se înţeleg între ei pe plan european, ci şi sindicatele, orga
nizaţiile de comerţ, cooperativele, tehnicienii, învăţătorii, şi a.m.d." „Piaţa comună", 
instrument economic al Blocului Atlantic, este meni tă s ă devină deci şi un teren de 
sincronizare a politicii interne a monopolurilor, în sensul as igurări i „păcii sociale" si 
a „înlăturări i" „confl ictelor sociale". Şi întrucît în cadrul „pieţii comune" monopolurile 
germane joacă un rol de frunte, apologeţ i i monopolurilor din Renania, Palatinat şi 
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Bavaria, e ş a f o d e a z ă fundamentul „teoretic" care să justifice nu numai expansiunea lor 
e c o n o m i c ă nes t ingher i tă , ci şi î n t r e a g a lor polit ică care o sus ţ ine . 

„Statu l intereselor" evocă faimoasele acorduri de la Paris din 1954 şi în t reaga 
campanie propagandi s t i că care a fost l ansată cu c î ţ iva ani în urmă împotr iva ideii de 
suveranitate şi independenţă naţ iona lă „Vestul îşi va păstra conducerea dacă se va 
smulge din propria sa umbră, naţională şi egoistă", scrie Frisch. Ceea ce totuşi nu îm
piedică republica de la Bonn să sus ţ ină făţiş politica r e v a n ş e i ! 

1. Păcurariu 

O B I E C Ţ I I CRITICE SAU Ş I C A N E ? 

Ion Pulbere a încercat într-un număr al „Tribunei" să facă... praf monografia 
lui Valeriu Rîpeanu despre opera lui G. M. Zamfirescu. Pentru aceasta a utilizat tot 
ce-l putea ajuta : inventarea unor presupuse contradicţii, răstălmăcirea afirmaţiilor, 
imputări lipsite de fundament. 

Autorul îl acuză uşuratec pe V. Rîpeanu de „ i g n o r a r e a tezelor esteticii marxiste" 
cu privire la raportul dintre fenomenul literar şi realitatea socială şi aceasta pentru 
că Rîpeanu, urmărind ascendenţa romanului „lumii de la fund", îi stabileşte justificate 
a semănăr i cu romanul picaresc. După Pulbere, romanul picaresc — produs specific 
al .secolelor XVI—XVII-lea — nu-şi poate justifica viabilitatea şi mai tîrziu. „ D o u ă 
sprezece sioaiwie" şi „Viţelul de aur" ale lui llf şi Petrov, deşi nu au apă ru t fJSn condi
ţ i i le social-istorice specifice soc ie tăţ i i spaniole a secolului XVI—XVII" şi nici „în epoca 
de acumulare « capHialismului" — pot fi considerate totuşi, pe bună dreptate, romane 
picareşti. „Marele maestru al combinaţiilor", neîntrecutul Ostap Bender, este efectiv 
un picaro şi satisface pe de-a-ntregul chiar viguroasele condiţii stabilite de voit rigu
rosul tov. Pulbere. Realizează, adică , cele „două elemente" obligatorii şi după exe
getul nostru : „ a u t o b i o g r a f i a eroului şi descrierea mediului social", fără a mai vorbi 
de faptul că şi amintitele romane ale lui llf şi Petrov sînt, cum doreşte şi tov. Pulbere, 

„ a u t o b i o g r a f i a unei haimanale care... a fugit sau a fost aruncat (!?) din casa păr in 
teasca şi a fost .nevoit să-s i c î ş t i g e hrana singur", permiţînd „o explorare a tuturor 
straturilor soc ie tă ţ i i" . Romanul picaresc a apăru t într-adevăr în perioada acumulării 
primitive capitaliste, în vremurile marilor răsturnări sociale de la sfîrşiitul feudalismului, 
dar poate reapare —• într-o formă desigur modificată — şi în amurgul societăţii capi
taliste, cînd convulsiile sociale, descompunerea unor clase sociale sînt cel puţin tot atît 
de puternice. Dovadă : din nou figura lui Ostap Bender şi a amicilor 'săi întru com
binaţii. 

De pe culmile erudiţiei, tov. Pulbere, i se pare că „Valer iu Rîpeanu nu se orien
t e a z ă mai sigur nici în codrul mai restrâns al literaturii romiîne". Şi, aceasta, pentru că 
„riscase" afirmaţia după care în perioada cînd „Gemi" abordase romanul ciclic, genul 
avea la noi „o prea s ă r a c ă e x p e r i e n ţ ă " . Tov. Pulbere convoacă în sprijin romanele 
ciclice ale lui Duiliu Zamfirescu şi ale Hortensiei Papadat Bengescu. Dar, după cum 
afirmă chiar D-sa, H. Papadat Bengescu „îşi ţ e s e a firul trainicei sale construcţii epice 
în vremea în care G. M. Zamfirescu aborda romanul ciclic" iar romanele lui Duiliu 
Zamfirescu, în ciuda valorii lor, nu pot oferi totuşi ele singure o... boga tă experienţă 
în literatura noastră . 

Observaţi i are Ion Pulbere de făcut şi despre modul cum anal izează Rîpeanu 
piesa de teatru Idolul si Ion Anapoda. Mai întîi se cuvine să-l prevenim pe exigentul 
recenzent că Idolul si ton Anapoda e titlul unei singure piese şi ;nu a două, cum superior 
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crede d-sa („Idolul şi Ion Anapoda — r e p r o ş e a z ă nemul ţumi t Pulbere, s înt tratate su
perficiali"). O d a t ă în lăturată posibilitatea unei viitoare asemenea... s c ă p ă r i , care do
c u m e n t e a z ă totuşi pilduitor orientarea „s igură" a fov. Pulbere „în cadrul mai restrîns 
al literaturii r o m î n e " şi, am a d ă u g a , în cadrul şi mai rest rin s al operei lui G. M. Za-m-
firescu, se impune ideea că tov. Pulbere nu a în ţe l e s problematica eroului lui Gemi. 
El îi impută lui Rîpeanu faptul de a-l fi prezentat pe erou drept un t înăr „ d e n a t u r a t 
şi depersonalizat" c î n d în realitate, d e c r e t e a z ă el, a fost un „ne în ţe l e s" . A c e l a ş i lucru 
despre Frosa. O b s e r v a ţ i a aceasta e tot at î t de justă ca şi celelalte. Ion a fost „ d e n a 
turat şi depersonalizat" de lumea fet idă sub raport moral în care e silit să t r ă i a s c ă , 
tocmai pentru faptul că nu a fost „ înţe le s" de ea. Puritatea sa e t i că , infinita sa b u n ă 
tate s u f l e t e a s c ă a fost t a x a t ă drept d o v a d ă de id io ţ en i e şi prostie incurabi lă . Ion 
a p ă r e a în ochii „ semen i lor" în a l t ă i p o s t a z ă dec î t cea r e a l ă , într-o i p o s t a z ă denatu
rată , frustrată de trăsături le proprii î n d u i o ş ă t o a r e i sale p e r s o n a l i t ă ţ i . 

Din p ă c a t e pentru iov. Pulbere şi celelalte „observa ţ i i" sînt de a c e l a ş i ordin, 
ele p r e z e n t î n d tot at î ta motivare. (Ne referim la o b i e c ţ i a cu privire la scena oîrciumii 
din D o m n i ş o a r a Nastasia r e p u d i a t ă ca s tr identă şi n e a v e n i t ă în mod unanim de cri
ticii literari şi dramatici, la resorturile dramei lui Vulpaş in , etc. etc.) Obiectul iritării 
recenzentului de la Tribuna se d o v e d e ş t e ca atare cu totul inventat. 

Fireşte monografia Iul Valeriu Rîpeanu nu este lipsită de cusururi şi critica lite
rară a a r ă t a t în spirit t o v ă r ă ş e s c lipsurile ei, ajiutîndu-l pe autor. Perfectibilitatea 
monografiei nu poate merge în nici un caz însă pe linia unor asemenea „observaţ i i" , 
în care g ă s i m racila unor procedee blamate chiar de r e v i s t a - g a z d â „Tribuna", în arti
colul ei de fond. 

Z . O. 

CARNET TEATRAL 
A. P. Cehov pe scena teatrelor bucureştene 

recentă anchetă a UNESCO arată că Anton Pavlovici Cehov deţine un loc 
de frunte printre cei mai citiţi scriitori din lume. Dar nu este nevoie de nici o 
statistică pentru a observa că piesele sale sînt astăzi jucate pretutindeni, iar 

\prin perdeaua lor de tristeţe, publicul descoperă şi îmbrăţişează acea lumină 
caldă şi delicată al cărei Izvor este inima generoasă a scriitorului. 

Anul acesta teatrele noastre ne-au prilejuit bucuria de a ne prezenta atît prima 
mare piesă a lui Cehov cît şi ultima lui lucrare dramatică (Teatrul Naţional a pus în 
scenă „Pescăruşul", iar Teatrul Municipal „Livada cu vişini"), dîndu-ne posibilitatea să 
urmărim un traiect şi îndemnîndu-ne să reamintim cîteva din trăsăturile creaţiei sale 
dramatice. 

i 

l 

Piesele lui. Cehov au trebuit să învingă rezistenţe, opacităţi, şi accidente nefericite. 
„Ivanov" a căzut în seara premierei; „Pescăruşul" a fost asimilai unei farse de publicul 
venit să sărbătorească o vestită comediană, şi ca atare salutat cu tîmpe hohote de rîs. 
Mai tîrziu, cînd teatrul Iul Cehov n-a mai fost o chemare fără răspuns, i s-a refuzat acestui 
teatru ori ce semnificaţie politică. In această eroare interesată stăruie încă destui dintre 
comentatorii lui Cehov. Nu de mult, în Nouvelle Revue Frangaise, Ramon Fernandez po-. 
lemiza cu cei care văd în teatrul lui Cehov implicaţii sociale specifice orîndulrii ţariste 
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de la sfirşitul secolului trecut, et considerînd diminuantă o asemenea interpretare a operei 
cehoviene. Adevărul este că politica a fost pentru Celiov o problemă esenţială de viaţă, 
la care trebuie să meditezi cu gravitate aşa cum faci întotdeauna cînd e vorba de soarta 
oamenilor, 

Cînd cortina se ridică şl ne apare acea lume care se desolidarizează de burghezia 
capitalistă, care aspiră la o schimbare radicală şi care nu ştie cine şi cum ar putea revo
luţiona societatea, înţelegem îndată că substraturile operei cehoviene sînt de natură so
cială. Ştim atunci că eroii, intelectuali cinstiţi, în sînul cărora dăinuiau tradiţii progre
siste şi se năşteau elanuri nobile, marcau prin tragica lor dezorientare o întreagă pe
rioadă. Aceste personaje — care uitîndu-se în urmă vedeau cum toate iluziile întreţinute 
de narodnicism se spulberaseră, iar privind înainte vedeau numai întărirea reacţiunii şi 
luptele (aparent) ineficiente ale proletariatului — exprimau în neliniştile lor frămînlarea 
unei categorii sociale. 

Nimic nu e excepţional în suferinţa acestor personaje, pe scenă nu se dezbat 
mari drame capitale; dar tocmai caracterul comun al dramelor, în care eroii tăcuţi 
şi sobri sînt parcă în contrast cu istoria lor patetică, este nespus de impresionant. In 
teatrul lui Qehov, oameni care şi-au petrecut cea mai mare parte din viaţă bind ceai, 
discutînd fără de sfîrşit sau plîngîndu-şi tristeţea şi plictisul, Iar adeseori visînd visul 
unei alte lumi, trec pe dinaintea noastră ca într-una din obişnuitele şi asemănătoarele 
lor zile. Şi astfel se dezvăluie ceea ce le-a otrăvit viaţa şţ le-a secat tinereţea. Este lumea 
mărginirii, a egoismului prădalnic, a meschinăriei. Ea le-a zădărnicit eroilor talentul, 
iubirea şi libertatea şi aici se află izvorul dramei lor. Căci suferinţele lor nu sînt prici
nuite de oameni sau întîmplări care odată înlăturate ar înlătura Si drama lor. Aci acţio
nează iremediabil mecanismul unei societăţi, legile ei dure. Chiar dacă Zareclnaia, eroina 
din „Pescăruşul", nu l-ar fi părăsit pe Treplev, acesta tot un înfrînt ar fi fost, fiindcă el 
nu avea destulă forţă ca să învingă obstacolele puse în cale de mediocritatea generală 
şi astfel să-şi realizeze chemarea. Oare în calea lui Gaiev şi a Ranevskăi se află Lopahin ? 
Desigur că nu. Dar în „Livada cu vişini" Cehov spune mai mult, el numeşte partea de 
vină care revine Ranevskăi şi lui Gaiev. Lumea în care trăiesc aceste personaje, ea este 
aceea care le ratează existenţele, le spulberă năzuinţele, îi duce în pragul dramei. Şi dacă 
între ridicarea şi căderea cortinei drama nu şi-a căpătat o soluţie, dacă atmosfera înăbu
şitoare a banalităţii şi monotoniei a început cu mult înainte de aprinderea reflectoarelor 
şi va continua şi după stingerea lor, este pentru că eroii trăiesc un impas si nu pot să 
se descătuşeze din cercul lut blestemat. Intr-un sens - fiecare situaţie din 'teatrul ceho-
vian reprezintă o capcană. Pretutindeni sînt ziduri. Nici o poartă de salvare. Ori ce s-ar 
întîmpla, nimic nu se schimbă. In „Pescăruşul" sinuciderea lui Treplev nu rezolvă nimic, 
în „Livada cu vişini" vinderea moşiei nu are nici o urmare profundă asupra celor doi 
proprietari. 

In piesele sale, Cehov pune în discuţie condiţia acestor oameni aflaţi în impas, 
destinul acestor oameni aflaţi în afara cîmpului de acţiune, al principalelor forţe ale 
timpului şi care n-au destulă putere să respingă ţarismul şi nici destulă clarviziune să se 
apropie-de•proletariat. Viaţa acestor personaje din piesele lui Cehov se desfăşoară undeva 
la periferiile istoriei şt ei umblă pînă la moarte fără să întîlnească pe aceia care i-ar 
putea salva deşi uneori îi desparte numai un pas, o umbră. Toţi repetă aceleaşi aşteptări 
aceleaşi întrebări, înfioraţi de aceeaşi secretă nostalgie. Iată-l pe Trigorin din Pescăru
şul". Trigorin are toate motivele să fie mulţumit: cărţile îi sînt preţuite, talentul său 
face autoritate. Şi totuşi: „Nu m ă plac ca scriitor. îmi place, de pildă, apa asta, copacii 
cerul, simt natura. Ea trezeş te în mine o pasiune, o dorinţă de nes tăp în i t de a scrie' 
Dar eu nu s înt numai peisjajist, ci şi ce tă ţean . ,îmi iubesc ţara, poporul şi simt că dacă 
s î n t scriitor, am datoria să vorbesc despre popor, despre viitorul lui... Şi vorbesc despre 
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toate, mă grăbesc , s înt îmboldi t din toate părţi le , unii se supără , în timp ce eu alerg 
dintr-o parte în alta ca o vulpe încolţ i tă de câini. Privesc cum v ia ţa şi ş t i inţa merg 
înainte , dar eu j imtn tot mai în urmă, ca un ţăran care a pierdut treinul..." Aşa dar 
pînă şi Trigorin, care deţine o poziţie superioară celorlalţi eroi, resimte nevoia unei 
perspective. 

Se întîmplă însă ca alte personaje cehovlene să nu adere, pur şi simplu, la reali
tate. Nicăieri nu se vede mal bine lucrul acesta ca în „Livada cu vişini". Ranevskaia şi 
Gaiev, proprietarii încîntătoarei livezi, deplîng apropiata ei pierdere şi încropesc pentru 
împiedicarea catastrofei cele mai vane şi mai absurde planuri. Zadarnic îi previne Lopahin, 
de prisos le oferă soluţii pozitive, ei continuă să-şi cheltuiască iluziile în gesturi fan
taste. Fapt este că reţeaua de legături a personajelor cu societatea, cu ceilalţi oameni, 
e lipsită de o direcţie evolutivă. Iată de ce procesul acestei întregi categorii sociale e, 
din capul locului, pierdut. 

Personajele cehovlene sînt suficient de lucide ca să înţeleagă că sentinţa e impla
cabilă, dar totodată atît de umani încît nu se pot opri să întrebe, să protesteze vag şi să 
nădăjduiască. „Cine s înt judecători i ? Cum am putea s ă le e x p l i c ă m ? De ce s în tem 
dominaţ i ? Cine s î n t advocaţ i i ? Şi de ce apărarea se în toarce împotr iva noas tră , 
f igurînd printre piesele de acuzare ? E cu putinţă ca destinul nostru să fie în miîinile unor 
oameni pe care nu-i ş t im, dar în apropierea căirora t r ă i m ?" In faţa spectatorilor se înfă
ţişează dramatica problemă a unei întregi categorii sociale, victimă şi complice prin pa
sivitatea ei, a unei lumi nedrepte. Cehov arată că aceşti eroi sînt inocenţi şi totodată 
culpabili pentru destinul lor şi că e greu de făcut demarcaţia între ceea ce un om acceptă, 
suportă şi vrea. 

Teatrul cehovian este, în primul rînd, un teatru de situaţii, imaginea vie a unui 
impas în care fiecare personaj valorează prin perspectiva pe care reuşeşte s-o dobîndească. 
Dar de ce nu depăşesc impasul aceste personaje ? Deoarece lucrurile se relevă în ade-^ 
vărata lor înfăţişare numai celor ce acţionează, ele îşi descoperă secretele numai celor 
care întreprind. Iar personajele dramelor cehovlene nu acţionează, ci contemplă lumea 
cu o sţlşiere lăuntrică. Constantin Gavrilovici Treplev din „Pescăruşul" năzuieşte să 
devină un artist autentic, dar totul îl dezarmează: rîsul ironic al mamei sale, actriţă 
răsfăţată de succese, superioritatea Iul Trigorin, scriitor împlinit, iubirea nefericită pentru 
Nina Zarecinaia.iDar mai ales lipsa unui ţel major în viaţă şi artă. „Ţi-ai g ă s i t calea — 
îi spune el Ninei — ştii înco tro să mergi, pe cîtă vreme eu tot mai orbecăi prin haosul 
visurilor şi al imaginilor, fără să şt iu la ce şi cui fo loseşte . Nu cred în chemarea mea, 
nu mi-o cunosc." 

Se ştie: ceea ce teatrul poate arăta în cel mal emoţionant chip este momentul 
alegerii, al liberei deciziuni, care angajează o concepţie, o viaţă. Teatrul Iul Cehov este 
— prin definiţie — un teatru în care personajele trebuie să opteze pentru ceva şi să se 
hotărască, dar n-o pot face. Ei au constatat viziunea altor zări, dar sînt readuşi sub 
acelaşi cer. „Am vorbit at î t de mult despre forme noi, dar acum simt şi eu că lunec 
spre rutină, puţin cîte puţ in" — spune Treplev. S-ar putea trage de aici concluzia că 
teatrul lui Cehov e profund trist. Dar nu! 

Scriitorul are sufletul deschis, el crede în puterea naturii de a se reface, în vitali
tatea sufletului omenesc, în revoluţia pe care o presimte şl pe care o cheamă şi nu 
confundă destrămarea tuturor iluziilor în care eroii săi s-au legănat cu absenţa adevă
rului, cu lipsa obiectivă a unei ieşiri! La capătul disoluţiilor şi prăbuşirilor, steaua ade
vărului se luminează singură: într-o zi o forţă reală va sparge obişnuinţele mincinoase, 
va zgudui lenea, va înfiora plictisul general. Izvoarele vieţii nu sînt sterpe, resorturile 
Istoriei nu sînt uzate. Lucrul se vede. limpede în „Livada cu vişini". Falimentul vechii 
societăţi e evocat aici în tonuri severe, iar cei care se lasă tîrîţi de viciile ei şi se arată 
complezenţi cu neputinţa lor sînt condamnaţi în mod răspicat. Cehov vrea să arate 
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lumea "in perspectiva unei schimbări posibile, cu un euvînt îndeamnă spectatorii epocii 
sale să acţioneze, să-şi pregătească viitorul. 

Există un viitor vag şi care priveşte omenirea întreagă. Cum va fi viaţa peste 
cîteva mii de ani ? Pe Cehov îl interesează însă viitorul epocii noastre. Şi adevărul este 
câ eroii lui Cehov presimt viaţa cea adevărată. Ei zăresc orizontul lurnlnîndu-se, înţeleg, 
deşi neclar, că o altă lume se naşte, ia fiinţă undeva în preajma lor. Trofimov spune : 
„Fii b ineveni tă , v i a ţ ă n o u ă ! " Şi toţi vorbesc cu tristeţe şi melancolie despre viitor. Cu 
toţii simt că viaţa lor se desfăşoară la liziera unor mari evenimente care vor depăşi pre
viziunile şi vor face să cadă o lumină nouă asupra anilor pe care l-au trăit. Mai este 
nevoie, după toate acestea, să spunem că teatrul lui Cehov nu-i apolitic ? 

Piesele lui Cehov sînt două realităţi: în primul rînd aceea a oamenilor care-şi 
trăiesc existenţa lor cenuşie şi apoi aceea a visurilor nutrite de ei, amîndouă faţă în 
faţă, două universuri care nu se pot uni, care nu se pot confunda. Vremea care trece 
nu apropie lumea spre care năzuiesc, visele nu se încarnează niciodată. Iar ei continuă 
mai departe să spere. 

Oamenii aceştia se mulţumesc să viseze. Sînt cinci, sînt zece, sînt cincisprezece 
ani de cînd îşi satisfac în imaginaţie aspiraţiile şl trăiesc în intimitatea acestor fic
ţiuni, acomodîndu-se cu neputinţa. Oamenii aceştia nu sînt decît o aşteptare. Aşteaptă 
pe acela care să acţioneze în locul lor. S-ar putea spune că raţiunea lor supremă a 
încetat să mai fie împlinirea visului pe care l-au dezmierdat pentru a deveni speranţa 
că acest vis se va împlini. Actul rămîne suspendat într-un viitor incert, vizînd nelămurit 
un ţel, niciodată atins. In „Livada cu vişini", Cehov obţine din această contrazicere 
neaşteptate efecte comice. Lucrul pare ciudat, dar aceeaşi întîmplare poate fi vodevil 
sau tragedie, după omul care o trăieşte. Ranevskaia şi Gaiev trăiesc în vecinătatea 
catastrofei fără s-o vadă. Pe ei totul îi lasă aşa cum i-a găsit, fără să le clintească 
nepăsarea. Nina Zarecinaia sau Treplev simt din depărtare după un gest, după o umbră 
apropierea dramei. O îndoială, o întrebare, o amintire îi derutează. In „Livada cu 
vişini" neputinţa eroilor de a se smulge din pasivitatea, inutilitatea vieţii pe care o 
trăiesc e tragică dar cine se poate împiedica să surîdâ privind complezenţa cu care ei 
acceptă să nu facă nimic ? Comicul şi tragicul coexistă în substanţa pieselor cehoviene 
ca într-un atom cele două forţe potrivnice ce se resping în permanenţă şi se neagă 
mutual dar alcătuiesc un echilibru dramatic şi crează tensiunea vieţii. 

In teatrul lui Cehov, cuvîntul se opreşte la jumătatea drumului lăsînd spectato
rului sarcina să meargă cu închipuirea şi înţelegerea dramei pînă la capăt. Cuvîntul e 
aparent un ghid şovăielnic, dar forţa lui stă în puterea cu care circumscrie o dramă. 
Măsura acestei incomparabile puteri o dă tăcerea care-l însoţeşte, vestitele pauze ceho
viene. In teatrul cehovian cuvîntul nu e o forţă de şoc în sensul clasic. In „Pescăruşul" 
asistăm la o singură ciocnire directă între Arkadina şi Treplev, în „Unchiul Vania", 
Vania şi Serehneakov se înfruntă deschis numai o clipă, etc. Dialogul nu-i expresia 
limpede a unei lupte, pe jumătate tăinuieşte conflictul, pe jumătate îl sugerează. In 
banalitatea Iul, cuvîntul este însă plin de sensuri dramatice cuprinzînd între frontierele 
lui o tragedie care dintr-o clipă în cealaltă poate să izbucnească, şi care arde încet în 
propriile ei flăcări. Este de altminteri greu de imaginat în teatrul cehovian un moment 
de dezlănţuire, o mare panică, sau un mare entuziasm. In întreaga sa operă nu răsună 
nici o tiradă, nici un. strigăt. Scriitorul nu operează prin contraste violente, prin tran
ziţii subite. Eroii rostesc puţine şi obişnuite cuvinte. Se enunţă idei generale, au 
loc discuţii de principii, sau dimpotrivă, cele mai banale cu putinţă, dar ele nu acoperă 
conflictul profund. Tonul unui personaj, gestul altuia, tăcerea celui de al treilea, ţin 
mereu prezentă înaintea spectatorilor drama nevăzută şi care se desfăşoară undeva în 
adîncurile piesei. Este în adevăr uimitor cum lucrări cuprinzînd în ele» atîta tragic, stră-
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bătute de o atmosferă grea şi de o tensiune acută să cunoască situaţii atît de puţin 
dramatice. Căci piesele lui Cehov nu pleacă niciodată de la ceea ce se numeşte o situaţie 
tare şi nimic nu e mai străin de spiritul lor ca loviturile de teatru sau efectele scenice. 
Din arsenalul clasic al dramelor pline de comploturi, sinucideri, accese de nebunie 
scriitorul nu a găsit util să oprească nimic. Dincolo de cartonul decorului, de mecanica 
ridicării şi coboririi cortinei, de aplauze, de reflectoare, teatrul lui Cehov urmăreşte 
să restituie spectatorilor o imagine exactă a vieţii pe care o trăiesc tulburîndu-i prin 
fidelitatea cu care ea a fost reconstituită, nu în momentele ei excepţionale, ci in cele 
mai comune. Aşa dar Cehov scoate în evidenţă tocmai ceea ce teatrul este chemat să 
acopere: banalul, cotidianul, obişnuitul. E o veche opinie aceea că teatrul trebuie să 
lucreze cu mijloace „tari", vizibile, accentuate, că replicile se urmează grabnic şi violent, 
unele altora, limbajul devenind elocvenţă, etc. Cehov nu acceptă această lege şi între
prinde o denunţare a teatrului, a marilor atitudini, a cuvintelor supreme, a gesturilor 
definitive. El propune teatrului să imite firescul pînă ce acesta va deveni a doua lui 
natură. Dacă esenţa teatrului se află în îngroşarea efectelor, atunci trebuie creat un 
teatru care dislocă efectele, dezarticulează tiradele şi face inutile sforile acţiunii! 

Principiul dramatic a căpătat în teatrul lut Cehov un nou sens, s-a îmbogăţit. 
De aceea Cehov — este un fapt definitiv acceptat — trebuie jucat într-un fel aparte. 

Există un stil de interpretare a pieselor lui Cehov — făcut din sugestii discrete, 
din nuanţe gingaşe, din virtualităţi abia indicate şi totodată din respectarea scrupuloasă, 
deplin realistă a realităţilor specifice societăţii ţariste de la sfîrşilul secolului al XlX-lea 
— un stil pe care Marietta Sadova regizoarea celor două spectacole de care ne ocupăm 
l-a înţeles, dovadă spectacolul de acum cîţiva ani cu Pescăruşul. De data aceasta specta
colul jucat pe scena Teatrului Naţional şi mai ales cel de la Municipal sînt mai puţin 
cehoviene. In adevăr, „Livada cu vişini" e departe de a degaja acel farmec al piesei, 
iar complicata viaţă subterană e eroilor se înfiripă cu greutate. Luate individual, per
sonajele au relief, dar laolaltă actorii nu izbutesc să creeze atmosfera caracteristică 
Rusiei de la sfîrşitul secolului trecut. Amestecul de comic şi tragic din această piesă 
— pe care Cehov o intitula vodevil şi care e străbătută de suflul unei poezii ce trece 
dincolo'de hotarele comicului — nu şi-a găsit întruparea pe scenă. Fărâmiţată în tot 
atîtea părţi cîte personaje numără, piesa a apărut în interpretarea de la Municipal 
lentă, lipsită de un ritm lăuntric. E greu să se înţeleagă ce este tonic si ce este trist 
in prăbuşirea celor doi proprietari ai livezii cu vişini. Superioară este regia la „Pescă
ruşul". Aici personajele au mai multă' consistenţă morală iar drama atinge 'deseori 
înaltele ei vibraţii. Lipseşte însă şi aici acel consens muzical între actori, unitatea de 
interpretare. Regia a lăsat să cadă accentul pe „specificul rus", dar fără să pătrundă 
nuanţa particulară pe care acest specific o are în teatrul cehovian si a îndemnat actorii 
pe o linie incertă. Astfel Constantin Gavrilovici Treplev este, în interpretarea lui Iulian 
Necşulescu, un amestec de stîngăcie, rigiditate şi clocot tragic, iar Trigorin ia în inter
pretarea lui Geo Barton chipul unui scriitoraş superficial, preocupat mai curînd de 
înfăţişarea sa decît de drama pe care o trăieşte. Cît priveşte pe Marietta Deculescu, în 
rolul Masei Sumraieva este prin jocul voit patetic şi exterior complet străină de simpli
tatea şi firescul personajelor cehoviene. O desăvîrşită înţelegere a rolului, a arătat Mar
cela Rusu. In interpretarea ei nu odată o regăsim pe Nina Zarecinaia aşa cum ne-o ima
ginam, luptîndu-se şi zbuciumîndu-se purtată de valurile unui lirism autentic. Excelent 
a înţeles Elvira Godeanu ce e facilitate, ce e pasiune şi ce e meschinărie în Arkadina, 
jucînd cu o discreţie fină, nuanţată. Ion Finteşteanu în rolul doctorului Dorn — recon
stituie personajul în ceea ce el are inteligent, superior şi totuşi limitat. N Brancomir 
(Sumraiev) şi Irina Răchiţeanu (Polina Andreevna) şi-au înţeles foarte bine rolurile 
Am vorbit despre fiecare actor în parte fiindcă, aşa cum spuneam - spectacolul e lipsit 
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de o viziune scenică precisă şi mai ales adecvată sensurilor piesei. Lucrul e regretabil 
întrucît actori de mare înzestrare au pierdut un prilej de a-şi valorifica însuşirile. 

Amintirea unor spectacole ca „Unchiul Vania", „Trei surori", şi a „Pescăruşului" 
realizate în urmă cu cîţiva ani ne-au arătat chipul adevărat al teatrului cehovian şi pe 
care sperăm să-t regăsim cît mai curînd. 

B. E l v i n 

ARS MONUMENTAUS REDIVIVA" 

pre deosebire de operele scrise care pot pătrunde cu uşurinţă pînă în cele 
mai depărtate unghere ale ţării, spre deosebire de compoziţiile muzicale care 
ajung, astăzi pe calea undelor, pînă la cele mai modeste cătune, spre deose¬
bire chiar de lucrările de artă plastică obişnuite, care, prin expoziţii, călă

toresc în principalele oraşe şi centre muncitoreşti din ţară, există o artă care nu poate 
fi cunoscută deplin decît' la faţa locului, acolo unde a fost aşezată spre a-şl îndeplini 
menirea : arta monumentală. 

S-a ridicat la Oradea un monument al Ostaşului Romîn. Fotografia a fost publi
cată în ziare, dar dintr-o fotografie de ocazie nu se pricepe mare lucru şi cîţi îşi mai 
amintesc de numele autorului — sculptoriţa lulia Oniţă — pe care foarte multe reportaje 
(în virtutea unui obicei greu de iertat) au uitat să-l citeze? La Tîrgu-Mureş s-a dezvelit 
un monument al celebrilor matematicieni Iănos şl Fărkăs Bolyai. Datorat sculptorilor 
mureşeni Mărlon Izsăk şl Istvăn Csorvăssy, acest monument, o preţioasă realizare a 
organizaţiilor locale, este necunoscut celor mal mulţi. Şi cîţi ştiu oare despre picturile 
murale din gara Curt ici (E. Aniţei, V. Nereuţă, Lidia Nancuinschi), despre cele din gara 
fluvială Giurgiu (G. Labin şi A. Anastasiu), despre ansamblurile de pictură monumen
tală de la fabrica de penicilină din laşi (G. Labin, I. Nicodim, C. Georgescu, N. Popa; 
T. Brădeanu şi alţii), ori despre picturile destinate clubului din Reşiţa (St. Constantinescu. 
O. Angheluţă) ? Puţini, prea puţini. Şi acestea nu sînt decît cîteva exemple luate la 
întîmplare dintr-o serie care ar putea acoperi mai multe pagini. 

Faptul că aceste opere nu pot fi cunoscute decît la faţa locului, că sînt insuficient 
sau deloc popularizate prin presă (despre decoraţia clubului din Comăneşti sau despre 
cea din gara fluvială Galaţi datorată colectivului Almăşan-Crăclun, n-am văzut publicai 
nici măcar un r.înd) creează falsa impresie că în acest sector de artă se face prea puţin, 
sau aproape nimic, trecîndu-se în umbră unul din capitolele importante ale revoluţiei 
culturale care se desăvîrşeşte în ţara noastră. 

Bineînţeles că nu o „notă" va putea acoperi acest gol de informaţii. Ceeace 
încercăm acum nu este o inventariere a ceeace s-a făcut, ci o scurtă incursiune prin 
ceea ce se face, altfel zis o călătorie prin şantierele lucrărilor ce urmează să fie realizate 
în aceM an. 

Capitolul „monumente" este deosebit de bogat. 
Pentru Bucureşti, sculptorul Boris Caragea lucrează la monumentul Iul V. I. Lenin, 

Oscar Han la monumentul Iul Victor Babeş şl cel al voevodului Constantin Brîncoveanu 
destinat parcului muzeului Mogoşoaia. Monumentul Dr. Petru Groza va fi realizat de 
Romul Ladea, în timp ce Naum Corcescu este angajat la executarea figurii pictorului 
Nicolae Grigorescu. Intr-un stadiu avansat se află monumentul lui George Enescu la 
care lucrează Ion Jalea, care semnează deasemenea şl monumentul Iul Teodor Aman, 
acesta urrnînd a fi instalat în faţa muzeului de artă din oraşul Craiova. Terminate, 
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aşteptînd doar amenajările urbanistice pentru a fi aşezate pe soclu, sînt monumentele 
Nicolae Bălcescu şi Mihail Eminescu, ambele realizate de sculptorul Constantin 
Baraschi. 

Piaţa Gării de Nord va fi dominată de monumentul închinat eroilor ceferişti pen
tru care urmează să se aleagă una din soluţiile prezentate la concursul organizat de 
Sfatul Popular al Capitalei. In plus se află în studiu realizarea unui monument închinat 
voevodului Vlad Ţepeş, al cărui hrisov domnesc din 1459 este de fapt actul de naştere 
al cetăţii de scaun Bucureşti. Deasemenea vor fi realizate un monument al Unirii 'unul 
închinat marelui dramaturg I. L. Caragiale şi altele. 

Oraşele din provincie vor fi deasemenea înfrumuseţate cu numeroase monumente 
o adevărata carte de bronz şi de piatră a istoriei. In afară de o vastă galerie de busturl 
monumentale, care vor evoca figurile de luptători pentru cauza poporului (C. Medrea : 
Gr. Preoteasa, Al. Puskas : lanos Herbak, O Maitec : C. Tănase, D. Demu : Petre Gheor
ghe, L. Murnu: Vasilescu Vasia, O. Ilie a: Iosif Rangheţ, etc.), în urma concursurilor 
organizate de Ministerul Invăţămîntului şi Culturii, în cursul acestui an urmează să 
fie alese cele mai bune soluţii pentru următoarele monumente : Horia Cloşca si Crisan 
- pentru Cluj - (concurează Ion Vlasiu şi Geza Vida), Gheorghe Doja - Timişoara 
- (concurează Victor Gaga, Andrei Orgonaş, I. Szobotka), monumentul Eroilor grevei 
de la Lupeni (concurează D. Demu, Ion Vlad, Al. Puskas), monumentul eroilor de la 
Pauliş concurează Cristea Grossu, V. Brudaşcu, M. Izsăk), monumentul eroului răscoa
lei de la Bobilna - Budai Năgy Antal - pentru oraşul Cluj (concurează Artur Vetro 
A. Kos)..'Vor mai fi realizate: monumentul lui Mihail Eminescu pentru oraşul Ciul 
(autor Ovidiu Maitec), monumentul lui Tudor Vladimirescu pentru Craiova (autor Vasile 
Blendea), monumentul Ostaşului Romîn pentru Arad şi Timişoara (concursuri închise 
printre concurenţi figurină C. Baraschi şi Ion Vlad), monumentul poetului Petofi pen
tru oraşul Sighişoara (autor R. Ladea), monumentul lui Vasile Roaită pentru staţiunea 
de pe litoral (autor Dorio Lazăr), monumentul Ostaşului Romîn, pentru oraşul Sf Gheor
ghe (autor Doru Popovici) precum şi monumentul de la Deva al Dr. Petru Groza la 
care lucrează C. Baraschi. 

Enumerarea nu este completă. Ne-am oprit numai asupra lucrărilor mai importante 
care smt m măsură să dea o imagine concretă despre vastitatea campaniei de educaţie 
prin monumente. Dar orizontul artei monumentale nu se limitează numai la monumen¬
tele propriu zise. 

Caracteristic pentru societatea noastră este accesul la cultură al maselor largi 
de unde nevoia acută a unei arte publice care să satisfacă cererea de frumos in neconte
nita creştere. Anticipînd această dezvoltare a receptivităţii maselor pentru frumosul 
artistic, prin It.C.M. nr. 1874 din 1954, s-a hotărît alocarea anuală a unor însemnate 
sume destinate înfrumuseţării construcţiilor de interes public, a parcurilor si bazelor 
sportive. în legătură cu această importantă hotărîre, anii care au trecut au 'fost mar
torii unei semnificative înviorări a artelor monumentale, o adevărată redescoperire a 
picturii murale şi a sculpturii decorative, care, împreună cu realizările în domeniul monu
mentelor de sculptură, au îmbogăţit peisajul artelor plastice din ţara noastră cu perspec
tive necunoscute în trecut. 

Un ansamblu important de lucrări va fi cel destinat decorării Casei Scînteii Pic
torii Alexandru Ciucurencu, Ştefan Szdny, Cornelia Baba, Gheorghe Labin Ştefan 
Constantinescu şi sculptorii Ion lalea, Ion Vlad, Naum Corcescu, sînt chemaţi să rezolve 
problemele puse de redarea artistică a unor teme complexe ca : „Eliberarea", Doftana 
Universitate de Partid", „Cultura şi cartea, tovarăşi de muncă", „Forţa păcii care 
învinge războiul", „Legătura dintre clasa muncitoare şi ţărănime". Importanţa tematicii, 
amploarea lucrărilor, precum şi valoarea artiştilor chemaţi să le realizeze promit ca 
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ansamblul decorativ de la Casa Scînteii sa devină un început de drum in arta noastră 

m0nU7atada Teatrului de Opera şl Balet din Bucureşti va constitui deasemenea unim-
nortant anTamblu de artă monumentală, de data aceasta numai sculptura, menita sa 
Zg ezeZmd simbolic toate artele care conlucrează la realizarea unuispectacol de 
oferă De o parte si de alta a arcadelor vor fi montate reliefuri reprezentindDansul 
(lonVlad) T Muzica" (Boris Caragea) Iar partea superioară a pilaştrilor dirUr, 
icadlL fi forată cu statuile înfund „Poezia" ^ ^ L ^ 

onVlad, „Drama" (Constanţa Buzdugan), „Muzica" (Maximilian Schulmann) 
0 Pen u stadionul Dinamo sint terminate (sau aproape) mai ̂ Ite^upun sMua^ 
reprezentind diferite sporturi la a căror realizare au contribuit Naum Corcescu, Dumitru 
Demu, Boris Caragea, Gavril Covalschl, Lelia Zuaf şi Ada Geo. 

Bazinul de înot de la Oradea, o frumoasă bază sportiva, va fi deco.at cu ample 
reliefuri de ceramică policromă datorată unui colectiv de sculptori şi ceramişti tn frunte 

" l0ZtlfÎşt pentru a încheia, vom aminti vasta acţiune de decorarea Caselor de 

însă că exemplele s-au terminat. Alte lucrări importante urmează sa ^ / e " J 
fZifa de confecţii Gh. Gheorghiu-Dej, la Universitatea din laşi, la întreprinde, ea Carbo-

chim- Cluj, etc. , „ -„ 
O listă lungă în fond, o dovadă a dezvoltării artelor plastice din ţara noastră m 

anii puterii populare. Artele monumentale trăiesc o nouă tinereţe. 

„Impresi i de călător ie" 

intitulată cu justeţe „Impresi i de călătorie", expoziţia din sala M a ^ r u a P ^ e 

rului Constantin Pauleţ este un adevărat jurnal de bord al ™?J™Ţ*r?%£ 
înarmat cu o sticlă de tuş şl o pensulă, şi-a aşternut pe lurtie gindul şi simţirea, infio 
rate de bucuria călătoriei, sub forma unor sumare şi totuşi foarte bogate schiţe de peisaj 
dinNapoli, Palermo, Pompei (solemn şi tăcut sub privirile grele ale Vezuviului), Sevan, 
Erevan, Soci. „ „. , , , 

Suplă de o remarcabilă sensibilitate, linia se desfăşoară mingund conturul ele
gant al unei corăbii, se aspreşte brusc pe silueta colţuroasă a unei vechi construcţii sau 
se topeşte în zarea depărtată, dincolo de ferăsiruia unor munţi înalţi ori pe întinderii 
liniştite ale mării. Notări rapide, uneori cîteva linii numai, şi totuşi multă poezie. Ţesuta 
printre linii, în contrastele vibrante de negru şi alb. 

Mai puţin concentrate sînt lucrările de pictură expuse în cadrul aceleaşi expoziţii. 
Comparate cu lucrările anilor trecuţi (aspectele de la şantierul naval Brăila, de exem-
piu expuse la Interregionala din 1957) compoziţiile de acum - „Vara", „Recolta , dea
semenea „Portret" ori peisajele din parcul 23 August - concretizează un progres, încep 
să aibă acel „cheag pictural" despre care vorbea Şirato. Nu lipseşte sensibilităţii o 
anume viziune optimistă asupra vieţii, in plin soare, şi totuşi picturile lui C. Pauleţ nu 
reuşesc să fie întru totul convingătoare, nu au unitatea nici intensitatea de sentiment 
a tuşurilor sale. Un analist va trebui să recunoască nu numai actualitatea msipraţiei 
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decninrif , 7 , I*?" f'gUrU Ş l l u m U ° m u l u i d e azi' deasemenl resursele sal, 
unfit ' abilităţii sale. Şi, totuşi, lipsind continuitatea emoţiei creatoare 
unitatea lucrărilor se destramă, exprimării răspicate îi ia locul tatonarea şovăielnică 

un ™ w ' / T r ! f , a r U V ° r b a a l C l d e S p r e U p s ă d e meşteşug. Mai degrabă despre 
ZrZP t •

 Umfdatere U lmpieâkă Pe artist
 urmărească gîndul creator cu perseverenta şi îndrăzneală. 

trecătJrliTJZ'™?!'?- " COnvingerea că acest impas este 
trecător in ceafia artistului, pe care îl dorim tot atît de „întreg" în pictură ca si în 
tuşurile din „Impresii de călătorie". g Pătura ca şi m 

V. D. 

. . INVITAŢIA LA NEANT" SAU P O Z I Ţ I I ALE CRITICII 
DE ARTĂ BURGHEZE*) 

e eea ce caracter izează ,arta burgheză a secolului XX - scria într-un recent 
artico dm revista muncheneză M E R K U R sociologul german Arnold Gehlen 

iuruT u n l T T t P " ^ C ° m , e n t a r " ° î n C O n ] ' ° a r ă " C a 0 a d o u ă « m ă î n 
operei respechve  ? < " ^ * * p ă t r U " d ă î n î n s ^ conţinutul 

A c e a s t ă afirmaţie scoate în evidenţă două din aspectele cele mai caracteristice 

1 r f , f I " " " b U r g h 6 Z ă ? i a n U m e > P e d e 0 P " * -onstruoasa p o 
hferare a unei anumite literaturi de comentar, exp l i cat ivă , apo loge t i că sau pur si simplu 
prezentativa, însoţ ind orice formă de creaţie p last ică aparţ inînd „ a v a n gar smului" 
modernist pe de alta, procesul de infi ltraţie al acestei literaturi în însuş i actul creator 

De la primele simptome ale apariţiei sale ;şi pînă la consacrarea pe care i 1-a dat 
recenta Bienala de la Veneţ ia , fenomenul poate fi urmărit în evoluţ ia s a a scendentă ca 
un corolar al crize, culturii burgheze, al descompunerii sistemului capitalist 

Fenomenul de îns tră inare a artei de realitatea soc ia lă , apoi de natură, de con
ţinut ş, ulterior chiar , ş l de formă, evo luţ ia descendentă de la adevărul obiectiv de largă 
cuprindere la fragmente ale unor adevăruri subiective arbitrare, toate aceste etape stră
bătute de arta m calea ei spre „al ienare" au g ă s i t în estetica burgheză un sprijin 
constant şi activ. Subiectivizarea exces ivă at î t a tematicii cît si a metodei a făcut 
necesara pătrunderea unei întregi game de teorii justificatoare între opera de artă si 
publicul căre ia i se .adresa. Pe de altă parte, conflictul între c u n o a ş t e r e şi reprezentare 
a permis infiltrarea acestor teorii în însuş i procesul de creaţie, între operă si crea¬
torul ei. 1 

Constatarea lui A. Gehlen se dovedeş te aşadar exactă - dar sociologul vest-
german nu explică apariţia acestui fenomen ca rezultat al unei decadenţe • e limpede 
totuşi ca o artă ce nu poate convinge prin propria ei e locvenţă şi care, pentru a se 
afirma trebuie să recurgă fa o în treagă l i teratură expl icat ivă cu totul parazi tară — si 
acesta este cazul „artei abstracte" - poartă stigmatul unei iremediabile caducităţ i este¬
tice şi sociale. v 

Odată cu ascuţirea crizei culturii în capitalism, arta abstract izantă şi desuma-
nizata g ă s e ş t e intre ideologii burghezi din ce în ce mai mulţi apărători . Chiar acei ce 

*) Comentariu pe marginea unor larticole tdesmre arfa a i , e t , „ r « „ - t -
revistele M E R K U R , N E U E D E U T S C H E H E F T E şi TcdmEmOR&EO^ 
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recunosc totuşi formele aberante la care s-a ajuns, nu v ă d sau refuză să v a d ă rădă
cinile sociale, rădăc in i le de c lasă ale fenomenului. Simpla constatare obiect iv is tă echi
v a l e a z ă de fapt cu o acceptare atunci c înd concluziile inves t iga ţ i i l or cauzale — fie ele 
c î t de subtile şi de cuprinzătoare — duc la o resemnare neput inc ioasă , fata l i s tă . 

Din categoria celor ce aş teaptă cu o „dureroasă resemnare" ca din consumarea 
„pînă la sfîrşit" a descompunerii, interpretată ca o „ispăşire", arta să renască miraculos 
ca' albinele din mitul Virgilian, face parte şi Wladimir Weidle. Acesta, în articolul inti
tulat „Căi le spre abstracţ ionism" ( N E U E D E U T S C H E H E F T E , septembrie 1958) urmă
reşte cu o reală perspicacitate procesul de subţiere a conţ inutului , de* scădere a vitali
tăţi i operelor de artă concomitent cu stingerea treptată a tradiţiei stilistice în cadrul 
curentelor „moderniste", desfăşurînd un rechizitoriu puternic la adresa „formal ismului" 
cu toate c ă poziţ ia pe care se s i tuează este aceea a unui misticism claudelian. 

Weidle c o n s t a t ă că, încep înd din sec. XIX, arta b u r g h e z ă nu se mai adresează 
omului integral ci unei receptivităţ i specializate. Introducerea viziunii estetizante în 
însuş i procesul de elaborare a operei are ca urmare limitarea subiect iv i s tă , „special i
zarea" reflectării la un anumit aspect al realităţi i . Abstractizarea este o fază inerentă 
oricărui proces de creaţie dar, odată cu impres ionişt i i , trierea datelor experienţei se 
face (atît cît mai poate fi vorba de „reprezentare") din ce în ce mai riguros. P lec înd 
dela premisa incognosc ib i l i tă ţ i i lumii exterioare, artiştii încearcă să caute adevărul în 
limitele propriei personal i tăţ i ; vor neglija deci cu totul conţinutul de idei al operelor 
de artă sau îl vor subordona ex igenţe lor capricioase şi s ch imbătoare ale subiectivis
mului lor extremist. 

Weidle observă că încercarea pe care fauvişt i i o fac în primul deceniu al sec. 
XX de a re întregi experienţa , a d ă u g i n d senzaţ ie i căldura emoţie i şi elemente imaginare, 
nu a făcut altceva decît să î m b o g ă ţ e a s c ă repertoriul mijloacelor tehnice de exteriori
zare, permiţ înd ordonarea elementelor compozi ţ ie i după scheme decorative, pre
concepute. Ulterior, cubismul va adînci abstractizarea es te t i zantă în opere ce par a fi 
demonstraţ i i ale procesului de anal iză ce le-a generat. 

De aci înainte , obiectul poate deveni oricînd arabesc liniar sau pată de culoare 
în funcţie de schema compoz i ţ iona lă , de teoria estet ică ce determină opera de artă. 
Dacă impres ioniş t i i se mai adresează memoriei vizuale a privitorului, artiştii contem
porani, desprinş i total de natură, nu mai sol ic i tă decît aprobarea estet ică a celor pe 
care literatura de comentar (de cele mai multe ori incompetentă , superficială şi comer
c ia lă) îi ţ ine la curent cu ultima „modă" artist ică. 

în adîncirea formulei „artă pentru artă" — sau mai corect „artă pentru. estet ică" 
(şi anume o estet ică „autonomis tă") , W. Weidle vede deci un mijloc sigur de sinuci
dere a artei. Cu toate acestea el cons ideră că „odată porniţi pe această pantă orice 
oprire este imposibi lă" !. 

î n acest punct concluzia lui Weidle se în t î lneş t e cu cea a lui Arnold Gehlen, 
care nu crede nici el posibi lă so luţ ionarea crizei artelor plastice. în al său „Comentar 
sociologic asupra picturii moderne" (MERK.UR, aprilie 1958), Gehlen dă fenomenului 
de autonomizare a artei o expl icaţ ie oarecum „funcţ ională" : artele plastice ajung să se 
refuze unei realităţi pe care nu ar mai putea-o cuprinde, funcţia lor soc ia l -educat ivă 
fiind preluată pe o scară mult mai mare de fotografie şi film. Depăş i tă ca posibi l i tăţ i 
de reflectare, arta ar fi încercat să suprav ie ţu iască supral ic i t înd forma — adică specu-
lînd partea de interpretare, de „artă" inc lusă în fiecare operă în parte. Deci, „căi le spre 
abstractizare" determinate după părerea lui Weidle de carenţa „sti lului" ar fi, în viziu
nea lui Gehien, hotărî te de caducitatea mijloacelor de reflectare specifice picturii şi 
sculpturii în raport cu exigentele publicului unei lumi din ce în ce mai specializate şi 
mai tehnice. 
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Ideea că progresul şt i inţei şi tehnicei ar avea o inf luenţă n e g a t i v ă asupra majo
rităţii formelor artistice nu este nouă. In artă au generat două curente aparent contrare 
ce s-au dovedit în timp a fi laturile unui şi ace luiaş i fenomen — pe de o parte curen
tul ce tindea spre fet iş izarea tehnicei, pe de alta, prin absolutizarea specificului mij
loacelor picturale sau sculpturale în raport cu „real i smul" mijloacelor de reflectare 
mecanică — cel de nihi l istă abdicare de la raţ ional i ta te . Acesta din urmă mai amplu, a 
fost obiectul celor mai numeroase şi mai insistente teoretizări estetice. 

Un exemplu elocvent în acest sens îl constituie teza criticului italian Lionello 
Venturi, mentor „oficial" al abstracţ ionismului non-figurativ, conform căreia pictura 
poate face abstracţ ie de„natura exterioară" dar nu şi de cea „interioară" — de „natura 
u m a n ă " — adică de senzaţ i i şi emoţi i , deoarece, afirmă el, în artă „abstract este idealul, 
concret este sentimentul, pasiunea ind i spensab i lă creării operei de artă". (L. Venturi — 
„Peinture contemporaine"). Luînd ca premiză unitatea s t i l i s t i că a unei epoci, în oare se 
încadrează toate formele de artă ale epocii respective, Venturi sus ţ ine că, urmînd 
exemplul arhitecturii — artă „abstractă" non f igurat ivă prin exce lenţă — pictura poate 
şi trebuie să renunţe la r îndul ei la reprezentare, fa figurativ. Tot ce se cere deci pic
turii, după părerea lui Venturi este ca dincolo de formele abstracte s ă transpară „con
cretul" individual — sensibilitatea şi sentimentul. 

D a c ă perspectiva deschisă de Venturi poate apare -la prima vedere promiţătoare , 
prin libertatea absolută pe care o sugeră , ea nu reprezintă de fapt decît încă o invita
ţie la neant: ţ intuit în limitele propriului „eu" artistul ar avea dreptul, ar avea chiar 
datoria de a se: facei auzit, de a se comunica, î n s ă nu raţ ional ci nearticulat, onoma
topeic, sperînd ca „puritatea" formelor să asigure transmiterea neal terată a „mesa
jului" său . 

Critica de artă burgheză invocă de mult puritatea limbajului arhitectural pentru 
justificarea elucubraţi i lor artei „abstracte" uit înd însă că formele evident non-figura¬
tive ale arhitecturii sunt adaptate „funcţ ional" şi condi ţ ionate de un conţ inut social şi 
uman. D a c ă deci în arhitectură legătura dintre conţ inutul spiritual şi societate nu poate 
fi ruptă complet, nici măcar teoretic, în cazul picturii şi sculpturii problema se pare că 
nu ar mai avea nici o relaţ ie cu realitatea soc ia lă , cu problematica epocii respective. 
Nu ne va mira deci diacă în cadrul „şti inţif ic" al unui dicţ ionar („Dict ionnaire de I'Aii 
Abstrait"), autorul — Michel Seuphor — afirmă arta abstractă a fi n ă s c u t ă „dintr-o 
clar-viziune (nu dintr-o filozofie), ce nu se poate exprima altfel decît prin intermediul 
actului creator. Nu mai este vorba deci nici măcar despre o concepţ ie (fie ea ş i este
tizantă), ci despre un „modus-v ivendi" despre o „stare" pe care artistul, liberat de orice 
responsabilitate et ică ca şi de orice ob l igaţ ie impusă de vre-o formă sau de vre-un 
subiect (căci, după acelaş i Seuphor „subiectul nu face decît să adoarmă conşt i inţa artis
tului"), o poate comunica unei burghezii obosite, avide de escapade în transcendent. 
Prin intermediul pînzei , creatorul şi spectatorul s-ar putea înt î lni , pare-se, într-un 
„spaţiu ireal, magic" — idee sus ţ inută şi de Marcel Brion, adept recent şi convins al 
abstracţ ionismului , în lucrarea sa închinată artei abstracte (L'Art Abstrait) în care 
sa lută apariţia unei „arte religioase a epocii noastre". 

„Cultura noastră , scria Andre Malraux, re învie tot ce ne în tăreş te iraţ ional i s 
mul". Promovarea de cătr (e ideologii burghezi a acestui i raţ ional i sm se face însă de pe 
anumite poziţi i de c la să ; de asemenea „literatura de comentar", dincolo de aspectul ei 
comercial are un caracter activ propagandistic pe care de altfel unii critici ca Weidle 
sau Gehlen se văd sil iţ i să-l recunoască . Astfel A. Gehlen, pentru care arta „abstractă" 
este de altfel un produs artificial, de l iteratură, cons ta tă semnif icaţ ia ei politico- so
cială atunci cînd îi recunoaş te caracterul programatic, descoperind că are o p r o p a g a n d ă 
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e lectorală proprie, cu manifeste şi congrese în care-ş i def ineş te inamicii ş i-şi regru
pează forţele. 

Un exemplu concret în acest sens îl oferă ultima Biena lă de la Veneţ ia . Aceasta 
a dovedit, prin caracterul său aproape „jubiliar" că abs tracţ ion i smul non-figurativ, sub 
aspectele sale cele mai aberante a devenit o artă „oficială", aproape academică , susţ i 
nută de o critică „oficială" puternică şi inf luentă . 

A c e a s t ă oficializare se expl ică pe de o parte prin accentuarea comercial izări i pro
ducţiei artistice, pe de alta prin ascuţirea ne încetată a luptei pe care ideologii burghezi 
o duc şi pe plan artistic împotr iva esteticii marxiste şi a realismului socialist. 

Critica progres i s tă din ţările capitaliste, ce v ă z u s e în B iena lă o posibilitate de rod
nică confruntare a artişt i lor din lumea în treagă , d e m a s c ă sectarismul profund reac
ţ ionar al aşa-numite i „critici oficiale". Astfel, în numărul său din iulie 1958, revista 
i ta l iană „IL C O N T E M P O R A N E O " publică o serie de interesante -articole în legătură 
cu unele probleme ale plasticei contemporane în lumina recentei Bienale. 

Duilio Morosini, în articolul intitulat sugestiv „Figurat iv i la răscruce" scoate în 
ev idenţă faptul că organizatorii Bienalei au evitat confruntări le , au înăbuş i t problemele, 
sacrif ic înd academismului, modei, sau unei viziuni de un fals optimism. Acest optimism, 
în viziunea partizanilor artei „abstracte", s-ar baza pare-se pe ex i s tenţa unei ample 
mişcări avangardiste, a unei arte „ într-adevăr moderne" care ar fi „a les eliberarea, 
cu scopul precis de a se adapta condiţ i i lor sociale" — după cum afirmă criticul oficial 
L. Venturi. 

In realitate, operele la care se referă critica oficială nu dovedesc adaptarea ci 
abdicarea de la contemporaneitate iar actuala „ a v a n g a r d ă " se caracter izează de fapt 
printr-o revenire ep igon ică la exper ienţe le artistice care, în urmă cu aproape patruzeci 
de ani, duseseră aceas tă fugă de realitate pînă la ultimile ei consec inţe . Reactual iz înd 
forţat aceste curente, critica oficială încearcă să demonstreze atît unitatea şi vitalitatea 
artei burgheze cît şi posibilitatea de încadrare a individualismului — în formele sale cele 
mai acute — în ceea ce ar vrea să pară o adevărată „democraţ ie artistică". 

Trecînd în revistă principalele curente apărute în arta burgheză după cel de al 
doilea război mondial, criticul italian Velso Mucci re levă starea de haos şi de confuzie 
teoret ică ce a permis gruparea celor mai variate forme de expresie artist ică sub stin
dardul artei „abstracte". Dacă in sprijinul ideii de continuitate, a unei adevăra te „tra
diţii abstracţ ioniste", teoreticienii burghezi invocă tocmai exper ienţe le „abstracţ ionis 
mului clasic" aceasta, afirmă Mucci, nu se datorează , după cum s-ar putea crede, lipsei 
de orientare is torică a teoreticienilor respectivi. 

, Se ş t ie că acest curent artistic încercase , din dorinţa de a revitaliza arta, să 
izoleze din procesul de creaţie fie partea de speculaţ ie raţ ională , fie starea lirică, şocul 
emoţ ional premergător actului creaţiei . Pierind de la procedeul cubist de deformare spe
cu lat ivă a elementelor naturii în sensul unui geometrism extrem, metoda „substract ivă" 
a iui Mondrian şi a grupării Stijl ducea, în ul t imă ins tanţă , la .absolutizarea formelor 
ordonate după raporturi numerice „ ideale" — după exemplul arhitecturii. Cea la l tă „frac
ţ iune" a curentului abstracţ ionis t — reprezentată de Kandinsky — lua ca punct de 
plecare procedeul impresionist al abstracţiei sensoriale. Speciulîrad efectul psihologic al 
culorii, acest abstracţ ion ism „liric" îş i propunea transmiterea unor stări afective „pure" 
— de data .aceasta după exemplul muzicii ( interpretată de asemenea ca artă abstractă 
prin e x c e l e n ţ ă ) . Ambele grupări , urmărind descompunerea, în numele unei teorii este
tice, a experienţei , ajung pe căi diferite în ace laş i labirint fără eşire. 

Semnificativ este, după părerea lui Velso Mucci, faptul că tocmai aceste forme 
finale, de criză, ale unui anumit curent de a v a n g a r d ă au constituit nucleul recentei 
Bienale. Reîntoarcerea la neoplasticismul de e sen ţă mist ică .al lui Mondrian, la orphis-
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mul sau suprernatismul ce au urmat experienţelor lui Kamdinsky î n s e a m n ă de fapt, în 
concepţ ia ideologilor burghezi, revenirea la acele momente în care „naţional izarea" 
( în ţe l easă în sensul speculaţ ie i estetizante), a fost d u s ă la absurd. Prin aceasta, parti¬
zanii idealismului subiectivist îin estet ică încearcă să demonstreze imposibilitatea con
cilierii individualismului subiectiv cu orice mod de exprimare raţ ional . „Denaturarea 
f lagrantă a sensului adevărat al „raţional i tăţ i i" .procesului de creaţ ie s e r v e ş t e întru 
totul — afirmă Mucci — concepţie i reacţ ionare a esteticii burgheze. Aceasta n e a g ă ar
tistului orice posibilitate de a reflecta în opera sa picturală sau poetică realitatea com
plexă, dialectica acestei lumi şi a soc ie tăţ i i în oare trăieşte". Ea dă al ienări i , ca „stare 
obiect ivă, naturală" cea mai îna l tă justificare f i lozofică, „natura l i smul acritic, visceral 
devenind forma supremă a artei". 

Realismului i se opune astfel un „expres ion i sm de tip nationalist" ce ar avea 
menirea să exprime „stări" în forme individuale mereu înnoi te , mereu „altele" invenţ ia 
obligatorie devenind astfel noul tiran al artei. 

Supralicitarea în sensul „abstract ismului", la care s î n t împinş i artiştii contempo
rani în lumea capi ta l i s tă şi care, în special în cazul artişt i lor tineri, in f luenţează 
negativ evoluţ ia lor ulterioară, are însă expl icaţ i i ce depăşesc cadrul tratatelor de 
estet ică . Nu înt împlător cronicile plastice justif ică prin absurde jocuri de cuvinte impro
vizaţ i i le di letanţ i lor sau primesc cu ovaţi i „convers iunea" vre-unui pictor consacrat, 
nevoit să cedeze sub presiunea dictaturii iraţ ional i smului . Ana l i z înd procedeul criticii 
oficiale,Rafaele De Grada în articolul său din „Contemporaneo" relevă faptul că aceasta 
este, în ţări le capitaliste, l egată de instituţi i publice, de neguţător i i de artă, de editori 
şi directori de muzee. Creatorii, afirmă De Grada, s-ar lipsi bucuroşi de proza ermetică 
şi de favorurile gazetarilor dacă ar avea posibilitatea de a expune, dacă ar fi cumpă
raţi de muzee, dacă ar fi premiaţi . Din cataloagele Bienalei af lăm însă că, dimpotrivă, 
cine nu urmează directivele oficiale, adică cine „nu-şi afirmă libertatea interioară ca 
unică condi ţ ie a ex is tenţe i civice" (scria Mazzariol în l egă tură cu A. Viani), cine nu 
„propune divinitatea, extrasă formei-informe" (decreta Apollonio în legătură cu Wols) 
înfine, cine nu „ z u g r ă v e ş t e bombe atomice pe pînză" (după cum recomanda americana 
Guggenheim în l egătură cu Bacei), se vede condamnat la indiferenţă şi mizerie. Este 
normal ca în aceste condiţi i un Alberto Burri să fie apreciat pentru „lipsa de pudoare" 
cu care a umpiutl de ipsos o pînză albă, după cum este firesc ca la extrema geometr ică , 
pictorul american Jasper Johns, g ă s i n d că nu ex i s tă nimic mai esenţ ia l decît compozi ţ ia 
cu linii şi stele a drapelului patriei sale, să- l transpună tale-quale : tot „fără pudoare" ! 
cu atît mai mult cu cît expunea într-o ţară (Italia) oare, în ceea ce pr iveş te noile ten
dinţe ale artei ar părea că suferă de complexul unui adevărat „provincia l i sm" înh ibant 
faţă de marile metropole Paris şi New York — sentiment de inferioritate întreţ inut cu 
gr i jă de pontifii culturii italiene de a s t ă z i (Antonio 'del Guercio în articolul său din IL 
C O N T E M P O R A N E O intitulat „ W o l s în colonie"). „S labă din toate punctele de vedere 
— afirmă Del Guercio — atît sub raportul ideilor c î t şi al comerţului artistic, Italia 
artistică oficială (deci of ic ia l -abstractă) este un excelent eap-de-pod perrniţînd pătrun
derea în Europa a abstracto-sup.arealisto-expresionismului american", cap de pod ce s-a 
dovedit de altfel a servi nu numai importului de curente artistice. 

In articolul închinat artei ţărilor socialiste: „Dai paesi soc ia l i ş t i" Luigi Ferante 
marchează faptul că Bienala din 1958 a .fost mai mult ca oricînd teatrul unei ascuţ i te 
lupte ideologice. Semnif icat ivă în acest sens este poziţ ia criticii oficiale care, ocupîn-
du-se aproape exclusiv de „vedete le" expoziţ ie i — respectiv de retrospectivele Kan-
dinsky, Wols, Klimt, de „personale le" unui Segall, Armitage sau Pevsner precum şi de 
c î ţ iva tineri cu „mari posibi l i tăţ i de non-figurare" se uneş te într-un adevărat complot 
al tăcerii atunci c înd este vorba despre realismul socialist sau despre arta ţărilor socia-
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liste în general, refuzînd să facă legătura între aceasta şi publicul şi artiştii occidentali. 
La necesitatea acestei legături se referă şi L. Ferante atunci c înd, re lev înd „serio

zitatea m e ş t e ş u g u l u i " artişt i lor sovietici, tendinţa lor de „exal tare a muncii şi a vieţii 
sociale", încercări le lor de a „figura în dimensiuni ample, de a compune în limitele 
obiective ale istoriei", scrie : „Pentru noi care trăim într-o societate ce duce la dizol
varea personal i tăţ i i , care face problematic orice raport obiectiv între indivizi, orice 
dialog moral, această pictură poate părea monol i t ică , opt imistă". Este firesc ca acest 
optimism al artei sovietice să producă o impresie cu totul particulară în condi ţ i i l e de 
haos şi desechilibru din ţările capitaliste, cu atît mai mult cu cît în t reaga l iteratură şi 
critică oficială nu face decît să teoretizeze descompunerea, să justifice confuzia, să 
încurajeze oportunismul. 

î m p o t r i v a realismului socialist, ca soluţ ie într -adevăr novatoare pentru artişti i 
contemporani, critica oficială duce o activă luptă ideo log ică , opunîndu-i , după cum 
remarcă Dario Micacchi în „Soarta sculpturii" (IL C O N T E M P O R A N E O , iulie 58) — o 
îmbinare de „spir i tual ism cu maşinisrn, de erotism (mai mult sau mai puţin incon
şt ient) cu teosofie, de iraţ ional i sm şi cult al obiectului industrial". Politica e v a z i o n i s t ă 
a criticii oficiale devine şi mai ev identă atunci cînd încearcă să dea acestei forme de 
evaziune o valoare et ică, proc lamînd imperativul libertăţii absolute a creaţiei , prin 
eliberarea din limitele impuse de natură, de tehnică şi raţiune, de morala şi problema
tica soc ia lă . 

Concluzia ideologilor burghezi în privinţa sensului şi obiectului artei „abstracte" 
este o dovadă vie a modului în care estetica, de tip formalist, poate adînci criza artei 
în capitalism, cre înd false probleme, abăt înd atenţ ia creatorilor de la adevărata pro
b lemat ică a epocii lor. Teoria „abstracţ ionismului" — moment culminant al procesului 
de idealizare subiect ivă a esteticii — sus ţ ine astfel osificarea şi descompunerea for
melor artistice. 

trina Pîs iaru 

189 



Cronica Toliticâ 

Î N F A T A L U M I ! 

• B. STOIAN 

p r i m ă v a r a e aproape, ea bate la 
& j y porţile istoriei. Se bucură toţi 
mf JBj^R cei cărora sosirea primăveri i le 
mdWBlmm umple sufletele de soare şi nă
dejdi noi : miliardul de oameni care făuresc 
socialismul şi comunismul, masele exploa
taţi lor şi asupriţ i lor din occident şi din 
colonii, popoarele afro-asiatice care au 
s făr îmat jugul imperialist, oamenii — 
milioanele de oameni de pretutindeni 
ataşaţ i ideilor de pace şi progres social. 
In rândurile lor, raportul lui N. S. Hruş 
ciov, hotărîri le Congresului au produs 
u n a n i m ă şi just i f icată bucurie. „In timp 
ce prima planetă creată de om se roteşte 
în jurul Soarelui, înălţ înd un imn socia
lismului, popoarele din î n t r e a g a lume aud 
acum de la Moscova paşi i hotărîţi ai pri
mei ţări socialiste, care şi-.a început mar
şul spre comunism... Ele v ă d în prezentul 
Uniunii Sovietice viitorul ,lor, un izvor din 
care sorb încredere şi însufleţ ire". In 
aceste inspirate cuvinte ale ziarului chinez 
„Jenminj ibao" se reflectă o mare şi incon
testabi lă realitate. 

Entuziasmul deosebit cu care docurne-
tele Congresului au fost întîimpinate î n 
ţările 'de democra ţ i e populară este întru 
totul explicabil Potrivit relaţii lor existente 
în cadrul lagărului socialist şi care asi
gură ca real izăr i le fiecărei ţări să ajute 
la progresul celorlalte, giganticul potenţ ia l 
economic al U.R.S.S., victoriile ei continue, 

au un rol esenţ ial pentru dezvoltarea şi 
înflorirea tuturor, pentru statornicirea unei 
păci trainice: „Congresu l al XXI-lea — 
subl in iază ziarul cehoslovac „Rude Pravo" 
— va fi legat pentru totdeauna de puter
nica întărire a forţelor întregulu i l a g ă r 
socialist... Hotăr îr i le Congresului constituie 
un puternic stimulent în lupta şi mai 
perseverentă pentru socialism şi comu
nism". 

Urmărind lucrări le Congresului şi mai 
ales excepţ ionalul s ă u ecou, un ziarist oc
cidental remarca cu vădi tă mîhnire : „As ia 
şi Africa îi aplaudă pe comunişt i" . în tr -a
devăr , de pe vastele întinderi afro-asia
tice se aud parcă aceste aplauze ale po
poarelor care au s făr îmat jugul robiei şi 
se s t r ă d u i e acum, bucurîndu-se de spriji
nul prietenesc al ţărilor socialiste, să li
chideze înapoierea economică , să - ş i dez
volte economia şi să - ş i în tărească inde
pendenţa naţ iona lă . „Cînd au aflat cifrele 
septenalului — declară Abdel Hakim T,a-
her, comentator al ziarului „Al Masar", — 
toţi patrioţii arabi au încercat un senti
ment de sa t i s fac ţ i e şi de încredere fermă 
îm succesele viitoare ale prietenului nostru 
drag. Prin succesele sale, Uniunea Sovie
tică contribuie la progresul nostru. Forţe le 
noastre cresc împreună cu forţele prie
tenilor noştri". Iar în altă zonă a lumii 
asiato-africane, în Indonezia, Abdul Mad-
jid, primarul oraşului Semarang, şi-a ex-
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primat sentimentele .astfel : „S înt convins 
c ă înfăptuirea cu succes a planului septe-
nal nu numai că va aduce prosperitate şi 
fericire poporului sovietic, ci va constitui 
şi un factor de cea mai mare . însemnătate 
în înfr înarea forţelor agresive ale impe
rialismului şi colonialismului, va ajuta la 
menţ inerea şi în tăr irea păci i generale, va 
insufla tor ţe noi şi încredere oamenilor 
muncii din lumea întreagă". 

Cu totul Mte sentimente au generat ho-
tărîri le Congresului al XXI-lea al. P.C.U.S. 
în rândurile celor puţinii, de dincolo şi de 
dincoace de Ocean, ostili socialismului. 
Asupra lor, septenalul a avut efectul unei 
lovituri de trăznet . De la constatarea de 
altfel lucidă a revistei -britanice „Econo
mist", că planul a produs „o impresie 
uluitoare" şi pînă la af irmaţ ia grotescă 
a ziarului vest-german „Stutgarter Zei-
tung" că e vorba de un „nou plan de 
înarmare", presa occ identa lă ref lectă con
fuzia şi deruta amintitelor cercuri. 

In vocabularul ciudat al propagandei 
burgheze din apus, chemarea la întrecere 
paşn ică lansată de Uniunea Sov ie t i că fi
g u r e a z ă drept „provocare comunis tă" . Şi 
nu-i vorba doair de una, ci de vreo cinci, 
numerotate în ordinea importanţei lor. De 
pi ldă, rea l izăr i le U.R.S.S., şi ale celorlalte 
tări socialiste în domeniul producţ ie i ma
teriale, s în t socotite „provocarea nr. 1", 
cele pe tărîmul relaţ i i lor acestora cu ţă
rile slab dezvoltate poartă numărul 2, 
ş .a.m.d. Desigur, cea mai nep lăcută pentru 
reprezentanţ i i lumii vechi este prima. 
„Dintre toate fronturile războiului rece — 
subl in iază „ N e w York World Telegram and 
Sun", cel mai critic este frontul .econo
mic, pe care Nikita Hruşc iov c h e a m ă lu
mea occ identa lă la întrecerea paşnică". 
„Dacă d i scutăm .pe plan .economic, sim
ţ im respiraţia Uniunii Sovietice în cea fă 
— scrie şi „ N e w York Times" ; iar Margue
rite Higgins î ş i exprimă în „ N e w York 
Herald Tribune" mîhnirea faţă de faptul 
că cel de-al XXI-lea Congres al P.C.U..S. 
a demonstrat „hotărârea de neclintit de a 
bate Statele Unite la toţi indicii, începând 
cu producţia de unt şi terminând cu pro

ducţ ia celor mai bune proiectile şi rachete 
balistice". (Să-i trecem cu vederea d-nei 
Higgins", care poate suferă de amnezie, 
faptul că în ambele domenii amintite, nu 
U.R.S.S. este cea r ă m a s ă în urmă, ci 
S.U.A.). 

Pentru politicienii, economişt i i , publi
cişt i i din Occident, deosebit de neplăcut 
este că rezultatul întrecerii poate fi cu
noscut de pe acum, deş i ei se s trăduiesc 
să semene îndo ia lă în aceas tă privinţă. 
„Dacă ţeluri le (U.R.S.S.) stabilite pentru 
1965 şi 1970 vor fi realizate efectiv în 
termen — scrie „ N e w York Times" — în 
următorul deceniu lumea c o m u n i s t ă va 
câştiga în mod evident întrecerea econo
mică cu Occidentul. Nu este cazul să ne 
autol inişt im. . ." Este imposibil să nu-i dai 
dreptate autorului acestor rîniduri. 

Lumea veche se teme, iar temerile pe 
care le exprimă nu s î n t c î tuşi de puţin 
gratuite. Ele se referă în primul rind la 
pericolul pe care-1 reprezintă pentru in
f luenţa Occidentului, def in i tă eufemistic 
ca „precară" chiar de că tre presa bur
gheză , înrâurirea pe care o va exercita în 
lume „asa l tu l sovietic spre cucerirea ce
lui mai î n a l t nivel de trai din lume". Iată 
cum se exprimă în această priv inţă Pierre 
Corval de la ziarul francez „Courrier de 
l'Ouest" : „Hruşc iov d e s f ă ş o a r ă în faţa 
omenirii... perspectivele unui secol de aur. 
Aceasta .este o tentat ivă pr imejdioasă . E o 
manifestare a dorinţei de a dovedi că teh
nica şi materialismul răstoarnă concepţ i i l e 
fundamentale despre destinul omenirii". 

In asemenea împrejurări , şt ir i le par
venite din America, potrivit cărora „che
marea sov i e t i că la întrecere" a făcut să se 
iste discuţii aprige şi certuri între „.per
soanele suspuse" — din Wall-Street şi Ca-
pitoliu — s î n t pe deplin veridice. Ce-i de 
făciut ? — aceasta-i întrebarea capi ta lă ce 
frămîntă persoanele arătate . Mulţ i în
cearcă să g ă s e a s c ă un r ă s p u n s , dar ei se 
încurcă şi mai tare. De pi ldă, d. Adlai 
Stevenson, politician rutinat — lider al 
•partidului democrat — a găs i t adecuat să 
compare capitalismul american cu un 
mecanism de ceasornic la care s-a rupt 

191 



arcul. ,,Pe mine — mărturiseş te el — mă 
ne l in i ş t e ş te cumplit arcul nostru. Noi şt im 
că el a încetat să funcţ ioneze . Oare s-a 
ruipt el astfel încît nu poate fi reparat ?" 
Cum d. Stevenson nu-i ceasornicar, el nu 
propune o so luţ ie la „chest iune", ci preco
nizează . . . intensificarea „războiului rece". 

Chemarea la întrecere paşnică în pro
ducţia mater ia lă reprezintă aşa dar o 
cauză esenţ ia lă a derutei Occidentului. 
Dar ea nu e singura. Mai aste una deo
potrivă de ser ioasă . Anuime, teza for
mula tă la Congresul al XXI-lea al P.C.U.S. 
cu privire la posibilitatea ce se va ivi 
într-un viitor apropiat, ca urmare a înde
plinirii septenalului şi ia dezvol tăr i i eco
nomice a întregului lagăr socialist, anume 
ca războiu l mondial să fie exclus din 
v ia ţa soc ietăţ i i . Perspectiva eliberării de
finitive a oamenilor de ca lami tă ţ i l e răz
boiului, ca şi propunerile concrete formu
late la Congres pentru so lu ţ ionarea prin
cipalelor probleme ale vieţii internaţ ionale 
au fost î n t î m p i n a t e cu just i f icată bucurie 
şi încredere în opinia publ ică mondia lă 
iubitoare de pace. In prezent — a scris 
ziarul indian „ N a o Jivan" „exemplul Ru
siei în domeniul dezvoltări i economice 
este fără precedent în istoria mondia lă" 
— „în lume există forţe capabile să dea 
o lovitură zdrobitoare agresiunii imperia
liştilor. Una din bazele importante ale 
securităţi i aste prosperitatea economică". 
Iar ziarul grec „To Vima", constat înd că 
acum, „în istoria omenirii se deschide un 
nou capitol şi trebuie să ne aş teptăm la o 
schimbare limpede" — propune : „După 
Congresul al XXI-lea ad P.C.U.S. se consi
deră necesară reglementarea d ivergenţe lor 
dintre Est şi Vest". 

Exis tă însă în Occident, în primul rînd 
în S.U.A., elemente pe cît de lipsite de 

luciditate pe atît de belicoase, care trag 
cu totul alte concluzii. Anume, ele văd o 
ieşire din impasul în care a intrat a ş a 
zisa polit ică „de pe poziţi i de forţă", în 
...continuarea şi accentuarea acestei poli
tici". S î n t faimoşi i „războinici care ş i -au 
pierdut capul" — cum îi denumeşte „ N e w 
York Post", fosile politice care v i s ează 
nostalgic la vremuri apuse de mult. Desi
gur, ei nu reprezintă ceea ce e dominant 
în starea de spirit a opiniei publice şi 
anume dorinţa de înţe legere şi colaborare 
cu U.R.S.S., în spiritul coex i s tenţe i paş 
nice, în interesul reciproc şi în folosul 
păcii. Este edificatoare în acest sens de
claraţ ia făcută de cunoscutul industr iaş 
şi f runtaş al vieţi i publice din S.U.A., 
Cyrus Eaton : „ U n i u n e a Sovie t ică a ajuns 
la un progres material şi spiritual de cele 
mai mari proporţii . Pe baza planului sep
tenal, ea va continua dezvoltarea sa multi
laterală şi impetuoasă . S î n t convins că 
vor fi g ă s i t e noi posibi l i tăţ i avantajoase 
pentru comerţul sovieto-american şi că 
acest lucru va în lesn i găs i rea unei că i 
pentru stabilirea relaţi i lor de prietenie 
dintre naţ iuni le noastre". 

Astfel, opinia publică, în rîndurile c ă 
reia hotărîri le celui de-al XXI-lea Con
gres al P.C.U.S. au produs o impresie 
deosebit de puternică, îşi intensif ică pre
siunea asupra componenţ i lor statului ma
jor al războiului race care, deocamdată au 
dovedit că s î n t încă departe de a trage 
concluziile cuvenite din s i tuaţ ia actuală 
care le este nefavorabi lă . Este de prevăzut 
că această presiune a forţelor iubitoare de 
pace va creşte şi mai mult în perioada ce 
urmează . 

Septenalul, programul viitorului, vn 

croi indubitabile noi drumuri în istorie. 
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MIHNEA GHEORGHIU: „ O R I E N T Ă R I Î N LITERATURA S T R Ă I N Ă " * ) 

l>""^î* °^umu^ acesta constituie un bun 
/ - îndreptar în opera şi viaţa scrii

torilor de care se ocupă Mihnea 
, heorghiu. Autorul se apleacă 

cu pasiunea unui critic şi rîvna unui mo
nograf asupra fiecărui scriitor prezentat. 

Luîndu-şi dificila sarcină de a prezenta 
personalităţi artistice atît de variate şi de 
reprezentative ca : Shaw, Byron, Cervantes, 
Dickens, Shakespeare, Swift, Twain şi Fe-
nimoore Cooper, autorul o duce cu bine 
pînă la capăt. Mihnea Gheorghiu nu se 
arată intimidat de dificultăţi. El evocă am
bianţa economico-socială a epocii în care a 
trăit scriitorul respectiv; îl vedem pe a¬
cesta acţionînd, luînd poziţie faţă de orîn-
dulrea existentă. Astfel, sînt scrise artico
lele cu caracter de studiu, despre Shakes
peare, Twain, Dickens, Theodore Dreiser, 
O'Neill, Fielding, Garcia Lorca, Edgar Poe. 
Uneori la pasiunea exegetului şi rîvna bio
grafului se adaugă emoţia liricului ca în 
evocarea scurtei, eroicei şi zguduitoarei 
vieţi a Iul Byron, sau a celei zbuciumate 
şi înnegurate a Iul „Poe-calomniatul", cum 
îl denumeşte Mihnea Gheorghiu pe marele 
poet american în eseul său. 

Pentru flecare artist prezentat autorul a 
găsit o altă formă de a-l înfăţişa. Fie că îl 

* E.S .P.L.A. , 1958. 

prezintă pe Dreiser, întemeietorul realis
mului american, sau comentează concepţia 
despre lume a lui Fielding, Mihnea Gheor
ghiu completează prezentarea cu documen
te expresive de natură să exemplifice şi să 
ilustreze viaţa şl opera acestor proeminenţi 
.scriitori. De pildă scrisoarea entuziastă a¬
dresată de Emerson lui Walt Whitman, în 
momentul apariţiei „Firelor de Iarbă", pri
mită cu ostilitate de presa burgheză; sau 
textul unde Mark Twain vorbeşte despre 
cele două Amerlci: una care răpeşte fostu
lui sclav libertatea clştlgată, pentru a-l ni
mici, şi cealaltă, a oamenilor muncii, care 
deschid glorioasa tradiţie a grevei de la 
1 Mal de la Chicago şi în celelalte centre 
Industriale — America antiimperialistă a 
poporului. Citim deasemeni cu emoţie im
presionantul document politic, — scrisoa
rea prin care Theodore Dreiser îşi exprimă, 
în iunie 1945, dorinţa să devină membru 
al partidului comunist american. 

Mărturisim însă că, după ce am partici
pat la expunerea dramaticelor vieţi şi ex
perienţe ale atîtor scriitori celebri, ni se 
pare distonantă definiţia privind pe Fran-
coi.se Sagan ca „tînăra de întîia mărime a 
literaturii franceze". Este o apreciere lipsită 
de spirit critic, lipsită de fundamentul ace
lei analize minuţioase, cu care ne-a de
prins autorul. , 

Camil Baltazar 
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A U Ş E R NAVOI: „ V E R S U R I ALESE" *) 

P rolixitatea şi popularitatea ope
relor poeţilor orientali mai 
vechi sînt două calităţi, care în 
acea parte a lumii stau foarte 

bine una lîngă cealaltă. Firduzi (934— 
1025) de pildă, supranumit Omerul persan, 
a scris o operă gigantică „Sah-Name" 
(„Cartea Regilor") cuprinzînd cam 120.000 
versuri şi îmbrăţişînd o perioadă de mai 
bine de 2000 de ani, de la izvorul anticelor 
legende şi mituri despre Persia, pînă la 
cucerirea ei de către mahomedani. Accesi
bilitatea operei lui Firduzi se întemeiază 
pe elementul istoric real şi cel legendar 
de factură populară, aplicat ca o corecţie 
celui dinţii, cînd gustul popular devenea 
potrivnic unor fapte istorice. 

Acest lucru rămîne caracteristic poeţilor 
direct premergători lui Allşer Navoi: Ni-
zami (1140—1202), Khosran Dehlevi (1253¬
1325), Djami (1414—1492), şi lui Navoi 
însuşi (1441—1501), cu observaţia că fap
telor istorice şi legendelor tradiţionale li 
se aduce o contribuţie epică nouă, prin 
ceea ce este ficţiunea fiecărui poet în parte. 

Poemul „Farhad Şirin" al lui Alişer 
Navoi, apărut în culegerea de „Versuri 
alese", reprezintă o prelucrare originală a 
unor fapte istorice şi legendare reluate an
terior în cîteva opere poetice celebre. 

Farhad este un prinţ de China, căruia 
i se face o educaţie strălucită ca unui vi
itor domn. Gîndul domniei însă este pă
răsit de Farhad de îndată ce vede un si
pet de cleştar cu oglindă fermecată. în
demnat de inscripţia de pe oglindă, Far
had pleacă în Grecia, la Socrate, pentru 
a-şi afla secretul vieţii. 

...O dragoste te-aşteaptă pe-al tău drum, 
Ce te-o preface-n pulbere şi scrum. 
Şi n-ai să poţi scăpa de vraja ei, 
Sortit eşt i să te mistui şi să piei. 

Trudit vei fi ş i -n veci suferitor 
Dar lumina-vei lumea cu-al tău dor. 

* Ed. Cartea rasă, 1957 

Iar faima ta pămîntul v a - m p î n z i 
Spre m i a z ă - n o a p t e şi spre miază-z i etc. 

întors în China, Farhad zăreşte în 
oglinda din sipet, o clipă doar, chipul ce
lei menite; atunci, ca şi eroul din poemul 
lui Eminescu „Miran şi Frumoasa fără 
corp" simte chinuitor : 
Dorul după ce-i mai mare 
'N astă lume trecătoare, 
După ce-i desăv îrş i t etc. 

plecînd pe drumurile sacrificiului, în cău
tarea dragostei absolute. Ajutat de Şapur, 
zugrav din Yemen, la care îşi făcuse uce
nicia, ajunge în Armenia. Acolo, ameste-
cîndu-se cu nişte pietrari istoviţi, sapă sin
gur un jgheab de apeduct, dînd astfel 
viaţă unui oraş pustiit de secetă. în ziua 
de „Sărbătoarea apelor", consacrată inau
gurării apeductului, Farhad, aclamat de 
norodul mîntuit, e trist. El se gîndeşte la 
„fîntîna lui de chin", frumoasa Şirin, ne
poata reginei Armeniei, cea pe care o vă
zuse altădată în oglinda-talisman : 

El se g î n d e a : „Atîţia oameni vin, — 
Veni-va şi fîntîna mea de chin, 
Să vadă lucrul meu şi-aci să stea, 
N ă d e j d e a , sufer inţa , dragostea ? 

Mi-e dor s-o v ă d , dar mi-i şi t eamă, vai t 

De vine, l e ş ina-vo i , fără gra i ; 

Iar dacă n-o să vie, voi pieri, 

Şi n-am s-o văd pe mîndra mea peri *) 

Farhad e poftit la curte. El şi Şirin (în 
persană înseamnă Dulcea) sînt pe cale să 
devină fericiţi cînd Khosran Parviz, şah 
al Persiei porneşte, din gelozie, un război 
împotriva Armeniei. 

Eroii sfîrşesc tragic: Farhad întîi şi 
apoi Parviz sînt răpuşi. 

*) peri = z înă la vederea căreia omul î ş i 
pierde mintea, orbit de frumuseţe. 
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Motivul iubirii lui Farhad, ca şi conflic
tul acestuia cu Parviz, au circulat prin 
operete poeţilor orientali (persani) amin
tiţi, fiecare interpretîndu-l de pe o poziţie 
deosebită. Navoi însă este primul care a 
preţuit semnificaţia eroică a unui personaj 
de mîna a doua (cum era Farhad în poe
mele lui Nizami şi Khosran Dehlevi) ridi-
cîndu-l la rangul de personaj prim, ani
mator de nobile idei şi sentimente, în da
una Iul Parviz, care de la amploarea tra
diţională a fost redus la dimensiunile unui 
cotropitor şi tiran. ,,Farhad şi Şirin" este 
un poem de esenţă romantică, deloc străin 
gustului popular oriental, tulburînd cro
nologia şi istoria faptelor; atribuindu-i lui 
'Socrate calităţi ezoterice într-un timp în 
care nu trăia şi pe care, de fapt, nu le 
avea; concepînd dragostea ca pe-o dăru
ire totală, absolută; uzînd de-o fabulaţie 
învecinată basmelor noastre în care exce
lează hiperbola, cu toate acestea poemul 
lui Alişer Navoi, prin umanismul eroului 
său, prin dreapta lui frămîntare în faţa 
lucrurilor, prin renunţarea la gloria re
gească pentru dobîndirea gloriei înţelep
ciunii devine operă de utilitate educativă. 
Gestul săpării unui apeduct pentru un oraş 
secătuit de apă, — îndărătul căruia se 
ascunde un destin erotic amar — este tot 
atît de grandios ca şi cel at doctorului 
Faust, care, în urma pactului cu diavolul, 
încearcă reabilitarea conştiinţei înşelate 
prin participarea sa la secarea unei mlaş
tini. 

Rezultatele finale, ale frămîntărilor lui 
Farhad şi Faust, sînt destinate scopurilor 
constructive pentru bunăstarea oamenilor. 
Prin urmare, umanismul lor este foarte 
actual. 

In Farhad eroul romantic oriental, sînt 
sintetizate calităţile viteazului neobosit în 
lupta cu răul, ca-n bazmele noastre, ală
turi de neliniştea filozofului mistuit de în
trebările şi tainele vieţii; artistul, stă-
pînit de setea „formelor perfecte", căci 
Farhad este un mare sculptor şi zugrav; 
toate acestea însă, înflorind în el sub sem
nul iubirii. Chiar chinurile se însuşesc în 
numele acesteia: 

Nu-i chin să nu m ă - n d e m n să-l păt imesc 
In numele acelei ce-o iubesc. 

Cînd Parviz, şahul, hotărăşte să-şi su
prime prizonierul şi rivalul, ameninţîndu-l 
cu fel de fel de cazne, Farhad îi răspunde 
în numele iubirii mai puternice decît caz
nele : 

Mă spînzuri , dar izbînda ta e v înt 1 
Dacă-a i să poţi, pricepe-acest e u v î n t : 

Sufletul meu de-at î tea rele ros 
Mi- i sp înzurat pe fiecare os. 

Ai hotărît pe urmă să trimeţi 
Asupra mea o ploaie de săge ţ i . 

Dar te întreb sardarule de o ş t i : 
S ă g e ţ i l e iubirii le c u n o ş t i ? 

Povestea lui Farhad, rămîne una dintre 
cele mai frumoase poveşti de dragoste. 

„Farhad şi Şirin" face parte din lucra
rea reprezentativă a lui Navoi „Khamsa", 
adică „Pentateucul" — operă de construc
ţie orientală cuprinzînd un număr de cinci 
poeme ample. 

Alături de „Farhad şi Şirin", traducăto
rul versurilor lui Navoi mai reproduce din 
„Pentatene" fragmente din „Tulburarea 
drepţilor", poem cu caracter filozofic şi 
moral din care reţinem cu deosebire ca
pitolul „Despre cîrmuitori" (flagelarea or
giilor de la curtea unui sultan) şi „Des
pre strălucirea cerului ştiinţii şi întune
cimea nopţii neştiinţa", poem în care se 
demonstrează prin parabolă că succesul în 
ştiinţă este legat de suferinţa şi sacrifi
ciul căutării tainelor ei. „Valul lui Isken-
der" este un fel de „Alixăndrie" în care 
biografia lui Alexandru cel Mare este îm
pletită cu miraculosul, complectat de po
poarele islamice cu un element caracteris
tic, profetismul. Fragmentul reprodus în
făţişează tabloul grandios al luptei lui 
Alexandru cel Mare cu Darius, regele Per-
siei. 

Volumul de „Versuri alese" mai conţine 
gazeluri, cîntece de chef, rubaiate sau ca
trene. Cităm un graţios gazel închinat dra
gostei : 
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Ea seduce la mine, vreau să vină mai 
curînd 

Ea-i atit de cumpăni tă , eu atîta de flă-
mînd 1 

Mi-e mai drag decît credinţa cîrl ionţul 
vinovat — 

Musulmani, mai mult ca mine cine-a mai 
iubit şi c înd ? 

Mai concentrat decît gazelul, întemeiat 
pe tehnica rimării numai a patru versuri, 
este catrenul. Strălucirea pe care a adus-o 
acestui gen Omar Kayyam, n-a fost între

cută încă de nimeni, şi toţi poeţii persani 
ulteriori, printre care şi Navoi, n-au făcut 
decît să-i reia tema universală : vinul, 
dragostea, meditaţia, etc. 

Salutăm în alegerea versurilor lui A. Na
voi o minte judicioasă, Iar în cartea în
săşi, un prilej de a descifra orientul vea
cului al XV-lea. Traducerea are din această 
cauză o notă arhaică — adecvată epo
cii — devenind excelentă prin truda plină 
de har a Iul loanichie Olteanu. 

D. Ceserean 

LOUIS ARAGON - POEME*) 

înd iau în mină o carte de Ara-
gon, prima pagină are totdea
una pentru mine „culoarea a¬
mintirii" : l-am citit versurile la 

lumina felinarelor camuflate, la Izbucnirea 
în ferestre a soarelui, pe un cer care nu 
mal era brăzdat de păsările morţii. Le ci
team după eliberare, dar destul de aproape 
de anii teroarei împotriva căreia îşi ridi
case patetic glasul Louis Aragon. Poate 
de aceea, primele versuri ce le-am tradus 
din altă limbă au fost ale Iul, şl — nici 
nu ştiu dacă le traduceam proprlu-zls — 
murmuram în romîneşte ceea ce trăisem şi 
noi înşine („Poetul vorbeşte pentru cei 
care tac...") : 

Ţara mea e ca o luntre 
ui tată de corăbieri, 
iar eu ca tristul rege între 
nefericiri mai trist ca ieri. 
Dar rege încă în dureri... 

De aceea am citit Poemele apărute la 
Espla cu dorul de a-mi regăsi amorul ado
lescenţei, pe Aragon din „Creve Coeur", 
din „Diana Franceză", din „Muzeul Gre-
vin", din atîtea volume care izbucneau ca 
nişte flăcări ale aceluiaşi foc maquisard... 

* E.S.P.L.A. , 1968. 

Şi mărturisesc că în foarte multe poeme 
din această culegere, l-am citit pe Aragon. 
Pe Aragon In diversele Iul etape de dez
voltare, în diferitele Iul „Caravane". înce
puturile lui sînt slab reprezentate. „Poe
mul de capă şi spadă" e submediocru tra
dus, aşa că nu lasă să răzbată sensurile 
scăpărătoare, din alambicatele versuri de 
tinereţe. In schimb, .Magnitogorsk 1932" 
îmi apare ca o replică condensată maia-
kovsklan a romanului lui Ilya Ehrenburg : 
„Şl a fost ziua a doua". 

L-am regăsit pe Aragon în poemele de 
dragoste închinate Elsel: 

Cînta-voi , totuşi , pînă ce glasu-mi voi fi 
frînt. 

Cînd de-Aelis zic alţii, Pe Elsa eu o cînt . 
(trad. Taşcu Gheorghiu) 

sau: 

Ţi-s ochi i -adînci încî t p lec îndu-mă a bea, 
Venind să se răs fr îngă v ă d sorii la solst iţ i i , 
Văd cum se-asv îr l să piară toţi 

deznădăjduiţ i i , 
Ţi-s ochi i -adînci că însumi mă mai ţin 

minte-abia 

(trad. Romulus Vulpescu) 

şi în fine în „Avignonul" în care poetul 
ajunge printr-un firesc transfer, la Identi-
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ficarea cu Elsa a tuturor aspiraţiilor amo
roase de altă dată: 

în joacă v întu l ţ e se o centură 
De amintiri, cu degetele-i moi, 
Oraş de neui tată aventură, 
O, Avignon, în care se făcură 
Asemeni toate celor ce tăcură 
Duc îndu-ş i taina-n lumea de apoi, 
In tine dragostea e o epură 
De ne 'nţe les altfel decî t în doi. 
Şi Juliette sau Laura cea mai pură 
Dă suflul Elsei, ochilor din noi 

(trad. Gellu Naum) 

L-am regăsit pe poetul „de spadă" în 
pamfletele lui, amestec de ironie violentă 
şi poezie, de amară satiră şi nouă vervă 
a vechilor cîntece revoluţionare (ca în 
„Distihuri pentru o carmaniolă a ruşinii") 
şi în amplul poem al cărui titlu însuşi suge
rează satira: „Muzeul Grevin", tălmăcit, 
în majoritate ingenios şi cursiv de Rom. 
Vulpescu: 

Eu scriu în ţara unde a bîntuit lung ciuma, 
Ce pare-al unui Goya înt îrz iat vis rău 

O, Franţa mea, s t răvechea mea pat imă 
unică , 

Lut s e m ă n a t cu oase, — cer plin de-aripi 
şi-azururi — 

l-am citit deasemeni unul din cele mai 
emoţionante crezuri poetice : „Poetul, Par
tidului său". 

Am regăsit densitatea unora din poeziile 
lui Aragon („Pietre", d. ex., în care înşi-
rarea diverselor soiuri de pietre îţi dă sen
zaţia globală a unei ţări de piatră) şi 
mi-au plăcut concentrarea aproape epigra-
matică a poemului „Aşchii", din care nu 
mă pot opri să citez cîteva „aforisme" : 

Cine spune: Mi-e rău 
Ii uită pe cei lalţ i . 

* 

Nu e de-ajuns să taci, 
Trebuie să ştii să spui alt ceva. 

* 
Nu pot spune că n-am găsit în acest 

volum şi alte poeme, fără de care profilul 

poetului ar fi incomplet: Trandafirul şi 
rezeda, Balada celui ce cînta în cătuşe, 
Paris, Liliacul şi Rozele, Cîntec francez 
etc. etc. Dar pe poet, aş minţi afirmînd că 
l-am regăsit în poeme. E păcat ca emoţio
nantul pînă la lacrimi cîntec al unităţii pa
trioţilor francezi în faţa primejdiei fasciste 
— vai, atît de actual azi — s ă apară atît 
de slab tălmăcit: 

Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n'y croyait pas 
Qu'importe comment s'appelle 
Cette clarte sur leurs pas 
Que l'un fut de la chapelle 
et l'autre s'y derobat 

Tous Ies deux etaient fideles 
Des ievres du coeur des bras 
Et tous Ies deux disaient qu'elle 
Vive et qui vivra verra 

Cel ce e drept credincios 
cel ce nu se închina . 
Să dai nume-i de prisos 
razei dragi din calea ta. 
Una-s cel bisericos 
cu cel ce habar n-avea. 

Hărăz indu- i ne îndo ios 
Braţul glasul inima, 
A m î n d o i spun generos : 
Să trăiască — şi-or vedea. 

Ceea ce, într-o traducere • încă imper
fectă, ar suna cam aşa: 

Unul credea în cer 
Celă la l t nu credea 
Orice nume-ar avea 
Raza care-i mîna 
Unul era o ş t e a n 
Ce lă la l t poate mirean 

Dar inima-ş i dăruia 
braţele dragostea 
Şi fiecare spunea 
Ea va trăi... 

Traducerile Lucreţiei Andriu („Tranda
firul şi vioreaua" „Romanţa celor patru
zeci de mii" etc.,) îmi pare rău s-o spun, 
sînt submediocre. Ceva mai bune sînt 
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poemele tălmăcite de Radu Joii (In afară 
de „Poemul de capă şl spadă", şi „Fetiţa 
ucisă" în care şi ritmul strofei, a doua 
şchioapătă) ; mai aproape de muzică, 
uneori, traducerile Iul Lazăr Illescu („Se 
revarsă ziua pe Fîntîna Inocenţilor" ), al
teori cu erori absurde pînă şi de rime 
(„Privegheze", „Pere Lachaise"). 

Cît despre poezia „Liliacul şi rozele" 
transpusă într-o slabă proză romînească, 
ce să spun ?" Un singur exemplu e edifi
cator : 

Nu voi uita vreodată amarele c o ş m a r u r i ; 
convoiul şi mulţ imea şi ţ ipete şi soare 
şi tankur'le (!!!) iubirii şi ale Belgiei daruri 
şi aerul şi drumul vibrînd de-un zumzet 

tare. 

Citatele frumoase din prima parte, nu 
exclud fireşte cîteva erori de ritm sau de 
topică, rămase în cuprinsul poemelor. Dar 
în genere, 'şi Gellu Naum şi Taşcu Gheor
ghiu şi Romulus Vulpescu ne-au apropiat 

de Aragon, spre deosebire de traducătorii 
citaţi la urmă, care ni l-au îndepărtat. 

La sfîrşitul lecturii volumului, — inte
resant prefaţat de Valentin Llpatti — se 
Iscă o legitimă întrebare: De ce, cînd în 
presa noastră literară şi de partid au apă
rut traduceri de înalt nivel din Aragon, 
semnate de poeţi ca febeleanu şi Mirore 
Radu Paraschivescu, versurile lor nu au 
fost incluse într-un volum antologic ? Nu 
sînt de acord cu calificativele nedrepte ale 
„Contemporanului" acordate traducerilor lui 
Vulpescu, departe de astădată de balca
nismele din Villon, dar mă asociez criticii 
generale că n-au fost folosite îndeajuns 
condeiele încercate, sau că măcar redacţia 
nu a triat mai sever producţiile — sau 
produsele — primite. 

In orice caz, ar fi de dorit ca la o re
editare, să se ţină seama de observaţiile 
în parte judicioase, chiar dacă pe alocuri 
prea aspre, din presă. 

Veronica PorumbaciB 



— Din tară — 

POEZIA DIN „ L U C E A F Ă R U L " 

| ^ " ^ ̂ B j acă se poate vorbi de o atitu-
\jf M J dine preferenţială a unei reviste 
W B r f a t n d e u n u l s a u a l t u l d i n t r e 

mrttttiBBm sectoarele proprii, atunci putem 
afirma fără a greşi că, cel puţin pînă în 
prezent, copilul preferat al „Luceafărului" 
este poezia. Faptul îl demonstrează atît 
cantitatea poeziilor pe care le publică're
vista cît şi calitatea lor, net superioară 
bucăţilor din celelalte genuri. 

Numai în 5 numere (10—14), „Luceafă
rul" a tipărit poeziile a 35 de autori (dintre 
.care numele unora se repetă), exceptînd 
pe cele publicate la rubrica „Dintre sute 
de catarge..." şi neţinînă seama de nelipsita 
pagină „Atlas liric", care cuprinde piese 
selectate din poezia progresistă mondială. 

Cît despre „echilibrul generaţiilor", două 
nume pe care le vom cita aici dintre poeţii 
publicaţi în revistă, vor edifica mai bine de
cît ori ce statistică: marele Tudor Arghezi 
şi... micuţa Luminiţa Gheorghiu, în vîrstă 
•de 9 ani! 

Regim preferenţial? Dacă e spre binele 
poeziei actuale (şi este), dacă e spre binele 
revistei (şi este), regimul preferenţial se 
explică şi se justifică pe deplin. „Luceafă
rul" a fost definit pînă acum prin tinereţea 
sa (în paginile revistei tinerii domină şi 
prin participarea efectivă şi prin interesul 
ce li se acordă). Trebuie să-i mai adău
găm o caracteristică: Aşa dar, domină 
iinereţea şl poezia. 

„Luceafărul" ,e plin de o poezie pe care 

în simple statistici sau generalităţi nu o 
putem închide. 0 caracterizare de ansam
blu ar da o imagine aproximativă, oricît 
efort sintetizator am depune. De aceea pre
ferăm procedeul trecerii în revistă. 

Numărul 10. Un interesant ciclu de ver
suri semnat de Cicerone Theodorescu. Sis
temul ciclurilor, vom vedea, va fi şi a mai 
fost utilizat de „Luceafărul", fi preferăm, 
fiindcă ne oferă o imagine totodată plurală 
şi unitară, fiindcă nu sîntem invitaţi să-l 
descoperim pe poet, în etapa respectivă a 
evoluţiei sale, dintr-un singur unghi, ci 
avem posibilitatea ca din multitudinea de 
planuri ce ni se prezintă, să comparăm, să 
alegem, să definim oarecum trăsăturile ca
racteristice momentului dat. Cicerone Theo
dorescu revine la marea-i pasiune — ron
delul. E o constatare formală. Esenţială 
este profesiunea de credinţă a poetului ex
primată în toate patru rondelurile: „Mă 
şt iu dator pe lume tuturor" (bătrînilor 
ce mor şi adolescenţilor cu capul în 
nori, părinţilor şl ostaşilor), cuvîntul 
scris urmînd să fie un ajutor dat acestora 
— deci o reafirmare a militantismului liricii 
noastre: „Cîn tăm sub st înci , prin alge-
amare, / Te-om smulge fundului >mîlos, / Cu-
rîmd vei străluci în soare, — / Te-ncrede 1 
D a c ă tu, de jos,/ Eşt i scoica unei perle 
rare" — o frumoasă (artisticeşte!) cheză
şie acordată de poet valorilor autentice 
care, orice-ar fi, nu vor rămîne neştiute 
„O, prieteniile nu-s / De rîs şi că lcat în pi-
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doare !" — „strofe amare", cum le numeşte 
autorul lor, care înfierează prieteniile false, 
ipocrite şl exaltă Implicit, sinceritatea; în 
sfîrşit, „ î n fiecare vers e-um zburător / Al 
cauzei şi frumuseţi i noastre" — deci un 
mesager înaripat al vieţii noi. Poezia „Co
corul" e un prilej de a privi, de la înălţimea 
zborului acestei păsări, pămînturile unite 
ale Dobrogei. 

„Acuarela de t o a m n ă " a lut Teodor 
Balş, deşi bine scrisă, nu e o... acuarelă. 
In primul rînd pentru că se desfăşoară în 
timp (prima parte toamna în trecut, a doua, 
toamna în prezent) şi acuarela, gen plastic 
prin excelenţă, admite doar o desfăşurare 
în spaţiu. In al doilea rînd, pentru că în 
chiar fiecare din aceste două părţi există o 
succesiune cronologică: „Se opreau tur
ceşte , sub uluci, / scornind tăciuni i -aprinşi 
sub tuci. / Dar piereau pe fa apus de soare / 
cu „atelierul" în spinare" (Cum te poţi 
„opri... turceşte?). Poetul are însă şl Ima
gini frumoase. Poezia lui Gh. Tomozei, 
„Soare peste păduri", închinată comunişti
lor, e o rememorare a vremurilor trecute 
de apăsare, şi o imaginare, puţin livrescă 
(„tr is teţea va fi pedepsi tă prin decrete 
oficiale") a viitorului în comunism. „Pa
sărea măiastră", - a lui Constantin Nisi-
peanu, respiră tinereţe; „Mărturia" lui Va
leria Gorunescu, 'dimpotrivă. Constanţa Bu-
zea în „La ad înc" evocă un episod tragic 
din timpul războiului. Poezia are un cert 
fior de autenticitate. In versuri calde şi pli
ne de muzicalitate (merite avînd desigur şi 
traducătorul, Ion Brad), Letay Lajos îşi 
aminteşte momentul „împăcării cu romînli", 
în ciuda dezbinării cultivate în trecut de 
regimurile reacţionare. Aurora Conţescu, 
într-o poezie, compară sugestiv complexa 
muncă din Deltă cu un concert dirijat de 
un om în salopetă. Numărul 11. „ P e o 
carte", Eugen Jebeleanu a scris versuri emo
ţionante, în care, adresîndu-se cititorilor 
de peste ani, îl îndrumă către esenţa cărţii, 
către sufletul ei, către descifrarea veacului 
nostru aspru, de uraniu, de flăcări, „...vea-
cu-mi drag, cumplit, / cu omenirea în pi
cioare / zv îcn ind spre v ia ţă-n sfîntu-i tre
mur..." 

Constantin Ilie închină versuri inspirate 
cifrelor de control ale septenalulul. Toma 
George-'Maiorescu cîntă florile Sudului — 
palatele albe, într-un fel şt petrolul care 
ţîşneşte la Baku. Poezia nu e rea şl, lim
pezită, ar cîştiga mult. 

In ciclul Constanţei Buzea remarcăm un 
deosebit simţ al reconstituirii lirice (fapte, 
oameni, locuri), Fără a fi propriu zis poezje 
de atmosferă — atmosfera este sugerată 
totuşi, discret. E impresionantă „ E l e g i a 
de pr imăvară" a Iul Victor Tulbure, închi
nată amintirii lui Nlcolae Labiş. „Ni-i dragă 
amintirea lui. Ne doare/ Aripa frîmtă-atît 
de timpuriu... / Deoe-a plecat în glie şi în 
floare —/ Nici vulturii, nici cerbii nu o 
ştiu". Miniaturile lui Dimos Rendls, sînt 
încărcate de substanţă poetică. „Definire" 
de Ion Horea, e o auto-definire a omului 
nou, care a învins timpul. Excelente ca 
observaţie şl ca şlefuire a Imaginei, poeziile 
fetiţei de 9 ani, pe nume Luminiţa Gheor
ghiu. Redacţia merită felicitări pentru detec
tarea acestui talent incontestabil! N u m ă 
rul 12. Beniuc : „Uudevia prin grădina fer
mecată / A roditorilor ani oare vin / Se 
coace pe-o creangă oa o gutuie / Şi soarele 
meu cel din urmă"... „Dar nu te grăbi, 
soare din urmă al meu"... căci poetul mai 
are încă treabă destulă pînă la victoria fi
nală şl, între altele, mai are de ciocnit un 
pahar, la Casa Albă, cu secretarul partidului 
comunist al Statelor-Unite („Soare le din 
urmă") . Beniuc nu se teme de moarte. E 
indiciul unei mari vitalităţi. Dar Beniuc, ca 
ostaş al Revoluţiei, vrea să trăiască, fiindcă 
n-a făcut încă tot ce putea face pentru bi
nele umanităţii. E principiul artistului ml 
litant. Beniuc are darul de a insufla şi al
tora, cititorilor de pildă, normele vieţii sale. 
Pentru asta s-au contopit gînditorul, poetul 
şl luptătorul. 

Mlbillzatoare şl viguroasă, poezia Iul 
Szemler Ferenc „Inscripţie pe un pom de 
faimă". 

în acest număr, Victor Tulbure publică 
un ciclu de poezii, fructe ale călătoriei sale 
în Medlterana. îmbinare de pastel, medi-
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taţie, idilă şi satiră cu poezia de atmosferă 
şi sugestie, ciclul lui Tulbure incintă prin 
varietatea mozaicului geografic şi, social 
cuprins, prin profunzimea şi coloritul obser
vaţiilor, prin tandreţea şl pietatea coloc
viilor cu istoria, prin patriotism: la Con-
stantinopol îl evocă pe cinstitul Brin-
coveanu „al întristării noastre" ucis aici, 
iar în Italia rosteşte o „ R u g ă c i u n e pentru 
ca mai uşor să d o a r m ă Bă lcescu în pămînt 
s t ră in") , dar şi prin diversitatea mijloace
lor artistice, a imaginilor şi tropilor. 

Numărul 13. „ P o e m festiv Unirea" de 
Radu Boureanu e monumental, poate uneori 
chiar prea monumental, artistul liric fiind 
oarecum moderat de grandoarea evenimen
tului. Capitolul intitulat „Doi dorobanţi" 
e, după părerea noastră, cel, mai bun dintre 
toate, datorită unor valori simbolice reale, 
tratate cu o deosebită forţă lirică, mai puţin 
întrebuinţată în alte părţi ale poemului. 

Zece poeţi cîntă zborul planetei roşii. In 
frunte este mereu tînărul Beniuc. Remarcăm 
de asemenea poeziile semnate de Violeta 
Zamfirescu, Tiber iu Utan, Teodor Balş, Ni-
chita Stănescu. Mai semnează: Niculae 
Stoian, Ion Bănuţă, Ion Brad, Aurel Stor in, 
Gheorghe Scripcă. George Demetru Pan 
cîntă noul Bucureşti în poezia „Aceas tă 
fermă auroră". De ce auroră şi de ce fermă 
nu reiese din poezia, altfel corectă. 

Numărul 14. Poezia „Part idului" de Al. 
Andriţoiu este un frumos act de omagiu 
adus partidului clasei muncitoare. Avea însă 
rost această imagine : „Ne-ain bifurcat doar 
sufletele cu măsură" (adică — iubirea pen
tru popor, —- ură pentru duşmani) ? Oricît 
ne-am căzni imaginaţia nu putem să ne 
reprezentăm aceste suflete bifurcate, mai 
ales că, în realitate, nici nu poate fi vorba 
de aceasta. 

Deosebit de gingaşă conversaţia Măriei 
Banuş cu ghiocelul speriat de perspectivele 
erei atomice ( „ U n ghiocel"). „ B a m b u r g -
centru" e o bună poezie a lui Eugen Frun
ză, în care poetul redă atmosfera depri

mantă a unui oraş vest-german, raportată 
la starea de spirit a locuitorilor. 

Ca o replică, parcă, la poezia lui Eugen 
Frunză („Şi caut un c întec . E vară şi ger. / 
Şi caut zadarnic/ ...Şi umblu stingher", 
Veronica Porumbacu descoperă în juru-i, — 
într-un mediu socialist — numai cîntec şi 
poezie, pentru ca în final să declare: „şi 
eu s înt numai corzile pe care/ îşi trece 
m î n a ţara" („Corzi în t inse") . 

Un avîntat imn desţelenitorilor de pă-
mîniuri înalţă Alexandru Şahighian în 
„Trecură oameni"... „Amimtiriile din copilă
rie" ale Iul Cezar Drăgoi, triste, înegurate 
de vălul cernit al războiului, echivalează cu 
nişte apeluri solemne la pace. Ne-a plăcut 
cu precădere imaginea: „Zvast ică , zvasti
că / — foarfece blestemat —/ firul copi
lăriei mi l-ai tăiat.. ." Emil Giurgiuca sem
nează o definire a poeziei („Dar simbolul 
luminii..."). Această întoarcere a poetului, 
la uneltele sale e plină de făgăduieli. 

încheiem această lungă trecere în revistă 
cu Tudor Arghezi, căruia „Luceafărul" îi 
publică doi Psalmi, primul scris în 1927, 
al doilea în 1958. Deosebirile sînt conclu
dente. In cel de-al doilea Psalm poetul, 
aflat la capătul căutărilor, se arată dispus 
să reia totul de ta început, căci înţelege 
marile schimbări petrecute în jur. Superb 
ca limbaj poetic, superior ca idee, Psalmul 
lui Arghezi e o mărturie în plus a adeziu
nii marelui poet la ideile înaintate ale epo
cii noi. 

* 

Nu ştim dacă am reuşit să redăm sau 
măcar să sugerăm tabloul poeziei din cele 
cîteva numere ale „Luceafărului" pe care 
le-am avut în faţă. Concluziile: poezie 
multă, bună, şi de actualitate. 

Observaţii: Necesitatea lărgirii continui 
a cercului de colaboratori, mai multă poe
zie de participare la evenimentele vieţii con-

• temporane, în dauna celei de evocare. 

D. P„ 
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POEZIA DIN nr. 12/1958 AL „ S C R I S U L U I B Ă N Ă Ţ E A N " 

aoeziile publicate de revista timi
şoreană in ultimul său număr 
din anul trecut mărturisesc 
o certă orientare spre temele 

actualităţii. Inspirîndu-se, în marea lor 
majoritate, din înfăptuirile poporului 
nostru în cei unsprezece ani de Re
publică, poeţii prezenţi în paginile acestui 
număr închină patriei versuri avîntate, pă
trunse de dragoste pentru înfăţişarea ei 
nouă. Sub acest aspect, dincolo de deose
birile de expresie şi de temperament poe
ziile semnate de Har. Th. Ţugui, Ion Poto-
pin şi Dim. Rachici merită a fi reţinute. Se 
desluşeşte cu uşurinţă (mai ales la ultimul 
din cel citaţi) expresia sentimentelor 
lor de dragoste şl de admiraţie prilejuite 
de aniversarea Republicii: „Iţi pun în 
palmă inima întreagă, j Lumina, grei 
ciorchini pe ea se-anină. / Partidul ml-a-n-
văţat-o să aleagă / Grăunte plin din praf 
şi din neghină" (Dim. Rachici—„Repu
blicii"). 

Din păcate, nici Har. Th. Ţugui şi nici, 
mai cu seamă, Ion Potopin nu încearcă să 
depăşească anumite afirmaţii cu caracter 
general. Aceasta văduveşte poezia de ade
văratul său patos, înlocuindu-l cu un reto
rism vag. Potopin foloseşte imagini prea 
complicate: „să ni se-avînte lanurile-n 
zbor" sau ,,în clocotul cascadelor din vad" I 
Spre aceleaşi rezultate duce şl poezia Iul 
Lucian Valea, Intitulată „Case noi la 

'Şanţ". Versificînd cîteva observaţii de 
.reporter, poetul formulează afirmaţii 
•de felul acestora: „Ei au construit 
• aceste case I Care exprimă atît de adînc, 
de exact, / Concepţia lor despre lu
me. I Prezenţa lor în peisaj / înseamnă / 
Sensibilitate şi trăinicie..." Cînd poetul în
cearcă o evadare din banal, din prozaism, 
o face în dauna elementarei logici a ima
ginii. Pentru el „în inima munţilor Rod-
nei... I sute de case / aşteaptă în şir... / să 
le cuprindă tencuiala pereţii / protector, ca 
o piele albastră". Această falsă originalitate 

a rezultat direct din lipsa de aprofundare 
a unei teme interesante. Imagisticii for
ţate îi rămîn tributari şi Ion Potopin şi 
Har Th. Ţugui. Cel dinţii scrie: „Ci-n piept 
topind brăţara-ţl, amintire, / Pe strună, mîna 
iarăşi am s-o pun", ceea ce creează impre
sia unui ermetism în totală discordanţă cu 
ideea centrală a poemului. Cel de-al doilea, 
voind să închine un imn de slavă eroicilor 
muncitori al patriei noastre, compune o 
imagine greu de descifrat: „...O văd pe 
frunţi de oţelar, forjate (?!) / La focul nou 
al marilor furnale/ Ce-ţl făuresc armura 
de metale". Observaţiile de mai sus nu tre
buiesc interpretate ca simple obiecţii la 
adresa unor carenţe formale. Ele încearcă 
să atragă atenţia asupra „ineditului" ima
ginii, ceea ce duce la construcţii forţate şi 
obscure. 

Chiar şi Horia Zilleru, autorul unui poem 
interesant sub aspectul temei şi al tratării, 
face concesii acestui spirit de falsă origi
nalitate, introducînd elementele unei mito
logii proprii, fără vreo legătură necesară 
cu ideea. De ce vara trebuie să fie neapă
rat o .„vestală"? Care e relaţia logică din
tre cele două elemente ? 

Ion Rahoveanu semnează cîteva strofe 
Intitulate „Meditaţie în aşteptarea come
tei". Invocîndu-i drept modele pe Grigore 
Alexandrescu şi pe Topîrceanu, poetul rea
lizează o poemă scurtă, echivalentă cu o 
reală profesiune de credinţă îndreptată îm
potriva celor care „ucid în loc să cînte, să 
muncească, sub pînză de stindarde". 

Ilie Măduţa publică poemul „Laudă omu
lui", evocare a eforturilor milioanelor de 
oameni care „înalţă peste neclintitele zo
dii j steaua de diamante a comunismului / 
risipind inima rece a nopţii / şi sfîşiind lin
ţoliile mohorîte-ale durerilor". 

Prezentînd cîteva date precise, concrete, 
ale unei realităţi căreia majoritatea celor
lalţi poeţi din revistă îi închină versuri cu 
caracter general, Anghel Dumbrăveanu şl 
Gheorghe Scrlpcă realizează în poemele lor 
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o imagine mai unitară, cu rezonanţe mai 
ample. Sentimentul ni se pare mai profund, 
mai poetic. Transformarea revoluţionară a 
ţării e surprinsă într-un moment caracte
ristic : acela al ridicării de construcţii uria
şe în locuri altădată pustii. 

Acelaşi caracter concret, realizat la o 
scară emoţională superioară, transformă 
poemul lui Al. Jebeleanu într-un puternic 
protest împotriva uneltirilor războinice ale 
.capitalismului apusean care încearcă să 
înece în sînge dreptul la viaţă al popoare

lor. Credem că „Ultima scrisoare a solda
tului francez căzut în Algeria" se înscrie 
printre cele mai. bune creaţii ale autoru
lui ei. 

Căutînd drumul spre adevărata originali
tate care e permanenta prezenţă în actua
litate — ale cărei faţete inedite trebuie să 
le descopere — poeţii, colaboratorii din 
„Scrisul bănăţean" vor realiza creaţii mai 
valoroase, înlăturînd tendinţa primejdioasă 
a exprimării alambicate, obscure. 

V . D. 

„ F L A C Ă R A " nr. 1, 2/1959 

MW 

„Fia-. . V f - . S r *<i .• ultima vreme, revista 
" căra", săptămînal cultural-artis

tic destinat unor mase largi de 
^ .cititori, a înregistrat vădite pro-

prezentarea cît mai variată şi atrac
t ivă a paginii literare. Am citit în ultimeie 
numere poezii inspirate din actualitate, re
portaje interesante despre munca unor oa
meni din diverse sectoare de activitate, por
trete sugestive, schiţe satirice şi chiar scurte 
povestiri sau schiţe axate pe teme impor
tante clin realitatea noastră nouă. Mai ales 
paginile de poezie sînt din ce în ce mai 
frecvente şi mai izbutite. Astfel în numărul 
2/1959 — cititorii întîlnesc un ciclu de poe
zii semnate de Demostene Botez. Dintre cele 
patru poezii remarcăm 'coloratul pastel. 

.„Toamna" din care transcriem această ima
gine a amurgului : „Plăpîndă ziua timpuriu 
•se stinge / într-un amurg anemiat de sînge". 

Poezia „Printre străini" datată : Paris, 
Ianuarie 1958, reamintind pana rapsodului 
duminicilor triste de provincie, este un su
gestiv şi trist tablou al metropolei capita
liste , unde oamenii apar ca simple prezenţe 
fizice anonime şi reci. Poetul notează în
tristat : „Şi parcă nimeni din atîta lume/ 
N-avea identitate şi nici nume". Aici oamenii 
se istovesc într-o goană febrilă şi exaspe
rantă, fără ţel. Din versurile poetului trans
pare evident aerul deprimant al unei lumi în 

care individul se simte singur, înstrăinat : 
„Şi parcă germina ca o plămadă/ Mulţimea 
ceea neagră de pe stradă/ Şi fiecare parcă 
într-un fel/ Se căuta, exasperat, pe el". 

în poezia „Oaspetelui", alături de spiritul 
ospitalier al poporului nostru întî lnim sen
timentul mîndriei pe care-1 dă omului de 
azi depăşirea istoriei grele, recunoscută adesea 
de străini : 

Tu n-ai să ştii ce-a fost pe-aici alt-dată, 
Ţăranii goi şi vlăguiţi de munci 
Şi muncitori tîrîţi la judecată 
Că au călcat nedreptele porunci... 

în faţa ochilor oaspetului străin se va des
făşura tonifiantă, doar imaginea nouă a pre
zentului, în care oamenii eliberaţi construiesc 
„din ziua cînd n-au mai avut stăpîni". 

Dragoş Vicol semnează în nr. 1/1959 poe
zia „Aici a fost o luncă". Versurile readuc 
ideea schimbării totale, pînă la nerecunoaş-
tere a peisajului ţării, în iureşul construc
ţiei socialiste. Poetul nu mai regăseşte ima
ginea veche a locurilor natale : 

„M-asteptau (paşii copilului de altă dată n.n.) 
dar nu în ierbi şi-arinişti 

nici pe prund, şi nici sub bolţi de linişti 
m-aşteptau în prag de locuri noi... 

Din cuprinsul larg al vechii lumi 
mai sînt ei şi greierul de-atunci". 
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Poezia „Tunelul" de Kiss Jeno este un 
imn închinat omului nou stăpîn şi îmblîn-
zitor al naturii sălbatice. 

Aci-n acest tunel, enorm de piatră, 
mă-nchin în faţa măreţiei tale 
de tine-nvinsă stînca se-nfioară 
şi aţele ca roibii-n ham purced". 

Nicuţă Tănase colaborează — mai în fie
care număr — cu schiţe satirice, în care 
stigmatizează, rîzînd diverse manifestări ale 
unei mentalităţi înapoiate şi dăunătoare încă. 
Dar pretextul gogolian al schimbării capului 
— ni se pare — în schiţa „Cum a funcţionat 
subsemnatul cu Capul unei bîrfitoare" (din nr. 
2/59) e sub nivelul celor semnate anterior 
tot în paginile revistei „Flacăra". 

Horia Liman, în nr. 1/59 publică inte
resanta „povestire adevărată" a unei filatoare 
— Katalina. Destinul Kătălinei, fată de la 
ţară venită să se angajeze într-o fabrică — 
destin împlinit abia în-ani i regimului de de
mocraţie populară, este pilduitor. 

Dionisie Şincan face într-unui din aceste 
numere portretul unui preşedinte de colec
tivă, „Sabri preşedintele", continuîndu-şi 
seria pitoreştilor sale portrete de ţărani do
brogeni. 

Revista mai publică reportaje despre mun
citorii constructori (vezi „între pămînt şi 

Cer" de Ştefan Hristescu şi „Freamătă Delta" 
de E. Dascălu) dar se resimte încă din cauza, 
lipsei unei proze de calitate, care să aducă 
în discuţie probleme importante ale vieţi i 
noastre. „Flacăra" nu poate acoperi acest, 
sector doar cu simple portrete sau prin tra
duceri de lucrări valoroase din prozatorii 
străini. E într-adevăr o surpriză -plăcută 
pentru, cititori lectura schiţei „Cum am fost. 
negru" de Bill Beloţerkovski. Dar cititorul 
aşteaptă, şi pe drept cuvînt, să citească în. 
paginile revistei „Flacăra" schiţe substan
ţiale, inspirate din problemele cele mai acute 
ale realităţii noastre noi, semnate de scrii
torii noştri talentaţi . 

Şi în ceea ce priveşte rubrica — „Scriitori 
şi cărţi" — revista mai are încă mult de 
făcut. Aşa cum se prezintă rubrica este ne
satisfăcătoare. H. Zalis discută de pildă, 
(nr. 2/59) destul de superficial despre genul; 
scurt — iar exemplele folosite de autorul ar
ticolului sînt dintre cele mai nesemnificative. 

Interesantă promite să devină rubrica „O 
picătură de cerneală" unde diverşi scriitori 
sînt invitaţi să-şi spună cuvîntul. Remarcăm 
succintele dar revelatoarele relatări ale lui 
Dan Deşl iu despre eroismul constructorilor 
de pe şantierul de la Săvineşti „Detal i i pen
tru o eventuală istorie a şantierului Săv i 
neşti" 

A. N . T.. 

— De peste hotare — 

„ V I T C I Z N A " ( „ P A T R I A " ) nr. 12/58 

Revista 

".vista „Vitcizna" este un organ 
al Uniunii scriitorilor din 
R.S.S. Ucraineană, şi apare la 
Kiev. 
publică în fruntea acestui nu

măr noua comedie a cunoscutului drama
turg ucrainean Vasiti Mînco. intitulată 
Jn salul de lîngă Dikanka". Autorul co
mediei şi-a ales locul acţiunii satul Vîter-
benki de lîngă Dikanka, loc cunoscut din 

minunatele povestiri ale Iul N. V. Gogol! 
„Serile în sat la Dikanka". 

Mînco introduce în comedia sa cunos
cutele personaje gogoliene: fierarul Va-
kula, Solopl Cerevîk, isteaţa lui nevastă 
Hivrea, frumoasa lor fiică Oxana, savu
rosul cumătru Ţîbulea, veşnic căutătorul 
de comori. Basavriuk, personaje care acţio
nează în zilele noastre. Dramaturgul por
neşte de la afirmaţiile Iul Gogol că pă-
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mînturile Poltavei ascund comori nebă
nuite. Tema comediei este următoarea: 
Năzdrăvanul Vakula este în zilele noastre 
şeful unei echipe de geologi, căutători ai 
„aurului negru". Aceştia se stabilesc în sa
tul de lîngă Dikanka. Odată cu venirea 
lor se schimbă şi viaţa îndepărtatului 
sat. Colhoznicii Cerevîk, Ţîbulea şl alţii 
•sprijină munca geologilor în căutarea 
comorii. 

Primul care se alătură cercetătorilor 
este căutătorul de comori al lui Gogol, 
Basavriuk. Viaţa satului Vîterbenki se. 
schimbă. Locul şezătorilor sub clar de 
lună îl ocupă spectacolele organizate de 
•artiştii amatori în frumosul palat de cul
tură construit de ei înşişi. Mînco valori
fică în comedia sa nesecatele comori ale 
graiului popular ucrainean, umorul sănă
tos, obiceiurile aduse la cunoştinţa lumii 
întregi cu mai bine de un secol în urmă 
de marele scriitor rus N. V. Gogol. 

La rubrica de proză, „Vitcizna" publică 
continuarea povestirii „Tamara" a proza
torului A. Hijneac. 

Acţiunea povestirii se petrece într-unui 
din lagărele de exterminare din Polonia 
in timpul invaziei hit Ier iste. Cu un talent 
deosebit Hijneac descrie lupta unor 
tineri ucraineni organizaţi in timpul 
ocupaţiei într-o grupă de partizani. 
Eroina povestirii T amar a, cu toate că e 
.supusă unor torturi groaznice nu-şi tră
dează tovarăşii. Ajunsă în lagărul nazist 
de exterminare ea reuşeşte şi aici să înfi
inţeze o grupă de luptă împotriva fascis
mului. 

Rubrica „poezie" e închinată unui grup 
de 13 poeţi tineri. Se remarcă prin talentul 
lor tinerii poeţi: Vasili Simonenco şi Mi-
hailo Liivineţ. Vasili Simonenco sem
nează poezia „N-a murit Ucraina" („Ne 
vmerla Ucraina") adresată trădătorilor 
fugiţi în Apus, stîlpi ai. crîşmelor din 
Germania Federală. Poetul subliniază 
ura poporului ucrainean faţă de aceşti tră
dători. 

Ciclul de versuri „Eu prind din nou pu
tere" semnat de Mihailo Sitvineţ se re
marcă prin patosul liric. Poetul descrie cu 
mult talent visurile unui flăcăuaş de la 
ţară pornit pe drumul învăţăturii şi mulţu
mirile aduse de acesta oamenilor care: 
„Cu mî in i le lor m-au încă lz i t 

Şi m-au pornit pe drumul drept al vieţi i" 

în cuprinsul revistei întîlnim o rubrica 
intitulată „Traduceri noi". Printre alte tra
duceri întîlnim la această rubrică şi tra
ducerea a trei poezii din poetul romîn 
Dumitru Corbea. 

Trebuie subliniat faptul că „Vitcizna" 
se ocupă foarte mult de publicarea litera
turii romîne cît şi de popularizarea nou
tăţilor literare din ţara noastră. 

Un' rol însemnat în această acţiune îl 
au poeţii Vasili Şveţ şi Ivan Goncearenko, 
autorii unor frumoase traduceri din poe
ziile lui Mihail Eminescu şi din versurile 
altor poeţi romîni. Şi de data aceasta 
V. Şveţ şi I. Goncearenko dau grai într-o 
frumoasă limbă ucraineană poeziilor lui 
Dumitru Corbea. 

La rubrica , Reportajul zilelor noastre", 
poetul Micola Şeremet semnează un amplu 
reportaj intitulat „în Sahalin". Aici poe-
tul-reporter porneşte pe urmele lui A. P. 
Cehov, aminteşte despre însemnările mare
lui prozator referitoare la această regiune 
şi face o comparaţie cu actuala insulă 
Sahalin. Şeremet trece în revistă gi
ganticele construcţii, elogiază eroismul 
comsomoliştilor veniţi din toate colţurile 
Uniunii Sovietice pentru a da viaţă acestor 
pămînluri îndepărtate care pe vremea lui 
Cehov erau folosite doar ca loc de depor
tare. Reporterul creează numeroase por
trete de eroi care nu-şi precupeţesc forţele 
în lupta, lor cu natura aprigă, pentru a 
valorifica numeroasele bogăţii ascunse în 
pămîntul şi apele reci ale Sahalinului. 

Rubrica „Critica" prezintă articolul lui 
Stepan Krijanivski, „Ani îndelungaţi de 
creaţie", în care autorul analizează ulii-
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mul volum de versuri al lui Pavlo Ticina, 
„Noi sîntem conştiinţa lumii". Comparînd 
ultimul volum cu creaţiile anterioare ale 
poetului, S. Krijanlvski relevă faptul că 
apariţia volumului lui Pavlo Ticina mar
chează un succes însemnat al poeziei 
ucrainene din ultimii ani. In a doua parte 
a articolului, criticul se ocupă de volumul 
de versuri al lui Maxim Rîlskl „Trandafiri 
şi struguri", volum în care Rîlskl cîntă 
munca omului sovietic. Autorul articolului 
scoate în evidenţă măiestria cu care Maxim 
Rîlskl realizează admirabile tablouri ale 
fermecătoarei naturi ucrainene. 

Criticul Victor Helemendîk semnează un 
amplu articol în care prezintă opera poe
tului comunist Vaslll Ellan-Blakitnîi. Arti
colul se intitulează „în slujba revoluţiei", 
şi dovedeşte o cercetare amănunţită a do

cumentelor ce privesc activitatea poetică 
şi publicistică a poetului comunist — au
torul nenumăratelor cintece şi versuri care-
au ridicat proletariatul ucrainean la luptă 
împotriva ţarismului. 

„Vitcizna" a mai înfiinţat o rubrică nouă 
intitulată: „Ucraina în ochii oaspeţilor de-
peste hotare", rubrică unde se publică ex
trase din cuvîntarea ţinută de Ion Moro.rw 
— secretar general al ARLUS-ului — 
la studioul de televiziune din Kiev. Extra
sele din cuvîntarea lui Ion Moraru arată 
dragostea şi preţuirea manifestate de po
porul romîn pentru operele artei şi litera
turii ucrainene. Revista se încheie cu o> 
cronică literar-artistlcă în care sînt men
ţionate şi noutăţi literare şt artistice dim 
ţara noastră. 

S teii an Iaţent iuc 

„ W O R T IN DER ZEIT" nr. 11/1958 

p^n—w^j e y ; s t a p U b l i c ă referatul scriitoru-
tt.Ţ *\f{A lui austriac Ernst Schonwiese 
WA. ^ 8 » C i n c i teze asupra criticii literare 
fc^^jlJde astăzi". Referatul a fost expus 

în cadrul celui de-al IV-lea Congres al scri
itorilor de limbă germană, care a avut loc 
la Miinchen în septembrie 1958. Schonwiese 
recunoaşte în introducere, că a avut sarcina 
să vorbească în faţa scriitorilor din cele trei 
ţări de limbă germană. După cum reiese însă 
dintr-o dare de seamă asupra congresului 
apărută în acelaşi număr al revistei, nici un 
scriitor din R .D .G. n-a luat parte la întru
nire. Nici operele literare scrise în această 
ţară n-au fost discutate de către participanţi. 
Doar în treacăt s-a pomenit, într-o înşirare, 
de existenţa liricii lui Brecht. Prin urmare 
referatul se mărgineşte la literatura contem
porană a numai 2 ţări de limbă germană, 
Austria şi R .F .G. Iată problemele principale 
dezbătute în referat, semnificative dintr-un 
anumit punct de vedere pentru situaţia lite
raturii germane burgheze. 

Teza I-a : Schonwiese sublinia faptul că. 
pentru congres a fost aleasă deviza „Litera
tura germană — astăzi". Ceva — explică el 
— a devenit îndoielnic în această literatură. 
Există o îngrijorare pentru rangul şi poziţ ia 
în lume a literaturii germane". Şi cu cît mai 
serioasă e această îngrijorare cu atît mai 
mult trebuie evitată ori ce polemică — ade
menitoare poate ca scop în sine". (Ceea ce ră
mîne concludent este imposibilitatea de a se 
escamota adevărul : decăderea literaturii ger
mane contemporane). Referindu-se la dezvol
tarea criticii, Schonwiese avertizează asupra 
pericolului măririi contradicţiei dintre scrii
tori şi recenzenţii lor. Este necesară o înţele
gere între cel criticat şi critic, un dialog co
mun, o conciliere a contradicţiilor în sens. 
democratic, în numele artei şi pentru ade
văr... De altfel literatura şt critica sînt fraţi, 
cu aptitudini inegale dar nu adversari. Astfel, 
pe vremuri, cînd a existat o literatură mare,, 
a existat şi o critică mare (Din nou referen
tul admite că astăzi nu există acolo nici una 

206 



nici alta). Ar fi necesară şi o autocritică se
veră a scriitorilor, cea mai grea critică poate, 
pentru că ea cere o renunţare totală la vani
tate ; o asemenea autocritică este baza ori
cărei opere de artă valabile şi de aceea ade
vărata poziţ ie este atît de rară. 

Teza Il-a. Critica trebuie să fie rodnică, ea 
trebuie să exercite o influenţă fertilă asupra 
scriitorului, să fie interpretare, comentariu 
ştiinţific al operei. Ea are însă şi rolul de 
intermediar între scriitori şi cititori, între 
autor şi public. Sentinţa criticului, ca de alt
fel şi sentinţa juridică, trebuie să fie bine 
fondată. Pentru îndeplinirea acestor postulate 
criticul trebuie să posede o experienţă bo
gată. 

Teza IlI-a. Schonwiese aminteşte de în
străinarea între artişti şi public, de confuzia 
ce există în publicul cititor, fapt care-1 con
damnă pe scriitor la o şi mai mare izolare 
(Aici enunţă un diagnostic mai sever al lumii 
morale capitaliste). E un lucru îndeobşte cu
noscut — arată el — că se trăieşte astăzi 
într-o epocă de „descompunere a valorilor", 
descompunere care a atins punctul cel mai 
de jos : „dispariţia valorilor". Nimeni nu 
poate susţine, continuă referentul, că astăzi 
mai persistă valori adevărate, pentru care 
face să trăieşti şi să creezi. Şi cu cît mai 
mult ar încerca cineva să zgîndărească aceste 
realităţi triste, cu atît va fi mai rău. (în faţa 
spectacolului dezolant scriitorul austriac se 
lasă pradă pesimismului). Nu există astăzi 
vreo conştiinţă a valorii, nici un crez înalt 
în idei care să-i unească pe oameni, şi fără de 
care nu poate fi vorba de o adevărată cul
tură ; cei care mai luptă pentru sentimentul 
valorii, care se stinge tot mai mult, „sînt 
poeţii şi, în mai mică măsură, filozofii". (Nu 
ştim exact la cine se referă Schonwiese. Oare 
nu poeţii şi filozofii burghezi au subminat 
pe toate căile în acest secol, valorile umanis
mului ?) 

Teza IV-a. Referatul remarcă lipsa unei 
teorii contemporane a artei în occident. Me
nirea esenţială a criticii literare actuale este, 
după părerea lui, păstrarea şi continuarea 
teoriei adevărate a artei, transmisă din tre
cut. Reînnoirea literaturii trebuie să pornească 
de la predecesori. Scriitorii şi critica repre

zintă avangarda acestei misiuni. El «itează pe 
Franz Werfel care a spus undeva : „ N o i toţi 
stăm pe umerii celorlalţi". 

Tînăra generaţie de scriitori însă trăind îo 
epoca descompunerii valorilor şi derutată de 
haosul culturii imperialiste, care atrofiază 
orientarea şi gustul, învinuieşte pe precursorii 
culturali de toate păcatele. E i nu mai cred 
în autoritatea clasicilor şi, precum citează 
Schonwiese dintr-un alt scriitor austriac „ucid 
nu numai pe taţi ci şi pe bunici". Tinerii 
scriitori sînt convinşi că se vor putea descurca 
şi singuri, fără ghid şi fără indicaţii. (Aro
ganţa anticulturală a scriitorilor la modă 
în occident îl mîhneşte şi pe referent. A ig
nora tot trecutul glorios al literaturii ger
mane, a ucide pe „taţi" ca Feuchtwanger, 
Thomas Mann, Heinrich Mann şi pe „bunici" 
ca Goethe, Heine, Schiller, Kleist şi Lessing, 
este un sacrilegiu pe care numai barbaria oc
cidentului 1-a putut permite. Invazia curen
telor avangardiste care au pierdut contactul 
cu tradiţiile realismului şi umanismului au 
dus literatura din Austria şi R. F. G. la sta
rea de suspendare în gol, de hibrid). Schon
wiese sfătuieşte tineretul să nu rupă firele 
trecutului. Critica literară este chemată să 
construiască puntea între trecut şi prezent. 

(Citind primele teze ale referatului eşti 
gata să exclami : iată un bătrîn cumsecade 
care vrea să repare ce mai poate repara. Nu 
vede el toate plăgile, se şi fereşte să le vadă 
cu ochii deschişi, dar cîteva tot le-a înregis
trat şi stigmatizat. Eşti atunci curios să ştii 
ce soluţie preconizează. Care-i ieşirea din 
marasm ? Aici te aşteaptă însă o cruntă de
zamăgire.) 

Teza V-a. Schonwiese susţine că nici o 
teorie de sine stătătoare a artei nu poate 
exista, că orice teorie este legată de anumite 
experienţe generale dobîndite din trăiri pri
mordiale bine determinate, relevaţii primor
diale sufleteşti. Referentul e încîntat de ideia 
trăirilor primordiale religioase care formează 
după el temelia tuturor structurilor doctri
nare religioase şi a sistemului cultural. Fie
care religie este o doctrină, continuă Schon
wiese, pentru dobîndirea unei aşa zise „cea
laltă stare". Experienţa poetică şi cea reli
gioasă sînt identice. Din această „cealaltă 
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stare", care este starea sufletească creatoare 
şi religioasă, va trebui să emane în viitor ori 
ce doctrină despre literatură. Fiecare creaţie 
literară îşi are rădăcinile în religie. Poezia 
este religie, expresia şi manifestarea uneia şi 
aceleiaşi trăiri primordiale. în această epocă 
a descompunerii valorilor, misiunea fiecărui 
scriitor este, după Schonwiese, să dobîn-
dească această stare sufletească în care vi
goarea primordială adormită se va trezi şi în 
care scînteia tainică va începe să facă lumină 
pînă în fundul sufletului. Iar misiunea cri
ticului, este, după referent, să cerceteze în ce 

măsură scriitorul a satisfăcut această datorie, 
cea mai înaltă. Aceasta i se pare lui Schon
wiese cea mai importantă şi hotărîtoare sar
cină a unui critic literar într-adevăr mare. 

R.epetarea unor idei de mult perimate, ape
lul la mistică, iată tot ce poate propune ca 
remediu tineretului un scriitor dezgustat, 
amărît de viciile literaturii contemporane 
burgheze. Dar asemenea concluzii compromit 
din păcate observaţiile serioase şi lucide de 
la început. 

D. Ludovic 

LE FIGARO LITTERAIRE", Nr. 664—665/959 

ranţa trece printr-o criză acută 
a învăţămîntului său ştiinţific 
superior •— acesta e punctul de 
plecare a anchetei condusă de 

Max-Uiivier Lacamp şi publicată nu de 
mult în hebdomadarul parizian „Le Figaro 
Utter air e". Franţa are prea puţini profe
sori şi prea puţine credite alocate învăţă
mîntului : acesta e rezultatul anchetei. 

în era rachetei cosmice, a sputnicilor, 
tineretul se simte din ce în ce mai atras 
spre ştiinţă şi mai pasionat pentru teh
nică. Acestui tineret — spune Lacamp — 
o ameliorare a condiţiilor de viaţă i-ar 
lărgi posibilităţile de acces la studiile su
perioare. 

Ce se întîmplă însă ? „Imperturbabilă, 
Franţa se încăpăţînează să rezolve pro
blema formării elitelor sale ştiinţifice 
ca in veacul al nouăsprezecelea, ca în 
acea epocă paleotehnică a erei industriale 
unde se îngrămădesc, talmeş-balmeş, 
defuncta certitudine ştiinţifică, maşina cu 
vapori, balonul captiv şi iluminatul cu gaz 
aerian". 

Max-Ollvler Lacamp îşi. începe ancheta 
la Facultatea de ştiinţe din Paris, în 
inima venerabilei şl respectabilei Sorbone, 
şi-o continuă la Facultatea din Montpellier, 
cea mai veche din Franţa, după Paris, 

apoi la Marsilia şi Lyon, de asemenea 
cunoscute lăcaşuri de învăţămînt. Peste 
tot capacitatea locurilor puse la dispoziţia 
studenţimii a rămas aceeaş i ca la sflrşl-
tul secolului trecut, cînd matematicianul 
filozof Liard reorganiza învăţămîntul su
perior în profitul a maximum 24.000 stu
denţi pe an în î n t r e a g a Franţă . 

Cîteva schiţe, luate pe viu de ancheta
tor : 

La Paris: în laboratorul de electroteh
nică, într-o sală ce contravine regalelor 
elementare de higiena şi securitate, cu 
pereţii leproşi, aparate vechi şi un mate
rial de experienţă contemporan cu tata 
mare, în acest laborator care, după orele 
de curs pare un adevărat „cîmp de bătă
ile" şl unde „leşinurile nu mai pot fi nu
mărate iar migrenele nu mal pot fi re
cenzate" — se înghesuie 64 studenţi; în 
laboratorul de optică unde, puşi în alter
nativa de a se 'sufoca sau de a-şi vedea 
lucrările practice întrerupte, studenţii au 
optat eroic pentru prima, soluţie — perde
lele de protecţie necesare lucrărilor fiind 
atît de fragile din cauza uzurii, încît orice 
contact riscă să le dezintegreze. Aceasta 
explică prezenţa, in anul 1959, în plin 
cartier Latin şi mai exact la cel de al pa
trulea etaj al Şorbonei, a unor caverne 
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artificiale unde domnesc mirosuri mefitice 
într-un aer otrăvit; 

La Montpelller : în marele amfiteatru 
„ce dă impresia unui sarcofag uriaş pen
tru o înmormîntare de clasa a patra", po
delele putrede ale clădirilor aproape în 
paragină, abia mai rezistă; 

La Marsilia, unde studenţii învaţă fizica 
în culoarele unei pivniţi, chimia intr-un 
pod cînd torid cînd îngheţat, unde „recor
durile istorice de inconfort ştiinţific ale lui 
Pasteur sau Edouard Branly sînt depăşite 
azi de profesorul Calvet, care descoperă 
noile metode ale microcalorimetriei între 
„ţ ig le le vărui te ,ale unei foste vespasiene 
universitare", — învăţămîntul echivalează 
cu „o pedeapsă celulară de opt ore zilnic"; 

In asemenea condiţii, studenţii trebuie 
să albe într-adevăr focul sacru şi fizica 
în vine ca să continue pînă la capăt — 
exclamă Max-Olivier Lacamp. Cu atît mai 
mult, cu cît au de înfruntat şi alte încer
cări mai grele : barierele maltuslene la in
trarea in facultăţi; severitatea excesivă a 
examenelor de sfîrşit de an; durata stu
diilor ; programele supraîncărcate cu ma
terii inutile, de mult depăşite şi care nu 
sini de nici un folos pentru însuşirea şi 
înţelegerea ştiinţei moderne; lipsa de ma
teriale de experienţă şi de aparate ; impo
sibilitatea de a găsi un acces la catedră 
(cîţiva zeci de studenţi, la un singur pro
fesor) ; penuria de şcoli tehnice şi m.edii 
pentru studiile rapide de specialitate, atît 
de necesare formării cadrelor profesio
nale din industrie. 

Toate aceste dificultăţi, tineretul fran
cez caută să le înfrunte. De cele mai 
multe ori făcînd, cu resemnarea impusă 
de condiţiile exterioare, fală situaţiei. 
Dar, de foarte dese ori ieşind în stradă, in 
coloane strînse, cu pancarte în frunte, cu 
revendicări scrise masiv pe panouri 
uriaşe, debordînd intreg cartierul, căutînd 
să sgîlţile indiferenţa, incapacitatea sau 
somnolenţa guvernanţilor. 

„Guvernele Franţei ne imploră să ne 
consacram, în interesul naţiunii, studiului 

ştiinţei... o dată ajunşi însă la porţile ei, 
aceasta îşi acoperă pudică, faţa, şi se face 
că nu observă ceea ce sare totuşi în ochi 
şi ceea ce noi resimţim cu o adîncă amă
răciune, anume că sîntem priviţi ca nişte 
intruşi pe care nimeni nu-i aşteaptă" — 
i-a spus unul din studenţi anchetatorului. 

Un altul: 
„Nu pretindem să fim — cum sînt 

studenţii ruşi — ocrotiţii regimului. Nu 
cerem, nici lux, nici favoruri, nu vrem de 
cît să ni se dea posibilitatea de a ne in
strui în condiiiuni normale, pentru a rea
liza un maximum de profit din eforturile 
noastre şi pentru a nu zădărnici pe cele 
ale familiilor noastre". 

Un al treilea : 
„Răspunderea apasă asupra guverne

lor, a miniştrilor, a înalţilor funcţionari, 
a profesorilor care au interes să-şi păs
treze „mandarinatele"." 

Această din urmă acuzare este excesivă 
spune Lacamp. Că există profesori care, 
din „exigenţă" — chipurile — pentru ni
velul cursurilor pot pune stavilă afluxului 
de studenţi; că mai există încă „manda
rini" — care îşi păzesc catedra pentru 
a o transmite, prin moştenire, descenden
ţilor — se prea poate, de asemenea. Nu 
e însă mai puţin adevărat, că, in cursul. 
anchetei sale, Lacamp a înregistrat şi o 
serie de nemulţumiri ale profesorilor, şi 
lot atît de îndreptăţite: o supraîncărcare 
cu munci administrative, ce le absoarbe 
cea mai mare parte din timp în dauna 
propriei lor informaţii şi a studiilor ; lipsa 
unui personal ajutător cu o înaltă califi
care profesională; condiţii precare de pre
dare ; numărul, cu totul insuficient de pro
fesori. 

Ajuns aici, autorul anchetei publicate de 
„Le Figaro litter aire" crede a pune dege
tul pe rană. Ar exista chipurile o problemă 
mult mai complexă de cît cea a spaţiului 
vital în facultăţi şi de cit construirea de 
laboratoare şi de săli de lucrări practice: 
problema penuriei de profesori. „Nu se 

209 



poate construi un profesor universitar ca 
un amfiteatru, nici produce şefi de lucrări 
practice ca pe nişte elemente prefabricate". 

E drept, în Franţa, raportul intre numă
rul studenţilor şt cel al profesorilor este 
din cete mai joase (în Uniunea Sovietică, 
de pildă, acesta este de unu la cinci, pe 
cită vreme în Franţa el nu atinge decît 
cifra de unu la 27), dar să fie această pe
nurie de cadre didactice unica şi cea mai 
gravă problemă a învâţămîntului superior, 
cauza care va face Franţa „să alunece tot 
mai rapid pe tobogan, rlscînd să se scu

funde în băltoaca unde se sbat ţările slab 
dezvoltate" ? Realitatea nt se pare cu totul' 
alta. Noi am "înclina să vorbim despre cre
dite militare care înghit veniturile naţio
nale ; despre acţiunile de sălbatec colo
nialism din Algeria ; despre înarmare şi 
despre altele. Toate, insolubile, atît a 
vreme cît cea de a V-a Republică, conti
nuă să aplice programele de guvernare 
ale celorlalte patru republici, care îşi trag; 
obîrşia din sistemul de conducere bur
ghez... 

L. D. 
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CICERONE CERNEGURA - Piatra Neamţ. M a t e 

r i a l u l r e f e r i t o r l a U n i r e , ne-a s o s i t p r e a t î r z i u . 

M a i t r i m i t e . 

MIHAIL MUNTEANU - Vîrful Cîmpului, Dorohoi. 
N e - a u s u r p r i n s p l ă c u t v e r s u r i l e d - t a l e . P r e z e n ţ a t a 

l e n t u l u i e c e r t ă . Ş i î n c ă o u n u i t a l e n t v i g u r o s . D a c ă 

v e r s u r i l e î n s â n u a p a r d e o c a m d a t ă e c ă a m d o r i 

ş i a l t e p o e z i i , r e f î e c t î n d m a i m u l t a c t u a l i t a t e a . P o 

s i b i l i t ă ţ i l e d - t a l e s î n t s e r i o a s e ş i n u n e î n d o i m 

c ă î n t i m p u l c e l m a i s c u r t n e v e i t r i m i t e p o e z i i 

v a l o r o a s e . î n a ş t e p t a r e a l o r r e ţ i n e m La fîntîna tine
reţii ş i Ruga, u r m î n d s ă le î n c r e d i n ţ ă m t i p a r u l u i 

î m p r e u n a c u m a t e r i a l u l n o u . 

FERDINAND ENE - Loco. A p r e c i e m i n t e n ţ i a d v s . 

P o e z i a î n s ă n u e r e a l i z a t a . 

C. MOŢÂTIANU - Poonaru. Craiova. î n c ă n u . 

C o m p l e c t e a z ă - ţ i m a i î n t î i l e c t u r a ş i pune - t e î n 

a c o r d c u g r a m a t i c a . 

DASGALU I. CONSTANTIN - corn. Sprîncenata, 
Drăgăneşti. A m c i t i t s c r i s o a r e a t r i m i s ă . Ne f a c i 

c u n o s c u t c ă a i 1 9 a n i , c ă s c r i i d e l a v î r s t a d e 

1 6 a n i , c ă a i c o m p u s 1 0 0 d e p o e z i i „ d e c a r a c t e r 

d i f e r i t , n e c u n o s c u t î n c ă d e n i m e n i d e c î t d e m i n e 

p e r s o n a l ş i u n c e r c r e s î r i n s " . D e s t u l d e r e g r e t a b i l . 

„ V r e a u s ă c o n t r i b u i - c o n t i n u i d - t a - c u o c ă r ă 
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V. T. 

T R E P T E B I O G R A F I C E 

Anii treceau şi vînîul bătea 
Aiurind în livezi şi tării -
Un băieţandru eram cu ochii negri 
Nu puteam să desluşesc sensul lucrurilor 
Şi lumea o asemuiam cu o apă imensă 
Fără de hotare şi fund 
Pe care o contemplam în tăcere 
întrebărilor proprii neştiind să răspund. 

Un băiejandru eram, cu ochii negri 
Cînd oamenii satului meu 
S-au ridicat împotriva stăpînilor 
Să-şi curme soarta crudă şi amară, 
Sub efluviile noii lumini, 
Abundent revărsata în ţară. 

M-am trezit din anii mei tineri 
Ca la cîrttecul de ziuă al cocoşului ; 
Cu semne de foc, bucuria oamenilor 
So sculpta încet, încet în mine 
Şi cu sufletul lor m-am pomenit laolaltă cîntînd 
...E bine I Da, Da ! Aşa este bine... 

Florea S t a n c i u - A l u n i 



• R Ă V A Ş L U I D U M N E Z E U 

Cu ocazia lansării rachetei cosmice 

— „Părinte, iartă dacă n-am putut 
Să vin în ziua de la început 
Şi nu văzui minunea ta, pe cînd 
Ai pus în tină flacără şi gînd ; 
Şi-asemenea nu ştiu cînd pe cîntar. 
Ai pus cu dreapta-Ti at dreptăţii har 
Şi împărţi tu~I-ai cinstit la rînd... 
Eu cuvioase am ajuns pe cînd 
Alj'î Dumnezei, 
înzăuafi în flăcări şi scîntei 
Călcau pămîntul presârînd în tină 
Miraculoase boabe de lumină ; 
Şi cînd rîzînd de umbre şi strigoi 
Se zămisleau puternici oameni noi, 
Şi noul Demiuitg sâpa-n granit 
Profilul viefii fără de sfîrşit 
Po temelii de fosfor şi oţele, 
încoronată cu cununi de stele... 
Atunci eu - Doamna — am ajuns trudit 
Şî trupu-n apă vie mi-am călit, 
Şi-nvingâtori cu dreapta de temut 
Mi-au pus în braye sabie şi scut. 
Şi crunt am dat cu spada-n tron de aur 
Şi de argint, şi-n mincinosul laur 
Ce-mpodobea o lume de tirani... 
Apoi cu mîini de vlaga luptei grele, 
Pornit-am milioanele rebele 
Sa slobozim din tem ni ţi şi lâcate 
Planeta ferecată sub păcate ; 
S-aliniem păduri şi în pustiuri 
Sâ punem flori, să împlîntâm burghiuri 
Prin munţi de stei şi grote subterane, 

5 p r o bezna preţioaselor filoane... 
Po cîmpii arşi de lacrimi, stropi de rouă 
Am arunca?, să crească pane, nouă ; 
Şi rîuri iuj'i am prins în meşier scut 
Şi-n noapte albi luceferi au născut ; 
Şi punţi am aruncat peste genuni, 
Şi-am zidârif minuni peste minuni ; 
Şi-am lecuit pe cei orfani şi mulţi, 

Rătăcitori flâmînzi desculţi şi rupji ; 
Şt-am izvâdit din jale osanale, 
Şi cînt - din plîns - şi ode şi urale ; 
Şi zi de zi pe scoarţa vechei tere, 
Am împletit frumuseţe cu putere ; 
Statornicind pe veci de veci în glie 
Mîndrie, Hărnicie, Trăinicie... 
iar de curînd unite, minji deştepte 
Tăiară-n cosmos glorioase trepte, 
Urcînd sub stele vii şi lună plină 
Prin trîmbe largi de bezna şi lumină 
Gingaşi boboci, grăunţe de cristale 
Cu purpură şi aur în petale ; 
Şi-aprinse ste(e-au fulgerat albastre 
— Umane candelabre printre asfre, 
în hăul vast promiţătoare faruri — 
Şi-au scris pe cer a lumii idealul! 
Ce mii de ani, neostoit sub frunte 
S-au înmulţit grăunte cu grăunte, 
Şi-au înflorit apoi pe strat de umbre 
Prelung valsînd pe orizonturi sumbre, 
Ducînd spre soare peste reci abisun 
A omenirii milenare visuri... 

Părinte, iartă dacă n-am pj|tut 
Să vin în ziua de la început 
Şi nu văzui minunea ta, pe cînd 
Se zice, c-ai fi pus în tină gînd 
Şi flacăra vie.'îi şi, cinstit. 
Dreptatea fiecărui ins ai împărţit. 
Dar robii tăi părinte, milioane, 
Azi nu se mai închină Ia icoane, 
Şi foţi afirmă fără de sfială 
Câ munca ta a fost de mîntuialâ ; 
Şi toţi se-ncred în noul răsărit 
Şi-n viitorul plin şi fericit, 
Şi-n noii Dumnezei care-au făcui 
Ce rs-aî putu'J să jfaci de la-nceput \" 

P.S. „De n-ai să crezs cuvintele ce-am scris 
O, Doamne ! din Prea Sfîntul paradis 
Coboară pe umila ta planetă... 
...Dar scrie să-îi trimitem o rachetă !'J 

Sava Gheorghe 

C H I C I U R A - f r a g m e n t 

înd ou pornit la munca, era cătră nâmiezi. 
Dintre ponoarele Negovanului se strecura la fundul văii o lumină albicioasă, ca o pulbere 
greoaie şi rece. Pe creste erau în bătaie crîncenă frîmbe de burhaiuri. Se zbuciuma în înaituri, 

aşa, ca nişto uriaşi care se înăbuşe sub poveri nevăzute, venite de mai de sus, din tării. Abia de se 
mai z ă r e G u pe coastă braţele pustii ale copacilor, negre în puhoiul cenuşiu al negurii. 

Echipa înainta greu pe firul liniei. 
Oamenii urcau şi coborau clinurile cu ea, cu linia. Lucrau tăcuţi, concentraţi, stînjeniţi de 

hainele grele şi călduroase, cu pantaloni groşi strînşi pe pulpe, înfundaţi în oile miţoase ale căciulilor 
p î n ă la linia ochilor. Repezeau prăjini şi funii, cu braţele în cercuri strînse, cătră conductori. Chiciura 
loviră se spărgea în sunete de pahare sparte şi se răspîndea în cioburi pe zăpada na prea groasă, dar 
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îngheţată tun. Se ivea la vedere metalul galben codit al sîrmii uşurata de povara gheţei. Dar burhaîurife-
neclâtinate de vînt se lipeau repede de metal, albindu-i la început cu o pudra fina. Apoi chiciura 
prindea sa se îngroaşe nebânuît de repede. 

- Mâi neamule, muncim degeaba, urni glas Buturugă. Batem pe Ioc. 
- Cum, degeaba ? Cum, batem pe loc ? se oţărî Ioana. No vezi cum sar ţurţurii ? Puzderie 

se fac... 
- Degeaba. Se pune la loc ghiaţa. 
- Dar conductorii tot se uşurează de povară, stărui fata. Nu se rup. 
- S-or rupe ei, fato. 
Tăcură, fiecare cu gîndurile Iui. 
Timpul trecea. Venea înserarea. Ei înaintau, iar conductorii îi dădeau dreptate fetii : nu 

se rupeau... 
Badea Gheorghe, ca orice tovarăş maistru care vrea să fie maistru, îi îndemna din cînd în cînd : 
- Hai, daţi-i, daţi-i... 
Dar ei şi fără îndemnul lui, înaintau. 
- Odată ajungem la Tancul Miresei, îi încuraja. De acolo a pornit altă echipă. Stăm să răsu

flăm o vreme, aprindem lanternele, apoi ne întoarcem tot pe linie. Poate-î mat îragem şi o scuturăturâ 
pe ici, pe colo... 

„Mai tragem pe dracu1", gîndi Mitralieră, dar nimeni nu vorbi 
Au ajuns pe o stîncâ mai teşită. Din vuietul adînc şi clocotit al apei desluşiau zgomote ritmice : 

motoarele de Ea hidrocentrală ! au fost toţi într-un gînd. S-au oprit să răsufle şi să asculte. Zgomotele 
regulate ale uzinei le dădeau curaj. în jur pîcla albicioasă îi încercuia cu tăria ei rece, dar la urechi 
le-ar fi ajuns şi foşnetul unui cintezoi, dacă o asemenea pasăre s-ar fi încumetat pe o astfel de vreme 
şi prin astfel de locuri. Nu mişca o creangă, un fir de nea nu se clintea. Parcă şi negurile îngheţaseră. 
Numai din vale vuietul apei ş; de departe zgomotele motoarelor... 

Atunci, din linişteai care sîăptnea lumea, bătrînul maistru a ghicit întîia dată primejdia. Tăcerea 
asta are cîntecul ei, şi-a zis. Nu-i de-a bună muntelui. Nemişcarea în toiul îngheţului dezlănţuie 
viforniţa. S-a întunecat la chip tovarăşul maistru Georg Muiler, dar nu a zis deoît : 

- Să pornim. într-o jumătate de ceas am gâtat. 
Dacă ar fi zis : ne întoarcem, ar fi ocolit primejdia. Dar nu a vorbit astfel, nu putea să vor

bească astfel. 
Au pornit. Dădeau asalt celor din urma sute de metri din linie. Munceau hotărîţi, cu îndîrjîre. 

Funiile zburau mai aprig peste conductori, prăjinile izbeau mai cu nădejde, sărea chiciura da ioî 
sfârtmafâ, sîrma îşi arăta faţa galben coclită mai bine, cînd Nicolae Oprişor a auzit un vuiet ca de 
ape care rup un sîăvilar. Lîngă el era Sâdurel şi mai încolo Ioana Suciu. Oprişor a ridicat ochi între
bători cătră ei, ca şi cfnd ar fi vrut să şi-i ştie de martori. 

- 'Auziţi... Auziţi cum geme muntele. 
Ceilalţi au auzit. Auzeau. Geamătul creştea, se rotunjea tot mai plin, tot mai puternic, mat-

îndrăzneţ, Apoi dintr-odatâ s-a aşternut ca o linişte. 
- Ce-a fost asia, bade Gheorghe ? vru să ştie loachim. 
Bătrînul, fără să întoarcă măcar capui, le-a răspuns cu îndemnul lui aspru : -
- Daţi-i bătaie, daji-i bătaie că ne prinde noaptea. 

* 
Viforniţa nu s-a desprins dintr-odafâ de toartele cerului. Mai întîi a alergat îngheţată peste 

copacii pădurii şuîerîndu-i ca pe nişte armăsari. Apoi a pornit Ia vale, şerpuit, printre îulpine. în 
urechi se înfigea rostogolirea ei uriaşă, slobozită din încleştarea piscurilor. 

- Mi se pare că-i de rău, vorbi neliniştit Mitralieră. Vijelia e pe noi, măi tovarăşi... 
- Că n-o să te întorci de la lucru gata, se supără Ioana, înfricoşată totuşi de dezlănţuirea asta 

care sta sâ-i culce ta pămînt. Numai cînd subiiie ascuţite ale crivăţului au început sâ-ii înţepe obrajii, 
fata a înţeles că vor avea de luptat cu un duşman rar întîlnit între pereţii aceştia de calcar şi granit. 

Erau aproape de Tancul Miresii. Mai aveau poate nici două sute de metri din linie şi tot sec
torul lor era curăţat de chiciură. Trecuse munca mai grea, pe care poate nici n-ar fi putut-o sfîrşit 
dacă aceste aproape două sute de metri rămaşi ar fi fost patru, cinci sau o mie. 

- Daţi-i copii, daţi-i bătaie, că acum ne rupe vîntul linia. Acum, la lucru. Gata. Ne înecăm la 
mal... urla maistrul în întrecere cu viforniţa. 

Şi copiii într-adevăr, îi dădeau bătaie. 
- Să mă fulgere, dacă-mi mai simt degetele !... se jură Oprişor. 
Nu era trebuinţă de un asemenea jurămînt. Era crezut de toţi, pentru că toţi nu şi le mai 

simţeau. Mitralieră izbea conductorii cu prăjina nu fără vrăjmăşie, ca să nu-şi mai ştie arsurile care 
porneau din buricele degetelor şi i se împiînta^ ca nişte suliţe, drept în inimă. 
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Prin spulberul zăpezii îngheţate înaintau orbeşte. Dau înainte. Aruncau funia care şuiera în 
vînfoasâ apoi, cînd capul ei trecea peste conductorul greu de chiciura şi auzeau trosnetele de pahare 
sparte, se bucurau pentru câ ghiaţa cădea şi cuprul se arăta uşurat de povară privirilor strecurate 
printre genele încărcate de promoroacă. Să mai tot fi fost ca la cincizeci de metri pînă la Tancul Mîresii, 
cînd prin neaua spulberată au început să se arate fierăriile bine legate şi albicioase ale stîlpuluî de 
acolo. La acest sfîip se întîlneau liniile care porneau pe două direcţii : una finea drum cu valea, în 
jos, alta o lua la stînga, peste munţi, către aşezările omeneşti de dincolo de creastă. Stîlpul se ridica 
sub un perete drept şi calcaros. LI se păru imens; un uriaş care susţine cu braţe/de porţelan con
ductorii la răscrucea lor aeriană. Era un stîlp care se proptea temeinic pe patru rădăcini de oţel nefiresc 
de subţiri şi elastice înfipte în socluri de beton masive, un stîlp „de întoarcere", cum zic electricienii 
pe limba lor. La un asemenea stîlp, linia venită una singură, se rupe în două, se bifurcă. De-asupra 
stîlpului acestuia stau sâ se prăvale fagi scorburoşi cu rădăcini groase, înnodate şi împlîntate în piatra 
muntelui. loach im Sâdurel înălţă ochi lăcrimaţi câfrâ pădurea de de-asupra. Copacii i s-au părut fiinţe 
vii, fantastice, biciuite de crivăţ. Viforniţa urla dezlănţuită, gata sâ dârîme fruntea muntelui peste ei, 
peste stîfpul acesta falnic, cu schelet de aspru şi dur oţel. Avu, în clipa aceea, intuiţia câ o asemenea 
prăbuşire ar fi o mare nenorocire şi pentru ei şi pentru linia electrica şi pentru viaţa pe care linia asta 
o pompa pînâ departe, la sute de kilometri. Ar fi fost aşa, ca şi cînd inima unui om ar înceta sâ mai 
bată. Cine pe lume l-ar mai putea întoarce ia viaţă ? Atunci, şi acolo, erau chinurile unui sfîrşit de 
om... Şi ei, ei cei slabi şi puţini, înaintau tot mai greu în zăpada care, aci le fugea de sub picioare, 
aci li se îngrămădea sub bocanci, tîrîtâ de mîini nevăzute şi crude, la rasul pămîntului, în spulber. 

Cei din urmă cincizeci de metri au fost cei mai grei. Cînd au ajuns sus, au căutat adăpost sub 
zidul aspru al unei stînci, dar viforniţa îi ajungea din toate părţile cu duşmănie. 

- Ce ne facem, bade ? Bade Gheorghe ce ne facem ? a întrebat Mitralieră pe maistru, pe trei 
sferturi îngheţat. Ne mănîncă gaia aici. A, dacă ar îi o colibă ! Un bordei ! Un adăpost i 

Maistrul nu a aflat un răspuns potrivit împrejurării. A mîrîit ceva neînţeles. A vorbit Ioana : 
~ S-o luăm în jos, pe potecă. în vale va fi mai ferit locul ca pe tancurile aeste, lovi'ie din 

toate părţile. 
Tovarăşul maistru Georg MuIIer se apropie bătîndu-şi palmele puternice de umeri şi izbindu-şi 

ramele bocancilor u.na de alta. Văzuse şi trăise el multe furtuni de toate felurile, dar asta pare a fi 
mai nebună ca toate. îf cuprindea o îngrijorare. Era oarecum răspunzător de împrejurarea asta. El îi 
adusese pe copii aci, el trebuia să-i scoată Ea liman. Şi fata... Â mai adus-o şi pe ea... Mintea i se 
muncea într-un chin care părea fără capăt. Cum ? Cum să-i scoată ? Că nu era cale nici înapoi, nici 
înainte, nici la vale, pînâ bătea prăpădul. Pădurea, sus, urla prinsă în chingi nevăzute, valea, jos, urla 
rostogolit, linia şuiera în ascuţişuri, zăpada cosea dureros pja£ra, lemnul şi carnea obrajilor lor cu 
retezări necruţătoare. Frigul îi pătrundea pînâ în inima osului, îi moleşea. Meşterul păşi mai aproape 
de copiii care se sfrînseseră de tot unul în altul, încît în înserarea care îi învăiuia ca într-o pînză 
neagră, îi vedea ca pe un singur trup înghemuit ca vai de el ca să ţină piept cu siabe!e-i puteri sfîşierii 
do gheajă. Vorbi domol, cu glas egal, căuîînd o dezvinovăţire mai mult pentru sine : 

- Bine, bine... Bine şi nu prea... Eu v-am adus aici. Asta aşa~i ! Eu nu pot zice altfel. Dar, 
vezi, trebuia. Chiciura era grea. Ar fi rupt linia ; de bună samă ar fi rupt linia... Ei, dar atunci fontă 
alimentarea eu curent s-ar fi întrerupt. Gata ! Şi atunci ce te faci cu consumatorii ! ? Sute de motoare 
cu strunguri, cuj prese, cu maşini de găurit, gata ! 

Făcu vreo zece paşi cătră marginea şanţului. Jos nu mai era nici burhai, nici nea spulberată. 
Era un întuneric fioros care urla. Poteca nu se mai vedea. Pe aici nu mai era chip să se întoarcă. Teama 
în el creştea, îl îneca. Alergă spre linie ; nici la dreapta, nici la stînga nu era chip de pătruns... Totuşi, 
totuşi, să ţină lima... Altă cale nu e. Ea s-ar putea să-i scoată jos, la şosea. Şi de acolo, gata : aci-i 
baraca. Şi în baraca e cald, acolo au să se întindă pe paturi moi şi au să doarmă, au să doarmă, 
au să cîoarmâ... 

- Tovarăşe maistru ! Bade Gheorghe ! a strigat Buturugă. 
- Ce-i ? s-a întors ca muşcat de o fiară, cătră peretele stîncii 
- Tova... Sădurel a adormit. 
Tnir-adevăr, Sâdurel loach im se cufunda într-o moleşealâ ca într-un somn greu şi definitiv. 
Nu-i bine, îşi spuse bătrînul. Nu-i bine. O clipă nu ştiu ce trebuie sâ facă, apoi deodată se 

repezi ia cel cuprins de moleşealâ îngheţului şi-I zgudui cu putere. 
- Scoală loachime, că pornim. 
Ti zgudui pe toţi, smulgîndu-i din îmbrăţişarea lor tăcută şi rece. 
- Hai şi-om merge îndată. 
II lovi pe cel moleşit cu pumnul în spate, îngrozit : 
- Ţine-ţi firea, feciorul meu ! 
Sădurel se trezi. îl cuprinse un tremur. Era abătut, năucit de vuietul crivăţului şi de 

-spulberul de nea. 
- După mine şi nu vâ lăsaţi, strigă maistru!. Mă, vă ia mama dracului dacă... Sâ ţineft pas 

voinic, puilor... Copiii mei dragi, porniyi cu nădejde... 
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Mitralieră se împleticea. îi repezi un pumn între coaste, apoi îl prinse cu mîinile aproape în
ţepenite în mînuşi şi-i sărută obrazul îngheţat. Obrazul tînărului ardea ca focul. Mai în firea ei se 
afla Ioana Suciu. 

Măi copii, măi, doar voi nu sîntefi aşa, nişte mămăligi, măi. la, vă învaţă fata asta c u m să 
vă ţineţi firea, cum să umblaţi. 

Ioana era lîngă el, ca un sprijin. 
- Nu ne lăsăm tovarăşe maistru. Uite, eu merg. Eu sînt tare, tovarăşe... Pe mine, pe mine nu 

mă sperie mînia asta... Vorbea înecat, aproape plîngea, dar îşi înăbuşea plînsul. Prin picioare îi alergau 
furnici şi ochii în orbite o dureau. Capul îi vuia. Nu am nimic... Eu merg... E u . . . Cu merg... 

- Aşa, aşa fata mea... Să mergi... 
Ioana se repezi, neaşteptat de vioaie în îngheţul acesta, la Sădurel care se împleticea : 
« Uite, eu sînt lîngă tine, loachime. Eu merg cu tine. Ajungem noi jos. 
Tînărul se scutura de moleşealâ şi se lipi de fată, înfiorat... Ii simţea căldura trupului nebiruita 

de vijelie, de îngheţ. 
O dîrzenie, ca o viaţă, ca o apă mare, de nestăvilit, se ridică în el. Merg. Trebuie să merg, 

jşi spunea. Doar n-o să fiu cel mai nevoiaş, cel mai de pe urmă ! Nu. 

Au pornit înapoi, pe d r u m u l bătui la venire. Noaptea se lăsa cu toată apăsarea ei neagră şi 
oarbă s i d r u m u l era n e s p u s de greu. îşi luminau calea cu lanternele. Luminile erau ca n i ş t e v e r g e l e îm-
plînîate în întuneric ş i - n viforniţă. 

Nu au apucat să se depărteze m a i mult de treizeci de paşi de Tancul Miresii şi tăriile s-au 
despicat într-un tunet pe care nimeni nu l-ar putea uita cîndva. Tunetul s-a desprins de undeva, de la 
cumpăna apelor, d e sus ş i s-a rostogolit p e s t e pădurile de fag şi ulm. Toţi s-au o p r i t împlîntaţi în 
înghe;ul pămîntului. loachim Sădurel şi Ion Vasilescu s-au desmeiicit la firea lor obişnuită. O clipă 
a durat împietrirea. în clipa următoare iTîaistrul lor, badea Gheorghe, a urlat : 

- Zăporul ! Avalanşa !... Mein Gott ! 
S-a gîndit că-i va prinde ş i - i va îngropa de vii aici, neştiuţi, în prăpăd. în minte i-a fulgerat 

că adăpostul cel mai potrivit poate fi aflat t o t sub slînca peretelui de lîngă stîlp.* 
- Sub s t f n c ă , r e p e d e c o p i i . . . l a adăpost ! 
- Dar l i n i a ? Linia s i u - i în primejdie ? a întrebat loachim. 
Bătrînul s-a u i t a t la ea ca la o a r ă t a r e . Ş i - a uitat t o a t e filozofiile. De ce-i arde lui 

loachim acum ? 
- Oh ! şi tu cu linia... De b u n ă s e a m ă că e în primejdie. Praful ş i nimicul se «lege de s î î l p u ! 

d e l a T a n c u l Miresii. Priviră la stîlp : se înălţa uriaş şi nepăsător în viforniţă şi-n tunet. Dacă se 
prăbuşeşte peste el stejarul cela d e t r e i s u t e de ani e g a t a . . . 11 turteşte... Peste stejar or veni a l ţ i 

c o p a c i şi or veni grohotişuri... Se a l e g e nimicul... 
Sădurel a ţîşnit ca o flacără : 
- Linia tovarăşi î Sîîlpul, frayilor ! Stîipul de la Tancul Miresii ! 
Ceilalţi au pornit p r i v i r i scînieîeîoare cătru stîlp. Erau t o ţ i treji, dîrji, aprigi. 
Uimirea maistrului nu mai cunoaşte margini. Dracii aceştia au uitat ca au şi ei p i e l e . . . 

- Dacă se prăbuşeşte, continuă loachim, d a c ă se prăbuşeşte peste el stejarul, e gates... 
So rupe l i n i a . . . 

Buturugă a rămas cîteva clipe drept în viforniţă, cu r ă s ă r i t din pămînt, c u ochii muri/, peste 
f i r e , luminoşi. A repetat în gînd vorbele lui loachim : „...e gata 1 Se rupe linia !..." N u . Nu s e va 
rupe ! Stă în puterile lor... A mai gîndit ceva, el ştie ce, apoi şi-a exteriorizat gîndurile t o a t e într-un 
singur cuvîni : 

- După mine ! răcni Oprişor. Cîî mai e vreme să facem ceva. loachime ! Mă Mitralieră pe unde 
e ş t i ? Ioană, hai 1 

- Viu* viu... s-a arătat mai îndîrjitâ ca toţi ceilalţi fata. 
Copiii s-au scuturat de moleşealâ şi de moarte. Erau toţi vii. Ardeau ! Se petrece cu es o minune, 

îşi zicea bătrînul şi le arunca priviri de îndemn pe sub sprîncenele stufoase şi îngheţate. 
Au ajuns - cînd au ajuns ? - sus, lîngă stîlp. Deasupra se înalţă peretele de piatră şi de deasupra 

peretelui ameninţă stejarul strîmb şi scorburos, cu braţele lui troznind în viforniţă. 
- Stejarul nu trebuie să cadă peste stîlp. L-ar îndoi ca pe o sîrmâ de doi milimetri. Oprişor 

vorbea repede, înfrigurat. Dacă izbutim să-1 abatem în cădere, vine ca o stavilă în calea avalanşei. 
Scapă stîlpul şi linia. Funiile ! a poruncit el. Aici e locul lor. Repede, fraţilor ! Repede, împiedicaţilor ! 
Legaţi-le cap la cap. Eu mă urc cu funia mea în stejar... Se aruncă peste tancurile stîncii, elastic şi 
uitînd de ger, de vînt, de gheaţă, începu să se caţere ca o pisică pe trunchiul noduros. Mînuşîle îl 
încurcau. Le zvîrli din urcuş. Părăsi şi pufoaica. Trebuia să fie liber în mişcări şi haina asta prea groasa 
• I stînjenea. Lega cu ochete strîns funia în jurul trunchiului scorţos, apoi coborî pe ea. Ceilalţi, mo-
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Iipsi)î de dîrzenîa lui , Buturugă şi apăsaţi de prezenţa primejdiei au, înnodat funiile. Trageţi la 
stînga ! Aşa... * v 
'*" Bătrînul împingea copacul dinspre dreapta, costiş, cu prăjina. 4s 

loanq s-a căţărat şi ea * pe trunchiul îngheţat, cu o a doua funie. Se avînta sprintenă, netemă¬
toare. Lega funia ceva mai sus de cea dinfîi şi repede s-a lăsat pe ea, ca şi Oprişor. Ce fată; oameni, 
buni, ce fată I se minuna bătrînul. Capetele funiilor erau trase de Mitralieră "şî Sădurel. 

De sus vuietul se apropia- cu tînguiri de moarte şl de iad. Se apropia, creştea, se învîrtoşea, 
retezea copaci, urnea grohotişuri îngheţate, bolovani de gheaţă, bolovani de piatră, prăpădea scoarţa? 
amorţită a muntelui, distrugea... R *' ** ' ' '.' 

Cînd stejarul a troznit din plin, Georg Miiller a închis ochii, a apăsat pe prăjină cu puteri care 
nici el nu ştia de unde-i vin şi a zis : 

- Jesus Maria, fă ce vrei cu noi ! , 
Aştepta sâ vadă copacul lâsîndu-se cu toată greutateaJ avalanşei pe stîlp, încî'cîndu-şi crengile 

îngheţate în lanţurile izolatorilor, sfîşiindu-i, ăruncîndu-i ca pe nişte nimicuri undeva, departe,' în vale-
şî-n întuneric. "r~ * 

Copacul s-a rupt ca la un stat de om de la pămînt. A rămas o clipă drept ca şi cînd s-ar fi 
gîndit ce are de făcut, apoi a dat s-o ia la vale, peste linie, peste stîlp, dar - minune a minunilor ! —-
tras cu puterile disperării de copiii care îşi sîngerau cu# unghiile palmele în încleştarea lor pe funiile 
îngheţate, uriaşul de lemn scorburos s-a abătut pe stînga şi troznindu-şi crengile, s-a aşternut lîngâ 
linie, trudit. 

- A ş a ! a răcnit victorios Oprişor. S-a întors către Mitralieră. Linia e salvată. Ioane... 

I O A N C H E R A — S i b i u . 


