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UN PROGRAM MĂREŢ DE LUPTĂ 

rimul an al septenalului a început simbolic. In istoria eforturilor 
milenare ale omului de a supune forţele naturii s-a deschis o etapă 
nouă — secolul cosmic. Lansînd în nemărginirea spaţiului cosmic 

prima planetă artificială a sistemului solar, savanţii şi inginerii sovietici au de
monstrat nu numai imensa forţă creatoare a muncii şi gindirii umane eliberate 
din sclavia „diavolului galben" şi puse exclusiv în slujba progresului omenirii, 
ci şi legătura organică a acestui nou triumf al ştiinţei şi tehnicii sovietice cu 
toate marile victorii obţinute în construirea socialismului, anticipînd parcă în
făptuirile viitoare anunţate în grandiosul şi cutezătorul program al construcţiei 
comuniste, pe care întreg poporul sovietic îl dezbătea cu ardoare în acele zile. 
Şi nu este oare semnificativ faptul că secolul atomic, secolul cosinic, al marilor 
energii şi al marilor viteze îşi află geneza tocmai în această epocă a ritmului 
accelerat pe care-l capătă marile transformări sociale, trecerea societăţii de la 
capitalism la socialism şi comunism P 

Puţine zile după ce noua planetă artificială, purtînd stema primului stat 
socialist, s-a plasat pe orbita soarelui, Congresul constructorilor comunismului 
a desfăşurat în faţa omenirii întregi programul măreţ de înfăptuire concretă a 
visului de aur al omenirii — comunismul. Descoperind legile dezvoltării 
sociale, Marx şi Engels au fundamentat ştiinţific necesitatea istorică obiectivă 
a înlocuirii capitalismului prin societatea comunistă, societate fără clase, ai 
cărei membrii se vor bucura pe deplin de roadele muncii lor şi îşi vor putea 
dezvolta în\ mod armonios şi multilateral aptitudinile şi forţele creatoare. Lenin 
a înscris construirea comunismului ca scop final în programul concret al pre
facerilor sociale şi economice pe care avea să le realizeze prima revoluţie 
socialistă victorioasă din lume. Acum 41 de ani, cînd încă nu se împliniseră 
nici şase luni de la asaltul Palatului de iarnă, Lenin spunea la Congresul al 
7-lea al P.C.U.S. că „începînd transformările socialiste, noi trebuie să avem 
clar în faţa noastră ţelul pe care-l urmăresc în ultima analiză aceste transfor
mări, şi anume ţelul creării societăţii comuniste, care nu se mărgineşte numai 
la exproprierea fabricilor, uzinelor, a pămîntului şi a mijloacelor de producţie, 
nu se mărgineşte numai la o evidenţă şi uni control strict al preţurilor şi reparti
ţiei produselor, ci merge mai departe spre înfăptuirea principiului: „de la fie
care după capacităţile sale, fiecăruia după nevoi". Întreaga istorie a luptei 
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eroice dusă de poporul sovietic este străbătută şi însufleţită de acest ţel, ale 
cărui contururi devin în zilele noastre din ce în ce mai clare şi mai palpabile. 

Cînd în noiembrie trecut au fost date publicităţii tezele Raportului tova
răşului Hruşciov, politicienii şi Ideologii burgheziei, uluiţi de amploarea cifrelor 
de control, au fost nevoiţi să recunoască fundamentarea lor realistă, să admită 
certitudinea realizării obiectivelor stabilite, şi, implicit, superioritatea socia
lismului faţă de capitalism. Ele au produs totodată în rîndurile acestora o 
legitimă îngrijorare pentru destinele capitalismului, în faţa perspectivei victo
riilor decisive şi apropiate ale socialismului în întrecerea economică paşnică 
între cele două sisteme. A apus vremea cînd plan\urile economice ale primului 
stat socialist erau luate în derîdere, considerate „fantezii" sau „himere", privite 
cu ironie de către duşmanii săi. Istoria le-a administrat acestor zeflemişti o severă 
şi usturătoare lecţie. Vrînd-nevrînd ei sînt obligaţi să admită imensa forţă crea
toare a marxism-leninismului, capacitatea neegalată a Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice de a rezolva în mod creator problemele vitale ale fiecărei 
etape istorice, de a mobiliza energia maselor întru înfăptuirea: lor. „Eforturile 
regimului sovietic, scria Deani, Acheson, predecesorul lui Dulles la Departa
mentul de stai, cresc nemăsurat, capătă elasticitate şi dezorientează profund 
Occidentul în virtutea faptului că societatea sovietică este o societate revolu
ţionară, care neagă toate postulatele fundamentale ale orînduirii burgheze 
existente şi care se bazează pe o ideologie care generază o încredere de 
nezdruncinat în superioritatea sa şi în\ mersul ei neabătut către victoria finală". 

Planul septenal adoptat de Congresul al XXI-lea marchează o perioadă 
nouă în dezvoltarea societăţii sovietice —• perioada construirii desfăşurate a 
societăţii comuniste. In anii planurilor cincinale, păşind pe căi nebătătorite 
încă de nimeni, poporul sovietic a obţinut victorii istorice în dezvoltarea impe
tuoasă a economiei şi culturii, şi a construit într-un termen extrem de scurt 
socialismul în U.R.S.S. Dezvoltîndu-se necontenit pe o linie mereu ascendentă, 
folosind, din plin şi în mod creator posibilităţile ce-i sînt proprii, ritmul înalt 
de creştere, planificarea economică, unitatea moral-politică a poporului, socie
tatea socialistă sovietică a ajuns la un asemenea stadiu de maturitate, încît în 
faţa ei s-a pus în mod obiectiv necesitatea trecerii la construirea comunismului. 
In momentul de faţă există în U.R.S.S. toate .condiţiile pentru o nouă dezvol
tare puternică a forţelor de producţie descătuşate de'socialism, a acelor forţe 
care vor duce la crearea în ritm accelerat a bazei tehnico-materiale a comu
nismului, la ştergerea treptată a deosebirilor dintre munca fizică şi munca in
telectuală, dintre sat şi oraş, la crearea unui belşug "de bunuri materiale şi 
spirituale, la asigurarea unei depline şi armonioase dezvoltări a aptitudinilor 
şi forţelor creatoare ale omului. 

Făurirea bazei tehnico-materiale a comunismului este sarcina principală 
a perioadei noi de dezvoltare în care a intrat Uniunea Sovietică. Aceasta în
seamnă trecerea industriei pe o treaptă nouă, mai înaltă de dezvoltare, electri
ficarea, completă a ţării, automatizarea complexă a tuturor proceselor de 
producţie, folosirea largă a noilor izvoare de energie, creşterea nivelului 
tehnic-cultural al muncitorilor, perfecţionarea continuă a organizării produc
ţiei şi creşterea productivităţii muncii. Creşterea producţiei industriale prevă
zută în septenal, şi în special a industriei grele, volumul uriaş al investiţiilor, 
vor însemna, un salt considerabil în creşterea forţelor de producţie în toate 
celelalte ramuri din sfera producţiei materiale, ceea ce va determina perfecţio
narea mai departe a relaţiilor de producţie socialiste, bazate pe principiul 



colaborării tovărăşeşti, al prieteniei şi ajutorului reciproc dintre toţi oamenii 
muncii. 

Introducerea pe scară largă a progresului tehnic şi a automatizării, se 
arată în raportul Iov. N. S. Hruşciov, va avea pe Ungă marea ei însemnătate 
economică, şi importante rezultate de ordin social. Dacă în capitalism, auto
matizarea şi tehnica modernă au ca efect sporirea şomajului cronic, intensifi
carea inumană a muncii pînă la uzura fizică a muncitorului, în industria 
socialistă ea va comduce la uşurarea muncii omului, la ridicarea nivelului 
tehnic al muncitorilor, la accelerarea procesului de ştergere a deosebirilor între 
munca fizică şi intelectuală. 

„Odată cu dezvoltarea continuă a forţelor de producţie — arată tov. 
N. S. Hruşciov — se va ridica şi nivelul de socializare a producţiei colhoznice, 
se va produce o apropiere a proprietăţii cooperatist-colhoznice de proprietatea 
întregului popor, o ştergere treptată a hotarelor dintre ele". Premizele acestei 
apropieri există şi ele constă în : creşterea continuă a gospodăriei obşteşti şi a 
fondurilor indivizibile, în restrîngerea rolului gospodăriei auxiliare pe linia 
satisfacerii nevoilor personale şi creşterii în acest sens a rolului gospodăriei 
obşteşti, în dezvoltarea legăturilor de producţie inter colhoznice. Ca urmare a 
dezvoltării electrificării, mecanizării şi automatizării se va produce un proces 
specific de contopire a mijloacelor de producţie ale colhozurilor cu cele ale 
statului şi munca agricolă se va transforma treptat într-o varietate a muncii 
industriale. Această trecere pe o treaptă mai înaltă a relaţiilor de producţie în 
agricultură, deschide perspectiva concretă a lichidării deosebirii esenţiale între 
sat şi oraş. 

Septenalul deschide perspectiva concretă a unei asemenea creşteri a 
bunei stări materiale a poporului, încît Uniunea Sovietică se va situa în 
curînd pe primul loc în lume în ceea ce priveşte nivelul de trai material şi 
cultural al populaţiei. Economia socialistă se caracterizează prin ritmul rapid 
continuu de creştere a venitului naţional. Dacă în ţările capitaliste, partea 
leului din venitul naţional este însuşită de capitalişti, în socialism aproximativ 
trei sferturi sînt destinate satisfacerii nevoilor personale ale oamenilor muncii, 
restul fiva\d îndreptat spre lărgirea producţiei socialiste şi alte nevoi sociale. 
Creşterea considerabilă a venitidui naţional şi a consumului popular prevăzută 
în septenal, asociată cu ample măsuri în domeniul construcţiei de locuinţe (15 
milioane de apartamente) şi al ocrotirii sănătăţii, introducerea zilei de lucru şi 
săptămînii de lucru celei mai reduse din lume, alocarea de sume considerabile 
în construirea instituţiilor pentru copii, de cultură, pentru organizarea odihnei, 
etc. dau o imagine impresionantă a gradului de bunăstare pe care-l va atinge 
omul sovietic în anii ce vin, societatea repartizînd. membrilor săi o cantitate 
din ce în ce mai mare de bunuri materiale şi spirituale. Intrarea Uniunii Sovie
tice într-o etapă nouă, a construirii comunismului, pune importanta problemă 
a repartiţiei bunurilor. In socialism repartiţia bunurilor se face în funcţie de 
contribuţia prin muncă a fiecărui membru al societăţii la producţia socială. 
Dar încă în condiţiile socialismului, arată tovarăşul Hruşciov, o parte conside
rabilă şi mereu crescîndă de bunuri se repartizează independent de cantitatea 
şi calitatea muncii prestate, în mod gratuit (prin intermediul cheltuielilor 
pentru învăţămînt, asistenţă medicală, pensii, ajutoare, biblioteci, cluburi, etc.). 
Pe viitor, cheltuielile statului sovietic în aceste scopuri vor creşte şi mai mult 
şi pe măsura înaintării spre comunism va spori mereu grija societăţii pentru 
fiecare, de la naştere pînă la bătrîneţe. Principiul socialist al repartiţiei după 
muncă rămîne în condiţiile actuale singurul echitabil şi rezonabil. Pe măsura 



înaintării spre comunism, stimulentele morale pentru muncă vor căpăta o im
portanţă tot mai mare şi ca urmare a creşterii conştiinţei munca va deveni o 
necesitate vitală pentru oameni. In comunism, cînd societatea va dispune din 
belşug de toate bunurile necesare şi oamenii vor munci de bună voie cu toată 
capacitatea lor şi independent de cantitatea de bunuri primite, necesitatea 
reglementării repartiţiei produselor va dispare. 

In diferitele etape ale construirii socialismului, Partidul Comunist al 
Uniunii Sovietice dezvoltînd în mod creator învăţătura marxist-leninistă despre 
stat, a perfecţionat şi a consolidat necontenit structura şi funcţiunile acestui 
instrument de cea mai mare importanţă în construirea noii orîn\d,uiri, în funcţie 
de necesităţile concrete rezultate din practica dezvoltării sociale. Direcţia prin
cipală de dezvoltare a statului socialist, se arată în raportul tovarăşului 
N. S. Hruşciov, este lărgirea la maximum a democraţiei, antrenarea celor mai 
largi pături ale populaţiei la conducerea tuturor treburilor ţării, atragerea 
tuturor cetăţenilor la conducerea construcţiei economice şi culturale. In noua 
etapă, a construirii comunismului, democratismul sovietic se va dezvolta şi mai 
mult, multe din funcţiunile exercitate de către organele de stat vor trece treptat 
asupra organizaţiilor obşteşti, ca de pildă acelea legate de deservirea culturală 
a populaţiei, de ocrotirea sănătăţii, de asigurarea ordinei publice şi a normelor 
de convieţuire socialistă. In activitatea lor va căpăta o însemnătate conside
rabilă metoda convingerii, înlăturarea comportărilor care contravin moralei 
comuniste făcîndu-se prin profilaxie, prin prevenirea lor pe calea muncii edu
cative. Aceasta va duce la o nouă lărgire şi întărire a bazei politice a socie
tăţii socialiste. Transmiterea unor funcţii ale organelor de stat organizaţiilor 
obşteşti nu va însemna nicidecum slăbirea rolului statului în construirea comu
nismului. Statul îşi va puteaa concentra, în viitor, şi mai mult atenţia asupra 
dezvoltării economiei, îşi va exercita şi mai departe funcţiile de apărare împo
triva' uneltirilor agenturii imperialiste, de apărare a păcii, de reprimare a ele
mentelor antisociale dăunătoare. Denigrarea de către liderii şi ideologii social-
democraţiei a democratismului statului socialist, ca şi băiguielile revizioniştilor 
iugoslavi cu privire la dispariţia statului, nu sînt decît încercări zadarnice de a 
slăbi lupta clasei muncitoare împotriva imperialismului şi reacţiunii. Statul va 
dispare, după cum ne învaţă marxism-leninismul, abia după victoria deplină a 
comunismului, cînd va dispare ori ce primejdie din partea imperialismului. 

Încă în primii ani de existenţă a statului sovietic, Lenin spunea că el îşi 
va exercita influenţa pe arena internaţională din ce în ce mai mult prin con
strucţia sa economică. Viaţa a confirmat în mod, strălucit această previziune 
leninistă. Succesele istorice ale Uniunii Sovietice şi ale celorlalte ţări socialiste, 
dezvoltarea şi consolidarea lagărului socialist au restrîns considerabil sfera de 
acţiune a capitalismului în lume. Întrecerea între cele două sisteme are loc 
astăzi în condiţiile afirmării superiorităţii socialismului. Noua perioadă de dez
voltare a U.R.S.S., va marca un nou triumf al socialismului pe plan mondial, 
determinînd o modificare hotărîtoare a raportului de forţe pe tărim economic 
în favoarea socialismului, o consolidare a forţelor păcii şi o slăbire a poziţiilor 
imperialismului. El va însemna totodată o nouă etapă în întrecerea paşnică cu 
sistemul capitalist. „Economia — arată tovarăşul Hruşciov — este cîmpul prin
cipal pe care se desfăşoară întrecerea paşnică între socialism şi capitalism". 
Septenalul este menit să joace un rol hotărîtor în îndeplinirea sarcinii econo
mice fundamentale a U.R.S.S., de a ajunge din urmă şi depăşi ţările capitaliste 
cele mai dezvoltate la producţia pe cap de locuitor, — în speţă Stutele Unite 
ale Americii, al căror nivel de producţie reprezintă plafonul la care s-a putut 
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ridica economia capitalismului. In acest sens, problema fundamentală a pla
nului septenal este problema unui maxim de cîştig de timp în întrecerea eco
nomică. Pentru rezolvarea acestei probleme, Uniunea Sovietică are de partea 
sa ritmul înalt al creşterii producţiei, care acţionează ca o lege generală 
a socialismului, confirmată de experienţa tuturor ţărilor socialiste. Unii econo
mişti burghezi încearcă să susţină că perioada dezvoltării economiei socialiste 
în ritm rapid se încheie şi se va produce o „încetinire" a ritmului, care se va 
apropia de ritmul „normal" al ţărilor capitaliste. Ori, în ultimii cinci ani ritmul 
de creştere a producţiei pe întregul lagăr socialist a reprezentat .în medie 
anuală IVIo în comparaţie cu mai puţin de 3° Io în ţările capitaliste. Septe-
nalul prevede un ritm mediu anual de creştere de 8,6°/o — care va fi desigur 
depăşit, — iar pentru S.U.A. ritmul previzibil poate fi de aproximativ 2°Io. 
în afara de aceasta, Uniunea Sovietica depăşeşte de pe acum Statele Unite 
la creşterea absolută anuală a producţiei industriale într-o serie de produse 
de mare însemnătate. Ţinînd seama că în socialism sînt create toate condi
ţiile pentru creşterea neîntreruptă a forţelor de producţie, pe cînd în capita
lism în virtutea alternării perioadelor de criză şi scăderi de producţie cu 
perioade de avînt febril, ecanomia are un caracter extrem de instabil, Uniu
nea Sovietică va deţinf, într-un viitor apropiat primul loc în lume în ceea ce 
priveşte volumul producţiei cît şi al repartiţiei ei pe cap de locuitor. Depă
şind din punct de vedere economic S.U.A., precizează tovarăşul N. S. Hruşciov, 
nu înseamnă că Uniunea Sovietică va desăvîrşi construirea comunismului. A 
cîştiga întrecerea cu S.U.A., nu înseamnă a ajunge la o staţie terminus, obiec
tivul final în mersul spre comunism: aceasta este doar o etapă care va fi 
depăşită, Uniunea Sovietică continuîndu-şi mai departe drumul înainte spre 
societatea comunistă, care va asigura membrilor săi deplina satisfacere a 
nevoilor lor materiale şi spirituale, introducînd principiul — „de la fiecare 
după capacităţi, fiecăruia după nevoi". 

Planul septenal al Uniunii'Sovietice are o însemnătate uriaşă pentru dez
voltarea tuturor ţărilor care construiesc socialismul, pentru consolidarea între
gului lagăr socialist. „Imensa forţă a Uniunii Sovietice — arată toparăşul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej în expunerea prezentată la Plenara din noiembrie a 
C.C. al P.M.R. — programul ei măreţ de construire a comunismului întăresc 
considerabil forţele întregului sistem mondial al socialismului şi constituie un 
factor esenţial pentru realizarea unui puternic şi continuu avînt economic al 
tuturor celorlalte ţări din marea familie a statelor socialiste". In timp ce în ţările 
sistemului capitalist acţionează legea dezvoltării inegale, în virtutea căreia 
unele ţări au depăşit în dezvoltarea lor alte ţări, pe care le aservesc şi le ex
ploatează, contradicţiile şi ciocnirile între ele ascuţindu-se mereu, ţările siste
mului socialist se dezvoltă pe baza legii dezvoltării planice proporţionale, a 
diviziunii internaţionale a muncii, a coordonării eforturilor şi colaborării 
reciproce. In felul acesta, înaintînd înţr-un singur front unit, nivelul general 
al dezvoltării acestor ţări se egalează şi „din punct de vedere teoretic este mai 
just să se presupună, arată tovarăşul Hruşciov, că ţările socialiste, folosind cu 
succes posibilităţile proprii orînduirii socialiste, vor trece mai mult sau mai 
puţin simultan în faza superioară a societăţii comuniste". 

în momentul de faţă ţările socialiste care cuprind o treime din populaţia 
globului dau peste o treime din producţia industrială mondială, aproape 50°Io 
din producţia de grîne şi 43°Io din producţia de bumbac. Îndeplinirea planului 
septenal şi ritmul înalt de dezvoltare a economiei celorlalte ţări socialiste, vor 
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•avea drept corolar că în viitorul apropiat sistemul mondial socialist va produce 
mai mult de jumătate din întreaga producţie industrială mondială. Prin aceasta 
•socialismul va înscrie victoria definitivă asupra capitalismului în sfera esenţială 
a activităţii umane — aceea a producţiei materiale. 

Această victorie va avea implicaţii decisive asupra întregului complex al 
relaţiilor internaţionale dintre cele două sisteme. Concluzia Congresului al 
XX-lea cu privire la inexistenţa unei fatalităţi inevitabile a războiului şi-a 
dovedit deplina valabilitate. Victoria socialismului asupra capitalismului în 
sfera economiei va crea posibilităţi reale uriaşe pentru înlăturarea războiului 
din viaţa societăţii omeneşti, încă înainte de victoria socialismului pe întregul 
glob. Noul raport de forţe va întări poziţiile popoarelor dornice de pace într-o 
asemenea măsură, încît ele vor putea obliga cercurile agresive să renunţe la 
planurile lor de război. 

Construirea societăţii comuniste cere nu numai o bază tehnico'-materială 
dezvoltată, ci şi un grad înalt de conştiinţă a oamenilor. Documentele Con
gresului al XXI-lea al P.C.U.S. subliniază că întreaga muncă ideologică a parti
dului va urmări educarea oamenilor sovietici în spiritul colectivismului, al 
dragostei de muncă, al patriotismului şi internaţionalismului, al înaltelor prin
cipii ale eticii comuniste, strîns legată de rezolvarea sarcinilor construcţiei 
comuniste, astfel încît conştiinţa oamenilor să nu rămînă în urmă faţă de exis
tenţa lor socială. Un accent deosebit se pune pe educarea comunistă a gene
raţiei tinere. Principiile eticii comuniste îşi croiesc drum în conştiinţa oamenilor 
în luptă cu rămăşiţele capitalismului. Congresul a subliniat cu tărie necesitatea 
luptei hotărîte şi neslăbite împotriva influenţelor ideologiei burgheze, a tuturor 
formelor de manifestare a concepţiilor şi moravurilor burgheze şi a chemat la 
păstrarea vigilentă a purităţii ideologiei marxist-leniniste în toate domeniile 
activităţii spirituale, inclusiv literatura şi arta. 

„Numai în condiţiile unei clarităţi depline a poziţiilor ideologice — a 
arătat M. A. Suslov — artistul poate crea oper^e necesare poporului". Congresid 
a atras atenţia că zdrobirea şi prăbuşirea jalnică a atacurilor revizioniste nu 
înseamnă încetarea luptei ideologice împotriva diversiunilor imperialiste. 

Rolul important pe care îl au literatura şi arta realist-socialistă în edu
carea comunistă a oamenilor sovietici în etapa de construire a societăţii comu
niste a fost relevat în mod deosebit în documentele Congresului. In perioada 
care a trecut de la Congresul al XX-lea, Partidul Comunist al Uniunii Sovietice 
a acordat o atenţie deosebită îndrumării creaţiei literare şi artistice spre temele 
stringente ale actualităţii, spre oglindirea în opere de înaltă ţinută artistică a 
proceselor şi transformărilor ce se petrec în viaţa şi conştiinţa oamenilor, a. 
relaţiilor noi ce iau naştere şi se dezvoltă între oamenii societăţii sovietice. 
Documentele de partid apărute în această perioadă, mai ales cuvîntările tova
răşului Hruşciov înmănunchiate în cunoscutul document „Pentru o strînsă 
legătură a literaturii şi artei ou viaţa poporului", au constituit un nou imbold 
puternic pentru scriitori şi artişti de a-şi îndrepta atenţia şi pasiunea creatoare 
spre cunoaşterea şi mai aprofundată a vieţii, a oamenilor care săvîrşesc trans
formări revoluţionare epocale, au adus o contribuţie imensă în lupta împotriva 
revizioniştilor şi denigratorilor artei şi literaturii realist-socialiste. „Numai în 
viitoarea vieţii, — a arătat E. A. Furţeva —• în munca practică, aptitudinile 
şi talentele capătă o dezvoltare deplină". Operele de valoare apărute în lite-
ratură,artele plastice, muzică, succesele obţinute de reprezentanţii artei sovie
tice peste hotare, demonstrează că îndrumarea de către partid, partinitatea în 
creaţia artistică sînt condiţii esenţiale pentru înflorirea ei. Agitaţia revizionişti-
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lor în jurul lozincii „neamestecului" partidului în problemele artei şi literaturii 
sau a „libertăţii" depline a artistului, exprimînd tendinţa de a rupe arta de 
viaţa socială, de lupta pen\tru socialism şi progres, de a o subordona de fapt 
intereselor burgheze, n-a putui pînă acum să redreseze creaţia literară şi artis
tică decadentă burgheză din impasid în care se află. 

Documentele Congresului oferă literaturii şi artei din ţara noastră învă
ţăminte preţioase. Accentuînd însemnătatea pe care literatura şi arta o au în 
formarea concepţiei despre lume şi a fizionomiei constructorilor socialismului 
şi comunismului, dezbaterile Congresului au scos în evidenţă condiţiile prin
cipale care chezăşidesc crearea unor opere literare de un profund conţinut 
ideologic şi d,e o strălucită măestrie artistică. 

Măreţele perspective ale construcţiei desfăşurate a comunismului însu
fleţesc şi pe scriitorii şi artiştii din ţara noastră, fiindu-le un îndemn luminos 
în munca lor creatoare. 

Congresele Partidului Comunist al Uniunii Sovietice au constituit întot
deauna jaloane de cea mai mare importanţă în viaţa, poporului sovietic, în 
dezvoltarea mişcării muncitoreşti internaţionale, în dezvoltarea creatoare a 
teoriei marxist-leniniste. Experienţa istorică a Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, detaşamentul de frunte al mişcării comuniste şi muncitoreşti interna
ţionale, constituie un izvor inepuizabil de învăţăminte pentru oamenii muncii 
de pretutindeni, oare luptă pentru socialism şi pentru pace. Congresul con
structorilor comunismului deschizînd o nouă etapă istorică în dezvoltarea 
Uniunii Sovietice, arată omenirii întregi, pentru prima oară în istorie, drumul 
concret de construire a comunismului. „Este meritul istoric aii partidului lui 
Lenin , al Comitetului său Central leninist, a spus tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej 
în cuvîntarea sa- la Congresul al XXI-lea, că Partidul Comunist al Uniuni i 
Sovietice rezolvă în procesul de construire a societăţii comuniste probleme de 
uriaşă importanţă ale teoriei socialismului .ştiinţific, îmbogăţeşte în mod crea
tor tezaurul gîndirii marxist4eniniste şi al experienţei 'revoluţionare a clasei 
muncitoare internaţionale". Poporul romîn, condus de Partidul său marxist-
leninist, soarbe din această imensă experienţă învăţăminte care îi permit să 
rezolve sarcinile mari şi complexe ale construirii socialismului. In această operă 
măreaţă pe care o înfăptuieşte cu succes, el se bizuie pe relaţiile internaţiona
liste şi sprijinul reciproc care stau la baza sistemului mondial al ţărilor socia
liste, pe imensul sprijin tovărăşesc pe care i-l acordă Uniunea Sovietică. Munca 
entuziastă a clasei muncitoare, a ţărănimii muncitoare şi intelectualităţii din 
ţara noastră constituie totodată un aport la victoria viitoare a socialismului 
asupra capitalismului pe arena mondială. 

Acum o sută de ani, marxismul a smuls comunismul din zona nebuloasă 
a visurilor şi utopiilor, l-a definit şi l-a fundamentat ştiinţific, aşezîndu-l pe 
terenul viu şi frămîntat al istoriei, ca ţel de luptă al noii forţe sociale ascen
dente — proletariatul. în virtutea împrejurărilor istorice, comunismul a rămas 
timp de decenii o viziune grandioasă, proiectată într-o perspectivă îndepărtată. 
El a devenit astăzi un program concret de luptă, în jurul căruia se înmănun
chează energia milioanelor de oameni. Istoria ultimilor patru decenii s-a des
făşurat sub semnul ascensiunii ireversibile a socialismului. Cursul istoriei de 
acum înainte se va desfăşura sub semnul triumfului definitiv al socialismului, 
al apariţiei comunismului în lume. 
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PORŢILE DE AUR 
VLADIMIR COLIN 

ţ ă r i l e s o c i a l i s t e , . , v o r t r e c e m a i m u l t s a u 
m a i p u ţ i n s i m u l t a n î n f a z a s u p e r i o a r ă a s o c i e 
t ă ţ i i c o m u n i s t e " 

( S 1 . S . H r u ş c i o v ) 

ăşi-vom deci, de nună, pe poarta fără seamăn 
Pe care numai visu-o urnea din cînd în cînd, 
Temîndu-se că pînă şi aripa-i destramă 

Năluca-abia zbicită în inimă şi gînd. 

Ce firavă sub steaua cea roşie, înalta, 
Sclipea albastra lume de dincolo de porţi, 
Atunci cînd visul nostru se avînt a dintr-alta, 
Cu lacăte şi gloanţe şi camuflaj şi morţi! 

Mai ştii ? în pivniţi triste vorbeam atunci în şoapte 
De marşul ce nădejdea ne aducea din Est 
Şi auzeam aevea catiuşa cînd, în noapte, 
Pe fluturi de hîrtie scriam un manifest. 

Mai ştii zvîcnirea-aceea a inimii, pe stradă 
Cînd pentru-ntîia oară nălţarăm pumnii grei 
Rostind: Noroc ! — şi-n stînga ţineam cîte-o grenadă 
Mai ştii zvîcnirea-aceea din August 23 ? 

Şi armele întoarse şi gloanţele din piaţă 
Şi steagul nostru roşu plutind peste palat... 
Mai ştii întîia şarjă, mai ştii întîia viaţă 
Crescută din întîiul ogor scăpat de hat ? 

Am biruit în lupta cu-al urii minotaur 
Şi ură şi prostie mai biruim şi-acum, 
Ca să păşim de mină pe porţile de aur 
Spre care ne îndreaptă pe toţi un singur drum. 

Iar dincolo de porţi... 
O, dincolo, ştiu bine, 

Se-ntinde în lumină un drum nici cînd bătut, 
Mai sînt suişuri grele, acolo, şi se-aţine 
Trecutul pe la colţuri pîndind pe-argonaut. 
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Dar din belşug şi pace vom creşte poezia, 
Dar vom zbura spre stele în sclipitor tezaur, 
Dura-vom libertăţii depline-mpărăţia 
Şi, zei, ne vom încinge cununile de laur, 

Cînd vom păşi de mînă pe porţile de aur. 

SCRISOAREA BOLŞEVICILOR 
CRISTIAN SÎRBU 

OP ute de vechi bolşevici 
Au adresat Congresului al XXI-lea o scrisoare. 
Spun că au avut fericirea să zărească în zilele septenalului 

Comunismul şi racheta trimisă spre soare. 

Sînt oameni cu 40 şi 60 de ani de luptă ; 
Veterani ai roşiilor gărzi şi-ai marilor şantiere. 
Dar inima le e tînâră, bate 
Ca inima adolescenţilor, cu putere. 

Scrisoarea lor are adieri de primăvară. 
Şi ca şi cînd am ţi în pragul unei ere de minuni. 
Ei au întinerit luînd din tinereţea 
Septenalului Sovieticei Uniuni. 

OAMENI PE MUNŢI 

Niciodată n-am văzut atîţia oameni 
Urcaţi pretutindeni, ca în zilele acestea, pe munţi. 
Din toate continentele privesc spre Moscova. 

Au semnele vulturilor pe frunţi. 

E încă iarnă... ianuarie. 
Dar la Moscova luceşte o lumină puternică de început de marte, 
Congresul al XXI-lea. 
Iar oamenii de pe munţi se bucură şi învaţă să privească departe. 
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$1 EU VOI VEDEA ZIUA \ 

LETIŢIA PAPU 

at cu mina 
In lespedea ta spălata de burniţi 
Şi-ţi strig : 

Bucură-te bătrîne Marx ! 
Tu, care din apele timpilor viitori 
Ai desluşit cu ochi de profet 
Vremea cu braţele pline de pune şi floare, 
Bucură-te, iată că se apropie. 
Cei ce au luat cu asalt cerul 
Urcă pe umerii lor soarele comunismului. 

La Moscova, în sala cu albele ziduri 
Partidul lui Lenin s-a adunat să dea veste 
Tovarăşilor de pe întregul pămînt, 
In foşnetul paginilor 
Se aude curgerea cascadelor incandescente 

De fontă şi oţel, . 
Curgerea cascadelor de aur a grînelor' 

Fiecare an ce vine 
E ca un pom încărcat de roade, 
Cu rădăcini adînci în pămînt 
Şi cu vîrful în cer, 
In fiece an mai încărcat 
Pînă ce vor rodi anii aceia, atît de-apropiaţi 
Incît le simt eu însumi căldura pe-obraz, 
Şi totuşi de necrezut, ah, într-adevăr, de necrezut ! 

Fiindcă atît îi visez 
Că nu mă-ncumet să socot că-i voi atinge cu mîna 
Pînă la anii aceia cînd 
•Mîinile vor apăsa cu iscusinţă 
Pe manetele istoriei 
Cînd omul va domestici stihia vremilor. 
Pe puntea timpului 
Intre anii ce-au fost şi cei ce vin 
Se-nalţă cîntecul marinarilor din Cronştad, 
Arde ca o flacără, 
Inima veşnic vie a lui Corceaghin, 
Sclipeşte oţelul din ochii Zoiei 
Cea cu trupul legănat de viscol în ştreang. 
Şi, lor, în loc de mulţumită le spun : 
Miine, pe pămîntul vostru, 
Lumina rară ce-aţi purtat-o-n piept 
Se va aprinde-n sufletul tuturor. 
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Bucură-te bătrîne Marx 
Partidul lui Lenin dă veste omenirii 
Că-i făureşte un dar nepreţuit : 
Visul de Pace se face faptă şi trup 
Şi-n clipa de tăcere ce se lasă ^ 
Se-aude freamătul inimilor de-alungul pămmtului, 
Mîngîierile mamelor pe obrajii copiilor. 
Suflet al meu pe ce strună îţi va răsuna mîndria ! 

VORBEŞTE OMUL SOVIETIC 
ION HOREA 

umea-şi întoarce faţa spre soare şi spre mine. 
Pămîntul peste care Octombrie răsare 
Din nesfîrşite visuri şi lupte proletare 

Sub soare-l ţin şi văd că-aşa e bine. 
Izvoare şi torente întoarse în turbine, 
Ţiţeiul din adîncuri ne-ncăpător sub sonde, 
Nebănuite straturi şi flăcări vagabonde 
Le stăpînesc şi văd că-aşa e bine. 
Atomul invizibil irumpe să-mi lumme 
Scot piatră şi cărbune din lumi întunecate, 
Hotarele mi-s pline de flori şi de bucate, 
Şi le adun şi văd că-aşa e bine. 
Nenumărate turme îşi trec sub ceruri line 
Spinările greoaie, şi rîurile clare 
îmi despletesc pămîntul spre munte şi spre mare, 
Pămîntul meu, şi văd că-aşa e bine. 
Cînd noaptea luna-şi varsă oglinzile prea pline, 
Sînt cel care iubeşte pămîntul şi tresare, 
De-aceea eu întîiul ajung în lumi stelare, 
Şi le cuprind, şi văd că-aşa e bine. 
Coloanele înalte, de marmoră, senine 
Ţin gândurile mele-n azur şi-n pacea lumii. 
Vecin cu veşnicia, străină clipa nu mi-i, 
Şi o trăiesc şi văd că-aşa e bine. 
Am* şapte ani în faţă ca şapte cupe pline 
Şi şapte zboruri albe de turboreactoare 
Peste livezi şi dealuri cu vii îmbietoare 
Spre comunism, şi văd că-aşa e bine. 
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PARTIDULUI 
PETRUS BRO VKA 

\ste adine, 
Fără margini, 
, Uman, 

Oceanul faptelor tale. 
Şi-au sculptat în aerul zării 
Înţelept roditorul tău plan 
Viziunile largi septenale. 

Inima noastră acum ni l-a spus 
Drumul acesta suind 
în azur. 
Aripi ne cresc pentru zborul în sus, 
Pieptul respiră aerul piscului, pur. 

Mergem, mişcaţi 
De sublime avînturi, sub ramuri 
De flori înflorite, 
Uniţi tot mai strîns. 
Flutură flamuri. E Lenin pe flamuri. 
Pasul nostru trece spre mîine, 
Ne-nvins. 

In romlneşte de Victor Kernbach 



ÎN VALEA CUCULUI 
— Comedie în 3 acte — 

MIHAI BENIUC 

P E R S O A N E 
Schiţa de decor la actul 1 

T O M A C A B U L E A 

C A T IŢA 
M I T R U C O L A C zis 

H O L D E M U L T E 
S O L O M I A 
C I U L -
A N A L U P O A I A — 

R U J A — 
G L I G ' O R -
C A R O L I N A -
F U G A T A A V E S A L O N -
R A V E C A -
H I N E A -

I G N A T B A D E S C U -
GHIŢA R O P O T E A L A -

E D U A R D FORŢIAN -
C A T A R I G -

R A C -
ŞCLEAPŢ -
U N OFIŢER D E MILIŢIE 
P R O C U R O R U L R E G I U N I I 
Cîţiva soldaţi miliţieni ; ţăr 

Om de 60 de ani , văduv, membru al întovărăşirii agrico le 
din V a l e a C u c u l u i . 
de 18 an i , îiica l u i , o fată frumoasă şi ageră. 
Om de 45 de an i , preşedintele întovărăşirii d in V a l e a C u 
c u l u i . 

. Soţia l u i , m a i tînără cu 10 a n i , femeie la locul ei. 
- Instructor r a i o n a l de par t id , om de 35 ani . 
- Femeie de 55 de ani , văduvă ; se vede că a fost c i n d v a 

frumoasă. . 
- de 17 ani , foarte frumoasă şi cocheta, fata A n e i . 
- F e c i o r u l A n e i , om de 30 de an i . 
- Soţia l u i , , femeie la 25 de an i . 
- F u g a r în munţi, om de 45 de an i , fost profesor. 

- O m ' a d e U 5 0 de an i , fost avocat, acum director la cooperativa 
de crescut porci „Ghinda". 

- Tînăr învăţător. 
De 40 de ani , ţăran sărac, om de înzestrare m i n t a l a mai 
redusă, dar c inst i t . 
D r a m a t u r g din Bucureşti. _ . 
P r i m secretar al Comi te tu lu i r a i o n a l de par t id , om t inar şi 
hotărît. 
Predicator baptist , om între două vîrste. 
P a z n i c u l căminului c u l t u r a l , om de peste 60 a m . 

ani . 

V U L P O A I A 
L A N U R I M U L T E 
G H I N E A 

P E R S O A N E D I N P I E S A L U I FORŢIAN : 
M U J A 
JUDECĂTORUL 
G R E F I E R U L 
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A C T U L 1 

T A B L O U L 1 

O tindă ţărănească. Lîngă fereastra din fund, ce dă spre uliţă, este o ma
şină de fiert, mare, cu vase de bucătărie pe ea, cu oale aburind. în colţ, la 
stingă, de-a lungul păretelui e şi un pat cu capul spre fereastră. în dreapta e o 
uşă ce duce spre odaia din faţă a casei. în stingă e uşa de intrare din curte. In 
mijlocul tinzii este o masă de brad, cu scaune împrejurul ei. Ăl patrulea „părete" 
e cel dinspre public. în avantscenă sînt nişte saci plini, un scăunaş pe care sade 
Toma şi un ciubăr în care el sfarmă porumb. Alăturea, lîngă scăunaş, e o sticlă 
din care soarbe din cînd în cînd, strîmbîndu-se amarnic, ca după rachiu tare., 

T O M i A . — Nu fi-am spus eu că vouă. nu vă dă nimeni premiu ? Ei şi le 
împărţesc între ei, aceia de la Bucureşti. Făcurăţi şi voi calea mînzului, fără 
nici un rost. Păcat de Ignat, că s-a chinuit săracul cu ansamblul din Valea 
Cucului . A vrut să facă şi el brici din coada măturii. De tine nu-mi pare rău ; 
barem ai văzut Bucureştiul (După o pauză.) Şi z i , v-a dus pînă şi la tiatru ? 

CĂTIŢA, cu spatele la tată-său şi mestecînd cu o lingură într-o oală. — 
D-apoi ! 

T O M A . — Şi tot aşa-i t iatru Ia Bucureşti, ca-w Valea Cucului ? Două 
capre de lemn cu scînduri peste ele, o masă cu pînză roşie şi în faţă lepedeu! 
lăsat de mă-ta,. fie iertată, şi pe care-l ridică pruncu lui Ciucuru Ţiganul ? 
Ş-apoi voi îmbrăcaţi ca nişte moime, în şedinţă ? 

CĂTIŢA. — Ce ştii dumneata, tată! La Bucureşti e teatru adevărat. 
Lntîi nu- i zice „tiatru" ca dumneata. Teatru tată, te-a-tru. Apo i , ce să-ţi spun ? 
Dacă n-ai văzut, tot nu pricepi nimic ! 

T O M A . — Ni mă ni ! Draga tatei, cumu-i zisa, puiu-i mai săhăstru ca 
găina, iada ştie mai multe decît capra. Adică, eu pricep .cum'îşi bagă cel din 
fundul bălţii coada la noi în tovărăşie şi nu pot pricepe cum mere „teiatrul" la 
Bucureşti. 

CĂTIŢA, întorcîndu-se de la cratiţi. •— Tată, n-ai. cum pricepe. N - a i 
văzut, n-ai cum. şti. 

T O M A . — H a i limpezeşte-mă tu la cap. 
CĂTIŢA, lămureşte făcînd gesturi cu lingura de lemn. — Toate-s ca-n 

viaţă, numai că-i mai, frumos. Dacă-i odaie, apoi aşa-i ca-n biserică la Paşti, 
numai că-i cu lumină electrică. Dacă-i uliţă, apoi ca -uliţa-i, numai că nu umblă 
nimeni desculţ. Şi este cîte-o doamnă cu tocuri atîta de. mari, de-o şchioapă, şi 
ascutiteee ! ca plaivasul ilui tovarăşul Bădescu. 

T O M A . • — ' H a l ! H a ' ! Ni mă n i ! ş i nu pică, să-şi rupă grumazul, bu
le andr a ? 

CĂTIŢA. •— Nu zău aceea, că-i învăţată. Asta ştie ea, că ce altă treabă 
are ? D a ' să-ţi spun mai departe cu teatrul. Apo i , dacă-i tindă, poate fi chiar 
şi numai ca tinda noastră... 

T O M A . — Numai că ceva mai curată. 
_ CĂTIŢA. — Tată ! Ab ia m-arn întors de la Bucureşti. Ce vrei de 

la mine ? 
T O M A . — Taci tu, Cătiţă, că aşa-s eu, îmi cresc pe la gură scaieţi.. Spune 

cumu-i cu „teiatrul". 
CĂTIŢA. — Uite aşa poate fi ca-n tindă la noi. Tocmai aşa. N u m a i 

atîta că păretele acesta (Arată către sală, desemnînd cu lingura păretele.) l i p -
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seşte. Şi noi vorbim/ aici de-ale noastre şi nici nu ştim că ne aude cineva. N u - i 
vedem. Nu ne uităm într-acolo. Nu ca la noi că te tot uiţi în sală să vezi cine-a 
venit şi cine nu, ca Ruja Lupoaia care face de pe scenă cu ochiul la feciori. 
Dar pe noi ne văd cei din sală. Văd tot ce facem şi aud tot ce zicem ! 

T O M A . — N i mă ni ! Asta nu- i chiar bine. Că omul multe zice,_ de pre
şedintele tovărăşiei, de furtişagurile de la sfat ; ba se mai scapă omul şi cu alte 
vorbe rele... 

CĂTIŢA. — Ba- i bine, tată, că omul la teatru aude spunînd ceea ce ei 
nu-ndrăzneşte şi tare ar mai vrea să spună. Şi rîzi, şi te mînii, şi mai prinzi 
corajie, şi mai începi să te gîndeşti... 

T O M A . — Da ! că n-am eu destule gînduri şi fără tiatru. 
CĂTIŢA. —- Nu zi aşa, tată. Nu te gîndeşti ce bine ar fi să se schimbe 

lucrurile în viaţă aşa ca la teatru ? ^ a 

T O M A . — Ba să se schimbe cum/trebuie, nu ca la tiatru. La asta ma gui
de sc eu noaptea, cînd nu-mi vine somnul. Dar cu gîncra?! rămîn, că de zis... 
(Cu un gest plictisit.) N - a i cui spune ! Poate acuma, de cmd a venit noul secre
tar la partid s-or mai schimba treburile. ^ ^ 

CĂTIŢA. — în teatru poţi spune tot. Adevărul aşa cum e. Toate le 'înţe
legi mai bine ca-n viaţă, apoi te întorci mai luminat acasă (Se opreşte, apoi 
continuă.) Eu am văzut cum- l-au demascat pe un preşedinte de colectivă, un 
mare tîlhar ! 

T O M A , oprinâu-s". mirat din sfărîmatul cucuruzului. — Ni mă ni ! Grebla 
cu care strînge dumnezeu pînă-n ziuă stelele de pe cer ! Z i , a pus raful pe el, 
noa ! Cercul de fier, cum îl pune faurul pe roata carului ! H a i povesteşte-mi 
cum s-a-ntîmplat. 

CĂTIŢA. —- Bine s-a-ntîmplat. Aşa era de lotru că nici Baba Scoaba cu 
bobii nu l-ar fi putut ghici cum le sucea şi le-nvîrtea, de totdeauna el avea 
dreptate. Şi toţi vedeau că-i hoţ, dar nu ştiau de unde să-1 apuce, că le aluneca 
printre degete ca tiparul în heleşteu. 

T O M A . — Dar partidul ce păzea ? Că doară nu umbla secretarul numai 
la pescuit, cum a umblat al nostru, pe care l - a scos. 

CĂTIŢA. — Pentru Ruja l-a scos, nu pentru pescuit. Apo i să vezi, că tot 
partidul l-a prins, cu ajutorul oamenilor din sat. 

T O M A . •— Ni mă ni ! Asta-i cu brînză şi cu'mac. Richtig ! cum zicea 
neamţul cînd eram cătană. 

CĂTIŢA. — Stai să-ţi spun ! L-au făcut pe preşedinte cu ortacii lui , cu 
care lucra pe ascuns, chiar aşa cum erau ei. Numai numele le-au schimbat. Dar 
faptele erau ale lor, aşa cum le ştia satul. Ai ! şi ce-au început oamenii cle-acolo 
să rîdă şi să strige : „Ăsta-i preşedintele nostru !" 

T O M A . — Şi el ? 
CĂTIŢA. — El ? S-a sculat în picioare, şi-a zis : Nu r-îdeţi! De cine 

rîdeţi voi ? Asta-i minciună ! Tot ce-aţi văzut e minciună ! Şi dau în judecată 
pe cine a făcut teatru ! N o a ! Şi a dat în judecată pe un scriitor, i-am uitat 
numele. A p o i l-a judecată să vezi ce l-au descusut pe preşedinte, de-şi blestema 
ceasul cînd s-a născut. Toate au ieşit la lumină. L -au condamnat la închisoare. 

T O M A . — Vivat ! Să trăiască ! 
CĂTIŢA. — Cine ? 
T O M A . — C u m cine ? Să trăiască cine l -a demascat! Partidul ! Dar, 

barem, l-au băgat să se răcorească pe lotru ? Cîţi ani i-a dat ? 
CĂTIŢA. — Trei . 
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T O M A . — N u m a i ? Asta-i!concediu ! Eu îi dădeam vreo zece. (Stă un 
timp, se gîndeşte, apoi continuă.) Ascultă, Cătiţă ! Dar toate aieştea ce mi le 
spuseşi sînt adevărate, ori numai aşa, tiatru ? 

CĂTIŢA. — Teatru. 
T O M A . — Păcat. 
CĂTIŢA. — Cum ? Doară nu-i pofti ca din teatru să-1 ducă pe om de-a 

dreptul la închisoare ! 
T O M A . — Ba da. Să-1 ducă, dacă-i tîlhar. 
CĂTIŢA. — Tată, nu te pricepi, spunu-ţi. Omul învaţă de la teatru. Vede 

că sînt duşmani şi hoţi şi devine mai vigilent. 
T O M A . — D a ' nu cumva se fac 'mai vigilenţi tîlharii şi se ascund mai 

bine de partid ? 
CĂTIŢA. — Ei ! Cum ? Tot poporul devine mai vigilent. Se deschid o 

mie de ochi şi se uită. Şi o mie de ochi văd mai bine. încep să înţeleagă, încep 
să ajute. Oricum, hoţii şi duşmanii se răresc, dacă toţi ajută la , pl ivit . 
N u - i istină ? 

T O M A . — Ba e ! Numai că eu aş vrea să nu-i închidă pe lotri ca la tiatru 
şi după aceea să meargă la crîşmă să bee şi să rnîhee friptură cu castraveţi acri. 
Ar trebui un teatru, ca să demaşte chiar hoţii adevăraţi. Cum l -ai demascat, 
zdup cu el în vagon şi hai la Deltă la stuf ! Să se-nveţe să tundă balta, nu numai 
oamenii ca pe oi ! 

CĂTIŢA. — De-aşa teatru ar fugi oamenii ca dracul de biserică. 
T O M A . — Păcat./Dac-ar fi aşa tiatru, l-aş aduce aici în Valea Cucului . 
CĂTIŢA. — Ce să caute aici la sărăcie cu ciucuri ? 
T O M A . — Ni mă mi ! N o i nu avem. tîlhari la tovărăşie, la Sfat... O lecuţă 

de demascare ne-ar prinde bine ! Prinde zău ! (Apoi cu un gest plictisit şi apu-
cîndu-se iar de- sfărîmat.) Pe Holdemulte al nostru nici dracu nu-1 poate de
masca ! (Bate cineva la fereastră. Cătiţa deschide. Apare capul lui Dumitru 
Colac.) 

H O L D E M U L T E . — Bade Toma, mi-a venit o idee ! Deseară ţinem şe
dinţă. Să v i i la şapte pont. 

TOMAjără să ridice capul. — D-apoi veni-oi da. (Apoi pentru sine.) 
Drac să se tragă-n şedinţele şi-n ideile tale că nimic bun din ele n-are să iasă. 
(Scoate punga de tutun şi tacticos umple pipa s-o aprindă.) 

H O L D E M U L T E , către Cătiţa. — Ha-ha ! s-a-ntors turtureaua noastră 
de la Bucureşti. Cînd ai venit, Cătiţă?,'Am auzit că n-aţi luat premiu. Nu se 
pricepe nici Bădescu al nostru chiar aşa bine la cor. 

CĂTIŢA. — De Bădescu n-ai ce te lega. 
T O M A , pîcăind din pipă. — închide fereastra aceea, că se bagă frigul. 
H O L D E M U L T E , retrăgîndu-şi capul. — V i i şi tu, turtureaua noastră, 

la şedinţă. Ne-am: înţeles ! Moş Toma ! La şapte pont ! 
CĂTIŢA, închizînd fereastra şi zgribulindu-se de frig. — Tată, să-ţi dau 

nişte cartofi, pînă se face mămăliga ? 
T O M A . — Că doară nu mi - i da pui fript. Cartof i i , săracii, îs pentru noi 

şi mălaiul, rodească-1 pămîntul ! (se opreşte din sfărîmat şi scoate pipa din gură, 
se gîndeşte, apoi spune.) — Caftită ! 

CĂTIŢA. Ce - i tată ? 
T O M A . — H m , spunu-ţi ori nu-ţi spun ? M i - i că-i rîde de mine şi-i zice 

c-am ajuns în mintea pruncilor. 
CĂTIŢA. — Ce- i tată ? H a i spune. De ce-i vorba ? 

18 



T O M A . — De preşedintele ăsta al nostru şi de „teiatru", cum îi zice la 
Bucureşti. Vorba lui Colac Hoidemuite, mi-o venit o idee ! (Pune degetul la 
tîmplă, a,poi îl lasă jos.) Dar nu cred că se poate.i Asta numai la Bucureşti se 
întîmplă şi acolo numai la teiatru. La noi nu se poate... N - a i cum... 

CĂTIŢA. — H a i spune o dată, că se afumă mămăliga, dacă te mai gîn
deşti mult. 

T O M A . — N u , inu... Lasă... Aşa vine luzia pe om la bătrîneţe. Mintea 
pruncilor... 

CĂTIŢA. — Apo i , nu mă ţinea atîta, că mai am. şi. alte treburi .' 
T O M A . — N o a ! H a i să-ţi spun. Uite ce m-am gîndit. Ce-ar fi să facem 

şi noi tiatru adevărat, teiatru cum zici tu, şi să-1 demascam pe cineva, să zicem 
pe Colac cu mişcolănţiile lui ? Colac să fie şi el la teiatrul nostru în rîndul 
întîi, unde-i place să stea ca un domn ! Şi să facem să se vadă ca-n oglindă ! 

CĂTIŢA, rîzînd. — Tată, chiar că ai ajuns, doamne iartă-mă, să vorbeşti 
ca pruncii. Teatru adevărat, ca la Bucureşt' ? Ce se poate la Bucureşti nu se 
poate-n Valea Cucului. Apo i ce ai cu preşedintele ! Ştii altul mai bun ca el ? 
Nu munceşte de se rupe ? Nu-1 aleg oamenii îiitr-una de cînd s-a făcut tovă
răşie ? Ai dumneata un piron în cap... 

TOM^A. — Spus-am eu. în Valea Cucului se poate numai cum vrea Colac 
şi Fugătă, şi Hinea, şi Lupoaia... 

CĂTIŢA. — Tată, ia seama ce vorbeşti ! De Fugătă nu mai. ştie nimeni ! 
Tce că-i plecat în Turcia. Nu te băga-n bai. 

T O M A . — Lasă că ştiu eu ce spun. Dao-oi greşi, om zice că-i teiatru. Tu 
să-mi spui numai atît. Se poate face teiatru adevărat în Valea Cucului ori ba ? 

CĂTIŢA. '— Ba ! întîi n-avem piesă care să vorbească de Colac Hoide 
muite. Al doilea n-avem sală cu lumini şi ou tot ce mai trebuie. Tovarăşul Ignat 
oricît s-ar sil i , nu poate el să facă teatru chiar ca la Bucureşti ! Al patrulea, 
nimeni n-are să te aprobe cu Hoidemuite. N i c i partidul. Tovarăşul Colac s-a 
scris primul în tovărăşie. ;E1 a pornit-o. El o ţine. Face şedinţe, planuri. L u 
crează, îi vin idei, cum zice el. Cine altul e în stare să piardă toată ziua numai 
cu treburile tovărăşiei ? Cine altubse descurcă mai bine ca el ? 

T O M A . — Hm ! Spus-am eu că nu se poate. Aşa-i omul cînd îmbătrî-
neşte. Numai prostiile-i tună-n cap. 

CĂTIŢA. — Iar cînd e tînăr face prostii. 
TOM^A. — Asta cam aşa-i. ;Şi eu am făcut destule cînd am fost tînăr. 

Dumnezeu s-o ierte pe mamă-ta, acolo unde-o fi pe ceea lume, că multe mi-a 
iertat şi ea mie pe lumea asta. (După un timp, scărpinîndu-se pe bărb'w cu pipa.) 
Păcat că n-avem o pesă cîe-aceea ! Ignat n-ar putea face una ? Că scris are fru
mos. Iese foaia dinmîna lui ca oul împistrit la Paşti. 

CĂTIŢA. — Pînă-i cuc şi aramă ! La Bucureşti sînt oameni mari care 
scriu piese. Eu am auzit de ei, dar nu i-.am /văzut. Da-s oameni mari, care numai 
la case de odihnă stau cîtu-i lungul anului. 

T O M A . — Ni mă ni ! Ce-or mai fi şi acele case de odihnă ! Eu cînd îs 
rupt de trudă şi a.m o ţîr de vreme duminica mă aşez pe laviţă sub nuc ori mă 
duc şi mă Iculc după stogul de fîn, la răcoare. Lor le trebuie case de odihnă şi 
încă tot anul ! Măi, dar mari domni mai sînt ! Se vede treaba că or fi tare în
văţaţi. Nu poate oare tovarăşul Ignat să vorbească cu tovarăşul prim secretar 
de la raion, doară ne aduce unul şi nouă, un scriitoraş pe cîteva zile, să ne 
scrie tiatru ? Eu îl ţin pe mîneare şi băutură. Jumătate de litră de oloi de prună 
e a lui , în fiecare dimineaţă, de la cooperativă. 
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CĂTIŢA. — în Valea Cucului să vină ? La o întovărăşire ca a noastră? 
N - a u ei gospodării colective mari şi bogate cu preşedinţi decoraţi ; S .M.T . -ur i cu 
tractorişti fruntaşi ? N i c i să nu te gîndeşti tată ! 

T O M A . — Păcat. Mare păcat, că i-aş spune eu ce să scrie. Şi i-aş face 
pe cîţiva să joace ca ursul cu veriga-n nas. Uite aşa i-aş face să joace ! (Umblă 
prin odaie agitat.) Z i c i că de la Ignat nu- i nici o nădejde, nu-1 duce capul să 
facă un tiatru de-aiesta ? 

CĂTIŢA. — El nu- i scriitor,, ţi-am mai spus. O piesă de teatru-i lucru 
mare. Te laudă pentru ea şi-n „Scînteia",, îţi dă şi premiu de stat, o grămadă 
de bani. A p o i mai trebuie artişti mari nu glumă, artişti ai poporului, artişti 
emeriţi. Vre i să-i aduci la Valea Cucului , să frămînte noroaiele ? 

T O M A . — Păcat. E u , şi ou Ignat cred că aş putea face treabă, numai să 
vrea el. (Bate cineva, la uşă, bătrînul răspunde.) Slobod ! Placă şi intră ! (Apoi 
pentru sine.) Pe cine-1 mai poartă dracul la casele oamenilor şi n-are hodină ? 
(Intră Ignat Bădescu, scuturîndu-şi de zăpadă căciula de oaie.) 

BĂDESCU. — Bună ziua, bade Tom©, bună ziua Cătiţă. (I se răspunde 
cu feţe vesele : „bună-ziua, tovarăşe Ignat", deodată, şi învăţătorul le strînge 
mina), pe rînd, uitînâ-^p pe-a Cătiţei în a sa pentru cîteva clipe.) Astă-seară 
începem repetiţiile cu noua piesă „Berbecul împiedicat". V i i , Cătiţă, aşa-i ? 

CĂTIŢA, cu părere de rău. — Nu cred că pot. Astă seară-i adunare 
generală la tovărăşie. 

BĂDESCU. — Nu te las. Trebuie să v i i ! Nu se poate. 
T O M A , reluînd sfărîmatul porumbului, către Cătiţa. — Să mergi î Lasă 

şedinţele şi adunările pentru hodorogi ca mine, că tot ne ocoleşte somnul. (A-poi 
către Ignat) Tovarăşe Ignat ! Am o vorbă cu dumneata. 

CĂTIŢA. — Lasă-1 tată, nu te face de proverb. 
T O M A . — Ce ştii tu ? Lasă-mă să zic. De-o. fi prostie, doară nu mi-a da 

premiu pentru ea. 
BĂDESCU. — Ascult, bade Toma. 
CĂTIŢA, dă din mînă plictisită şi pleacă spre maşina de gătit. — A ! 
T O M A . — Tovarăşe Ignat, ţi-oi spune ceva. Dar ştii ce ? N i c i o gră-

mujdă nimănui ! Mormînt ! Secret ! înşelesu-ne-am ? 
I G N A T , intrigat. — înţeles, bade Toma. 
T O M A , se duce şi deschide fereastra, să controleze dacă nu-i nimeni sub 

ea:; controlează şi uşa, deschizînd-o ; deschide şi uşa dinsprel odaia din faţă ; 
apoi pipăie „păretele" dinspre public, cu faţa serioasă şi hîtră. Cei doi se uită 
la el, 'nedumeriţi. Cătiţa înţelege, Ignat se uită în ochii ei mirat. Apoi Toma 
zice. — Acum. încă să nu fie cu public ca la Bucureşti. Să nu ne audă şi să nu 
ne vadă nimeni... 

CĂTIŢA. — Tata vrea să facă teatru, ca la Bucureşti. Nu-nţelegi tova
răşe Ignat ? Să fie ca-n viaţă. 

T O M A . — Aşa cum se. întîmplă în viaţă. Ca la Bucureşti... 
BĂDESCU. — Şi cu ce piesă ? 
T O M A . — Pesa ? Scriem noi doi tina, adecă dumneata. Eu numai spun, 

dumneata scrii. 
BĂDESCU. -— Nu se poate ! Eu nu sînt scriitor. Ar trebui un scriitor... 
T O M A . — Să-ncercăm, noi, fără iscriitori, că ştiu eă-s ocupaţi pe la 

casele de odihnă. îţi spun eu de ce-i vorba. Ştii cum fac şerpii mărgeaua ? 
S-adună toţi grămadă unii peste alţii, se-mpletese, se sucesc, se răsucesc, le 
curg balele şi pînă la urmă maimarele lor se ridică peste grămadă cu un măr-
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găritar strălucitor în gură. Cu mărgeaua şarpelui poţi omorî pe oricine dacă 
i-o pui într-un pahar de băutură numai o clipă, cît ai scăpărat din amnar. Dar 
dacă dai peste şerpi, înainte de a fi ieşit maimarele lor deasupra şi strigi : 
„Mărgeaua" deodată se împrăştie toţi, care încotro şi de speriaţi ce-s poţi 
călca-n picioare toată adunarea lor generală. Aşa fac şi pe la noi cîţiva măr
geaua să ne-o bage după aceea nouă în băutură. N o i să facem teiatru şi să 
strigăm înainte de-a fi ei gata ; „Mărgeaua!" 

BĂDESCU. — Nu prea pricep, bade Tomo, pilda cu şerpii. 
CĂTIŢA. — A u z i ? Ce tot vorbeşti dumneata, tată ? 
T O M A . — Lasă că ai să pricepi ! Dacă nu-i adevărat ce cred eu,'rămîne 

teatru şi mergem cu el la Bucureşti la concurs. Dacă-i adevărat, prindem, şarpele 
şi-i zdrobim capul. 

CĂTIŢA. — Dumneata nu ştii nimic şi nu te lega la cap dacă nu te 
doare. Doamne, nu ne lăsa ! 

T O M A . — Asta-i că mă doare ! Ş-apoi ştiinţa mea drept e ,îcă-i slabă, 
tovarăşe învăţător, dar ca s-o pricepi, ţi-oi spune o pildă. Un lotru a furat o 
oaie şi s-a suit în pod s-o belească. Asta era mai demult, cînd eram şi eu prun-
cheş. Lotrul avea un ţine şi i-o spus că dacă vine cineva să-1 întrebe ceva, el 
atîta să răspundă : „Eu mi-s mic, nu ştiu nimic !", că eu, dragul tatii — a zis 
lotrul — mă duc în pod să belesc oaia. Au venit jandarmii şi au găsit pruncul 
în curte. L-au întrebat că unde-i tatăl său ? D a ' copilul : „Eu mi-s mic, nu ştiu 
nimic, tata-n pod beleşte o a i a ! " Aşa şi eu. 

CĂTIŢA. — Numai să nu te belească pe dumneata cineva, că prea n-ai 
astâmpăr, acuma la bătrîneţe. 

T O M A , fără s-o asculte. — Ce zici, tovarăşe învăţător, facem tiatrul 
aiesta ? 

CĂTIŢA. — Nu băga omul în bai, lasă-1 în pace ! 
BĂDESCU, scărpinîndu-se după ureche. —• M a i ştiu şi eu, bade Toma ? 

Ar trebui să vorbim cu un dramaturg de la Bucureşti, că-i treabă grea. 
T O M A . —• Ce dramator îţi mai trebuie ? Că aici îs eu. Dumneata numai 

să scrii. 
CĂTIŢA. — Nu te băga, tovarăşe învăţător ! 
T O M A . — Taci tu, Cătiţă ! Odată vreau să fac şi eu o ţîr' de teiatru în 

sat şi nici atuncia nu mă laşi. Ce zici, tovarăşe Ignat, facem, treabă ? 
BĂDESCU. — Să mă gîndese. Nu zic nu. Trebuie să-mi spui de ce-i 

vorba. A p o i vreau să scriu şi unui prieten al meu de la Bucureşti. 
T O M A . — Drămătorului, cum îi ziseşi. 
BĂDESCU. — D a . 
T O M A . •— A p o i atuncea nu iese nimic. D a r cheamă-1, că s-o odihni şi 

aicea, batăr că la noi nu-i casă de odihnă. Ş-apoi dac-oi vedea că altfel nu se 
poate, fac eu tiatru cum n-a văzut Bucureştiul ! 

— Cortina — 

T A B L O U L 2 

Sala Căminului Cultural, în care ulterior se va juca şi teatru. în fund se 
vede o „scenă", cu o „cortină" simplă de pînză groasă de cînepă. Masa prezi-
dială acum e în faţa scenei; e o masă lungă cu pînză roşie pe ea, cu o carafă 
şi cu pahare de apă ; deasupra atîrnă o lampă electrică. Cortina se ridică pe un 
sfîrşit de şedinţă, oamenii ies în dreapta pe uşa trîntită în afară, se aud scaune 
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împinse, fragmente de discuţii: „Aşa nu se poate!", „Sara bună!", „Om mai 
vedea". „Noapte bună !", „Oameni buni, mai gîndiţi-vă", „Păcat de vremea 
pierdută", „Dacă nu pricepeţi!", „Cine nu pricepe ?", „Tot pe-a bogaţilor să 
se aleagă, ha <?", „Toţi sîntem întovărăşiţi. Şi tot bogaţii să fie cei tari „Au 
pămînt!", „Dar noi sîntem mulţi", „Lăsaţi vorbele proaste!", „Văzurăţi că 
nu se putu ?", „Nu sîntem berbeci" ! „Berbeci împiedicaţi", „Noapte bună". 
— Toate acestea sînt spuse de diferiţi inşi în timp ce-şi pun cuşmele de oaie în 
cap, aprind ţigări, se încheie la haină şi ies. Pe scenă, lîngă masă, rămîn Hoide
muite, Toma, Ciul, Ghiţă Ropoteală, Gligor Lupoaia; mai tîrziu vin Cătiţa şi 
Bădescu. 

G L I G O R , către toţi. N o a ! cu mine cum rămîne dară ? 
C I U L . •— Mă Gligore, du-te la lelea Ana şi spune~i să nu se facă cu ne

voie. Rămîi în tovărăşie. Te-ai înscris ? Te-ai înscris ! Ce dracu ? Nu eşti 
prunc ! 

G L I G O R . — Cu hectarul nevestii mele să rămîn ? Că mama nu-mi dă 
nici o brazdă. Iar eu de la nevastă am plecat, cum bine ştii, tovarăşe C i u l . 
Nevasta mi-a trimis vorbă şi-a zis aşa : „Hai înapoi şi rămînem în tovărăşie, 
că altfel mă şterg şi eu". Dar şi mama mi-o trimis vorbă : „Hai acasă şi patru 
holde-s a tale, numai să ieşi din tovărăşie". Ce mă fac, tovarăşe C i u l ? Rămî-
nere-oi cu fereşti în fundul cioarecilor, ori rn-oi duce barosan la mama ? 

C I U L . — Slugă, z i , la mamă-ta. Du-te şi spune-i lelei A n a că cele patru 
hectare a ei vecine cu perimetrul tovărăşiei se comasează şi ea capătă alte patru 
holde mai departe, împrăştiate, după cum or fi a celor ce intră în tovărăşie. 
Aşa că tot n-or fi a ei. Asta să-i spui şi nevestii, ca să ştie că n-are de ce să se 
retragă, că nu pămîntul care l-a, avut îl capătă înapoi. Du-te la nevastă şi 
împacă-te cu ea, apoi la lelea A n a şi lămureşte-o. Ai să fii om în tovarăş:e. 

G L I G O R . — Cu muierea mea mă pot eu împăca, dar atunci bătrîna 
nu-mi dă nimic. Si ee-arn făcut ? Rămîn cu o holdă în tovărăşie, sărăntoc, fără 
atelaj, că doar n-oi prinde-o pe nevastă-mea la plug ! 

H O L D E M U L T E , intervenind. — M i - a venit o idee ! Gligore, mă duc 
eu la lelea A na . 

G L I G O R . — Du-te, numai du-te ! Că dacă-i mere des pe la ea, ai să 
ieşi şi dumneata din tovărăşie, cît eşti de preşedinte. Mama- i dracul de pe 
căldarea cu bani. (Toţi rid.) Aşa zău, tovarăşe preşedinte. 

C I U L . — Gligor, îţi dăm două hectare d in rezerva de stat şi cu al ne
vestei vor fi trei. Bine-i aşa ? 

G L I G O R . — Mama-mi dă patru. 
T O M A . — Mă, că multă cînie zace şi-n tine. Primeşte odată ! Tot atîta 

or fi patru holde unde şi-a dus mutul iapa, cu trei holde din perimetru ? 
G L I G O R . — Asta cam aşa-i. 
T O M A . — A p o i dacă-i aşa, taci şi primeşte pînă ce te îmbie. Că trece 

baba cu colacii şi ţi-o veni să te scarpini pe limbă, că n-ai zis da la vreme. 
H O L D E M U L T E . — Lăsaţi omul să se gîndească. Doară nu-i fără cap ! 
T O M A . — Aşa, aşa, preşedinte, mai opăceşte-l şi dumneata, că doară-

doară fuge de noi. Fă-1 să-i vină o idee ! 
H O L D E M U L T E . — Eu nu zic nimic. D a r vine mine la noi şi zice că 

l -am forţat. 
T O M A . — Ni mă ni ! L-am forţat să ia pămîntul cel bun, gratis. Cum 

nu mă forţează şi pe mine careva să iau O' pungă de bani, iacă num' aşa ? 
C I U L . — Ce zici , Gligore ? 
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G L I G O R E , ieşind. — Mă mai gîndesc. N o a ! Sara bună. 
T O M A , ironic. •— îl făcuşi să se gîndească ! Puţin a lipsit să nu ne faci 

şi pe noi să ne gîndim o ţîră... 
H O L D E M U L T E . — Şi ce ? Crezi că dacă ai părul cărunt, nu-ţi stă bine 

să te gîndeşti ? 
C I U L . — Dar cum să te gîndeşti ? Asta- i întrebarea ! Că aşa cum ai 

făcut dumneata raportul în faţa adunării, numai bine... 
T O M A , completează... ne trezeam ou chiaburia făcută la loc. 
H O L D E M U L T E , simulînd că n-a auzit bine. — C u m ? 
T O M A . — Cum ai auzit, tovarăşe preşedinte. 
H O L D E M U L T E . — Tovarăşe Toma Chiaburea, eşti om bătrîn, dar 

minte n-ai mai multă ca un copil cu muci. 
T O M A , apropiindu-se, în timp ce Ciul îi desparte cu mâinile. — Cum ai 

zis că mă cheamă ? Mă, Hoidemuite ! 
H O L D E M U L T E . — Aşa cum ai auzit. 
C I U L . — Tovarăşe Colac , nu apreciezi just. Tovarăşi, nu-i principial 

ce faceţi. 
T O M A . — C u m vine aceea „ce faceţi" ? D a ' ce ? Facem la fel eu şi cu 

preşedintele ? 
F I O L D E M U L T E . — Bade Căbulea... 
T O M A . — Aşa vezi ! Nu Chiaburea... că... 
H O L D E M U L T E . — ...ce ai dumneata cu mine, de nu-mi dai pace ? De 

ce zici dumneata că eu stau în calea colectivei ? Ai dovezi ? M - a i auzit vor
bind ? Ce dracu ! Io mi-s membru de partid din '46. Nu eu m-am înscris întîiul 
în tovărăşie, să fie de pildă şi de exemplu ? Ş-apoi dacă m-am smintit oleacă 
la limbă şi te-am vătămat cu vorba ceea „Chiaburea" cum oi fi zis, nu- i oare 
drept un picuţ ? N - a i avut dumneata o optime din batoză ? 

C I U L . — Tovarăşe Colac, ho ! Pîn-aci. Dumneata ţi-ai vîndut în '44 
batoza la opt inşi, după cum bine ştii. Aşa s-a băgat în bai badea Toma de-a 
fost socotit chiabur. Numai să nu ne apucăm să mestecăm, în balegă că după 
cum e zisa, pute... A z i , însă, ai smintit-o cu propunerea... 

T O M A . — Şi ştiai că se naţionalizează batozele. — Poate şi dumneata, 
tovarăşe C i u l , şi m-aţi lăsat să mă bag. Eh ! Ba cum a zis unul cînd s-a ars cu 
păsatul fierbinte : „Sus e cerul !" Dar n-a spus ce-1 doare. S-a ars şi al doilea 
şi a zis;: „Largă-i huryea!" Şi nici el n-a spus că s-a ars. S-a ars şi al treilea 
şi s-a uitat la ceilalţi şi-a zis : „Mulţi cîni îs în ea !" Io-s al treilea... 

C I U L . — Taci, bade Tom©, să nu dezgropăm, toţi morţii, că n-a venit 
doară judeţul lui Cristos ! N - a m ştiut nimic atunci. Ştii bine că fără tovarăşul 
M i t r u n-ar fi nici azi întovărăşire în Valea Cucului . 

H O L D E M U L T E - — Auziţi-1, tovarăşe C i u l , cum vorbeşte de membrii 
de partid ? Asta oare nu-i vătămare cu vorba, a regimului nostru popular ? 

C I U L . — Lasă regimul, tovarăşe Colac. — De dumneata-i vorba. (Către 
Toma.) Şi dumneata, bade Tomo, nu tot scoate pomelnicul ca popa la l i tur
ghie. (Către Hoidemuite.) D a r ce-i drept, e drept. Bunăoară astă sară ai cerut 
să se fixeze fiecărui întovărăşit hectarele lui în perimetrul comasat. Pe acelea să 
le lucreze, să le gunoiască şi de pe ele s-adune recoltă, „cît i -a da dumnezeu" ai 
zis. Zis-ai ? Statutul cere ca tot pămîntul să fie lucrat în comun, ştii bine \ 
Excepţie fac culturile speciale. 
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H O L D E M U L T E . — M i - a venit o idee. Asta- i o propunere din popor. 
Iacă aci-i Ropoteală. N - a strigat el „trăiască", atunci cînd am făcut propu
nerea ? Poate c-am greşit. 

T O M A . — Ni mă ni ! Că înţelept martor ţi-ai ales. Ropoteală strigă 
„trăiască" şi dacă-i spui că a ieşit o lege ca toţi oamenii din Valea Cucului să 
vină la Sfat în fiecare dimineaţă, să le deie preşedintele cîte o palmă. Aşa-i, 
mă Ghiţă ? 

ROPOTEALĂ. — Nu mă vătăma de onoare, bade Toma. Că doară şi 
eu-s democrat popular ca şi dumneata şi drăguţ cu partidul şi eu-s, nu numai 
dumneata ; că ne-o dat alduitul de el pămînt. Numai nu ne-a dat şi cap, să fim 
vrednici de pămînt. Barem un cap de vită să ne fi dat pe familie, un bivol, 
un bou... 

T O M A . — Un bou... 
C I U L . — Ia spune, Ropoteală, de ee-ai strigat „trăiască" ! 
ROPOTEALĂ. •—• D-apoi dacă-i vorba să fiu prinţipal, cum zici dum

neata, oi spune de ce-am strigat. Tovarăşul are dreptate. înainte aveam, două 
şirinci de pămînt apătos, de cînta broasca pe el toată vara. După noua împăr
ţire, fiecare o avea în perimetru cît i - i rînduit, eu mai puţin, tovarăşul preşe
dinte mai mult, că-i om cuprins, are cai, are boi. Mie ce-mi trebuie atîta, că 
doar n-oi prinde mîţele la plug ? ! 

C I U L . — Auzi-1, tovarăşe preşedinte ? (Către Ropoteală.) Dar cu tovă
răşia cum rămîne ? Nu ajungem de unde-am plecat ? Numai că avem pămîn-
turi mai bune, două-trei hectare la un loc, şi unde ? în perimetrul comasat pen
tru întovărăşire, bun, aproape de sat, mama pămîntului. 

ROPOTEALĂ. — Asta- i tare bine. Ş-apoi rămînem tovarăşi, cum îs 
tovarăş şi cu dumneata, că doară nu ne-om mitica unul pe altul. înainte ne 
ziceam domn, acuma tovarăş. Ce- i rău în asta ? Eu şi lui arvocatul Hinea îi spun 
domnu tovarăş arvocat, că doară nu 5-0 mînia de-atîta vorbă ! Chiar şi dum
nealui, domnul tovarăş Hinea, că-i om învăţat, o zis că-i bine să facem tovă
răşie aşa cum o prepus tovarăşul preşedinte. 

C I U L . — Auz i , tovarăşe preşedinte ? Şi Hinea- i de părerea dumitale. 
T O M A . — Eu cred că şi altcineva... 
C I U L . — H a i , bade Toma, nu tot băga şi dumneata ruda în viespi. 

(Către preşedinte.) Vez i ce a înţeles Ropoteală ? Pămînt mai bun pentru fie
care în perimetru, iar „tovarăş" nu-i mai rău nici mai bine ca „domn" pe 
vremuri. 

H O L D E M U L T E . — Aşa zice Ropoteală, dar asta nu-i părerea mea. Eu 
cred că fiecare-şi lucră mai cu drag bucata de pămînt care i-o pica la sorţi, 
pînă ce s-o face şi aici colectiva. încolo respectăm întovărăşirea şi ne ajutăm 
după statut. 

(ROPOTEALĂ. — Să ştii, tovarăşe C i u l , dacă-i vorba să f iu prinţipal 
pînă la capăt, apoi nici pe tovarăşul Colac nu-1 aprobez în toate cele. 

C I U L . — în ce nu-1 „aprobezi" ? 
ROPOTEALĂ. — A p o i treabă* stă aşa. N o i săracii n-avem atilaje, nici 

cal, nici bou, nici, bivol , nici barem o văcşoară ! Plătim la cei din tovărăşie care 
au atilaje. Plata în adunare o hotărîm într-un fel. Cînd te duci să vorbeşti 
cu Drihău, ori cu Coţoancă, ori cu. altul să-ti are, ce zice ? „N-am vreme. D a i 
atîta, v in , nu dai, îţi rămîne pămînoiorul nearat !" A p o i mai este o hotărîre 
proastă. C e i cu. atilaje îşi cuprind ei mai întîi pămînturile mai bune şi le ară 
şi cînd îi de cucuruz, samănă ludaie, mazăre, floarea soarelui pe margini la 
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pămîntul lor, şi astea-s a cui le-a sămănat. N o i , săracii, ajungem la pămînturi 
mai slăbuţe şi rămînem să batem din buze. Asta- i bine ? 

H O L D E M U L T E . — Frate Ropoteală, se strică tovărăşia dacă fiecare 
lucrează de capul lui şi nu cu atelajele întovărăşiţilor. Tu nu-nţelegi ? D a ' greu 
mai eşti de cap ! Iar dacă ai odată pămîntul tău, cum am propus, nu te mai 
poţi plînge că iau cei cu atelaje pămînturile bune. 

ROPOTEALĂ. — D-apoi ce ştiu ! Ascult şi eu de dumneata. 
H O L D E M U L T E . — Z i c i că asculţi de mine. Să te văd ! Dacă ţi-oi spune 

acum : „Ropoteală, hai să te bagi în colectivă", bagi-te ? 
(Intră Cătiţa şi Bădescu plini de zăpadă şi spunînd „Bună seara".) 
ROPOTEALĂ. — D-apoi de asta pînă acum n-a fost vorba ; numai 

aşa am auzit, că nu facem colectivă şi că nu ne băgăm1 în ea odată cu capul ! 
H O L D E M U L T E . — D a r dacă s-ar face şi ţi-aş spune eu, băga-te-ai ? 
ROPOTEALĂ. — D-apoi m-aş băga da, dacă te bagi dumneata întîi, că 

nu te bagi dumneata unde-i rău. 
BĂDESCU, rîzînd. •— Auzişi, tovarăşe preşedinte ? 
H O L D E M U L T E . — A p o i nu mă las eu pînă nu fac colectivă în Valea 

Cucului î Aşa să ştiţi. Te văd eu, Ropoteală ! 
ROPOTEALĂ. — Trăiască. îi povestesc astă seară la muiere, că vine 

colectiva. 
H O L D E M U L T E . — Nu-ţi umble gura... 
T O M A . — Că-i secret. 
H O L D E M U L T E . — Ba nu ! Numai că cine ştie ce vorbe mai ies. De 

aceea, măi Ghiţă, să taci. A l t fe l stricăm tot. M i - a venit O' idee. De miine, tova
răşe C i u l , eu personal mă duc din casă în casă şi din om în om să-i prelucrez... 

T O M A . — Ni mă ni ! Mă duc cu tine să-ţi ajut. Porc să fie cine-o minţi ! 
ROPOTEALĂ. — A m i n ! Şi să trăiască ! 
H O L D E M U L T E , ii aruncă o privire tăioasă, îşi potriveşte căciula în cap, 

îşi ridică gulerul de la becheşul lui de piele îmblănit cu miel negru şi zice plin 
de importanţă. Nu mă las eu pînă nu fac o colectivă să troznească, aici, în 
Valea Cucului. Sara bună, tovarăşe C i u l şi Bade Toma. (Apoi, glumeţ către 
Ropoteală.) H a i , Ropoteală, mînca-te-ar puricii , şi nu ţi-ar muri nimeni 
înainte. 

ROPOTEALĂ. — Trăiască ! (Ies după ce au spus „Bună s-ara", „Sara 
bună", „Ninge de prăpădeşte !") 

CĂTIŢA, către tatăl ei. — Am terminat cu repetiţia şi am venit să te iau. 
C I U L . — E i , sara bună. Mă duc să-mi fac raportul. Hoidemuite a 

smintit-o cu tovărăşia oleacă, dar cu colectiva n-a glumit... 
T O M A . — Să faci raportul principial, tovarăşe C i u l , şi repede, pînă nu 

face Hoidemuite colectiva. (Toţi rîd.) (Apoi Toma către Bădescu.) Scriseşi, 
tovarăşe Ignat, la „dramatorul" dumitale ? 

BĂDESCU. — Bade Tomă, să ştii că i-am scris. 
T O M A . — As;ta-i bine. N o a ! Să vină el pe-aici ca să-i spun eu una-

alta, c-apoi de nu i s-o face lui a scrie ca la fată să joace cînd aude alăuta, 
beregata mi-o tai ! (Către Cătiţa.) Tu du-te acasă, că eu trec o- ţîră pe la 
cooperativă, să mă spăl pe gură de vorbele proaste ce le-oi fi spus. Iară l-am 
supărat pe Hoidemuite. 

CĂTIŢA. — Cum, tată, pleci ? 
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T O M A . — Lasă că te-o petrece pînă la poartă tovarăşul Ignat, să nu te 
mînce lupul. Şi eu v in acuş, draga tatii . Noapte bună, tovarăşe Ignat. (Iese.) 

CĂTIŢA. — Nu merge el la cooperativă. De trei săptămîni iese în fie
care sară şi vine noaptea tîrziu. 

BĂDESCU. — D a ' ce-o fi avînd ? 
CĂTIŢA. — Coace el. ceva. Cred că stă la pîndă pe undeva, că vine 

îngheţat acasă. Am încercat să-1 descos. D a ' ăsta-i om fără cusături. N - a i de 
unde-1 prinde. Nu scoţi din el nimic. M i - i şi frică. Să ştii că n-are dreptate 
cu preşedintele. Dar i - i ciudă pe el că din pricina lui Hoidemuite a ajuns să 
fie şi tata chiabur. Chestia cu batoza... 

BĂDESCU, se apropie şi-i pune mina pe umăr. — Lasă, Cătiţă, că n-are 
să i se întîmple nimic. Badea Toma-i mai ager la minte decît noi toţi. Şi ştie 
el ceva... Hoidemuite nu- i uşă de biserică. 

CATIŢA. — Să nu se bage omul unde nu-i fierbe oala. L - a i auzit cu 
şerpii şi cu mărgeaua ? M i - i frică. De treburile astea are cine să se ocupe, nu 
el, om bătrîn. 

BĂDESCU. — Vrea să ajute. 
CĂTIŢA. — Mi-e să nu-1 înjunghie careva şi să-1 găsim într-o băltoacă 

de sînge, doamne fereşte ! (Cătiţa se-nfioară. Bădescu o cuprinde uşor şi se uită 
la ea. Fata stă aplecată cu capul uşor în jos şi cu ochii închişi încercînd să se 
desfacă. Apoi ridică spre el ochii şi spune.) Aşa-i, tovarăşe Ignat, că dumneata 
n-ai să te bagi în treburi de acestea ? 

BĂDESCU. — Nu ştiu, Cătiţă, dar dacă ar trebui, m-aş băga. 
CĂTIŢA. — Nu e bine, tovarăşe Ignat. Omul să-şi vadă de treaba lui . 

Eu sînt cu partidul. Spun ce cred că nu-i bine. Dar singură nu mă bag. Tata 
nu-i membru de partid şi nu cunoaşte nici o disciplină. 

BĂDESCU. — Dar stă bine cu partidul, nu ? 
CĂTIŢA. — Cu noul primsecretar mai cu seamă. 
BĂDESCU. — Atunci n-ai nici o grijă. 
CĂTIŢA. — Poate că-s proastă. Mi se bate ochiul stîng şi asta nu-i a 

bine. Ne paşte ceva. 
BĂDESCU, luînd-o de mină. —• Te-a tras curentul, de-aia ţi se bate 

ochiul. (Şi-o apropie de piept, o strînge şi vrea s-o sărute. Ea caută să se des
facă încet. Se deschide uşa, cînd e aproape să fie sărutată, şi intră cu o mătură 
paznicul.) 

ŞCLEAPŢ. — N o a . Nu s-01 înterminat şedinţa ? 
BĂDESCU, zăpăcit. — Ba da ! H a i , Cătiţă, să plecăm repede. 
ŞCLEAPŢ. — D-apoi mereţi da, împreună, că nu-i bine să umble omul 

singur în puterea nopţii. A bătut ceasul douăsprezece la biserică. Am auzit 
tocmai atunci lupul urlînd pe Dealul Mieilor. Doamne fereşte de rău ! 

CĂTIŢA. — Ce lup, bade Şcleapţ ? Poate că ai ţiuituri în urechi de 
uscate ce-s. 

ŞCLEAPŢ, glumind. — Asta poate f i , fata moşului. îmi ţiue cîteodată 
ca ţucatu lu ' tovarăşu' Bădescu : Mţţuc ! Aşa ! He-he ! 

— Cort ina — 
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A C T U L II 

T A B L O U L 3 

La Hoidemuite acasă. Un fel de „salon" şi „sufragerie", cu o masă mare 
în mijloc, deasupra cu o lampă electrică, cu abajur roz şi cu franjuri. In jurul 
ei scaune cu spetează înaltă, aşezate alandala, vădind că s-a plecat de curînd 
de la masă ; pe masă pahare, unele goale, altele pe jumătate, şi o cană mare 
cu vin roşu pe fund. Două farfurii cu prăjituri. Urmele unei petreceri. într-un 
colţ, un aparat de radio cu muzică, auzindu-se încet. Pe peretele din fund, două 
fotografii mari, înrămate gros, înfăţişînd pe Hoidemuite şi pe soţia sa. In 
dreapta, de-a lungul păretelui, se află un divan, o uşă, un fotoliu. în stînga, o 
fereastră. După ridicarea cortinei, odaia rămîne goală un timp, să i se poată 
vedea pereţii tapisaţi, mobilierul amestecat, destul de scump, dar fără gust, 
precum şi diferite alte obiecte, dovedind bogăţie şi parvenitism. întră Hoide
muite, prin stînga, după ce a fost auzit scuturîndu-se. Are becheşul pe el, cuşma 
în mină. 

H O L D E M U L T E . -- N o a drace ! S-au dus. Muiere ! Solomie ! (Intră 
Solornia prin dreapta) 

S O L O M I A . — D a ' mult lungirăţi şedinţa ! Ca pomana porcului. 
H O L D E M U L T E . •—• N u - i treaba ta. Aţi făcut foc ca-n baie. Nu cru

ţaţi lemnele lui Mitrea Colac ! Băură, mîncară, suduiră şi plecară, ha ? D u m 
nezeii lo|r", că nu ştiu ce să mai cred. Pînă la urmă Hoidemuite plăteşte, cu 
capul lui ! 

S O L O M I A . — Capul face, capul trage. Dacă eşti ou fundul ciorecilor 
în două luntri ! Hinea spunea că nu se mai amînl mult şi trebuie să se îmburde 
cumva, cel mai. tîrziu la 1 M a i . Of ! cum mai lătra ! 

H O L D E M U L T E , turnîndu-şi un pahar şi mîncînd o plăcintă pe înfule
cate. — Asta o aud din '46, de zece ani. Mi se pare că m-am prins la plug cu 
dracul. Ce-au mai spus ? 

S O L O M I A . — Hinea s-a îmbătat şi a început să împartă la slujbe. El 
prefect, popa deputat, tu primar, pe mine-a zis că tot cu automobilul mă 
poartă şi alte bolînzii de-ale lui . Ceilalţi au tăcut. Numai hodorogul de dascăl 
Septimie Curta fonfăia povestind cum a fost pe vremea lui Franeise loşca şi 
zublăia la plăcinte de-i huruiau fălcile. Şi tot bombăneau că nu mai vine pro
fesorul, să le spună ce şi cum. 

H O L D E M U L T E , şoptit. — Cum ? Dom' maior nu s-a arătat ? Arăta-i-
s-ar îngerul morţii ! Doamne, iartă-mă... (Face repede semnul crucii) 

S O L O M I A , şoptit şi arătînd cu ochiul. — Domnul profesor ? Taci , că 
e dincolo. Zice că pentru tine a venit, nu să-1 asculte pe Hinea. 

H O L D E M U L T E , îi trece prin cap ceva şi o ia pe Solornia de piept — 
Tu cu el ai stat pînă acuma singură ? Dumnezeii tăi de cuşteriţă ! 

S O L O M I A , şoptit. — Taci, omul lui dumnezeu ! N - a i o doagă. La 
comedii îmi umblă mie capul ? Am orînduit manifesturi în plicuri cu domnul 
profesor. M i - a dat şi o scrisoare pentru tine. Iac-o ! Zice că trebuie dusă la 
Bucureşti. Dar o să-ţi spună el. Credea că v i i prea tîrziu. (îi întinde un plic alb, 
sigilat cu ceară, Hoidemuite îl ia,, se uită la el, apoi desfăcînd becheşul, intro
duce plicul într-un buzunar secret, subsuoară, lîngă mînecă. Se dezbracă şi 
pune becheşul pe scaun. Suflă în pumni şi se plimbă prin casă. Apoi îi spune 
femeii.) 
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H O L D E M U L T E . — Umple canceul cu v in . (După ce s-a întors Solornia 
şi începe sa pună masa.) Of , bată-i dumnezeu să-i bată ! 

S O L O M I A , dereticînd. — Pe cine ? 
H O L D E M U L T E . — A p o i pe toţi. Puţin a lipsit să nu mă scoată duş

man de clasă Toma Căbulea. 
S O L O M I A , tot şoptit, după ce a venit cu friptura şi cu vinul. — Eu-s 

o femeie proastă şi n-ar trebui să mă bag în politică, dar mie mi se pare că 
ăştia cu partidul lor se tot întăresc şi noi o ţinem una cu americanii de la 1 M a i 
la 23 August, apoi Ia 7 Noiembrie şi iar o luăm de la 1 M a i , Acuma v in ale
gerile si după alegeri comuniştii vor fi mai tari. Poporul se dă cu e i ! 

H O L D E M U L T E . — H m , ! Asta cam aşa-i. în Ungaria nu ieşi cum zicea 
maiorul, că n-are să rămînă stîlp de telegraf fără comunist spînzurat. Coniu-
niştii-s tari şi acolo. Dracul să mă ştie ! M i se pare c-am smintit-o... (Se des
chide uşa din dreapta şi intră Fugătă, ras proaspăt, cu mustaţa tăiată scurt 
şi bine îmbrăcat, ca un orăşan ce pune preţ pe haină.) Să trăiţi, dom' maior ! 
î ! Domnule profesor Fugătă ! Cînd te văd mi se face lumină înaintea ochilor. 
Că tare m-am săturat de întuneric. Aşa mă mişc cum se mişcă mîţa-n sac cînd 
o duci s-o arunci în rîu. 

FUGĂTĂ. — Mitre , Mitre , ia sama să nu fie o slăbire a credinţei îna
inte de a veni timpul -nostru. (Pe un ton mai intim.) Eh ! Mitruţule, ia poves
teşte cum merse ? Bună sara, bună sara, dragul meu ! (îi strînge cu căldură 
mina.) Aduci-ţi aminte cînd erai ordonanţă la mine ? C a - n sînul lui Avram, ai 
trăit. M a i bine ţi-o fi după ce învingem. Aşa. Şezi acuma şi spune-mi. Ştii 
că n-am pus o bucătură în gură ? Mi -am zis : oi îmbuca după ce-o veni Mitruţ 
al meu şi ne-a povesti cum Je-a băgat comuniştilor coada lui Sarsailă în gură 
şi ei au mai zis şi mulţam. (îşi freacă mîinile.) E h , zi ! aplauclară-te ? 

S O L O M I A , care a stat cu degetul la gură deoparte. •— Eu zic să mîncaţi 
întîi, apoi îţi tot povesti. Că se ia omul cu vorba şi numai îşi strică pofta. 

FUGĂTĂ, care nici n-o aude pe Solornia, stăruitor către Hoidemuite. — 
Tare te-au aplaudat ? Uite-aşa ! (Bate ca apucat din palme, Solornia face ochi 
mari; Hoidemuite zîmbeşte stînjenit şi se scarpină după ureche, uitîndu-se la 
Fugătă.) Bună idee ai avut ! 

H O L D E M U L T E . — N-am ce zice, odată mă aplaudară. Şi cum ne-am 
înţeles, Ropoteală a strigat „trăiască" ! 

FUGĂTĂ. -- U r a ! U r a ! U r a ! 
H O L D E M U L T E , stînjenit. — H u r a n-a mai strigat nimeni... 
FUGĂTĂ. — C u m dumnezeu ? 
H O L D E M U L T E . — Iac-aşa. Şti-i mama nevoii ! S-a ridicat bătrînul 

Căbulea şi a strigat : Eu-s contra ! Şi unde nu începu a zghera ca măgaru-n 
tîrg şi dă-i şi dă-i un ceas de vreme. Apo i se porni C i u l , încet, rar, cu statutul 
în mînă şi o luă de la 23 August, vorbi de ajutorul sovietic, de reforma agrară, 
de naţionalizare, de primele colective, de fericirea noastră şi a pruncilor 
noştri, bat-o dumnezeu s-o bată de fericire ! Tot un ceas o ţinu şi el şi isprăvi 
cam aşa : „Cei cu pămînt mai mult şi cu atelaje or să aibă pămînt mai bun, şi 
ca înainte, tot la un loc, aici lîngă sat. Dar săracii ? Tot cu pămînt puţin, tot 
fără atelaje, fără vite care să dee gunoi, tot cu pălăria-n mînă, la cei cu ate
laje ! Bine-o fi aşa? !" Şi oamenii de colo-, ca la carieră cînd se sloboade dina-
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mita şi explodează stîncile : „Ba ! C u m beteşug să fie bine ? Tot ei sus şi tot 
" noi jos ? Facem luptă de clasă" ! 

FUGĂTĂ, întrerupîndu-l. — Şi tu te-ai lăsat biruit aşa uşor ? Tu nu 
le-ai vorbit de îmbinarea interesului individual ou cel obştesc, de cointeresare ?... 

H O L D E M U L T E . — Hm ! C u m să mă las ? Am început şi eu cu „par
t idu l " , cu „poporul", cu „dictatura proletariatului", am apăsat pe ,,,alianţa 
ţăranilor cu muncitori i" , am băgat şi „lupta de clasă" în foc, şi Ropoteală 
răguşise tot strigînd „trăiască" ou, încă vr-o trei. Am, vorbit, de mă dor umerii 
de vorbă ca de saci vara la treierat. 

FUGĂTĂ. — Hm ! Şi ? 
H O L D E M U L T E . —. Hm ! Hm ! 
S O L O M I A , care s-a întors. — Ţţ, ţţ, ţţ ! 
H O L D E M U L T E , furios. — Ce te ţîţăieşti aci ca purceaua cînd bea 

lături subţiri ? M a i bine du-te să vezi dacă nu ne spionează careva ! Pune şi 
becheşul pe tîrnaţi în cui să nu se-neinigă ! (Solornia iese.) 

FUGĂTĂ. — Mă, f i i mai blînd cu muierea, că ne trebuie. Vez i că i-am 
dat o, scrisoare pentru tine. 

H O L D E M U L T E . —- Mi - s nervos. Scrisoarea am, pus-o bine... Ce ne 
facem, dom' profesor ? De cînd a venit noul prim secretar de partid, face-ar 
coadă la poarta iadului, nu mai merge. Vede prin mine ca cu Rentghenul. N i c i 
săracii nu se mai lasă duşi cu sticla de răchie ca porcul la tîrg cînd îi arăţi 
ştiuletele de cucuruz. „Europa Liberă" ne duce cu vorba de colea din colţ. 
(Arată spre aparatul de radio.) Ce zici , dom' profesor ? O sparg într-o z i , zău, 
pe dumnezeu ! 

FUGĂTĂ, stă, se uită lung la Hoidemuite. — Mitre, aşa vorbeşti tu ? 
Drepţi! Ia sama că ai de-a face cu mine ! Şarpe cu zurgălăi ! Aşa mă pot eu 
bizui pe tine ? Tocmai azi, cînd am adus la tine pistolul automat, uite-1 î (îl 
aduce din odaia alăturată.) 

H O L D E M U L T E , care a luat poziţie, îşi revine ruşinat, dar se uită cu 
un ochi la pistol. •— N o a ! Iacă-tă-mă şi şarpe, şi încă cu clopot ! Clopote are 
biserica ; clopot are berbecul, da' şarpele' ice că-i numai cu creasnă ca cocoşul ! 
Căbulea 'ice că reacţionarii ar fi şerpi şi că fac mărgeaua. D a ' pistolu-i bun ! 

FUGĂTĂ. — Adecă noi ! E i - s şerpii. Şi le zdrobim, noi capul în 
pulberea drumului ! Păgîni ce sînt ! 

H O L D E M U L T E . — Dom' profesor şi maior, ce-ar fi să cugetăm oleacă 
şi noi . La raion toţi îs muncitori şi plugari săraci... 

FUGĂTĂ. — Mă, M i t r e ! Ăştia ne mănînea. Mînca-i-ar plumbul şi 
ştreangul ! Săracii... 

H O L D E M U L T E . — O f ! ce ne facem, dom' profesor cu „frontul demo
crat creştin pentru patrie, libertate şi cruce ?" Că oamenii din popor conduc. 
Apo i pe cei din străinătate Iuda-i ştie cine-s şi ce fac. Eu cred că trebuie să 
începem o- colectivă, aşa, ca să n-aibă partidul ce zice. 

FUGĂTĂ. — Nu te grăbi cu colectiva, că v in americanii, şi ştreangul are 
să ştie cît îţi e de greu fundul ! 

H O L D E M U L T E . — O facem, da' o roadem pe dinăuntru... 
FUGĂTĂ. — Mă, Mitre ! Te-ai dat cu vînduţii ? Pr ind săracii gust de 

colectivă şi ce ne facem ? Trec, toţi, pînă la unul, cu vînduţii,. mă Mitrale , cu 
vînduţii... 

H O L D E M U L T E . — Şi eu, îs vîndut, numai că banii- i dau tot eu... 
FUGĂTĂ, care a înţeles vorba lui Hoidemuite. — C u m ? Cine te-a 
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cumpărat ? Ce- i dacă dai un ban pentru lupta noastră ? Ia sama ! Dacă nu-ţi 
bagi minţile-n cap, cu te vînd. Te dau pe mîna comuniştilor. Ai răspîndit ma
nifeste antibolşevice la A r a d , la Timişoara, la Brad.. . Ai făcut pe individuali 
să nu-şi ducă grîul la arie şi să nu-i poată controla statul ce recoltă au. Eh ! 
(Stă o clipă şi schimbă tonul.) H a i , nu te speria ca prostul, Mitre . Tocmai 
vreau să te trimit cu scrisoarea la Bucureşti, care trebuie să ajungă la un om 
al nostru. V o m avea la primăvară paraşutaţi cu arme şi cu tot felul de aparate, 
Mitreo ! Si tocmai acum te îndoieşti ? De zece ani stau printre voi şi voi mă 
înţelegeţi în fiecare an mai puţin. V - a otrăvit regimul sufletele. Vreţi colectivă, 
nu război atomic, păcătoşilor ! M a i bine muream la Stalingrad. Aşa-mi trebuie, 
dacă m-am jertfit pentru voi. (Către Hoidemuite, care începe să moţăie.) Nu 
dormi, necredinciosule ! M - a propus Iuliu Maniu candidat de deputat în 1946 ! 
Atunci trebuiau să intervină americanii. Dar au ajuns ăştia la putere cu săracii 
şi cu muncitorii lor. Au luat de la socrul meu 50 de hectare şi le-au împărţit pe 
nedrept sărăntocilor... Şi ticăloasa de nevastă-mea în loc să se supere, a zis : 
„Foarte bine, că tot nu le lucrăm noi. . ." 

H O L D E M U L T E . — Le-au împărţit sărăntocilor... 
FUGĂTĂ. — Mi -au luat fabrica de mobilă din Buceava şi au dat-o 

muncitorilor. 
H O L D E M U L T E . — ...muncitorilor. 
FUGĂTĂ. — Nu dormi, mă ! că vine bomba atomică... 
H O L D E M U L T E , trezindu-se. — Atomică ? S-a terminat, dom' profe

sor ? Au venit: ? Dom' maior ! 
FUGĂTĂ. — Trezeşte-te, Mitreo ! 
H O L D E M U L T E , freeîndu-se la ochi. — Am visat că-s primar. 
EUGĂTĂ. — Orice vis e un pas către adevăr, iar adevărul e să nu te 

laşi atras de duşmanii credinţei... Cine a fost stăpîn, trebuie să ajungă iarăşi 
stăpîn ! Asta-i credinţa noastră. Nu te lăsa clintit din ea, Mitre ! 

H O L D E M U L T E . — Nu mă las, dom' profesor ! M i - i că se lasă credinţa 
de mine. Ţi-am spus: cum pot eu lucra printre ei, dacă n-are încredere 
în mine partidul şi poporul ? U n a tare, una mo-aile, ca oille lui Păcală,, 
cînd cu burta-n sus, cînd cu spinarea...' Aşa ! (Stă şi se uită la pistol.) M i - a 
venit o idee, dom' maior. Ce-ar fi să omorîm pe primul secretar ori barem pe 
Căbulea, ca să băgăm spaima-n ei ? Poate ai dumneata vr-un hăndrălău care 
să facă treaba asta... 

FUGĂTĂ, pe gînduri. — Mitre, eu nu-s pentru omor. De zece ani nu am 
omcrît pe nimeni. Armele le păstrăm pentru vremurile mari care ne aşteaptă. 
V i n ai noştri ! Dar dacă am fi omorît acum unul de-al lor, veneau şerpii peste 
noi şi ne mîncau, cum au mîncat pe Cozea, pe Vîlvor şi pe alţii. Eu nu omor 
oamenii, numai pe necuratul din ei. Căci în fiecare om este un comunist. Fiecare 
crede, fără să ştie, că nu dumnezeu hotărăşte soarta lui , că orînduirea nu este 
dată de sus, că omul face şi desface. De aceea au gonit pe rege, şi-au luat fabri
cile, şi-au împărţit pămîntul... Dacă n-ar crede, poporul nu s-ar lăsa dus ca la 
nuntă de comunişti către socialism. Şi cînd ? Acum ,cînd se apropie ceasul. 
Ungaria a fost un semn. 

H O L D E M U L T E . — A fost şi nu mai este... 
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FUGĂTĂ. — Taci ! Acum să ne găsească nepregătiţi ? încă un an, încă 
b lună, încă o z i , încă un ceas! N o i să fim tari. De-aceea te trimit cu scrisoarea 
aia la Bucureşti... E către unul care are legături cu o legaţie apuseană. Să n-o 
pierzi. înţelegei, mă, Mitrule ? V o m începe. Dar trebuie să mai dai ceva b a n i ! 

H O L D E M U L T E . — Iară bani ? N - a m ! 
FUGĂTĂ. — M u l t a fost, puţin a mai rămas... 
H O L D E M U L T E . — A p o i la mine-n pungă puţin a mai rămas. Nu dom' 

maior, nu mai am, zău !... (Bate cineva la uşă.) N o a ! Cine umblă în puterea 
nopţii ? Trebuie să fie dracul în persoană. 

FUGĂTĂ, a pus nuna pe revolverul din buzunar. — Pe unde să fug ? 
N o a i Şi-i un viscol afară ! Pe unde să fug, frate Colac ? De scrisoare să ai 
grijă ca de ochii din cap şi să ajungă unde trebuie ! 

H O L D E M U L T E . — Ieşi pe fereastră în curte. Dar încet, cît deschid eu 
uşa. Iute, că bate securitatea. Unde-o fi vaca de Solornia ? (Se dă în spatele 
uşei deschizînd-o încet, în timp ce Fugătă deschide fereastra şi intră încet 
Solornia.) Intră odată ! (Intră Solornia încotoşmănată şi suflînd în pumni.) Iacă 
paguba ! Tu erai, mohoandă ? Baţi la uşă ca doamnele cele mari ! Ce boală 
te-a găsit ? Că simţeam cum se destramă izmenele pe mine de spaimă, cînd am 
auzit toc-poc în uşă ! 

S O L O M I A . — Aşa te-a făcut mă-ta pe tine, viteaz. Am bătut la uşă, 
că vă răsteaţi unul la altul, de gîndeam că mai este şi un al treilea cu voi . 
Unde-i dom' profesor ? 

H O L D E M U L T E , se uită spre fereastră, face şuierînd semn cu mina că 
a şters-o şi oftează punîndu-şi fruntea în palme. Uă ! Crucea şi răstignirea !... 

S O L O M I A . — Şi pe el l-or fi strîns izmenele de-a tuns-o aşa iepureşte ? 
H O L D E M U L T E . — Taci, furca lui Iscariot, că acuma mi - i mai frică 

gîndindu-mă că s-ar fi putut să fie ceva. Bine că nu-i nimic. (Cu mulţumire.) 
Solomie, Solomie ! 

S O L O M I A . — De unde ştii că nu-i nimic ? 
H O L D E M U L T E . •— Solomie ! Vre i să mă bagi în boala copiilor ? Nu 

glumi cu mine. 
S O L O M I A . — Cu tine de mult nu mai glumesc eu, de cînd eram tînără 

şi proastă. 
H O L D E M U L T E . — Proastă ai rămas, numai tînăreţa s-a dus. H a i spune. 
S O L O M I A . — Mi se pare că umblă vînătorii după lup. 
H O L D E M U L T E . — Era cineva pe-afară ? Şi n-ai venit să spui ? Şi 

tocmai acum a fugit dom' profesor! Te omor, Solomie ! Te omor, şerpoaică ! 
Ce-ai făcut ? Of , of, of ! (Se loveşte cu pumnii în cap.) Tu care te bagi: tot
deauna în odaie ca bivoliţa în grajd, astăzi te apuci să baţi în uşă. 

S O L O M I A . — F i i muiere cuminte, măi bărbate ! Că numai paznicii au 
trecut, şi te-ai şi pestrecut de spaimă. 

H O L D E M U L T E . — Spune aşa. Nu mă muta din burduf de gheaţă în 
căldare de smoală fierbinte că nu-i de glumit. De mult au trecut ? 

S O L O M I A . — De jumătate de ceas. 
H O L D E M U L T E , făcîndu-şi cruce. — Doamne, ţie-ţi mulţam ! Atunci 

ajunge profesorul acasă teafăr. N u m a i aci pe după casă să nu fi fost careva. 
(Bate cineva în uşă.) N o a ! A m u - i gata ! (Tremurlnd.) Du-te Solomie, şi des
chide. (Intră Ana Lupoaia cu Rufa îmblobojite şi ninse.) Alte mohoande ! 
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(Venindu-i puţin inima la loc.) Lele Ană, ce umbli prin sat noaptea ca stnga? 
Şi ai luat-o. pe Ruja, sărăcuţa de ea. 

L U P O A I A , grav. — Nu de bine iese omul din casă pe vreme rea. (Se 
uită la ea speriaţi toţi, afară de Rufa care încearcă zadarnic o legătură prin 
ochi cu Hoidemuite. Lupoaia le porunceşte la toţi.) Şedeţi ! (Scoate de sub 
şalul ei uriaş o biblie şi o pune pe masă.) Asta- i nădejdea omului, ăsta-i soarele 
nopţii ! Ah ! ce m-am împiedicat şi am căzut în nămeţi ! 

H O L D E M U L T E , care mai mult, cade decît se aşează pe scaun. — D a ' ce 
s-a întîmplat ? 

L U P O A I A . — N i m i c nu se întîmplă fără să fie scris aici. (Pune degetul 
pe biblie.) Unde- i profesorul ? 

S O L O M I A , glumind, cu ochii spre carte. — Nu scrie acolo ? 
L U P O A I A . — Glumeşti, Solomie, dar mare păcat îţi faci î Unde- i 

profesorul ? 
H O L D E M U L T E , neliniştit. — De-aici a plecat. 
L U P O A I A . — De mult a plecat profesorul ? Că acasă n-a venit. Am 

luat-o încoace şi cînd m-am apropiat, am auzit nişte puşcături. 
H O L D E M U L T E . — Puşcături? Cine mama nevoii puşcă noaptea în 

Valea Cucului ? '(către Ruja) Da . . . (a vrut s-o întrebe ceva, dar .s-a \oprit). 
L U P O A I A . —• H a i , Solomiej, că am o vorbă cu tine. Trebuie să mă 

ajuţi... (Intră în odaia cealaltă.) 
H O L D E M U L T E , se apropie de Ruja, luînd-o de mîini şi uitîndu-se stă

ruitor în ochii ei. — Rujă, nu cumva te culci cu profesorul ? 
R U J A , cu ochii aţîţaţi. — Loveşte-mă, Mitrale , să simt că ţi-s dragă. 

Bagă-te-n mine cu pumnii ! 
H O L D E M U L T E . — Nu te lovesc, dacă ştiu că ai fost în braţele lu i . 

Piei în fundul iadului ! 
R U J A . — Mitrale , nu-mi trebuie profesori. Pe tine te-aştept ! Arde 

aşternutul subt mine, stînd noaptea singură. Vino , Mitrale , şi răcoreşte-mă ! 
H O L D E M U L T E . — Nu mă minţi ? (Se apropie şi-o cuprinde încet.) 
R U J A . — Să pice carnea de pe minq, Mitrale , scumpule... 
H O L D E M U L T E . — Mînou-ţi ochii tăi de îngeriţă ! 
(Cei doi se sărută. Intră Solornia, după ea Lupoaia. Solornia se uită cu 

ochii mari şi cu gura căscată. Lupoaia sirînge ochii şi buzele.) 
L U P O A I A . — Ce m i - i dat să văd la bătrîneţe ! Mitre , ţi-a luat dumne

zeu mintea ? 
H O L D E M U L T E , care tocmai era cu gura pe ochii Rujei, fîstîcit. — 

L u i Ruja i -a intrat un gunoi în ochi şi se zice că-i bine să-1 sugi. Aşa m-a învă
ţat mama... 

S O L O M I A , revenindu-şi. — N u m a i asta făceai, îi sugeai gunoiul 
din ochi ! 

R U J A . — D a ' ce crezi că-mi făcea ? L - a i prins cu muia unde nu trebuie ? 
Şi crezi că dacă-1 vreau, v iu aici acasă la el ? Că doară n-am căpiat ! 

S O L O M I A . — N u , că vine el la voi la Dăunătoare, unde se strîng toţi 
cîinii ! Astea-s şedinţele lui din fiecare seară... De asta mă chemaşi afară, 
nană Ană? Să se poată linge guda cu hăbăucul ăsta... (Către Mitru.) Să-ţi fie 
ruşine, că ai feciori mari ! (Către Ruja.) Şi ţie, dacă-ţi trebuie bărbat, mărită-te, 
nu te moşcoli cu toţi cîinii pe lîngă toate gardurile... 

L U P O A I A . — A u z i , Mitre , cum ne batjocoreşte-n casa ta ? 
H O L D E M U L T E , sare fulgerător, şi arde Solomiei o palmă peste obraz. 
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— Na ! Av izuha ! De mai scoţi un cuvînt, te calc în picioare pînă ies maţele 
din- tine ca din puiul cel de găină. Călca-te-ar lupta de clasă ! 

R U J A . — Asta- i în loc de gură dulce, iască bătrînă ! 
S O L O M I A , ameninţătoare şi ţinîndu-se de obraz cu batista în timp ce, 

vorbind, o şuviţă de sînge i se scurge din colţul gurii. — Mitre, să nu mai dai, 
că dai în tine. Uită-te unde ai ajuns şi întoarce-te cît mai este timp. Atîta-ţi 
spun. Şi încă una ! (Scoate din sîn un teanc de scrisori.) Astea-s a profesorului. 
De-acum or mai fi şi a focului ! (Le aruncă în cuptor.) 

L U P O A I A , se trînteşte la pămînt cu faţa către public şi, stînd în 
genunchi, cu ochii ridicaţi în sus, dar închişi, spune cu glas nu prea tare. — 
Coboară doamne cerul peste noi, cu pară de foc şi cu pucioasă. Trimite, 
doamne, găile din văzduh să spintece maţele duşmanului tău. (Mai tare, 
crescendo.) Să-1 spintece, să-1 rupă, să-i dumice ficatul, să-1 macine ca-n pie
trele de moară. (îşi freacă mîinile şi începe să facă spume la gură.) Să-1 calce 
în picioare (Se ridică şi începe să-l calce), să-1 împrăştie în patru părţi a lumii 
(face semne adecvate), să piară, să piară, să piară ! (Cade, vine speriat Hoide
muite cu Rufa s-o ridice. O ridică cu greu şi o duc s-o aşeze pe un scaun ; ea 
geme. în timpul acesta Solornia a stat nemişcată, crîncenă. Hoidemuite şi Rufa 
se uită la ea duşmănoşi dar şi speriaţi. Tăcerea se prelungeşte, obrazul Solomiei 
se înseninează uşor.) 

H O L D E M U L T E . — Ce stai aşa ca monumentul eroilor la Bucureşti ? 
S O L O M I A , zîmbind cu răutate. — Aştept gaia văzduhului./ 
R U J A . — Uite-o, mamă, ce colţi lungi are ! 
L U P O A I A , liniştită. — Las-o ! Dă-mi un pahar cu sîngele Domnului , 

Mitre , să-mi astîmpăr focul. O r i , lasă... N u - m i trebuie. H a i , Rujiţa mamei, să 
mergem acasă, că poate l-o fi adus mîntuitorul Isus şi l-o fi scăpat de vrăşmaşi 
pe acel ce cată să facă voia domnului. (Se pregătesc să plece.) 

H O L D E M U L T E . — Vă petrec şi eu. Rujă... 
L U P O A I A . — Rămîi pe pace. Mergem singure cum am venit. Vremile-s 

aşa că-i mai bine să nu se vadă'om cu om şi să nu se ştie frate cu frate. (Mai 
încet, ca să o audă el, dar jumătate îndreptată spre public.) Stai şi împacă-ţi 
nevasta, să nu facă o prostie. Fă-te că-ţi trebuie dulceaţa trupului ei, că cu 
nimic nu cumperi mai uşor muierea. Ruja doarme cu mine, n-ai nici o grijă. 
Profesorului i-am dat cămăruţa ei... 

S O L O M I A , care a rămas nemişcată, — Talpa iadului, întoarce-te şi ia-ţi 
cartea ! (Către Mitru.) Poţi să tei duci şi tu, dihore ! 

L U P O A I A , se întoarce şi încearcă să-i arunce o privire împăcată Solo
miei, dar îi tremură falca. — Asta- i lumina ! 

S O L O M I A . — N o a ! A p o i să ai grijă de ea, că ţi-o prinde bine prin 
întunerecu! ce te aşteaptă. Să nu cazi în hîrtoape cu aşa lumină ! 

— Cortina — 

TABLOUL 4 

Acelaşi decor ca în tabloul 1 din actul I: în tindă la Toma Căbulea. 
Cînd se ridică cortina, bătrînul stă culcat, cu un picior bandajat, ridicat pe o 
scîndură. 

3 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă N r . 2 33 



Cortina se ridică pe o conversaţie în continuare între Hoidemuite 
şi Toma. 

H O L D E M U L T E . — Ştii ce, bade Tomă ? Eu cred că ar fi mai bine să 
te alegem pe dumneata preşedinte la întovărăşire. 

T O M A . — Ni mă ni ! 
H O L D E M U L T E . — D a . Oamenii şi-au pierdut încrederea în mine, după 

şedinţă. 
T O M A . — Astai înseamnă că nu vrei colectivă. Bine. De ce nu spui aşa, 

omule ? De ce duci partidul cu vorba ? Nu ne face capre ! 
H O L D E M U L T E . — Eu colectivă pot să tot vreau,' dar n-am cu cine 

o porni. 
T O M A . — Cu membrii din tovărăşie, cu cei săraci, că ei îs mai mulţi 

şi cum or zice ei aşa rămîne. 
H O L D E M U L T E . — Dumneata te faci a nu înţelege, batăr că bine ştii 

ce vreau să zic. Nu-s eu omul care să-i mai poată lumina, după cele petrecute 
la şedinţă. Săracii nu mă cred. Trebuie alt preşedinte. înţelege, bade Tomă. 
Eu mă înscriu mîne, cel dintîi, dacă vrei, pruncii mei la fel. Dar nu-i destul, 
cu atîta nu se conving oamenii. Săracii... 

T O M A . — Săracii !... Convinge-o pe Lupoaia, să intre ea. După ea mai 
v in o grămadă. Neamurile ei şi pocăiţii ăştia de baptişti. C e i cu atelaje... 

H O L D E M U L T E . — Pentru asta-s prea micuţ eu în grad. (După o 
tăcere.) Nu mai vreau să calc în casa aceea. 

T O M A . — Hm ! Ce-ar fi să le mai spui o dată la muierile acelea 
bolînde, că de-acuma altmintrelea nu mai mere ? N - a u ce mai vîşca. Du-te 
şi mai vorbeşte o dată cu ele şi vină după aceea la mine şi-mi spune. Să p r i 
ceapă odată că fără colectivă nu-i chip. 

H O L D E M U L T E . — Nu ştiu, bade Tomă, da-mi vine să-mi iau lumea-n 
cap. Tare m i - i greu ! D a ' m-oi duce, dacă zici dumneata, şi-oi veni să-ţi spun 
ce am făcut. (Hoidemuite ar vrea să mai spună ceva, se frămîntă, dar se aude 
afară zgomot şi rîsete.) Plec, bade Tomă, şi să auzim de bine. (Iese.) 

T O M A . — N u m a i de bine ! (Pentru sine.) Măi, măi ! Aicea nu-i treabă 
curată. D a ' ce-o f i ? Că nu mai pricep nimic. Uite'aşa ca trestia de vînt se 
îndoaie Hoidemuite. Oare el să mă fi puşcat atunci noaptea, ori ba ? Unde- i 
becheşul ? Pe aşa frig să nu vină el cu becheşul lui ! 

(Intră Bădescu, Cătiţa şi Forţian) 

CĂTIŢA. — Tată ! Vine tovarăşul dramaturg de la Bucureşti. 
BĂDESCU. — Tovarăşul Eduard Forţian, dramaturgul. 
T O M A . — Io mi-s Toma Căbulea. Bună ziua, tovarăşe ! Bine-ai venit în 

Valea Cucului. Apoi, să ştii că eşti om cinstit, dacă pe aşa spurcată de iarnă ai 
luat dumneata drumul în picioare, ca să tuni tocmai în Valea Cucului. 

BĂDESCU. — Cu tovarăşul Forţian am fost colegi de diceu la Piatra 
Neamţ, bade Tomă, şi eram sigur că are să vină, cînd îi scriu eu. Mă temeam 
numai că-1 împiedică nămeţii. 

T O M A , după ce-l măsoară din ochi, prieteneşte, pe Forţian, pîcăind din 
pipă. — Cătiţă, scoate tu nişte varză murată din cămară şi adu nişte afumă-
turi din pod, apoi repezi-te pînă la cooperativă, ştii tu de ce. (Către Forţian.) 
Să-mi fie cu iertare şi nu te vătăma că te-ntreb, dar de ce te cheamă aşa de 
şod : Eduard Forţian, dacă am auzit bine ? 
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BĂDESCU. — Bade Tomă, ăsta-i un pseudonim literar, dar pe el nu-1 
cheamă aşa. 

T O M A . — D a ' cum îl cheamă ? N o a ! 
FORŢIAN. — Numele meu adevărat este Nicolae Păcuraru. 
T O M A . — Ti ! bată-te să te bată ! Nume zdravăn, de-al nostru, să 

se-audă peste şapte văi şi şapte dealuri. Ia cearcă să strigi : Eduard, Eduard ! 
Forţan, Forţan ! (Intenţionat se strîmbâ.) Aşa-i că n-are să se-audă nici pînă-n 
fundul curţii ? Dar fă-ţi odată mîinile tulnic şi strigă colea : „Măi Nicolae, 
mă !" Aşa-i că se clatină coama codrului şi se opreşte lupul speriat, cînd te 
aude ? A p o i dumneata mai ai şi-un cîntec. (Cîntă încet, bătrîneşte, cu tremur 
în glas.) 

Păcurar cu trei turme de oi 
Cînd mai treci cu turma pe la noi ? 
Spune-i la iubita, mîndra mea, 
Că pe sară iar mă duc la ea. 

(Rîd toţi. Cătiţa pleacă, luînd o sticlă goală cu ea) 

Aşa, tovarăşe Nicolae Păcurariu, eu aşa am să-ţi spun, cît îi sta pe-aici, să nu 
îe superi. D a ' văd c-ai venit cu „ţîpele" de-astea de oraş, cu pantofi. A i c i 
n-ai să poţi umbla cu ei, că eşti ca desculţ. Am eu nişte cizme bune, ca la noi. 
Le iei pe-acelea ; să nu-ţi fie ruşine, că eu, după cît vezi, tot nu mă pot încălţa 
(Arată piciorul rănit.) La picior, după cum pot eu preţui, ne potrivim. Numai 
la cap nu ne-om potrivi , că al meu e cap de ţăran prost şi fără învăţătură şi 
aşa umblă gîndurile în el, ca vîrtejele de omăt cînd e viforniţă. Dar am şi pen
tru capul dumitale ceva bun, ţărănesc : o cuşmă de oaie, că nu-i putea umbla 
cu dopul ăsta frumos pe gerul din Valea Cucului. C lopu l , pantofii şi sudonimul 
lateral le punem de-o parte pînă ce-i pleca la Bucureşti. Bine-o fi ? 

FORŢIAN, jenat, dar nu indispus. — A p o i aşa să fie, bade Toma. 
T O M A . — D a ' tiatru facem ? 
FORŢIAN. — Bade Tomă, să vedem, întîi de ce-i vorba. 
T O M A . — De bună seamă că să vedem. Numai turcii iau mireasa fără 

s-o vadă, cum am auzit eu cînd am fost în război, în Boznia şi Albania. Şi cînd 
îi desfaci vălul, numai te mir i cu ce fel de ciumă s-o pui în cucuruz te-a bătut 
dumnezeu. Dar parcă aşa cum o iei la noi, văzută dinainte şi dinapoi, ştii cum 
are să fie după nuntă ? O m u - i ca apa tulbure de rîu, nu ştii cît e de adîncă 
şi se mai şi mişcă ! Aşa-i omul, îşi ascunde gîndurile şi se schimbă după cum 
merg treburile lu i . N o a ! placă şi spune cumu-i omul ! Cîteodată şi eu mă mir 
de mine ce-mi trece prin cap. Odată-mi pare că un om e bun, apoi că-i rău şi 
iară că-i bun. Uite, aşa păţesc eu cu preşedintele nostru, cu Hoidemuite, 
bunăoară. Cînd mi se pare că-i lotru, cînd că-i om de treabă şi că fără el nu 
se poate. Calce-1 carul lui Sîntilie ! Dar eu cred că asta-i numai la noi ţăranii, 
că noi nu ştim carte şi am trăit numai în întuneric sub regimul burgheziei, ca 
rîma sub pietroi. Ce zici , tovarăşe Nicolae ? 

FORŢIAN. — Eu cred că astăzi şi lucrurile, şi oamenii, se schimbă repede 
— aşa-s timpurile noastre. Iar judecata cam gîfîie din greu după ele, ca să 
le priceapă. 

T O M A . — Asta-i aşa. Să ştii că vom face tiatru împreună. N u m a i să ne 
mai înţelegem într-un pont. Mie -mi place cum se schimbă lucrurile. Şi 
dumitale ? 
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FORŢIAN. — Place, bade Toma, cum să nu ? 
T O M A . — Numai că trebuie să împingi cîte-oleaeă, să meargă treaba mai 

repede şi o ţîră mai bine. Am dreptate, ori n-am ? 
FORŢIAN. — Sigur că ai, bade Toma. 
T O M A . — Atunci să ştii că facem tiatru împreună. Numai să vină şi 

tovarăşul prim, că dumnealui este un om cu care tare bine mă-nţeleg. Are să-ţi 
placă şi dumitale. El toate le ştie în raion. Şi fără ştiinţă, omu-i ca fîntîna fără 
apă. Dreptu-i ? 

FORŢIAN. — Drept, numai să fie apă bună de băut, bade Tomă, să nu 
fie stătută, sălcie ori — doamne fereşte — otrăvită. 

(Intră Cătiţa, şi imediat după ea Cătărig) 
T O M A . — Pentru bucuria c-ai venit, ne-om mirui cerul gurii c-un strop 

de oloi din miez de prună. Iacă şi tovarăşul prim ! 
(Cătiţa împarte păhărele şi le umple în timp ce Bădescu face prezentările) 

Ai noroc şi într-un ceas bun ! 
CĂTĂRIG. — Ce spui, tovarăşe scriitor ?. Facem treabă ? Cred că tova- ' 

răşul Bădescu ţi-a povestit de ce este vorba. 
BĂDESCU. — I-am povestit, dar mi se pare că faptele nu-s tocmai po

trivite pentru ceea ce vrem noi... 
FORŢIAN. — Ce mai tura-vura. Faptele ca faptele. Unde nu-s, le in

ventezi. Dar. . . ' 
T O M A . — Asta- i ijnovaţie, cum se zice la oraş ! 
FORŢIAN, fără să fi fost atent la intervenţia lui Toma, continuă. 

•— Asta-;i baiul, cum ziceţi dumneavoastră-n Valea Cucului . Anume că ceea 
ce se petrece aici nu prea e tipic ! 

C A T A R I G . — i H m ! Tipic. . . 
T O M A . — Ni mă ni ! Asta s-ar putea să fie adevărat. Aşa ceva nici în 

broada gîndului nu mi-ar fi venit. Tipic de-aiesta, cum spune dumnealui, la 
noi trebuie să fi fost mai mult pe timpul burgheziei. Dar şi atunci numai la 
biserică, pe cît înţelegeam eu ca prunc. Poate să se mai găsească ceva tipic pe 
la popa Săcui... (Toţi sînt niţel cam jenaţi de această intervenţie.) 

CĂTIŢA. ruşinată. — Ce te bagi, tată, ca Irimia cu oiştea-n gard ? 
Asta nu- i treaba noastră. N o i stăm şi ne uităm şi dacă înţelegem dăm din cap, 
că da ori ba, iar dacă nu înţelegem, tăcem. 

T O M A . — Noaj;! şi asta ii bună ! O u l prelucrează găina. Lasă, draga 
tatei, că tovarăşul scriitor a mai auzit el prostii şi nu i-au căzut urechile. A 
mai ascultat una şi-n Valea 'Cucului . N o a ! Şi ce-i ? 

FORŢIAN, zîmbind cu înţelegere. — O piesă, ca să prindă la public, 
trebuie să fie tipică. C u m să vă explic eu ? E greu... Pe scurt, ea trebuie să fie 
după toate regulile artei şi să nu contravină nici unui H . C . M . 

C A T A R I G . — Am înţeles. D i n partea mea, poţi s-o faci cît de tipică, 
numai să fie adevărat. Tipicul te priveşte pe dumneata, noi venim cu adevărul. 

FORŢIAN. — Tocmai asta e. Dacă minciuna-i totdeauna minciună, 
adevărul nu-i totdeauna adevăr. 

T O M A . — N o a ! Şi asta-i bună ! N u m a i că n-am priceput-o. lAh ! (Se 
răsuceşte din cauza rănii.) 

CĂTIŢA. — Taci, tată, dacă nu te pr icepi ! 
C A T A R I G . — N i c i eu n-am priceput. C u m vine asta ? 
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FORŢIAN. — Eu am păţit-o de cîteva ori. Odată am scris despre nişte 
bocanci rupţi ai unor muncitori şi am fost criticat, ba şi autocritică a trebuit 
sa-mi fac. 

C A T A R I G . — Poate că n-ai văzut alta deck bocancii rupţi. O m u l tre
buie să se ridice mai sus de nivelul bocancilor. 

T O M A . >— După ce i -a reparat, bineînţeles. 
C A T A R I G . —< Just. Trebuie să ştii, ce vrea un om, cum înţelege el l inia 

partidului şi cum o îndeplineşte. Asta înseamnă să te ridici mai sus de bocanci. 
T O M A . — Să fie cu iertare, tovarăşe prim 1 şi tovarăşe Nicolae, că mă 

baig fii vorbă — şi tu taci, Cătiţă ! — dar mai trebuie să vezi şi de la bo
canci în jos. 

(Toţi rămîn uimiţi.) 

BĂDESCU, imitîndu-l în glumă pe bătrîn. — Ni mă ni ! 
T O M A . — Zău pe dumnezău ! Tovarăşul primi ştie. Ştiu şi alţii. Vorbe

şte lumea. Este la noi, în Valea Cucului , o- ţesătură, o urzeală cu rădăcinile 
pe sub pămînt. îi zice „reţeaua subterană". îi mai zice şi „frontul naţional 
creştin" şi încă în cîteva feluri. D a ' nimeni n-o ştie unde începe, unde sfîrşeşte 
şi mai ales care-s aceia care urzesc pe-aici... 

FORŢIAN. — începe să fie interesant. 
C A T A R I G . — Vez i ? Cît ce dezvălui adevărul un pic, începe să fie tipic... 
T O M A . — N o i n-am găbjit încă adevărul ăsta. Că de l-am găbji, 

doamne, ce ţăsală i-am mai trage ! Fără tiatru... 
C A T A R I G . — Dumneata, ca scriitor, ar trebui să faci oamenii din 

Valea Cucului să înţeleagă că rădăcinile acestea, care se înfig pînă în inima 
lor cîteodată, ar trebui smulse. laică adevărul nostru. 

FORŢIAN. — M d a ! E ceva. N u - i prea tipic. Sau mai bine zis, nu-i 
destul de tipic. M i - a mai spus ceva prietenul meu Bădescu. Nişte manifeste în 
versuri contra regimului, lipsite de orice valoare literară. îndemnuri ea ţăranii 
să nu-şi ducă grîul la arie, ca să inu li se poată controla recolta pentru cote, 
atunci cînd erau ; şi totuşi cotele, la urma urmei, au fost predate. Chemări ca 
să nu se înscrie oamenii la colectivă, deşi au existat, aveţi de bine de rău, 
o întovărăşire în sat. Minc iuni cu privire la venirea în curînd a americanilor, şi 
totuşi americanii n-au venit, iar ţăranii încep să irîidă cînd aud : „la 1 M a i " , „la 
23 August". Toate bune şi frumoase, dar nici o crimă, nici un omor ; numai 
că l-au împuşcat în picior pe badea Toma. Ia spune bade Toma, cum a fost ? 

T O M A . — C u m să fie ? Mă-ntorsesem să-mi aprind o pipă, că bătea 
vîntul din partea ceea, şi l -am văzut cum a ieşit grăbit. Eu după el. Dar mă 
orbea viforniţa. Ajunge aproape de Drihlău, unde-i lampa electrică. Il 
întoarce dracul şi mă vede. 

C A T A R I G . — Z i c i că s-a întors ? L - a i recunoscut ? 
T O M A . — Nu pot jura, c-ajunsesem eu în lumină şi el trecuse-n întu

neric. Dar avea becheşul în spinare. 
C A T A R I G . — De bună seamă, el te-a recunoscut pe dumneata. 
T O M A . —- Cine ştie? (Reia povestirea.) $i o ia la fugă. Eu după el. 

Gîfîiam ca trenuţul de la Gugu cînd suie după lemne. Deodată se opreşte şi 
văzui o lumină cît ai aprinde un chibrit. M - a puşcat zic. Dar n-apuc să zic bine, 
că şi căzusem în omăt. 

FORŢIAN. — Asta- i tot ? 
T O M A . — Asta ! Da'ce sărăcie să mai fie ? 
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FORŢIAN, — Nu e destul de dramatic. 
T O M A . — Eu cred că nu e gramatic, dar mi-a dărăburit piciorul. 
FORŢIAN. — Să ţi le fi dărăburit pe amîndouă, aş zice şi eu ! Insfîrşit. 

Bine bade Toma, bine ! D a r vedeţi dumneavoastră, nici un post de radioemi-
siune prin apropiere ; nici un duşman paraşutat, de care să se vorbească pe 
ascuns ; într-un cuvânt, nici o organizaţie clandestină mai acătării a duşama-
nului de clasă. N u - i destul de tipic. A p o i , pentru teatru nu e destul de specta
culos. (Uitîndu-se la Toma.) Destul de arătos ca să înţeleagă şi moş Toma. 

T O M A . — N u - i destul de cu nevoie cu camfor! Ce vrei ? Să vină 
Mindszenty ca la Pesta ? Oare nu-i destul că tot golomozul ăsta ni se împleteşte 
printre picioare şi ne încurcă în mers ? Cum să analizez eu, tovarăşe Forţan ? 
Că nu ţi-oi zice mai bine, să nu fie cu supărare. Uite, tovarăşe Nicolae, cum 
stau lucrurile. Un om pleacă la un drum lung, mai cu suişuri, mai cu hîrtoape, 
mai cu bolovani, dar drum care duce unde trebuie. Bine ! Are două picioare 
zdravene. C u m au fost şi a mele pînă a nu mă puşca tîlharii. Şi asta-i bine ! Are 
o păreohe de cizme bune, ca acelea pe care vreau să ţi le împrumut dumitale. 
Asta- i cît se poate de bine. Lipseşte numai o bîtă noduroasă, ca să se apere de 
cîni. Ia bîtă îşi pleacă. N o a ! Şi ce bagă de samă după o vreme ? Că-'l vătăma 
cizma ! Ce să fie ? O peatrăl ? O r i ce Iudă ? Se desculţă, nu găseşte nimic, se 
încalţă şi iară pleacă şi mere, mere, da'greu! 

C A T A R I G . — M a i scurtează povestea, bade Toma, că ajungem în comu
nism înainte de termini dumneata povestea. 

T O M A . — Şi ce ? Asta- i rău, tovarăşe prim' ? Iată, o scurtez. O m u l se 
plînge la unul, la altul. U n i i zic că nu-i bun dramul, alţii că-i rea cizma, iar 
al treilea fel zic că-i stricat piciorul. Tustrele aceste feluri îs duşmani, o r i , 
dacă nu, apoi îs proşti, cu opaiţ în cap încă, nu cu lumină electrică. N o i tre
buie să le băgăm la toţi lumină electrică în cap, cum mi-aş fi băgat şi eu în 
casă, dacă s-ar fi ţinut de cuvînt preşedintele Sfatului. 

C A T A R I G . — M a i scurt, mai scurt, bade Toma ! 
T O M A , agitat din cauza rănii. — Scurt ! Toţi să Vadă şi să simtă |ca 

drumu-ri bun, că nu cizma-i rea, că nu pieioru-i stricat, numai că este o bulbu-
cătură, un cui ascuns în cizmă. De ţzece iaini căutăm cuiul şi nu-1 găsim. 'Musai 
să-1 găsim şi să-1 scoatem. 

FORŢIAN. — E limpede moş Toma. M - a m lămurit. 
T O M A . —; Batem palma ? < 
C A T A R I G . — Stai, bade Toma, că nu-i ca la vînzarea de boi, cînd s-au 

înţeles oamenii din preţ. Dumnealui să isteie aici cît o socoti. Să vorbească ou 
oamenii, cu cine o vrea., A p o i să scrie, cum i-o plăcda, numai să fie adevărat. 
Bine-o f i , tovarăşe scriitor ? Locuieşti la tovarăşul Bădescu şi de celelalte n-ai 
nici o grijă. V i i la noi la cantină. 

T O M A . — Cu brînză de iepure te ţinem ! 
FORŢIAN. — De acord. Dar cu materialul ce-1 presimt aici, nu cred că 

voi putea broda mai mult de-o piesă într-un act. Intr-un act cum are să încapă 
mesajul piesei ? N-are să aibă mesaj. 

C A T A R I G . — Apo i , un act ori două, cu sau fără mesaj, tot una, numai 
să fie bună. 

— Cortina — 
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A C T U L III 

T A B L O U L 5 

Acasă la Lupoaia. Odaie ţărănească mare, dinspre uliţă, două ferestre 
mari în stînga, iar între ele o oglindă cu ramă aurită şi sculptată, înconjurată 
cu un ştergar lung, frumos lucrat. In dreapta, o uşă care dă spre tindă. In fund 
un pat, acoperit cu un cearşaf cusut frumos, iar deasupra patului sînt diferite 
farfurii de porţelan şi blide smălţuite, toate înconjurate de Ştergare cu cusă
turi, Nici o icoană. O pendulă deasupra patului, la mijloc. Farfurii cu ştergare 
sînt de altfel jur-împrejur, la acelaşi nivel, doar că deasupra patului sînt mai 
multe. în mijloc, o masă lungă cu o măsăriţă aproape pînă la pămînt, colorat 
cusută, iar jur-împrejur scaune de stejar, cu spetează dintr-o bucată, cioplite. 
In colţul din stînga, un colţar de stejar, tot vechi, pe el cu vase de lut, cu ploşti 
de lemn şi cu sticle. Pe jos, scoarţe colorate. Culoarea este peste tot vie, iar 
curăţenia face să sclipească totul. E lumină de zi cînd se ridică cortina, dar 
din tavanul cu stucatură atîrnă un lustru cam nepotrivit, denotînd originea 
lui orăşenească. Acelaşi lucru se poate spune \despre un mare i>as chinezesc, 
stînd distonant în colţul din dreapta. în avanscenă, la dreapta, unde ar fi celă
lalt colţ al camerii, este un leandru, înflorit, iar în stînga uH fotoliu, tot de 
provenienţă orăşenească. încăperea este mai mare ca una obişnuită ţărănească. 
Pe masă e un vas de lut smălţuit alb cu albastru, iar în el un buchet de colilie. 
La ridicarea cortinei, se vede Lupoaia stînd la masă şi împletind ceva, cu faţa 
spre public, iar de-a lungul mesei, spre avanscenă, se plimbă cu mîinile la spate 
Hoidemuite, vădit nervos după felul cum îşi mişcă degetele. 

L U P O A I A , cu lucrul de mînă, tuşind. — Mitrule , Mitrule , dacă mai -
că-;ta, lelea Ioaha, în lioc să te nască prunc te făta viţel, azi ai trage-n jug. 

H O L D E M U L T E , tuşind supărat. — Lele Ană, nu ştiu de ce astăzi din 
bou nu mă mai scoţi. Ce ţi-arn făcut de mă blamezi într-una ? Şi ce-s eu de 
vină că nu înţeleg toate cele dintr-o dată şi că-mi vine cîte-o idee mai tîrziu. 
Aşa-s eu ! 

R A C . — Fericiţi cei săraci cu duhul... 
H O L D E M U L T E . — Ba eu numai fericit nu pot spune că-s. Uite , de 

cînd! nu mai ştiu nimic de profesor, mi s-a băgat ceva în stomac, aşa ca un 
arici. Si nu mai are astîmpăr. Uite aşa se învîrteşte îşi se cuibăreşte, să-şi facă 
loc cu ghimpii în carnea mea ! 

L U P O A I A , rîzînd fals. — Ho-ho-ho-ho ! Cu tine, Mitrule, omul se 
simte ca-n grădina cu dobitoace din Pesta,, uride-am fost pe vremea lîntîiiului 
război, cînd m-a muşcat un cîne turbat ; numai şerpi, numai lupi , numai arici.. . 

H O L D E M U L T E , — Şi n-a crăpat cînele turbat ? 
R A C , fără să fi priceput pe Hoidemuite. — Apocalipsa. Toate aceste 

fiare îi v in în minte (din cauză că s-au înmulţit duşmanii domnului. 
L U P O A I A , du,pă ce l-a privit lung şi fulgerător pe Hoidemuite, fără 

să ia în seamă pe predicator. — Mitre, Mitre ! Iţi vine a glumi ? M a i bine 
caută sa pricepi ce zice domnul Rac... 

H O L D E M U L T E , stînjenit. — Eu pricep; şi dimineaţa, după ce mai 
beau un pahar două de v in , prind corajie. D a ' noaptea în somn îmi vine cîte-un 
vis de se^ncreţeşte carnea pe mine şi mă trezesc baltă de sudoare. A doua zi 
iar mă apucă cîte-o idee şi uneori nici v inul nu ajută. Bunăoară astă noapte, 
de către ziuă, mi s-a arătat în somn dom' Fugătă. Nu ştiu cum mi s-a părut că 
s-a băgat prin părete, fără a deschide uşa. Venea cătră mine, mândru şi f ru-
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mos, ras proaspăt cumu-i el totdeauna şi rîdea cu dinţii lui albi şi sclipitori. 
Venea cu mîna întinsă, ca la prieten, dară. întind şi eu mina şi cînd mi-o 
prinde 1 ;: ghearăţj Gheairă :da; la ul iu ! O gheară mare şi plină de sînge, înfiptă 
în pumnul meu, de-mi scîrţîiau oasele. Aşa am ţivlit, de a sărit nevasta din pat 
câ  la foc. Simţeam pumnul ca pişcat de furnici. Adormisem pe scîndură, cu 
mîna sub^ cap. Dracul m-a pus între două luntri . . . De visurile astea mi - i mai 
frică decît de partid. 

R A C . — Fratelui M i t r u i-e frică, pentru că i-a slăbit credinţa. 
L U P O A I A . — D a r nouă de ce nu ne-a slăbit ? Că doară şi noi am avea 

cu ce şedea în mai multe luntri . . . (îşi pune mîna pe şezut.) , 
R A C . — Pentru că noi, ca să nu ne orbească obrazul lor mincinos, ne 

dăm înapoi în faţa faptelor. 
H O L D E M U L T E , batjocoritor. — Ca racul. 
L U P O A I A , batjocoritoare. — H a i , f i i viteaz barem aici, unde nu-i nevoie 

de vitejie. Nu cumva eşti cu două feţe ? Şi cu noi şi ou ei. Că-ţi bem sîngele ! 
Gînsacule ! Auzi-t-ăl ! îi vine să glumească ! 

R A C . — Fratelui M i t r u trebuie să-i întărim credinţa întru domnul, să 
nu se bage chiar aşa pe fapte. 

H O L E D M U L T E . — D a ' dacă se bagă faptele pe noi ? V i n aşa, mai rău 
ca o idee ! 

(Intra pripită Ruja) 

R U J A . — V i n de la partid. S-au băgat în curte. C i u l , Bădescu, după 
aceea un domn străin. 

L U P O A I A 1 . — Pe ăştia ceva vînt necurat îi aduce. 
R A C , dînd să plece. — Eu mă duc. 
L U P O A I A . — Stai, frate Rac, că nu v in turcii. 
R A C . — N i c i mai buni nu cred să fie pentru mine. 
H O L D E M U L T E , resemnat. — A p o i ce o fi o f i . Eu susţin colectiva. O r i 

o mîncăm dinăuntru ca viermele mărul, or i ne înghite ea pe noi ca mierla 
omida. Cum o fi aşa să fie ! 

R U J A . — Mamă, ascultă-1 şi pe M i t r u , poate că are dreptate. 
L U P O A I A . — Ce-aud ? Ieşi afară şi primeşte oaspeţii, stîrvină ! Şi ea 

vorbeşte! (Atuncînd nişte fulgere din ochi lui Hoidemuite) — l a i fata de 
minte şi-o duci după tine la comuniştii tăi, vierme ! Intrare-ar junghiu-n voi . Z i , 
colectivă-ţi trebuie ! Să ajung mulgătoare de vaci din femeie bogată ! Eu care 
am fost ca o domnişoară, batăr că eram numai o slujnicuţă, la groful Wenkheim. 
Pe palme mă ţinea ! Acum s-ajung... Trăsni-v-ar cel de sus ! M a i pupi tu pe 
Ruja, îţi spun eu unde... 

H O L D E M U L T E . — Te ţinea, te ţinea ! Că doară i -ai fost ţiitoare... Nu 
ţi-a dat un loc de casă şi două vaci ? 

L U P O A I A , răsţunzînd bătăii în uşă. — Placă şi intră ! 
C I U L , din prag. — Primiţi oaspeţi ? 
L U P O A I A , zîmbitoare. — Pr imim bucuros tot ce vine de la dumnezeu. 

Poftiţi, poftiţi şi şedeţi. 
C I U L . — A p o i noi, lele Ană, venim, de la partid. 
L U P O A I A . — Ştiu, ştiu, că ne cunoaştem; nu de ieri, de alaltăieri. De la 

partid da, că nici partidul n-o fi de la starostea zmeilor. Poftiţi şi şedeţi la noi, 
dacă a-ţi ostenit de-aţi venit. 
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BĂDESCU. — Mulţărnim frumos,, lele Ană. Citesc pe faţa dumitale că 
numai gînduri bune ascunzi în inimă. 

L U P O A I A . — Gîndurile mele-s de la domnul Isus. Eu atîta zic. Şi acuma, 
dacă vreţi să-mi spuneţi, de ce-aţi poftit pe la fioi ? Cu ce vă putem sluji ? Ce 
mîncaţi, ce beţi şi cine-i dumnealui ? (Arată spre Forţian) — Că n-am avut 
bucuria să-mi calce pragul pînă acum, nici să-1 văd prin părţile noastre. 

BĂDESCU. — Dumnealui este tovarăşul Forţian, scriitor de piese de 
teatru, iar noi am venit, lele Ană, să te întrebăm dacă nu vrei să te înscrii în 
tovărăşie. 

L U P O A I A . — F i m ! Numai pentru atîta treabă aţi venit ? Eu vă foarte 
nruiţămesc că nu m-aţi uitat şi iară v-aţi adus aminte de mine. Şi dumnealui 
ziceţi că-i scriitor. Trebuie să scrie tare frumos, de-i spuneţi scriitor, că şi eu 
ştiu să scriu şi nu-mi spune nimeni scriitoare. 

C I U L . — Scrie tare frumos. Dacă vrei să-1 încercăm, lele Ană, îl punem 
să-ţi scrie cererea de intrare în tovărăşie. 

L U P O A I A . — Mulţam frumos. Fiecare-şi facă cererea lui . Păcat că s-a 
trudit să vină din oraş pentru.asta. — Pe-aşa ger. După cîte ştiu, nu-i nici o silă ? 

C I U L . — Doamne fereşte ! Facem şi noi aşa o întrebare, dacă vrei ori nu 
să te înscrii. 

L U P O A I A . — Cine-a zis ca nu vreau ? 
(între timp, Ruja se uită pe fereastra de la tindă şi-i face cu ochiul lui 

Hoidemuite, care iese.) 
Asta nici nu se mai cere afară! (continuă) — Mă-nscriu eu, numai n-a venit 
încă ceasul acela. Cît n-a umblat secretarul de partid al tovărăşiei celei vechi, 
pe care nu ştiu de ce l-aţi dat afară din partid, cît n-a umblat, zic, pe la noi : 
da' pînă la urmă el a vrut să facă tovărăşie cu Rujiţa... 

C I U L . — Trebuia să vină la dumneata, nu la Rujiţa. 
L U P O A I A . — Dumneata la mine v i i , pe cît văd. Numai că dumneata v i i 

totdeauna cu martori. Şi mi - i că m-oi sminti c-o vorbă, cum mă iai dumneata 
aşa de departe. 

C I U L . — Eu te-aş lua şi mai de-aproape, lele Ană. Numai că dumneata 
mă tot amîi. 

L U P O A I A . — Ia dumneata pe alta tînără mai de aproape. 
C I U L . — La suflet văd că tot tînără te ţii, lele Ană, că te gîndeşti la ce 

mie nici prin minte nu-mi trece cînd mă uit la dumneata. 
L U P O A I A . — Aşa vezi, batjocoreşte-mă la mine în casă. Aşa-mi trebuie. 

V -am poftit să şedeţi pe scaune, iar dumneavoastră vreţi să mi vă suiţi în 
creştetul capului. Aşa-mi trebuie, dacă-s femeie văduvă şi slabă... 

R A C . — Domnul Isus a zis : Iartă-i pe ei, că nu ştiu ce fac... 
BĂDESCU. Lele Ană, lele Ană, dacă dumneata ai fi atîta de tare pe 

cît eşti de vicleană, zău că n-ai lăsa peatră pe peatră din lumea noastră. 
L U P O A I A . — Eu nici n-am, făcut lumea nici nu vreau s-o schimb. Cine 

nu vrea s-o lase pe loc, aşa cum a fost, acela se vede că nu-i împăcat cu ea. 
Poate că o duşmăneşte. 

C I U L . — Pe aceia care ar vrea s-o schimbe, dumneata îi duşmăneşti ? 
L U P O A I A . — Duşmănească-i domnul, eu nu, nu-i duşmănesc. 
C I U L . — Va să zică, dumneata nu vrei să se schimbe nimic. 
L U P O A I A . — Ce s-a făcut rău, să se facă iară Ia loc, da' bine. 
C I U L . — Şi cine să facă la loc ? 
L U P O A I A . — Omul , împlinind voia domnului. 
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C I U L . — Ce-ar fi să mai împlinească şi domnul voia omului ? Că, omul,, 
nu domnul trăieşte pe pămînt. 

R A C . — Domnul e în inima omului. 
BĂDESCU. — Ca sîrnburele în prună. Partea dulce şi moale pe dinafară., 

partea tare şi amară pe dinăuntru. 
L U P O A I A . — Cine muşcă-n sîrnburele tare poate să-şi rupă dinţii. 
BĂDESCU. — D a r poate să spargă şi sîrnburele, dacă are dinţi buni. Iar 

dacă n-are dinţi, îl sparge cu o peatră, că trebuie să vadă omul ce-i cu amără
ciunea aceea dinăuntru. 

L U P O A I A , pe gînduri. — Şi în mine-i multă amărăciune, credeţi-mă.. 
C I U L . — De ce să n-o scoatem, lele Ană ? 
L U P O A I A . — Poţi scoate sîrnburele fără să despici pruna ? 
BĂDESCU, către Forţian. — Eh ! tovarăşe scriitor, ce zici ? Aşa-i că. 

lelea A n a - i ca argintul v iu ? C u m pui degetul pe ea, fuge. Pruna dulce sînt 
hectarele pe care le ţine în jurul ei, şi nu vrea să intre cu ele în tovărăşie. îi 
place să i le lucreze alţii... 

FORŢIAN. — Trebuie că a avut ea bun profesor, de-i aşa de pricepută.. 
Am auzit eu de unul, nu-mi aduc aminte cum îl cheamă, unul care se zice că, nis 
ştiu de ce, s-ar fi mutat în Turcia. 

L U P O A I A . — Eu n-am auzit. 
C I U L . — D a r dacă odată, să zicem aşa de o pildă, ai să-1 vezi,, ce s-ar 

întîmpla ? 
L U P O A I A . — Nu ştiu ce s-ar întîmpla, dacă aş vedea ceea ce n-am mai 

văzut niciodată. 
C I U L . — N o a bine, lele Ană. N - a i văzut ! Dar tovărăşie ai văzut, chiar 

aici, în Valea Cucului. V i n ultima oară. Ce zici , te înscrii ? 
L U P O A I A . — Ia ' eu zic ce-am zis totdeauna. Mă înscriu, dar să nu fie 

altul care să se înscrie după mine. 
C I U L . — N o a bine dară ! A p o i hai să plecăm, tovarăşilor, că făcurăm? 

pulberea praf. îmi pare rău că n-apuc să mai v iu pe-aici s-o prelucrez pe 
lelea A na . 

L U P O A I A . — D a ' pleci la o şcoală de partid cumva ? 
C I U L . — N u . Ai să vezi dumneata în curînd de ce nu mai pot veni. Z iua 

bună, lele Ană. H a i fraţilor. 

des.) 

L U P O A I A , mulţumită. — Cu A n a vor ei să se tragă-n deget... 
R A C . — Ceva nu mi-a plăcut la ei. Au zis că v in pentru cea din urmă 

oară... 
(Intră Hoidemuite şi Ruja, aprinsă la faţă.) 
L U P O A I A , zîmbind. — V-aţi răcorit ? 
R U J A . — M i t r u , mamă, cunoaşte mai bine politica. Rău faci că nu-L 

asculţi. 
L U P O A I A . — Iară-ncepi ? 
H O L D E M U L T E . — E u , lele Ană, cu Ruja şi-n vîrful codrului trăiesc. 

N imic nu ne mai poate despărţi. Cînd o văd, mă sfîrşesc. Dumneata ştii doară» 
Numai că vremurile s-au schimbat şi trebuie să ne dăm după ele. Altminterea. 
dau ele cu noi de pămînt... 

R U J A . — Mamă... 
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L U P O A I A . — Ruja, du-te afară! Văd că ţapul de M i t r u de-o vreme te 
ciocăneşte şi la cap. Ieşi ! 

R U J A , ieşind. — Să nu-ţi pară rău numai. Mîine poate e prea tîrziu... 
Ai ochi şi pare c-ai fi oarbă... 

L U P O A I A . — Ieşi de a i c i ! 
H O L D E M U L T E . — Zău, lele Ană, să ne .gîndim şi să vorbim ca oamenii. 
(RAC. — Soră Ană, desparte pe Ruja de M i t r u , că altfel se prăbuşesc 

amîndoi în partea cealaltă... 
H O L D E M U L T E . — N i m i c pe lume n-are să ne despartă î 
L U P O A I A . — Eu-s popa vostru ! Cum 1 oi zice eu, aşa are să fie ! Lege ! 

De altfel, mai mă gîndesc. 
R U J A , intrînd repede. — Mamă, vine un ofiţer de la miliţie, cu nişte 

soldaţi. A u şi intrat în curte. (Iese.) 

(Agitaţie printre cei din odaie.) 

L U P O A I A . — Staţi pe pace. A i c i eu îs stăpînă şi eu vorbesc. (Se aud 
bătăi în uşă) — Intră, dacă eşti omul domnului. 

( (Intră un locotenent cu doi soldaţi) 

Dacă aţi venit cu gînduri bune să fiţi bineveniţi, tovarăşi. Pe cine căutaţi ? 
OFIŢERUL. — Un răufăcător care zice-se că s-ar fi ascuns pe aici î 

Bună ziua şi iată actele mele. Mă bucur că văd feţe cunoscute. (Se uită la 
Hoidemuite.) 

H O L D E M U L T E , cu veselie silită. — Să trăieşti, tovarăşe locotenent. Eu 
am venit aici tot cu treabă. Cred că ne găsim pe drumul cel bun. Lelea Ana 
se apropie de ceasul cînd va intra cu tot pămîntul ei în tovărăşie. Apo i vine 
rîndul colectivei. 

L U P O A I A . — Cînd am spus eu că nu intru ? Numai că n-am vrut să 
fiu p r i m a ! 

L O C O T E N E N T U L , zîmbind politicos. — Cam a cîtea aţi fi vrut să fiţi ? 
L U P O A I A . — Eu-s femeie văduvă, rămasă cu copii orfani. Nu m-am 

înghesuit să ies niciodată în frunte, ca păduchele. Vreau să fiu şi aici cea din 
urmă, cum am fost lăsată cea din urmă, de cîte ori a fost vorba de ceva bun. 

L O C O T E N E N T U L . — A h a ! înţeleg. încheietor de pluton, cum se 
spune în armată. Ca să nu mai rămînă pe din afară şi pe la urmă nimeni. 

L U P O A I A . — Aşa, drăguţule, aşa. Cea din urmă voi f i . 
R A C . — Cine se va umil i se va înălţa, zice scriptura. Cei dintîi vor fi 

cei din urmă, cei din urmă vor ajunge primii . 
L U P O A I A . — Poftiţi şi şedeţi la noi, să ne steie peţitorii, cum e zicala. 
L O C O T E N E N T U L . — Mulţămim frumos, dar ne cam grăbim. D u m 

neavoastră veţi sta cu toţii aici. (Intră Ruja cu un soldat.) împreună cu dum
neaei şi cu dînsul, care va lua seama să nu vi se întîmple nimic. Dumnealor 
vor veni cu mine, ca să dăm de răufăcător şi să vă scăpăm de el. 

L U P O A I A . — Dar dacă eu nu vă dau dreptul să-mi umblaţi prin casă ? 
L O C O T E N E N T U L . — Avem şi dreptul şi puterea. 
L U P O A I A . — Cine vi l -a dat ? 
L O C O T E N E N T U L . — Şeful miliţiei. Hîrtle scrisă şi cu ştampilă ! 
R A C . — Dreptul şi puterea nu pot veni decît de la domnul. 
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•i . • - L O C O T E N E N T U L . — N o i le-am primit de la popor, de la cei care-l 
reprezintă legal. M a i gîndiţi-vă la aceasta, pînă ce ne ducem noi sarcina la 
îndeplinire. (Ies.) 

L U P O A I A , puţin tulburată, vrea să spună ceva soldatului şi nu ştie cum 
să-nceapă. — Aăăă... 

S O L D A T U L , nu spune nimic, ci-i face semn să tacă, punîndu-şi degetul 
la gură. 

H O L D E M U L T E . — Ee... 
S O L D A T U L , acelaşi semn. 
R A C , începe să se plimbe nervos. 
S O L D A T U L , politicos, îi arată fotoliul, poftindu-l din mînă să şadă. 
L U P O A I A , îi 'vine să strănute şi face semne caraghioase, întrebînd dacă 

e voie. 
S O L D A T U L , îi face semn că da. 
L U P O A I A , după ce-a strănutat şi s-a şters cu batista. — Aăăăă... 
S O L D A T U L , îi face semn cu degetul la gură, să tacă. 
R U J A , aşezată la masă, unde lucrase Lupoaia, aruncă din greşeală ghe

mul de lînă pe jos şi vrea să se aplece după el. 
S O L D A T U L , îi face semn să-l lase în pace. 
(Urmează o tăcere, în care timp Lupoaia se uită în ochii soldatului, ca 

să-l intimideze; Hoidemuite îşi răsuceşte nervos mustaţa; Rac, în fotoliu, 
după un oftat adînc, se scufundă în sine şi închide ochii; Ruja se uită încoace 
şi încolo, cu greu stăpînindu-şi neastîmpărul; soldatul îi supraveghează calm. 
Se aude numai pendula, care-şi intensifică parcă tot mai mult bătaia rară. 
Intră locotenentul, cu cei doi soldaţi, rupînd această linişte gravă.) 

L O C O T E N E N T U L . — Gata ! Iertaţi pentru deranj. Bună ziua, doam
nelor şi domnilor. 

R A C , zăpăcit. — Şi noi ce facem ? 
L O C O T E N E N T U L . — Continuaţi... 

A „ , L U P O A I A . ----- Mă rog, dar cine-i răufăcătorul ? l-aţi găsit, dacă-i 
îngăduit sa ştim ? 

L O C O T E N E N T U L . — E vorba de un fost profesor. Ne pare rău că nu 
I-am găsit. 

L U P O A I A . — Un profesor ! Ce-ar căuta un profesor la o femeie proastă 
ca mine ? 

H O L D E M U L T E , silindu-se să fie familiar. - Să trăieşti, tovarăşe loco
tenent ! 

(Locotenentul şi soldaţii ies fără să mai spună nimic; Ruja iese după ei.) 
L U P O A I A , cu faţa luminată de bucurie şi totodată biruitoare şi batjo

coritoare faţă de Hoidemuite. — Pe profesorull-d caută dumnealor ! Eh ! M i t r u 
Colac, ce ţi-a spus Lupoaia ? Pe profesorul Fugătă-1 caută ! înseamnă că nu 
l-au pnns !^Are Ana , săraca, grăunţe-n cap cît n-aveţi vo i toţi întovărăşiţii în 
hambare \ \n tinereţe m-am bucurat de dulceaţa trupului, la bătrîneţe mă 
mîngîi cu înţelepciunea sufletului. Iar cînd va veni ziua, voi adormi fericită 
întru domnul. (Apoi pe ton schimbat.) Da doamne, ţie-ţi mulţam, ziua aceea 
incă-i departe. Nu mă grăbesc, nu mă grăbesc ! 

R A C . — Trebuie să-ntîrziem cît mai mult pe pămînt, ca să-i facem 
calea domnului, cînd are să vină la judeţ între îngerii săi. Trebuie să-nlăturăm 
vrămaşii din drumul său. (Face semn larg cu mîinile în lături, ca şi cum ar des
chide un drum.) 
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H O L D E M U L T E , schimbat. — Aşa nu mai: mere, lele Ană. D a r dacă 
toată percheziţia-i făcută numai să ne prostească pe noi şi să credem că nu-i 
prins profesorul ? Gata ! N-avem încotro, trebuie să facem colectiva. Intri şi 
dumneata. 

L U P O A I A , ca şi cum n-ar fi auzit bine, întrerupîridu-se din lucru, .după 
ce abia i-a reluat. ••— Ce facee ? 

H O L D E M U L T E , hotărît. — Facem colectivă. 
L U P O A I A , sec; urmîndu-şi lucrul. — Faceţi, dacă vreţi. 
H O L D E M U L T E , devenind rugător. — Lele Ană. dumneata nu pricepi 

că sîntem ca-n groapa lupului ? 
L U P O A I A . — Şi unde-i lupul ? , [ 
H O L D E M U L T E . — Lupul ? O haită de lupi . Unde mă-ntorc yăd un 

lup. (începe să numere pe degete) — Lupoaica de Solornia, nevastă-mea^ bă-
trînul Căbulea, care abia aşteaptă să-i treacă de picior şi să sară cu colţii la 
mine ; primul secretar de partid, Cătărig, lup tînăr, cu ochii ca doi tăciuni, 
gata să mă apuce de beregată ; şi alţii... lupi , lupi , lupi, lupi unde mă-ntorc. 
Şi la dumneata cînd mă uit mai bine, doamne fereşte (îşi face cruce speriat), 
îmi pare că eşti o lupoaică bătrînă şi colţoasă, care mă pîndeşte din tufe. 

L U P O A I A , rîzînd. H a - h a ! Ha -ha ! (Arătînd spre Ruja care dă să iasă, 
după ce a aşezat nişte plăcinte pe masă) Şi asta tot lupoaică-i ? 

H O L D E M U L T E , oftează greu. — Of ! Cîte o dată simt că-mi crapă 
capul. Ruja, Ruja.. . 

R U J A , se apropie şi-l mîngîie. — Dragul meu. Linişteşte-te. H a i ! 
Ruja iese. : 

L U P O A I A . — îţi place ? Dacă faci colectivă, nu mai sugi tu dulceaţă 
din trupul ei, şarpe bătrîn ce eşti ! îi rămânea să rozi iască uscată, pe Solornia 
ta. Şaptesprezece ani are ciuta mea şi-am despărţit-o de bărbatul ei frumos, 
crezînd că eşti un cerb falnic, cu pietre scumpe în ramurile coarnelor, batăr 
că eşti mai bătrîn. Da ' tu nu eşti cerb, nu zău (Vehement), eşti bou, cumu-i 
boul, cu două coarne, numai că nu-mpungi ! (S-a sculat şi se apropie de el.) Că 
acum te apuc de coarne şi-ţi dau vr-o două ! Dacă faci colectivă, cine te mai 
iartă, Mitrule ? N i c i dumnezeu din cer, nici americanii pe pămînt ! 

H O L D E M U L T E , rugător. — Mamă Ană, ai văzut, n-am făcut nimic cu 
tovărăşia ; partidul e mai tare ca noi. Focul ăsta mocnit cu profesorul Fugătă 
are să se aprindă şi ardem toţi în vîlvătaie, mamă Ană ! Poate că nu l-au 
prins. Dracul ştie. Să ne facem că ne dăm cu ei, pînă mai este vreme, mamă 
Ană ! Că mine poate-i tîrziu, prea tîrziu. Te faci frate cu dracul pînă treci 
puntea. 

L U P O A I A . — Mă Mitrule, este o zicală că muierea are poale lungi şi 
minte scurtă. Eu nu ştiu dacă tu ai ceva lung, dar minte scurtă, văd bine că 
ai, batăr că eşti bărbat. Să mă bată dumnezeu de te-nţeleg ! Cîte zile au trecut 
de cînd a pierit fără urmă profesorul ? 

H O L D E M U L T E . — Patru săptămâni. Poimîine se-mplineşte luna. Dar 
e un necaz mare. Am pierdut O' scrisoare, pe care mi-a dat-o profesorul pentru 
o legaţie. Adecă nici n-am pierdut-o. M i - a furat-o cu becheşul, în noaptea 
aceea... 

L U P O A I A . — Rău ! Rău ! Rău ! Scrisoarea trebuie să ne dea de gîndit. 
C u m ai putut pierde scrisoarea ? Hm ! 

R U J A . — Mitrule , hai să lăsăm totul aici şi să plecăm la oraş. Ce-om 
păţi om păţi, cu tine nu-mi pasă. 
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L U P O A I A . — Ruja mamii, du-te afară şi pune de lături pentru scroafă. 
Hm ! încîlcită treabă! Dar nu cred că l-au prins pe Fugătă. 

R U J A . — C u tine, Mitrule ori unde. (Iese.) 
H O L D E M U L T E . — Mă tem că l-au prins şi numai se fac a-1 căuta. Nu 

ţi-am spus ? 
L U P O A I A , făcîndu-şi curaj. — Nu l-au găsit ! A p o i şi americanii tre

buie să înceapă odată ! Spune-i, domnule Rac, lui M i t r u al nost', cînd v in 
americanii ? 

H O L D E M U L T E , automat. — La 1 M a i . Of , bată dumnezeu scrisoarea 
aceea. Nu mai sînt om de cînd mi-a furat becheşul... Şi z i , domnul Rac, 
la 1 M a i ? 

(Cei doi se uita unul la altul, apoi la Hoidemuite, convinşi că-şi bate 
joc de ei, dar şi mişcaţi de frămîntarea lui.) 

R A C . — De două mii de ani omenirea aşteaptă pe mîntuitorul nostru 
Isus şi n-a pierdut răbdarea. M i t r u Colac de treisprezece ani aşteaptă pe cei 
ce ne vor mîntui de comunism şi a şi început să fie nervos. 

H O L D E M U L T E . — Da ! Dar pe acei care aşteaptă pe mîntuitorul Isus 
nu-i bagă nimeni la închisoare. 

R A C . — Frate Mitrule, profesorul Fugătă nu este prins. Crede-mă. Eu 
am cercetat prin toţi fraţii şi n-am aflat nici o ştire de aceasta. Ce păzesc eu a i c i ! 
Doar pentru asta umblu pe la fraţi şi-i pun să adulmece pe la miliţie. C u m ai 
văzut, îl caută ca niciodată, .dar asta e semn ide la domnul că nu l-au găsit. 
Mare taină, sfintă taină este locul unde el se ascunde, îşi nu- i dat celui vrăşmaş 
să-î descopere. Domnul păzeşte pe ai săi. Şasesprezeoe ascunzişuri are profesorul 
şi nouă înfăţişări, ca să nu-1 cunoască duşmanul... 

(Intră grăbită Ruja.) 
R U J A . — Vine domnul doctor Hinea cu soţia domnului profesor. 

(Iese iar.) 
H O L D E M U L T E . — Rujiţa, stai că am să te-ntreb ceva... 
L U P O A I A , consternată. — N o a ! Stai Mitre aici şi tu ! Că pe Ruja n-o 

fură dracul. Blestemată zi ! Pe ăştia numai necuratul i-a adus. Duce-i-ar 'napoi 
pe tîrnaţul iadului, de unde au venit. 

(Intră furtunos Hinea şi cu Reveca, soţia lui Fugătă. Pe cît e de agitat 
el, pe atîta-i ea de reţinută şi de mîhnită.) 

H I N E A . — La voi fost-au .ăştia de la miliţie ? 
L U P O A I A , calmă. — Ai uitat afară bună ziua domnu' doctor ! 
H I N E A . — Ce bună ziua ! S-au dus zilele bune ! Lele Ană, fost-au 

ăştia ?. 
L U P O A I A , uitîndu-se cu înţeles la ceilalţi, fulgerător. — Nu ! 
H I N E A . — Apo i , n-ai nici o grijă, că v in . 
L U P O A I A . — Ce-ar căuta ? 
H I N E A . — Ziua de ieri ! Te faci că nu ştii. La mine ce-au căutat ? La 

doamna Fugătă ce-au căutat ? 
R E V E C A . — Fostă Fugătă ! 
H I N E A . — A p o i da. Negreşit. Ştie toată lumea c-ai divorţat. Aşa se 

face în astfel de împrejurări. (Către Lupoaia.) Lele Ană, chiar n-au fost? H a i , 
spune drept ! 

R A C . — Domnul Isus nu iubeşte minciuna. 
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H I N E A . — Nu iubeşte minciuna comuniştilor. De ce nu te explici, 
-domnule Rac ? (Către toţi.) Fraţilor, simt un fel de zăpuşeală, măcar că nu-i 
ca ld afară. Simt nişte fire prin aer ca funigeii toamna, o urzeală, un tort care 
se destramă, se înnoadă... 

R E V E C A . — Se destramă urzelile voastre şi se înnoadă plasa care ne va 
prinde pe toţi, vinovaţi şi nevinovaţi... 

R A C . — Doamnă profesor, în dumneata s-a stins credinţa. 
R E V E C A . — Credinţa ? Depinde în ce şi în cine. 
H I N E A . — Crezi că dacă vorbeşti aşa, scapi ? Te-nşeli. M a i rău te 

afunzi . Aşa ca-ntr-un noroi moale, încerci să te apuci de ceva, — şi simţi cum 
te scufunzi încet, încet şi te îneci. N u , doamnă, nu e scăpare. M a i bine să nu 
te bagi, taci, ţine-ţi gura. Ia-1 pe nu în braţe. Nu ştiu, n-am văzut! (Către 
ceilalţi.) Cu sila am adus-o pe această stimată doamnă, la care începe să-i 
tumble gura cum nu trebuie... 

R E V E C A . — Domnule, te rog să f i i cuvineios. Eu de nouă ani nu ştiu 
nimic de fostul meu bărbat şi nici nu vreau să ştiu. 

H I N E A . — Foarte bine, stimată doamnă, foarte bine ! N imic să nu ştii. 
Cunoşti vr-un prieten de-al bărbatului dumitale ? 

R E V E C A . — între alţii, pe dumneata. 
H I N E A . — Extraordinar ! Stimată doamnă, la dumneata-n creier dau 

•sticleţii concert. E u , prieten ou bărbatul dumitale ? Că ne-am înjurat o dată 
de mamă la cîrciumă, asta numeşti dumneata prietenie ? 

R E V E C A . — Ce ticălos eşti ! 
H I N E A . — De la dumneata primesc şi un astfel de compliment. Dar , 

ascultă bine ce-ţi spun şi ciopleşte-ţi în minte cuvintele mele, cum ciopleşte 
^pietrarul pe crucea de mormânt: „Tăcere veşnică despre toţi aceia pe care i-am 
văzut cu profesorul Fugătă cînd eram soţia lui , înainte sau după !" E limpede ? 

R E V E C A . — Mă mai gîndesc. Am doi copii de crescut. 
H I N E A . — Gîndeşte-te şi taci ! Asta e. Toată lumea să tacă. Tăcere, 

tăcere, tăcere ! C u m a zis Napoleon. Eu sînt avocat. Ştiu ce zic. Deocamdată 
nu există primejdie. Nu l-au prins. De aceea umblă ca turbaţii. D a r s-au dat 
de gol. N - a u să-l prindă. Profesorul e inteligent. Nu pupă ei pradă ca Fugătă ! 
Le -a scăpat. Cercetările vor continua. Să fim t a r i ! Vor veni şi aici. Nimeni să 
aiu sufle nimic. Nu ştiu, n-am văzut ! 

L U P O A I A . — Şi dacă-1 prinde ? 
H I N E A . — La fel. Nu ştiu, n-am văzut ! 
L U P O A I A . •—• Şi dacă vorbeşte oarecine ? (Se uită la toţi cei dimprejur.) 
H I N E A . — Lasă-mă să vorbesc ! Eu sînt avocat. Vine la mine Cătărig, 

-hoţomanul ăsta de prim secretar. Cică să vadă cum merge cooperativa de porci, 
îi arăt, îi spun. Totu-i în ordine. Şi la urmă, el de colea, ca şi cum nu ar fi fost 
vorba numai de porci timp de trei ceasuri : „Da cum stăm cu porcii, dom
nule Hinea ?" 

L U P O A I A . — Ăsta-i dracul de pe bani. 
H I N E A . — „Care porci, întreb eu pe primul secretar, că doară numai 

de ei vorbirăm trei ceasuri ?" E l , de colea : „Nu ăştia din cocinele de la Ghinda. 
Ceilalţi, ştii dumneata, care-mpart manifeste". Atît, şi s-a dus. A doua z i , 
miliţia la mine. i 

H O L D E M U L T E , gata să se trădeze. — Măi, a dracului treabă fiindcă... 

47 



L U P O A I A . — Taci şi ascultă. Nimeni , nimic ! Cum zice domnul doctor. 
Că altfel, mai cade vr-un colac peste pupăză... 

H I N E A , continuă. — Nu ştiu ce-au făcut, că n-a rămas nici o- urmă, 
nici un deranj. N u m a i la mine-n cap se întorseseră toate cu susu-n jos, de 
parcă mi-au rîmat prin gînduri toţi porcii de la cooperativă. N o a ! Şi după 
aceasta ce să fac ? (Măcar că de cinci ani n-o mai văzusem pe doamna Fugătă 
decît de departe, m-am dus aţă la ea. 

' R E V E C A . — Nu mai sînt doamna Fugătă. 
H I N E A , către Reveca. — Toată lumea ştie că eşti divorţată. Dar asta' 

nu-ţi ajută, dacă... nu taci ! Am; adus-o aici să ne înţelegem. Mă duc pe la toţi 
pe cîţi îi ştiu. Măcar că eu îs cel mai puţin vinovat. Toată lumea ştie că-s beţiv 
şi vorbesc vrute şi nevrute. Pe Fugătă nu l-am văzut nu ştiu de cînd. Poate nici 
nu-i aici. M a i ştii ? Poate nici nu l-am cunoscut. Asta- i tot. Dar sînt avocat. 
Adecă am fost. 

R A C . — Şi vei mai f i , căci aşa vrea domnul. 
H I N E A . — Lasă astea acum, domnule Rac. Of ! M i - i sete. Lele Ană, 

n-ai un păhăraş de vin pe aproape ? 
( L U P O A I A . — N u . 
H I N E A . — N u - i nimic. Şi cum vă spun : nu ştiu, n-am- văzut. M a i cu 

samă dacă la o cercetare vine vorba de organizaţia secretă, de răsturnarea 
regimului democrat-popular, de răscoală, de arme, — să nu recunoaşteţi nici în 
ruptul capului. N i m i c pe lume. Nu ştiu, n-am văzut. 

L U P O A I A , se scoală brusc; ochii încep să i se mărească. — D o m ' doc
tor, eu te-am crezut un om cinstit. Văd în vorbele dumitale, duşmănie. N -am 
simţit în ele dragostea de popor. Nu ne iubeşti, dom' doctor, pe noi cei de jos, 
cei ce tragem cu nasu-n pămînt, ca să dăm pîine celor ce muncesc. Apo i cu aşa 
vorbe, domnu' doctor, dumneata în casa mea nu ai ce căuta. N i c i dumneata, 
divorţata. Să nu-mi mai călcaţi pragul ! Nu vă cunosc. Străinul, că-i străin, 
nu m i - i mai străin ca acela care nu iubeşte poporul de jos ! Afară ! Afară ! 
Afaaaară ! din casa mea şi a părinţilor mei ! A părinţilor părinţilor m e i ! 

(Reveca se pregăteşte grăbită să plece. Hinea se scoală cu o mutră nedu
merită.) 

H I N E A . — Lele Ană, cu ce te-am vătămat ? 
L U P O A I A , făcînld. spume la gură. — Afaară ! Ieşiţi din casa mea ! Nu 

vă cunosc ! Nu v-am cunoscut niciodată ! Nu ştiu, n-am văzut ! 
H I N E A , dumirindu-se. — Lele Ană, parcă te pricep, dacă nu cumva 

mă-nşel... 
L U P O A I A . — Te înşeli, înşelătorule ! Te-nşeli pe tine şi pe noi ! A fara ! 
H I N E A , dumirit, zîmbind. — „Nu ştiu, n-am văzut!" (Iese). 
R A C . — Domnul a vorbit prin glasul femeii. 
H O L D E M U L T E , naiv. — Oare bine a vorbit ? 
[ L U P O A I A , se şterge la gură, apoi izbucneşte într-un rîs isteric. — H a -

ha-ha ! Hi-foi-hi ! H-o-ho-ho ! He-he-he ! 
H O L D E M U L T E , uitîndu-se la ea speriat. — Eu mă duc. (Iese). 
R A C . — Crede-n domnul, Mitrule, şi fereşte-te de colectivă, că-i lucrul 

satanei. (Către Lupoaia.) Mă tem că ne vinde tîlharul! 
(Intră cu totul neaşteptat în casă Gligor cu nevastă-sa, Lupoaia se uită 

mirată la ei. Dpt-pă ei, Ruja.) 
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L U P O A I A . — Măăă ! Aşa zi blestemată ! Numai voi aţi mai lipsit. G l i 
gore, ce cauţi aici cu muierea ? Că tu numai de la dracul poţi veni. 

G L I G O R , cam bîlbîit. —• A p o i , mamă, m-am împăcat cu Carol ina mea. 
C A R O L I N A . — Ne-am împăcat. Şi rămînem în tovărăşie. 
G L I G O R . — Aşa ne-am gîndit, să rămînem în tovărăşie. Dacă n i - i da 

ceva pămînt, bine de bine. 
C A R O L I N A . — A p o i l -om moşteni după moarte. 
L U P O A I A . — După a cui moarte ? 
C A R O L I N A . — D-apoi dup-a dumitale, că doară n-oi trăi cît muntele 

Bibariei ! 
L U P O A I A . — Blestemate ! Şi nu-i suceşti gîtul, Gligore ! 
G L I G O R . — A p o i , cam are dreptate Carolina.. . 
L U P O A I A . — Aşa ! T u , după cît înţeleg, doreşti să mor eu, ca să-ţi 

rămînă pămîntul. D a ' dacă-i muri tu înaintea mea ? 
C A R O L I N A . — ' O m trăi şi-om vedea. Eu am răbdare şi aştept. Cînd îi 

muri, ţi-om da pomană... 
L U P O A I A , muşeîndu-şi buzele, dar stăpînindu-se. — Cu tîrfa nu vor

besc ! D a r ţie-ţi spun, Gligore. Ar trebui să te blestem, să putrezească măduva 
în oasele celor care te-au învăţat. Dar nu te blestem, că te trezeşti tu singur. 
Numai să nu fie prea tîrziu. (Pe un ton poruncitor.) Acum, să lipseşti din ochii 
mei ! Ia-ţi şi zdreanţă de muiere. Şi să nu mai pui piciorul aici pînă nu te-oi 
chema eu. Dacă nu te-oi chema niciodată, să nu v i i nici la moartea mea. Că de 
v i i , de-acolo mă scol, din cosciug, să te-ntreb de ce-ai venit nechemat. Şi te 
string de guşă ! înţelesu-m-ai ? Afară ! 

C A R O L I N A , rîzînd. — Zice că-i pocăită ! 
(Ies cei doi, el uitîndu-se îndărăt, cu dispreţ.) 

R A C . — Au ieşit ca Adam şi E v a din rai, păcătoşii! 
R U J A , ieşind şi ea, dă din mînă. — Aşa rai. . . 
L U P O A I A , stă îngîndurată, apoi se-ntoarce către Rac, punînd mîna pe 

inimă. — Simt aşa o sfîrşeală pe aici. Creşte pustiul în jurul meu... 
R A C . — Să nu fie şarpele îndoielii, soră A n a ? 
L U P O A I A . — Oare, frate Rac ? Tare n-aş vrea să mor pînă nu văd cu 

ochii mei cum doboară vîntul cel mare steagurile roşii de pe acoperişuri ! Că 
dacă eu mor, nu mai cad steagurile... (Se clatină, Rac sare şi o prinde în braţe, 
înainte de a fi căzut de tot, dărîmîndu-se el însuşi sub greutatea ei.) 

— Cortina — 

T A B L O U L 6 

Acelaşi decor ca în actul I, tabloul 2, dar cu următoarele modificări: 
folosită este numai scena din căminul cultural, care pare a fi destul de mare. 
în fund, după „cortină", urmează să aibă loc „teatrul". în faţa cortinei, la 
stînga şi la dreapta, sînt două „loji", semănînd a boxe cu gard de lemn. Intrările 
se fac lateral, înaintea celor două „loji". Poporul, adică „publicul", este jos. 
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In loja din dreapta, care este ceva mai în faţă, disimetric, şi în care vor sta: 
Toma, Cătărig, Bădescu, Forţian, Ciul, etc.; în cea din stînga : Hoidemuite, 
Solornia, Lupoaia, Hinea, Ruja. In dreapta pe scena cea mică, se află masa 
judecătorului şi a grefierului. Cînd se ridică cortina, în faţa celei de a doua 
„cortine" se mişcă încet şi mătură paznicul căminului cultural, mormăind, 
străin de public, un cîntec: 

ŞCLEAPŢ : — „Sara bună mîndră bună 
Asta- i sara cea din urmă 
Sara bună şi m-oi duce, 
Mulţămim de gură dulce..." 

(Se opreşte din măturat şi începe să se gîndească, zîmbind, la amintiri 
din trecut, apoi zice.) — Fosta-ai lele, cînd ai fost şi-ai rămas un lucru prost. 
(începe să cînte iar.) 

„Sara bună şi m-oi duce..." 
BĂDESCU, din dreapta, intrînd nervos. — H a i , nene Şcleapţ, du-te 

odată, că nu mai termini. Ce te tot moşcodeşti aicea ? N - o să putem începe la 
timp din pricina dumitale. 

ŞCLEAPŢ. — Mare tiatru are să f ie ! Dreptu-i tovarăşe învăţător ? 
1 BĂDESCU, controlînd lojile. — D a , da ! Repetiţie generală. 

ŞCLEAPŢ, care n-a auzit bine, mirat. — Ghineraal ! T i i ! Cioarecii 
Iu' Sîn' Petru ! Aşa cevaşi n-o mai fo' pîn Valea Cucului din '919, cînd o venit 
p-aici ghineralul Moşoiu ăl cu sarmalele. 

BĂDESCU, care nu l-a ascultat. — H a i , termină odată, că începe să 
vină poporul, nene Şcleapţ ! 

ŞCLEAPŢ. — Iacă, am interminat. (Confidenţial.) D a ' tovarăşe învă
ţător, dreptu-i c-o fugit Rac, predicatorul pocăiţilor ? 

BĂDESCU. — Asta de unde-ai mai scos-o ? 
ŞCLEAPŢ, şiret. — Am eu Agirpreşul meu ! 
BĂDESCU, amuzat. — Zău ! 
ŞCLEAPŢ. — Zău, pă dumnezău. Tce că or fo' a noşt'i de la miliţie 

să-l prindă şi să-l aresteze, da' l-o scăpat ş-o fugit Racu' pastă păduri, amu-n 
dricu' iernii. Acela-i mai hoţ ca a noşt-i ! 

BĂDESCU. — Dar ai noştri sînt hoţi ? 
ŞCLEAPŢ, continuînd, inutil, să dea cu mătura. — Vorba-i aşe. Cum 

să fie hoţi, că-s doară dimocraţi de-ai noşt'i ! (Iarăşi confidenţial.) D a ' tova-
răşu' învăţător, 'i ce c-ar fi prinsă pă Fugătă ! 

BĂDESCU. — Cine? 
ŞCLEAPŢ. — Tăt a noşt'i! ^ 
BĂDESCU. — Asta- i o prostie cît muntele Bihariei ! Fugătă-i în Turcia. 
ŞCLEAPŢ. — Prostie da. Pă unu' l-o scăpat, pă al tu' nu l-o prins. 

C u m să-l prindă ! Şi Fugătă-i mai hoţ ca a' noşt'i ! A m i l mă duc... Z i c i că-i 
în Turcia... (Iese prin dreapta şi vine Forţian din stînga.) 

FORŢIAN, agitat. — Extraordinar ! 
BĂDESCU. — Ce s-a întîmplat ? 
FORŢIAN. — Ne mai pomenit! Extraordinar ! Ca -n Valea Cucului ! 
BĂDESCU. — Ce e, Nicolae ? Nu mă coace atîta, spune-mi odată ! 
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FORŢIAN. — Nu ştii, să rîzi ori să plîngi ? Ne mai pomenit ! Şi chiar 
azi, înainte de repetiţia generală î 

BĂDESCU. — Zi odată, domnule ! 
FORŢIAN. — A u z i , ce prostie ! Ce tîmpenie ! Au luat măsuri să fie 

arestat Fugătă ! 
BĂDESCU. — Ha-ha-ha ! Ho-ho-ho ! De asta eşti supărat ? Măsurile 

astea sînt luate de mult ; să fie zece ani de cînd îl tot caută pe Fugătă. 
FORŢIAN. — Nu domnule ! L-au arestat! A z i dimineaţă l-au arestat! 
BĂDESCU, uluit. — Pe Fugătă ? Unde, în Turcia ? Bună glumă. Stai, 

pe Fugătă, pe fugarul ? 
FORŢIAN, şovăind. — Da ! Adecă nu. Pe Fugătă care face pe fugarul, 

adică pe neisprăvitul, care joacă p_e Rugată... Of , dracu să vă ia cu fugarii 
voştri şi cu actorii ăştia improvizaţi. Pentru o prostie. Zice că ar fi spart astă 
noapte casa cooperativei şi ar fi jefuit banii... şi acum se cercetează ! 

BĂDESCU. — H a i , nu te enerva, linişteşte-te. Am înţeles. Au băgat la 
biţiboaică pe D i n u Ciurl ic al Sandei care joacă pe fugarul Fugătă, adică pe 
Rugată, cum îi zici tu în piesă. îl cercetează şi-i dă drumul. 

FORŢIAN. — Cînd îi dă drumul ? Şi pînă atunci îl joci tu ? A u z i , 
vorbă ! L -au băgat la biţiboaică... 

BĂDESCU. — Găsim un altul. 
FORŢIAN. — Găsim pe dracu ! Pe cine ? Poate un activist ? 
BĂDESCU. — F i i serios ! Dar te-nţeleg ! Tocmai la repetiţia generală ! 

E supărător, oricum.! Ştii ce ? Amînăm spectacolul ! între timp găsim un 
alt Rugată. 

FORŢIAN. — Eşti nebun ? Mă, da' curioşi mai sînt oamenii din Valea 
C u c u l u i ; găsim altul — zice primul secretar de partid. Găsim altul — zice 
prietenul meu, Ignat Bădescu, învăţătorul satului. Mă, da' ciudaţi mai sînteţi! 
A i c i , în Valea Cucului, parcă te-ai prostit şi tu. N u ! Nu mai continuăm. Plec 
chiar astă seară cu căruţa pînă la staţia de cale ferată. Vă las piesa. Vă pr i 
veşte. Spălaţi-vă pe cap cu ea ! 

iBĂDESCU, după ce s~<a gîndit. — Ştii ce ? (Forţian se uită la el, dînd din 
umeri.) Vorbesc eu cu tovarăşul prim să intervină la miliţie, să-l lase pe Ciur l i c 
liber din anchetă astă seară, sau să-l aducă aici cu doi miliţieni, ca să joace pe 
Rugată... 

FORŢIAN, întrerupînd. — Eşti nebun? C u m ? Omul e arestat, şi să 
amuze publicul ? ! îmi place ! Bine că nu ceri să-l şi împuşte pe scenă, ca să 
fie amuzamentul şi mai mare. 

BĂDESCU. — Tot trebuie să joace pe arestatul. Ab ia de-o să fie mai 
emoţionat, mai natural. Punem miliţienii la intrările în scenă. Rămîne liber 
numai aici partea dinspre public. Doar n-o să sară în capul spectatorilor ! 

FORŢIAN, liniştit, dar neîncrezător. — De ! Ca -n Valea Cucului ! 
spectacol cu miliţia la uşi! încearcă. Vorbeşte cu primul secretar. Dar nu cred 
că iese nimic. (Se bate peste gură.) 

BĂDESCU. — Am să-noerc. D a r hai repede la treabă, că uite, începe să 
vină publicul. Sala e aproape plină. Sosesc cei ce vor ,sta lîn loji. 

(Ies amîndoi prin dreapta, în timp ce prin stînga, îna'mtînd cu spatele, 
paznicul vine cu preşedintele Hoidemuite.) 
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ŞCLEAPŢ. — Să pofteşti, tovărăşiile Colac, uite aici e locul dumitale. 
Aşa mi-o poruncit. D a ' unde-i lelea Solornia ? 

H O L D E M U L T E , rotind ochii prin scena goală. — Vine şi ea mai tîrziuţ, 
după ce gată mulsul vacilor. Ascultă, da' eu stau singur aici ? De ce nu m-au 
pus ca totdeauna în rîndul întîi, în fruntea poporului, jos,, că acolo-i 
locul meu ! ? 

ŞCLEAPŢ. — Aicea-i onoarea cea mare. Dincolo (Arată spre loja opusă.) 
vine partidul şi tovarăşii' scrietor Fărţan. La mijloc, după ce se ridică lepedeu' 
(Arată spre „cortină" ), v in hoţii... 

H O L D E M U L T E . —- Ce hoţi, mă ? 
ŞCLEAPŢ. — Hoţii. Aşe-i tiatru' iesta, cu hoţi. 
H O L D E M U L T E . •— A p o i cu hoţii n-am ce căuta ! Mă duc jos la popor. 

Să-mi faci loc în rîndul întîi. (Dă să plece.) 
ŞCLEAPŢ. — Stai pă pace, că mai v in şi alţii. Uite dincolo pă tovarăşu' 

Toma Căbulea. 
T O M A , care tocmai a intrat şchiopătînd, din partea cealaltă, cu un 

picior amputat, a cărui proteză metalică sună, şi în cîrji.). — Ni mă, ni ! 
Aicea eşti, tovarăşe preşedinte ? Noa , că bine-mi pare, cumu-i zîsa,, ca de 
popă-n cale. 

H O L D E M U L T E . — Aicea-s. Nu mă vezi ? Şi la mine bucuria-i mare, ca 
la arici cînd se-ntîlneşte cu vulpea-n cărare. Aicea-s, da ! Aicea-i onoarea, 
zice. H a i să stăm împreună, bade, Tomo, că mi - i urît singur. V i n eu la dum
neata, ori dumneata la mine. 

T O M A . — Ba nu ! Fiecare la locul lui . Aşa scrie pe invitaţii. Şi mai 
scrie ceva (dă să citească, îşi caută ochelarii, constată că i-a uitat şi îndepăr
tează hîrtia de ochi, cît poate mai mult) Scrie aşa : invitaţia netrans... neştram-
port... netransmort... netransmortabilă. Ce-o fi asta ? D a r stai că mai am, ceva 
treabă cu tovarăşul prim.. . 

(Iese grăbit, clămpănind din proteză.) 
ŞCLEAPŢ, care tocmai a ieşit, intră iar cu spatele înainte, din aceeaşi 

parte, aducînd pe Lupoaia, Ruja şi Hinea. — Poftiţi la onoare, aici cu tova
răşu' Colac. Aşe v e z i ! (îi aşează pe toţi.) De aici are să vă vadă tot poporu' 
din Valea C u c u l u i ! (Arată satisfăcut spre sală.) 

L U P O A I A . — D a ' ce mă, loază bătrînă şi coaptă ? Am venit să ne vadă 
pe noi, ori am venit să vedem noi teatru ? 

ŞCLEAPŢ. — A m u ' nu te mînia pă mine, lele Ană, că-s prost şi bătrîn, 
că nici dumneata nu eşti mai tînără. D a ' vezi, 'ice că aista-i modie de la Bucu
reşti. Tce că doamnele cele mari v in şi şăd în „lojii", să le vadă lumea cît îs 
de mîndre şi de îmbrăcate. D o m ' scrietor Fărţan o băgat o ţîr' de cultură de 
Bucureşti în Valea Cucului . N o a dară ! De aceea te-am. pus la vedere. N u m a ' 
benoclu'-ţi lipseşte ! 

L U P O A I A , furioasă. — Mă ! Ce-s eu, cucoană de la Bucureşti, ori muiere 
cinstită din Valea Cucului ? ! 

ŞCLEAPŢ, nevinovat. — Apu 'n Valea Cucului şi una ca dumneata-i 
cocoană... 

H I N E A , către Lupoaia, care vrea să continuie. — Nu te lega cu nebunul, 
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că te scoate din minţi şi te face de rîs. Lasă-1 dracului ! (Către paznic.) H a i , 
şterge-o de-aici mai repede, că ţi-oi da una ! 

ŞCLEAPŢ. — S-o dus vremea ceea, să fie cu iertare ! (Iese, înclinîn-
du-ise către lojă, către cei din sala şi către loja goală opusă. în timpul acesta, 
intră primul secretar, Cătărig, instructorul raional de partid, Chil, dramatur
gul Forţian şi Toma Câbulea. Toţi se uşează în loja lor şi se salută numai din 
cap cu cei din loja opusă. Linişte prelungită. Nti se întîmplă nimic. Cîte unul 
tuşeşte în sală.) 

ROPOTEALĂ, din sală. — D a r nu sîntem la şedinţă sindicală să 
tăcem1 aşa ! 

(Paznicul fuge, tipa-tipa, de la dreapta la stînga, în diagonală prin scenă, 
apoi în colţul de lingă cortină, în spre loja lui Holdemulte, se apucă să 
tragă tare de o sfoară. Se ridică cortina şi lingă boxa ce se vede acum 
în centru, sînt Bădescu şi Cătiţa, îmbrăţişaţi şi sărutîndu-se. Surprinşi, 
se desfac repede şi de zăpăceală nu ştiu ce să facă. Cătiţa-i machiată în 
parte, dar destul de indefinit încă. Publicul nu ştie despre ce-i vorba, 
cei din loji sînt nedumeriţi.) 
BĂDESCU. — Ce făcuşi, moşule ? Trage la loc cortina, că n-a înce

put încă ! 
T O M A . — N - a început ? Dar atunci ce-i asta ? Ce-a început ? 

(Rîsete în sală, cel mai tare rîde Lupoaia.) 
FORŢIAN, desperat. —• Ce faceţi, oameni buni ? Ce teatru e ăsta ? 
T O M A . — Aista- i tiatru ca la Bucureşti ? Ni mă ni ! 
ŞCLEAPŢ, venind spre loja unde-i Toma şi argumentînd cu degetul. — 

Vezi , bătrîne Tomo ! Nu ţi-am, spus io că i-am prins, uite-aiei, în căminu' cul
tural ? D a ' nu m-ai crezut ! N o a ! A m i l iacă-t-ăi ce mandri-s ! 

T O M A . , ieşind în cîrjă din lojă, se urcă pe scenă şi se apropie de cei doi 
vinovaţi. — Veniţi încoace, să vă judece pe voi Toma necredinciosul! 

(Cei doi se apropie cu teamă.) 
ŞCLEAPŢ, dîndu-se la o parte. — Aşa zo ! Judecă-i după lege. Ca pă 

cei ce fură de la co'perativă. 
L U P O A I A , care a ieşit şi ea din lojă, îşi pune mîinile-n şolduri şi rîde 

fals. — H a - h a - h a ! (Mai tare.) Ha-ba-ha ! Asta-i şoadă. Aşa teatru zic şi eu. 
Aţi vorbit voi de Rujiţa mea pînă vi s-a sucit gura la spate. N o a ! Acum să 
te-aud,, Tomo ! Că Rujiţa mea n-a fost bună să joace în piesă. Că nu-i ute-
mistă. Acum iacă, ieşi prima la întrecerea socialistă Cătiţa ta ! 

R U J A . — Cătiţa cea cuminte mi-a luat-o înainte. H i - h i î 
T O M A , către Lupoaia. — Taci, muiere bolîndă î Tăceţi ! (Către cei doi 

vinovaţi.) Aşa tiatru-mi faceţi voi mie ? A a h ! 
CĂTIŢA. — Tată... 
T O M A . — Tu să taci ! Şterge-o la treburile tale, ain, ţvai ! (Cătiţa iese 

ruşinată.) De asta-mi umbli dom' Bădescu, pe la prisacă, pe ţîcă, pe nimica, 
şi o chemi pe Cătiţa ca s-o înveţi şi pe ea rîndul albinelor ? 

ŞCLEAPŢ. — Ai prins ursul cu fagurele de miere, ţine de el, pune-i 
verigă-n nas ! 

L U P O A I A , ţinîndu-se de coaste şi hohotind. — Ha-ha-ha ! 
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R U J A . — He-he-he ! H i - h i - h i ! Oi ! Că nu mai pot ! Mi se rupe aţa la 
poale... (Se ţine de pîntec rîzînd.) 

BĂDESCU, ruşinat. — Bade Toma, eu de mult o iubesc pe Cătiţa şi... 
ŞCLEAPŢ. — De mult zău, asta pun şi eu mărturie. Cu jurămînt! 
BĂDESCU. — Nu te mai băga, bade Şcleapţ, şi trage cortina la loc. 
ŞCLEAPŢ. — Iaca tac. (închide cortina, el, Bădescu şi Toma rămîn în 

faţa cortinei.) 
BĂDESCU, lui Toma. —• O iubesc pe Cătiţa şi vreau s-o iau de nevastă. 
T O M A . — S-o fi peţită ! Că dacă ea nu se codeşte, nici eu n-oi ţine-o 

floare-n fereastră. Numai n-o săruta în faţa poporului, că-i ruşine. După. ce-i 
lua-o, tot a dumitale o f i . 

ŞCLEAPŢ. — Tot, zău aceia, pînă s-o sătura de-a o săruta. 
T O M A , către paznic. —• M a i tacă-ţi morişca, nu tot lătra, şi mai ieşi 

afară, că nu pe tine-a venit poporul să te vadă. (Către Bădescu) Dumneata 
şezi într-o lojă, ori v i i la noi, ori te duci la ăştia (arată spre loja unde-i 
preşedintele.) Ba n u ! M a i bine stai lîngă mine, că-i mai sigur că nu-ţi faci iară 
de lucru prin dosul tiatrului (Arată spre culise.) 

L U P O A I A , către Toma, batjocoritor. — Aşa, vezi ! Pune-1 în lanţ! 
(Către public.) A p o i nu-mi pare rău c-am venit, că actul ăsta întîi îmi plăcu ! 

T O M A , merg.înd spre loja sa cu Bădescu. — Aşteaptă şi actul al doilea, 
să văd cum ţi-o plăcea. 

L U P O A I A . , îndreptîndu-se spre locul ei. — Apo i dacă-mi-o plăcea, oi 
sta ; dacă nu, m-oi duce, că doară nu-s pironită pe scaun. 

(Se face linişte.) 
BĂDESCU, care a trecut în loja lui Toma, îi spune lui Forţian, care e 

nervos. — Potoleşte-te, omule, îţi spun că s-a aranjat! 
FORŢIAN. — Ce s-a aranjat ? Să mă faceţi de rîs ? ! 
H I N E A . — începeţi odată piesa, că adormim aici în stănoage. 

(Cei din loja lui rîd în batjocură şi bat din palme.) 
G L A S U R I D I N SALĂ. — Care piesă ? C u m îi zice ? O r i te pomeneşti 

că nici nume n-are ? 
ROPOTEALĂ. — Are, n-are, trăiască ! 

(Rîsete în sală şi în loja lui Hoidemuite.) 
FORŢIAN. — M - a i adus să mă compromit aici, în Valea Cucului ! 
BĂDESCU. — Eduard, f i i liniştit. Vine şi Ciurl ic , vine la timp. 
FORŢIAN. — Vine ! Cînd vine ? 
BĂDESCU. — Vine domnule dacă-ţi spun ! 
G L A S U R I . — D a ' cum se cheamă piesa ? 
A L T G L A S . — Chiar aşa ! N i c i măcar n-aţi anunţat cum îi zice ! 

( Rumoare.) 
FORŢIAN, iese din lojă şi se urcă pe scenă în faţa cortinei mici. — E 

piesa mea. tovarăşi, „Reţeaua subterană". O piesă într-un act. Ea trebuie să vă 
ajute la demascarea duşmanului de clasă şi să vă facă mai vigilenţi. Tot ceea ce 
s-a petrecut pînă acum nu face parte din piesă. A fost un incident adevărat, nu 
teatru. Piesa mea este o ficţiune, o închipuire. Asemănările între persoanele 
din piesă şi unele din viaţă, între situaţiile de pe scenă şi altele din realitate, 
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sînt absolut întîmplătoare. Şi acum începem. Va rog să fiţi indulgenţi, căci 
sîntem doar la repetiţia generală. Nu interveniţi în timpul spectacolului. P r i 
mim ori ce critică principială şi binevoitoare, dar numai după terminarea spec
tacolului. (Se întoarce către cortină.) Daţi-i drumul, tovarăşi ! 

(Cortina se dă în lături. în scenă sînt judecătorul, grefierul, fiecare la 
masa lui. în faţa lor, în picioare, grupul acuzaţilor, alcătuit din: 
Lanurimulte, care seamănă cu Holdemulte în trăsături caricaturale; 
Gbinea, care seamănă cu Hinea ; 
Vulpoaia, care seamănă cu Lupoaia ; 
Muja, care seamănă cu Ruja,.) 
ROPOTEALĂ, din sală. — Ni-t-ăl-ăi pe preşedintele nost' ! Trăiască ! 

(Rîsete în sală.) 
H O L D E M U L T E . — Nu sînt eu acela ! Ţine-ţi gura, Ropoteală ! Nu 

sînt eu ! 
L U P O A I A . — N i c i Rujiţa nu seamănă ! 

(Rîsete.) 
ROPOTEALĂ. — D a ' doninu' avocat seamănă ! Ca un dihor cu altul, 

aşa seamănă cu dom' tovarăş Hinea ! Trăiască ! 
(Rîsete în sală şi în cele două loji.) 

L U P O A I A , pentru că pe scena mică, Vulpoaia, care pînă acum era mas
cată de ceilalţi, a făcut o mişcare şi e văzută din plin. — D a ' cine îndrăzneşte 
să ia chipul şi asemănarea mea ? N - o fi Cătiţa Tomii ? (S-a adresat lui Hinea.) 

H I N E A , desperat. — Nu ştiu, n-am văzut ! (Nu-şi mai găseşte locul. Ar 
pleca, n-<ar pleca. Se aşează din nou, dar stă ca pe ghimpi.) 

JUDECĂTORUL, sună clopoţelul; se face linişte. Se adresează lui 
Lanurimulte, în continuarea unei anchete. — Va să zică, dumneata, Lanur i 
multe, preşedintele întovărăşirii din Dealul Cucului. . . 

H O L D E M U L T E . — I-auzi, ce poreclă are, Lanurimulte ! V - a m spus 
că nu sînt eu ! 

JUDECĂTORUL, sună clopoţelul. — Susţii că-n seara aceea n-a fost 
nimeni pe la dumneata ? 

L A N U R I M U L T E . — Afară de lelea A n a Vulpoaia cu fie-sa Muja , 
nimeni ! 

JUDECĂTORUL. — Atunci. . . să-ţi fi furat ele becheşul ? 
L U P O A I A , care urmăreşte din ce în ce mai pasionată evenimentele de 

pe scenă, sare-n sus. •— Eu ? N o i ? A u z i , Rujiţa mamei ? ! (Dar Hinea o în
ghionteşte şi o face să se stăpînească.) 

V U L P O A I A . — Eu ? Doamne nu na lăsa ! A u z i , Mujiţa mamei ! 
M U J A . — N o i să punem mîna pe lucrul altuia ? Să ferească dumnezeu 

omul de silă ! 
V U L P O A I A . — în sfînta scriptură scrie : „Să nu f u r i " ! N o i cu vorbele 

astea trăim ! (îşi face cruce; Lupoaia dă să se-nchine şi ea, dar nu face gestul 
decît pe jumătate.) 

JUDECĂTORUL. — Bine ! Dar de ce nu te-ai plîns nimănui câ-n 
noaptea cînd a fost împuşcat bătrînul Căbulea ţi s-a furat becheşul ? 
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L A N U R I M U L T E . — Ba m-am plîns nevesti-mi, usca-i-s-ar mîna, că ea 
mi-o pus becheşul pe tirnaţ! 

H O L D E M U L T E . — Aşa e ! Asta e drept ! A,şa o fost ! 
L U N E A . — Taci , omule ! Nu-nţelegi să taci ! 
T O M A , , care e numai ochi şi urechi. — N i , mă, ni ! De ce-1 ţii de rău 

domnule Hinea, ha ? '' 
H I N E A . — Fiindcă la teatru nu se vorbeşte, se ascultă ! Vreau s-ascult! 
JUDECĂTORUL. — Dar la autorităţi nu te-ai plîns ? ! 
L A N U R I M U L T E . — N u , că aşa mi-o spus tovarăşul avocat Ghinea ! 

O zis să nu bag plîngere... 
H I N E A , sare ca prostul. — Minte, eu nu i-am spus ! (11 potoleşte 

Lupoaia.) 
T O M A . — Taci omule, că vreau s-ascult! La teatru se ascultă 

(Rîsete.) 
JUDECĂTORUL. — Dară dacă-ţi vezi becheşul în spinarea cuiva îl 

recunoşti ? 
L A N U R I M U L T E . — Cum nevoie să nu-1 cunosc ? îl cunosc dintr-o 

mie ! Mi-1 ştie tot satul ! 
JUDECĂTORUL. — Să intre acuzatul Napoleon Rugată ! 
G R E F I E R U L , se duce la uşa din fund şi strigă. — Napoleon Rugată ! 

(Dă uşa de perete. Toată lumea aşteaptă. Pauză. Nu intră nimeni.) Acuzatul 
Napoleon Rugată ! 

JUDECĂTORUL. — Să intre Napoleon Rugată ! 
G R E F I E R U L . — Să intre... dar de -unde să intre ? (Interpreţii: Lanuri-

multe, Ghinea, Vulpoaia, Muja, Judecătorul s-au zăpăcit, au intrat în panică; 
vin toţi către Bădescu să ceară ajutor.) 

G H I N E A \ _ , 
V U L P O A I A / C e racem, tovarăşe învăţător ? Tragem cortina ? 
JUDECĂTORUL. — Acum ce facem ? 
(Cei din loja lui Holdemulte rîd ostentativ, cu toate că sînt îngrijoraţi) 
H I N E A . — Aşa teatru- nu s-a mai văzut ! 
L U P O A I A . — E o ruşine ! 

(Murmure în sală.) 
FORŢIAN. — Ce facem, Bădescule ? Ce facem ? 
BĂDESCU. — Ce să facem ? Aşteptăm niţel. 
FORŢIAN. — C u m ? întrerupem piesa şi aşteptăm ? Nu se mai înţe

lege nimic ! Tovarăşi !... 
C I U L . — F i i pe pace, tovarăşe scriitor, s-au luat toate măsurile. 
FORŢIAN. — Aşa nu se poate face teatru, tovarăşe! (Iese din lojă se 

urca dm nou pe scenă şi se adresează publicului.) Tovarăşi, actorul principal, 
D i n u Ciurl ic , a fost arestat azi dimineaţă, pentru că ar fi furat banii din casa 
cooperativei de constim „Cucul din Vale . " Tovarăşul prim secretar al raionului 
a făgăduit că-1 lasă liber pentru repetiţia de azi. Ai făgăduit ori ba ? 

C A T A R I G . — Am făgăduit ! 
FORŢIAN. — Dar nu s-a ţinut de cuvînt ! Aşa nu se poate face teatru ! 
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C A T A R I G . — Vine omule, vine acuşi. 
C I U L . — Eu v-am spus să nu-neepeţi. 
FORŢIAN, mînios. — C u m să nu-neepem după ce-am făcut publicul 

s-aştepte două ceasuri ! 
C I U L . — S-a-ntîrziat puţin cu scoaterea lui Ciur l i c de la biţiboaică ! 

Vine acum ! 
FORŢIAN. — Biţiboaică ! Pe toţi v-aud vorbind de biţiboaică... N i c i 

Academia Republicii Populare Romîne, cu tot statul ei de salarii, nu se poate 
descurca în blestematul de jargon din Valea Cucului . A u z i dumneata, 
biţiboaică ! 

C I U L , liniştit. — Biţiboaică spunem noi la casa de odihnă pentru cei 
care-şi bagă mîna-n casa de bani a poporului, ori fac alte mişcolănţii contra 
regimului ! 

FORŢIAN. — A u z i , alta... mişcolănţii !... 
C I U L . — Uite că ţi-a venit şi Ciurl ic al dumitale. 
(In adevăr, prin fund a intrat Fugătă, însoţit de un miliţian şi cu 

becheşul lui Hoidemuite în spinare. Şcleapţ — foarte intrigat — se ţine după 
el. Mare agitaţie în loja lui Hoidemuite, unde au loc discuţii înăbuşite, ges
turi de panică.) 

ŞCLEAPŢ, după ce i-a dat tîrcoale lui Fugătă, cercetîndu-l. — Măi, da' 
bine l-o mai făcut pe dom' profesor ! 

BĂDESCU. — Vezi-ţi de treabă, moşule ! (Actorilor.) Iar voi , treceţi la 
loc fiecare. Reluăm. 

ŞCLEAPŢ. — Să mă bată pe mine unul dumnezeu din cer, dacă ai crede 
că aiesta-i D inu Ciurl ic al Sandii ! -

BĂDESCU. — Ţine-ţi gura, omule, n-auzi ? 
ŞCLEAPŢ. — M i - o ţin, dar aiesta-i chiar ca dom' profesor Fugătă-n 

persoană, zo, pă dumnăzău ! 
BĂDESCU. — Isprăveşte, bade Şcleapţ, că mă supăr ! (Actorilor) Re

luăm de cînd îl întrebi de becheş. 
ŞCLEAPŢ. — Păi da, întreabă-1 că ăsta... e chiar becheşul lui tovarăşu' 

preşedinte M i t r u Colac ! 
H O L D E M U L T E , care a continuat să se agite şi să se contrazică cu Hinea 

şi cu Lupoaia, — Are dreptate Şcleapţ ! Lasă-mă, lele Ană. E becheşul meu ! 
ROPOTEALĂ. — Este a lui tovarăşu' preşedinte! D r e p t u - i ! 
H I N E A . — Potoleşte-te, omule ! Cum să fie becheşul tău ! ? Nu-nţelegi 

c-aici e joacă, e teatru ! Stai locului ! 
H O L D E M U L T E . — Joacă, joacă ! Dar să-mi dea becheşul, că-i al meu ! 

Nu-nţelegi, lele Ană ? Se vede treaba că D i n u C iur l i c mi l -a furat ! Ce să ne 
mirăm atunci c-a furat şi banii cooperativei ! 

FORŢIAN, care pînă acum s-a frământat mereu în loja lui, izbucneşte. — 
N u , tovarăşi, aşa nu se poate face teatru ! Asta e bătaie de joc, domnilor !. 
Asta nu e piesa mea ! 

BĂDESCU. — Linişte ! Linişte ! Vă rog tăceţi! Spectacolul merge mai 
departe. 

(S-a făcut tăcere.) 
H a i , băieţi ! 
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G R E F I E R U L . — Să intre acuzatul Napoleon Rugată ! 
(Fagată, însoţit de miliţian, înaintează.) 

JUDECĂTORUL. — Lanurimulte, vino mai aproape! îţi recunoşti 
becheşul, e al dumitale ? 

L A N U R I M U L T E , a venit Ungă Fugătă. — D a , e al meu ! E beche
şul meu ! 

H O L D E M U L T E . — Ce te bagi şi tu, oomediaşule ? Cum să fie al tău ? 
(Lui Fugătă.) Hoţule, de ce mi-ai furat becheşul ? (lese din lojă şi se apropie 
de cei ce joacă teatru.) Soarele şi mîntuirea ta, că acuma-ţi vrăjesc vreo două 
după ceafă ! Scoate becheşul, Ciur l i c ! Executarea ! 

L U P O A I A . — Treci la loc, M i t r u Colac ! Lasă-i becheşul, M i t r u Colac, 
că altfel greu o să-1 porţi pe pielea ta ! Are să te ardă ! 

H O L D E M U L T E . — Lasă-mă, mamă Ană, că ştiu eu ce fac ! 
L U P O A I A , către loja lui Căbulea şi către public. — S-a stricat omul la 

cap, are orbul găinilor ! 
JUDECĂTORUL. — Ne lămurim noi acum ! Tăcere ! (Lui Lanurimulte.) 

Zic i că becheşul e al dumitale ? 
L A N U R I M U L T E . — D a , e al meu. 
JUDECĂTORUL. — Şi dumneata zici că e al dumitale ? 
H O L D E M U L T E . — Zic ! Şi eu nu joc teatru. E becheşul meu ! 
ROPOTEALĂ. — Este, este, nu te lăsa, tovarăşe preşedinte ! 
H O L D E M U L T E . — Mi 1-a furat Ciurl ic ! Tune-n tine sabia lui Irod, 

Ciurl icul dracului ! 
FORŢIAN. — îmi stricaţi piesa ! îrme'bunesc ! 
T O M A . — Taci , tovarăşe scriitor, că mie mi se pare că abia acum o 

dregem. Las-o aşa ! 
JUDECĂTORUL. — Ai dumneata; vr -un semn la haină ca să dovedeşti 

că-ţi aparţine ? 
H I N E A . — N-are ! N-are nici un semn ! N - a i , M i t r u Colac ! 
H O L D E M U L T E . — Cum să n-am, dom' doctor ? Este o pată albă, preţ 

de-o palmă, în căptuşeala de miel negru. 
L A N U R I M U L T E . Ş-al meu are pată albă. 
JUDECĂTORUL, lui Fugătă. — Scoate becheşul ! (Ajutat de miliţian, 

Fugătă dezbracă becheşul. Miliţianul întinde haina, se vede pata.) 
L A N U R I M U L T E I — uite pata ! (Se reped amîndoi la becheş, începe 
H O L D E M U L T E J 

o luptă pe haină, la care iau parte şi Hinea şi Lupoaia. Toţi trag de becheş. Se 
aud exclamaţii: „E al meu!" — „Dă-mi drumul!" — „îmi rupeţi haina!". 
.„Lasă-l că te nenoroceşti!". —- „Eşti un bou, Mitrule !". 

(Haina se rupe. Beligeranţii se despart fiecare cu cîte o bucată din becheş 
în mînă. Din becheş a căzut un plic.) 

(Stupoare.) 
P R O C U R O R U L , care între timp a apărut în loja lui Toma. — Plicul 

acela daţi-mi-1 mie ! 
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H I N E A . — Dar cine eşti dumneata ? 
P R O C U R O R U L . — Eu sînt procurorul regiunii ! Daţi-mi plicul ! 

(Miliţianul i-l dă.) 
H I N E A . — Ce- i asta, domnilor ? Ce - i înscenarea asta ? Ce urmăriţi ? 

Ce fel de teatru e ăsta ? Eu plec acasă ! 
P R O C U R O R U L , care între timp a desfăcut plicul, l-a cercetat sumar. 

— M a i stai puţin. (Răsfoieşte scrisoarea.) 
H I N E A . — Nu mai stau ! H a i , lele Ană ! N o i plecăm acasă ! 
L U P O A I A . — Plecăm acasă ! 
P R O C U R O R U L . — O să plecaţi după ce vom citi împreună scrisoarea 

asta. Vă interesează. E către o legaţie imperialistă. 
T O M A . — N i , mă, ni ! 
H O L D E M U L T E . — Imperialistă ! ? Căzurăm cu fundul în baltă ! Ne 

băgarăm în brînză ! (către procuror) N o a ! Dacă-i imperialistă atunci tot lelea 
A n a are dreptate. N u - i becheşul meu ! 

P R O C U R O R U L . — Dar în scrisoare ce e ? Ştii ce e ? 
H O L D E M U L T E . — Ştie nevoia s-o- calce că eu nici n-am desfăcut 

plicul ! 
P R O C U R O R U L . — Aha ! (Către Hinea.) D a r dumneata? De asta nu-1 

lăsai să-şi recunoască becheşul ? 
H I N E A . — Eu ? Eu nu ştiu, n-am văzut. Nu cunosc pe nimeni ! Nu 

ştiu, n-am: văzut ! 
P R O C U R O R U L . — N i c i pe dumnealui nu-1 cunoşti ? (Arată pe Fugătă.) 
H I N E A . — Nu ştiu, n-am văzut ! 
P R O C U R O R U L , Lupoaiei. — N i c i dumneata nu-1 cunoşti ? 
L U P O A I A . — Zice că-i Ciurl ic al Sandii. Dacă nu e Ciurl ic ...nu ştiu, 

n-am văzut... 
ROPOTEALĂ. — C u m o să fie Ciurl ic , dacă e în anchetă ? 
CĂTĂRIG, — Ciurl ic nu e în nici o anchetă. Uite-1 în sală cu oamenii, 

cumsecade. Aşa-i Ciur l i c ? Dece să te anchetăm ? Uite la el cum mai rîde. 
C I U R L I C . — Am întîrziat un picuţ că am adus peşte sărat la coope

rativă. 
T O M A , privindu-l pe Fugătă. Ni mă ni , că doară n-o fi dumnealui... 
P R O C U R O R U L , lui Fugătă. — Spune-le, te rog, cine eşti. 
FUGĂTĂ. — Eu sînt profesorul Fugătă. Am luat în noaptea de 23 spre 

24 ianuarie scurta lui Dumitru Colac, cînd am fugit de frică. M - a urmărit 
cineva. Mi s-a părut că recunosc pe bătrînui Toma Căbulea. Am tras, dar nu 
cu gîndul de a-1 omorî ! Am fost prins la primul colţ, de doi soldaţi de la 
securitate. De atunci sînt arestat. 

P R O C U R O R U L . — Aţi auzit? 
T O M A . — Ni mă ni ! Bine-am ghicit-o ! Tot e bun şi tiatrul la ceva. 

D a ' tot partidul e mai tare, că l -a prins la timp. . 
L U P O A I A . — Şi ce căutăm noi aici ? Ce'aveţi cu noi ? 
H I N E A . — N - a m furat, n-am tras în nimeni ! Nu ştiu, n-am văzut ! 

Haide acasă ! 
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^ C I U L . — După ce v-o citi tovarăşul procuror scrisoarea care vă intere
sează, o să vă duceţi... dar la casa de odihnă. 

T O M A . — Dacă nu era moş Toma, nu căpătaţi voi încă pensie. 
H I N E A . — Foarte mulţumim de aşa pensie ! Aşişderea, vă poftim ! 

(Dela actorii de pe scenă se aude un „Huo!" puternic şi prelungit.) 
BĂDESCU. — Trage cortina, bade Şcleapţ, că piesa s-a terminat. Acum 

urmează altă piesă, în altă parte. 
(Şcleapţ trage cortina. Lupoaia, Holdemiulte, Hinea şi ceilalţi au rămas 

în dosul cortinei.) 
BĂDESCU. — E i , ce zici tată socrule ? 
T O M A . — Bună treabă ! Pogan se umflase în pene, cucuvaia. A vrut 

să cobească în Valea Cucului să se audă pînă-n America ! Acuma văicărească-se 
şi-n colivie, după gratii ! 

BĂDESCU. — Păcat numai că ţi-ai pierdut piciorul în afacerea asta ! 
T O M A . — E i , paguba ca paguba, dar îmi plăcu cum merse ! 
BĂDESCU. — Teatru-n Valea Cucului ţi-a plăcut, nu-i aşa ? 

T O M A . — Teatrul ? M d a ! Asta- i treaba ta, că te-ai ales cu nevastă 
şi a dumnealor... care au plătit (arată spre sală). Că eu de treaba cea bună zisei, 
cum merse vrăjmaşul de-a berbeleacul, cînd cu căruţa peste cai, cînd cu caii 
peste căruţă. Uite-aşa ! Uite-aşa ! (Arată cu mîinile.) 

— C O R T I N A — 
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GRI VIŢA ~ FEBRUARIE 33 
Preludiu 

AUREL STORM 

îinile nu mai aveau putere. 
Dar toi mai există-o scăpare, 
cînd mîinile nu mai au putere. 

Ţîncii umblau şi flămînzi şi desculţi. 
Dar tot mai există-o scăpare, 
cînd ţîncii-s flămînzi şi desculţi. 

Ţara era hăituită de lupi. 
Dar tot mai există-o scăpare, 
cînd o ţară-i hăituită de lupi. 

Muncitorii nu mai puteau răbda. 
Degeaba, domnilor! Nu mai e nici o scăpare 
cînd muncitorii nu mai pot răbda! 

Tăcere 

Zăpada tăcea. Sîngele, nu. 
Strigătul lui umplea cerul şi strada. 
Sîngele strigă, sîngele strigă, 
atunci cînd i-e dat să-nroşească zăpada. 

Şi flăcări urcau destrămate-n văzduh, 
şi-n zare murea puritatea zăpezii... 
Şi visele albe ţipau incendiate 
de ceasu-nroşit al amiezii. 

O boare de vînt s-a-nţepat într-o creangă. 
O companie de corbi peste lume trecu. 
Şi cerul tăcea. 
Şi pămîntul tăcea. 
Şi zăpada tăcea. 

Dar sîngele, nu! 
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RO$U SI NEGRU 
NICHITA STĂNESCU 

e auzea prin ganguri, cutremurată iarnă! 
amplificat ale bezna întinsă şi la pînclă 
cum ţipătul sirenei la nesfîrşit răstoarnă 
încinşii drugi de ghiaţă şi neaua tremurîndă 

...şi plumbul greu, vai, plumbul, dacă-a bătut în oase 
şi ca ecou-n stîncă de Roaită se izbise 
nalt strigătul sirenei steag roşu fluturase 

spre chipul nou al ţării, atunci zărit prin vise 

DIMINEAŢA ROŞIE 
DARIE NOVĂCEANU 

erul coborîse parcă mai jos, 
Proptindu-se pe sunetul sirenelor. 
Peste zăpezi alunecau stele, 
Oamenii cădeau alături de ele 

Trupuri uscate şi slabe 
înroşind zăpezile albe 
Sub care 
Pîlpîia ca o luminare 
De sînge revolta şi ura. 

Dimineaţa a găsit zăpezile roşii 
Şi a plecat. 
S-a ascuns undeva, sub cer 
într-un arc zvîrlit peste drumul de fier, 
Să vestească prin el 
Luptele de la Griviţa, 
De unde şi-acum, 
Orele curg, 
Vestind, celor ce trec în amurg 
Dimineaţa aceea de februarie. 



ARDERI 
— fragment — 

HA RIT ON PAN 

A . 

îna Ioanei mă strînge mai tare : acum ! D a , s-a mişcat. Pielea albă a 
pîntecelui s-a ondulat o clipă, ca o mare agitată. Uite, trăieşte, •— pare 
că spune mîna caldă — e aici cu noi. 

Sigur că e aici , îl ştiu, îl simt de mult, de cînd a intrat în viaţa noastră. 
Dar niciodată nu mi-am dat seama cît e de viu. Se mişcă, trăieşte. Ce tăcere, 
nici nu îndrăznesc să respir. Numai el... s-a oprit. 

Nu te speria băiete, nu sîntem întotdeauna aşa tăcuţi. Şi apoi asta nu 
înseamnă oă ne stânjeneşti. Sînt senibimleinite pe ioane numiai tăcerea le poate 
exprima. F i i fără grijă însă, nu va fi mereu aşa. Numai să-ţi faci apariţia şi 
atunci... M a i e puţin pînă cînd... Foarte puţin. Odată cu primăvara. 

Să vezi ce bine o să fie. Am să vorbesc într-urna. Ce de poveşti frumoase 
am să-ţi spun! N u , ţie nu-ţi plac poveştile, vrei viaţă adevărată. Bine. Am 
să-ţi împărtăşesc experienţa vieţii mele. Ce pompos sună : EXPERIENŢA 
VIEŢII M E L E . Ca şi cum ţi-ar fi de ajuns experienţa unei singure vieţi. Chiar 
dacă e destul de bogată şi lungă. Deoarece ştii, eu am depăşit , , i l mezzo del 
cămin", cu toate că nu am decît treizeci de primăveri. Au fost însă cam fri 
guroase multe dintre primăverile acestea şi die aceea nu cred că am să bat 
recordul longevităţii. 

Dar să lăsăm gîndurile triste acum. 
Ce spuneam ? Da . îţi voi povesti nu numai viaţa mea, ci şi vieţile 

altora. Bineînţeles ale celor pe care i-am întîlnit. 
Trecute vieţi şi netrecute încă. Unele frumoase, altele mai puţin. Toate 

însă interesante şi mai ales instructive. De la fiecare ai să înveţi cîte ceva. 
Cum să trăieşti sau cum nu trebuie să trăieşti. 

Ia te uită, nici nu sunt încă tată pe de-antregul şi am şi început să dau 
sfaturi. lartă-mă, n-am să mai fac. Te las să judeci singur. N-am să-ţi mai 
ofer hapuri de deşteptăciune. 

Nu voi putea povesti lînisă despre toţi IOU acekişi glas. Pe un i i i-am res
pectat, pe alţii i-am dispreţuit; pe unii i-am urît, pe alţii i-am iubit. 

Uneori vocea-mi va fi aspră, alteori caldă. Nu pot să-mi stăpînesc 
inflexiunile. Ce să-i faci, n-am avut niciodată talent dramatic. Poate tu ai să 
fi mai dăruit. 
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Ce te zbuciumi aşa, vrei să încep ? 
Haide, dar stai liniştit că o doare pe mămica ! 

Stăteam într-o casă de pe strada Vapoarelor din Obor, tot acolo unde 
în urmă cu 14 ani văzusem, cum se spune, lumina soarelui. Se spune, fiindcă 
de fapt cred că am văzut-o mult mai tîrziu, deoarece în camera în care lo
cuiam, nu mai era loc şi pentru ea. 

Ca să respect adevărul istoric, trebuie să-ţi mărturisesc că nici pentru 
mine nu prea era loc. 

Gîndeşte-te şi tu, o încăpere cam de şase metri pătraţi, în care pe lîngă 
două paturi, un dulap, o masă, patru scaune, o mulţime de cărţi, boarfe şi 
diferite mărunţişuri, se mai afla şi familia Nalbă în totalitatea ei, adică tata, 
mama şi eu. 

Găoacea asta, plus un apendice pe măsura ei, bucătăria-atelier, formau 
„apartamentul" pe care doamna Eutherpe Grezan binevoia să ni-1 dea în folo
sinţă contra cost. 

Dormitorul-salon avea o fereastră atît de mică şi ascunsă, încît soarele 
şi chiar luna, care le ştie pe toate, nu reuşiseră încă să o descopere... 

Atelierul-bueătărie, sau mai bine zis atelierul tatei şi cel al mamei, era 
luminat, atunci cînd afară era ziuă, prin deschiderea uşii, iar seara ,,a giorno" 
cu ajutorul becului de 40 de waţi. 

Nu trebuie să te grăbeşti să tragi concluzia că taică-tău s-a născut şi a 
trăit vreme de 14 ani şi poate chiar mai mult, în' isemiînturaeric'. Nu te pr ip i , 
fiindcă în viaţă judecata pripită, mai ales asupra semenilor tăi, e unul din cele 
mai mari păcate. 

Dar uite că iar am început să-ţi fac morală. Să ştii că îmbătrînesc. De 
acum încolo însă... 

Curtea în care locuiam — după ce ţi-am descris cît de cît casa, se 
cuvine să spun două, trei vorbe şi despre curte — era lungă şi îngustă, cu 
şiruri de case deoparte şi dte alta bineînţeles dealungul ei, pentru că era loc 
mai mult şi poate pentru că nu se putea altfel. 

Locuinţele vagon erau după chipul şi asemănarea alei noastre, cu ex
cepţia celei a proprietăresei prima din dreapta, dela stradă, care se prezenta 
mai arătos. In fundul curţii, se afla un gutui, iar în faţă, un gard de fier, 
unicul din strada noastră. 

Te întrebi probabil de ce îţi bat capul cu descrierea caselor şi a curţilor 
cînd e vorba de cunoaşterea vieţii, a oamenilor ? 

Vez i că uneori e foarte important şi decorul în care se petrece viaţa, 
influenţa pe care o pot avea lucrurile aşa zis neînsufleţite, asupra fiinţelor 
presupuse cu suflet. 

Iată de pildă gutuiul, eh, dacă ni-ar fi fost e l ; de altfel şi domnul 
Bocioacă dîndu-şi seama de rolul lu i nefast, a oscilat multă vreme între do
rinţa de a exprima neruşinarea din inima fiicei sale şi aceea de a smulge 
pomul din rădăcini. Şi pînă la urmă... Dar asta mai tîrziu. 

Sau gardul de fier. Cu siguranţă că el constituia pentru madam Eutherpe 
o permanentă amintire a gloriei trecute şi a rotunjimii zestrei sale înainte de 
a fi păpată de „bestia" de bărbaifcu său,. Die aceea... Dar şi asta la rîndul său. 

Te-ai mai mirat desigur că încep istorisirea de la vîrsta de 14 ani şi vei 
fi gîndit că am vreun motiv anume să trec sub tăcere primii ani ai vieţii mele. 
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M a i înainte de toate vreau să f i i încredinţat că nu ani deloc intenţia 
să-ţi înfăţişez numai întâmplările care mă pun într-o lumină favorabilă. Aceasta 
e valabil şi pentru ceilalţi eroi ai povestirii. 

Tablourile mele au şi negru, prea mult chiar. Dacă vrei poveşti fru
moase am să-ţi citesc d in contesa de Segur. 

Eu voi sta cu tine de vorbă deschis, fără nici o reticenţă aşa cum stau 
adeseori de vorbă cu mine însumi. Şi pe mine nu m-am minţit niciodată. 
N i c i chiar atunci cînd sinceritatea era să mă împingă la disperare. 

Urechile tale trebuie să se obişnuiască să suporte orice, creierul să 
disceamă, iar inima să primească sau să se revolte, să urască sau să iubească. 
Organele trebuiesc învăţate d in tâmp să-şi exeaicdirje atribuţiile ce le revin. Altfel 
se poate întîmpla să nu auzi decît ce-ţi convine, să judeci cu inima sau să 
iubeşti cerebral şi ohiar mai rău. 

Dar să lăsăm lecţiile de literatură anatomo-patologică şi să revenim la 
oile noastre. 

Despre naşterea mea nu ţi-am istorisit pentru că, evident, eu nu ştiu 
nimic, iar alţii nu s-au învrednicit să-mi îmnboigăţească cunoştinţele în această 
privinţă. Bunici i nu au mai putut aştepta evenimentul, iar mama şi tata nu 
socoteau că e un fapt demn de consemnat în arhiva familiei. Şi de altfel 
nici nu era. 

îţi promit însă că voi fi mai grijuliu decît ascendenţii mei şi îţi voi ţine 
la dispoziţie o dare de seamă amănunţită a venirii tale pe lume. 

Dacă despre primul meu scâncet nu pot spune nimic, apoi despre cele
lalte ar ii cîte ceva de spus. 

Copilărie am avut şi eu, cu necazurile şi bucuriile ei. Le primeam şi pe 
unei© şi pe celelalte ou dezinvoltura, ou naivitatea şi spontaneitatea proprie 
vîrstei. Nu căutam să aflu mai mult decît cauzele imediate ale fenomenelor. 
De ce-ul meu nu mergea niciodată pînă la rădăcini, pînă la generalizări. 
Aceasta este de altfel icanaiataiistica acestei perioade, pe cane uni i dintre noi 
nu o depăşesc niciodată. 

S-au petrecut şi în anii aceia unele întâmplări pe care poate că nu 
strică să ţi le înşir. Aşa, fugitiv. Nu pe toate că nu ne-ar mai rămîne destul 
timp pentru cele d in „anii căutărilor". Doar vreo cîteva mai însemnate. Tre« 
buie să te mulţumeşti de data aceasta eu selecţia mea. 

încep cu prietenii. Pentru că d in totdeauna am preţuit prietenia. M a i 
întîi pe cea a animalelor. Nu pe a tuturora. De exemplu pisicile nu mi-au 
plăcut niciodată. Fricoase, necredincioase şi mai ales linguşitoare, vorba lu i 
moş Matei : „cine le mîngîie mai bine, ăla le e prieten" şi mai adăoga moşul 
„ca muierile", dar la vîrsta cînd l-am auzit pentru prima dată, aveam pe 
atunci 5 ani, cred că nu am reţinut adagiul. în schimb 'îmi plăceau nespus de 
mult cîinii şi caii , dotaţi cu însuşiri care scoteau şi mai mult în evidenţă 
defectele animalelor acestora prefăcute numite pisici. 

Cînd am evoluat şi am dobîndit prieteni dintre semenii mei, căutam 
la ei în primul rînd calităţile pe care le aflasem la amicii mei cei muţi: sin
ceritate, inteligenţă, fidelitate şi curaj. 

Gheorghe, Vică, Raul şi Doru, prietenii mei cei mai apropiaţi, erau de 
o seamă cu mine, din multe puncte de vedere. Cred însă că cele mai hotărî-
toare au fost vîrsta şi preocupările. Şedeau bineînţeles în acelaşi oarttiar şi 
fiind de vîrste apropiate mergeam toţi la şcoala primară cea mai la îndemână. 
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Nu trebuie să deduci de aici că eram produse în serie şi că prietenia 
noastră era de o monotonie neurastenizantă. D i n contra. E r a m foarte deosebiţi 
unul de celălalt. 

N-am să-ţi răpesc t impul cu descrierea aspectului fizic şi a caracterului 
fiecăruia, dat fiind că îmi rezerv această plăcere pentru mai tîrziu, în perioada 
cînd s-au conturat şi au devenit mai definite şi pentru mine. 

Ne certam adeseori pornind dela lucrurile cele mai importante ca : 
ţintar, arşici, bile, fotbal, etc. Cercul nostru de cunoscuţi era fireşte mult mai 
larg, însă în cadrul lu i , legăturile dintre noi erau mai strânse, unitatea noastră 
mad distinctă. Daaoeea conflictele rămâneau „în familie" undfe se aplanau 
destul de repede. 

Jucăriile ni le confecţionam singuri şi oricâte satisfacţii ne dădea pati
najul cu patine d in doage vechi şi fotbalul cu minge d in ciorap umplut cu 
zdrenţe, tot visam adesea la un meci cu minge „adevărată" şi la o demon
straţie cu patine de hockey. 

Odată cu lărgirea orizontului nostru cultural graţie lui Sherlock Holmes, 
Arsene Lupin , Winetu, al celor trei muşchetari şi al altora, ocupaţiile şi codul 
prieteniei noastre evolua în consecinţă. Deveneam peste noapte detectivi 
infail ibil i , cu o privire care „nu iartă", cavaleri ai dreptăţii, indieni răzbună
tori, sau muşchetari gentilomi luptători împotriva josniciei. Situaţiile şi carac
terele ni se potriveau de minune. Eram roniviinşi că 'atunci cînd îşi creaseră 
eroii, toţi autorii noştri preferaţi se gîndiseră cu siguranţă la noi, luptători 
neînfricaţi şi neprihăniţi, răzbunători ai tuturor nedreptăţilor. 

Fiecare îşi alegea modelul care i se potrivea mai bine. Ne permiteam 
să-i mai modificăm puţin personalitatea pentru ca să se aclimatizeze , mai 
repede. 

Celebrul Holmes îşi părăsea morga britanică şi devenea expansiv ca un 
bucureştean get^beget, iar D'Artagnan îşi dădea însfîrşit seama că paznicul 
•livezilor d -k i i Gîju nu putîea fi decât a slugă necTedincioasă a C a r d i n a M u i 

„Cazul Gr ive i " s-a petrecut pe vremea cînd „banda Winetu" , a cărei 
deviză sacră era „toţi pentru unul, unul pentru toţi", lupta fără odihnă îm
potriva tuturor crimelor şi tâlhăriilor din Obor. 

Cred că ai ghicit şi singur, cu perspicacitatea oare te caracterizează, că 
tatăl tău iera un miemibru de, seamă a l bandei. M i se mai spunea „Apanaşka, 
şeful Comanşilor". Şef nu putea fi altul decât bunul meu prieten Gheorghe — 
Winetu, căpetenia Apaşilor Mescaleroşi. Ceilalţi erau bineînţeles tot cam de 
vârsta noastră, adică vreo 9—10 ani. 

Acţiunile bandei mergeau dela repararea micilor nedreptăţi, ca de pildă 
restituirea mingii furate unei biete fecioare neîntinate de 4 ani, pînă la pedep
sirea cruntă a tâlharilor ca Tache lăptarul, care refuza să ne mai dea lapte pe 
datorie, sau Berbeoea care stăpânea mi i de mere, pere, prune şi caise şi nu se 
indura să renunţe la câteva pentru umplerea stomacurilor noastre muzicale şi 
a liiigăilor-pîrîtori Miareă, Li că şi alţii de acelaşi calibru. 

în ziua aceea, uite că am uitat să-mi insemn data asta istorică, ân tot 
cazul era vară, mă înapoiam ca deobicei la prînz dela şcoală. A n u l şcolar se 
aprot>ia de sfârşit, iar eu care terminam clasa a IV-a primară ar fi trebuii: să 
mă întreb ce o să se întâmple; ou mine diupă ajoeieia. De fapt ansă, numai lai asita 
nu mă gîndeam. Eram. satisfăcut de victoria repurtată în ajun de strada noastră 
şi de mine. Devenisem campion neoficial de ţintar al cartierului. 
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Nu ţi-am spus asta pînă acum ca să nu devii încrezut. Un tată fost 
campion de ţintar nu este puţin lucru ! 

Şi cum veneam aşa agale spre casă, cînd fac colţul dinspre Horei să 
intru pe strada noasitră, iîl văd în depărtare pe Grivei zbughiwdi-o spre mine. 

A i c i trebuie să deschid o scurtă paranteză destinată prezentării perso
najului principal al acestei întîmplări. 

Grivei , după cum îl arată şi numele de o banalitate înspăimîntătoare, 
era un cîine. Prieten al meu d in cea mai fragedă tinereţe, adică de pe cînd 
aveam doi ani neîmpliniţi, mă iubea aşa cum ştie un cîine fără pedigree să 
iubească. Nefiind dresat îşi manifesta sentimentele în mşpdul cel mai spontan 
şi supărător cu putinţă. La înapoierea dela şcoală mă bucuram în mod obiş
nuit de o primire festivă. După salturi şi piruete, care ar fi făcut cinste unui 
acrobat experimentat, demonstraţia de simpatie se încheia cu o pupătură pe 
amîndoi obrajii, pupătură care indigna persoanele mature prezente, dar era 
apreciată la adevărata ei valoare de către destinatar. 

Se părea şi de data asta că ritualul se va desfăşura fără niciun incident. 
Se părea numai, căci dintr-odată am zărit în calea lu i spre mine trei gealaţi cu 
arcane pîndindu-1, iar lîngă ei o dubă verde pe capra căreia se lăfăia un 
poliţai obez ce îşi aştepta în linişte prada sigură. 

Hingherii ! Viaţa credinciosului Grivei se afla în primejdie ! E r a ora 
deciziilor rapide ! într-o clipă mă găseam în centrul bătăliei. Am scos cu 
putere strigătul de luptă al Pieilor Roşii şi am proiectat ghiozdanul în mutra 
cea mai apropiată. Eînă să ,se dezmeticească, i-aim tras şi un! „şpiţ" în 'fliuiarul 
piciorului. In timp ce acţiunea era în plină desfăşurare, au început să se 
ivească prin curţi şi pe 'la colţurile străzii, Gheorghe-Winetu, Radu-Old Shat-
terhand, Nelu-'Old Firehand şi alte figuri tot atît de ilustre. Sezisînd pe dată 
situaţia, s-au îndreptat în pas alergător spre terenul de luptă, renunţînd în 
grabă pînă şi la preţioasele lor arcuri şi lasouri. 

Cu tot ajutorul primit, bătălia ar fi avut un sfîrşit tragic, mai ales pentru 
bietul Grivei , dacă hingherul lovit la fluierul piciorului n-ar fi avut, la în
demnul poliţaiului, ideia delicată de a încerca să-mi arunce laţul de gît. 

Tentativa criminală, cu toate că a fost dejucată prompt printr-o feintă 
dibace, nu a scăpat ochiului necruţător al lelei Maria . 

Despre ceea ce a urmat nu ţi-aş putea spune mare lucru, doar că ţipătul 
e i : „Săriţi oameni buni, ne omoară c o p i i i ! " s-a dovedit mlai eficace decît 
strigătul de luptă al Pieilor Roşii şi că hingherii şi poliţaiul au scăpat numai 
cu fuga, iăsînd pe eîmpul de luptă toţi prizonierii canini. 

De la această încercare memorabilă, cunoscută în analele orale ale 
bandei Winetu drept „Cazul Gr ive i " , am rămas cu un tic, de care n-am reuşit 
să mă dezbar: de cîte ori vedeam un hingher, sau un poliţai, ceea ce era cam 
tot una, îmi venea să-i arunc cu ceva în cap. Pesemne că ticul ăsta îl aveau 
şi alţii de pe strada noastră. 

* 
După cum vezi, copilăria lu i taică-tău nu a fost lipsită de evenimente. 

Şi ăsta- e numai un exemplu. Dar şi aşa acest intermezzo pueril a fost mult 
prea lung. Numai tu eşti de vină cu tăcerea-ţi sceptică. 

în sfîrşit să trecem la „vîrsta conştientă", al cărei început l-am situat 
cu totul arbitrar la 14 ani. Mi se pare însă că la bărbaţi cam în jurul acestor 
ani începe „vîrsta primejdioasă" ca să întrebuinţez o expresie lipsită de ori
ginalitate. 
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Cînd spun „conştientă" nu consider că este vîrsta cînd ştii ce vrei, ci 
mai degrabă cea la care începi să vrei să ştii ce să vrei. 

Linişteşte-te nu intenţionez să debitez predici nesărate. Aş dori numai 
să-ţi uşurez căutările viitoare. 

B . 

în ziua aceea de toamnă tîrzie, la gardul de fier al curţii din strada 
Vapoarelor numărul 34, se adunase d in nou o mulţime de curioşi. Cei mai 
mulţi dintre cei atraşi de strigătele disperate: „Mă omoarăăă !! Bestiaaa !!" 
ce străbăteau ferestrele şi pereţii primei case din dreapta, răsunând pînă 
departe în lungul şi în latul străzii, erau trecători aflaţi întîmplător prin 
apropiere. Stăteau tăcuţi şi încordaţi, chinuiţi de dorinţa firească de a salva 
biata femeie dela moarte şi teama de criminalul necunoscut. în cele din urmă, 
cînd vreunul ce reuşise să-şi înăbuşe rezervele, încerca să se îndrepte spre 
„locul crimei" în chip de înger salvator, era oprit pe loc, calm dar hotărît, 
de cei cîţiva „vaporeni" de baştină, ce se amestecaseră printre ei. Aceştia, ca 
şi cei ce rămăseseră prin casele lor, cunoşteau pe de rost cauza şi desfăşurarea 
evenimentelor. Madam! Eutherpe îşi bătea soţul şi tot ea scotea din cînd în 
cînd urletele de groază penltnu la-şi isitirmila forţa de altac, creîndu-şi iluzia că 
i se opune o rezistenţă primejdioasă. 

De fapt, „fiorosului" domn Grezan nici prin gând nu-i trecea să ridice 
mâna asupra delicatei sale consoarte. Aştepta doar o clipă de neatenţie, pentru 
ca scăpat dan ghiarele necruţătoare, să se oprească tocmai în capul străzii, 
la crîşma lui nea Iancu. De aci se înapoia noaptea tîrziu, cu durerile înecate 
în drojdie şi îşi odihnea oasele muiate în magazia din fundul curţii, în aştep
tarea crizei următoare. 

Faptul că rnajoritatea vecinilor nu-şi părăsise locuinţele pentru a asculta 
din apropiere trilurile doamnei Eutherpe, sau a asista la ieşirea de efect a 
domnului Grezan, nu însemna nici decum că locuitorii străzii Vapoarelor, sau 
cei ai curţii cu numărul 34, erau insensibili la necazurile şi bucuriile vecini
lor, la întâmplările triste şi evenimentele fericite d in viaţa lor. Departe de, ei 
orice urmă de indiferenţă faţă de tot ceea ce făcea parte din existenţa coti
diană a aproapelui. N i c i chiar faptele cele mai banale, cum era de pildă 
războiul de 100 de ani d in familia Grezan, nu treceau nebăgate în seamă. 

Cu siguranţă că tanti Frosa, văduva lui 'Petre Sitaru, „mort pentru 
Patrie" în războiul 'din 1916, a cărei cameră era situată în prelungirea bucătă
riei Grezanilor, îi demonstra pentru a nu ştiu cîta oară fiicei sale Floarea, 
unde duce neascultarea părinţilor. 

— D a , da, nu rîde — ridica glasul tanti Frosa, enervată de zîmbetul 
sceptic de pe buzele foarte roşii ale Floarei — dacă nu-şi făcea de cap în 
tinereţe, de speriase 'mahalaua, n-ar fi trebuit mai apoi cînd a văzut că cere
rile în căsătorie o ocolesc, să se arunce în braţele primului venit. I-ar fi găsit 
maică-sa, femeie cu cap, şi taică-său, negustor pe Lipscani, un bărbat pe 
potriva ei ! 

—• Dar mai potrivit nici nu se putea, mamă, observa ironic Floarea. 
— E a , fată de negustor, cu averi şi case —• continua tanti Frosa, fără 

să ţie seama de întrerupere — să pice în palmele mocîrţanului ăsta. 
—• M a i degrabă el a nimerit în palmele ei, îndrăznea iar Floarea. 
—• Nic i nu merita beţivanul ăsta ceva mai bun — urma netulburată 

raaică-sa — cine dracu l-ar fi luat în halul în care se află. N-are grijă nici de 
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casă, nic i de femeie, numai de drojdioara lui . Decît aşa bărbat mai bine lipsă, 
îşi mai dădea şi aere de parcă ar fi fost cineva ; se vede treaba că în felul 
ăsta i-a sucit capul fetei. Z i i gîsculiţă şi pace ! 

Dacă n-au cine să le sfătuiască, îndată se-nfierbîntă, spun da şi pe urmă 
jelesc toată viaţa. Şi dumneata domnişoară, ajungea în sfîrşit doamna Eufro-
sima acolo unde croise, să-ţi bagi minţile în cap şi să nu-ţi mai zboare ochii 
după filfisonul ăsta de zugrav, care n-are nic i după ce bea apă, că de nu, 
am să-ţi rup picioarele şi-d păaalt de tinereţea ta ! 

Şi trebuie să recunosc că ar fi fost păcat nu numai de tinereţea, ci şi 
de picioarele Floarei. 

Zugravul la care se referea cu atîta delicateţe doamna Eufrosina Sitaru, 
nu era altul decît pictorul Petre Mitrache, zis Pierre, chiriaş şi el al Eutherpei 
Grezan, aflat probabil la ceasul acela în admiraţia detaliilor trupeşti ale u l t i 
mului său model. Aceasta nu-1 împiedica să debiteze, pe marginea ţipetelor 
isterice din vecinătate, cîteva din preţioasele sale panseuri asupra femeilor. 

Pierre fiul unui biet funcţionar la poştă, se străduia de cîţiva ani, de 
cînd părăsise domiciliul patern, să pară o canalie cinică. Şi reuşise în mare 
măsură. Subiectul şi obiectul său preferat: PLĂCEREA. 

— „Cârpe diern" a spus Fforaţiu; adică domnule profită de orice, 
stoarce plăcerea din fiecare clipă, din orice lucru, din fiecare fiinţa. Şi cînd 
spun fiinţă mă gîndesc evident la femeie, sursa tuturor plăcerilor depline. 

Am comis o eroare, nu de femeie era vorba, ci de femei cît mai multe, 
toate. Variaţia etate cel imai puteirnic izvor de fericire, adevăratul elixir 'al tine
reţii veşnice. Soarbe-1 pînă la fund. 

Alungă tristeţea, nenorocirea, durerea dela tine. Dacă se duce la alţii 
nu-i nimic. „Nous avons tous assez de force pour supporter Ies maux d'autrui" 
a spus La Rochefoucauld, adică „Toţi suntem destul de tari ca să suportăm 
durerile altora" şi nu încape nici cea mai mică îndoială că avea dreptate. 

Iată, de pildă, nu suport eu destul de bine loviturile pe care le încasează 
chiar în clipa aceasta domnul Jenică Grezan ? Şi nu numai eu care sînt or i 
cum călit cu de-al de-astea, ci am ferma convingere, că pînă şi sensibilitatea 
bine cunoscută a ilustrului Bocioacă nu are prea mult de suferit d in partea 
vînătăilor vecinului. 

Domnul State Bocioacă, de profesie măcelar, cel mai înstărit chiriaş, ca 
să nu zic singurul, dela numărul 34, era atît de rezistent la nenorocirile altora, 
încît zgomotul exterior nu reuşise să-i întrerupă somnul de după masă. Şi cînd 
dormea domnul State, doamna şi domnişoara dumisale nici nu îndrăzneau să 
respire, necum să mai comenteze noutăţile zilei . 

Aşa că deocamdată mă abţin şi eu dela orice comentarii în privinţa lor 
şi trec mai departe tot în curtea noastră la moş Matei tâmplarul. 

Nu ţi-am pomenit pînă acum de el numai datorită faptului că despre 
* copilăria mea nu ţi-am povestit aproape nimic. Altfel ar fi trebuit neapărat 
să-l cunoşti pe cel mai bun prieten vârstnic al meu şi al tuturor copiilor din 

, cartier. 
Totdeauna aflam la el, după împrejurări, un basm, dulciuri, o zambi-

luşcă sau speteze pentru zmeu, şi mai presus de toate o vorbă bună şi o inimă 
gata oricînd să te înţeleagă. Rămăsesem şi la 14 ani la fel de legat de el, 
ca în vremea turcii şi a cailor de lemn. 

Mi-era uşor să mi-1 închipui la vremea aceea, întors dela muncă, stînd 
în cămăruţa lu i , pe şoptite, la taifas cu baba Leana. Pe şoptite, pentrucă G r i -

69 



gore, subehiriaşul lor, oare era ffct săptărnina aceea în iselnanibul de dimineaţă si 
mai robotea nu ştiu ne unde pînă seara tîrziu, să se poată odihni o clipită în 
cealaltă încăpere. Dar cum să închizi ochii în cîntecele de leagăn ale doamnei 
Eutherpe. Aşa că — nu încape nici o îndoială — în cele din urmă Grigore 
renunţa la somn preferind conversaţia cu Moş Matei. 

—• Vezi tu măi Grigore, femeia trebuie respectată. Iar pentru ca s-o poţi 
respecta trebuie să-ţi porţi ţie însuţi respect şi să ştii s-o struneşti. între 
de-alde Grezani nu poate fi vorba de aşa ceva. La ei totul se vinde şi se 
cumpără. Dragostea, omenia, dreptul la respect, tot. „Ţi-am dat bani tre
buie să-nghiţî orice şi palme peste bot." Aşa că domnu Jenică n-are clecît 
ceea ce merită. Şiia vîndut şi 'dreptul! la compătimire. Aştiai murdăresc viaţa,. 

— Murdăria asta nu se curăţă decît cu rindeaua, intervenea Grigore. 
Desigur că ar fi interesant să ascultăm mai departe discuţia lui moş 

Matei cu Grigore, dar mai sînt şi alţi vecini care aşteaptă. Şi apoi, oricum, 
vei mai avea prilejul să dai ochii cu amîndoi. Şi cu ceilalţi. Acum am vrut' 
doar să ne închipuim cam cum privea fiecare banalul incident din casa 
Grezănoaicei, în ziua aceea) de toamnă tîrzie. Am dorit adică să faci cu
noştinţă cu ei, chiar dacă una superficială. Aşa încep deobicei cunoştinţele 
cu oamenii, la suprafaţă. Şi unteoiri se menţin aici . N o i no isă facem, 'greşeala asta. 

Pentru a epuiza presupusele reacţii ale locatarilor imobilului din strada 
Vapoarelor numărul 34 faţă de întâmplarea pomenită, ar mai fi de spus cîte ceva 
despre soţii Porumbescu, dar aproape sigur că ei nu făcuseră nic i un co
mentariu. 

Cel mult dacă Porumbelul sărutând ochişorii albaştri ai Porumbiţei, 
spusese : 

— Nu înţeleg, dragă, cum pot fi unii atât de grobiani! 
Sau despre Crisanta Melos şi părinţii ei. Dar pe ea nu are rost să o 

cunoşti aşa fără o pregătire prealabilă. M a i bine mai tîrziu. N-ar strica să 
facem o incursiune fugitivă şi la unii dintre vecinii de stradă. Pe mulţi ai 
să-i întâlneşti mereu pe cărările ce le vom străbate împreună. Nu încape 
îndoială că şi ei reacţionează la spectacolul dela nr. 34, fiecare în felul său! 

Domnul Taller croitorul, tatăl prietenului meu Raul, profitase cu sigu
ranţă de ocazie ca să plaseze celui de faţă în atelier — şi era întotdeauna 
cineva de faţă — una din nenumăratele sale anecdote : 

—' Ştia dragostea asta fierbinte a soţiilor Grezan lîmi aminteşte de alţi 
soţi, Şmil şi Sura, care cu toate că nu erau proprietari... 

—• Ce ? Ce te uiţi aşa la mine mucosulle ? sie adresă el de astă dată 
lu i Raul, care se nimeri în atelier. Ce nu-ţi mai convine cu tată-tău de cînd 
ai ajuns aproape intelectual ? 

Ia uită-te la el, merge cu nasul în sus de parcă ar avea vesta făcută 
din pantalonii vechi ai lui „zeidă !" 

— Te joci cu mîndria omtului, domnule, continua domnul Taller în 
rîsetele auditorului. Ascultă-mă pe mine într-o bună zi o să-şi dea seama şi 
conu Jenică ce înseamnă să ou nimereşti uşa la timp 1 

Domnul Taller şedea la numărul 27, la 19 Vasile Brad, tatăl lui 
Gheorghe, iar la 42 domnul Spătosu. 

Şi ei şi alţii ar fi găsit bineînţeles ceva de spus, dar să nu dăm prea 
mare importanţă Grezanilor, nici reflecţiilor pe care le prilejuiesc. 

N-am amintit intenţionat nimic de bunicii tăi, cizmarul Simion Nalbă 
şi nevasta lui Anca, cei care mi-au dat viaţă şi care aşa cum ştii, locuiau tot 
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la 34. Parcă nu era cadrul potrivit Şi-apoi despre tatăl şi mama mea vreau să-ţi 
spun dintr-odată mult, tot dacă se poate. E bine să-i preţuieşti dela început 
după cum se cuvine. Că merită. LV n-ar fi lost aşa, aş fi tăcut, n-aş fi 
suflat o vorbă. Am şi eu prejudecăţile mele. 

C. 

A u d ca prin vis voceai Ioanei : „Mă doare !" 
N i c i nu ştiu cînd m-am îmbrăcat şi cum am ajuns în piaţa Matache. 

Iată şi taxiul. De ce-o fi mergînd aşa de încet ? ! Ab ia aştept s-o revăd, ca 
după o despărţire îndelungată. în sfîrşit. 

— A i c i pe dreapta. Stai puţin/ te rog. 
Multe trepte ! Parcă nu erau atîtea. 
Ce palidă e ! Şi privirea asta pe care nu o recunosc. îi e frică ? 
—• „Haide încet. Ajungem îndată". 
Cum tremură. 

— „Ţi-e frig, iubito ?" 
Iubito ! Nu i-am spus niciodată aşa, deşi aş fi vrut de multe ori. 

Blestematul simţ al ridicolului. Astăzi însă... 
Ce schimbată e1! La ce s-o fi gîndindi ? Cum de poate să-i treacă prin 

cap aşa ceva ! De ce o fi gonind şoferul ăsta ? 
E de gardă doctoriţa Stoian, care a mai consultat-o. Asta e de bun 

augur. M-am tîmpit de t o t ! 
Nu se poate să aştept. Pînă dimineaţa şi ch]iar mai mult. N u - i nimic, 

oricum... Totuşi, nu se poate. Bine, mă duc. Am telefon. De o săptămînă. Vă 
mulţumesc. 

întorc comutatorul. Pe noptieră cartea Ioanei! „Dombey şi f i u l " . De 
asta !... doamna Dombey, la naştere... Ce prost i i ! D i n pricina asta gîndurile 
sinistre din ultima vreme. 

— Dacă,... Cine ai prefera să scape, eu sau el ? ! întrebări demne de 
„casa Dombey". Eu nu aştept un moştenitor! 

S-o fi stricat telefonul. N u , funcţionează. Două ore de cînd am dus-o. 
Ce-o fi durînd atîta ? Să-ncerc să citesc ceva. M a i bine aş asculta muzică. Nu 
se poate, se scoală vecinii. 

Dar, dacă nu aud telefonul ? ! Tot mai bine să citesc ceva. „Trei 
oameni într-o barcă". Ce t it lu sugestiv !• Iţi arde de glumă. 

E vorba de un om. De doi. A sunat telefonul! N u , mi s-a părut. 
Să încerc altă carte. Alta . Poate asta. Degeaba, nici una nu merge. Nu 

s-a scris o carte anume pentru soţii care aşteaptă... Vestea cea mare. E un 
gol în literatura universală, care ar trebui umplut. Telefonul ! Da , sigur 
doctoriţa Stoian, vreau să spun Valeriu Nalbă. Ce ? ! Un băiat, ura ! Trei 
kile jumătate ? Ce înseamnă asta ? Bravo ! Şi Ioana ? ! Mama se simte bine. 
Noapte bună. N i c i nu i-am mulţumit. 

Un băiat! F i u l lui Valeriu Nalbă. Şi al Ioanei. Să nu mai urlu aşa că 
scol vecinii şi e noaptea. Adică patru dimineaţa, 18 April ie 1958. Un băiat. 
De fapt mie... N u , să nu fiu ipocrit. îmi pare bine că e băiat. Am să-1 învăţ 
să înfăptuiască lucruri mari. O să studieze medicina, sau chimia şi... Parcă 
o să mă întrebe pe mine. Ba, o să mă întrebe pentru că o să fim prie... O să 
avem încredere unul în altul. Va fi un om, un om adevărat ! N u - i aşa 
Gheorghe ? O să-1 cheme Gheorghe în amintirea lu i . Să vedem ce spune şi 
Ioana. Dar ea o să vrea. 
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Ce-o fi făcînd ? Mamă ! A dobîndit cel mai înait titlu' de nobleţe. O 
fi suferit mult ? Sigur, mai mult de trei ore. Bine că a scăpat. Mă duc mîine, 
astăzi dimineaţa s-o văd. Am uitat să întreb cînd vine acasă. Ce pustiu e ! 

...Mă trimiseseră acasă pentru neplata taxei. Nu era prima dată. De 
cînd intrasem în liceu mă cam obişnuisem cu asta. Reuşisem să ajung într-a 
patra, sărind! cu greu în fiecare an peste obstacolele taxei. Cu -învăţătura 
mergea mult mai uşor. Nu eram primul dar nici printre cei din urmă. Unele 
„materii" mă pasionau — în special acelea la care nu era necesar să toceşti 
ca să ştii bine — la altele mă mulţumeam să iau nota de trecere. Doream 
să ştiu multe, însă numai cele ce-mi plăceau ; cunoştinţele impuse mi se 
păreau supărătoaale şi inutile. De aceea,, eliminările pentru neafcihitarea dato
riilor băneşti către şcoală, le primisem pînă atunci cu resemnare, ba uneori 
chiar cu satisfacţie. îmi lăsau mai mult timp să fac ce vreau, să mă joc sau 
să citesc după cum aveam chef. 

în acea zi eram însă într-o stare1 de spirit cu totul diferită. Poate că 
doream să-l ascult pe moş Ilie — profesorul Constantin Ui eseu — care tran
sformase predarea istoriei dintr-o aridă înşiruire de date şi nume de îm
păraţi şi regi, într-o minunată poveste a vieţii oamenilor în alte epoci. Poate 
că la vîrsta mea, aveam doar 14 ani, nu mă mai tenta tragerea legală la fit. 
Poate că mă înfuriase zîmbetul dispreţuitor al l u i Tedy-Cartof —• Aristide 
A tan as iu fiul lui Atanasiu & Co. — cînd se citise lista celor eliminaţi, sau 
poate din multe alte motive. 

Fapt este că mă înapoiam acasă cu nervii Ia cea mai înaltă tensiune... 
Am trecut val-vîrtej prin bucătăria-atelier, în care mama pregătea de mîn-
care pentru prînz, iar tata ciocănea o talpă ruptă, mi-am aruncat ghiozdanul 
şi întins cît eram de lung pe pat am izbucnit în plîns. Căutam să-mi înăbuş 
hohotele în pernă, dâr mama a descoperit-o şi pe aceasta. După cîteva mi 
nute, cu capul în poala ei, am încercat printre sughiţuri să-i şi să-mi explic. 

— Nu mai vreau! Nu mai pot ! repetam, la nesfîrşit, fără să fie l im
pede în clipa aceea, nic i pentru mine, ce mă revolta. 

Apo i deodată am, izbucnit : — Nu mai vreau să fiu dat afară ca un 
cerşetor ! Nu mai pot să suport! Mi -e ruşine ! ! 

Parcă s-ar fi produs o explozie. Am simţit cum mama s-a cutremurat 
toată, apoi cînd i-am privit faţa albă ca varul, am înţeles că mai bine mi-aş 
fi muşcat l imba. 

M - a mai sărutat odată, mai apăsat ca pînă atunci, pe frunte, apoi fără 
o vorbă, s-a ridicat şi a trecut d in nou în bucătărie, închizînd uşa. 

După un timp am auzit vocile tatei şi a mamei. Discutau aprins, sau 
poate se certau. Se întîmpla şi asta. Cu toate că rar am văzut o căsnicie mai 
potrivită, mai închegată. Tata avea o fire impulsivă, irascibilă, dar n ic i 
odată nu-şi descărca nervii fără rost asupra altora şi cu atît mai puţin asupra 
mamei. Căuta să se stăpînească, să judece chiar în situaţiile cele mai di f i 
cile. Nimic nu reuşea să-i întunece complet raţiunea. N i c i furia, nici măcar 
alcoolul. De altfel nu-i plăcea să bea. Nu l-am pomenit beat decît o sin
gură dată. 

Eram pe ^tunicii doar o piaJlmă de om dar roi s-a întipărit în minte 
fiecare amănunt. Văzusem şi am mai văzut şi după aceia, destui oameni beţi. 
Cei mai mulţi „îşi beau minţile" cum se spunea pe la noi în mahala. Nu mad 
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erau ei. Sau poate, in vino Veritas, -doar băutura îi îndemna să-şi dezvăluie 
adevărata personalitate. 

Aşa se făcea că stimulat de cîţiva „dorobanţi" de drojdie specială, 
domnul Tenică se transforma într-un leu furios şi neînduplecat, care nu se 
teme de nimic, nici chiar de o nevastă. Noroc că vitejia i se domolea în 
drum spre casă. 

Sau cinicul Pierre, după degustarea unui M l , două de Muscat O ton el, 
plîngea ca un copil, cu cotul sprijinit de măsuţa murdară din crîşma lui nea 
lancu. Postura aceasta f i ind însă incompatibilă cu calitatea de „spărgător de 
i n i m i " maestrul se ferea să guste prea des din plăcerile „sîngelui viţei de 
vie" , ca să nu se compromită. 

Domnul Booioalcă, în aceeaşi situaţie, devenea tăcut şi bl ind ca un miel, 
îngăduia pînă şi roabelor d in casă să vorbească die faţă cu doamna sa. 

Iar timiditatea, ca şi identitatea lui Gristofor Serafim păreau definitiv 
înecate în litra de ţuică bătrînă îngurgitată. Cel care se întorcea cîntînd de 
răsuna strada „La dona e mobile" nu putea fi altul decît crudul şi irezisti
b i lu l Francisc I. 

Cunoaştem deci beţia veselă şi cea tristă, beţia tăcută şi loquace, fu
rioasă şi calmă. 

Dar o astfel de beţie nu mai văzusem niciodată. Tata s-a întors seara 
tîrziu. Se întîlnise, cum mi-a istorisit după cîţiva ani, cu doi camarazi cu 
care luptase împreună la Cerna şi la I i i . la Oituz şi la Mărăşeşti. întîrziaseră 
ia un pater de van detagropSind ammibiri. D i n voribă-n vorbă au ajuns dela 
viaţa din tranşee la cealaltă, cea de toate zilele, dela front la urmările lu i . 

Şi apoi au simţit nevoia să mai bea. M a i mult, atît cît să nu mai 
ştie ce-a fost, nici ce este ; nimic. Să-şi ucidă gîndurile. 

Tata însă n-a izbutit, Cînd a intrat pe uşă n-a spus decît două vorbe : 
„—• Sînt treaz". Apo i s;-a lungit pe pat. Amarai d in •vorbele astea şi mai 
ales durerea de pe chipul lui m-au răscolit adînc, oricît de necopt eram. 

Am întîlnit pentru prima oară o beţie crudă, rece, conştientă, o beţie 
care nu te lasă să evadezi din ghiarele suferinţei, nu-ţi dă nic i pentru o clipă 
măcar iluzia fericirii. A fost întîia şi ultima dată cînd I-am văzut beat. Cred 
că nici n-ar mai fi suportat repetarea. 

Altfel tata era mai degrabă un om vesel. Ştia să înfrunte vitregiile cu 
zîmbetul pe buze şi avea un dar deosebit de a alina rănile sufleteşti cu o 
vorbă de duh. 

Lipsurile cotidiene şi nefericirile de tot felul nu mai reuşeau să-1 în
furie. De aceea cînd l-am auzit ţipînd în bucătărie, mi-am dat seama că 
lacrimile mele avuseseră un ecou deosebit. 

Cînd însă uşa s-a dat de perete şi tata a pătruns în camera în care îmi 
consumam durerea, am înţeles că se întîmplase ceva, cu totul neobişnuit. 

Faţa-i ardea ca para focului şi arăta ca un cazan gata să explodeze. 
S-a apropiat de mine şi a început să mă lovească cu sete, murmurînd printre 
dinţi : „Ruşine ! Ţie să-ţi fie ruşine ! Ţie !" 

Eram atît de uimit că aproape nici nu simţeam loviturile. Gîndeşte-te 
aveam patrusprezece ani şi tata nu-mi dăduse pînă în clipa aceea nici mă
car o palmă. 

Şi iacwrx! Mă izbea iîn neştire, părea' că nu-şi dă seama că ou sînt cel 
lovit, că nu mie îmi sunt destinaţi p u m n i 

într-un tîrziu s-a oprit brusc, precum începuse. 
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Apoi mi-a luat capul între palmele lu i mari şi aspre şi-a început să-mi 
vorbească sacadat, cu greutate, sîngerînd la fie care cuvînt. Nu ştiu tot ce 
mi-a spus, atm înţeles doar atunci cînd is-a oprit, că tsiînt un nimic, demn de 
dispreţul celor ce se bucurau că pot să mă dispreţuiască, josnic la fel cu cei 
ce judecau valoarea omului după mărimea portofelului, nu a creierului, umilit 
fiindcă suportasem mila lor. 

Am încercat atunci un sentiment pe care nu-1 poţi avea decît o singură 
dată în viaţă. A doua oară te ucide, sau şi mai rău, te obişnuieşti cu el şi 
nu-1 mai bagi în seamă. 

Sînt clipe care te malturizeaîză cît anii. Şi aşa au fost şi acelea1. 
* 

Ghidul în halat dispăruse' fără urmă în spatele unei uşi mari la fel 
de albe. Tăcerea impunătoare mă făcea să mă simt ca într-o sală de concert 
în clipa în care dirijorul a ridicat bagheta pentru uvertură. Aşteptam mu
zica ce avea să curme liniştea stînjenitoare. Ciudată senzaţie în holul unui 
spital ! Şi totuşi... 

Ga la un semnal misterios au răsunat primele acorduri ale vieţii: scân
cetele noilor născuţi. Apo i au încetat brusc lăsîndu-mă iar stingher. 

N i c i nu am auzit cînd a intrat. Pluteşte. Pare transparentă, lipsită de 
viaţă. i 

Niciodată nu ne-am sărutat aşa. Parcă suntem alţii. Părinţi. E şi mai 
palidă printre garoafele roşii. 

Cînd a plecat ?i 1 Şi-aveam atîtea să-i spun... 
încă o uşă, un coridor şi apoi altă uşă. Toate sclipesc de curăţenie şi 

sunt atît de prietenoase. Ce răcoare plăcută. Au înflorit castanii şi nici n u , 
am băgat de seamă. Zgomotos mai e tramvaiul ăsta. 

Maternitate ! Urletele acelea înfiorătoare le mai aud, le mai simt şi 
acum după mai bine de douăzeci de ani. 

Stăteam în stradă fără să ne pese de ploaie. împreună cu Gheorghe. 
E r a mama lu i . îl gonise lelea Saftâ, moaşa, din casă. Aş fi dat orice să 
termine. Vecinele alergau cu găleţi cu apă fiartă. Moaşa muia cîrpe în ele 
şi urletele nu mai încetau. 

Pe urmă a tăcut. Pentru totdeauna ! 
Aşa a venit pe lume sora lu i Gheorghe. După o săptămînă s-a dus şi ea. 
Iar tu zbieri pa'oibaibil atunci cînd ţi sie ia temperatura de trei ori pe. 

z i , suporţi vreo injecţie preventivă, sau sora îndrăzneşte să te ducă ceva 
mai tîrziu la supt. Şi nici măcar nu poţi fi acuzat de nerecunoştinţa. La 
vîrsta asta ţi se iartă orice. Chiar dacă ai să treci nepăsător, la sînul maică-ti 
pe lîngă cei care s-au străduit să nu f i i un avorton. Fără să le zâmbeşti. N-ai 
să bagi în seamă uşile albe, nici curăţenia podelelor sau umbra castanilor. 
N i m i c ! Convins f i ind că toate ţi se cuvin, că sînt normale. Nu se poate 
altfel. Ai să păşeşti în viaţă puternic, sigur de tine. 

Apoi vei trăi alte întîmplări normale. Nenumărate altele. Şi încet, 
încet, cu scurgerea anilor, ai să înţelegi. Tot. 

Atunci va vetni şi recunoştinţa. Sînt sigur de tine, do sentimentele, 
raţiunea şi conştiinţa ta, 

Gheorghe al meu îl va simţi mereu alături de el pe celălalt Gheorjghev 
cel care şi-a dat viaţa pen truca să înfrumuseţeze vieţile altora. 

Va şti că pentru a i sie cuveni ceea ce are, trebuie să fie demn de cei 
ce i le-au dat. 
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PE TROTUS IN SUS 
ION 1ST RATI 

,,„.întreprinderea cea mal mare a industriei noastre chimice, Com
binatul de la Borzeşti, cu construcţiile sale ridicate pe o distanţă de 
5 km., se conturează de pe acum în întreaga sa măreţie. Aici va lucra 
un mare număr de muncitori, pentru care s-a construit oraşul nou de 
la Oneşti. Combinatul va prelucra o parte din rezervele de ţiţei şi sare 
de pe valea Trotuşului în produse petrolifere şl petrochimice de mare 
valoare economică. El este deservit de o centrală electrică de termo-
flcare cu o putere de 75.000 KW care va ajunge pînă în 1964 la 225.000 KW. 
Valoarea productjiei totale a combanatului va fi de circa 2,6 miliarde lei 
anual..." 

( D i n „ E x p u n e r e a f ă c u t ă d e t o v . G h . G h e a r g h i u - D e j l a ş e d i n ţ a p l e 
n a r ă a C . C . a l P . M . R . d i n 26—28 n o i e m b r i e 1 9 5 8 " ) . 

nul trecut, la capăt ele toamnă lungă, pe cînd vişini tineri, zvelţi şi 
merişori încumetaţi îşi scuturau petala înflorită de a doua oară în 

mt -., pămînturlle de la Păţeştii de sub măgura Odobeştilor, am pornit-o 
spre Zemeşul Moldovei. Urcat în tren la Focşani, cătam, cu privir i încărcate de 
simpatie, afară dincolo* de fereastră, la cîmpurile dezbrăcate de roade, peste 
care, lente şi cu perseverenţă, tractoare cenuşii haşurau brazde lungi, negre ca 
smoala şi întinse pînă departe, în zăreai fumurie a zărilor. Trecusem de Putna 
Seacă şi de Mărăşeşti şi m|ă apropiam acum de Pădureni, cînd de undeva de 
pe-un 'drumeag vînăit, sie înfăţişă înainte, oprind la bariera ide închidea tre
cerea peste l inia ferată, un ţăran vârtos şi negru, încălărati pa-un roib. pintenog. 
Avea o mustaţă cît ciocîrlanul, o pălărie mare în cap şi ţinea în braţe, pe gîtul 
calului, cu grijă, dar şi cu fală, cutia unui aparat de radio., 

De unde o fi venit, încotro mergea şi care-i erau gîndurile, nu ştiu. Ştiu 
însă că tare aş mai fi voit să cobor din tren şi, să-1 întreb cine e şi ce hram 
poartă. Asta însă nu-mi stătea nicidecum în putinţă. Dealitminteri, ca şi pînă 
atunci, aveam a mă încradinţa, ca de altfel şi după aceea, că, vorba lu i C a -
listrat Hogaş, orice călătorie, în| afară de cea pe jos, e o călătorie pe picioare 
străine. 

Drept aceasta., după ce am lăsat în .urmă gara Pufeşti şi-am coborît în 
staţia Adjudului , am luat-o încetinel, eu pasul, apastoieşte, spre inima târgului. 

E r a o zi blajin însorită şi calmă, cu noruleţi scămoşi, abia dărăciţi în înăl
ţimile văzduhurilor. Ied-colo, răposau frunze galbene, căzînid pe covorul de 
asfalt al străzii, mereu rupt© d in părul despletit şi pletos ai sălciilor crescute 
în spatele gării lingă un bătrîn bazin de apă ori d in podoaba verde-stacoiie şi 
sărăcită de brutmie a teilor sprinteni şi drepţi aliniaţi lînigă bordura trotuarelor. 

Nu mai fusesem nicicînd pe-aiei, pînă lia plecarea trenului de Tg. Ocna— 
Ciceu mai aveam a zăbovi preţ ca la trei ceasuri, de-aceea, mergeam agale, 
luînd aminte la căsuţele noi, cochete şi albe, oe surîdeau, pe dreapta şi pe 
stingă, ou roşul acoperişurilor de ţiglă. Orăşel situat aproape de gura Trotu
şului şi verigă d in lanţul vămilor de foarte odinioară către poarta Ardealului, 
central raional Adjud ţi se impune ca o aşezare liniştită, populată cu munci
tori la drumul de fier, la gară şi la depou şi cu mulţi, mulţi milei meseriaşi 
împărţiţi, colo şi colo, la feluritele îndemînări ale numeroaselor secţii aparţinînd 
cooperativei meşteşugăreşti „Drumul nostru". 
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Cînd va, în vechile vechimi ale istoriei din anii sutei a patra înainte de 
era noastră vor fi înmugurit pe-aici, ca în preajmă, pe la castrul d in Poiana, 
arta geţilor făuritori de elegante amfore thasiene -cu oare se duceau pe apă 
grîne moldovene şi miere, la Rodos şi tocmai la Roma înfometată, brînzeturi 
de pe la Tazlăul şi piei şi multe alte bune buuătăţuri ale pământului. De-atunci 
însă e m u l t ! Nu se mai scurg nic i tamazlîcuri de vite, nici turme de oi ohi-
vitrdic, icu carnea dulce, pentru hrănit icu păstrămuri haremurile Ţarigiradului 
•şi nic i brazi pentru vâslele şi icatargurile flotelor pontice nu se miai rnînă pe 
Şiret. Pr in fosta întîi o vaimă a Trotuşului, pe-aici pe la Adjud, trac azi , în flanc 
cîte unul, proiectaţi în zare, sitîjpi de baton-arrnat centrifugat, cu -un singur 
picior, însăilând pe sus l inia aeriană de 110 kilovolţi ce vine de la termocentrala 
din Borzeşti şi ânaintează pe la Focşani şi pe: la Ploeşti, sporind astfel consumul 
de energie electrică în Bucureşti. 

Am întârziat în Adjud în parcul nou amenajat lîngă şoseaua naţională 
într-o fostă curte boierească. A i c i , printre tuifănale tîrzielnioe orînduite în 
straturi strălucind 'de vasele colorituri, se zbinţuiau în serînciobe copii de la 
o grădiniţă, cu toţii a lb i în costumele lor ca neaua şi prinşi in jurul educatoa
rei care le priveghea jocul, ca într-o prea frumoasă salbă via. 

Nu departe de-aiei se profila impunător, -proaspăt durată, şcoala de zeoe 
ani, iar pe strada V. Aleosandri, dincolo de piaţa de alimenta, se feţuiau z i 
durile unor ochioase oase raionale de cultură. Poate mai nicăieri ca în aoest 
orăşel n-am întîlnit atît de multe croitorii şi atîta poporime în librării şi poate 
d in pricina asta, — ca nu cumva să falsific însuşi sensul drumeţiei (mele şi a-i 
reduce astfel voluptatea la valori minore —, omi-am încordat sforţările, cu-
treerînd stradă cu stradă. Şi am descifrat pe îndelete, de la detaliu pînă la 
vastitatea ansamblului, lînsufleţitoarele înnoiri socialiste cîte au prins să îm
brace şi, mai ales, cîte se anunţă să îmbrace acest tîrg de la gura Trotuşu-
l u i industrial. Fiindcă, orice s-ar spune, Trotuşul zilelor noastre se vesteşte, 
încă de pe acum, a fi artera aortă a industriei petrochimice din Moldova şi din 
întreaga ţară, 

Am umblat, cocoţat pe autocamioane basculante, eu autobuze şi pe Ca
mionete ori remorci, ou turisme, pe motociclete şi cu trenul, de jos, de la 
Adjud şi pînă dincolo; ide Comăiieşti şi Zamaş, — de lai poalele niegre ala mun
ţilor Oituzului şi Drăcoaia, pînă sub culmile subcarpatice ale Ciobănaşului 
şi Berzunţului, cotind apoi adînc în largul antract de la Ghimiş-Palanca mo
delat de inspirata daltă de milenii a apelor. D i n eruioea drumurilor Adjudului , 
de-acolo de unde d in panglica de asfalt a şoselei ce vine de la Focşani se 
desfac patru făgaşuri, ducînd înainte spre Sascut şi spre Bacău, ori înspre 
Bârlad, am cîrmit-o la dreapta, spre Uracheşti. 

E r a aproape de asfinţit de soare. D i n Ioc lîn loc, raze blirud-roşietioe, 
strecurate t imid printre frunzeturile rugini i -ale: saloîmilior îngenunichiaţi pe 
marginea şanţurilor, rumeneau mărgăritare pe geamurile .oaselor de ţară. De
parte şi nu prea departe, spre Cornăţel şi Bîlca şi mai încolo, se pogorau 
cu valuri împăcate, de-un albastru şters, pânze de ceaţă, iar satele pă
reau, şi unul şi altul, fine acuarele peste oare -apusul lumina vânăt. Mergeam 
mână în mînă -cu cablul l iniei de înaltă tensiune întinsie pe sus, în lungi şi ne
desluşite.' ondulaţii, pe igiiţa stâlpilor asemănători cu litera' Y. Aceştia, apărînd 
d i n deal, d in susul râului Trotuş, călcau ca-n basm, încălţaţi cu cizme de 
beton, de cîte-o poştă fiecare, şi sa pierdeau astfel în văpăile de fum oare 
scăldau apa. 
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Cînd astrul zi lei seoborâ în genunile de după dealuri, eiam la CăduţL 
Ab ia m-am dat jos d i n cabina camionului-eisternă iau care venisem pînă aici,, 
cînd, în văzduhul serii, cai la veni semn tainic, schiţat undeva, nu se ştie unde,, 
de bagheta unui magician, se aprinse deodată brîul de perle ale luminilor elec
trice.. Peste puţin, mă găseam îni forfota peronului d in gară. Erau acolo oameni 
de toate viratele, de toate înfăţişările, de toate naţionalităţile şi de toate pro
fesiile : ţărani în iţari şi opiniei legate cu aţe de păr ori de curea, gospodari ou 
glugi în spate şi cu mijlocul shins în şerpare late de piele, bătute cu şiraguri 
de ţinte înflorite, orăşeni oui haină la doi nasturi, croită larg în umeri, sătence 
cu traiste, în spate, cu broboade de lină, flăcăi cu bonde şi leliţe cu cămăşi ou 
platei bătute cu fluturi, .ciangăi cu comanac şi cu isumăiaşe negre, tineri br i 
gadieri cu bocanci trainici în picioare şi cu salopete, unguri de peste munţi cu 
cizme şi musteţi răsucite, şi erau care muncitori .au1 târnăcopul şi cu hîrleiţul, 
care zidari şi rafinări, ingineri şi dactilografe, casieri şi mecanici, oare diisti-
latori şi fochişti, betonagii şi forjori, învăţători, sondoriţe, — cu toţii aşteptau 
un tren care să-i ducă la Oneşti şi la Hîrja, la exploatările forestiere dela Cara-
liţa, acasă la Asău şi la Brusturoasa, în schimbul de noapte la rafinăria de la 
Dărmlăneşti, îmi permisie la Doftana, şi la Tg . Ocna, pretutindeni unde îi mînau, 
pe fiecare, rosturile. 

Mă uitam cu luiare-amiinte la straiele lor, ascultam ce anume vorbesc şi 
oe planuri au şi m-am încredinţat deîndată că toţi, —- lucrători şi slujbaşi, ţă
rani, se simţeau nu simpli slujitori ai ţării, cu buzele cusute earn urmă cu. 
decenii, ci stăpâni pe soarta lor, stăpâni, fiecare în parte, pe destinele patr ie i ! 

M a i de demult, a fost odată dând băştinaşii adânci la cuget ai .acestor 
plaiuri negrăit de mândre se aflau rămaşi amiamie în urmă pe treapta păstoriei, 
purtând, negre ca ţărâna, cămăşi, fierte! ân zar otrăvit .cu) zeamă de spînţ, ca să 
nu-î răzbată la piele udeala şi să nu- i umple păduchii. Şi-au fost odată pe-aici, 
ţărani-munteni care îşi luminau bordeiele cu zadă, cu făchii de mesteacăn şi cu 
opaiţuri chioare în care pîlpîiau capete de feştile muiate în seu de oaie, în 
vreme ce de la „nepilduit de bogatele roiuri de albine" de care pomeneşte 
Cantemir, ceara cea verde, ceara cea galbenă şi ceara cea albă erau duse, cu 
harabalele şi oui corăbiile, la teascurile de la Veneţia spre a strălumina după 
aceea palatele celor cu) dare de rnînă de Ia noi şi catedralele dini Germania, din. 
Spania, din Italia şi d in Franţa ! 

Iar azi ? ! 
Răspunsul l-am surprins din vorbele unui călător oarecare ce aştepta, ca 

şi mine, să-i vină rândul la casia de biete . E r a un ţăran scund, voinic şi bălan, 
cu ochii -albaştri îşi mustaţa tunsă. 

—• Nu te mai împinge, bre flăoăule, c-ai să-mi ucizi fioalele! făcu el şi 
zisa, înitoroîndu-şi capul peste umărul drept şi mustrându-I astfel pe-un băietan 
din preajma-i. 

— Ce fioale ? slobozi glas; a mirare acesta. 
—• Pai, iaca, ia , —• lămuri roşcovanul, ridicînidu-şi o tăgîrţă şi scoţând 

dintr-însa, la vedere, nişte sticluţe. Am căpătat la Roman oleacă de penicilină 
de-aiasta, zootehnică, pentru albine 1 Le-o dau cu sirop şi-o mănâncă 'mediat, 
că dacă-s bolnave, săracele, trebuie să le caut ? ! Trebuie. 

—• Penicilină ? ! exclamă" cineva, înălţânid d in sjHineene. 
—• D a ' ce ? răsări ţăranul. Ba , iaca, am aici, ântr-un tăbuieţ, şi nişte se-

minţuri, de salcâm japonez, ce te crezi dumneata ? Ia vezi şi ceteşte pe hârtia, 
asta ! mai adăugi el , airăitind cu mândrie un bileţel. C u m zice acolo ? 
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— Saphara japonica ! descifra flăcăul. 
—• D a , întări gospodarul. Avem o posacă la gospodăria noastră colec

tivă şi ne-am gîndit să-ntoemim o pepinieră ou planta da-aistea melifere,- Ce, 
îi şagă ? ! Doar cresc azi pe-aici codri de fier, da oţel şi de timant, dar mi-te, 
colea, nişte salcîmi japonezi ? ! 

Nu am putut deosebi demdată pădurid-a metalica ale industriei plantate 
pe valea Trotuşului. Se înnoptase de-a binelea cînid m-am suit în tren, iar afară, 
în lungul l iniei ferate, nu sa ghiceau decît îndepărtate şi vagi luminiţe. Dar, 
opt sau nouă minute mai tîrziu, după câţiva kilometri de mers, întregul noian 
al bolţii cereşti, înflorit eu daurite şi icu- Sclipitoare stele, părea că se răsturnase 
şi se vărsase pe întinsoarea pămîntului. 

Intram în Borzeştii, leagăn al copilăriei legendara, d in urmă cu aproape 
cinci veacuri, a Iui Ştefan cel Mare-voievod şi, fascinat, străvadeam, de pe scara 
vagonului de-a 'doua, contururile pal estompate de umbre ale măreţei epopei 
socialiste pe care o scriu aici, cu slova de flăcări, comuniştii. 

Undeva, aburi nagri-roşiatici umbreau perspectiva grandioasei aşezări 
şi peste tot, pe, străzi, pa liniile de aeiaas către clădiri şi ibailacamiante, pa sub 
nalte felinare electrice, ce licăreau în penumbra nopţii, se scurgeau şi mi 
grau maşini cu faruri somnolente, obosite sau v i i , şi unele şi altele vădind 
puls accelerat de oţelită râvnă obştească ! De sus, singură luna, aproape îm
plinită, blondă şi blîndă, părea că stă locului neclintită, mută de spaimă şi 
de nedumerire şi-şi ascundea obrazul l i v id şi race după ştergarele viorii şi 
subţiri ale narilor. 

E r a 'tîrziu, cînd, găsmdu-nri sălaş pentru noapte, cm-am -culcat. Dam să 
aţipesc dar de-afară, nu ide departe, riăvăleau înăuntru, în odaie, val după val, 
vrăjita armonii şi r itmuri -de foxtrot şi glasuri tinereşti, vesele, semn că undeva 
se închina -prinos de -laudă vieţii. 

Dimineaţa, -între car şi pămiînt, sub reflexele orbitoare ale soarelui 
ţîşnite de pe smalţurile de brumă ce învăluiau orizontul şi oboseau ochii, 
mi se împlinea,. în -sfîrşit, v i s u l : privirile îmbrăţişau mirajul peisajului -ademe
nitor, oferit, -cât îmi -erau în stare ochii să ^cuprindă -cu vederea, da către 
silueta! gigantică a termocentralei B-orzeştilor. 

—• Parte integrală a marelui complex industrial de-aiei — îmi explică 
paste jumătate de oră un tînăr inginer mititel şi 'rubicond —, termocentrala 
noastră e sora mai mare a .altor trei întreprinderi del scamă. 

îl ascult şi îmi rotase mereu ochii. Astfel mă minunez de naltele turnuri 
metalice ale rafinăriei nr. 10, mă uit la fuioarele -de) 'fum alb-albatru slobozite 
pe gura coşului semeţ al termocentralei ca domină în fundal, munţii, urc scări 
în spirală şi trac pe sub ţevării, pe lîngă cisterne* ies apoi pe-o şosea de beton 
şi păşesc pe alai străjuite de căsuţele pr-avizotmi ale constructorilor. De asemenea, 
vizitez sălile şcoalei profesionale a uzinei la care uoanioasc circa 300 da tineri, 
trec pe la şcoala tehnică, apoi întîr.zii Ia magaziile buoşito -cu utilaje de pro
venienţă sovietică şi înconjur zidurile roşii -ale uzinei de sodă caustică, sfîrşdnd 
prin a-mi da seama că nicăieri altundeva nu era mai indicat să ia fiinţă un 
asemenea complex petro-chimio. 

într-adevăr, d in -deal, -din bazinul petrolifer Moineşti-Zameş, gîlgîie 
deja pe conducte, venind la vale, ţiţeiul, d in salinele dela Tg . Ocna se va aduae 
sarea, transformată în prealabil în saramură, iar din galeriile de la Comăneşti 
coboară şi-au să coboare cu trenul cărbunii. Aşa dar, cele patru surori, de 
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care-mi vorbeşte inginerul, se vor ajutorai unele pe altele, rafinăria eăpătînd 
energie electrică şi aburi de la termocentrală şi oferendu-i în schimb, drept 
combustibil, păcură. După cum, combinatul de cauciuc sintetic se va îndatora 
cu butan, drept materie primă, de la rafinărie, şi cu curent electric de la 
termocentrală. 

D i n oîte aflu, pentru soda caustică ce se va obţine pe cale electrolitică, 
pentru acidul clorhidic, penitru D . D . T . şi clor, şi hidrogen, şi oxigen, şi hexa-
cloran, şi diverse substanţe anticorozive, şi policlorură de vinil in, cît şi pentru 
toate celelalte produse oare mai sînt de pus Ia socoteală, o foarte mare impor
tanţă o au livrările de utilaj ce sînt şi vor fi puse la dispoziţia! combinatului 
de către Uniunea Sovietică. 

—• Recent au fost la noi conducători ai partidului şi guvernului în 
frunte cu tovarăşii Gh . Gheorghiu-Dej, Ch ivu Stoica şi E m i l Bodnăraş ! uimează 
a mă informa cu bucurie inginerul. 

Şi îmi istoriseşte mai departe că, deşi z iua săptămînii aceleia se chema 
vineri, la ei la Borzeşti a fost o atmosferă 'ou-adevărat sărbătorească. Aceasta 
întrucît, deosebit de vizita laleşilor oaspeţi, municitoi-ii centralei electrice de 
termoficar-e au primit, în cadrul unei adunări festive ţinute în sala cinemato
grafului, drapelul de întreprindere fruntaşă pe ramură de producţie. Acest 
eveniment deosebit a situat termocentrala tmeretului în fruntea celor 19 în
treprinderi de electricitate din întreaga ţară, participante la întrecerea-iniţiată 
de Departamentul Energiei Electrice. 

Am stat de vorbă cu lucrători d in cei proaspăt distinşi cu insigne de 
fruntaşi, cu şefi de tură şi cu laboranţi, cu lăcătuşi şi cu maiştri unu şi unu şi, 
ţintindu-mi ochii la uriaşele amfore de mletal şi beton ale termocentralei, am 
cugetat îndelung, înţedagînd că asemenea [flori ale strădaniei lor, asemenea 
podoabe ieşite d in mîinile de arhitect ale zidarilor, ale monteurilor, ale su
dorilor şi ale celorlalţi nu puteau-să înflorească nicicînd altă dată. 

Pentru combinatul de la Borzeşti se vor mai pr imi din1 Uniunea Sovie
tică, două instalaţii ide cracare catalitică, avmd o capacitate anuală de 
500.000 tone, o fabrică de cauciuc sintetic cu o capacitate de 50.000 tonei pe 
an, o secţie de fenol de 18.000 tone pe an, o secţie de acetonă de 11.000 tone 
pe -an, o fabrică de sodă caustică electrolitică de 45.000 tone pe an, o fabrică 
de policlorură de v in i i de 36.000 tone pe an, o secţie de insecticide de 1.250 
tone pe an şi o secţie de ieribicide de 500 tone pe an ! 

Sînt cifre oare întrec orice închipuire, dar al căror grai vesteşte epoca
lu l salt revoluţionar p-e care Moldova îl face, în fine, peste veacuri, păşind 
cutezătoare de la -încremenirea patriarhală de pînă mai ieri, la t impi i de aur 
ai socialismului. Şi sînt, mai într-ales, cifre care glăsuiasc limpede de puterea 
creatoare a pop-orului niositru căruia, îndrumat de partidul clasei muncitoare, 
i-au fost descătuşate şi împrospătate virtuţile -străbune, în stare să 'învie azi , 
din lutul mort, d in oţeluri anonim-e şi d in sucurile pămîntului, cetăţile de flă
cări de fote ale avuţiei noastre naţionale ! 

Cu aceste simţăminte mălţătoare am pleoat la drum mai departe, spre 
noile aşezări ale Oneştilor. E r a într-o zi de duminică, p-e sub amiază, şi călă
toream comod instalat într-un confortaibil autobuz roş-galben al combinatului 
de cauciuc sintetic. Şoferul, tovarăşul Pavel, cum am auzit că-i spusese careva 
dintre cei ce ocupau scaunele dinăuntru, era zorit nevoie mare şi umbla la 
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maneta de accelerare. Asta mai mult fiindcă, de la spatele lu i , cineva îl tot 
îmboldea ou glas rugător şi tînguios do turturică. 

— Zău, tovarăşe ! îi zicea. M a i prind eu azi rând să-mi fac permanent 
rece cu nylon ? ! 

Era o fetişcană brunetă, mititică şi gingaşă, cu talia cambrată, iar 
chipul îi trăda o expresie 'do neaşteptată nevinovăţie. 

—• Dar la dumneata, la Botoaia acasă, ai purtat permanent ? ! o îm
punse cu vorba un ins ou gura amara şi ochii sticloşi. Să meargă mai încet, că. 
ne hurducă ! 

Fata îi întoarse răspuns deîndată, justificiindu-se. 
— 1 M a i întîi, d in secţia mea, mai toate celelalte fete-s coafate. Dar cu

ce mi-s, tovarăşe ? Nlu-s oneşteancă ?! Is ! Şi nu-s Oneştii oraş ? îs ! Aşa că 
miînă,. tovarăşe şofer. Ce, asta-i hurducătură ? 

—• Asta-i adevărat, recunoscu un operator pe care-I văzusem lâ C. T. Ia 
rafinărie. Să fi văzut la început ce drum blăstămat era pe~aiei: îţi trecea 
os prin os ! 

Ca martor la această frîntură de 'Conversaţie, undeva într-un ungher al 
memoriei îmi răsăriră fără să vreau crîmpeie d in amintirea unei vechi lecturi 
făcute din scrisorile lu i Constantin Negruzzi întitulate „Negru pe alb" . 

„Pe înfloritele sasuri a acestor frumoase domene, — notează scriitorul 
în 1852, referindu-se Ia Oneştii de-atunei, — unde Caşinul şi Oituzul se 
varsă în Trotuş, se primbla cocostârcii, eoţofenele şi turturelele care de aice 
nu se1 duc mai departe". 

Atîta numai că pînă să dovedească a ajunge pe aceste meleaguri, poşta
lionul ou oare venea Negruzzi de la laşi avea a trece pr in grele anevoinţe, 
fiindcă nu departe de-aiei, precum ne descrie el în „Peilerinagiu la Tîrgu-
Oona", aflîndu-se în valea Călugăriei „caii s-au oprit de Ia sine. Am întrebat 
pe surugii oare e pricina ? Ei îmi răspunseră că de mult caii de poştă nu 
merg decît deshămaţi pîn-n valea Petricioăi, şi că trebui să pun boi la tră
sură. F i i n d dar că obiceiul pămîntului ajunge prin .întrebuinţare a sa face 
lege, ca unul ce sunt supus legilor, ani tocmit boi cu icare m-am suit şi m-am 
coborât în vreo şasă ceasuri pînă în valea Orăşei, întovărăşit de surugii, care 
duceau caii (ce erau 'acum un obicei de lux) în pohod," în convoi adică, vrea 
să spună autorul. 

Itinerarul de-acum un veac şi mai bine în urmă, străbătut de Negruzzi, 
se socoteşte azi, făcut cu maşina, în minute, iar la Oneşti, decum treci podul 
de fier şi-o apuci pe strada Oituz, te întîmpină deîndată un oraş nou în care 
magazinele alimentare se întrec cu cele de oonfaoţiuni şi de tricotaje, cu 
croitoriile şi 'atelierele de cizmărie, după cum clădiri impozante ca cea a 'Cine
matografului „1 M a i " sau cea a Căminului Cultural, precum şi restaurantele 
de stat „Doina" ori „Rândunica" se remarcă rînd pe rînd fiecare. De ase-
menia, la o zvârlitură de băţ de gară se întinde, pe câteva hectare, Atelierul 
de prefabricate al Trustului 2 Coostruoţii, mărturie că aici, zi şi noapte, fără 
întrerupere, se zideşte eu ardoare. Cît despre putredele gloduri de altă dată 
în care se împotmoleau roţile carelor pînă la butuc, acestea-s de domeniul 
celor eare-au fost odată şl nu mai trebuie să fie niciodată. 

E mult de-atunci! 
La Comitetul de partid din sat, într-o clădire vopsită în roz şi curată 

oa o cutie de bomboane, tovarăşul Dumitru Desagă, un bărbat ca de 28 de 
ani, slăbuţ şi negricios, fost mecanic de locomotivă, între timp şcolit la Bacău,. 
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îmi face cu multă bunăvoinţă o largă informare asupra tuturor primenirilor pe 
care Oneştii le înregistrează de cîţiva ani încoace. După sfatul lui , ies şi încep 
să colind străzile, una cîte una. 

Pe platoul din capul dealului, nu departe de rariştile unor brădeturi 
printre care şoseaua a spintecat oale spre Oituz, spre Nadeş şi spre Hîrja, pe 
plaiurile de ieri sterpe ale Oneştilor se orînduiesc azi, cu cîte trei etaje, ma
sive blocuri muncitoreşti, perfect aliniate, ou suple colonade, cu zvelte arcade 
şi cu albe rozete de piatră, pecetluite sus, pe frontispiciu. Jos, la partere, cu 
vitrine mari cît nişte porţi de ogradă, s-au amenajat, sau sînt în curs de f ini
sare, luxoase magazine alimentare, textile şi universale, capabile să aprovizio
neze cvartale întregi. Păcat că pe alocuri tencuiala s-a pus earn în pripă, iar 
unele construcţii sînt cam costisitoare. Un şef de şantier îmi dă însă asigurări 
că s-au şi luat măsuri pentru curmarea unor asemenea situaţii. N-am motive 
să mă îndoiesc. 

Mă uit cum peste tot, dulgheri şi tîmplari, parchetari şi sudori, instala
tori şi monteuri, zidari şi teracotişti din miile şi miile de muncitori care 
lucrează în partea locului, pun tocuri la uşi şi lustruiesc duşumele, freacă 
mozaicuri, lipesc ţevării de calorifere, pavează şi betonează viitoare bulevarde 
şi înalţă, pentru cei aproape 30.000 de locuitori cît va număra peste cîţiva 
ani oraşul, noi apartamente, pieţe alimentare, baie, şcoală, brutărie. 

Nu- i mult pînă atunci ! Pe pervazurile ferestrelor de la locuinţe, ic i colo, 
au şi prins deja să surîdă galeş, din chiupurile lor de argilă, boghetele muşcate 
roşii, ivite de după albele ca laptele perdele. Aşijderea, pe noile bulevarde 
călcate de domoale compresoare s-au şi aprins lampadare, iar copiii munci
torilor şi tehnicienilor veniţi aici d in toate colţurile ţării au şi legat prietenie 
şi au şi iscat în preajma caselor hîrjoane, joacă şi năzbîtii ca şi cînd aici ar 
fi văzut întîi lumina zilei. Toate acestea dovedesc că Moldova, neglijată atîta 
amar de vreme, oropsită şi uitată de dumnezeu şi de „sfinţii" cei de pe 
pămînt atîţia zeci de ani, e scoasă azi din lungul şi nemeritatul ei anonimat. 

Mă îndreptam, pe cînd dam să părăsesc Oneştii, spre şoseaua dinspre 
Viişoara, cu plan să urc mai departe spre Tîrgu Ocna. Deodată, de undeva 
dintr-un restaurant din capătul străzii Mărăşeşti, plasat în vecinătatea secţiei 
de tîmplărie a gospodăriei agricole colective d in Oneşti-sat, izbucni, vijelioasă 
şi năstruşnică, o sîrbă îndrăcită. M-am oprit o clipă şi-apoi am urcat cele 
două-trei trepte de la intrarea în local, păşind din curiozitate pragul. înăuntru, 
un taraf de muzicanţi, alcătuit din vreo opt-nouă oameni, cu obrajii îmbo
bociţi de băutură, care cu fligorn, care cu trombon, cu piculină, cu tobă 
bubuitoare şi cu celelalte alămuri, —• eîntau cît ce puteau în vrăjmăşie, 
suflînd ciudoşi în muştiucuri de aveau fălcile umflate ca mălaiele fiecare. 

Şi-aşa turluluiau, încît, sus, pe rafturile de scîndură de după tejghea, 
jucau singure singurele, pe loc, sticlele cu vin, cu monopol şi secărică, iar 
geamurile dîrdîiau în eercevele. Ospătarii din restaurant, întîi unul, apoi şi 
al doilea, care cătau la ei cu ochi spăimoşi, au strîns a neputinţă din umeri, 
la fel precum luam aminte că îi priveau cei patru-cinci clienţi din local. 
Nimeni nu pricepea nimic. Banda însă, cu cît îi privea fiecare, cu-atît se 
înverşuna şi mai tare. Cînta ciudat şi fără de oprire înfierbîntată şi cu o vitali 
tate atît de sălbatică încît parcă se grăiseră unul cu altul şi se legaseră prin 
jurămînt să ridice localul în aer, cu sticle, cu scaune, cu mese, cu muşterii şi cu 
ospătari, cu tot ! Cînd au rupt eîntecul, cel cu fligornul oftă adînc. Era un 
omoi cît malul, cu faţa smeadă, nerasă, scrijelată de vechi tăieturi de cuţit 
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şi numai cu un singur ochi teafăr, celălalt avîndu-1 legat cu o curea neagră, 
de piele, care-i învălătucea jur împrejur capul. 

— M-am mai răcorit, — suspină el şi zise, dînd desluşire. Aista o fost 
eîntecul pe care-l cîntăm noi, ţiganii, cînd ne întoarcem acasă mînioşi de 
la nuntă ! 

— Păi de ce v-aţi supărat ? îndrăzni gestionarul să întrebe. 
— Păi d-aia, — lămuri mai departe chiorul, — fiindcă ne-a ucis Ghiţă 

cu manglififonu ! 
-- Trei mi i de lei am pierdut, azi , dom-le, — întregi, posomorit şi 

acru, cel cu doba. Destăinuirile s-au legat capăt de capăt, înţelegînd pînă la 
urmă că Ghiţă, un flăcău oarecare dintr-un sătuc.al raionului Tg. Ocna, acum 
muncitor la rafinăria Nr. 10 de la Oneşti, unde lucra de vreo doi ani, tocmai 
avea acasă nuntă. Ştiindu-1 cu bani destui, cîştigaţi ca lucrător şi puşi 
deoparte, muzicanţii au tot ţinut la preţ mare cînd a fost vorba să-i tocmească 
spre a-i cînta la nuntă. întîi i-au pretins 4000 de lei, pe urmă au mai rupt 
500, dar cînd s-au înfăţişat din nou ca să-i cînte, iar au pornit târguitul de 
la capăt. în faţa unei asemenea situaţii, Ghiţă, nici una, nici două, a încălecat 
pe-o motocicletă şi, cît era el de mire, a dispărut de-acasă, lăsînd nuntaşii 
prostiţi în ogradă. Peste douăzeci şi cinci de minute s-a înapoiat acasă lac de 
sudoare. M a i adusese un oaspete cu el. 

—• Cît a i , număra pînă la zece — urmă a povesti cel cu doba, — ăsta, 
dom'Ie care-o venit cu Ghiţă, o şi înşurubat o lădiţă de-a lui la curentu 
electric şi unde s-o pornit lădiţa să cânte, dom'le, ide vuia tot satul. 

— Şi-aşa că noi, iaca, am rămas cu buza friptă — adăugi cel fără 
un ochi. 

— Vrasăzică din cauza magnetofonului ! zîmbi unul d in ospătari. 
— Da , ne-o ucis Ghiţă cu manglitijonii cel împrumutat de la casa de 

cultură ! adeveri fligornistul. Păi să nu mă duc eu acasă, să-i prind a bate pe 
tuspatru feciori ai mei şi să-i trimit pe şantier pe toţi ? Că eu, cu instrumentu, 
meu, uite ia ; tot îs crestat şi scris pe faţă de pe la nunţi şi cumetrii. Ba mi-o 
scos unui şi ochiul mai acu vreo zece ani în urmă. Aşa că nu mai sufăr picior 
de flăcău pe-aoasă. La şantier, tătucă ! La şantier, c-o venit vremea mangliti-
fonului! 

l -am lăsat discutând astfel şi-apoi, — cu o cursă I R T A care se întorcea 
dinspre Oi iuz şi m-a ajuns din urmă — m-am grăbit spre Tg . Ocna. M a i era 
puţintel pînă în seară. Peste apa Trotuşului pluteau în aburiri nedefinite 
pînze de neguri şi se lăsa încet răcoare. Pe zonele şoselei, pe jumătate dezveş-
mîntaţi, ne salutau salcîmi rămuroşi şi cireşi în etate, iar dincolo de ei, pe 
mirişti dezgolite şi prin ciucălăişti cenuşii şi duplite, cîteva resturi ale unor 
blocuri de cazemate, oloage, scoase din ţîţîni de ghiulele, ne aduc aminte de 
anii războiului. Pe urmă, pe la Viişoara, ici-colo, dintre loziile pîrlite şi verzi 
sinilii ale Trotuşului ce aleargă albastru la vale se proiectează, pe fundalul 
muscelelor, noi schele ale unor sonde de referinţă care scot la suprafaţă, -din 
rărunchii pămintuiui, probe despre tainele adîncurilor încă neeereetate. Satul 
Trotuş, copleşit de amurgul rece şi înecat de crengeturile livezilor, ne dă voie 
să înaintăm fără deosebite impresii, şi-apoi, printre rînduri lungi de căsuţe 
alb-violete ce par a se sprijini unele pe altele, înşirate ca mărgelele pe aţă. 
intrăm, odată cu căderea nopţii, în Tg. Ocna. 

Peste puţin, la cîţiva paşi de autobaza I R T A de sub glezna gării din 
deal a oraşului, Salina, prind un loc liber la o masă a celui mai apropiat local 
şi-mi pun foamea-n căpăstru. Restaurantul „Oituz", amenajat de curînd, cu 
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perdele 'bleumarin, pluşate, ou mese curate, cu personal de servi ci remarcabil 
prin promptitudine, şi cu o estradă de pe care, mica formaţie orchestrală, 
pusă la haină neagră, îşi arată cu tot dinadinsul, străduinţa, bate, fără exage
rare chiar unele rude de-ale sale ieşene şi nu chiar din cele periferice. în plus, 
perechile ce dansează la mijloc, oameni de pe diverse şantiere, mă încredin
ţează odată mai mult că tango-ul poate avea ritm, armonie şi estetică, fără a 
stînjeni cîtuşi de puţin cuviinţa. 

Pe la ceasurile nouă cazat la hotelul nr. 1, trec cu vederea, din pricina 
oboselii, eventualele observaţii critice ce s-ar cuveni făcute administraţiei şi 
adorm. La şapte dimineaţa sînt în picioare şi cutfeierînd oraşul am mai întîi 
prilejul să observ că vechea remarcă, pe care în urmă cu un veac o făcuse 
acelaşi C. Negruzzi, nu şi-a pierdut de loc valabilitatea, întrucît şi azi „aerul, 
sarea, Ţretuşul sici. contribuie ia fade da damele oeniane să aibă cei mai 
limpezi şi mai ucigaşi ochi din toată ţeara." Impresia aceasta îmi este grabnic 
confirmată de un stol de oacheşe fete, eleve în ultimele clase ale unei şcoli 
medii, care nu ştiu de unde anume vin şi unde se duc atît de matinal, cu 
rînduî, două cît© două. în centru, nu departe de noul şi elegantul cinemato
graf „Oituz", mă opresc şi admir statuia lu i Costache Negri, decanul tinerimii 
„bonjurist©" de capitala Moldovei şi înflăcăraltui erou al luptei pentru Unirea 
Ţărilor Române. 

„Aici, — scria el în 1874 fetelor sale, de-acasă, din „Urba Ocn i i " , 
cerîndu-şi iertare pentru stilul pompos de edilitate locală, — sîntem închişi 
ca într-o insulă, întocmai ca Robinson Crusoe. Ca să poţi ieşi de aici , trebuie 
să pîndeşti să scadă apele Trotuşului, să nu fie apa mai mare decît deasupra 
roţilor trăsurii. în rest(...), linişte. Doar un străjer care din 15 în 15 zile şuieră 
o singură dată pe noapte în faţa barăcii sale." 

îl iau drept călăuz pe Negruzzi, cumpărîndu-i dintr-o librărie volumul I 
al Operelor sale alese reeditate anii trecuţi şi cobor apoi pe o stradă cotită 
^pre Trotuş. într-adevăr, „nimic mai limpede, mai frumos, mai vesel decît 
acest nobil rîu, care după ce iese din munţii Transilvaniei, şi după ce îşi face 
loc printre stînci şi scaldă tîrgul Ocnei, primind în sînul său Slănicul, Caşinul, 
Dituzul , Tazlăul şi alte mai mic i pîiriîia, merg© de se aruncă lîngă Ag iud 
în Şiret". 

După ce trec peste puntea care uneşte malurile, ajung în fosta grădină 
a lui Nastasache de sub glezna muntelui Măgura, grădină devenită, în anii 
democraţiei noastre populare, foarte frecventatul parc „Puşkin". Alături de 
acesta, s-a construit stadionul sportiv „Energia", iar în apropiere, dintre 
coamele libezilor, de la poalele Măgurii se profilează turle de îndrăzneţe 
sonde care înaintează pe valea apei Slănicului. Urc mai departe agale printr-o 
pădure bătrână de cînd erau lupii albi , iar de sus de la schitul de pe cucuiul 
Măgurii, îmi desfăt privirile cu întreg panoramicul văii pierdute şi ponosite 
pînă dincolo de Coşman. De peste munţii vineţi, călcând peste coastei!© dealuri
lor domoale, sosesc la Tirgu-Ocna cataligele stâlpilor l iniei de înaltă tensiune 
de la termocentrala din Comăneşti. Un inginer care vine de Ia băile Slănic. 
şi care mă cucereşte imediat prin bunăvoinţă extremă, prin filo-turism şi cvasi-
pafriotism local, îmi arată cu mîna recentele construcţii ale târgului, între care 
spitalul şi sanatoriul, îmi vorbeşte după aceea cu mîndrie de bogăţiile locale 
ale subsolului. D i n cîte aflu, dela el, per-aici, în această regiune ce ţine de 
zona colinelor subcarpatice, au fost odată mari cataclisme geologice. Morfo
logia locurilor, cuprinsă între muntele Drăooaia şi vîrful Momîia, între pîrîiele 
Gălianu si Adînca, s-a produs pe cale tectonică. în urma întinderii şi cutării 
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pînzelor marginale ale flişului carpatic de la vest la est, peste autohtonul 
miocenic, aici au ţîşnit, s-au subţiat ori s-au colectat, în uriaşe pungi lăuntrice, 
între intercalaţii de marnă şi grezii foioase şi cvarţoase, între gipsuri şi nisi
puri, numeroase izvoare de slatină, feruginoase, sulfuroase şi iodate, Împreună 
cu săruri bromurice, cu cloruri şi cu sulfaţi ori carbonaţi de sodiu, de potasiu 
şi l i t iu, toate acestea, forfotind în cazanele subpămîntului, s-au învălmăşit şi 
apoi s-au despărţit bolborosind în tainice retorte şi sedimentând astfel zăcă
minte petrolifere, masive de sare, ozoeherite, hidrocarburi şi varii materii 
cărbunoase. 

După ce-am căpătat aceste întâmplătoare desluşiri, de pe Măgura, paşii 
m-au purtat spre străvechile ocne şi spre noile saline. Acest „dar al zeilor", 
precum a numit sarea bătrînul Homer, — s-a scos aici , vreme de-aproape 
jumătate de mileniu, cu burdufuri de bivol. Acestea erau trase din adînc 
afară, la ziuă, cu crivacul la care erau înhămaţi caii herghelegiilor şi care se 
opinteau din greu, depanând pe mosor otgonul. Tot cu burduful erau ooborîţi, 
înăuntru, ciocănaşii şi şangăii osîndiţi să nu mai vadă cu anii lumina soarelui, 
bătuţi cu harapnice, cu obrajii pururi umflaţi de pumnii „ghirăilor" şi al văta-
vilor, lăturaşii şi tăietorii novaci şi măglaşii, — cu toţii ooborîţi în galerii 
călări pe căluşe, trudind la ocnele Enea şi la Cbndet, la Chizer şi la Sfîntul 
Neculai şi dezbătând drobi de cîte 70 de oca şi gagele-buigări de sub talpa 
ţandurei salifere. Aşa orbecăiau prin semiîntunericul impus ici-colo de flacăra 
feştilelor şi aşa săpau sarea spre a fi trimisă în Turcia, în Serbia, în Polonia 
şi Egipt şi tocmai în Congo. 

•— „Nu mă voi întinde a descrie modul lucrării minelor şi starea ares-
tanţilor, —• nota, în 1852, Costache Negruzzi. Oare Vălicica nu seamănă ea 
cu Aheronul şi gurile Ocnilor cu intrările imperiului lu i Pluton ? Ascultând 
vuietul ce se făcea în adîncul gropilor, mi se părea că aud Ciclopii făurind 
fulgerele lu i Joe." 

în ce mă priveşte, am pătruns în galeria de coastă cu un trenuleţ tras 
de o locomotivă electrică, confortabil instalat, împreună cu tînărul inginer-şef 
Virg i l Caliniuc, într-un vagon pitic. După cale de mai bine de un kilometru, 
întâmpinaţi d in loc în loc de luminoase becuri, am descins cu ascensorul, la 
o adâncime de circa 160 metri în sălile imense, asemeni unor uriaşe catedrale 
gotice, unde se lucrează cu perforatoare şi cu haveuza. Salina, ca de altfel 
întreg oraşul, primeşte energie electrică de la Comăneşti, iar bulgării de sare 
se încarcă în vagoneţi, sînt scoşi şi duşi afară la moară, pentru ca, plimbaţi 
pe benzi rulante, să fie ucişi cu ciocanele în eoncasoare, măcinaţi la valţuri şi 
încărcaţi mecanic în saci de hârtie ! 

Pentru muncitorii de aici , aduşi azi la lucru d in satele Vîlcele ori Pîn-
găreşti cu autobuzele salinei, şi avînd la dispoziţie cantină, asistenţă medicală 
şi alte înlesniri, vechile stări de lucruri sînt de domeniul aducerilor-aminte ! 

După cum tot de relele cîte au fost odată povestesc minerii de la Co
măneşti care au robotit, scoţând la suprafaţă cărbuni pentru concesionarii 
belgieni. 

N u - i de loc uşor, de pildă, de mânuit piconul în galeria de la Asău, dar 
şi aici , ca la Rafira, deja duduie compresoarele şi perforatoarele şi zbîrnîie 
telefonul antigrizuntos ! 

în curînd, se va isprăvi lucrul la galeria de coastă L A R şi în puţurile 
Lumina, Asău şi Rafira, legate printr-un tunel betonat, minerii vor fi aduşi la 
frontul de lucru, aşa precum sînt azi aduşi de-acasă cu autobuzul ! Am fost 
la Comăneşti la clubul „1 M a i " , nu de mult construit şi am văzut sala de 
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spectacole ornată cu draperii roşii. Am văzut, de-asemenea noul spital modern 
de la poalele dealului Goanţa, zidit în stilul unui sanatoriu caucazian, cu largi 
terase şi cu acoperişul plat şi avînd înăuntru un bloc operatoriu sistem 
Camson şi am vizitat saloanele strălucind de curăţenie deservite de nu mai 
puţin de 17 medici. De la spital, am intrat la şcoala medie de zi şi serală care 
funcţionează în fostul palat al lui Ghica-Comăneşti, cel ce stăpînea toţi munţii 
şi pădurile din partea locului, şi s-a împuşcat d in pricina unui pachet de 
acţiuni prefalimentare. Deasemenea, am fost la termocentrala plasată în car
tierul Şipoteni din oraşul minerilor şi aliinenfînd întregul bazin carbonifer, 
petrolifer şi salinar de la Zemeş la Borzeşti. 

La sfatul popular al oraşului, am luat cunoştinţă de planul de perspec
tivă întocmit pe anul 1959. Dintre lucrările cu caracter gospodăresc care 
urmează a se executa am reţinut faptul că se va construi un nou pod peste 
Trotuş. De-asemenea, se va isprăvi refacerea capitală a străzii oanibrale până la 
staţia C F R , iar strada Avram lancu va fi pavată şi canalizată pe o lungime de 
1200 metri. In plus, se mai are în vedere întreţinerea străzilor din cartierele 
Lăloaia, unde se vor z id i şi două diguri, spre a proteja străzile de eventualele 
inundaţii, precum şi în cartierele Lunca de jos, Supam, Podei şi Leorda ! 

După popasul de-aici, am întîrziat zile întregi la Momeşti, la Zemeş şi 
la Modîrzău, la Foaie şi la Solonţ şi în oraşul Lucăşeşti de pe valea Tazlăului 
sărat. Pe-aici, pe unde cu numai două-trei decenii în urmă se scotea ţiţeiul 
cu ciubărul şi cu hecna şi unde calul învîrtea mosorul, depănînd ori slobo
zind frînghia în fundul puţului cu găzar cu tot şi trimiţîndu-i-se aer cu foiul, 
umblă azi, zi şi noapte, sonde moderne în foraj rotativ şi turboreactor. M a i 
peste tot se sapă cu sisteme percutante şi se explorează mi i şi mi i de tone cu 
pompe de fund şi lingure de lăcărit, instalate după exemple şi cu ajutorul 
petroliştilor sovietici. Pe-aici, uneltele de altădată ea hecna, şufa şi bomba 
sînt astăzi piese de muzeu ! 

La toate acestea trebuie aduăugat că în întreg raionul Moineşti fiinţează 
azi treizeci şooli elementare de 7 ani, 79 şcoli de 4 ani, 2 şcoli medii mixte 
şi 2 profesionale. Pentru muncitorii ce nu pot frecventa cursurile de z i , în 
satul Boiştea din comuna Dărmăneşti s-au întemeiat o şcoală medie serală de 
cultură generală şi alte 2 şcoli asemănătoare care ţin de cele de la Comăneşti 
şi Moineşti. 

în bună purtare de grijă se află şi opera de păzire a sănătăţii oamenilor 
muncii. Dacă, pe vremea lu i Negruzzi, ocnenii aveau doar „doi doctori, pe 
d. Saroş şi Trotuşul" şi mai peste tot, în urmă cu zece-cmcisprezeoe ani făceau 
ravagii pe aici guşa, oftica şi tifosul, neexistînd în partea locului decît un mic 
spital cu 60 de paturi şi numai 3 medici, saltul efectuat în anii din urmă este 
uimitor. în raion s-au organizat şi dotat cu cele trebuitoare 9 case de naşteri, 
s-au înfiinţat un mare spital la Tişeşti şi unul la Dărmăneşti, unde e şi un 
sanatoriu, s-a majorat numărul circumscripţiilor sanitare, s-au întocmit colonii 
de vară pentru copii pe fermecătoarea vale a Uzulu i şi există dispensare mai 
peste tot pe lîngă marile întreprinderi industriale capacitatea de spitalizare 
crescînd în raion de la 60 la 700 paturi. Deosebit de toate acestea şi, de 
bibliotecile pe care le-am văzut înzestrate cu mi i de volume, am avut prilejul 
să trec pe la Cireşoaia şi să admir apoi la Dărmăneşti instalaţiile rafinăriei 
nr. 8. E o construcţie gigantică şi complicată, întinsă pe mai bine de 100 de 
hectare, în locuri unde odinioară avea aeroport, pentru propria-i avionetă. 
moşieriţa Marina Ştirbey. 
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'Nebănuit de bogată şi mîndră în primeniri e pitoreasca vale a bazinului 
Trotuşului celui cu apa bleu-petrol ! 

întrebuinţată cîndva şi ca medicamentaţie, sarea masivelor de la Tîrgu-
Ocna va hrăni, şi deja hrăneşte, fabricile de sticlă şi de săpun, atelierele de 
vopsitorie ori de spălat pînzeturile ! Cu sarea de aici , mai luciu va fi smalţul 
produselor de ceramică şi mai iute vor lucra rafinăriile şi fabricile de celu
loză, de hîrtie şi de tăbăcărit. Aşijderea, fabricile de conserve de carne şi de 
legume, combinatele de peşte şi fabricile de gheaţă, găsesc şi vor găsi aici 
surse inepuizabile de materii prime. Am băgat de seamă la sondorii Moineşti-
lor care pompau, trimiţînd pe conducte, păcură grasă şi vîseoasă spre cup
toarele de la Dărmăneşti şi la ţevăriile rafinăriei de la Oneşti. A i c i , rafinorii 
spală petrolul cu apă şi cu vitriol, distilîndu-1 şi împărţindu-1, în ordinea frac
ţionării, în benzină, gaz lampant şi păcură. D i n benzenurile încălzite, munci
torii rafinăriilor scot eter de petroleu, cu rost la dizolvat răşini, cauciucuri şi 
uleiuri şi cu rost în clinicile chirurgicale ! 

Ei obţin aici gazolină pentru purtat motoare şi pentru subţierea cu ulei 
a lacurilor în pictură, în locul terebentinei. Ei capătă din păcură parafina, 
trebuitoare fabricilor de chibrituri şi de luminări şi bună ca izolator electric, 
storcind totodată, din inima gudroanelor uleiuri mbrefiante pentru oblojit 
încheieturile maşinilor şi ale vagoanelor de .cale ferată, benzoluri şi toluoluri, 
naftalină şi ulei de antracen din cel ce stă la baza substanţelor colorante ! 

Cît priveşte zăcămintele de la Comăneşti, acestea aprovizionează cu 
cărbune o bună parte din transporturile feroviare ale Moldovei. De la 
termocentrala de pe malul drept al albiei repedeiului Trotuş, curentul electric 
a şi ajuns la uzina de fibre sintetice de relon de la Săvineşti. A i c i , .în sala de 
eritare s-au şi montat maşini de răsucit, iar numeroase fuse au şi prins să se 
învîrtească, executînd, cu succes, primele probe ! 

Nu va trece mult şi, în vecinătatea Săvineştilor, la Roznov, vor intra în 
funcţiune cuptoarele combinatului de îngrăşăminte azotoase ! 

De mult, a fost pe-aici odată ca niciodată ! 
„Ocna şi Trotuş, pe rîul Trotuş, — scria Dimitrie Cantemir în urmă cu 

vreo 24 de decenii, — tîrguri prin nimica alta însemnate decît prin gropile de 
sare minunate care se găsesc acolo prinprejur... Pe Tazlăul sărat, nu departe 
de satul Moineşti, în ţinutul Bacăului, ţîşneşte dintr-un izvor cleopyssa, sau 
bitumen amestecat cu apă d in care ţăranii noştri ung roţile carelor/' 

E mult de-atunci 1 
_ Am călătorit, nu de mult, pe valea Trotuşului, de la fosta vamă a Ad ju -

dului , înainte pînă în creierii munţilor şi am întrezărit, în Moldova înfăptuiri
lor de azi, Moldova de mîine, a anilor maturităţii noastre socialiste! 

Milioane de becuri electrice se vor aprinde în sute de sate şi cătune, 
inepuizabile sucuri ale pămîntului vor fi scoase la lumină, sute de mi i de 
hectare sterpe vor fi scăpate de arşiţa vînturilor şi de năpasta buruienilor şi 
a .gîngăniilor ! 

Canale de irigaţie vor despica văile Şiretului şi sute, noui sute de 
blocuri se vor privi în oglinda apelor Trotuşului şi Oituzului, sute şi sute de 
îndemînări vor deprinde descendenţii cei ce scoboară d in stră-viţa mocanului 
Tulie Radu Teacă de la Breţcu şi Tazlăul lu i I. I. Mironescu ! 

Pe valea Trotuşului se desăvârşeşte, de mai bine de un veac, nu numai 
„fuzia între munteni şi moldoveni", pe care a avut prilejul s-o cunoască, la 
timpul lu i , C. Negruzzi şi Alecsandri şi Kogălniceanu şi Alecu Russo şi Băl-
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cescu şi Bolintineanu, ca şi toţi ceilalţi care au visat unirea ţărilor romîne 1 
Nu ! Se înfăptuieşte fuziunea tuturor oamenilor muncii din patria noastră 
liberă, cu toţii însufleţiţi de spiritul înnoitor al socialismului. 

încă puţin şi mai alibă va fi pîinea, mai mănoase păşunile, mai rodnice 
livezile, mai spornice recoltele, mai dulce carnea, mai d in belşug bucatele, 
mai lesne lucrul în uzine şi pe ogoare, mai trainice, mai într-ales şi mai ieftine 
straiele şi încălţările, mai sănătoşi copiii, mai frumoşi, mai luminaţi şi mai în 
putere cei ce trudesc cu braţul şi cu mintea. 

încă de pe acum însă strănepoţii şi nepoţii păstorilor şi plugarilor de 
odinioară care purtau cămăşi otrăvite în zeamă de spînţ, sînt azi savanţi ele 
renume sau tineri ingineri şcoliţi în înalte institute sovietice de învăţămînt şi 
sînt elevi tehnicieni şi muncitori simpli care vorbesc în mod curent despre 
relaţii alchilare, despre bufadienă şi despre polimerizare. 



HA OS SI PRECIZIE 

MI RON RADU PARASCHIVESCU 

M e m o r i e i l u i V I a d i m i r M a l a c o v s k i 

^<J''*Â~cUn h a o s i L ™ e a , dar, băiete 
V . "4" . ' i f , 6 eX?ct, m e r 9 astre şi planete, 
n

 Ulone, cai lactee, meteori 
^u-aceste noi şi omeneşti surori 
irimese veşniciilor ştafete. 

Şi-n haosul vorbirii curente 
Poetul dă naştere cîtorva sori 
Dm frunte zvhlind uneori 
Vreun ritm ori vreo două accente 

Noi son printre vechi firmamente 

SA PTA MI NA CARŢlf 

PETRE SOLOMON 

nfaţa mea, doar tineri muncitori -
Bateţi şi fete (o, atît de multe!) 

, S-ou adunat în păr ca să m-asculte 
Unt, azi, Poetul. Şi mă trec fiori. 

Le voi citi din versurile mele, 
Şt încă nu ştiu : care dintre 'ele ? 
S-ar cuveni să port la versuri ţinte — 
Ma aflu într-o fabrică de-ncălţăminte 
U, cit de mult aş vrea să fiu în stare 
ba le citesc un imn despre-un cizmar 
oau, dacă nu, măcar 
Un singur vers despre-acel meşter mare, 



Ce-a făurit, pentru toţi feţi-frumoşii, 
Ciubotele de şapte postii, roşii. 
Dar, iată, mi se cere să încep. 
Deschid o carte-a mea, la întîmplare 
Şi glasul mi se-aprinde, şi tresare 
Ca inima acelui cal sirep, — 
Pegas, pe nume, mi se pare. 
Am contenit. Aplauze izbucnesc 
Şi, printre ele, parcă desluşesc 
Şi-aplauzele meşterului spornic 
Care-a lucrat şi pentru mine-anume 
Ciubotele de şapte postii, dornic 
Să vadă mai puţini desculţi în lume... 

CONSTELAŢIA FECIOAREI 
TI BER1U UT AN 

ecioara din povestea-nsingurată 
mărgelele, cerceii ei de fată 
le-a-mprăştiat cu mina ei curată. 

Logodnicul i s-a întors acasă — 
n-o mai află pe-a inimii aleasă, 
de mii de ani tristeţea îl apasă. 

Risipă-a strălucirii, o, fecioară! 
Chiar glaciala boltă se-nfioară 
la -jalea ta, a nu ştiu cita oară. 

Străluce o steluţă, ca pe geană 
o lacrimă ce tăinuie o rană 
în depărtarea ta nepămînteană. 

Trecutul... Mai aproape-i viitorul! 
Stau martor, am văzut luîndu-şi zborul 
subt mîndru steag de nuntă, peţitorul... 

3 i a n u a r i e 1959 

ÎN NOPŢILE DE VARA 

ă-aplec peste o rimă, în nopţile de vară, 
ca luna suflecată la secere-n nimic. 
Ecoul nu-mi răspunde, iar gîndurile zboară 
...abia de mai adaug spre ziuă rima spic. 

De vină-i amintirea în nopţile de vară. 
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Cîntînd, treceau flăcăii pe uliţa cea mare, 
trezind în curţi dulăii, găinile în pom. 
Punea pe plită inimi de fete-aşa cîntare 
şi sforăia tot satul precum un singur om.. 

De vină-i amintirea în nopţile de vară. 

CIOPLITORUL DE PORŢI 

\n gardul de nuiele, statornic şi înaltă 
\tu poartă de pe Iza mi-ai răsărit sub daltă 
\punînd\ între pădure şi sufletul meu graniţi 
io piatră de odihnă şi fruntea ta de draniţi 

— scăldate nu arare 
de lună şi de soare, — 
albind întunecimea, cu mlada ta, în noapte, 
subt pârul lung de sălcii, cu pieptul tău de lapte 
din care cîte-o stea 
ca clin izvoare bea. 

Rămîi deschisă. Iată 
împovărat mi-i carul de cînepa scăldată, 
de prune geme loitra, 

cu dinţi de cal mălaiul 
mînzeşte rîde, surpă sub greul lui, alaiul... 

Sînt cel care visează să fie el gorunul — 
să mă încerce dalta, şi unul cîte unul 
ai mei să-mi treacă pragul, unindu-şi tot cioporul. 
Subt braţele-mi de bîrne să intre viitorul 
pe Iza şi pe Mara. 
Să mă şoptească apa, să mă dorească ţara. 

i u l i e 1958 

i u l i e 1958 
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Î N V Ă Ţ Ă T U R Ă DE MINTE *] 
PETRU DUMITRIU 

4 

oierul Aridronic se preumbla prin iatac, cu miinile la spate şi barba 
în piept şi îngmdurat. Cocoana Şerbana se plictisea. Ii spuse V i o -
r i ch i i , roaba ei ţigancă, să-i aducă găina care se oua asemenea ouă 

uriaşe, ca acelea ce fuseseră puste pe masă la prînz. V i o r i ca plecă şi se 
întoarse în grabă, ţinînd cu stînga găina la sîn, iar cu dreapta adunîndu-şi 
fustele. Cucoana Şerbana şedea în jilţ, învelită în şalul ei Venetian. V i o 
r ica îi înfăţişă găina. E r a o găină neagră cu ochii gălbui. O privea dintr-o 
parte pe cucoana Şerbana, şi c l ipea din pleoapa-i ca de şarpe. V i o r i ca era 
foarte mîndră : 

— Ia, cuconiţă, ce grea e! 
Şi i-o dădu în palmă s-o cintărească. Cucoana Şerbana întinse pal 

mele trandafiri i , umede de-o sudoare bolnăvicioasă, şi primi găina : 
— Adevărat că-i grea... 
V ior i ca scotoci găina iute cu degetul ei măsliniu, şi spuse cu şi mai 

mare mîndrie : 
— Are ou, cuconiţă ! 
Cucoana Şerbana făcu ochii mari . îşi dădu seama cu oarecare întîr-

ziere, că V ior i ca căutase găina de ou la ea in palmă. Se făcu galbenă la 
faţă, strîmbă din buze, lăsă găina să cadă pe jos şi icni , cu mina la gură. 
Dar mîna îi mirosea a găină, şi o făcu să icnească iarăşi, cu ochii ieşiţi din 
cap. Vior ica se sperie, adună găina de pe jos şi fugi cu ea la subsuoară1. 
Celelalte roabe se îngrămădiră împrejurul cucoanei Şerbana ; una îi stoarse 
lămiie pe buze, altele îi ţinură capul şi-i suilară în faţă pînă se potoli. 
Cucoana Şerbana începu să plîngă şi să ţipe : 

— V i o r i c o ! Scorpie ! Unde eşti? Puneţi mîna pe neobrăzata! Suc i -
ţi-i gîtul găinii, iar pe ea aduceţi-o încoa ! 

Dar Vior ica nu putu fi găsită ; se ascunsese pe undeva, pr in hambare 
sau grajduri . Cucoana Şerbana plîngea şi se bătea cu palmele peste faţă. 
Gălăgia îl aduse şi pe boierul Andronic, în halat şi papuci, şi cu ciubucul 
în mină. întrebă, nemulţumit, ce se înţîmplă : 

— Ii e greaţă cucoanei, măria ta. Ii trebuiesc roade proaspete şi miro
denii, ca să-şi ţie cumpătul... 

* ) V e z i „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " n r . 1 , 1959. 
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glas s t i n s ? t r e b U 1 6 ' Ş e r b 3 n 0 ? M r e b ă e > * mai necăjit. E a răspunse o u 
— Aş minca neramze... 
Doierul Înălţă din u m e r i : 

Neramze... Şi altceva ce mai pofteşti ? 
t e - a m m a î 1 ^ ^ ^ ' * * - t e ; din ziua nunti i n u 

burungic de Ţangrad s i d ? e £ frnnfn 1 S 3 d - , C U f I o r i ' ? ! Ş^uri de 
beau vin dulce de Chios ! g f r a n t u z e s C Şi fote de Brusa, şi să 

B ° * r u ^ sticlind d e istericale. 
- Neramze... U C Ş I d a d u d i n "meri c u dispreţ : 
Şi ieşi, urmărit de glasul istericos al cucoanei Serbana • 

c * T o r d e % K „ ^ ^ meu, 
unui c u u n zamfir mare, Andronaki-mu i i n e l c u d i ^ a n t u r i s i 

albească b a 1 ; ^ ' 1 S U f l ă ^ A n d r o n i c ; ^ ă ^ e copilul, 0 să-mi 

iu te : ' - cnimbal la faţa. Boierul il întrebă ager, 
— Ce-i , mă ? 

«• ' . d a ; S i f u n ^ ^ r d ^ m f U ? l t P » * * ™ « s ă spuie „măria 
— B o c l u c Pleacă ţăranii la Domnie. 
— Care ţărani ? Care Domnie ? 

Preda, , M , t l l l, p e R.lS.^TtaS ̂ . t t " ^ * «• 
Bucureşti. ^uine dimineaţa pleacă spre 

— La Vodă ? 
— La Vodă cucoane ; la D i v a n , cu jalbă 

— M d a , zise boierul Andronic. M d a 
Apo i întrebă iarăşi, i u t e : 
— C i n ' ţi-a spus ? 

— Mihalcea mi-a spus, cucoane i 

Care M i h a S ? ' A r g ^ m S , ' E Ş t l 0 m C e ^ speriat aşa? 

să-mi s p u i ^ i _ a i d 3 t C n " Ş m a î n o r I n d ă - m ă n a ta. E l a simţit s i - a venit 
— Mda.^Şi cum zici c-au plecat ? Călări ? 

J ^ T S t l " » f i» - t e * <="«. «* h ? 

—• La un colţ de codru, ai "> 
Panaioti rise. Se liniştise: 
— Păi da-cum ? Ca la noi ar-a*s • i - , A -L , 

mama... d n o 1 a c a s a > l a Arvani tohor i , unde m-a făcut 
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— M d a , spunea boierul frecîndu-şi barba. N u , Panaiot i . Dacă vor 
dumnealor judecată, prea bine : judecată vor avea. 

Se ridică sprinten, îşii lepădă halatul si plesni din palme : 
— Aduceţi-mi să mă-mbrac ! 
Se-ntoarse către Panaiot i : 
— Butca de călătorie, năpristan să fie gata. Tu rămîi aic i . Şi f i i cu 

ochii-n patru. Cît sînt ăia la Bucureşti, n-or să îndrăznească nimica ; dar 
paza nu- i lucru rău. 

Şi, pe cînd îşi încălţa cizmele moi de saftian roşu ca sîngele uscat, 
strigă prin uşa deschisă : 

— Şerbano ! 
Ea răspunse plîngător : 
— Ce ? 
— Şerbano, îmbracă-te de drum ! 
— Da-unde vrei să plecăm ? 
— H a i , psihi mu, hai, viaţa mea, zise boierul Andronic şi începu să 

rîdă : — H a i , că mergem să cumpărăm neramze! 
— Ce vorbeşti acolo, suflete ? întrebă cucoana Şerbana şi se arătă în 

uşă, palidă, grasă şi binevoitoare. Ii trecuseră greţurile şi istericalele. D a r 
era foarte mirată : 

— Păi neramze numai în Bucureşti găsim ! 
— Acolo mergem, zoi-mu; bai , iute, să-ţi dau neramze! 
Cucoana Şerbana bătu din palme şi ţipă fericită : 
— Vior ico ! Unde eşti ? H a i că te-am iertat ; vino să mă-mbraci ! 
Panaio t i zîmbea încruntat. Boierul mormăia : 
— Neramze... Şi v in de Chios, şi rochie cu f lori , de pismisade ; şi-un 

inel cu zamfir, şi-unul cu diamanturi ; şi luna, de pe cer ; iar dumnealor, 
o să le dăm şi dumnealor... tot neramze. 

Peste un ceas trăsura grea era încărcată cu haine, blănuri, cufere,, 
saltele, pături, coşuri cu tacîmuri, borcane de dulceaţă, sticle de v in , coşuri 
cu mîncare, sfeşnice, cărţi de joc ; V i o r i c a îşi luase scurteica de vulpe şi-
pisici le ; pe capră îl urcară lîngă v i z i t iu pe V a n g h e l i cu o carabină engle
zească în mînă ; după butcă veneau alţi patru arnăuţi, călări. Panaio t i vorb i 
îndelung cu stăpînul ; după care se linişti de tot şi zise cu hotărîre : 

— Măria ta, toată treaba o fac eu ; măria ta n-ai altă grije decît să 
vorbeşti cu boierul zapciu, şi cu polcovnicul de ciocl i . M a i ou «seamă cu 
polcovnicul de ciocli ; şi-apăi las ' pe mine... 

Rîdea lupeşte pe sub mustaţa sură. Boierul îl bătu pe umăr : 
— Afer im, P a n a i o t i ! C u m ţi-a venit în minte treaba asta, m a -

trapazule ? 
E r a mulţumit. Ii luceau ochii şi-şi arăta dinţii : 
— Afer im ! A fer im ! O să ţi-1 tr imit chiar pe polcovnicul de ciocli , şi 

să te văd ce-ţi poate pielea ! A, şi Pana io t i , păzeşte-mi b id iv iu l de M i s i r ca 
pe lumina ochilor, că de i se întîmplă ceva, cal te fac în locul lu i ! H a i , 
pupă-mi mîna, şi rămîi sănătos ! 

— Izbîndă să-ţi dea Dumnezeu, măria ta ! 
— N-a lb i grije. Spune-i să dea biciu. 
Pana io t i se feri îndărăt şi-i dădu v i z i t i u l u i porunca. V i z i t i u l făcu să 

şerpuiască bic iul lung de zece coţi şi pocni din el năpraznic. Butca se urn i 
anevoie, cai i se opintiră, apoi se aşternură drumului . U r u i n d din roate,, 
pocnind din bic iu , cu arnăuţii săltînd în şei, cu pisicile miorlăind îngrozite 
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în braţele V io r i ch i i , cu cucoana rîzînd cu istericale şi boierul zîmbind fără 
să-şi descrunte sprîncenele, începu călătoria. In curînd cula rămase în 
urmă. Zguduiturile trăsurii liniştiră neastîmpărul şi nevricalele cucoanei, 
ale V i o r i c h i i şi ale p is ic i i , şi se făcu tăcere. A b i a atunci boierul Andronic 
începu să rîdă. Cocoana Şerbana se uită la el mirată : 

— De ce rîzi ? 
— De o născocire a lu i Pana io t i , răspunse el. 
Cocoana Şerbana încercă să afle ce fel anume era acea născocire, dar 

el nu-i mai dădu nici o altă lămurire. 
— Dar spune odată, omule ! izbucni ea în sfîrşit. Spune, ce e ? 
— Nimic , răspunse el rîzînd înfundat. N imic . O păcăleală. O păcă

leală bună. 

5 

8Ş ^ | imineaţa era ceţoasă ; văluri de abur alb se înălţau din gîrlă şi 
LJp/j treceau peste case, învălui au turlele, cuprindeau cîmpurile şi mai¬

danele dimprejurul oraşului. 
O îngrămădeală nesfîrşită de căruţe cu coviltire negricioase sau găl

bui, de pînză sau de rogojină, era oprită în preajma mînăstirii Văcăreştilor, 
şi se întindea spre Tîrgul de Afară. C a i i scurmau cu copita pămîntul aco
perit de brumă, iar oamenii ieşeau de sub coviltire, uitîndu-se împrejur cu 
ochii micşoraţi de somn, să vază dacă într-adevăr s-a sfîrşit noaptea. D i n 
turlele mînăstirii începură să pice, unul cîte unul , sunete l impezi : utrenie. 
Ţărani, neguţători şi călători aprindeau focul în gropi şi puneau apă 
la fiert. 

Călin bătrmul făcea de mîncare, fiertură pe care-o mesteca încet, fe-
rindu-işi barba şi: sprîncenele stufoase de fumul înnecăcios de tuleie, paie şi 
balegă uscată. Mormăia : 

— S-a isprăvit. Degeaba căutaţi. 
M i s a i l şi fnate-său Preda stăteau pe jos în cot. Amîndoi erau sprân

cenaţi, făicoşi, cu umerii l a r g i . M i s a i l ascuţea în neştire un lemn, cu vîrful 
cuţitului. Preda îşi luase genunchii în braţe şi se uita în foc. Nu spunea 
nimic. Nenea M i t u , unchiul lu i Răducan, părea a fi căutat ceva. Stătea cu 
un sac în mînă. Vorb i , fără să pară că-i răspunde bătrânului : 

— E gol săculeţele. 
Apo i , fiindcă nimeni nu spunea nimic, se răsti la moşneag : 
— Ce dracu puseşi atîta, moş Căline ? Nu vezi ca- i isprăvit sacul ? 
— Eu l -am isprăvit ? 
— Lasă, frate. Cu toţii l -am mîncat. Dar ce dracu nu-1 împărţişi şi 

dumneata, cînd ai văzut că-i la fund mălaiul ? 
Trînti sacul de pămînt şi se frămîntă, îngrijorat. Se răsti la cei 

doi fraţi : 
— V o i ce staţi aşa, măi ? N i c i că vă pasă î 

Se întoarseră amîndoi la el, cu aceeaşi mişcare. E r a u scofîlciţi în 
obraz şi galbeni. Nenea M i t u îşi înghiţi vorbele. N-avea dreptate. Moşui 
împărţise cu socoteală. Iar flăcăii, de cînd plecaseră, nu mai mîncaseră 
pe săturate. Se vedea pe -ei. 

Tropot de copite : Răducan venea cu caii de la Dîmboviţa. E r a stropit 
cu apă şi noroi pe straie, şi venea liniştit, cu caiii de căpăstru şi cu căciula 
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pe sprîneene. Nenea M i t u îşi dădu seama că şi Răducan e tras la iată, cu 
ochii duşi în fundul capului . II apucă un fel de frică nedesluşită : „Nu 
cumva oi fi şi eu slaf id it ca ei ? M u r i m de foame pe drum, cînd ne-om în
toarce..." Dar nu îndrăzni să rostefScă' tare aceste gînduri. Ti spuse lui 
Răducan: 

— Răducane... Nu mai avem mălai. 
Răducan strînse buzele şi nu răspunse. Ce era de răspuns ? Nimic . 

Ceilalţi doi flăcăi se uitau înfometaţi la fiertura pe care-o mesteca moş 
Călin;. Răducan împiedică picioarele cailor şi-i lăsă să pască. Se aşeză şi 
el la loc. Intr-un tîrziu, moş Călin zise : 

— Mergem şi azi la Divan şi ie spunem să ne iacă dreptate, că nu 
mai putem... 

— Ei şi cum o să-i sileşti ? întrebă M i s a i l , batjocoritor. — O să le dai 
poruncă ? 

Moş Călin molfăi din buze în stufişul alb al bărbii şi mustăţilor. 
A p o i mormăi : 

— O să ne punem în genunchi. 
M i s a i l se făcu roşu la faţă. Rupse băţul pe care-l ascuiea pîn-atunci, 

şi-1 aruncă în foc. Dar nu spuse nimic. Se intoarse numai cu spatele şi ră
mase aşa, să se uite peste cîmp. 

— Sîntem robi ? Sîntem oameni slobozi, zise M i s a i l . 
— Tocmai de-aia, răspunse bătrînul. Cînd ne-or vedea în genunchi, 

să-nţeleagă. Să-nţeleagă că ne-a ajuns cuţitul la os... 
— Sătulul nu-1 înţelege pe-ăl flămînd, — zise M i s a i l . Nu-1 înţelege, 

moşule, şi ne smerim degeaba, ca nişte robi , în faţa lor, — şi urmă cu 
blîndeţe — : dumnezeul şi troiţa şi maica precistă şi arhanghelul , şi mama 
care i -a făcut, de divaniţi, că ne ţiu «de atîtea zile aici , grîul şi născătoarea 
şi pămîntul mamei lor... 

— N a , mă, mănîncă, zise nenea M i t u ; — şi nu mai blestema. P a r c ' a i 
îi soru-ta V l a d a , numai că aia e mai măiastră. H a i , mănîncă. 

— Nu mi- i foame, răspunse M i s a i l . Se ridică, îşi scutură poturii de 
paie cu palma, şi se duse să se uite la cai. Răducan era acolo, cu mîinile-n 
şolduri. M i s a i l îi spuse : 

— Răducane, du-te şi mănîncă. 
Ce l la l t dădu din cap si făcu un zgomot printre dinţi : 
— Tţ. 
— Nu mănînci, mă ? 
— Tţ. 
Răducan se uita mai departe la cai, cu capul lăsat pe ceafă, ca să 

poată vedea pe sub căciula turtită pe frunte. 
— Răducane, ce zici : tu te pui în genunchi ? 
Răducan scutură iar din cap, liniştit. 

Tţ. 
M i s a i l oftă. îşi auzea maţele ghiorăind. 
— Eu tot mă duc să mănînc. Mîine, cine ştie dacă n-om posti, şi 

poîmîine şi răspoimîine la fel... 
Curăţară şi urmele de îărămituri de pe oală ; ,s'e ridicară. Nenea Miţu 

cîntări iarăşi în mîini sacul gol şi întrebă în vînt : 
— Ce-om mînca la drum întors ? 
— Alune din codru, răspunse M i s a i l , rînjind fără veselie. 
— Şi-unde n-o fi codru? 
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— Facem pîini din paie şi pămînt, răspunse M i s a i l . Acum nu îndrăz
nea să rîdă. Spunea adevărul. 

—• Trebuie să mergem repede, zise bătrînul că altfel ne crapă cai i . 
Iară voi... ce-o vrea Dumnezeu... • 

Se auzi g lasul lu i Răducan, aşa cum nu i-1 cunoşteau. îngroşat, 
aspru, tăios, ca al unui om matur şi rău : 

— O să cerşim. 
Dar ei nu voiau deocamdată să audă. Nu voiau să ştie ; nu voiau să 

se gîndească la asta. Altădată. M a i tîrziu. Moşul Călin, zise : 
— Ia mai taci, bre. Haideţi, feţii mei. Hau, că ne-apucă amiaza, 

începură să trebăluiască, să puie lucruri le la loc, nenea M i t u se duse să 
se roage de nişte oameni ce veniseră cu ciubere, oameni drepţi şi b la j in i , 
să le păzească şi caii lor. Apoi porniră spre oraş. 

La capătul Podulu i Tîrgului de Afară îi opriră oamenii agiei, cu 
pistoale în brîu şi potcap roşu în cap. 

— Ce e cu voi ? 
— Ne ducem la D i v a n . 
Dindărăt se auzea scîrţîit de care g'rele. 
—• Păi cum treceţi pe lîngă noi , aşa, fără obraz ? 
— Lasă-i, zise unul din tufeccii : — lasă-i că ăştia au mai lost şi 

zilele trecute ; sînt cal ic i , n-au nici o para. I-oite ma i bine la buţile alea 
de v in . . . 

— Treceţi, bre, tîrîie brîu ! 
Trimişii satului intrară între case scunde, cu acoperişuri de şindrilă, 

streşini larg i de care atîrnau volbură şi viţă, uscate de fr igul toamnei. 
O butcă trasă de patru telegari, cu felinarele încă aprinse, cu Arnăuţl 

călări inainte-i şi agăţaţi îndrătul cupelei, se ivi din ceaţă, îi împroşcă 
de sus pînă jos cu smîrdă neagră şi lipicioasă, şi se depărta duruind. Ab ia 
avură timp să se ferească. Zăriseră o clipă prin geamuri o barbă lungă 
albă şi o mînă cu inel în degetul arătător, rezemată într-un toiag. Butca 
pieri în ceaţă. 

M a h a l a g i i ieşeau de prin case, suflau în luminarea fanarului agăţat 
sub streaşină, lîngă ciubărul cu apă pentru primejdie de îoc. E r a u în 
papuci şi în ismene, cu anteriele deschise atîrnînd pe ei, cu căciulile tur
tite din blană de vidră pleoştite pe ceafă. Se uitau ager la cei cinci drumeţi 
cîntărindu-i şi preţuindu-i, dădeau din umeri şi vorbeau între ei de ale lor. 
De ce înaintau spre in ima oraşului, se înmulţeau bisericile şi se iveau case 
mai înalte, cu două şi trei caturi, cu muşarabieîe de lemn cu gratii lucrate 
măestrit, dindărătul cărora se auzeau g lasur i femeieşti. O ţigancă îşi 
scoase printre astfel de grat i i capul cu tulpan galben şi-i întrebă : 

— Ol io l io , măi creştinilor, ce-aveţi de vînzare ? 
Ei se uitară la ea o clipă, dar ea nu-1 luă în seamă decît pe Răducan. 

El şovăi, dădu să-i zîmbească, dar se-ntunecă iar şi se depărta, cu ochii 
în pămînt şi spinarea ncovoiată. Şi el, şi M i s a i l , şi Preda, deşi tineri şi 
zdraveni , umblau cu genunchii îndoiţi, ca nişte bătrîni. M i s a i l îl trase de 
cot şi-i şopti : 

— Dacă se pune moşul în genunchi, nu putem să-1 lăsăm singur. . . 
Şi-1 smuci de mîneeă : 
— A u z i , măi ? 
— A u d , răspunse Răducan ; dar nu se putea şti ce are de gînd să 

facă. Şi merseră cu toţii m a i departe, pe uliţa care se umplea de un furnicar 
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de oameni în anterie sdrenţăroase, de ucenici cu şorţuri, cu tichia pe-o 
ureche, apoi de popi şi călugări, de ţărani, de gospodine şi de s lugi boie
reşti ; din cînd în cînd o trăsură trecea în goana mare, speriind oamenii, 
dînd peste tărăbi ; alteori spintecau îngrămădeala neferi călări, cu giube-
lele albe găitănate cu negru, zvârlite pe umeri. Pretutindeni se îngrămă
deau oameni ce cumpărau sau vindeau sau voiau doar să ştie cum merg 
mărfurile; turci şi armeni şi greci şi pământeni umblau cu mîinile-n brîu, 
cîntărindu-şi pungile şi întrebînd de preţuri. Prăvălieşii răcneau lăudîn-
du-şi în gura mare marfa cu felurite cîntări. 

U n u l prinsese în ochi o femeie tînără cu o taşcă de saftian negru în 
mînă, şi-i str iga : 

Mariţico cu ghiozdan 
Vino-n coa' la lipiscan, 
Lipiscan cu ochii verzi, 
Vin la el şi te încrezi, 
Marfă bună ai să vezi! 

Dar ea alerga m a i departe, roşie-n obraji , pe cînd l ipscanul o şi 
uitase, şi se repezise la scara unei căleşti oprite în gura uliţei. înnotînd 
cu cişmele în noroiu pînă peste glesne ajunse la uşa deschisă şi începu să 
facă temenele, cu mîna pe inimă. Cei cinci drumeţi ajunseră şi ei în drep
tul trăsurii, şi auziră un glas femeiesc care spunea : 

— Să-mi arăţi nişte şaluri de Smirna, şi nişte pismisade cu f l o r i ! 
— D a , numaidecît, sărut picioruşele coconită, zicea l ipscanul . M i s a i l 

îi dădu lu i Răducan cu cotul : 
— Cucoana Şerbana, a boierului ! 
Rămaseră toţi înrădăcinaţi pe Ioc, căscînd ochii mar i , pînă îşi alese 

cucoana Şerbana cîteva şaluri. 
— A s t a nu-mi place. Dă-mi-1 pe ăsta. E de India ? 
— Este, cocoană ; nouă ne vine drept din îschenderia, pe mare ! 
— Haideţi, fraţilor, mîrîi M i t u şi-1 trase pe moş Călin de mînecă. 

Se-ntoarseră toţi cinci şi porniră m a i departe prin noroi, cu capetele în 
piept şi genunchii îndoiţi. 

Spre capătul Podului Tîrgului de Afară, înghesuiala ajunsese atît de 
mare, încît trebuiau să-şi facă loc cu mîinile printre oameni. înaintau cu 
greu, asurziţi de strigătele şi cîntările tejghetarilor, ale celor care se 
răzniseră unii de alţii şi se căutau, iale copiilor care se strecurau prin gloată 
iuţi ea şopîrlele. Cei cinci soli ai satului se uitau la clădiri, la biserici, 
la tejghele, la straiele tîrgoveţilor. Făceau ochi m a r i , şi se ţineau unul de 
brîul celuilalt , să nu se piardă. E r a u atît de miraţi de mărimea tîrgului şi 
de gălăgia uliţelor, încît nici nu simţeau ceea ce de altminteri ar fi fost un 
lucru nou pentru ei : cum se mişcau bîrnele podului sub picioarele lor, 
fleşcăind şi stropind în sus cu ţîşnituri de noroi negru. 

Ieşiseră de pe Podul Tîrgului de Afară şi trecuseră pe lîngă biserica 
Sfîntului Gheorghe, cînd o zarvă deosebită şi o scurgere grăbită a mulţimii 
spre un loc anumit, îi făcu să se îndrepte şi ei într-acolo. Priviră peste, 
umerii altora, care se îngrămădiseră de-o parte şi de alta lăsînd un fel 
de uliţă de trecere. Un călăreţ cu tobă învelită în valtrap stacojiu mergea 
la pas, urmat de cîţiva tufeccii pe jos, cu toiage în mîini şi brîurile pline de 
pistoale şi hangere. Purtau între ei un om sdrenţăros, cu lanţuri la mîinl 
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şi la picioare, şi pe care-l îmbrînceau de colo pînă colo. Omul era asudat, 
p l in de praf, desculţ, sbîrlit şi galben la faţă ca un rnort. Chiar cînd tre
ceau pr in faţa lu i Răducan şi-a tovarăşilor săi, doi tufeccii îl isbeau pe 
cel prins peste spinare şi peste cap cu toiegele. Răducan auzi desluşit de 
tot bufnetul l ov i tur i lor peste umeri , şi apoi un sunet sec, de os, cînd îl 
pocniră peste cap. Omul se clătina, dar chinuitor i i săi îl împinseră înainte. 

Cei c inci trimişi ai satului urmară şi ei a la iu l , pînă într-un loc gol, 
ocolit de tărăboi şî de grămezi de gunoaie. Cîinii care rătăceau mahmuri 
printre gunoaie se depărtară ; a la iu l se opri . Răducan îl întrebă pe un 
călugăr rumen la faţă, cu două tufe de păr pe obraz, dar căruia nu-i cres
cuse încă mustaţă : 

— Unde-1 duc pe ăsta ? 
Călugăraşul era fonf. Răspunse din goană : 
— Ha hosîndă ! 
— La osîndă ? întrebă Răducan ţinîndu-se după el. La ce osîndă ? 
— H a h i c i , frate, hocului hăhtuia hîi hice „ha hosîndă", îl lămuri 

călugăraşul, înălţîndu-se în vîrful picioarelor ca să vadă mai bine. 
D i n mij locul înghesuielii veni un răpăit prelung de tobă. Apoi călă

reţul se înălţă în scări, scoase o hîrtie din sân, o despături, o sărută, şi c it i , 
răcnind răguşit: 

— „Io Constandin Dimitr ie , voevod; bojii milostei gospodar zemlii 
Vlahiskoe. V e n i t - a u z v o n la noi despre un M a r i n sin loan, b irnic din satul 
V i d r a , ot Buzău, că aţîţă şi înteţeşte neliniştitul duh al rumînilor din acel 
sat, cu vorbe de începături noui şi nesupunere faţă de boierul Domniei mele 
prea iubit, Scarlatache Bîrsescul, să nu-i m a i clăcuiască, nici să plătească 
bir sau niscaiva davâ, şi s-au asmuţit asupra argaţilor acelui boier, şi 
asupra zapciului Domniei mele, bătîndu-i cu toporul" . 

Pr is tavul se opri să-şi tragă răsuflarea, apoi îşi drese glasul . Răducan 
îl auz i pe c ineva lîngă el oftînd greu. P r i s t a v u l deschise gura de i se * 
vedeau măselele, şi răcni cuvinte ce se potriveau ciudat cu sbieretul său 
aspru şi răguşit : 

„Iar domnia mea, cu chibzuinţă şi dreptate socotind, că mila şi în
durarea sînt podoabe ale puternicilor şi otcîrmuitorilor acestei lumi , nu 
am apăsat cu pedeapsă întregul 'păcătos satul acela, ci numai pe acest 
M a r i n sin loan, carele a fost începător de semeţie necuviincioasă şi călcă
tor al pravi lelor ţării. Deci dar ca învăţătură de minte şi ca să-şi cunoască 
el lungul nasului , i se va scurta, asemenea şi urechile, la locul ce se chiamă 
Osîndă". 

Isbucniră cîteva rîsete răzleţe. Cel care oftase lîngă Răducan oftă 
iar şi gemu cu amărăciune. Iar osînditul, care păruse de la o vreme cu 
gîndul aiurea, se uită împrejur, dar cu ochi mar i , neliniştiţi, umbriţi de 
spaimă : 

— ...„Acesta s-o chiverniseşti dumneata boerule al Domniei mele. 
Agă Manolache Pîrşcovene al politiei noastre Bucureştii. Iar mai înainte, 
să-l trimiţi pr in tot tîrgul cu pristav, să-l bată pe uliţi şi să i se vestească 
v ina , aşijderea şi pedeapsa, ca să ştie şi alţii, şi să se înţelepţească. Toliko 
pîsah gospod". 

Pr i s tavu l se înecă ; i se sfîrşise g lasu l . Vîrî hîrtia în sîn şi bătu iarăşi 
din tobă. Se lăsase o tăcere mare. In mi j locul cercului pe care-l făcuse 
gloata, osînditul se uita mereu împrejur. Părea că se linişteşte, cuprins 
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de o mîhnire ciudată ; se uită la oameni cu un fel de zîmbet uşor, întristat... 
L u i Răducan al Stanei i se păru că ochii aceia înneguraţi l-au privit pe el, 
drept în faţă ; odată ; o clipă ; dar în c l ipa aceea Răducan nu mai ştiu de 
nimic altceva pe lume, decît de o mare durere care-i frămîntase inima ca 
o ghiară. întoarse spatele şi plecă. Ceilalţi patru îl urmară. Pe cînd se 
depărtau, auziră răcnete prelungi . îşi făcură cruce ; Răducan îşi scoase 
căciula şi-şi şterse fruntea de sudoare cu dosul palmei . V o r b i apoi, mai 
mult pentru sine : 

— Eu nu m-aş fi lăsat prins... Aş fi murit cu ei de gît... 
Ceilalţi mergeau înainte, cu căutăturile rătăcite. Deodată moşul 

Călin zise : 
— D'apoi noi nu ne răsculăm... No i ne-am supus... No i numai dreptul 

nostru îl cerem, şi să ne dea pace boierul.. . N u m a i atiîta cerem. Ce, parcă-i 
mare lucru ? 

Părea să-i întrebe pe ceilalţi, dar ei nu-i răspunseră. 
Trecuse pe lîngă Bărăţie, şi pe lîngă puşcăria domnească ; dincolo 

eria gîrlă, şi trimitea duhori de mi i şi gunoaie ; dincoace ulicioarele 
şerpuite cu case igrasioase pline cu mărfuri şi bunătăţi şi avuţie. Peste 
acoperişuri se înălţa tur la biseric i i Curtea Veche şi în curînd umblau pe 
lîngă surpăturile înalte ale Curţii Vechi , negre, pline de bălării grase, 
necurăţenii şi hoituri de javre. 

Z iduri le erau ciuruite de găuri căscate, negre, unele pe jumătate 
astupate cu scînduri, sau cu ţoale pălite de ploi . Ieşeau prin crăpături fire 
albăstrii de fum de la cuhnii tainice. Mişunau oameni încovoiaţi, uni i în 
cîrje, alţii ologi , tîrîndu-se pe pămînt proptiţi în braţe, copii negri de mur-
dalîc şi de fum, desculţi, cu picioarele vinete de f r i g ; şi femei pîntecoase, 
cu sînii în brîu, sau slabe de li se vedeau oasele umerilor, ascuţite, prin 
cămăşile pleznite şi ferfeniţite. Ţipau, se chemau, se certau, sau se milo
geau de trecători, cu glasuri jalnice. U n i i cîntau în stihuri stîngace văică
reli potrivite pentru a trezi mila drumeţilor cu bani la teşcherea. De Călin 
bătrînul, de M i s a i l şi Preda şi nenea M i t u şi Răducian al Stanei, se legară 
doar vreo doi-trei copii, nepricepuţi în meserie ; curînd îşi luară seama, 
văzînd că m-au de la cine cere, friinseră deodată je lania , le-ntoarseră spa
tele şi se depărtară cu nepăsare. Ce i cinci ţărani merseră mai departe. 
De după nişte garduri putrede, gata să se prăbuşească, le aţinu calea un 
bărbat zdrenţăros, şchiop, cu genunchiul într-un ciot de lemn, şi cu mîna 
dreaptă lipsă din umăr. E r a spătos, cu pieptul l a t ; obrazul roşu cu nas 
turtit, şi ochii mic i , strălucitori, nu se potriveau cu desnădejdea cu care 
cerea pomană : 

— Ajutaţi-mă, fraţi creştini. Sînt orfan de părinţi şi de mîna 
dreaptă ! Fie-vă milă şi faceţi-vă pomană cu un om sărman şi neputincios... 

Se opri dintr-odată, se uită împrejur — uliţa era pustie în locul acela, 
şi era ceaţă — şi g lasul i se schimbă cu desăvîrşire, strîmbătura amară 
a feţii îi pieri şi ochii îi sticliră, veseli şi v ic leni : 

— Măi oameni buni , ce e cu vo i , bre ? 
Ceilalţi se opriră în loc şi-1 cercetară cu uimire, mai ales bătrînul. 

Răducan zise : 
— Ne ducem cu jalbă la Divan. . . 
— Vă duceţi aşa, cu mîna goală ? 
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— Păi ce să aducem ? N-avem nimic.. . răspunse Răducan. Nu mas 
avem ce vinde... Doar pe noi să ne vindem.. . 

M i l o g u l sări cu neaşteptată sprinteneală în mij locul drumului şi-i 
pr iv i de aproape : 

— Cu cine vă judecaţi ? Cu boierul vostru ? 
-— Cu el, zise Răducan. 
— Şi n-aveţi în spinare saci cu galbeni stamboli ? ori îi purtaţi 

în sîn ? 
— N-avem. De unde să avem ? zise Răducan iarăşi. M i s a i l îl în

ghionti şi mormăi întunecat : 
•— H a i , măi, că pierdem vremea... Ăsta vrea un ban, şi t u . n - a i de 

un' să-i dai. Ce ne mai ţii ? 
— Sta i , M i s a i l e ; dacă ne-ntreabă, de ce să nu-i răspundem? 

N-avem de ce să ne ţinem mari faţă de el. — Ia, un om amărît şi el. . . 
Răducan vorbea cu osteneală. Şchiopul se schimbă la faţă. Se uită 

lung la el şi întrebă : 
— Pe tine cum te cheamă, frate-miu ? 
Răducan îi spuse cum îl cheamă ; celălalt urmă : 
— M i e - m i zice Stînga. Şi după ce ie- i judeca, şi v-o face M u r u z 

dreptate cum ştie el, dacă n-o să mai ai loc în lume şi te-or goni de peste 
tot, ca pe-un cîine, poţi să v i i la mine... 

Ii rîdeau ochii mici şi străpungători, şi o umbră de veselie îi juca 
pe obrazul bărbos : 

•— Să te-nvăţ eu meseria mea, să cîştigi o pîine... 
Şi ţopăind în ciotul de lemn, se urcă iar pe marginea drumului . 

M i s a i l bodogăni : 
— Stai la taifas cu cal ic i i ? 
— Lasă, că n-a vorbit cu gînd rău, răspunse Răducan. 
— Mîine, neică Stînga ; de n-oiu avea încotro, la tine v in ! 
M i l o g u l însă tăcea, şi-1 privea ca şi cum ar fi vrut să-l ţie minte 

multă vreme.'Răducan al Stanei îşi luase c iomagul de-a umere ca pe-o 
cobiliţă şi plecase mai departe. Cei' cinci se depărtară. Afară de Răducan, 
erau nemulţumiţi şi-1 certau ; iar el rîdea fără veselie, şi-i întreba : 

— Ce ştiţi voi , bre ! Poate că el are dreptate... 
Şi atunci moş Călin boscorodea ceva despre „păgîni", cărora „nu 

l i - i frică de Dumnezeu să vorbească aşa..." 
Intraseră pe uliţe lungi şi înlortocbiate, în care prăvăliile stăteau l i 

pite una lîngă alta ; cu covoare atlîrnate afară, sau sfeşnice şi vase de ar
gint şi alamă, ibrice, sticlării, piepteni, mărgăritare mincinoase ; sau bu
toaie cu icre, măsline, caracatiţe uscate, ţîri. Mirosea a cafea, a tămîie şi 
a scorţişoară ; dar şi a catran, căci butoaiele cu păcură erau în uliţă, şi 
ţăranii opreau carele ca să-şi ungă osiile, şi cu ce mai rămînea, chiar şi 
cişmele. M a i încolo erau lăzi cu stafide din Iconie, şi migdale, şi halvale , 
şi butoaie cu miere. Dar apoi pînzeturi, bogasii , catifele, nafe şi alageâ, şa
l u r i şi at lazuri ce luceau în fel de fel de ape, albastre, verz i , neramzii 
sau galbene ca lămîia. Atîrnau spînzurate. afară în ciorchini blănuri 
scumpe, samuri i cei scumpi de Roşia, şi alţii ce se eherraau Sibirioticâ, 
după îndepărtatul Siibir ; şi de acolo venea şi ceaiul in cutii . Alături erau. 
maldăre de bucăţi de aramă, de cositor; şi sfeşnice şi candele de ar
gint, iar mai încolo pistoale şi hangere şi iarăşi postavuri , taftale şi bro-
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carturi şi văl de M o s u l , iar alături lighene de aramă, căni şi ibrice, 
şi t ingir i , şi t ipsii , şi tablale, şi filigene, şi găleţi de aramă, şi alamă, ar
gintată sau nu, sau chiar de argint sade, şi multe alte bogăţii la care 
cei cinci umblau uitîndu-se timp cu gurile căscate. Dar iată că erau în 
faţa z idulu i văruit şi porţii păzite de paici şi ciohodari şi de neferi cu 
seleaful p l in de cuţite şi pistoale. Intrară aici pe sub boltă, în cuprinsul 
curţii lu i Vodă ; îi îmbrînciră nişte ciohodari la o parte să treacă o butcă 
lustruită înhămată cu doi telegari murg i , şi în care şedea un boier cu 
barbă lungă sură şi cu un toiag de fildeş în mîna-i împodobită cu inele 
de rubin şi smaragd ; două s lug i stăteau în picioare în spatele caretei, 
şi un Arnăut mustăcios şi înarmat pe capră alături de v i z i t i u . Cei cinci 
intrară în curte, printre s luj i tor i care umblau încoace şi încolo, tinerei 
cu călimări în brîu, boieri cu işlice mar i . Ei cinci îşi scoaseră căciulile 
şi întrebară eiohodarii de pază la porţile mai de dinăuntru, unde se ţinea în 
ziua aceea D i v a n u l ; aflară că în spătărie. Statură la uşă, într-o înghe
suială de pîrîşi şi pîrîţi, ţărani şi tîrgoveţi şi chiar şi boieri cu işlic mare 
şi gogonat pe ţeasta rasă ; pînă acolo suflaseră abur ; dar acuma era 
bine şi cald, măcar că mirosea a sudoare, dar mirosea şi a cafea şi m i 
rodenii, şi a apă de trandafir , miresme care toate împreună făceau aerul 
greu. 

Răducan al Stanei era ameţit de foame şi de mîhnire veche şi stă
tută. Glipeia din ochi ca un beţiv care a început să nu mai vadă bine şi 
tot strînge pleoapele, apoi deschide ochii mari şi se uită ţintă şi ho lbat ; 
aşa făcea şi Răducan al Stanei , dar degeaba, căci era ameţit iar z iua în
tunecoasă, şi sub bolţile spătăriei celei rnici, în fr ig , nu desluşea decît 
un şir de boieri , eu bărbi mari şi cu işlice de un cot şi care se uitau măreţ 
şi cu asprime cumpătată la oamenii din faţa lor. Acolo îl văzu şi pe boie
rul Andronic , ce îmbrăcase un anteriu fumuriu căptuşit cu blană de v i 
dră, şi aştepta, foarte liniştit şi potolit. Răducan auzea pe nişte păroşi 
răcnind ceva, m a i în faţă, şi se ridică să vadă peste capetele altora. Dar 
unul din judecători ridică toiagul cu o mină bătrînă, palidă, cu vine a l 
bastre şi pete cafenii, şi zise cu blîndeţe şi dulceaţă : 

— Dator e cel ce stă la judecată să se poarte cu tot felul de evla
vie şi cucernicie, din ori ce treaptă sau rînduială ar f i . Iar de se va obrăz
nic i , stăpînit de fumuri f i ind, se va pedepsi spre înţelepţire ! 

Cei ce str igau amuţiră. Doar unul mai bufni : 
— Hoţule ! Biser ica şi... 
De lîngă boierul ce vorbise, a l tu l , cu un bărboi negru şi ochi răi şi 

încruntaţi, scoase un glas gros şi mîrîit : 
— Să n-auzim aici cuvînt de ocară sau necinste, mai puţin înjură

tură, căci cu grea pedeapsă va fi pedepsit. 
Atunc i se făcu tăcere şi iarăşi vorbiră numai cîte unul . Răducan 

însă se uita cu coada ochiului la boierul Andronic şi simţea că i se tu l 
bură ceva în trup şi-n minţi ; altă împîcleală a vederii , afară de tulbureala 
lumini i ca leşia, şi de mormăitul glasurilor care vorbeau frumos, cu vorbe 
potrivite şi înşirate cu mare tocmeală, ca în strană la biserică. E r a şi 
rece ca-n biserică, şi tot ca acolo mirosea a luminare şi a vechi şi prăfuit, 
dar a tămîie mai puţin. Răducan se s i l i să-şi întoarcă ochii de la chipul 
boierului A n d r o n i c ; îl apucase o înăbuşeală de ură ; îi era frică să nu 
scape vreun cuvînt şi să cază sub mîhnirea şi toiagul judecătorilor. De 

101 



aceea se strînse în sine şi aşteptă. Se gîndi la V l a d a şi i se otrăvi inima 
de durere. Se trezi numai cînd auzi g lasul boierului Andronic : 

— Prea cinstiţilor boieri judecători, oamenii ăştia umblă cu min
ciuni şi scorneli ca să nu se vadă încălcarea de moşie ce «au săvîrşit, 
mutînd hotarele hoţeşte, iar acuma se plîng că-i năpăstuiesc eu, cînd în
cerc a-mi recăpăta ce-i al meu. 

— Nu ţi-e ruşine boierule? strigă M i s a i l . Boierul cel cu barba săl
batică bătu cu toiagul în podea. 

— Cît despre vitele de pripas şi gloaba pentru lemnele din pădu
rea mea, ştiu prea bine că minunata pravilă <a înălţimii Sale Vodă, scrie 
de bou şi bivol cîte o sută de bani , nicidecum cinci galbeni şi nu eram 
eu nelegiuit să le iau gloabă pe strîmbătate, iar mai departe.i.. 

Răducan oftă şi iarăşi nu se mai uită la boierul Andronic , care vor
bea senin şi cumpătat, ca un om de bună credinţă şi de temei şi de cu-
vînt. Oftă în sine, asudînd de ciudă şi de ură. Cînd boierul Andronic ceru 
să se facă jurămînt, îi veni să-i strige ceva dar iarăşi se opri şi tăcu, de 
frica judecătorilor. 

Vorbiră şi ei, adică m a i întîi Călin bătrînul, apoi nenea M i t u ; apoi 
căzură în genunchi. Răducan se uită împrejur, apoi, cu sfială, la judecă
tori , şi căzu şi el în genunchi. 

— Să se facă cercetare, ziseră judecătorii. — Dumnealui zapciu! 
să meargă aco lo ; şi mumbaşir al înălţimii Sale lu i Vodă să-l însoţească. 
Să se vadă, prigoană e ? Şi a dumnealui Andron i c Cozianul asupra sa
tului , ori a satului .asupra moşiei dumnealui Coz ianului ? Aprodul să cheme 
pricina următoare. 

Cei cinci trimişi se treziră în faţa porţilor Curţii domneşti, şi abia 
atunci înţeleseră. 

— Nimic nu făcurăm, zise nenea M i t u . L - a i văzut pe ăla bătrînul 
şi mierosul,» care vorbea atît de frumos, cum îi ţinea partea t i ranulu i ? 
Se ui ta la el şi rîdea în barbă ; se uita la noi , şi se strîmba de parcă 
mînca mere acre. E i , fraţilor, degeaba a fost. 

Ceilalţi n ic i nu mai spuseră nimic . Se suiră în căruţă şi porniră, pe 
drumuri brumate, îngheţate, pe sub păduri, în şiraguri de care neguţă-
toreşti şi ţărăneşti, zile şi nopţi de-a rîndul, multe. Odată trecu în goana 
mare pe lîngă ei butca, de călătorie a jupînultii Andronic , dar nici nu-1 
zăriră, aşa de straşnic goneau caii de poştă, înhămaţi la dînsa. 

Iar cînd trimişii satului ajunseră acasă, se opriră în marginea dealu
lu i şi rămaseră muţi. Opriră şi ca i i . In locul caselor şi bordeielor, erau 
mormane de tăciuni stinşi. Ce fusese zid văruit alb, era acuma dărâmă
tură de cărbune şi scrum. Se vedeau nişte corturi de ţoale şi rogoj ini , la 
un capăt al vetrei satului . Cei cinci se uitară în zare : perie vînătă de 
pădure, cula albă cu acoperiş ţuguiat de şindrilă înnegrită. Acolo nu se 
întîmplase n imic . 

Coborîră în vale. In drum, îi opriră nişte oameni înarmaţi cu pistoale 
şi cuşţite, cu basmale vinete legate peste gură. E r a u încălţaţi în opinci 
rupte, aveau iminei găuriţi şi sumane peticite. Peste tot locul mirosea a 
fum şi a ars. 

— Staţi! strigă unul din oamenii legaţi cu năframe peste gură. — 
Cine sînteţi voi ? Ce căutaţi aici ? 

102 



— Sîntem oameni din sat, şi ne-am întors acasă de la tîrg, zise ne
nea M i t u cu glas înnecat. 

— Să ştiţi că în satul vostru e molimă, răspunse omul legat peste 
faţă. Eu sînt polcovnicul de ciocl i , şi am căpătat poruncă să ard şi să 
curăţesc satul , ca nu cumva să între ciuma şi în alte sate. Aşa că să ştiţi 
că dacă intraţi în sat, pînă în patruzeci de zile nu mai ieşiţi. 

Ei nic i nu răspunseră ci porniră mai departe. îşi găsiră cu greu 
pe-ai lor, risipiţi prin corturi şi bordeie prăpădite, proaspăt făcute. Rădu
can o îmbrăţişa pe mă-sa, îl sărută pe Foltea şi pe cei mai mit itei . 

— Ce e cu voi ? întrebă el . — Cine a murit ? 
— Nimeni , păcatele mele, nimeni ! ţipă maică-sa. — N - a fost nimic, 

fără numai holeră mincinoasă, scorneală de-a cîinelui de Panaiot i ! Nu s-a 
prăpădit nimeni , decît un copilaş al Măriei lu i S a i z u , că era mic şi-a fost 
fr ig şi s-a bolnăvit şi-a murit . 

— Cum, n-a fost ciumă ? întrebă Răducan. Apo i se aşeză pe un bu
tuc şi începu să rîdă fără chef. 

Mumbaşirul domnesc era un boier tînăr, pe care-1 chema Grigoriţă 
Mişoglu, şi avea obraji bucălaţi, roşii, şi-o bărbuţă castanie, şi nişte ochi
şori veseli şi v i o i . Cînd sosise în sat, odată cu boierul Andronic , îl întîm-
pinaseră c iocl i i . De-atunci , speriat, locuia la culă, se plictisea, bea v in 
fiert şi se ducea la vînătoare cu stăpînul casei. Pe urmă, cînd începură 
nunţile, se duse cu boierul Andronic şi cocoana Şerbana, pe ila prieteni, 
uneori cale de-o zi de drum. 

Acolo , la o cumetrie, în toiul unui mare chef, veni Panaiot i cu mustă
ţile ninse, roşu de frig, şi cu ochii st ic l ind de îngrijorare, şi-1 luă La o 
parte pe stăpînu-său : 

— Măria ta, .au fugit ! 
— C u m ? Cine-a fug i t ? 
Panaiot i dădu din cap : 
— Au fugit rumînii, cucoane. Ne-au lăsat moşia, dar fără clăcaşi, 

adică sîntem mufluzi . 
Bo ierul îl luă de piept şi-1 scutură : 
•— Ce, mă, eşti nebun ? 
— Nu sînt, cucoane, zise Panaiot i , cu g las scăzut. — Au fugit toţ i ; 

s-au suit în căruţe şi-au fugit. 
— Dar cioclii nu i-au oprit? 
•— Plecaseră de alaltăieri, că se isprăvise ale patruzeci de zile. Statul 

a fugit alaltăieri noapte, eu am aflat abia azi dimineaţă ; a fugit spre 
Dunăre, aud că e îngheţată; înseamnă că vor să se pribegească, li s-a 
urît de ţară. 

Bo ierul Andronic sări ca ars, se-ntoarse într-un călcîi şi se duse să-1 
fa de braţ pe Grigoriţă Mişoglu şi să-1 tragă într-un colţ : 

•— Coane Grigoriţă filtate, prea-iubite; ascultă ce s-a întâmplat. 
Şi-i povesti. Ce l la l t făcea ochi rotunzi ca nişte nasturi . 
— C u m au plecat ciocli i au ştiut că v i i dumneata, bei-tnu, în cer

cetare, şi că-i pr inz i că-s hoţi şi m a t r a p a z i ; drept care au fugit. 
— Asta - i răzvrătire ; trebuie să ne dea ispravnicul şi zapciul po

teri, să-i prindem ; Dunărea nu-i chiar acolea, să nu-i putem ajunge, zise 
conul Grigoriţă Mişoglu, supărat că i se stricase cheful. 
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— Mîine pornim după ei ! rosti dînsul. Andronic Coz ianul îşi f r in
ge a mîinile. 

— Coane Grigoriţă, să nu stăm nici un ceas ! Le pierdem urma, şi 
se duce o moşie întreagă ! Cine-o să mai muncească pămîntul ăla ? Cine-o 
să plătească bir şi davâ ? 

— Nu se poate noaptea, frate, şi pe fr igul ăsta. H a i să bem v in dă 
ăsta dus cu scorţişoară şi; să învîrtim un stosişor, că la cărţi am noroc văd 
din prea multă răbdare la aşternut. H a i , filiate: că nu-ţi pierzi moşia, o 
ajungem noi şi-o potrivim la loc în b a l a m a l e ; m-am lămurit eu a cui' e 
dreptatea. 

Andronic se uită la Panaiot i cu îngrijorare. Arnăutul dădu din umeri : 
— Acuma, în beznă, chiar şi cu ori ce marafet, n-avem cum să-i pr in

dem. Eglendiseşte-te, cucoane, după voia i n i m i i , mîine îi vînăm. 

6 

Oameni i care coborau a doua zi înălţimile zbîrlite ale dealurilor 
dinspre Vădastra, puteau zări la picioarele lor ceva care semăna cu un 
şirag de furnici : un fir lung de lucrur i mărunte şi negre ce se mişcau în
cet spre cîmpie. Dacă erau călări, ajungeau din 'urmă cu uşurinţă a la iu ! 
acela ciudat, puteau zări o privelişte ostenitoare pentru suflet. Vreo sută 
de căruţe cu coviltire, trase de căluţi amărîţi, scîrţîiau la pas, prin noroaie 
ce stropiseră roţile, scîndurile, burţile cailor. Oameni i cu cojoace sau ip in -
gele de postav negru, şi căciulă în cap, erau gălbejiţi la faţă şi înneguraţi 
şi şedeau ghemuiţi cu genunchii la gură şi eu biciul în mînă; uneori o 
femeie sau un copil scotea obrazul pal id pe gura covi l t i rului . Roţile se 
înfundau în noroaie, caii trăgeau din greu, lăsînd să le spînzure botul 
pînă la pămînt ; căruţă după căruţă trecea, depărtîndu-se spre zarea de 
Miază-zi, înnecată în neguri de iarnă, şi rămîneau în urmă dealurile, cîm-
punle şi arăturile, alunişuri stufoase şi pete de zăpadă pe pămîntul ud de 
burniţă. 

D i n cînd în cînd, şiragul de căruţe intra într-un sat, întîmpinat de 
urletul speriat al .dini lor . Bărbaţi şi femei îi zăriseră de departe venind 
şi-i aşteptau pe pribegi în drum. Le dădeau de ale mîncării, sau bani ; la 
început, fugari i nu voiau să primească. D a r oamenii le spuneau : 

— Las ' că vă ştim noi ; voi sînteţi ăi de fugirăţi din Preajba ? 
— De unde ştiţi ? Cum aţi aflat ? întreba Gheorghe L u p u l , sau ne

nea M i t u , sau popa. Iar sătenii răspundeau, dînd din umeri : 
— Umblă vorbele... 
— C u m umblă ? întrebau mîniaţi cei din Preajba, umblă peste cîmp ? 
— Peste cîmp... 
Nu se putea şti cum ; dar vestea fugi i îi însoţea, şi .alerga înain

tea lor. La Vădastra, sătenii îi aşteptau. Cîţiva bărbaţi cărunţi le ieşiră 
în cale şi-i opriră. U n u l îi vorbi celui din capul şiragului, Gheorghe L u p u l . 
Lupul le dădu bună-ziua şi se uită la ei nestrămutat pe sub sprîncenele 
groase. Obra j i i supţi şi brăzdaţi şi înfăţişarea lui cernită şi aspră îi stân
jeneau pe săteni. Se lăsau cînd pe un picior, cînd pe altul . In sfîrşit, cel 
ce vorbise întîi, rosti anevoie : 

— Schimbaţi-vă drumul , fraţilor. 
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— De ce ? încotro ? întrebă L u p u l . Ceilalţi săriseră din căruţe şi 
veniseră să audă. 

— Boierul vostru a fost în tîrg, la ispravnic , şi vine cu potera să vă 
ajungă. Sînt pe-aproape : la Obîrşia. 

— De unde ştiţi ? 
— Ştim... 
F u g a r i i se priviră. Căpetenia celor din Vădastra zise : 
— Luaţi-o spre V l a d o m i r a , că ei încă nu v-au găsit urma. Dacă v in 

pe-aici, noi nu le spunem nimic. D a r dacă tot v -au simţit, vă dăm semn... 
Şi spuse ce fel de semn aveau să dea. F u g a r i i porniră mai departe, 

începuseră să se grăbească şi să ardă cu b ic iu l căluţii slăbănogi. D i n 
cînd în cînd, se uitau îndărăt. N u m a i Răducan nu se uita ; el mîna îna
inte, pierdut în vise nelămurite, despre pămîntul de dincolo de Dunăre, şi 
V l a d a care era poate acolo şi-1 aştepta. D i n cînd în cînd îl durea inima 
ca de-o boală ; apoi îi trecea, şi Răducan cădea într-un fel de amorţeală 
a minţii. Ce încet mergeau ! Fugă era aceasta ? A h , să fie el călare pe-un 
c%l adevărat, ca armăsarul cel murg al boierului , să se aştearnă vîntului ! 
Dar avea sub el un braţ de fîn, în faţă gîturile ostenite ale cailor lu i pă
roşi, şi covi l t i rul căruţei lui nenea M i t u , şi totul se mişca anevoie, suflînd 
greu, şi trecînd arareori într-un trap scurt, sgîlţîit. 

Şi deodată văzu că oamenii se întorc cu ochii spre Miazănoapte 
şi se schimbă la faţă. P r i v i şi el peste umăr. Deasupra unei pădurici care 
ascundea Vădastra, se înălţa încet un fir de fum. Acesta era semnul. 
Atunc i începură să fugă. B i c iu iau ca i i , săreau din căruţă şi alergau pe 
jos, ca să fie căruţa mai uşoară, şi să ducă mai iute femeile şi copii i . In 
ziua aceea, schimbară drumul de două ori . D a r trâmbele de fum se iveau 
în dreapta lor, apoi în stînga. Potera şerpuia, căutîndu-i în neştire, şi sa
tele dădeau semn. Răducan o auzea pe maică-sa vorbind singură — sau 
poate le spunea copiilor celor mai mici : 

— Doamne, buni oameni sînt în ţara asta, şi cum i -ai amestecat şi 
cu cîinii de poteraşi şi cu t i ran i i de ciocoi... Miluieşte-i Doamne pe-ăi de 
nej ţin partea, cum ne miluiesc şi ei pe no i , miluieşte norodul tău... 

Şi se închina, cu ochii la sforile de fum ce se r idicau în zare. Dar 
după o vreme uită să se mai bucure cînd unul din semnele de fum pierea. 
Se învăţa curînd să aştepte cu in ima strînsă ceasuri întregi, pînă se ivea 
alt stîlp de fum, într-altă parte a cerului , şi mai aproape. 

Noaptea stăteau prin pădurici. Incepînd cu a treia z i , schimbară însă, 
ziua stăteau la adăpost, ascunşi, şi umblau noaptea. Răducan al Stanei 
înainta prin desişuri, svîrlind p r i v i r i v i i în dreapta şi în stînga, ca acasă 
la Preajba cînd punea laţuri pentru dihori sau jderi în pădurea boierului. 
El era cel dintîi la asemenea îndeletnicire de găsit ascunzători, tot el spuse 
că nu trebuiesc felinare noaptea, şi-i învăţă să se ţie strîns unul după altul . 

A treia zi ajunseră în V l a d o m i r a . Oameni i rămaseră aici închişi 
în case. Doar cîte unul stătea în uliţă. O femeie ţipă la el cu un fel de des-
oădejde: 

— Plecaţi mai iute, că nu ne-ajunge cît ne beleşte de piele stăpînul 
nostru, ne mai băgaţi şi vo i în primejdie. Plecaţi ! Nu staţi la vorbă cu 
noi, că află boierul şi atîta îi trebuie... Plecaţi ! 
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Stana plînse cu amărăciune, multă vreme după aceea. Răducan îi 
vorbea alintător : 

— Lasă, măicuţă, nu plînge... Sînt şi ei nişte oameni necăjiţi şi spe
riaţi... 

Căruţele se înşirau una după alta, dar cei din urmă dădeau bice cai
lor lor osteniţi, ca să nu se piardă de bulucul fugarilor. Făşii de ceaţă îi 
învăluiau dealungul drumului , din cl ipa cînd începură să se apropie de 
Dunăre. După ce ieşiră din V l a d i m i r a , se iscă însă un vînt tare, care adu
cea zăpadă amestecată cu ploaie şi topea băltoacele îngheţate ale drumu
l u i . Răducan îşi vedea cai i cum: slăbesc tot mai mult şi tot mai iute, şi 
cum îşi smulg cu greu copitele din noroiul cleios al drumului . Sări din 
căruţă şi dădu o fugă pînă în capul şirului, unde era L u p u l , tatăl V lade i 
şi-al lui M i s a i l şi-al lui Preda. Mergînd anevoie prin clisa cleioasă, îşi 
scoase căciula şi-şi şterse fruntea de sudoare. întrebă : 

—• Neică Gheorghe... se topeşte gheaţa... 
— Văd, răspunse celălalt, încotoşmănit în cojocul miţos din care i 

se vedeau numai ochii st ic l ind. Răducan nu mai întrebă nimic. Nu mai era 
nimic de întrebat. Se opri şi aşteptă să-l ajungă din urmă căruţa lui şi*a 
maică-si. Treceau prin faţa lu i alţii; uni i îl întrebau : 

— Ce- i , Răducane ? 
Oameni copţi, gospodari aşezaţi, îl întrebau pe el, tinerel fără pr i 

cepere : 
— Ce- i , Răducane? 
Şi-1 priveau cu ochi m a r i , ca de copii . Răducan strîngea din fălci şi 

dădea dintr-un umăr. Ce să fie ? N i m i c nu era... 
A doua zi după ce trecuseră pr in Vladimina, şi a şasea a fugii , o. 

trîmbă de fum se arătă spre Răsărit. Cîţiva bărbaţi săriră din căruţe şi 
ţinură sfat. In cojoace mar i , cu căciulile ţuguiate în cap, stropiţi cu noroi 
şi cu bărbi de-o săptămînă, se uitau la acel unghi al cerului alburiu. Nenea 
M i t u , gălbejit, cu ochii strălucind ca de f r igur i , vorbea iute, încălecîndu-şi 
l imba. 

— A mai stat vîntul... Cine ştie de cînd or fi aprins ei focul ! Or fi-
pe-aproape cîinii lui Andronic. . . 

—- N u , răspunse gros Gheorghe L u p u l . As ta nu-i numaidecît aşa. 
— C u m o f i , cum n-o f i , strigă M i s a i l , trebuie să cotim. 
— D a , zise tată-său. O luăm spre V r a t a . 
Se întoarseră la căruţe. Muier i l e şi copiii şi bătrînii ghemuiţi sub co

vi l t ire , scoaseră obrazul la aerul reavăn ce aducea fulgi uzi de zăpadă, şi 
priveau stîlpul de fum îndepărtat, dar nimeni nu spunea vreun cuvînt. 
Cotiră în ziua aceea spre Vrata , şi mîncară ce le mai rămăsese în traiste, 
căci nu cutezau să se oprească, să facă foc. Spre seară trecură prin sat. 
Oameni i ieşiră pe la garduri . Alţii statură de vorbă cu fugari i din mers, 
umblînd pe lîngă roţi. Răducan vorbea cu un bărbat m a i bătrîn ca el : 

•— Neică, de trec pe la voi neferii Cozianului , sau cumva chiar dînsul, 
apăi voi aprindeţi un foc mare şi-1 tot stingeţi cu apă să vedem fumul de 
departe... 

— N-a ib i grijă, că ştim noi.. . Ştiu douăzeci de sate... Na-ţi nişte 
făină, fătul meu, că oţi fi avînd nevoie... 

Şi-i puse un săculeţ în căruţă. 
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— Bogdaproste, zise Răducan, iar Stana vro i să-1 apuce de git pe 
omul acela străin, şi să-1 sărute ; numai că tot şiragul de căruţe se urn i 
mai iute, astfel că ea nu apucă decît să-i spuie : 

— Dumnezeu să te răsplătească, omule bun şi milostiv. 
Străinul rămăsese în loc, şi se uita după ei. Apo i îl pierdură din ochi. 

Mulţi săteni din V r a t a îi miluiră astfel pe fugari , din goană, căci Pre j -
benii îşi minară mai departe cai i ce gîfîiau şi abureau. Spre seară, căpe
teniile fugari lor începură să se uite tot mai des îndărît: nu cumva iarăşi 
se iveau semnele de fum ? Dar cerul rămînea alburiu, străbătut de umbre 
sure ce prevesteau ninsoare. 

— O să ningă, spunea Răducan. L u p u l mormăi : 
— Bine-ar f i , că pînă mîine toate apele au şi încremenit... 
Nenea M i t u se văita : 
— Bucuraţi-vă, nebunilor şi vă veseliţi, că într-o fărîmă de ceas, nu 

se mai desparte fumul de amurg, şi chiar de se fac focuri, -n-o să ştim cînd 
ajunge t i ranul , pînă nu-1 simţim că ne suflă în ceafă. 

— Taci Sfîntului, cobe, îl mustră L u p u l . Tac i că ne-au pierdut u r m a . 
Noaptea o să vedem focurile, nu fumul. 

— Parcă au ei atît a cap să le facă într-un loc înalt ! 
— Cît cap ai tu, or să aibă, răspunse necăjit L u p u l . 
Şi mînară mai departe, în vreme ce se lăsa noaptea. Dar ninsoarea 

aşteptată nu veni. Aerul începu să miroasă a pămînt ud şi ia coajă de co
pac pătrunsă de umezeală. Zăpada se topea pe coroanele pădurilor de-a 
dreapta şi de-a stînga. A doua z i , se rupse osia căruţei unui văr al lui 
nenea M i t u . Răducan îi luă copi i i la el, iar bărbatul, nevasta, bunica, se 
împărţiră între alte trei căruţe, la care înhămară cîte unul din caii celor 
rupte. Acestea rămaseră în drum ca nişte oseminte. 

La sfîrşitul celei de-a şaptea zi nu se mai arătase nici un semn de 
fum şi fugari i trecură printr-o pădure neagră şi pustie în care se ciocneau 
crengile şi adia vîntul. Dar nu răzbiseră din ea, şi se lăsase noaptea, 
începu dintr-odată să se schimbe isvorul vîntului, şi să se mute între Ră
sărit şi miezul nopţii, apoi treptat cu totul la Miază-noapte. Vîntul acesta 
nou era tăios şi răsunător, cîntînd ca dintr-o harfă de fier ; aşa de sălba
tic şi de ţipător, încît, abia cu greu se auziră strigăte desnădăjduite în 
urmă. Se opriră o parte din căruţe şi porniră îndărăt prin întuneric. Nu 
îndrăznise nimeni să aprindă felinare. Lampaşele rămăseseră stinse în 
coaja lor de os răzuit, străveziu. Strigătele dindărăt încetaseră o clipă. 
Atunci nenea M i t u răcni : 

— Nebunilor, ce faceţi ? Poate că sînt gonitorii noştri, şi voi vă 
opriţi! Eu nu voiu ca să mă înhaţe! 

Dădu bici cailor şi porni în goană mare în întuneric ; ceilalţi se în-
spăimîntară, se-ntoarse din drum şi-1 urmară înainte, încotro se pierdea 
întîia jumătate a şiragului, cei care nic i nu ştiau că se întîmplă ceva în 
urmă. A b i a a doua zi aveau să afle ce fusese : popii îi murise vreun cal pe 
drum, sau i se rupsese căruţa, şi rămăsese să degere cu ai săi în pădure. 
Acuma însă nu ştiau. Fugeau prin beznă, petrecuţi de temenelele înalţilor 
copaci care îi însoţeau cu semne uriaşe din crengile lor care f luturau şi 
se sbăteau în vînt. Viforniţa începu atunci şi asemenea unor aripi de mori 
de vînt înghiţi cele din urmă strigăte ce-i mai ajunseră, topindu-le 
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în şuierul şi vaierul ei descreierat. Şi cai i şi oamenii se înspăimîn-
taseră în sufletul lor de v i je l ia aceea de la Miază-noapte care pieptăna 
pădurea cu degetele ei lungi şi îngheţate. Răducan nu mai auzea nimic 
de hohotul şi bubuitul va lur i l o r de fr ig şi de sunet ce se urmau fără con
tenire. Intr-o vreme se trase mai îndărăt, la adăpostul covi l t i rului şi-o 
auzi pe maică-sa şoptind : 

— ...Şi-atunci l -a ameninţat Gerilă ; şi-a zbîrlit barba —• avea o barbă 
de ţurţuri ; şi-a încrunat din sprîncene — avea în loc de sprîncene tufe de 
ţurţuri ; şi s-a uitat la el cu nişte ochi a lb i , — de ghiaţă ; şi-a spus : Făt-
Frumos, Făt-Frumos, o să-ţi tr imit după tine să-ţi ia urma, clinele meu 
credincios, ogarul meu de fum. Şi-adevărat : de ce fugea Făt-Frumos, de-
aia se întindea ogarul subţire şi lung , din zare pînă-n bolta cerului, şi-1 
ajungea din urmă, cîinele credincios, ogarul de fum... 

Răducan mormăi peste umăr, prin iniţele cojocului : 
— Lasă-i să doarmă, măicuţă dragă, şi nu-i mai speria cu basme... 
Mamă-sa tăcu şi-1 pr iv i cu ochi p l in i de lacr imi . O şuviţă căruntă îi 

ieşise de sub broboadă, şi faţa îi era slabă şi bătrînieioasă. Răducan se 
întoarse iar de la lumina fe l inarului de corn de sub covi lt ir , îndărăt, afară, 
în viforniţă; înghiţi g r e u ; îl înneca nici el nu ştia ce. A u z i mîrîind sub 
-coviltir şi iar se uită, dar nu putu desluşi nimic . întrebă : 

— Aţi luat cîinele în căruţă ? 
— E al meu, rosti glasul proaspăt al lui Foltea. — E Vasi le ! 
— D a ' cum l -a i băgat înăuntru, că n-am stat ? 
— L - a m tras de lanţ înăuntru, zise Flotea cu mîndrie. Răducan rîse 

scurt : 
— Puteai să-l sugrumi, mă, minte de vrab ie ! 
Apo i mînă mai departe, ca să nu-şi piardă locul în şirag. 
Se opriră in toiul nopţii, cînd vi jel ia începea să se aline. Se lăsase 

ger crunt. Opriră căruţele, deshămară ca i i , îi acoperiră şi se dădură jos. 
amorţiţi. Sub paşii lor scrîşnea ghiaţa. 

— Sîntem pe Dunăre, zicea L u p u l . Nenea M i t u era temător : 
— Simţi cum pîrîie ? E slabă ghiaţa. 
— N-a ib i grije. Pînă mîine e de două palme... 
— Păi bine-ar fi să trecem acum... 
Vorbeau in întuneric, în faţa unei c i inpii a lbe : Dunărea. Dincolo nu se 

mai desluşea nimic ; iar aici , ripe înalte, ninse. La adăpostul lor se grămă
diră căruţele. Nimeni nu făcu ioc ; dcrmiră in f in. A doua zi dimineaţă se 
treziră într-o linişte neţărmurită ; de jur Împrejur, totul era îngheţat şi alb. 
Soarele răsări într-un cer nepătat, dintr-un safir foarte pal id . Bărbaţii so
coteau ce trebuia făcut. Primiră sfatul lui Gheorghe L u p u l : 

•— Fiiu-meu Preda să se ducă în josul apei, iar Răducan al Stanei în 
sus : sînt tineri şi au cîte un cal mai bun ; că ai noştri sînt aproape morţi. 
O r i în sus, ori in jos, vine Cotul G r e c u l u i ; şi-apoi vorbim cu pescarii, şi ne 
spun ei cum şi unde să trecem... 

Şi porniră în grabă pe cei doi flăcăi. Stana îl strinse însă pe îiu-său cu 
unghiile de umeri, şi începu să se jelească şi să ţipe : 

— Nu te duce, că nu te mai văd, Răducane, nu-i asculta şi nu te duce... 
— Apăi asta nu se poate, măicuţă, zise Răducan încruntîndu-se; — 

dacă are nevoie satul să mă duc... 
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— Lasă, lele Stană, că şi eu rni-1 trimit pe i i i -meu, şi-o să se-ntoarcă, 
adaugă şi Lupul . Totuşi, cînd îl văzu încălecînd şi pierind peste muchea 
rîpei, se îngălbeni ; dar nu zise nimic. Răducan încalecă şi el şi porni de-a-
lungul apei, la deal. 

Pe nisipul încremenit de ger, ce se întindea larg între malul înalt şi 
rîpos şi apa îngheţată, căruţele erau înghesuite roată lîngă roată ; ca i i îşi 
puneau gitul peste coama celor de lîngă ei ; oamenii rămaseră cei mai mulţi 
în căruţe în fîn, copiii sub coviltire. Răducan şi Preda aveau să se întoarcă 
la repezeală, şi atunci nu mai era vreme de pierdut. Tăceau şi se uitau întu
necaţi la pămîntul de dincolo de Dunăre. In căruţa lu i M i t u , fratele Stanei , 
copilul cel mai mic plingea, şi se auzea şoapta întristată şi mînioasă a mamei 
care încerca să-l liniştească. M i s a i l al Lupulu i voi să sape o groapă şi să 
facă foc, dar bătrînii îl opriră : 

— Dac-am scăpat pînă acum, vrei să ne dai de gol tocmai aici ? 
M i s a i l şi Lupul se supuse şi le petrecu cailor pe după urechi sacii cu 

grăunţe. Alţii făceau la fel. Trecea vremea. U n i i săriră din căruţe şi se urcară 
pe malul de l u t : nu cumva se zărea Răducan. ? N u , nu se zărea. M i s a i l hrăni 
cai i , apoi veni cu vadra şi cu toporul la malul Dunării, sparse ghiaţa şi 
scoase apă să-i adape. Taică-su Lupul se uita la el. După ce se depărta 
M i s a i l , Lupu l se lăsă pe vine şi măsură ghiaţa cu palma. M i t u . fratele Sta
nei, şi alţi gospodari erau pe aproape. M i t u mormăi: 

— M a i la mijloc, cum o ii ? 
Celălalt se ridică şi strigă : 
— Misa i l e ! Adă săcurea. 

Apo i , cu securea în mînă şi cu vreo patru-cinci bărbaţi după el, îna
inta pe suprafeţele acoperite de zăpadă spulberată, neatinsă de picior de om 
pînă atunci. Se vedeau doar urme de jivine mărunte şi de ghiare de păsări. 
Nenea M i t u se aplecă, le cercetă şi z i s e : 

— Iepuri. 
Apo i merse mai departe, după Lupul . Acesta se opri în mijlocul Dunării, 

la aproape o mie de paşi de mal, şi începu să isbească în ghiaţă cu securea 
grea. 

Săreau aşchii de ghiaţă. Deodată securea făcu un sgomot fleşcăit, şi 
ţîşni apă gălbuie. Lupul lărgi copca, şi oamenii îngenunchiară unul după 
altul ca să măsoare grosimea cojii de ghiaţă. Se priveau cu îngrijorare, dar 
nu spuneau nimic. Şi deodată unul ridică ochii, văzu ceva care-l făcu să se 
schimbe la faţă şi arătă in zare. 

— Măi i Io-te colo ! 
Departe spre răsărit se ridica spre cer un fir subţire de fum. Peste o 

clipă răsunară strigăte dinspre căruţe : văzuseră şi cei deacolo. Lupul cu 
nenea M i t u şi ceilalţi se întoarseră iute la mal . C ind ajunseră acolo, alt fir 
de fum se înălţase la miază-noapte, în partea dinspre Reviga. M i s a i l strigă : 

— Ne-au căutat în Vădastra şi acum ne-au luat urma de la Reviga. 
— Taci , dar-ar buba-n tine, că-nspăimînţi muierile, şopti tată-său cu 

mînie. Cop i i i plîngeau, speriaţi ; o femeie ţipa. Stana, mama lui Răducan, o 
mingiie pe cap : 

— Lasă tu, proasto, că deseară ai să rîzi singură de frica ta de acuma. 
Dar ochii Stanei erau înspăimîntaţi şi cercetau de jur împrejur. îşi 

căută copiii şi-i adună în căruţă, boltea nu se sinchisea de nimic ; se alerga 
cu Vas i le , dulăul lui cel negru cu ochii ch ih l imbari i . Stana îi dădu o palmă 
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şi-1 tîrî de mîmecă pînă la căruţă, iar pe dulău îl legă între roţi îăcîndu-,1 mai 
întîi, cu multe rugăminţi, să stea lia un loc ca să-1 poată apuca de sfoara cu 
care era legat la gît. Toate astea le făcu Stana într-o grabă înfrigurată. Apoi 
îl apucă de cap pe Foltea, îmbufnat şi cu un obraz mai roşu decît celălalt, îl 
sărută iute, şi alergă sus pe mal unde stăteau acum de strajă cîţiva flăcăi. 
Acolo se uită multă .vreme împrejur şi hăuli prelung : 

— Răducaneee ! Răducaneee ! 
N u - i veni nici un răspuns. Cobori , se urcă în căruţă, şi apucă hăţurile 

de frînghie. Fumuri le se înălţau acum din trei locuri ale zării. Urmăritorii 
ocoliseră ; acuma, dintr-o clipă într-alta puteau sosi. Copi i i Stanei o văzură 
mişcînd fără sgomot buzele sbîrcite înainte de vreme: se ruga să-i se 
întoarcă feciorul cel mai mare. 

In vremea aceasta Lupul şi cu M i t u , fratele Stanei, împreună cu alţii 
gospodari, statură la sfat, înfofoliţi în cojoace, cu bicele subsuoară. După ce 
se hotărîră, îl chemă pe M i s a i l şi-1 uimiseră să stea de strajă sus în buza 
malului , de unde vedea întinsul oîmpiei. Apoi aşteptară întoarcerea trimişi
lor. Tăceau, tuşeau, scuipau gros şi tropăiau în loc ca să se învioreze şi să 
se încălzească. Soarele era înalt-şi strălucitor, dar gerul nu se domolise, ci 
era la fel de tăios şi de împietrit. Trecură astfel poate ceasuri. C a i i scoteau 
aburi pe nări sau îşi puneau capul pe gîtul cailor vecini. Trăgeau şi ei să 
se lipească unul de altul , ca să se mai încălzească. Copi i i însă nu mai încer
cau să se joace ; stăteau îngrămădiţi sub ţoale, la adăpostul coviltirelor, 
în tîn. 

Nenea M i t u se schimbase mult în zilele din urmă, şi încă dinaintea 
fugii . Nu mai era aşezat, domol, socotit ; nici roşu în obraji . Se gălbejise, 
ochii îi sticleau nesănătos, glasul i se subţiase şi vorbea repezit fără înţelep
ciune. Şi astăzi, între ceilalţi zece-doisprezece fruntaşi ai satului, el era acel 
ce dădea din mîini, şi vorbea mai tare decît şoapta celorlalţi, şi se împotri
vea la ce chibzuiseră ei, sau gîndea la tel, dar şi atunci o lua razna şi dacă 
ziceau ei zece, el zicea o sută. De altminteri nu putea sta locului, umbla de 
colo-colo, frămîntîndu-şi mîinile şi pe unde trecea el, mormăind neliniştit, 
priviri le oamenilor se făceau neastîmpărate şi şoaptele mai aţîţate. Nenea 
M i t u se îrămînta tot mai mult, de ce trecea vremea. Se duse să-şi facă tre
buinţele după un tufiş, apoi se urcă şi el să se uite în zarea cîmpiei. Nu se 
vedea nimic. Parcă trîmbele de fum se mai îngroşaseră. Nenea M i t u veni 
la vale şi-1 apucă pe Lupu l de umăr : 

— Măi vecine, ce aşteptăm noi aici ? H a i să trecem ! 
— Nu se poate, frate, răspunse cellalt întunecîndu-se. — Am mai 

vorbit odată. Nu ştim pe unde ne-ar ţine ghiaţa şi pe unde nu. Dacă v in pes
cari i cu ceamurile trase pe ghiaţă, nu ne mai e frică să se rupă cu noi. 

Nenea M i t u se svîrcoli în sine cîteva clipe, apoi mormăi : 
— Eu mă duc singur... 
Cel lalt se schimbă la faţă şi-1 apucă de mînecă : 
— Vecine ! Te rupi de sat ? 
— Nu mai pociu răbda ! vorbi nenea M i t u . — Dacă ne ajung din 

urmă ? 
De sus de pe mal , M i s a i l strigă : 
— V ine B u c u r ! 
Oamenii se urcară iute pe povîrniş, ca să-i iasă în întîmpinare. Ne

nea M i t u rămase pe loc. M i s a i l strigă : 
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— Vine în goană miare! II gonesc din urmă ! 
Cei care ajunseseră sus se risipiră ca un cîrd de păsări negricioase, se 

prăvăliră la vale spre a-şi stăpîni ca i i speriaţi de ţipetele femeilor. Se iscă 
hărmălaie, căruţele începură să se mişte, Îmbulzîndu-Şe şi cioenindu-se una 
de «alta. M i s a i l veni şi el în îugă. Bucur se iv i călare pe un cal năduşit şi În 
gura plină de spumă, apoi veni şi el la ţărm, galben la faţă, cu ochii măriţi, 
înhamă iute ca lu l , aşa ostenit cum era, lîngă ceilalţi de la căruţă. 

— Ce ne facem, Doamne sfinte, Doamne dumnezeule! Ce ne facem 
amanţii de noi, tip.au femeile. Numai Stana tăcea şi-şi strîngea buzele, 
pungă ; dar ochii îi alunecau, arzători, spre colţul de zare de unde-1 aştepta 
pe fiu-sau. Iar nenea M i t u , care rămăsese s ingurul nemişcat în frămînta-
rea ce-i cuprinsese pe ceilalţi, stătea cu capul în pămînt, ca un om ce .se 
gîndeşte adînc. Deodată îşi scoase căciula, căzu în genunchi, îşi făcu o 
cruce mare şi apoi se lungi cu pieptul şi cu pîntecele la pămînt, aşa scurt 
şi bondoc cum era ; şi sărută pămîntul îngheţat, îrecîndu-şi de el obrazul. 
Se ridică şi-şi făcu iarăşi cruce. Faţa îi era mînjită de pămînt şi zăpadă ce 
se topea ; şi cumplit de schimbată de durere şi desnădejde. Nenea M i t u îşi 
puse căciula în cap, .apucă bic iul , se urcă în căruţă, le arse cailor una, ţipînd 
ascuţit şi sălbatic, cu glas1 spar t : şi căruţa pomi peste Dunărea îngheţată. 
Nevasta lu i nenea M i t u răcni de spaimă ; copii i plîngeau cu hohote şi d in
dărăt veni glasul îngrozit al Stanei, hăulind : 

— Mitu le , ce faci ? Alelei , Mitu le , Mi tu l eee ! 
Dar ţipătul i se pierdu în isbuenirea de glasuri înnebunite, cînd o 

căruţă, apoi alta, funată de cai i speriaţi, sau cu vreun stăpîn ce-şi pierduse 
minţile, ţîşniră pe gheaţă după căruţa l u i nenea M i t u . 

7 

C a l u l n-avea putere în el pentru mai mult decît un trap sgîlţîit cu 
capul spînzurîndu-i spre pămînt. Răducan se gîndea la miş'ir'liul boierului, 
cu picioarele subţiri şi coama stufoasă, şi în necazul şi spaima de acum, cînd 
n-ar fi trebuit să-şi amintească de lucruri uşuratice, îl .apucă o poftă nebu
nească de-a se afla călare pe armăsarul acela adus de departe de neguţă
tori harapi, să gonească să-i vîjîie vîntul în urechi... Se trezi din v isu l acesta, 
sguduit pe şira spinării, osoasă şi ascuţită, a căluţului său lamărît. îşi în
fundă căciula pe frunte şi mînă calul de-alungul ţărmului încremenit şi 
pustiu. Sălciile sbîrlite aveau fire arg int i i de gheaţă, de-alungul crengilor 
subţiri, nemişcate în văzduhul rece şi limpede. Tufe scunde erau risipite pe 
clina ţărmului, acoperite cu căciuli de zăpadă, şiraguri de momîi îngheţate, 
pe bănci. Copitelele calului lui Răducan păcăneau uscat pe pămîntul înţe
penit ; de jur împrejur pînă hăt departe nu era nimic şi nimeni, nici o miş
care, nici o vietate ; nici măcar sboruri de ciori ; îngrămădeala neagră de 
căruţe cu coviltire, cai şi oameni pedeştri a satului fugar, rămăsese îndărăt, 
ascunsă după un cot al ţărmului; ţinutul întreg părea îndepărtat de ori 
ce viaţă, curat, lipsit de orice urmă, de orice frămîntare omenească, după 
cum curat şi pustiu era cerul străbătut de straturi de aburi în care se pr in
deau razele soarelui-răsare, astfel încît zări de flăcări deasemeni curate şi 
reci pluteau deasupra pămîntului. Răducan mergea înainte, cu păcănitul 
copitelor sunîndu-i în urechi ca o toacă obositoare din ciocane de os. Nică-
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ieri nu se vedea semn de aşezare omenească. Unde era satul acela de pes
cari ? Unde erau luntr i le? La dreapta lu i , Dunărea părea un cîmp neobiş
nuit de neted, acoperit ca şi pămîntul cu zăpezi spulberate, ce lăsau locuri 
pleşuve, unde sclipea întunecat gheaţa neliniştilor de străvezie. Iar dincolo, 
departe, se înălţau dealuri sterpe şi rîpe de lut. Un strat subţire de pulbere 
galbenă prefirată de vînt acoperea alocuri zăpada ; însă cu cît privea Ră
ducan mai departe, cu atîta zăpada părea mai neprihănită, cu atit erau mai 
curate întinderile cu cline uşoare şi străluceau de nenumărate ace de l u 
mină. 

Răducan uitase de cînd mergea aşa, în tropotul scurt al calului , şi-n 
sgomotul de os al copitelor. Soarele se înălţa deasupra zării, orbitor. O 
umbră prelungă, albastră, aluneca pe pămîntul îngheţat, se zărea chiar 
umbra aburilor pe care-i sufla ca lu l pe nări. Răducan se uita împrejur, 
printre pleoapele strînse. N imic . Tresări : o mişcare pe Dunăre ; dar mişca
rea se r i s ip i în zeci de fărîme negre, fluturînd : un zbor de corbi. Răducan 
izbi cu călcîiele în pîntecele calului , şi porni mai departe, de-alungul ţăr
mului . Cîteodată calul aluneca, şi sunetul de sub copite se schimba ; se 
aflau pe ghiaţă. Răducan însă nu lua aminte, şi'oboseala zilelor din urmă, 
slăbiciunea pe care i-o dăduse foamea, şi drumul acesta ce părea fără rost, 
îl amorţiră. Se gîndea în neştire : „Ne-am rătăcit. Dacă n-am ajuns nici 
acum la colibele acelea de pescari, înseamnă că ne-am răznit peste cîmpurr 
azi noapte..." II cuprindea o îngrijorare şi o strîngere de inimă. Cine ştie 
dacă n-ar fi fost mai bine s-o fi luat în susul apei, să caute satul de pes
cari ? Poate că ar fi fost mai bine să se întoarcă ; pierdea vremea, întîrziau 
cu toţii, trecerea era primejdie. Deodată însă un va l de căldură îl străbătu. 
C u m de nu văzuse ? De bună seamă fumul se înălţase de cîleva clipe, şi el 
stătea aşa, amorţit pe cal , cu ochii în zare, orb ! 

Drept înainte, departe de tot, un fir subţire de fum urca în văzduh, 
şerpuind uşor, sus, sus de tot, pînă se topea. Acolo erau case, acolo era un 
sat ! Răducan strînse în mîinile crăpate cu pielea sbîrcită de fr ig , frînele 
de frînghie şi îşi mînă calul mai departe. Nu mai vedea nimic, nic i Dună
rea albă, nic i dealurile scunde şi albe-cenuşîi, n ic i ostroavele cu sălcii 
negricioase, nic i umbra ce i se scurta pe pămînt; nu mai auzea nimic, nici 
tropotul ca lului ; nici bătaia sîngelui în tîmple. Ii venea să cînte şi să 
chiuie. Aco lo erau case, acolo erau oameni, oamenii care le vor da luntr i 
şi ceamuri, siau, dacă ghiaţa e destul de tare, îi vor călăuzi prin locurile 
cele mai tar i , pînă dincolo de Dunăre. 

îşi lovea calul cu palma, îl îmboldea cu călcîiele. Se uită peste umăr : 
soarele la jumătatea drumului spre amiază. Satu l aştepta, grămădit în că
ruţe, pe ţărm. Cît timp îi va mai trebui lu i Răducan pînă să ajungă îndărăt 
cu veste ? 

Gonea mai departe ; deodată bucuria frămîntată şi şovăitoare care-1 
cuprinsese, se umbri . Răducan se uită iarăşi îndărăt, cu teamă, ştiind 
că nu i se păruse. 

A b u r i i şi fâşiile de ceaţă se risipiseră. Aeru l era străveziu, uşor, şi se 
desluşea fiecare tufiş, fiecare mărăcine răzleţ, şi umbra lui pe zăpadă, 
pînă la mari depărtări. Iar deasupra zării, spre partea dincotro venea Ră
ducan, se înălţa sus un fir de fum. Răducan se gîndi : „Au făcut ai noştri 
foc să fiarbă mîncare pentru copiii şi pentru oameni" . Dar ştia că niciunul 
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din fugari n-ar fi aprins focul, cu nic i un preţ. Ch iar să fi vrut, nu l-ar fi 
lăsat ceilalţi. 

A c u m se înălţă altă trîrnbă de fum, atît de depărtată, încît abia se 
desluşea; fumega slab, subţire, şters, undeva înlăuntrul pămîntului. Poate 
acolo era Reviga, pe unde trecuseră ei în seara trecută. Poate că era alt 
sat. Iar dincoace, erau pescarii . Aflaseră şi ei, şi dădeau semn. Nu era foc 
din case sau bordeie. Prea era singur. E r a semn. Şi Răducan se apropia 
de un ceas, cu ochii la el . 

Dar în susul apei, ce însemna fumuîl. E r a şi acolo un sa t ? Aflaseră 
şi ei ? Dădeau şi ei semn ? De jur împrejur, fumuri înalte se r idicau din 
focuri aprinse dincolo de zare. Văzduhul acela curat, zăpada sclipitoare, 
întinderile neprihănite, îngheţate în mîndra lor singurătate, se înconjura
seră dintr-odată de fluturarea înaltă şi înceată de fumuri negre : de jur 
împrejur era primejdie. Răducan smuci cu stînga frîul şi întoarse calul în 
loc. „Or fi mai multe potere ? V i n după noi din trei părţi ?" îşi porni calul 
îndărăt; dobitocul era ostenit, aburea p l in de sudoare. L u i Răducan i se 
strînse inima ; credea că de mi la ca lu lu i , care dacă nu avea să mai poată 
merge, rămînînd nemişcat pe drum, urma să moară în cîteva ceasuri. Dar 
nu de asta i se strîngea in ima. 

Calea-ntoarsă i se păru că nu mai are sfîrşit. Soarele era sus cînd, cu 
calul gîfîind la pas, se apropie de acel cot al ţărmului îndărătul căruia îi 
pierduse din ochi pe ceilalţi fugari . 

C a l u l mergea tot mai încet. Se opri . Răducan vro i să-l isbească în 
pîntece cu călcîiele. Dar cînd simţi cum se sbat coastele ca lu lu i , se răz-
gîndi, şî-i vorbi cu blîndeţe : 

— H a i , Şargule. H a i , binişor... H a i , băiete... 
C a l u l mai făcu un pas. A p o i încă unul . A p o i căzu încet în genunchi. 

Răducan sări jos. Şargul clipea din ochii umezi întunecaţi, şi sufla greu. 
întindea gîtul şi botul înainte; nările îi fremătau, pline de spumă. Răducan 
îi mîngîie botul cu mîna lu i , roşie şi scorţoasă de ger. Se uită la cer. 
Stîllpi subţiri de fum se înălţau în patru locuri , de jur împrejurul 
zării. îi mai aruncă o privire calului ; îşi smulse căciula din cap, gemu de 
durere şi de ciudă, şi porni înainte, cu gura strîmbată ca a unui copil care 
vrea să plîngă. După o sută de paşi, se uită îndărăt. C a l u l se întinsese pe 
jos, era o grămadă neagră pe zăpadă ; poate că murise. Răducan merse mai 
departe, mai repede. Tot mai repede. 

In faţa lu i era cotul acela al ţărmului : o clină uşoară, un şir de tuf i 
şuri uscate, presărate cu zăpadă, un rnal înalt de pămînt, care ieşea în afară 
şi ascundea locul ferit unde se adăpostiseră fugar i i . 

înainte de-a ajunge Răducan acolo sus pe c l ina de-unde ar fi putut 
să-i vadă, ceva care semăna cu o gînganie neagră ieşi din adăpost dindă-
rătul l imb i i de pămînt, şi se încumetă pe întinderea orbitor de albă a D u 
nării îngheţate, prefirate cu zăpadă. Răducan se opri . Ceea ce părea o 
gînganie depărtată, era o căruţă. înainta. înainta repede. Se vedea ca un 
firişor negru capătul oiştei ; picioarele subţiri ale cailor ; spiţele roţilor. 
Totul era zugrăvit cu trăsături mărunte de cerneală neagră pe albeaţa ză
pezilor. C a i i goneau în trap mare. Omul din căruţă îi ardea cu bic iul fără 
încetare, ca înnebunit. 

încă o căruţă se iv i pe zăpadă, cu cai i alergînd în acelaşi treapăd tur
bat. Apo i două căruţe. A p o i patru, cinci , opt, zece. într-o clipită faţa albă 
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a pînzelor de zăpadă aşternute pe gheţuri, se înnegri de căruţe şi cai care 
se îndreptau cu repeziciune spre mi j locul Dunării şi spre ţărmul cellalt. 
Se zăreau mărunţi ca nişte furnici , oameni alergînd pe lîngă căruţe, şi 
cîini, şi fluturarea cozilor cailor. U n a din căruţe era trasă de un singur cal . 
L u i Răducan i se păru că o cunoaşte : era a l u i . Cine o mîna oare ? 
Maică-sa ? Erau în căruţă şi copiii ? Parcă şi dulăul lui Foltea alerga pe 
sub căruţă, legat... De ce plecau fără să mai aştepte ? De ce în goana ne
bună a cailor ? Nu putea fi decît un singur răspuns. II dădeau sulurile 
înalte de fum plutind deasupra zării. Răducan începu să alerge la vale pe 
ţărm, şi apoi pe ghiaţă. Aluneca , se clătina, căzu odată, de două ori , dar se 
ridică într-o clipită şi pornea iar în fugă încercînd să le taie calea alor l u i . 
C u m trecu de cotul ţărmului, zări venind de sus, de pe malu l de lut unde 
începea cîmpia cîteva zeci de călăreţi. îşi mînau cai i cu băgare de seamă 
la vale, pr in viroagele de lut acoperite cu zăpadă şi ghiaţă. Doi rămăse
seră sus, şi priveau cu mîinile streaşină la ochi, ce se petrece pe zăpada 
care sclipea albă şi albăstrie în locurile umbrite, ca din mi i şi sute de mi i 
de grăunţe de safir. U n u l din cei doi călărea pe un murg strălucitor cu 
valtrap vişiniu, care juca neastîmpărat pe picioarele subţiri. Răducan îl 
zări cu coada ochiului pe cînd alerga cu inirna bătîndu-i în gît, gata să-l 
înnăbuşe. Ştia cine e călăreţul : mai văzuse şi ca lu l , într'-o zi de toamnă, 
rece şi cu soare ; dar nu aşa de rece ca asta şi nici cu un soare atît de 
strălucitor sau cu un cer atît de limpede şi curat, încremenit de ger. 

Cîţiva călăreţi ajunseseră pe ţărm şi se încumetau cu băgare de 
seamă pe ghiaţă. Răducan, gonind greoiu, cu capul vîjîind, se întrebă o 
clipă de ce nu merg şii ei în trap mare, pe urma căruţelor. Dar totul era 
prea uite, prea încurcat, iar el era prea deznădăjduit ca să mai priceapă. 
Ce ciudat că mu se auzeau bine-sunetele ! Glasur i le urmăritorilor, subţiate, 
şterse. Scîrţîit de roţi, lătrat de cîini, strigăte iute furate de depărtare. U n u l 
din prigonitori se opri pe ghiaţă, întinse puşca. Răducan văzu un norişor 
alb ; mai tîrziu, răsună un pocnet scurt, caraghios de neînsemnat în nemăr
ginirea aceea albă şi albastră, scînteietoare. Călăreţii se opriseră pe ghiaţă. 
U n u l se despărţi de ei şi porni în pasul ca lu lu i , după Răducan. Satu l , în
grămădeală întunecoasă şi mişcătoare de căruţe şi cai, ajunsese către 
mij locul Dunării. 

Răducan alerga cu desnădejde ; lepădase giubeaua, apoi căciula, ce 
rămăseseră îndărăt, pete negre pe stratul subţire de zăpadă. îşi auzea bă
taia înspăimîntătoare a i n i m i i , îşi auzea paşii răsunînd a gol prin coaja 
de ghiaţă ; şi tropotul înnăbuşit, cu zvon găunos, al celui ce-1 urmărea. 

Şi deodată nu mai auzi nimic, decît un sgomot. Un singur sgomot. 
La fiecare pas al său. De aceea, îşi încetini fuga. La fiecare pas al său, 
începuse să-i troznească sub tălpi ghiaţa. 

D i n mij locul mulţimii de căruţe îngrămădite, se înălţă un strigăt 
prelung. Apo i ţipete. Apo i o hărmălaie de vaiete de spaimă. Răducan se 
opri , împietrit. Căruţele erau mai puţine ? Cele din mijloc pieriseră. Se 
auzise un troznet ; acum, iarăşi, troznea ghiaţa. M a i mult decît o auzea, 
îi simţea tremuratul sub tălpi, şi svîcnetul de fiecare dată, cînd se rupea 
o tablă întreagă, un sloiu ce purta o căruţă cu cai sau două. S lo iu l se răs
turna şi tot ce se afla pe el aluneca, făcînd să ţîşnească în sus stropi de 
apă murdară. Glasur i le căpătaseră acum un sunet schimonosit, ne mai 
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auzit . Căruţa care ajunsese cea mai departe, gonea încă spre cellalt mal 
al Dunării. Deodată roţile dindărăt i se cufundară, apoi cele d ina inte ; 
căruţa alunecă de-a'ndaratelea sub ghiaţă. C a i i se împotriveau, opintin-
du-se, sbătîndu-şi copitele, proptindu-se cu copitele în ghiaţă ; dar alune
cau încet, încet, pînă începu să scîrţîie şi sub ei s lo iu l . 

Peste o clipă, li se vedeau numai capetele; apoi şi capetele pieriră. 
Oameni i se înecaseră cei dintîi. 

L u i Răducanu i se părea c-o aude pe maică-sa chemîndu-1, şi că deose
beşte ţipetele fraţilor lu i mai mic i . P o r n i înainte, căutînd cu ochii căru
cioara cu un singur cal , cu cîinele negru legat dedesubt; răcnea răguşit, 
cu glas spart : 

— Iacă-mă-s ! V i n ! lacă-mă-s, mamă ! Mamă ! V i u , mamă ! Folteo ! 
Măi c o p i i ! V i n ! 

Şi înainta, cu ghiaţa pîrîind sub fiecare pas al l u i . Acolo , departe, se 
întindeau spărturi l a r g i de apă galbenă ce sticlea ogl indind soarele înalt. 
O căruţă rămăsese pe un sloiu, de ale cărei m a r g i n i se agăţaseră oameni ; 
s lo iul alunecă la vale, se ciocni de ghiaţa întreagă, încremenită, se răsturnă 
şi totul alunecă în Dunăre. Răducan mai auzi cum se taie ţipetele de groază 
ale oamenilor şi urletul cîinilor legaţi de căruţă, în c l ipa oînd apa le 
umplea gurile. Cîţiva bărbaţi înnotau. Ajungînd la marginea gheţii, încer
cară să se ridice. U n u l izbuti , puse pic iorul sus ; a l tul se agăţă de el şi-4 
trase la fund. A l t u l era cu pieptul şi cu pîntecul pe ghiaţă, şi cu picioarele 
în apă, şi rămăsese aşa, nemişcat. 

Răducan îl cunoscu : era M i s a i l al L u p u l u i . 
— Urcă-te! Urcă-te ! răcnea Răducan; dar cellalt părea că nu mai 

are putere şi nu mai aude nimic. Răducan vorbea singur : 
— Unde sînteţi ? Iacă, v i n ! Unde sînteţi ? 
Ghiaţa i se sparse sub talpă. Simţi apa ca un cuţit rece la gleznă. Se 

trase îndărăt. V r o i să ocolească locul primejdios, şi o luă pe alături dar şi 
acolo ghiaţa se mişca, iar el trebuia să sară îndărăt. Spărtura cea mare 
urnise toate sloiuri le şi slăbise podeaua de ghiaţă de pe faţa Dunării. 
Răducan se opri , îşi şterse fruntea cu mîneca şi rămase pe loc, pr iv ind 
rătăcit întinderea sticloasă a apei presărată cu s lo iur i mai mic i , cu bucăţi 
de lemn, şi apoi margini le gheţei, cu bice, căciuli aruncate, cu omul acela 
amorţit cu faţa şi cu pieptul pe gheaţă, şi cu picioarele în. apă, mort sau pe 
moarte. Un d ine care înnota se caţără pe gheaţă şi se scutură, sbîrlit. Ră
mase o clipă pe loc, tremurînd. A p o i veni să-1 miroasă pe M i s a i l , înţepenit 
cu faţa pe ghiaţă. îi linse urechea, apoi se aşeză lîngă el , l ip i t , încovrigat, 
şi păru că adoarme. Avea să îngheţe şi el. 

C ineva îl str iga pe Răducan : 
— îndărăt! V i n o îndărăt! 
El se supuse în neştire. Uitase că fusese urmărit de un nefer. N i c i 

nu se uită la cellalt , care-l aştepta la cincizeci de paşi, de unde nu mai 
îndrăznise să înainteze. II striga : 

— Vino-ncoace ! Haide , mişcă-te ! 
E r a un flăcău voinic , în surtuc îmblănit cu oaie neagră. E r a galben 

la faţă, şi-i tremurau mîinile pe mînerele armelor din bnîu. Răcnea la Ră
ducan cu un fel de mînie şovăitoare ca să-şi ascundă spaima. Răducan se 
supunea ca în vis . Neferul îl apucă de braţ şi-1 smuci spre ţărm. 

— Haide , bre. 
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Răducan cl ipi iute din ochi şi se uită împrejur ca omul care se tre
zeşte din ameţeală. Sus pe rîpele de lut ale ma lu lu i stăteau mereu cei doi 
călăreţi în straie bogate, pe cai de preţ. Pe ţărm Arnăuţii erau la fel de 
nemişcaţi ca şi stăpînii lor, şi priveau întinderea Dunării îngheţate. Spre 
miază-zi, sub zăpada strălucitoare, erau dealurile părraîntului turcesc. Iar 
aic i , la două sute de paşi, ochiul uriaş de apă, lucruri le mărunte risipite 
pe ghiaţă, M i s a i l îngheţat cu faţa pe zăpadă, cîinele care îngheţase 
lîngă el. 

Sub picioarele lu i Răducan, ghiaţa era ca o sticlă groasă, verde-
cenuşie, prea puţin străvezie. Pe dedesubt se puteau doar bănui nedesluşit 
lucrur i cînd întunecate, cînd albicioase, trecînd la vale, pe sub ghiaţă,, 
rotindu-se încet... Răducan începu să tremure ca de f r igur i : — Haide, hai,, 
mişcă ! spunea Arnăutul îmbrîncindu-1 înainte. Răducan întrebă : 

— Unde vrei să mă duci ? 
Ce l la l t vroi să-l împingă, dar Răducan se întoarse la el cu vioiciune. 

Cei ce priveau de pe mal şi îi vedeau ca pe două furnic i , acolo pe zăpadă şi 
ghiaţă, nu pricepură decît după cîteva clipe. întîi crezură că se îmbrăţi
şează. A p o i îmbrăţişarea se desfăcu şi unul din cei doi se lăsă moale să 
alunece, căzu pe vine, apoi pe-o coastă. Ce l la l t se aplecă asupra lu i . 

— L -a junghiat pe Angheîache! strigă unul din Arnăuţi, şi-1 luă la. 
ochi. Alţii făcură la fel. Isbucniră mai multe focuri de puşcă. Răducan îşi 
descinsese duşmanul, şi-şi puse el brîul cu pistoale, hanger, pungă cu iarbă 
de puşcă. Ii scoase scurta îmblănită şi-o trase pe mîneci. Pe mal pocneau 
puştile, şi gloanţe ciocăneau ghiaţa împrejuru-i, dar Răducan şterse cuţitul 
pe amîndouă feţele de nădragii mortului şi se depărta şovăind ca un' om 
foarte ostenit, şii fără să se uite îndărăt. Călăreţii încercară să se ia după 
el, dar nu cutezară, căci ghiaţa troznea sub copitele cailor. Iar Răducan se 
depărta, tot ma i mic pe întinderea strălucitoare a zăpezii. 

Sus pe mal , Grigoriţă Mişogîu, pa l id , cu işlicul în mînă, îşi făcea 
cruci mar i şi şoptea : 

— Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, iartă-mă Doamne, că 
eu de asta-s nevinovat, iartă-mă, Doamne... 

Andronic Coz ianul mormăi răstit: 
— Ia nu te mai fandosi, coane Grigoriţă... S i n g u r i şi-au făcut-o ! 
D a r era şi el palid-vînăt la faţă, şi pr iv irea- i era rătăcită. Deodată 

smuci frîul şi întoarse calul scurt în loc, apoi dădu pinteni şi se depărta în 
goană. Mumbaşirul domnesc le strigă Arnăuţilor să-l urmeze şi porni şi el 
după boierul Andronic . E i , ne mai încumetîndu-se pe ghiaţă, îşi lăsară 
acolo tovarăşul mort, încălecară şi urcară m a l u l , într-o mare rostogolire 
de bolovani de lut. Pieriră apoi peste goana cîmpiei. Soarele trecuse de 
amiază, şi dintr-odată începu să se facă rece. Cerul se înnegura. Se stîrni 
un vînt tăios, care spulbera zăpada peste cîmpuri. Copca uriaşă spartă 
în ghiaţă începu'să prindă iar pojghiţă ; un strat de zăpadă se aşeză peste 
trupul lui M i s a i l şi peste cîinele îngheţat şi peste neferul ucis. 

Răducan al Stanei stătea pe malu l turcesc, şii vîntul îi încremenea 
obraji i . Se uita cu ochi pierduţi la malu l cellalt, la c l ina blinda a pămîn-
turi lor , la sălciile cu căciuli de zăpadă, la tufişurile risipite peste n is ipur i . 
Se topiseră în văzduh trîmbele de fum. N i c i nu mai aveau rost. Plecaseră 
şi urmăritorii. îşi făcuseră treaba. Ii văzuse cum fug, goniţi ca alungaţi, 
ca suflaţi de un vînt. Dar el rămăsese acolo, nemişcat, şi-ar fi putut ră-
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mine acolo pînă avea să se lase seara, apoi noaptea, să-i cînte la ureche 
vîntul, iar el să stea mereu aşa, cu ochii topiţi în depărtare asupra pămîn-
turi lor de unde venise, dela miază-noapte de Dunăre. Se simţea ostenit, 
sfîrşit. Unde să se mai ducă ? C u i să-i mai vorbească pe lume ? li era somn. 
Ar fi vrut să se-ntindă pe pămînt, să-1 acopere zăpada, să-1 amorţească 
blînd şi să-1 adoarmă gerul, gerul care-l cuprindea încet, şi-1 făcea să simtă 
o durere uşoară în picioare, umeri-şi mîini, apoi să nu le mai simtă deloc. 
Fără să-şi dea seama începu să se isbească cu mîinile, şi să tropăie din 
călcîie pe pămîntul tare ca f ierul . A p o i se mai uită odată la malu l cellalt, 
•depărtat, alb, ciupit de miile de urme de paşi ; îl privea cu ochii îngustaţi, 
pe' sub sprîncene, cu ascuţime, ca unul care vrea să nu uite niciodată 
ceea ce vede. Pr iv i r ea îi alunecă şi zăbovi asupra lui M i s a i l , fratele V l a d e i , 
şi asupra cîinelui încovrigat lîngă M i s a i l . N ingea peste ei, şii nu mai aveau 
decît un singur muşuroiu alb. Ningea peste urmele de paşi şi de roţi de pe 
ghiaţă. A b i a se mai vedeau. Copca uriaşă era iarăşi îngheţată şi albă. 
Răducan însă nu-1 vedea decît pe M i s a i l , acum movilită de zăpadă. Şopti 
ceva, fără să-şi dea seama ce : şoptea în neştire şi gemea ca într-un somn 
•chinuit, şi tot aşa vorbind şi gemînd se întoarse şi porni peste cîmp. M e r 
gea cît putea de repede, ca să se încălzească. în curînd se depărta, călcînd 
anevoie prin zăpadă, şi se topi în înserare şi în viforniţă. 
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ÎNSEMNĂRI DIN BOTOROAGA 
ION HOREA 

WS^ţ,m regăsit a c o l o pămîntul cu o a m e n i i l u i , cerui cu l u n a şi s te le le i u i , 
şi-am cunoscut vîntul tăios ce v e n e a d i n s p r e baltă. Vîntul t r e cea prin¬
tre salcîmii n e g r i , se împărţea pe uliţele şi p r i n ogrăz i l e s a l u l u i şi 

a l u n e c a d e p a r t e p r i n v a l e a şerpuitoare , p e a p e i e îngheţate a l e Cîlniştei. 
Tn p r i m e l e săptămîni, d e a s u p r a nic i urmă de nor , s o a r e l e se r i d i c a uşor, 
în co l o , peste Dunăre, către asfinţit, c o b o r a pe cîteva trepte apărute d e a 
s u p r a o r i z o n t u l u i ş i d ispărea după un u l t im s p e c t a c o l da t cîmpiei , în inten
s i ta tea de lumină şi în g r a n d o a r e a lui obişnuită. Pămînturile Vlaşcăi , uşor 
undu i te ş i u m b r i t e de îndepărtate păduri , a v e a u să cunoască a p o i l u n a 
a c e l o r nopţi de d e c e m b r i e , şi, n e d i z o l v a t e în a p e l e e i , l u m i n i l e s te lare . La 
începutul luni i e r a u nopţi de îngheţ. B o t o r o g e n i i stăteau la porţi, jos pe pă 
mîntul rece , adunaţi în c o j o a c e , şi v o r b e a u încet, şi se u i tau u n d e v a , ne
de f in i t . A u veni t a p o i z i l e că lduroase , c o p i i i s e jucau desculţi p e m a r g i n e a 
d r u m u l u i , Cîlniştea se dezgheţase de tot , ş i B r e u g h e l bătrînul, după ce v r e m e 
de o săptămînă o fer i se o suită de t a b l o u r i pe Cîlniştea îngheţată, şi-a 
a d u n a t une l te le ş i s-a retras u n d e v a spre n o r d , către A r g e ş , de unde v e n e a 
o su f lare dezmorţ i tă , întîrziată parcă d i n u l i i m e l e z i l e de t oamnă . Tot în 
părţile a c e l e a , o r i către a p u s , înspre Călugăru , o r i către răsărit, înspre 
Drăgăneşti , au putut să iasă cei c a r e nu-şi isprăviseră arăturile de toamnă. 
Aşa am cunoscut B o t o r o a g a ş i h o t a r e l e e i , ş i sa te le e i , V a l e a Cireşului, Tîr-
n a v e l e şi T u n a r i , cu uliţele înclinate către v a l e a Cîlniştei. în p r i m e l e z i l e , 
d i n g r u p u l de o a m e n i ce întîrzia în faţa c o o p e r a t i v e i ş i S f a t u l u i nu p u t e a m 
d e s p r i n d e nic i un p r o f i l d is t inct , toţi se mişcau, a n o n i m i , cu s u m a n e l e şi 
c o j o a c e l e l u n g i ş i n e g r e , într-o tăcere a a n o t i m p u l u i , c a r e se p r e l u n g e a d i n -
oo lo de c o m u n ă , peste pămînîuri. S a t u l u i B o t o r o a g a aşa i se s p u n e a de Io 
începutul începutului. 1 s-a spus a p o i , după împrejurări p o l i t i c e , I . G. D u c a . 
V a l e a Cireşului s e c h e m a L a h o v a r y . D e n u m i r i dispărute p e n t r u t o t d e a u n a , 
ş i în t r e c e r e a de la L a h o v a r y la p o e t i c u l V a l e a Cireşului simţi un p r o f u n d 
şi e x p r e s i v sens al transformărilor a c e s t o r o a m e n i ş i l o c u r i . F o a r t e r a r , cu 
totul întîmplător şi parcă fără v o i e , cîte un bătrîn m a i s p u n e „ a c o l o în L a h o 
v a r y " , o r i „ c u m e r a la no i în I . G . D u c a " , ş i v o r b e l e sună străin, îndepărtat 
şi g l a c i a l . 

A i c i , între B o t o r o a g a şi Tîrnavele, în 1907, au fost aşezate t u n u r i l e , şi 
lîngă g u r i l e l or au fost adunaţi răsculaţii. Li s-a cerut să spună c a r e sînt 
c a p i i răscoale i . Ş i o a m e n i i făceau ca pămîntul. N u m a i într-un tîrziu, unul 
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d i n t r e e i , unul cunoscut de toţi, a spus c e v a , d e s p r e un i n s t i g a t o r , c a r e - a r 
f i fug i t . Şi o a m e n i i î l cunoşteau toţi, e l e r a c a p u l răscoale i . N - a u scos n i c i u n 
cuvînt şi u n o r a le v e n e a sâ rîdă. A p o i mulţi au fost duşi în Tîrnavele, şi 
a c o l o , laolaltă , într-o o g r a d ă , au fost ţinuţi z i l e şi nopţi , îngenunchiaţi . Bă-
trîna c a r e - m i p o v e s t e a , a m a i a d ă u g a t : „Atunci îuai şi eu opt d u b l e de p o 
r u m b şi l e - a m dus a casă . O a m e n i i au fost chinuiţi ş i bat jocor i ţ i " . Aşa m i - a m 
adus a m i n t e de Brăfianu şi de l u m e a rega lă , a c o l o în ţinutul Vlaş'căi. 

în Tîrnavele, a p r o a p e de ş coa lă şi c i m i t i r , m o n u m e n t u l ţăranilor ucişi 
în 907. Peste d r u m , f a r m a c i a , m a i în jos, c a s a de naşteri şi d i s p e n s a r u l , m a i 
în sus, s a l a căminului c u l t u r a l , c a r e e şi s a l a c i n e m a t o g r a f u l u i , iar d e - a - l u n -
gu l d r u m u l u i ş i p r in case le o a m e n i l o r , l u m i n i l e e lec t r i ce . A p o i , m a g a z i n u l 
u n i v e r s a l , b u f e t u l , m o a r a , ş i peste p o d u l de l e m n , şoseaua naţională urcă 
înspre l i n i a ferată, şi d e - a ici începe sa tu l B o t o r o a g a . Tn stînga l i n i a dreaptă 
a d r u m u l u i de f ier ş i p o d u l de c i m e n t peste a p e l e zăgăzu i te , în faţă m o a r a 
B o t o r o a g ă i , ş i m a i în co l o , căminul c u l t u r a l , s f a t u l , c o o p e r a t i v a , poşta şi te le 
f o a n e l e , b u f e t u l , ş i d r u m u l se bifurcă înspre Călugăru şi V i d e l e . D r u m u l la 
V a l e a Cireşului după ce iese d i n B o t o r o a g a c o b o a r ă uşor pe h o t a r , lăsînd 
la d r e a p t a g r a j d u r i l e ş i m a g a z i a g o s p o d ă r i e i c o l e c t i v e „ 2 3 A u g u s t " , ş i urcă 
în satul a ces ta m a i nou decît c e l e l a l t e , alcătuit d i n o a m e n i veniţi oarec înd 
d in a l te părţi. Sînt socotiţi d e o s e b i t de întreprinzători. M - a m conv ins de 
a c e a s t a la a d u n a r e a genera lă a întovărăşirii „7 N o i e m b r i e " — în care 
discuţiile a p r i n s e r e l e v a u într-adevăr a s e m e n e a însuşiri, c u m şi m a 
r e a d r a g o s t e pentru pămînt ş i p e n t r u lucrările l u i . S a t u l T u n a r i 
e c e v a m a i d e p a r t e , d i n c o l o de Tîrnavele, pe d r u m u l ce se d e s p r i n d e d i n 
şoseaua ce duce la Drăgăneşti . De d e p a r t e p a r e îngropat în pădurea de 
salcîmi, c u m t e - a p r o p i i însă, întîlneşti aceleaşi f a ţade m u l t i c o l o r e a l e case 
lor ş i o a m e n i i , în g r u p u r i , pe d r u m , v o r b i n d încet ş i p r i v i n d u n d e v a , către 
pădurea a p r o p i a t ă , o r i peste h o l d e l e c a r e în aceste z i l e că lduroase înver
zesc pămîntul. Ş i t oa te aceste aşezări , strînse de n u m e l e m a i v e c h i a l B o t o 
r o a g ă i , c u p r i n d a p r o a p e trei mi i de f u m u r i ş i a p r o a p e opt mi i de suf lete , 
c u p r i n d un h o t a r întins, d e o c a m d a t ă încă împrăştiat ş i p r i n h o t a r e l e înveci
nate , pămînt g r a s , pămînt al g r i u l u i ş i p o r u m b u l u i , ş i aceste aşezări c u p r i n d 
zece întovărăşiri şi o g o s p o d ă r i e co lect ivă . P r o f i l u r i l e pe c a r e nu le d i s t i n 
g e a m la început , m i - a u deven i t a p r o p i a t e ş i am cunoscut a i c i o a m e n i de o 
structură deoseb i tă , a căror susp i c iune în faţa unui necunoscut d i s p a r e 
r e p e d e , e i înşişi miraţi de f e lu l c u m v r e m e a d i n urmă i -a s c h i m b a t , l e -a scos 
în lumină a c e l e e l e m e n t e u m a n e , p e r p e t u a t e d i n t i m p u r i , pe c a r e relaţiile 
s o c i a i e v e c h i le înăbuşeau. L u c r u r i l e s-au petrecut în m o d revoluţionar, p r i n 
înfrîngerea e l e m e n t e l o r d u ş m ă n o a s e , a rut ine i tradiţionale, de o formă v a g 
fanariotă şi negustorească , a mentalităţii v e c h i , distribuită după gospodăr i i 
şi a v e r e , şi aceste transformări continuă să se petreacă sub o c h i i noştri. 
N u i - a fost uşor lui M i t r e a C o n s t a n t i n , s e c r e t a r u l întovărăşirii „ 7 N o i e m b r i e " 
d in V a l e a Cireşului, să s făpînească p o r n i r i l e c e l o r d o i - t r e i , c a r e în t i m p u l 
discuţiilor, la t oa te punc te l e s -au arătat în d e z a c o r d : şi de f e lu l c u m s-a 
însămînţat, şi de r e a l e g e r e a de către a d u n a r e a genera lă a preşedintelui şi 
s e c r e t a r u l u i , şi de d i s t r i b u i r e a cufăror pămînturi, şi de m u n c a în c o m u n , şi, 
fără sa f i spus , p o a t e c h i a r de l o c u i t o r în întovărăşire. M i t r e a C o n s t a n t i n , 
om de t r e i z e c i ş i c e v a de a n i , cu o c h i de c o p i l ş i o u i m i t o a r e putere de stă-
pînire şi c a p a c i t a t e în c u p r i n d e r e a tu turor o a m e n i l o r şi situaţiilor, r e a l e s 
secre tar , a pus c a p ă t a c e s t o r intervenţii tulburătoare : „sînt c a n d i d a t de 
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p a r t i d , m-aţi r e a l e s , a d u n a r e a g e n e r a l a a r e încredere în m i n e ş i nu v o i în
gădui nimănui să strice întovărăşirea noastră, să ne strice luc ru l nostru în 
c o m u n " . M i - a m d a t s e a m a î n s e a r a a c e e a c ă no i i veniţi d i n V a l e a Cireşu
lui v o r s t a b i l i d e f i n i t i v t e m e l i i l e no i în satul l o r , cu n i m i c m a i străini de p ă 
mînt ş i de sat , ca B o t o r o g e n i i înşişi, o a m e n i pretinşi m a i aşezaţi , m a i a i 
Vlaşcăi , m ă r o g , c u mîndria lor . L - a m cunoscut a p o i p e b r i g a d i e r u l V o i c u , 
l a s e d i u l gospodăr i e i c o l e c t i v e , tot d i n V a l e a Cireşului. S e d i u l , aşezat d i n 
c o l o de gîrlă, într-o casă cu c e r d a c a l e cărui c o l o a n e d a u faţadei o înfăţi
şare severă , a r e o o d a i e în c a r e după începerea l u c r u l u i la ho tar , se des 
c h i d e creşa g o s p o d ă r i e i . A c u m însă, în lun i l e de iarnă, stătea g o a l ă , un 
fel de m a g a z i e ş i de încăpere pust ie . B r i g a d i e r u l V o i c u m i - a povest i t mul te 
d i n viaţa l u i , ş i de m o a r t e a c e l o r d o i c o p i i , ş i de ş coa la de b r i g a d i e r , ş i de 
tîrgurile d i n C l u j ş i Cîmpia T u r z i i u n d e a fost cu p e p e n i i g o s p o d ă r i e i , d a r 
m a i a l es a scos d i n serv i e ta jerpelită un v o l u m m a s i v , c a r t e a preşedintelui 
de g o s p o d ă r i e agr i co lă co lect ivă , ş i m i - a spus prieteneşte în z i u a a c e e a , 
ce ţoasă de la sfîrşitul lun i i ce însemnează p e n t r u e l g o s p o d ă r i a co lect ivă , 
m i - a v o r b i t atît de greutăţi cît ş i de p e r s p e c t i v e l e de d e z v o l t a r e a l e g o s p o 
dăriei , î n a n u l v i i t o r , l a m a r g i n e a d r u m u l u i c e v i n e d i n B o t o r o a g a , a c o l o 
u n d e se concentrează g o s p o d ă r i a p r o p r i u zisă cu g r a j d u r i ş i m a g a z i i , cu 
v i i t o a r e crescătorii de p o r c i ş i păsări , a c o l o se va constru i s e d i u l , a d e v ă 
ratu l s ed iu a ! g o s p o d ă r i e i . D e o c a m d a t ă însă, pînă a t u n c i , în aceste luni 
de iarnă, în o d a i a creşei, b r i g a d i e r u l V o i c u ş i t re i c o l a b o r a t o r i a i săi au 
a m e n a j a t colţul roşu, au făcut un i n v e n t a r a l cărţilor, au r e p a r a t a p a r a t u l 
de r a d i o , au pus s o b a la punct şi, cînd am fost eu a c o l o u l t i m a o a r ă , se 
d i s t r i b u i a u r o l u r i l e în v e d e r e a pregătirii une i p iese de t e a t r u . Căminul c u l 
tura l ai sa tu lu i e p r o i e c t a t , cîteva z e c i de m i i de le i sînt adunaţi ş i va f i 
construi t lîngă şcoa la de şapte a n i . Pînă a t u n c i , sălile şcolii sînt f o los i te şi 
pent ru şedinţele întovărăşiţilor, ş i p e n t r u pregăt irea e c h i p e l o r de d a n s u r i 
şi de t e a t r u , cu un cuvînt pentru desfăşurarea întregii vieţi s o c i a l e şi c u l t u 
r a l e a s a t u l u i . învăţătorul Neaţu este şi s e c r e t a r u l u n e i a d in t re întovărăşiri 
şi a c t i v i t a t e a lui obş tească , d r u m u r i l e pe h o t a r la măsurarea pâmînturilor şi 
ia urmărirea t r e b u r i l o r întovărăşirii, este întoarsă a d e s e o r i spre d o u ă gîn-
d u r i pe c a r e le v r e a r e a l i z a t e cît m a i r e p e d e : căminul c u l t u r a l ş i curentu l 
e l e c t r i c p e c a r e - l v o r a d u c e d e l a u z i n a s i l o z u l u i . 

Pe d r u m u r i l e B o t o r o a g ă i , în t oate p a t r u sa te l e , c u m e v r e m e a a s t a 
bună şi d r u m u r i l e sînt ca p i e l e a , g r u p u r i de o a m e n i , căruţe , biciclişti ş i c o p i i , 
c o p i i i c e l o r d o u ă şcoli de şapte a n i ş i d o u ă de p a t r u a n i , c o p i i i cărora i e 
asigură învăţătura ce i p a t r u z e c i şi şapte de dascăli şi p r o f e s o r i , l - a m văzut 
ş i în faţa p r o f e s o r u l u i M a c a r i e R o m a n e s c u d i n Tîrnaveie, excepţ ional d i r i 
jor, f i e c a r e cu c a r n e t u l de c întece d i n a i n t e ; n i c i u n u ! d i n ei nu se supăra cînd 
d i r i j o r u l îşi ieşea d i n f i re şi le m a i a r u n c a întîmplător cîte o v o r b ă aspră . 
Datorită c o r u r i l o r pregătite d e p r o f e s o r u l R o m a n e s c u , B o t o r o a g a a r e u n 
a p a r a t de f i l m a t , i a r căminul d in Tîrnaveie are un p a t e f o n , a p a r a t e de 
r a d i o ş i un a c o r d e o n . La Căminul c u l t u r a l d i n Tîrnaveie l - a m cunoscut pe 
p r o f e s o r u l O p ă r i c ă N i c u l a e pe c a r e - l întîlneam în mul te seri la cămin ia 
repetiţii de teatru şi de d a n s , la şezători l i t e rare şi la f r u m o s u l s i m p o z i o n 
„Eminescu" pregătit de e l e v i i c l a s e i a V I l - a . Sînt noţiuni no i intrate în viaţa 
b o t o r o g e n i l o r ş i d e v e n i t e f a m i l i a r e : c i n e m a t o g r a f , cămin c u l t u r a l , muncă 
culturală, b ib l io tecă , r a d i o f i c a r e , etc. O a m e n i i încep să-şi m ă s o a r e c o n d i 
ţiile de existenţă p o r n i n d de l a existenţa l u m i n i i e l e c t r i c e . Un c o l e g a i 
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m e u , r e g i z o r , încerca s ă e x p l i c e c o p i i l o r l a u n a d i n întî'nîrile noas t re , c u m 
se lucrează un f i l m . V o r b i n d u - l e de o b a n d ă lungă pe c a r e se imprimă 
i m a g i n e a , c o p i i i i n t e r v e n e a u : p e l i c u l a ! V o r b i n d u - l e de o pînză a lbă pe c a r e 
se p ro i e c tează f i l m u l , c o p i i i d ă d e a u lămuriri : e c r a n u l ! O r i : a p a r a t u l de 
pro iecţ ie ! O r i : f i l m de lung metra j ! O r i : pel iculă îngustă ! Şi s-au arătat 
curioşi să cunoască s t u d i o u r i l e de la B u f t e a . E r a u c o p i i de ş coa lă , aceste 
l u c r u r i însă le cunoşteau d i n văzute , le cunoşteau ei şi f a m i l i i l e l o r .- b o t o 
r o g e n i i au d o u ă săli de c i n e m a t o g r a f . în f i e c a r e seară s a l a ne încăpătoare 
a B i b l i o t e c i i Căminului C u l t u r a l d i n satu l B o t o r o a g a cunoaşte un d u t e - v i n o 
neobişnuit. Pe mese , colecţi i le z i a r e l o r ş i c îtorva rev is te , t a b l a de şah, sus 
pe o po l i c i oară a p a r a t u l de r a d i o , şi l îngă r a f t u r i , m a i în colţ , g o a e n u ! şi 
i a d a de c o c e n i . Pe m a s a b i b l i o t e c a r u l u i , fişierul cu ce le şase sute p a t r u z e c i 
de fişe şi c i t i t o r i şi grămezi de cărţi c a r e se a d u c şi se schimbă. C o p i i i de 
ş c o a l ă nu întîrzie p r e a mult pe a i c i , i a u cărţile ş i p l e a c ă . Nu sînt m a i înalţi 
dec î t mese l e , ra f tur i l e se ridică pe lîngă e i ca nişte z i d u r i fără să-i i n t i m i 
d e z e , şi d a c ă se şterg la nas cu mîneca st înga, în mîna dreaptă au un „Făt 
F r u m o s d i n lacr imă" , „ Z m e o a i c a " o r i „ G r u i a " lui Şt. O . los i f , p o e z i i d e 
E m i n e s c u o r i „Amintiri d e s p r e L e n i n " . G r u p u l d e t iner i p r e o c u p a t d e s o a r t a 
r e g e l u i a l b o r i r e g i n e i n e g r e răbufneşte n u m a i d i n cînd în cînd la v r e o miş
c a r e nepotrivită o r i fatală , ca să înc remenească iarăşi a p l e c a t a s u p r a t a b l e i 
de şah. Este un război paşnic căruia î i ' p u n e c a p ă t d o a r C o p o r a n , b i b l i o 
t e c a r u l , cînd i se p a r e că o r a es te p r e a înaintată. B i b l i o t e c a d i n B o t o r o a g a 
a r e înregistrare şase m i i de cărţi. Se m a i a d a u g ă b i b l i o t e c a d i n Tîrnaveie 
ş i b i b l i o t e c i l e şcol i lor . în această c o m u n ă , c a r t e a este un b u n . la îndemîna 
o r i c u i , lată de ce în s e a r a a c e e a ce ţoasă de la sfîrşitul lui d e c e m b r i e , Ş o l o -
h o v nu s-a simţit străin în faţa sălii a r h i p l i n e a şcolii d i n V a l e a Cireşului, 
c u m nu s-a simţit n i c i E m i n e s c u ,Vlahuţă, M a c e d o n s k i , A l e c s a n d r i o r i P e t o f i . 
îar „ in ima lui A l i o ş c a " a ţinut i n i m i l e c o p i i l o r d i n Tîrnaveie într-o băta ie ne
obişnuită şi tot a c o l o în altă seară a apărut în frumuseţea v e r s u r i l o r lui B e -
n iuc lîngă „Mărul lîngă d r u m " şi „Inima comunişt i lor" , „Chivără Roş ie " , 
d u p ă ce V a s i l e ce l M a r e a p r e c e d a t des t inu l lui M i t r u M o ţ în ş e z ă t o a r e a 
a c e l e i ser i cu lună d i n B o t o r o a g a . 
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N. D. COCEA DESPRE ARTA Şl SOCIALISM 

P r intre visurile care au întreţinut entuziasmul veşnic tînăr al lui N. D. Cocea a fost 
şi acela că arta va înceta de a mai aparţine cercului îngust de iniţiaţi şi că, devenind acce
sibilă celor mai largi pături populare, abia atunci îşi va dezvălui {adevărata nobleţe. A 
crezut că această înălţare a artei la demnitatea şl la strălucirea pe care capitalismul i le 
răpise, se va înfăptui numai odată cu eliberarea maselor muncitoare şi cu triumful socia
lismului. 

După propriile sale mărturisiri, însăşi apropierea de idealurile socialismului l-ar fi 
fost inspirată intr-o bună măsură de această convingere : „în faţa unui bronz de Rodin,, 
unei pînze de da Vinci, a unei pagini din Voltaire, de Anatole France sau de Bernard Shaw, 
a unui imens apus de soare sau a unei simple flori de grădină, simt nevoia, mai puter
nică decît toată voinţa mea, să-mi strig admiraţia şi s-o împărtăşesc dacă s-ar putea 
lumii întregi. Aş vrea ca fi-te ce om, şi cel din urmă, să se poată bucura de ceea ce mă 
bucur eu. Dacă am adoptat socialismul sau comunismul, e în bună parte şl pentru asta. 
Numai triumful revoluţiei sociale va pune arta şi frumuseţea la îndemîna tuturor". 
(Facla, 16 martie 1931). 

Cînd are prilejul să contemple marile izbînzi ale geniului artistic, cum i se întîmplă 
odată la Florenţa, ghidul Iul Cocea se îndreaptă către timpul în care comorile acestea vor 
putea oferi prilej de bucurie şi desfătare sufletească celor trudiţi şi apăsaţi de bezna 
capitalistă: „Natura poate fi descrisă. Toate sentimentele şi pasiunile omeneşti pot fi 
descrise. Cum să descrii însă o Madonă de Rafael ? — Nu, nu voi încerca munca asta 
zadarnică. 0 zi — o zi, care e de ajuns să înfrumuseţeze o viaţă întreagă, am trăit visul 
suprem şi consolator al artei. Nu pot împărtăşi dintr-însul decît frinturi de fraze şi iluzia 
că va veni o vreme cînd pe ruinele lumei de astăzi operele mari 'ale geniului omenesc vor 
străluci pentru toate minţile şi vor înflori şi-n calea acelora cari azi nu cunosc decît dru
mul muncii şi al mizeriei". („Spre Roma", Buc. 1911, p. 98). 

In vremea cît a activat în cercul „Romînlel muncitoare" — alături de I. C. Frimu, 
M. Gh. Bujor — N. D. Cocea a cunoscut interesul muncitorilor pentru cultură şl a căutat 
să-l satisfacă. Luînd Iniţiativa unei rubrici destinată literaturii în paginile ziarului miş
cării muncitoreşti, Cocea făcea la inaugurare această patetică profesie de credinţă • „Vom 
aduna de pretutindeni şi vom revărsa în sufletul lipsit de fericiri al muncitorului, frumu
seţile artei, farmecul poeziei, toate marile bucurii intelectuale, bucurii fără de care viaţa 
omenească nu s-ar deosebi întru nimic de aceea a animalelor sălbatice. — Şi singura 
noastră mulţumire şi răsplată ar fi să ştim că, după munca amară a zilei, ici şi colo, în 
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odăile umede şi întunecoase, un tovarăş a uitat petrecerile zadarnice, ca să asculte o clipă 
ritmul unei poezii sau să întrevadă rodnicia unui gind frumos" („Rominia muncitoare", 
14 august 1908). 

In aceeaşi perioadă, Cocea publică în revista brăileană „Pagini libere" seria foile-
toanelor intitulate „Spre arta viitoare" în care se demonstrează impasul la care a ajuns 
arta modernă decadentă din cauza dependenţei sale de burghezia crepusculară. O nouă 
renaştere a spiritului creator şi o adevărată afirmare a forţelor artistice, susţine Cocea, 
va fi determinată de afluxul maselor muncitoare spre frumos. „în locul poeziei subtile, 
anemice, plină de sonorităţi, care se adresează simţurilor rafinate pînă la nebunie ale unei 
clase obosită de inactivitate; în locul unei poezii scrisă pe placul minorităţilor plictisite 
şi pe înţelesul acelora care înlocuiesc excitantele farmaceutice cu ritmul unui veis : va fi 
poezia largă, cuprinzătoare a tuturor frămîntarilor omeneşti, poezia care va cînta dure
rile şi bucuriile mari într-adevăr, care va întări viaţa în loc s-o adoarmă"... („Pagini 
libere", An. 9—1908) 

Dar ce! mai pregnant este exprimată concepţia lui N. D. Cocea despre raporturile 
dintre artă şi mişcarea muncitorească în articolul dedicat anume acestei teme şi apărut 
în „Calendarul Muncei" pe anul 1909. Prin ideile juste pe care le conţine dar mai ales 
prin previziunile pe care le face cu privire la o viitoare revoluţie culturală, acest articol 
— scris acum cinci zeci de ani — anunţă parcă vremurile noastre. îl reproducem aici sa 
un omagiu adus lui N. D. Cocea ta comemorarea a 10 ani de la moartea sa şl ca o recu
noaştere a meritelor de precursor ce-i revin pentru gîndurile sale înaripate şi pentru visu
rile îndrăzneţe, împlinite astăzi. 

G. Ş. 

ARTA Şl SOCIALISMUL 

Dintr-o societate mai dreaptă şi 'nai 
fertilă decît a noastră, va izvorî poate o 
artă mai frumoasă şi mai bună. 

A n a t o l e F r a n c e ( C u v î n t a r e a s u p r a a r t e i ) 

Dacă socialismul ar tinde să îmbunătăţească numai traiul zilnic al mun
citorului, împuţinîndu-i orele de muncă şi sporindu-i salariul, doctrina socia
listă ar fi încă mare, ar merita toate jertfele cîte se fac în numele ei dar n-ar 
însemna un pas atît de hotărîtor în istoria propăşirei şi civilizaţiei omeneşti. 
Duşmanii socialismului ne învinuiesc adesea că vrem să luăm averile din 
mîinile bogaţilor, că vrem să socializăm mijloacele de producţie şi schimb 
numai ca să înlesnim oamenilor o viaţă de leneşi şi de trîntori. Cereţi mai 
puţine ore de lucru, spun ei, cereţi salarii mai mari, pentru că vreţi să în
curajaţi lenea şi desfrîul muncitorilor. 

Acestor critici miopi sau de rea credinţă nu le-au răspuns intelectualii, 
nu le-au răspuns teoreticienii socialismului, ci înşişi muncitorii s-au însărcinat 
să le răspundă. O r i unde proletarii au obţinut prin unire şi-prin luptă un 
oeas mai puţin de muncă, n-au pierdut ceasul acela in petreceri zadarnice, 
în chefuri şi în circiume : ci l-au consacrat studiului şi învăţăturei. Pe cînd 
muncitorii neorganizaţi îşi cheltuiesc nenorocitele lor ceasuri de odihnă în 
jocuri, în beţii, "ori în cel mai bun caz stînd lungiţi ca animalele, fără să 
cugete şi fără să citească ; muncitorii sindicalişti şi socialişti au sălile lor în 
care se adună zilnic ca să asculte cuvîntări şi conferinţe, ca să găsească 
broşuri şi cărţi, ca să discute între dînşii asupra nevoilor lor, ca să trăiască 
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în sfîrşit o viaţă mai inteligentă şi mai omenească. Ei au înţeles că nu omul 
care trăieşte mai bine decît un animal preţuieşte mai mult decît animalul ; 
ci omul care trăieşte mai inteligent decît animalul. Ei au pornit lupta pentru 
îmbunătăţirea traiului, nu ca să poată dormi mai mult şi să poată mînca mai 
m u l t ; ci ca să aibă şi vremea şi mijloacele să se cultive. Şi dacă astăzi vedem 
pe muncitorii socialişti, după 10, 12 şi adesea 14 ceasuri de muncă, sfîrşiţi 
de oboseală, cu ochii arşi de nesomn, alergînd la întrunirile şi conferinţele 
noastre ; dacă astăzi, după iadul trudei de peste z i , ei mai au putere să rupă 
un ceas din somnul lor, ca să silabisească în ziare şi în paginile unei cărţi, 
relele lumei de acum şi zorite lumei viitoare, ne putem închipui de ce vor fi 
în stare să facă aceşti muncitori cînd vor fi plătiţi mai bine şi vor munci 
pentru alţii mai puţin. 

Ei bine, tocmai în această parte pe care nu vor să o vază duşmanii 
socialismului, tocmai în forţa pe care o are socialismul ca să prefacă sufletul 
şi inteligenţa proletariatului, tocmai aceasta e chezăşia cea mai sigură a 
izbînzii noastre viitoare şi dovada că socialismul reprezintă cea mai înaltă 
putere civilizatoare a vremii noastre. Pe cînd toate doctrinele sociale şi poli 
tice de pînă acum s-au întemeiat pe inteligenţa cîtorva conducători, faţă de 
cari masele populare nu erau decît nişte tuirne bune doar de condus cu biciul 
sau cu legea ; socialismul, cel dintîi, chiamă la viaţă politică, socială şi inte
lectuală, păturile cele mai adînci ale mulţimilor. Lumea de astăzi sileşte pe 
milioane de oameni să trăiască în robia muncii şi a neştiinţei, ca să se înles
nească cîtorva intelectuali foloasele conducerii şi ale puter i i ; lumea socialistă 
de mîine va pune roadele ştiinţei la îndemîna tuturora, dînd astfel putinţa 
celui d in urmă muncitor nu numai să ia parte la conducerea treburilor obşteşti, 
dar să-şi îmbogăţească şi să-şi înfrumuseţeze viaţa lu i proprie. 

Şi opera aceasta culturală e începută de pe acum. Nicăieri nu se citeşte 
mai mult şi nu se îndeamnă mai mult la citire decît în organizaţiile socialiste. 
Desigur, pentru că întîia nevoie a muncitorimii e ca să-şi îmbunătăţească 
traiul, întîiele cărţi ce se pun în mîna muncitorului sînt cărţi de ştiinţă eco
nomică. El învaţă întrînsele ce este salariul, ce este plus-valoarea, cum capi
talismul îl despoaie de cea mai mare parte a muncii lu i şi pr in ce mijloace 
el va putea să se desrobească economiceşte. în vremea aceasta de primă 
înjghebare a organizaţiei, muncitorii, pe de o parte, izbutesc să înfrîngă oer-
bicia patronilor şi să capete oarecari îmbunătăţiri materiale ; iar pe de altă 
parte, ziarele şi broşurile de propagandă le deschid gustul cititului. După cei 
dintîi ani de frămîntări şi de lupte, poeziile, nuvelele, romanele, încep să 
pătrundă în rîndurile muncitorilor. Proletarul care s-a pătruns de însemnă
tatea conştiinţei lui de clasă, începe să înţeleagă că viaţa fără binefacerile 
ştiinţei şi fără frumuseţea artei, nu înseamnă nimic. 

O expoziţie de tablouri, o statuie, un concert, îi dau mulţumiri pe cari 
nu le gusta altădată. Ceasurile de odihnă, hărăzite odinioară plăcerilor tru
peşti, el le trece acum încovoiat pe paginile unei cărţi. O întreagă lume, 
nebănuită pînă atunci, se deschide în faţa lu i , îi lărgeşte orizonturile vieţii. 

Pe de altă parte, literaţii şi artiştii cari nu se adresau cu operile lor 
decît lumii bogate, pentru că numai în această lume erau înţeleşi, îşi dau 
seama cu uimire că încep să găsească f ir i destoinice să-i înţeleagă şi printre 
clasele celor obijduiţi. Opera, care pînă atunci se adresase gustului rafinat, 
bolnav, al celor plictisiţi de tot şi de toate, opera care nu putea fi gustată şi 
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înţeleasă decît de minorităţile degenerate, se adresează acum mulţimilor mari» 
încearcă să le intereseze prin descrierea patimilor, frămîntările problemelor, 
idealurilor, cari sînt comune întregei omeniri. 

Şi astfel arta care deschide şi înalţă inteligenţa muncitorului, e silită 
însăşi să se prefacă, să se lărgească şi să se înalţe. Nimic nu va schimba şi nu 
va da un nou imbold artei viitoare, ca ridicarea aceasta a nivelului intelectual 
al milioanelor de proletari. Organizarea socialistă a lumii de mîine va pune 
pecetea ei pe toate operile de artă. Arhitectura va înălţa clădiri imense, în 
cari urmaşii muncitorimii de astăzi vor asculta glasul cuvîntărilor, armoniile 
cîntăreţilor, r itmul poeziei. Pictorii vor celebra pe pînzele lor victoriile pro
letariatului şi frumuseţea unei lumi în care nu va mai fi suferinţa sărăciei şi 
urîciunea muncii de ocnă. Sculptorii vor împodobi grădinile şi palatele orga
nizaţiilor puternice cu frumuseţea corpului omenesc, neschilodit de beţie, de 
boale şi de foame. Scriitorii nu vor mai scrie pentru o castă de privilegiaţi, 
nu vor mai îndemna popoarele să se sfîşie în numele patriotismului, nu vor 
mai cînta măreţia unui dumnezeu de răzbunare, de întuneric şi de ură. Toţi, 
artişti şi meşteşugari, vor răspîndi liniile frumoase, sentimentele frumoase, 
gândirile frumoase, le vor răspîndi d in belşug asupra oamenilor, împodobin-
du-le sălaşurile vieţii. Precum primăvara înfloreşte cărările drumeţilor, tot 
astfel arta viitoare, af-ta primăverei socialiste, va înflori în calea oamenilor de 
atunci, după iarna grea a capitalismului în care noi am avut norocul să trăim. 

Arta şi viaţa vor fi nedespărţite. 
O omenire mai fericită decît a noastră va pune cununa artei pe fruntea 

senină a vieţii. 
Socialismul va triumfa în bunătate şi în frumuseţe. 
Iar noi, noi cari am luptat şi am suferit, noi ostaşii din avant-garda 

proletară, noi cari am fost împilaţi ca muncitori, nedreptăţiţi ca oameni, bat
jocoriţi ca socialişti, noi, cei de astăzi, cari n-am cunoscut bucuria, împăcarea 
şi fericirea decît prin visul splendid al zilelor de mîine, noi vom avea mulţu
mirea supremă că vieţile noastre jertfite unui ideal vor constitui temelia socie
tăţii viitoare şi vor fi fost în aceste vremuri de exploatare şi de ură singura 
chezăşie a progresului şi a civilizaţiei omeneşti. 

N . D . C O C E A 
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PRIVIRE CRITICĂ ASUPRA ETICII BURGHEZE 
I. Despre î n c e r c a r e a de eficizare a marxismului 

NICULAE BELLU 

m a i modern anti-auarxism 
contemporan îşi face o v i r tute 
în a încerca să deplaseze d ispu
ta filozofică pe terenul eticei. 

P e n t r u a fi — în modul acesta — o r i g i 
nală, ideo log ia burgheză şi revizionistă 
contemporană'a întîrziat cu m a i mul t decît 
două m i l e n i i . A devenit de mul t un fapt 
l a r g cunoscut ace la că procesul de des
compunere a societăţii s c lavag is te antice 
s-a ref lectat, în sfera idei lor , sub forma 
u n u i curent de et ic izare a f i lozof ie i . Socie
tatea antică părăsea scena istor ie i iar f i l o 
zo f i i ei , trăgînd cor t ina , î i dec lamau epi
l o g u l . M a t e r i a l i s m u l , teoria cauzalităţii, 
cercetarea aprofundată a fenomenelor n a 
t u r i i , încercarea de a descoperi leg i le ei 
— tot ceea ce făcuse g l o r i a gîndirii antice 
şi consemnase perioada ei de avînt şi apo
geu, era treptat lăsat de o parte. în declin 
economic, .producţia societăţii sc lavagiste 
nu m a i const i tu ia un st imulent , o chemare 
pentru cunoaşterea reală, pentru cercetare. 
Vechi le relaţii sociale devenite tradiţionale, 
aparent imuabi le , în care oameni i credeau, 
care const i tu iau baza întregii lor concepţii 
despre viaţă, — aceste vechi relaţii dispă
reau. 

M u n c a era dispreţuită, redusă la o ocu
paţie de sc lav , nedemnă pentru oameni i 
l i ber i . în acelaş t imp producţia bazată pe 
munca sc lav i lor încetase să m a i fie ren
tabilă pentru propr ietarul de s c l a v i . B o 
găţia, puterea şi autoritatea lu i se pulve
r i z a u . S c l a v u l nu mai ţinea seama de pro

pr ie tarul de s c lav i . Legea devenea nepu
tincioasă ca şi orînduirea ale cărei relaţii 
le ref lecta. C e r t i t u d i n i l e trecutului făceau 
loc l ipse i de cert itudine a prezentului . Ze i i 
se dovedeau fărăv'*"putere, g l o r i a cetăţii şi 
a cetăţenilor ei — incapabilă să supravie
ţuiască. Şi după ce toate acestea s-au d i 
zo lvat , după ce tot în ceea ce crezuse omul 
se năruise, ep i logul f i lozof iei antice ne 
spune că nu i -a rămas f i l ozo fu lu i să mai 
cunoască cu siguranţă altă ceva decît pe 
s ine însuşi. 

Decesul istor ic al unei întregi concepţii 
de viaţă se înscria astfel sub forma s p i r i 
tualizării şi aparenţa înnobilării ei . Iar 
etica devenise teor ia acestei neputincioase 
spiritualizări. 

O r i ce comparaţie şchioapătă. Se impun 
totuşi observaţiei următoarele: 

Pînă nu de mul t f i lozo f ia burgheză 
oficială respingea — de pildă — m a r x i s m u l 
în ch ipul cel mai categoric şi t o ta l . Dar 
iată că lucrur i l e se schimbă. Orgo l i oasa 
filosof ie burgheză, pînă mai ieri sigură pe 
s ine şi imperturbabilă, îşi leapădă grăbit 
masca austerităţii, manifestă o suspectă 
d isponib i l i tate faţă de m a r x i s m , un c iudai 
interes pentru noi confruntări teoretice. 
P a s i v u l a trecut în activ. V e c h i u l dispreţ a 
devenit interes. Iar de a i c i la pasiune, o 
n i m i c a toată. Reţinem astfel faptul pe care 
n i m e n i nu-1 mai contestă : pasiunea cea 
mai modernă a f i lozof ie i burgheze contem
porane este m a r x i s m u l însuşi. Şi încă nu 
un m a r x i s m oarecare c i m a r x i s m u l cel mai 
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autentic , dacă ar fi să credem după ceea 
ce spune. S-ar părea că semnalu l de alarmă 
care a trezit la timp d i n vechea ei ne 
păsare, gîndirea burgheză, a fost tocmai 
per ico lul deformării m a r x i s m u l u i autentic, 
per ico lul dogmatizării şi deci al s t e r i l i 
zării l u i . 

Plină de o samariteană bunăvoinţă f i l o 
zofică, evident dezinteresată şi mărini-
moasă, burghez ia întinde astfel c lasei m u n 
citoare — şi pe această cale •— o mînă 
de ajutor. 

în operaţia de „salv.are" întreprinsă tre
buri le sînt împărţite, are loc o oarecare 
special izare . R e v i z i o n i s m u l u i contemporan, 
de pildă ce lu i iugos lav , î i r ev in cu predi 
lecţie problemele p r i v i n d teoria s ta tu lu i , a 
luptei de clasă în per ioada de trecere de la 
•capitalism la soc ia l i sm, internaţionalismul 
proletar şi problema celar două lagăre, etc, 
— fără ca aceasta să împiedice o co la 
borare corespunzătoare şi în celelalte do
meni i . Cît priveşte gîndirea oficială b u r 
gheză, ea arată, mai multă afinitate pentru 
sferele transcendente, încît şi-a ales d i n 
f i lozof ia marxistă teoria generală mater ia 
listă a i s tor ie i , pe care şi-a propus să o 
apere de intemperi i le practicei nemij locite , 
adică să o eticizeze. Lucrări vo luminoase 
şi s tud i i nenumărate converg spre acest 
ţel. A p a r e că u l t i m a pasiune a gîndirii bur 
gheze contemporane nu este n u m a i m a r x i s 
m u l , dar şi etica. Nu or i ce etică c i tocmai 
et ica m a r x i s m u l u i . 

L u c r u r i l e sînt prezentate în ifelul acesta. 
M a r x i s m u l a fost conf irmat de istorie. Pă
reri le sînt împărţite cît priveşte gradul în 
care poate fi a f irmat acest lu c ru — dar nu 
are însemnătate. C o n f i r m a r e a — ni se spune 
— este însă teoretică şi nu practică, şi n u 
mai parţial teoretică pentru că m a r x i s m u l 
necesită totuşi corectări şi r e v i z u i r i . Un loc 
central în sectorul supus corectării şi re
v i z u i r i i îl ocupă aşa n u m i t a problemă a 
omulu i , a individualităţii, a u m a n i s m u l u i 
conţinut în m a r x i s m . Se pretinde că toc
mai această latură însemnată a m a r x i s m u 
lui nu este suf ic ient reliefată, apărată şi 
înfăptuită. E locul în care m a r x i s m u l — 
chipur i le — nu se poate rea l i za fără s p r i j i 

n u l , ce l puţin teoretic dar eficace, al gîn
d i r i i burgheze. Aceasta este şi just i f i carea 
pe care şi-o dă, ca f i lozofie, existenţialismul 
l u i Sartre . J . P . Sar t re oscilează de la o 
lucrare la a l ta , de la o luare de poziţie 
la cea următoare. Cu aceasta nu face totuşi 
decît să fie un f ide l interpret al oscilărilor, 
'nesiguranţei şi al căutărilor în întuneric, 
caracter ist ice pentru ceea ce se numeşte 
az i burghez ia occidentală moderată. — Ea 
a făcut d i n oscilaţie nu n u m a i o p o l i 
tică, dar şi o f i lozof ie . Este s i n g u r u l mod 
în care speră să-şi regăsească vech iu l echi
l i b r u pierdut, şi anume pr in renunţarea la 
or i c e ech i l ibru . As t f e l J . P . Sartre recu
noaşte fără rezerve aparente, în m a r x i s m , 
„cea m a i cuprinzătoare teorie filozofică 
contemporană"* ) . Sună ca un fel de re
gret faptul că existenţialismul nu s-a pu
tut încorpora în m a r x i s m , datorită faptu
lu i că m a r x i s m u l a devenit conceptual ist , 
dispreţuieşte real i tatea în mişcarea ei, nu 
ţine seama de ea. Nu trebuie să sur 
prindă această s i m i l i t u d i n e .a existenţialis
m u l u i cu r e v i z i o n i s m u l , d i n momentul în 
care cele m a i suple curente 'ale f i lozofiei 
burgheze au anulat monopolul r ev i z i on i s 
m u l u i în ce priveşte spec ia l izarea acestuia 
de a duce lupta împotriva m a r x i s m u l u i de 
pe terenul m a r x i s m u l u i , alăturîndu-i-se fără 
vechi le moftur i . In sfîrşit, aşa ajunge 
J . P . Sar t re l a obiectul existenţialismului. 
„Obiectul existenţialismului — pr in ca 
renţa marxiştilor — este omul s i n g u l a r în 
cîmpul soc ia l , în c lasa sa, în m i j l o c u l obiec
t ive lor colective şi al altor oameni s i n g u 
l a r i , este i n d i v i d u l înstrăinat, redus la s ta 
rea de l u c r u , mist i f i cat , aşa cum 
l -au făcut d iv i z iunea munc i i şi exploatarea, 
dar luptînd împotriva înstrăinării cu m i j 
loace fals i f icate şi, în c iuda tuturor, cîşti-
gînd cu răbdare teren. Căci tota l izarea 
dialectică trebuie să cuprindă actele, pa
s iuni le , munca şi nevoia în tot atîta măsură 
ca şi categor i i le economice, ea trebuie în 
acelaşi t imp să replaseze agentul sau eve
n i m e n t u l în ansamblu l istoric , să-1 de¬

* ) J . P . S a r t r e : Prob leme de metodă. 
Les Temps Modernes nr. 139—140 — sep-
temprie-octombrie 1957. 
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finească în raport cu orientarea devenir i i 
şi să determine exact sensul prezentului 
ca atare" ' ) . 

Trecem peste reproşul e v i d e n t : dacă ar 
l ips i caren)a marxiştilor, existenţialismul 
n -ar avea obiect, s-ar fi încorporat în m a r 
x i s m , ceea ce în ultimă instanţă ar îi tre
bui t să însemne că burghez ia este dispusă, 
de d r a g u l u n u i m a r x i s m autentic , nu n u m a i 
să accepte propr ia sa desfiinţare dar să 
mi l i teze ch iar pentru ea. Aşa dar, marx i s 
m u l u i i s-ar cuveni complectări. U n d e 
anume ? In teoria o m u l u i s i n g u l a r în 
eîmpul soc ial . C u m că m a r x i s m u l u i i -ar 
l ips i o asemenea teorie, o asemenea pro
blematică. J . P . Sartre are aerul că merge 
destul de departe. Recunoaşte teza m a r 
xistă că omul s i n g u l a r în eîmpul soc ia l este 
mut i la t de exploatare, de d iv i z iunea munc i i 
(fără să precizeze bine înţeles că este vorba 
înainte de toate şi în mod ihotărîtor de 
d i v i z i u n e a capitalistă a m u n c i i ) . II supără 
numai faptul că lupta împotriva acestei 
înstrăinări a omulu i se duce „cu mi j loace 
fa ls i f i cate" , ceea ce se reduce la contestarea 
teoriei luptei de clasă şi a d i c tatur i i prole
t a r i a t u l u i , deci a ceea ce este esenţial în 
m a r x i s m . Pe un p lan mai abstract existen
ţialismul revendică renunţarea la mater ia 
l i s m în ştiinţa despre societate („totalita
tea dialectică") , întrucît ea ar trebui să 
cuprindă „în tot atîta măsură" actele şi 
pas iuni le omulu i cît şi categor i i le econo
mice. U n e l e faţă de altele nu pot fi deci 
puse într-un raport de la p r i m o r d i a l — 
categor i i le economice — la derivat •— ca-
categor i i le etice. Ce m a i rămîne atunci d i n 
întreaga ştiinţă despre societate. C u m ar 
arăta mater ia l i smul istoric p r i v a t tocmai 
de mater ia l i smul s ă u ? J . P . Sartre nu este 
sens ib i l la o asemenea problematică „dog 
matică", „conceptualistă". Existenţialismul 
îşi infiltrează ant i -mater ia l i smul său cu 
subt i l i tate , pentru că nu merge pînă acolo 
încît să pretindă drntr -un început subordo
narea economicului de către etic. Bătălii 
trecute au spulberat prest ig iu l unei aseme
nea f i l ozo f i i . B u r g h e z u l moderat este m a i 
rea l is t , p r i n urmare mai modest. Se mulţu-

1 ) J . P . S a r t r e : L u c r . c i t . 

meşte cu latura formală a judecăţii lu i 
S o l o m o n : jumătate, jumătate. Un compro
m i s . Măcar o jumătate de pas spre et i c iza -
rea m a r x i s m u l u i , spre dematerial izarea l u i . 
Res tu l este impl i c i t cuprins în teza de bază. 

Să trecem la un autor care, deşi catolic , 
va duce cu m a i puţină ipocr iz ie pînă la 
capăt, acelaşi gînd comun al celei mai mo
derne f i lozo f i i burgheze. Cu mai puţină iuo-
cr iz ie , nu însă fără ipocr iz ie — P ier re B i g o 
este, şi e l , un adept al m a r x i s m u l u i , un 
asidu cercetător al i zvoare lor celor mai 
autentice. El afirmă că ştiinţa marxistă este 
în real itate o f i lozofie a omulu i , „o meta
fizică a sub iec tu lu i " („mai exact o meta-
economie a c a p i t a l i s m u l u i şi a v a l o r i i " ) *) 
A u t o r u l realizează o performanţă etică 
rară : el laudă m a r x i s m u l desîiinţîndu-1 şi 
desfiinţează m a r x i s m u l lăudîndu-1. As t f e l , 
pentru faptul de a fi arătat că întreaga 
'bogăţie a societăţii este munca mater ia 
lizată, un produs u m a n , teoria lu i M a r x 
este etichetată ca f i ind subiectivă, iar 
M a r x se alege cu laude pentru această 
rea l i zare . Totodată teoria marxistă rămîne 
Iîpsfîtă de obiectivitate ştiinţifică. Şi dacă 
totuşi economia politică a lu i M a r x este o 
ştiinţă, „este în sensul mare al termenu
lui ( ? ) , î n măsura în care ea atinge înseşi 
legi le istorie i umane şi d i n a m i s m u l ei 
esenţial, cerinţele fundamentale ale subiec
tului într-o lume obiectivă" (ş.a.) . Este cu 
alte cuv inte , ştiinţă în măsura în care nu 
este economie politică ci o oarecare mo
rală, în măsura în care nu urmăreşte, nu 
dezvăluie legi le propr i i de mişcare ale l u 
m i i obiective însăşi, ci „cerinţele funda
mentale ale subiectului", dezideratele su 
biective ale o m u l u i în general , adică ale 
omulu i burghez. A s t a i -ar place lu i P . B . 
să fie m a r x i s m u l şi la acest numitor î! 
reduce. „Economia politică marxistă nu 
este o fizică ci o metafizică". Nu este o 
ştiinţă a obiectului ci a subiectului , nu a 
societăţii ci a o m u l u i . Este o etică. 
M a r x „nu are răceala s a v a n t u l u i m o d e m , 

*) P ierre B i g o : M a r x i s m şi umanism. 
Introducere în opera economică a lu i 
K. M a r x — 1954 — („Lucrare onorată cu 
premiul Lescure şi cu P r e m i u l ştiinţelor 
po l i t i c e " ) . 

128 



care este indiferent faţă de fapte şi se 
limitează să extragă constante le" . La el , 
l eg i le „nu sînt constante ci necesităţi", 
pe care u imitoarea pătrundere filozofică a 
lu i P. B. nu le poate concepe decît ca ne
cesităţi, cerinţe subiective ind iv i dua l e ale 
burghezu lu i . „Economia politică a lu i M a r x 
este pătrunsă de u m a n i s m " , „este încărcată 
cu potenţial f i l ozo f i c " (care-i lipseşte atît 
de mult lu i P . B . ) ; „ruptă de metafizică, 
pierde or i ce consistenţă şi coerenţă". Aşa
dar „în aceeaşi măsură cu idea l i smul , el 
t inde spre rea l i zarea omulu i şi spre sfîrşi-
tul înstrăinării lu i ' " . M a r x i s m u l este astfel 
redus la etică şi la coincidenţă cu idea l i s 
mul . Pînă aic i P. B, explicîndu-ni-1 pe M a r x 
în maniera sa , se consideră el însuşi m a r : 

xist . D a r m a r x i s m u l — ni se va adăuga mai 
tîrziu — păcătuieşte pr in inconsecvenţă, este 
, ,ambiva lent" . Ce să-1 fi supărat oare pe 
autor ? 

'Metamorfozînd m a r x i s m u l într-o manieră 
proprie, deşi nu originală, P. B. răsturnase 
întregul p l a n cu capul în jos. M a r x des
coperise legi le obiective, materiale , ale exis
tenţei soc iale şi, după ce le-a demonstrat, 
sau în c u r s u l demonstraţiei, a arătat cum 
— ca efect al acţiunii lor obiective — are 
loc un .fenomen, tot atît de obiectiv, nociv 
asupra o m u l u i , înstrăinarea sa de sine, 
subordonarea omulu i de către lucru', marfă, 
cap i ta l , subordonarea omulu i de către pro
dusul său. Sub imper iu l acţiunii leg i lor 
economice obiective, în societatea dominată 
de o clasă exploatatoare, cu deosebire în 
c a p i t a l i s m , relaţiile dintre oameni îşi pierd 
adevărata lor înfăţişare şi apar ca relaţii 
între l u c r u r i . O m u l încetează să mai fie el 
însuşi, cu apt i tud in i l e lu i propr i i , cu nevoile 
lu i reale mater ia le şi sp ir i tuale , cu sent imen
tele şi înclinaţiile lu i ; omul dispare ca om 
în dosul lucru lu i pe care 1-a produs. Re 
dusă la expresia ei cea m a i sintetică, 
această înstrăinare a omulu i în lucru şi 
dispariţie a l u i în spatele lu c ru lu i , apare 

— de pildă — pe piaţă, unde omul nu este 
considerat ca atare, cu nevoia lui de a 
v inde ceea ce a produs pentru a cumpăra 
ceea ce-i trebuie, ci este considerat p r i n 
intermediul produsulu i său. Dacă produsul 

său se dovedeşte, pr in cererea existentă, 
necesar, omul va avea ce să aducă acasă 
în desaga l u i . Dacă nu , cu atît mai rău 
pentru om. O m u l nu este n imic , produsul 
său este totul . P . B . pare a-1 fi lăudat pe 
M a r x pentru faptul de a nu se fi oprit la 
descoperirea şi cercetarea rece „aşa c u m 
fac savanţii m o d e r n i " , a constantelor , a 
leg i lor , şi de a fr mers pînă la u l t imele 
consecinţe ale acţiunii lor. Ceea ce revine 
la a recunoaşte că în societatea capitalistă, 
o m u l este supus u n u i proces obiectiv de 
dezumanizare , dar totodată că aceeaşi so
cietate capitalistă produce inev i tab i l toate 
condiţiile mater ia le necesare pentru depă
şirea şi l i ch idarea acestei dezumanizări. 
( „Economia politică a l u i M a r x este pă
trunsă de u m a n i s m " sau alte afirmaţii încă 
m a i categorice) . M a i mult chiar , P . B . , 
merge pînă la a recunoaşte că „încrederea 
marxistă în om trebuie să se exprime fără 
a face apel, în n i c i un moment, la catego
r i i l e etice sau metaf iz ice" . „Marx a e l i m i 
nat or i ce m o r a l i s m sau i d e a l i s m " . „Calea 
lu i M a r x este ana l i za dialectică" (mate
rialistă — ar trebui adăugat —• pentru mai 
multă prec iz iune) . 

D a r aici interv ine bagheta făcătorului de 
m i n u n i , P . B . — Făcătorul de m i n u n i se 
pr inde , ca de un pai sa lvator , de ideea 
înstrăinării, transformă predicatul în s u 
biect, înstrăinarea ca efect în înstrăinarea 
drept cauză, şi spune : „A interpreta r e a l i 
tatea economică ca un proces de înstrăinare, 
înseamnă a recunoaşte omul ca subiectul 
dreptu lu i . " 

A interpreta. . . etc., înseamnă a recu
noaşte... etc. Ceea ce este egal cu a spune 
că a nu interpreta. . . etc., înseamnă a nu 
recunoaşte... etc. M a r x nu a interpretat 
real i tatea economică ca un proces de în
străinare, ci a dezvăluit înstrăinarea ca unul 
din efectele realităţii economice în socie
tatea dominată de o clasă exploatatoare, 
tot aşa cum a spune că o real i tate umedă 
îi provoacă reumat i cu lu i durer i în oase, nu 
înseamnă că durer i le provoacă umidi tatea 
atmosferei , n i c i că interpretez i atmosfera 
ca un proces de îndurerare a reumat i cu lu i . 
D a r abia asta îl şi supără pe P . B . „Dar 
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de unde a luat M a r x că legi le nescrise, 
invocate încă de A n t i g o n a împotriva l u i 
Creon , ar f i l eg i impuse din afară şi a r b i 
trar voinţei omeneşti. L e g i l e morale sînt 
înseşi legi le existenţei. Sînt leg i le imanente 
ale ech i l ibru lu i soc ial . M a r x a crezut că 
poate evita poziţia etică, adoptînd o poziţie 
dialectică. D a r s-a înşelat". A i c i a voit să 
ne aducă autorul şi iată-ne ajunşi. 

înainte aflasem că m a r x i s m u l nu este o 
fizică a societăţii ci o metafizică a e i ; nu 
este o teorie a existenţei ci u n a a conştiin
ţei. A c u m aflăm urmarea : Existenţialismul 
le dorea puse, ambele, pe un p lan egal . 
S p i r i t u a l i s t u l P . B . , întoarce oiştea cu totul 
şi pune căruţa înaintea cai lor . L e g i l e .mo
rale sînt ch iar legi le existenţei. Conştiinţa 
produce existenţa. Teor ia existenţei este o 
teorie morală şi se înţelege pr in aceasta : 
o teorie subiectivă, a subiectului , a o m u l u i . 
Două trăsături fundamentale ale m a r x i s 
mulu i îl preocupă astfel, cu insistenţă, pe 
autorul nostru. Stăruie să arate că exis
tenţa nu este primordială, nu are obiect iv i 
tate, nu are leg i propr i i , independente de 
conştiinţa şi voinţa o m u l u i . F i l o z o f i a nu 
poate fi deci o teorie a existenţei ci a meta-
existenţei. Şi doi — ceea ce decurge d in 
p r i m u l postulat — omul , cu toate mani fe 
stările l u i , nu este un proces istoric .al dez
voltării societăţii, al auto-mişcării existen
ţei, ci un lucru dat, o creaţie spontană, 
nu se ştie de unde şi de cînd. D a r m a i 
puţin importantă este la tura biologică a 
acestui om, cît cea spirituală, l a tura etică. 
Ni se arăta astfel că legi le morale sînt 
nu n u m a i legi le existenţei, dar totodată 
şi imanente, n-.au istorie, n -au evoluţie. 
E l e garantează echi l ibrul soc ial . Imper
turbab i lu l echi l ibru soc ia l . Cît despre dez
echi l ibru, este lucru l dracului şi P . B . nu 
pronunţă acest cuvînt de păcat. In prac
tica zilnică bigoţii precauţi recurg la un 
subterfugiu pentru a-1 indica pe diavol 
fără să-l numească. Ei spun : ucigă-1 
crucea, îl tratează deci pr in contra -
t r i u l său sfinţit. P . B . transplantează 
această practică în filozofie, numind lucru l 
rău, d iavo lu l societăţii, dezechi l ibrul , p r in 

opusul său : legi le imanente ale echi l ibru
lu i soc ia l , c ontrar iu l sfinţit al oricărei miş
cări a societăţii. 

P r i m u l postulat îl presupune şi justifică 
pe al doi lea, al doi lea postulat îl confirmă 
pe p r i m u l , şi totul a devenit etic, ca în cea 
m a i frumoasă lume imaginabilă. 

La aceste două v i c t o r i i teoretice, se 
adaugă şi o a treia . L u i P . B . n u - i este 
indiferent c u m demonstrează cele de mai 
sus. I-ar fi fost suficient pentru asta — 
de pildă — textele sfinte plus enciclici le 
papale, sf inte şi ele. N u . Ambiţia l u i P . B . 
este să demonstreze adevărul credinţei sale 
în p l i n teren inamic , cu instrumentele ina 
m i c u l u i , dovedind pr in aceasta cel puţin 
că p r o p r i u l său teren şi p r o p r i i l e - s a l e i n 
strumente teoretice sînt prea compromise 
pentru a mai promite vre-o reuşită. 

Ce ne spune de pe acest teren şi cu 
aceste noi instrumente , P . B . ? A n u m e că 
M a r x , în opoziţie cu empir istul care vede 
numai faptele şi nu are cum observa con
tradicţia dintre ele, a văzut contradicţiile 
pentru că „a introdus" o po lar izare în 
fapte, care le face incompatibi le , pentru că 
el a sezisat peste omul rea l , un om mai 
real . D a r — se întreabă autorul — de unde 
a luat M a r x noţiunea, dacă nu din omul 
însuşi, aflat într-o experienţă neeconomică 
sau meta-economică ? De unde v ine forţa 
întregii ana l i ze marxiste a cap i ta l i smulu i , 
dacă nu d i n t r - u n act impl i c i t de credinţă 
în pr imatu l omulu i asupra lucrur i l or , a 
sp i r i tu lu i asupra materie i . „Acest fetişism, 
această ido latr ie specifică a l u m i i banului 
(dezvăluită de M a r x — n.a.), ce sînt ele 
dacă nu mater ia l i sm ? Şi de ce sînt ele 
în mod esenţial instabi le , dacă nu pentru 
că ele răstoarnă o erarhie de valori şi pen
tru că ele calcă în picioare ceea ce omul 
are respectabil şi s a c r u ? " Cu alte cuvinte, 
.fără existenţa unei moralităţi imanente a 
omulu i , luată de M a r x drept cr i ter iu stabi l , 
punct f ix, pentru anal izarea v i c i u l u i orîn-
du i r i i capita l is te , nu poate îi concepută 
întreaga economie politică marxistă, între
g u l m a r x i s m . De aici la apologia capita
l i s m u l u i , a unui cap i ta l i sm moral izat el 
însuşi cu aceeaşi iscusită mdemînare filo-
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zofică, nu este decît un pas pe care P . B . 
îl va face în continuare, cu s t i l şi apa
rentă na iv i tate duhovnicească. Părăsim, cu 
aceasta, arca l u i P . B . , unde pioşenia s-a 
întrecut cu ipocr i z ia , dar totul în l imite le 
u n u i c l imat de adorare atît a m a r x i s m u l u i , 
care ar trebui să accepte, şi „desigur" va 
accepta pînă la urmă să se eticizeze, e l i -
berîndu-se de ucigă-1 c r u c e a : mater ia l i s 
mul şi revoluţionarismul său, — cît şi a 
c a p i t a l i s m u l u i care îşi va l i m i t a „de s i g u r " 
prof i tur i le în folosul munc i tor i l o r , etc. etc. 
Şi dacă nu am rămas cu prea multe din 
această aventură pioasă, am reţinut cel 
puţin preţul la zi al eticei pe piaţa luptei 
ideologice contemporane. 

Să vedem cît de sumar, acum, ce ne 
spun cei mai act ivi susţinători ai ant i -mar -
x i s m u l u i contemporan, revizioniştii decla
raţi. 

R e v i s t a , , E s p r i t " publică o scurtă s i n 
teză : „Situaţia r e v i z i o n i s m u l u i " * ) . „Nu
meroşi marxişti, obişnuiţi să gîndească în 
termeni de r e la t i v i sm mora l , să reducă mo
r a l a la interesele de c lan , de clasă, de 
par t id , au descoperit brusc întreaga pro
funz ime a problemei etice". „Dar ce este 
deci acest part id , acest part id — L e 
v i a t h a n ?"... „Nu-şi capătă el întreaga lu i 
va loare d in pretenţia de a servi o cauză 
superioară, soc ia l i smul ?" „Dar soc ia l i smul 
ce este ? Poate fi redus la înlocuirea pro
prietăţii pr ivate cu proprietatea colectivă?" 
„Nu era el mai curînd o mişcare tinzînd 
să moral izeze po l i t i ca şi economia ?" „So 
c i a l i s m u l nu era, înainte de toate, o miş
care de inspiraţie umanistă ?" 

R e v i z i o n i s m u l aspiră la autoritate teore
tică, făcînd paradă de o pretinsă obiect iv i 
tate. El — cum s-ar spune — nu este împo
tr iva soc ia l i smulu i , ci numai — cu regret 
— decepţionat de soc ia l i sm. El judecă ne
părtinitor. Şi dacă îşi îndreaptă atacuri le 
sale tocmai împotriva m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i , 
aceasta n-ar const i tui decît fie reacţia la 
decepţiile suferite, fie expresia bunelor sale 
intenţii de a-1 corecta. In felul acesta pînă 
şi p lat forma sa, compusă d in toate vechile 
clişee ale propagandei anticomuniste , a ran -

*) E s p r i t : Iunie 1958. Franco i s Fejto . 

jate într-o altă orchestraţie, apare ca Rintf 
una de ord in moral . As t f e l pregătit pentru 
o dispută despre morală, rev iz ion is tu l ne 
spune că a descoperi „întreaga pro funz ime 
a problemei etice" înseamnă a renunţa la 
c r i t e r iu l de clasă, impl i c i t la c r i ter iu l de 
par t id . 

Ce ne rămîne, deci, pentru a cons t i tu i 
celălalt c r i ter iu de profunzime al pro
blemei etice. 

Dacă nu mai a v e m clase, ne rămîne 
societatea în general , lipsită de deter
minările sale concrete, de toată bogăţia 
fenomenelor ei contradic tor i i , o abstracţie.. 
Dacă dispare omul ca parte a unei clase,, 
ducînd practic viaţa clasei sale şi -iden-
ti'fioîndu-se cu ea în problemele esenţiale, ne 
rămîne omul în general , l ipsit de de termi 
nări concrete, de înţelegerea poziţiei sa le 
reale în relaţiile sale cu ceilalţi oameni , 
l ips i t de sentimente propr i i determinate 
tocmai de na tura acestor relaţii, o abstrac
ţie — şi încă o abstracţie goală. D i n tot 
ce frămîntă viaţa atît de mul t i la tera l com
plicată a societăţii moderne, pr intr -o simplă 
operaţiune logică, speculativă, nu ne-au 
m a i rămas ca supuse judecăţii teoretice 
decît două umbre pale, uniforme, l ips i te 
de or i ce consistenţă; 1) soc ie tatea ; 2) 
omul . Odată această operaţie terminată, 
supunem rezu l tatu l ana l i ze i etice. A n a l i z a 
ar presupune descompunerea întregului în 
părţile sale componente. Ce ne facem totuşî 
cînd întregul nostru are o r i g i n a l a însuşire 
de a fi l ips i t de părţi componente ? Oricît 
am coborî înlăuntrul lu i n -am putea des
coperi mai m u l t decît văzusem şi ştiusem 
de la început, adică n i m i c . Aceasta în
seamnă a nu gîndi în termeni de „relati
v i s m " mora l . P e n t r u că dacă, dimpotrivă, 
am înlătura fantomele care ni se propun 
şi am p r i v i cu ochii deschişi ceea ce există 
ca real în spatele lor, d i n acel moment 
am cădea în cursa „relativismului" m o r a l . 
Am descoperi, de pildă că societatea ca
pitalistă este unitatea contradictorie a d o u i 
clase antagoniste a căror coexistenţă se-
manifestă sub o singură formă posibilă-, 
anume a luptei dintre ele. D a r clasele nu 
există nic i ele ca abstracţii, ci pr in oameni i 
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v i i care le compun, pr in urmare lupta d i n 
tre clase are loc practic ca o luptă între 
oameni i aparţinînd acestor clase. Tocmai 
pentru a-şi duce această luptă a lor, oa
meni i se organizează în partide politice de 
clasă şi se definesc în practică drept ceea 
ce s înt : burghez i , pro letar i , etc. 

Iar mora la lor, p r in tot ce are ea mai 
persistent, reflectă tocmai această stare a 
lucrur i l o r . C r i t e r i u l de clasă este de aceea 
punctul nevra lg i c a l întregii dispute. El este 
totodată s i n g u r u l care Îngăduie o apreciere 
obiectivă asupra manifestărilor de ansarrir 
b lu ale vieţii sociale, întrucît acest ansamblu 
însuşi s-a dezvoltat pînă în prezent în con
diţiile antagonismelor de clasă. Toate tră
săturile morale specifice ale unei clase 
decurg inev i tab i l d in poziţia reală pe care o 
ocupă în societate c lasa considerată, d in 
tendinţele şi aspiraţiile ei. 

R e v i z i o n i s m u l eticizant ia în derîdere 
cr i ter iu l marx is t - l en in i s t , de clasă, în apre
cierea a t i tud in i i morale , botezîndu-1 re la 
t i v i s m . Renegîndu-1, nu face decît să revină 
la o veche mistică exaltată de natura' unor 
imperat ive etice, predicate de secole de 
f i lozof i şi biserică. Asemenea imperative, 
oricît de plăcut şi îmbietor ar suna uneori , 
sînt înşelătoare şi diversioniste , pentru că 
t ind să perpetueze credinţa în miracole , în 
sensul că ar fi suficient ca omenirea să 
creadă în superioritatea lor, să se convingă 
de necesitatea unei morale mai înalte, pentru 
ca această morală să poată deveni reală, 
să pătrundă în viaţa de toate zi lele, 
îndeplinirea acestui of iciu — se ştie — 
aparţine re l i g i e i („iubeşte pe aproapele tău 
ca pe t ine însuţi" etc. etc.) Se ştie totodată 
cît de multă dragoste pentru „aproapele 
tău" a produs societatea împărţită în clase 
antagoniste , şi cu deosebire orînduirea 
capitalistă. M i z e r i a economică şi morală 
care îi este sortită clasei muncitoare şi celor 
mai l a r g i mase ale oameni lor munc i i în 
orînduirea capitalistă, este dovada supremă 
a realităţii pe care o posedă imperat ivu l 
etic al dragoste i pentru „aproapele tău" 
într-o orînduire dominată de o clasă exploa
tatoare. Aceeaşi soartă o are or i care a'lt 
imperat iv etic uman , cîtă vreme condiţiile 
existenţei sociale rămîn neschimbate. Dacă 

t indem deci într-adevăr să creăm o lume 
umană, a cărei înaltă moral i tate să fie 
expresia necesară a condiţiilor ei de 
existenţă, trebuie înlăturată orînduirea ca
pitalistă care reproduce pe scară mereu 
lărgită condiţiile mizere materiale şi morale 
ale oameni lor munc i i . Şi întrucît c lasa 
muncitoare este tocmai acea forţă socială 
revoluţionară, s i n g u r a în măsură să conducă 
păturile cele mai l a r g i de oameni ai munc i i 
la lupta victorioasă spre acest ţel, s inguru l 
cr i ter iu ştiinţific în abordarea problemei 
morale este acela al subordonării ei luptei 
de clasă revoluţionară a clasei muncitoare, 
luptă dusă în scopul lichidării orînduirii 
burgheze şi al c ons t ru i r i i societăţii comu
niste. Or i ce altă soluţie în problema' morală, 
orice imperat iv m o r a l , orice „mişcătoare" 
pledoarie morală, toate acestea nu duc decît 
la ocol irea acestui punct nevra lg ic şi deci
siv, la devierea disputei spre direcţii fără 
ieşire şi slujeşte consolidării cap i ta l i smulu i 
care striveşte personal itatea umană. 

Iată dece „noi făgăduim orice morală de 
acest fel , luată d in afara noţiunii de ome
nesc, d in afara noţiunii de clasă"... „Noi 
spunem că mora la noastră este pe deplin 
subordonată intereselor luptei de clasă a 
pro le tar ia tu lu i . M o r a l a noastră izvorăşte 
d in interesele luptei de clasă a pro letar ia 
t u l u i " 1 ) . 

D a r cu aceasta abordarea problemei mo
ralei este rezolvată nu numai din punct de 
vedere teoretic, ci se arată totodată că v i i 
toarea' morală cu adevărat umană apare şi 
se dezvoltă în condiţiile luptei de clasă a 
pro le tar ia tu lu i , încă înainte ca noua socie
tate să fi fost înfăptuită, se arată că morala 
v i i t oare i societăţi comuniste fără clase îşi 
află geneza ei în mora la de clasă a prole
t a r i a t u l u i revoluţionar. Tocmai această mo
rală, f i ind aceea a clasei celei mai r evo lu 
ţionare şi înaintate a' societăţii moderne, 
cumulează în trăsăturile ei tot ce a produs 
omenirea' m a i va loros şi durab i l în întreaga 
ei dezvoltare istorică, ridicînd şi îmbogă
ţind treptat acest produs cu noi calităţi 
morale , născute în focul luptei revoluţio-

1 V. I . L e n i n — „Sarcinile U n i u n i l o r T i 
nere tu lu i " Op . A l . v o i . 2 pag. 671—672. 
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nare şi apoi în perioada de construire a 
noi i societăţi. 

Ca variantă diversionistă a ideologiei 
burgheze, r e v i z i o n i s m u l este condamnat să 
nu înţeleagă acest proces, să caute să-1 
mist i f ice şi să-1 înjosească. Nu este l ips i t 
de interes nic i faptul că r e v i z i o n i s m u l care 
se pretinde m a r x i s m , stă astfel pe poziţii 
mai obscurantiste decît un asemenea curent 
f i lozof ic burghez contemporan, cum ar f i 
acela reprezentat de cunoscutul soc io log an 
t i m a r x i s t G . G u r v i t c h . După G . G u r v i t c h , 
M a r x şi marxiştii au demonstrat „caracte
ru l paradoxa l a l determinismului c laselor 
sociale ascendente, a căror aspiraţie v i 
zează să ducă la precumpănirea determi
n i s m u l u i lor asupra celui al societăţii g lo 
bale : ele vor să ajungă la uni f i carea celor 
două determinisnne, sau, în alţi termeni , să 
d izo lve pe acela' al societăţii globale în 
acela al clasei învingătoare. De aceea mar 
xiştii au putut să af irme, pe bună dreptate, 
că o clasă socială care luptă pentru putere 
reprezintă t o a t e forţele v i i ale ansamblu lu i 
societăţii, cuprins f i ind şi determinismul 
care o conduce pe acea'sta" 

Dacă trecem cu vederea pro l ix i tatea ter
mino log ie i , cum şi faptul că în întregul ei 
lucrarea citată nu depăşeşte n ive lu l unei 
încercări profesorale burgheze de a diseca 
şi s is tematiza într-o formalistică arbitrară 
structura societăţii burgheze, reţinem to
tuşi că — încercînd să se salveze uneori 
de p lat i tudine , în i l u z i a că va scoate astfel 
sociologia' burgheză d in nemişcare — so
c io logu l burghez pre ia , în trecere, o fărîmă 
d in adevărurile m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i . Fe 
nomenul este sugestiv. U n i i soc io logi bur 
ghezi contemporani , în măsura în care 
aspiră să depăşească steri l i tatea şcolii f i 
lozofice univers i tare (burgheze) , se în
dreaptă spre studierea m a r x i s m u l u i , evident 
pentru a-1 combate cu mai multă autoritate. 
Că se aleg totodată cu cîte un crîmpei de 
lumină e inev i tab i l , cum inev i tab i l este ca 
încercarea de a-1 „adapta" să coincidă cu 
deformarea l u i . R e v i z i o n i s m u l pleacă de la 
ştiinţă la speculaţie, m is t i c i sm şi d iver -

1 George G u r v i t c h — „Vocaţia actuală a 
soc io log ie i " , V o l . I . Soc io logie diferenţială, 
pag. 357. 

s iune, iar rămăşiţele de .adevăruri pe care 
încearcă să le preia plecînd, suferă o ase
menea răsturnare conformă cu ideologia 
burgheză cea m a i reacţionară încît, la o 
pr iv i re atentă, r e v i z i o n i s m u l ocupă locul 
une i extreme obscurantiste, faţă de care 
cîţiva d intre ideo log i i burghezie i moderate 
apar — pr in contrast — ca iaflîndu-se pe 
alocuri m a i în vecinătatea ştiinţei. Feno
menul acesta s-a petrecut de altfel şi în 
domeniul p o l i t i c i i : major i tatea t rans fug i l or 
din partidele comuniste s-au def init pînă 
la urmă pr in t r - o var ietate sau alta a naţio» 
n a l i s m u l u i , uneor i chiar a fasc i smului . 

Revizioniştii contemporani au descoperit, 
p r in urmare , într-un tîrziu, întreaga pro 
f u n z i m e -a problemei etice. Ea se află 
undeva în afară de clase şi peste clase. 
Şî într-adevăr: căci ce este soc ia l i smul ? 
„Nu era el mai curînd o mişcare tinzînd 
să moral izeze po l i t i ca şi economia ?" S o 
c i a l i s m u l nu era, înainte de toate, o „miş
care de inspiraţie umanistă" ? 

Fireşte că nu . Teza u n u i soc ia l i sm t i n 
zînd să moral izeze pol it ica şi economia, 
teza u n u i so c ia l i sm etic, nu a fost niciodată 
o teză marxistă, pentru bunul şi s implu l 
mot iv că este o absurditate, că nu are 
n i c i un atom de cr i ter iu ştiinţific la baza 
ei, că se inc lude pur şi s implu în credinţă, 
în re l ig ie . R e v i z i o n i s t u l defineşte bine so
c i a l i s m u l etic : o mişcare tinzînd să mora 
l izeze po l i t i ca ş i economia. P o t r i v i t r e v i 
z i o n i s m u l u i , soc ia l i smul este „mai curînd" 
cu totul altceva şi cu fotul opus revoluţiei 
social iste , cu totul altceva şi cu totul opus 
răsturnării burghezie i şi desfiinţării el. 

Ev ident , un asemenea „socialism" este „o 
mişcare tinzînd să moral izeze po l i t i ca şi eco
n o m i a " , o mişcare neputincioasă care nu t i n 
de ci pretinde că ar putea rea l i za în cadrul ca 
p i t a l i s m u l u i , ceea ce nu se poate obţine decît 
întîi desfiinţîndu-1 şi apoi construind — pe 
ruinele l u i pol i t ice şi morale — soc ia l i smul , 
a* cărui morală se defineşte a fi umană toc
mai pentru că zdrobeşte clasele exploata
toare şi pune treptat capăt oricărei pos ib i l i 
tăţi de revenire la o orînduire bazată pe 
exploatare. N o u a orînduire înlătură astfel 
antagon ismul dintre clase. în locul exploa'-
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tării, se naşte şi se dezvoltă întrajutorarea 
•între c lasa muncitoare, ţărănimea m u n c i 
toare şi intelectual itate . Incepînd cu o anu 

m i t ă treaptă înaintată a dezvoltării, lupta 
de clasă va fi dispărut înăuntrul so c ia l i smu
l u i . Ceea ce înseamnă că pe măsura înain
tării spre comunism, po l i t i cu l însuşi îşi mo-

•difică treptat conţinutul său, înainte chia'r de 
•a fi dispărut ca necesitate. Fără îndoială că 
ritmul acestui proces este astăzi încetinit de 
•existenţa i m p e r i a l i s m u l u i , de caracterul 
-agresiv al po l i t i c i i pe care o duce imper ia 
l i s m u l , şi că abia etape ulter ioare ale v icto 
r i e i general izate a soc ia l i smulu i în întreaga 
lume, vor crea toate condiţiile pentru desă-
vîrşirea l u i . 

Cît priveşte economia, noua orînduire şi-o 
subordonează, fo los ind în interesul oameni 
lor legi le ei obiective. 

Es te s i n g u r u l mod în care — pentru a fo
losi acelaşi l imbaj — pot fi „moralizate" 
po l i t i ca şi economia. 

„Clasa muncitoare va înlocui în cursul dez
voltării ei vechea societate civilă cu o asocia
ţie c a r e v a desfiinţa clasele şi antagon i smul 
d intre ele, iar puterea politică propriu-zisă nu 
m a i există, pentru că puterea politică este 
tocmai expresia oficială a antagon ismulu i 
dim societatea civilă. Deocamdată, antago
n i s m u l d intre proletariat şi burghezie este 
o luptă de clasă, luptă care, în cea m a i 
înaltă expresie a sa, este o revoluţie totală. 
De altfel , este oare de mirare că o societate 
bazată pe opoziţia dintre clase duce la 
contradicţia brutală, la o luptă corp la 
corp , ca u l t i m deznodămînt ?"... „Evoluţiile 
so c ia l e vor înceta de a mai fi revoluţii 
po l i t i ce numai în acea ordine a luc rur i l o r 
în care nu vor mai exista nic i c lase şi 
n i c i antagonisme de clasă". 1) M a r x i s m u l 
a descoperit această lege obiectivă şi a 
inc lus recunoaşterea ei consecventă la baza 
întregei sale concepţii ştiinţifice despre so
cietate. D i n această teză fundamentală de
c u r g toate celelalte l a t u r i , atît ale po l i t i c i i 
cît şi a le et ic i i marxiste . B u r g h e z i a impe
rialistă face politică, cea mai agresivă şi 
sîngeroasă politică —• aceea a războiului 

' ) K. M a r x : M i z e r i a f i lozof iei , p. 
150—151. 

imper ia l i s t sub toate formele l u i , iar mo
r a l a imperialistă reflectă această politică. 
Pînă şi burghez ia cea mai progresistă, 
anti-imperialistă pr in interesele ei, nu re
nunţă cu n i m i c la po l i t i ca propriei sale 
dezvoltări economice pe seama exploatării 
extreme a oameni lor munc i i d in fiecare 
ţară în parte, deşi forţa reală a propriei 
sa le poziţii ant i imper ia l i s te îşi află i z v o r u l 
tocmai în acţiunea energică şi ero ismul 
acestor oameni . A c i ţelul înalt, mora l al 
luptei ant i imper ia l is te , este însoţit — ca 
de o umbră a l u i — de interesul mai puţin 
înalt şi m o r a l , al înlăturării concurentului 
imper ia l i s t pentru o nestingherită exercitare 
a proprie i d i c tatur i burgheze , în vederea 
exploatării bogăţiilor naţionale, inc lus iv a 
poporului munc i tor de aceeaşi naţionalitate. 
Nu rămîne astfel , n i c i aic i , prea mult loc 
pentru o poziţie umană consecventă. E x 
ploatarea însăşi dezumanizează toate r e l a 
ţiile. 

I m p e r i a l i s m u l , n i c i cap i ta l i smul în formă 
neevoluată, nu se supun nic i -unei m o r a l i 
zări. Totodată ridică în s l a v a cerului re
v i z i o n i s m u l , pentru mer i tu l de a f i a f irmat 
ca posibilă şi necesară „moralizarea" po l i 
t i c i i — nu a oricăreia, ci a celei social iste . 
A l t f e l — se spune — pr in ce s-ar i lus tra 
în chip deosebit s o c ia l i smul ? A l t f e l nu 
s-ar obţine, p r i n s o c i a l i s m , decît înlocuirea 
unei subordonări a u m a n u l u i cu o altă 
subordonare, poate mai totală încă, şi în 
loc de progres am obţine regres, în loc de 
l ibertate — apusul ei. Pe p lanu l teoriei , 
aceşti d ialect ic ieni precipitaţi, confundă 
d ia lec t i ca cu r e l a t i v i s m u l lor intelectual şi 
real i tatea pract ic materială a relaţiilor d i n 
tre clasele antagoniste ale societăţii con
temporane, cu i l u z i i l e lor oportuniste des
pre împăcarea contradicţiilor, respectiv cu 
pacea dintre c lase antagoniste , d in momen
t u l cînd teoria a descoperit într-adevăr că 
a sosit t impul istoric în care înlăturarea 
antagonismelor de clasă este posibilă. A b i 
l i tatea revizioniştilor se reduce de fapt la 
o ipocrită fa ls i f i care a adevărului dezvă
luit de m a r x i s m , anume că tocmai această 
înlăturare a antagonismelor de clasă nu 
este posibilă decît pe calea duceri i lor 
pînă la capăt. Ei ar dori — ca un P r o u d h o n 
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modern — să se e l imine partea rea d i n 
contradicţie şi astfel toate se vor înfru
museţa. Aceasta nu m a i este d ia lect ica — 
spunea M a r x — ci „cel mult o morală cu 
totul pură" . ' ) P e n t r u ca po l i t i ca să nu m a i 
tuteleze domeniul etic, po l i t i ca însăşi tre
buie să dispară ca necesitate. D a r asta 
presupune dispariţia c laselor antagoniste 
şi a luptei de clasă şi încă un iversa l i zarea 
acestei dispariţii. Or tocmai po l i t i ca , şi 
anume po l i t i ca revoluţionară a clasei m u n 
citoare este s i n g u r a formă în care se m a 
nifestă, în ch ipu l cel mai înalt, lupta pentru 
l i ch idarea acelei stări de fapt, care impune 
subordonarea de către politică a domeniu
lu i etic. P o l i t i c a nu poate să dispară, să 
se „moralizeze", decît pe calea genera l i 
zării ei extreme, pe calea cuprinder i i în
treg i i omenir i în sfera ei şi a subordonării 
faţă de ea a tuturor ce lor la l te forme ale 
conştiinţei sociale. Aşa cum în trecut con
ştiinţa omeni r i i se înfăţişa sub o formă 
religioasă, cum în v i i t or manifestarea ei 
va fi în mod dominant etică, în era noas
tră, era celor m a i m a r i revoluţii cunoscute 
în istorie, era revoluţiei care se genera l i 
zează cuprinzînd treptat — dar într-un 
t imp istor ic ' s cur t — întreaga umanitate , 
era treceri i societăţii omeneşti de la cap i 
ta l i sm la soc ia l i sm sau — altfel spus — 
din imper iu l necesităţii în imper iu l l iber 
tăţii ( E n g e l s ) , conştiinţa omenir i i se în
făţişează în mod predominant a fi o con
ştiinţă politică, apogeul ei. Şi omenirea are 
nevoie tocmai de o asemenea conştiinţă 
clară a caracteru lu i pol it ic al întregii bă
tălii — dacă vrea ca această cea mai 
generalizată bătălie politică să fie totodată 
şi u l t i m a mare bătălie politică a omenir i i . 
In aceste condiţii revendicarea emancipării 
eticii de politică este evident contrarevo lu 
ţionară pe p lanu l acţiunii, iar în teorie este 
o absurditate, înseamnă abandonarea com
pletă a oricărui c r i ter iu ştiinţific în con
siderarea mişcării societăţii, negarea 
legităţii obiective, înghesuirea mişcării 
istorice în s t r i m t u l or izont mic -burghez . 
Revendicarea emancipării et ic i i de politică 

' ) K. M a r x . „Mizeria f i l ozo f ie i " , p. 101. 

co inc ide cu renunţarea la orice emancipare 
reală a o m e n i r i i de exploatarea capitalistă, 
i m p l i c i t la perpetuarea condiţiilor care 
menţin domeniu l etic pe un plan secundar. 
C a m p i o n i i e t i c i smulu i modern, ai eticizării 
soc io log ie i , ai eticizării luptei de clasă, ai 
eticizării pol it ice , etc. se dovedesc a fi 
opusul a ceea ce afirmă că aspiră să rea l i 
zeze ; aspiraţia lor nu are în vedere grăbirea 
procesului i s tor ic contemporan, răsturnarea 
c a p i t a l i s m u l u i , construirea mai grabnică a 
s o c i a l i s m u l u i şi c omunismulu i în întreaga 
lume, l i ch idarea c laselor antagoniste , a 
c laselor în general , deci şi a luptei de 
clasă, a p o l i t i c i i care este expresia ei şi, pe 
această cale, crearea reală a cîmpului celui 
m a i liber pentru act iv i tatea etică a ome
n i r i i . Urmăresc dimpotrivă oprirea procesu
l u i , încetarea mişcării, perpetuarea înstrăi
nării de sine a omulu i , îngustarea acţiunii 
l a r g i a maselor împotriva o r d i n i i existente, 
eternizarea acestei o r d i n i a cărei cea mai 
rezumativă caracter izare nu poate fi decît 
tocmai a n t i u m a n i s m u l ei. 

D a r , pentru a înţelege dialect ica acestui 
proces, trebuie să nu părăseşti poziţiile 
m a r x i s m u l u i . 

A r t i c o l u l d t a t d i n „Esprit" conferă r e v i 
z i o n i s m u l u i mer i tu l de a fi dat „un nou 
impuls gîndirii f i lozof ice" , în special în 
problema rapor tur i l o r et ic i i cu pol i t i ca . E v i 
dent, un impuls înapoi. „Socialismul nu 
era, înainte de toate, o mişcare de i n s p i r a 
ţie umanistă ?" C ine , dar , şi ce anume de
fineşte acest u m a n i s m ? A existat un u m a 
n i s m al secolelor 14—15, care s-a matur izat 
şi a explodat de-a l u n g u l a cîtorva revo
luţii burgheze, laice sau rel ig ioase , şi că
r u i a c lasa dominantă îi contesta tocmai 
u m a n i s m u l , mobilizînd împotriva l u i , dar 
în numele u m a n i s m u l u i , toată energia con
trarevoluţionară şi antiumană a reacţiunii. 
Cît priveşte u m a n i s m u l însuşi, cu toată g lo 
r i a lu i istorică, era în real i tate numai 
într-atît u m a n i s m , cît se r i d i c a împotriva 
nerecunoaşterii, măcar formale, a „dreptu
r i l o r o m u l u i " , nerecunoaştere ridicată de 
feudal i sm la r a n g u l de lege a p r i v i l e g i u l u i . 
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N i m e n i nu va nega p lusu l de conştiinţă 
omenească generat de această mişcare. A 
propune însă omenir i i contemporane reve
n i r e a la ceea ce ea nu izbuteşte încă des
t u l de repede să depăşească şi să uite, la 
aceasta se reduce — după cum se vede — 
noul impuls dat de r e v i z i o n i s m gîndirii 
f i lozof ice. „Ideia de a da numele de frăţie 
universală, exploatării în formă cosmopo
lită, putea naşte doar în sînul burghe
z i e i " ')'. Cutezanţa intelectuală a rev i z i on i s 
m u l u i n i c i nu-şi propune să treacă mai 
departe. R e v i z i o n i s m u l f i lozof ic este f i l i s 
t in chiar şi în mersul său îndărătelea. 
V e n e r a b i l u l catolic P ierre B i g o , deşi a m -
•bigu, reprezintă totuşi cu mai mul t s to ic ism 
împrejurarea, penibilă desigur pentru o 
gîndire care se pretinde cercetătoare, de a 
se fi întors cu tolba goală după o con f run
tare atît de îndelungată cu teoria marxistă. 
Apartenenţa deschisă la burghezie şi b i 
ser ica catolică, îi dă c u r a j u l să se mulţu
mească cu un m i n i m u m de ipocriz ie în re
g larea socotel i lor sale cu m a r x i s m u l . Aflăm 
astfel — ipînă la urmă — că lui M a r x i -a 
l ips i t o f i lozof ie t ranscendentului . „Cum nu 
am fi mereu tentaţi să subordonăm omul 
economiculu i , atunci cînd limităm v i z iunea 
lu i la o rgan izarea l u m i i sensibile ? P r i n 
chiar contradicţiile sale, m a r x i s m u l demon
strează că este impos ib i l să a f i rmi , fără 
să te contraz i c i , p r imatu l omulu i asupra 
producţiei, dacă nu ai o v i z i u n e transcen
dentă a i s t o r i e i " . „Cum să nu treacă cer in
ţele producţiei şi cele ale revoluţiei înaintea 
celor m a i fundamentale cerinţe umane, cînd 
s-a refuzat astfel omulu i , chiar de la în
ceput, v e r i t a b i l a sa statură ?" P. B i g o sus
ţine că M a r x nu ia cunoscut adevărate co
ordonate ,ale omulu i . „Numai un u m a n i s m 
deschis .asupra unei transcendenţe şi n u 
mai o economie politică oare se inspiră din 
acest u m a n i s m , vor putea aboli mater ia l i s 
m u l hanulu i ş i r e a l i z a o m u l " . „Măreţia 
m a r x i s m u l u i constă în re fuzul şi proiectul 
s ă u : respingerea condiţiei de proletar şi 
proiectul unei societăţi fără clase, r e sp in -

')'' K. M a r x : Cuvîntare despre problema 
l iberulu i schimb. M i z e r i a f i lozof ie i . A n e x a 
II, pg . 169. 

gerea dominaţiei bogăţiei asupra omului şi 
proiectul unei economii care să fie în mîna 
o m u l u i . Slăbiciunea lui constă în negarea 
sa : negarea ace lu i dincolo al omului , care 
fondează întreaga ordine umană. Imensul 
aport al lu i M a r x este de a fi pus problema 
economică în legătură cu omul . D a r eroa
r e a lu i imensă stă în faptul că nu i -a putut 
recunoaşte acestui om adevăratele lu i d i 
m e n s i u n i " . Şi, în sfîrşit, P ierre B i g o între
vede pos ib i l i tatea unei moi ere, „graţie con
vergenţei a două torţe, cele m a i mar i care 
acţionează astăzi în lume, curentul social 
pe p lan temporal , curentu l creştin pe p lan 
s p i r i t u a l " 1 ) . Predică duminicală, întrucîtva 
originală. Predică pentru o omenire atrasă 
de m a r x i s m . C e l puţin o predică v i z i 
bilă. Dulcegăriile la adresa m a r x i s m u l u i 
n u - i alterează natura , n i c i orientarea. Con* 
stanţele acestei predic i sînt următoarele •• 
m a r x i s m u l trebuie completat cu o f i lozofie 
a t ranscendentulu i , un idea l i sm care să res
tabilească o r i g i n a omulu i şi a u m a n u l u i 
în sfere extrasensibi le , cereşti ; există o 
veritabilă statură a omulu i , nişte adevărate 
coordonate umane, care generează întreaga 
ordine umană, iar i z v o r u l lor aparţine unui 
dincolo ide ilurnea cunoscută, fără de care 
nu mai înţelegem n i m i c ; toate acestea sînt 
imuabi le , nu au o istorie, nu cunosc o evo
luţie, n i c i schimbări ; există o autonomie 
morală ; omul a apărut într-o stare de per
fecţiune morală definitivată odată pentru 
de-apururi şi acea stare a devenit cr i ter iul 
unic de apreciere a moralităţii sau imora 
lităţii ; tot ce este rău se defineşte ca rău 
p r i n îndepărtarea de binele mora l cunos
cut, dat, — a l t fe l c u m am mai deosebi 
răul de bine ? 

Or iată că r e v i z i o n i s m u l contemporan, 
care îşi afirmă cu atîta zgomot apartenenţa 
la m a r x i s m , n-a reuşit, n i c i în problema 
morale i , decît să se împotmolească într-o 
mocirlă teologică nu prea diferită. 

R e v i z i o n i s m u l contemporan se defineşte, 
în etică, p r i n proc lamarea autonomiei mo
rale şi, drept u r m a r e , pr intr -o remetamor-
fozare a soc ia l i smulu i într-un „socialism 

' ) P . B i g o : Op. cit . 
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e t i c " 1 ) - Ceea ce ar însemna că soc ia l i smul 
este un ansamblu oarecare de v a l o r i etice, 
„isuma v a l o r i l o r soc ia le" (?) a căror r e a l i 
zare se impune ca o cerinţă, imperat iv 
m o r a l . „El coinstă în ansamblu l de cerinţe 
pe care şi le propune un i n d i v i d (?) sau 
un număr oarecare de i n d i v i z i (?) , şi care 
au în vedere relaţiile dintre o a m e n i " . 2 ) 
între pos ib i l i tatea realizării acestor v a l o r i 
şi dator ia morală de a lucra pentru r e a l i 
zarea lor, nu există nic i -o legătură. Dato 
r ia , „conform ipotezei lu i K a n t " , trebuie 
împlinită în v i r tutea ei. „Dacă noi am fi 
convinşi că soc ia l i smul este impos ib i l , da 
tor ia noastră de a lupta pentru el nu ar 
fi n i c i redusă n i c i slăbită ; chiar d impo
trivă, abia atunci eforturi le noastre ar îm
brăca acea alură de eroism graţie căreia 
va loarea lor morală va apare în plină 
lumină". „Numai acela care luptă conştient 
pentru o cauză pierdută, poate scăpa de 
bănuiala de a fi împins la luptă de mot ive 
extramorale" . „Datoria de a lupta pentru 
soc ia l i sm nu implică n i c i o altă just i f icare 
decît s i m p l u l fapt că el este o datorie, că 
soc ia l i smul se realizează ca valoare mo
rală a efortului i n d i v i d u l u i " . 3 ) 

D i n întreaga pădure de idei care îneacă 
în exaltare mistică această variantă etică a 
r ev i z i on i smulu i contemporan, o singură 
mare lumină ţîşneşte. Omenirea este domi 
nată de o idee morală etern umană, crite
r i u absolut a l oricărei aprec ier i etice, a l 
oricărei aprec ier i sociale . Pînă şi soc ia l is 
m u l îmi esite decît suma va l o r i l o r care se 
impun ca un imperat iv mora l . A j u n g e să 
înlături imperat ivu l , sau să-1 modi f i c i — 
cu v o i a domnulu i — pentru ca soc ia l i smul 

')' „Obligaţia morală poate fi întoarsă 
din d r u m u l ei, poate degenera, poate fi re
lativizată, transformată în instrument al 
amoralităţii, în vehicol al răului : ea are 
totuşi o autonomie" . „Esprit", iunie 1958, 
Franco i s Fejto „Situaţia r e v i z i o n i s m u l u i " . 

„Nu este adevărat că f i lozo f ia istor ie i 
determină pr inc ipale le alegeri ale vieţii 
noastre. Sens ib i l i ta tea noastră morală le 
determină". Les Temps Modernes . N r . 147¬
148, m a i — i u n i e 1958, Leszek K o l a k o w s c h i : 
„Responsabilitate şi i s tor ie " . 

2 ) Les Temps Modernes , L . K . lucr . cit. 
3 ) L . T . M . — ibidem 

să-şi piardă temeiul . Dar asta nu s-ar 
putea întîmpla pentru că imperat ivu l este 
un i c , etern, anume ideea morală. 

Bernştein — apostolul r e v i z i o n i s m u l u i — 
spusese că mişcarea este to tu l , ţelul nimic, , 
sintetizînd într-o formulă lapidară şi apa
rent dialectică, poziţia de cap i tu lare în 
faţa dominaţiei capital iste cu tot cor
teg iu l ei de .practici oare ÎI mutilează 
pe om. Mişcarea este totul înseamnă, în 
pract ica luptei de clasă a pro le tar ia tu lu i , 
a l i m i t a totul la o rgan izarea şi educarea 
pro le tar ia tu lu i , la propagandă, alegeri , ac
t iv i tate parlamentară, acţiuni s indicale , 
ajutor de şomaj etc. Ţelul : revoluţia, răs
turnarea c a p i t a l i s m u l u i , construirea socia
l i s m u l u i şi desfiinţarea burghezie i ca clasă, 
nu este n i m i c . In 1958 teza este reluată 
într-o formulă mai exaltată, dar care nu 
face decît s-o dezvolte pe cea dintîi. P r o 
le tarul , c omunis tu l îşi face dator ia morală 
faţă de propr ia sa conştiinţă, luptând. P r i n 
aceasta el se ridică la moral i tate , realizează 
în sine (în conştiinţa lui) soc ia l i smul sub 
forma moralităţii. Ceea ce e tot una cu 
„socialismul se realizează ca valoare mo
rală". Acest obiectiv ideal odată atins — 
exact ca în parabola l u i Iov — proletarul 
şi-a r ea l i za t idea lu l său m o r a l , fer ic irea 
sa , iar c a p i t a l i s t u l — răimînînd ceea ce este 
şi continuîndu-şi îndeletnicirile — se va 
înălţa sufleteşte, ca P. B i g o , la acest su
b l i m spectacol de dezinteresată şi feerică 
sp i r i tua l i zare . 

Se vede, d in cele de mai sus, cît de 
suculent şi pract ic productiv este postula
tul autonomiei morale i faţă de existenţă, 
cît de universală şi eficace apl icabi l i tate 
posedă. Şi cît de dezinteresat pînă la uitare 
de sine se dovedeşte a fi cap i ta l i smul , care 
conservă pr in apologeţii săi acest străvechi 
ido l , m u l a t d in nou după specif icul epo
c i lor care se succed. Toate sistemele morale 
nu sînt decît var iante ale mar i l o r teme, 
adaptate la fiecare eră istorică şi reg im 
s o c i a l . ' ) 

' ) Roger G a r a u d y : C o m u n i s m u l şi mo
r a l a , pag. 47—48. „Un moment volteriană 
şi necredincioasă pr in reacţie împotriva 
aristocraţiei moşiereşti care a precedat-o, 
ea (burghezia n.n.) revine de bună voie la 
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M a r e a temă a mora l i za tor i l o r burghez i ai 
epocii noastre, inc lus iv a ceea ce a fost 
numit s o c i a l i s m etic, este ideia morală — 
d e m i u r g u l r ea lu lu i , un demiurg etern. 

C u r e n t u l de eticizare, care s-a impus cu 
o disperată v igoare — mai ales în occ i 
dentul european — după al doilea război 
mond ia l , nu reflectă astfel decît o evidentă 
divers iune pe eîmpul f i lozof iei , desfăşurată 
de o burghezie devenită nesigură de ea 
însăşi, în vederea repopulării şi resubju-
gării l u m i i cu ideile ei dominante. Cur e n tu l 
de et ic izare reflectă adtocirea — în epoca 
noastră — a unei acute crize ideologice a 
burghez ie i occidentale, c r i z a idei lor ei do
minante . D a r „ideile dominante nu sînt 
altceva decît expresia ideală a relaţiilor 
materiale dominante , cu alte cuvinte re la 
ţiile mater ia le dominante exprimate sub 
formă de i d e i ; ele sînt deci expresia re la 
ţiilor care fac ca o anumită clasă să fie 
dominantă, sînt deci ideile dominării e i . " ')i 

Dacă desprindem ideile clasei dominante 
de c l a s a dominantă, le autonomizăm, dacă 
reţinem n u m a i că într-o epocă au dominat 
anume idei, morale de pildă, uitînd de 
condiţiile care le-au produs, v o m ajunge 
uşor să ne închipuim că orînduirea s c la 
vagistă a fost r e z u l t a t u l , produsul idei i 
morale despre dreptul propr ietarului de 
s c lav , etc. Acelaşi lucru despre feudal i sm 
ş.a.m.d. Propr ietatea capitalistă este gene
rată de ide ia morală a proprietăţii, concu
renta de ideia morală a libertăţii, imper iu l 
co lonia l de ideia morală a egalităţii şi 
fraternităţii tuturor oameni lor şi popoare
lor . E r a burgheză le-a sub l imizat pe toate 
într-o abstracţie mai generală : ideia mo-

biserică pentru a mulţumi lu i dumnezeu, 
care acoperă cu bimecuvîntările l u i aface
r i l e e i " Toate sistemele morale nu sînt 
decît var iante ale acestor m a r i teme"... 
„Munca de elaborare filozofică care m u l t i 
plică doctrinele, este determinată de o 
dublă nevoie ; nevoia de a adapta potr iv i t 
cu experienţa, pentru că este vorba de a 
reajusta mereu construcţia teoretică la o 
real i tate socială în mişcare ; nevoia de 
coerenţă internă pentru a reîntocmi într-un 
mod pe cît de log ic pos ib i l diversele părţi 
ale s i s t e m u l u i " . 

' ) K M a r x — F r . E n g e l s . Ideologia ger
mană, p 44—45. 

rală sau u m a n i s m u l , care — în v i r tutea 
aceleaşi operaţiuni — au devenit subiectul 
realităţii, c reatorul ei . Acest subiect a fost 
extins apoi pentru toate t impuri le , erele, 
formaţiunile social-economice. Ast fe l ideia 
morală nu produce numai burghez ia şi ca 
p i t a l i s m u l , ci şi soc ia l i smul . S o c i a l i s m u l , 
produs al acestui miraco l u m a n i s t , ş i redus 
la l imite le economice acceptabile pentru 
burghezie , ceea ce coincide cu a nu se 
at inge de burghezie , sau a se at inge cît 
mai puţin şi în n i c i un caz în mod sub
stanţial — este s o c i a l i s m u l etic. Soc ia l i s 
m u l redus la o formulă ameliorată a capi 
t a l i s m u l u i . S o c i a l i s m u l etic este n u m a i o 
altă noţiune pentru cap i ta l i sm. După cum 
neaşteptata şi aparent măgulitoarea aten
ţie, d o v a d a de respect, lauda adusă de 
gânditorii burghez i contemporani marx i s 
m u l u i , nu este decît un a l t mod — adaptat 
şi el — de a lupta împotriva l u i . 

Cînd filosofiia burgheză, de la existen
ţialismul subt i l la r ev i z i on i smul groso lan , 
proclamă întietatea morale i asupra celorlalte 
forme ale conştiinţei sociale, se vede că 
burghez ia simte nevoia să predice oameni 
lor o morală înfrumuseţată, pentru că mo
r a l a de toate z i le le a societăţii capital iste 
este respinsă cu o creseîndă osti l i tate 
tocmai de oameni i pentru care a fost ea 
elaborată. Dezbaterea nu este abstract f i lo 
sofică, transcendentă, ci concret senzorială. 
Oricîte implicaţii de ord in moral conţine 
marea luptă contemporană între c lasa m u n 
citoare ca forţă activă, revoluţionară, în
noitoare a societăţii moderne şi burghez ia 
conservatoare, ea se dă înainte de toate 
pentru şi împotriva modificării condiţiilor 
de existenţă inumane, la care cap i ta l i smul 
condamnă încă major i tatea populaţiei. D a r 
lupta îndelungată şi grea pentru sch imba
rea revoluţionară a condiţiilor capital iste 
de existenţă, a produs — ca un corolar al 
ei — profunde modificări în conştiinţa mo
rală a unor mase l a r g i , interesate în răs
turnarea c a p i t a l i s m u l u i şi în înlocuirea l u i 
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cu o nouă orînduire socială, a cărei cea 
mai înaltă expresie este necesitatea şi ca
pacitatea ei reală de a face d in om centrul 
preocupărilor sale, măsura v a l o r i i sale i s 
torice. 

A existat în trecut o vreme cînd forţele 
productive f i ind l imitate , iar producţia lor 
insuficientă pentru satisfacerea nevoi lor 
depline ale întregei societăţi, dezvoltarea 
era posibilă n u m a i cînd „unii îşi îndestulau 
nevoile pe socoteala celorlalţi, aşa încît 
u n i i — minor i tatea — au căpătat mono
polul dezvoltării, pe cînd ceilalţi —• majo 
ritatea —• au fost excluşi deocamdată 
(adică pînă la crearea de noi forţe produc
tive revoluţionare) de la orice dezvoltare 
din cauza luptei neîncetate pentru îndestu
larea nevoi lor celor m a i i m p e r i o a s e . " ' ) 
O m u l i n d i v i d u a l în eîmpul social (d in care 
J . P . S . găseşte în sfîrşit cuvenit să facă 
eroul mora l al frămîntărîlor f i losofice bur 
gheze) a fost rînd pe riînd sc lav, iobag , 
proletar sau înrudit de aproape, iar pîă-
pînda l u i viaţă era decisă în toate deta
l i i le ei de acţiunea stihinică, sălbatecă, a 
împrejurărilor necunoscute, care t i r a n i z a u 
neput inc iosul său univers m o r a l . Pe 
această oale a ajuns omenirea la pro
gresul de astăzi. Lată că totuşi, ca pro
dus al dezvoltării istorice, omenirea a 
a t ins şi în ansamblu a depăşit u l t i m u l s t a 
d i u înăuntrul căruia inegal i tatea oameni lor 
şi exploatarea se impuneau ca o ce
rinţă a dezvoltării. în condiţiile ca 
p i ta l i smulu i forţele de producţie au ajuns 
la acea largă posibi l i tate reală de a crea 
o abundenţă de bunur i , încît l imite le i m 
puse în trecut au fost în mod obiectiv 
depăşite. Ceea ce în trecut fusese o con
diţie a dezvoltării s-a transformat într-o 
frînă a ei. Omenirea a atins în sfîrşit acel 
punct cînd poate scutura de pe umer i robia 
propriei sale incapacităţi de a se îndestula ; 
cînd — odată cu îndestularea tuturor — 
societatea este în măsură să reducă pînă 
la l imitele pos ib i lu lu i , hazardul j ocu lu i t r a 
gic al întîmplării, care g u v e r n a implacab i l 

' ) K . M a r x - F . E n g e l s : Ideologia ger
mană p. 471. 

viaţa individuală a oameni lor . Şi totuşi 
abia în condiţiile cap i ta l i smulu i „dominaţia 
relaţiilor concrete asupra i n d i v i z i l o r , s t r i 
v i rea individualităţii de către întîmplare, a 
luat forma cea mai accentuată şi cea mai 
generală, punînd astfel în faţa i n d i v i z i l o r 
existenţi o sarcină foarte precisă... de a 
înlocui dominaţia relaţiilor şi a întîmplării 
asupra i n d i v i z i l o r , pr in dominaţia i n d i v i z i 
lor asupra întîmplării şi relaţiilor". 1) 

Orînduirea capitalistă, generatoarea aces
tei stări, trebuie înlăturată. 

Cînd conştiinţa morală a maselor supune 
deci unei aprecieri etice condiţiile lor reale 
de existenţă, decilarfndu-le nedrepte, este 
evident că înăuntrul societăţii capital iste 
au apărut fapte şi posibilităţi n o i , care fac 
necesară şi realizabilă o altă existenţă. Sub 
imper iu l acestor posibilităţi n o i , concepţiile 
morale populare, în p r i m u l rînd cele ale 
c lasei muncitoare , se desprind treptat de 
sub tutela celor dominante , burgheze. R a -
portîndu-se la o altă existenţă posibilă 
într-o orînduire socialistă, umană, viaţa în 
condiţiile exploatării capital iste le apare 
oameni lor cu atît m a i de nesuportat, 'mai 
nedemnă şi dezumanizată. Ia naştere o 
nouă morală, revoluţionară, care se const i 
tuie ca sîrnburele mora le i generale v i i toare , 
comuniste. •— Şi astfel lupta revoluţionară 
de clasă, deşi pr in excelenţă politică, deşi 
reflectă o necesitate obiectiv determinată a 
dezvoltării societăţii şi se poartă pe tere
nu l relaţiilor sociale , ipe terenul condiţiilor 
materiale de existenţă a societăţii — în
trucît tocmai ele trebuiesc înlocuite, se în
carcă în acelaşi t imp cu leg i t ime aspiraţii 
de ord in etic. N o u l ideal mora l al forţelor 
sociale înnoitoare reprezintă c r i s ta l i zarea 
unor năzuinţe omeneşti apărute în procesul 
dezvoltării istorice, dar conturate, preci 
zate, r id i cate pe o nouă treaptă calitativă 
de c lasa muncitoare modernă, urmare a 
faptulu i că tocmai acestei clase îi revine 
mis iunea istorică de a le înfăptui, ceea ce 
implică totodată îmbogăţirea sa cu acele 
calităţi şi idea lur i morale în măsură să o 

' ) K. M a r x - F . E n g e l s : L u c r . cit. p. 479. 
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ridice la n ive lu l m i s i u n i i de îndeplinit. în 
acest proces idealul m o r a l se subordonează 
po l i t i c i i revoluţionare de clasă, întrucît n u 
mai p r i n intermediul acestei po l i t i c i , dusă 
pînă la revoluţie şi v i c tor ia ei, poate de
ven i real itate. Eficienţa morale i revoluţio
nare stă în includerea ei ca parte a po l i t i c i i 
revoluţionare. După cum pol i t i ca revoluţio
nară este pr in definiţie morală, ca cea mai 
fidelă purtătoare a intereselor omului . 

Cînd r e v i z i o n i s m u l contemporan îşi în
dreaptă focul atacur i lor sale împotriva tezei 
fundamentale despre caracterul de clasă şi 
de par t id al morale i , şi cu deoseb i r e împo
t r i v a p a r t i d u l u i acestei morale revoluţio: 
nare, el se defineşte în modul cel mai ex
p l i c i t ca f i ind un f idel apărător al eternităţii 
mora le i neputincioase burgheze, i n d i v i d u a 
listă, conservatoare, antiumană. O formulă 
etică pentru apologia cap i ta l i smulu i . O for
mulă etică pentru para l i zarea energiei revo
luţionare a maselor, pentru înăbuşirea pas i 
u n i i şi iniţiativei lor creatoare, pe ca're n u 
mai conducerea de către un par t id revo lu 
ţionar marx i s t - l en in i s t o poate s t imula în 
toată amploarea ei şi o poate organiza ' în 
vederea a t inger i i scopului urmărit. R e v i z i o 
n i s m u l , şi alte curente burgheze, fac e log iu l 
dezvoltării st ihinice , e l og iu l anarhie i , pen-
trucă anarh ia constituie un mediu pr ie lnic 
pentru supravieţuirea cap i ta l i smulu i . 

O orînduire al cărei ideal este eliberarea 
omulu i de orice fel de serv i tut i revendică, 
dimpotrivă, o deplină c lar i tate asupra m i j 
loacelor necesare pentru consol idarea şi dez
vol tarea ei, c r i ter i i strict ştiinţifice, o orga 
n izare şi o conducere corespunzătoare. D e a -
ceea ro iu l par t idu lu i marx is t - l en in is t , „ca 
f orma cea mai înaltă de organizaţie obş
tească, ca detaşament înaintat, a v a n g a r d a 
încercată a p o p o r u l u i " (N.S . Hruşciov) nu 
diminuiază odată cu înfăptuirea revoluţiei 
social iste , ci trebuie să crească în procesul 
constru i r i i soc ia l i smulu i şi c omunismulu i , 
„ întreaga experienţă a' luptei pentru v icto 
r i a soc ia l i smulu i şi c omunismulu i în ţara 
noastră şi în celelalte ţări social iste con
firmă justeţea uneia din pr incipale le teze 
ale l e n i n i s m u l u i , potr iv i t căreia în procesul 
cons t ru i r i i societăţii comuniste r o l u l p a r t i 
du lu i trebuie să crească, iar nu să slăbească, 

aşa cum afirmă revizioniştii contempo
r a n i . " ' ) 

In v i r tutea acestui ro l istoric al său de a 
fi forma cea mai înaltă de organizaţie obş
tească, detaşamentul înaintat şi conducător 
al mersulu i spre comunism, morala part idu
l u i , trăsăturile morale ale omulu i de part id , 
cristalizează realizările cele mai superioare 
obţinute de omenirea contemporană şi con
st ituie exemplul de relaţii morale spre care 
aspiră pături mereu mai l a r g i ale întregii 
omenir i . 

Se înţelege de la sine că f i losof i i bur
ghez i , întrucît continuă să rămînă — expli 
cit s a u nu — apologeţi ai eternităţii l u m i i 
capita l is te , sînt incapab i l i să discear.nă 
caracterul obiectiv al acestei mişcări şi 
i m p l a c a b i l a e i necesitate. — J. P. Sartre 
impută m a r x i s m u l u i o inexistentă nepăsare 
pentru „actele şi pasiuni le o m u l u i " ' cînd 
tocmai marx i sm- Ien in i smul este s ingura 
teorie ştiinţifică descoperitoare a izvoare
lor acestor acte şi pas iuni . S i n g u r a care 
dă posibi l i tatea concretă clasei muncitoare 
şi aliaţilor ei să capete o conştiinţă reală 
asupra cauzelor care lie determină actele, 
pas iuni le , şi plecînd de aici să se orga
nizeze, să-şi ducă lupta pentru împlinirea 
lor . Ac te şi pas iuni abstracte, fără deter
minare de clasă, fără determinare istorică, 
nu există ca atare, chiar dacă ne-am referi 
n u m a i la relaţiile de dragoste d intre bărbat 
şi femee, sau dintre părinţi şi cop i i , întru
cît pînă şi aceste acte, p a s i u n i , diferă în 
modul lor de manifestare potr iv i t cu clasa 
căreia i n d i v i z i i îi aparţin şi cu epoca isto
rică dată. Nu spunem astfel că paralel cu 
diferenţierea de clasă a mora le i şi de-a 
l u n g u l acestei diferenţieri istorice, nu au 
apărut, nu s-au matur i za t apoi treptat tră
sături moraîe genera l umane. Spunem în 
schimb că acele trăsături care se dovedesc 
a fi general umane sînt un produs istoric 
şi îşi află purtătorul lor general , consec
vent, n u m a i în c lasa revoluţionară a so
cietăţii date. Substanţial însă pentru dez
baterea contemporană rămîne faptul că 

' ) N. S. Hruşciov. Raport prezentat la 
C o n g r e s u l al X X I - I e a extraordinar aî 
P . C . U . S . , pg. 153. 
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tocmai -libera manifestare a acestor trăsă
t u r i morale general umane, pe care t i m p u l 
nostru le-a îmbogăţit şi mul t ip l i ca t , v ine 
în contradicţie cu existenţa în condiţiile 
c a p i t a l i s m u l u i şi dinamizează de aceea 
revendicarea politică a înlăturării l u i . Toc
mai existenţa socială în condiţiile cap i ta 
l i s m u l u i , care include exploatarea ca 
esenţa ei şi de aci mizer ia maselor celor 
m a i l a r g i , i zo larea individualistă a omulu i 
în închisoarea amarnice lor preocupări co
t idiene, se opune ridicării acestor mase la 
demnitatea unei reale şi depl ine creaţii, la 
o act ivitate multilaterală, devenită isto
riceşte posibilă şi necesară datorită dezvo l 
tării uriaşe a forţelor sociale de producţie, 
s i n g u r a în stare să satisfacă cerinţele m a 
teriale şi sp i r i tua le ale omulu i modern, care 
cresc ver t ig inos . 

P e n t r u ca „totalizarea dialectică" să cu 
prindă „actele, pasiuni le , munca şi n e v o i a " 
(J .P.S. ) trebuiesc modif icate deci c o n d i 
ţiile materiale ale existenţei sociale, tară 
de care orice to ta l i zare nu ne dă decît 
acelaş rezul tat m i l e n a r : exploatarea o m u 
lu i , inegal i tatea în drepturi şi posibilităţi, 
cu dezumanizarea ş i toate celelalte i m 
plicaţii etice. — Interesul pentru „omul 
s ingular în câmpul s o c i a l " nn încetează de 
a fi pură speculaţie filosofică decît d i n 
c l ipa în care omul acesta este d e s i n g u l a -
r izat iar problema l u i individuală ridicată 
la r a n g u l de problemă generală ; decît d in 
c l ipa în care gîndirea urmăreşte să desco
pere căile reale pentru ca omul (şi nu pro
dusul său) să devină pr inc ipa la preocupare 
a societăţii şi trece la acţiunea concretă în 
vederea abţinerii neîntârziate a acestui 
deziderat revoluţionar. 

Poate fi presupusă o asemenea împre
jurare generalizată în condiţiile proprietă
ţii pr ivate capital iste , în condiţiile în care 
motorul producţiei este prof i tul , cîştigul 
personal, banu l , avuţia adunată peste avu 
ţie, puterea personală, şi nu satisfacerea 
cerinţelor materiale şi sp ir i tuale mereu 
crescînde ale o m u l u i ? Ezită să răspundă 
af i rmat iv la aceasta pînă şi f i losof i i bur 
ghezi consideraţi, care preferă, în schimb 
să-şi manifeste cunoscutul lor interes f i 
l i s t in pentru m a r x i s m . Cu aceasta însă, nu 

se schimbă n imic . O m u l rămîne tot atît de 
schi lodi t . O r , „această sarcină, impusă de 
relaţiile actuale, coincide cu aceea de a 
o r g a n i z a societatea pe baze comuniste" . ' ) ) 
L i b e r a dezvo l tare multilaterală a i n d i v i d u 
l u i este incompatibilă cu proprietatea p r i 
vată asupra mi j loace lor de producţie, i a r 
l i ch idarea acestei proprietăţi revendică cu 
necesitate o cît m a i deplină şi multilaterală 
dezvoltare a i n d i v i d u l u i . „Proprietatea p r i 
vată poate f i desfiinţată n u m a i cu condiţia 
unei dezvoltări omniilaterale a i n d i v i z i l o r , 
tocmai pentrucă sch imbul şi forţele de 
producţie existente sînt omni laterale şi nu 
pot fi însuşite decît de i n d i v i z i care se 
dezvoltă o m n i l a t e r a l , adică de i n d i v i z i care 
să-şi poată face d i n ele o manifestare l i 
beră a vieţii l o r " . „...In cadru l societăţii 
comuniste — s i n g u r a în care dezvoltarea 
liberă şi originală a i n d i v i z i l o r nu este o 
vorbă goală — această dezvoltare este con
diţionată tocmai de legătura d intre i n d i v i z i , 
legătură care constă în parte d i n premizele 
economice, în parte d in so l idar i tatea ne
cesară pentru l ibera dezvoltare a tuturor 
şi, în sfîrşit, d in act iv i tatea universală a 
i n d i v i z i l o r , bazată pe forţele productive 
existente" . 

Există un raport între necesitatea isto
rică şi ndveluil mora l al unei societăţi, între 
condiţiile reale de viaţă materială şi mo
rală a fiecărui i n d i v i d şi nevoia socială ca 
fiecăruia să i se as igure cît m a i l a r g po
s ib i l i tatea optimei sale realizări. Restu l este 
speculaţie. M a i mult chiar şi mai rău de
cît atît. 

Cît priveşte m a r x i s m - l e n i n i s m u l , el este 
s i n g u r a teorie ştiinţifică a societăţii care 
a putut e labora bazele unei etici coerente 
şi r iguroase , reflectând în mod adecuat 
real i tatea şi răspunzând cerinţelor ei, toc
m a i pentru că a descoperit, a fundamentat 
şi a înarmat c lasa muncitoare revoluţionară 
cu ins t rumentu l cunoaşterii acestui raport 
între necesitatea revoluţionarii l u m i i îna
poiate a c a p i t a l i s m u l u i şi pos ibi l i tatea 
reală de a-şi creia sieşi şi întregei omenir i 
condiţiile unei vieţi pe dep l in umane. 

' ) K . M a r x - F r . E n g e l s : Ideologia ger
mană p. 479. 
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Cronica Literara 

„ S Ă NU FUGI SINGUR PRIN PLOAIE' 
roman de Al. I. Ş te fănescu 

OV. S. CROHMAlNICEANU 

I ecentul r oman al l u i AI . I. Şte-
j fănescu pleacă de la o schiţă 
| care deschidea v o l u m u l său de 

„Povestiri, d i a l o g u r i şi portrete" , „Omul de 
pe c a t a r g " . In „Lică Postolache şi cei 15 
c o v r i g a r i " se găsesc aproape toate datele 
iniţiale ale actualei lucrări, adică „institu
ţia" „naşului" şi elementele ei componente ; 
„madamana" , bucătăreasa şi îngrijitoarea 
„internatului", vătaful însărcinat cu ordinea 
„dormitorului" d in pod şi inspecţia la 
„vaduri" , r egu lamentu l de funcţionare : pre
luarea , dimineaţa, a coşului de răchită şi a 
taşcăi de piele, predarea lor seara odată cu 
socoteala', în faţa jilţului pa t rona l , ceremo
n i a l u l respectiv, îngenunchiatul pe ţol şi 
pupatul mîinii stăpînului, operarea „situa
ţiei" fiecărui „negustor" în reg i s t ru l ţinut 
de cucoana M i m i , repart izarea sancţiuni
lor , urechiatu l , răsucitul perc iuni lor , t u n 
s u l , frecatul cu „Vleminski" ş.a.m.d. 

R o m a n u l introduce însă în acest cadru 
d i n a m i c a istor ie i . Povestea minor i l o r exploa
taţi de domnu ' Lică e situată în an i i mar i l o r 
răsturnări sociale d i n ţara noastră, imediat 
după eliberare. „Naşul" îi recrutează pe 
„băieţi" la ţară, speculînd mizeria 1 satelor 
lovite de război. Pe M a r i n al l u i Boată, 
maică-sa rămasă văduvă cu patru copii în 
casă, nu-1 m a i poate hrăni. Enache „şchiopul" 
vine şi el d intr -o regiune înfometată. In 
general pens ionar i i „dormitorului" d in pod 
sînt v i c t ime sociale ale v r e m i i şi pe condiţia 
lor umană disperată îşi bazează Lică Posto 

lache afacerea cu c o v r i g i i . Aceasta nu e 
dealtfel decît o complectare a combinaţiilor 
de m a i mare avergură, pe care „naşul" le 
face, colindînd cu camionul lu i Domnu* 
M i e l u reg iuni le înfometate sau dos ind dife
r ite mărfuri în depozitul d in Pieptănari. 

Pe de altă parte c o v r i g a r i i lu i A l . I . Şte
fănescu circulă p r i n t r - u n Bucureşti cuprins 
de febra revoluţionară. Lică vorbeşte mereu 
de „bolşevici" , sfătuindu-i pe băieţi să fugă 
de ei , cînd îi întîlnesc, cît mai departe şi 
cît mai repede, dacă nu vor să ajungă în 
S i b e r i a . Pe stradă apar însă mereu coloane 
de manifestanţi, care strigă „să se dea' 
pămînt ţăranilor" şi cuvintele acestea îl 
înfioară pe M a r i n al lu i Boată, fiindcă îi 
amintesc de maică-sa, văduva, şi de jalea 
de la Burduşeşti. P r i n t r e băieţi pătrunde la 
un moment dat şi Fane „ziaristul", botezat 
de S i le , şeful c o v r i g a r i l o r şi omul „naşului", 
„manglitorul d in G r a n t " . Bucureştean, dez
gheţat, învăţat de mic cu multe, el e ele
mentul rebel , care minează în scurtă vreme 
autoritatea patronulu i şi a acoliţilor săi. 

Tab lou l d in schiţa lu i A l . I . Ştefănescu 
intră în mişcare. Diverse conflicte opun 
personajele între 1 ele, conturîndu-le un 
destin. F i g u r i l e capătă adîncime. D i n g r u 
pul c o v r i g a r i l o r se detaşează f i gur i l e lu i 
M a r i n şi Fane. P r i m u l , ţărănuşul, sperios, 
cuminte, dispus să asculte ce i se spune, 
contrar iat de rezultatele negative ale com
portării lui corecte, tenace însă în hotărîrile 
l u a t e ; al doi lea v i o i , şmecheros, dotat cu 

142 



un inepuizab i l opt imism. Ceilalţi aduc doar 
notele necesare de varietate în ps iho log ia 
„dormitorului". Enache dezarmatu l , J a r a -
vete, ca ia fa , Iordache şiretul ş.a.m.d. La rîn
du l l u i , c l a n u l domnulu i Lică dobîndeşte d i 
mensiunea caracterologică necesară r o m a 
n u l u i . C o a n a M i m i , soţia patronulu i , între 
funcţia de casier şi contabi l al f i rmei are 
ambiţiile ei mondene şi secrete aspiraţii 
sentimentale. In pat, înainte de culcare 
citeşte pasionată „Colecţia amante lor ce
lebre" , iar pe matahala de cumnatu-său îl 
priveşte provocator cu un amestec de dis
preţ şi aţîţare. Acesta are p lanuri le l u i cu 
„paţachina", cum îi spune, visînd pe deo
parte să scape de toanta de nevastă-sa, pe 
de altă parte să pună mîna pe „cocoşei i" lu i 
domnu ' Lică. 

S i le , vătaful „băieţilor" îşi defineşte şi 
el mai exact inst inctele de brută laşe şi 
servilă, în confl ictele care macină „institu
ţia" „naşului". Lică Postolache, în sfîrşit, 
cu verva lu i de m a h a l a g i u a juns, cu rapa -
c i tatea- i sordidă şi aerele-i de mic d i c tator 
p l i c t i s i t e urmărit în tentat iva sa lamenta 
bilă de a i g n o r a real i tatea revoluţionară 
din jur . 

R o m a n u l „Să nu fug i s ingur p r i n 
p loa ie" e un exemplu interesant de l u m i 
nare a unei realiltăţi apropiate şi totuşi ne
cunoscute, p r i n dezvăluirea conexiuni lor 
mai profunde între datele ei . De la c o v r i 
garu l amărît de pe stradă, A l . I. Ştefănescu 
ajunge Ia întreaga tagmă, descoperind o 
formă barbară de exploatare în toate deta
l i i l e ei . „Podul " lu i Lică Posto lache aduce 
bine cu un lagăr de concentrare şi S i l e 
joacă aici r o l u l de „Kapo" cu un brio deo
sebit. F a n t e z i i l e crude ale „naşului", bat
jocura care însoţeşte munca de rob, rapor
turi le de totală dependenţă, t ratamentul de 
„scoşi d i n lege" al pensionari lor dau această 
imagine originală şi plină de semnificaţie. 
Dar sondajul realităţii sociale merge mai 
departe. întreprinderea „naşului" e inte
grată într-un complex. Ea devine o faţă a 
lumi i vechi , împotriva căreia se ridică v a l u l 
revoluţiei. A u t o r u l urmăreşte un proces de 
rad i ca l i zare a conştiinţelor, scoate la iveală 
factori i t rans formator i . în in fernul d in lo 

cuinţa baricadată ca o cetate a domnului 
Lică, pătrunde odată cu răzvrătirea şi su 
f l u l omeniei . Băieţii îl descoperă în so l ida 
r i tate şi am impres ia că acesta e şi sensul 
t i t l u l u i cam b izar al cărţii : „Să nu fugi 
s i n g u r p r i n ploaie" . 

R o m a n u l l u i A l . I . Ştefănescu nu e egal . 
Capi to le le care prezintă mişcările de stradă 
d in Bucureşti sînt destul de plate şi sub 
n ive lu l ce lor lalte . Scena d in Piaţa P a l a 
t u l u i n-are n i c i amploarea nic i d ramat i smul 
evenimentului . După arestarea lu i D o m n u ' 
Lică, i n t r i g a dintre coana M i m i şi M i e l u e 
tratată cam sumar şi nu cu deajuns relief 
psihologic . In general f i n a l u l pare prea 
precipitat şi sub r a p o r t u l catastrofei naşului 
şi sub cel al deciziei c ovr igar i l o r de a urma 
exemplul l u i F a n e ş i M a r i n . 

R o m a n u l se ţine însă p r i n cîteva calităţi 
incontestabile . A l . I . Ştefănescu se dove
deşte m a i întîi un excelent observator al 
mediu lu i rapace burghez de origină obscură 
şi îmbogăţit rap id pr in speculă în t impul 
u l t i m u l u i război şi în an i i imediat urmă
tor i . Lică Posto lache e un tip. P l i n de „co -
coşei" el are superstiţia afaceri lor meschine, 
care l -au r id icat . La c o v r i g a r i nu renunţă. 
S i s t emul de exploatare al minor i l o r cu tot 
ce Implică e l , teroare, dăscăleală, bătaie, îi 
dă o anumită voluptate . în faţa băieţilor, 
la socoteala de seară, insta lat în jilţ, se 
simte c ineva. Se amuză chiar să-i prindă 
pe cei care i se pare că ar vo i să-l înşele. 

„Mă Iordache. mă — ia spune mă, tu 
ştii cîţi bani ai adus sau nu ştii ?" îl în
treabă pe bănuitul de şmecherie. Si cînd 
acesta se apără, răspunzînd, „nu ştiu, na
sule" , Lică insistă căutînd să obţină o 
mărturie compromiţătoare: „— Tac i mă, că 
ştii. Nu mi -a spus mie S i le c-ai învăţat să 
socoteşti ?" Autor i ta tea şi-o menţine con ju -
gînd teroarea cu un soi de paternal ism 
sever. El ţine să le bage în cap c o v r i g a 
r i l o r , că i - a luat de la părinţii lor de milă, 
rugat să-i facă oameni , să-i deprindă me
seria. „Mă, la mine nu se fură, mă" — îi 
strigă lu i M a r i n repez indu- i o palmă mare, 
grea, după ceafă şi precizîndu-i cum a' 
ajuns el negustor. „Eu, — stabileşte peda
gogic — am suferit destul în viaţa mea. 
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Şi-am fost vrednic şi credincios, nu ca 
ăsta" . 

In discuţia cu Iordache îşi dezvoltă p r i n 
c ip i i l e etice, re l ig ioase şi higienice. „Pe 
c l ient poţi să-l înşeli, convine „naşul". 
N u - i păcat. Păcat e atunci cînd îţi minţi 
stăpînul". „Mă nu minţi mă, că te-aude 
M a i c a Prec i s ta şi moare sor 'ta de l i n g o a r e " 
îşi avertizează inter locutorul invocînd b i -
sericos d iv in i tatea . Şi cînd prescrie o „un
gere" cu V l e m i n s k i strigă ind ignat : „Ai 
rîie ! Măăă, dar jegosi mai sînteţi !... De ce 
nu te speli , mă ? O r i vrei să-i u m p l i pe 
toţi ? Ce n-a i , mă ? Ce n-ai ! Mă-nveţi tu pe 
mine ? Ce ştii tu , mă nătîntolule ? La mine- i 
curăţenie, mă." 

Nu mai puţin bine sînt observaţi în reac
ţiile lor de f in i tor i i , M i m i , sos ind de la coa
f o r la prăvălie, în b lana ei de astra'han de 
ocazie şi cerîndu-i, distinsă, lu i Lică să-l 
judece pe cumnatu-său pentrucă-i necinsteşte 
servitoarele , M i e l u , dictînd nevest i - s i i po
t r i v i r e a lapei în l i gheanu l unde şi-ia in t ro 
d u s l:a muiat p i c i o a r e l e : „frige, tîmpito !... 
H o , că mă stropeşti!. . . E rece ! M a i . . . pu
ţin... rece... aşa..." L e a n a , umilită, îmbol
năvită de gelozie, strivită de o ură nepu
tincioasă. 

In al doi lea rînd autoru l se mişcă cu o 
remarcabilă siguranţă şi în lumea c o v r i g a 
r i l o r , schiţîndu-i extrem de sugestiv exis
tenţa claustrată în m i j l o c u l oraşului, cu 
viaţa căruia' nu are decît un contact exte
r i o r şi mărginit. A l . I. Ştefănescu realizează 
o adevărată monograf ie a acestei îndeletni
c i r i nefericite, înfăţişîndu-i reprezentanţii, 
descr i ind condiţiile în care ea se exercită, 
dormi to ru l d in pod cu becul pus şi scos de 
S i l e numai cîteva minute la culcare şi scu
lare, c iocnir i le cu „vangheliştii", cu „con
c u r e n ţ a " — c u m spune naşul, raportur i l e cu 
-autorităţile, etc. reproducîndu-i în sfîrşit 
a rgo t -u l , fără exces», cu exact atîta coloare 
locală cît se cerea. 

C o v r i g a r u l s ingur în ploaie, slab, pricăjit, 
zdrenţăros e un mot iv l i terar p r i n excelenţă 
duios. A l . I . Ştefănescu are mer i tu l de a 
fi evitat a ic i reţeta şi de a' fi scris i s t o r i 
s irea rece, sobru, obiectiv, cu toată s i m 
pat ia sensibilă pe care o are pentru mici le 

v i c t ime ale „naşului". Cedează sentimen
t a l i s m u l u i „cărţii de c i t i re " doar de două 
or i . Odată cînd descrie cum ia contact 
M a r i n cu oraşul : „La început Bucureştiul 
ţi se pare ca un sat mare. A r e case multe, 
uliţe pietruite şi toată -lumea doarme d i 
mineaţa, cît e întuneric. Nu-ntîlneşti decît 
un moş de treabă, care umblă cu o tără-
boanţă mare de fier şi mătură uliţa. încolo 
aproape n imeni ! De pr in cele mai multe 
părţi, nu seamănă deloc cu un sat se gîn
deşte M a r i n . La sat, de pildă, nu există 
tramvaie . As tea sînt nişte case mar i pe 
roate, vopsite cenuşiu, cu geamuri . M e r g 
s ingure şi fac un zgomot g rozav" , etc. etc. 
Altădată i s tor i s ind scurta idilă sentimentală 
între sărmanul covr igar şi cocheta şcolă
riţă, care, v a i , crudă ca orice femeie, îşi 
reneagă „iubitul" sub bat jocura neiertătoare 
a colegelor. 

Deşi se bazează pe o poveste simplă, n a 
raţiunea' are o desfăşurare plină de d r a m a 
t i sm. De la o prezentare a mizerie i d in 

s casa L i n e i a lu i Boată, trecem brusc la 
recrutarea lu i M a r i n de către domnu' Lică. 
A p o i secretele „cetăţii", unde ajunge eroul 
se dezvăluie treptat într-o succesiune ne
lipsită mereu de neprevăzut, împărţirea co
şurilor, repartizarea' la V a d u r i , pr ima trîn-
teală luată de la S i l e , s istemul „atingerii" 
fiecărui subaltern practicat de acesta, so
coteala de seară, ungerea cu V l e m i n s k i , etc. 
Concomitent se declanşează şi conf l i c tu l 
latent d intre „naş" şi cumnatu'său. Acţiunea 
nu lîncezeşte urmărind pr ima tentativă de 
evadare neizbutită a Iui M a r i n , întîlnirea 
cu Fane , moartea lu i Enache, ş i apoi i n 
trarea lu i Domnu'Lică la „sabota j " , urmată 
de rebeliunea covr igar i l o r . 

To tu l e tratat în secvenţe scurte, p r i v i n -
du-se lucrur i l e ca sub obiect ivul aparatulu i 
de f i lmat , deci cu conciz iunea şi atenţia la' 
cadru l v i z u a l , pe care trebuie să" le aibă 
scenar istul , ajutat pe i c i pe colo de un po
vest i tor zgîrcit la vorbă. Se pare dealtfel 
că r o m a n u l a avut chiar într-o primă ver 
siune avatarur i c inematograf ice devenind 
pînă la urmă ceea ce este şi nu spre paguba 
autoru lu i . 
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EXPOZIŢIA DE ARTĂ PLASTICĂ 
A UNIUNII SOVIETICE 

A CONSTANTIN 

xpoziţia deschisă în l u n a de
cembrie a anu lu i trecut la 
Dal les , a dat p u b l i c u l u i romî-

nesc pr i le j de cunoaştere a artei d i n 
U . R . S . S . Prezentarea diferitelor perioade de 
creaţie a cîtorva f i gur i de seamă ca Muhina, 
Şadr, Tomski, Kukrînixî sau Efanov — ale 
căror opere sînt larg răspîndite la n o i p r i n 
t ipar —• sau a altor artişti remarcabi l i , m a i 
puţin cunoscuţi în Romînia, ca Devneka, 
Sarian, Favorski sau Koncialovski, a con
turat un ansamblu de cea m a i bună ca l i 
tate, caracteristic pentru sculptura, p i c tura 
şi grafica sovietică. 

Trăsătura cea m a i sezisantă a expoziţiei 
a constat în varietatea expresiei plastice. 
Trecerea în revistă a operelor d i n sălile 
de la Dal les , dezvăluia, c u m nu se poate 
m a i c lar , faptul că real ismul socialist nu 
este o „reţetă", oi, cu adevărat, o metodă 
de creaţie care favorizează dezvoltarea ce
lor m a i di ferite personalităţi artistice. 

P i c t o ru l Sarian aduce în coloristica sa 
exuberantă soarele sudulu i , redă formele şi 
perspectiva aeriană într-o pensulaţie largă, 
f i ind atras de acordur i tonale ascuţite, pe 
cînd Konc ia lovsk i atacă o gamă de cu lor i 
m a i potolite, cu treceri m a i puţin incisive, 
într-o pastă plină şi vibrantă, iar E fanov sau 
Osenev, fac o pictură de construcţie şi 
pol icromie academică. 

Deşi d i n a m i s m u l şi monumental itatea îi 
caracterizează deopotrivă pe do i dintre 
fondatorii şcolii sovietice de sculptură —• 

V e r a M u h i n a şi Şadr — v iz iunea lor e 
foarte diferită; M u h i n a dăltueşte larg , în 
vo lume m a r i , în vreme ce Şadr se exprimă 
m u l t m a i ooncentrat, modelînd cu deose
bită vervă şi căldură. T o t aşa de diferită 
e v i z iunea Imogravuri lor l u i Favorsk i de 
lav iur i le în acuarelă neagră semnate Kukrî
nixî, sau ech i l ib ru l şi ponderea sculptorului 
T o m s k i , de l i r i s m u l caucaz ianului A b d u r a h -
manov. 

D a r lumea creatorilor sovietici , atît de 
deosebiţi p r i n temperament, paralelă geo
grafică sau naţionalitate, este unită sub 
semnul aceluiaşi nou umanism. C h e i a de 
boltă a rea l i smului socialist rămîne iden 
ti f icarea creatorului cu aspiraţiile maselor 
populare. F iecare artist este, înainte de 
toate, un cetăţean încadrat în uriaşul efort 
de construire a l u m i i no i , un luptător în 
marele front al eliberării o m u l u i , al păcii. 
Iată de ce arta acestor diferite personal i 
tăţi artistice estef străbătută de acelaşi sen
t iment ca ld şi p r o f u n d : dragostea pentru 
tot ce trăiesc şi năzuiesc oamenii . 

* 

Sistemul adoptat de organizatori i expo
ziţiei, de a. înfăţişa pe artişti în spirit 
monografie; ne-a oferit o pr iv i re m a i largă 
asupra operei cîtorva creatori marcanţi. 
Foarte b ine reprezentat a fost u n u l dintre 
p r i m i i sculptori sovietici , Ivan D m i t r i e v i c i 
Ivanov, cunoscut sub numele de Şadr 
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(1887—1941). Or ig inar d i n satul Taktîsînsk, 
aproape de orăşelul Şadrinsk, în U r a l , de 
unde şi-a luat şi pseudonimul , artistul a 
dus pînă la revoluţie o viaţă grea şi d ra 
matică. El a fost, rînd pe rînd, băiat de 
prăvălie, dulgher, cântăreţ ambulant, a luat 
parte la revoluţia d i n 1905 şi a publ i cat 
unele desene pol it ice în legătură cu aceasta, 
motiv pentru care a şi fost el iminat d i n 
şcoala de arte şi meseri i d in Ekater inen -
burg . Cu mare greutate şi foarte tîrziu a 
reuşit Şadr să studieze teatrul şi sculptura 
la Petersburg, căpătînd apo i şi o bursă de 
s tudi i în străinătate. După oe a învăţat 
cîţiva ani în Franţa şi I tal ia , în preajma 
războiului mondia l , el s-a întors în ţară. 

V i c t o r i a proletariatului rus a schimbat 
d i n rădăcini viaţa artistului , care a început 
să creeze de abea după revoluţie. In afară 
de unele interesante proiecte sau s tudi i de 
monumente, de expresiva figură în bronz 
a „Semănătorului" şi portretul mamei ar
t i s tu lu i —• realizate în 1922 — sau de rel ie
f u l fumerar al l u i F r i c e , expoziţia a cuprins 
şi lucrarea de căpetenie a creaţiei l u i Şadr : 
„Piatra de pavaj —• arma pro le tar iatu lu i " . 
Născut d i n amint i r i l e răscoalei trăite de 
autor în 1905, şi expus în 1927, la aniver
sarea p r u n u l u i deceniu de la revoluţie, 
rondbosul acesta este un adevărat manifest 
de luptă al muncitor i lor exploataţi şi, tot
odată, una d i n capodoperile artei sovietice. 
Imaginea tînărului muncitor ce smulge în 
focul răscoalei un bolovan d i n pavajul 
străzii, este văzută în momentul maxim al 
încordării. T r u p u l vânjos, răsucit ca un arc 
în spirală, cu muşchii vibrînd, pare că se 
va desfăşura brusc, zvîrlind piatra. C h i p u l 
frumos al acestui „Discobol" modern — 
cu transparente caractere autoportretistice 
— scapără de mînie ; p lanuri le puternice 
ale feţei cu maxilarele încleştate, exprimă 
supremul efort. 

O altă figură de seamă a sculptur i i so
vietice, amplu prezentată în expoziţie, a 
fost V e r a Ignatievna M u h i n a (1889—1953). 
Născută la R i g a , ea şi-a petrecut copilăria 
la Feodosia . D i n 1909, a început să înveţe 
la Moscova cu p i c tor i i Iuon ş i D u d i n , cu 
sculptoriţa Siniţîna şi apoi cu p i c toru l 

Meşkov. între 1912 şi 1914, M u h i n a şi-a 
continuat studii le în străinătate, în Ital ia şi, 
m a i ales, la Paris , în atel ierul l u i Anto ine 
Bourdel le . 

Ca şi Şadr, M u h i n a a păşit, imediat după 
revoluţie, pe un l u n g drum artistic, încu
nunat d e m a r i succese. Bus tu l l u i A . A . 
Zamkov , creat în 1918, arată calităţile de 
portretist ale sculptoriţei, evidente încă 
de la începutul carierei . Sensibi la înţelegere 
a psihologiei omulu i , puterea ei de pătrun
dere şi forţa plastică, strălucesc în galeria 
de portrete expuse la Bucureşti. C a p u l , în 
granit negru, al ch i rurgu lu i S.S. Tudin, un 
ch ip tenace, dăltuit în p lanur i mar i , por
tretul p l i n de spiritualitate al reg izorului 
A. P. Dovjenko , în marmoră albă, sau ce l 
în bronz a l academic ianului A . N . Krîlov 
(replică a u n u i bust în lemn), operă de o 
deosebită expresivitate, redînd puterea gîn-
d i r i i matemat ic ianului , vestit constructor 
naval , sînt p i lde grăitoare. 

V e r a M u h i n a a fost, deopotrivă, u n u l 
d intre c e i m a i valoroşi monumentalişti so
v ie t i c i . Cunoscută în lumea întreagă p r i n 
marea compoziţie „Muncitorul şi Co lhoz 
n i c a " — grup uriaş de 24 m în oţel ino 
x idab i l , care a încoronat pav i l i onu l sovietic 
la expoziţia internaţională de la Paris d i n 
1937 — sculptoriţa a dovedit , în general, 
o inepuizabilă fantezie în compoziţia mo
numentală, în afara monumentu lu i păcii, 
ce l a l l u i G o r k i ş i mul te altele, cunoscute 
la n o i p r i n reproducer i , p u b l i c u l a putut 
vedea în expoziţie o serie de machete 
interesante şi variate ca „Icar", o compo
ziţie avîntată, „Sevastopol", un grup de 
mar inar i într-o mişcare circulară în torsadă 
şi, m a i ales, compoziţia alegorică „Pîine", 
un grup în care ritmul decorativ al vo lu 
melor este admirab i l cumpănit. Suf lu l mo
numental al s cu lptur i i M u h i n e i a fost bine 
i lustrat în expoziţie şi p r i n bronzu l i n t i t u 
lat „Vîntul" , sau statuia de l emn „Iulia", 
o figură femenină, stilizată în p l a n u r i mar i . 

Deasemenea cu numeroase lucrări, a apă
rut în expoziţie şi N i k o l a i Vas i l i ev i c i T o m -
ski , statuar şi portretist reputat (n. 1900), 
artist d i n generaţiile educate de reg imul 
sovietic. Născut în satul Ramuşcevo, gu-
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bern ia Novgorod , el a -lucrat ca muncitor 
agricol pînă în 1919, cînd s-a înrolat vo
luntar în A r m a t a Roşie. La sfîrşitul războiu
l u i c i v i l , T o m s k i a intrat în clasa de sculp
tură a profesorului Lişev d i n şcoala de arte 
şi meserii d i n Len ingrad . Pr imele sale 
lucrări independente datează de p r i n ani i 
1930—32. 

In expoziţie s-au prezentat, în afară de 
machetele a două dintre cele mai izbutite 
statui ale scu lptoru lu i — cea a l u i S. M. 
K i r o v şi cea a generalului I. D. C e m i a h o v -
sk i — şi o serie de portrete foarte bine 
i n d i v i d u a l i z a t e : „Muncitor d i n Sta l ingrad" , 
Vaţlav Sonski, Diego Rivera , sau, cu deose
b ire , expresivul cap al bătrînului muncitor 
francez Joseph He l ton . Remarcabilă este şi 
f igura în marmoră a l u i L e n i n , cioplită cu 
o măsură şi un echi l ibru ce izbutesc să 
exprime b ine f irescul şi totodată măreţia 
mare lu i om po l i t i c . 

E v g h e n i i V i k t o r o v i c i V u c e t i c i (n. 1908) 
autor, între altele, al monumentulu i E r o u l u i 
sovietic de la B e r l i n , operă complexă, de 
m a r i proporţii, a fost prezent în expoziţie 
p r i n două portrete, dintre care „Oţelarul", 
lucrare deosebit de expresivă, dînd măsura 
puter i i de sinteză a sculptorului . 

Varietatea v i z i u n i i şi temelor s cu lptur i i 
d i n expoziţie a fost întregită de statuile 
art istului azerbaidjan Oglî Hasan F u a d A b -
durahmanov (n. 1915), c u m e alegoria 
„Eliberarea" şi legendara figură „Nizami", 
de portretele datorite l u i Z i n o v i i Moiseev i c i 
V i l e n s k i (n. 1899) ca ce l al l u i A lbert 
Einştein sau a l acad. B . N. Venadski , sau 
de lucrările în l e m n ale sculptorului ani 
malier V a s i l i A lekseev ic i Vatagh in (n. 1883). 

* 

Pic tura d i n expoziţia sovietică a adus 
p u b l i c u l u i romînesc m a i multe aspecte no i . 
Alături de mari le pînze ale l u i A r c a d i 
A lexandrov i c i Plastov (n. 1893) — „Cînd 
pe pămînt e pace" , „Adolescenţă" — de 
tablouri le l u i N i k o l a i Ivanovic i Osenev 
(n. 1909) — „Primul cuvînt al puter i i 
sovietice" şi „Viitorii f erov iar i " —, de 
portretele datorite l u i V a s i l i Prokof iev ic i 

E fanov (n. 1900) — al artistei Iabloc ikina 
şi al komsomolistei Rajkova — sau de l u 
crările l u i E . G. Satel (n. 1917) inspirate 
d i n viaţa komsomoliştilor, am putut vedea 
creaţiile unor artişti m a i puţin cunoscuţi la 
no i . 

Aşa este A lexandru Alexandrov i c i D e i -
neka (n. 1899), un maestru care pictează 
deosebit de expresiv, cu mare economie de 
mijloace. Panouri le pînzelor l u i D e i n e k a 
ne-au arătat, cu toată varietatea subiectelor,.' 
acelaşi laconism în l i m b a j u l p i c tura l , aceeaşi 
v iz iune sintetică, exhaustivă. N a t u r a moartă 
cu gladiole sau dramat i cu l şi, totodată, o p 
t imis tu l peisaj d i n vremea războiului „ S u 
burb ie a Moscove i " , monumentala compo- : 
ziţie d i n 1935 „Repauz de prînz în D o n 
bass" sau, m a i ales, cea d i n 1956, „Pe 
m a l u l mării", în care f iguri le cu relief , 
sculptural , ale fetelor, se profilează pe 
atmosfera marină cu străluciri metalice a 
dimineţii, sînt p i lde le unei p i c t u r i originale, 
de mare sugestivitate. 

V i z i t a t o r i i expoziţiei au avut satisfacţia 
să cunoască şi cîteva d i n operele bătrînului 
şi reputatului maestru armean, Mart iros 
Sergheevici Sarian. Născut în 1880 la N a -
h icevani , el a început să înveţe în 1903 la 
Şcoala de pictură, sculptură şi arhitectură, 
d i n Moscova . întors după revoluţie, în 
1921, în Caucaz , Sarian a devenit u n u l d i n 
p r i n c i p a l i i organizatori şi animatori ai vieţii 
culturale şi artistice d i n A r m e n i a Sovietică. 
Peisajist îndrăgostit de însoritele privelişti 
ale sudulu i , poet al munţilor, portretist 
foarte sensibi l , p ictor scenograf, art is tul a 
desfăşurat dealungul rodnicei l u i cariere, o 
activitate neobosită. 

„Autoportretul cu pa le ta" , ne înfăţişează 
foarte b ine această pregnantă personalitate, 
cu pr iv i rea iscoditoare, cu c h i p u l tăiat în 
p l a n u r i decise, ca şi p i c tura l u i . Pînzele 
„Construcţia une i hidrocentrale în munţi", 
„Valea Aparatu lu i " , „Munţii" sau „Flor i" , 
sînt tablour i a căror pol icromie vivace şi 
largă pensulaţie răsună de fantezia şi mă
reţia or ientului . 

Poez ia C a u c a z u l u i răzbate şi în v iz iunea 
caldă a p i c t o r u l u i azerbaidjan Oglî H u s e i n 
M i h a i l A b d u l a e v (n. 1921). Ta lentu l delicat 
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şi expresivitatea p i c toru lu i se vădesc m a i 
ales în peisajele panoramatice care dezvă
lu ie viaţa nouă a ţării l u i , c u m sînt „Pe 
căile c inc ina lur i lor " , „Lumini la M i n g h e -
ceaura" , sau „Pe malur i l e rîului K u r a " . 

Peisajul a fost bine reprezentat şi p r i n 
pînzele l u i N i k o l a i M i h a i l o v i c i R o m a d i n 
(n. 1903), cele ale l u i Gheorghi Gr igorov i c i 
N i s s k i (n. 1903) şi m a i ales p r i n tablouri le l u i 
Iacov Dorofe ievio i Romas (n. 1902), ca de 
pildă „Pe Enised, după ploaie" , „Sezon de 
pescuit pe E n i s e i " , sau „Acolo unde va f i 
hidro-centrala Kuibîşev", opere ce dovedesc 
o specială înţelegere a transparenţelor at
mosferice şi a mari lor perspective panora
matice. 

Semnif icative pentru ansamblul p i c t u r i i 
d i n expoziţie au fost şi lucrările Iu i Peotr 
Petrov i c i Koncealovski (1876—1955), trei 
natur i moarte şi sugestivul portret al com
poz i toru lu i A r a m Hac ia tur ian , ca şi două 
expresive aspecte de atmosferă citadină, 
datorite Iui I u r i Ivanovic i P imenov (n. 1903): 
„In piaţa centrală" şi „Ploaie torenţială". 

* 

Secţia grafică a expoziţiei, domeniu de 
netăgăduită superioritate a artei sovietice, 
a fost dominată de operele Kukrînixilor şi 
cele ale l u i Favorsk i . 

D i n 1926, de cînd a fost publ icat p r i m u l 
desen realizat în colectiv de M i h a i V a s i 
l i e v i c i K u p r i a n o v (n. 1903), P o r f i r i i N i k i t i c i 
Krîlov (n. 1902) şi N i k o l a i Alexandrov ic i 
Sokolov (n. 1902), Kukrînixî au cucerit o 
faimă întinsă departe peste graniţele U n i u 
n i i Sovietice. Caricaturişti, afişişti, i lustra 
tor i şi p ic tor i , ei au dat opere de un ascuţit 
şi direct mesaj social . Ilustraţiile expuse 
la Bucureşti pentru „Istoria u n u i oraş" de 
Saltîkov-Scedrin, în peniţă, cele în acuarelă 
neagră pentru povestir i şi nuvele de A n t o n 
C e h o v sau pentru „Foma Gordeev" şi 
„Mama" de M a x i m G o r k i , sînt probe de 

admirabilă interpretare plastică a imaginei 
l iterare. D a r poate cea m a i grăitoare d i n 
serii le expuse este cea a ilustraţiilor la 
„ D o n Quichot te " ; v i z iunea romanulu i p i ca 
resc al l u i Cervantes este realizată de un 
contemporan, într-o tehnică grafică cu f r u 
moase valoraţii picturale . 

V l a d i m i r A n d r e e v i c i Favorsk i (n. 1886) 
u n u l d i n ce i m a i m a r i graficieni sovietici , 
s-a făcut cunoscut p u b l i c u l u i nostru p r i n 
numeroasele x i lograf i i expuse, deosebit de 
c a l d şi del icat săpate: ilustraţii pentru 
opere de Anato le France , To ls to i , Dante , 
Shakespeare, Lerrnontov sau Puşkin. V a -
loraţiile n o i şi tehnica originală, obţinute de 
artist pe p laca de l e m n , arată o v i r tuoz i 
tate ce a îngăduit exprimarea unor senti
mente şi i d e i deosebit de variate. 

G r a v o r u l este însă şi un maestru al l ino 
l e u m u l u i . A d m i r a b i l e p r i n laconismul l or 
sînt l inogravuri le d i n Samarkand, amint ind , 
doar în negru şi a lb , de frumuseţea m i n i a 
turi lor persane. 

Gra f i ca a m a i fost reprezentată în expo
ziţie şi p r i n savuroasele ilustraţii pentru 
c o p i i de E v g h e n i i M i h a i l o v i c i Racev, în 
autentic st i l de basm rusesc, fără a deveni 
însă arhaizante, p r i n l i tografi i le l u i Alekse i 
Feodorov i c i Pahomov (n. 1900) d i n seria 
„Copii i sov iet i c i " , sau cele ale l u i V l a d i m i r 
A lexandrov i c i Vetrogonski (n. 1923). 

* 

M i i l e de oameni care s-au perindat p r i n 
sălile de la Dal les în vremea expoziţiei so
vietice, au confirmat încă odată interesul 
p u b l i c u l u i romînetsc pentru arta d i n 
U . R . S . S . Valoarea p i l d e i unei arte mil i tante , 
•reprezentată de personalităţi de seamă ale 
plast ice i clin patria social ismului , a făcut 
ca, pentru amatori i de artă, pentru tinere
t u l nostru şi pentru artişti, Expoziţia de 
artă sovietică de la Bucureşti să însemne 
un eveniment d i n cele m a i însemnate ale 
anulu i 1958—59. 
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ARTA Şl CONTEMPORANEITATEA*) 

Reflecţii pe marginea expoziţiei de artă 
plastică a ţărilor socialiste 

N. JUKO V 

Artist al Poporului din R . S . F . S . R. 

aînt art ist p last ic şi de aceea nu 
pot rămîne nepăsător faţă de 
soarta artei şi căile sale de 
dezvoltare, faţă de bucur i i l e şi 

amărăciunile ei . 
Cînd am plecat în 1956 la Veneţia pen

t r u a lua parte la Expoziţia universală şi 
n -am întîlnit p r i v i t o r i în m i n u n a t u l parc 
al B i e n a l e i , deşi era în to iu l v e r i i , m-am 
simţit foarte tr is t şi m i - a fost tare ruşine 
pentru arta pe care o iubesc, pentru pro
fesiunea de art ist plastic . D i n cele peste 
40 de pav i l i oane ale acestei expoziţii, m a 
jor i tatea erau pline de lucrări ale abstrac-
ţioniştilor. 

Ac tua lmente , însă, eşti cuprins de un 
simţămînt de bucurie şi mîndrie cînd vez i 
c u m la M o s c o v a oameni i stau la rînd în 
faţa clădirii M a n e j u l u i , pentru a i n t r a la 
Expoziţia de artă plastică a ţărilor socia
liste. M a r e l e interes pe care publ i cu l so
v iet ic îl manifestă faţă de această expo
ziţie este firesc şi l eg i t im , deoarece el 
poate vedea aci pînze şi s cu lp tur i care 
emoţionează, trezesc simţăminte i n t e n s e ; 
deoarece a u t o r i i acestor lucrări — în m a 
jor i tatea lor adepţi ai artei real iste — se 
îndreaptă spre viaţă, gîndesc asupra pro
blemelor puse de ea ; deoarece afirmă jus 
teţea istorică a idei lor s o c ia l i smulu i , f ru 
museţea şi măreţia l u m i i no i . 

Sînt convins că expoziţia aceasta nu 
este un fenomen obişnuit în viaţa plastică 
mondială, că ea oferă mater ia l pentru se
rioase discuţii asupra dest inului arte i , asu-

*) L i t e r a t u r n a i a gazeta , nr . 8/1959. 

pra l o cu lu i pe care aceasta îl ocupă în 
contemporaneitate. 

* 

îmi amintesc cum în perioada războiului 
trecut, no i , artiştii p last i c i , desenam pe 
front. P r i n t r e no i se găseau adesea 
soldaţi, pub l i cu l nostru, ca.re aproba sau 
dezaproba, p r i n at i tudinea l u i , lucrarea 
noastră. 

Şi-mi m a i aduc aminte de acel simţă
mînt de înflăcărare şi nerăbdare cu care 
executam, pe-atunci , desenele noastre, stră-
rluindu-ne să cucer im respectul soldaţilor 
pentru cre ionul or i penelul nostru. Fiecare 
dintre no i ştia că de el depinde ca so lda
tu l — făuritorul v i c tor ie i asupra duşma
nulu i — să considere arta drept o act i 
v i tate necesară în acele z i l e aspre, cînd 
poporul avea nevoie de pîine şi de mu
niţii. 

îmi amintesc că în acele cl ipe zîmbetul 
s o l d a t u l u i , sau o ţigară oferită de el , con
s t i tu iau cel mai mare st imulent pentru 
munca noastră. C r e d că acest simţămînt 
l -au încercat în aceeaşi măsură şi actor i i , 
s c r i i t o r i i , corespondenţii de război, într-un 
cuvînt toţi acei care, pr in act iv i tatea lor 
creatoare, contr ibu iau în acele z i le , la fă
ur i rea v i c tor ie i asupra duşmanului, bine-
meritînd dragostea trainică şi respectul 
poporului nostru. 

Sînt convins că tocmai acest preţios 
simţămînt de dragoste pe care ni-1 poartă 
poporul , trebuie să fie păstrat ca lumina 
ochi lor , că el determină destinul artei , 

149 



f i ind esenţial pentru educarea unei noi ge
neraţii de artişti p last ic i talentaţi. In me
d i u l nostru , şi m a i ales în rîndurile t ine
r e t u l u i , ar t i s tu l îşi prezintă ades lucrările 
şi, la observaţiile cr it ice ale pub l i cu lu i , îşi 
exprimă dintr -o dată dezacordul , neîncre
derea, considerînd că această critică se 
datoreşte neînţelegerii. 

O a r e aşa trebuie să fie ? Oare arta noas
tră se adresează doar unor oameni de
osebiţi, aleşi, şi nu întregului popor ? 

Sînt convins că arta va avea numai de 
cîştigat dacă vom învăţa să avem o a t i 
tudine plină de atenţie şi răbdare faţă de 
critică, dacă v o m manifesta o mai mare 
dorinţă de comunicare cu diferiţi oameni . 
Fără îndoială că avem nevoie nu n u m a i 
de artişti p last i c i inteligenţi, ci şi de un 
publ ic inte l igent , dar este greşită părerea 
că p r i m i i îl creează pe celălalt. Fără pu
bl ic arta noastră este inutilă. P u b l i c u l exer
cită o influenţă asupra creaţiei noastre , 
o modelează, face ca însuşi procesul de 
creaţie să fie p l in de bucurie şi răspun
dere. 

Mă g indeam la toate acestea cînd am 
v i z i t a t expoziţia, cînd am trecut pr in să
l i le ei uriaşe, cînd am pr iv i t lucrările ar
tiştilor p last ic i d in cele 12 ţări social iste . 
Se vedea l impede care d i n ele erau l u 
crări născute din dorinţa de a fi mai 
aproape de popor, de a-i împărtăşi bucu
r i i l e şi spulbera tristeţile, şi care — pu 
ţine, desigur — doar încercări formale, 
doar exagerări în o r ig ina l i ta te şi manieră. 

Dar să v o r b i m m a i întîi despre ceea ce 
este m a i i m p o r t a n t : elementele r emarca 
bile şi generatoare de bucurie. 

* 
Secţiunea V i e t n a m u l u i a const ituit pen

tru mine în cel mai depl in înţeles al cu -
vrntu lu i , o descoperire a unei l u m i p las 
tice no i . Un pr iv i tor , care stătea alături 
de mine , i -a mărturisit pr ietenului său : 
n-am prea mult loc acasă, după cum ştii, 
dar zău dacă n-aş l u a orice lucrare de 
aici pentru a o duce la mine şi a o p r i v i 
cu plăcere z i ln i c . 

Lucrările artiştilor v ie tnamezi bucură 
ochiu l şi i n i m a p r i v i t o r u l u i pentru că în 

ele s-au contopit u imi tor de puternic şi 
de organic cele m a i însemnate caractere 
ale unei m a r i arte realiste — profunzimea 
conţinutului exprimată cu o uriaşă forţă 
poetică şi speci f icul nat iona l , care răzbate 
d in toate operele. 

Inchipuiţi-vă că vă găsiţi pe pămîntul 
unei alte ţăr i : cerul pare a fi acelaşi, dar 
cît e de deosebit ; totul este altfel şi aparte 
colorat , oameni i şi peisajul sînt neobiş
nuiţi, u n i c i . Or tocmai aceste par t i cu lar i 
tăţi remarcabi le ale fiecărui ţinut, ale f ie
cărui popor, determină specif icul naţional 
a l ar te i . 

Lucrările p ic tor i lor v ie tnamez i , şi îna
inte de toate, admirab i le le lor tablour i exe
cutate în lac , înfăţişează imaginea u n u i 
pămînt îndepărtat şi minunat , deşi necu
noscut nouă. 

C e r u l adînc, de un albastru strălucitor, 
munţii cenuşii cu nuanţe de azur, care tre
mură în m i r a j u l arşiţei, copaci i care l u m i 
nează parcă în aerul încins, mic i le f igur i 
ale femeilor care lucrează pe ogoare — 
iată V i e t n a m u l ! Şi chiar dacă tabloul lu i 
H u a n g - T i k - T i n poartă un t i t l u prozaic , 
„Brigada de ajutor reciproc la plantarea 
orezului", el înfăţişează imaginea poetică 
generalizată a ţării. 

în p ictur i le executate în lacur i de artiş
t i i p last i c i v i e tnamez i uimeşte desenul 
ireproşabil, neobişnuita fineţe picturală. 
Aşa c u m există o ureche muzicală abso
lută, mulţi d intre ei posedă un gust ab
solut. De aceea sînt atît de admirab i le 
pînă şi cele m a i modeste compoziţii ale lu i 
Nguen-Dîk-Nung, ca de pildă „Torcătoa
rele şi ţesătoarele". Simţi că autor i i t a 
b l our i l o r sînt întotdeauna îndrăgostiţi de 
ţara lor , de poporul lor . De aci însufleţi
rea , poezia lucrărilor lor — chiar cele mai 
modeste peisaje sînt pr iv i te ca ceva de
osebit de semni f i cat iv , ca o parte d in m a 
rea panoramă a vieţ i i ; tabloul nu sfîrşeşte 
odată cu c a d r u l , ci pare că se întinde mai 
departe, s i l i n d p r i v i t o r u l să-şi închipuie 
spaţii noi . Să luăm de pildă „Bambusul" 
lu i C i a n - D i n - T h o , benzi subţiratice de lăs
tar i aur i i pe un fond roşu apr ins . Totu l e 
executat cu nespusă minuţie, fiecare amă-
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nunt e desenat şi răsdesenat, fără a con
s t i tu i o copie naturalistă a vieţii. T a b l o u l 
sună ca s t ihur i le . 

L a c u r i l e v ietnameze prezintă o anumită 
convenţie, care purcede de la străvechi 
tradiţii naţionale. Imaginea este zugră
vită pe un fond roşu, auriu sau de altă 
culoare intensă, aşa cum artiştii noştri 
d in P a l e h îşi execută min ia tur i l e pe negru , 
în lucrările p ictor i lor v ie tnamezi fondul 
nu este indiferent faţă de imagine , fie că 
este roşu, parcă p l i n de arşiţa soare lui 
t rop ica l („Bambus"), fie că este luminos , 
redînd culoarea cerului mat ina l („Golful 
Halong"). 

P i c t o r i i v i e tnamez i ce folosesc lacur i l e 
introduc în tablour i le lor elementul g r a -
f i smulu i . In lucrările lor nu există însă 
duritate , ar id i tate , totul se construieşte pe 
mar i rapor tur i cromatice, corect găsite. 
Convenţia nu duce deloc la înfrumuseţare 
vană. M i - a m amint i t fără voie de g l u m a 
cu iva , care spunea că maeştrii v i e tnamez i 
— deşi lucrează cu l a cur i — nu sînt de 
fel po le i tor i . 

Şi, ceea ce este m a i important , tradiţiile 
p i c tur i i străvechi par a nu contrazice da 
fel tema actuală. In maniera lor specifică, 
l impede conturată, p i c tor i i ce folosesc l a 
cur i le rezolvă liber subiecte moderne. 

„Răscoala populară din Nge Tine" ( lu
crare colectivă a unui grup de artişti): i m 
petuozitatea mişcărilor, copaci i plecaţi sub 
rafale le vîntului, personajele cu carac
tere bine reliefate, parcă smulse d intr -o 
mulţime plină de mînie, fondul aur iu ca 
l u m i n a soare lu i , l u m i n a v i c tor ie i ce se re
varsă asupra oraşului. 

„Marş de noapte" de N g u e n H i e m : so l 
daţii trec u n u l după a l tu l pe îngusta punte 
suspendată de-asupra rîuleţului. R i t m u l 
aspru al mişcărilor nereţinute, l u m i n a ver-
zu i -arg in t i e a l u n i i care învăluie j u n g l a ; 
pare că întregul V i e t n a m purces în războ
i u l pentru eliberare păşeşte pe aceste d r u 
m u r i nocturne. 

Mi se pare că acţiunea unei opere rea
liste este cu atît mai puternică cu cît spe
c i f i cu l naţional este m a i clar şi m a i o rga 
nic expr imat în ea. Deoarece specif icul 

naţional în artă este, înainte de toate, 
aprofundarea suf letului poporului , a mo
d u l u i său de t r a i , a c u l t u r i i şi tradiţiilor 
sale. într-adevăr, acolo unde p ic tor i i viet
namezi trec la maniera europeană — pic
tura în u l e i — ei sînt incomparab i l mai 
s lab i decît în minunatele şi neîntrecutele 
lor lacur i care, repet, au const i tuit pentru 
mine — şi desigur pentru mulţi pr iv i tor i 
— o adevărată descoperire plastică. 

* 

O a m e n i i soviet ic i iau cunoscut şi mai 
bine şi au iubit şi mai puternic în u l t i m i i 
ani arta chineză, care s-a relevat întotdea
una pr in acuitatea şi actualitatea temelor 
şi subiectelor alese. Doar s i m p l a enumerare 
a t i t l u r i l o r de tab lour i ne vorbeşte de do
rinţa f ierbinte a artiştilor de a pătrunde 
nemi j loc i t pr in creaţia lor în viaţă : „Vîn
tul şi zăpada nu sînt o piedică", „Priete
nia este mai adîncă decît apa", „Să mun
cim în comun, să ne bucurăm în comun de 
roadele muncii", „Lupta pentru minute şi 
secunde". Aceste îndemnuri la acţiune, la 
luptă, pot fi deobicei întîlnite pe afiş. La 
chinezi ele au devenit nu numai un t i t l u , 
ci şi conţinutul compoziţiilor lor po l i 
crome. M i c a pînză a p ic torulu i L i - H u , 
„Panoramă nocturnă asupra bazinului de 
acumulare Şi-San-lin", în c iuda d imens i 
u n i l o r sale, t ransmite l impede senzaţia de 
amploare şi măreţie a e forturi lor omului 
în muncă. Puterea C h i n e i noi este limpede 
exprimată şi în lucrarea colectivă a artiş
t i lor p las t i c i d in s tudioul de sculptură, 
„Despărţim munţi şi făurim mări". Ch pul 
tînărului gol este p l in de putere. D a , aces
ta e într-adevăr măreţul chip s imbol ic al 
Răsăritului care se trezeşte. D i n păcate 
sculptura este vopsită. Aceasta îi conferă 
un anume n a t u r a l i s m , reducîndu-i va l oa 
rea artistică. 

Este caracter ist ic faptul că, deşi cont i 
nuă să lucreze în tehnica şi s t i l u l „Go -
h u a " , maeştrii ch inez i îmbogăţesc pictura 
„Gohua" cu noi realizări îndrăzneţe, care 
le îngăduie să rezolve cele m a i însemnate 
probleme ale contemporaneităţii. Tab lou l 
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lu i Van-Şen-le „Cele opt eroine "se aruncă 
în fluviu" lasă o profundă impresie. Dese
nul bărbătesc al a r t i s t u l u i , suculent şi ex
presiv , este încălzit de un v i u simţ al ac
t u a l u l u i . Tradiţia şi contemporaneitatea 
s-au contopit aci o rganic . 

Aceasta trebuie subl in iat cu deosebire, 
deoarece o pînză ca „Proclamarea Repu
blicii Populare Chineze", de D u n - S i - v e n , 
reprezintă după părerea mea o mărturie a 
t o c i r i i trăsăturilor naţionale la u n i i pic 
t o r i , care încearcă să imite mecanic m a 
niera europeană. Asemenea l i p sur i pot f i 
întîlnite şi în cîteva pînze ale artiştilor 
p las t i c i d in M o n g o l i a şi Coreea. Deşi, de
s igur , şi în aceste sectoare există nume
roase lucrări interesante, care încîntă p r i n 
matur i tatea lor. M i - a m amint i t de pildă 
tab loul cunoscutului pictor mongo l Ţe-
veg jav Ocirîn, „Lupta taurilor". In secto
r u l coreean aş dori să remarc , pr intre alte 
opere, asemenea lucrări d iametral opuse 
ca sculptura l u i C i o - V o n - S o c „Masacrul 
de la mina Ragen", un care sînt puternic 
redate mînia şi suferinţa poporului şi, pe 
de altă parte, mica pînză a l u i P a k - K i o n -
N a n , intitulată „Fiica", plină de un s i m 
ţămînt ca ld şi del icat . . 

P r i n c i p i u l artei noastre sovietice — so
cialistă în conţinut şi naţională în formă 
— se reflectă, în mod pregnant după cît 
mi se pare, şi asupra ar te i tuturor ţărilor 
reprezentate la expoziţie. 

Nu poţi — de pildă — confunda în n i c i 
un fel lucrările sculptor i lor germani 
F. Kremer şi H. Seitz cu sculptur i le bătrî
n u l u i maestru polonez X a v i e r D u n k o v s k i . 
Tradiţiile şcolii naţionale germane — ac
centuarea expresiei , categoricul formei — 
se vădesp în g r u p u l sculptoral al lu i K r e 
mer, „Cel care face apelul", „Luptătorul", 
„învinsul", d in monumentul închinat „Vic
timelor fascismului de la Buchenwald". In 
ele se simte patosul unui t r a g i s m elevat, 

. chipuri le sînt de o aspră concentraţie, a t i 
tud in i l e p l ine de d i n a m i s m . Şi cît de poe
tic rezolvă H. Se i tz capul sculptat al lui 
M a o - T z e - D u n , realizînd imag inea unui în
ţelept p l i n de putere şi tinereţe sufletească. 

Spec i f i cu l naţional, humoru l ceh răzbate 
deosebit de l impede în numeroase lucrări 
ale maeştrilor cehoslovaci . Cînd le v i z i t e z i 
sălile, observi cu satisfacţie cît de puter
nică este ref lectarea în pictură a tradiţiilor 
prieteniei sovieto-cehoslovace, cu cîtă d ra 
goste şi aplecare este desenat de pildă 
so ldatu l rus de A . Z a b r a n s k i . Priceperea 
de a zugrăvi oameni i munc i i în p len i tud i 
nea forţei f iz ice şi a frumuseţii lor s p i r i 
tuale este o trăsătură deosebită a p i c tur i i 
şi s cu lp tur i i cehe. Foar te reuşit, în acest 
sens, capul m i n e r u l u i executat de ,R. P o -
karnîi. 

C e l e m a i bune opere ale artiştilor plas
t i c i m a g h i a r i , b u l g a r i ş i a lbanezi ne b u 
cură de asemenea, atunci cînd îmbină 
teme actuale cu un co lor i t naţional l i m 
pede expr imat . 

N u m a i pe un tărîm binecuvîntat, scăl
dat în razele soarelui sudic , s-a putut i v i 
co l o r i tu l major , cu t onur i a u r i i , a l tablo
u l u i „An vesel" de b u l g a r u l S. Venev — 
cofele umplute ochi cu v i n sc l ip i tor , mor
manele de fructe, feţele bronzate, mîinile 
vîrtoase, puternice, ale vesel i lor ţărani 
mustăcioşi, uşor băuţi. D a r arta bulgară 
nu ocoleşte temele dramatice . Deosebit de 
impresionantă este „Execuţia" de I. Pe -
trov . F i g u r a bărbătească a revoluţionaru
l u i , mîinile strîns legate la spate ; în în
treaga lu i at i tudine nu se observă nic i o 
umbră de slăbiciune, de şovăială. „Por
tretul mamei artistului" de N. Pe t rov vă
deşte o ps iho log ie aprofundată. Acest t a 
blou este caracter izat p r i n s impl i tatea 
ce const i tu ie u n a dintre cele m a i de preţ 
însuşiri ale artei autentice. Tot atît de 
v a r i a t în ce priveşte temele şi rezolvările 
este sectorul U n g a r i e i . Intîlnim a ic i stră
lucitele ansamblur i cromatice ale lu i 
E. D o m a n o v s k i pentru Expoziţia agricolă 
de la Budapesta şi pînza cu colorit atît 
de proasipăt a l u i A. Bernat „Atelierul ar
tistului" şi „Dimineaţa la Sztalinvardsz" de 
L . M i s z k o l z , unde observi cu atîta c l a r i 
tate v io i c iunea unui tînăr oraş i n d u s t r i a l , 
care întîmpină o nouă zi de muncă. 

Îmbinarea m a r i l o r tradiţii naţionale cu 
încercarea de a găsi noi mi j l oace de ex-
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presie, necesare rezolvării unor teme mo
derne, se vădeşte într-un mod deosebit în 
p i c tura romînească. Şi, înainte de toate, 
în crea{ia ce lui mai de seamă reprezentant 
al său, C o r n e l i u B a b a . De lucrările sale , 
însă, ne v o m ocupa m a i jos. 

Aş vrea să sub l in iez acum un moment 
i m p o r t a n t : atunci cînd vorb im de tradiţi
i le naţionale în pictură, trebuie să ţinem 
minte că avem de a face cu o noţiune ex
trem de largă, ce nu poate fi redusă la 
cîteva procedee înguste, Ia cîţiva maeştri, 
aşa cum s-a întîmplat, de pildă, în unele 
articole cr i t i ce , în care tradiţia naţională 
a artei ruse era reprezentată de numai 
2—3 nume. Dacă v o r b i m de pictura rusă, 
atunci trebuie să ne ocupăm, — cred — 
de întregul nostru front p last ic , de la 
M a l e a v i n s a u A r h i p o v , pînă la Bialîniţki 
B i r u l i a . C i n e va nega faptul că opera 
acestor maeştri cu desăvîrşire opuşi este 
t ipic rusească — şi după cît mi s€ pare — 
că deosebirile d intre ei reflectă co losala 
gamă a conţinutului noţiunii de moşte
n ire şi tradiţie în arta rusă ? 

Este îmbucurător de aceea faptul că toc
m a i în acest înţeles al tradiţiei a şi fost 
o rgan iza t sectorul soviet ic , cel mai mare 
din expoziţie. în el sînt reprezentaţi ar
tişti de maniere deosebite, cu tendinţe 
creatoare dintre cele mai diferite — S a -
r i a n şi J o g a n s o n , Serov şi S. Gheras imov , 
De ineka şi K o r i n , uniţi însă pr in metoda 
comună a r e a l i s m u l u i soc ial ist . F a p t u l este 
îmbucurător şi însemnat. îmbucurător 
pentru că arta sovietică, pornită cea d i n 
tîi pe calea r e a l i s m u l u i soc ia l is t , a acu
mulat bogăţii însemnate, care pot fi eva
luate şi la această expoziţie. 

* 

Nu trebuie să ext indem fă in f in i t , însă, 
n i c i noţiunea de artă naţională. F o r m a l i s 
m u l este cu totul străin de naţional, deoa
rece în el sînt şterse or i ce trăsături ale 
artei populare, el f i ind cosmopolit în în
săşi esenţa sa . Şi cred că discuţiile ce se 
vor desfăşura în legătură cu expoziţia, 
discuţii la care vor part i c ipa reprezentanţii 
artei {arilor soc ial iste , vor fi probabi l de 

ajutor unor artişti rătăciţi, convingîndu-î 
să renunţe la căile steri le în artă. 

Nu putem însă hotărî ce aparţine şco
l i i naţionale şi ce nu , decît în mod serios 
şi nu la nimereală. 

C r e d că atunci cînd am discutat despre 
impresionişti am comis o greşeală îndoin-
du-ne de va loarea artistică a unor maeş
t r i , a căror creaţie este într-un fel sau a l 
tul legată de acest curent. A r t a unor pic 
tori ca M a n e t , Degas , Renoir , Toulouse-
Lautrec , V o n G o g h şi alţii a fost clasată 
fără drept de apel de către u n i i c r i t i c i în 
lagărul f o r m a l i s m u l u i . Trebuiau să fie ev i 
denţiate atent însă părţile pozi t ive şi ne
gat ive ale acestor artişti, fapt care ar fi 
contr ibuit la elaborarea unei concepţii 
juste despre însemnătatea moştenirii lor 
art ist ice . 

Combătînd abstracţionismul, ca pe un 
curent .absurd şi dăunător artei de şe
valet , trebuie să v o r b i m de posibi l i tatea 
f o l os i r i i sale în arta decorativă şi aplicată. 
Deoarece, atunci cînd observăm în drape
r i i sau tapiser i i elemente ale l u c r u r i l o r 
reale , fragmentate de cutele fireşti ale m a 
t e r i a l u l u i şi pierzîndu-şi sensul , fenomenul 
este negat iv . Tocmai aceasta devine for
m a l i s m , deoarece imag inea obiectivă îşi 
pierde f ina l i ta tea . 

Cons ider că procedeele abstracte pot fi 
perfect compat ib i le în domeniul desenului 
ţesăturilor, draper i i l or şi într-o serie de 
alte domeni i ale artei decorative şi a p l i 
cate, dacă ar t i s tu l rezolvă problema de
corativă conştient, cu pricepere, pornind 
de la factura m a t e r i a l u l u i , scoţîndu-i în 
relief funcţia, fo los ind în mod creator t r a 
diţiile o rnamentu lu i «aţional. 

P a r e ciudată însă încercarea de a crea 
o operă de şevalet d intr -o abstracţiune, ba 
încă eliminînd rezo lvarea cromatică. 

Expoziţia cuprinde din păcate asemenea 
exemple, în sectorul artei poloneze. A u t o 
r i l o r lor le-ar fi de folos să cunoască eco
ur i l e trezite de arta lor în cercuri le l a r g i 
ale v i z i t a t o r i l o r . 

Iată de pildă graf i ca - lu i T. K u l i s e v i c z . 
El nu poate f i c las i f i cat în rîndurile ab-
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sitracţioniştilor pur i , dar orientarea creaţiei 
sale mi se pare greşită. 

Dacă am judeca după cata log , el a ales 
o temă socială acută, necesară, în ser ia 
de desen d in viaţa ţăranilor. Cînd priveşti 
însă fiecare foaie a acestei ser i i — şi sînt 
convins că părerea mea o vor împărtăşi 
mulţi — nu vez i n i c i un ţăran. O a m e n i i 
au devenit pentru artist un s i m p l u pretext 
pentru j o n g l e r i i estetice. 

T. K u l i s e v i c z posedă fără îndoială un 
simţ ra f inat a l ech i l ibru lu i plastic . El ştie 
cîte şi ce fel de l i n i i trebuie trase pe o 
anumită foaie de hîrtie, şi cum să fie ele 
îmbinate cu pete şi tuşe. Toate acestea 
ţin însă doar de v i r tuoz i tate ; nu încercaţi 
să găsiţi caractere sau analiză psiholo
gică — ele nu există. Dacă îndrăzneşti to
tuşi să-ţi reprezinţi protot ipuri le desenelor 
sale, poţi resimţi doar necazul pe care 
l -ar încerca aceşti ţărani pe care autorul 
i -a ales' drept obiect al artei sale. 

Dacă în lucrările lu i K u l i s e v i c z se simte 
o măestrie subtilă, deşi greşit orientată, la 
cont inuator i i polonezi ai modern ismulu i în 
pictură nu observi nic i măcar această c u l 
tură plastică elementară. Se naşte de 
aceea un gînd neaşteptat: oare această 
voită şi desfigurată e l iminare a obiectului , 
care d istruge formele şi culor i le vieţii 
reale, nu ascunde l ipsa de talent şi de 
pricepere ? 

Mă străduiesc să a l u n g neîncetat acest 
gînd, nu vreau să cred în această pos ib i 
l i tate , dar dovediţi-mi că E. E i b i s z , care 
poartă t i t l u l de cinste de profesor de pic
tură la A c a d e m i a de arte frumoase, ştie 
să deseneze. Nu văd aceasta în lucrările 
sale, în femeile, fetele, natur i le sale s ta 
tice, în care l i n i a este nesigură, iar ex
travaganţa pozei , f lexiunea nefirească a 
mîinii, se datoresc — după părerea mea 
— nepriceperi i de a reda natura în întreaga 
sa p ictural i tate şi spontaneitate. 

Dovediţi-mi că un alt profesor abstrac
t ionist — A. M a r i c i n s k y — simte cu loa 
rea, că pînzele sale de un colorit murdar , 
l ipsite de gust în asamblarea tonur i l or 
ascund vreun sens ! Cred că este cu ne
putinţă. 

P r i v i n d cu tristeţe asemenea lucrări ex
puse în sectorul polonez, vez i că în ele se 
destramă mar i l e tradiţii aie artei realiste 
poloneze, acele tradiţii care trăiesc de 
pildă în cele m a i bune scu lptur i ale l u i 
D u n c o v s k i i , însă nic idecum în u le iur i le 
sale, reprezentînd un c i c lu de i m a g i n i de 
coşmar d i n O s w i e c z i m ; trăiesc în „Nudul" 
s i m p l u şi elegant al l u i A. V i s n e v s k v . în 
lucrările cîtorva gra f i c ien i polonezi . 

P r e s i m t că tovarăşii polonezi îmi vor 
obiecta : cum asta , oare putem bate pasul 
pe loc ? N o i mergem înainte, căutăm forme 
no i pentru a o g l i n d i viaţa actuală. 

— Des igur , formele şi procedeele noi 
trebuiesc căutate, însă nic i decum a r u n -
cînd în acelaşi t imp peste bord tot ceea 
ce arta a acumulat în trecut, destrămîn-
du- i tradiţiile înţelepte. 

•— Tradiţii I va exc lama inter locutorul 
meu. Pe cine-1 pot satisface tablouri le n a 
ive ale seco lu lui al X I X - I e a ! ? Pe cine-1 
pot satisface copi i le — chiar măiestre — 
după lucrur i l e şi oameni i rea l i , în secolul 
fotografiei în c u l o r i , t e l ev iz iun i i şi ecranu
lu i l a t ? 

D a , n -avem nevoie de copi i . Şi noi lup
tăm împotriva n a t u r a l i s m u l u i , dar pro
b lema constă în ce trebuie să-i opunem. 
Nu cumva suceli le formal iste , non-f igura¬
tive, străine, ne inte l ig ib i le şi de aceea i n u 
t i le poporului ? A un i f i ca profunzimea 
s intezelor , uriaşa capacitate emoţională cu 
r i t m u l impetuos al vieţii actuale şi a în
trupa toate acestea într-o formă limpede, 
realistă — iată calea, iată soluţia proble
mei ! A r t a plastică îşi are domeniul ei, 
ce nu prezintă elemente comune cu foto
gra f ia ori c inematogra fu l . D i n păcate, nu 
toţi maeştrii artei real iste se ridică pînă 
la înălţimile unei asemenea arte m a r i . în
seamnă asta că o asemenea artă este în 
general imposibilă ? 

Nu ! Ea este posibilă. M a i mult decît 
atît, ea există în real i tate şi chiar alături, 
de pildă, în p a v i l i o n u l romînesc. Ea tră
ieşte în lucrarea scu lptoru lu i I. Ir imescu, 
„Bustul academicianului Oprescu", care 
redă chipul monumenta l s intet izat al unui 
om puternic şi înţelept, şi în desenele atît 
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de aparte ale l u i P a u l E r d o s şi — desigur 
m a i strălucit, m a i depl in ca oriunde — în 
lucrările p i c toru lu i C o r n e l i u B a b a . 

tată un maestru care constituie — cred 
— un m i n u n a t exemplu de îmbinare a ce
lor m a i bune tradiţii ale artei pe care-o 
iubeşte, cu îndrăzneala căutării. T a b l o u l 
său „Ţăranii", una dintre cele m a i bune 
pînze ale expoziţiei, nu poate fi plasat în 
secolul a l X l X - l e a , de pildă. N i c i d e c u m ! 
I n t e r p r e t e d şi retopind tradiţia realistă, 
fo los ind m a t e r i a l u l profundelor sale obser
vaţii asupra vieţii, B a b a a creat o operă 
de zgudui tor adevăr al vieţii. A i c i nu poate 
f i n i m i c exclus, mutat , modi f icat , totul îşi 
ocupă def init iv locul . Compoziţia este cu 
adevărat de fier. 

P r i n exemplul tab lou lu i său, autorul 
arată l impede cum trebuie ocolit secunda
r u l , nesemni f i cat ivu l , în numele pr inc ipa 
l u l u i , cum trebuie să fie concentrată ideia 
ob iectului , pentru a fi redat r i t m u l său i n 
ter ior . Uu grup de ţărani v ine spre p r i 
v i t o r . Bărbaţi, femei, copi i şi, în mîinile 
unei mame, un prunc. La or izont , spre 
stînga, z iua ce asfinţeşte, pîlpîie abia . 
V i n e seara. P r i v i t o r u l , cum se întîmplă şi 
în viaţă, nu pridideşte să examineze în 
amănunt ochi i fiecărui personaj ce v ine , 
dar de îndată ce f igur i l e devin percepti
b i l e , în fiecare se s imte un profund ade
văr psihologic . O a m e n i i merg , după o 

.grea zi de muncă. P ic ioare le desculţe, t r u 

dite, păşesc greu şi iute. Cămaşa desfă
cută lasă să se vadă pieptul u n u i ţăran 
bătrîn. Un cop i l adormit se pleacă încre
zător către m a m a ce-1 poartă. N i c i un 
amănunt i n u t i l şi totuşi imag inea poporu
l u i munc i tor biruie şi pune stăpînire pe 
cel care priveşte pînza. Cîtă profundă 
cunoaştere a o m u l u i , cîtă înflăcărată dra 
goste pentru om ! Dacă este adevărat că 
tab lour i le nu sînt pictate cu vopse lur i , c i 
cu sîngele i n i m i i , atunci B a b a aşa a pic
tat. 

C r e d că adevărata cale a artei urmează 
tocmai sensul spre care merge Baba , spre 
care m e r g cei m a i buni maeştri ai artei 
germane, cehe, chineze, sovietice. Este ca 
lea pe care m e r g p i c tor i i v ie tnamez i . Ten
dinţa de a surpr inde înfăţişarea mobilă şi 
unică a epoci i , pu lsu l ei intens, de a apro
funda caracterele şi evenimentele l u m i i ac
tuale, poate fi realizată în .arta plastică 
n u m a i dacă aceasta ya as imi la tot ceea ce 
arta universală a acumulat mai de preţ. 
Iar în căutarea de procedee no i , va rămîne 
democratică, accesibilă tuturor , va ţine 
minte pr inc ipa la sa menire — aceea de a 
s lu j i poporul . 

C r e d că expoziţia organizată la Mane j 
reprezintă o trecere în revistă a forţelor 
r e a l i s m u l u i , const i tuie un bilanţ al dez
voltării artelor p last ice în cele 12 ţări so
c ia l iste , confirmînd cu hotărîre acest ade
văr. 
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CronicaTTlniului 

.ALLO... AII GREŞIT NUMĂRUL' 
ION BARN A 

J vein credinţa că, în afara evi 
dentei tendinţe etice, „Allo... 

| aţi greşit numărul I" m a i are o 
calitate remarcabilă: aceea de a amuza. 
Pentru că b u n a dispoziţie este o stare de 
spirit categoric revoluţionară, iar autori i 
f i l m u l u i acestuia propagă rîsul şi se dove
desc astfel u t i l i societăţii. Ce fel de rîs 
însă ? „în ridiculiza/re, scrie Herţen, există 
ceva revoluţionar". D a r , adăuga Scedrin, 
„pentru ca satira să fie. satiră adevărată şi 
să-şi atingă scopul, trebuie în primul rind 
să transmită cititorului acel ideal de la care 
porneşte creatorul..." 

A u t o r i i f i l m u l u i „Allo... aţi greşit numă
r u l !" militează evident, făţiş, pentru un 
ideal social pe care îl transmit şi spectato
rilor. 

F i l m u l este realizat de pe poziţiile unor 
artişti care-şi iubesc 'eroii, t iner i ai v r e m i i 
noastre, veseli , încrezători în viaţă, crescuţi 
în mi j locul u n u i med iu sănătos, socialist, 
în f i l m u l acesta nu vom întîlni ceea ce se 
cheamă personaje negative, c i numai per
sonaje în curs de „pozitivizare", ca să 
z icem aşa ! Nu întîmim figuri reprobabile, 
ci doar oameni cu trăsături reprobabile, 
ceea ce e cu totul altceva. Maneaş nu este 
un element duşmănos n i c i pe departe şi 
n i c i măcar atît de vicios ca să apară nece
sară o intervenţie masivă, organizată, a 
co lect ivului în mi j locul căruia trăieşte. 
Mancaş este un băiat b u n , cu multe c a l i 

tăţi şi ale cărui defecte etice vor fi e l i m i 
nate de la sine, datorită desfăşurării fireşti 
a lucruri lor . A t u n c i împotriva cu i este în
dreptată arma ucigătoare a satirei, a i ro 
n i e i ? Rousseau spunea, referindu-se la 
„Mizantropul", că Mol iere ne provoacă 
rîsul în legătură cu Alceste, deşi acesta este 
personajul c instit al piesei şi că, de aceea, 
scr i i torul se arată a fi un duşman al v i r 
tuţii, demdată ce-şi aruncă dispreţul asupra 
v ir tuosului . Polemizînd cu el , în „Ham-
hurgische Dramaturgie", Lessing îl com
bate afirmînd că „Mizantropul nu devine 
demn de dispreţ, ci rămîne ceea ce este, şi 
rîsul... nu micşorează cu nimic aprecierea 
noastră despre el". Pentru a-şi concretiza 
această afirmaţie, oarecum generală, scriito
r u l german invocă exemplul omulu i distrat. 
„Rîdem. de el, dar îl dispreţuim P li apre
ciem calităţile, aşa cum se cer apreciate; 
ba mai mult, fără această apreciere nici nu 
am putea rîde de faptul că e distrat. Să-i 
acordăm acest camcier distrat unui om 
rău, de nimic, şi să vedem dacă va rămîne 
ridicol P Va fi respingător, scîrbos, unt; 
dar nu ridicul". E x e m p l u l se poate trans
fera uşor asupra l u i Mancaş. A u t o r i i f i l 
m u l u i (scenarist : S imion Macove i , regizor : 
A n d r e i Călăraşii) îşi satirizează eroul ţinînd 
seama şi relevîndu-i calităţile. Satira nu este 
făcută aşa dar de pe poziţiile ce lui care vrea 
să distrugă o morală ruşinoasă, ci d in punc
t u l de vedere al ce lui care îşi apreciază. 
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«roul , dar îl doreşte mai b u n , dezbărat de 
anumite apucături proaste. Vizionînd f i l m u l 
.„Allo... aţi greşit numărul ! " spectatorul 
observă cu o certă voioşie : cît de vesel, 
de tonic este t ineretul nostru 1 

„Alo... aţi greşit numărul l" povesteşte la 
m o d u l binecunoscut a l comediei muzicale , 
un episod d i n viaţa cîtorva studenţi de con
servator. Fabulaţia este construită pe un 
qui-pro-quo, sau dacă vreţi, pe o suită de 
qui-pro-quo-xm.. S imple , nostime, deşi nu 
întotdeauna originale, întîmplările acestea 
^convenţionale creează posibi l i tatea u n u i co
m i c de situaţie, care le permite autori lor 
f i l m u l u i să-şi comunice idei le , să transmită 
spectatorilor ceea ce au de spus. 

Caracterele sînt creionate în fugă, dar cu 
humor, întîmplările se succed într-un r i t m 
alert, sînt spumoase şi, abstracţie făcînd de 
•cîteva momente cînd acţiunea scade, bă-
tînd pasul pe loc (de pildă, secvenţa b a l u 
l u i mascat), f i l m u l nu plictiseşte de fe l . 
„Allo... aţi greşit numărul l" este presărat, 
aşa c u m se cere une i atari comedi i , cu 
gag-uri . Aceeaşi remarcă se poate face a i c i , 
ca şi la întîmplări, pr iv i tor la ined i tu l lor. 
"Dar gag-urile sînt l ipsite de vulgaritate, 
pr ic inuiesc rîsul —• ceea ce este esenţial! 
— şi nu sînt, aşa cum se întîmplă adeseori, 
exterioare acţiunii. întîlnim glume iscate de 
^montaj : Mancaş îşi dă o întîlnire cu o fată, 
indicînd drept un semn de recunoaştere un 
fulgar in purtat pe braţ. C a d r u l se schimbă 
subit, plouă cu găleata, Mancaş aşteaptă la 
l o cu l întîlnirii cu fu lgar inul pe braţ şi spec
tator i i rîd cu poftă. Totodată, s-a i zbut i t 
p r i n această glumă r id icul izarea personaju
l u i . Nu are sens să înşirăm a ic i o listă de 
glume, chiar şi reuşite, pentru că istorisirea 
lor nu spune prea mult . Căci, şi considerăm 
aceasta o calitate 1 importantă a majorităţii 
gag-urilor, ele sînt cinematografice, găsite 
anume cu scopul de a f i exprimate p r i n 
mijloacele f i l m u l u i . C e l pomenit m a i sus o 
•dovedeşte —• şi nu este s ingurul . 

F i l m u l u i i se poate imputa inegalitatea 
•de s t i l , care supără uneori . Am d o r i să 
dăm un singur exemplu — şi cel m a i f l a 
grant. Mancaş, erou de comedie spumoasă 
pînă acum, se plimbă p r i n Cişmigiu şi este 

cuprins de „zbuciumul inspiraţiei". M o 
mentu l , destul de l u n g dealtfel , este rea 
l izat într-un m o d dramatic , asişti siderat 
—• căci pînă ad ineaur i ai rîs l ipsit de 
gr i j i — Ia un moment al cărui dramatism 
ţi se impune şi zîmbetul îţi înghiaţă pe 
buze. O fugă p r i n a le i , o încordată fră-
mîntare în casă, fulgere, trăsnete, străfulge
rări absente de lumină îl înconjoară pe 
Mancaş şi începi să te simţi prost că pînă 
acum ai rîs de e l . A p o i furtuna se domo
leşte şi comedia îşi urmează cursul , graţios. 
L i p s a de unitate de s t i l este supărătoare-
După c u m supărătoare sînt şi puerilităţile 
existente pe a locuri . Pentru a ne epata cu 
o imagine interesantă, operatorul a f i lmat 
un cadru în care cîţiva studenţi care citesc 
z i a r u l sînt văzuţi tam-nesam de jos, de pe 
podea parcă. A b s u r d , după c u m absurdă 
este tentativa de a sugetra ameţeala erou
l u i nostru, pricinuită de deb i tu l verbal exa
gerat al u n u i regizor de f i l m . Pentru aceasta 
aparatul capătă o mişcare circulară, care-l 
ameţeşte pe spectator, îl irită. Soluţia este 
şi naivă, dar şi cu to tu l inexpresivă, în acest 
caz. Şi tot la capi to lu l puerilităţi am vrea 
să pomenim concepţia bizară despre insp i 
raţie. M o m e n t u l —• despre care am m a i 
vorbi t — păcătuieşte p r i n pr imi t iv i sm : l u -
curile) acelea demonice sînt r id i cu le , pentru 
că încearcă să material izeze în m o d naiv 
c l i p a inspiraţiei. D a r toate aceste pete nu 
umbresc calităţile f i l m u l u i . 

„Allo... aţi greşit numărul!" are o seamă 
de calităţi nu n u m a i intrinsece, ci şi în ra 
port cu istoria cinematografiei noastre. N i 
se p a i e încă nu deajuns de apreciată ca l i 
tatea f i l m u l u i — calitate datorită evident 
regiei — de a ne oferi întîmplări jucate nu 
la m o d u l teatral emfatic , declamatoriu, c i 
realist, firesc, cu multă naturaleţe. F i e că 
e vorba de actori de profesie, c u m ar f i 
Jur ie D a r i e , f ie că e vorba de apariţii ine
dite, ca Ştefan Tăpălagă, jocul lor firesc 
este un element oarecum nou în cinemato
grafia noastră. Interpreţii nu-şi m a i de
clamă repl ic i le ca la o serbare de sfîrşit de 
an şcolar, nu se m a i mişcă înţepeniţi ca 
e levul chemat la tablă. Personajele f i l m u l u i 
se comportă firesc şi; de aci derivă tonul 
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sincer realist al f i l m u l u i . F a p t u l ni se pare 
demn de relevat cu insistenţă şi nu pomenit 
la un capăt de cronică doar, pentru că avem 
impresia că este esenţial. Conjugat cu o u t i 
l izare izbutită — şi d in p l i n — a străzilor 
bucureştene ca decor natural , realismul 
acesta dă o notă de autenticitate care, l i p -
s indu- i altă dată u n u i f i l m , n u - i mai per
mitea să solicite sentimentele spectatorilor. 
Nu am vrea să dăm exemple pomenite în 
alte rînduri, dar este l impede că spectato
r u l nu va „crede" în ceea ce se întîmpla 
pe ecran, atîta vreme cît nu i se oferă o 
felie autentică de viaţă. A l t f e l va rămîne 
surd la mesajul f i l m u l u i , şi „Allo.. aţi gre
şit numărul!" comunică un mesaj, care 
ajunge să convingă pe spectator tocmai 
p r i n m o d u l în care este exprimat. T i n e r i i 
d i n f i lm se mişcă asemenea unor t ineri şi 
nu — cum s-a m a i întîmplat — ca membr i i 
echipei artistice a u n u i az i l de bătrîni, cos
tumaţi în studenţi. Gesturi le , comportarea 
cotidiană, at i tudini le obişnuite poartă am
prenta vîrstei. Vorb i rea este vorbire şi nu 
rostirea u n u i text în faţa micro fonului . N i 
meni nu declamă, n i m e n i nu recită. A c 
tor i i vorbesc normal , aşa c u m vorb im cu 
toţii. F a p t u l este, repetăm, de o importanţă 
capitală, deoarece fe lu l de a vorb i , de a se 
comporta, al actorilor noştri de f i l m a fost 
pînă acum aproape mereu absurd. Este un 
merit categoric al l u i A n d r e i Călăraşu, re
g izorul f i l m u l u i , al cărui net progres se 
cere salutat. 

D a r , vo rb ind despre interpreţi, am vrea 
să ne opr im asupra distribuţiei actriţelor. 
M a i cu seamă în cazu l comediei muzicale 
alegerea judicioasă a vedetelor se impune. 
O r i , iertată să ne fie nepoliteţa, dar vede
tele feminine d i n „Allo... aţi greşit numă
rul" ! nu ni se par a fi alese în modu l ce l 
m a i fericit , — şi este păcat. Comedia m u 
zicală pretinde ca totul să încînte ochiul , 
pretinde o anume frumuseţe senină, od ih 
nitoare. Or ro lu l vedetei este hotărîtor în 
acest sens. Şi este, repetăm, păcat că cele 
două vedete, pe lîngă faptul că seamănă 
prea mul t între ele, nu constituie cea m a i 
potrivită alegere cu putinţă. 

„Allo... aţi greşit numărul l" consemnă pe 
lîngă progresul simţitor al regizorului şi o 
evoluţie fericită a operatorului şef. I m a g i 
nea (Andre i Feher) este nu n u m a i curată, 
ci are acea strălucire oare lipsea pînă 
acum fotografiei l u i Feher (şi nu numai a 
Iui...). L u m i n a frumos folosită, efecte de 
lumină ab i l construite, o valorif icare remar
cabilă a feţelor într-o serie de p r i m p l a 
n u r i şi, în general, o notă de veselie, de 
opt imism, de bună dispoziţie, pe care o 
sugeră şi fotografia. M a i puţin izbutite ni 
se par mişcările da aparat, care suferă d i n 
pr i c ina unei nesiguranţe supărătoare: apa
ratu l corectează uneori pe parcursul unor 
mişcări, în alte părţi mişcarea este nejus
tificată sau r i t m u l ei necorespunzător şi, în 
genere, lipseşte ceea ce aic i era necesar, o 
generozitate, am numi-o , a mişcării. Impre
sia predominantă rămîne însă calitatea fo
tografică a i m a g i n i i . 

Reven ind , în concluzie , la o afirmaţie 
făcută la începutul acestei cronic i am d o r i 
să precizăm că l ipsa satirei biciuitoare, 
chiar dacă nu este condamnabilă, nu pre 
supune însă neapărat superficialitatea. Să 
ne explicăm. „Allo... aţi greşit numărul l" 
este, c u m am m a i spus, o comedie, fără a fi 
o virulentă satiră, i ronia cu care sînt vizate 
a i c i unele defecte ale personajului r i d i c u 
l izat nu este n i c idecum pornită d i n răutate. 
Dimpotrivă. D a r f i l m u l ar fi putut şi în 
aceste condiţii depăşi suprafaţa problemat i 
c i i . Comed i i l e l u i Alexandrov sînt o do
vadă a unor atari posibilităţi. Spumos nu 
înseamnă neapărat superficial şi se poate 
face haz şi pătrunzînd m a i mult în miezu l 
lucruri lor . Superficial itatea autorilor a dus 
la o insuficientă înrădăcinare a eroilor în 
problematica reală şi serioasă a vieţii lor, 
a făcut palidă existenţa unei vieţi organi-
zate^care, în realitate, are o greutate speci
fică apreciabilă în existenţa colectivelor 
studenţeşti de la no i . 

După c u m superficialitatea a dus la o 
depăşire a licenţelor permise firesc în co
medie şi a dat naştere la o situaţie bizară, 
cînd nişte studenţi d i n ani i superiori ai 
conservatorului îşi consumă capacitatea pro
fesională p r i n compunerea unei melodi i „ P e 
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u n d a c lape lor " sau a u n u i vals pur şi 
s implu . 

Şi încă ceva : într-o anchetă întreprinsă 
recent de „Informaţia Bucureştiului" un 
compozitor se întreba : dacă este vorba de 
comedie muzicală, atunci unde este m u 
z i ca ? întrebarea nu e o simplă figură de 
st i l , deoarece realmente există mult prea 

puţină muzică, mul t prea puţine melod i i 
faţă de cerinţele genului . 

F i l m e l e pot f i apreciate în multe fe luri , 
ades se întîmpla ca f i lmele „de succes" să 
nu fie şi cele ce primesc g i ru l cronicarului . 
Iată însă că există şi f i lme „de succes" pe 
care le putem saluta cu bucurie . „Allo.. aţi 
greşit numărul!" este un astfel de f i l m . 
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CREATORI Şl OPERE 
FRANCISC MUNTEANU 

C reator febr i l , dăruind t i p a r u l u i 
v o l u m după v o l u m , F r a n c i s c 
M u n t e a n u ne apare ca un pro

zator extrem de interesant pr in medi i le 
soc ia le şi eroi i pentru care vădeşte pre
ferinţă, şi în acelaşi t imp foarte inega l , 
cu serioase deficiente sub raportu l artei 
romaneşti. 

A u d i e n t a prozatoru lu i în domeniul c r i t i 
c i i l i terare este impresionantă. S-a scris! 
despre F r a n c i s c M u n t e a n u m a i mul t decît 
despre alţi confraţi de generaţie sau de 
breaslă şi aici este un semn pe care nu-1 
putem ocol i . F r a n c i s c M u n t e a n u a trezit 
un v i u interes ş i mot ivu l nu poate f i i g n o 
rat . E l introduce în literatură lumea m u n 
citorească, eroi şi fapte a l e pro le tar iatu lu i 
i n d u s t r i a l , f i ind alături de N a g y Is tvan, 
Ion Călugăru, P e t r u D u m i t r i u , N . J i a n u , 
u n u l d i n puţinii — d in păcate încă foarte 
puţinii — pionier i ai unei l i t e ra tur i a u z i 
nelor , m a r i l o r şantiere de construcţie, a 
acelei l u m i a munc i tor i l o r d i n mar i l e i n -
dusitrii , care const i tuie a v a n g a r d a vieţii 
noastre sociale. 

Ne aflăm, cu proza lu i Franc i s c M u n 
teanu, în faţa unei l i teratur i care are o 
tradiţie recentă, cu o t ipo log ie literară încă 
în formaţie pentru l i teratura noastră, pr in 
urmare un domeniu al p ionieratulu i în care 
S a h i a acum un sfert de veac a împlîntat 
fan ionul exp loratoru lu i , domeniu care tre-
buieşte de-abia invest igat , cercetat cu 
atenţie, f ixat în m a r i hărţi caracterologice 

ION VITNER 

prevăzute cu toate punctele de reper ne
cesare cunoaşterii aprofundate. 

L i t e r a t u r a l u m i i noastre muncitoreşti 
este de apariţie recentă, c lasa noastră 
munc i toare s-a format destul de tîrziu 
(pînă la 1895 în Romînia nu erau mai 
mul t de 250 de fabr i c i , cu caracter de mar i 
ateliere, m a i curînd, de cît de mare indus
trie), şi is itorici i au expl icat cauzele m u l 
t iple ale acestei întârzieri în dezvoltarea 
noastră socială ; iată motivele istorice, so
c io logice şi estetice car i incită interesul în 
j u r u l oricărei creaţii închinată mar i l o r 
fapte construct ive ale m u n c i t o r i m i i noastre. 
Să nu uităm că s o c i a l i s m u l . s e construieşte 
pretut indeni în ţară, cu condiţia ca el să 
fie construit în p r i m u l rînd în domeniul 
industr ie i grele şi al celei producătoare de 
mi j loace de producţie. P r o z a economiei po
l i t ice nu poate fi ignorată de poezia inves
tigaţiei estetice. 

F r a n c i s c M u n t e a n u a debutat cu nuvela 
„Lenta" (1954), după cîteva schiţe p u b l i 
cate în reviste, rezultate d in colaborarea 
cu T i tus P o p o v i c i . Se părea că proza a 
cîştigat un nou creator talentat preocupat 
de problemat ica umană în agr i cu l tura so
cialistă, cînd în acelaşi an apare „In ora 
şul de pe Mureş" , cartea forfotei m a r i l o r 
şantiere, a începutului industr ier mij loace
lor de producţie în ţara noastră, a enorme
lor dificultăţi ale unei astfel de tentative 
şi m a i ales a modificărilor pe care le pro
duce în conştiinţa acelor medi i pe care 
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s o c i a l i s m u l le cucereşte, le integrează în 
propr ia lu i viaţă şi mental itate . 

D i n acest moment, al unui debut atît de 
promiţător, prozatoru l s-a desfăşurat pe o 
ar ie de investigaţie socială largă (proleta
r i a t , ţărănime, burghezie şi mică burghe
zie), şi cu mij loace ale prozei var iate , de 
la schiţă la r o m a n . 

In investigaţia sa literară, F r a n c i s c 
M u n t e a n u procedează metodic, cuprinzînd 
ana l i t i c o rea l i zare a so c ia l i smulu i şi mer-
gînd pe urmă, pr intr -o retrospecţie isto
rică, Ia i zvoare le sau începuturile fenome
n u l u i respectiv. 

„In oraşul de pe Mureş" (1954) par t i c i 
păm la construirea unei uzine producă
toare de s t r u n g u r i , în perioada care a u r 
mat naţionalizării m a r i i i n d u s t r i i . In „Sta
tu i le nu rîd niciodată" (1957), prozatorul 
se întoarce Ia epoca eliberării ţării noastre 
de către armatele sovietice şi la mar i l e 
lupte d intre patronat şi muncitor ime, în 
perioada care a premers atît naţionalizării 
industr ie i cît şi unificării part idelor c lasei 
munci toare . 

In „Lenta" (1954) aflăm viaţa şi men
tal i tatea nouă, vie , interesantă, a ţăranilor 
diratr-o gospodărie agricolă colectivă, cu 
d isputa aspră dintre nou şi vechi sub r a 
port etic. N u v e l a „A venit un o m " (1956) 
ne introduce în mi j l o cu l enormelor d i f i c u l 
tăţi pe care mental i tatea individualistă a 
unor pături ţărăneşti le pune în calea 
c o n s t r u i r i i s o c i a l i s m u l u i Ia ţară, şi ava ta 
rur i l e p r i n care trece un muncitor t r imis 
să îndrumeze ţărănimea şi să dea ajutor 
formării unei gospodării colective. 

Tot d intr -o retrospecţie rezultă şi u l t i 
mele v o l u m e de bune schiţe şi n u v e l e : 
„Hotel Tristeţe" (1957) şi „Cerul începe 
la etajul 3" (1958). D e t a l i i (fapte şi eroi) 
r i s ip i t e în „Oraşul de pe Mureş" , „Statu
i le nu rîd niciodată", „Fericitul negustor" , 
etc. se organizează şi devin expl ic i te în l u 
m i n a unui univers autobiograf ic . 

P r o z a t o r u l a avut o existenţă agitată, 
diversă, cu tangenţe proletare şi lumpen-
proletare, care se revarsă pe întinsul vo 
lumelor sale. Cu toate că a călătorit mul t 
şi a trăit intens, în împrejurări şi medi i 

fe lurite , creaţia sa de pînă acum se or
ganizează cuminte într-un perimetru re 
dus ( A r a d u l , pornit de la periferie, din 
s t rada Semaforu lu i şi regiunea rurală din 
j u r u l oraşului) . Alături de Ti tus P o p o v i c i , 
A r a d u l a cucerit încă un cronicar al ava 
t a r u r i l o r şi g l o r i e i sale. 

R o m a n al vieţii arădene, îndată după 
eliberare, „Statuile nu rîd niciodată" este 
un bun r o m a n al vieţii muncitoreşti, cu 
eroi comunişti autent ic i , meniţi să rămînă 
în ga ler ia literară, încă nu extrem de bo
gată a portretelor v i i de constructori ai 
s o c i a l i s m u l u i . începem excursia în creaţia 
atît de variată a lu i F r a n c i s c M u n t e a n u cu 
acest r o m a n , pentru că întruneşte cele mai 
reuşite p a g i n i ale activităţii sale de pro
zator şi eroul cel mai interesant pe care 
romanc ieru l ni 1-a dăruit pînă acum 
( H o r v a t h ) . 

Căderea f rontulu i hit lerist şi înaintarea 
armatelor sovietice a răsturnat va lor i l e , 
r a n g u r i l e , a răvăşit r i t m u l obişnuit al v ie
ţii în oraşul de provinc ie care este A r a 
d u l . D i n loca lu l în care se desfată org iac , 
ofiţerii hitlerişti s-au îmbarcat în maşini 
rapide şi fug , c omandantu l penitenc iaru
lu i se s inucide , locotenentul său aruncă 
hainele mi l i ta re pentru a i se pierde u r m a , 
comuniştii sînt eliberaţi şi H o r v a t h , vechi 
i l ega l i s t şi deţinut al m a i multor închisori,, 
urcat pe pervazul unei ferestre a închisorii, 
proclamă entuz iasmul maselor eliberate : 
„Trăiască P a r t i d u l C o m u n i s t d in Romînia ! " 
Comuniştii se pot întîlni acum în văzul 
l u m i i , cu toate că Gheorghe T r i f a n , i l ega
l i s t şi e l , anunţă în şoaptă înfiinţarea or
ganizaţiei de part id a fabr ic i i de texti le , in 
v i r tutea vechi lor habi tudin i conspirat ive . 
Numărul acelora care luptă pentru soc ia 
l i sm nu este mare (Farcaş, H o r v a t h , T r i 
fan, G h e r a s i m , S u n i ) . In rîndurile celor 
care vor veni , va in t ra şi A l b u , agent per
sonal a l baronu lu i W o l l m a n , propr ietarul 
fabr i c i i de textile, şi Bărbuţă, trădător al 
comuniştilor intrat în serv ic iu l Siguranţei, 
şi pe care n u m a i evenimentele dramatice 
care urmează eliberării îl vor descoperi şi 
a n i h i l a . 
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R o m a n u l e construit s implu pe lupta din
tre W o l l m a n şi oameni i săi (A lbu , S i m o n 
şi dr. M o l n a r , va le tu l W a l t e r , Bărbuţă, vre 
meln ic p r i m u l secretar a! judeţenei de par
tid) şi comunişti, a căror acţiune curajoasă 
plină de abnegaţie este primejduită de 
baron , de forţele de dreapta ale social-de-
mocraţilor şi de trădătorii intraţi în pos
tur i de răspundere. Forţele reacţionare care 
se opun comuniştilor, metodele lor de 
luptă var iate , mergînd de la discreditare 
la crimă, crează intensitatea şi dramat is 
mul conf l i c tu lu i . întregul r oman este stră
bătut de s u r i u l autent icului , faptele narate 
s-au petrecut aevea, multe d in ele ne sînt 
cunoscute, în alt fe l , d in experienţa ani lor 
care au trecut. „Statuile mu rîd niciodată" 
ilustrează în mod remarcabi l imensul efort 
şi sacr i f i c i i le grele pe care militanţii co
munişti le-au închinat cu desăvîrşită mo
destie constru i r i i s o c i a l i s m u l u i . Sîntem în 
faţa unui r oman al vieţii munc i tor i lor noş
t r i şi al comuniştilor, al psihologiei lor 
part iculare şi al pro f i lu lu i lor mora l , do
meniu încă puţin- străbătut în l i teratura 
noastră actuală. 

Por tre tu l lu i Horvat 'n , i l ega l i s tu l şi act i 
v i s tu l de par t id , se detaşează net şi se im
pune ca va loare nu numai în cadru l res-
trîns al r o m a n u l u i . După ce închizi u l t ima 
carte, -d in multele tipărite de F r a n c i s c 
M u n t e a n u , Fforvath te urmăreşte, situat 
alături de cei mai buni eroi de roman ai 
l i t e ra tur i i noastre actuale. 

Fforvath este impresionant , ca figură l i 
terară, pr in puternicul antagonism dintre 
sensul rea l al personalităţii sale şi destinul 
care-l nimiceşte, fără a-1 in f r inge . „Gră
s u n u l " H o r v a t h , omul corpolent ş i j o v i a l , 
care fiziceşte are prea puţin din portretul 
f iz ic acreditat, de obicei, de către l i tera 
tură comuniştilor, este un credincios m i 
l itant al p a r t i d u l u i , care şi-a jertfit exis
tenţa personală şi f a m i l i a , luptei i legale . 
Viaţa şi-a petrecut-o, pînă la patruzeci de 
an i , m a i mult pr in închisori. Maltratările, 
umilinţele şi suferinţele morale le-a supor
tat fără a se fr inge . H o r v a t h care ani de 
z i le nu s-a putut, bucura de cît de excursia 
pe cer a nor i lor şi de verdeaţa pomilor , 

văzuţi f ragmentar pr intre g r a t i i , este po
sesorul unui mora l de gran i t , în care tre
buie inclusă o extremă sensibi l i tate pen¬
tru frumos, pentru natură, pentru poezie. 
La miezu l nopţii, pr ins de oboseală după 
o zi de muncă, nu poate adormi pînă nu-i 
împărtăşeşte emoţionat nevestei o infor
maţie senzaţională : „Tu Florică, tu ştii că 
M a o - T z e - D u n scrie poezii ?" In omul ma
tur şi mas iv stăruie un suflet de copi lan
dru care, în momente de mare entuziasm, 
salută obiectul satisfacţiei sale int ime, du-
cînd ştrengăreşte două degete la tîmplă. 
H o r v a t h îmbină violenţa primară, oarbă, 
atunci cînd e dezlănţuită, cu o excelentă 
stăpînire de sine în momentele de mare 
primejdie . Comportarea l u i în ce lula din 
închisoarea Cetăţii, unde e deţinut alături 
de tovarăşii săi pr in reocuparea neaştep
tată a oraşului de către hitlerişti, contu
rează prof i lu l unui om care iubeşte atît de 
mult viaţa încît moartea iminentă nu-1 mai 
sperie. Cu demnitate, perfect echi l ibru mo
r a l şi uman „grăsunul" înfruntă sfîrşiful 
pos ib i l , apropiat . H o r v a t h este imaginea 
însăşi a unei excelente solidităţi morale, 
generată de idealul său soc ia l . N imic 
d in ceea ce i se întîmpla în viaţă nu 
poate z dru n c in a încrederea sa în comu
n i s m , în par t idu l d in care face parte. Ro
manc ieru l a surpr ins aic i una d in frumoa
sele trăsături ale munc i t o ru lu i revoluţio
nar. Dacă f i gura l u i H o r v a t h este memo
rabilă, faptul se datoreşte eroicului său 
destin, încercărilor grele Ia care viaţa îl 
supune. 

H o r v a t h „grăsunul", posesorul unui op
t i m i s m şi al unei vesel i i native, este „sta
tuia care nu r ide niciodată". Spun este şi 
nu a devenit p r i n dispariţie în luptă cu 
duşmanul, pentru că v a l i d i n d sensul hora-
ţian el şi-a durat în viată, cu simplitate 
şi fără a medita la aceasta, „un monu
ment mai durab i l decît b r o n z u l " . S imbolul 
prozatoru lu i este excelent pr in rea l i smul 
şi profundul său d r a m a t i s m . 
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H o r v a t h este omul situaţiilor impos ib i la , 
tragice pr in consecinţele lor. Toate spe
ranţele l u i se spulberă pe rînd, toate ac
ţiunile sale pornite dintr -o inepuizabilă do
rinţă de a se rv i mulţimea, eşuează pînă ce 
el însuşi cade victimă a maşinaţiilor ba 
ronu lu i W o l l r n a n şi trecînd în eternitate, 
devine statuie lipsită de zîmbet. E l iberat 
din închisoare îşi găseşte locul în cămin 
ocupat de un T a t i R u d i , cuminte plăpumar, 
pe care F l o r i c a obosită de aşteptare l - a 
hărăzit drept părinte f i icei sale Soîica. Nu 
are răgazul de a elucida drama f a m i l i 
ară, pentru că intrarea armatei fasciste în 
oraş î l cheamă la acţiune. D i n podul C a 
tedralei el comandă un grup de comunişti, 
care deschid focul asupra hitleriştilor, p r i -
mejduindu-şi propr ia lor viaţă. După ce 
oraşul este eliberat, H o r v a t h acuzat pe ne
drept de către presa reacţionară de asas i 
narea p r i m a r u l u i , trebuie să renunţe la r o 
l u l ce i se cuvenea, de drept, în conduce
rea politică a urbei . în plus este aspru 
cr i t icat pentru acţiunea subiectiv eroică, 
dar hazardată şi avînd caracter de aven
tură, d in podul Catedra le i . Iniţiativa sa e 
socotită ca lipsită de răspundere, pentru 
că a pus în pr imejdie viaţa unui întreg ac
tiv de par t id . Devenit s i m p l u m i l i t a n t în 
fabrica de texti le , el trebuie să înfrunte 
acţiunile baronulu i W o l l r n a n , ale soc ia l -
democraţilor de dreapta şi a l e . duşmanilor 
part idulu i strecuraţi în organe de condu
cere ( A l b u , Bărbuţă). Fără să intuiască fe
nomenul , H o r v a t h se află într-un nod de 
contradicţii, aproape fără ieşire. Producţia 
trebuie mărită şi baronul e dispus să 
aducă maşini din străinătate. H o r v a t h 
sprijină cu entuz iasm hotărîrea baronu lu i , 
dar în fond îl ajută de a transfera o sumă 
apreciabilă de bani unei bănci londoneze, 
fără ca maşinile aşteptate să mai sosească. 

A'îuneitorii fabric i i de texti le cer ta in o 
cantitate de pînză, pentru ca existenţa să 
le l ie mai uşoară. H o r v a t h începe acţiunea, 
dar pr in înţelegere cu baronu l , succesul şi 
laur i i sînt culeşi de S i m o n , l iderul soc ia l -
democraţilor de dreapta. T a i n u l se întoarce 
împotriva munc i tor i l o r înşişi. Nu numai pr in 
faptul că scumpeşte pînza, dar şi pentru că 

crează un puternic spir i t de r iva l i ta te între 
munc i to r i i de la fabrica de textile şi cei de 
la locomotive sau căile ferate care nu pot 
avea ta in , r i va l i ta te de pe urma căreia pro
fită duşmanii munc i tor i l o r , p r i n aţîţări şi 
dezbinare . H o r v a t h trebuie să lămurească 
masa pentru a renunţa la ta in , lucru care 
pare impos ib i l , dar perseverent şi cunos-
cînd sp i r i tu l de so l idar i tate care caracter i 
zează masa muncitoare , el reuşeşte să-i 
facă pe textilişti să renunţe la ceea ce, 
aparent, putea f i considerat un avanta j . 

Acţiunea pentru repararea şi punerea în 
funcţiune a r i n g u r i l o r de rezervă aruncate 
într-o magaz ie , pune capăt activităţii şi 
vieţii lui H o r v a t h . Este lupta pentru mă
r irea producţiei, cerută şi condusă de co
munişti, acţiune împiedicată de către for
ţele reacţionare. Pare paradoxa l că W o l l r n a n 
caută să împiedice real izarea unui deziderat 
care e menit să-i aducă beneficii . D a r , ver
sat politiceşte, baronul ştie că mărirea pro
ducţiei, fabricarea unei cantităţi mai mar i 
de mărfuri la preţuri mai convenabile , este 
menită să contribuie la s tabi l i rea echi l ibru
lu i economic pentru care comuniştii depun 
toate eforturi le . W o l l r n a n renunţă la bene
f ic i i le personale, momentan, vizînd pr in 
marasm economic prăbuşirea comuniştilor 
şi consol idarea poziţiei sale ameninţată de 
perspectiva soc ia l i smulu i . 

A s t f e l , în problema r i n g u r i l o r , H o r v a t h 
devine inamicu l pr inc ipa l a l baronulu i . 
H o r v a t h îi are alături de el pe toţi munc i 
tor i i conştienţi. D a r împotriva lu i sînt forte 
ca W o l l r n a n , S i m o n , Bărbuţă, reprezentan
tul par t idu lu i şi şeful lu i ierarhic pe l inie 
politică. P r i n intermediul l u i Wal ter , va le 
tul baronu lu i , H o r v a t h este asasinat. 

Poate să pară curios , pentru legi le obiş
nuite ale r o m a n u l u i , că un romancier îşi 
suprimă eroul p r inc ipa l , şi un erou a d m i 
rab i l conturat, la jumătatea cărţii. Cu dis
pariţia lui F lorvath , romanul de fapt ar fi 
trebuit să se încheie. Sfidînd canoanele 
obişnuite ale r o m a n u l u i , Franc i s c M u n t e a n u 
oferă cărţii sale un. r i tm palpitant abia după 
dispariţia eroului pr inc ipa l . P r i n moartea lu i 
H o r v a t h acţiunea comuniştilor nu încetează, 
în locul celui dispărut este ales Gheras im, 
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tînăr munci tor comunist , de o extremă se
r ioz i tate şi cu un devotament ne l imitat pen
t r u cauza' par t idu lu i . 

Pe G h e r a s i m î l cunoaştem d in primele 
p a g i n i ale r omanulu i , ca tovarăş de luptă al 
lu i H o r v a t h , dar pro f i lu l său nu este com
pletat decît după ce ia locul celui asasinat. 
Şi G h e r a s i m este o statuie care nu rîde, de 
a'stădată la propr iu . Figură austeră, concen
trată asupra munc i i în fabrică şi celei de 
p a r t i d , G h e r a s i m oferă impres ia unui ins 
posac. A v e a : „faţa încruntată, mohorîtă, ca 
un om necăjit". M a r t a T r i f a n , cu care are 
un început de idilă îi şi spune : „...eşti un 
băiat tînăr şi u m b l i atît de încruntat de 
parcă ai avea şaizeci de ani . . . Tu în afară 
de fabrică şi de şedinţe ce fac i ?" 

împotriva acestui urmaş al l u i H o r v a t h 
se concentrează toată fur ia duşmanilor 
m u n c i t o r i m i i . W o l l m a n nu mai poate repeta 
asas inatu l . Pregăteşte de aceea înlăturarea 
lu i G h e r a s i m cu a jutoru l trădătorului Băr
buţă, a'juns secretarul de part id al judeţe-
nei. Acesta vrea să-1 trimită pe Gheras im 
ca instructor la ţară şi la re fuzul aşteptat 
al tînărului comunist , care dorea în p r i m u l 
rînd punerea în funcţiune a r i n g u r i l o r , 
Bărbuţă pregăteşte excluderea d in part id a 
urmaşului lu i H o r v a t h . P i a n u l este dejucat 
pr intr -o lovitură de teatru oarecum a r t i f i 
cioasă. Bărbuţă se s inucide şi cauza m u n c i 
t o r i l o r triumfă. 

H o r v a t h asasinat la mi j l o cu l naraţiunii, 
G h e r a s i m continuînd în mi j l o cu l unor d i f i 
cultăţi s t r iv i toare cauza lu i Horva ' th, oferă 
sent imentul forţei uriaşe, indestruct ibi le , a 
c lasei muncitoare . C u p l u l H o r v a t h - G h e r a -
s im rămîne o frumoasă imagine a acestei 
puteri care nu poate fi nici oprită nic i 
distrusă. 

Concentrat asupra avatarur i l o r eroului 
p r i n c i p a l , romanc ieru l a ins istat mai puţin 
şi foarte inegal în conturarea personajelor 
secundare. G h e r a s i m rămîne memorabi l nu 
n u m a i pentru că este l egataru l luptei lu i 
H o r v a t h . P r o f i l u l lu i se conturează din as
primea vieţii pe care a dus-o, d in sobrie-
tatea-i nativă şi maturitatea t impurie (care 
înlocuiesc în portretul său jov ia l i tatea lu i 
H o r v a t h ) , d in sp i r i tu l d isc ip l inat şi devo

tamentul faţă de par t id . Gheras im este u n a 
d i n acele n a t u r i generate de c lasa munc i 
toare, caracter izate pr in răspundere istorică 
în faţa clasei sale şi a patr ie i . L u p t a pentru 
soc ia l i sm este însăşi raţiunea sa de a exista. 
M u n c a militantă, atît la el cît şi la H o r 
va th , e situată mai presus de orice. De 
aceea şi spuneam că eroul „Statuilor nu rîd 
niciodată" este o imag ine dedublată : H o r -
v a t h - G h e r a s i m , acesta d in urmă f i ind o com
pletare fericită a p r i m u l u i . 

Frumoasă este şi f i gura episodică a lut 
T r i f a n , munc i tor în vîrstă, vechi i legal is t , 
care joacă un ro l pr inc ipa l în sa lvarea de 
la un oprobiu nejust a lu i Gheras im. Dintre 
f i gur i l e ostile s o c ia l i smulu i , A l b u şi Bărbuţă 
par mai bine real izate . P r i m u l este un ca
r ier ist versat, descoperit în slujbaşul urnit 
al ba tonu lu i , şi care trădează atît interesele 
comuniştilor pe care- i reprezintă, în cadru l 
forţei publice, cît şi pe ale patronulu i său. 
Bărbuţă a trădat par t idu l în i legal i tate , 
trădare consemnată într-un dosar descoperit 
de A l b u . Secretarul judeţenei devine un 
instrument în mîna lu i A l b u şi a baronului . 
S inuciderea sa, în closet, este un gest şt 
un f ina l s imbol i c . 

Curioasă şi lipsită de o logică interioară 
perfectă, necesară oricărui erou de roman, 
este f i gura baronu lu i W o l l m a n . Exp loata tor 
cu imense aver i în străinătate, se arată 
inexpl i cab i l legat de o infimă parte a bu 
nur i l o r sale af late într-o Romînie care, 
v i z i b i l pentru or ic ine, va f i un c imi t i r , în 
plus, a l c a p i t a l i s m u l u i . W o l l m a n nu apare 
n i c i măcar ca un om pol i t i c , ob l igat p r i n -
tr -un anume mandat să rămînă pe loc şi 
să lupte. De aceea toate maşinaţiile sale au 
o f inal i tate gratuită, baronul f i ind un h ibr id 
d i n ratare în existenţa familială, ambiţie în 
jocul inegal cu forţele noi i vieţi sociale, şt 
f i lozofie budistă, pe care o practică di letant . 
Tot atît de art i f i c ios construită este şi C l a r a , 
vlăstar detracat al baronu lu i , d in t r - o căs
nicie asupra căreia plutesc ceţurile mistere
lor. Id i la d intre C l a r a şi Gheras im, ca' şi 
d intre C l a r a ş i A l b u , complică i n u t i l datele 
r o m a n u l u i . Tot atît de ar t i f i c ia l real izat 
este şi W a l t e r , va le tu l baronulu i , fost 
amant clin obligaţie al soţiei acestuia. 
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amestec de erudiţie inexplicabilă şi supunere 
oarbă, pînă la crimă, fată de baron. Cu 
W a l t e r acţiunea romanulu i se complică, în 
sens poliţist. V o m vedea că Franc isc M u n 
teanu încearcă nu odată să ofere un r i tm 
m a i v i u romanelor sale, integrînd în t rama 
lor motive de roman detectiv. In afară de 
faptul că aic i rezidă una d in mari le n a i 
vităţi a'le începuturilor sale romaneşti, dar 
romanc ieru l nu ştie, pur şi s implu , să com
plice poliţist i n t r i g a cărţilor sale, f i ind l i p 
sit , cum v o m arăta mai departe de fantezie 
epică, sau, în orice caz, avînd încă, la ora 
actuală, un f i l on de invenţie epică extrem 
de redus. Ceea ce nu cunoaşte direct, nu 
poate sup l in i cu a jutorul fanteziei . De a i c i 
şi nereuşita unor personaje ca W o l l r n a n , 
C l a r a etc. 

In schimb, cunoaşterea directă a vieţii 
îi furnizează elemente ale unei arte auten
tice. In „Statuile nu rîd niciodată" exce
lente sînt p a g i n i l e care consemnează a g i 
taţia şi forfota străzii, în z i l e le eliberării 
de sub fasc ism, sau decorul i n d u s t r i a l . D a r 
cartea , la o reflecţie atentă, trăieşte mai ales 
pr in ceea ce, deobicei, l i t eratura ocoleşte, şi 
anume aparent prozaica şi monotona exis
tenţă cotidiană a uz ine i , cu problematica ei 
specifică. Necazur i l e munci tor i lor în legă
tură cu raţia de lapte, problema t a i n u l u i de 
pînză, care capătă proporţiile unei drame, 
lupta pentru instalarea celor optzeci de 
r i n g u r i , şedinţele în legătură cu toate aceste 
probleme, care d inco lo de fabrică invadează 
căminul sărac al textiliştilor. D i n toate 
aceste elemente ale unei l i teratur i documen
tare (în sensul j u r n a l u l u i de actualităţi), 
F r a n c i s c A'îunteanu realizează, cu naturaleţe, 
un adevărat epic al producţiei. F a b r i c a 
trăieşte intens, p r i n f inal i tatea ei nouă, 
aceea de a produce mai mult , pentru mase, 
şi de a produce mai ieft in. Acesta este de 
fapt nexul cauza l al con f l i c tu lu i , şi eroii 
capătă contur în măsura în care se ident i 
fică sau nu centru lu i de grav i tate al între
g u l u i roman. F r a n c i s c M u n t e a n u a in tu i t 
a d m i r a b i l faptul că ps iho log ia munc i toru lu i 
nu poate fi recreată într-un roman decît 
m a i ales în legătură cu f inal i tatea l u i so
cială : munca , act iv i tatea constructivă. P s i 

ho log ia burghezu lu i presupune exploatare 
şi acumulare , şi va exista în legătură cu 
acele fenomene care ilustrează esenţa exis
tenţei lui sociale (de la problematica strict 
economică — în sens ba lzac ian — şi pînă 
la dramele interne ale fami l i e i sau erosului , 
pînă la mobi l ier şi o r ig ina l i ta te vest imen
tară). P s i h o l o g i a munc i t o ru lu i , ceea ce 
poate face ca un erou d i n mediul munci to 
resc să trăiască intens în pag in i le prozei , 
este în p r i m u l rînd procesul munc i i , pro
ducţia, apărarea pas iun i i lu i construct ive 
şi m i j l o c u l u i său de existenţă în compl i catu l 
proces al luptei de clasă şi de construire a 
soc ia l i smulu i (pentru epoca noastră). F a p 
t u l nu trebuie văzut l imi ta t , ci în proiecţia 
lu i pînă în cele mai diverse şi int ime m a n i 
festări ale vieţii munc i to ru lu i . 

Acceptarea m u n c i i construct ive ca p r i n 
c ip iu de viaţă, marchează profund psiholo
g ia şi et icul u m a n , şi cu aceasta am intrat 
în problematica r omanulu i mult disputat de 
critică : „ In oraşul de pe Mureş" . 

R o m a n al construcţiei soc ia l i smulu i în do
meniu l mi j l oace lor de producţie, „ In oraşul 
de pe Mureş" este şi un roman al construc
ţiei etice, al profundelor transformări pe 
care soc ia l i smul le produce în mental i tatea 
păturilor neproletare, mai precis a m i c i i 
burghez i i şi a ţărănimii. 

Dacă m o t i v u l pr inc ipa l al cărţii este fa 
br i ca de s t r u n g u r i în construcţie la A r a d , 
în j u r u l căreia se dă lupta de clasă, în con 
ştiinţa oameni lor această bătălie, cu înfrîn-
geri şi v i c t o r i i , se reflectă în mod diferit . 

F r a n c i s c M u n t e a n u este un prozator cu 
naraţiune directă, l ips i t de ar t i f i c i i . De 
obicei, fără o pregătire laborioasă, el pă
trunde in mediaş res, o fer ind p r i n aceasta 
povest ir i i suf lu l autenticităţii. Intueşli 
sensul naraţiunii sale chiar d in modu l în 
care este construită. P r i m e l e tre i capitole ale 
„Oraşului de pe Mureş" sînt ocupate de 
trei oameni : M i r c e a R o t a r u , ing ineru l Isaia 
Arde leanu şi tînărul ţăran moţ Gheorghe 
B r a d . A u t o r u l va f i preocupat îndeosebi de 
evoluţia spre soc ia l i sm a acestor tre i per
sonaje, meandrele d r u m u l u i lor umplînd 
pag in i l e întregului roman. în subs id iar apar 
O n i g a şi Farcaş, militanţii p a r t i d u l u i , care 
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au răspunderea politică a construcţiei, i n g i 
nerul Ion Ionaşcu, A n i c a Onofrei (fostă 
M i a , nepoata lu i A r d e l e a n u ) , vlăstar a l 
mar i i burghez i i a juns într-un centru de 
reeducare al prostituatelor şi apoi monta -
toare în u z i n a de s t r u n g u r i , M a r i n c u , teolog 
şi l eg ionar (toţi trei duşmani ai soc ia l i smu
l u i , scoşi parcă d in t r -un foarte slab roman 
de aventur i poliţiste, cu o f inal i tate lipsită 
de c lar i tate şi introduşi într-o intrigă ne
verosimilă, ceea ce face ca epicul cărţii să 
sufere) . Cu toate piedici le puse de Ion 
Ionaşcu, funcţionar superior de minister şi 
agent al sp iona ju lu i american, fabrica de 
s t r u n g u r i se va r id ica şi pr imele s t rungur i 
romîneşti vor f i real izate . Duşmanii vor f i 
înfrînţi şi cei trei inadaptab i l i (prin or ig ine 
socială) vor f i cuceriţi la soc ia l i sm. Intr iga 
este naivă şi complicată în mod naiv pr in 
tot adausul de roman poliţist. Dacă roman
c ierul s-ar f i menţinut la un documentar al 
unui mare şantier i n d u s t r i a l , cu portretele 
şi existenţa cotidiană a celor ce muncesc la 
construirea fabr i c i i de s t rungur i , ar f i re
zu l ta t o carte excelentă, pentru că am văzut 
că Franc i s c M u n t e a n u are o reală aplicaţie 
de a face interesant ceea ce aparent este 
monoton şi l ipsit de interes. De a l t fe l , ceea1 

ce rămîne bun d in „Oraşul de pe Mureş" 
este tocmai această latură a şantierului, 
uzinei şi a transformării etice a oamenilor 
în contact cu o muncă grea şi nobilă. Şi 
aici romanc ieru l , aflat la începuturile sate, 
a compl icat i n u t i l ps iho log ia eroi lor (mai 
ales a lu i M i r c e a Rotaru) pentru a-i face 
mai interesanţi, iar o parte a 1 c r i t i c i i l i te
rare a înghiţit nada, de unde ampla şi ste
r i l a dispută despre „pete" şi „fără pete" 
(aşa zisele „pete" nef i ind altceva decît stîn-
găcii ale unui romancier debutant) . 

M i r c e a R o t a r u , f iu a l unui modest func
ţionar de gară devenit brusc posesor al unei 
aver i , p r i n speculaţii oneroase, şi fugit peste 
graniţă cu o dansatoare de cabaret, trăieşte 
un puternic zbuc ium mora l . V i s u l lu i este 
să fie constructor de maşini şi pr in chiar 
pasiunea lu i constructivă are oroare de bur 
ghezie şi de moravur i l e e i . Neavînd nimic 
comun, în sensul aspiraţiilor, cu clasa din 
rare face parte, este respins de proletariat , 

cu care doreşte să se identifice. M i r c e a Ro
t a r u este student la politehnică şi utemist. 
D i n cauza ta'tălui t rans fug şi a unor i n t r i g i 
ţesute de un asistent şi un profesor reacţio
nar, tînărul student este exclus d in U . T . M . 
şi d in facultate. Nemaiavînd n imic comun 
cu tatăl său, căruia nic i nu- i răspunde la 
corespondenţa trimisă, avînd oroare de 
existenţa meschină a mătuşii la care locu
ieşte şi de pa ;siunea ei pentru emisiuni le 
„Vocii A m e r i c i i " , nef i ind, pr in urmare, întru 
n imic so l idar cu duşmanii s o c ia l i smulu i , ei 
trăieşte drama de a se vedea socotit un 
element dubios . I n t r - u n fel este în afara 
societăţii, neavînd n imic comun cu burghe
z i a şi nef i ind pr imit de proletariat . 

De fapt, şi a'ici romancierul a. intuit cu 
fineţe fenomenul , M i r c e a Rotaru are oroare 
de burghezie , fără a fi l ipsit el însuşi de 
unele tare ale mentalităţii mic-burgheze. 
Pas iunea constructivă nu există, pentru el , 
în perspectiva unui ideal soc ial , c i mai mult 
ca af irmare orgolioasă a propriei persona
lităţi : „Nu-şi putea i m a g i n a fabrica decît 
văzută cu ochi i i n g i n e r u l u i M i r c e a Rotaru , 
îmbrăcat într-un halat alb, înconjurat de 
tehnicieni cărora le dădea sfaturi şi care, 
uimiţi de priceperea l u i , îl ascultau tăcuţi". 
In v ir tutea o r go l iu lu i juven i l ş i mic -burghez 
caută să se impună în ochi i M a r e i , fiică de 
munci tor pe care o iubeşte cu sinceritate, ca 
un o r i g i n a l obişnuit să vorbească în para
doxur i , „parabole" l ips i te de sens, care o 
încurcă pe iub i ta l u i , fiinţă plină de bun 
simţ. Tot din dorinţa originalităţii joacă în 
faţa M a r e i r o l u l dezabuzatului , a l scepticu
l u i care nu aşteaptă nimic de la viaţă. M a r a , 
spir i t sănătos şi echi l ibrat , intuieşte latur i le 
antagonice ale omulu i la care ţine şi de 
aceea îi şi spune că în el sînt doi M i r c e a 
R o t a r u , dintre care unul o „plictiseşte 
g r o z a v " . 

E x c l u s din U . T . M . ş i facultate, R o t a r u nu 
are altă cale de urmat decît să intre ca 
s implu lucrător la uz ina de s t rungur i . 
M u n c a îl pasionează, dificultăţile îi trezesc 
interesul şi sp i r i tu l de iniţiativă. In mi j lo 
cul co lect ivului muncitoresc, urmele menta
lităţii mic-burgheze încep să dispară şi 
tînărul dezabuzat, amator de paradoxur i . 
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va exc lama la capătul transformării sale 
(prinsă oarecum schematic) într-o discuţie 
cu o tînără lucrătoare care cere să i se vor 
bească de iubire : „— A s t a e bine, cine 
lucrează Ia noi şi nu vorbeşte de s t rungur i , 
acela e înca'pabil de orice alt sentiment. 
Ştii, măi fată, ce însemnătate au s t rungur i le 
n o a s t r e ? " Faţă de M a r a , îşi recunoaşte, 
autocr i t ic , vechiul o rgo l iu şi v i sur i l e l ipsite 
de înălţime : „Bine că mi -am stîrpit aceste 
vise steri le şi am început să visez lucrur i 
r e a l i z a b i l e " . P r i n t r - u n „happy-end" dulceag, 
M i r c e a va' pleca la Bucureşti să urmeze 
pol i tehnica alături de M a r a , studentă la f i 
lo logie . 

M a i un i tar în desfăşurarea personalităţii 
sale ciudate, este in g i ner u l Isaia Arde l eanu . 
Exce lent profesionist , a fost aruncat de r i 
va l i tatea inevitabilă în vechea orînduire, la 
marg inea ţării, în oraşul de provincie . A i c i 
îşi aşteaptă resemnat ieşirea la pensie, 
trăind complect izo lat de oameni , cu teama 
continuă a serv ic i i l or de cadre care i -ar 
putea obiecta relaţii de rudenie suspecte (o 
soră a' fug i t peste hotare, lăsîndu-şi aici 
f i i ca , pe M i a , care şi ea a dispărut fără 
urmă). N u m i r e a sa în postul de inginer-şef 
al uz ine i de s t r u n g u r i îl înspăimîntă şi îl 
atrage. în tinereţe, el însuşi bun constructor 
de s t r u n g u r i , real izase un proiect hărăzit 
să dea ţării primele maşini de fabricaţie 
romînească, proiect care fusese înmormîntat 
de M a l a x a , mai interesat materialiceşte în 
impor tu l de s t r u n g u r i germane. A r d e l e a n u 
e trezit d i n rezerva şi apatia lu i de entu
z i a s m u l munc i tor i l o r , de forfota şantierului, 
de încrederea care i se acordă. D a r la pr ima 
piedică e descumpănit. In z iua puneri i în 
funcţiune a pr imelor s t r u n g u r i , în cadru l 
unei adunări festive, asistenţa constată cu 
stupioare că s t rungur i l e nu merg . Ing ineru l 
Ionaşcu tr imisese de la minis ter indicaţii 
şi proiecte greşite. B a r b u , d irectorul uz ine i , 
îl acuză pe Arde leanu de neglijenţă în ser-
v ic i şi acesta furios îşi dă demisia . P e n t r u 
A r d e l e a n u zbuc iumul sufletesc abia începe, 
pentru că de fapt se simte ataşat de u z i n a 
pe care a părăsit-o, este emoţionat de stă
ruinţele depuse de O n i g a şi de t iner i i m u n 
c i tor i ai fabr i c i i de a se întoarce şi urmele 

j i g n i r i i şi enervării încep treptat să se 
şteargă. Pînă la urmă O n i g a îl readuce 
în uzină şi în momentul cu lminant al iden
tificării sale cu ideea soc ia l i smulu i , îi t r imite 
Iui Farcaş un bilet p r i n care opreşte ple
carea în străinătate a nepoatei sale M i a , 
descoperită în A n i c a Onofre i , aparent 
muncitoare fruntaşă, dar în fond element 
reacţionar care caută să fugă. d in ţară. 
Gestu l îl rupe de o fami l ie t ipic burgheză 
şi de un trecut care- l împovăra. 

M a i puţin bogată în elemente dramatice , 
mai lineară şi de aceea nu atît de intere
santă pentru lector, este evoluţia lu i 
Gheorghe B r a d , ţăranul şi munc i toru l z i l i e r , 
în care u z i n a trebuie să substituie prin 
atracţia m u n c i i colective, i n d i v i d u a l i s m u l 
fostu lu i c ioban crescut în pustietatea mun
ţilor. B r a d se acomodează greu atmosferei 
m a r i l o r şantiere. Primăvara trezeşte în el 
reacţii de p r i m i t i v şi vrea să fugă în munţi, 
atras de chemarea natur i i . Pînă la 1 urmă 
rămîne, maşinile încep să-1 atragă, îl atrage 
şi E l e n a Matcău, fosta iubită a prietenului 
său P a v e l C u c , şi intră în U . T . M . , începînd 
să fie legat de colectivitate. B r a d , în mo
mentul contopir i i lu i cu sensul construcţiei, 
social iste , proclamă : „...strungurile sînt oile 
mele negre !..." 

După cum se vede, prozatoru l a creat o 
t ipologie pe un schelet unic . Toate cele trei 
personaje au un punct de pornire nebulos, 
o perioadă de drame morale şi şovăieli şi un 
punct terminus, de împăcare cu sine şi cu 
construcţia socialistă. M i r c e a R o t a r u , A r 
deleanu şi B r a d par- de aceea realizaţi 
pr in decalc, după un model unic , cu retu-
şări în privinţa vîrstei, mediu lu i soc ia l şi 
profes iuni i . Aşezaţi în monom, retuşările 
dispar şi apare, ca într-o imagine radio -
grafică, scheletul unic . De aic i şi sentimentul 
de monotonie pe care r omanul îl oferă. 
Procedeul decalcului este gata să-1 uni for
mizeze şi pe O n i g a , ac t iv i s tu l de part id care 
şi el şovăie... în faţa căsniciei. 

O n i g a este un fel de monah ducînd o 
existenţă laică. De a l t fe l , cînd îl cunoaşte, 
B r a d î i s p u n e : „Dumneata ai f i bun de 
popă I" P e n t r u O n i g a , b iser ica şi ch i l i a sînt 
cuprinse în şantier şi uzină. Necăsătorit, 
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duce o existenţă de privaţiuni şi muncă, 
dedicat în întregime activităţii de part id . 
Şi On iga ' este o „statuie" care nu rîde 
niciodată. Existenţa Iui se reduce la o rga 
nizarea şantierului, căruia se dăruieşte cu 
toată fiinţa. De fapt toată viaţa nu a cu 
noscut altceva decît munca profesională şi 
munca' de par t id . Es te o frumoasă trăsătură 
de caracter, acest devotament pînă la jertfa 
bucur i i l o r elementare şi O n i g a cucereşte 
s impat ia c i t i t o ru lu i . D a r personajul e sărăcit 
de către romancier în mod curios. Utilizînd 
clişeele, convenţionale pentru act iv is tu l de 
par t id , O n i g a e construit în bună măsură, 
ca un „raisonneur". E un a'scet sfătos şi 
înţelept, care nu ezită să repete maşinal 
observaţiile p l ine de bun simţ pol i t ic pe 
care i te face Farcaş, super iorul său pol it ic . 

Datele psihologice şi etice ale persona
j u l u i au fost accentuate de romancier p r i n 
m i s o g i n i s m u l său l ips i t de agresiv i tate . 
Experienţa erotică i -a fost străină şi la 
vîrsta maturităţii ezită să o încerce. „Pre
luc ra t " de către Farcaş, care p l in de v i t a 
litate vede în tovarăşul său o fiinţă i n 
completă, O n i g a se hotărăşte, învingînd 
timidităţi şi şovăieli, să-şi creeze un că
min alături de M a r i a L u n c a n , activistă şi 
ea. în cadru l căsniciei el aduce însă auto-
matismele vieţii sale s ingurat i ce . La o f i 
ţerul stării c i v i l e se duce ca la o şedinţă, 
iar d ia l ogur i l e int ime se desfăşoară cu ex
c lus iv i tate în j u r u l m u n c i i de par t id . 

Om de bun simţ, O n i g a îşi dă seama că 
a făcut o căsnicie ratată, neferic ind un om 
pe care- l respectă, pe M a r i a , soţia lu i , şi 
reflectă la soluţii decisive. D a r M a r i a î i 
anunţă, cu emoţie, că aşteaptă un copi l şi 
totul , brusc, reintră în n o r m a l . 

„ î n oraşul de pe Mureş" este un roman 
l ipsit , de fapt, de un erou sau de eroi, în 
care existenţa socială şi t impu l istor ic să 
se concentreze cu o putere ieşită d i n co
mun. Viaţa, în r omanul lu i Franc i s c M u n 
teanu, se diversifică în personaje cu ro l 
aproape egal în desfăşurarea acţiunii, de 
aceea cartea sa pare o secţiune în exis
tenţa socială a oamenilor , într-un moment 
istoric important , secţiune .menită să 

uşureze observaţia asupra evoluţiei unor 
caractere. F i n a l u l , bine ales, întăreşte acest 
caracter al cărţii. O n i g a e t r imis pe un alt 
şantier şi reflectă s i m p l u : „Iată, totul în
cepe de la început". 

A c t i v i t a t e a sa nuvelistică, F r a n c i s c Mun» 
teanu a început-o în mod fericit cu „Lenta", 
dramă a erosului proiectată pe fundalu l 
cucer ir i lor s o c ia l i smulu i la ţară. Trebuie 
adăugat că în mediu l r u r a l prozatorul se 
mişcă mai greu decît în cel c i t a d i n şi i n 
d u s t r i a l , dar „Lenta" e o naraţiune vie , 
captivantă, f i ind în p r i m u l rînd o nuvelă 
psihologică, într-un cadru de sat colecti 
v i za t . 

L e n t a , tînără plină de v i ta l i tate , tempe
rament impetuos şi vo luntar , s-a căsătorit 
cu Goldiş, preşedintele gospodăriei colec
t ive, om în vîrsta, încă în putere, totuşi 
cu un aprec iabi l surplus de ani faţă de 
soţia sa. L e n t a l - a luat pe Goldiş, nu atît 
silită de părinţi, cum caută să se justif ice 
m a i tîrziu, cît d i n vani tatea de a fi soţia 
preşedintelui. De fapt între o rgo l iu l Lente i 
şi caracterul l u i Goldiş este o af initate se
cretă, pe care prozatoru l o subliniază cu 
fineţe. Goldiş, preşedintele gospodăriei co
lective, e un amestec de bun organizator 
şi om foarte muncitor , cu un ind iv idua l i s t 
rapace, de nuanţa pro f i torulu i . La reforma 
agrară, ca preşedinte al comis ie i , şi-a luat 
pămîntul cel m a i bun, iar ca preşedinte al 
gospodăriei colective, nu dă de loc dovadă 
de exemplu c iv i c , ţinîndu-şi g r i u l tăinuit în 
pod, pentru speculaţii nedemne de un co
lect ivist . G r i u l devine obiectul unei pas iun i 
malad ive , şi noaptea Goldiş suie în pod, 
vînturînd în. palme boabele ca o ploaie de 
aur. 

In casa soţului, L e n t a se simte, de în
dată, o captivă. Goldiş o tratează ca parte 
a bunur i l o r sa le materiale , o ţine închisă 
în casă şi, drept compensaţie, o încarcă 
mereu cu darur i costis itoare. A i c i începe 
d r a m a lu i Goldiş. Neavînd ban i îndeajuns 
pentru luxu l ves t imentar , pe care de a l t 
fel L e n t a nu-1 cere, Goldiş intră în avutul 
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gospodăriei şi îşi însuşeşte o sumă dest i 
nată cumpărării unor v i te . 

D r a m a Lente i se consumă în alt fel . I n -
t r -o seară, Goldiş f i ind plecat, plictisită şi 
dornică de lume, L e n t a intră în sa la de 
dans a căminului şi la vederea perechilor 
avîntate în joc, toată v i ta l i ta tea i se răz
vrăteşte. Dansează cu Gheorghe, tînăr co
lec t iv i s t , care nutreşte pentru ea o d ra 
goste nemărturisită. In aceeaşi noapte, 
ameţită de joc, de pulsaţia vieţii pe care, 
ca pasăre închisă în c o l i v i a aurită a lu i 
Goldiş o dorise cu ardoare, se produce ine
v i t a b i l u l . 

Toată povestea Lente i are o latură de 
subt i l i tate care trebuieşte menţionată. In 
momentu l în care pătrunde în sa la cămi
n u l u i c u l t u r a l , L e n t a nu doreşte altceva 
decît să-şi a lunge p l i c t i s u l . In fond, L e n t a 
e o mică doamnă B o v a r y , la n ive lu l sa 
t u l u i ardelenesc, crescută însă în aceeaşi 
menta l i tate ţărănească, individualistă, care 
a generat-o şi pe eroina l u i Flaubert . B o 
v a r i s m u l Lente i este nu atît iubirea, cît 
contactul cu oameni i , cu viaţa, cu jocul , cu 
m u n c a de la care temătorul Goldiş o ab
s t rage cu perseverenţă. Faţă de Gheorghe 
Petcu , L e n t a nu manifestase altădată de
cît dispreţ pentru t imid i ta tea şi rezerva 
l u i . „Era întotdeauna întunecat şi L e n t a 
se învăţase să-i zică în s inea ei „prostul". 
„Prostul " devine brusc obiectul fixaţiei ei 
bovarice . P r i n Gheorghe, L e n t a îşi dezlăn
ţuie toată v i t a l i t a t e a reprimată. Iubirea ei 
pentru tînărul co lect iv ist are ceva sălbatic, 
deznădăjduit, pentru că Gheorghe este 
s i n g u r a punte spre viaţa dinafară după 
care rîvneşte. P ierderea l u i ar echivala 
pentru L e n t a cu sfîrşitul. Faptele se pre
cipită atît pentru L e n t a cît şi pentru G o l 
diş. Ţăranii cer tot mai insistent suma de 
b a n i pe care Goldiş a subt i l i zat -o , şi pre
şedintele pentru a ieşi din impas acceptă 
bani de la ch iaburul A n t o n i u , fratele lu i 
Gheorghe, cu făgăduiala că-1 va ajuta pe 
ch iabur să intre în gospodăria colectivă. 

L e n t a vrea să fugă de la Goldiş şi să-1 
urmeze pe Gheorghe, dar acesta e comu
nist şi îşi dă seama că gestul său poate 
avea urmări pol i t ice dăunătoare intereselor 

gospodăriei, p r in s canda lu l pe care l -ar 
stîrni în sat. De aceea nu acceptă propu
nerea Lente i şi cere ca lucrur i le să fie 
amînate pînă la despărţirea ei legală de 
Goldiş. 

în punctul c u l m i n a n t al naraţiunii, L e n t a 
se află în situaţia cea mai dramat ic po
sibilă. Goldiş a aflat de adulter şi o bate. 
L e n t a fuge la Gheorghe care o respinge, 
pentru a nu dăuna pres t ig iu lu i comunişti
lor şi gospodăriei. Revenită la căminul pă
r intesc trebuie să-1 părăsească, pentru că 
părinţii îi cer să se întoarcă la casa soţu
l u i , înnebunită, L e n t a se hotărăşte să 
fugă la oraş. D a r interv ine , ca un deus ex 
machina, G h e r d a n , secretarul organizaţiei 
de bază şi totul se aranjează. L e n t a va 
deveni soţia l u i G h e o r g h e ; ch iaburu l A n 
ton iu va f i demascat chiar de către G o l 
diş care, ca s i m p l u colect iv ist , îşi va cu 
răţa păcatele. F i n a l u l e precipitat spre 
art i f ic ios , dar e firesc în esenţa l u i : în 
secolul XX şi în cadru l construcţiei socia* 
l iste a sa tu lu i , bovar ismele şi f ina lur i l e 
bovar ice nu sînt posibi le . Dorinţa sănă
toasă a Lente i de a nu fi o pasăre în co
l iv ie , ci un ins u t i l societăţii, se realizează. 

Alături de comunis tu l H o r v a t h , tînăra 
L e n t a se impune ca personal itate puternică, 
în cadru l t ipo log ie i pe care proza l u i 
F r a n c i s c M u n t e a n u ne-o oferă. 

M a i puţin vie şi captivantă este n u v e l a 
„A venit un o m " . M i h a i Bochiş, munci tor 
metalurg is t , e t r imis la ţară pentru a în
fiinţa o gospodărie colectivă. Bochiş e şi el 
o „statuie" care nu rîde. A r e necazuri pen
tru că a căzut la examenul de intrare în
tr-o şcoală de part id şi, în plus , A n a , so
ţia l u i , neînţelegătoare faţă de omul onest 
absorbit de muncă şi învăţătură, 1-a pă
răsit, luînd cu ea c o p i l u l , pentru a se reîn
toarce după un t imp. 

N u v e l a pune accentul pe enorma d i f i c u l 
tate a munc i i la ţară şi pe ps iho log ia s t r a 
nie, complexă, pe care i n d i v i d u a l i s m u l ţă
rănesc a generat-o de -a lungul decenii lor. 
Bochiş pătrunde într-un sat complect osti l 
idei i de gospodărire colectivă. Va trebui să 
cucerească oameni i , să dezlege mistere lo
cale, să înţeleagă m o r a v u r i şi mentalităţi 
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începe la etajul 3" 'nu ar fi exerciţiul unui 
v i i t o r r o m a n a l lu i Franc i s c M u n t e a n u , 
pe care l -am dori pătruns de esenţa pro
fund umanistă a r e a l i s m u l u i soc ial ist . 

* 
* * 

A r ă t a m , la începutul acestei prezentări, 
că F r a n c i s c M u n t e a n u este un prozator 
interesant dar inega l . Afirmaţia a fost 
susţinută, pe parcurs , cu argumentele ca 
lităţilor reale, indiscutabi le , ale lucrărilor 
sale şi cu deficienţele respective. Sub r a 
portul acestora d in urmă, o pr iv i re de an 
samblu este menită unor deducţii care nu 
pot fi ignorate , p r i n însuşi faptul că gre
vează opera u n u i prozator fecund şi pro
fund interesat de realităţile construcţiei 
s o c i a l i s m u l u i . 

V o r b e a m de un procedeu al decalcului , 
u t i l i z a t în mod v i z i b i l la construcţia per
sonaje lor d in „Oraşul de pe Mureş" . P r o 
cedeul diminuează însă nu numai v a l o a 
rea unei cărţi, ci străbate, într-un mod 
ciudat , act iv i tatea de prozator a lu i F r a n 
cisc M u n t e a n u . Se poate vorb i la el de o 
adevărată metodă a stereotipiei, menită să 
înmulţească personaje şi cărţi, dar d i n 
care construcţia unui număr mare de eroi 
impresionanţi, captivanţi, nu poate să re 
zulte . 

Odată ce formula „Lenta" a cucerit su 
frag i i le c r i t i c i i şi ale c i t i tor i l or , prozato
r u l , după un t imp, realizează un deca l c : 
„Ciocîrlia". E l e n a Bonţiş d in această n u 
velă nu este decît o „Lenta" , în alt t imp 
istoric şi .alt m e d i u (al învăţătorilor de 
sat ) , cu un destin complicat pr in legătura 
stranie, lipsită de g lor ie , cu un învăţător 
legionar, şi cu un soţ în vîrsta, care ac
ceptă, tacit , aventura . 

H o r v a t h , „statuia" care nu rîde n i c i 
odată, este neferic it în relaţiile casnice. 
F l o r i c a nu poate înţelege existenţa de 
jertfă personală, firească şi modestă a 
acestui m i l i t a n t neobosit, şi-1 părăseşte. 
Clişeul există în nuve la „A venit un om" . 
C u p l u l M i h a i Bochiş-Ana, trece pr in ace
leaşi drame şi e pref igurat oarecum în 
ter ib i la uscăciune a rapor tur i l o r dintre 

O n i g a ş i M a r i a (din romanul „ î n oraşul 
de pe M u r e ş " ) . 

F r a n c i s c M u n t e a n u are, în mod para 
doxa l , o v i z i u n e ascetică, asupra act iv is tu 
l u i de par t id . Jer t fa pe care acesta o face 
nu este n u m a i de natura t impulu i , a efor
tur i l or şi a vieţii, dar şi de domeniul bucu
r i i l o r elementare .ale căminului. 

Dacă procedeul stereotipiei va funcţiona 
şi pe v i i t or în opera prozatoru lu i , c ineva, 
d in .alt veac v i i tor , va putea trage con
c l u z i a că în secolul nostru între cal itatea 
de comunist şi fericirea casnică, a existat 
o totală incompat ib i l i tate ! 

Există şi stereotipi i în domeniul s i tua 
ţiilor. De cale m a i multe or i i n t r i g a cărţii 
se rezolvă senzaţional şi fericit, în cadrul 
unei şedinţe de par t id . V e z i , în acest sens, 
şedinţa finală d in „Lenta" (în care Văr-
z a r u şi A n t o n i u sînt demascaţi, iar Goldiş 
recuperat ) , şedinţa finală d in , ,A venit un 
o m " (în care G u z m a şi Cruţu sînt demas
caţi iar ţăranii mijlocaşi, convinşi, intră 
în colect ivă) , şedinţa d i n „Statuile nu 
rîd niciodată" (în care Bărbuţă se demască 
şi G h e r a s i m îşi dovedeşte onestitatea) . 

P r o z a t o r u l nu ,a ocolit n i c i stereotipia 
relaţiilor fami l ia l e . In „Lenta" Gheorghe 
Pet cu e comunist şi colect ivist , iar fratele 
său A n t o n i u , chiabur şi afacerist. In „Sta
tui le nu rîd niciodată", G h e r a s i m e comu
nist devotat, iar Petre , fratele său, ajunge 
ginere al u n u i chiabur şi chiabur el în
suşi. 

Es te frapantă stereot ipia în v i z iunea 
asupra femeii . Aproape toate personajele 
feminine, indi ferent de profesiune şi me
diu soc ia l , ţin un „ jurnal" i n t i m (E lena 
Matcău — „Oraşul de pe Mureş" , Henr ie t ta 
W o l l r n a n — „Statuile nu rîd niciodată", 
S i s i — „Fericitul negustor" ) iar în „Ora
şul de pe Mureş" femeile poartă, de prefe
rinţă, haine t r a n d a f i r i i (Mar ta ) sau rochi i 
de mătase trandaf i r ie (mama l u i M i r c e a 
Rotaru) etc. 

O deficienţă cu rezultate nefericite în 
crearea personajelor Iu i F r a n c i s c M u n 
teanu, este l ipsa unei l og i c i perfecte în 
construcţia acestora. L o g i c a personajelor, 
ca o lege a l i t e r a t u r i i real iste , a fost dis< 
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cutată la no i încă la sfîrşitul secolului tre
cut de către Gherea , în legătură cu come-
medi i le l u i C a r a g i a l e . Gherea s u b l i n i a 
necesitatea unei concordanţe absolute în
tre trăsăturile psihologice, part iculare , ale 
personajelor , şi acţiunea lor, pe baza date
lor vieţii reale. Observaţia respinge uni for 
m i z a r e a psihică, d a r atrage atenţia asupra 
legăturii log ice dintre trăsături psihice 
divergente, complexe, în personalitatea 
unică a personaju lu i . F iecare element al 
ps iho log ie i u n u i personaj trebuie să răs
pundă unei l o g i c i generale a acestuia şi 
să fie v a l i d a t de tendinţele şi acţiunile 
personajulu i respect iv . 

In proza l u i F r a n c i s c M u n t e a n u există 
numeroase stridenţe în rea l i zarea eroilor, 
d i n cauza abateri i de la această lege de 
fier a r e a l i s m u l u i şi tipizării. Ast fe l sînt 
cu totul inexpl i cabi le o serie de gestur i 
ale l u i H o r v a t h din „Statuile nu r îd n i c i 
odată" (pentru a lua u n a d i n cele m a i 
reuşite f i g u r i ale creaţiei lu i F r a n c i s c M u n 
teanu) . P r i m u l gest pr in care ne este pre
zentat, la începutul cărţii, comportă o v i o 
lenţă tota l lipsită de sens. G a r d i a n u l , „un 
ţăran bătrîn de undeva d i n munţii A p u 
seni. . . cu o voce obosită", p r in urmare nu 
un duşman, îl eliberează pe H o r v a t h d in 
celulă, la 23 august 1944. P r i m a reacţie a 
deţinutului eliberat, este să aplice bătrî
n u l u i un pumn, care- l doboară ca o • l o v i 
tură de trăznet. V e n i t acasă află de exis
tenţa u n u i T a t i R u d i , locţiitorul său în 
îndelungata-i absenţă. Sof ica , fetiţa l u i , 
vrea să-1 mîngîie. D a r H o r v a t h „o îm-
brînci şi So f i ca se ros togo l i pînă lîngă 
canapea" . A p o i dînd cu ochi i de fotograf ia 
soţ ie i : „izbi cu pumnul în s t i c la fotogra
fiei şi zgomotu l c r i s t a l i n al c ioburi lor îi 
făcu plăcere... îş i p r i v i pumnul însîngerat. 
Sof i ca începu să pl îngă". In complexa 
trăsătură de caracter a l u i H o r v a t h , intră 
ca o notă individuală şi violenţa. D a r , 
uneori , prozatoru l uită că, om vio lent , 
H o r v a t h este totuşi un vechi comunist . 

Dacă gestul v io lent urmat de spargerea 
veselei b a r o n u l u i W o l l m a n a r e o logică, 
pumnul dat bătrînului g a r d i a n , bruscarea 
c o p i l u l u i , sînt în a fara unei l o g i c i perfecte 
a persona ju lu i . 

F r a n c i s c M u n t e a n u crede, în mod greşit, 
că poate pune un semn de egal itate între 
manifestări tota l diferite (deşi d in aceeaşi 
sferă) şi tot atît de greşit crede că, exa-
gerînd în mod bruta l anumite trăsături de 
caracter ale personajelor , le oferă un con 
tur mai net, un surplus de interes şi o r i g i 
nal i tate . „Petele" , atît de mul t comentate 
de critică, nu erau decît asemenea abateri 
de la leg i le dure, e adevărat, dar ineluc
tabi le ale tipizării, r e a l i s m u l u i , abateri de 
la l o g i c a necesară individualizării oricărui 
personaj . Asemenea abateri sînt menite să 
ducă la d iminuarea mesa ju lu i soc ia l şi 
etic, pe care orice personaj îl comportă, 
sau la d i formarea lu i lipsită de sens 
(vezi , astfel, în c a z u l M i r c e a R o t a r i i , 
aventura gratuită cu V i r g i n i c a etc.) 

L o g i c a personajelor nu trebuie privită 
izo lat . Ea comportă o relaţie logică între 
personaj şi acţiune, i n t r i g a r o m a n u l u i . 
F r a n c i s c M u n t e a n u uneor i ignoră aseme
nea legături stricte şi creează nodur i ale 
i n t r i g i i cu neputinţă de descurcat. As t f e l 
în „Oraşul de pe Mureş" sîntem puşi, în 
mod brusc, în faţa unei legături dintre 
M a r i n c u , Ionaşcu şi d-na V i r g i n i c a , forţe 
ostile, ascunse, ale s o c ia l i smulu i . Cele 
tre i f i gur i episodice existau pînă atunci 
izolate în pag in i l e r omanulu i , c i t i toru l şti
ind doar că M a r i n c u e frate cu V i r g i n i c a , 
dar fără să ştie n i m i c de o legătură cu 
ei, a lu i Ionaşcu. Complicaţia e de tip 
poliţist şi de factură naivă. In p lus , pro
za toru l crează personaje ad libitum, uitînd 
că nu poate exista decît acea acţiune pe 
oare personajele o cer şi n u m a i acele per
sonaje impuse de acţiune. A p a r , astfel , 
personaje episodice c a r i nu au n i c i un sens 
şi cad în pag in i le romanelor ca nişte me
teoriţi (Armrn Cremene în „Oraşul de pe 
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Mureş", i n g i n e r u l Radu D.amian în „Sta
tu i le nu rîd niciodată" etc). 

Tot în sfera artei realiste, văzută în 
sens superior, intră şi problema l imba ju 
l u i , a s t i l u l u i . Trebuie spus că Franc i s c 
M u n t e a n u ignoră o astfel de corelaţie şi 
.atît lex icul (mai puţin) cît mai ales morfo
l og ia şi s in taxa , sînt supuse cîteodată în 
pag in i le cărţilor sale. unui adevărat c h i n . 

N - a m vrea ca aceste observaţii să în

cheie un s tud iu închinat u n u i ' prozator 
care rămîne interesant, cu toate asperită
ţile creaţiei sale. Ne despărţim de cărţile 
l u i F r a n c i s c M u n t e a n u păstrînd imaginea 
vie a lu i H o r v a t h şi Gheras im, a Lente i , 
a mul tor f i g u r i episodice de munci tor i co
munişti şi mai .ales cu sent imentul că pa
siunea reală a r omanc i e ru lu i pentru feno
menele construcţiei s o c ia l i smulu i va da 
roade l iterare excelente. 
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CEA MAI TÎNĂRĂ GENERAŢIE DE POEŢI 
GEORGETA HORODINCA 

n u l t i m u l an s-a r id icat o ge-
neraţie de t iner i poeţi care, 
dacă nu s-a impus pr intr -un 

nume m a i răsunător decît altele, prezintă 
trăsăturile unei no i promoţii, dornice să 
aducă o contribuţie proprie în arena l i te 
rară. De obicei o nouă generaţie nu v ine 
numai după, ci şi împotriva precedentei. 
Ar fi însă excesiv şi neadevărat, să afirmăm 
că foarte t i n e r i i poeţi, care au invadat în 
u l t i m u l t imp revistele l i terare şi care sînt 
şi departe, fiecare în parte şi toţi împreună, 
de a-şi fi c r i s ta l i za t o personalitate dis
tinctă, se manifestă ca o generaţie tentată 
să trăiască ceva asemănător cu cearta d i n 
tre c las ic i şi r omant i c i la premiera l u i 
„Hernani". Efervescenţa şi entuz iasmul j u 
veni l îi îndemna, fireşte, să descopere l u 
mea şi arta cu propr i i le lor mij loace, ceea 
ce le conferă în peisajul l i terar actual un 
colorit specific, dar aceşti t iner i poeţi bene
ficiază şi ei , ca or i cc- creator hotărît să 
slujească marea cauză a soc ia l i smulu i , de 
condiţiile morale şi intelectuale puse la 
îndemînă d e r e g i m u l democrat -popular . E i 
v i n pe un teren dinainte pregătit, într-un 
c l imat l i terar care se află sub zodia ideo
logică a m a r x i s m u l u i şi în care se află 
c lari f icate probleme fundamentale pentru 
artă, ca necesitatea ei de a avea un mesaj 
moral superior , de a og l ind i realităţile re
voluţionare etc., şi de aceea se încadrează 
în mod firesc şi fără efort, alături de cei
lalţi creator i , în lupta pentru servirea ace
loraşi i dea lur i . 

Că este şi împotrivă, aceasta trebuie să 
o înţelegem în sensul că fa langa tinerei 
generaţii de poeţi reprezintă în acelaşi timp 
şi o reacţie firească faţă de reuşitele ge
neraţiei precedente, în sensul depăşirii, al 
descoperiri lor art ist ice care t i n d să fie 
bagate l izate pr in repetare şi inc i tare , pr in 
transformarea în clişee. 

Debutul şi act iv i tatea de pînă acum a 
acestor t iner i pr intre care ne opr im deo
camdată asupra unora dintre ei ca Dar i e 
Novăceanu, Cezar B a l t a g , Florenţa A l b u , 
N i c h i t a Stănescu, Modest M o r a r i u , Petre 
Sto i ca , Cons tant in I l ie , A u r e l S t o r i n , M a t e i 
Căiinescu, George R a d u C h i r o v i c i , — 
ogl indesc totuşi, în general , avantajele şi 
dezavantajele punctului lor de plecare în 
marea şi dramat i ca aventură care este 
car iera u n u i poet. M o m e n t u l în care aceşti 
t iner i poeţi au început urcuşul P a r n a s u l u i 
şi-a pus amprenta asupra pleiadei lor, dîn-
du - i o f i z ionomie specifică şi distingînd-o 
astfel de vîrstnicii sau mai puţin vîrstnicii 
ei înaintaşi. Cea m a i tînără generaţie de 
poeţi a sosit în literatură după ce lupta 
cea mare pentru or ientarea tematică şi 
ideologică a creaţiei artistice a fost cîşti-
gată, fiindcă dacă această luptă continuă, 
ea se duce astăzi împotriva recidivelor , 
împotriva încercărilor izolate de a reînvia 
şi apl i ca în pract ica artistică, într-o formă 
sau a l ta , concepţiile burgheze asupra artei , 
deci în condiţiile în care estetica marxistă 
a obţinut o v ic tor ie decisivă. T i n e r i i poeţi 
la care ne re fer im au avanta ju l de a-şi fi 
început act iv i tatea după ce t u r n u l de fildeş 
a căzut în ruină şi u i tare , dar şi desavan-
ta ju l de a nu cunoaşte exact şi d in expe
rienţă greutăţile şi osteneala cu care s-a 
eliberat visătorul poet din temniţa unde 
era propr iul Iui pr izonier . Ei v i n în mod 
firesc să cerceteze actual i tatea , să dezbată 
teme politice, să răspundă prompt eveni
mentelor deosebite care se petrec pe plan 
naţional şi internaţional. P o e z i a acestor 
t iner i este o poezie născută d in interesul 
lor pentru contemporaneitate, pentru t r a 
diţiile luptei revoluţionare, pentru împlini
rea idea lur i lor social iste . Dacă ar fi să 
schiţăm por t re tu l mora l (şi colectiv) .al tî-
nărului poet ţinînd seama, fireşte, numai 
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de ceea ce a exprimat el despre sine în 
versur i , am obţine o imagine semni f i ca 
tivă. Am observa că tînărul e îndrăgostit 
ca or i ce tînăr şi e impresionat de mîinile 
subţiri ale iubitei sau de „sprincenele ei 
negre" şi „gura cărnoasă" dar că dragos
tea nu-1 îndepărtează de problemele grave 
ale societăţii : 

Cere -mi ochii care te-au înveşmîntat în 

Cere -mi mîinile care te-au chemat — 
Ţi le dau. 
C e r e - m i f lautul ce ţi-a suspinat bucuria — 
Ţi-1 dau. 

N u - m i cere i n i m a în care păstrez 
imaginea acestei ţări 
mereu m a i dreaptă şi bună. Fără ea 
aş trece s i n g u r şi bo lnav , r i s ip i t 
în tristeţea lebedelor. 

(Petre Sto ica : „Fără ea") 

Am mai observa că acest tînăr care e 
îndrăgostit ca toţi poeţii, d in totdeauna, 
are suf letul sensibi l la chemările gene
roase ale t i m p u l u i nostru . EI urăşte războ
i u l şi încercările de înviere a fasc ismului , 
salută ero ismul Chine i populare şi veste
jeşte încercările aventuriste ale duşmani
lor ei : 

„...Braţul C h i n e i n-a aţipit pe armă 
iar ochi i tăi de pietre şi aur sufer inz i 
că n u - i tocit tăiuşul s-o ştie ş i ' c ă sfarmă 
odgoanele p r i v i r i i pe care le întinzi" 
( N i c h i t a Stănescu : „La o flotă de piraţi") 

Urechea lu i aude sunetul p ickhamerului 
care loveşte în ad incu l m i n e i : 

In adîncul mine i 
oameni i nu-şi spun n i c i bună-dimineaţa, 
n i c i bună-seara ; 
a ic i n u - i dimineaţă şi nu - i seară. 
T i m p u l e minereu 
în b locul de stîncă. 
II desfaci cu p i ckhamerul 
fărîmă cu fărîmă. 
Cu fiecare metru săpat 
extragi d in munte 

o tonă de pirită 
şi-o tonă de t imp. 

(Florenţa A l b u : „In adîncul m i n e i " ) 

Am mai observa că fibrele lu i sufleteşti 
vibrează ca nişte strune de vioară la 
amint irea lui V a s i l e Roaită, la amint i rea 
grevei d in 1933 : 

La răstimpuri, cu sunet de lanţuri 
copacii-şi lovesc crengi le goale 
peste caldarîme 
peste canale 
peste sîngele negru d in şanţuri. 
P r i v i r e a ruptă de pleoape, către ei 
ca nişte funigei pluteşte, 
vineţi funige i . 

...Şi se -aprind şi cresc şi se -aprind 
semnele t i m p u l u i roşu 
v e n i n d " . 

(N i ch i ta Stănescu: ,,Grevă"-1933). 

Asemenea observaţii ne îndreptăţesc să 
preţuim însuşirile omeneşti şi artistice, 
concepţia politică justă care orientează în 
general creaţia acestor t iner i poeţi. Şi ar 
f i p r i n urmare, în paranteză spus, m a i nor
ma l să analizăm cu m a i multă atenţie 
act iv i tatea poetică a acestei tinere pleiade, 
care fără îndoială scoate la iveală şi 
multe c u s u r u r i , dar nu numai cusurur i , 
cum s-ar putea crede, c i t ind frecventele 
articole şi note în care, dacă labor ioasa ei 
act iv i tate nu e niciodată analizată în 
schimb e veşnic combătută. Totuşi, nu 
pentru a ne contrazice pe loc trebuie să 
observăm şi modul în care se răsfrînge 
desavanta jul momentulu i de debut. Dacă 
numai cu cîţiva ani în urmă simptome de 
pro letcul t ism se făceau simţite în rîndul 
t iner i lor poeţi ca urmare a neînţelegerii 
faptulu i că apropierea de real i tate nu în
seamnă depărtare de cultură, astăzi în 
rîndul acestei foarte t inere generaţii de 
poeţi influenţa livrescă e foarte puternică 
şi de multe or i îi împiedică pe un i i d in 
reprezentanţii ei să-şi găsească şi să-şi 
manifesteze liber propr ia lor personalitate. 
G o a n a după or ig ina l i ta te şi sp i r i tu l de 
frondă caracterist ic juven i l îi îndeamnă 
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desigur să încerce a turna în forme no i 
l imba veche şi-nţeleaptă, dar reversul ne
gat iv al acestor încercări apare acolo unde 
începe şi con fuz ia lor , ideea că adoptarea 
unor tehnici moderniste la un conţinut cu 
adevărat nou şi bine orientat din punct 
de vedere ideologic , ar fi compatibi le cu 
poezia actuală. E r o a r e a aceasta aproape 
că nu m a i trebuie atît demonstrată teore
t i c , cît urmărită în efectele ei practice care 
trădează persistenţa ei clandestină în con
ştiinţa unor t iner i poeţi. Influenţa livrescă 
şi anume natura acestei influenţe se face 
mai clară atunci cînd urmărim traduceri le 
pe care le fac. Cu cîţiva ani în urmă fie
care poet se simţea obl igat să-şi încerce 
puteri le traducînd d i n i d o l u l generaţiei 
l u i , M a i a c o v s k i . Astăzi, M a i a c o v s k i se 
află tradus aproape în întregime, t iner i i 
poeţi simpatizează pe Bagriţki, pe tînărul 
L e o n i d Martînov, sînt fascinaţi de Ber to l t 
Brecht ceea ce le face cinste. D a r d in cînd 
în cînd apare cîte o traducere care lasă 
să se întrevadă o slăbiciune secretă m a i 
puţin lăudabilă. Asemenea traduceri ne în
dreptăţesc credinţa că influenţa livrescă de 
care suferă t i n e r i i poeţi nu e întotdeauna 
dintre cele m a i bune. Modest M o r a r i u 1-a 
descoperit pe V a l e r y L a r b a u d cu ale sale 
poezii atr ibuite l u i A . O . Barnaboo th , un 
m i l i a r d a r sud-amer i can care voiajează pr in 
E u r o p a şi închipuie pr in existenţa lu i ideea 
l ipsei de patrie, simţindu-se acasă n u m a i 
în mar i le hote lur i şi restaurante cosmopo
l i te , pe puntea t ransat lant i ce lor luxoase sau 
în expressele internaţionale, unde desco
peră poezia bunei d iges t i i . Afinităţile noas
tre cu eroul l u i V a l e r y L a r b a u d ş i pro
ducţiile sale art ist ice sînt subl ime, putem 
zice. P e n t r u ce 1-a tradus M o d e s t M o r a r i u ? 
(şi pentru ce 1-a publicat „Steaua" ?) 

Reprezentanţii celei mai tinere generaţii 
de poeţi n-au luat personal parte la con
fiscarea moşiei prinţesei Poez ia şi de aceea 
nu cunosc exact grav i tatea pr ime jd i i l o r 
care ameninţă această moşie naţionalizată. 
Ei sînt, m a i mul t decît alţii, tentaţi, în 
legi t ima lor căutare a unor noi p o s i b i l i 

tăţi de expr imare , să adopte gestur i , m a 
niere l i terare care pot să le altereze pros
peţimea percepţiei art ist ice şi să le submi 
neze v i z i u n e a marxistă asupra l u m i i . 

* 

Ar fi prematură încercarea de a defini 
cu precizie speci f icul art ist ic al acestor 
tinere personalităţi, aflate în plină formare 
şi căutare de sine însuşi. Instabi l i tatea 
pro f i lu lu i lor poetic perfect explicabilă 
pr in vîrstă („Sînt născut la opt m a i / O mie 
nouă sute treizeci şi şapte" — Dar i e Novă-
ceanu) nu îndreptăţeşte decît tentativele de 
a deosebi autentic itatea emoţiei, a încli
naţiei art ist ice de poza literară pe care 
şi-o însuşesc fie pentru că sînt prea t iner i , 
fie pentru că nu sînt destul de personal i . 

In dorinţa de a-şi apropia , de a trans
forma în substanţă lirică problemele care 
stîrnesc un mare interes pe p lan soc ia l , 
t i n e r i i poeţi amintiţi reuşesc să spună ce 
au de spus mai ales în măsura în care 
propr ia lor personal i tate se manifes/tă l iber , 
nest ingheri t . D a r i e Novăceanu realizează 
în poezia „Autobiografie" o s impl i tate au
tentică, nefalsificată, care susţine versur i le 
d i n interior şi face inut i le or i ce podoabe 
s t i l i s t i c e : 

v 
Sînt născut la opt mai 
O mie nouă sute trei zeci şi şapte. 
Intr -o toamnă, tata a plîns în părul meu 
Şi a plecat. 

De -atunc i n-a m a i 
V e n i t din n i c i o part» 
Şi-am rămas doar eu 
Aplecat 
Peste fîntîna a m i n t i r i i să caut 
Mîinile butucite şi arse de soare. 

Nu s-a mai întors în n i c i -un ceas. 
M a r n a a pr imi t o scrisoare 
Şi a rămas 
Afară, plîngînd, 
Blestemînd 
Lîngă stîlpul porţii 
Ceasu l morţii, etc. etc. 

12 —- V i a ţ a R o m î n e a s c ă N r . 2 
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Emoţia creşte pînă l a momentul d ram a 
tic cînd naratoru l propriei b iogra f i i lo 
veşte icoana lîngă care stătea „mută, ală
turi de Isus" scr isoarea s 

A t u n c i am lovit 
Geamu-mbibat cu miros 
De busuioc şi de arg int . 
G e a m u l s-a spart în bucăţi, 
şi pe podea 
sfîntul a coborît în fărîme. 
Nu era acolo nimenea 
n ic i un sfînt 
ci doar o măzgăleală anume 
făcută de cineva de pe pămînt 
încrederea în mine să dărîme. 

L - a m spart şi apo i m-am dus în lume. 

„Autobiografia" l u i D a r i e Novăceanu' 
este reprezentativă pentru copilăria sur
prinsa de război şi întunecată de moarte 
Poezia trăieşte pr in v igoarea sent imentu
lu i care cunoaşte sub uscăciunea voită a 
expresiei z g u d u i r i profunde. Spontaneitatea 
şi autentic itatea emoţiei impresionează 
imediat c i t i toru l care are revelaţia pros
peţimii, a frăgezimii i m a g i n i i . Aceeaşi co
pilărie şi adolescenţă, dureros lovite de 
război le deplînge şi Cezar B a l t a g în poe
z ia : „ In an i i mei albaştri". Spre deose
bire de D a r i e Novăceanu, C e z a r B a l t a g 
risipeşte darnic f i gur i l e de s t i l : 

Aproape fără vîrsta am rătăcit de-atunci • 
lunară caravană p lu t ind în ceaţa mată, 
lăsam in lutul unor carbonizate lunci 
copilăria mea carbonizată. 
Agonizează încă şi az i în pieptul r n e i , 
I n zbaterea ciudată a orelor ş i - a c l ipei 
cenuşa unei păsări şi eu aştept mereu 
zvicmrea de pe urmă a aripei... 

A m i n t i r e a acelor ani care au distrus fer i 
cirea şi inocenţa copilăriei dă în suf letul 
poetului un peisaj h a l u c i n a n t : 
Ast fe l in i se perindă un asfinţit barbar 
Sînt geamu-n care stîrvuri de frunze ude 

c u r g ; 

178 

mă depărtez cu mintea şi zîmbetul amar 
de cîrpele acestui nesănătos a m u r g . 
A r d u l t i m i i mesteceni şi cad ucişi în lut 
p a d u r i l e - a m i n t i r i i s-au mistui t az i noapte 
In cel m a i vast incendiu din cîte s-au 

văzut. 
O, nu regret aceste sălbatice ru ine , 
cenuşa lor funestă eu nu 0 plîng, ci doară 
copilăriei care a fost ucisă-n mine 
îi împletesc în mine coroană funerară. 

Poetu l părăseşte însă „definitiv" momentul 
funebru, morminte le în care dorm i luz i i l e , 
v isele copilăriei şi morţii adevăraţi : 

Spre sor i i mei de taină def init iv mă-ntorc 
L u c i r e a lor f ierbinte o sun ca pe-o vioară 
Şi ca o melodie în inimă îi storc. 
M - a m poleit cu r u g u r i adînc înfipte-n 

carne, 
eu ard cu fiecare atingere un trup 
b i v o l i i mei de aur iau beznele în ' c oarne 
Şi s p a r g taftaua morţii, şi-o-nsîngeră, 

şi-o rup, 

Deşi „taftaua nopţii" nu e un pahar care 
se „sparge" ci o ţesătură care poate fi 
n u m a i sfîşiată sau ruptă, poezia lu i Cezar 
B a l t a g atestă o sensibi l i tate proprie şi o 
vibraţie specifică în faţa dramelor prici¬
nuite de război. V i z i u n e a apocaliptică a 
ace lu i „nesănătos a m u r g " invadat de 
plante putrede contrastează cu v i ta l i tatea 
Şi forţa „bivolilor de a u r " care iau bez
nele în coarne" şi deschid perspectiva unui 
v i i t o r deopotrivă de luminos , pentru ome
nire ca şi pentru poet. Cezar B a l t a g are 
un suf lu l i r i c care dovedeşte plămîni pu
ternici şi sănătoşi. Imag in i l e izvorăsc ne
contenit, cu uşurinţă în poezia lu i şi toate 
c onverg într-un univers propriu şi impre
sionant. 

O poetă cu o act iv i tate interesantă şi 
destul de laborioasă este Florenţa 4!bu 
care cîntă cu predilecţie şi c u autentică 
tu lburare cîmpia, spaţiul nesfîrşit - sub 
arşiţa v e r i i , sub alicele p lo i i , sub ceru! 
dramatic al furtuni lor . Cîmpia e „a e i " : 
Cîmpie a mea 
căreia n i c i zarea , nic i marea, 
nu se-ncumetă să-ţi pună h o t a r e ! 



Cîmpia apare însă în poeziile Florenţei 
A l b u ca un cadru mul t îndrăgit în care 
oameni i trăiesc anonime drame, cunoscute 
numai de mult sens ib i la poetă. Ea se în
treabă dacă m a m a ei , după o viaţă în
treagă de muncă, a văzut vreodată munţii 
care străjuiesc această cîmpie. In copilă
rie tatăl poetei îi hărăzise un stînjen de 
pămînt d in imensa cîmpie, drept zes t re : 

T a t a - m i da zestre pămînt : 
îmi măsura un stînjen de zare, 
un stînjen de cer, o felie de soare 
şi-ntre răzor şi alte răzoare 
îmi atîrna cîţiva stînjeni de pămînt 
cu lanţ, de picioare, 
să mă tîrăsc asiemeni l u i 
şi străbunilor — străbunilor mei, 

T a t a - m i da zestre pămînt 
pentru un stînjen de fericire. 

Cu bucurie poeta cîntă sfîrşitul acestei 
s tr imte fer i c i r i măsurate cu stînjenul, în
frăţirea pămînturilor, respiraţia largă a 
cîmpiei de pe obrazu l căreia d ispare re
ţeaua hatur i l or : 

In noaptea asta , 
pentru u l t i m a dată 
are să-şi joace duhul pămîntului 
flăcările albastre 
peste ogoarele-nguste. 

Şi în poez ia ei a devenit „paste! obişnuit" 
aşteptarea tractoarelor sub p loa ia de 
primăvară, care cade pe pămîntul înfrăţit: 

Tractoarele aşteptau 
să se-nfăptuiască minunea obişnuită 
a contopir i i pămîntului 
cu apele cerului 
şi oameni i stăteau în ploaie 
cu frunţile late, 
r idicate spre tîmplele ceru lu i . 

Poez ia l u i Petre S to i ca , după eşecul 
v o l u m u l u i de „Poeme" , a început să capete 
accente sincere şi proaspete pe măsură ce 
tînărul poet s-a eliberat de o anume m a 
nieră pe care o c u l t i v a cu perseverenţă şi 
care consta într-un soi de s impl i tate 

contrafăcută. In u l t i m u l t imp Petre Sto i ca 
s-a dovedit cu adevărat sens ib i l la f rumu
seţile vieţii, s-a apropiat de freamătul ac
tualităţii şi a găsit o tonal i tate proprie, 
aptă să expr ime conţinutul noi lor lu i 
poeme. După exerciţiile l ips i te de o reală 
substanţă lirică d in v o l u m u l amint i t sîntem 
bucuroşi să descoperim la Petre Sto i ca o 
ind ignare care devine vers în „Voi , pă
d u r i " , fulminantă acuzaţie a fasc ismului : 

V o i , păduri care nu aveţi o inimă, o inimă 
care 

s'ă aibă imag inea mi le i , a u r i i , a d iscului 
l u n i i , 

n ic i degete nu aveţi v o i , păduri, degete 
m i c i şi albe 

sau degete puternice , pl ine de pămînt sau 
ulei a lbastru , 

v o i , păduri, o, v o i aţi văzut, aţi plîns, aţi 
ascultat, 

aţi trecut crengi le peste răsuflarea ce uşor 
se st inge 

pentru că v o i , păduri, în acea clipă de 
mare durere, 

v-aţi cutremurat, p r i m i n d însuşiri omeneşti ! 

Petre S to i ca a părăsit i m a g i n i l e graci le 
dar l ips i te de miez pentru a turna în e f ig i i 
de bronz ch ipu l m u n c i t o r u l u i din uzină : 

A r e douăzeci de an i . M e r e u 
stă plecat înaintea cuptorului 
cu faţa încordată 
asiemeni mar i l o r comandanţi de oaste 
în a junul bătăliei decisive. 

P o e z i a l u i a căpătat o forţă nouă, lăun
trică, o autenticitate a simţirii chiar atunci 
cînd între el şi eroi i pe care- i cîntă se 
naşte o prea marcată deosebire, un soi de 
precizare : eu şi v o i : 

Şi tu eşti poet — 
la fel acestuia care plantează grădini 
şi tu d in cărămidă şi var şi n is ip 
z iua şi noaptea sub reflectoarele stelelor 
p lantez i case. Şi tu eşti poet. Pr ives c 

în jos : 
d in mîinile tale a ţîşnit oraşul 

siderurgiştilor, 
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c u m d in i n i m a poetului 
o carte plantată cu vise despre oameni . 

E l i b e r a t de prea marea influenţă îivrescă 
şi de constrîngerea autoimpusă de a i m 
pr ima versur i lor sale o anumită ţinută, o 
anumită eleganţă forţată care răspundea 
unui snobism l i terar , P e t r u Sto ica a găsit 
resurse propr i i pentru a spune efectiv ceea 
ce are de spus. 

D i n t r e t i n e r i i poeţi care au făcut să ţîş-
nească în poezia lor o simţire spontană, 
perslonală şi nealterată de convenţia poze
lor l i terare, de ideea preconcepută de a 
se conforma unei maniere îndrăgite, arn 
putea c ita pe Ion Gheorghe, pe Iile C o n 
s t a n t i n , pe A u r e l S t o r i n . Ion Gheorghe 
de alt fe l cu o act iv i tate m a i bogată şi mai 
remarcabilă, păstrează şi în poezie f i gura 
l u i de cop i l încruntat şi recalc i trant pe 
care o are în real i tate . Pe lîngă el au tre
cut fără să-l atingă fur i i l e moderniste ale 
co leg i lor săi. Ion Gheorghe nu se ruşi
nează să fie m a i tradiţional, să scr ie ro 
mane în versur i ca Puşchin şi să cînte, 
cu un soi de sent imenta l i sm aspru, pămîn
t u l , p l u g u l , b o i i : 

E r a gras pămîntul nostru şi greoi 
şi-i lucea întinsă-ntunecata piele. 
Că în v a l u r i unsuroase şi cu p lo i 
veneau zînele recoltei să se spele. 

E l cunoaşte drama pămîntului ca un soi 
de Ion al l u i Rebreanu, a simţit cum a 
intrat în propr ia lu i b iograf ie această du 
reroasă siete de pămînt şi de aceea eînte
cu l l u i are i z u l amar a l u n u i trecut p l in 
de mister ioase şi înăbuşite pat imi dar şi 
gus tu l bun al prezentului j 

Nu ştiţi v o i cum pot să se iubească 
între ele ţarinile fără număr. 
B o a l a omenească şi dumnezeiască 
le adună umăr lîngă umăr. 

Se încolăcesc rîzînd în plîns 
gură-n gură pînă ce se-nghit . 
C e r u l crapă-atuncea peste ele strîns 
şi se varsă-n zări fără sfîrşit. 

Cercetînd creaţia celei m a i t inere gene
raţii de poeţi sîntem cu atît mai mîhniţi 
de perseverarea unora dintre ei în formule 
abstracte care pe cît sună de s t r a n i u pe 
atît sînt de l ips i te de viaţă, somptuoase 
c h i h l i m b a r e în care f luturele e mort . G r i 
gore H a g i u de pildă persistă într-o ado
lescenţă întîrziată, înverşunîndu-se să gă
sească ter ib i l i sme imagis t i ce cu încăpăţî-
narea t iner i lor care sînt pesimişti fiindcă 
l -au cit it pe E m i n e s c u . P o e z i a lu i are b i 
zare fantasme, oameni „învestmîntaţi în 
a l b " care trec pr in i n i m a poetului „fără 
odihnă, fără sfîrşit". Ideile cele mai s imple 
şi m a i emoţionante la o r ig ine sînt traduse 
într-un s t i l pretenţios, greoi şi contorsionat 
ca în poezia închinată l u i V a s i l e Roaită. 
„Măsura datorie i ta le " : 

De mul t sîngele urcă pr in degetele strînse 
ţipăt luc id şi dens se desfăşoară, 
sărutul lu i cu rădăcini de r i t m în oameni 
să f luture pre lung , însîngerat să doară. 

Pe acelaşi d r u m , d in păcate, se simte 
atras şi George R a d u C h i r o v i c i , m a i de 
mul t autorul unor poezii care dovedeau 
o personal itate energică şi hotărîtă să fie 
ceea ce este. In rev i s ta „Steaua" a apărut 
o poezie, „A venit un copi l care eram eu 
însumi" bizară şi sperăm, nereprezentativă 
pentru aspiraţiile l u i George R a d u C h i r o 
v i c i . Meta fore le acestei poezi i sînt absconse 
şi absurde r 

Iată, 
a veni t o zi desfăşurată în f ire subţiri 
şi mai era acolo şi un z i d 
pe care s-a urcat un păun albastru 
şi eu l -am auzi t strigînd 
şi i -am spus t r u p u l u i m e u : 
mai aşteaptă încă puţin ! 

După ce autorul „s-a şters d in propr ia l u i 
memorie" apare „un om cu faţa albastră" 
care „trage o perdea peste săptămînile 
acelea" cînd poetul i -a spus t rupu lu i său 
să aştepte. Cu acestea am ajuns foarte 
aproape de U r m u z cu deosebirea că în 
t imp ce U r m u z se amuza să fie absurd, 
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C h i r o v i c i este fără să vrea . Sîntem nevoiţi 
s(ă constatăm că în goana lor după o r i g i 
nal i tate şi noutate t iner i i poeţi re iau vechea 
formulă a poeziei ermetice, care cu cît e 
mai ermetică, cu atît e mai convenţională 
şi m a i uşor de făcut. Curiozităţile, para 
doxu l , absurdităţile sînt mul t m a i uşor de 
obţinut decît un vers pătruns de o vibraţie 
adevărată şi s i m p l u ca „Departe sînt de 
t ine şi s i n g u r lîngă foc..." Odată obţinută 
reţeta acestui gen de poezi i , confecţionarea 
lor nu m a i este o problemă. G r e u este să 
găseşti cuvîntul ce exprimă .adevărul nu 
să aşezi unele lîngă altele cuvinte care 
n-au n i c iun sens să se afle împreună, 

adică să împlineşti o acţiune mecanică, 
m a i m u l t sau m a i puţin dificilă, care se 
poate descompune în operaţii d i n ce în ce 
m a i s imple , 

* 

C e a m a i tînără generaţie de poeţi se 
situează în pre lungirea eforturi lor crea
toare ale s c r i i t o r i l o r noştri contemporani 
care orientează în mod s i g u r l i t e ra tura 
noastră pe d r u m u l r e a l i s m u l u i social ist . 
Excesele juveni le şi rătăcirile care de aici 
decurg , dacă e b ine să fie reprobate cu 
toată fermitatea, nu trebuie să devină un 
pretext pentru ignorarea în germene a 
acestor fragede personalităţi artist ice. 
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.PE STRUNELE MILENIILOR' 

l i t e r a t u r a maghiară din patr ia noastră, reprezentată de scr i i tor i notor i i ca 
M a j t e n y i E r i k , S i i to Andrâs, H a j d u Gyozo , K o v a c s G y o r g y ş i atîţia alţii, s-a 

[îmbogăţit la finele anulu i 1958 cu o nouă l u c r a r e : A n t o l o g i a l i r i c i i universale . 
Iff In întregimea ei, se anunţă a fi o operă monumentală. Pînă acum este gata 

numai p r i m u l v o l u m de peste trei sute de p a g i n i , tipărit de E d i t u r a pentru Literatură şi 
Artă d in Tîrgu-Mureş, în condiţii grafice excelente. La opera aceasta s-a lucrat c inc izec i de 
an i . A u t o r u l , F r a n y o Zoltăn, este de multă vreme cunoscut, .atît la n o i , cît şi peste g r a -
niţi, oa un mare s lu j i tor al poeziei . Poet, şi d i n t r e cei m a i de seamă, lasă propr ia liră 
la o parte, spre a face auzită pe a a l tora . N u m a i d in l i t e r a t u r a noastră a tălmăcit mul t , 
de la fraţii Văcăreşti, pînă la p le iada cea mai tînără : Ion B r a d , T iber iu U t a n , A l . 
Andriţoiu, N. Labiş, T o m a George M a i o r e s c u , ş.a.m.d. Temperament aprins , neobosit, 
om de cultură bine in format , F r a n y o Zoltăn era cel mai indicat să alcătuiască o ase
menea lucrare c u m este anto l og ia „Evezredek h u r j a i n " ( „Pe strunele m i l e n i i l o r " ) . 

Tălmăcitorul foloseşte nu n u m a i l imba sa maternă, ci t ranspune cu aceeaşi în-
demînare în g r a i u l l u i Goethe, colaborînd în p a g i n i l e revistei „Neue L i t e r a t u r " de la 
no i , ş i în atîtea altele din cap i ta la Republ i c i i Democrate G e r m a n e . La V i e n a , în ani i 
p r i m u l u i război mond ia l ca membru al „Romîniei J u n e " , făcea cunoscută poezia romî
nească. Nu trebuie să omitem faptul că F r a n y o Zoltăn, cu un rar simţ în a descoperi 
talente no i , transpunea în l imba maghiară d i n creaţia debutanţilor pe atunci M i h a i Be -
niuc , Cicerone Theodorescu, M a r i a Banuş, E u g e n Jebeleanu, M i h u D r a g o m i r , ş.a. 

„Pe strunele m i l e n i i l o r " este un f l or i l eg iu d in l i r i ca tuturor popoarelor. L i t e ra tura 
maghiară cunoaşte şi alte culegeri d in l i r i c a străină. In cuvîntul introduct iv al proas
petei anto log i i , E n d r e Kăroly aminteşte tr in i tatea Koesztolânyi Dezso, Bab i ts Mihâly şi 
Toth Ârpâd, mar i poeţi, autor i i cîte unui v o l u m de tălmăciri. Ei însă căutau să mărească 
pr in ele n u m a i propr ia experienţă poetică sau îmbogăţirea l i r i c i i maghiare cu un nou 
fel de exprimare, precum ne spune poetul timişorean E n d r e K a r o l y . 

A n t o l o g i a lu i F r a n y o Zoltăn (proiectată în trei masive vo lume, d intre care u l t i m u l 
va fi închinat exc lusiv poeziei romîneşti) , diferă de cele de pînă acuma pomenite în 
prefaţă. Pe lîngă întindere, esite o lucrare concepută ştiinţific, împărţită pe secole, ţi-
nînd seama de evoluţia l i r i ce i aceluiaşi neam. M a i cupr inde şi creaţii anonime, d in 
popor, cum sînt vechi le cîntece de dragoste, muncă sau v i te j ie . Găsim aici un mare n u 
măr de poezi i mai cu seamă d in l i r i ca greacă şi chineză. Incepînd de la cîntecele de 
luptă ale l u i K a l l i n o s , şi alegînd bucăţi reprezentative d in Sappho şi A l c a i o s , Sofocles, 
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P l a t o n , B i o n , Moschoo , ş.a., autorul se opreşte la Mesomedes (secolul 2 al erei noas
tre ) . In ce priveşte C h i n a , poeţii ne sînt prezentaţi după epocile de domnie a hani lor 
şi împăraţilor, mulţi dintre ei satirizaţi în a d m i r a b i l a poezie „Zăpadă" a lu i M a o 
Ţze-Dun, pentru m o t i v u l de a fi fost certaţi cu l i r i c a . 

In fruntea c a p i t o l u l u i , — floare din p r a g de seară — întîlnim „A legregibb nep-
d a l " („Cel m a i vechi cîntec p o p u l a r " ) , pe care să ne fie îngăduit a-1 reda pe 
romînaşte : 

„Cînd soarele răsare la muncă pornesc, 
Cînd soarele apune la odihnă mă-ntorc. 
Beau din apa flatinii săpată de En, 
Scurm pămîntul. din el trăiesc. 

împăratul trebuie să fie mare domn, 
Pentru mine însă ce-a făcut ?" 

Li T a i Pe ocupă paisprezece p a g i n i , pe cînd l u i Tu Fu i se rezervă n u m a i t re i , 
deşi c r i t i c i i chinezi îl preţuiesc mai mult decît pe p r i m u l . C i t despre poezia contempo
rană, ilustrată de M a o Ţze-Dun şi G o - M o - J o , şirul e întrerupt la Sao J a n - S i a n , care 
cîntă poporul şi viaţa din P e k i n . (1951). 

Cu deosebire interesantă este, pr in exot ismul şi mulţimea de nume nu prea fami 
l iare europeni lor , partea destinată arabi lor . Nu mai puţin pl ine de inedit ne apar ca 
pitolele închinate l i r i c i i hinduse, persane, (părinte al ei f i ind R u d a k i , poet foarte pro
digios) sau celei japoneze (pînă la Joko O t o r i , poetă a v r e m u r i l o r de acum) . 

D i n poezia vech iu lu i E g i p t , sînt alese cîntece de muncă şi dragoste (cam de pe 
!a 2700 înaintea erei noastre) . L a t i n i i f i i n d m a i cunoscuţi, ei se află în număr restr ins 
( C a t u l , Horaţiu, T i b u l , Properţiu şi O v i d i u ) . 

P r i n l a b i r i n t u l acesta de creaţii, nume, date, curente şi epoci, ne-ar fi greu să 
străbatem, dacă nu ne-ar veni în ajutor bogăţia de note şi un tabel al fabetic , cupr in -
zînd poeţii anto log ie i , toate acestea redactate şi cu o egală grijă de autor. 

P e t r e P a s c u 

DE CE P L Î N G E A LUNA... 

n numărul 3 (253) din 15 ianuarie 1959 al „Gazetei l i t erare" o caricatură 
amuzantă o înfăţişa pe Lună, c i t ind „Gazeta literară"... N u m a i că de pe 
obraj i i as t ru lu i — a cărui frunte era brăzdată de cute adînci, curgeau la c r imi 
m a r i , iar ochii săi aruncau fulgere de mînie... 

Oare de ce plîngea L u n a ? N u m a i d in cauză că pe ea n-o mai cîntă poeţii aşa 
cum reiese din explicaţia car i catur i i a m i n t i t e ? C u r i o s cum sînt din f ire, şi dornic să 
aflu şi altele, m-am suit într-o rachetă şi... iată-mă a j u n s cu bine în lună. Am salutat-o 
cum se cuvine şi m-am grăbit să-i iau un in terv iu . Cochetă, ca orice femeie, L u n a s-a 
grăbit să-şi şteargă o lacrimă pe furiş — şi, •amabilă, m i - a zîmbit. D a r n-a apucat să 
ascundă bine urmele plînsului, că am şi asaltat-o cu întrebările. 

— C i n e v a , de pe pămînt, îi spun, v -a surpr ins plîngînd în t imp ce citeaţi „Ca
teta literară", 
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. - . A ' / f f U e a s u r P " n s ă . Indiscreţia n u prea -mi place, d a r dacă tot te-ai deplasat 
P.na aic i ş, daca nu mai am ce ascunde - ha i să-ţi spun ! B a , nu , mai întîi citeşte 

F i e <*•» « » m o , n u era destulă ,umină, fie c ă L u n a e g S a v 

de nerăbdătoare s a - m i împărtăşească impreshle ei , cert e că m i - a zmuls g a z e ! d^ 
m i n a Ş 1 m i - a spus. - I a ascultă I A p o i a început să citească : 

„Şi azi racheta prin nălţimi 
îşi poartă ciripitul..." 

cUe2rti b S r t ^ i V i n d U - m ă t l n t ă : ~ Â U 2 i ! P î n ă ? t l a m C ă P*»W'« 

„Racheta cosmică şi toţi 
ce sîntem azi pe lume, 
şi cei ce vor veni, nepoţi 
vor şti de acel nume"... 

— S-ar părea că pămîntenii dumitale , zise ea, privindu-mă, în loc să se exprime 
poetic, -se expr ima doar el iptic în unele poezii . . . N -apuca i să-i răspund, că L u n a grăbită 
cum era s a - m . spună ce-avea pe suflet, luă un l o rn ion şi mă p r i v i cu atenţie. A p o i îmi 
mărturisi dezolata : ' F 

— C i u d a t ! Nu le văd ! 
•— Ce să vez i ? 
— „Punctele albăstrii" 

Nu-nţelegeam ce vrea să spună. 

L u n a luă Gaze ta şi c i t i : „Muncitorii cu feţe-ncrustate de puncte-albăstrii" Nu 
scrie a ic i aşa ? 

— Aşa scrie, constatai eu, rec i t ind un vers de Letiţia P a p u . 
— Şi-apoi, ce e a s ta , continuă ea, arătîndu-mi un desen ce reprezenta un copil 

culcat , iar de-asupra lu i un cerc nebulos, ceva nedefinit , ca un vîrtej care nu v r o i a să 
fie v i r te j , sau aşa ceva. Am r idicat din umeri nehotărît. C i t i s e m povestirea lu i Nive lea 
dar mărturisesc că nu reuşeam să fac legătura între text şi desenul acela c iudat . 

Mă înclinai! în faţa L u n i i şi v o i a m să-i mulţumesc pentru i n t e r v i u dar ea 
ma opr i . 

— S t a i puţin. Ia ascultă încă o strofă ; 

„O, Machidoane, că n-ai trăit 
Să-auzi eîntecul ei cum pătrunde 
Din Casiopeia în Lună 
Din Anadyomene în soare 
Şi din Soare, oriunde". 

- Observ i , urmă L u n a , că pomeneşte aic i şi de mine, dar nu despre a s t a e vorba 
acu ea, aranjîndu-şi o buclă rebelă. Explică-mi dumneata , c ine - i M a c h i d o n ăsta si ce 

legătura are el cu mine , cu Cas i ope ia şi cu A n a d y o m e n e ? 
- O fi A l e x a n d r u M a c h i d o n , cel M a r e , împăratul... îndrăznii eu t imid . . . 
- D a r poate să fie şi vreo rudă de-a d u m n e a l u i , poetul . D i n felul cum se exprimă 

reiese şi una şi alta. . . Şi-atunci, eu, c it itor , ce f a c ? a l eg pe -cine-mi convine > Luna 
se pregătea să-mi mai citească ceva... 
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Nu ştiu ce avea de gînd să-mi m a i arate sau să mă m a i întrebe. Am lăsat-o cu 
necazul şi cu iplînsul ei şi-am coborît repede pe pămînt... P r e a îmi făcuse capul calendar , 
mai ales că citatele respective le puteam găsi şi s i n g u r în „Gazetă" fără să fie nevoie 
să mă m a i deplasez pînă în Lună. 

A c t e o n 

UN P O E M ANTIDINASTIC PUŢ IN C U N O S C U T 

ără a fi o personal itate de p r i m r a n g în l i teratura dintre cele două răz
boaie, C a r o l Arde leanu s-a impus ca un prozator preocupat de condiţia de 
viaţă a c lase i muncitoare . Romanele sa le „Viermii pămîntului", „Diplomatul, 
tăbăcarul şi actriţa" sau reporta jul „Pescari i" , deşi nu l ips i te de serioase 

slăbiciuni, descriu ero ismul anonim, suferinţele celor ce trudesc în g a l e r i i şi f abr i c i . 
In cele m a i bune p a g i n i ale cărţilor sale s c r i i t o ru l are m e r i t u l de a ne fi zugrăvit viaţa 
celor oprimaţi, în condiţiile realităţii aspre şi gre le d i n societatea capitalistă. A făcut-o 
ch iar cînd n u - i erau întotdeauna c lare lucrur i le , cu bună credinţă, interes şi dragoste. 

Es te şi az i puţin cunoscut faptul că autorul „Viermilor pămîntului", care are la 
ac t ivu l său peste zece vo lume de proză a debutat ca poet şi încă poet ant id inast i c . 

P o m p i l i u Constant inescu , E u g e n L o v i n e s c u şi alţii n i c i nu par să î i cunoscut 
pr ima ipostază artistică sub care s-a înfăţişat C a r o l A r d e l e a n u , cu atît m a i puţin ten
dinţa ei decis democratică şi republicană. In fot c a z u l nu am găsit nicăieri vreo men
ţiune despre contribuţia anti-monarhică a s c r i i t o r u l u i , cu toate că referindu-se la înce
puturi le sale, el nu s-a s f i i t , mul t m a i tîrziu, (vezi in te rv iu l cules de I . V a l e r i a n în 
„Viaţa literară" a n . II . , nr . 39, pag . 1—2) să se considere s i n g u r „un c ra in i c al îm
pilaţilor" şi să înfiereze cu o impresionantă cutezanţă „regalitatea acaparatoare" , ex
presie ce v i z a pînă la evidenţă d inas t ia de H o h e n z o l l e r n . 

A s t f e l cea dintîi poezie tipărită saib semnătura l u i C a r o l A r d e l e a n u apare în 
„Viaţa literară şi artistică" nr . 1, an. I, la 7 ianuar ie 1907, în p r e a j m a răscoalelor ţă
răneşti. Intitulată „Frăţie" poezia este un manifest protestatar . Concepută în sp i r i tu l 
tradiţiilor ant i -d inast i ce ale l i t e r a t u r i i noastre şi anticipînd poemul „1907" („Minciuna 
stă cu regele la masă") de A l e x a n d r u Vlahuţă, „Frăţie" atestă de t i m p u r i u conv inger i 
progresiste , pe care pr in întreaga sa evoluţie (vezi şi art ico lul -confes iune d in „Revista 
literară" an . I I I , nr . 21 d in 6 iu l ie 1947) C a r o l A r d e l e a n u le-a conf i rmat . 

Dăm m a i jos un fragment d i n poezia menţionată : 

Să rupem veriga de aur din lanţul de-aramă al firii 
Sau aur rămîie şi-atuncea arma s-o dăm puslllrii; 
Lipsească popoarelor regii, şi rege să fie poporul 
Că veche e forma şi huma, cum vechi ne e plînsul şl dorul 
Din secoli în secoli, necazul pe fruntea-ncreţită ne lasă 
Ponosul, şl sila de viaţă cu lipsa de pline ne-apasă 
Şi stavilă ne este durerea; din greu în mai greu ne e viaţa. 
In aur se scaldă-mpăratul, — sudoarea pe frunte-mi îngheaţă. 
De-acum sîntem liberii... privirea să cate în sus în spre soare; 
Lipsească popoarelor regii /... 
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C a r o l A r d e l e a n u a publicat la „Viaţa literară şi .artistică" vreme de cîţiva ani 
d.n_,«rna . „u lu i 1907 pînă în 1910, pe cînd d.recţia revistei o îrnpărţeau Cosbuc şi" 
l i a n e C h e n d i . Sa mcheiem menţionînd un fapt s i g u r : colaborarea s c r i i t o r u l u i ' Ia re-
v.stele semanâtorisite n-au făcut din el un semănătorist. Se simţea organic legat de 
.deaIunie pro le tar ia tu lu i , după cum mărturisea el însuşi în ar t i co lu l tipărit, u l t i m u l de 
altfel inamte de moarte, de „Revista literară" la 6 iu l ie 1947 : „...m-am simţit întotdea
una alătur, de lumea chinuită şi exploatată, fără apărare, a celor u m i l i " . 

H . Z a l i s 

GRATIA Ş l VULGARITATEA CRITICII „ D E S A L O N " 

r i t i ca „de s a l o n " , cu gr imase estetice şi vădite înclinaţii obiectiviste, judecă 
din afară operele l i t e ratur i i noi şi n-are n i m i c comun cu sp i r i tu l mi l i tant al 
c r i t i c i i marxiste . O cronică semnată de G. G r i g u r c u la v o l u m u l lui A I . A n d r i 
ţoiu „Porţile de aur " (Steaua nr. 10), impresionează neplăcut nu numai pr in 

ciudăţenia unor c r i t er i i , dar în genere p r i n t r - u n aer mofturos şi un „inefabil" voit şi 
afectat. Cu această cronică pătrundem într-un univers graţios în care poeţii, dacă au 
fireşte „temperamentul" corespunzător, pot — nu- i aşa — să-şi aleagă drept' obiect l i r i c 
temele revoluţiei. U n o r a le convine aceste teme, a l tora nu . L u i Andriţoiu întîmplător î i 
c onv in — pare a spune, şi dealtfel spune destul de expl ic i t G. G r i g u r c u . Totu l se exr 
plică Ia A l . Andriţoiu pr in „temperamentul său de luptător". Ca o trăsătură a acestui 
temperament e amintită „aderenţa evidentă la idealurile clasei muncitoare". în rînd cu 
aceste trăsături mai mult sau mai puţin temperamentale se desprinde, cum zice croni 
caru l „o trăsătură in plus : poetul e obiectiv, la modul folcloric, se transpune convenabil 
In epic..." Dacă e obiectiv şi dacă m a i ales se transpune „convenabil în epic", alegerea 
temei n-are dece întîmpina obiecţii... 

Vă interesează probabi l imag inea Rus ie i prerevoluţionare într-un poem în care ni 
se relevă — cu frumoasele, dist insele cuvinte ;aie c ron i caru lu i — „articulaţiile principale, 
resorturile cauzale" ale" evenimentului . Iată părerea lu i G r i g u r c u : „In „Mişcarea", Rusia 
prerevoluţionară e înfăţişată cu farmecul ei iluzoriu şi pasager, cu o alterare graţioasă 
a proporţiilor..." Că imag inea epocii prerevoluţionare era totuşi m a i complexă şi cupr in 
dea aspecte mai însemnate, cum dealtfel se şi desprinde d in v o l u m u l „Porţile de aur " 
faptul acesta nu pare să-l jeneze pe cr i t ic d in cale afară. Emoţia sa faţă de „alterarea 
graţioasă a proporţiilor" în R u s i a prerevoluţionară e nemărginită şi-1 împiedică să facă 
alte consideraţii. 

Veţi fi avînd poate cur ioz i tatea foarte omenească de a şti cîte ceva despre i m a 
g inea revoluţiei însăşi. Imaginea luptei revoluţionare e „contrasă", (cum zice în alt loc 
cronicarul ) într-o formulare cît se poate de discretă : d in „confruntarea artificiului cu 
viaţa". Ce-1 impresionează mai mult pe cronicar în imag inea revoluţiei e „climatul ine
fabil al popasului după bătălie". C a m atît desprinde el d i n i m a g i n e a revoluţiei : „altera
rea graţioasă a proporţiilor", „confruntarea artificiului cu viaţa", „climatul inefabil al 
popasului". Dacă nu ne-ar fi teamă că j i g n i m auzul f in şi g u s tu l ales al c ron icaru lu i , 
ne-am încumeta să-i atragem atenţia că revoluţia socialistă înseamnă mai mult , or i ce 
s-ar zice, ceva în plus peste „inefabilul" şi „graţia" la care dînsul reacţionează cu sen
s ib i l i tate şi ra f inament . 
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Obişnuita sa graţie îl .abandonează însă subit cînd e s i l i t să constate că A I . A n -
driţoiu are pe lîngă altele „psihologia argatului din „Flautul descîntat" arghezian; de 
aceea se miră el cu atîta „atenţie avidă" şi atîta na iv i ta te „in faţa magazinului cu giu
vaere ale claselor exploatatoare". îndată concede ou bunăvoinţă că „Andriţoiu depăşeşte 
insă nivelul percepţiei omului ţinut in întuneric de regimul de exploatare, stabilind aso
ciaţii citadine şi livreşti dintre cele mai variate" ( t e x t u a l ! ) . Iu marea lui bunătate, G r i -
gurcu acordă aşadar poetului mer i tu l de a fi depăşit „nivelul percepţiei omului ţinut în 
întuneric". E adevărat că bunătatea sa are unele temeiur i , spre exemplu faptul că A n d r i 
ţoiu stabileşte „asociaţii citadine" (nu- i puţin lucru) şi încă „dintre cele mai variate" 
( A u z i , d o m n u l e ! ) . Poate că c r o n i c a r u l Cn discuţie nu are „psihologia argatului" şi — 
cine ştie — poate chiar a depăşit n i v e l u l „omului ţinut în întuneric". Cîteva asociaţii 
„citadine" şi „livreşti" (e .amintit Delacro ix , e folosit ic i co lo cîte un neologism) sînt un 
ind i c iu că o asemenea presupunere n-ar fi întru totul nefondată. Cer t e că fondul cro 
nic i i sale e o împletire de a luz i i meschine şi de v u l g a r i t a t e , caracter ist ice dealtfel c r i t i c i i 
de sa lon , cu tot aerul său dichis i t , discret şi c i v i l i z a t . 

L . R . 

POEZIILE LUI DIMOS RENDIS 

-a vorbit din păcate puţin despre contribuţia deosebit de preţioasă a lui Di-
mos Rendis, la dezvoltarea poeziei noastre noi. 
Lirica lui Dimos Rendis e densă, grea de emoţia tradiţiilor revoluţionare, iar 
tema solidarităţii internaţionale a muncitorilor e unul din principalele sale 

motive poetice. De neuitat este poezia sa intitulată „Revoluţie", apărută cu vreo două luni 
in urmă în „Gazeta Literară". 

Ideia „abstractă" potrivii căreia revoluţia a însemnat pentru capitalişti moarte, iar 
pentru masele muncitoare viaţă — e văzută de poet în această imagine tulburătoare, 
plină de rezononfa sentimentelor şi senzaţiilor fundamentale ale omului în legătură cu 
moartea şi viaţa : 

1 

In z iua aceea n i m e n i n - a dormit 
aşa cum nu se doarme 
în casa unde zace un mort , — 
dr i car i i vorbesc pe şoptite 
po t r iv ind g i u l g i u l cu mîini murdare 
vec in i i închid încet ferestrele 
iar cei d in casă 
umblă ca fantomele, 
cu feţe pa l ide şi trase 
pînă cînd se aude 
c iocanul care bate cuiele s i c r i u l u i 
cînd n imic nu mai e de făcut... 

In z i u a aceea 
n imeni n-a dormit 
în casele bogate d i n întreaga lume. 
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I I . 

In z iua aceea n i m e n i n-a dormit 
aşa c u m nu se doarme 
în casa unde se aşteaptă o naştere -¬
moaşa se spală pe mîini v o r b i n d tare 
vec in i i aduc pe buzele lor surâzătoare 
un stat ca ld 
iar v i i t o r u l tată 
pipăie stofa b u z u n a r u l u i drept 
unde zornăie uşor p r i m u l cadou : sunătoarea 
pînă cînd se aude 
p r i m u l ţipăt al noului născut. 
In z i u a aceea 
n imeni n -a dormit 
în cartierele muncitoreşti d in întreaga lume. 

hnt, L a ? L u c e a f a r u l * închinata muncitorilor din ţările capitaliste dez-

Men Z e P 7 ° a n e t \ i - * ' M ° ^ ^ dar de mare 
mtensitae şt puritate, apehnd ca o pictură infantilă la sentimentele cele mai profunde 
•şi adevărate ale omului: pro\unae 

Noaptea 
este faţa unui negru , 
întoarsă spre soare-răsare. 

De acolo 
se va i v i o faţă 
albă-albă, 
bună şi surîzătoare 
şi o mînă întinsă... 

Şi v a f i 
ziuă... 

nuhlirat* îfV ? ^ " f "W n u /"< P o e z i e c a r e « încadrează de altfel In acelaşi ciclu, 
publicata in „Contemporanul" nr. 45158. ' 

B . D . 

UN STIL DE L U C R U 

la trebui sa se ia în consideraţie, tn alcătuirea unui tablou caracteristic pentru 
noutatea peisajului cultural prezenţa scriitorului preocupat nu numai 

Ide redactarea operei sale fundamentale, dar angajat cu pasiune cetăţenească. 
J p o l i t i c a şi intelectuală într-o vastă şi fremătătoare contemporaneitate dominat 

de şuiul unei prezenţe foarte active în realitatea imediată, curios să-i înregistreze 
pulsul, domic sa-i consemneze aspectul izbitor sau abia perceptibil, schimbările spontane 
ori conştiente; un tip de scriitor rareori întîlnit în trecut, mobil, neobosit, acaparat de 
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prezent şi prin aceasta legat mai mult ca oricind de sensul artei durabile şi adevărate, 
dispreţuind izolarea de lume şi capabil astfel să înlăture spaimele sterilităţii, stăpînind 
un rezervor nesecat de impresii vitale, idei, culori şi forme contemporane. Scriitorul, 
angajat într-un asemenea climat sănătos, climat de acţiune şi luptă, favorabil creaţiei, 
clieltuie mult, dar primeşte şl mal mult. Nici o grijă, nu risipeşte nimic. In trăirea clinei 
prezente, în raportul cu actualitatea, cu realitatea dinamică, scapără promisiunea operei 
durabile, şi de multe ori promisiunea e simultană rezultatului artistic; acesta se des
prinde aproape de la sine din contactul scriitorului de talent cu viaţa, din mărturia care 
dublează imediat şi spontan observaţia făcută „pe viu", înainte chiar ca formele acestei 
schimbări să fi devenit comune, temperate, limpezi şi inteligibile pentru toată lumea; 
cum spuneam, e un bun stil de lucru, eliberat de grimasa „inspiraţiei" care se lasă 
aşteptată, de vechi capricii şl prejudecăţi scriitoriceşti, un stil de lucru care disciplinează, 
fertilizează creaţia, adună material, pune ordine şi construieşte, fără încetare. 

Un exemplu : Eugen Barbu Ilustrează excelent In ultima vreme acest, numit poate 
pretenţios, „stil de lucru", această prezenţă mereu susţinută în actualitate. Am urmărit 
cu mare interes fragmentele de roman (închinat insurecţiei de la 23 august); angajat 
intr-o asemenea construcţie, scriitorul găseşte totuşi răgazul de a desfăşura o întinsă 
activitate publicistică; pare-se că acest lucru nu-l „incomodează" de la „creaţie", am 
zice chiar: dimpotrivă. Număr de număr, i-am înregistrat semnătura în paginile publi
caţiilor literare, dacă nu de două sau trei ori, cel puţin odată pe săptămînă; comen
tarii de strictă actualitate cu caracter polemic, scrise convingător, pline de vervă şi de 
idei, în stare să dezvăluie tot ridicolul propagandei antipatriotice desfăşurate de transfugi 
analfabeţi, epave cu pretenţii culturale; articole cu caracter cetăţenesc, semnificative 
pentru poziiţia scriitorului romîn contemporan faţă de evenimentele zilei; vie activitate 
de reporter, dovedind o bună cunoaştere ia, realităţii socialiste, [străbătută de patosul 
muncii constructive, capabilă să înregistreze apariţia unei noi mentalităţi, să descopere 
demnitate, sobrietate şl poezia luptei de flecare zl. Eugen Barbu manifestă o bine
venită atracţie pentru universul specific muncitoresc, în observarea căruia denotă pasiune 
'şi competenţă. Poet al oraşului socialist, ne-a dat foarte recent o pagină de notaţii 
concise, nervoase asupra capitalei noastre în plin avint constructiv (Buoureştiul -<• 
noaptea, Gazeta Literară 311959). Ne comunică aici ritmul neîntrerupt al existenţei mare
lui oraş socialist, trece prin gîndirea şi sensibilitatea sa toate modalităţile active ale 
acestei existenţe. Din rîndurile sale laconice, preocupate parcă numai de consemnarea 
exactă a faptelor, a aspectelor noi în feluritele compartimente ale vieţii socialiste (uzina, 
maternitatea, combinatul poligrafic, etc.) treptat se desprinde poezia metropolei noastre; 
fiecare ceas al nopţii e trăit cu intensitatea sufletească a îndrăgostitului, fiecare 
ceas poartă propria sa marcă lirică. Am observat, în raport cu cartea sa de repor
taje „Pe-un p i c ior de p t a i u " , o atenţie sporită faţă de universul uman, o preocupare mai 
profundă pentru schimbările de structură etică şi sufletească determinate de transformarea 
socialistă a ţării. In schimb, o salutară Indiferenţă faţă de elementul decorativ (din acest 
punct de vedere monografia amintită păcătuia încă, insistind uneori pe decorativ şi livresc}. 

Trebuie aşa dar să încadrăm prezenţa continuă a scriitorului, tendinţa sa continuă 
de a se documenta, de a se interesa de fenomenul cotidian şi de a redacta imediat pentru 
tipar rezultatele cîşiigate, într-un veritabil „stil de lucru", demn de a fi propagat şi reco
mandat ; mod de activitate care păstrează viu şi împrospătează elanul creator, oferă nenu
mărate sugestii şi documente pentru opera literară, pentru roman, pentru poezie. Repor
tajul „Bucureştiul noaptea" constituie un frumos preludiu, o rapidă luare de contact în 
vederea marelui roman al metropolei socialiste. 

L . R. 
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O S C H I Ţ Ă IZBUTITA 

chita „în zori" a Vinarului prozator Ion Lăncrănjan, publicată de revista 
„Luceafărul" (in numărul 111959) ar putea purta ca subtitlu: cuvint des
pre demnitatea omului simplu. E o lucrare literară bună, care merită atenţie. 
Printr-un artificiu ingenios, autorul înscenează un dialog grav, între con

ştiinţa veche, de mult învinsă şi îngropată a lui Şofron şi conştiinţa lui de azi. Noile 
condiţii de viaţă şi muncă ale ţărănimii noastre au determinat schimbări structurale 
în relaţiile dintre oamenii muncii de la ţară, ceea ce a. dus la transformări profunde 
în însăşi conştiinţa lor, imprirnîndu-le o nouă concepţie de viaţă. Şofron, care a fost 
slugă la grof, a trăit în trecut umilit, batjocorit, răbdînd neputincios chiar şi cele. mai 
grosolane jigniri. Viaţa in gospodăria colectivă l-a schimbat. E alt om. Şi-a dobîndit 
demnitatea lui de om. Sentimentul demnităţii e şi motivul central al schiţei. 

Visînd că s-a întors groful în sat, Şotron îşi retrăieşte umilinţele. Ipostaza în 
care-l situează autorul e ireală, dar emoţiile personajului sînt vii şi puternice; impor
tantă aici e reacţia din conştiinţă. Şofron nu mai este dispus să rabde batjocura şi-l 
ucide pe grof. Gestul e virtual, dar semnificaţia lui profund reală. Oamenii muncii 
din ţara noastră, care şi-au cucerit libertatea şi demnitatea de om, de neconceput fără 
libertate, nici în vis nu mai îndură împilarea. 

Motivul acesta, demnitatea de om, reapare de mai multe ori în schiţă, legată de 
momente diferite, de munca liberă, de fericirea personală, de noile relaţii între oameni. 
E ca un leit-motiv într-o bucată de muzică. îi dă o semnificaţie, care este, în cazul 
acestei schiţe, profund etică. 

în schiţă, mişcarea psihologică este condusă cu pricepere. Toate se întîmpla în 
vis, revin o serie de elemente din viaţa trecută. în vis însă Şofron nu le mai retrăieşte 
prin vechea conştiinţă; reacţiile sale sînt determinate de noua sa conştiinţă. Aici e 
cîştigul lucrării şi mesajul ei, şi totodată reuşita artistică a autorului. 

Stilul schiţei e sobru, am putea zice, sec, dar nu lipsit de o undă subtilă de 
poezie şi dovedeşte că Ion Lăncrănjan, care publică destul de rar, se apropie de ma
turitatea sa artistică. 

Remus Luca 

ROADELE IGNORANTEI 

proape de Arcul de Triumf, ascunsă între pornii cu dantelărie de prornoroacă, 
se desfăşoară construcţia în arc a casei de creaţie purtînd numele sculptorului 
Ion Georgescu, al cărui bust de bronz, semnat de Corneliu Medrea, se înalţă 
în centrul incintei. De puţină vreme, partea centrală a clădirii, a cărei nudi

tate albă dădea impresia supărătoare a unui calcan, a fost îmbrăcată cu o haină multi
coloră, şapte panouri în frescă dispuse în anfiiadă acoperind întreaga suprafaţă a 
zidului. Văzută de ia fereastra troleibuzului, această proaspătă decoraţie, in care ne 
bucurăm să salutăm un mesager al picturii monumentale exterioare, se oferă trecătorului 
cu o bogăţie de culori scînteietoare ce se îmbină plăcut, constituind un echilibru cromatic 
destul de stabil. Incîntat de prima impresie, am coborît la staţia următoare, dorind să 
fac cunoştinţă apropiată cu pictura în cauză. Şi, nu fără regret, a trebuit să constat că 
prima impresie nu este urmată de altele asemănătoare. Păcat. 
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De talentul şi bunele intenţii ale realizatorilor nu mă îndoiam. Ion Biţan şi Paul 
Gherasim sînt pictori înzestraţi şi de altfel, unele elemente ale decoraţiei în discuţie 
justifică şi aici uzuala expresie „are calităţi". 

Şi are, sigur, unele calităţi această pictură. 
Dincolo de echilibrul compoziţiei cromatice (nu lipsit de unele stridenţe care sparg 

pe alocuri armonia ansamblului) sînt de remarcat rezolvările ingenioase ale unor panouri, 
de asemeni concepţia decorativă cu evitarea efectelor de înşelare a ochiului, concepţie 
care „sparge zidul". Nu lipsesc nici dovezile de seriozitate, vizibile mai ales în rigoarea 
studiilor de raccourci şi în tratarea grijulie a suprafeţelor. 

Şi totuşi.. Cu toate aceste calităţi, cărora trebuie să le adăugăm o alta, deosebit de 
preţioasă, şi anume tematica de o foarte actuală inspiraţie, pictura exterioară a casei 
de creaţie nr. 2, lasă privitorului impresia de nereallzare, de nepolriveală. Mărunţlte, pot 
fl găsite mai multe cauze, dar pînă la urmă toate se reduc la una : ignorarea — cu sau 
fără voie — a legilor picturii, murale, ignorare pe care artiştii au plătit-o cu un greu 
sacrificiu, cel al succesului. 

Mandolinele nu pot înlocui alămurile, şl nici dactilii amfibrachll, sînt adevăruri pe 
care le cunosc prea bine muzicienii şi poeţii. O îndelungată carenţă a picturii murale i-a 
făcut pe unii pictori să uite că între pictura de şevalet şi cea dinţii sînt diferenţe mari, 
fiecare avînd legi proprii de creaţie. 

împodobind un monument de arhitectură pictura, murală este solicitată să se înscrie 
în compoziţia lui generală, să-i respecte, deci, stilul, rolul el fiind să întregească plastic 
construcţia şi să-l sporească semnificaţia socială. In acelaşi timp, fiind parte componentă 
a unei construcţii, pictura murală este îndatorată să aibă., plastic vorbind, consistenţa 
acesteia, să fie stabilă şl viguroasă, să păstreze sau să sporească, în nici un caz să 
micşoreze, impresia de soliditate dată de edificiu. Efectele de înşelare a ochiului, atît 
de frecvente în perioada barocului, abuzul de perspectivă, nu fac decît să zdruncine 
această impresie de stabilitate, picturile pălind că pulverizează zidurile dincolo de care 
•ie întind peisaje vaste, munţi, lacuri, cu sau fără lebede, parcuri cu vegetaţie luxuriantă. 
Fiind o artă decorativă, pictura murală de bună epocă s-a păstrat în limitele decorati
vului, subordonîndu-se stilului şi programului monumentului pe care era chemată să-l 
împodobească. 

In acest sens, mozaicurile ravennate sau frescele lui Michel Angelo din Capella 
Sixtină sînt printre cele mai ilustre exemple. 

Nevoia de robusteţe — evidentă în imagistica monumentală — a făcut curentă 
prezenţa în pictura murală a unor tipuri de oameni viguroşi şi dinamici, termenul de 
monumental devenind cu timpul un termen de apreciere critică avînd accepţia de viguros, 
de măreţ, sfera lui cuprinzînd atributele fizice, dar mal ales pe cele morale, monumen
talitatea fiind în primul rînd o dimensiune a conţinutului. 

Monumentalitate, stabilitate, deci sobrietate, o deplină stăpînire a mijloacelor pentru 
exprimarea unui conţinut în deplin acord cu destinaţia, cu programul edificiului decorat, 
întrunirea acestor elemente — se pare — nu-i prea uşoară. 

Vorbind despre decoraţia casei de creaţie de la Şosea, aminteam despre un oarecare 
echilibru cromatic. El există, dar excesiva sfărîmare a petelor de culoare, anumite stri
denţe care „sar de pe zid", vizibile mai ales cînd privitorul se apropie, descoperă pro
cedee proprii picturii de şevalet, ridicate la scara picturii monumentale, unde „nu mal 
ţin". Liniile care conturează figurile sînt frînie, cu schimbări neprevăzute de direcţie, 
care anulează Impresia de stabilitate reclamată de ori ce pictură murală, meschinizînd 
în acelaşi timp expresiile. Generozităţii de couture, proprii picturii murale, l-a fost pre
ferată construcţia cu linii jucăuşe, care anulează sobrietatea. Nu mai subliniem faptul 
că unele panouri, ca acel pe care este reprezentată revizia unei locomotive, nu conţin 
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compoziţii ci fragmente de compoziţie (deci fără logica de construcţie a acestora), nu 
insistăm nici asupra simplificărilor stingace, la locul lor in smalţul unui urcior de 
Oboga, dar nu intr-o pictură murală în care se cere o deplină stăpînire a formelor. Nu 
zăbovim mai mult nici asupra reprezentării necaracteristice a unei teme (în panoul din 
extrema dreaptă difuzarea cărţii în mase, ca aspect al campaniei de culturalizare, se 
reduce la un stand de cărţi în piaţa Ateneului, cititorii — trei la număr — fiind recrutaţi 
din lumea unui pitoresc nesemnificativ). Ni se par însă necesare cîteva observaţii asupra 
concepţiei de ansamblu. 

Autorii decoraţiei, care sînt şi autorii proiectului, s-au mulţumit să acopere cu 
frescă cele şapte panouri despărţite prin mici pilaştri, fără să se îngrijească de armoni
zarea deplină a decoraţiei cu întreaga suprafaţă a zidului. Din această pricină — neexis-
tînd o legătură logică între decoraţie şi suport — pictura pare neterminată, provizorie, 
dă impresia de abţibild. Fiind vorba despre un perete orb, fără o structură arhitectonică 
pretenţioasă, artiştii aveau o destul de mare libertate de mişcare, de compunere cît mai 
armonioasă a cîmpilor, fără păstrarea monotoniei înşir arii de panouri destul de rău 
proportionate. Rezolvate — cînd au fost rezolvate — de la panou la panou, cele şapte 
compoziţii nu se însumează într-un ansamblu, tendinţele fiind mai de grabă centrifuge. 
La această disociere a ansamblului contribuie şi schimbările de manieră, ultimele două 
compoziţii, cromatic cele mai bune, beneficiind de altă tratare decît primele. Deficitar 
prin excelenţă ni se pare modul de redare a figurii umane. Constructori sau agricultori, 
petrolişti sau cercetători, oamenii — în fond eroii principali ai decoraţiei — nu depăşesc 
orizontul gestului pe care îl fac în procesul muncii, din care artiştii au subliniat numai 
unele instantanee, nu şi semnificaţia lui generală în contextul lumii noi. Simbolica muncii 
eliberate, măreţia ei, dispare în jocul petelor colorate care urmăresc mai mult scînteierea 
unui joc de artificii decît punerea în valoare a conţinutului uman pe care tematica dată 
îl presupune. 

Lipsa de monumentalitate afectează în acest caz nu numai raportul dintre decoraţie ~ 
şi suport, dar şi conţinutul lucrării, redusă numai la aparenţe. 

Există, fără îndoială, anume legi ale creaţiei în pictura murală a căror ignorare 
se plăteşte cu preţul insuccesului. In faţa unor viitoare lucrări de importanţa decoraţiilor 
monumentale ale Casei Scînteii, ale caselor de cultură raionale etc. e bine ca pictorii 
să-şi amintească de ele. 

V a s i l e Drăguţ 

PRINŢESA Şl ESTETICA 

evista „La table ronde" publică mărturiile a aproape opt zeci de scriitori, 
în special occidentali, dintre cei mai reprezentativi. Erskine Caldwell, Charles 
Morgan, Ungaretti, Jules Romains, Codeau, Duhamel, Andre Maurois răs
pund la întrebarea: „pentru ce scriu". 

Cea mai penibilă voce — căci sînt şi dintre acestea — este fără îndoială a 
aceleia care, dintr-o eroare a naturii, era cît pe-aci să fie compatrioata noastră: prin
cipesa Bibescu. Din fericire familia sa, grăbindu-se să repare accidentul, a crescut-o 
pe principesă, de mică, în Franţa. Ori, după cum a descoperit ulterior principesa: „Pa
tria este copilăria", deci ea este franţuzoaică, aşa după cum tot după părerea dom-
niei-sale, şi Europa ca să existe trebuie să fie... tot franceză. 

Alte dezvăluiri senzaţionale pentru literatură, pe care le face prinţesa, într-o 
frază destul de şovăielnică, ar fi că... o incintă actul fizic al scrisului, că ea, personal, a 
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începui să scrie înainte de a şti să citească, desenînd zile întregi litere; că făcea asta 
in scopul de a comunica într-un fel cu un frate mort pe cînd ea avea şase ani, frate 
care trebuia să primească ,,o moştenire", o tradiţie, o etică şi o estetică (?) a familiei 
şi, pe care, de nevoie... a trebuit să le preia prinţesa. 

Prinţesa mai zice că ea a continuat în toată opera sa dialogul cu mortul, dialog 
început cînd încă nu ştia să scrie — lucru pe care la urma urmelor, putem să-l res
pectăm ca fenomen. Dar ce rost o fi avînd — cînd vorbeşti de literatură — să insişti 
tot timpul asupra apartenenţei tale aristocratice, asupra nu ştiu căror condiţii, aducînd 
de departe cu ionul emisiunilor de la „Europa liberă" ? Prinţesa afirmă că ar scrie ca 
să pună jaloane, ca să lase semne pe drumul pe care o cheamă fratele ei, într-o pădure 
unde ea va omorî nu ştiu ce fiară ca să elibereze copii (?). Penibil şi ridicol. Tot atît 
de penibil şi de ridicol ca şi naiva credinţă a prinţesei că originea ei socială ar avea 
vreo legătură cu etica sau cu estetica şi că... toate acestea la un loc ar avea ceva co
mun cu arta. 

A . C . 

O PREFAŢĂ S U P E R F I C I A L Ă 

C i t ade la " , r o m a n recent tradus p r i n îngrijirea E S P L E I a mai fost, pe v r e m u r i 
obiectul unei ve rs iun i romîneşti. Traducerea l u i J u l i a n G i u r g e a , a stîlcit, de-a-
v a l m a , într-un ja rgon c iudat , s c r i i t o r i americani şi eng lez i , cato l i c i şi atei, i m 
perialişti şi militanţi progresişti. C r o n i n , romancier în opera căruia s-au c iocnit 

ades tendinţe contrad i c tor i i a fost d in p l i n comerc ia l i zat de vechi le ed i tur i burgheze 
de la n o i . 

„Citadela" marchează un moment interesant în creaţia l u i C r o n i n şi e bine că 
E S P L A ,a însoţit v o l u m u l cu o prefaţă. N u m a i că această prefaţă nu însufleţeşte perso
nal itatea r omanc i e ru lu i , nu conturează p r o f i l u l operei sale, şi nu desluşeşte importanţa 
unui r o m a n ca „Citadela" în configuraţia l i t e ra tur i i br i tanice iantebelice. 

D i n cele zece p a g i n i introduct ive , semnate de către l o a n A u r e l P r e d a , două oferă 
date b iograf ice amănunţite asupra s c r i i t o ru lu i . Ni se spune cînd s -a născut exact, ce şcoli 
a urmat şi unde anume, în ce an a făcut a r m a t a şi în ce localităţi a profesat medic ina . 
B i o g r a f i a u n u i scr i i tor interesează în funcţie de opera sa . Odată, e drept, prefaţatorul 
aminteşte că t i m p u l petrecut de către medicul C r o n i n pe lîngă minele de cărbuni a folo
sit u l ter ior s c r i i t o r u l u i . E prea puţin pentru a înviora localităţile şi datele îngrămădite ; 
e mult prea insuf ic ient pentru conturarea unei personalităţi scriitoriceşti. Am fi preferat 
să .aflăm în s ch imbul anu lu i cînd s-a căsătorit r omanc i e ru l cine sînt cei ce i -au înrîurit 
formaţia scriitoricească (există o binecunoscută tradiţie a r e a l i s m u l u i englez) şi care 
erau particularităţile momentulu i economic, p o l i t i c şi l i terar cînd C r o n i n s-a hotărît să 
se dedice s c r i s u l u i (a început să scrie în anul 1931 cînd c r i z a economică pornită de pe 
malul celălalt al A t l a n t i c u l u i se făcea simţită în A n g l i a , cînd tendinţe ps iholog izante 
ameninţau tradiţionala l inie epică a r o m a n u l u i englez şi d iverse forme de mis t i c i sm 
luau locul p o z i t i v i s m u l u i ) . In cont inuarea „vioaielor" rînduri biograf ice , prefaţatorul ne 
previne că opera lu i C r o n i n este „vastă" , „variată" şi „foarte inegală", promiţî:ndu-ne că 
va „stărui" asupra caracter is t i c i lor ei . Dacă nu soco t im de f in i t o r i i generalităţi c a : 
„romanele s c r i i t o r u l u i englez alcătuiesc o bogată galer ie a unor dest ine ind iv idua le 
proiectate uneor i pe fondul mar i l o r probleme sociale a le v r e m i i , a lteori urmărite în 
cadrul m a i îngust al unor întâmplări cu caracter persona l " (se poate spune acelaşi 
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lucru despre aproape or i ce scr i i tor burghez, contemporan sau nu) sau afirmaţii exage
rate precum : „opera lu i C r o n i n , are în cea mai mare parte un caracter autobiograf i c " 
(în ce constă caracterul autobiografic al romanelor „Castelul Pălărierului" sau „Trei 
D r a g o s t e " sau „Cheile împărăţiei" ?) trebuie să constatăm că promisiunea făcută de 
îoan A u r e ! P r e d a rămîne neîmplinită. 

D i n scurtele note rezumative , pr iv i toare la cîteva dintre romanele s c r i i t o ru lu i , 
caracter ist i c i le creaţiei lu i C r o n i n rămîn mai mult decît v a g i . D i n asemenea rezumate, 
se pot, eventual , reţine t i t l u r i de cărţi şi nume de personaj i i , dar nu se poate înţelege 
cît de „vastă" , „variată" şi „ inegală" e opera unui romancier . 

Dacă l oan A u r e l P r e d a ar fi încercat să înlănţuiască viaţa şi opera s c r i i t o ru lu i , 
să le s i tuieze într-un cadru soc ial - istor ic ar fi reuşit probabi l să ne lămurească cum de 
a scris C r o n i n — într-un i n t e r v a l destul de scurt — „Gran C a n a d a " şi „Sub stele" , 
„Citadela" şi „Doamna cu garoafe" . Ar fi aflat atunci că în u l t i m i i 25 de ani personal i 
tăţi burgheze, mai puternice decît C r o n i n , au osci lat în căutarea u n u i adevăr pc care nu 
ştiau şi nu v o i a u chiar să-l vadă eochetînd adesea cu m i s t i c i s m u l sau cu morbid i tatea . 
„Citadela" a fost scrisă în anul 1937, cînd în S p a n i a se dădeau lupte aprige pentru 
libertate şi pe străzile B e r l i n u l u i se ardeau operele fundamentale ale l i t e ratur i i un iver 
sale. N i c i un intelectual luc id nu putea rămîne nepăsător. (E semni f i cat iv că aprox ima
tiv în aceeaşi vreme, un romancier cu or ientarea lu i H u x l e y schiţează p l in de amără
ciune şi sarcasm portretul u n u i fascist br i tanic în „Contrapunct" ) Cu voie sau fără 
voie orice intelectual c inst it trebuia să-şi pună întrebări. Şi C r o n i n , în c iuda rătăcirilor 
sale a crezut în s c r i su l său. A n d r e w M a s o n , eroul „Citadelei", n u - i un om polit ic . D a r 
vrea să gîndească, să trăiască, să ajute. Cu n u m a i cîţiva ani înainte problematica l u i 
s-ar fi rezo lvat pr intr -o dragoste s.au cine ştie ce altă satisfacţie individuală. In 1937 
îşi întoarce faţa spre oameni. E drept, nu ştie c u m să o facă. Ar fi fost datoria lui loan 
A u r e l P r e d a să supună anal ize i această slăbiciune a eroului şi impl i c i t a romanc ieru lu i , 
în loc să se înece în tot felul de date nesemnif icat ive p r i v i n d viaţa lui C r o n i n or i su 
biectul „Citadelei". 

R - I . 

BRECHT LA STUDIOUL N A Ţ I O N A L U L U I 

e scena T e a t r u l u i Naţional d i n c a p i t a l a tării, p r i m u l spec taco l Brecht ar 
f i t rebui t să f ie un mare e v e n i m e n t ar t i s t i c . Şi n -a fost. Aşteptările erau 
întru t o t u l îndreptăţite. 

Despre s c r i i t o r u l care a i n a u g u r a t o formulă scenică originală, re
voluţionară, se ştie în genera l des tu l de puţin la n o i . Recentul , v o l u m de tea t ru apărut 
în t raducere romînească apropr ie într-o măsură c i t i t o r u l de v a l o r i l e t e a t r u l u i b re cht ian . 
D a r un s t u d i u despre rezolvările reg i zora le , despre t e h n i c a propriu-zisă a montării 
p i ese lo r l u i Brecht , despre jocul , a c tor i l o r de la , ,Ber l iner E n s e m b l e " , lipseşte. Foarte 
puţini o a m e n i de teatru de la n o i au văzut spec taco le le aceste i C o m p a n i i ş i m a i puţini 
încă au a v u t n o r o c u l să vorbească p e r s o n a l cu iniţiatorul „teatrului" epic sau cu 
art i s ta H e l e n e W e i g e l , c o n t i n u a t o a r e a opere i l u i . 

Teoret i c , toată l u m e a e de acord că t e a t r u l ep ic 'reprezintă un s t a d i u super ior 
în 'evoluţia arte i s p e c t a c o l u l u i , că în această nouă o r i entare i m a g i n e a scenică t inde 
în p r i m u l r înd să susc i te potenţialul de g m d i r e al spec ta to ru lu i , că p r i n „efectul de 
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distanţare" se p r o d u c e o anume ob i e c t i vare a f a p t u l u i d r a m a t i c , faţă de către o m u l 
d i n s t a l p o a t e ş i t rebuie să ia a t i tud ine . Toată l u m e a ştie cu oarecare aproximaţie, 
că ţinta t e a t r u l u i b r e c h t i a n este să smulgă s p e c t a t o r u l d i n m a g i a scenei , să-i redea 
acestu ia p r e r o g a t i v e l e esenţiale, demne de „omul ere i ştiinţifice", să-l facă să p a r 
t i c ipe a c t i v la d i a l e c t i c a d r a m e i . Şi bineînţeles, toată l u m e a deduce că a c t o r u l —• şi. 
n u m a i el —• este c e l chemat să r e z o l v e scenic n o i l e p r o b l e m e ale acestu i s t i l de teatru. . 

Intoleranţa l u i B r e c h t faţă de m i s t i f i c a r e a emoţională a situaţiilor dramat i ce face 
ca s t a b i l i r e a c o n t a c t u l u i d intre scenă ş i sală să se producă nu în p r i m p l a n , p r i n d a 
tele t e m p e r a m e n t a l e ale a c t o r u l u i , c i p r i n c a p a c i t a t e a l u i d e pătrundere î n r e a l e l e m o -
b i l u r i a le d r a m e i , p r i n înţelegerea critică a f enomene lor vieţii s o c i a l e în genera l . A c 
t o r u l acesta va t r e b u i dec i nu să reprez in te ci să arate, să demonstreze , să denunţe, 
persona je l e in te rpre ta te , v a t r e b u i n u s ă c a p t i v e z e p u b l i c u l , c i să-l impres i oneze , să-l 
influenţeze p r i n emoţii prevăzute, gândite, scontate . P e n t r u că , a-il împiedica pe spec 
tator să se ident i f i c e cu e r o i i , a re fuza să-l l egen i în i l u z i a s cene i , nu înseamnă a-î' 
l i p s i de emoţia artistică ; înseamnă, dimpotrivă, să-i p r o v o c i o emoţie care să-l inc i te -
permanent la reflecţie. Toate aceste d e t a l i i asupra t e a t r u l u i epic l e cunoaşte m a i b i n e 
sau m a i puţin b ine , sau de loc , p u b l i c u l obişnuit a l teatre lor . C e r t este însă că o m u l 
care v i n e să vadă un s p e c t a c o l Brecht , d i n auzite , d i n .ştiute, v i n e pregătit să vadă a l t 
ceva decât i - a fost o f e r i t p înă acum., aşteaptă să reacţ ioneze după alte c r i t e r i i de 
aprec iere ş i nu atît n o u t a t e a t e x t u l u i i se va părea hotărâtoare, c i t , m a i cu seamă, m a 
n ie ra scenică în care î i v o r f i prezentate faptele d r a m a t i c e . 

încă de la începutul s t a g i u n i i trecute , r e p e r t o r i u l Naţionalului i n c l u d e a în p r o 
g r a m u l său „un B r e c h t " . Iniţial, u r m a să se pună in s cenă , . M u t t e r C o u r a g e " . S-a r e 
nunţat u l t e r i o r în f a v o a r e a „Omului cell b u n d i n Sîciuan". După c u m se ştie, n i c i cea. 
de -a d o u a pisă n - a văzut l u m i n a r a m p e i . A b i a î n a c t u a l a s tag iune , r e g i z o r u l M i r o n 
N i c u l e s c u , împreună cu o echipă de t i n e r i a c t o r i a abordat r e p e r t o r i u l b r e c h t i a n cu 
alte două p i ese : „Teroarea .şi m i z e r i i l e c e l u i de al I l l - l e a R e i c h " şi „Puştile T e r e s e i 
C a r r a r " . 

S p e c t a c o l u l d e p e scena S t u d i o u l u i u r m a s ă const i tu ie dec i u n even iment . N - a 
fost dec î t o experienţă utilă, un p r i l e j de confruntare a u n e i t e h n i c i de t e a t r u despre 
care s-a v o r b i t n u m a i în abstract , a u n o r n o i p r i n c i p i i de o r i e n t a r e scenică , pe c a r e , 
în c i u d a reţetelor novatoare , l e - a m descoper i t în par te cunoscute , aprop ia te prac t i c i i , 
noastre teatra le . B r e c h t n-a p r o d u s s u r p r i z a aşteptată ş i aceasta în p r i m u l rînd p e n 
t r u că t ex te l e alese spre reprezentare n -au i lus t ra t cu precădere s p e c i f i c u l b r e c h t i a n . 
Ce l e d o u ă p i e s e sînt o excepţie de la s t i l u l c o n s a c r a t a l d r a m a t u r g u l u i . T e r o a r e a ş i 
m i z e r i i l e c e l u i d e - a l I l l - l e a R e i c h sînt prezente cu o acui tate z d r o b i t o a r e în f iecare 
d i n cele douăzeci ş i p a t r u de scene c î te c o m p u n p iesa , iar p o v e s t e a T e r e s e i C a r r a r 
este decupată cu p r e c i z i e d i n m a r e a dramă a p o p o r u l u i s p a n i o l co t rop i t de fascism.. 
Evitînd p a r a b o l a , c a r e i se p a r e d r a m a t u r g u l u i m i j l o c u l ce l m a i f e r i c i t p e n t r u a da 
r e a l i s m u l u i o maximă extens ie , B r e c h t intră de fapt cu ce le d o u ă p iese în eîmpul d r a 
matic a l impresionării d i recte , a l tangenţelor cu ac tua l i ta tea imediată. D e c i dintr-odată, 
diferenţele de formulă îşi p i e r d l i m i t e l e l o r tranşante. D a r î l simţim pe Brecht integrat 
concepţiei noastre teatrale nu atît pr in , formulă, c î t p r i n credinţele s a l e cu p r i v i r e la , 
esenţa şi r o s t u r i l e t e a t r u l u i , în genera l . 

A c r e a p r i n d r a m a t u r g i e o oglindă a l u p t e i t i m p u l u i n o s t r u , a reţine pe p r i m 
p lan semnificaţia socială a f a p t u l u i dramat i c , a t inde p r i n t ea t ru la t rans f o rmarea m a 
selor, , la s p o r i r e a demnităţii umane , toate acestea siînt nu n u m a i teze de căpătâi în 
s i s t emul n o v a t o r a l l u i Brecht , dar le recunoaştem ca ale noastre , p e n t r u că întreaga 
literatură dramatică realist-socialistă e pusă în s l u j b a acestor adevăruri. Pe de altă 
parte, separaţii totale nu sînt p o s i b i l e n i c i între s t i l u r i l e interpretat ive . . Se vorbeşte 
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despre e fec tu l V, (efectul de distanţare) ca despre o nouă m i n u n e a tehnic e i , .cînd, 
de fapt , p r o c e d e u l şi-a găsit la n o i f e r i c i te ilustrări. Să ne gîndim dacă nu tocmai 
per f e c ta o b i e c t i v a r e a a c t o r u l u i faţă de r o l , l i b e r t a t e a cîştigafă faţă de persona j spre 
a~l p r e z e n t a scenic d i n u n g h i u l cefei m a i înaintate conştiinţe c r i t i c e , dacă nu per ce 
p e r e a detaşată, , ,efectul de distanţare", l - a u ţintuit la z i d fără drept de aped pe P o -
bed 'onosioov d i n „Baia" l u i M a i a k o v s k i , î n m a g i s t r a l a in te rpre tare a l u i J u l e s C a z a b a n . 
Să ne gîndim dacă a d m i r a b i l a înţelegere a l u i H l a s f a c o v de către R a d u B e l i g a n este 
a l t c e v a decît ascendentu l a c t o r u l u i faţă de r o l , diferenţa de n i v e l de pe care sînt 
denunţate cu candoare , d a r ş i cu c i n i s m , v i c i i l e e r o u l u i g o g o l i a n . Să ne gîndim la 
a t i t u d i n e a critică a l u i C l o d y B e r t h o l a faţă de r o l u l s f inte i Ioana,, să n i - l a m i n t i m pe 
Ionaşcu G i o n î n l o l u l v i c e g u v e r n a t o r u l u i D a n f o r t h d i n „Vrăj i toarele d i n S a l e m " sau 
p e F o r y Bt ter l e î n rodul l u i F i l i p a l I H e a d i n „Don C a r l o s " . Toţi aceşti m a r i ac tor i , 
şi încă mulţi alţii, ştiu p r i n c o n c e n t r a r e şi efort de voinţă să-şi mode leze p e r s o n a l i 
t a t e a , să •lumineze cu forţa l o r lăuntrică l a t u r a vulnerabilă a p e r s o n a j u l u i interpretat , 
ştiu să i n c i t e p r o t e s t u l aco lo unde d o z a j u l de emoţie m a i puţin gîndit ar stîrni c o m 
p a s i u n e a , ştiu în ultimă instanţă să-şi contrazică p e r s o n a j u l , a co l o unde n e v o i l e d r a 
m e i o cer. A v e m ac tor i de m a r e disciplină interioară, care ştiu, aşa c u m cere Brecht , 
să j o a c e reţinut, cu sobr ie tate , guvernaţi de gîndirea critică a s u p r a r o l u l u i ş i asupra 
p r o p r i u l u i l o r p r o c e s de creaţie. A v e m ac tor i p e n t r u care „efectul de distanţare" nu 
e un secret şi n i c i o noutate . 

încercarea de-a a p r o p i a une le realizări ale t e a t r u l u i n o s t r u de t e h n i c a brechtiană 
nu urmăreşte să ştirbească aces tu ia d i n urmă d i n a u r e o l a noutăţii, c i m a i curând, t inde 
să demonst reze că, răsfrînte la o altă treaptă de înţelegere, une le premize ale t e a t r u l u i 
r e a l i s t s o c i a l i s t îşi găsesc o excepţională f o r m u l a r e în tezele l u i Brecht . Şi a c u m 
răspunsul la întrebarea, de ce s p e c t a c o l u l de la S t u d i o n - a s u r p r i n s p r i n noutate , pare 
să dev ină m a i c l a r . S p e c t a t o r u l n o s t r u a fost ş i p înă a c u m d e p r i n s să p a r t i c i p e l u c i d 
l a evoluţ ia d r a m e i . N u s e poate v o r b i a cu m, l a n o i , după c e p e s cene le româneşti s -au 
j u c a t m a r i l e d r a m e ale revoluţiei ş i t ea t ru i n s p i r a t d i n -adevărurile socialiste!, despre 
p a s i v i t a t e a u n u i p u b l i c p i e r d u t în emoţia scenei . B r e c h t reclamă un t e a t r u a cărui 
v a l o a r e scenică să se impună graţie gîndirii şi nu contra ei şi, în consecinţă, d i spo 
ziţia intelectuală a p u b l i c u l u i faţă de s p e c t a c o l u l B r e c h t a fost c e a aşteptată ; acelaşi 
p u b l i c n - a cons iderat inovaţie artistică, n i c i r e m a r c a b i l a in terpre tare actoricească 
•gravă, cerebrală, consumată sub i m p e r a t i v u l r e v o l t e i faţă de rea l i ta tea înfăţişată. Şi 
E m a m o i l Petruţ ş i M i h a i F o t i n o ş i A r i a n a O l t e a n u ş i E l i s a b e t a P r e d a ş i aproape toţi 
interpreţii t i n e r e i generaţii a Naţionalului au prezentat „Teroarea şi m i z e r i i l e c e l u i 
d e - a l l l l n l e a R e i c h " cu conştiinţa responsabilităţii i s t o r i ce faţă de c a r a c t e r u l odios a l 
u n o r d o c u m e n t e rea le . Şi totuşi u n d e v a în s p e c t a c o l t r e b u i a să se producă revelaţia 
s p i r i t u l u i .brecht ian, a v a l o r i i u n i c e , conţinute, ex i s tente î n e c o n o m i a t e x t u l u i . N u v o m 
reproşa r e g i e i că n -a r e a l i z a t un spec taco l B r e c h t sută în sută ca tehnică regizorală, 
d a r î i v o m reproşa f a p t u l că, de nicăieri n-a răzbit cu putere scânteia genială a d r a 
m a t u r g u l u i , că de nicăieri nu s-a simţit că pe scenă vorbeşte u n u l d i n c e i m a i m a r i 
o a m e n i de t ea t ru ai e p o c i i . P e n t r u că p r i m e i părţi a s p e c t a c o l u l u i i s -au răpit aspectele 
c r i t i c e c e l e <mai acute şi p e n t r u că cea de-a d o u a parte a fost înecată din. p r i c i n a f a l 
s e i interpretări a e r o i n e i p r i n c i p a l e în apa tu lbure a obses ie i egoiste şi-a ins t inc te l o r 
dezlănţuite. 

D i n u n i v e r s u l închis a l m i z e r i e i ş i degradării umane , pe c a r e B r e c h t î l de 
monstrează sub l u m i n a re f l e c toare lor cu p r e c i z i e ş i cu i r o n i e acerbă, se aglomerează, 
se s u p r a p u n şi se întrepătrund în faţa s p e c t a t o r i l o r adevăruri g r a v e , cutremurătoare ; 
într-un asalt c omandat , se aliniază la rampă conştiinţe fa l s i f i cate , i d e a l u r i m i n c i n o a s e , 
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revo l te p a r a l i z a t e de teroare ş i neputinţă. R e g i a a făcut opţiune p e n t r u s cene le s c u r t e , 
de mare concentrare , în care gestu l acuzator se detaşează m a i curînd p r i n forţa s u 
gest ie i decît p r i n v a l o a r e a argumentării ş i l o g i c a implacabilă a a n a l i z e i p s i h o l o g i c e . 
Dar măreţia gândirii b r e c h t i e n e mi se pare că a fost în f e l u l acesta frustrată. M i z i n -
du-se n u m a i pe m i j l o a c e l e de expres ie , pe p u r i t a t e a sintetică a i m a g i n e i , d e m o n s t r a 
ţia a fost împinsă e x c l u s i v pe p l a n u l inteligenţei r e c i , a l c a l c u l u l u i m e n t a l . I n s t a n t a n e e 
sumare , obiectivări s evere ale .ordinea soc ia l e fasc i s te , .ca „Brutarii", , , A smîrcului 
oaste" , „Trădarea" , sau „Lada" ar f i căpătat altă substanţă în context , d a c ă alături de 
ele ar f i apărut e x p l i c a t e , d isecate cu aceeaşi stringenţă, faţetele p r o c e s u l u i de d e z i n 
tegrare .morală a o m u l u i care trăieşte sub această o r d i n e socială ; dacă s-ar f i a v u t 
în v e d e r e ş i p s i h o l o g i a umană terifiată, subminată în ce le m a i i n t i m e r e s o r t u r i a le 
sale ; dacă s -ar f i dat g las alături de c e l e c î teva s u m a r e ins tantanee , s u s p i c i u n i i n i 
m i c i t o a r e , r e c i p r o c e , care învrăjbeşte m e m b r i i aceleiaşi f a m i l i i ( „Denunţătorul") , s a u 
dragoste i otrăvite de p e r i c o l u l delaţiunii ( „Crucea de cretă") , sau e r o i s m u l u i d e z n ă 
dăjduit iîn faţa a b s u r d u l u i („Nevasta evreică") , dacă alături de c o n d a m n a r e a f a p t u l u i 
soc ia l , s-ar f i făcut auzită d i s t inc t p l e d o a r i a i u i B r e c h t p e n t r u s a l v a r e a d e m n i 
tăţii umane . 

Cuvîntul a p r i g a l m a r e l u i gânditor progres i s t se face ş i m a i puţin auzit în p u 
nerea în scenă a „Puştilor T e r e s e i C a r r a r " . Nu n u m a i r i g o r i l e b r e c h t i e n e nu au fost 
respectate în in terpre tare , dar n i c i măcar .tradiţia sobrietăţii r e a l i s t e a t e a t r u l u i n o s t r u . 

A d e r a r e a conştientă la adevărurile f u n d a m e n t a l e ale e p o c i i s e obţine adesea cu 
preţul j e r t f e l o r dec i s i ve . E semnificativă d r a m a T e r e s e i C a r r a r , s p a n i o l a care nu se 
înregimentează în l u p t a c o n t r a falangiştilor dec î t după ce p r o p r i u l său c o p i l a fost 
omorât de către aceştia. E spec i f i c omenească încăpăţînarea, surdă la c o m a n d a m e n t e l e 
i s t o r i e i , cu c a r e d i n ins t inc t m a t e r n T e r e s a C a r r a r încearcă să apere viaţa ce lor d o i 
c o p i i a i săi, ş i e z g u d u i t o r p r i n s i m p l i t a t e a c t u l e i de adez iune , d i n f i n a l . Bătălia p e n 
t r u câştigarea aces tu i persona j se dă pe faţă ; m i j l o a c e l e fo los i te sînt dure , modalităţile 
de c o n v i n g e r e puţine, c oncentrate , dense . R o l u l c e re o sinteză desăvârşită între g i n -
d i re şi cuvântul ros t i t , o tehnică sublimată care să o r d o n e z e cu e conomie m a t e r i a l u l 
de viaţă i m p l i c a t . E c lar p e n t r u o r i c i n e că în i n t e r p r e t a r e a T e r e s e i C a r r a r nu-şi gă 
sesc loc dezlănţuirile patet i ce , i z b u c n i r i l e i n s t i n c t u a l e , d i l a t a r e a pînă la p a r o x i s m a 
d u r e r i i materne , că în această piesă m a i m u l t decît în a l te le , t rebuie s t a b i l i t a c e l în 
de lung căutat t o n care să e x p r i m e cu pregnanţă n i v e l u l de gîndire a l d r a m a t u r g u l u i . 

M a i e n e v o i e să s u b l i n i e m cîtă descumpănire artistică au p r o d u s strigătele de 
desnădejde aproape iraţionale ale E l i z e i Petrăchescu, leoaică rănită ce -ş i apără p u i i , 
într-o dramă care înainte de toate cere consimţământul la raţiune, la discreţie, la 
sobr ie tate ? M a i e n e v o i e să f i e amint i t , p r i n comparaţie, e fec tu l produs într-o scenă 
similară, de u r l e t u l mut a l H e l e n e i W e i g e l , c a r e - i transformă t o t a l f i z i o n o m i a împie 
trită de durere ? Fără îndoială că nu se pot da a i c i reţete o b l i g a t o r i i , dar p e n t r u că 
tot v e n i v o r b a de B r e c h t ş i p e n t r u că r e g i a tot a ţinut s e a m a de u n e l e indicaţii a l e 
m a e s t r u l u i , e x e m p l u l c l a s i c a l a r t i s t e i germane a r f i p u t u t s e r v i fără p e r i c o l c a u n 
bun îndreptar. 

S p e c t a c o l u l B r e c h t ar f i p u t u t f i un e v e n i m e n t t ea t ra l , o m a r e experienţă de 
artă şi n -a fost. Şi n-a fost, după c u m se vede , nu p e n t r u că t e h n i c a brechtiană este 
o barieră peste care nu se poate trece , c i p e n t r u că, în p r i m u l rînd B r e c h t d r a m a t u r 
gu l , B r e c h t gînditorul, nu a fost se rv i t . 

L . G . 
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CARNET MUZICAL 

r intre primele lucrări romîneşti în primă audiţie cu care s-a deschis stagiunea 
simfonică în anul 1959, se remarcă în -primul rînd „Variaţiunile simfonice" de 
M i r c e a Basarab , executată în concertele F i l a r m o n i c e i „George E n e s c u " d in 4 şi 
5 ianuarie , d ir i jor George Georgescu. 

M i r c e a Basarab s-a afirmat încă mai de mult ca unul din d i r i j o r i i cei m a i capa
b i l i ai t iner i i generaţii, totuşi, în calitate de creator propr iu -z i s , compoziţiile sale nu de
păşeau cadru l unor exerciţii mai mult sau mai puţin strălucite. „Variaţiunile s imfonice" 
ne dezvăluie însă o adevărată vocaţie componistică, însuşiri tehnice de pr imul ordin şi 
un f in spir i t de discernământ. Brodate pe mot ive populare romîneşti, cele şapte variaţiuni 
scot în relief şi folosesc din p l in virtualităţile fo lc lorului într-un l imba j contemporan nu 
l ips i t de îndrăzneală, de o v i ta l i tate cuceritoare, uneor i însă nu întru totul accesibilă. 
Experienţa dirijorală a lu i M i r c e a Bas a rab face simţită şi desfăşurarea excesivă a v a r i a -
ţiunilor. Profitînd de această experienţă, M i r c e a B a s a r a b îşi ia bunul „pretutindeni 
unde-1 găseşte", şi lucrarea poartă pecetea unor influenţe var iate . Ironia lu i Prokof iev 
se împleteşte astfel cu tonul casant al l u i M a l i p i e r o şi tînărul compozitor nu ignoră nici 
experienţele o r ig ina le ale unui M i h a i l J o r a sau S i l v e s t r i . V i g u r o s elaborată şi urmărind 
o ascendenţă ritmică, susţinută, lucrarea scade înspre f ina l , realizînd o culminaţie pur 
.exterioară. 

• In ansamblul l u i , orator iu l „Horia" de A l f r e d Mende l ssohn este o lucrare în care 
c ompoz i t o ru l vădeşte o experienţă şi o măestrie de necontestat. Există o unitate a 
p l a n u l u i muz i ca l şi dramatic (versuri de V l a i c u Bîrna) culminînd într-un f i n a l apoteotic, 
de o netăgăduită ţinută artistică (precedat de un marş funebru, cu un sfîşietor bocet 
îără cuv inte ) . D in păcate însă, reversul acelei unităţi strînse de care am amint i t — epi
soadele succesive care ilustrează naraţiunea — suferă de oarecare monotonie, pr intr -o 
lipsă de d i n a m i s m şi pr intr -o insuficientă selectare a contrastelor . 

• Un poem de Strauss în execuţia lu i George Georgescu va const i tu i întotdeauna 
un eveniment m u z i c a l . „O viaţă de erou" se pretează de minune manierei precum şi ac
tualei dispoziţii muzica le a d i r i j o r u l u i . Nu mai este necesar să sub l in i em v igoarea şi 
„brio-ul" cu care George Georgescu interpretează lucrarea . încă de-acum douăzeci de 
ani , interpretările lu i George Georgescu s-au impus pr intr -o .clasă internaţională. Este 
o interpretare realistă în opoziţie cu „mulaţia" muzicală direct naturalistă pe care o p ro 
pune p r o g r a m u l tradiţional al lucrării. 

încheind ciclul poemelor lu i Strauss , executat pentru p r i m a dată la F r a n k l u r t - p e -
M a i n în 1899, la pupitru cu compozitorul dirijînd direct din manuscr is , compoziţia este 
în general considerată ca o bucată autobiografică cu R i c h a r d Strauss însuşi ca „erou". 
C e l e şase părţi ale lucrării au fiecare cîte un program definit . Spre deosebire de cei care 
conferă lucrării un caracter str ict autobiograf ic (ecouri a le unei asemenea înţelegeri 
le -am regăsit şi în cronic i le clin „Contemporanul" şi „ Informaţia" ) , compozi torul şi-a 
rezumat intenţiile cînd, confruntînd „Heldenleben" cu „Don Qui j o t te " , a declarat că „O 
viaţă de erou" reprezintă nu o „singură figură poetică sau istorică, ci mai de grabă un 
idea l , o meditaţie generală şi amplă asupra ero i smulu i — care nu se supune cr i ter iu lu i 
comun, s tandardu lu i cotidian al v a l o r i i , cu recompensele sale materiale şi exterioare, că 
propune acel eroism care descrie bătălia intimă a vieţii eroului aspirînd prin efort şi 
renunţare la elevaţia su f l e tu lu i " (după S i g m u n d Spaeth ; R i c h a r d Strauss : , ,Contempo
rary G i a n t s " , pg. 361). 
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M u z i c a lui Strauss încearcă să prezinte o fenomenologie a „spiritului" eroic însă 
nu în ipostaza sa marţială. Es te perspectiva eroului glorios însă neînţeles; o replică la 
„Eroica" , însă fără marele suf lu şi capacitatea de genera l i zare a s imfonie i beethoveniene 
( lucrarea cupr inde chiar în secţiunea „Antagoniştii e r o u l u i " o caracter izare a cr i t i c i lor 
m u z i c a l i , a l căror „croncănit" pur negat iv i s t este sugerat p r i n intermediu l instrumentelor 
de s u f l a t ) . Contrad i c tor ie în esenţa ei, opera poate fi considerată totuşi ca o prezentare 
muzicală a des t inu lu i ar t i s tu lu i în societatea burgheză, în i m a g i n i uni tare . O secţiune 
(a cincea) este chiar intitulată „Opera eroului în s lu jba păcii", un fel de apoteoză 
faustiană .a activităţii, care contrastează în mod nefer ic i t cu resemnarea şi r e n u n 
ţarea finală. 

L i m b a j u l m u z i c a l cu totul nou al lu i Strauss , excepţionala plast ic i tate muzicală 
au fost bine redate în concertul lu i George Georgescu, şi nu în mod „naturalist" ; sco-
ţînd în evidenţă nu l a tura picturală, descriptivă, ci ideea generală, subtextul f ormi 
dabil al poemului . 

• Nu acelaşi lucru se poate spune despre modu l în care „Simfonia Al p i l o r " a ace
luiaşi Strauss a fost cîntată în concertul de j o i 15 ianuar ie , al orchestrei s imfonice Radio , 
unde M i h a i Bred i ceanu , laborios şi ineficient, a scos în evidenţă l a t u r a exterioară şi 
grandilocventă a s imfonie i , realizînd tumul tu l pestriţ pentru care orchestraţia bogată (cu 
alămurile în forte) a lu i Strauss constituie o permanentă tendinţă. De la primele acor
dur i , d i r i j o r u l pare a nu avea intuiţia exactă a s t i l u l u i l u i Strauss , „ îndulcindu-l" şi ro -
mantizînd peste măsură. El ne-a prezentat o interpretare confuză, ne-a prezentat un 
B e r l i o z nefiiuisat drept un Strauss . în mod v i z i b i l , d i r i j o r u l t rans f i gurat „priveşte" n u 
mai în inter ioru l său, nu urmăreşte ansamblu l orchestral ; şi suflătorii care joacă un ro l 
p r i m o r d i a l la Strauss , o iau r a z n a . Ca urmare a une i execuţii atît de neîngrijite, nu e 
de mirare că audi torul nu a mai intui t p r o g r a m u l , nu a văzut n i c i munţii, n ic i pădurea, 
nic i fur tuna ci un fel de tumul t găunos, mareînd pe ceas t e rminarea concertului . In pa
ranteză fie spus, concertele proaste fac o foarte bună propagandă antimuzicală, m a i ales 
pentru spectatorul ob l igat să se canonească în sală, vădit dezavanta jat în raport cu 
c i t i t o ru l de literatură care, cînd dă de o carte p l i c t is i toare o închide pur şi s i m p l u sau 
cu ascultătorul de la rad io care întoarce butonul . 

• P o r n i n d "de la tema l u i Strauss şi tinzînd în mod v i z i b i l să-i dea repl ica în de
ceniul al tre i lea , A l f o n s C a s t a l d i a făcut d i n s imfon ia sa „Eroul fără g l o r i e " un poem 
al a n t i g l o r i e i , al eroului „ratat". Această s imfonie , care t imp de treizeci şi unu de ani 
nu s-a cîntat, merita o reabi l i tare (Concertul F i l a r m o n i c i i , 11 ianuarie , d i r i j o r : M i r 
cea B a s a r a b ) . 

P r i n t r e audiţiile romîneşti d i n ianuar ie trebuie menţionată şi lucrarea lu i L a u -
renţiu Pro fe ta „Zi le de vacanţă", meritorie , într-un l imba j muz i ca l contemporan şi 
foarte antrenantă. 

Interpretarea pe care o oferă M a r i a Fo t ino „Concertului I m p e r i a l " îngrijită, ono
rabilă, însă susceptibilă de perfecţionări. 

în concluzie , primele cincisprezece zi le din sezonul m u z i c a l al anu lu i 1959 s-a 
dovedit bogat şi promiţător. 

floria Bratu 
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A L E X A N D R U BALACI: „ S T U D I I ITALIENE" 

teratura 
cercetată 

in grupul literaturilor neolatine, 
cu o tradiţie care atinge un 

I mileniu, rivalizînd cu ori care 
_ altă literatură europeană — li-
italiană a fost foarte puţin 
în ţara noastră, desi rela

ţiile culturale şi limba foarte apropiată de 
cea romînă ar fi putut uşura munca cer
cetătorilor. S-a întîmplat însă tocmai in
vers, preferinţele de studiu căzînd asupra 
altor literaturi. Heliade Rădulescu roma
nist foarte pasionat, încercase pe la jumă
tatea secolului trecut să iniţieze un curent 
italienist, dar s-a consumat în artificiu le
xical, şi din toată truda lui n-au rămas de
ed încercări de traduceri şi schemele unui 
dialect comun italo-romîn. Intre 1830 şi 
1850 curentul francez era mult mai puter
nic, iar după 1865 junimiştii vor îndrepta 
atenţia spre literatura germană Referin
ţele comentatorilor la cultura italiană vor 
fi mai mult sentimentale („frăţietatea" 
„paralelismul limbii"...) decît realiste, ba
zate pe fapte similare din cele două cul
turi. Cert este că literatura „fraţilor de la 
Pad" nu se cunoştea sau se cunoştea foarte 
puţin şi unilateral. 

După 1900, studiile riguroase asupra 
Evului mediu italian şi-ndeosebi asupra 
creaţiei danteşti, făcute de Ovid Densu-
şianu, laolaltă cu cele ale profesorului 
N. Iorga, care a studiat literatura italiană 
în cadrul unei lucrări vaste despre litera-
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tura ţărilor romanice >), au adus oarecari 
date tn această direcţie. Ele au fost spo
rite de alţi cercetători, printre care numele 
italianului Ramiro Ortiz şi al prof Vasiîe 
Pirvan, iniţiatorul unei şcoli romîneşti în 
Italia trebuie pomenite aici. Cu toate că 
nu s-a ocupat în mod special de cultura 
italiană decît într-o lucrare de documenta
ţie („Alcuni missionari catolici italiani 
netla Moldavia dei secoli XVII e XVII!" 
(1925 completată în 1930), G. Călinescu 
este singurul nostru istoric literar care a 
studiat metodic literatura italiană impu-
nind respectul faţă de marrfi ei tradiţie 
realistă. începutul l-a făcut Ion Budai-
Ueleanu care compunea p e la 1800 o 
„jucăreaua" eroi-comică, „Ţiganiada" în 
genul epopeic, foarte aproape de Ariosto, 
Jasso şi Puiet; urmează mai multe tradu
ceri culminind cu cea a „Divinei Comedii" 
făcută de George Coşbuc, cu comentatorul 
doct al lui Ramiro Ortiz. 

Traducerile şi studiile care s-au făcut 
nu acoperă însă lipsa unei cercetări orga
nizate despre această bogată literatură. 
Volumul recent al lui Alex. Balaci, Stu
dii italiene" vine să completeze această 
lacuna, aducînd informaţii preţioase des
pre unii scriitori italieni. Volumul are un 
caracter antologic, însumînd studii despre 
Dante şi ceilalţi trecentişti, apoi despre 

' ) „Istoria l i t eratur i l or romanice in dez
vo l tarea şi legăturile l o r " , 3 vo i . 1920. 



umoriştii Giovanni Pont ano, Folengo şi 
Matieo Bandello, continuînd cu Campa
nula, Pascoli, Carducci, pină la roman
cierii contemporani: Francesco Jovine, Sil
vio Micheli şi Vasco Pratolini. 

Multe dintre aceste studii au apărut ca 
prefeţe la diverse volume (Dante, Boccac
cio...), altele, cum sînt cele referitoare la 
Pascoli şi Carducci sînt reluări, pe alt plan 
metodologic, ale unor lucrări mai vechi ale 
autorului. Comparaţia variantelor exempli
fică evoluţia pozitivă a cercetătorului, nu 
numai în privinţa concepţiei metodologice, 
dar şi-n perfecţionarea unui limbaj cri
tic. Astfel, în lucrarea monografică „Gio-
sue Carducci", apărută în 19.47, entuzias
mul faţă de subiect acoperea de multe ori 
observaţia critică, tonul alunecînd nesigur 
orintre fraze graţioase. Reluînd subiectul, 
autorul părăseşte în bună parte limbajul 
ostentativ liric şi tumultul entuziast al 
frazei, făcînd studiu de observaţie ri
guroasă, într-un limbaj adecvat cercetării 
marxiste. „Giosue Carducci", în primă 
variantă, suferea de aceeaşi dilataţie a 
frazei şi de lipsa unui fundament şti
inţific în cercetarea liricii carducciene, atît 
de vaste şi pline de contradicţii. In volu
mul de faţă, lucrarea despre Carducci în
dreaptă multe asemenea deficienţe; pă
şind din domeniul impresiei fruste şi-al 
glosei elegante (care împiedecau organi
zarea, ideilor într-un sistem de cercetare) 
— în domeniul metodologiei marxiste, au
torul studiază mai atent opera lui Carducci 
în raport cu configuraţia social-politică a 
Risorgimentului şi a epocii următoare. Exis
tă însă şi aici unele lucruri nu îndeajuns 
de precizate; bunăoară, care este sensul 
neo-clasicismului lui Carducci ? Care este 
sensul tradiţiei şi al întoarcerii la spiritul 
antic ? Autorul face istoricul problemei, 
fără să insiste asupra substanţei ideolo 
gice a fenomenului. 

In epoca revoluţiei mazziniene, o reve
nire la spiritul antichităţii ar fi fost o ac
ţiune don-quijotescă şi Giosue Carducci 
era prea cult şi prea patriot pentru a se 
aventura. A nti-rornantismul său (sau neo
clasicismul) pleacă de la altă concepţie şi 

anume cea a i s t o r i s m u l u i . Poetul era un 
romantic echilibrat, cu oroare de anarhis
mul dizgraţios al exaltaţilor care n-aveau 
o concepţie realistă asupra vieţii, şi, mai 
ales, dispreţuiau virtutea tradiţiei clasice. 
Ca şi Manzoni, Carducci va deveni un 
anti-romantic, din dragoste pentru spiritul 
nou, pe care îl dorea bazat pe o concep
ţie raţională, în sensul tradiţiei, promo-
vînd toate virtuţile culturii clasice. Punc
tul său de vedere se întîlneşte cu cel al 
lui Hugo din ultimele lucrări, unde con
cepţia istorică dă romantismului o deter
minare precisă în evoluţia culturii. Patria 
trebuia însă unită şi Carducci vrea să re
nască spiritul eroic al antichităţii, chiar şi 
cel al Evului Mediu. Odele sale nu vor 
avea alt fundament; din ideea istorismu
lui derivă cea a perspectivei şi totdeauna 
Carducci, chiar şi-n poemele agitatorice, ca 
iacobinul „Ca ira", va da o perspectivă 
motivului (o desfăşurare epică a subiec
tului în lumina istoriei). In fond, Car
ducci, crescut la şcoala clasicismului, imita 
pe seninul Goethe, compunînd după un 
concept al „omului universal" —, spiritul 
omului cu sentimentul istoriei şi al tradi
ţiei. Greşeala constă în aceea că ideea de 
antichitate este extinsă asupra oricărui 
vers, ajungîndu-se la un academism con
ceptual, stingheritor pentru exprimarea po
etică. „Odele barbare", menite să consti
tuie o dată în istoria liricii universale, sînt 
străbătute de o meditaţie viguroasă, opti
mistă, prin enunţarea idealurilor antichi
tăţii, văzute în lumina gîndirii Risorgimen-
tului. Există multe motive romantice în Li
rica lui Carducci: bunăoară, demonismul 
din „L'/nno a Satana" („Imnul lui Sa
tan"), identificat ca. motiv poetic în toată 
literatura romantică a timpului. La Car
ducci tema este profund socială, enunţînd 
ideia luptei împotriva autorităţii, pentru li
bertatea de gîndire şi, ca un reflex go-
ethean, legată de problema cunoaşterii na
turii. Sensul este materialist şi aduce în 
lirică ceea ce se cheamă în mod obişnuit 
păgînism oarduccian : un nou elenism (o 
vigurozitate etruscă — după cum îl carac
terizează odată G. Călinescu), în consens 
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cu ideea istorismului şi a spiritului eroic. 
Referirea la antichitate are la bază senti
mente patriotice, anti-clericale şl Carduccl 
nu este deloc parnasian cînd citează zeită
ţile păgîne şl faptele eroice ale trecutului. 
In concluzie, Carduccl este un romantic, 
care luptă să promoveze clasicismul, nead-
miţînd principiul noutăţii formale şi-n ge
neral, o literatură subiectivistă; romantis
mul său este moderat, şi acest lucru con
cordă cu poziţia lui ideologică în cadrul 
Risorgimentului: republican constituţional 
(aripa conservatoare a revoluţiei burghezo-
democratice italiene). 

Există serioase limite ideologice (şi poe
tice) în creaţia Iul Giosue Carduccl, pe 
care din păcate, autorul scapă din vedere 
să le semaleze. 

Alt subiect care comportă discuţii este 
cel referitor la lirica lui Giovanni Pascoli. 
Studiul lui Alexandru Batacl, pornit în
tr-un stil pe care l-am putea numi s impa
tetic, (ataşament extrem faţă de subiect), 
oferă o imagine reală a creaţiei pascoliene. 

Preocupat de a face portretul spiritual şi 
moral al poetului, de-a ajunge la o idee 
sintetică asupra, eglogei pascoliene, auto
rul studiului face o analiză generală a 
mişcării ideologice din epocă, căutînd şi 
expllcînd interferenţa motivelor şi specifi
cul reflectării lor în creaţia lui Pascoli. 
Ceea ce ni se explică mai puţin este pozi
ţia socialistului Pascoli. Există în această 
privinţă cîteva documente edificatoare. An
tonio Gramsci studiază problema în car-
lea sa „II Risorgimento" (Ed. 1955, pag. 
203, şi urm.), extrăgînd cîteva citate din 
scrisorile lui Pascoli din jurul anului 1900 
(deci perioada maturilăţii poetice depline). 

„Eu mă simt socialist — scrie poetul —, 
—, în mod profund socialist, dar socialist 
al umanităţii, nu al unei clase. Şi cu so
cialismul meu, prin care îmbrăţişez toate 
popoarele, simt că nu contrastez cu dezi
deratul şi aspiraţia expansiunii coloniale". 

Pascoli era un umanltarist care înţele
gea socialismul ca o religie a iubirii, re-
ducînd aspiraţiile revoluţiei la problemele 
demnităţii naţionale şi a îmbunătăţirii stă
rii materiale a proletariatului, fără să în

ţeleagă dialectica luptei de clasă. Conchl-
zînd, Gramsci preciza: „El este creatorul 
conceptului de naţiune proletară şi a ailor 
concepte dezvoltate mal apoi de E. Cor-
radini şi de alţi. naţionalişti de origine 
sindicalistă : acest concept era foarte an
tic"... „Este interesant, continuă Gramsci, 
acest diferend in spiritul pascolian ; vrea 
să fie poet epic şi rapsod popular, în timp 
ce temperamentul său era mai curînd ^in
timist". De aici încă un diferend artistic 
care se manifestă în truda (sforzo), în 
vorbăria (afanamento), în retorica, în 
slăbiciunea (expresia iui Gramsci este mult 
mai severă: brutezza) multor cotş.puneri, 
în o falsă ingenuitate care devine" cu ade
vărat puerilă". 

Şi-ntradevăr, Pascoli este un „intimist", 
nu-n sensul reducţiei la problemele peri
metrului casnic sau al dragostei, ci-un 
„intimist" panteist, care exaltă peisajul 
cîmpiel şl lucrurile mărunte, trăind „spai
ma cosmică" (după expresia lui Alex. Bă
lăci) sau „poesia della perplexită" (cum 
preciza odată, cu o formulă sintetică, prof. 
Francesco Flora, exeget al creaţiei pasco
liene). Viziunea sa este panteistă, fără să 
fie mistică aşa cum îl clasifică, in mod 
fals, un istoric literar ca Alfredo Galeţii 
(„Storia letieraria italiana" vol. X. „ii 
Novecento"; se vorbeşte de un „tempera
ment mistic" al lui Pascoli). Meritul esen
ţial al cercetătorului marxist este acela 
de-a fi obiectiv în această problemă: ,'tn 
actul georgic al contemplaţiei el poate 
cînta vieţile umile, temele mici ale naturii, 
iar în faţa cerurilor înstelate se poate ri
dica spre Cosmos, acelaşi poet al cîmpiei 
terestre înfiorindu-se în faţa vastelor re
alităţi ale naturii" (Alex. Bal aci voi. cit-
pag. 264). 

Pascoli este un realist cu viziune cos
mică care trăieşte intens bucuria roadelor 
şi a armoniei naturii, chitind configuraţia 
astrală şi pacea lucrurilor mici, înfiorin
du-se de orizonturile siderale. Fără să fie 
mistic ca Francesco dAssisi sau Francis 
lammes, Giovani Pascoli. aduce în geor-
gicele sale ingenuitatea copilului care des
coperă bucuriile vieţii cimpeneştl. însuşi 
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•poetul teoretizează in acest sens în cu
noscuta concepţie a poetului -copi l („ii fan-
ciullino") care descoperă şi dă nume, ca 
un nou Aclam, tuturor lucrurilor. 

Celelalte studii în deosebi cele despre 
Dante, Boccaccio şi Tommaso Campanella 
se remarcă prin observaţia critică viguroasă 
şi informaţia bogată pe care autorul o 
aduce în sprijinul exegezei. In legătură 
cu „Divina Comedie" problema care se 
punea în faţa comentatorului marxist nu 
era aceea de a aduce date noi, pentru că, 
realmente, puţine date s-ar mai putea 
aduce după atîtea secole de exegeză dan-
tescă (dantologia a devenit ea însăşi o 
profesiune), ci de-a interpreta în spiritul 
metodologiei ştiinţifice creaţia acestui ul
tim reprezentant al Evului mediu şi primul 
om al Renaşterii, cum l-a definit Engels 
pe Dante. Alexandru Balaci, beneficiarul 
unei metode ştiinţifice de studiu, caută să 
dea, cum singur mărturiseşte, o „interpre
tare modernă" „Divinei-Comedii", ceea ce 
trebuie să înţelegem : de pe poziţiile mar-
xism-leninismului. Meritul mare al cerce
tătorului este acela că explică de ce cre
aţiile Irecentiştilor sau cele ale scriitorilor 
din timpul Renaşterii, sînt opere ale actu
alităţii, cu alte cuvinte pentru ce cititorul 
modern găseşte în umanismul de acum 
cîteva secole satisfacţia marei arte şi răs
puns la problemele personalităţii sale. In 
studiul: „Modernitatea poeziei lui Fran
cesco Petrarca", istoricul literar preci
zează : „Petrarca este deasemenea un poet 
patriot, partizan avîntat al independenţei 
naţionale, al libertăţii şi al unităţii Ita
liei... poezia sa, în sensul modern al 
cuvîntului. este. din mai multe puncte de 
vedere o poezie politică, cetăţenească". Tot 
în consensul social, anti-sofistic, anti-cle¬
rical, renascentist — sînt cercetate operele 
lui Giovanni Pontano, realist viguros şi 
cîntăreţ latinist al iubirii păgîne (descă
tuşate de ascetismul medieval), sau cele 
ate lui Teofilio Folengo, autorul lui „Bal 
dus", epopee comică şi realistă, scrisă în
tr-o vioaie „maccaronica" (limbă latină 
vulgarizată, un dialect bizar), şi, mai de
parte „Epistolele" lui Pieiro Arelino — 

„flagelul principilor, divinul Pietro Are-
tino", cum îl numea Ariosto, imagine vie 
a secolului al XVI-lea, „portretul grăitor 
al acestei lumi depravate" — cum H ca
racteriza De Sanctis („Storia delta lit. it. 
vol. II, pag. 101) ; din Tommaso Campa
nella, dominicanul revoluţionar, îl intere
sează mai ales creaţia lirică, rod a 27 de 
ani de penitenţă. „Campanella — spune 
Alex. Balaci — a făcut într-adevăr să ră
sune vastele glasuri sonore ale unor mari 
clopote de alarmă în sufletele şi minţile 
oamenilor secolului său. El este un erou 
care niciodată nu a fost învins ci s-a ri
dicat totdeauna dîrz, viguros, purtînd lu
mii înflăcăratul, noul său mesaj de uma
nism, de luptă revoluţionară şi de artă", 
(op. cit. pag. 215) 

Este inexplicabil de ce analizele opere
lor unor romancieri contemporani ca Fran
cesco Jovine, Silvio Micheli şi Vasco Pra-
tolini nu ating profunzimea exegezelor 
din clasici. 

* 

Aşa cum observa şi Radu Enescu („Tri
buna" 11 Oct. 1958), în cartea lui Alexan
dru Balaci aflăm unele inadvertenţe sti
listice : întrebuinţarea abuzivă a verbului 
„a ascende" (pentru „a urca") sau „a pre
cipita" într-un sens. foarte impropriu -¬
„el (arhanghelul Miha.il) este acum preci
pitat din firmamentul cerului în care re
ligia nu mai există"... „absenţa religiei 
iprecipită acum toţi îngerii cerurilor" 
(p. 307). 

In general însă stilul este alert şi neo
logismele de felul i „dolcestilnoviştilor". 
„desanctisiană" (De Sanctis), „napolitani-
zat" („a napolitaniza", Napole), „secentis-
mului" (trad. it. „secentismo"), nu supără 
cînd nu sînt prea des folosite. In conclu
zie, „Studiile italiene" ale lui Alexandru 
Balaci sînt utile culturii noastre şi consti
tuie, din punct de vedere metodologic, un 
exemplu de interpretare marxist-leninistă 
în studiul literaturii. Ele certifică, de alt
fel, un istoric literar talentat, care adaogă 
rigorii ştiinţifice pasiunea unui entuziast 
cunoscător al poeziei. 

E u g e n S i m i o n 
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N A G Y ISTVAN: „ D I N C O L O D E B A R I E R Ă " * ) 

încolo de barieră" nu este cea 
mai recentă carte pe care Nagy 
'stvan a încredinţat-o tiparului 
fi nici cea mai împlinită, sub 

raport artistic şi ideologic, dintre scrierile 
lui. A apărut acum 18 ani în împrejurări 
dificile şi a avut de înfruntat pe lîngă se
veritatea cenzurii prigoana anti-comunistă 
a poliţiei, horthyste. Scriitorul dorea să se 
adreseze chiar şi în aceste condiţii vitrege 
maselor proletare care alcătuiau publicul 
său cititor. Este un merit însemnat al ro
manului de a fi izbutii să atingă acest ţel. 
Din punctul de vedere al obiectivului pro
pus, „Dincolo de barieră" este un docu
ment literar ce inspiră Interes. 

Autorul mărturiseşte în prefaţa noii 
ediţii convingerea de la care a plecat şi 
care conferă vechiului text o semnificaţie 
proaspătă: „Fireşte, cu totul altfel aş fl 
scris astăzi romanul acesta, pentru că aş 
fl putut scrie fără îndoială un roman mai 
copt, mai format din punct de vedere 
Ideologic şi, prin metoda- realismului so
cialist, mai adîncit. Este adevărat că, de 
asemenea, l-aş fl putut, reface înainte de 
a-l fi reeditat. Dar n-am făcut-o. In afară 
de omiterea cîtorva rînduri, de modificarea 
altora nu am schimbat nimic. Nu pentru 
că am vrut să se simtă din el nivelul pe 
care-l putuse atinge, acum cincisprezece 
ani, autorul Iul. Dar am vrut totodată să 
fie o mărturie a felului cum a. învins el 
greutăţile care se ridicau acum cincispre
zece ani în calea literaturii progresiste, 
cum a fost depăşit autorul în lupta 
aceasta." 

Lupta la care se referă autorul era fără 
îndoială complicată şi grea. Esenţial — 
după cum spune Nagy Istvan'— era „să 
menţin trează speranţa, în ciuda terorii 
fasciste, în inimile muncitorimii periferiilor, 
privată de activitatea legală a partidului 
şi a sindicatelor revoluţionare, ba chiar şi 

*) E . S . P . L . A . , 1958. 

de ultimele rămăşiţe ale aparentei sr/te 
libertăţi şl ale drepturilor ei. Voiam să-t 
fac cunoscut că deşi drepturile politice ne 
sînt călcate în picioare, cei mai buni fii 
ai clasei muncitoare trăiesc, luptă şi cred 
în triumful cauzei lor, ba mai mult, deşi 
cu încetul, tabăra lor creşte şi se întăreşte-
necontenit..." 

Pînă la un punct. „Dincolo de barieră" 
este un memorial al vieţii suburbane, aşa 
cum se constituie ea, aparent banală şi 
inofensivă, din întîmplări anodine, bîrfeli, 
intrigi, certuri. şi mizerie. Totul pare a fi 
condamnat în viaţa de mahala la promis
cuitate şi mediocritate. Sărăcia este cea 
care provoacă certurile permanente din si
nul familiilor şl duşmănia dintre gospo
dine. Mizeria obligă oamenii la prlviţiunt 
neîntrerupte (mănîncă prost, se rad rar, 
umblă îmbrăcaţi zdrenţăros) şl tot ea ali
mentează frămîntarea lor dureroasă, aspi
raţia către o condiţie de existenţă mai 
omenească. Lumea periferiei citadine, evo
cată de romancier, este cea In care fri
zerul Koblos îşi debitează palavrele, im
pregnate de otrava spiritului mic-burghez, 
dar şi cea în care femei necăjite cum e 
Furka, mamă a nouă copii, n-au ce mînca, 
ori ca Bedone, fiică de ţăran măritată cu 
un muncitor de la oraş, mereu încovoiată 
de trudă dar încă departe de visul tinereţii 
el: să agonisească nişte bani şi să se în
toarcă la ţară unde cu tot ce a economisit 
să-şi încropească o gospodărie cu grădi
niţă şi o vită în ogradă. Alături de figu
rile lui Koblos, Furka sau Bedone mai 
trăieşte şi văduva Giczane, poreclită Szo-
bor lulia, „vrăjitoarea", zugravul Kovacs 
loska şi tînăra comunistă Takacs Maria. 

Toiul pare să se petreacă. în paginile 
cărţii la fel ca în lucrările pe aceeaşi temă 
ale Iul G. M. Zamţlrescu, Carol Ardeleanu. 
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1. Peltz. Totuşi la Nagy Istvan lumea pe
riferiilor nu apare cantonată într-o sufe
rinţă fără ieşire, copleşită de amărăciunea 
propriei condiţii, ca o societate închisă, în 
genul acelor universuri lumpen-proletare 
din care se recrutează alcoolicii incurabili, 
clienţii tripourilor şi bordelurilor, crimi
nalii, scandalagiii şi pensionarii azilurilor 
de noapte. Aici, în mahalaua despre care 
scrie cu o apropiată cunoaştere a mediului 
.Nagy Istvan, lucrurile se prezintă altfel. 

In primul rînd autorul subliniază fap
tul că cea mai mare parte a locuitorilor 
periferiei pe care o descrie sînt muncitori, 
deci oameni cu o mentalitate proletară sau 
semi-proletară, mult mai puţin tributari 
instinctelor şi veleităţilor mic-burgheze şi 
mai sensibili la chemările solidarităţii de 
clasă. Cîte-odată, ca în cazul văduvei Gic
zane, se lasă robiţi de superstiţii şi preju
decăţi stupide, nevestele guralive îi întă
rită la vrăjmăşii mărunte şi ridicole, dar 
treptat se ridică din noianul lor de griji şi 
nevoi şi pricep că drumul pe care trebuie 
mers nu este cel al ciondănelilor necurmate, 
menite să macine fără rost existenţele, ci 
al ajutorării reciproce, al sprijinului pe 
care unul şi-l poate da celuilalt. 

Iată dar cum într-un roman care nu este 
nici pe departe expresia unei maturităţi 
politice, scriitorul aduce dintr-odatâ ele
mente cu totul noi datorită cărora perspec
tiva lucrării se amplifică sensibil. Maha
laua nu mai apare ca o realitate statică, 
îmbîcsită de superstiţii şi incapabilă să 
dea o rezolvare problemelor sociale ce-O 
agită. In viaţa chinuită de lipsuri a fe
meilor, intră de-odată ca un vînt de primă
vară, tînără muncitoare Takacs Mari, 
de-abia ieşită din închisoare. Comunista 
Takacs Mari îi împacă pe oameni cu vă
duva Giczane. Aceasta le pune casa la dis
poziţie pentru organizarea unui cămin de 
zi al copiilor din cartier. Dintr-odată, o 
astfel de iniţiativă luminează mahalaua. Nu 
este vorba de o simplă şi modestă faptă 

generoasă. Căminul uneşte familiile, inter
venţia Măriei Takacs canalizează energia 
femeilor muncitoare, dezvoltă în oameni 
spiritul protestatar, le dezvăluie farmecul 
activităţii obşteşti. Iar cînd autorităţile 
burgheze lichidează căminul şi poliţia o 
molestează pe văduva Giczane, samavolni
cia oficialităţilor îi găseşte solidari, dato
rită străduinţelor tinerei comuniste. 

Universul uman al cărţii apare cu toiul 
străin de imaginea cu care ne-au obişnuit 
romanele naturaliste despre traiul şi com
portamentul populaţiei periferiilor oraşului. 
Nagy Istvan a zugrăvit o galerie de eroi 
treziţi din ignoranţă, setoşi de lumină. 
Femeile din „Dincolo de barieră" sînt ener
gice, încrezătoare în viitor. După închide
rea căminului, îşi propun cu toate să con
tinue lupta, iar decizia lor reflectă cu tărie 
etica proletară, sentimentul comuniunii 
materiale şi spirituale cu colectivitatea. 

Închegarea solidarităţii de clasă ar fi 
apărut şi mai netă, mai clară, dacă auto
rul ar fi dat un loc mai larg apariţiei — 
atît de importante pentru mesajul romanu
lui — Măriei Takacs. Am fi dorit, pen
tru explicitarea artistică a procesului de 
limpezire morală a eroilor, o motivare 
mai puţin pitorească decît, de pildă, aceea 
a înrolării zugravului Kovacs în brigăzile 
internaţionale ce pleacă să lupte în Spania. 
Ştim că e un iubitor al libertăţii dar hotă-
rîrea lui pare mai de grabă legată de 
călătoriile imaginare pe care visa să le 
facă prin ţări depărtate şi exotice. 

Cenzura burgheză l-a împiedicat pe pro
zator să rostească, limpede o serie de ade
văruri. Totuşi ea nu l-a putut opri să să
dească în inimile eroilor săi — şi prin ei 
şi în cititori — încrederea în ziua de 
mîine, optimismul revoluţionar. 

Versiunea romînească a romanului „Din
colo de barieră", sugestivă şi fluentă i se 
dator este lui Ion Urcan. 

H . Za l i s 
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TH. CONSTANTIN: „ F I U L LUI MONTE CRISTO" *) 

I u existat şi există încă prejude-
I căii înrădăcinate împotriva ro

manului de aventuri. Confundat 
I cu o maculatură ineptă, de orien

tare dubioasă, aşa cum deseori şi era ro
manul poliţist din trecut, el apare încă 
unora ca o lectură de calitate inferioară, 
degradantă. O asemenea opinie potrivită 
cu maculatura care se tipăreşte în ţările 
capitaliste, devine falsă cînd e vorba de 
condamnarea întregului gen şi dă dovadă 
de lipsă de lărgime de vederi şi discernă-
mînt în problemele culturale. Nu genul, 
care corespunde înclinării fireşti, în spe
cial a tineretului către o literatură punînd 
vizibil la loc de preţ, iniţiativa, curajul, 
voinţa, ci ceea ce se publică în cadrul aces
tui gen trebuie analizat şi poate fi bun sau 
prost cum se întîmpla cu ori ce alt sector 
beletristic. 

Nu reluăm aici o discuţie care a mai 
format, în numeroase rînduri obiectul unor 
dispute în critica literară. Mai ales că în 
foiţa încăpăţinării inamicilor literaturii de 
aventuri — de cele mai multe ori sgîrciţi în 
argumente dar tari în resentimente — cel 
mai bun răspuns este apariţia unei cărţi 
bune. De aceea sîntem bucuroşi cînd un 
scriitor de talent se-ndreaptă deschis, fără 
sfială către genul literaturii de aventuri. 
Romanul lui Th. Constantin „Fiul lui Monte 
Cristo", reprezintă de la început un stimu
lent al imaginaţiei, al elanului tinereţii te
merare şi atrase de neprevăzut. Şirul de 
evenimente care încheagă o acţiune palpi
tantă se succed într-un ritm deosebit de viu, 
ascendent pînă la revolzarea finală. Roma
nul nu lîncezeşte, niciodată, te ţine încordat, 
te face să-l citeşti pe nerăsuflate. Destinele 
eroilor se leagă şi se dezleagă născînd de 
fiecare dată noi enigme care trezesc inte
resul şi curiozitatea. Deşi, după părerea 
noastră, excesive pentru un singui roman 
(se găsesc în el crime şi acţiuni de spionaj, 
bătrîni ciudaţi şi femei diabolice, comori în
gropate printre ruine şi caste amoruri neîm-

*\ E d . T inere tu lu i , 1958. 

plinite) episoadele şi personajele nu sînt 
construite după o reţetă, nu ajung anoste 
sau ridicole. Fără să se depărteze de specifi
cul genului, autorul se preocupă să creeze 
eroi mai complecşi, mai bogaţi din punct de 
vedere caracterologic. De pildă Rocambole, 
starostele vînzătorilor de ziare ne frapează 
prin amestecul de maleabilitate şi voinţă 
fermă, comportare francă şi ipocrizie. Pînă 
la sfîrşit însă aceste trăsături sînt explica
bile pentru evoluţia personajului, pregătesc 
momentul cînd el devine un ziarist cinic şi 
vîndut. 

'Scriitorul şi-a ales cu abilitate cadrul ac
ţiunii. El nu face import de localităţi exo
tice sau de detectivi anglo-saxoni. Dar lu
mea portului dunărean a cărei diversitate a 
rămas întipărită în Europolis-ul lui lean 
Bart, oferă cu populaţia ei cosmopolită, cu 
vapoarele care vin şi pleacă decorul propice 
pentru desfăşurarea unor tainice întîmptări. 
Se simte în episoadele romanului reflectarea 
veridică a existenţei micului port, cu împle
tirea dintre monotonia orăşelului de provin
cie şi mirajul porţii deschise către lumea 
largă. Prin produsele umane ale acestei îm
pletiri, dublul aspect contradictoriu se relie
fează cu claritate. E impresionantă figura 
lui nene Iancu, funcţionarul umil care îşi ur
măreşte cu tristeţe o lentă decădere. Tatăl 
lui Ducu nu s-a resemnat ca nene Iancu rsă 
moară cu încetul, să ducă o viaţă lipsită de 
orizont. El reprezintă ipostaza micilor bur
ghezi, care se hrănesc încă cu iluzia îmbo
găţirii peste noapte pe care le-o inculcă 
societatea capitalistă. întîi în marinărie, 
apoi în diferite meserii el s-a arătat mereu 
vrednic şi talentat dar de fiecare dată mica 
sa înjghebare particulară a căzut pradă 
concurenţei nemiloase şi l-a readus la sără
cie. O singură speranţă îi rămîne : găsirea 
unei comori; obosit, îi e însă parcă ruşine 
şi lui să se mai bizuie pe minuni care mai 
mult ca sigur nu se vor ivi niciodată. Tipul 
realizat de Th. Constantin în persoana ta
tălui lui Ducu este cît se poate de veridic. 
Cu acelaşi simţ, de observaţie sînt zugră • 
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viţi şi locuitorii cartierelor de lux, îmbo
găţiţii şi escrocii. Această societate, a 
burgheziei de dată recentă, lipsită de 
scrupule şi lacomă de cîştig, dar în acelaşi 
timp dornică să acopere cu o reputaţie 
ireproşabilă apucăturile tîlhăreşti prin care 
s-a îmbogăţit îşi defineşte contururile pre
cise în paginile cărţii. 

Localizarea acţiunii îl face pe cititor să 
se simtă în largul său, să recunoască lo
curile şl eroii. O scenă reprezentativă este 
de pildă cea în care Şuncânică, vînzătorul 
de ziare, găseşte o metodă sigură de a-şi 
desface marfa; el asociază evenimentelor 
politice sau senzaţionale din acea epocă 
figura populară a Coanei Manda, astfel: • 

„Curierul!... 'Şpiciala!... Senzaţionala 
dispariţie a coanei Manda. Spiciala. Răpi
rea coanei. Manda!... Spiciala! Ediţia spi
ciala !" 

In fiecare zi, Şuncănică găsea alte veşti 
senzaţionale în. legătură cu aventuroasa 
Coană Manda: coana Manda în audienţă 
ta Mussollini; coana Manda la vînătoare 
'de tigri în India; coana Manda cu balo
nul în stratosfera; coana Manda la Potul 
Sud; coana Manda face să plouă la co
mandă ; coana Manda mal tare ca Sherlock 
Holmes şl aşa mal departe", (p. 53). 

Descrierea este plină de haz ca şi alte 
caracterizări de personaje pitoreşti ale pro
vinciei sau cartierelor mărginaşe, de pildă 
Aurica, roaba Iul Dumnezeu. Nu numai în 
spaţiu dar şi în timp fixarea acţiunii na
rate, conturarea unui anumit gen de tipuri 
este fericită. Recrutarea elementelor fasciste 
sau fascizante din societatea interlopă, cru
zimea şi perfidia bandelor de spioni nu 
sînt invenţii ci tragice adevăruri. Asasina
tul din cimitir — cimitirul era unul din 
locurile predilecte ale legionarilor — a 
unul deţinător de secrete politice nu e de
loc străin de obişnuitele metode ale kitle-
riştllor. Poate că în cursul romanului, da
torită vîrstei fragede a eroului principal 
care povesteşte la persoana întîia, ar fi 
fost necesară o imagine mal lămurită a 
vieţii politice. 

Spre deosebire de idilismul de care su
ferea majoritatea romanelor de aventuri 
de odinioară în care detectivul se căsă

torea cu bogata moştenitoare, cavalerul cu 
prinţesa răpită şi directorul trustului cu 
dactilografa, „Fiul lui Monte Cristo" pune 
accentul pe alte concluzii. Ducu, persona
jul principal, întîlneşte numeroase ocazii de 
a parveni .El le respinge şi condamnă pe 
profitorii care ca Rocambole se servesc de 
ori ce mijloace ca să se caţere pe scara Ierar
hiei sociale. Ducu urmăreşte succesul prin 
muncă proprie, prin cinste, prin voinţă şi 
curaj, este credincios sentimentelor curate. 
Acest mesaj etic răzbate din paginile căr
ţii prin intermediul aventuroaselor epi
soade. Mergînd pe calea promovării ro
manului de aventuri, după „La Miezul 
nopţii va cădea o stea" şi „Fiul lui Monte 
Cristo" Th. Constantin dă dovadă de se
rioase aptitudini. Scriitorul ar trebui însă 
să încerce să elimine tendinţa de a solicita 
uneori cu ori ce preţ un senzaţional de 
reclamă comercială cum se vede din titlul 
cărţii, şl din titlurile capitolelor. O mal 
mare sobrietate l-ar duce şi la eliminarea 
unor lungimi inutile care constituie un ba
last pentru compoziţia romanului. In le
gătură cu logica acţiunii se impune şi o 
mai. susţinută atenţie asupra amănuntelor 
revelatoare care acumulîndu-se ne dezvă
luie misterul. De pildă, faptul că asasinul 
lasă pretutindeni unde se află un tran
dafir roşu ca sîngele nu are nici o semni
ficaţie şi nu constituie nici un indiciu 
valabil. De asemenea este nefiresc ca un 
personaj ca Gorila să dispară fără ca să 
i se regăsească măcar cadavrul. Astfel fi
nalul nu rezolvă toate firele acţiunii ceea 
ce contrazice un comandament al genului 
abordat. 

Deşi mult parodiată, banalitatea sti
listică a genului este din păcate deseori 
reluată şi în acest roman, mai ales în ca
pitolele idilei sentimentale, deşi platitudi
nea stilistică nu ni se pare că ar constitui 
o neapărată condiţie a romanului de aven
tură. 

Sîntem Siguri că strădulndu-se să răs
pundă cerinţelor unul sector de literatură 
foarte gustată de publicul larg, şl ocolită 
uneori pe nedrept, „Fiul lui Monte Cristo" 
va obţine un meritat succes. 

S a n d a R a d i a n 
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VASILE C Ă B U L E A : „ C Ă U T Ă T O R I I D E A U R " * ) 

m reportaj amplu despre Ţara 
[Moţilor, despre transformările 
mriaşe pe care le-a. cunoscut în 
\ultimul deceniu una din cete 

mai înapoiate regiuni ale ţării, poate in
teresa în cel mai înalt grad. Eroii de al
tădată ai lui Minai Beniuc şi ai lui Geo 
Bogza s-au deşteptat astăzi la o viaţă 
nouă. Sînt altele gîndurile „femeii care 
mănîncă un măr" în trenul cel mic şi 
care se cheamă mocăniţa. Alta e „calea 
moţului", cînd „dintr-un codru iese tuna 
Mare cît o mămăligă". Misiunea pe care 
şi-a asumat-o Vasile Căbulea, în aseme
nea împrejurări şi cu asemenea tradiţie, 
este în acelaşi timp anevoioasă şi ispiti
toare. Ispititoare cu atît mai mult cu cît 
autorul, după cum singur mărturiseşte, s-a 
născut în aceste locuri: „ Tot ce scriu în 
această carte am văzut cu ochii şi am sim
ţit cu inima! Oamenii pe care i-am luat 
drept eroi sînt prietenii mei sau ai tată
lui meu. Am fost la ei acasă, am stat la 
masă cu ei, m-am bucurat şi am suferit 
alături de ei. In locurile neasemuit de pi
toreşti pe care le descriu, am copilărit"... 

Volumul — care se desfăşoară monogra
fic — numără nu puţine pagini izbutite. 
Povestea mizeriei din alte vremuri a mi
nerului Pavel Butuci, obligat să devină 
hoţ de mină, pentru a nu muri de foame, 
se desfăşoară sobru, convingător. Sînt 
pline de nerv scenele în care e descrisă co-
borîrea în mină a hoţilor în căutare de 
aur, fuga prin galerii de teama jandar
milor. Emoţionează şi căutările aceluiaş 
Pavel Butuci pe la diferiţi speculanţi de 
aur, pentru vînzarea celor cîteva grame de 
metal preţios, agonisite cu trudă, sau re
latarea peregrinărilor micului Ilie, plecat 
să vîndă fluiere pentru a cîştiga o pîine. 
Se citesc cu interes deosebit portretele ce
lor care zidesc noua lume. Căbulea arată 

ce a adus socialismul în viaţa locuitorilor 
ţării de piatră. Se vorbeşte despre Ilie cel 
cu fluierele de demult, care a ajuns tracto
rist, „a fost trimis la Turda, la o şcoală 
de un an întreg, o şcoală anume pentru 
meseria lui", de Ilie pe care ciubărarii l-au 
ales apoi preşedinte al Sfatului Popular. 
Sau despre moş Drăghina din Fericet care 
pentru „o măsură de bucate" îi învăţa 
carte de ani şi ani pe copiii moţilor din 
împrejurimi, povestindu-le cum se pricepea 
din cele văzute în drumurile lui de „ciu
băr ar vestit şi foarte umblat în lume" şi 
care în anii noştri a fost decorat de gu
vern, ba a primit şi „o pensie bunişoară", 
ca răsplată pentru strădaniile lui. Cîteva 
pagini frumoase surprind atmosfera de 
viaţă paşnică şi îndestulată a unei mari 
colectivităţi moţeşti. („Tîrg de fete") 

Din păcate, despre evenimente contem
porane cu noi se scriu şi multe fraze ge
nerale, neconvingătoare, iar încercările de 
a contura chipuri de constructori ai Ţării 
Moţilor de azi, nu reuşesc întotdeauna. 
Un conflict interesant — minerii nu vor 
să renunţe la vechea lor mină, în care se 
pare că nu mai există aur şi lucrează vo
luntar la descoperirea noilor filoane — e 
expediat prea în grabă. Se întîlnesc de 
asemeni numeroase descrieri de natură nu 
deosebit de inspirate care întrerup acţi
unea. Cheile Bicazului sînt: „încîntătoare 
şi pitoreşti alcătuiri, ale naturii", „cheile 
Turzii îmbie prin farmecul lor atît de plin 
în frumuseţi", iar autorul intră în împă
răţia acestui edificiu al naturii, ca într-o 
grădină fermecată. Sensurile povestirilor 
— altminteri relevate cu îndemînare în 
context — sînt eomentate, argumentate şi 
explicate prea îndelung: „Povestea conti
nuă şi-i cu atît mai interesantă cu cît din 
ea poţi să vezi un lucru vechi care moare, 
lăsind locul altuia, nou, în vertiginoasă 
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dezvoltare..." In schimb, de cite ori po
vesteşte, fără comentarii lăturalnice, Căbu-
lea scrie alert. Iată de pildă dialogul plin 
de naturaleţe dintre micul Iile şl un moi 
pe care îl întîlneşte în locuri depărtate de 
casă: 
.,— D.a'di-unde eşti, b a d e ? 
— De unde eşti t u , mă ? 
—- Eu ? D i n V a l e a D o g a r i l o r . 
— De -a cui , mă ? 
— A l u i P a t r u C o d r u ! 
— De-a C o d r i l o r eşti, mă ? 
— I e ! 
— Şi cum ai ajuns pe-aici ? 
— M - a t r i m i s tata ! 
— Să pribegeşti ? 
— I e ! 

— Rău să f i i pr ibeag 1" 
Lui Căbulea îi rămîne, pe lîngă mulţu

mirea paginilor bune, aceea că — aşa cum 
se prezintă azi — „Culegătorii de aur" e 
o carte utilă. Chiar în părţile ei mai pu
ţin realizate, datele pe care le consem
nează sînt atît de convingătoare, încît co
mentariile grandilocvente nu le răpesc din 
Interes. E un avantaj real al scriitorului 
care se inspiră din actualitate: chiar 
atunci cînd reuşita artistică e numai par
ţială, cititorul e recunoscător pentru ceea 
ce i s-a adus nou în legătură cu o reali
tate contemporană cu el şl care îl preo
cupă în cea mai mare măsură. 

F l o r i n M u g u r 
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— D i n ţară — 

„ C O N T E M P O R A N U L " nr. 51, 52/1958; 1, 2/1959 
Articole despre poezie 

îmbucurător interesul arătat In 
ultima vreme operelor contempo
rane de criticii şi istoricii literari 
de prestigiu, aparţinînd genera

ţiei mai vechi. In Luceafărul, academicia
nul Perpessicius publică număr de număr 
seria „Menţiunilor critice" îndreptînd o pri
vire plină de simpatie asupra literaturii 
noastre noi. Acum de curînd, G. Călinescu 
a început să publice în Contemporanul o 
suită de articole în legătură cu poezia con
temporană. Cu toate că subliniază „dificul
tatea" de a discuta asupra sensului şi valo
rilor scrisului contemporan (dificultate care-l 
îndemna să afirme anul trecut — în Viaţa 
Romînească nr. 4 — că despre „tineri" se 
cuvine să scrie tot „tinerii") se încumetă să 
se pronunţe asupra unor valori în curs de 
cristalizare. Curaj care e dealtfel firesc cri
ticului animat înainte de toate de pasiune 
pentru opera contemporanilor săi, cu atît 
mai mult într-o vreme cînd contemporanii 
manifestă la rîndul lor „curajul" de a schimba 
peisajul literaturii. Climatul luptei păstrează 
intactă tinereţea vechilor combatanţi. „Lupta 
îmi place — scrie G. Călinescu. — Părul 
meu are nevoie de bătaia vîntului". Din 
•suita de articole publicată în Contemporanul 
desprindem preocuparea 1) de a demonstra 
înflorirea poeziei în condiţiile socialismului, 
de a destrăma astfel afirmaţiile calomnioase 
ale duşmanilor literaturii noi; 2) de a stabili 
„valorile" şi universul specific lirismului con
temporan ; 3) de a atrage atenţia asupra unor 
improprietăţi şi note false pentru a reco
manda astfel fiecărui autor analizat formula 
cea mai potrivită, drumul de urmat de aici 
încolo. Am remarcat nota de satisfacţie, de 

îneîntare chiar, deduse din citat şi analiza 
la text, care străbat reacţia criticului în 
contact cu valorile scrisului contemporan. 
Despre Victor Tulbure : „Poetul e generator 
de emoţii sublime şi vo i cita Tezaur în care 
se cîntă bogăţiile patr ie i " sau : „ A m recitat cu 
uimită plăcere, în cercul meu de prieteni, 
răsfoind cartea la întîmplare, versuri d in 
Porţile de aur de A l . Andriţoiu, care, citit 
fugit iv p r i n reviste mi s-a părut cam locvace. 
A p o i am reluat lectura şi pot să af irm că 
A l . Andriţoiu este un veritabi l poet" ; sau 
„Mihu Dragomir este indiscutabil un remar
cabil poet. . A r e în suflet un violoncel şi 
mînuieşte cu fermitate arcuşul" etc. 

Deasemenea G. Călinescu se arată pre
ocupat (deşi mai puţin stăruitor, din păcate) 
de stabilirea profilului etic şi ideologic al 
scriitorilor discutaţi. „Toate poeziile lui Vic
tor Tulbure, aproape fără excepţie, sînt ale 
unui combatant, uneori chiar în tranşee, ca 
ostaş..." Articolele acad. G. Călinescu se în
scriu în opera de sistematizare, de analiză 
şi de sinteză, întreprinsă de critica noastră 
în vederea alcătuirii aşteptatei istorii a lite
raturii noi. Am dori fireşte ca acad. Căli
nescu să manifeste mereu această preocupare, 
întrucît cum îi place să afirme lui însuşi, „în 
clipă stă eternul". 

La masa rofundă 

Sînt mai totdeauna binevenite colocviile 
organizate de Contemporanul pe diverse 
teme culturale şi publice. (Amintim în acest 
sens şi discuţia în jurul problemelor arhi
tecturii.) 
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Discuţia iniţiată de redacţia Contempora
nului în jurul rachetei sovietice (la care iau 
cuvîntul, în jurul „mesei rotunde a Contem
poranului" acad. Horia Hulubei, acad. Gh. 
Demetrescu, Prof univ. A. Avramescu, Prof, 
univ. Călin Popovici, Prof. dr. Emil Rep-
ciuc, Prof. ing. Paul loanid şi Con}, univ. 
Imre Toth) concentrează cîteva importante 
probleme pe care le ridică grandiosul eveni
ment în faţa oamenilor de ştiinţă, a intelec
tualilor de cele mai diverse categorii dar 
şi, în general, în faţa oricărui contemporan, 
locuitor al planetei noastre. Dacă în ches
tiunea obţinerii vitezelor cosmice, a ghidării 
rachetei, etc., publicul nostru cititor a mai 
avut şi alte prilejuri de documentare, în ce 
priveşte capitolul astronauticei, discuţia aduce 
date cu totul inedite în presa noastră. Ex
tragem cîteva dintre acestea, pline de sugestii 
pentru literaţi. „Pînă nu demult, — spune 
Prof. E. Repciuc, — nu ştiam mai nimic des
pre felul cum fiinţa vie ar putea suporta 
călătoria cosmică. Se încetăţenise ideia — era 
şi în cărţile de biologie — că vieţuitoarele 
n-ar putea să parvină p r i n spaţiul cosmic 
pe Pămînt, deci însămînţarea vieţii de pe 
alte planete pe Pămînt, străbătînd spaţiul 
cosmic, ar fi imposibilă. A c u m abia, în t impul 
d in urmă, s-au făcut cercetări cu L a i k a şi 
cu alţi cîini lansaţi la înălţimi mai mic i , 
totuşi destul de mar i pentru a vedea clar 
efectele a doi d in factori i cei mai de temut 
în asemenea călătorii : efectele acceleraţiei 
şi ale radiaţiilor ionizante. Alături de aceste 
pr imejdi i mai mar i este încă una care nu 
trebuie subapreciată : p r imul călător va fi 
izolat , va fi un astronaut singular şi fac
torul de izolare trebuie şi el avut în vedere 
şi analizat d in punctul de vedere al efec
telor asupra organismului, în pr imul rînd al 
efectului psihologic." 

Mai departe Prof. E. Repciuc arată că 
datele obţinute pînă acum şi care au fost 
analizate de un colectiv de fiziologi sovietici 
de frunte duc la concluzia că factorul de 
care trebuie ţinut seamă în primul rînd şi 
care este cel mai de temut, acceleraţia, n-are 

efecte atît de importante încît să împiedice 
zborul în cosmos. Funcţiunile principale pot 
fi bine păstrate în timpul zborurilor cosmice. 
De aceasta se leagă pregătirea astronauţilor 
care se face de mult timp în URSS şi în 
alte state. Astfel s-au făcut antrenamente la 
sol, în cabine ermetic închise, în care se re
produceau condiţiile zborului realizîndu-se 
temperaturile şi presiunile corespunzătoare, 
înzestrarea cu aer respirabil, etc., adică pe 
Pămînt erau reproduse exact toate condiţiile 
de pe astronava în zbor. Prof. E. Repciuc 
mai arată că odată cu aceste probleme se 
ridică şi problema scopului biologic al sate
liţilor şi al rachetelor şi că acum, de pildă, 
se poate pune cu seriozitate problema răs
pândirii genului uman în vecinătatea Pămîn
tului, colonizarea pe astre vecine. Ipoteza în 
urma căreia imponderabilitatea ar putea 
cauza tulburări în circulaţia sîngelui s-a do
vedit neîntemeiată. Dealtfel — adaugă Prof, 
loanid — în cazul in care imponderabilitatea 
ar fi nocivă s-ar putea crea greutatea arti
ficială printr-o mişcare de rotaţie a rache
tei. Se creează astfel o forţă centrifugă care 
echivalează gravitaţia. 

In încheierea discuţiei se arată că această 
epocală realizare a Uniunii Sovietice a de
venit un bun al întregii omeniri. „Poată 
omenirea — spune acad. H. Hulubei — 
trebuie să participe la această acţiune care 
este o sarcină a globului şi a întregului sis
tem planetar". 

La o altă discuţie iniţiată de Contem
poranul , la care sînt invitaţi artişti ai Tea
trului Municipal, dramaturgi şi critici se 
discută despre felul în care contribuie teatrul 
la răspîndirea culturii în mase, despre teatru 
şi actualitate, despre problema repertoriului. 
Discuţia debutează timid. Mai tîrziu însă se 
înviorează, se ating chiar probleme acute. 
„Unii dramaturgi — e de părere Lazăr Vra
bie, Director adjunct al Teatrului Municipal 
•— merg uneori pe teren (Mihail Davidoglu 
a stat multă vreme la Constanţa, Lucia De
metrius a fost şi ea în anumite regiuni) însă 
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aduc de acolo teme foarte vag actuale. Este 

nevoie ca dramaturgii să devină nu contem

platori ci participanţi, adică Activişti ai 

vieţii de azi". 

Se discută mult despre necesitatea de a 

se scrie piese de calitate, într-un act şi des

pre rolul teatrelor în stimularea aceuut fel 

de producţii. 

„ Î A Ş U L LITERAR" nr. 9-10/1958 

Combătînd vehement prejudecata unor ac

tori cu privire la „presupusa nereuşită artis

tică într-o piesă de actualitate", Clody 

Bertola ne mărturiseşte : „Eu aştept un rol 
în care eroina să trăiască cu putere şi multă 

dăruire de sine, trecînd prin toată gama su

fletească, într-o piesă inspirată dm imediata 

actualitate..." 

B. D . 

glumele numere ale laşului lite-
har vădesc în special, în proză, o 
| serioasă preocupare pentru temele 

B ^ e actualitate. 
N u v e l a l u i George Sidorovic i „Singurătate" 

cuprinde deznodămîntul frămîntărilor ţăra
n u l u i mijlocaş Simion în faţa realităţilor 
moi ale satului. Simion împinsese pasiunea 
l u i pentru pămînt pînă la a-şi muta casa 
în cîmp, mijloc de a-şi feri ţarina de comasa
rea obişnuită cu ocazia înfiinţării gospo
dăriei agricole colective. 

Orb i rea lu i îl face să-şi pună în pericol, 
căsnicia. Nevasta , de care îi lega o dragoste 
puternică, îşi ia copi lul şi îl părăseşte m u -
tîndu-se înapoi, în sat. S imion însă se încă-
păţînează să trăiască retras ca un pustnic ală
tur i de tatăl său care se credea un fel de 
prooroc. Raţiunea şi sentimentele sănătoase 
triumfă însă asupra eroului şi pînă la urmă 
acesta se întoarce printre oameni. N u v e l a 
are merite certe : un ton simplu şi firesc — 
care e de obicei d.estul de greu de păstrat în 
monologul lung — şi o economie sobră în 
mijloace şi construcţie. 

„Urîtu" eroul schiţei cu acelaşi nume de 
fon Jstrati e un personaj pitoresc, un tînăr 
ţăran care se trezeşte la viaţa socială ale 
cărei transformări şi le precizează singur 
cu humor. - „Va să zică te-ai însurat 
pînă la urmă bre Urîtu ?" „Ei, mai întîi, mie 
să nu-mi spui Urîtu, că mă mînii ; aici toată 
lumea îmi spune Huludeţ" — sau ; „ N o 
roc tovarăşe Huludeţ ! i -am strigat vesel. — 
Poţi să-mi z ic i iar Urîtu fără grijă ! V o r b i el 
stins. Am iar un necaz şi-am venit la pr imul 
secretar să aleagă în ce parte-i dreptatea". 
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Dreptatea e de bună seamă de partea s im
pat icului personaj al lu i Ion fstrâti. 

L ips i t de interes, banal şi pretenţios e re
portajul l u i C. Ştefanache „Oamenii mine
lor din M o l d o v a " . Textu l debutează cu un 
motto poetic : „Podoaba din inelarul dragei 
tale, minerul a scos-o d in adîncuri ; şi cuţi
tu l p lugului şi tacîmul de pe masă etc'." 
A u t o r u l continuă astfel evocînd munca m i 
nerilor de odinioară : „Galeriile se surpau 
str iv ind oamenii, gazele otrăvitoare îşi în
tindeau ghiarele de caracatiţă, iar minerul în 
opinci si iţari înarmat doar cu ciocanul şi 
ranga se încovoia neputincios". Sau : „ P e pe
reţii negri sînt litere mar i , albe, fosforescente : 
„Fiecare tonă de cărbune în plus înseamnă 
bună stare, pace". „Făceam cunoştinţă pentru 
pr ima dată cu minele M o l d o v e i " ne înştiin
ţează C. Ştefanache la un moment dat, cu
noştinţă pe care, d in păcate, n-o face şi 
cetitorul acestui reportaj. 

M a i c i t im în traducerea lu i N . Guma 
schiţa „Iaşenka" de Irosnicova, în care este 
înfăţişată p r i m a dezamăgire în dragoste a 
unei strungăriţe şi grija colectivului pentru 
viaţa sentimentală a tinerilor. 

L i r i c a este reprezentată de George Lesnea, 
V l a i c u Bîrna, F l o r i n M i h a i Petrescu, Cor -
neliu Sturza. Cîteva poezii frumoase traduse 
din chinezeşte şi cîteva din ruseşte încheie 
sectoral de poezie, care ar putea fi mai bogat 
şi mai bun. 

In general, cu excepţiile semnalate numă
rul acesta e cuprinzător orientat către ac
tualitate, partea de critică meritînd să con
stituie obiectul unei cercetări speciale. 

Ştefan P r a v 



„ T E A T R U L " nr. 10-11/1958 

J ele aproape 200 de pagini ale 
acestui număr dublu al revistei 

j „Teatrul" se remarcă atît pr in 
_ _ _ _ actualitatea problemelor discu

tate, cît şi p r i n străduinţa redacţiei de a 
le prezenta în forme noi , atrăgătoare. Cu 
pr i le ju l M a r e i Revoluţii Socialiste revista 
publică articole despre unele probleme ale 
dramaturgiei sovietice ca şi un grupaj de 
mărturii ale cîtorva dramaturgi şi oameni 
de teatru de la noi , intitulată „Revoluţia şi 
creaţia noastră". L u c i a Demetrius, M i h a i l 
D a v i d o g l u şi Nico lae Tăutu, ca şi tînărul 
regizor H o r e a Popescu, absolvent al unui 
Institut de teatru d in U R S S semnează acest 
grupaj, dovedind încăodată cît datorează 
scri i tori i şi oamenii noştri de teatru drama
turgiei şi şcolii teatrale sovietice. Articolele 
lu i H o r i a Deleanu „Citind o nouă piesă 
despre L e n i n " , prezintă c it i tori lor piesa „A 
treia eroică" a lu i Pogodin şi analizează 
modul cum apare f igura l u i L e n i n în dra
maturgia sovietică. I n t r - u n articol dedicat 
dramaturgiei sovietice „Inspiratori de dramă" 
E m i l Mândrie discută cîteva piese de teatru 
care zugrăvesc eroismul comsomoliştilor şi 
adresează dramaturgilor noştri invitaţia de a 
se ocupa mal în de-aproape de viaţa eroică 
a t ineri lor comunişti de la noi , constructori 
ai socialismului. 

„Caracter popular şi expresie artistică" se 
intitulează art ico lul cu caracter teoretic 
scris într-un sti l aproape vibrant , semnat 
de F l . Tornea. A u t o r u l , cu pri le jul deschi
deri i stagiunii 1958—1959 şi a reluării unor 
piese originale pe scenele noastre, ia în dis
cuţie unele personaje cunoscute şi îndrăgite 
de spectatori, relevînd faptul că trăinicia 
acestor prezenţe dramatice (Anton Nasta i , 
M i h a i Buznea, A . V a d u , din piesele „Mine
r i i " , „Anii negri" şi „Vadul N o u " , etc.) se 
datoreşte caracterului profund popular al l u 
crărilor respective. 

Fest ivalul teatrelor dramatice, care s-a 
desfăşurat în capitală în luna octombrie, a 
constituit pentru oamenii de teatru ca şi 
pentru cronicari i noştri dramatici un eveni

ment important, dînd pr i le ju l unui bilanţ 
rodnic şi p l i n de învăţăminte. El a însemnat 
o trecere în revistă a forţelor mişcării noastre 
teatrale, a realizărilor şi tendinţelor înnoi
toare manifestate pe diverse p lanur i : regie, 
interpretare, scenografie, etc. In numărul 
acesta d in revista „Teatrul", evenimentul s-a 
bucurat, după cum era şi firesc de o dezba
tere amplă şi la obiect. Ast fe l art icolul lui: 
S. Alterescu „Unitate de concepţii, varie
tate în mijloacele de expresie" — se ocupă, 
de manifestările creatoare ale unor regizori, 
participanţi la Fest ival , vestejind totodată, 
tendinţele teribiliste ale altora. în aceeaşi 
ordine de idei , Va lent in Silvestru se ocupă 
de interpretare („Coordonate ale interpretării 
realist-socialiste") iar M i l m e a Gheorghiu des
pre arta scenografică, relevînd realele suc
cese în această direcţie. 

Art ico le le sus menţionate analizînd în amă
nunţime diferitele manifestări prilejuite de 
festivalul teatrelor dramatice se menţin însă 
cam prea mult la n ive lu l unor prezentări cu 
pronunţat caracter de bilanţ, — ceea ce nu 
e rău — dar încearcă prea puţin — ceea ce 
nu e bine — sintetizarea, generalizarea fe
nomenelor constatate. 

„Cronica" din nr. 10—11, este dedicată 
spectacolelor-premieră, luînd în discuţie pie
sele originale : „Răzeşii lu i Bogdan" de 
Ernest M a f t e i , „Anii negri" de A u r e l B a -
ranga şi „Ultimul mesaj" de L. Fulga , „U l 
t imul tren" de E. M i r e a , S. Kovacs , etc. C r o 
nicile, în general bine orientate se ocupă... 
uneori şi de discutarea textului dramatic. 
Aşa este de pildă cronica lui A. Băleanu la 
spectacolul „Ultimul mesaj" de L. Fulga . 
A u t o r u l arată că L. Fulga a lucrat aproape 
d in nou textul piesei sale, dînd o nouă v a 
riantă, ale cărei merite evidente sînt pe de
p l i n subliniate. Nu la fel se întîmplă însă 
în alte cronici , de pildă aceea referitoare la 
„Ultimul tren" , cu atît mai mult, cu cît e 
vorba de o piesă nouă, de un text nou. A u 
tor i i se mărginesc la o sumară prezentare 
a cîtorva personaje şi la formularea unor 
rezerve indulgente referitoare la personajul 
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Barabas „E ciudat că autorii au ales un per
sonaj stigmatizat de viciu pentru transmi
terea fondului de aur al piesei", etc. amin
tesc ei în treacăt, insistînd însă asupra 
interpretării, regiei, scenografiei spectacolelor 
respective ; undeva, în corpul art icolului 
M. A l . ş i E . N. în loc să reia discutarea, 
lămurirea personajului, caracterizat mai sus 
ca o ciudăţenie, se mulţumesc să se mire 
d in nou... şi să nu se ocupe de chestiunea 
aceasta : „la drept vorbind singurul din 
piesă (e vorba de Barabas n.n.) care poartă 
(şi nu e locul aici să ne întrebăm de el) 
mesajul piesei", etc. De ce nu e locul ? 

Şi în alte cazuri , de pildă cronica la spec
tacolul „Recolta de aur" de A. Baranga, 
anal iza textului este neglijată, după părerea 
noastră în mod nemotivat, cu atît mai mult 
cu cît. autorul G h . M i h a i l , încearcă o po le 
mică cu D. M i c u , care într-un număr ante
r ior al revistei „Teatrul" formulase rezerve 
critice cu pr iv i re la pr ima variantă a piesei. 

G h . M i h a i l încearcă să doboare rezervele 
critice ale l u i D. M i c u , nu arătînd cum s-a 
îmbogăţit ulterior textul dramatic (aşa după 
cum însuşi mărturiseşte) ci aducînd ca ar 
gument... interpretarea magistrală a unor ac
tor i , ceea ce, trebuie să recunoaştem este tot 
una cu a amesteca lucrur i deosebite. 

O bună parte din corpul revistei este con
sacrat prezentării, într-o formă variată şi 

izbutită a succesului răsunător pe care l - a 
repurtat colectivul teatrului Naţional în tur
neul întreprins în U R S S . Decupajele din 
presa sovietică, însemnările unor oameni de 
teatru sovietici (actorul Toporkov şi regizorul 
Şaps) ca şi cele ale unor membri ai colec
t i v u l u i Naţionalului nostru (regizorul Sică 
Alexandrescu, R a d u Beligan — interpretul 
lu i Hlestacov — Calboreanu (interpretul l u i 
M i h a i Buznea din „Anii negri") , sau însem
nările pl ine de haz ale lu i I. Finteşteanu 
despre „starea de sp i r i t " a încercaţilor noş
t r i actori în vremea turneului pr in Uniunea 
Sovietică („Ceea ce nu au văzut specta
tor i i " ) sînt tot atîtea mărturii ale succesului 
bine-meritat de care s-au bucurat actorii p r i 
mei noastre scene în patria socialismului. 

Salutăm inaugurarea rubric i i „teatrul de 
amator i " care-şi propune să se ocupe şi să 
îndrume mişcarea teatrală de amatori d in 
ţara noastră. 

La rubrica „Discuţii" c i t im polemica a m i 
cală a l u i D. Solomon cu interviul acordat 
de A l . M i r o d a n „Contemporanului" şi un 
art icol al lu i L. Sebastian despre defectuoa
sele informaţii, furnizate în revista „Tribuna", 
de A. Ghinea, asupra vieţii teatrale din U R S S . 

La rubrica de „cărţi-reviste" o îmbogă
ţire substanţială e mai mult decît necesară. 

A . G . 

— De peste hotare — 

„ I Z V E S T I A ACADEMII NAUK SS 
(Seria l i teratură şi l imbă) 

l i p i etichete cu denumiri de me
dicamente pe şipuri cu otravă este 
una din cele mai perfide metode 
ale reviz ionismului . în estetică şi 

literatură, ca în ori ce alte domenii. De 
aceea lupta împotriva revizionismului în 
estetică trebuie să fie mai hotărîtă, mai 
complexă şi mai iscusită decît lupta curentă 
împotriva concepţiilor decadente burgheze în 
artă. Este în esenţă concluzia la care a 

" — septembrie—octombrie 1958 

ajuns şedinţa plenară ţinută anul trecut la 
sectorul pentru limbă şi literatură al A c a 
demiei de Ştiinţe a U . R . S . S . , şedinţă consa
crată în deosebi discutării raportului d-rului 
în filologie I. E. Elsberg intitulat „Despre 
teoriile reacţionare moderne şi revizionis
mul în ştiinţa literară". 

Analele de literatură (Izvestia Academi i 
N a u k SSSR, seria „literaturi i iazîka") ale 
Academiei sovietice publică în N r . 5 (sep-
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tembrie-octombrie 1958) o dare de seamă 
asupra şedinţei şi p r ima parte a raportului 
consacrată cr i t i c i i concepţiilor existenţialiste 
în estetică. 

„Existenţialismul — scrie autorul sovie
tic — a fost criticat de nenumărate or i , 
critica mărginindu-se însă, în majoritatea ca
zur i lor la demonstrarea evidentei sale incon
sistenţe teoretice. Problema primejdiei ideo
logice pe care o prezintă acest curent, a 
rămas însă — de aceea — în umbră". 

Considerîndu-1 pe K i rkegaard drept înte
meietor al existenţialismului modern, I. E. 
Elsberg arată că misticismul f i lozofului danez 
exprima pesimismul şi groaza intelectuali
tăţii burgheze d in epoca lui 1848. „Dezagre
garea conştiinţei burgheze, fal imentul ideo
logiei burgheze în epoca revoluţiilor proletare 
şi v ictor ie i socialismului — toate acestea au 
dus la renaşterea — într-o variantă sau alta 
— a învăţăturii iraţionaliste, plină de dis
perare a l u i K i rkegaard . . . " 

Spaima, pusă de existenţialişti la temelia 
activităţii umane, transformă viaţa într-o 
simplă anticameră a morţii. I n d i v i d u l , izolat 
de ţara, poporul , clasa din care face parte, 
ia contact cu realitatea numai pe cale i n t u i 
tivă. Retragerea artistului existenţialist în 
negurile subconştientului, reducerea la intros
pecţie a metodei sale de a judeca lumea pr in 
artă, îl distrage de la problemele acute ale 
vieţii sociale, eliminîndu-le pe acestea din 
urmă din sfera preocupărilor sale creatoare. 

în acest fel estetica burgheză evită ab 
initio probleme nedorite ca lupta de clasă, 
transformarea societăţii etc. 

A u t o r u l face apoi o succintă expunere c r i 
tică a principalelor idei estetice puse în c ircu
laţie de „leaderul" existenţialismului modern, 
M a r t i n Heidegger, întemeindu-se îndeosebi pe 
art ico lul acestuia, „Origina operei artistice" 
(Ursprung des Kunstwerks) , editat într-o 
culegere, la Frankfur t pe M a i n în 1952. 

După Fleidegger atît viaţa cît şi arta sînt 
în afara sferei cunoaşterii. F i i n d o aprox i 
maţie primordială a adevărului — ştiinţa nu 
este nic i măcar atît — arta ca şi existenţa con
stituie ceva enigmatic şi primar. D i n această 
cauză, după Heidegger, sînt echivalente, s i 
nonime ale adevărului. K i rkegaard nega u t i 

litatea artei, considerînd-o o piedică în 
trăirea subiectivă a cl ipei amendate de neant. 
Heidegger — după cum arată autorul so
vietic — justifică arta dîndu-i un sens is
toric, în ze lul său însă de a face elogiul a r 
tei , Heidegger sare peste cal : în concepţia 
sa, arta nu numai că are un caracter esenţial 
istoric dar — mai mult decît atît — fun 
damentează istoria. 

Jucînd în concepţia existenţialistă un ro l 
atît de deosebit arta, această „revelaţie mis
tică a adevărului", este o revelaţie rară, ac
cesibilă doar aleşilor, sol itari lor . 

„ N u este întîmplător — observă Elsberg 
-— că atunci cînd i s-a înmînat pre
m i u l N o b e l , Camus a declarat că se adresează 
milioanelor de singuratici şi nu poporului " . 

Izolînd artistul , înrobindu-i spir i tul spai
mei şi neliniştii, lăsînd drept unică portiţă 
de salvare revelaţia mistică a unui adevăr 
incongnoscibil sub raport raţional, Camus 
— discipol credincios al lu i Heidegger — 
nu neagă ro lu l artei în cunoaştere. D i m p o 
trivă, el consideră că numai p r i n artă se 
poate ajunge la ceva asemănător cunoaş
teri i ca atare. „Dacă lumea ar fi limpede, 
arta n-ar mai exista" . ' 

Imposibilitatea cunoaşterii raţionale este 
desigur un postulat al existenţialismului. El 
insinuează însă că arta poate să tindă asim
ptotic către adevăr, fără a-1 descoperi vreo
dată. Iată impasul în care ajunge inevitabi l 
existenţialismul, simplă încercare de a u n i 
versaliza neputinţa concepţiilor filozofice 
burgheze moderne. 

Care este însă primejdia pe care ideile lu i 
Camus o ascund ? „El încearcă să-i convingă 
pe cei şovăielnici, pe cei care n-au purces 
pe căile activităţii sociale progresiste că tre
buie să fie singuri şi politiceşte pasivi , şi 
că toate eforturile înmănuncherii forţelor 
sociale sînt dinainte sortite eşecului. în acest 
mod Camus serveşte reacţiunea". 

Con fuz ia , acrobaţia intelectualistă, v a n i 
tatea gîndirii existenţialiste sînt însă contra
carate „de literatura şi ştiinţa progresistă, 
care se dezvoltă sub semnul realismului şi 
material ismului , f i ind pătrunse de o profundă 
credinţă în popor, în activitatea sa istorică", 
conchide I . E. Elsberg. 

L . D i m . 
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„MERKUR" nr. 127, septembrie 1958 

I un°scutul fizician german Carl 
j Fnederich von Weizsăcker expune 
iun punct de vedere interesant 
I asupra relaţiilor între empirism şi 

apriorism în ştiinţă. Adept al opiniei după 
care nu delimitarea sferelor de competenţă 
mtre filozofie şi ştiinţele naturii interesează 
în momentul de faţă, ci relaţia organică din
tre ele, Weizsăcker aseamănă această relaţie 
cu cea dintre organele corpului (prefigurate 
prin ştiinţele particulare) şi circulaţia sînge-
lui (reprezentată de filozofie.) Gîndirea în 
cerc pe care o reprezintă filozofarea în ra
port cu ştiinţele naturii are însă nevoie de o 
depăşire (Analogia leninistă cu Spirala proce
sului de cunoaştere ni se pare mai sugestivă) 
Problemele filozofice care izvorăsc dm însăşi 
dezvoltarea fizicii moderne conduc, după 
Weizsăcker, la o criză a fundamentelor, care 
cere o revizuire fundamentală a conceptelor, 
metodelor şi modului de punere a acestor pro
bleme. Un exemplu de cerc, deşi nu vicios, — 
în care se învîrt ştiinţele, este furnizat de 
antropologie. Omul ca parte a naturii nu 
poate fi înţeles decît cu ajutorul conceptelor 
elaborate de ştiinţele naturale. Invers, re-
flexiunea asupra ştiinţelor naturii nu se poate 
lipsi de o critică a conceptelor din punct de 
vedere al istoriei societăţii umane. Confrun
tarea acestor două semi-cercuri gnoseologice 
şi depăşirea lor sintetică, ar însemna, în con
cepţia autorului, adevărata filozofie. Şi e 
incontestabil că perspectiva aceasta, izvorîtă 
din considerarea interrelaţiilor dintre logica 
obiectivă şi cea subiectivă conţine puternice 
elemente de dialectică raţională, materialistă. 
Ea constituie un exemplu de modul în care 
Ştiinţa constrînge pe savant să adopte spon
tan materialismul şi dialectica. In articolul 
citat, acestea apar fără prea multe suprapu
neri idealiste şi de aceea prezentarea lor 
aproape pas cu pas prezintă un interes cert. 

Instinct şi experienţă sînt cele două cate
gorii care permit autorului la început să schi
ţeze o critică judicioasă a empirismului. In
stinctul este opus experienţei. Găina care dm 
instinct se apără de ploaie, - stropită cu un 

furtun seva zgribuli sub un tufiş chiar dacă 
la 1 m. de ea e soare şi uscat. Şi oricît vom 
repeta experienţa, găina nu va învăţa dm ea 
A învăţa dm experienţă ar reprezenta ne
garea sau depăşirea instinctului. Pe de altă 
parte, maimuţa „cunoaşte" spaţiul tridimen
sional fiindcă acţionează cu o extraordinară 
precizie calculînd distanţele la sărit şi apucat. 
Este posibil ca de aci pe cale fdogenetică să 
provma ideia „înnăscută" a spaţiului tridi
mensional la om. Cu toată continuitatea în
tre o m fi animal, nu se justifică însă în 
nici un caz reducerea empirică a întregului 
comportament uman la rezolvarea probleme
lor de care sînt capabile animalele şi auto
matele. Maşinile electronice mai puţin încă 
decît animalele învaţă din experienţă. Empi
rismul, bazat pe reducerea formelor superi
oare la cele inferioare este empiric fals, scrie 
autorul, — si cu deplină dreptate. 

Apriorismul, pe de altă parte, reprezintă o 
aberaţie cel puţin egală cu cea a empiris-
Im. Pe exemplul extrem de concludent al no
ţiunii de spaţiu, analizată în perspectivă isto
rica, Weizsacker va combate această ten
dinţă aprioristă centrală în filozofia neopozi-
twistă, legată mai ales de matematică şi fi¬
zică, 

Anticilor le era, bine înţeles, necunoscută 
noţiunea kantiană aprioncă de spaţiu. 
„Există numai plinul şi vidul ; tot restul e 
pură părere", declarau atomiştii, „Kenon" — 
vidul e necesar pentru mişcarea atomilor. 
Atomul, p„n opoziţie, este un analog al fiin
ţei parmemdiene, imuabil, netrecător, indi
vizibil, unul. 

In timp ce vidul nu are existenţă verita
bila atomii sînt singura existenţă veritabilă 
Vidul poate fi numit doar în mod paradoxal 
existenţă (el este în fond „Nimic") şi de 
aceea Anstotel a respins atomismul El nu 
recunoştea dealtfel spaţiul ca atare, ci doar 
locul „topos", care este de fapt locul unui 
lucru anumit, determinat, suprafaţa care îi 
învăluie corpul, sau care îl desparte de alte 
corpuri. Geometria euclidiană însăşi, apre
ciază Weizsăcker, este nu ştiinţa spaţiului în 
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sine ci ştiinţa relaţiilor spaţiale între corpuri, 
o ştiinţă a corpurilor, asupra feţelor, curbe
lor şi punctelor. Noţiunea spaţiului propriu 
zis este o invenţie mult mai tîrzie. Abia des
coperirea pompei de vid dă un impuls practic, 
material, conturării acestei noţiuni. Pe de 
altă parte, demonstrarea infinităţii luminilor 
de către Bruno şi Cusanus făcea referirea miş
cării la un sistem natural, fix de coordonate, 
— Pămîntul •—, neveridică. Mişcarea începe 
să fie concepută ca deplasare in raport cu 
spaţiul. Aceste motive de ordin practic-istoric 
au făcut posibilă introducerea conceptului 
newtonian al spaţiului absolut ţaţă de care 
lucrurile se mişcă într-un timp absolut. 

Concepţiei lui Newton despre spaţiu i se 
opunea cea a lui Leibnitz tot aşa după cum 
la antipodul părerii lui Aristotel că mai cu-
rînd pot fi concepute corpurile fără spaţiu 
decît spaţiul fără corpuri, se plasează con
cepţia lui Kant. în „Critica Raţiunii Pure" 
el spune că mai curînd ne putem imagina că 
nu există lucruri, decît că nu există spaţiul în 
care să se afle lucrurile. 

Totuşi Newton a avut din punct de vedere 
istoric, adică temporar, dreptate. întrebarea 
se pune : confirmă sau nu geometriile neucli-
diene conceptul spaţiului kantian, înţeles ca 
o formă a sensibilităţii, de bază anterioară 
oricărei experienţe ? Gauss, unul din fonda
torii geometriei euclidiene a căutat în za
dar prin măsurarea unui triunghi concret acel 
făcut de pădurea din Thuringia cu Hoher 
Hage din Gottingen şi cu Brockcn în Harz, 
dovada că suma unghiurilor lui n-ar fi 
egală cu 180°. Dar chiar dacă ar fi găsit o 
altă sumă, încă nu s-ar fi putut demonstra 
altceva decît poate că razele de lumină nu 
sînt rectilinii ci curbe. 

Weizsăcker consideră că rezolvarea proble
mei a.priorităţii geometriei euclidiene nu se 
găseşte însă pe această cale şi nici pe cea 
a unor argumentări superficiale, ci conside-
rînd ştiinţa geometrică în întreaga ei adîn-
cime şi complexitate, şi deci ca : 1) disciplină 
pur matematică 2) ca o disciplină fizică şi 
3) ca o disciplină care descrie intuiţia noas
tră despre spaţiu. 

Din primul punct de vedere tratarea axio
matică, pur matematică a axiomelor geome

triei permite definirea oricăror spaţii, nu 
numai a celui tridimensional ; dar ea lasă 
deschisă întrebarea : la ce structuri reale ale 
existenţei se referă aceste axiome ? 

Geometria ca disciplină fizică pe de altă 
parte dă o interpretare materială acestor 
axiome : astfel liniile drepte vor reprezenta 
raze de lumină, în timp ce sferele vor repre
zenta de pildă atomi sau planete. Dar în 
cadrul acestei interpretări sînt posibile trans
formări prin care lumea noastră să nu mai 
semene deloc cu cea pe care o vedem, trans
formări ca de pildă aceea prin care Pămîn
tul nostru ar deveni o sferă goală pe dină
untru, în timp ce statura reală a unui om 
pe această sferă ar deveni, în mod absurd, 
infinită. De ce însă, dintr-o multitudine de 
construcţii isomorfe (adică ale căror elemente 
structurale îşi corespund), ştiinţele naturii 
preferă pe una, celeilalte ? Care este crite
riul conform căruia condamnăm teoria sferei 
goale şi{ acceptăm construcţiile fizicei cu
rente ? 

Această întrebare suscită dificultăţi gno
seologice. Empiric vorbind, şi asemenea lumi 
ca cea a sferei goale sînt posibile. Or mate
matica studiază chiar acest domeniu infinit 
al posibilului. Weizsăcker propune pentru 
ieşirea din impasul contradicţiei între po
sibil şi real să se cerceteze semantica teo
riilor matematice şi fizice. El crede că în 
domeniul analizei lingvistice s-ar putea găsi 
una din rădăcinile soluţiei pentru dilemele 
apriorismului modern. Dar oricîtă importanţă 
ar avea analiza cuvintelor în determinarea 
sensului precis în care o teorie se referă la 
lucruri, în nici un caz ea nu poate pro
duce vreo evidenţă asupra modului exact în 
care lucrurile se referă la lucruri. Ori, pro
blema structurii teoriilor fizice ţine tocmai 
de aceasta. 

Justificarea punctului următor al diserta
ţiei lui Weizsăcker e aşa dar cît se poate 
de serioasă : impasu\l apriorismului refe

rirea la sensul conceptelor induce de la sine 
necesitatea elucidării raportului între onto
logie şi logică. Mecanica cvantică a aruncat 
o lumină nouă asupra relaţiilor dintre on
tologie şi logică, axiomatizînd constrînge-
rea de a gîndi corect. Dar este oare logica 
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numai ştiinţa gîndirii corecte ? De la Aris-
totel încă, logica avea o semnificaţie ontică 
ferm stabilită într-atît încît principiul 
contradicţiei la el este formulat ca imposibili
tatea apartenenţei la unul şi acelaşi lucru a 
unor calităţi contrare. Logica este ştiinţă a 
gîndirii numai în măsura în care este ştiinţă 
a gîndirii adecvate existenţei. Concluzia 
aristotelică este însuşită de autor şi coincide 
în mod surprinzător de exact cu concepţia 
materialist-dialectică asupra logicei. Weizsă
cker critică dubiile multor oameni de ştiinţă 
cu privire la justificarea ipotezelor ontolo
gica şi izgonirea ontologiei din filozofie. 
El nu crede că o definire pur formală a lo
gicii este suficientă pentru ştiinţele naturii. 
Relaţiile de incertitudine extrapolate (în chip 
nejustificat, corectăm noi) asupra întregii 
lumi fizice, reprezintă din punct de vedere 
logic o înmuiere a principiului terţiulul 
exclus şi punerea valabilităţii!, iui ontice 

sub semnul întrebării. Dar aceasta nu însem
nează, în concepţia autorului, o înfrîngere 
a ontologiei, a dreptului de a judeca asu
pra structurii relaţiilor materiale, ci doar 
necesitatea fundării ontologiei pe o logică 
modificată, în care principiile terţiului ex
clus şi al contradicţiei de pildă, să capete 

o nouă formă. Logica operativă (termen cu 

care Weizsăcker desemnează logistica) sacri

fică degeaba ontologia în favoarea empirici 

unui grad sporit de certitudine. Logica tre

buie mai curînd să se despice în trei înţe

lesuri fundamentale, asemănătoare celor în 

care a fost divizată şi analizată geometria : 

o ramură întoarsă asupra lucrurilor, onto-lo-

gice, una asupra gîndirii — logica propriu 

zisă — şi una asupra metodelor de cunoaş

tere a lucrurilor — gnoseologia. 

Dacă însă consideraţiunile asupra înmuierii 

principiului terţiului în legătură cu mecanica 

cvantică nu sînt noi, concluzia surprinză

toare a autorului intuind — la 40 de ani 

distanţă, e drept, — identitatea dialecticei, 

logicei şi teoriei cunoaşterii formulată de 

Lenin este unul din motivele puternice de a 

saluta acest articol. Cu atît mai mult cu 

cit, la acest rezultat s-a ajuns prin interme

diul istoriei filozofiei şi a ştiinţei, conceptu

lui particular de spaţiu — ceea ce dovedeşte 

în mod suplimentar şi cu prisosinţă adevărul 

previziunii leniniste : veritabila teorie a cu

noaşterii trece prin istoria gîndirii omeneşti, 

în sensul cel mai larg şi mai diferenţiat. 

1. Mărculescu 

„ C A H I E R S DU SUD" nr. 348/1958 

li \n florilegiu reprezentativ din 
Icrea.ţia poetică argheziană pu-
iblică revista marseilleză „Ca-
\hiers du Sud". In total, douăzeci 

şi cinci de poezii, traduse de Luc-Andre Mar
cel: „Testament", „Cîntec din fluier", „Bără
ganul", „Morgenstimmung", „Maica Scintila", 
„Cîntec de adormit Mitura", „Mîhnirl", 
„Lingoare", „Inscripţie pe o casă de ţară", 
„Agate negre", „De-a v-aţi ascuns...", 
„Vodă-Ţepeş", „Cuvînt înainte (1907)", 
„Ion Ion", „Har", „Cina", „La popice", 
„Cîntec mut", „Stane căpitane", „Tinca", 
„Rada", „Vînt de toamnă", „Poate că este 
ceasul", „Umbra", „Ex libris". Precedată de 

o scurtă notă bio-bibliografică, de studiul 
„Tudor Arghezi-poete roumain" semnat, de 
Claude Sernet şi de medalionul „Un arti
san du verbe" de Petru Dumitriu, culegp-
rea afirmă dincolo de orizontul Bărăganu
lui şi Olteniei, poezia noastră contemporană 
în forma individualizată a timbrului poetic 
arghezian şi în corespondenţele limbii lui 
Villon şi Baudelaire. Arghezi a fost tradus 
pentru prima oară in limba franceză şi pu
blicat de aceeaşi revistă, în numărul din 
noiembrie 1943. De data aceasta însă, con
semnăm prezenţa poetului în paginile, re
vistei din sud, în rindurile manifestărilor 
ce comunică străinătăţii valorile universale 
ale culturii noastre socialiste, cum si ale 
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moştenirii noastre literare. Acest fapt este 
de altfel subliniat şi de Claude Sernet în 
succintul său studiu, după o analiză ce re
levă înţelegere şi cunoaştere a fenomenului 
poetic arghezian.şl a locului său în ansam
blul literaturii noastre : „...călător, cetăţean, 
tată de familie, jurnalist şi spadasin al con
deiului... multă vreme ignorat de critica ofi
cială, multă vreme nerecunoscut de surdo
muţii poeziei, considerat astăzi cu afecţiune 
ca un patriarh al literaturii romine, al lite
raturii unei ţări care, ştiind în sfirşit, să-şi 
preţuiăscă cum se cuvine valorile sale de 
Ieri, pregăteşte cu încredere calea celor de 
mîine". 

Traduse de un poet sensibil la înţelesu
rile intime ale poeziei, titlurile alese de 
Luc-Andre Marcel, dau o Imagine destul 
de cuprinzătoare a universului poetic al celui 
legat cu înverşunare timp de o jumătate de 
secol de „realitatea romînească, realitate pe 
care a reflectat-o atît de cuprinzător, fie U-
ric-afectiv, fie stigmatizînd-o cu fierul roşu al 
unei violente critici sociale", al celui pre
zent „dans tout ce qui voit enfin, l'assaille 
et l'entraine, Tapltole et le terrifie, l'exalte 
et le revolte, qu nalt de la boue et aspire 
ă la purete, qui est condamne ă la desagre-
gation et ă la mort, et craint et se debat et 
cependant continue et vient triompher". 

Fără îndoială, în faţa unor traduceri din 
scrisul Iul Arghezl, noi avem de spus măi 
multe, pentru că înţelegem mal mult, sim
ţim acele sensuri şi frumuseţi ale limbii 
greu ori imposibil de transpus Ui altă limbă. 
Limba literară argheziană, cu toate Impli
caţiile şi asociaţiile în concret şi abstract, 
cu acea uimitoare putere de plasticizare, de 
sensibilizare a celor mal abstracte idei, ne 
oferă şi nouă, prin caracterul ei atît de 
personal, nebănuite surprize. Această situa
ţie, raportată în general la valorile proemi
nente ale literelor noastre şi la. locul lor în 
circuitul valorilor universale, a constituit 
motivele unor cunoscute discuţii. Rapsodiile 
Iul Enescu, stîrnesc admiraţie în oricare 
parte a pămîntului, pe cînd geniul lui Emi-
nescu rămîne încă puţin cunoscut şi e greu 
de închipuit cum ar putea fi comunicate al
tor neamuri inepuizabilele izvoare de sunete 
şi culori ale peisajului sadovenian. In faţa 

limbii franceze, stabilită în tiparele ei de 
circulaţie mondială, limba romînă pune în 
adevăr acele lacăte ce nu pot fi deschise de 
nici o cheie străină, şi care ascund în echi
librul şi armonia latino-slavă frumuseţile 
inepuizabile şi ecourile nesfîrşite ale gîndirii 
şi sufletului nostru. Fapt pentru care studiul 
lui Claude Sernet are drept motto fraza din 
Arghezi, care, tălmăcită, comunică cititorului 
francez secretul poetului romîn : „Tont 
homme qui Ut apprend ă regret que le cade-
nas des langues ne pent etre ouvert avec des 
clefs etrangeres". 

Poate că n-ar fi lipsit totuşi de interes 
să alăturăm cîteva din versurile traduse, 
formei originale, ca să regăsim, cu reale 
satisfacţii, în forme noi, frumuseţi cunos
cute, şi Să vedem cum limbajul firesc, fa
miliar, cu o topică mai simplă, cu un vo
cabular mal apropiat de sensurile Iul reale 
a dat posibilitate traducătorului să gă
sească mai la îndemînă forme corespunză
toare. Din „Cîntec de fluier" : 

In ima mi-e d r u m u l cu plo i le , 
M i - e d r u m u l cu praful ş i o i le , 
D r u m u l sterp dintre copaci , 
M i - e v i a strîmbă pe harac i , 
M i - e satul cu d i n i i , mi-e bătătura. 
Cenuşa d in brazde şi arătura. 
M i - e c i reada care paşte pămînt, 
M i - e cîrdul de c ior i d in vînt, 
M i - e b i v o l u l sculat din noroi 
C u capul greoi 
Şi care se uită în go lu l mare. 

Cîntecul nu e bun , 
Cuvîntul e oftat, 
Braţul tărăgănat, 
Moleşită ar ipa. 
Mă bate vremea, mă bate z iua , mă bate 

c l ipa . 

în transpunere franţuzească : 
M o n ooeur, c'est un chemin sous la pluie, 
-le chemin poussiereux des chevres, 
le chemin aride et ses files d'arbres, 
la v igne tordue aux durs echalas ; 
c'est mon v i l l a g e avec le chiiens, la cour, 
la cendre du s i l l o n , le labour . 
C'est le troupeau paissant la terre nue, 
c'est dans le vent la volee des cornei l les , 

219 



Ies buffi es lourds sortant des mares 
et f ixant I'espace desert. 

Amere est ma chanson, 
soupir est ma parole. 
M o l i e l 'a i le et le bras pesant. 
Me bat le temps, 
me bat le jour , 
me bat l ' instant . 

Din „Morgenstimmung" : 

Tu ţi-ai strecurat eîntecul în mine 
Intr -o dup'amiază, cînd 
Fereastra suf letului zăvorită bine 
Se deschisesem vînt, 
Fără să ştiu că te aud cîntînd. 

De ce-ai cîntat ? De ce te-am auzit ? ' 
Tu te-ai dumicat cu mine vaporos — 
Nedespărţit — în bo l t i . 
Eu veneam de sus, tu veneai de jos 
Tu soseai d i n vieţi, eu veneam din morţi. 

In traducere : 

Ton chant, tu l 'as g l isse en moi 
un apres -mid i , quand, 
veroui l lee , la fenStre de 1'ârne 
s etait soudain ouverte au vent. 
Je ne m'aiarmaj pas que c'kak ton chantant 

Pourquo i as-tu chante ? Pourquoi t'âi-je 
k, , , entendue ? 
tu tes evade'e avec moi , vaporeuse, 
— â jamais-unis — par Ies voutes. 

Je vena i de la -haut , tu venals de ,Ia-bas 
Tu venais de la vie ; je venais de la mort . 

Dm „De-a v-aţi ascuns...". 

E - u n joc v i c l ean de bătrîni, 
Cu copi i , ca v o i , cu fetite 'ca tine 
Joc de s l u g i şi joc de stăpîni, 

Joc de păsări, de f l or i , de cîni, 
Şi fiecare îl joacă bine. 

Toţi vor învia, toţi se vor întoarce ' 
Intro z i . acasă, la copi i , 
La nevasta , care plînge şi toarce, 
La văcuţe, la mioarce, 
Ca oameni i gospodar i ş i v i i . 

Şi, vo i aţi crescut m a r i , 
V-aţi căpătuit, 
V-aţi făcut cărturari, 
M a m a face c iorapi şi p ieptar i , 
Şi tata nu a mai venit. . . 

In franţuzeşte : 

C e s t un jeu sournois de v i e i l l a r d , 
avec des garţons, comme vous 
et des fil lettes comme toi . 
Jeu de valets et jeu de maîtres, 
jeu d 'o iseaux, de fleurs et d'e chiens 
et tout le monde le joue bien. 

Un jour , nous reviendrons , ressuscites, 
â la maison , vers Ies enfants, 
vers celle qui pleure en f i lant , 
vers Ies vaehes et Ies brebis , ' 
comme gens. de parole, et v ivants 1 

M a i s vous vo i l a grands 
et bien etablis 
et tres bien instruits. 
La mere tricote des bas 
et des brassieres. 
Et pere ne reviendra pas. 

Salutăm străduinţa şi însuşirile tălmăci
toru lu i , gestul a m i c a l a l revistei franceze 
cum şi art icolul lu i Claude Sernet, pentru 
care poezia l u i Anghezi exprimă „stăruitoa-
rea aspiraţie spre puritate". . . 

I. H . 

„LES TEMPS MODERNES" nr. 153-154/1958 
contmua să spună „Nu" gaullismului 

|e ştie că rezultatul referendumu-
| l u i şi alegerile succesive care au 

legalizat lov i tura de stat din 
f mai au provocat în presa f ran

ceză nu puţine demonstraţii de laşitate. S-ar 
spune că un vînt aducător de penitenţe şi 
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de autobiciuiri bîntuie printre colaboratorii 
unor publicaţii ca „VEsprit" şi „La Nation 
socialiste", care după o viguroasă campanie 
antigaulhstă în preajma referendum-ului, 
şi-au slăbit progresiv rezistenţa ajungînd pînă 
m cele din urmă la o pactizare mai mult sau 



mai puţin mascată cu gaull ismul. In faţa 
unor asemenea manifestări penibile, aver
tismentele revistei conduse de Jean P a u l 
Sartre, precum şi chemările la unitate, care 
răsună în paginile ei, reprezintă un eveniment 
semnificativ, chiar dacă explicaţiile şi ana
l i za pe care o face revista evenimentelor din 
u l t imul an, stîrneşte obiecţii. 

Numărul 153—154 începe cu un editorial 
semnat de secretarul general al revistei, M a r 
cel Pe ju , int i tulat semnificativ „Iluzionistul". 
A r t i c o l u l , deşi seamănă mai de grabă cu un 
pamflet hugolian decît cu o analiză ştiinţi
fică, nu exprimă însă mai puţin o atitudine 
fermă şi o încercare de a p r i v i cu luciditate 
sarcinile viitoare ale luptei împotriva per i 
colului fascist. Pentru M a r c e l Peju este l i m 
pede că la 28 septembrie, „opt zeci la sută 
din francezi au abdicat de la drepturile lor 
politice în favoarea. generalului de Gaulle". 
Peju descrie în mod amănunţit „mecanismul 
in f e rna l " , trucajele care au permis „o excro-. 
cherie poate fără asemănare în întreaga is
torie a democraţiilor parlamentare ;f cu trei 
milioane şase sute de mii de voturi, UNR-ul 
(Part idul l u i Soustelle) pune mîna pe 188 
de locuri în parlament; cu 280 de mii de vo
turi în plus, partidul comunist nu obţine 
decît zece". Reducînd la adevăratele sale 
proporţii amploarea şi semnificaţia rezulta
telor obţinute de de Gaul le , Peju arată că 
de la război încoace există în Franţa cam 3 
milioane de votur i disponibile pentru toate 
aventurile anti-republicane. Cîştigul de teren 
ai U N R - e u l u i , care este superior rezultatelor 
pujadismului în 1956, rămîne totuşi inferior 
va lu lu i neo-gaullist d in 1958. „Organizaţie 
hibridă, improvizată, fără doctrină şi fără 
program, formaţie pur electorală necorespun
zătoare nici unei mişcări populare, UNR-ul 
nu datoreşte succesul său decît numelui ge
neralului de Gaulle... Campania electorală 
cea mai goală, cea mai lipsită de idei şi de 
pasiune, care s-ar putea imagina, a dus la o 
reînnoire radicală a personalului politic. De 
aici caracterul specific, pe care-l va lua, de 
a traduce pe de-o parte un refuz, o rezis
tenţă pentru „acţiunile politice tradiţionale", 
refuz care — în mod paradoxal — nu duce 
decît la triumful dreptei." 

Peju analizează ceea ce denumeşte prăbu
şirea politică a stîngii necomuniste. însă 
cauza principală a succesului lu i de Gaul le re
zidă, după Peju , în faptul că generalul de la 
Colombey-les Deux-Eglises a înţeles perfect 
şi-a reuşit să speculeze cu maximum de suc
ces pasivitatea momentană a masei alegăto
r i lor francezi . 

Perspectivele pe care le deschide venirea la 
putere a l u i de Gaul ie sînt văzute în edi
tor ia lu l d i n „Les Temps Modernes" în culo
ri le cele mai sumbre : renaşterea celui mai 
anacronic naţionalism. A-ţi pune speranţa în 
bunăvoinţa unor personalităţi nu înseamnă a 
da dovadă de realism, ci a accepta acea 
dialectică a „demisiilor" succesive care a 
adus U N R - u l la putere. R o l u l istoric a l 
generalului de Gaul le nu este nefast numai 
d in raţiuni întîmplătoare : „el este nefast 
fiindcă însăşi natura puterii, pe care o exer
cită îi interzice aprioric de a găsi pentru 
cea mai mică problemă soluţii cu adevărat 
satisfăcătoare". Ridicîndu-se împotriva teo
riei că venirea gaull ismului ar însemna „răul 
mai m i c " în comparaţie cu catastrofele care 
puteau să ameninţe cea de-a patra republică, 
Marce l Peju se declară ferm împotriva „abi
lităţilor tactice ale teoriei răului mai mic", 
împotriva consolărilor „mizerabile" ale des
potismului luminat. „Trezirea va fi brutală, 
însă va veni ziua cînd tartarinadele de la 
13 mai nu vor provoca decît un imens hohot 
de rîs". 

A r t i c o l u l l u i Serge M a l l e t are ţinuta unui 
studiu, încercînd de-opotrivă să stabilească 
„răspunderile" şi să descopere „noile perspec
t i ve " . De la început trebuie spus că teoria 
fundamentală a autorului art ico lului , după 
care gaull ismul reprezintă un „neo-capita-
l i sm" , nu poate stîrni decît rezerve. Ideea 
aceluiaşi autor, exprimată şi în cîteva l u 
crări anterioare d in „Les Temps Modernes", 
idee după care gaull ismul reprezintă un efort 
al mari lor industriaşi de a înviora industria 
franceză, de a da avînt productivităţii, 
de a face d in industria franceză o 
industrie mai competitivă, nu reprezintă 
de fapt decît o parafrazare a tezelor o f i 
ciale ale gaull ismului şi nu se sprijină n i c i 
măcar pe evoluţia evenimentelor de la ve-
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nirea la putere a guvernului lu i de Gaul le . 
Căci condiţia sine-qua-non a unei asemenea 
reînviorări, ar fi însemnat în pr imul rînd 
degrevarea economiei franceze de sarcinile 
războiului din A lger ia . D a r întregul program 
al lu i de Gaul le , precum şi primele măsuri 
ale noului guvern Debre, departe de a duce 
la o ameliorare a situaţiei d in Alger ia 
(ameliorare care corespunde dorinţei mase
lor şi care reprezintă una din principalele 
speranţe sau, mai de grabă, i l u z i i ale multora 
d in cei care au votat „da" ) , a dus dimpo
trivă la o intensificare a ostilităţilor, la noi 
sarcini pe spinarea contribuabilului francez. 
N i c i devalorizarea francului , care loveşte în 
p l i n masele muncitori lor şi funcţionarilor din 
Franţa, nic i răsunătoarea campanie în favoa
rea „strîngerii curelei" (măsuri luate într-ade
văr în favoarea marelui capital) nu pot duce 
însă la un avînt al industriei franceze, la 
vindecarea vechilor tare de care suferă eco
nomia franceză, atîta t imp cît ea va rămîne 
subordonată intereselor marelui capital ger
man, pr in intermediul pieţii comune, atîta 
t imp cît regimul actual din Franţa nu va 
renunţa la războiul colonial şi atîta timp cît 
toate aceste „reînnoiri" şi „reînviorări" se 
vor face atentînd la n ive lu l de trai al mun
c i torului francez şi lăsînd neatinşi adevăraţii 
paraziţi ai economiei franceze, aflaţi tocmai 
în rîndurile celor care l -au adus pe de Gaul le 
la putere. 

Anacronismul economiei franceze nu este 
numai un anacronism de metodă, ci un 
anacronism de sistem. 

Alături de această obiecţie principială, de 
fond, 'pe marginea explicaţiei social-econo-
mice pe care o dă Serge Mal l e t gaulîismului, 
trebuie semnalat şi faptul că autorul artico
lu lu i din „Les Temps Modernes" consideră în 
mod eronat gaullismul ca un fenomen unitar. 
A p r i v i adunătura pestriţă a celor „3 m i 
lioane de d isponib i l i " ca expresia unei noi 
etape a capitalismului în Franţa este cel 
puţin deplasat. Gaul l i smul e de fapt un ter
men vag care, luat ca atare, nu spune nimic 
şi cu atît mai puţin exprimă o realitate p o l i 
tică socială conturată. De fapt, aşa cum au 
arătat şi reprezentanţii part idului comunist 
francez, pentru de Gaul le au votat şi foarte 

mulţi oameni cinstiţi, care s-au lăsat înşelaţi 
de demagogia şi sloganurile ant i -par lamen-
tare ale part izani lor l u i de Gaul le . Mi l i oane 
de oameni cinstiţi au vrut într-adevăr o 
schimbare şi au vrut să obţină această schim
bare pr in toate mijloacele posibile. Cu o i n 
tuiţie într-adevăr remarcabilă, de Gaul le a 
mizat pe această dorinţă de schimbare şi a. 
speculat-o. în această privinţă, Serge Mal l e t 
are dreptate ; dorinţa de schimbare a „ordi -
ne i " , aceasta a fost ideea fundamentală a 
part izani lor l u i „ d a " — autorul art icolului are 
aici dreptate chiar în raport cu Marce l Pe ju , 
care subestimează în mod v i z i b i l această do
rinţă de schimbare, considerînd, de pildă, că 
actualul antiparlamentarism din Franţa a de
venit încă de mult parte integrantă din t ra 
diţia „spiritului gal ic" , constituind o formă 
de frondă ce n-ar trebui luată în serios. De 
fapt, dorinţa de schimbare a fost reală, ea 
nu reprezintă o indispoziţie trecătoare a 
alegătorului, ci , dimpotrivă, o năzuinţă din 
ce în ce mai puternică a poporului francez, 
care s-a săturat într-adevăr pînă în gît de 
„democraţia" burgheză. N u m a i că gaull ismul, 
departe de a l ichida tarele acestei „demo
craţii", le multiplică, aducîndu-le pînă în 
pragul fascismului. De aceea teza lu i Serge 
Mal l e t nu se susţine. 

în rest, însă, art icolul conţine o serie în
treagă de idei interesante : demonstraţia că 
noua maşinărie anti-parlamentară va duce la 
o formulă birocratică de conducere, că 
gaullismul, departe de a suda fisurile şi con
tradicţiile din cadrul burgheziei franceze, le 
va ascuţi din ce în ce mai mult şi, mai ales, 
ideea că pe baza ascuţirii luptei de clasă este 
necesară mai mult ca oricînd o regrupare 
şi o unitate de acţiune a forţelor de stînga. 
Aceasta este, de fapt, o convingere funda
mentală — extrem de preţioasă — a ambi 
lor autori ai articolelor din „Les Temps 
Modernes" şi refuzul lor de a capitula în 
faţa trucuri lor şi paleativelor nu poate fi 
decît salutată. Cu atît mai regretabile sînt 
„înţepăturile" şi săgeţile piezişe la adresa 
conducerii P . C . F . , la care uni i cronicari ai 
revistei nu renunţă nici măcar în aceste îm
prejurări dif ici le pentru Franţa. 

H o r i a Bratu 
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George G h . Semenescu,— Ciuj. — Ţinem 
întotdeauna seamă de părerile c i t i tor i lor 
noştri şi ca a tare îţi mulţumim pentru 
f rumoase le cuvinte pe care ni le a d r e 
sezi . M a t e r i a l u l t r imis , d in păcate , e ne
p u b l i c a b i l . Nu te grăbi , complectează-ţi 
mai întîi lectura de care ai multă nevo ie . 
Pe urmă, v o m mai vedea. . . 

Popa Stancu Dragomir — Qodlea. — In
tenţia de a cînta lupta pentru l ibertate 
a p o p o a r e l o r a r a b e e lăudabilă. C e e a 
ce lipseşte însă e meşteşugul. Nu-1 veţi 
dobîndi decît pr intr -un efort susţinut — 
c i t ind şi s tudi ind p o e z i a . Faptul că un 
redactor de la săptâmînalul „ M a g a z i n " 
v -a sfătuit să ne trimiteţi nouă, sau altei 
reviste, l u c r a r e a , denotă super f i c ia l i ta tea 
şi l i psa de răspundere a respect ivului 
redactor . Adevărul trebuie spus pe faţă : 
versur i le sînt încă stîngace. 

Antonia Maican — Tulcea. — între
vedem pe a l o c u r i prezenţa ta lentu lu i . 
Am reţinut deocamdată „Trăiesc în 
t impul m e u " . Pentru o mai deplină lămu
rire , aşteptăm a l te le . 

Ion Alexandru G i m b ă ş a n u — C i s l ă u . 
— Există şi pasa je f rumoase în „Spre 
P a c e " d a r p r o z a i s m u l abundă. M a i în
cercaţi. 

C. M o ţ ă ţ ă i a n u — Craiova. — „ O d a 
pămîntului" e o promis iune . M a i tr imite . 

Victor Belciug — Calafat. — în patru 
p a g i n i bătute la maşină, te sfrăduieşti să 
ne re latez i cu exact i tate s curgerea a n o 
t impur i l o r . Observaţiei d-tale nu-i scapă 
n imica : i a r n a e f r ig şi n inge ; v a r a în 
schimb, e c a l d ; primăvara cresc mu
gur i i în p o m iar t o a m n a — fireşte — 
c a d f runzele . Foarte adevărat, d a r ce e 
nou în asta ? 

I. B u r c ă — O r a ş u l Stalin. — în „ M o 
numentu l " d-ta t ranspui în proză curată 
ceea ce atît de frumos a tălmăcit d in 
Puşkin, A l . P h i l i p p i d e . Dacă eşti an imat 
de dorinţa înălţării unei statui p r o p r i i 
de ce fac i uz de b r o n z u r i care nu-ti 
aparţin ? 

în altă poez i e d-ta răsădeşti „un măr 
la o m a r g i n e de d r u m " şi te mîhneşti că 
n imeni n u - i gustă fructele , că n imeni nu 
se odihneşte la u m b r a lu i . De-atîta ne
păsare, z i c i d - ta , mărul se ofileşte. Ar 
fi mai b ine să-ţi însuşeşti nu versuri le ci 
s faturi le lui M i h a i Beniuc . 

Altă dată te p l i m b i pe cîmp şi te 
rogi de o fată „cu braţe de aramă şi 
g lezne le de c e r b " să se -aplece cît mai 
mult peste spice , să-i vez i „boiul un
d u i n d " . Fata se execută iar mărturisirea 
d-tale e impresionantă : 

„ T o t atunci, z ă r i i sub iie 
R ă s u f l ă r i d e v î n t ş i r e t 
Şi mi-am zis cu s t î n g ă c i e : 
Ce p ă c a t c ă nu-s poet ! " 
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Marin Ion Dumbravă, învăţător,,.. com. 
Joija, regiunea Bucureşti. — E v o c a r e a unor 
fapte d in trecut, dacă e m făcută cu i n 
tenţii - l i terare , încadrîndu-se' 'ast fe l în 
genu l memor ia l i s t i c , nu se poate rezuma 
la s i m p l a înşira re a unor evenimente , ci 
t rebuie să reconstituie a tmos fera socială 
a v r e m i i , să carac ter i zeze mul t i la tera l 
pe r soane le care iau parte la acţiune. 
Schiţa „Avîntul",,trimisă redacţiei noastre , 
în care povestiţi încercarea unor e levi de 
ş coa lă normală, i d e a scoate o revistă 
literară, păcătuieşte t o c m a i pr in zugră
v i r e a seacă , fără comentar iu inedit , a 

•>' situaţiilor şi a persona je l o r evocate. Pr ie 
teni i dumneavoastră d in tinereţe, există 

it numai ca nume p r o p r i i , individualizaţi 
sumar . Zaiţ e bun p i c tor , „grăind în c u -
vîntuj moicuţ al m o l d o v e n i l o r " — V o i c h i -
ţo iu -Damian reprezintă „clocotul O l t u l u i " 
etc., M o m e n t e l e , de avînt sau de mare 
intensitate sînt redate pr in exclamaţii : 
„Trăim c l ipe de înâljare. C l i p e de ne-
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ui tat " sau „ C e şanţuri între sprîncene. 
Ce- s u d o r i ; Sudor i l e creaţiei. Ce f i gur i de 
t i tani ! ! ! Ce',-nopţi a lbe ! !" etc. etc. . 

l o a n C h e m — Sibiu. — V o m p u b l i c a în 
numărul v i i t o r d i n schiţa „Chiciura" f r a g 
mentu l în c a r e se zugrăveşte lupta ech ipe i 
de e lec tr i c ieni cu v i s c o l u l , pve vîrfui unui 
munte , pentru -a s a l v a de la dezastru l in ia 
electrică. . Desc r i e rea st ihie i dezlănţuite, 
cu mi j l oace adecvate i şi sugestive, jprecurn 
şi efortul o a m e n i l o r , care trec p r i n ' m o 
mente de g r e a încercare, d a r nu d ispe -
reazâ, încurajîndu-se şi djutîndu-se r e c i 
proc , cu multă înţelegere şi umani tate , 
fără bravadă, reprezintă f ragmentul cel 
mai bun a l povest i r i i . Par tea de . l a în
ceput, în care e v o r b a de tot soiul de 
lucrur i mărunte, fără semnificaţie pentru 
v iaţa , suf leteasca a a ce l o r - oameni , e 
sub v a l o a r e a , f ragmentu lu i amint i t , ca de 
a l t fe l şi sfârşitul povest i r i i , în care inten
s i tatea dramatică s c a d e brusc. 

V . T . 


