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VREMEA FAPTEI*) 

DUMITRU HÎNCU şi ALEXANDRU Lf:ON 

III II n Moldova se aflau astfel Iată în fată două tabere vrăjmaşe: de o I I parte caim acarnul şi ministerul, sprijinindu-se pe Turcia, Austria 
1. !, şi puterea de stat, de cealaltă Comitetul Unirii susţinut de o ÎIlSU- 

Iletită mişcare populară şi folosind dispoziţia binevoitoare a puterilor favo- 
rabile Unirii. Pe măsură ce duşmanii acesteia se făceau mai corupţi şi mai 
neruşinaţi, Comitetul Unirii se încredinţa că e nevoie de paşi tot mai 
hotărîţi. 

Mai ales Miha,lachi Kogălniceanu se arătase în repeţite rînduri ne- 
multumit cu chipul în care Comitetul îşi ducea activitatea. Cît timp rămă- 
sese pe scaunul Moldovei Grigore Ghioa, care era binevoitor Iată de ideia 
unirii, susţinînd-o chiar Jăţiş, Comitetul nu Întîmpinase de bună seamă, 
nici un fel de greutăţi În lucrările sale. O dată cu căimăcămia lui Toderiţă 
Bals şi cu prigoana pe care coana Catinca şi cei 'ce o mînau din urmă, o 
deslănţuise asupra uniorustilor, se produseseră însă schimbări În situaţia 
Societătii. Comitetul trebuise să se tragă în umbră, să-şi strîmteze activitatea. 

Iar de cind-venise cairnacam Vogoride, lucrurile apucaseră, se ştie, 
pe U'l1 făgaş şi mai neprielnic. Mihal,achi Kogălniceanu era de părere că 
spre a putea birui piedicile înmulţite ce-i stau acum în cale, partida Unirii 
trebuia să păşească la o schimbare din temelii a însăşi metodei sale. Ţara 
vedera în fiece zi prin mii de semne că dorea o schimbare a rînduielilor în 
fiinţă, că nu mai înţelegea să rabde nepăsătoare batjocura lefegiilor stră- 
inătăţii. De pretutindeni veneau veşti care arătau că satele începeau să se 
mişte şi că Unirea le apărea cao cale ce putea duce la împlinirea nădejcli- 
lor lor, de atîtea ori inăbuşite, de atîtea ori amăgite, spre scutur are a 
jugului mişelesc al serbiei. Dumnealui colonelul priveşte cu îngăduinţă, dar 
neîncrezător la războiul poetic, de-o pildă, pe care cîţiva din m âdula r ii 
Comitetului îl ' poartă în contra cîrmuirii. Cu puţină vreme În urmă 
Vasile Alecsandri publicase un pamflet în stihuri, cu titlul "Moldova în 
1857", tipărit în Valahia şi adus în ascuns peste Milcov. Cu inima sa sirn- 
ţitoare, poetul lăcrăma : 

* Extrase din "Vremea acţiei a sosit", capitol dintr-o lucrare închinată lui Mihail 
Kogălniceanu. 

I 4 
.. } 



"Scumpă }.101două! ţară de jale! 
Ah in ce zile tu ai ajuns! 
Lasă-m'a ptmpe ratie!e tale 
Căci piuă La suflet mă simt pătruns 

Tu ce esti bună, dulce, iubită: 
Tu ce eşti fiica Lui Dumnezeu, 
Cum te louesce soarta cumplită! 
Cum te Îneacă amarui f2reu ' ... 

Hahaler a de Neculai Istrati, îi răspunsese însă pe dată cu un alt 
pamflet tot Î11 stihuri, cu acelaşi titlu şi în o aceeasi manieră, ca să sune 
ca o parodie a celui dintîi. 

Mihahchi Kogălniceanu nu crede că acest chip de a purta bătălia 
poate împinge Înainte trebur ile Comitetului şi mai .ales că îi îndestulător 
spre a aduna îrnprejur u-i ţara. Cu atît mai mult cu cît aceasta se arăta gata 
de a trece la fapte şi aştepta din partea rnădular ilor Comitetului paşi tot 
mai hotărîţi şi nu flori de stil, oricît ele însufleţi te şi ele mişcătoare ar fj 
fost acestea. 

S-a purtat o bună bucată de vreme singur cu gîndurile lui, pînă ce 
izbutise să le închege intr-o sistemă limpede şi cuprinzătoare. Cînd a sim- 
ţit că rodul cugetăriJor sale s-a copt îndeajuns i s-a destăirruit lui Măli- 
nescu şi amîndoi au pus la oale convocarea unei seanţe anume ,a Co- 
mitetului. 

După Înţelegerea cu ceilalti mădular: se ajunsese astiel la seanţa din 
29 mari. Mihalachi Kogălniceanu s-Ia pregătit îndelung pentru cele ce avea 
de gînd să spună. Impotriva obiceiului său şi-a aşternut pe hîrtie ideile, 
spre a le lnlănţui mai strîns una de alta şi a le lăsa să, curgă apoi într-un 
şuvoi neîntrerupt, tărind la vale împreună cu ele întreg auditorui. 

Seanţa se convocase la Cabinetul de istorie naturală, unde şade Ral- 
let, ÎJl sala mare în oare se află scheletul eleiantului. Mădularii au venit 
pînă la unul, cunoscînd că nimeni nu poate să lipsească într-o astfel de 
clipă. Se hotărîse a se începe mai de vreme ca altădată, la două ceasuri 
după masă şi numai cît au intrat mădular ii că vorrucul H urrnuzachi şi 
anunţă 'că dumnealui Kogălniceanu are a Iace o comunicare adunării. 

Işi ocupară dar Iăr ă zăbavă locurile şi în sală se lăsă o tăcere înfri- 
gurată. Mihalachi Kogălniceanu păşi către masa aşezată la un cap al odăii, 
cu un mănunchi de hîrtii În mînă, îşi potrivi ochelarii, pr-ivi cîteva clipe 
spre ascultători şi intră de-a dreptul în miezul chestiunii. 

"Iuţeala cu care evenimentele se urmează - începu el-vcalea ele reac- 
ţie pe care guvernul provizor al Moldovei s-a aruncat, lipsa de ori ce publi- 
citate şi de libertate În care partida Unirei se atlă, piedicile nenumărate ce 
le intimpină din partea administratiei spre a se putea pune îri contact cu 
naţiea şi a o lumina despre dritur ilesi interesele sale, şi mai ales împreju- 
rarea -că sîntem în ajunul alegerilor şi partida noastră nu este încă mă- 
car desăvîrşit organizată, că relaţiile noastre cu ţinuturile nu sînt încă 
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întemeiate, că încă nimic n-au făcut populaţia oraşelor şi chiar a capitalei. 
pentru marea dorinţă, marea trebuinţă a Pomînilor - toate aceste îndeamnă 
pe subscrisul, membru al Comitetului, de la declara că, după opinia sa, în- 
trunirea Comitetului n-a avut un tel numai de a se aduna membrii săi între 
sine şi cu cei de afară şi de a-şi mărgini activitatea În simple subscrier i de 
doleanţe, memoare şi corespondenţe, nesprijinite de vreo actie. Chemarea 
Comitetului este mai înaltă, este de a se pune în strînsă şi neîntreruptă ce- 
municaţie cu naţiea şi în particular cu lalegătorii de toate clasele, de a lucra 
prin toate mijloacele nu numai de a aîştiga prealegători dar şi opinia pu- 
blică în favoarea Unirii şi de a ne arăta În ochii naţiei, ca corp compact şi 
activ, oa apărătorii energiei ai driturrlor sale, lucrînd cu toată legalitatea" 
cu toată rnoderaţia dar şi cu tot cunajulei abnegatia de sine ... Timpul ac- 
tiei a sunat dar, aceasta ne-o spune oonsciinţa noastră, aceasta ne-o spun 
adversarii noştri care lucrează zi şi noapte, ne-o spune opinia publică care 
zilnic ne aşteaptă să ne vadă începutul lucrării noastre şi care nu va fi cu 
noi decît atunci cînd se va convinge că lucrăm, ne-o spune, în slirşit, ener- 
gica purtare a partidei Unirii din spre Valahia ... " . 

Această expunere de motive, vorbitorul o întări mari departe cu pro- 
puner ile sale, pe puncte: 1) Comitetul să, meargă la cairnacam şi să-i 
ceară: inchizesueli pipăite că va fi nepărtinitor şi îndepărtarea miniştrilor 
ce vor să impună ţării dorinţele lor; învoirea jurnalelor suspendate şi regi- 
mul de 'care se bucură presa în Valahia ; înlăturarea piedicilor şi la măsu- 
rilor arbitrare luate în contra răspindirii programului partidei Unirii; măr- 
ginirea autorităţilor subalterne din ţinuturi de la ameninţările ce adresează 
partidei : oprirea poliţiei de a interveni' în adunările electorale. 2) Dacă 
cairnacamul nu va voi să dea inchizesuir ile cerute, Comitetul să se aseze 
îndată în lucru, slujindu-se de presă şi de adunări pentru răspîndirea 'opi- 
niei Unirii şi stabilirea l,iste candidaţilor ce urmează a fi sprijiniţi de par- 
tizanii Unirii. 3) Comitetul s'ă meargă în corpore la consulii puterilor stră- 
ine, cerînd ca principiul nepărtinir ii guvernului şi al libertăţilor date rostirii 
dorinţelor ţării să ajungă un adevăr. 4) Totodată, să se convoaca o adunare 
de unionisti în care să se dea un cornpte-rendu de lucrările Comitetului şi 
să se subscrie dale a,nţ a ca o deputăţie aleasă de adunare să se trimeată 
Comisiei europene din Bucureşti spre .a ar ăta cum stiau lucrurile în Mol- 
dova. 5) Dacă nici de la numita Comisie nu se va putea dobîndi vreun re- 
zultat, deputăţia să se transporte de îndată la Paris, Londra, Berlin şi San- 
Petersburg, spre a înfăţişa acolo protestatie ţării. 6) Să se facă Europei şi 
o protestatie solenelă despre siluirea făcută driturilor Moldovei şi această 
protestaţie să se publice în jurnalele cele mai Însemnate ale lumii civilizate. 

Cuvîntul lui Mihalachi Kogălniceanu dură aproape trei ceasuri, Ora- 
torul vorbea 'cu patimă şi cu dorinţa vedenată de a cîştiga de partea sa, şf 
de îndată, pe cei ce-l ascultau. In sală nu se făcea simţită l1i'CÎ o urmă de 
oboseală; privirile erau aţintite toate către vorbitor, nu se auzea nici o 
mişcare. 

Şi chiar cînd acesta rosti: "Cu asta, domnilor mei, eu am sfîrşit ce' 
-arn avut de spus", semn că ajunsese la capătul expunerii sale, în odaia 
cea mare încă se mai păstr ă un timp tăcerea. Mihalachi Kogălniceanu,. 
rămas în picioare, îşi scosese de pe nas ochelarii aburiţi, cu ramă subţire 
de fer, şi-i ştergea, fără a lua aminte la mişcările miinii, cu o basma albă,. 
despăturită. 
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Vornicul Hurrnuzachi Îşi recistigă cel întîi stăpînirea de sine, se ri- 
dică înclinîndu-se uşor către orator, poitindu-l adăcă a lua loc, şi cu glas 
oficial rugă pe dumnealor mădularii a-şi supune adunării părerea despre 
cele ascultate. 

După cîteva clipe de stinghereală se inscr iseră la cuvînt mai toţi cei 
ce se aflau de faţă. Chestiunile ridicate erau prea însemnate pentru oa ci- 
neva să poată rămîne mut şi surd faţă de ele. Curind Însă se vădi şi altă- 
ceva: şi anume că deşi expunerea Kogălniceanului avusese o mare înriurire 
asupra tuturora, ea nu putuse înfăptuit O' deplină comunitate de vederi. O 
seamă de punturi iscară desbateri îndelungi şi înfruntări necruţătoare. Li- 
nistea încordată de mai înainte făcuse loc dintr-a dată unei larrne fierbinti, 
încărcată cucurenti de electricitate. . 

Era hirnpede 'că unii din rnădulari socoteau că, puse în lucrare, pro- 
punerile făcute de vorbitor ar putea răscoli ţara mai mult decît cere o 
dreaptă măsură a lucrurilor şi o judecată cuminte. Nespuindu-si gîndul în- 
treg, ei îşi rnasoau această teamă sub mantia grijei pentru însăşi cauza 
unirii ce s-ar primejdui, vezi bine, dacă marile. puteri ar veni la convinge- 
rea că uniorustii hrănesc idei primejdioase. Susţinut, însă, mai ales de 
Vasile lvlă1inescu, Rallet, Negri, Rolla şi Panu, punctul de vedere al Kogăl- 
niceanului triumfă peste ori' ce. împotriviri. Socotelile mărunte fură acope- 
rite de glasul cel mare al interesului patriei. 

Se făcuse şapte ceasuri cînd Comitetul se puse, în sfîrşit, în poziţiu- 
nea de a numi o delegaţie de cinci: Ştefan Catargiu, Costache Rolla, Pe- 
trachi Mavrogheni, Mihalachi Kogălniceanu şi Dimitrie Rallet care să 
meargă Ia cairnacam şi să-i iacă întrebare dacă tratatul de la Paris ar.e 
apHtaţie în M01dO'via sau nu, să-d cear ă libertatea presei, precum şi publi- 
carea şi respectarea intocmai a Iiterii iirrnanului imperial. 

Punctele 2 şi 3 din propunerea lui Mihalachi Kogălniceanu fură în- 
cuviinţate fără greutate, punctul 4 se adoptă cu osebirca ca adunarea de 
unionisti să ilÎe cu poftă 1), nu întîmplător, ci după o listă anume făcută de 
Comitet, punctele 5 şi 6 rărniind spre desbatere dacă trebuinta o va arăta. 

Comitetul Uniri] 'căpătase un planamănunţit de .acţiune pentru viito- 
rul apropiat şi o normă de urmat pentru întreaga sa lucrare . 

• 

Neculai Vogoride avea o frumuseţe levantină; un păr negru, negru 
cu sclipiri albăstr ii, nişte ochi mari, negri şi ei, cu o căutătur ă lipicioasă, 
o culoare a feţii bătînd uşor în rnăsliniu şi o gură roşie -cu buze groase, 
totdeauna umede - umbrită de o mustaţă deasă, ce întărea impresia lă- 
sată de felul de a privi. Era bine făcut la trup şi Iălos în uniformă. 

Chiar de la primele vorbe pe oare le rostea vădea însă o neştiinţă 
spăimîntătoare şi nu se ruşina a da pe faţă că socotea cinstea ca pe un fel 
de himeră, iar moralitatea o sperietoare pentru copii. Neculai Sutu, oaife-l 
cunoştea bi1ne, spunea despre dînsul că nitei nu-şi închipuie mă'c,a,r că onoa- 
rea unui bărbat ofir virtutea unei femei ar putea să nu se datine în faţa pu- 
terii aurulUli. Era un prost ce voila să treacă drept viclean, un !Iaş ce se 
purta ca un fanfaron. 

1) Cu invitaţii (n. r.) 
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Incă Înainte de .a Ii numit cairnacam se pronunţase făţiş pentru men- 
ţinerea regimului în fiinţă al Ţăr ilor Pomjne. Neavînd îllCă cutezanta de a 
crede că el însuşi ar putea fi caimacarn, sprijinise mai Întîi candidatura 
vărului nevestei sale, Toder ită Bals, pe care-I cunoştea vrăjmas înverşunat 
al Unirii. Cu ajutorul lui intrase Toderită Balş în legături cu Sadik Pasa, 
generalul care comandase, În 1854, ava,nglarda trupelor turceşti ce intra- seră în Moldova. 

Indată ce Bals a fost făcut cairnacan, Neculai Vogoride i-a înfăţişat 
o listă de slujbasi publici unionisti ce trebuiau alungaţi nurruaider it din 
functiile lor. Si nu-l crută, se înţelege, nici pe Costache Negri, care-i era 
rudă' prin alianţă. ' 

In aceeaşi vreme făcu o călătorie în apusul Europei spre a pune la 
cale şi acolo campania anti-uruonistă. Lui se datoresc articolele apărute În 
ziaPLd "Presse Belge"împotriva Unirii, şi tot el, impreună CLI Musurus am- 
basadoruj ture la Londra- şi cumnat cu dînsul, a insuflat campania anti- 
unionistă din presa enzleză. La intoarcere, ca răsplată pentru aceste is- 
prăvi, Toderiţă Bals l-a înscăunat ministru de finanţe. Tnhăitîndu-se cu 
Neculai Cantacuzino, pe atunci prezident de consiliu, cu Istrati, fraţii Dră- 
ghici, Costin Catargi, Ghiţă Căliman şi alţi c.îţiva se constituir ă Într-o 
bandă care, condusă de Godel consulul austriac, îşi puse În gînd să împie- 
dice în toate chipurile Unirea. 

Treburile nu mergeau însă chiar aşa cum ar fi dorit. Erau greutăţi de tot fel ul, 

Către mijlocul lui april incepuseră .a sosi Ia Iaşi membrii Comisiunii 
internaţionale. Lui Basily, comisarul rus, şi baronului de Talleyrand, comi- 
sarul francez, li se făcuse o primire triumfală in capitală, ca de altfel in 
toi lungul drumului. Se ştia că Basily nu se ferea a susţine pe faţă miş- 
carea unionistă. Domnul Liehrnan, comisarul austriac, avusese parte de o 
întimpinare rece, ostilă. Ii eşiseră inainte numai autorităţile şi o sarnă din 
supuşii austriac: aflători la Iaşi, mina ţi din urmă de caporal ii consulatului. 
Cînd se ar ătă însă, la porţile capitalei Savfet-Effendi, comisarul turc, se 
peirecu o intimplare de tot neplăcută. 

Comitetul Unirii hotărîse a primi cu toată cinstea pe trimisul Porţii, 
spre a vedera acesteia că unionistii nu erau împinşi de duşmănie Împotriva 
Turciei cînd cereau a fi respectate drepturile ţării. Aflînd de acest gînei 
prin iscoadele sale, Catargi trimise lin anab din slujba cirmuirii in calea 
oaspetelui şi cînd acesta se apropie de rohatca oraşului, arabul sări pe unul 
din caii Înaintaşi de la caleasoa sa şi porunci vizitiului să nu oprească nici- 
decum la prilllLliJ grup ce va Întîlni, că-I taie. Şi cu adevărat, cînd caleasca 
ajunse in dreptul acestui grup, care striga pe intrecutelea "Trăiască Sulta- 
nul l", vizitiul dădu bici cailor, iar arabul împărţi şi nişte lovituri de sabie 
Clare răniră citeva persoane. Aceeaşi scenă se repetă apoi şi la intrarea în 
tîrg unde asteptau chiar delegaţii oficiali ai cirrnumi, Intelegind de bună 
seamă greşit ordinile ce primise, zelosularab care credea că peste tot dă 
numai de Lll1ionişti, rot'ind nişte ochi holbaţi, împărţi şi aici sumedenie de 
lovituri 1n dreapta şi în stînga, a'ş,acă moldovenii fură tăi'aţi în ziua aceea 
În strigăte de "Trăiască Sultanul !" iar caleaşca tmeu ca Iulge,rul prin laţa 
privitorilor miraţi şi oprinuma,i la intra'rea reşedinţei comisaruÎui. Cînd 
Savfet-Effendi află de cele întîmplate, fu cuprins de o mare mîhnire şi ciudă 
şi făcu Clmare imputări caimacamului, care-i feşte)ise prestigiul şi-i înstră- 



inase simpatia locuitorilor. Ceea ce se vădi lămurit 111 sana aceea cînd, 
caimacamul ordonind iluminaţia tîrgului în cinstea înaltului oaspe, casele 
MoJdovenillor se drapar ă într-un întuneric cernit. Şi se vădi şi mai bine a 
doua zi cînd popula-ţila se îndreptă cu mic şi mare în întîmpinarea cavale- 
rului Benzii, comisarul regatului Sardiniei, purtînd În mîini buchete de flori 
şi panglici înculorile Unirii: 'fOŞ, galben şi albastru. Caleaşca cavalerului 
încetini mersul şi populaţia o conduse în urale pe uliţele tîrgului', unde se 
petrecu un fapt nemaipomenit: nu se ştie cum din mulţime apăr ură nişte 
drapele tricolore şi sute de glasuri .începur ă a str,ig,a: "Trăiască Unirea :" 

A doua zi, cairnacamul şi Departamentul Trebilor din Lăuntru, C011- 
darnnind printr-un ordin pe cei care, imperechindu-se şi purtind 'Stindarde 
de coloare se indeletniciseră a, face În public manifestaţii neiertate de legi, 
invitată in acelaşi timp pe pacinicii locuitori a se feri de ori ce dernarşe Irn- 
potrivitoare la păzirea bunei rînduieli, interzicînd cu străşnicie În viitor 
asemenea scandaloase urmări. Dar dovada În flata comisarilor străini era 
Iăcută : Comitetul Unirii avea de ce să fie bucuros. 

Şi ca şi cumiaceste necazuri n-ar h fost deajuns, cairnacarnui avu 
de înfruntat şi la Itele, nu mai puţin grele. 

Din toată ţara începură să sosească pe adresa cornisarilor adrese ale 
locuitorilor care denunţau abuzurile făptuite de cîrmuire şi cereau asigu- 
rarea libertăţii alegerilor, Soseau adrese 'ale doamnelor din Bacău, ale unio- 
niştilor din Roman, ale neguţătorjlor, corpului avocatilor, corpului medici- 
lor din Iaşi. .. De pretutindeni se cerea sprijinul comisarilor în a se pune 
capăt silniciilor şi a se face dreptate. 

Pînă cînd într-O' zi, însăşi nevasta cainracamuiui se alătur ă varului 
de gJ,asuri care cereau îndepărtarea lui Costin Catargi. Soţii nu mai trăiau 
de a bucată de vreme sub acelaşi acoper ărnint. Cocuţa Con achi se trăsese 
la tar ă, scîrbită de levantin si nu mai voia să stie de dînsul. Acesta se im- 
păcase destul de uşor cu gîdul despărţiri i ; pe avere pusese oricum mîna. 
Acum, însă, o dată cu sosirea cornisarjlor avea neapărată nevoie de nevastă 
ca să facă onorurile casei la desele recepţii şi mese ce era obligat a da. 

Irnpinsă de rubedenii, între care multe aveau opinii unioniste, Cocuta 
Conachi trimise însă răspuns că se va întoarce la Iaşi numai dacă Vogo- 
ride se leapădă de Costin Catargi. 

Inciudat de multele neoazuri pe care i le pricinuia Costin Catarvi si 
primind Incuviintarea de a-I schimba atît din partea lui Savfet-Effendi cit 
şi a Austriacrlor, care-i şi găsiseră un urmas mai puţin compromis, cai- 
macamul se Învoi pînăla urmă a-i cere demisia. Cu ăst prilej el desvel'i 
acea trăsătură a firii sale care îmbina atît de potrivit laşitatea cu neru- 
şinarea. 

Dar nici cu ,atîta nu se sfîrşi seră încă nec3Izuriile caimaoamului 
Spre a cantraballansa răsunetul recla:maţiilor şi al demonstraţ'iei unio- 

niste, îndemnat de Istrati, guvernul hotărî a face să circule printre slujbaşi 
o petiţie separatistă, al cărei preambul fusese ,aprobat de cai'l11acam şi chiar 
de Savlet-Effendi, căruia îi ena adresuită. Petiţia începu cu adevărat să 
circule 'şi Într-o dimineaţă fu prezentată spre semnare şi serdarulud Con- 
stantin Callstantiniu, de la secţia I-a a Tribunalului din Iaşi, de cătrepre- 
zidentul acestei secţii. Chemat pentru treburi în altă parte pînă a o iscăli, 
serdarul rîndui petiţia între alte hîrNi ce aşteptau a fi reZOilv:ate şi eşi, pen- 
tru cîteva minute din cancelarie, Cind se Inapoie, petiţia ia-o de unde:nu-i : 
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dispăruse. o căută serdarul ce o căută apoi, alarmat, se duse să-I anunţe 
pe prezident care dădu îndată ordin să fie închise uşile astfel ca nimeni să 
nu mai poată eşi. Slujbaşul vinovat fu arestat şi depus fără zăbavă la În- 
chisoarea poliţiei. Aici sosiră pe dată aga Manuil Codrescu, aga Constantin 
Iorga şi spătarul Mihail Str ăjescu şi-l ocărir ăşi suduiră asa de rău pe bie- 
tul serdar, cerindu-i să scoată numaidecît petiţia de unde o şti, din pămînt 
din iarbă verde, că acesta era gata să-şi piardă. capul. Intru acestea intră 
în odaie un grup de martori ce fuseseră la Tribunal cînd se furase petiţia. 
In fruntea martorilor se afla Mihai achi, Kogălniceanu care, văzînd la ce 
cazne era supus ser darul declară că nu va părăsi odaia pînă cînd arestatul 
nu va fi luat în primire de însuşi dumnealui: prefectul de poliţie. 

Intre timp, la Tribunal se întîmplase altă nenorocire. Un juneoare 
rămăsese acolo după Închiderea uşilor, scosese deodată o hîrtie din buzu- 
nar, o sfîşiase în bucăţele şi o aruncase pe fereastră strigînd: ,;Nal, mai 
căutaţi petiţia !" Se stirnise o zarvă cumplită, jandarrnii de la uşă alerga- 
seră afară să caute hîrtia, dar pînă să se Întoarcă nu mai era nimeni în 
cancelaria cu pricina. Iar adunindu-se bucăţică cu bucăţică se văzu că hîr- 
tia ruptă nu avea nici o Însemnătate. Făptaşul rămase astfel mai departe 
necunoscut. 

Poate că dumnealui Vornicul Mihalaohi' Kogălniceanu ar fi ştiut 
spune cîte ceva despre pomenita întîmplare, care făcu mult sînge rău. cai- 
rnacarnului şi lui Saviet-Ellendi ce arătase că nu poate pleca înapoi La 
Bucureşti fără o pefiţie separatistă. Dar cine ar fi cutezat să-I necăjească 
cu o asemenea Întrebare! 

Căldurile din vară făcură parcă să turbeze şi mai tare ministerul şi 
uneltele sale; ţara era supusă unei necontenite batjocuri.vera o provocare 
necurmată, pusă la cale cu bună, ştiinţă şi cu ţeluri bine alese. La Fălti- 
cerii, Piatra, Buşi profesorii erau daţi afară din şcoli fără nici o formali- 
tate, fără ca: consiliul profesoral, care, după lege era singurul judecător, să 
fi fost măcar întrebat. Pe fiece zi se auzea de alt staroste de breaslă desti- 
tuitsrinlocuit.x.înd prea bine era cunoscut că breslele singure aveau drep- 
tul de a-şi lalege conducătorii. Munioipa1ităţ.ile se transformaseră În birouri 
anti-unioniste. Membrii aleşi erau alungaţi şi În locul lor aşezaţi alţii, nu- 
miţi direct de minister. Ori rnunicipalităţile erau tocmai autorităţile care, 
potrivit Iirrnanului, aveau datoria dea' întocmi: listele electorale şi a judeca 
contestaţiile alegătorilor. 

Ministerul nu socotea, Însă, se vede, că trebuie să le irnpovăreze cu 
această. treabă. Incepind din februarie, datele necesare alcătuirii listelor 
fuseseră adunate la Neculai Istrati acasă cu toate că acesta, nemai fiind 
ministru, nu avea nici o indrituire de a le vedea măcar. Pe temeiul acestor 
date fură întocmite, pe fisii lungi ele hîrtie, nişte liste pe care Istrati, into- 
văr ăsit ele ministrul din lăuntru, le duse la Godel de Lannoy. La consulul 
austriac au fost cercetate cu grijă, după Clare au fost depuse la Costin Ca- 
targi unde, timp de şase zile la rînd, s-au adunat agentul austriac, secre- 
tarul de stat Panaioti Balş, N. Istrati, N. Canbacuzino şi din cînd în cind, 
caiil11lacamul. intemeindu-se pe informaţiile primite de la ţinuturi despre 
opiniile fiecămi alegător, complotiştii' au supus aici listele la o nouă ope- 
raţie de curăţire. Apoi ele au fost din nou duse acasă lla Istrati şi timp de 
o lună Încheiată Gădel a făcut schimbările pe care le-a mai socotit de cu- 
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viinţă spre a asigura şi mai bine rezultatul dorit. O vreme se păru că treaba 
era sfîrşită, că totul era gata. 

Odatăcu apropierea zilei alegerilor, capii grupei separatiste hotăriră 
însă că trebuia procedat la încă o cercetare 31 listelor, şi mai radicală. Pe 
la începutul lui iunie agentul austriac, caimacamul, Costin Catargi, fostul 
ministru de interne şi iscoadele lor mai mărunte Schelitti, Străjescu, Istrati 
şi Iorga purceseră a se aduna în grădina lui Asachi şi acolo, Împreună, 
desbătind toate chestiunile mai însemnate, revizuir ă în acelaşi timp şi 
listele, pe unde mai era nevoie. In sfîrşit, către mijlocul lunii, acestea fură 
încredinţate lui Asachi spre a le tipări, În cea mai mare taină, la institu- 
tul. "Gazetei de Moldavila". 

La Bucureşti, guvernul stabilise în acel an ca Sîmbăta Moşilor să 
se sărbătorească cu mare pompă. .Vestitorul", oficiosul valah, publică un 
articol, al unui maior Papazoglu, despre originea politico-istor ică a sărbă- 
torii, în care lautarul demonstra 'că, aceasta nu era decît aniversarea victo- 
riei dobindite de Valahi asupra Moldovenilor în 1633 şi propunea, ca la 
momentul potrivit, Rominii valahi să 'ceară ridicarea unui monument spre 
a nernuri amintirea invingătorului, Domnul Matei Basarab. 

Cînd "Veshtorul" ajunse la Iaşi, dumnealui Asachi văzu îndată că 
i se da un bun prilej de a aminti că' din vechie la existat o aprinsă duşmă- 
nie între Valahi şi Moldoveni; publică dar articolul în ioaia sa, îl însoţi şi 
de o traducţie în limba franceză, iar la urmă adăugă şi o notă în care zicea 
că spre a cruţa Moildove'llilm urnilirea ce le-ar insufla un monument ridicat 
de Valahi, să se înalţe şi la Iaşi un monument, închinat însă lui Ştefan cel 
Mare, învingătorul Valahilor, dar care nici el, cît de mare a fost, n-a putut 
reuni cele două ţări într-un singur stat. 

Comitetul Unirii nu se lăsa însă descumpănit de asemene intrigi ci 
din contra era mai vrednic ca oricînd. El se intruneaacum reguiat în fie- 
care zi, la un ceas după amiază, în casele lui Gheorghe Sturdza. 

La 14 iunie, Comitetul plănui a porni o mareiacţiune, îndreptată în 
două directii osebite. Printr-o circulară trimeasă cornitetelor din tar ă aces- 
tea fură ve,siite ca îndntuiţii să înceapă a protesta de îndată în contra tre- 
cerii în liste a persoanelor neindrituite, cu arătarea cuvintelor legale pen- 
tru oare acestea nu pot fi înscrise pe liste. Protestul acesta să fie colectiv 
şi să se dea tot la comitetul tinutal pentru reclamaţii în contra listelor. In 
al doilea rînd se hotărî a se face 'O protestaţie generală în contra alegerilor. 
Comitetul diriguitor şti CI că în registrele Mitropoliei figurează 3.600 de 
preoţi, dar că în liste nu fuseseră trecuţi ca alegători decît 205. Din cei 
2000 de mari proprietari, guvernul nu suierise în liste decît 350, iar din mai 
bine de 20.000 de mici proprietari, cam a zecea parte. Agenţii ocîrrnuir ii 
chemaţi a face recensămîntul numărului de Iălci deţinute de proprietari, 
impr ăstraseră svonul că numărătoarea era iăcută spre a impune fiecare 
falcă unei «iări de 6 pilastri. Increzindu-se în acest svon mincinos mulţi din- 
tre micii proprietari se Ieriseră ei, înşişi la fi înscrişi În vreo listă. 

Unsprezece persoane în totul urmau a alege pe reprezentanţii proie- 
siunilor liberale din Moldova. Iar dintre cei 11.000 de mădular! ai breslelor, 
guvernul îngăduise în liste 1.190 ; ţăranii! n-aveau dreptul de a alege direct, 
ci prin delegaţi. Protestaţia trebuia să fie iscălită, deopotrivă, de alegătorii 
omişi din liste, ca şi de cei trecuţi, dar care se convinseser ă de părtinirea 
ce a prezidat la întocmirea lor şi declarau că se vor abţine de la alegeri. 
Se nădăjduia În strîngerea a multe semnături. 
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! In citeva zile, formularele pentru protestaţio trimise se acoperrra cu 

mii de nume. Potrivit procedur ii stabilite de Comitetul Unirii, din Iieoare 
ţinut se aleser ă cîţiva unionisti oare plecar ă la Bucureşti spre a înmîna 
plîngerile locuitorilor moldoveni de-a dreptul Cornisarilor marilor puteri. 
In capitala Valahiei, delegaţii moldoveni se bucur ar ă de o primire Irătească 
din partea uniorustilor bucureşteni. 

Li se dădu şi un mare ospăţ, În grădina Tivoli, la care banda militară 
rorninească cîntă tot timpul cît dură prînzul imnuri naţionale. 

Protestatia fusese pusă la cale împreună cu cansulii din Iaşi ai pu- 
terilor prietene, spre a sluji acestora ca pretext pentru a puternică şi deci- 
sivă presiune la Constantinopol, Planul se dovedi înţelept. Masiva pro- 
testare a Maldavei făcu senzatie în sinul Camisiunii internationale si 
în rîndui arnbasador ilor acreditati pe lîngă Poartă. La 13 iulie, 'Comitet1i 
Unirii avea bun cuvînt de a înştiinta prietenii din ţară că fără întîrziere se 
vor vedea prelaceri, pe cît de insemnătoare pe atit de donite . 

• 

Comitetul Unirii se oprise la încheierea că grupa separ atistă trebuie 
cornprornisăsj făcută de ocară cu atîta zgomot, încît nici chiar sustinătorn 
ei să nu cuteze .a-i lua apărarea. Aea se născuse ideia de a furia hirtiile tai- 
nice ale caimacarnului, despre care se bănuia că pot aduce multe lumini asu- 
pra intrigilor acestuia şi ale complici lor săi. Şi după o îndelungă căutare a 
mijloacelor cele mai potrivite, se canvenise ca maica Eugenia, sara lui 
Costache Negri şi vad primară cu nevasta c aimac arnului să ,ia asupră-si 
această călcare în picioare a celor zece porunci. 

PreacuviaaSia maică începu dar la bate pe Iieşte-caro zi drumul la 
casa scumpei verişoare, pînă cînd după o zăbavnică stăruinţă izbuti a a în- 
dupleca pe Cocuţa Conachi de a dibui lacul unde cairnacarnul îşi ţinea hir- 
tiile sale cele mai de taină. Mai mult decît atîta, însă, fata boerului Coriachi 
n-a vrut a se amesteca în trădarea bărbatului ei, pe care îl dispreţuia şi de 
care îi era silă. Atunci, maica Eugenia s-a priceput la-I încuraja cu vorbe 
dulci ca mierea pe însuşi camardinerul beiului şi într-o zi, pentru o bună 
mulţămită bănească, sluga i-a adus hirtiile ce le aflase în sipetelul de 
Iildeş, însemnat de prea cuviosia sa. 

Adăpostind cu iereală la sinu-i Ieciorelnic acest Iruct neinsulleţit al 
piosului ei păcat, maica Eugenia a dat fuga la Vasile Mălinescu, cum se 
hotărîse, şi în aceeasi sară dumnealui colonelul Kogălniceanu le-a; dus con- 
sulului francez, nădăjduind ca ele să Iie un bun adaos la strădaniile par- 
tidei Unirii. 

Erau lucruri extrem de compromiţătoare pentru vizir, răvaşe de 
la Godel de Lannoy, de la Fotiadi, de la Musurus, ambasadorul turc 
la Londra, de la Alecu Vogoride, fratele beiului, consilier al lui 
Musurus - şi toate erau adresate caimac3mului, sfătuindu-l, inde'mnîn- 
du-l, încurajîndu-I a lucra din toate puterile spre a împiedica libera expri- 
mare a dorinţelor Moldovei. La 4 mai, cînd au început a sosi la l,aşi cami- 
sarii străini, cansulul austriac îi scrisese lui Vogoride: "Rag pe Excelenţa 
Voastră de a face să se expedieze prefecţilor chiar 'astăzi instrucţiunile peţl- 
trua:Jegeri. Slujiţi-vă, vă rog, de toată autoritlatea În consiliul de I1)ini!ştri, 
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căci e neapărat ca instrucţiunile să plece chiar astăzi. Am să vă explic pri- 
cina prin viu grai". Musurus, care era şi ginerele lui Ştelanachi Vogoride, 
deci cumnat caimacarnului îl asigunase pe acesta: " ... Scriu Porţii şi trudesc 
la 'il-bînda domniei-tale în stralucita carieră pentru care te arăţi atîta de 
potrivit. Ea va ocroti această ir urnoasă ţar ă de primejdia în 'care vor s-o 
tîrască tr ădătorii nedernni de numele de Moldavi, care pentru interese şi răs- 
plăţi băneşti efemere, împing 'perversitatea lor pînă acolo Încît să contribuie 
a face din J\ltoldova, patria lor, o simplă provincie a Val ahiei ... Guvernul 
engile:c îi împotriva uniru. Nu aveţi nici o îndoială asupra acestui lucru. Vă 
scriu sub pecetea secretului că instrucţiuni În consecinţă au Iost date comi- 
sarului englez de la Bucureşti. .. ce Alecachi Vogoride, secretarul ambasadei 
turce de la Londra, se exprirnase în r ăvaşele către Irăţine-său şi mai [ără 
perdea: "Te-am sfătuit să urmezi orbeşte, În totul, pe reprezentantul 
austriac ... Austria împărtăşeşte ideile Inaltei Porţi şi ale Marei Britanii şi 
de aceea dacă Austria via fi mulţumită, asişderivor fi şi Turcia şi Anglia. 
Iţi repet dar de a te conforma sfaturilor şi dorinţelor consulului Austriei şi 
de a folosi, fără nici o obiecţiune, toate persoanele ce ţi le va propune şi fără 
a te informa dacă persoanele recornenduite se bucură de o faimă bună sau 
nu. Ajunge dacă aceşti oameni sînt din tot sufletul în contra Unirii ... Al iăcut 
bine că n-ai acordat libertatea presei, pe care nişte Moldoveni exaltati, prie- 
teni ai Rusiei, ar voi s-o folosească pentru ca poporul să se pronunţe În fa- 
voarea Unirii. Ţine-te bine, dragul meu, şi pune stavilă la inovaţiile de 
acest soi. Cred că dacă Steaua Dunării si alte asemene rniselnice foi s-ar 
publica în Franţa, guvernul n-ar lipsi le a-i trimite îndată pe autori 
la Cayerme". 

Pînă să se vadă, însă, vreun rezultat al demersur ilor tăcute la Constan- 
tinopol În favoarea Unirii, în Moldova se împlini sorocul fixat pentru 
ţinerea alegerilor. Sperînd a o lua înaintea adversarilor săi, Poarta trimise 
la Iaşi ordin ca alegerile să aibă loc cu orice chip, fără a mai suferi vreo 
aminare. Şi ca şi cum toate ar fi fost în cea mai bună rînduială, acestea 
Începură, după program, duminică în 19 iulie. 

De dimineaţă, în tîrgul l asilor esir ă pe uliţe roate de soldaţi din ose- 
bite arme, iar ceilalţi slujitori iai cirrruriru erau în stare de alarmă. Norod 
nu se vedea mai deloc. In faţa batjocurii ce ,se Iăptuise fără ruşine, în ochii 
lumii, partida Unirii hotărîse a se abţine de la alegerile măsiuite. . 

Ziua de duminică era statonnicită numai pentru alegeri în tagma cle- 
rului. Trebuiau scoşi din urne patru deputati care să apere interesurile JI1ă- 
năstir ilor proprietare de bunuri şi un deputat din partea preoţilor din cu- 
prinsul mitropoliei Iasilor. 

Colegiul electoral pentru cea intii categorie era format din pa tru sta- 
reti. Aceşti patru alegători aleser ă, după Înaltă poruncă, doi deputaţi. La 
preoţi, colegiul se alcătui tot din patru slujitori ai Domnului, toţi de la 
aceeaşi biserică, unde Bălsestii erau epitropi. Cu gînd smerit la rnilosirdia 
mintuitor ilor lor, aleser ă şi ei 03 deputat pe economul Ion Silvan. 

Pînă sara se află că nici la Roman nu se înlătisaser ă la vot mai mult 
de patru preoţi, ceea ce mărturisea că cuvintul de' 'ordine al Comitetului 
Urrir ii era păzit cu străşnicie, iar în scurtă vreme se ştiu că din 195 de feţe 
bisericeşti Îngăduite În liste, În toată MoldoV,3, se găsiseră numai 16 votanti. 

A doua zi, luni, s-au urmat alegerile la colegiul marilor proprietari. 
Partida Unirii şi-a vădit şi aici puterea. Din 477 alegători ll1Scrişi de i1li- 
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nister, nu s-au înfăţişat la localurile de votare decît 214; aproape 270 de 
mari proprietari s-au ţinut deoparte. 

La fel se întîmplă şi la colegiul micilor proprietari şi la alegerile pen- 
tru deputaţii tirgunilor. 'ţăranii erau îndatoraţi .a vota în trei trepte, nu di-' 
rect ca celelalte stări; o dată Ia comună, după aceea la district şi la urmă 
în capitalele de ţinuturi. Adică, mai bine spus, locuitorii satelor erau che- 
maţi a numi cite do! delegaţi, ce se prezentau la scrutinul de la district : 
aic: se alegeau cinci reprezentanţi ce mergeau de votau în capitala ţinutu- 
lui. In fapt alegerile pe primele trepte nu aveau nici o însemnătate. Votul 
plugarilor nu putea avea nici o greutate. 

Cu o săptămînă înainte de alegeri "Gazeta de Mo!ldarvia" publicase 
o dare de seamă despre o broşură la unui! Virgile Doze, care, după zisa zia- 
rului, se bucura de o bună faimă la Loridr.a, Berlin si Viena, In această bro- 
şură ce se chema: "Un mois en Moldavie", numitul Doze cînta osanele cai- 
macamului pentru că Înscrisese În liste pe toţi alegătorii ţărani. "Aceste 
cifre oficiale, se spunea În broşură, înfăţişează un total de 171.840 ele alegă- 
tori la o populaţie de 250.000 de familii. Noi cei din Belgia, ţara cea mai 
liberă din lume, sintem departe de a avea o asemenea cifră de alegători. In 
Franţa, sub Ludovic Filip, la treizeci şi cinci milioane de locuitori, adică la 
vreo şapte milioane de familii de cite cinci membrii fiecare, nu erau decît o 
sută optzeci de mii de alegători. Atunci cum a mutilat prinţul Coriachi- 
Vogoride listele moldoveneşti? Sau poate că trebuie să fie mai mulţi alegă- 
tori decît locuitori". 

Nu se poate şti dacă acest Doze a dăinuit şi altminteri decit în fante- 
zia dumnealui Asachi, dar arguţia ascundea o minciună neruşinată. Guver- 
nul se arătase atît de puşin îngrijit de soarta Jui, înoit nici nu se ostenise 
măcar a falsifica listele electorale pentru plugari tocmai pentru că ştia că 
aceştia s-ar fi pronunţat într-un număr covîrşitor în favoarea Unirii. Se 
închipuise o sis temă ce nu putea da greş. Guvernul tipărise din vreme nişte 
buletine pe care sub-prefecţii le cornpletau cu ajutorul slujbaşilor lor, 
scriind numele celor ce voiau a numi delegaţi. In ziua alegerilor, aceste 
buletine au fost trimise la sate, iscălite de primar, popă şi de un ţăran 
sau doi ce nu ştiau ce scrie în hîrtia ce li se înfăţişa, după care se aducea 
pecetea comunei de la primărie şi., alegerea era sfîrşită. 

Astfel ţara îşi arătase impotrivirea în mii de chipuri, dar guvernul îşi 
striga: izbînda. Aceasta era, totuşi, mult prea frumoasă ca să poată trece 
drept adevărată chiarin faţa celor ce închideau cu tot dinadinsul ochii spre 
.a putea zice că în plină zi îi întuneric. Iar deplinătatea ei grăbi perderea 
grupului separ atist poate mai mult decît orice nelegiuire. Căci văzînd că 
planurile Austriei şi Turciei sînt la un pas de Implinire, ambasadorii Rusiei, 
Franţei, Prusiei şi Sardiniei se grăbiră a Întreprinde un act hotărîtor: 
anunţară Porţii că ţările lor se socot insultate de neoririduielile Îngăduite 
în Moldova în numele Tratatului de Iia Paris, coboriră pavilioaneleşi dă- 
dură semn că se gătesc .a pleca. 

Sublima Poartă per du definitiv băţoşenia şi merse, în supunerea ei, 
mai departe chiar sacrificîndu-I pe Reşid-Paşa, cel ce închip ase politica ce 
mîniase aşa de r ăucelepatru puteri. Vestea se află la laşi la începutul lui 
august şi fu pentru separatişti ca o plesnitură de codirişte peste obraz. Cei 
mai trezi dintre dînşii simţiră îndată că începe a li se surpa pămîntul de 
sub 'picioare. 
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In aceeaşi vreme consulii rus, francez şi prusian de la Iaşi şi consulul 
sard de la Galaţi înrninară Secretarului Statului, după ce mai întîi o cebi- 
seră caimacamului, copie după protestatia pe care majoritatea delegaţilor 
Congresului de 11a Paris, intruniţi în oomisiune europenească la Bucureşti, 
o ticluise în contra alegerilor din Moldova. Cîteva zile după aceea, la 24 
august, o depeşă telegratică din Constantinopol închidea un capitol de isto- 
rie şi o grămadă de cariere politice. Excelenta sa Aali-Paşa, noul Vizir, se 
adresa în acesti termeni beiului Neculai Vogoride: "Anulaţi alegerile. Re- 
vizuiţj listele electorale. Procedaţi la noi alegeri după 15 zile de la primirea 
acestui ordin". 

In dulce tîrgul Iasilor secretele de stat erau numite astfel numai pen- 
tru că toată lumea şi le şuşotea la ureche. Altminteri, neştiutori de asemenea 
înalte taine rămîneau doar surzii ori cei 'ce îşi astupau cu tot dinadinsul 
urechile. 

Mult la un ceas după ce cairnacarnul a avut sub ochi depesa Vizir ului 
celui nou, cuprinsul ei era dar tălmăcit de toate vrednicele feţe din Tătăr asi 
şi Sărărie, din Copou şi din Socola. Mai întîi şi întîi ieşenii fură covirsiti de 
o asemenea uimire, încît li se părea că nu aud bine. Apoi cei ce crezuseră 
că împărăţia abuzurilor şi a bunului plac se instăplnise de-a pururea, se 
temură de .a fi victime ale unei păcăleli: ceilalţi, miraţi şi dînşii de un astfel 
de sfîrşit neaşteptat, nu înţelegeau dintru început prea bine toată întinde- 
rea şi însemnătatea izbinzij 10'r. Dar cînd, a doua zi, însuşi ministerul risipi 
orice îndoială asupra adevărului celor petrecute, publicînd o comunicare ofi- 
cială, cugetele patriotice - olecuţă descurnpănite de întîmplările din luna 
cea de pe urmă, dădură frîu liber unei' bucurii ce nu mai voia să ştie de nici 
o stavilă. Dintr-odată viitorul se desluşi parcă în colorile cele mai roze, 
frunţile se descretiră, pe uliţe bărbaţi în toată firea se strîngeau in braţe 
fără la fi nevoie să-şimar dea vreo explicaţie 

Dar şi acum, multe lucruri mai atîrnau însă de cele ce avea să facă 
caimacarnul. De .aceea, la rugămintea Comitetului Unirii, consulul Victor 
Place se înfăţisă fMă întîrziere la Excelenta Sa spre a-i cunoaşte planurile. 
Caimacarnul se arătă afară din cale de curtenitor şi aduse chiar el, cel întîi, 
vorba de nepărtinire. La auzul unor astfel de cuvinte, consulul îşi îngădui 
aobserva că şi în trecut se folosise adeseori această expresie, dar că fap- 
tele veniseră Intotdeauna a o contrazice. Beiul Vogoride răspunse că situa- 
ţia se schimbase cu desăvîrşire şi că Poarta, 'În deplină înţelegere cu pu- 
terile, îi recomandase foarte stăruitor .a fi nepărtinitor. Şi cu adevărat, în 
zilele ce urmar ă, purtarea lui adeveri din ce în ce mai mult făgăduielile ce 
le făcuse. La 31 august se publicară noile liste electorale, iar o zi mai tirziu 
un ofis special retrase prelectilor prezidenţia colegiilor electorale, spre a o 
încredinţa chiar unor membri ai acestora, Măsufia era cum nu se poate mai 
însemnată, căci tocmai prezenţa pref ecţilor la colegiile plugarilor, micilor 
proprietari şi breslelor dusese la iăptuirea celor mai mari abuzuri. 

Slugă credincioasă Porţii, oaimaoarnul înţelegea că de data. aceasta 
datoria lui de căpătîi era de a cruţa orice noi incurcături guvernului de la 
Constantinopol. Ştiind că cea mai măruntă sarnavolnicie din parte-i ar putea 
duce Ia cornplioaţiuni poate şi mail gmve decît cele din care Poarta tocmai 
ieşise, cu obrazul cam feş.telit, veghea cu străşnicie la 'Împlinirea ultimelor 
ordine primite. Din care prioină ajunse, printr-o firească Înlănţuire a legi- 
lor lumii acesteia, într-o aprigă vrăjmăşie cu foştii săi prieteni. 
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.Refuzînd a se Împăca cu aspra Înfrîngere suferită, Austria se gîndi (J 
juca şi cea de pe urmă carie; a forţa mîna puterilor printr-un act desper at 
Adunaţi sub paza intunericului in două nopţi de-a rindul la Godel De Lan- 
noy, con sul ul ,a ustr: ac, miniştri hotărî ră, - 1 a instigarea acestui a _ a-l 
declara pe carmacarn trădător al cauzei naţionale, a-i smulge puterea din 
mînă şi a numi şet al guvernului pe Vasilică Ghica. Pe neaşteptate, însă, 
cînd să se ia decizia finală, şeful m iliţier se dezise de complot, NeputÎndu-,se 
dar bizui pe op iriia publică Şi nici se sprijin: pe puterea armatei, conspira- 
torii se văzură nevoiţi a lărgi cercul celor puşi la curent cu cele plănuite 
şi astfel vestea se lăţi şi nimeri şi la urechile caimacamului. Fără a sta 

mult pe gînduri şi ştiind că poicovrucu] Mavrocordat, şeful miliţiei, îi sta 
într-ajutor, Caimi:1Calll111 îl destitui fără veste pe Vasile Ghiul,publicind 
hotărîrea într-un "Buletin extra'0rdinar" al foii oficiale. Dar nici nu apu- 
case a se usca cerneala in teascurile dumnealui Asachi, că Gădel se şi in- 
fiinţă la cairnacam, roşu de mînie, spre la protesta În contra acestei măsuri. 
Se încinse o sladă. ca la usa cortului, ce dură mai bine de două ceasuri, 
pînă cînd Excelenţl Sa, văzTndcă Încep a-i. lipsi argu'l11entelecu care să-şi 
combată adversarul, se sculă în picioare cît era de lung şi dedară că la 
toată urma n-are .a da socoteală nimănui, cunoscut fiind că caunacemuj îi 
autonom . .Rănit pînă În străfundurile sufletului său de neobrăzarea iscoa- 
dei care atîta timp se arătase supusă şi ascultătoare, Godel trebui să se 
retragă pentru prima oară fără a fi dobindit ceea ce vroia. 

Lovitura se dovedi bine tintită, Complicii fostului ministru din lăun- 
tru intr ară în panică, pierzindu-si cu desăvîrşire cumpătul. 

In zi'ula aceea In tîrg se şuşoti că 'se pusese la cale uciderea caimiJ\:a- 
rnului. Nu se poate şti citadevăr era în acest svon dar se află că Ia un ceas 
după miezul nopţii beiu] pled în grabă În tabăra mI!iţiei 11a Copou şi nu se 
înapoie decît a doua zi În zori, inconjurat .de între'g stat-majorulşi de o 
grămadă de alţi ofiţeri. După ce-I lăsară pe carruacam acasă, ofiţerii făcură 
o preumblare demonstrativă pe uliţe, cu muzica în frunte şi oprindu-se pe 
la colţuri, unde destupau jn văzul lumii butekide şampanie. 

In acest aer amestecat cu izul atitor patimi, greu de aprinse nădejdi 
şi de cumpfite dezamăgiri, de bucurii numai cu greu conţinute şi de temeri 
ce nu se mai puteau de fel ascunde, se săvîrşiră noile alegeri. Cum era de 
aşteptat, partida Unirii cîştigă o biruinţă deplină. Din 87 deputaţi alesi, 
nubai patru erau anii-1JIllionişti. Iar din toţi deputaţii numiţi mai înainte, 
la prilejul răsuflatei comedii electorale, numai trei s-au reales. 

Mihalachi Kogălniceanu Îşi pusese candidatura în tîrgul Dorohoiului, 
la clasa marrlor proprietari şi fusese ales În unanimitate, singuna izbîndă 
atîta de cuprinzătoare chiar şi în acele alegeri pline de în,s'uIleţire. In seara 
acestui triumf fu purtat pe braţe în uliţele tîrgullJli luminat de sărbătoare 
şi slăvit ca uIlul din cei ce Infruntase cu cel mai bărbătesc cura i cerbicia 
vremurilor grele şi pregătise CLI cea mai necurmată stăruinţă jzbinda ideiiot 
patriotice .. De altfel, pretu1indeni în Mol.d'0va numele său era acum pomenit 
numai cu simţăminte de recmioştinţăşi de adînc respect; iautorice rămîneau 
neştiuţi Îllchipuiau istorii ce sp'0reau fără margini rolu'l său În întîmplă- 
rile din urmă; tara întreagă îl privea ca închezăşuind .cele mai bune nădejdi 
pentru viitor. Peste .patrie sufla 'LIn vint bun de innoire, iar el era o11lul de la 
care cei mai 1llulţiaşteptauînfăptuireaschimbărilor c trebuiau numaidecît 
să vie. Er.a, pe sc:urt,omuJ acelei clipe. 



... La o lună după alegeri veni astfel şi ziua cea mare a întrunirii Di- 
vanului ad-hoc. , 

Abia apucaseră a se r ăzleti negurile nopţii că intreg Iasul se Iafia în 
picioare. De prin sate se scurgeau fără contenire valur i-valuri de pJ.ug,ari, 
alergînd să vadă serbarea inaugurării acestei adunări cum de veacuri nu 
mai fusese alta asemene pe pămîntul Moldovei. Tropotul surd al miilor de 
opinci aducea cu o bulucire de riahlapi ; era însă o năvală pacinică, fără 
înghiontelişi fără cuvinte de prisos; fieşte-oare se grăbea să apuce un loc 
cît mal la vedere. Pe uliţele potopite de norod se auzeau numai vorbe bune, 
se întîmpinau numai porniri de frate. Către şapte C81asL1J1i, cînd un bubuit 
puternic de tunuri salută solemn ziua atîta vreme aşteptată, nici cu sabia 
nu şi-ar mai fi putut croi cineva drum către biserica Slintul.Neculai de lîngă 
Curtea Veche. 

O zi luminoasă ca de iulde, vestind o toamnă lungă şi Îmbelşugată, 
sporea parcă cu un dar al firii sărbătoarea ţării. Trupele militiei, cu arma 
la picior, str ăjuiau de o parte şi de alta Ulita Mare. Aurul şi oţelul turnau 
sclipiri galben-sure peste colorile deschise ale Ilamur ilor naţionale, La tre- 
cerea Iieşte-cărui deputat ce se îndrepta către biserică, trupa dădea onorul, 
Ianlarele sunau şi mulţimea făcea să se cutremure aerul de uralele sale; 
iar cînd se înfăţişa vreo persoană mai cunoscută, vreun fruntaş al partidei 
naţionale, aclamatiile nu se mai sfirseau. 

Biserica Sfîntul Neculai, vestită pentru cele trei altare ale sale, era 
gătită ca la ungerea Domnilor. Chiar mitropolitul făcea în ziua aceea slujba, 
Dumnealor comisarii englez şi rus precum şi consulii celorlalte puteri ga- 
rante, veniseră de_ asemeni să asiste la serviciul divin. Şi în mijlocul veseliei 
obşteşti, Insusi chipul lui Sir Bulwer Lytton părea mai puţin acru. 

După Te-Deul111, deputatri se indreptară - mMgi.l1iiţi de douăşiruri de 
ostaşi în spatele cărora se îngrămădea 'O mulţime fără număr -spre pe- 
ronul cel mare al palatului domnesc. Clopotele de la toate bisericile, sal- 
vela artiler iei şi mai tari decît acestea, uralele privitorilorîi intovărăşeau 
într-un uriaş alai de sunete cîntînd aceeaşi biruinţă. 

Aplauzunilecele mai puternice mergeau, Iără doar şi poate, către de- 
putaţii pontasi. Insişr ostenii, cînd cunoşteau printre aceştja vreo rubedenie 
ori un 'prieten, uitau de disciplina tagmei lor şi mînaţi de bucuria acelei 
zile, ridicau în sus pustile şi strjgau cît ii ţineau puterdle : .Trăiască depu- 
taţii noştri !" 

La bra1 cu Vasile Mălinescuşi păşind înaintea grupului de deputaţi 
pontasi, ce umblau strînşi grămadă unu'! într-altul, Mihala!chi Kogălniceanu 
sui liniştit şi grav, scările peronului fără CI privi În lături. Cînd ajunse sus 
se opri, însă, se înturriă cu tot trupul, cătind lung către mulţimea ce se 
tălăzuia în faţă, pe uliţe, şi atr ase luarea aminte a lui Mă:linescu asupra 
unuia din steagurile pe care era Înscris cuvintul de ordine laI partidei 11<;lţio- 
nale. Mai mult ca o părere şi întrebîndu-se parcă malj degrabă pe sine,-şi, 
şopti la urechea prietenului: Are să fie, Mălinescule, cu adevănat Unirea, 
Iencirea Romînilor? . , 

Căci Mihalachi Kogălniceanu, omul care ştila ,s'ă lupte ca puţini alţii 
pentru convingerile saJle, Începea să fie încercat din ceÎ11 ce ma,i des de 
gll1'mpele neîncrederii în semenii săi. Gîndea adesea 'Cu inima, dar învăt,ase 
d la o vreme a-şi feri cugetul de patimă. Avea un crez, dar i se dăr{ria cu 
smge rece. 
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Ta lettte est oenuc me trouiier aujour d'hui au saut du Lit; elle m'a apporie des 
ooeux partis du coeur, de ceux qui ont le dan de me ţ aire oenir les larmes aux yeux. le 
ne puis y repotulre que par des embrassements. Oh, chel' ami, que ne donnerais-]e en ce 
moment paul' etre eniourc de ta petiie [amille et pour oublier au milieu de cette 
atmosphere de bonheur intime tout ce murmure discordant et assourdissant qlle fa,", 
autour de moi les ;passiolls .aveugles, les intrigues, les ,ambitiolls eveiLlees f 

Tu as beau dire, malgr,; mon titre d'ExceLience, ma/gre mon poste de secddaire, 
d'efat, je .suis toujours le meme, le poete d'autrefois, o.lirnant le beau a outrance et le 
clumtan! parfois avec plus Oll moins de 'Succes. Ce qui me plait dans mon etat de poeti! 
c'est cette admir.able disposition de coeUr etd'esprit qui nous Irend impressionables au 
bien et n01ls souvegorde du mal. C'est paul' cela peut-etre que les hommes .materiels qur 
cansÎderent /1' mal comme un fond exploitable, nous traitent d'enfants, de fous 
que sais-je ? 

Quoiqu'il en soi!, je m'honore d'etre le poete aitne de Inon pays, ei le suis heureui 
dans les circonstancl's acfueLLes, d'en etre le Ministre des affaires etrangi'res. Le Gouve 
nement dont je [ais partie est digne, il est national et energique; il a compris sa JOI'/ 

Mon clier Iean, 

arii noştri scriitori au participat cu însufleţire la luptele pe care poporul 
I rornîn le-a purtat în secolul trecut pentru cucerirea Jibertăţilor sociale şi 

naţionale. 
In :lupta pentru Unire,pe Vasile Alecsandri .il găsim fruntaş al partidei unloniste. 

Mmele nostru scriitor s-a alăbur at frontului unionist slujindu-l prin creaţia poetică, prin 
lTlianld'atul de deputat de Bacău în Divanul ad-hoc, c'a ministru al alacerilor externe sub 
ultimii treicaimacami, pr in insuf leţir ea cu care a înlesnit fuzionarea fracţiunilor parti- 
dului naţional, deschizind astfel calea către un candidat unic, ca ministru la acelaşi 
departament în primul guvern moldovean aiI lui Cuza, în Iine ca trimis pe lîngă curţile 
europene, În spinoase rnis.iunl dip lornatice. 

Publicărn mai jos o eplstolă inedită a lui Vasile Alccs.andr i către fratele său 
Iancu .Meesandri, oare ni-l prezintă pe o poziţie înalntată pentru cauza Unirii. 

VASILE ALECSANDRI către IANCU ALECSANDRI, 
fratele său 
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.et l'a exercee avec modcr ation, il a compris les droiis du pays, el il a su les dcţ endre 
,fluee [ermete. Au milieu des nombreuses complications qui l'ont assailli de tous cătes, il 
a marcile le front haut et il ·a accompli son mandat. Auţourd'hu; la Chambre ,de Deputes 
est conuoquee. Elle a deiă eu deux seances, et a eu il [uger par le debut, il !J a tout bien 
.d'esperer qu'elle [era honneur ii la nation. Le parti liberal est en majoriic et les partis de 
Michel Stourza et de son. [ils ont etc battus il plate couture, dans toutes les questions 
qui ont Ne iz l'ordre du [our . Il reste maintenant ii elire un Prince, et c'est lii le 
grand dan ger i 

Tu connais les deux pret endents, Micllel et Gregoire 'Siour za, mais ce que tu ignores 
.c'est que depuis la fin des elections, l'ambition a mordu au coeur une [oule de gens ... 
Chacuri de ces nouueaux preiendents a sa petite coterie qui le souiieni , qui la pr/me el qui 
intrigue ; en. sorte que notre pau vre parti national s'est trouoe des l'obor d [ractionne conune 
.une glace brisee. Moi-miime, hClas! le croirais-tu, sans !J avoir jamais songe, je me suis 
irouve tout-a-coup porte a la candidature princiaire par un certain parti dant je ne 
partage nullement les principes exclusi!s: celui de la seconde classe! l'ai eu beau me 
defelldre d'un pareil honneur dont je ne veux aucun [aron, on m'a repondu que bien se 
jetterail plut6t dans Les bras du prince Gregoire, plutâ! que de contribuer il la nomination 
de I'un de mes competiteurs. Les fiberaux ele la l-ere classe, sauf quelques exceptions 
Jwnorables, oni declare de leur câte qu'ils ne permettraient jamais il un ALecsandri de 
parvenir au trâne ... el pendant ces magnifiques professions de foi, les 'princes Michel 
el Gregoire Stourza se frottaienl les mains. Ainsi, moi, l'homme le moins ambitieux du 
monde, moi le poete independent par excelLence, je me suis vu deveni,- sub.itemenl la 
pomme de discorde du parti national, le pivOt sur lequel se tenaU en equilibre la destin ee 
de mon pays. C'etait intolerable, et j'ai du supporter jusqu'aux calomnies que l'on n'a 
pas manque de repandre iz pLeines mains sur ma conduite et sur mon caractere; tai 
supporle toul avee patience, arin de rete!!i!' dans La bonne voie les Ilommes qui m'avaient 
choisi pOUr leur drapeau, car tu les connais, les Pisozki, Radou, Casimir, H asnache, etc. 
,ne sont pas hommes iz se donl1er des indigestions de principes. Leur rene de caste a etc; 
leur sauvegarde jusqu'ii ce jour. Qu'en sera-t-iL dans quelques jours je n'en sais rien. Ce 
soir, je compte me rendre a la reunion preparatoire du parti national, pour leur declarer 
qu'il est honteux le spectacle que nous donnons au pa!!s de nos miserables discours; que 
ious les partis doivent se perdre en un seul pour saUVEr la situation et pour combatlre 
victorieusemenl Michel et Gregoire Staurza, el que pour un pareii resultat, moi tout le 
premier me desiste de tous mes droits en faveur de Negri, lequel est destine par la 
Providence â concilier tous les partis. 

J'aurai pour adherents iz ma proposition les partis Basile Stourza, L. Rosetti, 
Cogalniceano, Mavrojeni peut-e!re, el la moitie des personnes qui ont pense mal a 
propos [aire de moi un Prince. Si la partie Lasear Catargi se refuse d'acceder a celte 
proposition, elle restera du moins en petite minoriie et au tieu d'avoir six fraclions dans 
.le parti national, nous n'en aurons plus que deux. Voi/a, cher lean, les etrennes que je 
campte me dOllner pour le jour ,de ma fete. Fasse le ciel qu'elles travaillent au bien du 
pays. Dans cel espoir je vous embrasse toul de coeur. 

ALECSANDRI 

Scumpul meu ioan, 

Scrisoarea ta m-a găsit astăzi cînd mă sculamdin pat; ea mi-a adus urări pornite 
din inimii, de la acei care au darul să mă facă să-mi vie lacrimi În ochi. Eu nu pot 
să-ji răspund decît Ipr;in îmbrăţişMi. Oh, scumpe prieten, ce n-aş da eu În acest moment ca 
să. fiu înconjurat de mica ta familie şi pentru a uita, În mijlocul acestei atmosfere de 
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Iericire intimă, întreg acest murmur discor d ant şi asurzitor pe care-l fac in jurul meu 
p asiunile oarbe, intrigile, ambiţiile trezite! 

Tu ai dreptate să spu; că dincolo de titlul meu de Excelenţă, dincolo de postul 
meu de Secretar de Stat, eu sînt totdeauna acelaşi, .poetul de altădată, iubind cu tol 
dinadinsul frumosul şi oinbindu-I citeodată cu mai mult sau mai puţin succes. Ce mi-e 
plăcut în 'Starea mea de poet e această minunată dispoziţie a inimii şi a spiritului care 
ne face impresionabili la bine şi ne s alve az ă de rău. Poate pentru aceea oamenii cu 
preocupări materiale, care consideră răul ca un Iond de exploatat, ne socotesc copii, 
nebuni sau mai ştiu eu ce? 

Oricum ar fi eu mă simt onorat că sint poetul iubit al ţării mele, şi sînt Iericit, 
in Împrejurările actuale,de-a fi Ministrul afacer ilo- străine. Guvernul din care fac 
parte este demn, el este naţional şi energic, el a Înţeles forţa sa şi a exercitat-o cu 
moderaţie, el a ,înţeles dr eptur ile ţării şi el a ştiut să le apere cu hotărîre. In mijlocul 
numeroaselor complicaţii care l-au încolţit din toate părţile, tel a păşit 'cu fruntea sus 
şi şi-a Îndeplinit mandatul său. Astăzi Camera Deputaţilor il fost convocată. Ea a ţinut 
deja două şedinţe şi a avut să ia hotărîri de la început; sînt nădejdi că ea va 
face cinste naţiunii. Partidul liberal are majoritate şi partidele lui Mihail Sturdz a şi 
ale fiului său au fost bătute pe de-a-ntregul În toate chestiunile care au fost la ordinea 
zilei. Rămîne .acurn să se aleagă un Pr incipe şi aici e primejdia cea mare! 

Tu cunoşti pe 'cei dol vprcte ndcn]i Mihail şi Grigore Sturdz a, d ar ceea ce tu nu 
cunoşti e că spre sfîrşitul ,alegerilor ambitia la muşcat de i,nimă o .mulbirne de oameni ... 
Fiecare din aceşti noi pretendenţi are mica sa gaşcă ce-l .susţine, care j,] pr op ag ă şi care 
unelteşte ; in 'acest chip bietul nostru partid n:aţional s-Ia găs.i,t de ,]Ia Început sfărîmat ca o' 
ghi,aţ{1 spartă. Eu însumi, vai !,o vei crede tu, fără să mă fi gÎ-ndit vreodată ,Iia .aceaste, 
ITI-lam pomenit dintr-odata propus la candidiabuna pr inciar ă de o :anume ,gru.pare căreia eu 
nu-i împărtăşesc de loc principiile exclusiviste, aceea a clasei de mijloc. Am Încercat SJ 
mă dezic de o atare onoare pe care n-o doresc În niciun chip; mi s-a răspuns că s-ar 
arunca mai degrabă în braţele 'principelui Grigore decît să contribuie la numirea unuia 
dintre contra-candidaţii mei. Liberalii de clasa l-a, în afara cîtorva excepţii onorabile, 
au declarat «l inspr e .partea lor că ei nu vor îngădui niciodată unui Alecsandri să ajungă 
la tron.. şi In timpul acestor măreţe profesiuni ele credinţă, principii Mihail şi Grigore 
Sturdza Îşi frecau miinile. Astfel, eu, olTiul cel mai puţin ambiţios idin lUJlle, eu poetul 
independent prin excelenţă m-am v'ăzut devenind dintr· odată mărul d.iscordiei partidului 
'naţional, pivotul pe care se ţinea În echilibru soarta ţării mele. Era ,de l1ElÎngă,duit şi a 
irebuJt să suport pînă şi calomniile care II-au lipsit să se răspîndească din belşug asupra 
purtării mele şi asupra caracterului meu; am suportat totul cu răbdare ca să-i menţin pe- 
drumul cel bun 'pe 03menii care m-aleseserii ca stegarul lor, căci tu lîi cunoşti, Pisoski,. 
Ra,du, Ca-simirşi cei,lalţi nu sînt oaJlleni ca sii le dai indicaţii .ele Iprincilpii. Băţul lor de 
castă le-a fost pînă acum salvarea. Ce se va :Întîmpla În cîteva zile nu ştiu nimic. 
Astăsear21 socot să mă duc la lîntru.nireapregătitoare a parUdului naţ,ional, ca S21 le 
declar că e ruşinos spectacolul pe care noi il ,dăm ţării -cu nenorocitele noastre de 
discursuri; că toate partielele tr,ebuie să se grupeze Într-unul .singur pentru a salva 
situaţia şi pentru a combate victorio,s pe Mihail şi Grigore .Sturelza, şi că ,pentru un 
atare rezultat, eu cel ,dintîi renunţ la toate ,drepturi,le mele În favoarea lui Negri, cate 
este sortit -de Provi,denţă să împace toate .partidele. 

20 



Eu voi avea ca aderenţi la propunerea mea partidele lui Vasile Sturdz a, 
L. Rosetti, Cogălniceanu, poate Mavrogheni şi jumătate din persoanele care s-au gîndit 
r!iu S3 mă propună pe mine ca Principe. Dacă partida lui Lascăr Catargi refuză să 
primească această propunere, ea va rămîne cel ,puţin În mică minoritate şi în loc ca 
să avem şase fracţiuni în partidul naţional noi nu vom avea cel mult decît două. Iată, 
scumpe Ioane, darurile pe care socot să mi le ofer de ziua onomastică. Facă cerul 
-c a ere să lucreze spre binele ţării. 

In această nădejde te Îmbrăţişez din toată inima, 

ALECSANDRI 

Biblioteca Academiei R.P.R, Ric. 27486. 
Autograful aparţine bogatei colecţii de documente şi corespondenţă a Bibliotecii 

Academiei R.P.R., după cum se şi face trimiterea sub materialul transcris. 

AUGUSTIN Z. N. POP 



UNIREA ŢĂRilOR ROMÎNE. 

ŞI MIŞCAREA eUL TURAlĂ 
__ Momeuie din cronica timpului - 

VALEN.fU R!PEANO.P 1 

. dezinea scriitorilor şi .adişlilor 
rornini la cauza umru a fost 
impresionantă. Forţele revolu- 

ţio.narede la 1848 nucoiliencsc lupta 
după trădarea şi î.nfrîngerea revoluţiei. 
Ele reiau o ·i,dee care era ,pe deplin con- 
ţinută iar uneori chiar îor mulată În pro- 
gnamele Ior. ProdarJllaţia de ·Ia Izlaz se 
adresa "fraţilor rornini" şi nu muutenilor 
sau moldovenilor. Mani,festul către poporul 
rornîn adresat de exilatii din Paris la 20 
septembrie 1850, vorbeşte ele "viitorul Ro- 
mîniei, una mare şi nedespărţită", iar la 
banchetul organizat de aceiaşi emigranţi, 
În memoria lui Ştefan cel Mare, Cosl ache 
Negri expune deschis programul unionist 
al paşoptişlilor. Aparitia publicaţiilor 
cu titluri vădit unioniste ca "Dacia 
Liberi,", "RomÎnia literară", "Repu- 
blica Rorntnă", tipărirea de studii 
istorice ce Îmbrăţişau nu numai trecutul 
unuia sau altuia din principate, evocare'! 
cu insistenţă a figurilor ce au întruchipat 
această ielee (vezi Mihai Viteazul al lui N. 
Bă<lce.s.cu,oa şi bogata producţie pbastică 1) 
inspirată ele personalitatea celui ce a ren- 
liz at vremelnic acest ideal), aluziile de cele 
mai multe ori directe din respectivele Ira- 

1) De fapt în 3'ler:oriile anului 1848 nu 
se vorbeşte despre "Munteni,a" s au "Mol- 
dova" el de "RomÎnia". C. D. RosenH.al 
Icom'pun{' .,RomÎnia fuplndu-şi cătuşele pe 
Cîmpia libertăţii" şi "Romnia revoluţio- 
Inară", 
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tale istorice şi mai ales articolul lui C. A. 
Rosetti din "Pruncul Romin", faplul d 
niciodată teoreticienii paşoptişti nu Iăceau 
deosebire între cele două ţări, iată numai 
ctteva din argumentele ce ne tndreptătesc 
să afirmăm că revolutionarii ele la 1848- 
aveau temeinic înrădăcinată În conşi iintă 
ideea unirii. 

Aceiaşi oameni reîncep lupta pentru Inde-· 
plinirea unuia din idealurile generatiei lor. 
Bălcescu murise, Rosenthal, Negulici şi l s- 
covescu se stinseseră şi ei elin viaţă. Erau 
Însă din nou prezenţi pe baricade Kogăl- 
niceanu, Alecsandri. Costache Negri, Dirni- 
trie Bolintineanu. Cezar Bolliac, Grigore· 
Alexandrescu, C.A. Rosetti, Costache An- 
cescu, C. Sion şi alţii. Lor li se alătur ă re- 
prezentanţi ai generaţiei mai tinere: Gh. 
Tăutu, Dimitrie Dăscălcscu, George Cr eli- 
anu, Theodor Arnan. Gh. Tattarescu, Petre 
Alecsandrescu şi mulţi artişti ocazionali 
sau de mică importantă, totuşi cu circulaţie' 
în epocii, despre care va fi vorba mai jos. 

Unirea nil era' considerată de aceşti căr- 
turari luminaţi ca şi de masele populare, 
ca un simplu act administrativ, ci ca În- 
ceputul unui lung şir de reforme şi de l rans- 
formări adînci În structura economică şi 
politică a ţării. Unirea era priviti! de toate 
forţele progresiste şi tnaintate ca un act de- 
cotitură .în viaţa Romîniei, menit să des- 
chidă lar,gi perspective .de ,dezvoltare socia lă 
şi economică a ţării, să desfiinţeze privi le· 
gii:le şi sii instaureze .1 ibertă ti!le cetiiţencşk 



egalitatea În drepturi, irnpruprictărirea ţă- 
ranilor, aşezarea noului stat pe principii 
democratice burgheze, etc. Că faptele nu 
s-au întîmplat astfel, că cei mai mulţi dintre 
'palrtlcipan'[ii ka această acţiune - ne referim 
la intelectuali -au urmat burghezia pe dru- 
mul compromisurilor ei politice-sociale, au 
pierdut pe drum elanul şi, la numai cîţiva 
ani, au trădat aceste idealuri i au înşelat 
năz.uintele maselor şi speranţele lor, iar 
numeroasele promisiuni au fost date uitării 
realiz îndu-se prin efortul unui Kogălniceanu 
sau Cuza numai foarte puţine dintre ele 
(unele cum ar fi reforma agrară rămînînd 
de fapt numai un simulacru) - este i ar ăşi 
adevărat. Unirea n-a adus rezolvarea pro- 
blemelor aşteptate. Şi aceasta .pentru că, 
după cum ne arată documentele vremii, 
chiar şi conducătorii micării unioniste nu 
vedeau În mod clar scopul luptei lor. Cei 
cu legături de clasă puternice, posesori de 
mari averi şi Întinse suprafeţe de pămînt, au 
consimţit să facă anume concesii, dar ime- 
diat după înfăptuirea unirii s-au situat pe 
o poziţie net defavorabilă i rnpropr ietăr irii 
ţăranilor. Mai mult, în .diva nuri le ad-hoc 
(1857-58) cei mai mulţi au dus dacă nu o 
politică ostilă faţă de revendicările ţărăneşti, 
cel puţin una de duplicitate, astfel Încît 
nici una din rezoluţiile privind Îmbunătă- 
ţirea soartei ţărănimii nu s-a putut vota. 
Este drept însă că luptele pentru unire au 
avut un caracter profund politic, antireac- 
ţionar, anti-conservator şi anti-boieresc cu 
toate contradicţiile existente în partida na- 
ţională. 

Lupta" se ducea împotriva "partidei marii 
proprietăţi", a moşierirnii retrograde, a celor 
ce voiau păstrarea privilegiilor şi a' vechilor 
rînduieli. 

Discursurile din divanurile ad-hoc, arti- 
colele elin presa vremii, ca şr petiţiile unio- 
niştilor ne arată cu prisosinţă acest fapt 
ce nu poate fi tăgăduit 1)'. 

1) Vezi În acest sens programul ziarului 
"Steaua Dunării" pe anul 1856, in care au 
apărut cele mai multe pagin: literare des- 
'pre unire : "M.ai trebuie S,1 Iacern un nou 
')}rogram ) PO'litica noastră poat,e să fie alta 
'decît 'Politica secuklră a rominilor? Auto- 
llomia şi unirea principalelor. Să le clobîn- 

Literatura oglindea întocmai această stare- 
de spirit, fiind organic integrată În toate 
acţiunile cluse de luptătorii pentru unire. 
O trăsătură esenţială il producţiilor artis- 
tice şi literare din vremea respectivă este 
aceea că ele nu au reflectat pur şi simplu' 
evenimentele, nu au avut nuina: un foi de 
Înregistrare pasivă, ci unul de propaga tor 
activ, de Îndrumător şi mobilizator al con- 
ştiinţelor. Literatura şi arta vremii au avut 
un caracter de manifest revoluţionar. Au 
insulleţit masele dar s-au şi însuf letit din 
entuziasmul şi speranţele lor. Şi aici vrem 
să .preciz ărn un Iap esenţial: influenta ma- 
selor populare, patriotismul, vointa lor 
dîrză, credinţa lor sinceră în desăvîrşirea' 
acestui act, de care îşi legau atîtea nădejdi, 
au determinat larga participare a' forţelor 
intelectuale romîneşti la Înfăptuirea lui. 
Masele, entuziasmul lor, eilergia şi patosut 
cetăţenesc pe care I-au dovedit, .au ri\cu-t ca 
scriitorii, publiciştii şi artiştii vremii să IlU-ŞI 
piardă speranţa în momentele critice a le 
luptelor pentru unire. Şi ca să dăm numai 
cîteva exemple, vom cita ma: Întîi mărturia 
lui Nicolae Grigorescu, care se .ail a pe 
atunci la mînăstirea Ag apia : 

"Tnlr-o dimineaţă ne vine vestea cii Si! 
ales Cuza domnitor În amindouă capitalele 
-- povestea pictorul. - Am lăsat tot, a 111 pus 
şaua pe cal şi fuga la tîrg. Atunci am vă- 
zut eu ce va să zică bucuria unui popor. 
Cîntece, jocuri, chiote, in toate părţile. Iti 
ieşeau oamenii în drum cu Oii la plină de vin. 
Oarecum se ,Înt,î,]:neau luau vorba de Cuza, 
de unire, se îmbrăţişau, se incingeau hore 
În mijlocul drumului. Şi era un ger de cr ă- 
pau pietrele Dar unde mai .sta cineva 
acasă? Am văzut bătrîni care. plîngeau de 
bucurie. Vreo săptămînă n-arn mai putut 
lucra. Tr irnitearn lai tîrg de două ori pe -z i 
după veşti ... Nici nu mai era chip să ne gin- 
,di111 Ilaalltcevla. St.arn pjnă seara, :pÎ nă tirziu 

'dirn iacestea ee le avem în prjnclpiu şi În 
faptă şi atuneea toate celelalte reforme, 
condiţii neapărate ale pogresului, ne vor 
veni de la sbne, căci atuneea dreptul fiecă- 
ruia va fi :Întemeiat pe dreptatea tuturora". 

Articolul era semnat ele Mih,ail KogiHni- 
cea nu .. 
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şi făceam desenuri alegorice despre unirea 
principatelor." i) 

Toate documentele vremii mărturisesc 
acest fapt. Curentul de opinie în favoarea 
unirii şi lupta impotriva ceior ce se opuneau 
înfăptuirii ei era atît de puternic încît con- 
stituia începînd din 1855 elementul esen- 
tial al vietii politice, sociale şi intelectuale 
rorn ineşti. Problema principală aflată atunci 
la ordinea zilei era modul în care "partida 
naţională" va putea învinge uneltirile şi 
'samavnlnici ile antiunioniştilor, aflaţi la con- 
«lucerea ţărilor rorn ine. Cei care au l rai! 
.ace le zile şi-au reamintit totdeauna cu în- 
frigurare şi cu nostalgie epoca. Foarte ti- 
:1JT pe atunci, istoricul şi scriitorul Radu 
Rosetti, spunea: 

"Şi unirea era fără îndoială dorinţa fier- 
binte a naţiunii Intregi. Imi aduc aminte, 
Încă în casa noastră de vălătuci de la Pra- 
lea, nu numai de cuvintele pline de patrio- 
tică însufleţire ale tatei şi ale mamei, ale 
moşilor mei, ale rudelor şi prietenilor casei, 
dar şi de acele ale slugilor şi ale ţăranilor. 
A suflat, în cursul acelor trei ani: 1856-, 
1857 şi 1858, un vînt deosebit de genero 
asupr a lvloklovei noastre" 2) 

Influenta maselor populare asupra acestui 
curent de opinii şi contribuţia lor hotărî 
toare la înfiîptuirea unirii n-a putut scăpa 
nici fiului ele boier Radu Rosetti, Protestul 
maselor populare l agitaţia ce domnea' din 
ce În ce ma i puţin reţinut în r îndurile lor, 
devenise un motiv de spaimă pentru marea 
boerime şi avem toate motivele să credem 
că adeziunea unor mari proprietari la caUZ8 
unirii vene., din teama de ceea ce ar fi 
putut Întreprinde ţăranii: 

" ... se vedea cît de colo cil povara jugului 
ce-l purtase pînă atunci cu atîta supullere 
începuse să le pară nesuferită, Se lăsau greu 
la Îndeplinirea obligaţiunilor lor şi înfăţi- 
şarea li era pe unele locuri atît de dîrziî 
Încît vechilii, v ataf ii şi feciorii boiereşti în, 
cepuse să stea la tudoială înainte de il cu- 
leza să-i lovească ca altădată. In multe 
părţi ale ţării, stăpînii de moşii Începuse Sil 
ieie rnăsurt de apărare, să aducă pentru 

1) A Vlahuţă: Nicolae Grigorescu 
2) Radu Rosetti: Amintiri din copilărie, 

Euc. 1925, pag. 82 
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paza curţii oameni de încreciere ... Alţii fă- 
cuse tunuri cle lemn de cireş, de nuc sau de 
stejar legate cu cercuri ele fier şi le încărcau 
cu praf de puşcă, cu glonţ sau cu pietre, 
cu care aveau cle gînd să-şi apere în caz 
eventual curţile." 3) 

Şi asemenea mărturii edificatoare sînt 
numeroase. Factorul ho tăr ltor al reuşitei il 
fost starea revoluţionară ce stăpînea toate 
categoriile poporului nostru.") Care a fost 
în aceste împrejurări, contribuţia adusă dr 
forţele intelectuale ale vremii) Chiar şi isto- 
riogralia burgheză a trebuit să recunoască 
contribuţia însemnată pe care literatura' 
noastră a d a l-o cauzei unirii Ţărilor Rornlne 
Nicolae Iorga spunea in acest sens: "Lup- 
lele pentru unire ajunseseră, încă din 185b 
rostul de căpetenie ,,1 vietii noastre întregi. 
Poeţii nu crezur ă că au dreptul de a' se în- 
chide In cetatea lor măestrltă cle frumuseţe 
[undu-se la o parte de simţirile, avintul i 
munca lovarăşi lor de j'dei",5) 

Constatare întemeiată pe realităţi. Pro- 
fesiunile de credinţă ale scriitorilor epocii 
arată cu prisosinţă că poetii din momentul 
in care chestiunea unirii devenise o problemă 
vitală pentru poporul nostru, înţeleseseră 
să-i închine productiile ler. George Creţeanu 
scrie un "Cintec nou" compus după cum 
singur ne spune: "În 6 ianuarie, cînd jur- 
nalele ne-au adus ştiinţa de bucurie că ro, 
mînii vor fi consultaţi asupra viitoarei or- 
ganizaţii a principatelor" expunindu-şi des- 
chis crezul patriotic. 

"A trecut ziua senina, cînd rivali cu filomila 
"Trubadurii la castel uri cîntau doine de 

amor, 
"Cînd ieşea ca să-i asculte în balconul său 

copila, 
"Cînd ghirlande inilor ite ei purtau pe frun- 

tea lor 

"Astiizi însă o stea nouă între neguri se- 
ntrevede 

3) I dern, pag. 110 
4) vezi în acest sens si mărturiile lui 

Saint-Marc Girardin: "Purtarea ilegală şi 
silnică a cairnăcărnici de la Bucureşti este 
o cauză de revoluţie", 

5) N. Iorga: Istoria Iit. rom. În veacul 
al XIX-:ea, Vă leni 1909 
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"Ea promite ţărtii noastre uşurare-n viitor; 
"Ş'a mea inimă Îmi zice că rorninu] nu se 

pierde 
"Şi că acvila străbună o să-şi ia măreţu-i 

zbor." 1) 

ln acelaşi timp, demn de subliniat este 
faptul că la început, pentru a înşela rigorile 
cenzurii, poeţii preferau formele figur,ate şi 
simbolice. Asistăm la o eflorescenţă de ver- 
suri dedicate "stelei" noi ce va' răsări pen- 
tru poporul nostru şi speranţelor ce şi le 
pun la 1857 toţi partizanii unirii. Di- 
mitrie D{,sciîlescu închină anului încheiat 
1856 o odă intitulată "Cale bună călător" 
manllesttndu-şi încrederea În viitor şi spe- 
ranţa în zdrobirea asupririi: 

Mergi acuma mergi în pace 
M.ergi cu domnul în trecut, 
Viitorul dor ne-a face traiul nostru mai 

plăcut. 
Ca să-nvingern împilarea 
Să scă părn de-apăsător] 
Noi avem numai sperarea 
Cale bună călător. 

Din scriitorii cu renume ai vremi,  
opinie separată fac numai Gh, Asachi şi 
C. Negruzzi -- ceilalţi aproape toţi pornesc 
să celebreze În versuri pline de avînt şi in- 
fJăcărare lupta pentru unire, care a adus o 
dezvoltare încă ne mai cunoscută a poeziei 
cetăţeneşti,apublicisticei şia lir icii-mani- 

fest. Poeţii - ele la Vasile Alecsandri la' 
Gh Tăutu - nu s-au sfiit să scrie aseme- 
nea versuri, iar gloria şi renumele lor a 
crescut considerabil tocmai datorită acestei 
adeziuni 1" lupta poporului. Cum spuneam, 
anii 1855--1856 au lost ani de revendicări 
şi speranţe, Poeţii fac profesiuni de credinţă 
şi îşi arată increderea In viitorul ţării. Lup- 
tele propriu-zise abia începeau, Dar acum 
trăim momentul Ini lăcărăru şi al nădejdii: 

Sus pe ceriuri străluceşte 
O stea nouă ce vesteşte 
Că se curmă. de acum - 
AI nevoilor greu drum. 

1) In anii 1856-1857 se constituie comi- 
tetele unioniste, au loc alegeri şi se con- 
voacă divanele ad-hoc. 

Asta-t steaua Romlnlet 
A unirii ş-a Irăţiei, 
Stea de viaţă, stea de spor, 
Stea de bine-n viitor. 

Anul nou ne-aduce nouă, 
Timp mai bun, viaţă nouă, 
N-om sit fim tot moldoveni 
N-or să fie nici munteni 
Şi-ntr-o ţară rorninească 
liberă şi voinicească 
Noi şi ei om să trăim 
Şi rorninl să ne numim. 
Cu o patrie ş-un nume 
Noi ne vom mîndri În lume. 

(G, Sion .Pluguşorul") 
Dar în acelaşi timp încă de la Începutul 

anului 1856 pornesc acţiunile concrete pen- 
tru în! ăptuirea unirii, Se redactează "peti- 
ţiu ni În favoarea unirii principatelor", se 
organizează comitete unioniste, se începe 
propaganda prin oraşele şi satele ţării, 
Demn de relevat este faptul că scriitorii 
sînt În primele rînduri ale acestor acţiuni, 
.Pctiţiunca" din 16 (28) februarie 1856 a- 
dresată principelui Dimitrie Ghica este 
semnată de V Alecsandri, Mihail Kogăl- 
niceanu, G, Sion, A. Russo, şi alţii 2), 

Ma'i mult, cînd la 25 mai (6 iunie) 1856 
se înfiinţează la laşi comitetul unirii pe în- 
treaga Moldovă, al cărui conducători erau 
Costache Negri şi Mihail Kogălniceanu, se 
arată rolul deosebit pe care-I au presa i 
organeie de publicistică în lupta începută: 
"Spre răspîndirea principiilor adoptate la 
punctul 1, se hotăr ăşte a se sluji: J. de 
presă atît prin file periodice cît şi prin bro- 
şuri sau loi isolate" 3), Şi într-adevăr, cu 
toate abuzurile cenzurii, mal ales În Munte- 
nia, unioniştii reuşesc să publice articole, 
studii, tratate politice, poezii, pamflete etc, 

Mihail Kogălniceanu editeaza "Steaua 
Dunării", Dunitrie Bolintineanu .Dlmbo- 
viţa", C. A, Rosetti "Romînul", C. Bolliac 
"Buciu111UI", etc, Majoritatea scriitorilor 
duc acum pe lîngă activitatea politică pro- 

2) De fapt În toate manifestările pentru 
unire scriitorii au un rol de prim plan. 

3) "Acte şi documente privitoare la Re- 
naşterea Pomin ilor", !Il, p. 520-·522 
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priu-z isă, destul de dificilă în Moldova sub 
căirnăcămia lui Toderiţă Balş şi apoi a lui 
Niculae Vogoride - şi o intensă muncă 
publicistică tinz ind la inlroducerea unor 
formule ziaristlce moderne, Toţi acei scri- 
itori prezenţi atunci În vîltoarea luptei îac 
gazetărie, Pot fi citati ca exemplu, Costa- 
che Ar icescu, Gh. Tăutu, 1. M .. Bujorea 11U, 
G. Creţianu, N. T. Orăşanu, G. Sion şi 
alţii. In acest timp, Vasile Alecsandri pu- 
blică "Hora Unirii" 1) ce va deveni ime- 
diat - şi datorită f aptului că a fost pusă 
pe muz ică - poezia epocii cu cea ma i 
largă răspîndire : 

Hai să dăm mînă cu mînă 
Cei cu inima romină 
Să-nvîrtim hora frăţiei 
Pe pămîntul Romlnlei, 

Versurile trec graniţele Moldovei şi sînt 
cîntate peste toi aprinzînd în inimi spe- 
ranţe. 

Din Paris unde se afla Încă exilat, Ce- 
zar Bolliac scria la Începutul lui 1857 "Ră- 
sunet 13 Hora Unirei" de d. V. Alecsan- 
.dr i '2) exprimînd adeziunea muntenilor la 
a vîn latele stroie ale bardului moldovean: 

Vin să strîngem mină-n mînă, 
Toţi c-o inima rornină, 
Şi să-ntindem danţ premare 
La unirii-ne serbare! 

Măi bădiţă moldovene, 
Prinde-te cu mine nene, 
Ca să fim într-o unire 
Şi la viaţă şi-n pieire! 

V. Alecsandri Începe o propagandă in- 
tensă. După "Hora Unirii" publică tot În 
"Steaua Dunării".3 "dialogul politic": 
"PăcaIă şi Tîndală". vicia! din păcate de 
accente xenofobe, dar în părţile sale cu 
adevărat izbutite, pledoarie vibrantă pentru 
unirea celor două ţări. Vodevilul lui 
Vasile Alecsandri care se încheia tot cu 
"Hora Unirii" avea o valoare agitatorică 

1) "Hor,1 Unirii" in "Steaua Dunării" 
anul II. iunie 1856, Ilif. 31, p. 124 

2) "Buciul11ul" 1857. 17 martie, nr 2, 
3) anul II nI'. 34, p. 135-136 şi nr. 35, 

p. 139-140 
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incontestabilă ŞI 111 ciuda naivităţilor sale. 
conţinea multe accente sa tir ice la adresa 
boier iruii retrograde, anti-unioniste. 

Caracterul acesta dominant îl au şi aile 
poezii ale vremii. Semnalăm astfel lLlTIga 
poe mă "Roll1înia dup a tractal" a lui Dinu 
tr ie Ralet, caracter iz at.i prin idei patriotice 
şi egalitare,continÎnd atacuri irnpol riv a 
reactiunii conservatoare 4). Partizan înfo- 
cat al unirii, Ralet scrie un articol destui 
de prolix de altfel, intitulat "Unirea şi ele- 
vetitorii ei" care se termina cu o poezie ale- 
gorică de toată frumuseţea, pe care o hâ- 
nuirn ca fiind culeasă din folclor 

Voinicel cu cuşrna lungă 
Din a Siretului luncă. 
Peste Olt cîntînd vei merge 
Şi o mireasă-ţi vei alege. 

Pandure chitaci din fire, 
la-ţi arcul cel de iubire 
Peste Milcov să sbort iute 
Ca s-ajung i la Vr ance a-n munte 

Şi-i vîna o căprioară 
Cu guriţa rumeioară 
Cu statul de porumbiţă 
Şi mărgele prin cosiţă. 

Anul 1857 umple de speranţă inimile par- 
tizanilor unirii. Operele literare şi artistice 
se Înmulţesc; apar :1I<1i ales acum - cînd 
teroarea se intensifica _. apeluri i inderu- 
nuri patetice la vigilenţă şi solidaritate na- 
ţională. 

George Creţi anu scrie o satiră "La ju- 
nimea RomÎnă" prevesiind cea de a Ireia 
Scrisoare a lui Eminescu sau mai precis 
"Junii corupţi". Poezia se încheie cu un în- 
demn patetic: 

Te deşteaptă, o, junime! şi cu tlacăra-uzc- 
citii 

Ce natura, buna maică, a depus În al tău 
sîn, 

Elementele aprinde şi comandă la urs it a, 
Fă să vaz ă-ntreag a lume ce-a fost, ce e un 

rornin !' 

G. Baronzi, scriitorul "productiv ca o u- 
zină" se întristează de soarta grea a [\OlilÎ- 

4) vezi, "Roll1Înia după traclat" ÎIl "Ade 
şi documen[.e ... ", voI. 1\[ pagi;lla 273-:28:2 



niei şi Într-o disertaţie lirică de cîteva zeci 
de stro!e salirizează moravurile tineretului 
egoist ş; trîndav arătîndu-se îngrijorat de 
pasivil a lea lu i. Apare a ici - ca şi în al te 
poezii ale epocii - antiteza Între trecutul 
de glorie şi prezen lui hicisnic : 

Romînie şi Moldovă, aţi fost mari şi voi 
odată. 

Aţi avut şi voi putere. oaste mîndră şi băr- 
bată. 

Care apără cu peptul al străbunilor pămînt 

Unde e oştirea voastră bravă şi spălmintă- 
toare? 

Unde e tăria voastră, simţul vostru d-apă- 
rare? 

Ce-ali făcut bătrîna spadă a lui Ştefan şi 
Mihai 

O. ruşine! Rorntnie, Rornlnie, - atît de 
bravii, 

Să cerşeşti a ta viaţă ca o umilită sclavă, 
Tu ce-n culme de mărire altădată străluceai 

("La Romînia" de G. Baronzi) 

Cei ce s'c ·a,f,l'au departe de patr ie in erni- 
gratie (vezi cazul lui Bolliac) sau la studii, 
participă cu însufleţire' la această campanie 
de mobilizare el conştiinţelor. De la Paris, 
Theodor Arnan trimite tabloul dedicat Uni- 
Tii Ţărilor Romine, iar în iulie 1857 ziarul 
"Patria" îşi tncunoşttlnţeaz ă cititorii de a· 
pariţia unei lucrări grafice cu aceeaşi temă' 

.. Ideea unirii a inspirat adesea poporul 
rominesc În diverse manifestări de litera- 
tură şi muzică. După poezie trebuie să vie 
pictura ca să consacre opera sa sublimei 
idei. Aceasta era rezervată pictorului G. 
Tattarăscu. Acest desen poartă titlul "Cni- 
rea" dedicată natiei romine. Se va trage .n 
mii de exemplare. aşteptînd ca aprobarea 
naţiei ii răsplătească pe meritosul artist, 
căruia Îi adresăm mulţumirile noastre cele 
mai ,incere şi urîndu-i ca totdeauna penelu! 
'său să se inspire de subiecte naţionale" 1 
Se apropie zilele alegerilor pentru divanu- 
rile ad·hoc. Deputaţii "aleşi din toate stă- 
rile societăţii" aveau să hotărască soart< 
celor douiî ţări. Poeţii printre care şi Gri- 
gore Alexandrescu se adreseaz{1 viitorilor 

1) "Patria", 3 iulie, 1857. nr. 40, p. 163 

reprezentanti, dîndu-le pildă trecutul eroic 
al ţării noastre: 

Cînd cetim În vechea carte a istoriei stră- 
bune 

Virtuţi mari, ilustre fapte ale natiei rorniue 
Care inimă stă rece? care suflet nemişcat; 
Cine n-are dor sa vază ţara sa in fericire, 
Cu legi bune. cu leg'i drepte. În tărie şi-li 

unire, 
Culti vînd artele păcii pe al său pămint 

bogat? 

După care ur meaz ă indemnul hotărit i 
mai ales desvăluirea consecintelor dezas- 
truoase pentru poporul nostru, în cazul 
cînd viitorii deputaţi nu ar ela glas aspi- 
r aţiunilor lui: 

Fiii voştri vor ascunde a lor frunte în ţărînă 
Dacă voi acum veţi pierde marea cauză ro- 

mîna 
Prin meschine interese ce-n mici inimi lo- 

cuite ; 
(Grigore Alexandrescu: "Unirea Prtncipa- 

lelor" - Dedicată viitorilor deputaţi ai 
ROlllîniei") 

Propaganda pentru unire se [ace în cele 
două ţări prin toate mljloaccle. Sînt de- 
mascate public abuzurile lui Vogoride, poe- 
ziile Îndeamnă deschis la acţiune, încep să 
circule numeroase lltogratii şi stampe cu 
subiecte alegorice înl ăţişrnd unirea Tărilor 
Romîne. Una din cele llai cunoscute 'este 
aceea a lui luari G. Venrich cu titlul: 
"Concordia res p arvae cr escunt, discordia 
maxirnae d ilabuntur". Ea Înfă\işcază, in ma- 
niera vremii, două femei tinere îngÎilclul"ate 
rezema te pe un mal. Deasupra ilcestui 
grup se află o stea' şi doi Îngeri păzitori. 

Alcgori.a e naivă, oa de 'altfel şi celelalte 
din e)oca respectivă - vezi şi cea din 1856 
CiU titlul "Unirea ţărilor romine". semnată de 
Petru Alexandrescu, Înfăţişînd tot două fele 
ti nere În costume na 1 ionille di nelu-si mîna 
sub privegherea unui Înger - Însă ;rin ca- 
racterul ei patriotiC Interesează Aleo'erile 
]Centru divanul ad-hoc, din J\'\oldoa c;re au 
loc În condiţiile unei ialsificări tot;i1e il v()- 
intei electorilor .- umplu de mîhnire inilli3 
patrioti lor. Pentru mOlllent JlClrtizilnii unirii 
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sînt cuprinşi de descurajare şi tristeţe: Se 
părea că ideea lor nu va mai putea prinde 
niciodată viaţă. Intristat de venirea lUI 
Vozoride Vasile Alecsandri scrie elegia b , 
"Moldova în 1857". 

Dar anul 1857 se sfîrşeşte cu victoria, cel 

puţin temporară, a partidei unioniste dil 
Moldova. Aceasta reuşeşte să obţină, dupa 
anularea primelor alegeri, majoritatea ab- 
solută în divan. Se votează intr-un entu- 
ziasm extraordinar unirea celor două ţări. 
Vestea se întinde in toată ţara. 1n oraşe şi 
sate se joacă Hora Unirii, .iV\omentul este 
emoţionant şi inspiră lui Theodor AIl1Cln 

compoziţia "Hora Unlfll la Craiova" An1 
1857 adusese deci partidei unioniste d ac.i 
nu victoria deplină cel puţin speranta te- 
meinică şi arătase că intrigile şi violenţele 
nu pot falsifica voinţa poporului. De aceea 
atunci cînd anul se sfîrşea, în articolul bi- 
lanţ al ziarului "Iomînul" C. A. Rosetli 
putea conchide optimist: "i'vlerge sfînta 

propăşire, merge mereu îna'in!c nemurito3r.a 
zeiţă, chiar la noi unde nu sînt drumuri, f a- 
cîndu-ş! sincur ă loc cum poaie, cînd mai in 
dreapta, cînd mai în stînga, cînd prin cring, 
cîne! prin tufiş, curăţind calea de ideile cele 
ruginite, biciuind cu ironia ei mincinoasa 
filantropie". 1) 

Urmează apoi un an de luple, iarăşi ale- 

geri abuzive sub dimăcămia cletrei. iarş.i 
forţele populare încep să se agite, iar aş: 
scriitorii desfăşoară () intensă activitate jur- 
nalistică. Dacă publică acum mai puţin, tre- 
buie să punem aceasta În primul rînd pe 
seama cenzurii înăsprite, care impiedecâ 
apariţia scrierilor "incendiare". In momen- 
tul cînd Alexandru Ioan Cuza considerat 
de ziarele unioniste ca "primul domn al po- 

porului", este ales domnitor al Moldovei, 
poeţii îi dedică ode şi cîntă ziua alegem 
ca pe una din cele mai Însemnate date ale 
istoriei naţionale: 

Vin deci muza mea rornină, 
Să cîntăm vesel uşor, 
Sub un cer ce se-nsenină, 
Un mai dulce viitor 
Azi Romînul dovedeşte 

1) "Anul 1857" în "Romînul" nr. 41, 31 
decembrie 1857 
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Că- nsfirşit s-a deşteptat 
Şi că-n faptă-nvredniceşte 
Libertatea ce-a visaV) 

Dar abia acum începe adevărata' acţiune 
pentru realizarea deplină a unirii. Se pune 
problema alegeri i lui Cuza şi În capitala 
/Iunteniei. 

Unirea s-a realizat sub presiunea maselor 
populare, care au acţionat în Bucureşti 
prompt şi energ'ic pentru il impune un 
domn partizan al reformelor şi al celor 
oropsit! Au intervenit aici tabacu de la 
marginile capitalei care aşa cum spunea 
poetul G. Tiîutu: 

Noi tabacit 
Vîrîm dracii 
Cei turbaţi 
În ciocoii 
1 n strig-oii 
Blestemaţi! 

In ciocoii ce unirea 
Tainic vreau a o s îărrna, 
Căci ea naşte propăşirea 
Ce nu-i poate Împăca. 

Au intervenit ţăranii' din Cîmpia Dună- 
rii care au început să se agite. "Pe cînd 
încă se făceau la plăşi (ocoale) alegerile 
proprietari lor primari, în mai multe locuri 
au venit deputatiuni de săteni întrebînd, În 
naivitatea' lor, cînd au să numească şi ei 
deputaţi pentru a legerea Domnului". Că 
dubla alegere a lui Cuza nu a fost o întîm- 
plare ci urmarea unei acţiuni, a forţelor pro- 
gresiste din Muntenia şi Moldova, ne-Q 
spune şi Dimitrie Bolintineanu : "D. C. Ne- 
gri, Nicolae Catargiu şi alţii plecară 
pentru Constantinopoli CiJ deputati din par- 
tea noului Domn al Moldovei. Ei avură 
misia de a trece pri n Bucureşti şi a scruta 
ideea, dacă este putinţă il veni la unirea 
tărilor cel putin prin alegerea Domnului 
1cldoei, Don al Ţării ROIilÎneşti.3) 
Această idee mugura deja în toate inimile 

2) ,,0 zi frumoasă" de Dimitrie Dăscă- 
leanu "Steaua Dunării" nr. 4, 

3) Deputatii sosesc În Bucureşti în juru 
zilei de 17 (29) ianuar ie 1859 şi sînt prUnil!1 
cu entuziasm. In cinstea lor se organizeaza 
un banchet (n.n) 



r ominilor cîţi nu purtau livreaua unui cap 
de fracţiune şi Cîţi ei înşişi nu visaseră a 
se urca pe tronul ţării" 1). 

Scriitorii şi publicişti; din Bucureşti, În- 
cep să facă o vie propagandă În jurul lui 
Alexandru Ioan Cuza, accer.tuÎnd tocmai 
trăsăturile sale morale care îl apropie de 
aspiratiile poporului. G. Sion scrie cu cîteva' 
zile înaintea alegerilor de la Bucureşti În 
articolul său intitulat "Alexandru Ion 
Cuza" : 

"Dar domnul de astăzi al Moldovei, nici 
odată nu s-a rnîndrit şi n-u voit a se mîndri 
cu strălucirea or iginei familiei sale. Născut 
atit de nobil -- a crescut În ideile secolului, 
şi, totdeauna riz ător de prejudecăţile vani- 
toase - s-a produs În lume ca june inteli- 
gent, ca om onest, ca funcţionar onorat, ca 
patriot zelos" 2). 

Ziua premergătoare deschiderii divanului 
pentru alegerea domnului muntean s-a ca- 
racterizat printr-o intensificare rar Întîlnită 
a actiunii maselor populare. Autorităţile 
acuz ă pe unionişti că vor să producă de- 
zordine. Ţăranii şi or âsenii nu se dedau la 
provocări însă devin din ce În ce mai anle- 
ninţător i. 

Inlr icoşaţi de mulţimea ţăranilor adunati 
În Bucureşti, de tabacit care îşi ascuteau 
sub, ferestrele adunării cuţitele, deputaţii la 
propunerea lui Vasile Boerescu aleg În una- 
nimitate domn pe Alexandru Ioan Cuza. Scri- 
itorii vremii au jucat în acele zile un rol 
agitatoric Însemnat. După cum ne spune 
Bolintirieanu, în timp ce pe Dealul Mitropo· 
li ei se desfăşurau alegerile şi Încă nu se 
cunoştea ce poziţie va lua adunarea natie- 
nală, "oamenii împărţeau În poporul adu- 
nat, mai multe mii de exemplare de la 
Dimbovita, ca o protestatie Împotriva cen- 
surii guvernului interimar. .. 3) In zi- 
lele dinaintea alegerii grupuri tot mai nu- 
meroase de ţărani vin spre Bucureşti. 

"Pe la opt ore seara, ca' vr-o două mii de 
ţărani intră pe bariera Colentinei aducînd 
cu ei 28 dorobanţi. Aceştia fuseseră puşi 
acolo ca să vegheze să nu vie ţăranii. Peste 

1) Bolintineanu, Proză, vol. 1, laşi, p. 14 
z) Vezi .Rorninul" 15 (27) ianuarie 1859 
3) D. BoJintineanu, idern, p. 15 

noapte lot oraşul e În mişcare. Poporul în 
cete mari se poartă pe uliţi ... Ferestrele 
caima'carni lor sînt vizitate cu urlete. Caima- 
carnii se retrag În palatul domnesc, unde 
sa ntinelele se îndoiesc şi primesc ordine a 
încărca armele cu gloanţe şi il da foc asu- 
pra poporului". 

Iată relatările romancierului Ion M. Bu- 
jor eanu martor ocular al evenimentelor: 

"Fraţii noştri ţăranii care intraseră pe 
toate barierele capitalei, de la deschiderea 
Adunării Obşteşti, şi cari asistaseră pe tim- 
pul lungilor ei seanie În curtea şi împreju- 
rul Sf. Milropolii, lipsindu-se de hrană zile 
intregi, în aşteptarea realizării dorinţelor 
naţiei, strigau acum din toată puterea ener- 
gică a sufletului lor: Să trăiască Cuza! Să 
trăiască Domnul nostru ... Poeziile în onoa- 
rea Dornnulu. Cuza, circulau din mînă în 
mînă. Grupe de romini cu torţe aprinse şi 
Însoţite de muzică străbăteau toate uliţele 
executind ariile naţionale cele mai ve- 
sele" 4). 

Şi Într-adevăr toate poeziile apărute 
acum mărturisesc faptul că Alexandru Ioan 
Cuza era văzut ca un ales al poporului şi 
că spre el se îndreptau ochii celor ce do- 
reau doborîrea privilegiilor şi inegalităţii .. 

Ce se race-n Adunare, 
Spune frate deputat? 
Poporul în curte afară 
Zile trei a aşteptat 
Vrem a ţării mîntuire 
Şi lucrăm pentru unire 
Ce strigăr l de bucurie! 
Fraţilor - am izbutit 
SiL trăiască Rorninia l 
Soarta ei s-a Împlinit!" 5) 

Actorul Matei Millo scrie şi el un "imn" 
a'le cărui urări vin încăodată să întăreasc.i 
părerea că in Alexandru Ioan Cuza po- 
porul nostru vedea un domn chemat să 
inaugurez e o eră de transformări sociale: 

4) Romînul, III, XI. nr. II, marţi, 27 ia- 
nuar ie, p. 43 

") "Naţiunei Romine" de Iernescu, în 
"RomÎnul", 27 ianuarie 
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Să domnească cu tăria 
Unui prinţ pe legi bazat 

Să ne dea În Iine dreptatea 
După care-am suspinat, 
Să ne-acorde libertatea 
Pentru care am luptat 1). 

Scriitorii şi artiştii timpului dedică înfăp- 
tuirii unirii ţărilor rornine şi domnului 
Cuza scenete 2) ,articole, poezii, tablouri. 3) 

Sînt cei dintîi care îi salută cu înflăcărare 
alegerea şi după cîte am văzut, cei dintii ce 
îşi exprimă credinţa în roadele ce le va 
aduce urcarea lui pe tron în ambele (ilri. 
Desigur nu trebuie să credem că Alexandru 
Ioan Cuza s-a situat deplin pe poziţiile m.i- 
selor populare, că a depăşit limitele de 
clasă ale puterii sale. Dar În momentul 
acela ţăranii şi orăşeni: vedeau în el JOIll' 
nul ales prin lupta lor, domnul chemat s:i 
le facă dreptate. 

Cezar Bolliac evidenţia într-unul din 
articolele sale acest fapt: domnia lui Cuza 
era bazată pe adeziunea largă şi delibe- 
rată a maselor, pe sprijinul tuturor catego- 
r iilor de muncitori rnanua li şi intelectuali 
'ce voiau ridicarea ţării. 

"Niciun stăpînitor al Rorntniei pînă as- 
tăzi nu au fost tare ca suveranul ce ne-am 
ales. El este iubit şi sprijinit de tot ce are 

1) "Imn", "Romînul", III - 3 februa- 
rie 1859 

2) vezi lucrările dramatice scrise de Mi- 
hai Pascaly, C. D. Aricescu şi alţii 

3) Vezi planşele litografiate de Papazo- 
gluîn 1859: Unirea principatelor, însoţite 
de versuri Închinate lui AI. Ioan Cuza; 
'Portretul lui Cuza, etc., lucrările lui Nastă- 
sescu, Petru Alexandrescu, etc. 

30 

inimă, inteligentă, capacitate, activitate, 
onoare şi patriotism în naţie. In tinerească 
dară pc tot anul în amorul naţiei sale. 
Meargă totdeauna înaintea dorinţelor na- 
ţionale fără să se ostenească! libertăţile 
publice fie gvardia sa şi libertăţile ind ivi- 
duale agenţii săi. Luminarea poporului fie 
puterea sa din lăuntru" 4). 

Urările lui Bolliac se asernănau cu ace- 
lea bine cunoscute ale lui Kogălniceanu 
făcute atunci cînd Cuza este ales domn 
al Moldovei:. " .. iar Tu Măria ta, ca 
Domn, fii bun şi blînd, fii bun, mai ales 
pentru aceia, pentru cari mai tot: domnii 
trecuţi au fost nepăsători şi răi". 

Iar cînd Alexandru Ioan Cuza intră in 
Bucureşti, Grigore Alexandrescu îi închină 
şi el o poezie în care doreşte celui ce În- 
truchipa aspiratiile oamenilor simpli: 

Fă dar numele-ţi să treacă 
Intre numele divine 
Ce au fost ai lumii 
Nobili făcători de bine! 

Cercetarea noastră nu a urmărit să pre- 
zinte exhaustiv mişcarea literară a vremii 
În raport cu lupta pentru unire, Am vrut 
numai să evidenţiern unele momente a le 
participării literaturii la o acţiune ce se du- 
cea sub semnul progresului şi al libertăţii. 

4) Cezar Bolliac în "RomÎnul" III, 13-31 
ianuarie 1859 
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lMAGINEA LUI 

IN TRADIŢIA 

ALEXANDRU IOAN CUZA 

POPORULUI NOSTRU 

1. D. BĂLAN 

:' .' hipurile domnitorilor din ve- 

, , ehi me, buni sau răi, oricum ar 
fi fost, s-au dostrămat cu vre- 

mea in neguri şi depărtări. Memoria po- 
porului a păstrat despre unii dintre ei o 
amintire vagă, brodal ă-n fir de basm şi 
ţesătură de poveste. Ba lada şi legenda 
n-au reţinut nici ele decît trăsăturile cele 
mai genera le a le unei domnii, simplificînd 
şi reunind totul Într-o concisă ,formulă 
etică: a fost un domn bun sau rău, viteaz 
sau laş, a ţinut la cei umiliţi sau i-a asu- 
prit. Şi-atîta tot. 

De aceea, reconstituirea imaginii unui 
domnitor numai după datele folclorice Eii 
mărturiile ce se păstrează În amintirea po- 
porului, e o operatie pe cît de interesantă 
pe atît de dificilă. 

Poate după Ştefan cel Mare, excepţia cea' 
mai fericitii, În acest sens, o oferă domni- 
iorul Alexandru Ioan Cuza, al cărui nume 
se leagă pe vecie de actul Unirii ţărilor 
ramine, de o serie de acţiuni politice şi 
sociale care au avut un ecou puternic în 
conştiinţa maselor populare. 

Există, după cum se ştie, o impresionantă 
producţie li tera ră, consacra tă acestei cuce- 
ritoare per sonalităli, care s-a bucurat de 
simpatia şi sprijinul celor mai talentati 
scriitori ai vremii: Alecsandri, Bnlintineanu. 
Kogălniceanu ş.a.rn.d. 

Imaginea lui Cuza Vodă s-a păstrat Însă 
vie, în tradiţia populară, [esută-n proverbe 

i zicători, În snoave şi anecdote cu pro- 
nunţate note umoristice, în povestiri şi ma i 
ales sub formă de amintiri caracterizatorii. 
culese de la bătrînii contemporan; cu dom-o 
.nitorul. Pr infre .alte izvoare de acest fel, 
"Textele din toate părţile locuite de Romîni" 
publicate de I. A. Candrea, Dv. Densuşeanu 
şi Th. D. Speranţia, În "Graiul nostru" 
(Buc. 1906--1907), cu scopuri filologice, 
oferă un material dintre cele mai interesante 
temei urrnărite de noi. 

Cuza Vodă, aşa cum s-a păstrat În tra- 
diţie, a fost un om născut, parcă, pe măsura 
ldea lurilor etice ale poporului nostru. Un 
om de bine, de omenie, cu dragoste de 
dreptate şi egalitate, comunicativ, popular, 
inteligent şi activ. "Dacă I-aş fi apucat p ă 
Cuzea -- zicea Stari Dumitru, om de 68 de 
ani din corn. Atirnaţ: - I-aş fi iubit, că 
ier.a om bun; dacă trăia, n-ai mai fi văzut 
ciocoi". Un alt ţăran, pe nume Sănache 
Sp ătaru, din Ceraşu-Prahova, ÎI caracteri- 
zează pe Cuza cu priceperea şi forţa artis- 
tică a unui Neculce : "Cuzea iera om bun, 
galanton, dulce la cuvînt, la treabă, la 
oameni le-a dat pămînturi, i-a inlesnit. Să-i 
uşureze dumnezeu ţărîna". Aparitia dom- 
nitorului Cuza În cîmpul istoriei noastre na- 
ţionale a Insemnat pentru oamenii sirnpf 
un moment de r ea'lă uşurare: 

"Ghini mai irea CÎn a avut ţara asta p.i 
Cuz e a - îşi amintea, prin 1907, bătrînul 
Păun Nica din comuna Iorgu-Buzău. Irea 
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bun Rumin ghietu Cuzea şi mult ajuta iel 
pă sărăcimi. Să vez dumneata' ci păta 
ghietii Pumini 'nainte d-a hi ieI domnitor. 
Cocoii irea mai mari, lucram pînă nu mai 
puteam şi şădea pă urma noastră şi nu ni 
lăsa să ni hodiriirn o vremuţă, par 'c'am hi 
fost roghiţ dă tot la ii. Da ci să mai zici 
dă ghieţii Ţigani cari munca piritro tandră 
dă m5ligă. Da dac'a hi fos nu ma atîta nu 
irea nimic, da ghieţii oameni faca toată 
noaptea dă caraule la casa cocoiului. şi vai 
de schinarea ălora cari nu vini a să facă 
car aulă, c-a doua zi dă cu noapte chema p ă 
conţilieri la' curte şi-I suduia. Cum spus, 
irea m flăcău dă nopsprece ani cînd spunea 
taica că Cuzea-i domnitor. Dumnezeu să-i 
Ierti păcatili, că mult ghini-a imi făcut la 
ghiata săr ăclmi." 

Cu aceeaşi putere de evocare şi cu 
aceeaşi admiraţie vorbeşte de Cuza Păun 
Nica. 

"Numa ci ni pominim într-o zi c'a dipişa t 
Cuzea'n toa tă'mpărătiia să să dezr oghească 

oamenii dă l.a ,cocoi. Ehei, ci chef pă capu 
nostru! 'Nainte dă dipişa asta a vinit alta 
şi spunea că hiicari Rumîn s'aiba puşcă'n 
casă, şî ci mai horghea oaminii şi spunea 
că-o să-i sune ghiata schinare-a boerului 
d' ocu'ncolo." 

Spiritul de dreptate, conducerea directă 
şi activă a ţării, cunoaşterea' personală a 
realităţilor ei şi un anume umor, care-l ca- 
racteriza pe domnitor, le-a reţinut Ghiorghi 
Rusu, la vremea înregistrări i om de 71 de 
ani (com. Roznov-Neamţu) : 

"Cuza s-o dus singur să vaelă îi ghine să 
făsi'n ţară. O plecat Îmbrăca't ca un soldat, 
c\l şiapcă, saghle, dă nu-l cunoşte. Iacă un 
popă merZa la tîrg În căruţă. 

Cuza iara calare şi,l dzîsi: "Părinti, 
ia-mă o lecuţă î'n căruţă; ,amu mii dor-chi- 
soarele, că stau tot în scări. 

Iad plătesc" - şi vru să scoată din 
bozunar. 

S-o dat glos şi s'o suit în căruţă; calul 
I-o legat la spate. 

Pi drum 1-0 întrebat: 

- Hai părinti, cum vă mai lăudaţi cu 
Domnu aista Cuza? 

-- 1, că tari-I şarlatan - dz isi popa. 
- Cum săra cu, di si?! 
Da popa ave nacaz hiincă Cuza nu-i lăsa 

să facă tăti întorsurile lor. Amu ajunz.i cu 
popa la tîrg. Cuza merze la un bărghier. 

- Hai, p ărinti. să luăm un zin. 
Da popa dz îsî : 
- Aisi îi bărghierile, nu-i crîşmă. 
- Ş'apoi ? Trirnăt 10 s'a ducă o ocă eli z.in. 
Numit o vorbit cu bărghieru: "s-ascuţi 

ghine br iziu că am să rad pi popa". S'o 
întors în dughiană, s-e dat glos hainele eli 
soldat: "iaca Cuza, io sînt Alexandru Ioan 
Cuza; altu nu mai le". Şi 1-0 ras pi popa 
frumuşel şi i-o luat el aru ". 

In zugrăvirea chipului lui Cuza Vodă, 
poporul nostru şi-a pus la contribuţie fa- 
cult ăţile sale spirituale, toată dragostea sa 
sufletească. Amintirea acestui domnitor, 
legat ele interesele celor mulţi trebuie să I'i 
creat, incontestabil, o producţie folclorică 
însemnată, depistată încă prea puţin pînă 
azi. Cercetări mai atente şi mai stărui- 
toare pe această temă, din partea Iolclorişti- 
lor noştri vor aduce, fără îndoială, rezul 
tate surprinzătoare. E cu neputinţă ca miile 
de amintiri, ca cele ele mai sus, să nu fi 
căpătat în mintea generaţiilor mai noi 
expresie literară. Cuza Vodă in imaginaţia 
poporului nu e aproape de loc un domnitor 
în sensul modern ai cuvîntului. E un fel de 
haiduc oficial, un fel de voevod din vremea 
descălecatelor. Nu e un domnitor de can- 
celarie; umbla prin mulţime, făcea dreptate 
şi dădea sfaturi practice oamenilor, ca un 
veritabil gospodar. "Şi-i povăţ.uia Cuzea' .- 
îşi amintea cu înfrigurare un bătrîn, Cons- 
tantin Tudorache de 85 ele ani din comuna 
Golleleanu-Sărat,B'uzău - să puie CÎncpă şi 
in, să are porulllb, grîu, fasole, şi să hie 
oameni muncitori. Ei, săracu Cuzea, tarc 
ghine ne vinea cu ieI !" 

Aprecierea aceasta pozitivă stăruie:n 
toate amintirile şi tradiţiile populare care 
păstrează vie imaginea unui conducător cu 
principi! sănătoase. 



ÎNV Ă TĂ TURĂ DE tv1INTE 

(FRAGMENT) 

PETRU DUMITRfU 

t 

IBa ăducan era un flăcău SPăI.OS, subţire în şolduri, mlădios, avea sprî.n- ' ne groase, îmbinate, ŞJ OC1111 de un albastru foarte deschis, aproape 1__ _ alb. Adesea ochii albaştri sînt străvezii şi poţi citi în ei ce e în 
inimă, ca Într-o carte. Dar în ochi ca ai lui Păducan, nu poţi citi nici- 
odată nimic. Sînt mereu ageri, privesc ţintă, pătrunzători, la 'ceva din afară. 

De obicei, Rlducan umbla desculţ, în nădragi de dimie strînşi pe 
glesne şi Încins cu un brîu lat, vara numai în cămase, primăvara şi toamna 
cu pieptar de miel şi mereu cu o căciulă mare turtita pe frunte. Se uita 
la tine pe sub căciulă şi pe sub sprîncene, cu ochii aceia străpungători. 
Iarna toţi oamenii din sat trăgeau pe mîneci cojoace; Riducan n-avea 
cojoc; avea o giubea lungă, neagră. Dar fiind tînăr de tot, nu-i era frig; 
opincile din piele de mistreţ mi părul în afară, şi le punea tirziu de tot, 
cind de mult începuse a se lăsa dimineaţa brumă pe cîmp. 

Pînă la nouăsprezece ani, cînd se întîmplă răsturnarea şi tulburarea 
cea mare în viaţa sa, era tăcut, şi unii il credeau cam greu de cap. Vesel 
era, zdravan era, dar nu se gîndea la nimic, asculta de ce zicea mă-sa şi 
alti oameni mai bătrîni, si făcea si el ce făceau altii. Îi era frică de cu- 
vintul maică-si, de al oamenilor vechi, de al gospodarilor şi de-al popii. 
Iar ca el, erau mulţi în sai. Oricum l-ai fi întors, orice l-ai fi întrebat, in 
ce făcea şi în ce spunea, era un Ilacâu ca oricare altul. 

Cînd era mic si umbla intr-un cămăsoi, alt strai neavînd, iar fratii 
lui erau, unii de trei şi doi ani, altul abi născut, în zilele acelea, veilj 
zapciul şi luă din sat oameni cu vitele cele mai tari, să ducă zaherea la 
cetatea cea mare a turcilor, dincolo de Dunăre-Nicopoia : grîu, butoaie 
de unt şi de miere, şi sare, şi lemne, sute şi sute de care la vale, printre 
dealuri, şi-apoi peste cîmpie, spre Dunăre, departe, departe. Tîrziu de tot. 
cei mai multi se întoarseră fără vite; vitele muriseră de osteneală. Oamenii 
povestea li c5 pe unii elin ei îi opriseră turcii si-i puneau să tragă cu spi- 
narea pe Dunăre la deal săicile grele spre Fetislarn şi Rusava şi mai sus, 
unde curge Dunărea prin ripele munţilor. Printre aceia rămăsese şi tatăl 
lui Răducan. 11 asteptară ai lui pînă toamna, apoi toată iarna, apoi un 
an, eloi, trei. Dar el nu se mai Întoarse. Nevastă-sa rămase cu copiii, Ră- 
ducan fiind cel mai mare. Şi fiindcă omul pierise cînd copiii erau încă mici 
de tot, satul se obisnuise să-i spună lui Răducan, al Stanei. Iar la tatăl lui 
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Răducan nu se mai gîndi decît văduva. El era mort; era în pacea şi tihna 
pămîntului. Cei vii se gîndeau la ale lor. Ajunseseră la greu; viaţa li se 
intunecase : numai R21ducan si albi ca el, tineri si fără minte cîntau din 
frunză şi rîdeau. Dar şi lui Răducan i se făcu frică, într-o zi cîld îi trimise 
boierul vorbă, să vie la curte. 

- Nu te du ! Nu te du, că te pierd şi pe tine, ţipa maică-sa Stana. 
- Fugi în codru, fugi, că şi tat-tu dac-ar fi fugit de zapciu, cum îi spuneam ' 

eu, ar, fi 1trăit şi-acum. 1 j .. ' .. , .... ' 

J-(ăc ucan Însă seoea în bordei, cu coatele pe genunchi, şi tăcea, tul- 
burat. Odată izbucni: 

- Ce-o să-mi facă? Cu nimic nu i-am greşit. 
- Dar Stari şi Zamfir, şi Preda, şi Mutul, şi Roman bătrînul, cu ce 

I-au greşit? ţipa maică-sia. Se făcuse pămîntie la faţă si se izbea cu 
palmele peste obrajii uscaţi. Ră,ducan nu se mişca. Peste două zile Însă 
veniră Arnăuţi călări, îl chernară afară, dar nu-l găsiră. 

. La ceasul acela, Răc1ucan era pe lîngă pădure. Stătea întins pe pă- 
'mint cu fata în Sl1S, si cu bratele cruce. Se uita la cer. Se uita în adin- 
cime lui nesfîrşită şi 'se intreba in chip nedesluşit: oare o fi o boltă. tare 
cu smalţ strălucitor, sau o apă, sau mai degrabă un gol în care poţi pă- 
trunde fără oprire şi fără margine, înaintînd în acea neţărmurire, inaintind 
mereu, în vecii vecilor? Cînd se gîndea aşa, îi venea ameţeală; de parcă 
în 10C să zacă pe spate cu ochii la cer, ar fi plutit cu braţele întinse, ca o 
pasăre, deasupra unei genuni albastre, uriaşe, ţinut deasupra ei de nimic, 
de vînt, de aer. Într-un asemenea cer de var ă ţi se pare uneori că poţi 
cădea. Dar lui îi plăcea să se simtă plutind astfel. Îi plăcea şi ameţeala 
uşoară care-I cuprindea cînd prin straturile nevăzute ale văzduhului se 
ţeseau pînze subţiri de nori. Norii alunecau cu repeziciune, albi, străvezii, 
goniţi şi răsfiraţi de vînt. Se rniscau ei, sau se mişca şi se rate a pămîntul 
întreg ca o corabie? Nlari minunatii sînt în cer şi pe pămînt. Acolo sus 
aic oamenii că şed sfinţii şi îngerii; dar nu se vede nimic decît un gol 
albastru, străfunduri fără ţărm, prin care sueră vinturi nevăzute şi ne- 
auzite. Aioceaios e pămîntul CL\! sate şi tîrguri şi cetăţi, şi uite-l că se 
roteşte şi alunecă pe sub nori ca o corabie. Iar dacă stai aşa, pui la 
îndoială unde-i înălţimea şi unde-i adîncul: cerul acoperă pămîntul, sau 
pămîntul pluteşte asupra cerului? 

Stătea intins pe pămînt, cu ochii intredeschişi, şi cu un zîmbet uşor 
pe buze, Se gîndea aşa numai din joacă. Parcă-i păsa lui de cer şi de 
pămînt, de sfinţi şi de cetăţi? Deloc nu-i păsa, Primea prin spinare, prin 
umeri, prin braţe, căldura pămîntului, uscat după arşiţa verii. îl intepau 
în spinare fire de fîn şi tulpine de buruieni pe care le' strivise cuicindu-se 
pe ele, Foşneau mărunt prin ierburi, gîngănii nevăzute. Odată fîşîi o 
vietate - de bună seamă un şarpe. Apoi şarpele se duse şi rămase tăcerea 
plină de zgomote mici, de trosnetul abia auzit al irunzelor uscate şi al 
bălăriilor vestejite. 

Blîndeţea văzduhului şi mîngîierea soarelui îi erau ca un pieptar cald 
şi ca LIn obr âzar de lumină. Îi destindeau Iata si-I făceau să zîmbească 
fără voie. Ii pătrundeau pină-n oase, pînă-n tainita sufletului, şi-acolo se 
întîlneau cu altă blîndeţe, cu altă mîngîiere şi altă lumină, numai de ei 
ştiută şi pe care el o credea numai lui dăruită. 

Aştepta. Gînd j se păru că a venit vremea hotărîtă, se adună de pe 
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jos, se sculă Jn picioare şi e l!ită împrejur. Departe, pe-o coastă, eraL 
niste oam8111 intr-o VIe. AICI Insa, pe cimpul presarat cu pieiroaie cenuşu 
Încălzite de soare, nu se vedea nimeni. Caii păşteau mai încolo, sub 
aeana pădurii. Intr-acolo se duse şi el, fără să se grăbească. Dacă-l vedea 
Llmva cineva, să nu crează că s-a dus anume, ci doar aşa, ca să stea pe 
!\îngă cai. "'. .  

Umbla alene, uitindu-se pe furis imprejur. N LI POţi şti de unde rasare 
'vreunul si te simte. 

Se 'uita imprejur pe sub sprîncene cedate şi negre. Era de nouă- 

'sprcece ani, şi aea fă,lcilate şi ochi de uliu. FaJa lui ar fi .fost de, om 
îndr âzneţ ŞI apucător, oaca n-ar fI aratat, ca toata faptura lL11, un fel de 
.arnorţeală greoaie. El pe sine nu se ştia ; 'ceilalţi îl socoteau prost şi leneş; 
si nu-l a uzea nimeni vorbind mult, aşa că părerea oamenilor de-abia se 
întărea. Dar el nu ştia ce zic ei despre dînsul, şi de-ar fi ştiut, nu i-alr îi 
J)asat. Ii placea să stea la soare; şi îi bătea inima, si-l furnica prin vine, 
acum cînd intra în pădure. Caii, care păşteau iarba pe unde era mai puţin 
pirlita de soare, pe sub frunzisul stejarilor, inălţar ă capetele si-I priviră o 
-clipă : apoi păscur ă mai departe. Flăcăul intră sub desişul fremătător, 
.printre care cădeau săbii de lumină. Aici, sub stejari, văzduhul era verde- 
palid; mirosea a pămînt, a coaja de copac udă, a frunze putrede. Straturi 
-de frunze tremurau şi sunau aspru sus, pe crengile stejarilor. Jos era lăs- 
tăriş înţepător şi zăceau trunchi căzuţi; de ce se adincea pădurea, de aceea 
'nu se mai putea vedea nimic mai departe de cinci-şase paşi. Dar el dădea 
'la o parte nuielele cu mîna şi mergea fără şovăială, ca unul care ştie unde 
se duce. 

Se opri într-un luminiş rămas Între lăstari, doi paşi de iarbă fragedă 
'Cu tulpina lungă şi cu spice sălbatice. Acolo îl aştepta în picioare o fată, 
cu mîinile spinzur ind. Il privea dintr-o parte, cu îndoială şi teamă, clar şi 
cu un fel de tulburare, care-i inroşea umerii obrajilor şi-i umezea ochii. Un 
zîmbet nehotărît îi tremura pe faţă. Flăcăul o apucă de umeri. Dînsa plecă 
fruntea, astfel că el nu-i mai văzu chipul, ci o auzi doar că spune: 

- Vezi? Ziceai că nu vin, şi am venit. 
El vroi s-o strîngă în braţe, dar fata îi propti mîinile-n piept, îrnno- 

irivindu-se. R.idică ochii şi se uită rugător la el : 
- Eu mă ţin de ce-am jurat; dar tu parc-ai să te ţii? 
Făptura greoaie şi înceată a flăcăului se învioră deodată si se făcu 

asa cum îi era privirea de uliu. O apucă pe fată în braţe în aşa fel, Încît 
ea nu se mai împotrivi, ci se lăsă strivită la pieptul lui, moale şi topită. 

- Dacă rn-oiu despărţi vreodată de tine, zise flăcăul, să trăiesc o 
sută de ani orb şi mut şi cu mîinile tăiate. 

Ea svîcni şi începu iar să se împotrivească şi să se lupte să scape din bratele lui: . 

-' Aşa zici acuma, şi mîine ai uitat, spuse ea cu glasul înăbuşit, 
căci vorbea cu faţa lipită de pieptul lui. 
, Flăcă11 ii dădu drumul dintr-odată. Ea se uită la el cu mirare. Nu 
lţelgea. Işi îndreptă coadele pe cap; mînecile cărnăsn îi căzură cînd 
nd!ca braţele care se vădir ă albe, rotunde si zdravene. 

Era roşie la faţă, si-i ardeau ochii. ' 

. --::-- C:e-i cu tine? întrebă ea îngrijorată, văzindu-l cum s-a întunecat 
ŞI s-a intristat, El se aseza pe iarbă, sub crengile puilor de stejari şi spuse: 
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- Dacă nu mă crezi in ceasul ăsta, il-ai să mă crezi niciodată" 
Lasă-mă în plata Domnului şi du-te. 

Fata se uită la el. Pleoapele cu gene lungi i se sbătur ă repede. Vroj 
să plece miniatâ, dar mînia i se risipi într-o clipită. Se aşeză jos lîngă el. 
Se lipi de el şi şopti; 

- Răducane ... 
El tăcea. 
- Răelucane, dacă mă minţi, am SZl te blestem mai rău decît te 

blestemi tu; şi după aia o să mor... 
Flăcăul îi simţea mireasma sălbatică a părului, şi aburul dulce al 

r âsullâr ii, şi căldura trupului. Din mîhnirea şi desarnăgirea neagră în care 
căzuse, se Înălţă iarăşi, înviat, dar cu gindurile r ătăcite. O luă în brate şi 
o strînse, şi se lăsar ă împreună pe iarbă sub nuielile lăstarilor de stejar. 
Deasupra lor, frunzele se frecau în vînt foşnind aspru, şi cununile puter- 
nice ale stejarilor se legănau, iar săbiile de lumină aurie se rniscau odată 
cu zgomotul şi freamătul şi trozniturile şi cu toată mişcarea pădurii. 

Cînd lumina se făcu ner amzie, apoi roşiatică, Răducan şi fata se 
scular ă de pe pămînt şi se despărţiră. Erau palizi, iar fata era plinsă, dar 
cu ochii limpezi ca o apă. 

- Să nu mă laşi niciodată, şopti ea. Să nu mă laşi, că-i vai de tine .. 
M-au învăţat bătrînele blesteme ele te-ajung si-n fundul pămîntului. 

- Las-că ştiu eu, murmură flăcăul; ştiu eu că blestemi de-ngheţt 
apele, şi faci şi farmece de dragoste, măcar că n-ai avea nevoie ... 

-- Nu-i adevărat! zise ea. Minţi! N-am făcut şi nu fac, că nu-mi 
trebuie! 

- Mi-ai făcut mie, zise Răducan. Ea îşi lipi obrazul de umărul lui: 
şi dete încet di n cap; 

- Nu ţi-am făcut, dar dac-o fi trebuinţă, te des cînt ele vii la mine 
şi ferecat de zid cu lanţuri; rupi lanţul şi tot vii 1 Chiar de-o trebui să 
umbli pe apă, la mine tot vii, Răducane, şopti ea zîmbind. 

Răducanu zise: 
- Viu fără descîntec. Umblînd pe apă nu, dar înnot, şi pe jos şi 

de-a călare, 101 la tine viu, oriunde-aşi fi. 
Fata se întoarse şi se uită o clipă la locul unde stătuser ă. Iarba era 

tăvălită, călcată, strivită. Răducan zise: 
- Las-că nu ne spune pădurea ... Tot aici venim si mîine ... 
Fata se întoarse ca să nu-i vadă fata, şi se depărta. El o urmă o 

vreme, apoi Sf9 despărtir ă în tăcere şi se, întoarser ă pe drumuri deosebite. 
Pe cind ieşea Rătducan din pădure, începu să simtă o mare înseninare. Nu 
mai era bucuria de mai înainte, tremurînd de aşteptare, ci o pace a suile- 
tului şi a sîngelui. Îi era trupul uşor, ca făcut din aer. Ieşea din pădure; 
se r ăreau copacii; se zăreau printre ei petice de cer albastru tot mai largi, 
pînă nu mai rămase decît un stejar, apoi I\ăducan trecu şi ele acela, dînd 
CLI mîinile la o parte crengile ml adioase ale lăstărisului. Caii erau t01 
acolo. Răducan ieşi în cîmp, şi simţi iarăşi pe faţă ca un obr ăzar de aur 
cald mîngîierea soarelui coborît spre zare, în văzduhul curat. Aşa de 
uşoară-i era inima, de-ar fi vrut să întindă braţele şi să-şi ia zborul spre 
acele înălţimi răcoroase unde bătea vîntul slobod. Se duse să adune caii. 
Le vorbi ca să-i curnintească, îl luă de căpăstru pe unul si-l încălecă pe 
pâr. Călărea cu mîna în şold, parc-ar fi fost un viteaz, si-i mîna pe ceilalţi: 
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'cai r acnind după ei poruncă, şi priveghinclu-i cu ochii lui ageri şi pătrun- 
.ziîtori. Se depărta peste cîmp la trap, chiuind după cai. Se uita împrejur 
Ia cîmpuri şi la dealuri şi la soarele cald, gata să asfinţească. Cum gonea 
el. vîntul r ăcor itor îl izbea în obraz. Răclucan chiuia de unul singur. 
Uiuiuu! Umblă omul Într-o noapte peste cîmp sau prin pădure, şi vecie 
o luminiţă, şi vine a doua zi ClI sapa, şi desgroapă in locul acela o oală 
cu galbeni. Cam aşa păţise şi el. Trăieşti, ieri, alaltăieri. o zica alta; şi 
azi, dintr-odată s-a schimbat cerul şi pămîntul. Uiuiuiuu l Cerul şi pă- 
rnintul s-au schimbat, 

Nu-i trecuse fericirea nici cînd ajunse în sat şi acasă şi intră pe 
poartă -- o poartă mare, cioplită cu brîie şi f!l'înghii şi flori şi roţi şi cruci, 
)i acoperite cu şindrilă, dar roasă de ploi şi strîmbă - nici cînd intră pe 
:poartă si-l g2lsi în ogradă pe Panaioti, cu încă doi arnăuţi ele la curtea 
boierească, ce-şi ţineau de căpestre caii. 

Răducan plutea în bucuria şi înseninarea lui; S211'i jos de pe cal şi 
]e dete seară bună. Maică-sa, galbenă şi cu ochii duşi în fundul capului, 
îşi smulse broboada neagră cu care se strînsese şi peste gură, si-i sări 
de git, soptindu-i cu înfrigurare la ureche: 

- Nu te du, Răelucane, Radule! Nu te du, că te pierd şi pe tine! 
Fugi în codru, fugi, că şi tat-tu de fugea ar trăi şi-acum; Radule. 
copilule ... 

Şi începu să plîngă cu hohote, cu capul pe umărul lui. Panaioti îşi 
răsucea cu dreapta mustata sur ă, iar stînga şi-o proptise în brîul lat plin 
de pistoale şi cuţite. Răducan se uita la el fără să înţeleagă. 

- Te pofteşte boierul la curte, Răducane taică, zise Panaioti. 
- Vin acuşica, jupîne Panaioti. 
- Te aşteptăm, să te petrecem cu alai, r îse Panaioti. Mama Ilă- 

căului ţipă: 
- Nu te du, nu te du! 

Se făcuse pămîntie la faţă şi se izbea cu palmele peste obraji. 
- Nu te du, că aşa s-au dus Zamfir şi Mutu şi Preda! Radule, 

nu te du! 
Răducan se făcu palid şi zise: 
- O să mă duc; să vedem, ce vrea. Cu ce i-arn greşit? 
- Asta tu ştii, răspunde Pariaioti. Haide, haideţi, palicarilor. 
- N-am călcat nici lege, nici rău n-arn făcut nimănui, zise Răducan. 

N-am nici o vină în fata nimănui. 
Cum se Întreba aşa, vorbind singur în mijlocul curţii, părea pro- 

stănac si infricosat. Panaioti încălecase. Le făcu celorlalti doi semn cu 
<ochiul. Ei îl luară pe Răducan între piepturile <cailor. . 

- Haide, bre! zise aspru Pariaioti. 
Îl minară aşa prin tot satul, petrecuţi de răcnetul de jale al maică-si. 

Ieşeau oamenii să-I vază de prin curţi. 
În mijlocul lor, desculţ şi cu căciula înîundată pe frunte, cu capul 

Între umerii ridicaţi, deşi din fire era ager şi sprinten, umbla stîngaci, În- 
curcat şi se uita pe furiş, cu sfială, la călăreţi. . 

Departe, pe un deal, se zărea cui a înaltă, albă-tr aridafirie in lumina 
soarelui acelei zile de sfîrşit de vară din o mie şapte sute şi nu ştiu cît. Mer- 
seră cu ochii la ea, pînă aiunser ă sub ziduri de grajduri şi hambare. Răducan 
şi cu arriăuţii intr ară pe sub poarta boltită, şi se oprir ă, cu ochii la LIn 
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- Stai, zise boierul. Stai, că nu mai pociu răbda; să-i încalec: 
oleacă, să-I văz cum mă poartă. 

Arnăutul descălecă. Arrnăsarul se srnuci, dînd capul pe spate. 
- Săriţi, bre! strigă Panaioti. Trei arnăuţi din cei vreo zece care 

stăteau sub scar ă cu mîinile-n sin, se repezir ă si-I ajutar ă să ţie calul. 
Cel care călărise pînă atunci suflă şi-şi şterse faţa de sudoare: 

- E mai uşor să te ducă peste cîmpuri decît să-I stăpîneşti 
într-o curte. 

Panaioti isi netezea mustatile cărunte si rîdea siret. Boierul isi trase 
din brîu un girbaciu cu mînerul 'scurt, de fildeş, şi cureaua lată de o jurnă- 
tate de palmă, lungă ca un şarpe. Isi sullecă mînecile anteriului visiniu 
căptuşit şi tivit cu blană de vidră, şi se apropie de cal. Un arnăut îi ţinu 
piciorul, altul îl apucă de subtion si-l ridică în sus, apoi amîndoi sâriră 
în lături. Calul se învîrtea în loc, scurrnind pămîntul cu copitele şi ridicînd 
un nor de praf. Boierul rîdea şi striga: 

- Păzea! Păzea! 

Şi începu să joace calul În buestru, tr ăgind de frîu cu mişcări scurte, 
nemiloase. Isi arăta mereu dinţii şi spunea: 

- Ha! Ha! Asa! Asa! 
In toată curtea' era o' tăcere deplină. Nu se auzea decît sforăitul 

calului şi ciocănitul uscat al copitelor. Sus, în pridvorul culei pătrate şi 
înalte, sub streasina de şindrilă, se ar ătar a ţigănci cu tulpanuri galbene 
şi roşii ca nişte lalele, Din casele scunde ale slugilor, se iviră copii în 

, 
călăret, care se învîrtea în ogradă pe un armăsar murg. Arrnăsarul sforăia 
şi spumega rozindu-si zăbala, şi-şi rostogolea ochii tiviti cu vinisoare 
insingerate. Isi încorda gitul incovoiat scuturînd din cap; iar coada lungă 
şi stufoasă îi iîlfîia. Umbla ca pe arcuri; juca pe picioarele-i subtiri ca 
o dăntuitoare. La fiecare izbitură a copitelor mici şi tari, izbucneau nori- 
sori de praf din lutul bătătorit al curţii. Călăreţul înfrîna calul, îl astîm- 
păr a, şi din cînd în cînd îl atingea uşor cu pintenii : aţîţat, mînios, în- 
fOQalt, armâsanrl se retea prin curte, gata să sară peste zidul de pietre 
spoite cu var. 

In mijlocul cercurilor pe care le făcea calul, stătea un bărbat ele \ 
vreo treizeci şi cinci de ani, cu faţa osoasă şi arsă de soare, cu sprîncene 
stufoase şi ochii pătrunzători, care in clipa aceasta străluceau de plăcere. 
Rîdea; dinţii .albi îi sclipeau în barba tăiată scurt. Plesni din palme si 
strigă: 

- Aierim ! Alerirn, Panaioti! Să-mi tr ăiesti l Mi se bucură inima 
cînd îl văd; şi o sută de taleri nu e mult. Al dracului să fii, numai tu 
eşti în stare să-mi găseşti asemenea giuvaer. 

- Armăsar de Misir, Măria Ta, zise Panaioti rîzînd. Arnăutul de 
pe cal dădu pinteni şi trase frîul la piept. Calul se ridică în două picioare 
ar ătîndu-si buda cu păr lins şi lucios. 

- Misirliu, Mă'ria Ta, zise iară Panaioti : ce, puţin lucru e? N'tă-sa 
umbla prin pustiu, prin ţara Arapilor, şi-a rămas grea dintr-o furtună a 
pustiei: pe ăsta nu l-a făcut iapă cu armăsar, ci o iapă cu un vînt turbat t 
Marfă de preţ, bei-rnu : 

a nepuţăiorilor 
din coadele mărilor ... 
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cămăşi murdare, prea scurte, vădind burţi umflate, Gr ârnâdiţ: pe scara 
de sub uşa culci, arriăuţii priveau cu jind şi-şi râsuceau mustatile cu miini 
iremurătoare : era un cal cum se vede odată Într-o viată de om. Iar călă- 
reţul era mîndru. Mîna cu biciul şi-o pusese in soldul Încins cu un brîu 
sclipitor din şal de India. Gîtul îi era gol. Purta pe cap un turban din 
acelaşi şal ca; şi brîul, asemenea coadei de păun. Salvarii ca piersica îi 
erau băgaţi în cisrne moi de saitan roşu-întunecat, cu pinteni de argint. 
Şi călăreţul şi calul se r oteau pe întinderea de lut a curţii, presărată cu 
paie şi bălegar. Deodată armăsarul începu iar să sforăie. Caii nechezar ă 
în grajdurile lungi din fund de lîngă şirul nesfîrşit de hambare. Nişte 
găini sbur ătăciră speriate, amestecate cu porumbei ce se inâlţară dintre 
ele, sus în văzduhul al bastru, Iar călăreţul îşi mîna calul în buestr u, tot 
mai repede, strigînd de plăcere: 

- Ha! Ha! Aşa! Aşa 1 
Răducan, zdrenţăros, în picioare lîngă arnăuţi, îl privea cu jind, cu 

o sclipire în ochi. Ţinea căciula în mîini şi stătea cam aplecat din umeri. 
Nu s-ar fi cuvenit să ridice ochii la boier, dar nu se putea împiedica. 
Panaioti se întoarse la el, văzu focul din privirile rlăcăului, si-l întrebă 
batjocoritor în şoaptă: 

- Te-ai vrea-u locul lui pe bidiviu, ai? 
Răducan nu 'răspunse, dar clătină din cap în semn că da, ar vrea, 

şi şuer ă uşor şi prelung printre dinţi. Panaioti dădu din umeri cu dispreţ 
şi se uită mai departe la cal. Buzele flăcăul ui se intredeschiser ă într-un 
zîmbet încordat, căci armâsarul abia mai putea fi înir inat. Dar deodată 
zîmbetul lui Răducan pieri, şi peste faţă îi trecu o umbră de suferinţă. 
Călăreţul părea îmbătat; striga tot mai repede, tot mai tare: 

- Al Al Al 

înfipsese pintenii în pîntecele armăsarului ; trăgea cu cruzime de 
frîu, sfîsiind cu zăbala gura spumegîndă. Fără veste ridică girbaciul, îl 
făcu să' suere si arse cu sete salele calului. Turbat de mînie si spaimă, 
dobitocul' se zbătea în două picioare; apoi deodată începu să sară chinuit, 
să azvirle, să se cutremure. Călăreţul se ţinu o clipă în sea, apoi se 
rostogoli de-a berbeleacul, cu capul în jos, se izbi de pămînt şi rămase 
nerniscat. 

'Calul izbucnise de sub el; goni vijelios prin curte cu scările goale 
bălăbănindu-i lîngă el, apoi se potoli şi se opri suflînd greu, leoarcă de 
sudoare. La început împietriţi, arnăutii se repezir ă la stăpînul lor, dar 
acesta se ridicase iute, incovoiat de şale .. Turbanul îi căzuse, astfel că i 
se vedea ţeasta bărbierită şi ceafa cu o sbîrcitură de-a curmezişul. Se 
scutură gemînd apoi păru că se trezeşte. Era galben ca ceara. Ochii îi 
scînteiau. Se năpusti la Pariaioti si-i smulse din brîu un pistol lung. Trase 
cocoşul: se îndreptă spre cal. Panaioti îl apucă de braţ cu amîndouă miinile: 

- Cucoane! Măria Ta! O sută de talcri 1 

Boierul ii aruncă o asemenea privire încît Panaioti se 'dădu un pas 
îndărăt. Stăpînul se apropie de murgul care gîfîia şi-I privea speriat cu 
ochii lui mari, umezi. Intinse braţul şi apăsă pe trăgaciu. Cocoşul ţăcăni, 
dar pistolul nu luă foc. Urmă o clipă de tăcere adîncă, în care se. auzi 
numai un glas de femeie certăreaţă, undeva departe, îndărătul hambarelor. 
Boierul r ăsullă adînc, privi pistolul, îl asvîrli pe jos şi se întoarse spre 
culă. Părea că nu vede imprejur nimic şi pe nimeni. Dinspre grajduri, 
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răsărfr ă argaţi care luară calul si-l duser ă. Unul culese turbanul de şal 
şi girbaciul şi veni alergînd. Boierul se oprise in pragul scării. Se Întoarse 
şi-i privi pe cei de faţă: Panaioti, arnăuţii, Răducan. Întinse mîna în 
neştire şi apucă gîrbaciul din mîinile slugii. Privirea i se opri asupra, 
ilăcăului. În cămaşă de cinepă şi iţari de dimie rupţi în genunchi, încins' 
cu un brîu lat, Răducan plecă creştetul. Boierul îl întrebă cu glas tare: 

- Tu eşti Răducan al Stanei? 
Flăcăul răspunse sfios: 
- Eu, cucoane Andronic. 

, Boierul tresări, înălţă iute girbaciul si-l plesni pe flăcău peste obraz. 
Răducan se cutremură şi vîrî capul Între umeri. Se E1CU palid ca un mort. 
Se uita la pieptul stăpînului. Pe obraz i se ivise o dungă roşie. 

"NIăria ta" să -rni spui, miselule, zise liniştit stă pinul. "Măria ta", 
nu "cucoane" ... 

Flăcăul îşi linse buzele uscate şi nu zise nimic. 
- Aşa dar ai catadicsit să vii la curte, Răducane. Dar pînă acum de 

ce n-ai venit? Ori nu ţi-i drag de ochii mei .? 
Ar năuţii rîdeau. Răc1ucan se şterse cu mîna peste locul lovit şi zise 

răguşit: 
- Apoi nu m-ai chemat pin-acuma ... ]\lăria ta. 
- Dar cînd te chem, de 'ce nu vii decît adus cu sila între neleri ? 
- Veneam singur, dar m-a gr ăbit jupîn Panaioti... 
Pariaioti rise batjocoritor, desrnintindu-l parcă. 
- Ti-am trimis vorbă, Rărlucane, zise boierul. - Ce, parcă nu ştii de 

ce te-am chemat '? 
- Nu ţi-am greşit cu nimic, mări? ta, îngină Răducan. 
- Mi-l vinzi sau nu? întrebă boierul. Răducan vorbi anevoie, 

biruindu-se : 
- E pămîntul nostru din bătrîni ... 
Boierul schimbă o privire cu Panaioti, apoi Pariaioti întrebă: 
- Da'pietroiul de 'hotar, dinc.apul cîmpului Muierii, cin'I-a mutat 

azi noapte? 
Răducan ridică ochii mirat, şi dădu din umeri: 
- Nu ştiu, jupîne Pariaioti. .. Cin'să-l mute? 
- Păi e între moşia mariei sale şi locul tău. Cin'să-l mute? Tu, sau 

măria-sa. Tu cine zid c-a fost? 
Arnăuţii rîdeau slugamic. Boierul Andronic se uita ţintă la Răducan, 

cu un zîmbet subţire. Păducan dădu din cap cu umilinţă: 
- Măria ta ... îţi faci păcat... N-am nici o vină, măria ta ... 
- Cum n-ai vină, dacă ai mutat semnul de hotar ? 'răcni boierul, Ton- 

tule 1 Cap sec 1 Zdrenţărosule! 
- După dreptate, măria ta, şopti Răducan, dar nu putu vorbi mai 

departe, căci Panaioti îi arse o palmă peste gură: 
- Nu-ităia vorba boier ului, mă ! 
- Ia zi, rnăi : n-ai mutat tu semnul? 
Răducan se făcu şi mai palid. Tremura. Şovăi o clipă, uitindu-se îm- 

prejur. Cum să le arate, cum să le dovedească ? Cum să-i facă să-I creadă 'J 
Deodată îşi făcu o cruce mare şi vorbi cu înfrigurare : 

- N-am făcut eu. Crede-mă, boierule. Eu nu jur strîmb! Crede-mă 
după dreptate, măria-ta l 
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- Cine vă crede pe voi? zise Panaioti. Voi sînteţi păgîni, mişei lor. Ce, 
pzncă voi aveţi cuvînt sau jurămînt? 

- Nu sînt păgîn, chir Panaioti, răspunse cu glas ascuţit Ilăcău), din 
ce în ce mai tulburat şi mai înirigur at. Tremura. - Crucea mi-e sfîntă, şi 
pe ea mă jur. Credeţi-mă, mă rog în genunchi, credeţi-mă, ş,i nu Iaceţi ne- 
dreptăţi, credeţi-mă şi nu mă chinuiti.; 

- Hai sictir, bre! zise Panaioti, - Auzi al dracului cum se văică- 
reste I Trăgea cu ochiul la boier. Acesta nu-l luă în seamă. Zîrnbea cu o 
blîndeţe ciudată, tulbure, ca şi cum s-ar fi uitat dintr-o turlă înaltă la 
o vietate măruntă de pe jos. Iar Răducan, palid, cu obrazul vărgat de lovi- 
tura de adineaori, morrnăia într-una: 

- ... după dreptate, măria ta ... n-am păcat... sînt curat... 
Era zdravăn şi spătos : acuma însă se strînsese în sine ; părea mai 

scund, se umilise, cu ceafa incovoiată şi cu capul între umeri. Dar parcă 
el a gata să sară încotrova, să se repeadă, să fugă. Arnăutii il pîndeau din 
ochi. Boierul răsufla greu. Rămăsese la fel de galben de la căzătura de pe 
cal. Zîmbea cu un fel de bunăvoinţă; ochii îi luceau. lnălţă girbaciul şi iar 
îl lovi pe Răducan peste cap: odată, încă odată, Încă odată. Jart ! Jart ! 
plesneacureaua tată care la fiece lovitură se înfăşuraca un şarpe în jurul 
celui bătut, Acesta ridică mîinile si coatele ca să se ferească. Incercă să se 
dea Îndărăt. Arnăuţii îl îmbrinciră înainte. Sări într-o parte. Se izbi de ei şi 
acolo. Il inconjurară. si-l impingeau sub biciul stăpînului. Acesta izbea 
neobosit, ca la tăiat lemne. Zîmbetul îi îrnpietrise pe faţă, strîmb şi semă- 
nînd cu o schirnă de durere; broboanele de sudoare îi curgeau de pe ţeasta 
rasă, pe frunte, pe Umple. Şi lovea mereu: jart, jart, jart ! 

Cel lovit se scutura sub pocnetul girbaciului greu. Deodată ridică 
fruntea ŞI primi cureaua peste ochi. Orbit de durere, r ăcni : 

- Nu mai da, boierule ! 
Altă lovitură îi zdrobi gura. Scuipă sînge. Panaioti îl izbi cu pumnul 

peste ureche. Il trintiră jos. Boierul Andronic Începu să-I izbească în coaste 
şi În cap cu cizmele cu pinteni de argint. El încerca mereu să se ridice. Se 
zbătea : îl tr inteau În brînci. Boierul se dăduse îndărăt un pas. Ţipă mai 
ascuţit decît îi era glasul: 

-- Meceste-l , 
Unul din arnăuţi trase hangerul din teacă, apoi altul, iar un al treilea 

se aplecă si-l apucă de păr pe omul de la pămînt, ca să-I singereze la gît. 
- Toacă-l mărunt! ţipă stăpînul. Ii cursese scuipat în barbă. Panaioti, 

schimbat şi el la faţă, răcni: 
- Ho, bre, ho ! 
Apoi bolborosi : 
- Măria ta, mai bine să-I svirlim în drum, să le spuie şi celorlalţi, 

să ştie de ce l-ai pedepsit... 
In vremea asta îi apuca de umeri pe arnăuţi si-; smucea Îndărăt; ei 

se împotriveau nătîng, cu ochii turburaţi de patima uciderii. Boierul stătu 
o clipă în cumpănă, apoi întoarse spatele şi intră pe poarta culei, În umbra 
rece dinăuntru. Panaioti îl urmă. Unul din arnăuţi mai izbi cu piciorul în 
cel întins la pămînt. Se depărtată şi ei cu toţii. Locul acela al curţii rămase 
pustiu. Veniră dinspre casele de chirpici ale slugilor copii cu cămăşi prea 
scurte. Smiorcăiau din nas. Unul mai mic puse mîna pe trupul nemişcat. 
Apoi începu S21 plîngă, şi deodată fugiră toţi înspăimîntaţi. Găini umblar ă 
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primprejur ciugulind în paiele de pe jos. Apoi, într-un tîrziu, doi ţigani 
zdrenţârosi se apropiară dinspre grajduri, îl luară de umeri şi de picioare 
şi plecar ă cu el. Ieşită pe poarta boltită a curţii şi coborîtă spre sat. De- 
parte de culă, il aruncar ă pe drumul larg de lut bătut, brăzdat de gropi, şi 
urme de copite. Îşi şterser ă mîinile de nădragi şi se-ntoarser ă îndărăt, spre 
curtea cu acoperişuri lungi de paie, deasupra cărora seJnălţa cula, turn 
fă'ră ferestre dar cu crăpătur: înguste pentru ţevile armelor şi în vîrf cu 
căciulă ţuguiată de şindrilă. Cel svîrlit în drum se mişcă Într-un tîrziu şi 
ridică puţin capul. Ochii stinşi căpătar ă viaţă şi prinseră în luminile lor 
turnul acela alb şi singuratic, apoi se făcură iarăşi lucioşi, pleoapele se 
inchiser ă, şi capul o clipă ridicat căzu cu obrazul la pămînt, scurgîndu-şi 
incet sîngele în lutul uscat care-l sorbea numaidecît. 

Cînd se făcu seară trecuta jos pe drumul din vale, scîrţîind încet, 
patru care încărcate cu copăcei proaspăt tăiaţi. Erau ca nişte arici uriaşi, 
cafenii, cu toate ţepile lăsate pe spate. Cînd ajunseră în dreptul culei, iesir ă 
pe sub poartă în oap cu Panaioti cîţiva neieri călări ce coborîtă în trap 
mare, trecură pe lîngă trupul întins al celui bătut, şi se oprir ă abia lîngă 
care. Panaioti întrebă: 

- Ce-i cu lemnele astea, măi ? 
Tăranii se apropiară şi-şi scoaseră căciulile, Unul răspunse: 
- la, ne-am tăiat şi noi nuiele pentru garduri, jupîne ... 
Pariaioti dădu pinteni calului şi se repezi la om, gata să-I răstoare. 

Ţăranul, speriat, se Iipi de căruţă, lîngă roată. Panaioti il înghesui acele 
cu pieptul calului. Zise: 

- Mie arhon Panaioti să-mi spui, netrebnicule, nu jupine ... 
Se-ntoarse către ceilalti: 
- Vasăzică lemnul de-acilea n-are stăpîn? E-al lui Dumnezeu, ai? 

Sau o fi CUlTIva al vostru? 
Cel ce vorbise întîi arnuţise, înspăimîntat. Ceilalţi îl priviră. Unul din " 

ei zise cu glas jalnic : 
-- Mărila ta, lasă-ne-n pace, că l-am tăiat din răchiţi. .. Uită-te şi dum- 

neata: e vreun lemn din pădurea boierului > Dac-o fi, să ne faci ce vrei ... 
Caii jucau şi sforăiau. Arnăuţii, cu rnîinile-n şold, se uitau de sus din 

sea, nepăsători. In miezul văzduhului, se roteau doi ulii care zăriser ă pe 
costişe un trup ce părea neînsufleţit. Plutind pe rîuri de aer îl cercetau din 
înălţime cu ochii lor de chihlirnbar. Panaioti avea şi el nişte ochi cu ape 
gălbui, rotunzi şi pătrunzători. Se uita la clăile cu nuiele şi crengi din 
care. Se uita şi la boii ce suilau aburi. Boi destul de buni. Numai că li se 
vedeau coastele. Păscuţi bine, aveau să se îngrase iar, şi îi va putea vinde 
pe bani buni. 

- Uite ce e, măi crestinilor, grăi Panaioti cu bunâvoinţâ. - Eu sînt 
doar vechilul sau ispravnicul măriei sale boier ului. Fiind măria sa la curte, 
nu pociu eu judeca ... Mie, adăug ă el cu o umbră de veselie, pare-mi-se că 
lemnele acestea sîni trunchi de stejari din pădurea rnăriei sale ... 

Arnăutii 'rîdeau. Tăranii se uitară unul la altul. Le erau fetele smo- 
chinite, obrajii scobiti, 'ochii duşi în fundul capului. Unul din ei ingăimă: 

- Lasă-ne ... Ti-om da ce-avem, si lasă-ne ... 
Panaioti şovăi' o clipă, apoi zise tare: 
- Ei, ce? Vi-s boii obosiţi? Or să se odihnească la curte ... Îi băgăm 

în grajd, şi le dăm nutreţ ... 
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Ţăranul care vorbise se schimbă la faţă. Căzu în genunchi şi 
strigăgîtuit : 

- Fie-ti milă! Lasă-ni-l ! Mai bine ne omori! 
- Ce?' zise Panaioti. Ce, sînt obosiţi? Nu-i pînă la curte aşa mare 

diastirnă de loc: cinci-şase sute de paşi, un fleac! 
Ceilalţi tăr ani nu căzuseră în genunchi. Unul oftă greu şi se întoarse 

la boi. Ceilalţi îl urrnar ă. Cel ce-rigenunchiase se ridică şi porni şi el, înco- 
voiat, să-şi miie boii. Carele se pornir ă anevoie pe drumul de deal, împre- 
surat de călăreţii cu turbane vărgate şi giubele ele aba albă. Seir tiind, tre- 
cură pe lîngă Răducan al Stanei, întins în marginea drumului şi nemişcat. 
Arnăuţii nu-i aruncată nici o privire. Panaioti îşi r ăsucea mustata şi-i ur- 
mărea pe ţărani cu coada ochiului. Iar ţăranii se uitară la trupul culcat cu 
faţa la pămînt, dar tăcur ă. În curînd îi înghiţi poarta boltită. 

Se răspîndea pe cer o înserare viorie, Se făcea mai răcoare. Ulii se 
roteau mereu în văzduhul pUGUu. 

Unul săgetă la vale, pînă aproape de pămînt, deasupra lui Răc1ucan, 
dar numaidecît se arcui spre înălţimi şi pleca, Iilfîind din aripile largi. 
Peste cîteva clipe, al doilea uliu, care rămăsese 'răstignit sus de tot, visli 
odată din aripi şi pieri încet în depărtare. 

Răducan se mişcase deodată. Apoi rămase o vreme ca mort. În sfîrşit, 
întinse o mînă şi pipăi împrejur ţărîna. Sleit ele această osteneală, stătu iar 
îndelung amorţit. Deschise ochii împăienjeniţi, şi, tremurînd de slăbiciune, 
se propti cu mîinile în pămînt. Încet, încet, anevoie, cu mare trudă, se' 
ridică pe brînci. Stătu aşa, cu capul spînzurind. Subla greu. Apoi ridică un 
genunchi. Sprijinindu-se pe el cu amîndouă mîinile, se încorda din răsputeri, 
şi se înălţă în picioare. Încovoiat, cu capul în pămînt, făcu un pas. Apoi 
încă un pas. Se opri, şi se întoarse din tot trupul, cu gîtul ţeapăn, ca un 
lup, spre cu la ce se ştergea în umbra serii. Ochii ii sticleau şi ardeau prin- 
tre şuviţele de păr ce-i atîrnau peste sprîncene, lipite şi incleiate în chia- 
guri de sînge. 

Peste cîteva clipe porni la drum, ele vale către sat. Mergea încet, par- 
că-ar fi stat pe gînduri; se clătina uneori şi sovăia, ca un om beat. Îşi 
şterse de sînge gura, cu dosul mîinii, şi scuipă. Răsuflă adînc, şi-l străpun- 
seră junghiur i. Gernu, Isi dete la O' parte părul din ochi şi-şi Irecă faţa 
cu palma, desi-I dureau şi-I ardeau urmele biciului. Si merse înainte, încet. 

Se lăsa noaptea. Cu ochii tulburi, Răducan zărea În depărtare, intre 
umeri de dealuri şi perii negre de pădure, cocioabe acoperite cu stuf. Voia 
să ajungă acolo, voia să ajungă acasă. Dar picioarele îi erau ca ele cocă. 
Se împiedică de un bolovan de lut uscat, şi căzu în brînci. Rămase aşa o 
vreme, neinstare să se mai ridice. Apoi se înălţă iarăşi, cu nesfîrşită oste- 
neală, sprijinindu-se pe un genunchi. Scrîsnea din dinţi, încordindu-si cele 
elin urmă puteri. Izbuti în sfîrşit şi se ţinu pe picioare. Porni mai departe. 

Pe la începutul nopţii, o umbră şovăitoare, lătrată de cîini cu urlete 
ele spaimă, se opri în faţa casei Stanei, apoi intră. Răzbătu stins dinăuntru 
un ţipăt, apoi glasuri înăbusite. Deodată o mogîldeaţă mică ieşi din casă 
şi o luă la goană în întuneric pe uliţă. Începuse să suere vîntul. Mogîl- 
deaţa ajunse la un gard şi strigă subţire în urletele turba te ale cîinilor : 

- Nene MituIe! Nene Mitule ! 

De sub streasina casei veni r ăspuns speriat: 
- Care eşti, mă? Ce e? 
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- Nene Mitule! 
Omul veni la gard, şi se uită peste împletitura de nuiele: 

Tu esti, Folteo? 
- Nene Mitule! gîfîi copilul, vino iute. 
-- Ce e, mă? 
- Lvau Iărîmat pe nenea! 
Omul tresări: 
- Ce mă ? Pe cine, mă? 
- Lvau bătut şi l-au omorît pe nenea ... 
Celălalt nu mai răspunse. Deschise portiţa, ieşi 111 drum şi porni spre 

bordei, Follea abia se ţinea după el, srniorcăindu-si lacrimile care-i alune- 
cau pe nas. 

Intrară în bordei. Ardea opait cu o flacăr21 cit unghia. Pe lavită se- 
deau fraţii lui Răducan, băieţi şi fete, în întunericul din afara cercului de 
lumină al opaiţului, şi se uitau cu ochii mari la Răducan, întins pe trei 
scînduri. Zăcea cu gura deschisă suflînd hîriit din plămîni. Noul venit se 
aplecă asupra lui, îşi scoase pălăria şi se uită speriat la Răducan. întrebă 
în şoaptă: 

- Răducane ... 
Ochii celui bătut, aţintiţi în tavanul ele stuf, al unecar ă încet spre el. 
- Răducane ... ce-a avut cu tine?' 
Răducan clipi din ochi şi nu răspunse. Foltea, cu rnîinile-ntre genunchi, 

'roşu la faţă şi cu ochii-n lacrimi, mic şi bondoc, arnuţise îngrozit.' 
- Răducane ... ce-a vrut? 
Răducan rniscă anevoie buzele umflate: 
- Tot aia. ' 
Nenea Mitu se aşeza, îşi puse o mînă în palma celeilalte şi se întunecă 

la fată. Mormăi: 
'- Păi ... nu se poate ... nu-i dăm părnintul.; 
Şi adaugă după o vreme, uitindu-se În pălărie: 
- Mai bine murim ... 
Foltea sări deodată şi o sbughi afară în noapte. Umbla din casa tn 

casă, trezind oamenii. Ieşeau unii în cărnăsoaie şi ismene, alţii se mai îm- 
brăcau, şi veneau să se-nghesuie in casă. Stăteau şi se uitau la Răducan. 
Unul îi aduse nişte piei de oaie S21 le pună sub el, să zacă mai uşor. 

- Tot aia a vrut şi de la el ? întrebau ei ; iar nenea Mitu răspundea: 
- Tot aia. 

Oamenii tăceau şi se uitau la Răclucan cu o îngrijorare cumplită 
nu ca la un străin, ci de parcă ar fi căutat să-şi cunoască trăsăturile obra- 
zului lor al fiecăruia, sub cojile negre de sînge care acopereau Iata celui 
bătut. 1131" Răducan răsufla greu şi se uita împietrit în gol, 'Ca un om care 
nu jntelege, 

:2 

g' - '\ is ele lil11ineaţă ne,vestle. celor c. are fLlse;seră. }nclişi veniră la curte. 
, ' Erau irnbrobodite 111 naframe negre, strînse In Jurul feţelor uscate, 

brăzdate, arse ele soare pînă ajunseseră ca lutul. Aveau ochii rosii ele 
plîns ŞI gurile strimbate de durere. Numai una era tînără ele tot; oc'hii îi 
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ardeau, fără lacrimi, şi chipul fraged ii era împietrit. Aceasta era fata unuia 
din cei închişi şi venise cu maică-sa. Femeile incercară să intre pe poartă, 
el ar argaţii le opriră. 

- Ce vreti? întrebă unul din ei. 
- Vrem să vorbim cu boierul, răspunse fata. Oamenii o priviră miraţi 

şi batjocoritori. Unul spuse: 
- Nu s-a sculat. 
Elle se aşezat ă pe pămînt în tăcere la piciorul zidul ui şi aşteptat ă. 

Soarele se ridică în văzduhul curat şi străluci asupra văilor umezite de 
brumă, asupra dealurilor cu păduri atinse de toamnă. În ograda largă tigăn- 
cile hrăneau păsările, apoi văcarii secaseră vitele din grajduri şi le făcură 
să se perinde în sirag pe poartă, mugind şi izbindu-si şoldurile cu coadele 
ca să gonească tăunii. Mugetele lor se depărtată şi iar se auzi cir îit de găini, 
glasuri amestecate, tr apul unui cal. Un arnăut veni la poartă şi le făcu semn 
femeilor să vie după el. Intrară cu sfială şi zâr ir ă pe boier sus în cerdac. 
Deodată vreo două trei izbucnir â în plîns, şi toate începură să se roage: 

- Boierule, fie-ţi milă de noi] Dă-le drumul l Îndură-te de noi şi de 
copiii noştri! Fie-ţi milă, măria ta, sloboade-i că 'rămînem pe lume fără rea- 
zăm şi fără putere! Aibi milă! 

El le privea de sus de sub arcurile de zidărie. Era galben şi umflat 
de somn, dar ochii îi erau reci şi iscoditori. Vorbi scurt: 

- Voi n-aveti înţelegere. Eu de ce să am ? V-am cerut să-mi vindeţi 
pămînturile. V-am poftit cinstit, cu parale. Sînteţi căpăţînoşi, bărbaţii voştri 
şi cu voi şi cu neamurile voastre. Apăi lasă, că şi eu sînt că pătinos. 

Femeile arnutir ă o clipă. Apoi începură iarăşi, ca şi cum sau el n-ar 
fi spus nimic, sau ele n-ar fi auzit: . 

- Aibi milă, măria ta! Nu ne lăsa copiii fără părinţi! Nimic 11-a gre- 
şit faţă de tine omul meu, măria ta! Îndură-te de noi. 

Aveau glasuri jalnice, frînte, şi feţe ostenite şi schimonosite de rnîh- 
nire. Numai fata care venise cu ele, se jeluia cu un sunet limpede şi chipu-l 
palid, era curat şi neted. Boierul o privi cu luare-aminte şi i se aprinser ă 
ochii: 

-- Tu a cui eşti ? 
Fata arnuţi. Maică-sa ţipă: 
- E fie-mea, tată-său e Gheorghe, Lupul. Sloboade-l, mana ta, aibi 

milă de nişte oameni sărmani! 
Fata ţipă şi ea : 
- Aibi milă de noi, boierule! 
El îi cercetă privirea străină, chipul închis, trupul înalt şi vîrfurile 

sinilor care se vedeau prin cărnaşe. Ea îi simţea privirea pipăitoare, dar 
striga mai departe, nestrămutată : 

- Dă-i taichii drumul, măria ta ! 
Boierul Însă rîse la ea cu neruşinare, - vroi să spună ceva; dar zări 

cu coada ochiului, alături de el, braţul gros al nevesti-sii, ca fildesul, mîna 
cu degete ca tusele, încărcate cu inele grele, pusă pe parruaclic. Deodată se 
schimbă la faţă şi se r ăsti răguşit: 

- Dacă tu eşti a Lupului, fraţii tăi sînt Misail şi Preda. De ce n-au 
venit ei, şi trimit muieri În loc? 

Mama fetei ţi pă : 
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- Li-Î frică de tine, măria ta, să nu-i Iărimi ca pe Răducanul Stanei, 
boierule ! 

La vorbele acestea, fata arnuţi si-I privi ţintă cu ochii ei arzători. 
Boierului Andronic îi fulgeră prin minte: "Parc-ar fi nebună". lîngă el, 
nevastă-sa murmură: 

- Frumoasă fată, Vlada asta ... 
Boierul Andronic ştia că nevastă-sa pîndeşte răspunsul, cercetătoare şi 

bănuitoare, cu tot zîmbetul ei liniştit care-i făcea gropiţe în obrajii ca filde- 
şul. De aceea răspunse gros: 

- Putori. 
Se întoarse, bătu din palme şi-i .strigă unei ţigănci: 
- Spune-i lui Panaioti să le dea afară. 
O luă de braţ pe nevastă-sa care părea că a uitat de bănuială: 
- Hai, Şerbano, 
Şi intră în odaie cu ea, mergînd încet, căci cucoana Şerbana era În- 

sărcinată şi se tăcuse greoaie. 
Cînd îi pieri capul pe sub bolta înaltă, [ărăncil« izbucniră în ţipete 

sfişietoare. Dar se iviră arnăuţii care le goniră în brînci. Ele se aşezată 
iarăşi afară, la piciorul zidului, aşteptînd. Cînd boierul ieşi călare cu cîinii 
şi cu arnăuţi: după el, femeilealergară după el şi i se agăţară de scări ţipînd 
şi rugîndu-se. El dete pinteni şi se depărtă cu neierii după el. După amiază 
se Întoarse. Cei ce-l urmau aveau iepuri şi prepeliţe în desagii murdari de 
sînge. Femeile aşteptau. Cînd îl zărrră pe boier izbucniră iarăşi: 

- Fie-ti milă de noi! Dă-le drumul! 
Veniră 'şi a doua zi, dar boierul nu mai ieşi. A treia zi, arnăuţii le 

goniră de, la poartă. Ele .se aşezată mai departe, în drum. Spre după amiază 
una mai bătrînă ţipă: 

- Păginule ! Dă-le drurnul.i. 
Mai tîrziu, alta începu să-I blesteme, apoi încă una, apoi toate. Ţipau 

şi blesternau. Iar fata Lupului, Vlada, soră cu Misail şi Preda, luă în pumn 
ţărînă, se ridică în picioare, şi presără ţărîna printre degete în vînt: 

- Aşa să ţi se risipească neamul în nouăzeci şi nouă de zări, inimă de 
scorpie! Spurcatule ! Colţatule l Necuratule ! 

Atraşi de gălăgie, arnăuţii, tigăncile, ieşiseră să asculte. Unii rîdeau. 
Dar femeile urrnară să blesteme, mai cu seamă Vlada, pînă cind boierul se 
arătă sus sub bolţile culei, Apoi se ivi lîngă el ,şi cucoana Şerbana. Ajungea 
pînă la ei glasul depărtat şi limpede al fetei: 

- ... Cap de viclean! Cap de lup! Cap de şarpe! Inghiţi-te-ar căţelele ! 
Ajungere-ai în coadele şerpilor, în cr ăcile racilor, în ţepile aricilor, în fundul 
mărilor! 

Cucoana Şerbana îşi irîngea mîinile, şoptind: 
- Auzi-o ce zice! Auzi-o, auzi, nebuna! 
Boierul rîdea galben: 
- Au învăţat-o bine babele, drăcoaica ! 
A colo, departe, fata se inroşise în obraji. Blestema mereu, pe ne- 

răsuilate : 
- Tiranule! Varvarule ! Creşte-ti-ar bube pe inimă! Face-ţi-ar muie- 

rea copil fără cap, şi cu piele de sălărnîzdră ! 
Sus în culă, cucoana Şerbana se cutremură şi gemu Ingălbenindu-se. 
- Dă-le drumul ţăranilor, Andronaki ! 
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Mut şi incruntat, el coborî scările şi ieşi alară pe poartă cu biciul in 
mînă şi cu Panaioti după el. Răcni către iată: 

- Iti pun eu mina-n păr odată, şi te dau pe seama neferilor, să văd, 
tu ce copii ai să ieţi ? 

Femeile îşi adunară poalele şi fugiră. Fata însă se mai opri odată, 
şi păru a murmura un blestem tainic; apoi se depărtă încet, cu mers legănat. 
Boierul spuse pe greceşte fui P anaioti : 

- Ia vreo patrupalicari mai ţepeni, şi hai jos în beci. 
Panaioti ştia ce avea să urmeze. Dar era obişnuit. Ii cercelă pc ar- 

năuţi, cintărindu-i din ochi, apoi le făcu semn. 
- Bre, Vangheli ! Şi tu, ăla! Şi tu, Lefteri. Haideţi bre. 
După plecarea Jor, în curte se lăsă tăcere. Argaţii îşi căutară de treabă 

prin grajduri, cît mai departe de culă. Ţig ăncile se inlundară în bucătării, 
şi adunată păsările ca să le bage în cotete ; altele se duseră să mulgă vacile. 
Nimeni nu voia să fie în preajma zidurilor prin care r ăzbăteau de dedesubt 
sunete inăbusite, de auzul cărora fugeau cu toţii. Mai tîrziu, boierul se urcă 
sus, vînăt la faţă de mînie, urmat de Panaioti şi neier ii săi, nădusiţi, şi CLI 
priviri rătăcite. Panaioti mormăi: 

- Eu socot că dacă pin-acum nu li s-a muiat ceafa, îi omorim, măria 
ta, şi tot nu izbindim ... 

Boierul Andronic nu răspunse. Dar cînd se lăsă noapte o slujnică veni 
şi-i bătu lui Panaioti în use, să-şi lase ciubucul şi să vie sus. Panaioti urcă 
scara ce trecea prin odăi luminate slab de sfeşnice de alamă; scoarţele 
atirnate pe pereţi, ţesute cu frunze, ramuri şi păsări ciudate pe întinderi de 
un albastru adînc, întunecau încăperile albe, văruite; scaunele, mesele, 
scr inurile, erau din lemn vechi, negru de vreme, ca tuciul ; din icoanele 
mari bătute în argint, îl priveau cu ochi ingălbeniti, sfinţi cărora vîrsta 
vopselii le făcuse chipuri de întuneric. 

P anaioti intră şi se îndoi, cu mîinile pe piept. Cucoana Serhana îl 
privi nernişcată şi se înveli în broboada ei de mătase de Veneţia, albă cu 
ape trandafirii. Avea ochii roşii, şi părea bolnavă. Şedea în jilţ şi-I umplea 
cu şoldurile ce-i crescuseră decînd era grea. Boierul era în halat si-n pa- 
puci, cu o tichie visinie in cap. Nu vorbea cu nevastă-sa, şi n-o privea. 

- Panaioti, zise el; mîine te duci în sat. 
Şi începu să-i desluşească anume ce avea să le spuie ţăranilor. 
- Asta deocamdată, spunea el. Iar Panaioti dădea din cap, mironosit, 

cu o lucire vicleană si veselă în ochi. 
- Deocamdată: măria ta. 
Boierul începu să rîdă: 
- Lipseşte din faţa mea, vulpoiule ! 
(\ doua zi, dimineaţă, pe o .vreme frumoasă cu nori puţin risipiţi pe 

cer; l11d adiau 1111rOSUf1 .de, Irunziş şi de pămînt dinspre pădurile vestede, 
ieşira de sub poarta culei cîţiva arnăuţi călări. In cap călărea Panaioti. Se 
uita împrejur, cu mina stingă pe coapsă. Tropotind agale, caii intr ară pe 
viroage, Incetinindu-si mersul în locurile mai anevoioase. Călăreţii se legă- 
nau In sea după pasul lor, şi schimbat! din cînd. în cînd cîte o vorbă în 
graiul lor din Epir, din părţile dinspre Ischiuder. Cînd ajunseră în vale, 
zăriră satul: bordeie risipite, cîte-o casă la cinci sute de paşi de cealaltă, 
cu acoperişul de stuf şi cu vite mărunte şi slabe priponite lîngă vreun puţ. 
Copii în cămăşi păzeau gîştele lîngă nişte băltoace. Cind se iviră călă- 
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reţii, copiii fugiră înspăimîntaţi, pitindu-se după tufisuri, şi pierir ă după 
garduri de răchită. Panaioti rîse şi se-ritoarse în şea: 

- Li-i frică si-n somn de voi, deliilor ! 
Arnăutii tăceau, mîndri si întunecaţi. 
În mijlocul satului, într cîteva case, se înălţa o turlă de scînduri 

deasupra bisericii, şi în faţa ei. Iorlotea mulţime deasă de oameni. Pe toate 
ulitele se îndreptau intr-acolo bărbaţi şi îernei. Panaioti rise aspru: 

, - Vangheli! Ia uită-te la muşuroiul de furnici, cum mişună şi se 
frămîntă ... 

Apoi dădupinteni şi pornirăcu toţi în trap mare la vale. In faţa lor. 
se goleau uliţele; oamenii se lipeau de g arduri, dar Du-şi scoteau pălăr iile 
din cap. Femeile intrau în casă fără să se uite peste umăr. După trecerea 
arnăuţilor, ieşeau iarăşi si porneau cu toţii după ei. Gloata adunată în faţa: 
bisericii aştepta în tăcere. P anaioti se întunecă la faţă şi începu să -si răsu- 
cească mînios mustata căruntă. Se opri o clipă în gura uliţei pe care venise; 
arriăuţii se îngrămădiră îndărătul lui şi pe lîngă ei. Panaioti se uită la 
ţărani. Il priveau fără un cuvînt: bărbaţi cu chipuri osoase, înegrite de SO;]- 
rele cumplitei veri de secetă abia trecută; femei cu broboadele trase peste 
faţă, bătrîni zdrenţăr osi rezernaţi în toiage, Panaioti îi recunostea pe rind; 
îl ştia pe Dobrin şi pe Badea şi pe Misail al Lupului. Pe toţi. Unul lingă 
altul, îl priveau fără să clipească din ochii negri sau cenuşii, sau căprii, 
duşi în fundul capului în umbra de sub sprincene, ochi în care el nu putea 
citi nimic. Panaioti dădu pinteni, şi-şi atinse calul cu siircul gîrbaciului. 
Calul inaintă cu pieptul în mulţime şi o sparse. Oamenii se Ierir ă iute, dar 
se îngrămădiră iar la un pas mai încolo. 

- Bună ziua, oameni buni, zise tare Panaioti, Gloata murmură şi 
fremătă nedesluşit, întunecată. Inaltă şi sprincenată, sora lui Nlisail care 
blesternase atît de cumplit, strigă de departe, din rindurile cele din urmă: 

- Bună să-ti fie ziua, cum ti-e inima! 
Panaioti se făcu că n-a auzit. 'Se gîndea: "Ce e cu ei de se boldesc aşa 

cu ochii la mine şi tac?" O clipă îi trecu prin minte că poate are ceva 
pe obraz, apoi Isi luă seama. Ce mulţi erau! Se adunase tot satul; se in- 
ghesuiau împrejurul lui şi al neierilor, se lipeau de cai. "Ce vor ?" se întrebă 
Panaioti. Poate că nu voiau nimic. Dar incepu să-i mijească în creeri un 
gînd nou, nedesluşit. Nici el nu-şi dădea bine cu socoteala ce anume: mai 
mult simţea o îngrijorare tulbure care-i strîngea inima. Şi nu vorbeau. Tă- 
ceau toţi. Sus, deasupra lor trecu un cird de raţe sălbatice sfidind grăbit 
din aripi şi scotind ţipete ascuţite, care se pierdută spre J\lliază-zi. Panaioti 
se scutură din vraja aceea a tăcerii, şi se uită ascuţit împrejur. Sub piciorul 
lui era un bătrîn cu căciula cîrpită şi ochi 'lăcrimoşi; lîngă pieptul calului, 
Misail, fiul celui închis, şi Preda, al doilea fiu; amîndoi cu capete mici şi 
uscătive pe gituri groase şi umeri zdraveni, Se uitau ţintă la Pana ioti, apoi 
schimbată o privire fugară între ei. "Ce vor?" - se întreba Panaioti, cu 
simţămîntul chinuitorcă ştie ce vor, dar nu-şi poate limpezi gîndul. Dincoace, 
în dreapta, erau nişte muieri plinse şi bărbaţi CLI obraji ţeposi, lnnegr iţi de 
barbă. Se uitau la el şi parcă asteptau ceva. Il priveau ca pe o fiinţă stră- 
ină, ciudată. Un slăbănog CLI ochi albaştri, umezi, clipea aram, aţintindu-I 
nestrărnutat. P anaioti era ameţit. Dimineaţa asta era ca orica re alta. Satul 

prăpădit, umilit, biserica de cărămizi CLI turlă de scînduri, curnpenele puţu- 
rilor -- toate erau la IeI ca mai înainte. Ce se schimbase? Se uită imprejur. 
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El şi cu arnăuţii săi erau înconjuraţi din toate părţile de trupurile înghe- 
suite ale calicilor. Pariaioti trase cu ochiul la oamenii săi. Păreau neliniştiţi. 
Nici cailor nu le plăcea str insoarea şi apăsarea gloatei. Inăltau capetele 
şi roteau ochi sperioşi, sforăind. Deodată în capul lui Panaioti se făcu lu- 
mină. Simţi deodată cum îl trece un rînd de sudor i reci. "Dacă-şi pierde 
tirea vreun pîrlit, să vire cuţitul în burta unui cal, sau să mă apuce de 
picior şi să mă tragă din sea, se pornesc pe noi cu totii.,;" Un fir de su- 
doare îi curse pe şira spinării. "Sfintă Fecioară din Arvanitohori, ajută-mă! 
Aghia Panaghia, scapă-l pe robul tău!" O străfulgerare de semeţie, cea 
din urmă, îi trecu prin minte: "Dacă erau oameni de-ai noştri din Arvani- 
tohori, de mult eram tocat în bucăţi ... Ăştia sînt blajini, proşti". Dar nu 
mai era vreme de pierdut: dacă mai pierdea o clipă ... 

Ridică mîna cu girbaciul şi o flutură, apoi rosti tare, stăpinindu-se 
să nu-i tremure glasul: 

_ Oameni buni! M-a trimis măria-sa boierul, să vă spun <Că acelora 
ce-au fost prinşi la tăiat lemne din pădurea boierească ... 

_ N-au tăiat! Au fost la răchiti l tipară cîteva femei, iar Misail şi 
Preda răcniră: 

- Dati-le drumul! 
Izbucni zarvă, ţipete învălmăşite: 
- Dati-le drumul! Fie-vă milă! Dati-le drumul! 
Fata Inaltă şi sprincenată care-I înîruntase la început, Vlada, slobozi 

glas ascuţit: 
- Dă-i drumul taichii, Iudă! Păgîne! 
Slăbănogul cu ochi albaştri răcni: 
- Măria ta, arhon Panaioti, aibi milă, dă-le drumul! 
- Li Sr O da drumul, plătind ei cinci taleri gloabă ele iieştecare ! în- 

cheie Panaioti şi întoarse calul. Pe cînd ieşea din înghesuială, bărbaţi şi 
femei se ţineau de scările seii ţipînd siişietor : 

- N-avem de unde! N-avem nimic! Iartă-i de gloabă! 
. - Ce vă pasă vouă de ei? zbieră Panaioti. 
_ Ni-s rude! Sînt fraţii noştri! E omul meu! N-avem! strigau oa- 

menii. P anaioti, ajuns mai la lărgime, îi arse cu gîrbaciul, dete pinteni şi 
izbucni în uliţa goală. Arnăutii folosiră şi ei biciul şi iesir ă, izbind în 
dreapta si-n stinga. 

_ Fug! strigară Mis,ail şi Preda. Oamenii cuminţi ai satului îi în- 
conjur ar ă, potolindu-i şi mustrîndu-i : 

- Ce vreţi să faceţi? Vă puneţi cu stăpînul? 
- Nu ni-i stăpîn! r ăcnir ă ei. - Nu ne trebuie stăpîn! 
Cu asemenea glas vorbeau, frînt şi cutrernurător, încît se făcu irnpre- 

juru-le tăcere, şi chiar cei mai depărtaţi auziră şi arnuţir ă. Toată svîrcolirea 
gloatei se rupse şi împietri. Lîngă ei, nenea Mitu, fratele Stanei, vorbi cu 
sfială: 

- Tăceţi, copii, că ne băgaţi în primejdie. 
După acestea, nevasta lui Gheorghe veni la vecină-sa, Stana văduva. 

Umbla cu broboada neagră trasă peste gură; ochii-i erau roşii şi duşi în 
fundul capului, iar faţa pămîntie. Gardul de nuiele avea o poartă legată 
cu alte nuiele, de răchită mlădioasă; ierneia împinse poarta. Cîinii săriră 
la ea ; Foltea, băieţasul, care tocmai despica un lemn, zvirli securea după 
ei şi Iugiră. Stana şedea pe un butuc în faţa gurii bordeiului, Se-ntoarse 
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şi o văzu pe femeie. Isi deter ă ziua bună; cealaltă se aseză pe jos lîngă 
butucul Stanei, apoi îi .spuse pentru ce-a venit. Stana se ridică gemînd, 
căci o dure au incheieturile; intră în casă cucealaltă, zicînd: 

- O să se facă frig devreme, mai curind ca anţărţ ... dar şi-o să fie 
·0 iarnă grea .... 

În casă, căută un cuţitaş, ridică scindura laviţei dintr-un colţ, dădu 
la o pa de cocenii de porumb şi paiele, şi începu să scobească în peretele 
de lut. Scoase o ulcică şi o desertă pe ţol. Stana numără banii şi i-i întinse 
pe laţi nevestei Lupului. 

- Ti-i dau, Stano, zise aceasta plingind şi sărutind-o : cum rni-oiu 
vedea omul Întors, ne facem luntre şi punte, şi ţi-i dăm ... 

Stana strîngea din buzele incretite ca nişte băeri de pungă şi se lăsa 
.sărutată. Apoi deodată întrebă: 

- Se-rnplinesc ăi cinci galbeni? 
Femeia începu să plîngă. Stana o apucă ele umeri: 
-- Nu se ajunge, ai? 
-- Nu, răspunse cealaltă cu glasul gituit de plîns. 
Acum o apucă în brate Stana. O sărută: 
- Hai, ogoaie-te, că 'mîine-l vezi întors. Hai cu mine la frate-miu 

.Mitu, să-i cerem. Hai. 
f(ăducan se uită la ulcica goală, o puse la loc, împinse cu piciorul 

vaiele şi cocenii, se ridică de pe lavită şi ieşi şi el. Se opri a clipă în pragul 
bordeiului. Din pricină că se aplecase, îi venise ameţeală şi i se întinsese o 
piclă neagră în faţa ochilor. Răsuflă adînc şi se aseză pe buturuga pe care 
stătuse maică-sa. Şezu acolo multă vreme, fără săia aminte la ce se întîmpla 
imprejuru-i. Fraţii lui se jucau cu cîinii. Foltea veni şi se propti în faţa 
lui, cu miinile în şolduri. Răducan, aşezat pe butuc, era mai inalt decît el 
in picioare. Foltea îl cercetă îndelung. Răducan nu-l vedea. Foltea zise: 

- Neică. 
ădllcan inăltă fata. 
- Neică. lţi 'zice 'Vlada să vii că are să-ţi spuie ceva . 
. Răcfucan se făcu roşu la faţă. Intrebă scurt, răguşit: 
- Unde-i? 
- La pădure, cu vacile. 
Răducan se ridică şi plecă. Foltea se întoarse spre ceilalţi şi incepu 

să ţipe la eloi băieţi mai mari ca el şi care trăgeau ele un ciine: 
- L8Să-l pe Vasile, măi l Lasă-l, că-i al meu! 
Şi se repezi să-I slobozească din strinsoarea lor pe Vasile, un dulău 

negru cu ochi Cel chihlimbarul. 
Răducan umbla peste cîmp şi se apropia de pădure, Vitele rătăceau 

printre tulăr isur i, cu coarnele în pămînt, şi mai departe. în marginea pă- 
durii, stătea în picioare o fată subţire şi înaltă: Vlada, fata Lupului, sora 
lui Misail şi a lui' Preda. Răducan n-o văzuse de cînd fusese chemat la 
curie. Acum se grăbea, îi bătea inima şi răsuflarea ii era anevoioasă. Ar 
li vrut să meargă mai repede, dar nu izbutea. 

Incă n-avea puteri. Era mîniat de slăbiciunea sa; strîngea din mă- 
sele şi-i juca muşchii Iălcilor pe sub piele. Ajunse la ea. O apucă de mînă 
şi o privi cu ochii lui străpungători albaştri albur ii. Ea îi Înfruntă pri- 
virea şi murmură: 

- CUIIl de-eli răbdat, săvai Păducane, cum? 
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Răducan se aseză pe pămînt, pe nişte frunze uscate, lîngă o tulpină 
înaltă de stirizoaie. Dădu din umeri, rise scurt şi vorbi : 

- Are boierul un bidiviu pe care şi noaptea-l visez ... Vorba aceea: 

Zboară pe păntint 
Ca fulgerul În vînt 

- Iar stăpînu-său nu-i în stare nici să se ţie în şea netrintit... 
Vlada se aşezase lîngă el. Smulse un fir de iarbă veştedă şi-I fră- 

mînfă între degete; apoi vorbi cu amărăciune: 
- Dar pe ceafa noastră ştie să se ţie călare ... 
Se uită de aproape la faţa lui Răducan, sgiriată şi vărg ată de lovi- 

tură, apoi dintr-odată gura începu să-i tremure, ochii i se înegriră, şi 
izbucni în plins. Se trinti cu capul pe genunchii lui Răducan, cu faţa în 
jos; plîngea amarnic, Irecindu-si obrajii fragezi de inima aspră a imineilor 
lui Răducan şi gemea: 

- Cum te-a batjocorit, vai, vai, Răducane, ce ţi-a făcut, ticălosul şi 
grozavul ! Cum de-ai răbdat, Răducane, Păducane, dragul meu ... 

Răducan tăcea, cu fălcile inclestate. Intr-un tîrziu vorbi anevoie: 
- Frumos cal. Nu i-am văzut pereche. l-aşi pune frîul in cap şi m-aşi 

aşterne cîmpului ... 
Ea însă urma să plîngă amar. Răducan o mîngîia pe cap în neştire. 

Intr-lin tirziu ea se alină, se ridică şi îşi culese cu virful degetului lacri- 
mile din colţul ochilor. Oftă şi-şi rezernă tîmpla de umărul lui. Intrebă: 

- Şi-acum, ce-o să facem? 
Răducan nu răspunse. Vlada întrebă iar: 
- Tu ce-o să faci? 
- La asta mă gîndesc de CÎnd ... La asta mă gîndesc. 
Zăbovi o clipă, apoi încheie. 
- Dar nu ştiu. 
O mîngîia pe cap în neştire şi se uită la o şopîrlă roşcată care ţîşnea 

printre frunze, se oprea, se uita cu vioiciune imprejur, apoi săgeta ceva 
mai departe. 

- I11Că nu ştiu ce-o să fac, Vlăditc. Tncă nu ştiu. 
Şopirla pierise. Răducan mormăi ca in vis: 
- lvli-i dor de un loc unde să nu mai a 111 stăpîn. 
Vlada ridică ochii şi-l privi cu luare-aminte. 
- Unde să nu mai ai stăpîn? 
Se inegură iar; iar o cuprinse mîhnirea: 
- Tiutinderea ai stăpîn ... N-ai unde fugi. 
Iarăşi foşni iarba. Cu svicnituri repez ite, sopirla trecu prin faţa lor. 

Se opri şi-l ţinti pe Răducan dintr-o parte, cu un ochiu ca o boabă de 
piatră neagră, lustruită. 

- O să căutăm, Vlădiţo. O să căutăm pin-om găsi, zise Păducan 
şi ii cuprinse umerii cu braţul. Acolo o să ne trăim traiul împreună. 

- Taci, zise Vlada. Nu mai vorbi aşa, in vînt, că iar o să pling ... 
- Bine, murmură el. Tac. 
Stătută multă vreme îmbrăţişaţi, în tăcere, ascultind cum foşneşte pă- 
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durea, cum troznesc uşor, înăbuşit, crengile şi cum sfîrîie pe sub irunze 
mersul o-Î1wăniilor. O jivină nevăzută trecu repede prin frunzişuri moarte. 
O pasăte galbenă şi neagră alunecă pe deasLpra lor şi pie,ri, îl1re ioile 
galbene ce mai rămăseseră pe artari. Vlada ridică OChl1 ŞI întrebă : 

Ce fuse? 
Sturz, mormăi Răducan. 

- N-au plecat? întrebă ea.  
- Numai cînd începe gerul, răspunse Răducan, se duc spre Dunare. 
- .Ei se pot duce, murmură fata. Noi nu. 
Răducan nu spuse nimic. 
- Unde ne-am duce? Ce să facem prin străini? Prin străini moare 

omul de urît, urmă fata. Răducan se-ntoarse şi-o privi ţintă. 
- N-ai fugi? 
Ea se sperie şi zise cu ochii mari: 
- Unde să fug. Doamne? De ce să fug? 
El altă greu, de două ori la rînd. 
---.: De ce, ar fi. Dar unde să fugă omul? 
- Singur, prin străini, fără ai tăi, zise ea. El, cu obrazul vărgat de 

pete vinete şi zgîrieturi, se uita în pămînt şi nu spunea nimic. 
- Ce, să cersesti ? întrebă ea, apoi adăugă în şoaptă: - Şi pe mine, 

cui ma laşi? 
E-I îngfiiţi greu şi suflă adînc. Isi simţea pieptul apăsat. 
- Nu-s ce am azi, zise dînsul, de tot răsuflu aşa, greu de tot. 
O cuprinse cu braţul pe Vlada. Dar nici s-o strîngă sau s-a mingiie 

nu-i venea. "Ce-o fi cu mine?" se gîndi Răducan. "Mi-a menit cineva de 
rău". Prea nu-i ardea de nimic. "Ce să mă fac? N-am ce să mă fac. Ce 
a111 ? Nici eu nu ştiu ce am". 

- Parcă n-ar fi dreptatea lui Dumnezeu pe lume, zise el. Ce i-arn 
făcut eu ? Ce-are cu noi? Cum îl rabdă pămîntul? 

- N-ai ce să-i faci; ei sînt mari, noi sintem mici, zise Vlada cu 
mîhnire. 

Răducan scrîşni din dinţi şi gemu şi se svircoli pe iarbă. Fata îi puse 
mîna pe umăr şi-i vorbi alinător. 

Las-că uiţi şi tu. Trece. 
Se uită În gol. O durea inima, dar se silea a-I linişti cu vorba. 

O să-i treacă şi lui. 
Minţea. Ştia că minte. 
- E şi el creştin ca noi. Lasă, Păducane, Iasă, iartă-l. Să nu fie 

omul răzbunător, că e păcat. Să-I judece Dumnezeu. 
Răducan răsuflă adînc. 
- Bine. Să-I judece Dumnezeu. 
- Vezi? Ţi-a trecut? 
- Mi-a trecut, zise Răducan. Intrebă : Şi cu mîna cui o să-I bată? 
Ea clipi din ochi: 
- Păi ziceai că ţi-a trecut. De ce minţi? 
- Parcă ţie ţi-a trecut, ingină Răducar; cu un rînjet strîmb. 
Vlada mai incercă odată: 
- Dumnezeu n LI bate cu băţul. 
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Răducan însă nu-i răspunse. Luase o frunză şi zicea un cîntec, care 
dacă l-ai ii cîntat cu vorbe, ar fi Iost 

Pădure, dragă pădure. 
Frumos CÎntă cucu-ti tine. 

Şi zimbea viclean şi neobrăz at în gol. Vlada se uită la el şi zîmbi 
 i ea şi spuse, fără să ştie de ce şi fără să ştie nici măcar ce gîndeşte el, 
doar aşa, fiindcă-i veniră cuvintele în gură: 

- Afurisit mai esti si tu, drace. 
Şi-i sărută creştetul 'creţ. El se-ntoarse şi-o apuca 111 braţe şi-o răs- 

turnă in iarbă: Vladei îi trozniră coastele şi i se înroşiră obrajii. 
- Aoleu, nu mă strînge aşa, că nu mai pol răsufla. Dă-mi drumul, 

nebunule ! iC11i ea şi se svircoli ca o serpoaică, să scape; rîdea, roşie 1 a 
faţă şi-i sticleau ochii de ciudă. Apoi deodată se făcu palidă, se inrnuie şi 
se lăsă. Şopti: 

Răducane, lasă-mă, rogu-te, că facem păcat. 
Nu, suflă el: nu, că nu te las cite zile-oi avea, şi nici tu pe mine. 
Nici eu pe tine, şopti ea. 

'1\\11-1\\, ntr-o zi, cînd nu ploause de mult şi drumurile se prăfuiseră, se zări un .\ nor de pulberi spre Miază-noapte. Norul rămase în zare, apoi crescu, se apropie. Cînd ajunse în preajma satului se auzi behăit nesfîrşit de 
turme, nechez at de cai, răcnete, muzete prelungi, tălăngi. Din praful ce plu- 
tea în văzduh se deslusir ă călăreţi care umblau În pasul cailor peste cîmp, pe 
iîngă drum. Oamenii se traseră îndărăt în ogrăzi şi în case, ca să nu dea 
ochi cu străinii. Turmele urnplur ă uliţa cu paşii Iar nenumăraţi in colb şi 
cu behăitul lor nesfîrşit. Călăreţii trecur ă pe lîngă garduri, uitîndu-se isco- 
ditor la case şi la oamenii pecare-i puteau zări. Aveau cealmale de şal 
vărgat pe scăiîrliile rase cu briciul; erau bărboşi, şi ochii le licăreau în 
cap, In obr aze măslinii, prăfuite. Răcneau la vite într-o limbă străină. Tre- 
cură, dar turmele şi cirezile parcă nu se mai terminau. La urmă se depăr- 
tară totuşi şi nu rămase decît norul de pulbere, care se aseză apoi încet- 
încet pe frunzele îngălbenite ale duzilor de prin ogrăzile oamenilor. 

Străinii poposiră pe cîmp. între sat şi curtea boierească, adăpară 
vitele, desiăcură corturi de ţol vărgat roşu şi negru. Trei porniră în goana 
cailor spre curtea boierească şi intrară pe sub poartă. Descălecar ă sub 
scară; doi rărnaseră să ţie caii şi .să stea de vorbă cu arnăuţii ; al treilea 
înairită, cu mîinile în şolduri, şi dete ziua bună numai din gură. Era un băr- 
bat tînăr, spătos, cu obrajii rotunzi, ochi umezi şi buzele groase şi roşii. 
Rîdea în barbă, arătînd dinţi albi şi frumoşi: 

- Bine v-am găsit, deliilor! Ce mai e nou pe aici, voinicilor? E 
acasă boierul? Bine-sănătos? 

- Bine-ai venit, Ciupageă-Etendisi l strigară arnăuţii cu veselie 
Barba Panaiotl l la vino jos c-au sosit oaspeţi. 

P anaioti se ivi şi se închină, cu mina pe inimă: 
- Poftiţi în casă, Ciupageâ-Elendisi : poftiţi. 
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Ciuplagea rîdea mulţumit: gîtul gol, gros şi rotund, îi svicnea de 
tare ce rîdea : 

_ V-aţi îngrăşat, bre! Cînd ati venit de la voi din Arvanilohori, 
eraţi ca tîrii ! Aţi dat de bine, matr apazilor ... 

_ Las-că au destulă bătaie de cap, Ciupageâ-Efendisi, cu zdreuţă= 
roşii ăştia din sat, zise cu mîhnire Panaioti urrnindu-l pe scara in sus. 

- Ce, toi nu vor să vîndă? întrebă Ciupagea rîzînd. 
- Nu vor, arde-i-ar Iocul.. 
__ Care ioc. bre Pariaioti ... Nu ştii tu ceva siretlicnri, ceva chiţibu- 

suri, să-i înmoi? 1" 

Panaioli n-avu vreme să răspundă, că noul venit ajunsese sus, şi acuma 
se îmbrăţişa cu boierul Andronic. Cucoana Şerbana sări în sus de pe scaun, 
îşi înveli gura cu broboade albă-tr andaîirie din mătase de Veneţia, şi se, 
închină adlnc.Cillipageâ se ]llIchină şi el, cu ochii la pămînt: nu secuvine 
să te uiţi în obrazul cadîriei omului, mai ales la el încasa. 

- Bine v-am găsit sănătoşi: pace să fie asupra casei acesteia, spor 
belşug, fericire, şi o droaie de copii" zise Ciupageă, Iepădindu-şi ipingeaua 
de postav negru şi rămînînd în anteriu, salvar i şi cizme cu pinteni. Cucoana 
Şerbana pieri şi se intoarsecu un lighean de argint; o ţigancă venea după 
ea şi ţinea un prosop. Ciupageâ se spăla pe miini, luă apă în gură, o sullă 
în palme şi-şi deie pe faţă; cu ce-i mai rămăsese in gură, o stropi In ochi 
pe cucoana Şerbana, făcînd mare haz. 

_ Ghiduş eşti, Ciupăgel, zise boierul cam in silă si-i făcu semn din 
ochi cucoanei Şerbana să piară de acolo. 

- Te ţii de giumbuşuri : se vede c-ai cumpărat ieftin pe unde-ai Iost.; 
_ Ce negustor cumpără scump, Ir ate Andronaki? Aşa-i meseria: 

cumperi ieftin şi vinzi scump, zise Ciupageâ asezindu-se pe-o lavită şi ge- 
mînd de plăcere că se poate odihni: 

_ Mi-am rupt salele tot călare ... De la munte viu, şi-am tot venit, 
şi-am tot venit, cumpărind şi cumpărînd ... Ascultă: aud că tot prost te ai 
cu nobil ăstia ai· tăi? 

_ ,Cu ţăranii ? Nu 111i-s robi încă, ottă Andronic; - care robi? Parcă 
ar fi stăpîni, asa-s de mcăpătinati ... Pofteste cafea, pofteşte rahat-lacum; 
ia nişte zaharicale, să te r ăcoresti ... Stai mult aici? 

- Stau cît să-ţi fac un bine, beiule, zise negustorul : atîta, şi iar plec! 
Baba! Haha ! 

:Rîdea, mulţumit şi vesel. Irnbuca o bucăţică de rahat-Iocum, sufla în 
filigean cu mare zgomot, şi rîdea: 

_ De ce ai prietini pe lume? Ca să aibă parte de taceri de bine de 
Ia tine ... 

Boierul Andronic nu înţelegea; de aceea rîdea mai mult din cuviinţă: 
_ Fă-mi bine, suIleţelule; fă-mi bine, Ciupageâ-Efendisi : eu nu mâ-n- 

potrivesc. Darcum ? Ce fel de bine? 
11 întreba şi cu un fel de nelinişte. Il cunoştea pe Ciupageă, si-i era 

cam frică de el. Turcul rîdea mereu, cu gura incleiată de zaharicale : 
_ Un bine, prietene. ")\,1 a re bine. Vreau să cumpăr nişte vite din sat. 

Au vite frumoase robii tăi? 
_ Ahaa ... acum înţeleg ... Cumpără, Ciupăgel. Cumpără la preţul legii, 

că-i ieftin, E pe jumătate cit le vînd ei la tîrg. Aierirn, aler im ! lvIi-ai plă- 
cut; îţi dau şi neferi de-ai mei ca să nu sară vreunul 'CLl furca ... 

54 



- Aşa-i că sini ghidus ? întrebă negustorul, - Aşa-i că sint pOZlliJŞ ? 
- Eşti, eşti, cum să nu fii! rîdea boierul Andronic. Acum răsulla, 

Dacă numai asta era, era bine. Era chiar bine de tot. 
- Ia zi, boierule, întrebă deodată Ciupageă dulce de tot: - Dar 

obrăjor i ca luna plină, şi ochişori ca luceafărul, nu se află pe-aici? 
- Ce, ţi-ai lăsat de mult baremul? Iţi arde de desfătări trupeşti ? 

rîse boierul Andronic. 
- Ar ii şi asta, dar e şi negustoria, frate Andronaki. Jv\arfă scumpă, 

si se caută ... 
. - Ce! băieţi sau fete? 

Orice, Andronaki, orice, suilete : obrajii ca piersica, ochii CJ vio- 
reaua: asta-mi trebuie mie. Parte bărbătească, sau parte femeiască, n-are 
a face: e un moit, un fleac, pentru un om subţire. 

- Ar fi, zise boierul Andronic gindindu-se bine. Ar fi vreo două fete, 
trei ... Copilaşi de-ăilalţi, singur să-ţi cauţi, că eu nu vreau să-mi lac păcat .. 

Ciupageă oită : 
- Ghiaurul tot gbiaur : eşti om din sînge ales, boier de neam, dar 

dacă eşti creştin, tot ţăr an prost rămîi; nu pricepi un chef mai subţire. Ei, o 
să-mi găsesc şi singur. .. Spune-mi măcar unde le dibui pe fecioarele-acelea. 

Boierul Andr onicJ: spuse; apoi mai porunci cafea şi dulceturi. 
- Da-prin lume ce mai e nou, Ciupagea-Eiendisi ? ... Că eLI StJLl ŞK 

rnucezesc aici să mă lupt cu desbr ăcatii ăştia ai mei ... 
- Ce să fie? Totul bine ... Numai se aude că divanul Franţiei l-a jude- 

cat şi l-a tăiat pe cr aiul Iranţuzesc, împreună cu tot neamul lui, şi cu crăiasa, 
care-ierea soră lui Leopoldus, împăratul nemtesc ... 

- Ce vorbeşti, frate? zise boierul Andronic, şi-şi plesni palmele una 
de alta. -- Boierii divaniţi să-I taie pe crai? Se poate una ca asia? 

-- Se poate; şi s-ar putea de asemenea să vie aici nişte apă de tr an- 
daliri, prietene al sufletului meu ... 

- Aşa-i, aşa-i: iartă-mă; nu te supăra. Viorico ! Ia vino incoace r 
Şi-i şopti ţigăncu la ureche: 
- Spune-i cucoanei să trimeată nişte vin de la beciu, da-să fie rece, .. 
Apoi se-ntoarse spre negustor: 
- Ia zi, Ciupăgel, psihi-rnu : aşa au făcut? 
- Da ; şi-apoi a fost mai rău, că s-au sculat noroadele, şi i-<!LI tăiat 

pe boieri ... 
- Care adică, noroadele? Prostimea? 
- Prostimea, rumînii, iobagii... E bocluc mare acolo, frate. 
- Da-i lucru hotărît, sau numai aşa, poveşti ? întrebă boierul 

Andronic. Se intunecasesi se tulbur ase. Ciupagea dădu din umeri: 
-- De: vin pe Dunăre ştiri, de pe la negustorii din schelele de JOD" 

Ibraila, Ismai1... Poţi să ştii ce-i adevărat P Oricum, tu pune şeaua bine pe 
robii ăştia ai tăi, 'Că de aud şi ei de asemeneadar.averi, iau foc şi fac zorbâ. 
cum au tăcut la noi Cirjaliii, de 11-a ştiut Sultanul cum să-i mai astirnpere .. " 
Atîta îţi spun: pune şeaua pe ei, şi incalecă-i ! 

Viorica, ţiganca, veni eLI un ibric de argint şi o ceaşcă. 
- Ahaa, iaca şi apa de trandafiri ... zise Ciupageăşi-si turnă o cană, 

o bău, apoi altă cană, şi încă una. Suflă: 
- Hahaa ... rece! Aier im ! Aveţi şi voi un lucru bun la legea voastră: 

că proorocul vostru n-a osîndit zeama asta, nu ca al nostru, băutor de apă.; 
Ce-ai tăcut aşa, Andronaki, beiul meu? Lasă rnelanholia ... 
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- o să pun şeaua pe ei, ai dreptate, mormăi boierul Andronic. Da, da, 
o să pun şeaua pe ei ... 
. Pe la prînz, călăreţii care veniseră cu cirezile şi turmele lui Ciupageă, 

Şl ar năutii de la curte, se risipiră prin sat. Intrau cîte doi-trei prin ogrăzi, 
opreau vitele în uliţă, la mînau de pe cîmp. Erau veseli, căci se odihniser ă ; 
caii li se îrnprospătaser ă şi scurrnau pămîntul cu copitele. Iar în brîiele late 
ale negustorilor se incrucişau pistoale şi hangere, "Nu vînd!" strigau ţă- 
ranii ; dar străinii rîdeau: 

- Ce, nu-ţi trebuiesc parale? Ia, uite-aici, parale tur alii, de care vrei, 
stamboli si taleri si ruble de aur! Na ! 

Arui1Cau banul în prag la picioarele omului, şi mînau vita din urmă, 
pocnind din gîrbaciu. Cîţiva ţărani vroiră să se împotrivească, dar se treziră 
împinşi cu pieptul cailor, arşi de cîte un siichiu de biciu, sau fără bani. 

- Ce? Vrei să vinzi mai scump decit zice legea? striga Panaioti. - 
'Te dau pe mîna z apciului, miselule l 

Ciupageă se plimba peste tot, în trapul calului său scund, rnurg, cu 
picioare subţiri şi ochi sălbatici. Sălta in sea, hlîîindu-si ipingeaua în vînt 
şi uitindu-se cercetător peste tot. CInd zărea femei sau fete rîdea la ele vesel, 
neruşinat şi mîngîietor, iar ele îşi trăgeau broboada peste gură şi intrau în 
casă, sau se ascundeau după clăi de fin sau pătule. Lui nu-i păsa; dădea 
pinteni si murgul arăbesc îl purta mai departe, tropotind legănat şi speriind 
găinile care sbur ătăceau peste garduri, în rnugetele vitelor, r ăcnetele călă- 
retilor si strio ătele de împotrivire neputincioasă ale oamenilor. Unii însă 
nici nu 'mai strigau. Rămîneau muţi şi se uitau cum li se duce vita cea mai 
bună. Apoi se aplecau şi luau din praf galbenul, cu slove turceşti, sau chipul 
împărătesei Ecaterina, sau al împărătesei Maria-Tereza, sau al dogelui 
Venetici Alvise Morosini. Unii nici nu se mai aplecau. Lăsau banul în drum, 
se Întorceau şi intrau în casă. Venea nevasta, sau vreun copil, de lua banul 
şi-l ştergea de praf cu mineca ; şi chiar atunci trecea în goana mare, duduind, 
un turc călare, uitindu-se împrejur de parc-ar fi căutat ceva; iar muierea îşi 
aduna poalele şi fugea în casă, sau copilul scăpa banul şi pierea după gard. 
La marginea satului se auzeau rnugete, r ăcnete, un glas de femeie care ţipa 
din rărunchi, o pocnitur ă de pistol. 

Apoi se potoli totul; corturile se strmser ă, turmele şi cirezile se puser ă 
iar in mişcare, cu behăit, dangăt de talăngi, pocnet de bice, Arnăuţii se 
întoarseră la cură, vîrînd bacşişul în chimir. 

Răducan plecase cu caii în pădure, deîndată ce-i văzuse pe geambaşii 
turci. Se întoarse seara şi cum ajunse în ogradă, rămase locului auzind 
hohote de plîns mari şi desnădăjduite din ograda vecinului. Plîngea vecina, 
mama Vladei; Lupul răcnea la ea cu minie amară: 

- Nvavusi cap s-e ascunzi. Acuma te-ai învăţat minte în vecii vecilor! 
- Copila mea, copila mea, huhuhuu, plîngea mama Vladei. Răducan 

se făcu alb la faţă. MaitCă-sa Stana plingea şi ,ea: 
- Au luat-o turcii pe Vlada, au furat-o păgînii pe Vlădiţa. 
- Cum? Cînd? întrebă Răducancuglasul înnecat. Ii spuseră. Misail 

şi Preda, fraţii fetei, plecaseră după răpitor. Se urcă şi el pe unul din cai şi 
porni. Merse toată seara şi toată noaptea. CÎnd îi ajunse, tocmai strîngeau 
saivanele vărgate şi încălecau. Le dădu ocol. Unul, tînăr si cu mustăcioară 
subţire, rlse la el : . 

- Nu vinzi calul, bre? 
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Răducan, galben şi mut, se uita la turme, la catîrii cu sarnare, la călă- 
reţi. Nici urmă de Vlada sau de celelalte trei iete din sat pe care le iur aseră. 
Dar nici Ciupageă, capul neguţătonlor, nu se vedea. Răducan porni inainte, 
repede, să nu-l ajungă din urmă turcul căruia-i plăcuse calul. La prînz trecu 
prin serhatul PUSÎ11l, cu movile pe care creştea iarba şi sub care era ce mai 
rămăseseră din sate şi tîrguri din vechime. Acum totul era deşert, numai 
urme de copite şi balegi pe cîmp, vetre de loc, negre. 

Umbla călare şi-i vorbea Vladei, în vînt; o chema. 
- Intoarce-te! Ce-mi Iăcuşi ? gemea dinsul. - Fugi! Scapă! Nu mă 

lăsa! Ai zis că nu mă laşi! 
Trecu printre sălcii, ajunse pe ţărm, văzu Dunărea cum alunecă la 

vale, lespezi întinse de apă ca nişte table de aramă, căci asfinţea soarele 
către Fetislarn, şi mergeau toate la vale, iar o saică mare cu pînza în trei 
colţuri călătorea în jos pe luciul Dunării, şi se vedea neagră în asfinţitul 
roşu, neagră şaica şi neagră vintrea ca o aripă de corb; şi venea peste 
Dunăre un cîntec subţire şi trist şi parsiv, din zurnă şi două dairele : cîntau 
caicgiii de urît. 

- Măcar sări în apă şi te-nneacă, zise Răducan al Stanei, dar nu-i 
răspunse nimeni. Sufla un vînt subţire de seară. 

Mai stătu pînă întîlni pescari; dar ei vedeau în fiecare zi atîţia geam- 
başi şi neguţători trecînd dincolo în cearnuri şi caice, încît n-aveau să-i 
spuie nimic anume. 

Apoi se-ntoarse, Ierrndu-se de întîlniri, ca să nu rărniie fără cal. 
Umbla călare, cu capul în piept, şi plîngea cîteodată. Alteori rîdea de ură, 
şi vorbea fără şir. Dar cînd ajunse acasă, era foarte tăcut şi nu prea răs- 
pundea la întrebări. Misail şi Preda căutaseră pe alt drum şi se-ntoarseră 
de asemenea pe altul. N Ll ştiau decit că Ciupageă o luase înainte cu fetele 
furate şi le trecuse Dunarea pe la N icopole, să le-nchidă în niscaiva hare- 
muri. 

(Continuare În numărul viitor) 
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CONGRESULUI Al XXI-lea Al P.C.U.S. 

OM SA FIE OMUL 

NIKOLAI GRIBAClOV 

I', in ,,"apt'a-ac"," nepereche 
Z am părăsit poteca vec he 

şi-a nouă cale a'm deschis 
pe-o nouă-orbită fără seamăn, 
dar fiecărui frate geamăn 
de n(lzuinţă şi ele vis. 

In noaptea-aceea ele furtunc'i 
am cîntărit iar împreună 
întregul vieţii noastre preţ - 
cu tot ce sîntem, cu avîntul, 
cu mintea, fapta şi cuvîntul 
şi cu-ale lumii frumuseţi. 

Căci gînd aprins şi baionete, 
oţel, sudoare şi sonete 
am cheltuit pîn' să oedem 
ioindu-ni-se-aeoea-n faţă 
nemărginita dimineaţă 
a noii socialiste vremi. 

Acum a ţluodlor apă 
incepe-ti albii noi să-ncapă 
şi-n lună-om [ace-niiiui pas, 
acum, cînd biruim atomul, 
sortit e om să fie omul 
şi nu făptură de pripas. 

Dar inima astîmpăr n-are 
şi chiar ce-i nou tot strîmt îţi pare, 
doar cu planeta-ii ceas tirziu. 
Nu-n van pornim pe căi măreţe 
şi nu în van purtăm pe feţe 
al lui Octombrie foc viu! 

In romîneşte de Vladimir Calin 



ION BRAD 

ATUNCI .. 

"."'-tund, S<HI ch iar mai de vreme, Uui une a 
Sovietică va fi prima În lume". 

N. S. Hrusciov 

 tunci, sau chiar mai de vreme, 
Sub plopul de aur al vremii, atunci, 
lş: vor da întîlnire cei care astăzi sînt prunci, 

Legănaţii copii pe arcuri de brate-ncordate 
Intre visuri şi luciditate. 

Atunci, sub plopul de aur al vremii ... 

Atunci, sau chiar mai de vreme, 
Poporul de-acum al şcolarilor, ca de furnici, 
Nu se ca-mpiedica nici de astre şi nici 
De Capital-împărat, hîj'buitul! 
Va iubi, va zidi, mereu cucerind infinitul. 

Atunci, sub orizontul de aur al vremii .. , 

Atunci, sau chiar mai de vreme, 
Cei din. "brigăzile muncii comuniste" de azi 
Vor atinge cu degetele lor de oţel şi atlaz, 
Faţa poamelor pîrguite-n coroana de foc, 
Merele roşii, înmiresmate, care se coc, 

Atunci, sub amiaza de aur a oremii.: 

Atunci, sau chim' mai de Vl'elne, 
Părinţii ce greul pînă-n piscuri I-au dus 
De pe noile culmi îşi vor culca privirea, de sus, 
Peste vliile tale edenice, comunistă Rusie, 
In care nădeidile veacurilor toate învie ... 

Atunci, de pe munţii ele aur ai oremi! .. , 
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ASALTUL 

Celui de al XXI-lea Congres extraordinar 
al P.CU.S. 

ADRIAN BElDEANU 

8at proiectile-re preajma palatului de iarnă 
 şi schitele brăzdează lungi riduri pe asfalt. 

. _ Lozinci inscrie fumul ce prinde să se-aştearnă ; 
şi-aointă bolşevicii coloanele-n asalt. 

Neîntrerupt e-asaltul şi-n anii buni de pace. 
Magnitogorsku-n vuiet; colhozuri : munţi de grîu. 
Şi fluviul albastru, electric, ce-şi desface 
făptura peste stepe, ascultător în frîu. 

Ştim, arma e schimbată cu strungul şi echerul 
şi gloanţele sînt nituri legînd metale noi. 
Tranşeele-o fundaţii de blocuri înspre cerul 
împodobit cu fumul [urnalelor - şuvoi. 

Prelungi rachete-ti cosmos străbat nemărguiirea, 
centrale nucleare dau vaste energii. 
Iar în asaltul veşnic ce limpede-i privirea; 
e-aproape comunismul prin cicluri purpurii ! 
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NOI AM TRAIT 

DEMOSTENE BOTEZ 

oi mn trăit întîiul ceas din anul unu 
Din epoca ce-ncepe azi în cosmos, 
În ziua cînd din Moscova pomi 

Întîiul Zb01' prin spaţii înspre Lună. 
Istoria planete lor de azi începe 
Cu-niiiul semn al omului 
Ce a desfăşurat drapelul roşu 
Spre-ntinderile glaciale-a lunii. 
,5i parcă lumea însăşi, lumea toată 
De-abia acum s-ar fi născut, 
Că-ntîia datâ are conştiintă 
Unioersalei ei puteri.' 
Stăpină e acum pe geometria 
Savantă-a constelaiiilor cereşti. 
În graiul rus, acolo, printre aştri 
Vorbeşte-o minte care descifrează 
În locul omului de pe pămînt 
N e-nchiouitele vâzduhUl'ilor taiir.le. 
Vorbeşte singurii-o planetă mică 
Cu craniul lucitor ca aluminiu, 
Din care geniul sovietic 
['vI ăsoară-n mers citeze-re ani lumină. 

Ascultâ Luna şi Saturn şi Marte 
Formulele vieţii lor aslrale, 
În [luerateie frecvenţe, 
Ca ţipete de oăsări mieratoare. , 
Prin constelatie Fecioarei 
Se-aude-un post de radio vorbind 
În Iimba lui Tolstoi şi a lui Lenin, 
De libertate şi de pace, 
Ca un savant care-ar grâi prin cosmos 
Ducînd cel mai înalt mesaj uman: 
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o seceră şi un ciocan, 
Deasupra universului întreg. 

* 

Indelungata cale ce-au filcut 
De cînd iubeşte omul pe piimint, 
Privirile aiitora îndrăgostiţi, 
Azi a făcut-o cu adevărat 
Emblema dragostei de 01n 
Ce-mperechează laolaltă 
Simbolurile muncii pe pămînt. 
E graiul oamenilor paşnici 
C el ce străbate spaţii planetare 
Cu supraomeneasca lui chemare 
La rosturile geniulti uman. 

De jos, de pe pămitit, ca un copil 
Ce-şi urmăreşte un balon scăpat, 
Se uită visul ciung spre luna plină. 
Nu poaie-aiuoge-r: zboru-i legendar 
Aripile rachetei zburătoare. 
Timid ne fuse visul şi legat 
Cu neuăzute rădăcin! de glie, 
Dar geniul ne-a eliberat eroic, 
Parodiuid a cosmosului legi 
Cu o planetă în miniatură. 

Iluminat de căile lactee 
Cu-a lor incandescente galaxii, 
V ăd braiu-niins cu multâ cutezanţă 
Ca traiectoria spre viitor, 
Cu care omul sovietic 
Călăuzeşte-usi astru nou prin astre vechi 
Ca într-un foc savant şi-nalt cu sotii. 
Şi vădi de-odată silueta lui 
Pe cosmos, uriaşă, proiectată, 
C a o făpturâ mitică ce mînă 
N LI doar a lui rachetă zburătoare 
Sau steaua roşie cu cinci colţuri 
Ci-o nouă constelaţie solară. 



M;:AM RIDICAT SPRE ASTRE 

AL. ANDRfŢOIU 

P n zbor fă," cădere m-om ridicat SPNl astre (g simtind o l1wre sete ele-a mă-mbăta de cer. 
Adio aer proaspiit şi vînturi, voi, albastre, 
mă-ndrept spre alte zone, de heliu şi eter. 

Adio, voi, miresme din cîmpuri de tintaur; 
natură mumă-n care se logoelesc culori. 
Mă vor pudra, prin cosmos, cu pulbere ele aur 
cometele luxoase, prihegii meteori. 

Eu voi intra, seceră; în marea armonie 
scriind spitale line şi lungi prin univers - 
voi fi cu infinitul şi calma veşnicie 
părtaşă în acelaşi fără oprire mers. 

Ameţitoare muzici de sfere ori să-mi sune 
victoria în drumul rotund şi nesfîrşit. 
Imi vor aprinde torţe pe margini de genune 
bolizii ele lumină şi de metal topit. 

Eu am să-mi duc menirea semeaţă pin-la capăt, 
punctînd cu-ruelepciune ungherele de cer, - 
se/. rup de pe mistere stăruitorul lacăt 
şi să aduc lumină în fiece mister. 

Departe sînt ele oameni, dar oamenii-s cu mine, 
ei cercetează totul, atenţi, ca prin ochean. 
C ăci eu sînt nUl1wi solul lumesc ajuns cu bine 
unde-o s-aiungă omul, savantul cetăţean .. 

De unde vin? Stă steagul o mărturie dreaptă 
la ptora-mi temerară ca un simbol semeţ 
Eu vin din tara-n care pe cea mai naltă treaptă 
stil omul elemnitâţii şi-al marii frumuseţi. 
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Din comunism purcede înalta mea solie, 
şi din desăvîrşirea vieţii pe pămînt. 
De unde vin? Citeşte, o, timpule, ce scrie 
pe steagul meu ce trece peste neant, oibruul. 

Ci, urule-s dumnezeii? Şi unde-s heruvimii ? 
Şi unde-i paradisul din sfintele scripturi ? 
Nimic, decît planete pe circumscrise linii 
ce hărăzesc din cosmos a timpului măsuri. 

Ne-am închinat degeaba, cu frunte ido latră 
acestor sfere oarbe care plutesc şi mor - 
religii prostemate la dumnezei de piatră 
cari ard, se sting pieirii ca omul muritor. 

Aiuns-am pe orbita solară, cu pămîntul 
suroră şi vecină, plimbată-r: anotimpuri. 
Mă-nchia numai la soare, mereu împreimuindu-l, 
supusă legii care s-a hărăzit prin timpuri. 

Priviţi! Dacă şi-n cosmos tot comunismu-noinge 
atunci necum pe-o mică planetă, pe pămînt? 
Si1T/,ţeam din nou la proră drapelul cum se-ncinge 
nemaivăzut de roşu. Şi-am triumfat, zburuul. 

Romantică, suavă, ca într-o poezie, 
privea de-olături luna cu ochi de-rulrăgostit; 
oudrată cu lumină şi, pulbere-aurie. 
Eu, salutînd-o, drumu-mi duceam prin infinit. 



reată ... 
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EUGEN BARBU 

.' 

( fragment de roman * ) 

*) Vezi "Viaa rornînească" Nr. 9 şi J2/1958. 

ŞOSEAUA NORDULUI 

emeia nu spunea nimic. Fuma numai 111 tăcere, privindu-I, Mareş se 
oprise lîngă fereastra deschisă prin care intra aerul proaspăt de afară, 
cu miros de zăpadă . 

.. . era un oraş tare păcătos, şi eu enam tare singur, şi poate şi mai tînăr. .. 
După cîte ştiu, H întrerupse femeia, cind ai cunoscut-o era cîntă- 

Da. Ştiu bine că mi-ar fi trebuit o lucrătoare sănătoas,ăcar,e să-mi 
crească copiii bine, dar mie mi-a plăcut mai mult această "art,istă" ee se 
culcase cu jumătate din oraşul de unde am luat-o. Ştii totul şi tu şi bărbatul 
tău. Nu mi-a fost ruşine şi cred că nici n-avearn de ce să-mi fie ruşine. Am 
vrut 'Se-O schimb, să f;ac din ea un om cumsecade. N-am reuşit. E destul că 
am Încercat. 

lna strivi tigara. 
Dar cu ee preţ! Mareş nu sîntem creştini. 

- Ştiu. Sîntemcomunişti, 
- Crezi că aşa puteai să faci dintr-o eăzătură, iartă-mă că vorbesc 

atît de brutal, un 'Om cumsecade ? 

Bărbatul se întoarse spre ea. Avea pe fa,ţă o durere pe care nu mai în- cercase s-a ascundă. 
- Mi se părea că nu-i un lucru rău. 
- Pentru oameni de categoria ei, cînd va trebui vom face institute 

de reeducare. Cît prdveşte căsătoria, asta e un lucru serios, chiar pentru 
comunişti. Ştii ce se spune despre noi în Iiţuioele murdare de propagandă 
ale nernţilor ? 

- Ştiu. 
- Că vom faoe din femeie un bun 'Comun. Că ne vom putea culca 

unii cu alţii ca animalele în iesle. Este un lucru profund nedrept. Cam ce 
crezi că gîndesc vecinii dumitale despre voi, despre căsătoria asta ? 

Poţi să-mi spui ce vrei. 
Am să-ti spun. Nu m-a mînat curiozitatea la tine acasă, M-a trimis 

bărbatul meu, aşa cum ştii. El răspunde nu numai de viaţa ta, ci şi de su- 
fletul tău. Am fost acolo şi m-am îngrozit. Ai lăsat două fetiţe mici în seama 
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unei descreierate care nu are în minte decît gîndul să se facă artistă de 
varieteu. Nu eşti de vină, spui. Ai iubit-o, poate o mai iubeşti. Îti dai seama 
!Că ai greşit. Dar nu mai e vorba de viaţa ta acum, oi mai întîi de cea a 
copiilor ... 

Mareşa opri cu puţină mînie: 
- Imi cunosc mai bine viaţa. 
_ Ţi-o cunoşti dar nu ţi-o înţelegi. Ţi-am văzut copiii. Ii cresc vecinii 

de milă. Nule spune nimeni o vorbă bună şi nu simt mai ales că au părinţi. 
Un om 'ca Marta ar trebui ... 

Se opri. Căută din nou pachetul de ţigăr,i şi îşi mai aprinse o ţigare. 
_ Stiu că mama ta le-a crescut mai bine şi 'că fetele au fost luate cu 

forţa de lîngă ea. 
_ Ina, nu pot face nimic în situaţia asta. Dacă voi fi prins, mă vor 

ucide ca pe un şobolan. 
- Ştiu. Ar trebui totuşi să-i ceri copiii, <5-10 rogi sa-i dea mamei tale. 

Am, vorbit cu bărbatul meu. l-am lua noi, i-am creşte noi, dar ne este teamă 
de femeia asta ... 

- Ai dreptate. E foarte încăpătinată şi răzbunătoare. 
- Ar trebui s-a vezi, dar nu putem să riscăm. Dacă i-ai scrie cîteva 

rînduri? 
- Nu vor Folosi la nimic, ° cunosc. 
- Acum ai putea să Iumezi o ţigară, e foarte bine. Să nu fii necăjit. pe 

mine, Dacă n-ar fi fost vorba de cele două fetiţe ... 
- Eşti un om cumsecade, Ina ... 
Luă o ţigară şi o aprinse. 

Ce făceau ? întrebă după aceea. I Cine? f 

. I Cea mică se juca cu alţi oopii. Îţi seamănă puţin. A crescut cam 
prea mult pentru vîrsta ei. Are un păr negru, foarte lung. Cealaltă era la> 
şcoaiă, n-am văzut-o. De cit timp n-ai mai dat pe-acasă ? 

- 0, să nu mai vorbim ... 
- Stai lîngă mine 'Şi spune-mi cum ai putut totuşi să rămîi atîta vreme 

cu un om ca Marta? Am văzut-o de cîteva ori. Odată mi se: pare că eraţi 
Împreună. Mai mult am vorbit acum cînd am fost acasă la voi. Este o fe- 
meie vulgară şi rea. Nu ştiu ce a crezut despre mine, oricum a ţinut să-mi 
arate că nu-i plac. I 

Mareş se aşeză pe un scaun pe care erau aruncate în dezordine hai- 
nele lui Niculescu. Trase adînc din ţigară şi o privi cu puţină melancolie. 

- Ne înşelăm cîteodată, ba mi se pare că de cele mai multe ori. Poate 
m-a minţit chipul ei prefăcut. .. 

Este frumoasă deşi a început să se treacă puţin ... 
Cînd am cunoscut-o eu părea aproape un copil. Intr-o- noapte ... 
Mi-ai spus, rise lna cu o veselie ironică. Era iarnă, erai singur ... 
Este adevărat. A dormit la mine. Ştiam căam luat-o de la un bărbat 

la care s-a întors de altfel după două săptămîni ... 
- Ştiai că-i o femeie pentru care viaţa e un fel de jucărie? 
- Da. Mi-a ISPUS-O chiar ea de la început. Avea un trecut care ar fi 

îngrozit pe oricare alt bărbat. 
- Şi dumneata, sarnariteanul.i. 
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- Nu r-îde. Nu eram un om care să-şi piarda minţile numaidecit. A 
plecat, am dat din umeri şi mi-am văzut de treabă. Nu o iubeam atunci pentru 
că nu poţi să iubeşti o astfel de femeie cu adevărat. 

- Atunci ce-a fost ? 
- După o săptămînă, odaia aceea de hotel, rece şi murdară, miro- 

sind a fum şi a sfoiegeală, a început să nu-mi mai placă. Era o iarnă tristă, o 
iamă cu prea multă zăpadă. S-a Întors cam după o lună. Tot bătută şi tot 
mirosind a alcool, aşa cum o cunoscusem ... 

- Şi? 
- Mi-am dat seama că Îmi părea bine că o revăd. Mă gîndeam că ar 

fi trebuit să mă însor, Cei din familia mea făceau treaba asta devreme. Toţi 
au fost nişte oameni asezati, 

Şi te-ai gîndit la ea ? 
Nu la început, 
Dar cînd? 
Obişnuinţa este un lucru mai rău decît orice. Obişnuinta şi mila. 

Era atît de săracă şi atît de pierdută în [umea asta! Trăise cu o multime de 
bărbaţi pînă atunci şi era dezgustată de 'Viaţă. Imi spunea că voise de cîteva 
ori să se sinucidă . 

. - Fleacuri. Vorbe eu care se amăgesc bărbaţii sentimentali! 
Mareş o opri. 
- Ina, ai trăit ca şi mine, ca şisotul tău între oameni săraci. Pe noi nici 

o nenorocire din lumea asta nu ne lasă indiferenţi. Mi-am spus: o s-o iau cu 
mine, o să stea cu mine. Osă înveţe cu mine. Poate 'că dacă nu mă alungau 
din şcoală, aş fi devenit profesor. Este o meserie frumoasă aceea de a schimba 
oamenii, de a-i face buni... 

- Nu era nevoie s-o iei de nevastă. 
- Mă judeci prea aspru. Am stat un an şi jumătate împreună. Într-o 

zi mi-a spus că ar trebui s-o duc la un doctor pentru că are un copil. Nu mai 
semăna cu iceacare fusese înainte, te rog să mă crezi. Tu poate ştii mai bine 
că astfel de femei pot deveni cîteodată cele mai bune mame. Credeam că se 
:vamdi la viata ei 'de pînă atunci şi se val c... Tăcu o clpă, adunindu-şi 
g:îndurile. 

. - Cred că anul acela am fost .fericit. A născut prima fetiţă şi ne-am mu- 
tat la Bucureşti. Am căutat o casă după ce şezusem cîteva luni pe capul alor 
mei. Mi-am dat seama de la început că nu se vor înţelege. Nu aveam nici prea 
mulţi bani. Mvam dat peste cap, am găsit O' cameră cu chirie. Pe urmă fi-au 
închis, Marta a stat citva timp singură. Intre timp, l-a întîlnit iar pe omul acela 
de la oare o luasem. El îi băgase încap că ar fi trebuit s-ă 'se facă artistă. Era 
un chefliu, un ticălos, O' cîrpă. Cînd m-am întors, lam aflat. 'Era ceva mai 
puternic decît ea. Poate şi mizeria a contribuit la toate acestea, Nu putea su- 
porta sărăcia. Lam oprit copilul 'şi am alungat-o, Am stat despărţiţi numa-i CÎ- 
teva luni. Atunci mi-am dat seama că o iubeam, că ceea ee la început mi se 
păruse milă, era de fapt dragoste. Asta-i tot... 

- Deci ea s-a întors şi aţi reluat viaţa de la Început. A născut şi cel 
de-at doilea copil. Iată în sfîrşit împlinit visul tău: o casă, copii şi o nevastă ... 
Dar demnitatea unde era ? 

Mareş tăcu citva timp. Pe urmă o privi fără tristeţea de la inceput. 
Poate nu ştii că dragostea este mai Întîi o umilinţă, un şir de umilinţe ... 
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lua îi scutură mîna cu violenţă. 
- Nu-i adevărat, crede-mă. Nu-i adevărat. Dragostea este mai întîi 

respectul pe care trebuie să-I ai pentru cel pe care-I iubeşti. Nu putem să as- 
cundem ceea ce este mai slab în noi sub cuvinte frumoase. 

- Ştiu, mi-a spus-o şi Dumitrana. CeI mai mult eu am suferit. Nimeni 
altuI. Poate Marta m-a dispreţuit, dar erau zile cîndsim.ţeam că mă iubea. 
Altfel de ee ar fi făcut doi copii cu mine? 

Ina se ridică. 
- Mă duc. E tîrziu. Cred că o mai iubeşti totuşi pc femeia aceasta .. 

Este un lucru care te priveşte, Trebuie numai să te gîndeşti la copii. 
-- Am să-i scriu cîteva rînduri şi am să-I mg pe Niculescu să i le ducă. 

Poate o voi convinge. Oricum, îţi mulţumesc. 
- La revedere şi încă odată, nu fi supărat pe mine. 
- Nu sînt supărat. Cît despre Iubirea mea pentru Marta, te asigur că 

ea a murit demult. 

Ina îi întinse mîna şi ieşi fără să întoarcă măcar capul. Mareş îi auzi 
cîtva timp paşii uşori pe scări şi pe urmă se întoarse la fereastră privind dimi- 
neaţa strălucitoare de afară. Căută după aceea pachetul de ţigări al lui Nicu- 
Iescu şi îşi aprinse oţigaTă, fumînd-o gînditor. Odaia se umplu în curînd de, 
fum, un fum iute şi verde ... 

xv 

- Condensatorul ăsta parcă-i un ficat stricat, spuse Niculescu aple- 
cîndu-se peste şasiul unui aparat de radio. Dacă organele oamenilor ar pu- 
tea face zgomote cînd se uzează, aşa ar hurui, cum huruie condensatorul ăsta 
de 550 de microfamţi. Mă asculţi? I 

Mareş lăsă cartea deoparte şi-l privi. Studentul se ridicase în picioare 
şi înjura de ţi-era mai mare dragul să-I auzi. 

'- Nici un chirurg n-ar putea face reparaţiile pe care le fac eu. Cli- 
enţii mei au pretenţii să le înapoiez aparate bune. Dar ştiu ei că piese nu 
se mai găsesc nici la negru? De unde să ştie? Unde mai pui că le şi car la 
domiciliu lăzile astea de gunoi. Cînd s-o termina dandanaua asta am să cum- 
păr un vagon de piese de schimb şi voi aştepta izbucnirea celui de-al treilea, 
război mondial ceva mai liniştit. Dacă aş fi ştiut ce o să se întîmple, tîrguiam 
încă de la intrarea nemţilor în Polonia vagonul ăsta de piese de schămb şi 
astăzi puteam să concurez cu Rotschild. Ce spui? 

Mareş îl privea şi îşi freca cu palmele genunchii amorţi ţi. 
-- Mi se pare că te-ai plictisit, mi se pare că ţi s-a făcut de o plim- 

bare. Uite ce-i afară. Duminică credeam că s-a Întors imna. Tii minte? Pe 
Ia ora asta cerul era ca o pătură cazonă: negru şi rece. La 12 a' plouat şi ceva 
mai tîrziu a nins. Ciudat lucru: să ningă în aprilie. Azi cerul e ca o rufă 
băgată în scrobeală albastră. Pomii pîrîie. I-a ţinut frigul şi acum şi-au dat 
drumul. Am să. închid aparatul de radio şi ai să poti să auzi cum Înfloreşte 
castanul de la fereastră. Te rog să mă ierti, dar primăvara mă face vor- 
băreţ. Vino lîngă mine să priveşti strada. 11 dau dracului de condensator şi 
mă aşez pe scaun, aici să mă uit la Griviţa noastră. Parcă-i o scenă. Cînd 
am să mă apuc de cinematografie, pentru că ăsta e visul meu, am să fac un 
film intitulat Strada. Un film fără text. Numai o privire indiscretă a apara- 
tului de luat vederi asupra străzii. Priveşte. Marţi. Zi de lucru. Poate ar )fi 
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trebuit să fie cîţiva nori pe cer, ca nişte şorţuleţe care să acopere soarele 
.ăsta... Aşa. Ce face băcanul meu din colţ? N-a venit încă pîinea. Stă şi 
.aşează lumea la coadă. Uită-te la el. E mai palid, s-a mai tras la faţă. Are 
griji. Nu doarme noaptea. Citeşte ziarele de la pagina întîia pînă la ultimul 
rînd. Nu scapă nimic. Cum ţi-am spus, nu mai cumpără nimic, vinde doar. 
Are bani la bancă, dar asta nu-i dă liniştea de care are nevoie. Se gîndeşte 
că zestrea fiicei nu mai este atît de sigură. Vin vremuri tulburi. Mă asculţi ? 

- Te ascult. Dar dacă nu are o fiică ? Dacă pur şi simplu n-a făcut 
nici un copil? 

- Nu se poate să nu aibă copii. Ăştia pentru asta sînt făcuţi: să 
perpetueze naţiunea remînă. 

- Bine, dă-i bătaie, deşi nu mai e film, seamănă a roman mai mult. 
- Aşa, unde rămăsesem? Da, domnule, nu se poate să nu aibă o fiică. 
- Ce te face să crezi ? 
-- Prea îi dă tîrcoale Ionică Pară ... 
-- Ăsta cine mai este? 
- Cum ? N-ai auzit de, domnul Ionică Pară, directorul gazetei "Că 

sătorii" ? 
- N-am auzit. 
-- Gazeta "Căsătorii", organul matrimonial al fetelor sărmane, al vă- 

duvelor şi al fetelor trecute de patruzeci de ani. Glumeşti ... 
- Nu glumesc deloc. 
- Te priveşte. Eu asta voiam' să spun: din moment ce domnul Io- 

nică Pară îi dă tircoale, înseamnă că băcanul nostru are o fată de măritat. 
-- Dacă vrei cu orice preţ ... 
- Deci, băcanul nostru s-a cumintit, nu mai strigă la oamenii aşezaţi 

la :coadă,. Apropos, cineva mi-a spus că Mareşalul a ordonat ca pîinea să se 
dea cît mai tîrziu pentru! ca lumea să fie ocupată cu ceva, să nu mai aibă 
timp oa să bîrfească pe generalii care pierd bătălii după bătălii. 

- Nu se mai dă nici o bătălie. De cîtva timp, aşa cum ştii bine, pe 
front domneşte o acalmie suspectă ... 

In clipa aceea, de jos se auzi cîntecul unui patefon. Vechea romanţă 
cîntată de o femeie, melodia care-i plăcea atît de mult dentistului. Cei doi 
tăcurăJşi se priviră uluiţi. 

Să ştii că s-a întors Weiner. 
-- Nu cred, spuse Mareş, 
-- Mă duc să văd. Ar fi prea de tot. Mă întorc într-o clipă. 
Studentul coborî în goană scările. Îşi luase numai un halat pe deasu- 

pra pijamalei şi în picioarele desculţe îşi încălţase papucii de casă. Curiozi- 
tatea lui era mai puternică decît orice. Reveni după cinci sau şase minute, 
.asudat, cu o dezamăgire vizibilă pe chin. 

Ei? 
închipuie-ţi __ . 
Ce să-mi închipui ? 
Nu era Weiner. 
Dar cine? 

Niculescu îşi aruncă halatul Într-un colţ şi se aşeză pe un scaun. 
- la-mă Încet că spun tot. 
Răsuflă adînc ca după o lungă alergare şi se uită drept în ochii meca- 

nieului, 
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- Am coborît, am sunat. Eram gata să-I îmbrăţişez pe bietul om. 
Credeam că i-au dat drumul... 

Şi? 
Mi-a deschis madam Weiner. 

Pî aici nimic să te sperie. 
A venir..domnul Weiner? am întrebat. Nu mi-a răspuns. Am înţeles. 

Prin uşa deschisă am văzut un bărbat care stătea pe un scaun şi asculta pa- 
tefonul. Femeile, ce vrei I 

-- Poate era o rudă, ceva ... 
- Nu, că-I cunoşteam. Nu-i nici o rudă. Era un client de-al dentistului, 
Mareş rîse Încet. Niculescu se apropiase de geam. 
- N-o să ne întristăm pentru atîta lucru, spuse în cele din urmă. 

Vino şi te uită. Domnule, se petrece ceva. Ceva ce-mi scapă deocamdată. 
Cînd un băcan care dă pîine cu mălai pe bon, nu mai strigă la nenorociţii 
lui de cumpărători, înseamnă că s-a rupt frontul undeva. 

- Poate primăvara asta-i de vină. 
- Aş, de unde 1 Ai văzut dumneata băcani care să înţeleagă ce-i aia 

lumina soarelui 1 Ascultă la mine, s-a rupt frontul. Nu simţi, în văzduh plu- 
teşte ceva.; Să privim mai departe ... 

Mareş se apropiase şi el de fereastră. 
Ce 'Vezi înaintea dumitale, jos, chiar în faţa noastră? 

- Pe negustorul de cafea. 
- Ei, bine, da. Aramian, aşa se numeşte, şi-a strîns vitrina ... 
Celălalt nu-şi dăduse seama de lucrul acesta. Se uită mai atent. Ni- 

culescu rîdea triumfător. 

- Săptămîna trecută vitrina armeanului strălucea ca un samovar ru- 
sesc. Era plină de rîşnite de alamă şi de cutii de cafea. 

Şi acum? 
- Nu pricepi? Parcă a bătut vîntul. In locul muntelui de cacao, ce 

zăreşti? 
Mareş dădu din umeri. 
- Două drapele tricolore. Susnect, 
- O fi vreo sărbătoare. Cine ştie ce-a mai inventat Mareşalul... 
-- Ce sărbătoare 1 Stai să ne uităm în ziarele de astăzi ... 
Ridică cîteva foi de pe masă şi le răsfoi cu grabă. 
- Aşa, carevasăzică ... pagina întîia, nimic, pagina a doua, mrmc, pa- 

gina a treia, nimic. Poftim, uite şi ultima oră. Nimic, dar absolut nimic. 
- Poate s-a comunicat ceva la radio ... 
- Atunci toată Griviţa ar arăta ca o sală de bal mascat, dar nu 5e 

zăreşte alt drapel. Ştii de ce a pus armeanul tricolorul În vitrină? 
- Nu. 

Ca să nu se vadă că şi-a strîns cafeaua ... 
- Nu te înţeleg. 
- Dacă îşi strînge marfa, înseamnă că ne aflăm în preajma unui 

naufragiu ... 
- Te înşeli, omul pare foarte liniştit. 
- Aş, nu-l cunoşti, Nu l-am văzut niciodată să iasă în pragul pră- 

văliei. Uită-te la el, parcă aşteaptă pe cineva. Altă dată n-ar fi scos capul din 
dugheana lui, să-I tai. Păi negustorii, domnule, e o chestiune de psihologie, 
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nu ies .în nasul celor de la Fise, numai de dragul de a trage aer curat în 

piept. Negustorii ştiu-: că pe. vremuril astea -t;reuie ă ste.a cu. nasul vîn hir- 
ţoagele lor, pentru ca pe cel de la Fise e mal bme sa nu-i vezi, ca sa nu te 
vadă nici ei pe tine ... 

- E într-adevăr o zi foarte frumoasă care poate să scoată şi pe 
negustori din maghemiţele lor. 

Niculescu îl bătu pe umăr: 
- Negustorii nu au zile frumoase decît atunci cînd cîştigă ceva. Fie că 

ninge, fie că plouă. Inţelegi ? 
- Inteleg. 
- Pentru ei nu există soare, vreme urîtă, etc. Banul, ăsta e motorul 

vieţii. Poate să tune, să fulgere, nu le pasă. Frumuseţea vine la ei dinăuntru 
în atfară, nu invers ... 

- Lasă-l pe Ararnian ... 
Niculescu căuta cu privirile ceva în aglomeraţia de oameni. Nu găsea 

şi părea necăjit. 
- Ei ? îl îndemnă Mareş. 
- Ai răbdare. Un film nu se face cît ai bate din palme. E nevoie de timp. 
- Am să aştept. Haide pe balcon să vezi piaţa, poate acolo ai să 

găseşti ceva interesant... 
Il lăsă şi deschise uşiţa, făcînd cîţiva paşi pînă în marginea platformei 

de beton cu armătura de metal întoarsă în ISUS, ca un fel de rampă primitivă. 
Oraşul fumega în depărtare sub lumina moale a soarelui de primăvară .. Ori- 
zontul albăstrui, sfîşiat de turle cenuşii şi coşuri fumegătoaro de fabrici se 
vedea ca după o perdea foarte subţire şi transparentă. Niculescu veni şi el, 
plictisit de ceea ce spusese pînă atunci. 

- Aici nu poate fi nimic interesant. Numai ingrămădirea asta de 
oameni, piaţa neschimbată pe care o cunosc de ani de zile. 

Un vînt uşor ridica basmalele multicolore ale negustorilor de mărunţi- 
şuri. Bustul cenuşiu al doctorului Mataehe Măcelarul 'strălucea de umezeală 
încă. In marginea trotuarelor rămăsese zăpada puţină căzută cu două zile în 
urmă, carbonizată acum de soare, un strat strîns de gunoieri în tumbăraiele 
lor murdare. Cîţiva bărbaţi se împungeau cu măturlile lungi de nuiele. Piata 
părea a îngrămădire de termite neliniştite. Se auzea cîntecul copiilor care-şi 
cumpăraseră trompete de tablă şi ţipătul zarzavagiilor : 

- Ia ridichii ! Ridiohiile de lună! Trufandaua, trufandaua 1 
De peste drum, din faţa cinematografului Model, negustoreasa de: 

seminţe, o bătrînă îmbrăcată în negru, grasă şi nepieptănată, striga cît a 
ţinea gura: 

- Seminţile! Semintile l Contra plictiselii, <contra plictiseliil Ia semin- 
ţilii de dovleac şi Floarea soarelui! 

Studentul adulmeca mirosul frumos de seminţe atunci prăjite pe o 
tablă aşezată deasupra unei sobe. Vru să spună ceva dar în clipa aceea îl 
zări pe Oică-Hau-Hau. 

- Uite-l pe Cică ... 
- Să-I auzim ce mai spune ... 
Deocamdatg vagabondul nu spunea nimic. Privea vitrinele negustori- 

Iar şi dădea din cap. Se oprea din cînd în cînd şi se uita în sus ca şi cind 
ar fi aşteptat să-i pice de la vreun balcon pomana lui zilnică. Era îmbrăcat 



numai Într-o cămaşă ruptă în spate şi în pantalonii tociţi la manşete, panta- 
lonii săi şi de vară şi iarnă. 

Pe Cică ăsta l-aş face primar, zise Niculescu. 
-- De ce? 
-. Are humor, Un primar trebuie să aibă neapărat hurnor, Gîndeşte-te 

că -El o meserie foarte plicticoasă. 
- Atin-te ! îl avertiza Mareş, 
Vagabondul ajunsese în mijlocul pieţii. Căuta din PflVlTl pe cineva pe 

care nu-l găsea. După ce se răsuci de cîteva ori în hazul oltenilor care-l 
bombardau cu mere stricate, Cică-Hau-Hau puse palmele la gură şi începu 
să strige cît putea; 

- Moarte pomanagiilor l Moarte negustorilor, hau-hau! 
Răguşise. Cineva din mulţime îi strigă: 
- Nea Gică ai băut iar fără sifon! 
Dintr-o cîrciumă ieşiră nişte lăutari, trei ţiganiierpeliţi; unulcn 

vioara Într-o mînă şi cu areuşul în cealaltă, al doiiea cu un acordeon strîns 
pe piept şi al treilea cu un ţambal tîrît pe un şold. Vagabondul îi strigă şi 
Iăutarii se apropiară. Lumea din jur făcu un cerc viu în jurul lor. Cică-Hau-hau 
se aşezase pe bordura trotuarului şi flutura în mînă o hîrtie. 

 Are Cică bani, hau-hau 1 spunea ca să fie auzit de toată lumea. Ia 
să-mi cîntaţi. .. 

Ţiganii începură ceva săItăreţ care-I făcu pe regele pomanagiilor să se 
ridice şi ă joace cu mîiniie la spate, învirtindu-se pe 100. Cunoierii lăsaseră 
tumbăraieie şi se apropiaseră. Oltenii tot mai aruncau cu mere stricate în 
mulţimea adunată în jurul vagabondului. Se auzeau chiote şi sunetul slab 
.al vierii. Era ora închiderii magazinelor şi pe Griviţa căzură obloanele cu un 
huruit surd de fier frecat. Era foarteca1d. Cerul îşi pierduse culoarea, era 
de un albastru dulce. JO's" dincolo de ulucul de piatră .al căii negustorilor se 
zăreau grădinile 'curţilor strirnte, cu o pulbere albă de flori deasupra. Vîntul 
ridica din cînd în când cîte un roiu de petale şi după aceea se simţea în aer 
mirosul vag îmbătător al lui aprilie. 

- Ce spui? întrebă Niculescu, o 
- Nu spun nimic, mi-e lene. Este o zi prea caldă pentru luna asta. 
în momentul acela, deasupra acoperişurilor oraşului se auzi vaietul sire- 

nelor de alarmă aeriană. Era un urlet metalic, strident, mai puternic aici, 
sus, umplînd tot spaţiul acela albastru şi alb, fierbinte şi plin de vînt cu un 
strigăt mecanic, un strigăt primordial, o tînguire a Iierului prin care curgea 
un curent electric. O clipă, stolurile de păsări care se roteau lent deasupra 
pieţii se împrăştiară speriate. Rîndunelele negre cu burţi albe se ridicară mult 
deasupra clădirilor, plutiră deasupra ţipătului alarmant şi se [ăsară apoi pe 
stresini. Mulţimea din piaţă nu se rlisipi. De cîteva luni se făceau exerciţii 
de alarmă aeriană şi toţi credeau că şi de data aceasta e vorba de ceva ase- 
mănător. Cică Hau-hau striga din răsputeri ca să acopere urletul sirenelor. 

- Magaoaia, mitocanilor l Moarte pomanagiilor l Trăiască cine ştiu eu 
eu mama lui! Daţi-i un pol lui Gică să vă mîntuie ! 

Nu-l asculta nimeni, Citiva se uitau în sus Ia oerul decolorat, fără teamă, 
mai mult cu curiozitate. Lăutarii continuau să cînte :şi vagabondul îşi văzu 
mai departe de jocul lui. O negustoreasă 'Îi rlegase un batic albastru de gît şi 
pînza ieftină flutura în vînt. 

_.- Ce-i cu ăştia ? întrebă Mareş. Parcă şi acum o oră au dat alarma. 
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"- Le încearcă. Se pare că sirenele lor or să fie folosite în curînd de- 
:adevărat. .. 

Se făcu deodată linişte. Nu mai spuse nici unul nimic. Tramvaiele con- 
tinuau să meargă alunecînd pe şinele lor: mici cutii galbene, trase de o aţă 
nevăzută. Pe urmă, din depărtare se auziră cîteva bufnete înfundate, ca şi 
dnd pe pămînt ar fi căzut saci grei de plumb. 

- Ei, drăcie! zise Niculescu, De data asta e serios ... 
Petrecăretii de jos se opriră o secundă şi nemaiauzind nimic continuară 

cîntecul. Negustoreasa de seminţe striga oît putea de tare: 
-- Ia seminţilii, ia seminţilii ! Seminţilii de dovleac, contra plictiselii I 
Precupetele jucau de git cu vagabondul spre hazul celor din jur. 
In aer plezniră cîteva proiectile antiaeriene. Mareş le cunoştea zgomotul. 

Ascultă şi-I privi pe student, 
De data asta nu le mai înoearcă,spuse. 

- Crezi? 
Pe urmă iar se auzi, mai aproape, dar nu prea aproape zgomotul de la 

început ca nişte paşi de mamut care călcau pămîntul. Trepidaţia îndepărtată 
se resimţi pînă aici. Clădirea înaltă cu două etaje tresări ca la un cutremur 
vertical, abia perceptibil, şi cei doi bărbaţi se priviră. 

- Bombardament! Se bombardează! strigă Niculescu parcă vesel'. 
Părea cuprins de febră. 

Ţi-e frică P îl întrebă Mareş . 
. - Nu, dar e atît de neaşteptat. Crezi că într-adevăr e bombardament? 
- Da, ascultă ... 
Proiectilele antiaerienei explodau tot mai aproape. Priviră cerul. Deasu- 

pra oraşului, spre marginea lui se zăreau mici nouraşi cenuşii, iute împrăştiaţi 
de vînt. 

'- Se trage de-adevărat. Uite şi avioanele ... 
Sus, la mare înălţime se zăreau umbre argintii, nişte muşte de metal alb 

în care bătea soarele. Avioanele înaintau Încet, trei cîte trei şi în jurul lor, 
mai sus şi mai jos se zăreau nounaşi de fum, tot mai deşi şi mai aproape de 
ele. Niculescu îl apucă de braţ pe mecanic. 

- Priveşte! spuse gîfî:ind. Vino încoace. 
D:in balconul îngust se zăreau şinele lucioase ale intrării Gării de Nord, 

o ţesătură metalieă de linii, Iueind în dimineaţa de aprilie. In clipa urmă- 
toare văzură amîndoi primele explozii ale bombelor : cîteva conuri de fum 
negru şi evantalii negre de scînduri care recădeau lent pe pămînt. Fusese 
atinsă O' magazie a depozitului de mărfuri şi în curînd izbucniră flăcările 
lacome şi roşii ale unui incendiu atunci stîrnit. Pe măsură ce avioanele înain- 
tau tirul antiaerienei se îndesea, devenise un lătrat mecanic de tunuri cu 
tragere rapidă. Jos, în oraş, într-o linie dreaptă, nevăzută, din două sute în 
două sute de metri. se ridicau mereu alte conuri de fum şi foc şi În aer plu- 
teau cîteva clipe resturi de piatră, şi acoperişuri de tablă smulse de forţa 
exploziilor, 

Ins, în piaţă, mulţimea se risipi Într-o clipă. Locul rămase gol. Cîţiva 
negustori de mărunţişuri se grăbeau să mai aşeze deasupra ferestrelor obloa- 
nele <le lemn. Se auzeau strigătele femeilor şi în aceeaşi secundă, oraşul para- 
Jiză. Tramvaiele se opriră şi mulţimea .se înghesui spre intrările adăposturi- 
lor antiaeriene, Se auzeau strigătele oamenilor înspăimîntaţi şi fluierele repe- 
tate ale sergentilor, 
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- Haide jos! spuse Niculescu, e un adăpost la do] paşi de :UCl. 
- Nu. eu rămîn, zise Mareş. Coboară. Nu trebuie să fiu văzut. 

In înghesuiala asta nu se mai gîndeşte nimeni la nimic. 
Nu. Rămîn aici. Te rog să pleci. 
Dacă rămîi, rămîn şi eu! 
N-are nici un rost să mori din pricina mea. 
Sînt un om norocos, n-are să cadă o bombă tocmai aici, pe casa asta ... 

Mareş se apropie de el 'şi-i strigă mai mult: 
- Pleacă şi încă în secunda asta. N -are rost să ne ţinem unul altuia 

luminarea. 
Niculescu nu se mişcă. 
Mecanicul era furios. 
- Eşti nebun. Crezi că ăsta-i eroism? Să-mi arăţi că nu te temi de 

bombe? Pleacă p[nă nu te iau la bătaie ... 
Exploziile se auzeau tot mai aproape. Jos, în piaţă, Gică Hau-hau, ca 

şi cînd n-ar fi auzit ce se petrece în jurul lui striga cu pumnii strînşi către cer: 
- Aşa, drăguţilor! Trageţi! Trageţi! 
Glasul vagabondulut avea [n el ceva tînguitor şi tragic. 

a să-I lovească, zise studentul. 
- N-ai plecat Încă? 
- Nu plec, bate-mă, fă ce ştii, rămîn aici ... 
Deasupra Gării de Nord ser-idiea o trimbă de fum negru, un copac de 

funingine, destrărnat de vînt. Cerul &e afumase, nu mai era atît de pur şi de 
albastru. Seauziră alte sirene sunind mai îndepărtat, fără convingere. In aer, 
o mică pasăre albă, o muscă de aluminiu, se făcu ţăndări. Părea acum un 
strop argintiu de apă izbit de un perete. a flacără roşie-albă dogori o secundă 
în soare. Pe urmă totul se transformă într-o dîră întunecată de fum care 
cădea undeva dincolo de marginea oraşului. 

-- Moarte pomanagiilor I striga cît putea de jos Cică-Hau-hau, Mai 
aproape, drăgutilor, mai adma, aici, trageţi în pricopsiti, aşa, aşa! 

Un sergent care se a:fla ,in faţa intrării unui adăpost antiaerian începu 
să fluiere spre vagabond şi să-I ameninţe cu bastonul său de cauciuc. Vînză- 
torul de ziare nici nu-l băgă în seamă. Explociile repetate, tot mai apropiate 
îi dădeau o veselie vecină cu nebunia. Ridea cu mîinile pc burtă, hohotind 
dement şi 'spunînd vorbe obscene, Pe urmă, tăcu dintr-odată nemaiauzind 
zgomotul exploziilor. Trecu prin faţa tarabelor părăsite, dînd din umeri cu 
dispreţ şi culese de pe tabla încinsă a negustoresei de seminţe, cîteva boabe 
de porumb Înflorite la căldură, uitate acolo în grabă de femeie. 

Tăcerea se prelungi cîteva minute lungi. Griviţa fu învăluită de o per- 
dea întunecată de fum, un zăbranic căzut pe neaşteptate deasupra caselor 
semeţe. 

- Crezi că s,-a terminat? întrebă Mareş, 
<- încă nu ... 
In depărtare se auziră iar loviturile repezi ale tunurilor antiaeriene. 
- Bombardament clasic, în valuri, zise studentul. 
De data asta distinseră şi huruitul bombardierelor. Veneau tot trei cîte 

trei, la mare înălţime, plutind parcă cu încetineală deasupra oraşului. 
- Vor 'să atingă gara. 
Cerul se limpezise puţin. Fumul gros al incendiilor fusese dus de vînt 

în depărtarea albăstrie. Nu mai rămăsese decît o spinare cenuşie de zgură, 
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pioînd, pe acoperişurile de tablă. Căzură iar bombe, surd, întîi mai depăr- 
tat, apoi mai aproape. Primejdia venea de undeva din limpezimea străluci- 
toare a cerului şi Mareş ştia că mii de oameni ascultă acum încordat ropotul 
greoi al bombardamentului. Liniştea plină de spaimă a oraşului era mai tul- 
burătoare chiar decit ameninţarea tot mai 'apropiată a exploziilor. In cîteva 
secunde micile muşte albe de aluminiu fură deasupra. In jurul lor înfloreau 
nişte crizanteme negre de sohije nevăzute, stufoase şi inconsistente, flori de 
aburi şi de moarte, micii balonaşe sumbre înflorind în oceanul de aer. Jos, ea 
într-o oglindă care reflecta imaginea aceasta, izbucneau arbori de fum şi Ilă- 
cări, cu coroane negre de zgură şi totul se umplu de zgomote şi şuierături. 
Aerul se rărise, pă;ea că explodează el însuşi, ca şi cînd cineva ar fi tras din 
el tot oxigenul. La cite o tăcere scurtă şi neaşteptată cei doi bărbaţi auzeau 
căderea unor geamuri pe trotuarele de asfalt, ca o ploaie surdă de măzăriche, 
un clinchet jumătate metalic, jumătate cristalin. 

- Acum a căzut pe Omul de fier o bombă, 'Spunea studentul. Capital 
Înscris 4.000.000. Pagube neînsemnate : cel mult o sută de mii. Omul are 
depozit în altă parte.' Acum a lovit gara! Ah, cîţi morţi! Bombardament psi- 
hologic! 

Aerul se iincălzise şi mai tare. Deasupra luci puternic focul unui bom- 
bardier prins în plin de un proiectil antiaerian. Părea că cineva, se joacă cu 
o ogHndă uriaşă pusă în soare. In apropiere pîrîi ceva. Clădirea în oare se 
aflau vibră cîteva momente. 

- A fost pe-aproape! zise Mareş. Du-te, domnule în adăpost îţi zic, 
ori ai înnebunit? 

Acum mă trimet'i ? E nebunie curată. Strada trebuie să fie numai 
schije ... 

Cum vrei, dar n-arn să te am pe conştiinţă ... 
Nu-i nevoie să mă ai pe conştiinţă. 

Al doilea val trecuse. Urmă din nou o linişte asurzitoare, curioasă, o 
linişte care te istovea şi te înspăimînta. Deabia atunci simţi Niculescu frica. 
Trupul îi era scuturat ca de friguri. A vea privirea tulbure şi asudase, Mareş 
îl privi. 

Ce-i cu tine? 
Nimic, îngînă studentul 'cu un curaj nebănuit. 
Mi se pare că ţi-e frică ... 
Da de unde, surîse el palid şi în clipa următoare auzi iar huruitul 

sinistru al bombardierelor. Mecanicul îl apucă de umeri. 
- Credeai că-i atît de uşor? 
Tirul îndepărtat al antiaerienei îl trezi pe Niculescu, 
- Imi place cum trag băieţii ăştia, spuse rece, regăsindu-se, Parcă-i 

o maşină de cusut. Auzi: tac-tac-tac ... Daţi-i bătaie, băieţi, aşa, aşa ... 
Iar cădeau bombe. Pămîntul gemea surd, geamurile zăngăneau uşor. 

Era aproape o muzică ciudată. Spre ieşirea Gării de Nord alergau locomotive 
negre, învăluite în aburi. Fumul se risipise şi văzură rănile negre ale pămîn- 

tului între şine, Citeva vagoane fusesă aruncate în aer şi din ele nu rămă- seseră decît roţile negre cu osiile sh'be şi CÎte o carcasă metalică, ca un 
cort străpuns. de ploi. Resturi de lemn fumegau alături, jos, între dungile 
cenuşii de fier se zăreau citeva cadavre. Strada pustie fu traversată de o 
femeie înnebunită de spaimă. Se auziră fluierături şi apoi iar plezniturile proiec- 
tilelor antiaeriene. Baloanele negre de fum alune cară lent pe cer. Muştele 
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de aluminiu, trei cîte trei veneau drept spre Gara de Nord, huruind, Un aco- 
periş aflat mai jos se sparse dintr-odată oa şi cînd o fiinţă uriaşă ar fi ieşit 
pe acolo dintr-odată. Tabla fu smulsă şi pînă în apropierea balconului pe care 
se aflau se ridicară cîteva scînduri vechi, pline de 'catran pe care înflori în 
aceeaşi secundă o spuză de flăcării. Grinzile căzură pe un copac înflorit şi 
Într-o clipă toată acea frumuseţe gingaşe fu carbonizată. Jos, nu rămase decit 
Ull rug care ardea cu violenţă. Se au:zeau strigătele răniţilor şi pe urmă ală- 
turi, foarte <aproape se prăbuşi un zid întreg, aproape fără zgomot, ca şi cînd 
întregul imobil cu fatada coclită de ploi ar fi fost retezat ou un tîrnăcop uriaş 
la bază. Se ridică un nor de praf auriu oare întunecă totul. Niculescu, palild, 
îl trase pe mecanic în casă. 

- Încă vreo cîţiva metri şi aveam amîndoi aripioare.; zise rîzînd trist 
cu O' oarecare uimire. 

- Mărturiseşte că te-au trecut sudorile 1 spuse Încet Mareş. 
Undeva, peste drum, ardea. Priviră prin fereastră. Un roi de scîntei era 

aruncat de vînt pe acoperişurile alăturate. Focul, o. coroană roşie, fierbinte 
mistuia ceea ce mai rămăsese din casa vecină. 

-- Ar trebui făcut ceva, spuse febril Niculescu. 
---- Nu se poate face nimic, zise rece Mareş. Trebuie să vma pompierii, 

dar ei au atîta treabă de făcut azi în Bucureşti, încît mă îndoiesc că vor 
ajunge pînă diseară şi pe aici ... 

Se auzea sfîrîitul Iocului şi din cînd în cînd cîte un bufnet cu ecouri. 
Aproape se prăbuşeau grinzi şi din loc în loc se ridicau flăcări înalte. 

- Nu ţi-e groază de atîta distrugere? întrebă iar studentul. 
-- Cum să nu-mi fie. Eu am văzut şi frontul. Acolo e mai teribil. Din 

păcate oamenii aceştia care mor sînt neobişnuiti cu războiul. Pînă adineaori 
petreceau nepăsători. Mîine vor fugi ca nişte muşte cum vor auzi primul sem- 
nal de sirenă ... 

Tirul antiaerian încetase. Nu se mai auzea nici zumzetul metalic adu- 
cător de moarte şi groază al bornbardierelor. Deasupra oraşului căzu iar 
tăcerea aceea mai tristă decît orice. Pe urmă, în depărtare izbucni sunetul de 
încetare a alarrnei, un vaier stins şi prelung, ca un plînset. 

-- Gata, cobor, zise Niculescu, Mă duc să văd ce s-a întîmplat. Dum- 
neata rămîi aici. 

- N-am ce să fac, să ştii. Poate ar fi trebuit să dau 00 mînă de ajutor. 
Trebuie să fie o multime de morţi şi de răniţi. Du-te repede ... 

Se auziră maşini ambremd şi în curînd primele voci omeneşti, gîtuite 
de spaimă. Trotuarele erau acoperite acum de O' pulbere măruntă de sticlă şi 
ici şi colo ardeau bucăti de lemn. Sub copaci se ridicau coloane groase de fum. 

După cinci sauşa;se ceasuri cerul era încă afumat. In depărtare, la 
marginea oraşului ardea un depozit de benzină. Soarele coborise leneş din- 
colo de Dîmboviţa. Se întuneca. U rma o noapte zăpuşitoare, fierbinte, miro- 
sind a fum şi a moarte. Aerul era inecăcios cu :iz de moloz răscolit. Din 

curţile vecine se auzea un vaiet de f0'fgei şi ici şi colo, sub copacii înfloriţi se zăreau luminiţele galbene şi pîlpîitoare ale lumînărilor puse la capătul mor- 
ţilor. Se stîrni un vînt uşor şi moale care mai aţîţă focurile ascunse sub aco- 
perişuri. Oraşul nu-şi mai aprinse luminile, Părea aooperit de O' pătură neagră, 
înăbuşitoare. Ici, colo pilp:îiau flăcări înăbuşire : colonii rare de coraliu in apa 
Întunecată a nopţii. 
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Studentul se întoarse pe la zece. Era murdar de funingine, ostenit şi 
întristat. Mareş nu-l întrebă nimic, Il lăsă citeva clipe să stea întilliScu faţa 
în sus În întunericul odăii. Ar f.i putut să tragă perdeaua neagră de camuflaj 
şi să aprindă becul de sus, dar nu o făcu. Lăsă fereastra deschisă să simtă 
aerul călduţ, mirosind dulce a putrefacţie şi vîntul uşorvşăgalnio şi nepăsător 
al primăverii de afară. 

- Gara, praf, spuse încet Niculescu încă culcat. Parcă au aruncat o 
piatră de moară pe ea. Peroanele, zob, Pe jos numai sticlă şi fier. Două sau 
trei trenuri au fost făcute terci. Nu-mi place, Nu-mi place! Se ridică în. 
coate şi-l căută pe mecanic .în întuneric. Unde-i cavalerismul anglo-saxon ? Au 
spioni aici. Au aflat că de dimineaţă se va face un exerciţiu de alarmă aeriană 
şi au profitat de confuzie. Aici nu-i front, mama lor! Puteau să tragă în Arse- 
nal, în locuinţa personală a mareşalului, nu în lume nevinovată ... 

Căută pachetul de ţigări cu degete oarbe, prin întuneric. 
- Să vezi, femei, copii, totul o jale. Griviţa noastră e chisăliţă. Au dat 

în Poştă, au făcut zob pe negustori, trebuiesc 20 de ani ca să se refacă ce s-a 
distrus ... 

Îşi aprinse o ţigară şi trase adînc în piept. 
- Nu spui nimic? mirîi. Ah, unde-i băcanul meu, unde-i omul meu 

să-I întreb : ei, ce ţi-au făcut fraţii dumitale, drăguţii de americani, pentru 
că pe faţă se prăpădeşte după nemţi, dar în spate abia-i aşteaptă pe yankei. 
Acum cîtva timp, aflînd de bombardarea Sofiei îmi spunea că alianţele tra- 
ditionale ale Romîniei 01' să-i împiedice pe băieţii ăştia să treacă şi pe la noi 
şi să ne lase cîteva din bombele lor atît de bine tintite ... 

- Mai hine te-ai oulca, Eşti tare ostenit ... 
- Crezi că pot să dorm în halul în care mă găsesc ? Tu n-ai văzut 

ce-am văzut eu. Pomii ăştia credeau că războiul se faoe numai pe front nu 
şi aici acasă. Ţi-e mai mare mila: adăposturi de pămînt, fleacuri" trei sein- 
duri şi un strat de ciment, adăposturi care maâ bine puteau să folosească găi· 
nilor, nu oamenilor, Ca să nu mai vorbesc de spitale ... 

Mareş se aşeză lîngă el. 
- Potoleşte-te. E doar începutul. Ai să mai vezi şi alte lucruri. 
- Ptiu! Este prima oară cînd simt nevoia să mă îmbăt... 
Dar nu se imbătă. Oboseala îl învinse numaidecit. Peste cîteva minute 

numai, Mareş îl auzi cum răsuflă uşor în somn. Adormise îmbrăcat. Mecani- 
cul luă pachetul de ţigări şi se apropie de fereastra deschisă. Era încă 
devreme. Poate opt sau nouă seara, dar, jos, străzile păreau pustii, moarte. 
Nu se mai auzeau paşii tîrşiţi prin întuneric ca altă dată. Noaptea aceasta de 
primăvară îşi pierduse şoaptele şi taina. Oraşul părea părăsit dintr-odată, ca 
după o catastrofă neaşteptată, cu urmări nebănuite. 

XVI 

Era la sfîrşitul lui mai, aproape în vară. Amurgul acestei zile fierbinţi 
înroşea acoperişurile incendiare. Pomii carbonizati ai Griviţei lăsau pe tro- 
tuarele sparte de schije o umbră rară şi cenuşie, pierită odată cu căderea 
soarelui dincolo de zidurile înnegrite de fum. ciupite, mîncate de vărsat 
al varului. Unele prăvălii, devastate de flăcările bombelor incendiare erau 
părăsite. Prin obloanele sparte se vedeau încăperile scunde, fără acoperiş, pe 
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pereţii cărora mai rămăseseră urmele vechi ale rafturilor, Acolo unde incen- 
diile pustiiseră totul, unde nu se mai putuse salva nimic, pe podelele smulse 
şi rupte rămăsese o cenuşe neagră, spulberată de curent, purtată afară pe 
pietrele străzii. Prăvăliile miroseau a tencuială căzută. .a mortar şi a var supus 
unei călduri prea mari, un miros iute, greţos. 

Griviţa părea părăsită cu totul. Cei oare scăpaseră îşi evacuaseră măr- 
furile şi vitrinele strălucitoare de altă dată erau acoperite de obloanele grele 
de metal. In gura Gării nu mai ţineau deschis decît doi cîrciumari, gata ori- 
cînd s-o ia la fugă cînd ar .fi auzit primul semnal de alarmă, croitorul Iotici 
şi stămbarul Haim. Marfa acestuia din urmă era aşezată toată pe o sfoară şi 
într-un geamantan. Clienţii rari, intrau, dădeau bună ziua, priveau cu grabă 
bucăţile de stambă 'colorată, nu se mai tocmeau atît de aprig, ca.altă dată 
şi dupăce li se măsura bucata de pînză tirguită, plăteau grăbiţi, ieşind afară, 
cu ochi, în sus la cerul albastru, senin, din oare pîndea moartea. Erau mai 
mult ceferişti de Ia Depoul B.M. sau de la AteIiere. In gara de Nord nu mai 
soseau decit cîteva trenuri şicăIătorii puţini nu aveau chef să întîrzie pe 
calea negustorilor la cumpărat marfă. Erau chemaţi de treburi urgente, cău- 
tau să iasă cît se poate de repede, voind parcă să cape de Griviţa atît de 
încercată la ultimele bombardamente ... 

Nu mai mergeau nici tramvaie. Intre şinele sparte începuse să crească 
troscotul şi pe trotuare mai zăceau -Încă g.rămezi de, moloz alb, deasupra 
cărora se ridicau nori de praJf la cîte un vînt mai puternic. Cei doi xârciu- 
mari îşi chemau clientela cu mare zgomot. Unul dintre ei, aşezase un grătar 
chiar în dreapta uşii, atîrnase de o scândură un cerc de cabanos şi aprmdea 
grătarul în fieoare dimineaţă la ora şapte. Tocmise un om şi făcea bani, de 
nu mai ştia unde să-i mai pună. Aci se bea din p1i cio are, în grabă, cu ochii 
În sus, eu urechea ciulită la sunetul sinistru al sirenelor. Devreme de tot sau 
în zilele innourate, cînd nu exista primejdia ca avioanele să împînzească cerul, 
în faţa grătarului se făcea o înghesuială de nu-i mai dădeai de cap. Soseau 
hamalii fără lucru, vagabonzii care munciseră la dezgroparea lucrurilor dintre 
ruine sau hoţii ce mişunau atunci prin cartiere în căutarea lucrurilor părăsite. 
Deşi se instituise pedeapsa cu moartea pentru prinşi, nu erau puţini oei ce-şi 
riscau pielea pentru a scormoni printre zidurile dărîmate sau a pătrunde în 
casele lăsate goale de oameni. Noaptea, printre ruinele Griviţei s,e auzeau 
împuşcături rare, schimburi de focuri între sergenti şi [efuitori. Tot ce se cîş- 
tiza, intra în buzunarele celor doi cîrciumarii care strigau în gura mare în faţa 
prăvâliilor lor: 
. - De pomană, de pomană, neamule! Apropie-te şi bea, neamule, că 
nu se ştie! Azi eşti, mîine nu eşti! 

De Ja primul bombardament şi pînă acum, înfăţişarea Griviţei se schim- 
base cu totul. Pe fatada gării apăruseră nişte schele metalice şi vreo cincizeci 
de lucrători aşezau saci cu nisip pe zidurile ei cenuşii, Era o măsură tîrzie, 
dar necesară. Statuia eroilor Ieroviari fusese înecată sub un schelet ciudat de 
lemn sub 'care se aflau deasemenea saei cu nisip. Se înfiintaseră pichete de 
pompieri şi pe străzi patrulau 'deopotrivă soldaţi şi gărzi ale crucii roşii, for- 
mate din cetăten'i, Pe deasupra oraşului plutea aceeaşi ameninţare neagră şi 
tăcută, Începuseră şi bombardarnentele de noapte care erau şi mai înspăi- 
mîntătoare pentrucă tot ceea ce ascunde întunericul, cer şi pămînt, stătea sub 
o cupolă neagră de ameninţare şi necunoscut. 
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In fiecare dimineaţă, Niculescu intra în odaia lor pe la unsprezece cu 
dcuă ziare sub braţ şi cu ultimele ştiri locale: 

- Ai auzit? 
Ce să mai aud ? 
S-a evacuat pălărierul.; 
Marin Bălună ? 
El: vechiul magazin la Balon funcţionează la Slatina, cum e scris 

cu litere de o 'şchioapă pe uşă. 
Altceva? 
A plecat şi Ilie Arghir, şelarul. Rămîne Criviţa pustie ... 
Pagubă-n ciuperci ! 
Noi oît crezi c-o să mai rezistăm ? 
Cine ştie! făcea resemnat celălalt. 
A fugit şi Aramian al dumitale. Aveai dreptate. Armeanul îşi strîn- 

sese cafeaua din timp. Chestia este unde o mai vinde acum ... 
Nu-l plînge. O să trăiască din ce-a strîns ... 

- Altcineva ? 

- Talianul, ascuţim brice, cuţite, a şters-o şi el deşi avea o prăvălie 
de trei lulele. 

- Ii e frică. 

-- Ba bine că nu... Se tin tari cîrciumarii. Ăştia mai degrabă crapă 
dedt să piardă aşa o pleaşcă! 

Ştiu că la primejdie o ţuică, două, te face mai brav ... 
- Pînă o să le cadă o bombă în cap. 
- Nu le cade! Ah, ce-aş mai vrea să ies să mă plimb puţin! Mi s-a 

urit în casă ... 

- N-ai decît. Se poate circula în voie. 
-- Şi patrulele ? 
Niculescu îl bătuse pe umeri: 

Nici o grijă! Nu te întreabă nimeni de acte, ziua. 
Şi noaptea? 
Noaptea? Îţi pui o buoată de pînză cu o cruce roşie pe ea şi poţi 

să mergi pînă la palat... 
Mareş refuzase la Început, apoi se hotărîse: 
-- Bine. Fă-mi rost de o astfel de cîrpă cu cruce roşie şi am să ies să 

mă. plimb puţin, am şi uitat să umblu ... 
- S-a făcut! 

Ocazia să părăsească încăperea se IVIse mai repede decît se aştepta. 
într-o seară, pe la sfîrşitul lui mai, Ina bătuse în uşa lor şi intrase repede. 

- Îrnbracă-te ! îi spusese lui Mareş, Îmbracă-te şi urmează-mă! Şi 
tu, puştule, se adresase studentului. N-o să mergem însă împreună. 

Lui Niculescu îi spusese o adresă de undeva din centrul oraşului unde 
trebuiau să se găsească cain peste un ceas şi jumătate. 

S-a făcut l spusese Niculescu fără să mai întrebe nimic. 
Şi eu ? întrebase mecanicul. 
Mergi cu mine. 
Te invidiez, rîsede alături Niculescu, 

- Tine-ţi mai bine ,gura, îl potoli femeia. Eşti gata? îl Întrebă pe Mareş. 
--- Da. 
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Era îmbrăcat numai într-o cămaşă cadrilatăcu rnîneci scurte. 
N -ai o haină ? 
Îţi dau eu una, spuse studentul. 
Cred că sînt mai înalt şi n-o să mi se potrivească. 
Incearcă, îl sfătui femeia. 

Mareş îmbrăcă o haină uşoară de doc albastru, lustruită la revere, care 
aparţinea lui Nieulescu. Era puţin cam scurtă la mîneci, şi se întindea în 
spate dar la nevoie mergea. 

- Ce zici ? o întrebă mecanicul pe Ina cu o urmă de cochetărie ironică. 
_. !Iti mai trebuie un baston şi ai arăta "ca un rentier, Haide că nu e 

vreme de pierdut. Trebuie să nu avem aerul că ne grăbim ... 
- Atunci banda asta de pînză îţi este indispensabilă, spuse Niculescu 

arătîndu-i bucata de pînză albă pe care era imprimată o cruce roşie. 
Femeia o privi şi dădu din cap: 
- Este exact ceea ce trebuie. Dacă vom întîlni o patrulă ne vom pre- 

face că inspectăm ruinele. 
- Şi dacă vă cere Buletinul Populaţiei? 
- Am unul şi pentru el, a, uitasem! Poftim ... 
Ii Întinse bărbatului un oarneţel mic, uzat puţin. 

- Deschide-l l îi spuise. Citeşte şi memorează datele. 
Mecanicul îl deschise şi citi numele şi datele scrise cu cerneală violetă, 
După cîteva 'secunde, Ina i-l luă şi-l ascultă cum se ascultă un copil 

la şcoală: 
Cum te numeşti ? 
Dragovei Dumitru. 
Născut ... 
In Bucureşti.; 
Domiciliat. " 
In strada Romană 15 ... 
Fiul... 
Catincăi 
Şi al... 
Lui Emanoil Dragovei ... 
De profesie? 
Funcţionar ... 
Unde? 
La societatea Astra ... 
Bine, poftim. Ce o să fie suplimentar, n-ai decît să inventezi. 

Mergem? 
Eu sînt gata ... 
Si eu ? întrebă 'studentul. 
.'ru vei fi exact la opt şi jumătate la adresa indicată. Pleacă pe jos ... 
Nici nu mai merg tramvaiele. 
Ştiu. Nu trebuie să întîrzii nici un minut. Potriveşte-ţi ceasul. Este 

şapte şi trei minute... Deschide ochii să nu ne aduci pe cineva după tine ... 
Pe mine nu mă bănuieşte nimeni. 
N ici pe noi, dar este O8lVa foarte important. 
Bine. 
Haide, îi spuse Ina lui Mareş şi deschise uşa. Trebuie să iei o piatră 

în gură. De cînd n-ai mai coborit de aici? 
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- De Ia jumătatea lui septembrie ... 
Coborîră scările. Mecanicul aproape se grăbea. Abia aştepta să pună 

piciorul pe un trotuar, să tragă puternic în iept erul aceste.i seri de primă- 
vară care pleca lăsînd locul verii fastuoase 'ŞI tragice a anului 1944. 

- Nu avea aerul ăsta de copil scăpat de părinţi, îi spuse femeia. 
Ţine-mă de braţ. Ai voie. Bărbatul meu n-o 'Să se supere dacă o să audă că 
eram cu altul astăzi ... 

Şi îl privi trist, U'ncurcată, ,fără să mai spună ceva. Mareş tăcu dease- 
menea multă vreme, mergînd absent lîngă ea. Iria Hscutură de braţ şi-l 
certă cu vechea ei drăgălăşenie, cu camaraderia de altă dată: 

- Hei, nici aşa nu merge! 
Era la sfîrşitul lui mai, aproape în vară. Amurgul acestei zi-le fierbinţi 

înroşea acoperişurile incendiate. Pomii carbonizaţi ai Griviţei lăsau pe tro- 
tuarele sparte de schije 0' umbră rară şi cenuşie, pierită odată cu căderea soa- 
relui dincolo de zidurile înnegrite de fum, ciupite, mîncate de un vărsat al 
varului ... 

E departe? întrebă Mareş, numai ca să spună ceva. 
Nu, îi răspunse femeia. 
In cît timp trebuie să ajungem? 
într-un ceas. Sosirile se fac din jumătate în jumătate de oră, pentru 

ca să nu bată la oohi. 
-- O să fim mulţi? 
- Nu ştiu. 
Ajunseseră în piaţa pustie vegheată de bustul doctorului Matache Mă- 

celaru, Pe pietrele pavajnlui se mai vedeau paie şi frunze putrezite, urmele 
cărutelor negustorilor. Geamurile înalte ale halei de carne erau sparte şi 
înăuntru nu se afla nimeni. Mai mirosea încă o vită tăiată. de mult şi pe trep- 
tele de ciment se maizăreau urme de sînge. Deasupra tarabelor cu obloanele 
trase plutea un nor de praf şi cîteva hîrtii, ca nişte zmeie se învîrteau luate de 
curenţii de aer. Mareş simţea braţul cald al femeii şi Într-o clipă îşi aminti 
de o dimineaţă de demult, cînd mergea lîngă Ina pe lîngă cheiul Dîmbovitei, 
intorcîndu-se de la Abator, după un miting. în clipa aceea o auzi: 

- Ia-mi nişte seminţe, ai bani? 
Spusese acelaşi lucru, şi atunci. Erau mai tineri cu zece ani şi el nu ştia 

-încă de cînd începuse s-o iubească. lua purta pe atunci cozi adunate la spate. 
Era îmbrăcată într-o rochie verde cu flori albe. Era soare, ele dimineaţă, nu 
prea de dimineaţă, puţin după opt. Abia ieşiseră din halele reci şi ântunecate 
ale abatorului, Erau încălziţi de entuziasm, uitaseră că fugiseră pe sub nasul 
sergenţi1or, atunci chemaţi în curtea vastă, ca să împrăştie mulţimea munci- 
torilor. Erau fericiţi că impărţiseră foile albe, acoperite de coloane cu litere 
mici. în dimineaţa aceea 11 văzuse Mareş pentru prima oară pe Dumitrana 
care era un bărbat zdravăn, cu nişte spete de luptător de circ. Il ascultaseră 
amîndoi, În mulţimea lucrătorilor. Vorbea repede şi tare pentru că nu avea 
timp şi trebuia să dispară pînă Ia apariţia poliţiei. Ţinea în mină o şapcă 
soioasă pe oare o mototolea cu înverşunare in timp ce lovea cu pumnul în 
masa din faţa lui. Afară strălucea soarele. Nu erau prea atenţi, erau fericiţi 
că. împărtiseră toate manifestele şi că se puteau întoarce acasă, fără grijă. 
Puţin le păsa de sergentii care trebuiau să vină, de cîteva bastoane de cau- 
ciuc. Cineva dăduse alarma şi mulţimea se împrăştiase. Abatorul avea mai 
multo ieşiri, cunoscute de tăietorii de vite şi ei fugiseră la întîmplare. străbă- 

6 - Viata Rorn ine a scă NI'. 1 81 



tind o sală imensă plină de cîrlige 00 care erau atîrnate mari bucăţi de carne 
încă sîngerînd. Auziseră galopul cailor poliţiei pe pietrele curţii din spate şi 
se strecuraseră afară printr-o poartă îngustă de fier pe care tocmai o închi- 
deau doi agenţi. Ajunşi în stradă se apucaseră de mînă şi plecaseră de-a lun- 
gul Dîmboviţei spre casă. Era o zi de primăvară pretimpurie, o dimineaţă 
puţin rece [a început, cu pomi Încă neînverziţi, învăluiţi într-un abur vegetal 
de frunze tinere, cu miros proaspăt şi dulce de anotimp tînăr. Dîmbovita 
verde şi ea, de un verde leşietic, cu maluri năpîrlite de pămînt, cu sălcii 
galbene, cu crengi ca nişte strune amestecate, rîu leneş şi sărac, reflecta cerul 
acela aproape alb, de ivoriu, un cer de primăvară, care se înstăpineşte, Tre- 
cuseră de un pod de piatră, pe care întîrziaseră cîtva timp privind apa 
cu urme de petrol, nişte cercuri negre, unsuroase, negre şi albastre şi verzi, 
o oglindă lichidă aproape nemişcată în care se zăreau răsturnate sălciile Cu 
crengile goale şi galbene şise treziseră în faţa unei negustoresc de seminţe, 
aşezată cu scaunul pitic la soare în faţa unei sobiţe de tuei pe care se afla o 
tablă încinsă. lua îi spusese ca şi acum: 

- Ia-mi nişte seminţe, ai bani? 
Avea cîţiva lei. Ii scosese întinzîndu-i femeii acoperită cu o broboadă 

neagră şi groasă şi luase două cornete încă fierbinţi, mirosind a sămînţă 
prăjită. 

- Am bani, îi răspunse mecanicul într-un tîrziu şi scoase din buzunar 
o piesă rnetalică, coclită, albă pe oare o întinse femeii din faţa lor, nogusto- 
reasa de seminţe pe cam Mareş o văzuse de atîtea ori de pe balconul lor. Fe- 
meia, o ţigancă grasă, năduşită toată, îmbrăcată într-un fel de capot de mol- 
ton visiniu îi privi în treacăt, le întinse două cornete de seminţe şi strigă mai 
departe, indiferentă : 

- Ia semintilii l Seminţilii, contra plictiselii ! 
Piaţa era pustie. Bătea numai un vînt de seară, un vînt jalnic şi inutil, 

care aducea căldura cîmpiei din împrejurimile Bucureştiului, răscolind vechiul 
miros de cadavre, uitat între ruinele Criviţei, un miros de lemn ars şi putrezit 
apoi sub ploi. 

Se întoarseră amîndoi şi vrură 'să plece. In clipa aceea, ţiganca îi întrebă 
pe neaşteptate: 

- De ce sînteţi, maică atît de supăraţi, v-a murit cineva? 
Ina îl privi drept în ochi şi izbucni într-un rîs zgomotos. 
- Nu ne-a murit nimeni, spuse pentru ea Mareş şi o luă iar de mînă. 

Femeia dădu nedumerită din umeri şi începu să strige din nou: 
- Ia seminţilii! Seminţilii! 
Cînd făcuseră cinci sau şase paşi în susul Griviţei printre zidurile ei 

oarbe, fără ferestre, ca un decor de teatru, o mai auziră strigîndu-Ie ceva. 
- Ce spui ? întrebă mecanicul. 
- V-am întrebat dacă nu ştiţi dumneavoastră dacă o să mai fie sau nu 

bombardament la noapte ... 
Mareş se uită la femeie 'şi după aceea se Întoarse zicînd cu siguranţa 

cu care ai şti că peste un ceas n-o să plouă: 
- N-o să fie! 
Şi se indepărtară, mergînd unul lîngă celălalt cu paşi mari. Mareş îi 

lăsase braţul. Spărgeau amîndoi între dinţi seminţele bine prăjite şi priveau 
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oasele fără acoperişuri şi prăvăliile cu obloanele topite Ia temperatura ridicată 
a incendiilor. 

Se Întuneca. Prin geamurile sparte se vedeau ici şi colo siluetele de car- 
ton turtite şi umezito de apă care fuseseră îmbrăcate altă dată în stofe şi 
mătase. Marginile lor mai păstrau urme puţine de fosfor care începură să 
lucească stins în noaptea tot mai pronunţată. 

- Parcă-s nişte licurici I spuse lna, cu tristeţe, fără să mai încerce 
măcar să ascundă 'că-şi adusese şi ea aminte de dimineaţa 'aceea de demult. 

Priviră strada în toată întinderea ei. Spre gară, acolo unde începea 
drumul îndepărtat al barierei Constantei rămăsese o pulbere roşie, un ultim 
retHex al soarelui într-o vitrină mare, intactă a magazinului SORA. Ziua mu- 
rise demult, întunericul compact al unei nopţi negre, înăbuşitoare se prăvăli 
peste oraşul întreg. 

Să ne grăbim, spuse femeia şi aruncă oornetul de seminţe, apucîndu-i 
braţul. 

Ţii minte, spuse Într-un tîrziu, copiii aceia care oîntau atunci în jurul 
unui cerc de cretă, desenat pe trotuar ... 

In aceeaşi dimineaţă, dincolo de podul de piatră care făcea trecerea 
peste apa leneşă a Dîmboviţei, întîlniseră un grup de copii care se jucau. 
Erau zece sau cincisprezece, băieţi şi fete Ia un loc, nici unul mai mare de 
şase sau şapte ani, nişte copii de oameni sărmani, desculţi şi îmbrăcaţi în 
haine rărite de atîta purtare pentru că le moşteneau (aşa cum ştiură de Ia 
prima privire) de la fmţii lor mai mari (pentru că şi ei purtaseră deasemenea 
haine moştenite de la fraţii mai mari) ; fetiţele abia învelite în rochiţele scurte, 
(,'11 genunchii roşii de frigul dimineţii, minţite şi ele şi părinţii lor de soarele 
şovăitor de început de primăvară şi băieţii în şorţuleţe din pînză pepită, pînza 
aceea fără moarte care poate fi murdărită şi spălată foarte rar. Erau nişte 
copii jalnici, cu obrazul palid, cu părul nepieptănat, cu ochii in fundul capu- 
lui, nemîncati, ametindu-şi strigătul stomacului cu un cintec cunoscut. Zece 
sau oincisprezece 'copii, băieţi şi fete, toţi palizi şi înfometaţi, copiii tăietorilor 
de vite de Ia Abator, ascultînd O' fetiţă palidă şi ea, şi galbenă în obraz, oare 
CÎnta cu un glas răguşit: 

Noi avem casteeeel frumos 
Ma-dan-diro, riro, ra, 
Noi avem castel frumos, 
Ma-dan-diro-riro, ra 

Şi grupul din jur, băieţi şi fete, tot palizi şi nemîncati, strînşi de mână, 
unul lîngă altul, răspundea imediat cu o ironie pe care nimeni n-o băga de 
seamă: 

Ba al nosiru-i mai [rumos 
Ma-dan-diro-riro, ra 

Şi tot aşa, vreme de O' jumătate de ceas, un cîntec care te făcea să înne- 
buneşti privindu-i, pe ei şi casele din jur, numai nişte ziduri de paiantă, 
lipite cu lut, cu streaşina la guşa porumbelului, 'cu Ferestre oarbe, fără perdele, 
Cu ogrăzi pline de Ibălţi, nişte curţi lungi şi noroioase, ,în care lucea sărăcia. 
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Stătuseră amîndoi o jumătate de ceas ascultînd acest cîntec fără noimă 
şi deodată unul dintre copii, un băiat slab şi jigărit 'cu nişte ochii albaştri ea 
două picături de cerneală le întinsese mîna şi le spusese simplu: 

- Voi nu vă jucaţi ? 
Şi Ina, fată de 18 ani, o Iată înaltă şi slabă, palidă şi nemîncată 'Şi '00, 

o fată frumoasă, subţire, cu cozi adunate la spate Într-un coc, îmbrăcată în- 
tr-un pardesiu uşor de primăvară, cîrpit cu îngrijire ca 'să nu se vadă cit fu- 
sese purtat, apuca:semîinile acelui copil necunoscut şi-I chemase şi pe el : 

- Haide! 
Nu se mai grăbeau. Nici până atunci nu se grăbiseră. Împărţiseră bucă- 

ţelele acelea de hîrtie albă, încă umezite de 'cerneală pe care era 'scris de 
zece ori: 

"Muncitori! nu vă lăsaţi speculati de oapitalişti ! Muncitori, adunaţi-vă 
forţele! Muncitori, faceţi grevă dacă nu vi se respectă drepturile!", un text 
stîngaci, dar un text frumos, un xruvînt fierbinte al clasei lor, un strigăt de 
luptă împotriva împilării şi bestialită.ţii. Le împărţiseră şiel'au fericiţi. 

Mareş apucase mîna Inei şi jucase în jurul unui cer-c de cretă desenat 
pe o bucată de 'asfalt, un joc de copii, stupid, caraghios, spuneţi-Lcum vreţi, 
dar jucase Într-o horă a copiilor cum altă dată cînd i se spunea: Bilbîitule l 
nu îndrăznise. 

Şi se trezise cîntînd, aproape ţipînd odată cu lua: 

Noi avem castel frumos, 
Ma-dan-diro-riro Ta I 
Noi avem castez' frumos, 
Ma-dan-diro-riro, ra 

Şi asta timp îndelungat, după' care unul dintre copii se desmeticise şi 
le spuse contrariat: 

- Dar vouă nu vă e ruşine! Sinteti oameni mari! 
Izbueniseră amîndoi într-un hohot nestăpînit de rîs şi fugiseră de ruşine 

după ce le aruncaseră toţi banii pe care-i mai aveau în buzunare ... 

_ Ştii unde ne-am oprit? îi spuse Mareş privind cerul cu stele În- 
depărtate. 

_ Da, nu prea departe. Se încălzise, Jocul mă obosise, aş fi vrut să 
arunc de pe mine pardesiul. Mi-ai povestit cum ai înoeput tu să te bîlbîi 
şi am fost tare amărîtă. Şi-am stat pe o :bordură, pe o stradă părăsită parcă ... 

_ O stradă care avea doar două bănci putrezi te de lemn la două 
porţi, sub doi copaci bătrîni şi uscaţi. O stradă oare urca, pavată cu bolovani 
de rîu, o stradă cu grădini.. . 

... Si deasupra zburau păsări şi nu se auzea decît tăcerea curtilor sfîşiată 
de strigăte depărtate dococoşi, marcînd apropierea amiezei. Atunci lna îi spu- 
sese povestea unui alt joc de demult: 

_ Alun, alunel, aluniş, alunecuş, cuş, cuşcă, cuşcărie, puşcărie, Pes- 
cărie, repetă Mareş. 
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- Mai ţii minte totul? îl întrebă femeia. Ce mult mi se pare că a 
trecut de atunci.,; 

- Nu ohiar atît de mult, spuse bărbatul. Mai puţin de zece ani. 
Se întunecase. Străzile erau acoperite de o pulbere uşoară de moloz, un 

fel de oeaţă albicioasă care se lăsa pe haine. 
"In dimineaţa aceea ar fi trebuit 'să-i spun totul", gindi Mareş. Atunci, 

în timpul acelui joc de oopii, mi-am dat seama că o iubeam, dar ea părea un 
copil. Totodată îi inspirasem un sentiment de prietenie şi asta împiedică cel 
mai ades orice alt fel de apropiere. Se jucase toată dimineaţa şi o iubeam. Ii 
iubeam ochii pe care-i mai iubesc poate 'Şi acum; deşi am crezut că am uitat-o. 
Poate aş fi fost fericit toată viaţa dacă aş fi avut curaj în dimineaţa aceea s-o 
apuc de mînă şi să-i spun tot ceea ce simţeam. Ne-am despărţit pe la prînz 
şi nu ne-am mai văzut o vreme. Cît să fi trecut, trei sau patru luni. Am um- 
blat atunci o săptămînă împreună. Dar nu mai eram singuri. Eram însoţiţi de 
Dumitrana. Mergeam din casă în casă, la muncitorii de la Pirotihnie, Pregă- 
team greva din toamnă. Asta era o muncă frumoasă care-mi plăcea. li plăcea 
şi Inei. Cunoşteam Bucureştiul, de atunci 'cunosc Bucureştiul cum ţi-ai cu- 
noaşte curtea. Intram, intrebam de lucrătorii aceia. Uneori nu erau acasă. Le 
vedeam copiii şi soţiile: nişte femei uscăţive, acrite care ne întîmpinau cu 
duşmănie. Unele spuneau: Iar aţi venit? Iar vreţi să-I băgaţi în puşcărie? 
Sînteţi comunişti? Astîmpăraţi-vă! Pe vremea aceea trebuiau lămurite întîi 
femeile greviştilor şi pe urmă bărbaţii. Aveau oase grele. Fiecare tremura 
pentru bucata lui de pîine. Numai cine a stat o săptămînă cu braţele Încru- 
cişate, fiind om de patruzeci sau de treizeci de ani, învăţat să muncească, să 
să .se scoale În fiecare dimineaţă la cinci şi să plece undeva la lucru, ştie ee 
sentimente te cuprind cînd părăseşti uzina unde ai muncit ani de zile, ştie 
ce-i plictiseala, ştie ce-i disperarea şi deznădejdea. Aşa încît acele femei slabe 
care trăiau cu o bucată de mămăligă pe zi, oare munceau de cînd se făcea 
ziuă şi pînă scăpăra soarele cunoşteau valoarea banilor puţini, oh, mai ales a 
banilor puţini, ultimii pe vcare-i împarţi de cîte trei ori înainte de a-i da 
definitiv ... 

Şi atunci vorbea Ina, fata aceea de 18 ani, cu cozile strînse la spate 
Într-un coc. Ea se dmprietenea cu copiii lucrătorilor, ea le făcea avioane de 
hîrtie şi ştia să răspundă femeilor pornite, gata de ceartă care îi credeau pe 
ei vinovaţi de lipsurile şi necazurile bărbaţilor lor. Dumitrana de aceea o lua 
cu el. Trebuia multă încăpăţînare, trebuia răbdare, trebuia să asculţi tot ce 
se spunea, fără să clipeşti, să-I lămureşti pe fiecare în parte că o scurtă pe- 
rioadă de lipsuri şi mai mari, nu avea să aducă decît o victorie a celor uniţi 
şi o îmbunătăţire cît de cît a condiţiilor de trai. Atunci era frumoasă, părea o 
soră mai mare a năpăstuiţilor. Ştia cum să ajungă mai repede la inima acelor 
femei simple care nu înţelegeau prea bine ce este aceea o grevă. Uneori, 
Mareş le surprinsese uitîndu-şi bucăţile de săpun în ălbiile lor adînci, pline 
cu rufe zdrenţuite şi ascultînd poveştile spuse de fata asta veselă şi nepre- 
făcută, poveşti ce nu aveau nici o legătură cu treaba pentru oare veniseră în 
acele case de muncitori. Cînd Dumitrana era mai bine dispus îi spunea: Tu, 
fetiţo, ar trebui să te faci pedagog, ai stofă. Ori popă. Numai că la seminar 
nu te primeşte ... 

Şi zilele acelea se duseseră. Viaţa iar îi despărţise pentru multă vreme. 
Uneori, la Închisoare, cînd nopţile erau prea lungi şi somnul nu :se mai În- 
torcea, Mareş se gîndea la fata cu coado negre strînse într-un coc, la spate. 
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Bănuia că se măritase între timp şi o uitase. O întîlnise după aoeea pe Marta,. 
se căsătorise cu ea, simţea că o iubeşte pe nevastă-sa mai mult decît pe 
oricare altă femeie, şi, iat-o pe Ina, după atîta vreme, apărînd într-o dimineaţă 
în odaia aceea a lui Niculescu, strîngîndu-i firesc mîna şispunîndu-i bună 
ziua, fără să arate că se cunosc de atîta vreme, ca şi cind s-ar fi despărţit 
numai cu o zi înainte, schimbată putin, părînd mai obosită şi mai ma- 
tură, cu o răceală a privirii care-I întristase pe mecanic. Atunci, în dimineaţa 
aceea, Mareş nu simţisa nimic, revăzînd-o, dar mai tîrziu cînd Îi spusese că-I 
căutase Marta pe la ei pe acasă,oeva foarte Îndepărtat şi nehotărît vibrase 
din nou în fiinţa lui. Ştia încă înainte de a o revedea că se căsătorise cu Du- 
mitrana de vreo patru ani şi asta îl împiedica să 'Se mai gîndească altfel la ea, 
decît ca la un vechi camarad. Dar un sentiment tu1bure, un amestec de 
păreri de rău şi o dorinţă uitată îl făcea 'Să se întrebe ce-i cu el. Seara aceasta 
îl tulburase dintr-odată. Redevenise stîngaci şi tăcut, Se mulţumise numai 
să o întrebe dacă mai ţinea minte acele dimineţi îndepărtate şi după aceea; 
înspăimîntat, tăcuse din nou. 

- Ajungem, spuse Ina, Tine-mă mai bine de braţ. Uită-te dacă nu s-a 
luat cineva după noi. 

Strada întunecată era pustie. Se opriră şi ascultată. Nu se auzea nimic' 
decît un foşnet încet de frunziş. Zgomotele oraşului muriseră de mult, parcă 
se scurseseră în pietrele străzilor, cum s-ar scurge un fulger printr-un para- 
trăznet. 

- Aici! 
Deschiseră o poartă de fier şi rămas eră cîteva timp tăcuţi, faţă în fată; 

în curtea pustie, nepăzită de cîini, ascultînd dacă nu trecea cineva. Mirosea 
amărui a frunză şi în întuneric străluceau nişte bile argintii, din acelea care 
omamentează anumite grădini: mari mingi, galbene, albe şi roşii, de metal 
uşor. Strălucirea lor vagă umplea noaptea de străluciri scurte. Păşiră pe o 
aleie pietruită şi ajuns eră în faţa unei uşi. Ina ciocăni într-un anumit fel şi li 
se deschise imediat, Ii întimpină bărbatul ei, strîngîndu-le mîinile. 

- Intraţi, spuse scurt, după obiceiul lui. 
Toate ferestrele erau acoperite cu perdele negre de camuflaj. Intrară 

intr-o sufragerie înaltă. In mijlocul odăii se afla o masă pe care erau aruncate 
cărţi de joc la întîmplare. Pe un scaun şedea un bărbat scund şi slab, îmbrăcat 
într-un costum ieftin, bine călcat, un costum de duminică totuşi. 

-- Bună seara, ziseră noii veniţi. 
Necunoscutul îi intîmpină şi le întinse mîna: 
- Tomulete, spuse. 
- Şoferul nostru. 
Mareş îl privi pe Dumitrana şi rîse : 
- Nu mai ai curaj să călătoreşti cu o maşină condusă de mine, nu-i aşa r 
- Ba da. Dar el are şi maşină, pe cînd tu nu ai. 
Ii arătă un scaun. 
- Stai. Gazda noastră a plecat. Sîntem singuri. 
- Mai trebuie să vină cineva în afară de Niculescu? 
- Nu. Numai noi patru, pentru că pe Ina n-o pun la socoteală în 

chestiunea asta. 
Mareş se aşeză, Ina rămase în spatele bărbatului său care işi aşezase 

palmele pe genunchi,ca bătrînii, după o obişnuinţă cunoscută. 
- Poţi să-mi spui despre ce este vorba? întrebă mecanicul. 

86 

, " 



- Dacă ai puţină răbdare o să afli totul. 
După aceea îşi scoase tabachera lui veche, de metalcoclit, cu închi- 

zători de aramă şi îşi făcu o ţigară noduroasă, groasă din tutun ieftin. Cînd 
o aprinse simţiră cu toţii mirosul iute al fumului. Tomulete ceru şi el un foc 
şi se ridică de Ia locul său ca să-şi aprindă o "Naţională", găsită prin buzu- 
narele hainei bine călcate. 

- E timpul ca domnii aceştia să ne simtă colţii! zise zidarul, De data 
aceasta vom trece la acţiuni directe. Cînd va veni şi celălalt, vom hotărî în 
amănunţime ce avem de făcut. Este vorba de un vechi plan al meu ... 

Se întoarse spre Mareş şi-i luă mîna: 
- Iată de ce te-am scos din bîrlog. Cred că ai amortit stînd la căldu- 

rică ... Ce să-i faci, n-avem nici o vină! Cred că pentru pielea noastră oamenii 
mareşalului ar da cîţiva lei ... 

Şi după ce mai trase un fum, apucă un pachet de cărţi şi îi îndemnă şi 
pe ceilalţi: 

- Pînă vine Niculescu, eu zic să facem un 101, ori nu ştiţi să jucaţi. 
Nu de altceva, dar dacă ne pică vreun musafir nedorit să avem aerul unor 
oamenii cumsecade care-şi omoară timpul... Haideţi, nu e greu. Cel cu barbă 
e Popa, femeia cu coif este Dama, adică 13, ce te uiţi aşa, Tomulete la mine? 
Pune mîna pe cărţi şi joacă ... 

Şi pentru că mecanicul nu-l cunoştea pe şofer, zidarul îi spuse: 
- Cu băiatul ăsta am făcut eu armata, Impărteam jimbla şi cartoful. E 

om de nădejde, cam mut el şi cu vată în urechi, dar merge. Tot mai ai vată 
în urechi, Tomulete? 

Şoferul rîse încet, privind cînd la Ina, cînd la Mareş. 
- Tot mai sufăr de urechi. Cînd am fost mic am căzut într-o pivniţă. 

Deatunci nu pot suferi curentul... 
- Iţi mai aduci aminte cînd o făceai pe prostul la regiment că n-auzi 

cînd te certa căpitanul? 
- Ehe, a trecut vremea, cine mai ţine minte! 
Dumitrana trăgea cu urechea la tăcerea de afară. Vorbea cu ei dar era 

cu gîndul în altă parte. Se vedea după cum aşează cărţile pe masă, cam fără 
socoteală. 

- Ăsta, Tomulete, îi spunea el nevestei şi mecanicului, avea un cal în 
grijă. Unul iabraş care dădea cu copitele. Căpitanul lui, habar n-avea că deşi 
e om de la ţară, nu ştie să stea în şea. Făcuse ce făcuse Tomulete al meu, nu 
se ridicase niciodată în scări. Se mulţumea să-i dea de mîncare şi să-I ţesale, 
cu inima cît un purice, vai de mama lui, dar de gol nu se dăduse. într-o zi ... 

Se opri. Afară se auzeau paşi. Urmă un ciocănit cunoscut. Ina se ridică, 
îndreptîndu-se spre uşă. 

- N-a mai avut răbdare, spuse şi îşi privi ceasul. A sosit cn trei minute 
mai devreme. 

Deschise uşa şi înăuntru intră Niculescu. Avea pantofii plini de praf, o 
pulbere de moloz care le făcea feţele mate, fără strălucirea lor neagră. 
obişnuită. 

Ce-i afară! O beznă să-ţi bagi degetele în ochi! 
- Te-ai uitat bine în jur, nu te-a filat nimeni? 
- Ce vorbă-iasta '? Atîta lucru am învăţat şi eu de cînd sînt în par- 

tidul comunist... 
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- Ia un scaun, ia cărţile, ţine-le în mînă şi ascultă despre ce este vorba. 
Ina, te rog dă-i locul şi ieşi în curte. Dacă auzi ceva, intră ca şi cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic, ai înţeles? 

- Da ... 
O auziră închizînd uşa şi abia atunci Mareş simţi că nu e atent, ca 11 

urmărise zgomotul paşilor şi silueta înaltă şi subţire, străbătînd odaia luminată 
de cîteva becuri galbene care aruncau o lumină vie pe faţa de masă. 11 privi 
pe Dumitrana şi simţi că i se face ruşine de el. Zidarul apucase iar tigarea lui 
grosolană şi după ce trase în piept, cu poftă, fumul iute, zise parcă cu veselie: 

-' Fraţilor, să nu vă speriaţi, e vorba de o treabă simplă ca honiur. 
Ascultaţi aici la mine ... 

XVII 

Dincolo de linia ferată era un cîmp pustiu, întunecat. Bătea vîntul. 
Suprafaţa tare de pămînt, luminată din cînd în cînd de fascicolul unui reflec- 
tor, se găsea undeva mai jos de locul unde se aflau: un taluz fără vegetaţie, 
acoperit cu pietre de rîu. Şinele de fier licăreau scurt: două linii metalice, 
paralele, pierzindu-se sub cerul negru. Mareş zări de cîteva ori cabina de lemn 
a sentinelei şi gardul depozitului de lemne ce ajuta la camuflarea postului 
antiaerian: un ţarc aproape rotund, scobit în malul de lut, un fel de groapă 
cu un diametru de circa 15 metri, cu parapete acoperite cu saci de nisip. 
Tevile tunurilor nu se vedeau, le acoperea întunericul. In jurul lor, din loc în 
loc, cu oglinzile abia licărind către stele, stăteau reflectoarele : cinci sau şase, 
legate cu nişte cabluri de Dodge-urile pentru autotractare. Mai către stînga 
aşteptau sub un şopron primitiv, sprijinit pe cîţiva sîlpi, auto camioanele 
armatei, părăsite acum de şoferi, încărcate cu pile de schimb şi carburanţi. 
Garda, după cum le spusese Dumitrana, înnumăra opt soldaţi şi trebuia evitată .. 
Odată trecuţi de cîmpul acela, ajungeau la gardul de sîrmă ghimpată şi de 
acolo, în spatele postului antiaerian. Alt drum. nu exista. Trebuiau străbătuti 
300 de metri descoperiţi, înfruntînd lumina reflectorului aşezat într-o margine 
şi mînuit cam cu plictiseală de un soldat şi, depăşind şi obstacolul ultim, ar fi 
atins liniile de triaj unde aştepta zid arul cu doi ceferişti care aveau să-i ajute 
la decuplarea unui vagon nemţesc încărcat cu arme. Trenul pleca imediat 
după miezul nopţii şi desprinderea ultimului vagon de celelalte ar fi fost bine 
să fie făcută imediat după pornire. Se ştia că pe platforma din. spate va fi o 
sentmelă de care trebuiau să scape în secunda ce urma pornirii garniturii, 
pînă  nu apuca să dea alarma, 

Mareş îşi privi ceasul. Intr-o jumătate de oră, Dumitrann avea să dea 
semnalul traversării cîmpului. Pînă atunci nu le rămînea altceva de făcut decit 
să aştepte aici, ascunşi în spatele grămezilor de pietre, ascultînd zumzăitul 
scurt şi intermitent al insectelor, adunate lîngă focarul oglinzilor rellectorului 
aprins Ia :intervale mari: un nor verzui, mişcător, mii de puncte vii, înnebunite 
de lumină şi căldură, rotindu-se cît mai aproape de sticla încinsă, într-o ame- 
ţeală dulce, un zgomot preiung de aripi, rotindu-se cu viteză, vibrarea elitrelor 
scotind un ţiuit asurzitor în noapte şi domo1indu-se apoi, scăzînd din inten- 
sitate cît timp se făcea din nou întuneric. 

Tomulete, şoferul care-i adusese, nu mai privea cîmpul întunecat. Era 
ostenit, se întorsese cu faţa în sus, uitindu-se la cerul fără stele. Niculescu, 
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numai Într-o Ilanelă verde, lucioasă, un scampolo ros pe la coate, aştepta să-I 
audă pe Mareş spunîndu-i că a sosit timpul să treacă toţi trei linia ferată şi 
să urce Într-o secundă malul de pămînt pînă la marginea cîmpului din faţă, 
pe o potecă abia zărită în lumina reflectorului plimbat de-a lungul şinei, dar 
mecanicul observa liniştit, fără să scoată vreun cuvînt, drumul îngust şi pră- 
fuit pe care trebuiau să coboare. De la un canton aflat în stînga, la o sută 
sau o suta şi cincizeci de metri se auzea bătaia unui semnalizator şi ţăcănitul 
precipitat, clar în liniştea nopţii, al TFF-ului. Trebuia să treacă un tren, încă 
înainte de OTa fixată. Deasupra liniilor se schirnbară semnalele, ochii roşi, sus- 
pendaţi pe un braţ metalic nevăzut deveniră verzi, pietrişul sclipi jos în lumina 
spectrală de acvariu şi după aceea auziră gîfîitul locomotive] în depărtare. 

Nu le e frică de avioane? întrebă Tomulete cu glas leneş, căscînd, 
- De ce? făcu curios Niculescu. 
- Păi nu se mai astîmpărăcu reflectorul ăla, îl tot plimbă încolo 

şi-ncoace ... 
- Şi te supără ? 
- Mi-e somn. Aş mai aţipi puţin pînă una alta ... 
Mares îl privi. Şoferul se întinse mai bine cu spatele pe pietrele ascuţite, 

fără. să arate că simte ceva. 
- Se cunoaşte că toată viaţa ai dormit pe moale, zise după aceea, cu o 

urmă de TÎS în glas. 
-- Nu-i aşa'? Numai pe puf mă. ţinea mama. Nu pot să dau de puţin 

pămînt, că, gata pofta de somn ... 
Tăcură ascultînd apropierea trenului. Tomulete se Întoarse pe burtă, cu 

faţa spre linia ferată. 
- Tot armament, zise mecanicul după cîteva clipe, privind vagoanele 

de marfă Încărcate cu tancuri uşoare. 
Lemnăria scîrţîia prelung, se auzi şuieratul osiilor şi cei trei zăriră focu- 

rile mici 'ale ţigărilor sentinelelor : mici umbre cocoţate pe treptele vagoanelor. 
Innumărară în gînd maşinal. 

25, spuse la sfîrşit Tomulete. 
1ncotro le duc? întrebă Niculescu. 
Cine ştie 1 

Se făcuse iar linişte. Reflectorul continua să-şi plimbe fascicolul argin- 
tiu de lumină deasupra cîmpiei sterpe. 

Cît mai e, şefule '? mîrîi fără chef şoferul. 
Douăzeci de minute, răspunse Mareş, 
Crezi că o să se lase cu înghesuială'? rîse Tomulete. 
Ştiu eu! Deobicei ăştia dorm. Mi s-a spus că trecerea e destul de 

uşoară, numai să nu nimereşti Î11 lumina rellectorului ... 
Niculescu care ascultase pînă atunci se amestecă şi el în vorbă: 
-- Tare aş avea chef să-i sparg ăstuia iucăria să nu mă mai orbească. 

Tot nervos? întrebă mecanicul. 

Nu sînt nervos, dar nu-mi place să aştept aICI atîta vreme. 
Ai mai fost la vreo petrecere din astea'? întrebă, mucalir şoferul, 

cam cu batjocură, dar şi cu îngăduinţă. 
- N-a mai fost, răspunse pentru el Mareş. 
---- Atunci nu te-nghesui. Să ştii că nu-i ca la nuntă. Poţi să te-alegi cu 

CÎte ceva ... 
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şoferi. 

Tomulete se ridicase într-un cot şi-l privea, măsurindu-l curios de parcă 
nu l-ar mai fi văzut mai inainte. 

_ Eşti tînăr ca un cal pus prima dată în ham. Cît mă priveşte pe mine, 
eu nu te-aş fi chemat. 

- De ce ? întrebă mecanicul. 
_ Nu-l vezi? Are încă puţin caş la gură. Şi pe urmă îi ştiu eu pe dom- 

nişorii ăştia. Cum o să fie niţel mai greu, o s-o ia binişor la fugă ... 
Mareş tăcu puţin şi pe urmă spuse: 
_ Tot aşa credeam şi eu pînă acum cîtăva vreme. Am cunoscut un 

domnişor ca ăsta care se apucase să arunce trenurile în aer. .. 
Niculescu se înveselise dintr-odată. Nu putea să se supere pe Tomulete 

pentru că îi plăcea vorba lui lată, aproape grosolană. 
După dumneata, partidul comunist ar trebui să se bizuie numai pe 

Să ştii c-aşa-i ! întări Tomulete convins. 
Tăcură cîteva clipe ascultînd bîzîitul îndepărtat şi surd al unui avion. 
- Dacă nici acum nu stinge ăsta reflectorul, e un prost, zise iar şoferuL 
- N-are dece să-I stingă. Sînt aparatele corpului antiaerian. 
Se făcu iar linişte o vreme, după aceea Niculescu întrebă: 

Cît mai e ceasul ? 
- Mai avem zece minute, zise Mareş, 
- Tare aş mai fi dormit noaptea asta, căscă şoferul, parca-i un făcut: 

dacă aş sta acasă în pat, nu s-ar atinge somnul de mine; cum mă pui la 
treabă, mă apucă lenea, asta e, ce să-i Iaci.. 

Căzu iar pe burtă, privind lumina reflectorului care se plimba pe dea- 
supra şinelor lucitoare. 

_ Mă, nu te mai culci, mă şi tu ? glumi şoferul cu soldatul necunoscut 
aflat în dispozitivul postului antiaerian. Mă, nu ţi-o fi şi ţie, mă, somn? Nsai 
vrea şi tu să visezi ceva plăcut, să ne laşi dracului în pace să trecem şi să ne 
vedem de treabă ? 

Vorbele lui se pierdură în liniştea nopţii. Niculescu îl înghionti pe 
Mareş : . 

- Şi dacă nu pleacă trenul la ora fixată? 
Mecanicului îi veni să rîdă auzindu-se, pentru că răspunsul lui prea 

semăna cu siguranţa lui Dumitnana de totdeauna. 
- Nu există! La ăştia totul merge ca ceasul! Omul nostru, aşa cum 

ai auzit şi tu, şi-a vîrît nasul în programul lOT de 'astăzi. La orele 24 şi 10, 
garnitura părăseşte staţia de triaj. 

- Şi unde crezi că vor observa 'lipsa ultimului vagon? întrebă 
Tomulete. 

- Poate la Ploeşti sau mai încolo. Dacă are oale liberă nu se opreşte 
decît mîine în zori. 

- Şi? 
- Şi va fi prea tîrziu. VOT da alarma chiar cei din gară, dar pînă vor 

ancheta ei, noi să o fim departe ... 
-- U ŞOT mai merge treaba în teorie, dar să vedem cînd o fi să gîtuim 

sentinela ... 
Mareş clătină din cap. 
- Nu e nevoie s-o gîtuim. Dacă-i dăm cu un sac de nisip în cap şi-l 

dezarmăm, îl luăm cu noi legat şi-l lăsăm undeva în drum ... 
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Se apropiase clipa semnalului. Mecanicul Îşi privi Încă odată cadranul 
ceasului. Deobicei, Dumitrana era punctual. Tăcură încordaţi. Nu se auzea 
decît zumzetul insectelor jucînd în lumina puternică a oglinzilor reflectorului 
şi, mai Îndepărtat, huruitul Dodge-ului care alimenta cu curent elementul. 

Din gara de triaj răsunară strident două tiuituri scurte de sirenă. 
- Gata, spuse Mareş, sîntem aşteptaţi. 
Ştiau toţi trei ce 'au de făcut, aşa încît nu mai schimbară multă vreme 

nici un cuvînt. 
Mecanicul se tîrî pînă la poteca ,ce cobora lîngă linia ferată. Era POT- 

tiunea cel mai uşor de străbătut. Trebuia să nu facă zgomot ca să nu se alar- 
meze cantonierul, aşa că nu se grăbi. Il urmă Niculescu, mergînd puţin aplecat, 
precautiune inutilă pentru că reflectorul îşi mutase fascicolul luminos. Tomu- 
lete sosi în curînd gîfîind lîngă ei. Se aflau lîngă sîrmele nevăzute ale tele- 
grafului. O ştiau auzind ţiuitul ca de greiere al tefefeului. 

- Pînă aici a mers bine, zise Mareş, 
Trebuiau să urce malul celălalt şi de acolo Începea greul. Cîmpia nu 

avea nici măcar gropi sau mici adîncituri. Nu se puteau folosi decît de îngră- 
mădirile de mărăcini pînă la stivele de lemne ale depozitulut de cherestea. 
Ajunşi acolo ar fi fost acoperiţi, ar fi putut folosi umbra lor. Suiră poteca 
îngustă, unul în spatele celuilalt. Mirosea a musetel trecut şi a cărbune, a 
apă scursă pe un fier Încins. Din stînga bătea rar semnalul unui aparat de 
telegrafiat şi deasupra liniei ferate se auzi frecarea talgerelor de fier ale 
semaforului schimbat. Lumina roşie, un ochi rotund, mort, se prelinse pe cele 
două urme strălucitoare de metal, tremurînd, vibrînd parcă sonor. 

Ajunşi la marginea cîmpiei, cu trupurile ascunse de malul de pămînt, 
priviră înainte. Lumina reflectorului trecu repede deasupra capetelor lor şi în 
clipa următoare, Niculescu sări, luînd-o la fugă spre stivele de scînduri ale 
depozitului de lemne. Fugea foarte repede, aplecat: o siluetă neagră, topită 
în întunericul nopţii. La jumătatea drumului se culcă dintr-odată, cu o secundă 
înainte ca luminaargintie a reflectorului să-I prindă în fascicolul ei stră- 
lucitor. 

Tomulete îi şopti lui Mareş : 
- A scăpat! 
Nu-i mai zăriră umbra şi ştiură că el a ajuns în curtea depozitului de 

Iemne. Tomulete stătea ghemuit, gata să plece. Ii trebuiau trei salturi pentrucă 
era mai greoi, aşa că o porni mai încet, clătinindu-se. Mecanicul îl urmă. 
Călcase parcă pe urmele celorlalţi, numai că drumul fu mai scurt. Se aruncă. 
de două ori la pămînt şi aşteptă trecerea luminii reflectorului pe deasupra. 
Inainte însă de a pleca a doua oară se întîmplă ceva de neînţeles. Rotirea 
luminii încetă şi fîşia argintie se opri pe taluzul de pietre pe care stătuseră 
înainte. Deasupra cîmpiei încremenite, aproape fără vegetaţie, vîntul stîrnise 
puţin praf şi, în fascicolul prelung zumzăiau mii de insecte verzui. 

- Ne-au văzut 1 îşi spuse Mareş. Soldaţii vor da alarma 1 
Aşteptă un minut sau două. Nu ştia ce să facă pentru că acum totul era 

o chestiune de răbdare deşi orice întîrziere devenea primejdioasă. Incepu să 
înnumere în gînd pentru a marea astfel secundele. Cînd ajunse la 165, lumina 
reflectorului se mută, nu rămase decît o pată rotitoare, un disc turtit de 
lumină, mişcîndu-se pe cerul îndepărtat. 

Se auzi zgomotul mic al unui cosaş care secera o tulpină. Mirosea a 
iarbă arsă de arşiţă, a pămînt uscat la soare şi a mărăcine, un miros sălbatic 
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de plantă necunoscută. Mareş aşteptă încă o rotire a reflectorului, vrînd să 
ştie dacă într-adevăr soldatul vse alarmase sau nu. Se gîndea că poate furca 
reflectorului se înţepenise şi că-i fusese frică degeaba. Ceilalţi îl aşteptau, 
nu mai putea să întîrzie, Nu-i era frică, avea chiar 0' energie nestăpînită în 
trup. Aştepta de multă vreme ocazia asta de a actiona şi inactivitatea îl 
ostenise, 

Fîşia de lumină trecu încă odată pe deasupra lui. Se ridică şi începu să 
fugă. Simtea răcoarea aerului străbătut şi căuta o ingrămădire de mărăcini 
după care să se ascundă. Gîfîia şi nu zări nimic în afara îngrămădirii negre 
de lemne în spatele căreia îl aşteptau ceilalţi. Cînd socoti că. străbătuse a 
doua treime din drum şi văzu iar fascicolul de lumină făcînd întoarcerea lui 
obişnuită se aruncă la pămînt. Inima îi bătea tare şi îşi aminti că mai demult 
studentul îi spusese că suferă de inimă. "Cum i-o fi fost?" se întrebă. Firele 
rare de iarbă pe care-şi aşternuse obrazul se albiră. O clipă îşi ţinu răsuflarea, 
gîndindu-se cu spaimă că va fi zărit, dar braţul reflectorului trecu mai de- 
parte. Se ridică şi avu o clipă incertitudinea direcţiei. Heobişnuindu-sr- cu 
întunericul, desluşi grămezile albicioaso de scînduri. Ajunse la timp. Încă 
puţin şi ar fi fost prins alergînd în fişia reflectorului. 

Tomulete îl întrebă încet cu o îngrijorare abia ascunsă În voce: 
-- .Cum a fost cînd ţi-a pus nătărăul ăla reflectorul în scăfîrlie ? 
- Atenţie 1 şopti Mareş în aceeaşi clipă. 
Priviră curtea lungă şi întunecată. Se auzeau paşii unui om apropiin- 

du-se. Pazniculdepozitului, gîndi mecanicul. Omul Huiera nepăsător, tîrîn- 
du-şi paşii. Se traseră după o stivă, unul lîngă altul, stînd foarte apropiaţi, fără 
să mai răsufle. Se auzi o tuse de om bătrîn şi pe lîngă ei trecu după cîtva 
timp un bărbat mic de statură, îmbrăcat într-o haină scurtă. Il lăsară să. se 
îndepărteze vreo zece metri şi după aceea Mareş le şopti: 

- Acum, după mine! Drept în faţă se află un gard de sîrmă ghimpată. 
Nu alergau pentru ca să nu facă zgomot, mergeau numai grăbiţi, cu 

paşi întinşi. Ajunseră în faţa gardului şi Niculescu apucă sîrmele cu ţepi, 
depărtindu-le una de alta. Trecură apoi aplecaţi prin ele şi ajunşi iar în cîmp, 
priviră spre postul antiaerian. Dira reflectorului nu-i ajungea, rămăsese undeva 
mai jos. 

-- Aici ar trebui să fie o sentinelă, zise Mareş. 
Îi opri pe ceilalţi şi cercetară cîmpia pustie. 

Vedeţi pe cineva'? întrebă după zece secunde. 
Nu. 

Atunci au sentinelă jos, lîngă linia ferată. 
Dece să aibă o sentinelă lîngă 'linia ferată? întrebă şoferul. 
Pentru că altfel sînt descoperiţi. 
Şi gara? mai întrebă Niculescu, 
Gara e păzită, zise mahmur Tomulete, aşa ne-a spus Dumitrana. 
Atunci? 
Atunci, îl îngină mecanicul pe Niculescu, atunci un tren cu munitii 

nu se lasă chiar aşa de capul lui. Fiţi atenţi cînd coborîţi ... 
El cunoştea locurile, de aceea îlaleseseră. Trecuse de multe OTi ziua 

peste acest cimp, dar noaptea era cu totul altceva. La o sută de paşi sau mai 
puţin se zărea o perdea de salcîmi, neagră şi Ioşnitoare. Puţin mai jos, într-o 
adîncitură, se afla staţia de triaj cu liniile ei numeroase,cu gara mică, nelu- 
minată, o haltă mai mult, nearătoasă şi neîncăpătoare. 
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-- Dacă au o sentinelă aici, spuse abia auzit şoferul, de ea ar fi trebuit 
să aibă riiă pînă acuma Dumitrana. Doar n-o s-o lase să ne întîmpine cu 
pîine şi cu 'sare ... 

- Ai dreptate, recunoscu mecanicul. Atunci mă duc eu înainte. Voi 
rămîneţi 'aici. La o şuierătură vă apropiaţi. 

Şi fără să mai aştepte, porni înainte, scotindu-şi de pe spate frînghia 
subţire la capătul căreia se afla un săculeţ umplut cu nisip. Pînă la perdeaua 
de salcîmi nu era prea mult. La cinci mmutedupii. asta auziră Iluierătura 
mecanicului. Tomulete avusese dreptate. Dumitrana curăţase cu ce feri ştii lui 
locul. Se apropiară în grabă. Ajunseră între copaci. Aici era mai întuneric. 
Mirosea uşor a cărbune. Nu bătea vîntul. Aerul era mai rece ca sub bolta 
unei clădiri de piatră. Dumitrana şi încă un necunoscut le strînseră mîna. 

Cum a fost? întrebă primul eu vocea lui uscată, 
Bine. 

Se apropiară de marginea perdelei de salcîmi şi zăriră clădirea joasă a 
gării. tu geamuri erau 'aşezate perdele negre de camuflaj care nu lăsau decît 
nişte urme galbene, subţiri în margini. O locomotivă pufăia pe sine. Se auzea 
răsuflarea bruscă a unei pompe şi scurgerea apei pe pietrele haltei, Jos, în 
sala mică de aşteptare se trezea o mulţime ostenită de soldaţi. Ofiţerii înce- 
puseră să strige, glasurile lor răsunau înăbuşit pînă aici. Pe cimentul peronului 
băteau ţintele cizmelor, se auzeau clăntănitul paturilor de arme lovite de cal- 
darîm şi lăzile de icampenie aruncate din loc în loc. Semnalizatorul tăcănea 
febril, cineva trîntise o uşă, o clipă peronul fu luminat şi văzură toţi forfota 
soldatilor, lucirea scurtă a armelor şi acăştilor de război. 

Sînt mulţi, spuse Mareş. 
Destui. 
Acum îi urcă în vagoane. 
Mai e cineva cu voi ? 
Încă doi, zise Dumitrana, ei VOI' face de cuplarea. Acum controlează 

ancorele vagoanelor. 
Cît eceasul ? întrebă Niculescu, neliniştit fără să ştie dece. 

- Douăsprezece fără cinci, îi răspunse mecanicul. 
- Aţi ajuns bine, spuse de alături şi necunoscutul, un ceferist cu şapcă, 

pe care abia îl zăreau în întuneric. 
Se auzi un semnal de locomotivă şi din nou glasurile răstite ale ofiţe- 

rilor. Jos, lîngă terasamentul aHat în întuneric, licăreau luminile slabe ale 
unor felinare. 

In cincisprezece minute, pleacă, zise Dumitrana, Sînteţi obosiţi? 
- Nu, răspunse şoferul încet, cam fără convingere. 
- Vagonul e mult în urmă. Cînd o să plece, trenul 'O să prindă puţină 

viteză. O să săriţi pe treptele din faţă, ceilalţi doi vor desprinde ancorele din 
mers. La 300 de metri mai încolo, la prima barieră, aşteaptă cîteva motociclete 
cu ataş. 

- Şi cantonierul? întrebă Mareş. 
- E omul nostru. Vagonul se va opri mai încolo, ca să nu fie întrebat 

după aceea dacă n-a auzit ceva ... 
- Şi în caz de alarmă? 
-- Fuge toată lumea unde vede cu ochii. Numai că alarma nu trebuie 

să se dea. Vagoanele sînt păzite de către doi soldaţi, fiecare la cîte o scară ... 
Niculescu ascultă atent şi nu întreabă nimic. 
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- N-ar fi mai bine să-i aruncăm din tren? spuse Tomulete. 
- Nu, trebuiesc dezarmati, atît. Pe urmă facem Ce vrem cu ei. Totul 

e să nu tragă vreun foc de armă în aer, pentru că s-ar putea să fie auziţi, fie 
de cineva din tren, fie' de cei din gară. 

-- Şi cei din vagonul dinainte? 
Vagonul acela nu e păzit pentru că acolo au bucătăria. 
Cum aţi făcut asta ? se miră şoferul. 
La cuplare. Oamenii noştri 'au spus că nu se potrivesc legăturile. 
ar să vă dibuie. 

-- Nu mai au timp. Pînă vor face anchetă, mareşalul va fi dat peste cap. 
Glasul lui Dumitrana se asprise, Vorbea mai tare acum, fără să se mai 

ferească. 
- Atunci crei, că ... întrebă şovăitor Mareş. 
- Nu ştiu cînd, oricum, foarte curînd. Aşteptăm numai semnalul. 
- Ce zici? rise încet Tomulete, cînd îţi spuneam eu! N-apuc să-mi 

fie şi mie odată somn, că uite ce mi se întîmplă. 
J os, lîngă terasament, sclipi un Ielinar cu lumină roşie. 
- Semnalul, zise Dumitrana. Acum, atenţie. Coborîţi lîngă şine, Aler- 

gaţi bine? 
- Destul de bine. 
- Trenul va porni destul de încet. Duce greutate mare. Sîntem patru 

pentru asta. Doi la scara din faţă, eu şi Mareş la spate. Ceilalţi vor face alt- 
ceva. Trebuie să dureze exact două m'inute şi mai ales să nu se facă zgomot. 
De altfel, totul e pus la punct. In momentul în care trenul pleacă, la o loco- 
motivă se va defecta o sirenă. Să nu vă speriaţi. Se întîmplă des. Dacă ţiuie 
mai mult de trei minute, înseamnă că S-3 dat alarma în gară. Vagonul trebuie 
spart imediat. Oamenii mei au cîte o rangă la ei. Cînd ajungem dincolo de 
barieră, trebuie să putem să aruncăm armele în motocicletele care ne aşteaptă. 
Nu putem lua prea multe, numai cîte vor încăpea în ataşele lOT. Voi vă întoar- 
ceţi pe acelaşi drum, la maşina cu care aţi venit, s-a înţeles? 

- S-a înţeles. 
Coborîtă. Zgomotele gării se potoliseră. Se auzea numai tăcănitul apa- 

ratului de telegrafiat, anunţînd staţiunii următoare plecarea garniturii. Priviră 
şinele de fier pe care aluneca lumina slabă a Ielinarelor de manevră. La un ac 
pocniră talgerele de fier ale semafoarelor şi o uşă se deschise luminînd o clipă 
pietrele lustruite ale peronului Se auzeau glasurile soldatilor germani. La 
vagoanele din faţă se înfiripase o melodie, cîteva versuri frînte, spuse cu glas 
răguşit. 

- O să vedeţi voi Lily Marlen, mîrîi Niculescu, întărîtat fără motiv. 
Sirena Iocomotivei anunţa plecarea. 
- Sînt punctuali, spuse Mareş, privindu-şi ceasornicul. 
- Ce-i al lor, e-al lor! 
Se apropiată de tren, ocrotiţi de întuneric. Garnitura se puse în mişcare, 

lent. Mecanicul privi locomotiva şi vagoanele de clasă cu luminile stinse. La 
ferestre stăteau ofiţeri şi soldaţi, fumînd tăcuţi, eu ochii spre locul unde se 
aflau, fără să-i vadă. Cîntecul se auzi tot mai stins. Mareş numără în gînd 
vagoanele. La al şaisprezecelea se alarmă, dar văzucoşul vagonului bucă- 
tărie. Era precedat de alte patru vagoane închise ermetic. Pe scară fumau 
soldaţi cu armele între cizme. Garnitura luase puţină viteză. Se auzea zăngă- 
nituI legăturilor şi ciocnirea uşoară a tampoanelor. In clipa următoare o loco- 
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rootivă din apropiere şuieră. Totul fusese calculat milimetric de către cefe- 
rişti. Dumitrana le făcu semn: 

-- Gata 1 
Tomulete şi cu Niculescu alergară la început pe lîngă tren, tot în întu- 

neric, aproape de sîrmele joase de telegraf, auzindu-le cum ţiuie subţire. 
apoi simţiră că drumul se îngustează. Trecură de felinarele roşii ale incru- 
cişerii a două şine unde roţile trenului scoteau nişte pocnete ca de artificii. 
Pietrele ascuţite ale terasamentului le încurcau alergarea. Vagoanele începură 
să alunece mai repede. Alergau unul în spatele celuilalt, potrivindu-şi paşii. 
Mareş şi cu Dumitrana rămăseseră puţin mai în urmă. Se mai auzea ţipătul 
sirenei, un şuierat violent şi se gindtră toţi patru în acelaşi timp că minutele 
convenite nu trecuseră. Pe treptele ultimului vagon se aflau doi soldaţi. 

Mareş privi puţin în spate şi văzu alte două umbre fugind. îşi pregăti 
sacul de nisip, scuturîndu-i frînghia, şi cînd zări chipul neamţului alarmat, 
'incepu să strige : 

.- Kamerad 1 Kamerad 1 
Sentinela nu pricipea nimic. Stătea încă pe ultima treaptă, pregătindu-se 

să se ridice în picioare pentru ca să-şi scoată pistolul automat de la gît. 
Dumitrana nu-l lăsă. Se agăţă de bara de fier şi urmat de mecanic se pră- 
buşi peste el, lovindu-l eu sete. Il dezarmată rupindu-i cureaua armei. Soldatul 
se uita îngrozit la ei, nepricepînd nimic. Mareş îi vîrî o batistă în gură şi-i 
legă mîinile cu frînghia sacului de nisip. Nu se auzea decît vîjîitul unor plopi 
pe lîngă care trecea garnitura în viteză. Dumitrana se uită afară, strigînd ceva 
lui Niculescu, Şoferul îi făcea semne cu mîna, ceea ce însemna că terminaseră 
şi cu sentinela de la capătul celălalt al vagonului. Mareş văzu după aceea pe 
cei doiceferişti care-i urmaseră, făcînd decuplarea în armonie a de pînză gu- 
dronată oare lega ultimul vagon de vagonul bucătărie. Ancorele fuseseră 
desprinse şi în curînd îşi dădură seama că cele două platforme se desprind 
una de alta. Cei doi ceferişti săriră lîngă ei. 

- S-a făcut 1 spuse necunoscutul care-I întîmpinase cu Dumitrana. 
Era asudat şi îşi ştergea fruntea 'cu dosul palmei. 
Vagonul în care se aflau continua să plutească lin pe şine. Al doilea 

ceferist, un macagiu plin de cărbune pe faţă, se uita la soldatul legat, clăti- 
nind din cap cu o mirare comică : 

- De, mă nene, aşa-i la război 1 
Scosese o rangă scurtă şi îl întrebă pe celălalt: 
-- Incepem ? 
- Acum, îl potoli Dumitrana. 
Platforma îngustă nu le dădea voie să facă prea multe mişcări. Nu mai 

puteau să aştepte. Mareş se strecură pe treapa lungă şi îngustă care ducea la 
uşa metalică de Ia mijloc a vagonului de mesagerie, dincolo de care se aflau 
armele. Cei doi ceferişti îl urrnară. Viteza vagonului descrescuse. Trecură lent 
prin faţa eantonului. Dumitrana văzu un om cu un Ielinar, făcîndu-le semne. 
Dincolo de bariera de lemn se aprins eră scurt trei Iaruri de motocicletă. In 
spatele lor, pe şosea, nu se vedea decît un nor de praf ridicat de curentul 
produs de garnitura ce se îndepărtase. Nu mai merseră decît puţin pentru că 
pe sine fusese aşezat un drug de fier. Roţile îl turtiră, tirîndu-l citva timp. 
Ceva scrîşni metalic, prelung. Cele trei motociclete se apropiată pe un drum 
prăfos, paralel. Din ele săriră trei necunoscuţi. 
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- Duceţi sentinelele ! le zise Dumitrana scurt. Numai unul dintre voi. 
Aruncati-i în ataş şi duceti-i cît mai departe de locul acesta. 

Niculescu şi cu Tomulete îi cărară pe cei doi soldaţi legaţi fedeleş şi 
ajutati de către unul dintre ceferişti, îi aruncară într-un ataş. Motocicleta pomi 
în goană pe drumul necunoscut de ţară. 

- Repede, deschideţi uşile! porunci Mareş. Nu-i timp de pierdut! 
Ceferiştii loviră cu drugii de fier lacătul vagonului. 
- Vedeţi dacă nu e cineva înăuntru ! 
Dumitrana păşi primul în întuneric, ţinînd cu o mînă arma luată de la 

sentinelă. Unul din cei doi motociclişti, scoase o lanternă şi lumină pereţii de 
lemn. Pe podele se aflau, aruncate în dezordine, aproape 500 de puşti ZB, 
noi-nouţe, unse bine şi o grămadă de pistoale Dicmller-Buch şi Bereta. Ata- 
şurile motocicletelor fură umplute la repezeală cu arme. Nu încăpeau prea 
multe. Tomulete împreună cu Niculescu cărară două lăzi decartnşe, aruncate 
într-run colţ. Lumina lanternei motociclistului descoperi o stivă de maşini 
de scris, toate în cutii metalice, abia sticlind în lumina săracă. 

- Nu luăm şi o maşină de scris? întrebă şoferul. Poate o să avem 
nevoie ... 

Mareş rîse înveselit. 
- Nu-i rea ideia! 
Apoi se încruntă dintr-odată: 
- Ce spui, şefule? se întoarse întrebător spre Dumitrana. 
-- Acum ne trebuie cît mai multe arme, spuse acesta. Ia vedeţi cîte> 

pistoale mai încap în ataş, 
Se auzi păcănitul motocicleteicare se întorcea fără cei doi nemţi. 
- I-am lăsat într-un lan legaţi unul de altul, zise omul de pe şa. Pînă 

mîine dimineaţă, cred că nu-i va găsi nimeni. 
Umplură şi cel de-al treilea ataş, grăbiţi. Dumitrana pîndea într-o parte 

semnalele cantonierului. Pe şosea nu se ivise nici un automobil. In jur nuera 
decît noapte, o noapte plină de vînt, Întunecoasă, fără stele. In depărtare se 
auzeau zgomotele gării de triaj, un amestec de semnale de locomotive şi 
şuieratul vagoanelor în manevră. 

-- Gata, zise cineva. 
- Retragerea, porunci Dumitrana. Mareş ! 
Mecanicul se apropie. 
-- Drumul e liber. Ocoliţi corpul de gardă de la postul antiaerian. Nu e 

momentul să vă lăsaţi prinşi. Eu am să apuc pe alt drum. Ştiu de unde să te 
iau. Nu ai voie să faci plimbări. Rămîi la Niculescu pînă te chem eu. S-a 
înţeles? 

Înţeles, 
Atunci, drum bun. Aveţi maşina, trebuie să vă culcaţi şi voi în' 

noaptea asta ... 
Se salutară în tăcere şi se împrăştiară. Cei trei urcara iar malul de 

pămînt. Erau la aproape patru sute de metri de gară şi Mareş îşi aminti că 
ştia o potecă care-i ducea puţin mai departe de bătaia reHectorului. Mergeau 
tăcuţi, obosiţi. După un timp, înainte de a începe traversarea locului deschis, 
culcaţi unul lîngă celălalt în iarba rară, pe pămîntul tare şi sălbatic, stătură 
cîteva minute umăr lîngă umăr. 

- Cum a fost? întrebă şoferul pe Niculescu. 
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Un fleac 1 făcu acesta lăudăros. 
Cred şi eu. Unde-i organizare 1 
Nemţii ăia parcă erau nişte pui de găină ... 
Puteau să fie şi mai ai dracului, dar se pare că s-au cam săturat şi ei 

de război... 
Mareş nu-i asculta, Trăgea cu urechea spre gară, aşteptînd să audă 

alarma. 
- Trecem? întrebă şoferul. Mi-e un somn 1 
Priviră curtea depozitului de cherestea pe care o ocoliseră. 
- Ce-i facem cu nărodul ăsta cu reflectorul ? întrebă cu o disperare 

voită Tomulete, că nu se mai astîmpără. 
Şi după aceea se rugă de cineva necunoscut aflat în spatele lentilei re- 

flectorului : 
- Mai stai, mă neică odată, că ţi-o ajunge. 
Mareş îl privi pe Niculescu. Studentul ronţăi a un fir uscat de iarbă cu 

o nepăsare curioasă. 
- Cum a fost? îl Întrebă. Parcă erai suferind de inimă ... 
- Cine mai bagă de seamă fleacurile astea, acum, şi după aceea rîse : 

Trecem? 
- Trecem. 

Tare i-aş mai sparge jucăria ăstuia 1 
- Ce, reflectorul ? 
- Da N-are somn, domnule, nu se mai potoleşte. O să-mi rup hainele 

din cauza lui . 
înainte de a Începe traversarea îşi dădură seama toţi trei că 'erau 

bucuroşi cum sînt bucuroşi oamenii oare au dus la capăt o treabă grea ... 

7 - Viata Romînească Nr: 1 
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DIN CICLUL: "OPERA ENERGIEl( 

BARAJUL 

KlSS JENO 

primul meu popas, 
unde nici zi, nici noapte, popasuri munca n-are. 
Mă uit - .şi-s fără glas: 

deasupra văii, peste tol .şi toate, 
văd încordate 
firele de fier: 
ca de painjeni, ţesături: ciudate. 
Paingul: cupa de beton, ce lin 
pe două fire-n vale se coboară. 
Lumina e filtrată şi cerul opalin; 
un abur peste culmi, în zarea clară. 

Şi, răzimat de parapet, pe drum, 
privesc în vale : 
jos, 
tot mai arătos, 
cu o curbură ca de liră, graţios, 
curat, 
s-a conturat 
barajul. 

Barajul! 

Ochilor mei li-e elat să te privească, 
mîndrie omenească 
a oamenilor care simt în toate 
o nouă demnitate. 
Las ca privirea mea să rătăcească. 
Se-aprinde soarele-ti lamiaza cristalină. 
Pleoapele îmi tremură-m lumină. 
Ca nişte cărăbuşi trec camioane - 
în zumzet pe şosea într-una zboară 
şi coboară 
la temelii, ciment - 
ca din beton - din noul element - 
să se închege-n marile coloane 

Barajul! 



LACUL 

fi n lac va fi. Un lac afund. 
Nu case, codri. Pietre-a fund. 
Nici cînt, nici Zvon. Tăceri şi unde. 

In mîluri, peştii s-or ascunde. 

Intins ne mai văzut de soare. 
Năvală moale ;,de răcoare. 
Tîrziu? Devreme? Nu va fi; 
doar apă - umbre străoezii. 

Ciudat îmi pare:, nefiresc, 
că apă de pe-acum zăresc. 
Nu într-o largă vale sunt, 
ci-ti fundul unui lac afund. 

In [ur, în viitoare zile, 
vor fi şosele, drumuri, vile ... 
Pe faţa lacului, spre mal, 
'va clipoci val după val. 

C ei care lacu-n bărci l-or trece, 
se vor uita-ti adîncul rece: 
ce povîrnişuri fi-vor jos? 
C e-ascunde lacul răcoros? 

Eu în adînc nu voi privi; 
o taină, mie nu-mi va fi: 
Voi spune c-un surîs ciudat: 
"Acolo jos, eu am umblat ... " 

TUNELUL 

mute slăvesc, îmblînzitor de ape, 
al tigrilo« lichizi mărit dresor ! 
Jn cuşti, tăcînd, semnalul tău aşteaptă 

semeaţa fiară, fără un fior! 
Sălbateca mînie şi-a uitat-o. 
Clipeşte către tine-ri mîrîit. 
- Ieşi în arenă! - strigi, .şi fiara-ndată 
- zburlită - o porneşte domolit. 

Eu mn văzut cum intră-n. salturi tigrU, 
prin ce tunel ies în arenă azi. 
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Tunelu-l vezi? Prin el dă buzna calul, 
cînd îi desferici poartă şi zăgaz. 
Va rage, dar aceea ce-i ordonă 
sprînceana-ţi încruntată, va fi sfînt! 
Turbine va roti cu tălpi ,enorme - 
şi tot poporu-l văd aplaudînd ! 

Eu te slăvesc! doar tu învingi o forţă 
de mii de ori mai mare decît eşti! 
Mă-nchin - în ăst tunel zidit de tine - 
în faţa măreţiei omeneşti. 
Se tem de tine pietrele învinse 
şi apele ce-n cale se reped. 
Cred în puterea şi în braţul tău. 
De-aci exclam prin timp: eu cred, eu cred! 

In romîneşte de Veronica Porumbaess 



GÎNDURI DE ANUL NOU 1959 

ALFRED MARGL SPERBER 

FlăPCZi înstelate. sub stelele albe. de sus, 
!J. Ce claritate şi linişte-n lucruri! 

. De [rumusetea clipei te bucuri 
De măreţia vremii atîtea ai de spus. 

Schimbată-i faţa lumii, vezi 
Cum visul ca în basme ia forme noi, tot alte, 
N oi sîntem creatorii coloanelor înalte 

Ce ţin întreg pămîntul sub zăpezi. 

Tot în ajun de Anul Nou era 
Cînd ceasul ne-a bătut în gonguri clare 

Şi-n sărbătoarea noii Republici Populare 
Un vînt al libertăţii peste pămînt bătea. 

Cît alb şi-n ziua ceea şi totul înstelat, 
In iarnă-ai înflorit, o, primăvară. 
Cînd clopotele-n suflete sumară 
Festiv cum niciodată n-au sunat. 

Armindeni, flori în străluciri de nea, 
O, bucurie neîncăpătoare 
In inimile lumii muncitoare 

Şi mîna prinsă-n joc, şi tot ce ne unea! 

Cînd muncitorii ştiu ce sînt 

Şi robi cînd nu mai sînt sub soare 
Puterea lor prin timpuri creatoare 
Pare-o minune nouă pe pămînt. 
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Nemărginit, li se cuvine lor 
Pămîntul, ei doar să-ndrăznească 

Şi pot să-arunce puntea pămîntească 
Spre cel mai tîn'iir astru roti tor, 

Mîinile lor dau lumii tot ce vrei. 

Şi aurul şi holda din cîmpie 
Şi pacea aşteptată de-o vecie 
Şi liniştea şi frumuseţea ei. 

Pe urma lor pămîntul rodeşte şl-l culegi 
Şi suferinţa vremii se piere la tot pasul, 
Ei sînt acei ce hotărăsc şi ceasul 
Inalt al libertăţii lumii-ntregi I 

In romîneşte de Ion Ilore a 



r· ":EPORTAJ DIN OLTENIA 

FLĂCĂRI TINERE 

NICOLAE ]IANU 

 u un deceniu în urmă, de pe harta industrială a ţării, Oltenia lipsea< . Un şantier naval la Turnu-Severin, cîteva anemice exploatări carbo- 
.' niîere în pădurile Gorjului,er,ausingmele pilpîiri de viaţă civilizată ale 

unei bogate provincii. Ea se aşeza astfel în rîndul celorlalte pămînturi peste 
care istoria zbura. lăsîndu-le în durere şi nimicnicie: Moldova, Dobrogea, 
Ţara Moţilor, Maramureşul... Oamenii ei, "juveţii" isteti, pămîntii şi flăminzi, 
apucau încă din copilărie drumul oraşelor mari, intrînd într-o viaţă tristă şi 
sălbatică, de slugi ale burgheziei neglUstoreşti. Oltenia vindea ziare şi zar- 
zavat, gaz şi rnang al. Oltenia dormea în pivniţe şi subsoluri, sub planseul 
Dirnboviţei la Azilul de noapte. Seara, cind orasul îşi arăta "splendorile" lui, 
cînd începea viaţa barurilor şi a caselor de toleranţă, armata de sl'ugi dispă- 
rea. li vedeai adeseori frînti de oboseală, prin ganguri obscure, numărindu-şi 
bănuţii şi murrnurind' un cîntec din satul lor, o doină care se scurgea printre 
ziduri ca un bocet. Pe la patruzeci de ani, bătrînii şi bolnavi, cu ochii lor inte- 
ligenţi, îngheţati într-o sclipire rea, oltenii se întorceau acasă, să moară pe 
cerdacurile lor înalte, lîngă cîntecele lor, pe chilirnurile de o stranie fantezie, 
în dumbrăvile Jiului şi Gilortului. Craiova, "cetatea banilor" ajunsă un tirg 
de drciumalri, de advocat! şi merari, lagoniza ea însă'şi. Cu tot prestigiul său 
istoric, Oltenia rămînea prizoniera citorva familii de latiiundiari. Pămîntul 
care-i născuse pe fraţii Buzeşti, pe Iancu Jianu, pe Tudor din Vladimiri, pe 
Brîncuşi, pe Arghezi, poporul care z ămislise doinele şi baladele, plîngea sub 
strălucirea con acelor , gemea sub cizma vătadilor, se topea in morile cu val- 
turi, înfipte ca nişte monstruozităţi nesătule în Cîmpia doljană. 

N-am uitat. Am văzut copii de doi ani mîncînd mătrăgună cu vin. 
aspru de hibrizi crescuţi pe dealurile pietroase ale Motrului. Am văzut femei 
cu sînul sterp îndesînd în gura sugarilor cirpe îmbibate cu ţuică de prună. 
Puii de oltean adorrneau într-o tragică visare, trecind direct în moarte, sau 
ingroşind clr dur ile de "inocenţi" care băteau colburile satelor cersind, Mai 
la vale, spre Dunăre, pămîntul era darnic. Moşiile se măsurau cu mia de 
hectare şi în mijlocul lor, ca un simbol al rînduielilor sociale romineşti, 
îniloreau domeniile regale de la Segar.cea. 

In atmosfera aceasta medievală, două evenimente au marcat existenta 
unei lupte teribile, pe viaţă şi pe moarte. Comuniştii judecaţi în procesul 
de la Craiova s-au transformat înacuzatorii regimwL'li de, teroare patronat 



de monarhie şi au rostit din boxa lor rechizitoriul pe care poporul însuşi îl 
făcea stăpînilor săi. Ceea ce trebuia să însemne o lovitură mortală dată 
Partidului Comunist Rornîn, a devenit un puternic act deacuzare împo- 
triva regimului burghezo-moşieresc. Nu se auziseră pînă lacum cuvinte mai 
îndrăzneţe şi mai grele. Acolo, Ia Craiova, comuniştii au smuls masca de pe 
obrazul burgheziei şi moşierimii, arătîndu-I în toată hidoşenia lui gloatelor 
de flămînzi, armatelor de grevişti, ţării întregi. Cred că a tIU nci, în acel ceas 
pregătit pentru osînda comuniştilor şi pentru orbirea opiniei publice, a trecut 
prin inima clasei asupritoare cel. dintîi fior al prăbuşirii.. , 

Trebuia intreprins altceva cu o regie mai bună, cu actori de încredere, 
cu riscuri mai mici. Era nevoie de intervenţia grabnică a lui dumnezeu, 
pentru restabilirea ordinei tulbura te; pentru a se reface prestigiul avariat al 
moşierirnii şi negustorimii rornineşti. Şi tot Olteniei i-a revenit cinstea de a 
fi scena unei lovituri de teatru în care era angajat tot arsenalul de misti- 
cism, 1e demagogie şi perversiune pe care burghezia îl întreţine a cu rîvnă: 

La hotarul domeniilor Coroanei, la Maglavit, dumnezeu a coborît ŞI 
s-a înfăţişat unui cioban alcoolic declanşînd una dintre cele mai sinistre farse 
diversioniste. Fascismul prindea putere, teroarea creştea în fabrici şi uzine, 
milioane de oameni cădeau în vîrtejul curbelor de sacrificiu, închisorile erau 
pline de răsculaţi, dar presa, "liberă şi democrată", presa, intretinea cu o 
patimă bine plătită, minunea de la Maglavit. . 

Aşa dar pe pămîntul Olteniei, coborîse dumnezeu. El nu-i intreba pe 
olteni dacă au ce mînca, de ce le mor copii, de ce trăiesc în bordeie, de ce 
aleg drumul amar al bejeniei. Nu. Acestea erau dureri prea pămînteşti. El 
îi îndemna pe oameni să vie la Maglavit, să se tînguie zile şi nopţi in faţa 
unui copac, să verse cea din urmă para în poala blînzilor figuranţi ai Iarsei 
divine. Guvernul a acordat reduceri pe căile-ferate şi Oltenia a. cunoscut 
intr-adevăr o teribilă alluenţă de turişti. Dezamăgiţi de înfăţişarea tîmpă şi 
abrutizată pe care o luase divinitatea, pelerinii se întorceau acasă zîmbind. 

Cu toată strădania regizorilor, ecourile spectacolului se stinseră încet. 
Perdeaua de Iurn incepu să se ridicesi lumea se trezi de-odată în faţa unei 
realităţi teribile: fascismul la putere, războiul anii-sovietic, sutele de mii 
de morţi şi răniţi. Ruşinat şi neputincios, dumnezeu se trase în cotlonul lui 
din cer. Peste Oltenia coborî tăcerea morţii Şil a mizeriei ajunse la desă- 
vîrşire. 

Acum, în văzduhul întunecat fulgerau şi mai puternic vorbele osîndiţi- 
lor de la Craiova. Rechizitoriul rostit atunci de comunişti aducea după sine 
sentinţa inevita bilă a istoriei. 

• 

 devărata minune s-a petrecut mai tîrziu. Revoluţia n-a ocolit Oltenia,  aş .cum nu i-a rărJ?as. străin 1ii _ un pe!ec din pămîntul acestei ţări. 
 Ştiri scurte veneau in :lhecare ZI ŞI In doua vorbe de gazetă sirnteai cum 
creşte o uzină, un şantier, o şcoală, un spital, auzeai vuietul tulburător cu 
care o ţară întreagă ieşea din pămînt, spre lumină. .Electroputere" la Cra- 
iova! De necrezut, dar iată emblema acestei fabrici umblînd pe drumurile 
ţării şi trecind hotarele ei. Circulăm cu tramvaie făcute la Craiova miscăm , , 
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fabrici cu motoare de acolo. cumpărăm din magazine sute de piese şi apa- 
rate de civilizaţie şi bună stare ieşite din mîinile oltenilor. 

OTtenia intră în ritmul vertiginos al industrializării, al vieţii moderne, 
al socialismului. Oltenia se anunţă a fi un miraculos izvor de bogăţii. Este 
aproape straniu cum ne-a dispărut din memorie imaginea veche a provinciei 
împărţite între CÎţiva moşierf -s! cum îşi face loc profilul viitorului său. 
Asişti acum la o difuziune masivă a civilizaţiei, la >O tulburătoare luptă cu 
inerţia veacurilor. Suflul revoluţiei cuprinde mereu oraşe, tîrguri, sate şi că- 
tune. In staţiile de cale ferată, aglomeraţi! de maşini aşteaptă să fie distri- 
buite, stive mari de materiale de constructie se întind pe r ampele ajunse 
ne-încăpătoare, o lume grăbită freamătă fără încetare. In căutarea ei severă 
şi preocupată, simţi efortul uriaş al aşezării unei .lurni noi. Venit din alte 
părţi, ghiceşti îndată chipul olteanului, uscat 'şi smead, nervos şi inteligent, 
iscoditor şi ironic. In tren, în autobuz, într-un camion deschis, într-un colt 
de hotel, te simte >Că eşti străin şi-ţi vorbeşte despre Oltenia lui, despre ce 
a fost, despre ,oe va fi. Unul din ei mi-a adus aminte că peacest pămînt 
oltenesc, Gheorghe Gheorghiu-Dej a spus în 1933: "Inaintea oricărei legi 
stă dreptul muncitorilor la viaţă" .. Şi această poruncă suprernăs-a împlinit 
acum. 

• 

'1,\iJ a. Tirgu-Jiu, învdădirea Ţrustului .Petroli!er, vaşteptînd cesul. plecării 1':1 spre schele, traiesc sentimentul ciudat ca ma aflu la sediul unui 00- mandament de front. Noaptea a căzut de mult, dar aici sosesc şi plea- 
că mereu automobile mici cu coviltirele stropite de noroi. Aud rostindu-se 
nume de ingineri, de maistri, de muncitori. Ii văd îmbrăcaţi în pufoaice şi 
in sube impermeabile, dar nu-i pot deosebi. Aceleaşi chipuri arse de soare, de 
vînturi şi ploi, aceiaşi ochi aprinşi. Aflu că unul dintre ei e inventator şi lau- 
reat al premiului de stat, că a fost în India să instaleze sonde şi rafinării, că a 
studiat în Uniunea Sovietică, dar pare coborît acum de pe turlă dintre maşini 
şi srnircuri fierbinţi. Asemenea oameni sînt coplesitori, Te simţi neînsemnat 
venind dintr-un mediu tihnit, din liniştea cărţilor şi a tabieturilor sedentara. 
Mă consolează doar gindul că la miezul nopţii voi pleca lîngă unul din 
aceşti oameni, că mă voi apropia măcar de condiţia eroică a vieţii lui, că 
voi simţi poezia înaltă ce se ascunde în două cuvinte foarte des folosite: 
construirea socialismului. 

Tîrgul a palpitat puţin după căderea nopţii, apoi s-a adîncit în casele 
lui vechi, s-a încălzit şi a adormit. Un ceasornic de turn bate orele aducînd 
atmosfera patriarhală care nu vesteşte deloc vîltoarea santierelor apropiate. 
Undeva, în întunericul umed şi rece stau ascunse "Coloana nesfîrsită" si 
"Masa" lui Brîncuşi. Din cînd în cînd trec zguduind clădirile' vechi, 
remorci încărcate cu ţevi uriaşe. Mergem împreună spre aceleaşi enig- 
rnatice schele de la Bilteni şi Ticleni, pe o şosea cu asfalt proaspăt. 
Maşini rutiere în odihnă răsar în lumina Iarur ilor ca nişte fiare preisto- 
rice. Sate mărunte cu nume ciudate, dorm la marginea drumului: Cilibii, 
Moi, Cioboti, Peşteana, Iaşi., 

Intrebăm: 
- Americanii nu cunoşteau aceste zăcăminte? 
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- Se pare că ştiau dar le ţineau în rezervă. Storceau Valea Pr aho- 
vei pînă la epuizare. Nu se aşteptau că vor fi nevoiţi să fugă. Săparea unor 
puţuri noi e o treabă grea şi costisitoare, cere investiţii uriaşe, tehnicieni 
mulţi şi pricepuţi. 

Ne g,îndim că Oltenia a scăpat de pecinginea capitalului străin. 
Acum străfundurile acestui pămînt dau, buzna la suprafaţă, se reped c-u 
o putere <gigantică pe ţevile prea mici, se dăruiesc acestei mulţimi care 
forfoteşte pe tot cuprinsul văii, Petrolul, petrolul ! Mobilul atîtor intrigi 
şi războaie, cauza atîtor jertfe Şii înfruntări, aici ,e pus să slujească omului. 
să-I încălzească, să-i mişte fabricile, să-i dea încălţăminte şi haine. Pe- 
holul acesta l-a strîns de pe drurnuri pe oltean, l-a făcut să ridice fruntea, 
să se, simtă stăpîn pe pămîntulcare, pînă acum, nu era bun decît pentru mormînt, 

Pe măsură ce înaintăm, din naapteaceţaasă se desprind siluetele 
blocurilor, cabanele, atelierele, cluburile, darmitaarele, nenumărate clădiri 
âncă Ia şosea, vestind 'începutul unor oraşe, al unar aşezări pentru veacuri. 
Imagini familiare, ,ÎntNnite şi în alte sute de colţuri ale ţării, dar aici, 
ele simbolizează Însăşi naşterea tumultoasă a lumii socialiste. 

Bardeie, garduri putrede, acoperişuri părăsite, ochiuri de geam în- 
tunecate şi triste, se ascund printre clădirile noi. 

Par nişte strigoi ieşiţi Ia miezul nopţii şi te înfiaară. E lumea veche, 
lumea suferinţei şi a durerii, lumea tragică a preistoriei care se topeşte la 
dogoarea flăcărilor tinere. Ne întoarcem faţa de la ea, deşi s-ar -cuvenl 
poate a clipă de reculegere pentru miile, pentru milioanele de olteni care 
s-au risipit $n ţărînă, fără să ştie.că omul se naşte pentru a ffi Ier ioit. 
Dar nu vrem să tulburăm ceasul acesta de taină. 

Imaginea dispare repede şi Biltenii se anunţă puternic luminaţi. Ate- 
Here, dormitoare, cantine, birouri, panouri 'viu colorate, lozinci înălţate pe 
frontispicii. Ne lăsăm catrafusele Într-o odaie neverosimil de caldă şi ple- 
cărn mai repede Ia Răşina-Ţideni, peste deal. 

Pîclele nopţii, cu aburul de la bateriile de cazane, pritocesc şil dif u- 
zează lumina, o fac lăptoasă şi umedă, a poartă în valuri printre sondele 
care se înalţă severe şi tăcute. 

Te-ai aştepta ca în cuprinsul văii, pămîntul să fie bătut de circulaţia 
intensă a tr actoar elor şi carnioanelor, dar constaţi că el e răvăşit, răstur- 
natşt chinuit ca a arătură. O potecă seînfiripă rar şi trăieşte puţin, În- 
ghiţită de zvtrcolirea veşnică a maşinilor. Trebuie să străbaţi noroaie 
mari ca să ajungi la sondă. 

Ne îndreptăm spre sondele lui Musoalu, a lui Alexe, a lui Păun, a lui 
Guloiu Daniel, brigadieri fruntaşi. Căutăm zadarnic umbrele oamenilor. 
Sînt ascunşi de rnasivele metalice, adunaţi acolo În jurul "găurii" . 

• 

m"""': sondă în exploatare, sau in productie, Cum i se mi spune, e o unealtă 
1(i'; 'singuratică şi tăcută. Petrolul tînăr şi vijelios iese singur de la doi 
'" . kilometri, împins pesemne de a tainică nevoie de lumină de care sufăr 
adîncurile. Un om treceodată, de două ori pe zi să controleze ventilele, In 
preajma unei asemenea sonde, auzi doar un susur şi dacă atingiconduda, 
simţi tremurul sîngelui negru. Sonda ajunsă în stadiul acesta e ursuză ca 
o fată urîtă. 
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o sondă în Ior aj e o uz ma vie. Cu ajutorul ei omul se face simţit 
în miezul pămîntului, trimite tntr-acolo mesajul spir itului său neastîmpă- 
rat, înfrîngînd inerţia str atelor aşezate de milioane de ani, deducîn d vicle- 
nia apelor subpărnîntene, învingînd puterea năpraznică a presiunii şi· a 
căldurii. Povestea forării unei sonde se poate înşir a pe un spaţiu foarte 
mare şi dramatismul ei oferă adesea complicaţii nebănuite. Aud vorbin- 
du-se despre sondori ca despre cele mai ,unalte personaje ale şantierului 
şi în puţină vreme mi-am dat seama că fenomenul e firesc. Gîndiţi-vă toţi 
cei care mîncaţi pîine, care vă odihniţi în apartamente calde, cei care stră- 
bateţi mările şi văzduhul, la sondorul îmbrăcat în mantaua de cauciuc, 
la omul care Iace-cu putinţă mişcarea uluitoare a lumii moderne. Iată 
unul dintre ei : Păun Constantin, prahovean de la Băicoi, a venit să-i în- 
veţe pe olteni cum se scoate păcur a. Şi-a lăsat valea lui ajunsă la aşezări 
trainice, la tr adiţii, la procese tehnologice mai uşoare, şi a venit aici, pe 
un pămînt virgin, nesupus şi greu de învins. Pare făcut pentru asemenea 
bătălii. E indesat, cu fălci puternice, cu ochi mici şi iscoditori. La început 
întruchipează inîăţişarea aceasta de om aflat la veşnică pîndă şi veşnică 
întîlnire cu inerţia ostilă a pămîntului. Şi pe de-asupra nu-i place să vor- 
bească. Intelegi însă că zgomotul puternic al granicului i-ar astupa gla- 
sul. Dar ne roagă cu ochii să înţelegem că nu poate sta la sfat. E încor- 
dat tot. Simte cu inima care transmite în făptura lui masivă, trepidaţiile 
maşinii. Aude toate zgomotele, ştie cînd sapa nu mai poate, o uşurează 
puţin, îi: trimite noroi sau unsoare. Lupta cu adîncurile e grea şi oricît de 
perfecţionată ar fi aparatura, omul hotărăşte totul, de isteţimea lui de- 
pinde izbînda. O singură greşeală costă milioane. Dar inima măiastră a 
lui Păun creiază milioanele, le dă poporului cu simplitatea cu care ar da o 
bomboană unui copil. 

Păun e îndrăgostit de sonda lui ca de o fiinţă. S-ar putea ca 'uncri- 
tic de literatură să-i suspecteze acest sentiment, dar Păun nu se va des- 
părţi de sonda lui niciodată, nici o zi, nici un ceas din zi sau din noapte. 
Mulţi soridor i mănîncă şi se odihnesc departe de sondă. Păun şiia făcut 
o casă pe roate, la cîţiva p aşi. O tîrăşte pe dealuri,prin văi, prin noroa- 
iele uriaşe, prin zăpezi, acolo unde sapa se înfige în pămîntul virgin. In 
puţinele ceasuri pe care le petrece în această ciudată colonie, cînd doarme, 
cînd citeşte ziarul, cînd scrie nevestei, cînd ascultă muzică, Păun e la 
sondă, o aude gîf.îincl, îi urmăreşte pulsaţiile, gata să-i sară în ajutor. 
S-ar putea ca dragostea aceasta să fie prea limitată şi puţin egoistă, dar 
Păun izbuteşte să dea sondele în producţie în timpuri record, să realizeze 
economii mari, să grăbească procesul de înălţare a acestei regiuni. 

Iată-l pe maistru! sondor Muscalu Constantin, pe comunistul Mus- 
calu, participind la conducerea şi îndrumarea întregului complex economic 
din jurul Ţiclenilor. El realizează saltul de la 'concepţia gospodărească la 
aceea a omului politic, trăind 'cu toată fiinţa lui mareleefort al construirii 
socialismului, suferind pentru orice înfrîngere, bucurîndu-sa pentru izbînda 
fiecărui sondor. 

Aici, în văile dintre Jiu şi Goleşti, oamenii înşişi sînt tinere flăcări, 
ard necontenit şi înalt. Prahovenii au fost pionierii acestor locuri. Oameni 
căliţi în lupta cu patronii străini, urmaşii chirovnicilor cresc la rîndul lor 
generaţii intregi de sondor i, mecanici şi podari, petroliştiicare vor stră- 
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punge toată Oltenia. Generaţia aceasta nouă va da naştere Olteniei so- 
cialiste, ajunsă aici după calvarul lung al robiei. Prahovenii se vor în- 
toarce la locurile lor, dar va rămîne în istoria acestui ţinut amintirea bătrî- 
n i lor solomon ari ai petrolului. 

• 

t' I"! upta acestor oameni cu natura subpămînteană poate să nască o epo- 
illln pee, conştiinţa lor profesională, patima lor politică, simţul ascuţit al 

răspunderii lor sociale, îi impun ca eroi autentici ai timpului nostru. 
Insă ceea ce surprinde şi atrage de la început, ceea ce constituie de fapt rodul 
revoluţiei, este vasta mişcare ce se asociază în jurul lor, freamătul neisto- 
vit care împinge colectivitatea spre condiţia la care visează de mult amar 
de vreme. Derutantă la început, greu de surprins în cîştigurile ei ime- 
diate, mişcarea aceasta continuă, îşi arată pe încetul resorturile întinse 
şi înţelegi că lupta nu se duce numai pentru ţl'etrol. Ai chiar' impresia că 
această avuţie subterană e doar pretextul pentru valorificarea unei comori 
mai de preţ: sufletul oamenilor. Al 'celor care vin din alte părţi, al celor 
localnici mai cu seamă. Am pomenit de resursele mizere ale lumii care dis- 
pare. Trebuiesc culese aceste vestigii şi aşezate într-un muzeu. La Ţicleni, 
poate la Bilteni, va fi mîine, poimîine un oraş strălucitor. Intr-un parc al 
acestui oraş trebuie să stăruie amintirea înfricoşătoare a robilor de pe moşia 
lui Dind Schileru, de pe toate moşiile oltenesti, de pe domeniile regale, în 
această Oltenie nouă. 

In cuprinsul zilei am văzut sate întregi pustii. Toţi locuitorii lor se 
afl au în schelă, la sonde, în ateliere, în birouri, în cluburi, în şcoli. Pe 
înserat casele lor se luminau feeric, şi în ogrăzi şi în grajduri străluceau 
becurile. Din pridvoarele lor înalte, difuzoarele tr imit în văzduh cîntecele 
venite de departe, de la Craiova şi din capitala ţării. In cîţiva ani, şan- 
fierul i-a absorbit pe olteni, i-a trezit din arnortirea rurală. Nu sînt miraţi 
de această schimbare violentă în care văd răsplata tîrzie a suferinţelor şi 
întunericului în care au vieţuit. 

In lumina viitorului, îşi înalţă fruntea Oltenia socialistă. 

Ol TENtA PETROLIFERĂ 

UN CROCHIU AL OLTENIEI VECHI 

VASILE NICOROVICI 

m, n, ·1 entru intelegerea. Olteniei actuale, ce cere a fi evocat trecutul, fie ,numai 1 din nevoia de a se -evidentia contrastele. Din păcate cunoaştem prea , '..o...-II puţin Oltenia şi pe oamenii ei. Călătorul vede în imaginaţie, după 
datele furnizate de geografie, un ţinut limitat între Carpaţi, Olt şi Dunăre, cu 
munţi masivi în nord, pe care urcă păduri de conifere şi fag,cu stepa nisipoasă, 
bătută de vînturi aspre şi arsă de soar,Y, coborind în terase spre Dunăre şi inchi- 
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puind un întins teritoriu al cerealelorvcu un lanţ de dealuri mai line la mijloc, În- 
tre munte şi cîmpie, dealuri pe care castanul sau liliacul sălbatic de provenienţă 
mediteraniană pot convieţui cu Iagul şi stejarul. Tot ca nişte particularităţi ale 
acestor locuri ni se înfăţişează staţiunile climaterice din nord (Olăneşti, Căli- 
măneşti şi Covora) , mămJăS1mri:le sm:uaJt:e prin depresiuni (Horem, Tismana şi 
Cozia), urmele podului lui Traian de lîngă Turnu Severin, culelo medievale. 
ca o evocare a timpurilor de mult apuse. Pe aici dacii au aşezat tabere întărite 
pentru incursiuni în sudul Dunării, romanii au lăsat drumuri şi castre, Au tre- 
cut slavii lăsînd nume de locuri: "Rîmnicul-Vîlcii" ("ţinutul lupilor") şi Cor] 
(Jiul de sus, adică "Garnîi Jiu"). Caracal derivă din Kara-Kale, cuvînt turcesc 
şi-nseamnă "oetatea neagră". In 'sud, la Rovine, Mircea cel Bătrîn l-a înfrun- 
tat pe Baiazid. Din Vladimiri, din partea Corjului, au pornit pandurii lui Tudor. 

Cunoaştem prea sumar Oltenia fiindcă s-a scris puţin despre ea. Ca-n- 
totdeauna s-a exagerat pitorescul, tocmai pentru a se ascunde faptul că regiu- 
noo,chiar pînă în timpuriie moderne, a fost un bastion ati reaoţiumi feudale, 
iar Craiova, vestita "ceta:te a banilor", era de fapt oraşul de reşedintă al mari- 
lor latifullIc1iari. Satele de colonişti, sau de foşti robi 'ai mănăstlrilo«, rămîneau 
dependente de marea proprietate moşierească şi trăiau într-o mizerie crîncenă, 
din care cauză ţăranii, mai ales cei din nord, plecau într-un adevărat exod 
către marile oraşe (în special Bucureşti) pentru a se angaja ca măturători, pa- 
vatori, vînzători de ziare, încercînd astfel să-şi menţină, printr-o muncă neagră, 
gospodăria în stare falimentară. Concomitent, scrieri îmbibate de mentalitatea 
moşierească făceau elogiul stărilor patriarhale, Un "Ghid al Corjului", editat 
de "Liga naţională a femeilor romîne"se extaziază în faţa pitorescului oraşe- 
lor olteneştî fiindcă în ele; ".aIături de case şi vile cochete, aliniate ca nişte 
misuri la un concurs de frumuseţe, vezi încă bătrîne case cu pridvor, umbrite 
de zorele 'SlaJU viţ.ă 's,ă1ba'bieă şi stJIăjullioo de cîte o bă:bruţă fi:mp1e>timd.La ciorapi 
şi cu ochelari legaţi eu sfoară peste tulpanul negru". 

Inapoierea Olteniei s-a datorat şi faptului că burghezia acesteia a fost 
extrem de slabă. Bazindu-se numai pe comerţ şi pe o industrie legată prin ex- 
celenţă de agricultură, ea rămînea tot la cheremul marilor proprietari. Morile 
erau întreprinde-rile cele mai dezvoltate şi în care se învestiseră cele mai mari 
capitaluri. Apoi veneau, în ordinea importanţei, o sumedenie de alte fabrici, 
preiucrătoare 311'e ip'J.1odulSelo:rrugrico10 : tăJbăoări:i, fabrici de spirt, de ulei, de 
cherestea, de paste făinoase, de conserve, bomboane, oţet,dopuri .de plută, 
cuie de lemn, mobile, perii, bidinele etc. Fabricile de pap, vopsele şi alifii 
cosmetice erau denumite pompos "industria chimică". O singură uzină meta- 
lurgică mai importantă la Craiova, a lui Brătăşeanu, 

In 1935, Carol al II-lea, n-a găsit altceva mai potrivit pentru Oltenia 
decît să-i dăruiască "un drum al regelui", care legacentrele de nord cu Silişte 
şi Sibiu, trebuind a deveni astfel "punctul de atracţie al turiştilor automobilişti, 
rivalizînd cu cele mai splendide şosele de munte din Europa". Este exact tot 
ce putea .fi mai inutil. Dar în vechiul regim această inutilitate a fost trîmbi- 
ţ:'ltă ca o glorie a regiunii. 

ŢICLENI PERLA OLTENIEI 

Dacă e vorba de o glorie adevărată a Olteniei de azi şi de totdeauna, atunci 
localitatea petroliferă Ţicleni, de lîngă Tîrgu-Jiu, o reprezintă cu adevărat, 
Ţicleni e un mare centru al industriei socialiste, extrem de tînăr şi de aceea 
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puţin cunoscut, însă importanţa sa economică şi de prefaoere revolutionara a 
I1ergiunii rrn'ConjUIJ.'ăibolal1e, illl sitnează i!111 rindUil ma:rilorr, cetăţiale sociaiisrnuiua oa 
Hunedoara, Bicaznl sau Borzeşti. Pentru Oltenia de astăzi, şi mai ales cea de 
mîine, localitatea are semnificaţia unei noi dimensiuni, care schiţează drumul 
ei de viiltorr. Este acea Oltenie ip'uterniJaă şi in:ckllslt.dală pe care 'O pirefigiUTerază 
şantierelo navale de la Turnu-Severin unde seconstruies.c astăzi uzine pluti- 
toare pentru recoltarea stufului, marea fabrică de maşini agricole ,,7 Noembrie" 
din Craiova, bastionul industrial "Eleotroputere", vestit în toată ţara, minele 
de cărbuni de la Rovinari, fabrica pentru industrializarea lemnului ce se clă- 
deşte la Preajba, în apropiere de Tîrgu-Ţiu. 

Ţicleni - este deci unul din simbolurile, poate cel mai reprezentativ, al 
Olteniei în curs de industrializare. Nu mă aşteptam, în timp ,ce călătoream cu 
autobuzul, că voi întîlni, printre dealurile cenuşii, cum sînt toate dealurile 
toamna, O' privelişte atît de măreaţă. Am ajuns la Ţicleni într-o dimineaţă de 
noiembrie, Tocmai a!Dull1iOi răsărea soarele >cooll'md Iau 'O ]J!Ui11pură ,letemică, dia- 
fană, ceaţa albă-străvezie ce se ridica lin către un cer vînărt, lăsînd să se vadă 
printr-un pîlc de copaci ruginiţi din fată, coarnele albastre întunecate ale unor 
dealuri, deasupracărora sle iiVeruul sonde negre, desenate eu Jini,i I8JUlbi.r.i, parcă 
de tuş, punctate de becuri electrice, care str ăluoeau ca nişte constelaţii. Ceaţa 
izvora parcă din pămînt, în valuri albe, pufoase, aci estompînd peisajul cu dra- 
perii compacte, :acisubţiindu-se ea o licoare străvezie pentru a arăta din loc 
În loc, nişte flăcări galbene portocalii, cam izbucnesc ca nişte torţe, spre a fi 
din nou acoperite de valurile mate ale aburului şi spre a reapare din interiorul 
lui abtila J:i:cărinJcl, suspendate undeva în neguri, rătăcitoare, asemenea acelor 
foouri stranii oare populează legendele vechi despre 'Obîrşia petrolului. Mai 
tîrziu cind aerul s-a Iimpezit şi contururile au luat forme precise, mi-am dat 
seama de oecrezusem .că ceaţa izvora din pămînt, ca dintr-un crter Wllcanic. 
In faţa mea apăru întreaga schelă petrohferă,cu 'O sumedenie de baterii de 
c.aZ311e, străjuite de coşuri înalte şi negre, cu O' puzderie de sonde, răspîndite 
pe două: văi paralele ,şi o coamă intermediară, una lîngă alta, ea atelierele unei 
uzini uriaşe, fiecare scoţînd abur şi fum, şi-un zgomot surd şi Înfundat, produs 
desapele ce se roteau pe.ntru a 'scormoni fundul pămîntului. De pe înălţimea 
de unde priveam se zărea şi loealitatea cu tumultul ei uman neîntrerupt, eu 
circulaţia intensă de camioane, de tmc'toare grele, se auzeau pufăituriIe rit- 
mice,ca de locomotivă ale pompelor mînate de aburi, totul ţintind parcă să 
mă convingă .că aici, în acest moment, se dă una din ,oele mai aprige şi mai 
intense acţiuni de foraj, din cîte Iau avut loc în istoria acestei ţări. 

Nu m-am aşteptat la a operă de asemenea proporţii, de aeeea la prima 
impresie Ţicleniul m-a uimit şi m-a încîntat. 

"CINEA-A FOST STĂPÎN PE GORJ?" 

Fără îndoială că descoperirea petrolului 'a mar·cat o ootitură decisivă în 
viaţa loealităţilor Ţideni şi Bîltffili, unde s-au forat primele 'sonde, preoum şi 
în satele din vecinătate. Totuşi revoluţia a ajuns în aceste locuri înaintea pe- 
trolului şi se plOate afirma că viaţa nouă s-ar fi împămîntenit oricum, ca o ne- 
cesitate a istoriei, chiar fără prezenţa 'Sondelor, bineînţeles că în :alt mod şi în 
alte condiţii. 
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La aceste concluzii am ajuns după ce am stat de vorbă, la comitetul de 
pntid al schelei Ţ\idelli,ou doi activişti, Ti:dcalţi d:im.tm oamenii JooUilrui : GheOT- 
ghe Stănoiu, responsabil ou agitaţia şi propaganda şi Diaconescu, organizatoric 
in comitet. Primul, un bărbat scund cu gesturi iui, e membru de partid din 
1945, secretar al celulei din sat, un timp în cadrele armatei, apoi tehnolog de 
parc, şef de tură Ia desbenzinare, - celălalt, mai în vîrstă, cu părul sur, a fost 
textilist la Bucureşti, om de serviciu şi vînzător la "Competrol", în 1952 întors 
în locurile de baştină, fiind pe rînd calculator de salarii, secretar de sindicat 
şi norrnator. 

Istoria veche şi mai nouă a Ţielenilor, e ca şi a oricărui sat de munte 
izolat de 'VI1aţ,a civilizată, "Be unde El astăzi schela la fost 10 pădure să1bati'Că. lama 
irrJ.ltmau lupii în 'sat. Dacă venea 'O maşenă Ia dIo trei laJlli odată.ueşeau babele Ia 
porţi". Oamenii făceau metri la pădure, fasonau doage, 'Spiţe, obezi, le încăr- 
cau în care trase de boi şi plecau în cîmpie, pînă în fostul [udet Dolj". Noaptea 
abia licărea Irntle 10 [umi1Jiă. Ena :im.dJş:eş.i :PUlsltiU. Numai cîteodată, La cîte am 
lăsat de 'sec, ,Siau dll.mniJniloa tl:a horă s-auzea un 1CiÎnmeic de vioară, Ointa U'!1Jul Pîra, 
Iă.utarul satului. IPe aici e 'Obiceiul ea horele să înceapă seara şi să se continuie 
pînă în toiul nopţii. Tot noaptea se "făceau cetele", adică nişte clăci - "la 
băgat pămînt în casă". Fetele şi flăcăii, invitati la clacă, umpleau spaţiul din- 
tre fundatii cu pămînt şi apoi jucau de-asupra 'ca 'să-I bătătorească, După ter- 
minarea clăcii, care începea tot pe-nserat se serveau boabe fierte şi vin, petre- 
cerea continuînd în drum, pînă noaptea tîrziu. 

Satul era exploatat de fraţii Ungureanu, care deţineau terenurl întinse, 
erau proprietari de pădure, de mori, Făceaucomert eu ridicata, schimbîndu-se 
pe rînd în postul de primar. Se purtau in straie ţărăneşti, ascunzîndu-şi sama- 
volnici a după vorbe blînde. Numai unul din ei, cel mai mare, avea obiceiul să 
tragă cu pistolul după femeilecare îndrăzneau să strîngă vreascuri din pădure. 
După eliberare şi-au arătat firea adevărată. La alegerile din 1946, au "orga- 
nizat o bătaie eu parii". 

Oamenii povestesc şi de un alt stăpîn al locurilor mai din vechime, Dincă 
Schileru. Cîţiva bătrîni, îşi mai amintesc că a făcut primele săpături pentru a 
da de petrol, în locul denumit "Putul lui Dincă Schileru", la Bîlteni (după 
unele versiuni, Dincă Il-ar fi dat de petrol,ci numai a săpat o groapă şi-a um- 
plut-acu păcură, sperînd să-şi vîndă cu preţ bun terenurile). 

"Neica" DinGă inventase pînă. şi-un port, numit "schilăresc", compus din 
pantaloni şi vestă de dimie albă, înflorit cu gaetane negre, pe care îl purta în 
rînd cu ţăranii din sat, avuţi sau săraci. Feciorii să:i, Aristică de eare pomeneşte 
cîntecul, ;şi IlaTie, au deţinut moşii întinse în Bîlteni şi Ţic1eni pînă la reforma 
agrară din 1945. 

Impotriva fraţilor Ungme.anu şi a fraţilor Schileru, stăpîni pe Gorj, s-au 
ridicat oamenii de rînd, sub conducerea comuniştilor, pe eare pOTtul ţărănesc 
şi vorba blîndă a acestor e;xplo.atatori nu-i putetl'u înşela. 

M-am dus să stau de vorbă cu Constantin Lumezeanu, întîiul membru de 
partid ,diIl Ţicleni, pentru a l'econstitui istoria politică a localităţii. Pe Lume- 
zearru I-am găsit acasă, pregăhndu-şi cartuşe! pentru arma de vînătoare. Trebuia 
să se deplaseze într-o comună vecină şi pe drum, cine ştie? îi iese în cale 
vre-un iepure. Bărbat tînăr, abia trecut de treizeci de ani, lucrează ca predator 
de ţiţei, pe cind nevastă-sa e membră a gospodăriei colective din localitate. 
I-amcercel:at g'Ospodăria ,cu ochiul curios al reporterului : casă: nouă. de cără- 
midă, de curînd ridicată, lumină electrică, radio, POTC gras în C'urte. In discuţie 
mtervenea din dnd în cînd şi fecimul noii mele ounoştinţe. Băiatul e familia- 
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rizat cu schela. La, şase ani ştie ce e ,,0 sondă" sau un "parc de petrol" şi s-a 
plimbat cu camionul. Costică Lumezeanu vorbeşte puţin. 

- In timpul războiului - mi-a povestit el - am muncit ca lucrător 
necalificat la Constanţaşi în Bucureşti, la uzinele comunale. Aici, în 1944, după 
23 august, m-am înscris în U.T.C. Aveam 19 ani. Intrebi din ce cauză ? Păi 
mi-am dat seama unde-i dreptatea. Şi-atunci n-arn mai stat pe gînduri. Aveam 
necaz de mult pe fraţii Ungureanu, Şi soarele din casă le-aş fi luat dacă aveam 
putere. Intr-o zi m-am hotărît : plec acasă. Lam şi spus unui prieten atunci: 
"Mă, am ambiţia aia să merg la Ţieleni şi să schimb lucrurile şi pe-acolo", In 
ianuarie 1945 m-am prezentat la judeteana Tîrgu-jiu, Am fost primit în rîndul 
membrilor de partid, iar cind au aflat că sînt de la Ţicleni, tocmai din fundul 
Gorjului, mi-au dat sarcina să infiirrtez în sat o celulă. Oamenii erau dornici 
de luptă, aşa că pînă în toamnă organizaţia noastră număra 38 de membri. 
Celorlalţi, Ungurenilor, le era necaz şi chiar frică. In martie, în 1945, am intrat 
cu lanţul pe moşii, fără să rnai aşteptăm decretul. Ilarie mi-a trimis vorbă că-mi 
dă un milion şi jumătate, dacă muşamalizez reforma şi-i fac moşia scăpată ... 
Astăzi avem în sat a gaspodărie agricolă colectivă. Dar majoritatea oamenilor 
lucrează în petrol. Vreau să-ţi atrag atenţia, că din primii comunişti din 
comună, cei care s-au înscris în partid, cinci au ajuns activişti raionali şi chiar 
la regiune. 

PETROLlŞTlI OLTENIEI 

Iniţial, oamenii din Ţicleni şi localităţile înconjurătoare neînvăţaţi cu tumul- 
tul vieţii moderne, au privit munca la sonde, cum era şi normal, cu timorare şi 
chiar cu oarecare neîncredere. Ezitau să se angajeze, chiar temporar. Obligaţia 
de a sta opt ore la serviciu indiferent dacă e vreme-rea, ori zi de sărbătoare 
sau de coasă, disciplina strictă, aspectul neobişnuit al uneltelor, huruitul greoi 
al sondelor în foraj - toate acestea îi cam speriau, De aceea primii muncitori 
care au pornit Iorajul au fost prahoveni. Dar cu timpul, cînd temerile s-au 
dovedit neîntemeiate, ezitările au căzut una cîte una. 

Astăzi marea majoritate a petroliştilor, chiar în secţiile mai pretenţioase, 
sînt localnici. Prahovenii au rămas în posturile care cer o înaltă calificare, ea 
brigadier] sau conducători de parcuri, acolo unde stăpînirea proceselor de pro- 
ducţie cere ani de zile şi chiar decenii de practică. ALături de aceştia, tot ca 
vechi petrolişti, se găsesc şi olteni băştinaşi, care şi-au petrecut tinereţea în 
schelele prahovene, iar astăzi s-au reintors prin locurile natale. Au dispărut 
vechile disensiuni între olteni şi prahoveni, destul de acute altădată, atît în 
şedinţe cît şi în raporturile personale. Inchegarea colectivelor s-a făcut pe baza 
disciplinei şi a concepţiei despre lume a clasei muncitoare. Ţăranii olteni şi-au 
dat seama, în dialectica măruntă a faptelor cotidiene cît şi în procesul de înţe- 
legere a sensului lor major, că muncitorii prahoveni n-au venit "să le mănînce 
pîinea", ori să "le strice grădinile", ci că i-au ajutat efectiv să se ridice L1. a 
viaţă civilizată. Astăzi, acest proces de tranformare a ţărănimii, care s-a angajat 
la schele, este aproape încheiat, iar noii veniţi cresc de la bun început intr-un 
spirit' de seriozitate şi disciplină, devenit o notă caracteristică a colectivelor de 
muncă din Ţicleni. 

• 
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Reporterul care vrea să pătrundă mai adînc în procesele intime de ordin 
psihic, care s-au pertreoUJ!: aici 3.JLtfeil. decit m alltă paete, este nevoit să Între- 
prindă, fie chiar în linii generale, o caracterizare a populaţiei autohtone. Din 
relatările unora, ohestionaţi în mod expres asupra acestei probleme, persoane 
ce au dovedit un bun spirit de observaţie, cît şi din investigaţii proprii, mi-am 
întărit convingerea că oltenii sînt oameni iuţi, înclinaţi mai de grabă spre 
acţiune, decît spre meditaţie. 

In literatură ei au intrat, relativ, cu oarecare întîrziere. Crudă şi dulce, 
agitată şi febrilă, opera argheziană le-a exprimat sufletul, prin modalitatea 
lirică a poeziei. In proză şi teatru, însă, - genuri creatoare prin excelenţă de 
tipuri precise, cu stare civilă - spiritul dezgheţat şi întreprinzător al oltenilor 
nu şi-a căpătat echivalenta literară deplină, aşa cum de pildă, în romanul "Ion" 
de Rebreanu - figura sobră şialsipI1ă la ţăTanulLu1i. ardelean; sau ÎIl1 romanele 
şi rp<YVJestimi1e sarloveniene - oamenii Moldovei, mai blîlliZi şi loolIl1lempikutivi. 
Totuşi o asemenea figură, specifică şi originală, a olteanului există, e drept 
nedifinită în scris, şi de aceea, din păcate, vehiculată mai mult în glumele 
despre olteni, în cam li se exagerează seăderile, în pofida unor calităţi pozitive, 
evidente. La Bucureşti, sub numele de "oltean" s-a încetăţenit figura unui vîn- 
zător de zarzavat, speculant şi dlesiouvoăQ1eţ, CIU lCIobi:liţa pe umeri. La mijloc 
se pare că e o confuzie, fiindcă cea mai mare parte dintre aceşti zarzavagii 
provin mai mult din âmp!flemÎlrlliÎ:lle Bucaireştiuhn deoÎIt din fasrul judeţ Oi!!:. 
Durpă oîte mi s-a reikllta;t, oob1lia roci nu s ful(jseşte în rnegiJuJnJe. AmiJa eli. de 
u tiJi2lart1e s'e @Ulffiă tot [a volSitrull jlllideţ Olt. 

Afirmînd că oltenii sînt oameni de acţiune, înclinaţi spre realizări prac- 
tice, nu cred că fac un act arbitrar, în urma unei cercetări sumare. Constatarea 
se susţine şi prin alrte argumente. Autorul unei monografii despre comuna 
Novaci-Corj, om care-şi cunoaşte hine coregionalii, ajunge cam la aceeaşi con- 
cluzie. AltdelJenilli Vienjţi de dincolo de mllinJţă, sîlJ1il: "a:şezaţi, tăauţi, vis ăitori , li- 
niştiţi şi g:r1eoi,temperameiIllte fi1egmrutioe" - rpămîntenii get-beget S1illJl: "mai 
z\IIelţi, mai tiJuţi, mai delslohilŞ>Î ila vorbă, mai supărăcioşi, temperamente 's:mg:vi- 
ni ce ". Chiar şi oamenii de seamă, de origine oltenooscă, din istoria ţării ca: 
fmţii BULlelŞti, TlllIdor V1adiani!fle'Slou, POlpa Şapoă" genemlul Magheru, haiducii 
J tanu 'şi Mel1eanu, EaaIteooa 'Deooomliu., S[nlt olamoollalaţ.iJurnilolt lluedia[e şi ne- 
şovăitoar:e. Ahsea:llţa Îinsăşi ial UIIlJeÎ Liltell1alrut-i, iÎlll <Care s;ă Sie 3.JUbodefinealSloă, alată 
că ei au preferat să facă istoria deoît să filozofeze asupra ei. Apoi manifestă- 
rile de >artă piOlpUarr'ă, itn oam Sle exprimă eSleillJa Pla!Ilti,cuJiară a vlieţii !plsihi,oe, 
Îl1'oepiIDdcu danlSilllT.iilie ar v:iriI şi iD.1:ÎIŞaall1e (srpre deose:bil1e de oee eneşe moildo 
veneşti, sau staitirae - m!lmrtJenJeşti), 100 tarafurille au "ISÎiI:be cinrote" şi ou viersul 
zis "pe iung", plÎiIl:ă la CIioma1:iÎoa s'dîllJl:elÎie;OOla a (jolVioarei1ar, le subliniază 
aoearsltă rtxăJSătuJră de .oameni iJSlJeţi, vioi, sru1gV1i:ni, Cal1e 's'e ohLtu:iles:o mai de- 
grabă În miJŞloa:I1e, înaoţiJUnJe irmedă:ată. 

Astfel se explică şi faptul de ce procesul de transformare a ţăranHor din 
partea locului, a avut un oamcter mai a<gitat, mai impetuos. Mi s-a relatat că 
oamenii au fost mai certăreţi, mai vehemenţi, mai gălăgioşi, mai neiertăto:li în 
caz de jignire. (Pentru faptul că a fost înjurat de maistrul său, lUll adoles,cent 
s-a prezentat la sindicat ou o reclamaţie scrisă, cerînd luarea în discuţie a cazu- 
lui la comisia de judecată tovărăşească. E o întîmplare la care am asistat per- 
sOlliall. Se p.otc:ilta [ncă ffiJllte de a1dest ,feL) P:în:ă a ej încadria1 pe făraşu[ soilid al 
disciplinei muncitoreşti, ţălranul oltean a reacţionat conform tempemmentlllui 
său specific. Nu este mai puţin adevărat că, însuşindu-şi ,a,ceastă disciplină, 

8 - Viaţa Romînească Nr. 1 113 



pînă la o adeziune totală şi conştientă, omul din partea locului e capabil de 
fapteOUaidievăraJl: demne :cfu tdaltă' a:uld!a. ComriJtJetu[ de pa:ntiJd drun Ţieleni e 
alcătuit din cadre ridicate dintre localnici (secretarul a fost cîndva ţăran şi 
simplu sondor) care condmc iîn mQd! oomrpei\:!elIlt şi cu prinailpilahtat!e niealbăibut\:ă 
activitatea politică a schelei petrolifere . 

• 

P rocesul de ridicare şi maturizare a cadrelor autohtone poate fi urmărit, fie 
prin relatarea substanţială a unui singur caz tipic, ceea ce pentru un reporter 
care a 'SlCat ipuţlln le mlai gr,e;ul, :fiie, aşa ourn e mai poltriJV,ilt, :1uî:IJJdUJ-Isle iÎn! oonside- 
raţie o serie de individualităţi, aflate pe diferite trepte ale acestui proces, 
astfel încît să fie posibilă reconstituirea istorică a întregului fenomen. Deci, in 
loc de un singur caz, voi lua mai multe ca să le însăilez după logica istoriei. 
Prin metode deosebite, acelaşi rezultat. In fond asta contează, 

,A:ngaj:a:t, ,abiia: de ,d'libeIVla luni, Andrei Ntildui1ae, albia ise faimiLilari2lează cu 
munca sondei şi cu denumirile uneltelor. Are grijă să nu scape "pana" şi e 
mereu atent la ce fac ceilalti, studiindu-i ou coada ochiului, în timp ce ascultă 
indicaţiile sondooului şef. Pînă a veni aici a fost agricultor. Despre munca de 
aici - dacă-i place sau mi-i place - nu poate spune mare lucru. E încă în 
perioada primelor revelaţii. Nu e nici utemist, nici membru de partid. 

In schimb, CăHn Pompilioa se află la un stadiu mai avansat, E de doi ani 
sondor, fapt care se reflectă nu numai în siguranta ou care se descurcă la lucru, 
ci şi în mentalitatea lui. Băiat sărac, orfan de la vîrsta fragedă, slugă la chiabur, 
zilier la calea ferată, ia tăiat stînjeni în pădure, pavator la Bucureşti şi-a găsH 
aici am rost asigurat. "Nu mai umblu de colo-colo să-mi dea careva o bucată 
de pîine" .La îtndeipl\.llt, laÎIJJd <e1l1a\ [piflOlaspă1: dllsiălto!l'i t, mari: lipsea din (jînid ,în cind, 
"Dar fi-a pus meşterul la povaţă, 'ca să nu mai fac. Dacă lipsesc pierde schela. 
Fără; un om se lucrează greu". Deci 'e conştient de necesitatea disciplinei. 
Duminecă umblă în straie de oraş. In timpul liber, frecventează balurile. E 
utemist. Pe fratele său care mai lucrează la pădure, caută să-I convingă să se 
angajeze la sonde. Şi ou toate acestea, vechea mentalitate de ţăran nu S-ia şters 
cu totul din conştiinţa lui. De curind a dărîmat casa de lemn bătrînească, şi a 
ridicat in loc la'lta de cărămidă, in stilul oltenesc, cu tindă boltită în faţă, "de 
frumuseţe". Are run petec de loc lîngă ca'să pe care-Ilucrează, îngraşă un porc. 

Pe o treaptă mai înaltă a acestui proces ascendent de evoluţie sînt de 
pildă Ilie Pirvrulesou, sondoT şef la fmaj şi A:mel Vîlceanu, şef de s,taţie la 
injecţii de :apă. Deşi încă tineri, sub 30 de ani, amîndoi sînt vechi petrolişti, 
bine calificaţi în meseria larr. Vîlceanu a lucrat încă la prima sondă la Bălteni. 
In timpul <liber vede .filme, citeşte liter,atură ("Voln:iţa", "Povestea unui om 
'adevăTat"). E memlb:tiUi die partid. Hie Piîrlv:uwelSau s-a <callfica!t ârrJ! iSioheiliele pe- 
trolifere ale Moldo'Veă. De loc însă e din Turn:u Severin. Brigadierul ni-l pre- 
zintă ca un om 061 merită încrederea: desăvîrşită. "E un "maistru de elită.". 
Intreoe ;pe mulţi meşteri din oficiu. Nu ial1tă ruci o abatere. E calm. Nu dă 
lucrul peste cap, nici nu zăpăceşte echipa. Unde nu ştie întreabă. Dar întreabă 
puţin fiindcă! şi QUin.1O "meLSleria". La în.trehama: ,,100' loe a ;făaurt: IClerel!e diel in:- 
trareîn partid?" răspunde ou siguranţă. "Am văzut realizările partidului şi 
munca dusă de membri de partid în schelă". 
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Aceşti tineri reprezintă treapta 'cea mai înaltă la care 'S-au putut ridica 
!fJetroHtii de pTOeoJJen:ţă ţără'l1Jea'Scă, în <QUlI1SiUil celor 5--6 .ani de cînd există 
.aaci activitate industrială. Sînt muncitori pricepuţi, conştienţi politioeşte, care, 
deşi mai învaţă încă, sînt în stare de-acum să înveţe şi să transforme pe altii. 

II 

Veniţi din localităţi urbanizare, muncitori de cîteva generaţii, umblaţi 
-prin lume, mai culti, prahovenij - tineri şi vîrstnici - au adus aici vocaţia, 
pasiunea pentru meseria de petrolist. Oltenii, majoritatea ţărani, care văd pen- 
tru prima dată sonde, sînt atraşispre petrol nu dintr-o chemare interioară, ci 
din dorinţa imediată, palpabilă de a cîştiga o pîine mai bună, de a se ridica 
din starea de înapoiere, lucru pe care schela petroliferă îl face posibil cu 
[lrisosinţă. Dacă în loc de petrol s-ar fi găsit aici cărbune, ori s-ar fi clădit 
fabrici de cherestea sau cariere de piatră, ei s-ar fi angajat oriunde, fără să-şi 
[acă multe probleme. Din contra, prahovenii sînt devotaţi acestei meserii, ca 
arni] oe-o practică de genera-ţii, petrolul le-a intrat in sînge. Bunicii lor au 
săpat primele puţuri ou tîmăcopul, cîte un văr sau frate le-a pierit ars la sonde, 
de mici copii au ascultat în familie întîmplări fabuloase din lumea schelelor, 
.aşa cum alţii ascultă basme. Inclinatia lor se descoperă imediat, de la primele 
cuvinte, în felul cum îşi motivează prezenţa la schelă, sau îşi descriu munca. 

"Imi plăcea Ia sonde de mic copil, Eram de-atunci curios să ştiu cum 
.iese ţiţeiul ăla din pămînt" - mi-a spus Constantin Frăţilă, un buzoian robust, 
grav, puţin vorbăreţ, - ca toţi sondorii eu stagiu mai mare. Datorită acestei 
seriozităţi, însuşită, aş spune chim' imitată, de la "nea Alexe", brigadierul son- 
dei şi îndrumătorul său mai vîrstnic, Frăţilă 'Se bucură de renumele de a fi 
"cel mai bun din cei mai buni" sondori şefi din localitate. Dintre irnboldurile 
care I-au mînat să se ridice, pasiunea pentru petrol, de care vorbeam, are un 
1'01 de frunte. "Dacă termin O' sondă mă bucur, fiindcă văd c-am progresat. 
Cînd plec in concediu acasă tot la sonde mă duc". Intrebat de ee lucrează. în 
Oltenia şi nu !alprolaipe ,de biclul1 natal,UIlId:e sînt de asemenea sonde, a spus : 
,Aid e bătălia mai mare, schela e în plină dezvoltare", Deci tot o motivare, 
din punctul de vedere al vocaţiei, fiindcă nu motivele economice sau comodi- 
tatea, ci perspectiva unui cîmp vast de acţiune, îl ţine pe aceste meleaguri. 
Cred că însă-şi afecţiunea intimă, ce-l leagă de "nea Alexe", meşterul său, se 
expHaă PTj'll! rdJevOlbamJe:nltul comun p!e1tru Ipll'Olfelsri!U11le. Brigadierui, de-asemenea, 
cînd pleacă în concediu "Se simte rău fără sondă. O visează pînă şi noaptea". 
Nu numai primejdiile pe mare sau pe cîmpul de luptă îi apropie pe oameni, 
ci chiar şi sondele de petrol. 

Prahoveanul Ion Cucui, de loc din Ocnita, a fost în momentul numirii 
1ui, în 1956, 'cel mai tînăr şef de parc din Ţicleni. Ridicarea lui în acest post 
.a mar03Jt ruJn mOll11ernJt die aoitirbură, fi:i;ndlcă plÎnă ,amund 'cad:l'elle noi, 'albia 'iiBJşirtle 
din şooala medie, nu căpătau dintr-odată posturi de răspundere. A fost supus 
unui examen minuţios, chestionat asupra cunoştinţelor, lă'sat -să se descurce 
singur la lucrul praotk. A eOTespuns întru totul, De atunci, pwaspeţii absol- 
venţi, chiar foarte tineri, au început a căpăta aoces, mai uşor, în posturile cheie. 
Maturitatea S:li precoce în materie se datoreşte nu numai unei isteţimi native, 
dar şi mediului în eare s-a dezvoltat. Se trage dintr-o familie de muncitori 
petrolişti, buni meseriaşi, culţi, cu lill larg orizont politic. Tatăl, electrician la 
schel.ă şi secretar aiI comitetului de partid la Ochiuri, un{hiul său, de asemenea 
petmHst, fost secretar al unui mion de partid, ucis de -chiaburi. 
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Acasă a aVllllt o btiJbiliJarteoă de cîteva sure de vOI1U1me, plăiomdu-!i NI afară de 
literatură, geografia şi astronomia, Cunoaşte pe de rost versuri din Maiakovski 
şi Eminescu şi are părerile lui, uneori critice, despre poezia actuală. (A avut 
chiar intenţia, la indemmii profesoarei de IIOIIl1Îlniă, ă Sie J:nisarie la şcoala de 
literatură). Ispitit de demonul rimei a pus în versuri toată istoria Homîniei, iar 
la o examinare în ora de istorie a replicat la întrebarea: "Cine au fost hunii ?", 
printr-un răspuns rimat: 

Au venit apoi şi hunii şi-au împins pe goţi cu sila, ' 
Au trecut prin ţara noastră şi s-au dus către. apus, 
Sub a căror mare faimă a fost vremea lui Atila, 
Căruia-i zicea poporul biciul domnului de sus ... 

Aceste preocupări multilaterale (s-ar mai putea adăuga aici şi invitaţia 
ce-a primit-o de curind de a pleca redactor la radio Craiova) s-au conjugat, 
încă din fragedă copilărie, ou iplaJsj,u[}Jeia oare tpLnăastă:zi. 'S-ta dovedit cea mai 
statornică, pentru meseria de petrolist, Copil fiind, cînd mergea cu vitele la 
păscut uita să le supravegheze şi privea la muncitorii care umblau la sonde. De 
multe ori se amesteca şi el în această treabă, fapt pentru care era poreclit de 
vîrstnici "miculsondorel". Mama a vrut să-I vadă marinar, tatăl - petrolist. 
El a urmat tradiţia familiei şi n-a greşit. Astăzi e unul din cei mai iscusiţi şi 
mai devotaţi şefi de parcuri la exploatare. Sînt momente grele, cînd mi se 
mişcă de lîngă sondele lui, chim- citeva zile (odată a stat o săptămînă, hrănin- 
du-se cu pîine). Deşi tînăr, are siguranţă şi curaj, fără să-i fie teamă de capri- 
ciile, uneori primejdioase ale titeiului. La curăţirea unei duze, înfundată cu 
nisip, lichidul negru a ţîşnit cu putere, fapt pe oare îl prevăzuse şi-l explicase 
oamenilor din echipă, proaspăr angajaţi. Dar la vederea şuvoiului, aceştia au 
luat-o la fugă, iar tînărul petrolist, a trebuit să închidă ventilul, ajutat numai 
de inginer. In clipa de faţă, Ion Cucui e în 'comitetul de U.T.M. al schelei, 
responsabil cu brigăzile de tineret şi posturile utemiste de control. Şi de ce să 
nru diVlUJg şi încă un semet (primni a fost celou v;eJ1sul1He) : umblă cu gîndu:l să 
se Însoare. Fata e dintr-un sat vecin, cu şcoală (a terminat Iiceul). Atîta. O 
dis ou ţie în continuare pe această temă, chiar dacă ar fi probleme interesante, 
nu mai ţine de domeniul reportajului . 

• 

Imaginea formării omului nou, provenit, fie din rîndul populaţiei autohtone, 
ca Andrei, Călin sau Pîrvulescu, sau a tineretului prahovean, ea Frătilă şi Cucui, 
ar fi cu totul superficială fără mentionarea figurilor viguroase, conştiente ale 
comuniştilor, căci ar lipsi-o de explicarea cauzelor fundamentale, datorită că- 
rora însuşi acest proces este posibil. Oare măiestria de sondor şef, maturitatea 
şi siguranta 'in acţiune a lui Constantin Frătilă, "cel mai bun dintre cei mai 
buni" - pot fiînet1eBle fără rre:lielrire [a persoana ILUIi "Iniela Alese", vechi petro- 
list şi comunist, secretarul organizaţiei de bază a secţiei de Ioraj, care nu nu- 
mai că a stimulat pasiunea pentru meserie a tînărului 'ajutor, l-a format prin 
exemplul său personal, dar l-a crescut ca om conştient de rostul său în lume şi 
în statul socialist, recomandîndu-l, la capătul acestui proces, ca membru de 
partid. 

Alături de "nea Alexe", Vasile Alexe pe numele său 'intreg, merită să fie 
citaţi în această operă de formare a conştiinţelor înaintate, atît Constantin 
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M uscalu vechi brigadier la forai, cît şi Albulescu Aurelian, tehnician la staţia 
de dezbenzinare, ambii secretari ai organizaţiilor de bază în secţiile respective. 
Activitatea acestor trei comunişti e revelatoare (şi în mod sigur nu numai a 
lor, dar şi a altora, asemenea lor, din schelă). Iniţial, în secţiile şi la sondele 
unde au început lucrul, cu oameni eterogeni, adunaţi la întîmplare, dînşii au 
fost meseriaşii cei mai bine calificaţi şi aproape singurii comunişti. Şi-acum 
datorită activităţii colective a organizaţiilor de, bază, datorită prestigiului per- 
sonai, ca buni meseriaşi, <la oameni, majoritarea numcitorilor sllinIt membri de 
partid, candidaţi, utemişti. Cei neîncadraţi politieeşte, din pricină că au venit 
prea de curînd în schelă, sînt extrem de puţini. Lucrul acesta e semnificativ 
pentru conştiinţa politică a celor care lucrează la schela Ţicleni, căci el eores- 
punde unei munci reale, stăruitoare, tenace dusă pentru formarea şi transfor- 
marea oamenilor. 

Întîlnirea cu Albulescu, încă bărbat tînăr, mi-a produs surpriza plăcută 
de a recunoaşte în el un om cu o frumoasă cultură, care posedă o bibliotecă 
respectabilă. E un cititor pasionat de literatură (Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
Tolstoi, etc.), de probleme de ştiinţă, sau de filozofie marxistă (mi-a precizat 
"de teorie a cunoaşterii"). 

La secţia de dezbenzinare, organizaţia de bază al cărei secretar este Albu- 
lescu, şi-a cîştigat prestigiu datorită principialităţii de care a dat dovadă. La 
începutul acestui an, secţia era încă măcinată de fricţiuni interne, pricinuite 
de existenţa unui grup, format din foşti ohiaburi şi elemente duşmănoase. Con- 
secinţe: certuri şi neînţelegeri permanente; instalaţia, forţată, s-a defectat, 
planul "a căzut la pămînt". Din iniţiativa biroului organizaţiei a fost organi- 
zată o şedinţă deschisă, cu participarea directiunii, Aici oamenii de rînd şi-au 
exprimat pe faţă nemulţumirile, demascînd pe cei vinovaţi. Rezultatul: secţia 
a fost curăţată de duşmani, conflictele s-au aplanat, prestigiul partidului a 
crescut. De asemenea se remarcă şi conştiinciozitatea cu care muncitorii cali- 
ficaţi, membri de partid îşi exercită misiunile, acordînd fiecărei operaţii chiar 
mărunte, Importanţă. Omul vechi cînd are de făcut vre-o intervenţie nu zice 
către '001 în subordinea lui : "Mă., ăla, ia du -te şi veei JOt s-a îIlltmp1at pe Urne 
că nu mai vine curent", ci îşi ia unealta de lucru şi se duce, însoţit de ajutorul 
său, vede că s-a întîmplat şi acţionează cu toată seriozitatea. Astfel proaspeţii 
muncitori, de provenienţă ţărănească se formează în spiritul lucrului făcut 
temeinic şi conştiincios. 

Dacă nu este 'atît de cetit cacelălalt, în schimb Constantin Muscalu are 
o vastă experienţă de viaţă (e de 40 de ani în petrol) şi un mod cu totul aparte, 
serios şi glumeţ totodată, de a se apropia de oameni. Deoarece portretul acestui 
om, e făcut cu de-amănuntul într-un alt capitol al acestui reportaj oolectiv, mă 
voi mărgini a releva aici numai metodele sale de a creşte elementele tinere. 
La început, încredinţează noului venit sarcinile cele mai uşoare: "Nu-l bag ln 
viteză dintr-odată. II las să lucreze în voie, pînă prinde dragoste de meserie. 
Prima dată îl las jos, la gura puţului, apoi îl urc pe pod, la geamblac, şi dacă e 
destoinic, peste o vreme, ajunge ajutor de meşter". In cazul cînd tînărul se 
.arată mai Iăsător îi face observaţiile de cuviinţă, dar în acelaşi timp, acţionează 
indirect', sfătuind pe prietenul respectivului: "Vezi că tovarăşul tău îşi pierde 
timpUilliber, umbiă l1JOipţiJre şi-apoi doarme la gura !pUţului. Eşti oonsătean, 
prieten cu el, caută de-i vorbeşte, ia-l la bani mărnmţi. Spune-i că sondorul şef 
nu-i mulţumit de el. Să căutăm să-I stimulăm, să-I ridicăm sus". Se preocupă 
nu numai de problemele stricte ale producţiei, ci de tot ce priveşte viaţa bri- 
găzii lui, sfătuind pe oameni cu afecţiune de părinte: "Nu umbla iarna cu 
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cizme decauciuc, Capeţi reumatism ori poţi s-aluneci pe ghiaţă. Dumineoă si 
te-mbraci frumos, să mergi la: cinematograf. Bocancii să fie lună, ochi de pisic! 
Să te bărbiereşti la sînge, să te dai cu pudră. Să nu zică lumea că eşti sondor", 
Faţă de cei care pot da mai mult e pretenţios, faţă de recalcitranti se poartă 
ClU severitate. Dimineaţa la lucru vine bine dispus, cu gulerul resfrînt, Sonda 
pe oare o conduce este totdeauna fruntaşă (anul acesta a obţinut premiul mi-o 
nisterului). Cunoaşterea meseriei îi dă curaj, Forează cu două pompe in para" 
leI. Dacă îl întrebi cum a reuşit să dea planul pe-o lună în cîteva zile, surîde 
bonom: "Maşina s-a învîrtit mai repede, oamenii mai ageri, munca mai bine 
organizată". Dar mai le şi o lCoop1icaţiemaiia;dinJcă.deo11dillnslf;ocic.lC.eţiJne.de 
particularitatea epocii în care trăim. 

- Sînt pasionat de meseria mea,cum e vînătorul care pleacă după vinat, 
Inainte însă, mi-era scîrbă de ea. IImi venea greu s-o fac, Fiindcă nimeni n 
ne da nici O' atenţie. Pentru directorii de societăţi, sondorul nu era om. Stăteau 
de vorbă numai de la chirovnic şi de la inginer în 'Sus. Restul era ca vita aia. 
de 1Ia plug. M!în'Clată-[JJemînJdată" hai să miearg.ă 1 Să lia'să: paraua, Noi primesm 
12 Iei p zi, iar inginerii americani cîte 33 de dolari. (Pe atunci dolarul era 
180 de lei, fă dumneata singur socoteala). Stăteau în vile mari, închise, cu 
paznic la poartă şi ·cu guvemantă în casă. La ora 10, sosea nevasta la sondă cu 
maşina. Guvernanta cobora din maşină şi-i aducea gusta:rea de dimineaţă şi 
sticla cu apă minerală. Aşa trăiau ei. Cu ai noştri nici nu discutau. Fumam ,din 
lulele lungi, ori mestecau gumă. La sondă se purtau numai cu mănuşi. Le im- 
brăcau numai o singură dată şi-apoi. le aruncau. Ce le păsa? Aveau magazii: 
întregi numai cu mănuşi. Unii. din ei învăţaseră romîneşte şi. ne spuneau  
"Bagă seamă, bagă seamă ... Pîinea scumpă ... ce Adică să nu facem gălăgie, că 
altfel ne dau afară şi n-o să avem ce mînca. Partidul comunist, din contra, a 
pus bază pe om. Lucrul acesta mi-a .pJăCUit şilÎJl 1946 Il11Ham 'l!nisars ·Şti 00 ma 
partid. Carn' de ,altuInioi a Îll1Ioepultsă-mi ipilla,că şi mlssier1a.! Fii:ndică am rprtÎ!CClJ.J<U:t 
de ce şi plC[]JtJ.1U .oine muncesc, 

Astăzi generaţia tînără învaţă acest adevăr mult mai. repede, în mod firesc, 
trăind alături de comunişti, pe care îi. stimează, îi preţuieşte, sfîrşind prin a-i 
admira. Intr-o hUlllă zi hM1l1Î!I1IU1l br.ilgaidi:e[' IS rpollTle!l1lsş'be eu cîte unul care-I 
spune: 

- Tovarăşe Muscalu, vreau să mă înscriu în partid. 
- Bine faci, băiete. Eşti vrednic. Mai. ai tu unele lipsuri, dar o să te 

dezbarj de ele. Ai tot timpul. Să-ţi faci o cerere ca să-ţi dau o recomandare. 
Şi. ai grijă de studiază statutul... 

• 

Satul primitiv de altă dată este, în momentul de faţă, aproape urbanizat, 
La Ţioleni există: club, cinematograf, restaurant, cantină, magazin complex" 
aprozar, şcoală de 7 ani nouă, dispensar, policlinică, 5 colonii de locuinţe, 
:staţie de radioficare cu 600 de abonaţi şi încă una de 600 în CllT'S de instaL:ue. 
LociUinţele sint Jumim;ate e1ectric. Mlajorilt:alteia 10Icui>1JorHol' munoese în :j)eltroL 
Sa:l!arriu [l1!ediu : 900-1000 'Lei !pe '!lună. Di:nh'e ,Looa1n1ai IS-'a'U loalilficat temeinic 
ajungind in "P09tiU'11i cheie" : Ioan Tiloleanu, Matei Or. Vîl1joc, maiştri de pare 
şi Matei Ungureanu, maistru la mişcaroo, ţiţeiului, bărbaţi încă tineri, Între 
30-40 de 'ani, tOlţi brei membti de partid. Uuamăiliunt :aSUipm creŞttClrID: n1'V1e-- 
lUllui de tmi. Waill'te vreme 75% dirn IloloaJ.nioi aonmelwu pe mgoj.inapusă di- 
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rect peste scînduri, Astăzi mobila bună, paJtul 'OU saltele şi plapumă eSIUe de 
folosinţă generală, 

O conductă magistrală, care trece peste munţii Parîng, la 1600 metri, în 
ipVezent terminată, 'Via 'al1imenta ouenergee :emnlaloeJJ1ifJ(;a'}.a de la Paroşenâ şi În 
trecere, oraşul Tîrgu Jiu. In viitorul apropiat va fi construită, după CUJIll se 
menţionează în recentul raport al tovarăşului Gheorghiu Dej, OI nouă conductă 
Ţi cleni-Bucureşti , astfel că localitatea va deveni una din principalele izvoare 
de energie ale ţării. 

OLTENIA NOUĂ, PETROLIFERĂ 

În istoria petrolului rornînesc se poate vorbi de două vîrste, una capita- 
listă şi alta socialistă, care şi-au exercitat influenţa nefastă sau binefăcătoare 
asupra tuturor aspectelor realităţii sociale, umane, economice şi chiar tehnice. 
Valea Prahovei petroliferă a apărut Într-o sumbră perioadă istorică de capita- 
lism şi de rpenetraţi:e a trusturelor străine, IPUlftJÎIl1d IÎn tot cursul dezvoltării sale 
stgma'tul trragic :al acestei ocin:duiI1i. 

Sondele au cucerit zăcămintele ca a armată duşmană'. Oamenii au fast 
jefuiti de pămînt, prin tera are şi vicleşug, apoi transformaţi în unelte oarbe 
de muncă. Nu 'El OI figlU!r;ă de stjl, PIUlrş s,imlpliU omul era' If01091t ca OI Isapă de 
Ioraj. Prins într-un burduf, cu tîrnăcopul În mînă, era coborît într-un puţ de 
cîteva sute de metri adîncime, unde scormonea pămîntul, Într-o atmosferă 
i nfectată de gaze, amenineat la !tot pasruil de 'a If.j: Îl11lecaJt !În ·sltr.aJtuJl de petrol, 
ca-ntr-o 1l1'oIci:t11ă saar de 'a fii ammoat ca iUTI l)JiI1oieebill,11a prâma iElI1UJpÎie. Ulterio«, 
utilizarea unar procedee mecanizate, aşa cum se întîmpla în capitalism, nu i-au 
creat vaici un avantaj. Exploa:t1aJtJe pl1ilJ1i IEllm;pţ1eli!beTă, eJJ1tru a aduce dştig 
substanţial, sondele de astădată amenintau nu pe un singur individ, ci întreaga 
echipă de sandOTi,care putea fi tîrîtă de şuvoi, ori să ardă, În momentul primei 
ţÎşnit:Uri,eînJd 'OriC!5 rpruatră ilzhtă de 'hier lpuite:a rpmduloe d ISioinrl:e:ie care 'S,ă prer' 
facă tatul mtr-o imensă tarţă. 

Din ICOlllitm, Olitema peltmJ.:iJfiel'ă ,s-a nă!slout laeu:m Zleioe ,ani"în auroQ':a 
revaluţrei 'socialiste, sub semnul muncii libe.re şi creatoare, f.apt care i-a asigu- 
rat o dezvoltare fără, precedent în istoria petrolului ramrnesc. De :aceea Olteni:a 
petro!iferă este, prin 'excelenţă, pagina cea mai reprezentativă' pentru vîrsta 
cealaltă, a aptim1smului şi a tinemţii. 

BRIGADA LUI CONSTANTIN tv1USCALU 

NICOLAE TIC 

,N\ upă toate socotelile l1astre, Col1tan!il1 MuscaL1 ar nevoie, în hecar:' , II! '1 dlml11eaţa, de vreo 0'ra, o ora ŞI Jumatate, ca sa faca drumul de acasa 
,  şi pînă la sonde; nu că ar fi un drum primejdios - eneted ca-11 palmă; 
nici lung nu e - vreun km. şi ,cev,a ; dar Muscalu trebuie să afl.e tot ce s-a 
petr.ecut peste noapte pe la sonde, altfel nu-i sănătos; şi-apoi, cum să-ncepi 
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lucrul fără să mai schimbi o vorbă cu cineva, să glumeşti, ori să pui pe 
careva la punct, să-I usture ochii. Indată ce iese din casă, se prinde la 
discuţie cu cine se nimereşte; cu un şofer care nu ţine dreapta; cu altul 
(Care ia pasageri, fără autorizaţie, etc. Are apoi discuţii plăcute şi savante 
cu "micii ingineri", pe care-i întîlneşte cu regularitate în drumul lui spre 
sonde. "Micii ingineri" sînt studenţii practicanţi. Toţi Il ştiu pe Muscalu, 
cei mai mulţi au aflat de existenţa lui înainte de-a veni în schelă, de prin 
ziare. Il respectă ca pe un tehnician de prim rang şi-i cer poveţe. Muscalu 
e încîntat şi nu prea - în viaţa lui de petrolist, a instruit destui ingineri 
boboci. Zice: Păi vedeţi dumneavoastră, în cade fieru-l rece şi cald; dar 
cînd vii aici şi pui mîna pe el, te frige: ori e prea cald, ori e îngheţat. Ei, 
cînd îţi fi în stare să umblaţi cu fierul fără să vă strîrnbaţi, o să puteţi 
spune că sînteţi cineva 1 

In fiecare dimineaţă Muscalu are de grijă să-şj întîlnească băieţii 
din echipă care au lucrat în schimbul de noapte şi' se duc grăbiţi şi oste- 
niţi spre casele lor. Isi zice: ăstora trebuie să le spun o vorbă bună, să 
doarmă liniştiţi. Are încredere în băieţi, el i-a botezat petrolişti, nu i-ar 
schimba pentru nimic, vrea să-i bucure - dar cînd dă cu ochii de ei, 
se-ncruntă. Se pricepe să-i lovească tocmai unde-i doare. "Aţi spălat be- 
ciul?" Cel interogat, de data aceasta, e Gheorghe Văduva, un bărbat de 
vreo treizeci de ani, slab, negricios, aprig din fire. Luat din scurt, Văduva 
încearcă, bîlbîit, să dea explicaţii: "Am montat prevenitorul la gura pu- 
ţului, nu cumva să avem vreo erupţie ... ce "He, rîde Muscalu, vrei să mă 
duci. Eu te-ntreb de beci ... " "Nu l-am spălat, măr turiseşte Văduva ... Eu aş 
mai rămîne un ceas, chiar două, să-I curăţ, dar ştiţi că sînt propagandist, 
trebuie să mă pregătesc". "Vasăzi,că, o ţine Muscalu pe-Ia lui, n-ati curăţat 
beciul. Aşa-i, niciodată nu poate să fie sigur omul de voi. Vezi-ţi de 
treabă". Indată după discuţie, Muscalu se-nduioşeaz ă : "Ei, ce-mi veni, 
frate, să mă leg de om? 1 Asta-i băiat bun, toţi sînt buni 1" Observă că în 
faţa lui să află un alt băiat din schimbul de noapte şi repede se-ncruntă : 
"Aţi spălat beciul? Păi sigur 1 Du-te!" Şi-apoi: "Ei, ce-mi veni, frate!" 
Ştie el prea bine ce i-a venit! E greu să lucrezi la sonde, dacă n-ai încre- 
dere că oamenii se descurcă bine în orice împrejurare; şi ca să se descurce, 
trebuie să te porţi sever cu ei, să nu le ierţi nimic, mai ales la început, Cea 
mai mare parte dintre băieţii lui Muscalu au fost, pînă în urmă cu doi, trei 
ani, ţărani. (Păi vezi, zice Muscalu, că nu-i tot una să dai cu sapa şi să 
forezi o sondă ... Că dacă-mi faci vreo prostie la sondă, şi-o faci în lege, 
pierde statul milioane 1) Asta nu Înseamnă că băieţii n-o s-ajungă buni 
petr olişti ; unii au şi ajuns; dar secere să-i ciocăneşti mereu. (E cu- 
noscută printre petr olişti următoarea întîmplare: într-o noapte, sună tele- 
fonul la sonda pe care o avea în lucru echipa lui Muscalu. Răspunde 
careva din schimbul de noapte: "Alo, cine-i?". Iar celălalt : "Cine să fie, 
tatăl vostru, Muscalu. Cum merge?" "Bine". "Ei, atunci să mă culc şi 
eu !" zice Muscalu. Unul dintre băieţii din echipă zice că şil lui i s-a făcut 
somn. Dacă doarme Muscalu acasă, de ce n-ar dormi şi el, aici P Şi 
se-ntinde pe nişte scînduri. Peste nici jumătate de ceas îl zgîlţîie cineva: 
"Scoală, frate, că a venit Muscalu 1" Iar băiatul: "Dă-I În ... că-i acasă, 
acuma am vorbit cu el la telefon". "A venit Muscalu, tu n-auz i ?" In sfîr- 
şit, sîcîit, băiatul deschide ochii: In faţa lui, Muscalu. "Mă-njuraşi, flă- 
căule, ce să-ţi fac?" Celălalt: "Bre Muscalu, dumneata eşti nebun. Dum- 
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neata n-ai somn, ca oamenii?" "N-am, eu dorm ca iepurii - şi dacă te 
mai aud Injurind o singură dată ... " 

Pînă ajunge la sondă, Muscalu mai află prilej de discuţie şi cu 
oameni de prin alte echipe. Cum ştie ce-i doare, îi ia la rost cu oarecare 
plăcere: Iăcurăti praf echipamentul de protecţie, acuma dă gerul - ai, ce 
bine-o să vă fie! Şi rîde, mulţumit că el păstrează echipamentul ca pe-o 
"cămaşă de duminică". Iar dacă - plăcerea lui! - se-ntîrnplă să dea 
faţă cu nişte gazetari, Muscalujine să le spună un of: "A apărut în zia- 
rul cutare un articol despre foraj. Articolu-l bun, da-i Ioarte greşit. Auziţi 
şi dumneavoastră ce scrie: că noi tubăm cu tuburi de ciment! Şi copiii 
ştiu că nu-i aşa. Cu tuburi de oţel! precizează Muscalu, supărat pe gaze- 
tari. Cimentul se bagă între tub şi strat. E limpede?" (Povestea asta cu 
tubajul a spus-o tuturor gazetarilor care au trecut prin Ţicleni. Să ia 
aminte toţi.) 

In dreptul soridei Muscalu se opreşte, scoate mîinile din buzunar, 
îşi dă şapca pe ceafă şi zice: hî, hî! Vasăzică, aşa! Apoi cîteva clipe ră- 
mîne smerit, parcă s-ar afla în faţa unui monument. După clipele de sme- 
renie, trece la observaţii drastice - fireşte, e nemulţumit de munca băie- 
ţilor şu-i ia la zor pe toţi. Da-că cineva îi cere Însă părerea despre băieţi 
între patru ochi, Muscalu zice: ascult-o, dar să rămînă între noi: toţi 
sînt de aur, băieţi de aur. .. Eia nu chiar, se contrazice el, unul mă dă de 
ruşine: Ilie Cur utu. L-am primit în brigadă în urmă cu un an. I-am dat 
să semneze o hîrtie. Abia şi-a iscălit numele. A fost slugă, băiat amărît. 
Hai, tată, că te-nvăţ eu carte. Cînd am intrat în p-etrol, eu eram analfabet, 
acuma fac socoteli ca inginerii. Dar băiatul se lasă greu, e timid, nu în- 
drăzneşte nimic. l-am dat cărţi : silabiseşte ; i-arn zis să scrie scrisori 
acasă: mănîncă litere şi cuvinte întregi. Aşa n-ai s-ajungi petrolist bun, 
i-am zis - ori înveţi, ori pleci din brigada mea. N-a vrut să plece. Şi 
uite-aşa mă ţin de capul lui. Peste vreun an trebuie să plece la armată. 
Pînă atunci îl instruiesc eu, să nu mă facă de ruşine şi pe-acolo! Altfel, 
n-am a mă plînge de băiat, lucrează cît zece ... Cît despre ceilalţi... 

Ceilalţi, se-nţelege, sînt de aur! Totuşi, cel cu care Muscalu se mîn- 
dreşte mai tare e Ilie Pîrvulesou. ("Cu vărul ăstuia, cu Dumitru Pîrvulescu, 
am luor at împreună vreo douăzeci de ani, prin diverse schele. Şi-mi spune 
Dumitru într-o zi: Am un văr, tinerel, să ţi-I dau ţie-n primire? Dă-mi-I, 
dacă-i ager! Este, domnule, în puţini ani a ajuns maistrusondor. Mă laud 
cu el, fiindcă taie la meserie mulţi meşteri din Ţicleni" ... ) Ilie Pirvulescu e 
un tînăr de vreo douăzeci şi opt de ani, cu înfăţişare severă - altfel blînd 
şi binevoitor. Opt ore, cît e-n schimb, el răspunde de sondă, de tot ce 
se-ntîrnplă ,cu ea şi cu oamenii din echipă. Ambiţia lui e să se descurce în 
toate fără ajutorul lui Mus,oalu sau al inginerilor. Nu-i place să fie dă- 
dăcit : "Vreau să-mi pun capul la-ncercare, că de-aceea îl am. Altfel, nu 
prinzi meserie." Fiece lucru îl Iace cu seriozitate maximă. De la Muscalu 
a învăţat să fie aspru cu oamenii. E aspru mai ales cu Ion Udriştioiu; nu 
că acesta ar fi leneş - nici vorbă! - dar meseria lui de podar îi cere 
uneori să lucreze extrem de rapid, şi, bineînţeles, cu cea mai mare preci- 
zie. Cînd se introduce garnitura la puţ, sau cînd se extrage, Udriştioiu 
urcă pe pod şi dirijează întreaga operaţie. Uneori stă şi cîte cinci, şase ore 
pe pod; fireşte, TI-are voie să ţină seamă de vreme: ploaie, vînt, zăpadă, 
aburi - pentru el nu trebuie să existe. Elecomandantul ' Dacă dă indi- 
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caţii greşite, scapă garnitura la puţ şi se-nfundă sonda. Ion Udr iştioiu €' 
sigur de meserie - Muscalu i-a scos peri albi pînă cînd l-a numit podar 
- şi totuşi, de fiecare dată, are emoţii: dacă se-ntîrnplă vreo catastrofă 
din pricina mea? Emoţii are şi Ilie Pîrvulescu,că doar el răspunde de 
sondă. Ştie şi el că Udr iştioiu e stăpîn pe meserie - şi totuşi... Incep 
discuţiile - Pîrvulescu de jos, Udriştioiu de pe pod: De ce nu eşti atent ?, 
Sînt,cum să nu fiu ! Ba te uiţi aiurea - şi Pirvulescu continuă 'cu mustr ă- 
rile, ca să-I ţină pe celălalt încordat, nu cumva să fad vreo prostie. Pe 
urmă, după oe garnitura a fost introdusă, cei doi îşi cer scuze, reciproc, 
pentru cuvintele mai tari şi rămîn buni prieteni. 

De altfel, toti cei din brigada lui Muscalu sînt prieteni - în duda 
unor întîmplătoare neînţelegeri; un nou venit în brigadă e primit, de În- 
dată, cu înţelegere şi "tad". Munca la Ior aj e grea şi pentru ca proaspă- 
tul angajat să nu se sperie, e luat cu binişorul, i se cere mai puţin la în- 
ceput - lucrează alţii mai mult - fireşte, totul se face discret, fără şicane 
(uite, măi,că trebuie să ne muncim de dragul tău l) - iar dacă cel în 
cauză strîmbă din nas, zicînd că mai bine i-ar fi în altă parte, atunci se 
caută cele mai diverse metode ca să-i abată gîndurile de plecare ... In 
urmă cu vreo doi ani, Muscalu I-Ia primit în echipă pe Ion Brinzea. ("Am 
dat peste el,înt1'-o zi, în mijlocul străzii. Ce-ieu tine, n-ai un rost? Era 
cu bocceluţa sub braţ. Astuia, mi-am zis, i s-a urît de noi. Şi mi-a spus 
că aşa era ... Ei, nu-i nimic, hai cu mine, luorezi vreo două zile În brigada 
mea, şi pe urmă ne socotim ... Ion Brînzea avea, pe-atunci, 16 ani. Era 
slab, pirpiriu, munca la sonde îI cam speria. Şi-apoi îşi zicea : tata e sori- 
dor de aproape 30 de ani, ştiu ce viaţă a avut, ar fi bine să-mi caut alt- 
ceva ... ") Brînzea terrninase o şcoală profesională, Ia Moreni. Fuseserepar- 
tiz at, cu ceilalţicolegi, la ŢicIeni. Colegii plecaseră, prin alte părţi, după, 
puţin timp; Brînzea se gîndea să-i urmeze: ni-apuc de şoferie. Ii vîr îse 
cineva în cap că e grozav să fii şofeur - stai toată ziua la volan şi din 
cînd în cînd mai pică şil bacşiş ... La vreo săptămînă după ce-a intrat în 
brigada lui Muscalu şi-a schimbat puţin socotelile: tot mai bine e să ai 
o meserie, în care poţi să te specializezi mereu. Şi s-a născut în el ambi- 
ţia: dacă ăştia care au fost ţărani, fără cine ştie ce ştiinţă de carte, au 
ajuns în trei, patru ani maiştri sondori, apoi eu? După numai o lună, 
văzîndu-Lcum lucrează, Muscalu i-a ziscă-i bun de podar. "Te avansez, - 
dacă te juri în fata mea că nu-ţi mai stă gîndul la soierie ... ". Dar cînd băia- 
tul a vrut să se jure, celălalt a izbucnit în rîs: "Fug'i, frate, de-aci, eşti om 
serios ... De cînd te-am văzut, atunci, in mijlocul drumului, cu bocceluţa, 
mi-am zis: ăsta e născut să fie podar. Şi uite că podar te-am făcut. Eu 
fac ce vreau cu oamenii - după care a adăugat: mă laud şi eu cîte odată. 
cînd îmi arde mie ... " 

Ca să fim drepţi, Muscalu ar avea cu ce să se laude şi! nimeni nu i-ar 
lua-o În nume de rău. Lucrează de vreo patruzeci de ani în petrol şi a luat 
parte, pînă acuma, la forarea a vreo sută de sonde. Cîte-or mai fi de-aici 
înainte? EI zice că şi-a programat 'să mai trăiască 15-20 de ani. (Ca şi 
cînd cineva anume ar ţine seama de programarea lui! - dar el nu se 
Iasă: dacă aşa vreau eu?) Ultimii zece ani din viaţă vrea să şi-i petreacă 
în tihnă. De cînd e la ŢicIeni, şi-a ridicat o casă bună - trei camere, etc. 
- cuâmprurnut de la stat. A construit-o după gUistul lui şi se simte bine 
în ea. (Trăiesc ca unpasă, eu cu baba rneal) Gînd '0 ieşi la pensie, vrea 
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să se "mişte mai puţin". ("Bunăoară: e iarnă ... Ninge ... Eu stau la fe- 
reastră, îmi pare bine că ninge humos şi-i zic babei să mai pună un lemn 
pe foc. Şi deodată aud soneria. E poştaşul. Mi-aduce pensia şi bani de la 
feciori. Mi-aduc şi scrisori de la oarnenă cu care-am lucr at. O să fie 
grozav!") Cei care-I 'cunosc bine pe Muscalu sînt de părere <Că omul ăsta 
n-o să iasă la pensie; sau o să iasă pentru două, trei zile; nu-l rabdă inima 
să lase sondele şi lîngă 'ele o să stea, pînă în clipa din urmă. Chiar Mus- 
calu măr turiseşte - şi nu-i exagerare în ce spune - că s-a "îmbolnăvit 
de sonde". "E o boală curioasă, nu poţi trăi fără ea". Deocamdată, pînă la 
pensie mai e - nu prea mult, dar mai e -- şi omul are alte probleme" 
mai importante rsă formeze petr olişti de nădejde, din oltenii lui; petrolişti 
şil comunişti adevăraţi, de care să nu se ruşineze niciodată; fiindcă după 
atîţia ani de lucru, Muscalu vrea să aibă o bătrîneţe senină şi bogată În 
mulţumiri. E un drept ce i se cuvine. 

OMUL DE CARE A VEAtv1 NEVOIE 

n drum spre Bilteni, dorind o iamiliarizare cît de aproximativă cu 
oamenii petrolului, am consultat cu încredere o hîrtie 'ce cuprindea, 
prin bunăvoinţa unui reporter local, notaţii nu tocmai lipsite de irite- 

res: un de-I găsim pe X, cum lucrează, ce preferinţe culinare manifestă şi ce-i 
fac nepoteii ; cum să ne irnprietenim cu brigadierul poet - încă nepublicat 
- Ion Cucui, ca să-i smulgem un celebru discurs în versuri, rostit la o 
şedinţă de producţie, etc ... Fără îndoială, ca reporter încerci oarecare satis- 
factie cînd, intrînd în vorbă cu un om pe care nu l-ai văzut niciodată, îl 
iei 'din scurt şi sigur: "Ei, ce-ţi face puştanul, Mihai, a scăpat de scar- 
latină? Dar ginerele şi-a reparat motocicleta?" In faţa unor asemenea 
întrebări, cu caracter intim, deobicei omul în cauză rămîne uimit şi parcă 
ar vrea să spună: "Da' de unde naiba ştiţi atîtea despre mine?" Iar repor- 
terul zimbeşte, 'încîntat de ispravă:" "Ei haide, haide - ştiu tot". Şi con- 
versaţia se leagă uşor, încep destăinuirile ... 

Primul om cu oare doream să ne intretinem substanţial era inginerul 
Leontin Măciucă. Notasern despre dînsul: Vreo treizeci de ani, brunet, 
calm, sigur de sine, are o inovaţie, om de viitor... Inginer ş.ef... Ne-am lîn- 
dreptat spre biroul său, avînd pregătite primele întrebări oare să ni-l 
apropie. (Nu aveam prea mult timp l,a dispozitie, ca s-o luăm pe de de- 
parte l ) Intr-o încăpere modestă, ghemuit la un birou ieftin - un tînăr de 
vreo treizeci de ani, brunet, calm, binevoitor. .. l-am spus: bună dimineaţa, 
tovarăşe Măciucă, în sfîrşit, am dat de dumneavoastră! Omul a zimbit, 
stînjenit - ei, parcă vroia să spună, nu mai exageraţi atîta, nu e chiar aşa 
de greu să mă găsească cineva l - lşi ne-a poftit să luăm loc. Tocmai 
atunci au intrat doi băieţandri,cu nişte cereri la semnat. A trebuit, deci, 
să amînăm începerea discuţiei. Primul băietandru - negnicios, scund, cu 
părul ieşit în smocuri de sub şapcă - se repede: - M-a trimis nea cutare 
să-i semnaţi hîrtia de-nvoire I Iar pe hîrtie scrie: "Subsemnatul Florea Gh, 
vă rog să-mi aprobaţi două zile ("două zile" - subliniat cu roşu) de con- 
cediu cu plată, adică zilele de 15-17 şi 19 noiembrie, avînd de lucru pe 
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lîngă casa mea ... " Urmează semnătura omului - un indescifrabil de toată 
frumuseţea - şi data: 20 noiembrie. Aşteptăm ca inginerul să se mînie 
ori, dacă nu, să izbucnească în rîs. Dar, nimic deosebit. După o clipă de 
gîndire, socoteşte: Vasăzică 15, 16, 17, 18 şi 19 - aha! şi zici că astea 
fac două zile? Celălalt se pare că simte o adevărată plăcere făcînd pe 
prostul: "Vedeţi şi dumneavoastră, aşa scrie, două zile, atîta cere el" ... 
"Şi-mi trdrnite hîrtia în douăzeci, observă inginerul, după ce a stat cinci 
zile acasă ... " Iar celălalt: "Păi tot una e ... ori înainte, ori după!" "Aţi 
vrut să mă trageţi pe sfoară, zice inginerul, fără supărare prea mare. Asta 
se pedepseşte, după cum ştiţi şi voi ... " "N-am vrut, tovarăşe (flăcăul se 
jură, cumplit, că nu-i aşa) - dar dacă m-a trimis el... Zicea că în lipsa 
tovarăşului director dumneavoastră semnaţi toate hirtiile, şi cum aveţi 
multe de semnat, poate dî trece şi asta. Vă salut, iertaţi". 

Al doilea flăcău - înalt, deşirat, trist, întinde hîrtia: "Subsemnatul 
Pascu 1. vă rog să-mi daţi certificat de-nvoire pentru două zile, 
ca să-I urmăresc pe tata". "Ce să fad? s'e miră inginerul. Ce-ai cu 
taică-tău?" "Las' că pun eu mîna pe ăl bătrîn" zice flăcăul, crunt - 
şi dă următoarea explicaţie : taică-său e ţăran,are vreo patru pogoane, 
vite, atelaje ... E vorba să intre în colectivă, dar el ce s-a gîndit? Să vîndă 
tot ce are, să facă rost de bani, şi-apoi să intre! "Aleargă pe la oameni 
din alte sate, zice flăcăul, să-i cumpere pogoanele, şi s-au găsit vreo doi ... 
Da' nu pun eu mîna pe ăl bătrîn? Vrea să intre cu nimic în gospodărie !" 
"Spune-i tatălui dumitale să treacă pe-aici, îl sfătuieşte inginerul - şi-o 
să vorbim noi cu el. Invoire nu-ti dau!" Celălalt nu-i deloc multumit de 
soluţia aceasta. Zice: "Da' de altfel, vroiam să dau o fugă pînă la' Tg. Jiu 
că am nişte treburi. Nici pentru asta nu-mi daţi învoire?" "Nu, că 
dumneata eşti sondor, ai de lucru aici ... " Flăcăul iese, bosumflat. Inginerul 
ne lămureşte: "Tatăl ăstuia e macagiu în Bucureşti, de vreo zece arii. N-a 
avut pămînt în viaţa lui. Mi-a spus-o tot el, acum vreo două luni, dar se 
vede căa uitat. Altfel, e un sondor foarte bun". Ne interesărn dacă t1ăcăul 
e oltean. Este, oltean cum scrie la carte. "Dar să nu-i judecaţi pe olteni 
după fleacuri dintr-astea, se grăbeşte inginerul, bănuind că vrem să tra- 
gem concluzii. Şi continuă, explicativ : Peste nouăzeci la sută dintre mun- 
citorii noii regiuni petrolifere sînt olteni; unii, mai în vîrstă, au cutreer at 
ţara În căruţă, cu căteaua sub căruţă, în căutarea piinii ; alţii şi-au omorît 
zilele pe-aicea, cu pămîntul - puţin şi cam sterp ... Ei, şi de vreo patru- 
cinci ani sint petrolisti. Dar pînă să ajungă muncitori adevăraţi, mai e 
puţin ... Unii se cam împart între sonde şi casa din cutare sat. Cu timpul 
însă, o să-i cîştigăm pentru sonde" ... Văzînd că ia apărarea oltenilor cu 
atîta înflăcărare, îl întrebăm pe inginer: "Tovarăşe Măciucă, de unde sîn- 
teţi de loc?" "Tot de pe-aici, din Godineşti, oltean! Apoi, rîde Încurcat: 
Numai că nu-s eu cel de care aveţi nevoie. Leontin Măciucă e directorul 
întreprinderii de Ioraj din Ţideni ... " Rîdem şi noi, la fel de încurcaţi - şi 
rectihcărn : "Pardon, dumneavoastră sînteţi Eugen Durnitrescu, inginerul 
şef..." "Cum o să fiu, dacă mă cheamă altfel! se-nveseleşte inginerul. Dumi- 
trescu e şeful staţiei de injecţii de apă ... " Şi, în sfîrşit, aflăm şi numele 
celui cu care stăm de vorbă: Emil Modoran. Facem o socoteală rapidă: 
ca să nu-l jignim, îi punem cîteva întrebări şi notăm răspunsul cu interes. 
Gîndul nostru e la Măciucă, fiindcă ni s-Ia spus că e un om interesant. 
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Emil Modoran se oferă să ne He de ajutor ; nu ţine să scriem despre 
el, să nu-l înţelegem greşit; au mai fost pe-aici gazetari care I-au "stors 
de date", dar pînă la urmă n-au scris nimic ; i-au făcut şi fotografii pe care, 
fireşte- nu r le-au trimis; în concluzie ne spune, fără răutate, că el n-a venit 
laici pentru gazetari. "Vreţi să vă spun cîte ceva despre MălCiucă? ne îm- 
bie ... Ori despre Durnitrescu P Măciucă a studiat în Uniunea Sovietică ... 
Dumitrescua fost coleg de Institut cu mine, la Bucureşti. (Peste două zile 
ne-am întîlnit ICLI Eugen Dumitrescu. Are vreo douăzeci şi 'Opt de ani, e 
scund, îndesat, roşcovan; poartă un derni-palton îmblănit şi o sapcă mare, 
ca o umbrelă. Am pomenit numele lui Modoran, şi îndată s-a oferit: E un 
inginer Ioarte bun, vreţi să vă povestesc despre el ?) .Lasă-l pe Durni- 
trescu, i-arn spus lui Modoran, bănuindu-l de falsă modestie, fiindcă acuma 
vrem să ne socotim cu dumneata". "Poftiţi!" Curînd, ne-am dat seama că 
omul nu se omoară să fie popularizat. Nu că i s-a făcut lehamite de glorie, 
nici n-a gustat din ea, dar de ce să scriem tocmai despre el, cînd sînt atîţia 
alţii pe-aici, tot tineri? Ne lămureşte: marea majoritate a inginerilor din 
noua regiune petrcliler ă au absolvit Institutul în ultimii 5-6 ani. Au venit 
aici şi li s-a spus: descurcaţi-vă! N-au avut în spate ingineri mai în vîrstă, 
de la care să înveţe practica. "Şi toţi se descurcă bine, nu s-a întîmpla t pe 
la noi nici o catastrofă. Sînt pe-aici şi vreo trei tovarăşe, închipuiţi-vă ce 
muncă duc. Pe Janeta Mladin de la injecţiile de apă a cunoaşteţi?" (Am 
cunoscut-o mai tîrziu. Mă-runţică, blondă, ochi ageri. Olteancă. Foarte se- 
veră. "Aşadar, ce propui dumneata? Ia mai gîndeşte-te puţin. Aşadar, ţi-Ia 
venit vreun gînd mai bun?") In treacăt fie spus, inginerul Emil Madaran 
a uitat s-o pomenească şi pe nevastă-sa, care e tot inginer şj lucrează în 
laboratorul de la Ţicleni, De, cîte nu uită omul, 

Pînă prin clasa a patra de liceu, Emil Modoran vroia să fie ofiţer de 
carieră, ofiţer cu pampaane ; parăzile militare de la Tg. Jiu erau pentru el 
evenimente de seamă; pe urmă şi-a descoperit pasiuni de doctor; pentru 
ca 11a terminarea liceului să-şi descopere aptitudini de inginer petrolist. 
După cum singur o mărturiseşte - şi fără jenă, n-.a fost strălucit, nici ca 
elev şi nici ca student; iar ingineria a început să-i placă abia cînd s-a 
văzut la sonde, pr acticant.; Practica şi-a făcut-o la Ochiuri. Luni de zile 
a lucrat în rînd cu muncitorii. Vroia să-şi dea seama, cît se poate de exact, 
ce înseamnă munca la sonde. Toţi îi spuneau că-i foarte grea; n-avea în- 
doieli în privinţa asta, dar vroia să se convingă prin proprie experienţă, 
ca mai apoi, ca inginer, să ştie cum şi cît .s'ă ceară de la oameni. A fast 
repartizat în echipa de intervenţie a lui Florea Cojocaru, maistru vestit la 
Schela Ochiuri. In aceeaşi echipă cu el, lucra încă un coleg de Institut, 
Terna Panţu, acum inginer la Gura Ocniţei. Toma a cerut, curînd, să fie 
trecut într-alt loc de muncă, Nu rezista ritmului de muncă? Cine ştie, 
fiindcă omul n-a dat explicaţii. Emil ModO'ran a rămas la intervenţii, luni 
de zile. (v.După învăţătură, zice el că s-ar fi socotit, nu m-arn omorit nici- 
odată ... Dar uite că la greu mă trage inima. Păi atunci, s-o ţin aşa"). Zile 
de alergătură, nopţi nedormite - sonde salvate de la un eventual dezastru ... 
Cojocaru era un om aprig şi foarte sever, uitase că Madoran e un viitor 
inginer. Doar uneori îi spunea: .Poate că dumneata mă-njuri de! eşti cu 
carte. Dacă ,s'imţi că aşa trebuie să faci, fă-o! Dar cîtă vreme lucrezi în 
echipa mea, nu te iert... Pînă cînd nu ti-i învăţ,a cu greul, nu eşti inginer". 
Şi-l trimitea peste tot; să care materiale în spate, să ,intervină unde era 
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primejdia mai mare; apel îl controla în toate fleacurile şi nu uita să-I 
mustreze pentru mai nimic Iar cînd tînărul inginer si-a isprăvit practica, 
Cojocaru i-a .acordat respectul cuvenit : "Acum spuneţi-mi dumneavoastră 
ce să fac şi eu v-ascult". Se pare că muncitordi ide la Ochi urii au căpătat 
incredere în Emil Modonan, fiindcă, îndată ce-au aflat că si-a terminat stu- 
diile - au cerut ministerului să-I repartizeze la ei. Tînărul inginer a pri- 
mit,cu plăcere, să lucreze printre vechii cunoscuţi. ("Puteam să măar anjez 
în Bucureşti, mărturiseşte el - şi după ce ne dă unele amănunte, îl credem 
- dar ce era să fac acolo? Prin minister? Treaba de birou nu-i de mine, 
zice Modoran, fără păreri de rău ... Şi-apoi din promoţia noastră - şi cu 
asta, după cum ne-am dat seama, inginerul se mîndreşte - numai doi au 
rămas în capitală. Ceilalţi - toţi ca mine, la sonde. Vreo şase au ajuns, 
la nici treizeci de ani, ingineri şefd, alţii şefi, de secţie. A fost o promoţie 
pe cinste" ... ) 

Indată după instalarea sa la Ochiuri, Emil Modonana fost numit 
şeful serviciului tehnica-administrativ; apoi preşedinte al ASIT-ului. Abia 
atunci a înţeles, cu adevărat, cît de grea e munca de inginer petrolist. 
"Răspunderi mari - mereu ţi se spune că o greşeală, o neatenţie, poate 
costa milioane ... Eu nu-l cred pe inginerul tînăr care se laudă că doarme 
liniştit ; în concediu, poate - uneori nici atunci". La început, Emil Modo- 
r an avea suficiente motive ca să nu fie prea liniştit. In fiecare zi veneau 
la el zeci de oameni - brigadien, maistri, sondori - şi nici unul nu venea 
cu gîndul să-I întrebe: ce mai faceţi, cum vă simţiţi, cum v-a pniit min- 
carea de dimineaţă? - ci îl luau din scurt: ce facem cu povestea aia - 
şi insirau nişte necazuri, la sonde, cum o descurcăm? Fiecare ridica pro- 
bleme tehnice dificile şi aştepta un răspuns precis, o indicaţie, pe loc, Şi 
dacă oamenii observă că eziţi, dai din colţ în colţ, nu ştili ce să le spui, a 
doua oară te consulta de formă; a treia oară. nu-ţi mai spun bună ziua ... 
("Noroc de cursurile de la facultate, pe care leaveam 'cu mine, zice Modo- 
ran. Ce mi-Ia scăpat În anii de şcoală - de! Bucurestiu-j mare, areatrac- 
ţiile lui! - am învăţat în cîteva nopţi. Dar pregătit cum trebuie, tot nu 
eram; între timp, tehnica petrolului progresase; apucă-te să fad rost de 
cărţi, pricepe-le, explică altora ce-ai înţeles. Nevoia mi-ia deschis o mare 
poftă de-nvăţătur ă" ... ) Se pare că nu chiar nevoia, inginerul exagerează, 
pofta asta o fi existat ea mai dinainte ... Oricum, 'În cadrul AS IT-ului, Emil 
Modor,an ia prezentat referate interesante; atît de interesante, încît a fost 
chemat nu odată la Bucureşti, să-şi expună diversele păreri în faţa ingine- 
rilor petrolisti. 

Tocmai cînd se obişnuise bine cu muncitorii de la Ochiuri şi cunoştea 
specificul schelet, a primit numirea de inginer şef la Bîlteni. Intr-un fel, era 
multumit - nu din pricina funcţiei - ci că se află printre oltenii lui. Nu-i 
un patriot local, dar mereu aduce vorba despre oltenii care lucrează din 
greu pentru industrializarea regiunii, ("Cea mai mare parte dintre oltenii 
care se r ăspindiser ă prin ţară, cu diverse meserii, s-au întors acum acasă 
şi-s mari petrolişti !") O fi şi-un pic de exagerare în remarca asta.vdar nu 
contează. Oltenii sînt mîndri de regiunea lor. Modonan - se poate altfel? 
- e şi el. Numai că schela de extracţie - Bîlteni, al cărei inginer şef este, 
i-a dat şi incă-i rnai dă de furcă. Mai 'Întîi i se cere multă răbdare în rela- 
ţiile cu oamenii. Mereu să-i sfătuieşti, să le atr agi atenţia - dar să nu-i 
jigneşti, că pe urmă nu te mai ascultă; să-i Înveţi meserie şi să-i dezbari 
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de micile Iar siretlicuri, cind vor să mai stea a zi, două, pe lîngă casă, de 
dragul nevestei; să-i fad să simtă răspunderea de petrolist, ("Aice:a chiar 
că nu prea dorm, mărturiseşte Modorall. Abia aţipesc - şi sună telefonul : 
Tovarăşe inginer, ce ne tacem? - şi urmează a întreagă păţanie. După 
W1 minut, trebuie să găseşti a soluţie - aşa, sau altfel, că omul 'care ţi-a 
cere, n-are vreme de aşteptat. Şi după încă un minut, trebuie să adormi, 
că altfel trece noaptea, E un întreg exerciţiu ... Fapt este că inginerii petre- 
lişti n-au insomnii. Au uneori necazuri cu nevestele, din pricina telefoane- 
lor nocturne. Eu n-arn : nevastă-rnea-i inginer; socru-meu e petrolist de 
30 de ani, tehnician; cred că dacă ar trece o noapte fără telefoane, n-arn 
dormi tocmai bine ... ") 

Schela Bîlteni i-a dat inginerului de furcă şi-n alte privinţe: l-a pus, 
nu 'Odată, în faţa unar probleme tehnice noi : sînt, aici, alte condiţii decit 
la Ochiuri; iar inginerii mai în vîrstă şi tehnicienii cu practică îndelungată, 
oare să-ţi spună: "nu te speria, se rezolvă, situaţii dintr-astea am rezolvat 
eu destule!" - lipsesc. El, inginerul Emil Modoran, e socotit înţelepciunea 
schelei Bîlteni. Vin oamenii la el cu deplină încredere: Tovarăşe inginer, 
ce să facem? Şi el răspunde, prompt, cum se cere: Iată ce! După plecarea 
<oamenilor, consultă - şi nu 'cu puţine emoţii - vreun tratat de speciali- 
tate; în cazul că a dat un răspuns greşit - să mai aibă timp să-Il rectilice. 
("De 1 - dacă TI-am fost un student eminent 1 rîde inginerul, acuma plă- 
tese".) In numai un an de zile, Emil Modoran a prezentat trei inovaţii destul 
de importante, cerute de specificul muncii 'la sondele din Bilteni ; se aplică 
toate cu succes. Ambitia lui e .să scoată inovatori si buni tehnicieni din tati 
muncitorii ieu tragere 'de inimă; din oltenii lui, pe' care ştie să-i preţuiască. 
("Astăzi vin să mă tragă pe sfoară, cu certificate de-nvoire : mîine, tot ei 
vin să-şi ceară iertare; şi poimiine o să fim prieteni. De! - sintem oameni 
şi trebuie 'să avem încredere unul în celălalt" ... ) Ne propune să-I vizităm 
peste doi, trei ani. Altfel a s-arate şi oamenii şi locurile astea : zice că alt- 
fel o s-arate şi el. ("Mai învăţ ceva, mai deschid ochii, că nu strică" ... ) Iar 
pînă atunci, îşi cere iertare că ne-a reţinut, cînd noi aveam nevoie de ingi- 
nerul Mă'Ciucă. Şi cînd te gîndeşti că ne-Ia spus-o fără intenţii ironice ! 
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CÎMPIA DE SUB APE 

lv/o NEGULESCU 

-au mistuit apele; unde sînt 
Atîtea bălţi, 
Atîtea dulbine? 

Poate ştie de ele 
Salcia venind către mine, 
Secara, macul roşu legănat de vînt ... 
Unde sînt apele, unde sînt? 
Peste unde şi trestii uşoare 
Cine aşterne pămînt de ogoare, 
Brazde, 
Nimb de iarbă 
Ş'i grîu? 

Ziua trece pe sub bolta înaltă - rîu 
Străveziu, liniştit ... 
Pe cîmpia de-o seamă cu holdele sale 
Trec valuri de verdeaţă, domoale ... 
Artere de scurgerea apei; în lut 
Urmele casmalei 
Negre, nevindecate ... 
Ploaia toamnei, 
Zîmbetul zăpezii. 
Pe canalele noi 
Au trecut 
In zări depărtate 1 

AIESTERUL SOBAR 

iscolul dăniuie azi 
Pe străzi, pe grădini, pe livadă: 
Casa îşi ridică pîn'la obraz 

Gulerul alb, de zăpadă. 



1 n ceasul acesta de seară 
Mîinile tale, prietenul meu, 
Le ascult asezind cărămizile; 
In draperie uşoară 
A căldurii, a răgazului, 
Miracolul lor vine mereu ... 
Mîinile tale, prietenul meu. 

Tu vei fi totdeauna cu noi: 
Robustă, fierbinte, respiraţia ta 
Desgheată al ferestrelor sloi; 
Cînd corbul nebun 
Al iernii din slăvi se răstoarnă, 
Mîinile tale, prieten bun, 
Aduc pajiştea atîtor clipe plăcute în iarnă r 

Iată, la gura sobei 
Bătrînul feroviar 
Îşi scoate mănuşile şi 
Mîngîie de departe nimbul de jar. 
În liniştea lui 
E un gînd pentru tine 
Bătrîne 
Sobor ... 

Şi-n camera albă de spital 
Pentru nu ştiu ce, îţi mulţumeşte sora 
Picotînd 
La căpătîiul 
Unui copil ... 
Poate în sobe, ca-n amiore mari de argint 
Aduci tuturora 
Un zîmbet de-april. 

DRUMURI 

CORNELIU SERBAN 

iimul. versului în trecere pe şine 
l-am reţinut vibrînd cadeniat ; 
chemarea locomotioei stîrneşte în mine 

un ecou necuprins şi ciudat. 

Străbătînd cale lungă de fier 
mwa înfiorat freamătul muncii intense 
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şi ţara m-a primit, şantier, 
crescută-si contururi imense. 

In compartimentul de-a doua 

oamenii îi ştiu lîngă sufletul meu, 

le cunosc cu bucuriile, necazul şi noua 
curgere a vremii spre mai bine, mereu. 

Imi zîmbesc în cale sate, oraşe, 

trec între munţi sau peste nesfîrşit Bărăgan, 
lumina mă inundă în izbucniri uriaşe 
şi respir aerul tare, contemporan. 

IN FATA STEMEf 

SEBASTIAN COST/N 

FI rioesc la stema luminată blind 
II De insorita zilei diademă 

Şi-mi pare că mă aflu, fremătînd, 
Sub arborii pădurilor din stemă. 

Sorb aprig în plămîni văzduhul pur 
Sub cerul sp1'ijinit pe-nalsi pilastri 
Şi străţuit în faţă şi-mpreiur 

De zidul greu al muruilo» albaştri. 

Mă simt mai om, rnai mare, mai curat, 

Rodesc asemeni [erbelor de spice 
Din lanul pîl'guit şi modelat, 

Iwiureş cald, de braţele voinice. 

Şi cresc asemeni sondei, din pămînt, 
Cu împlini1'i gigantice şi grele 
Din care-o să ţîşnească în curînd 
Petrolul viu al visurilor mele. 



A VA NS 

GEORGE MIHĂESCU 

ra o poveste veche, pe-atunci. 
O ascultam seară de seară. 

Cică-n coclaurii suri şi cerniţi 

Sînt îngropate morminte de sciţi 
Şi în fiecare mormînt e-o comoară. 

Oamenii umblau ameţiţi de vedenii 
In ceasuri tîrzii, pe întinderi agreste 
Scormoneaa pămîntul ca nişte vraci 
Dar rămîneau cum au fost, tot săraci 
Şi căutau altă licărire pe, creste. 

Era o poveste veche, acum 
Nimeni nu mai vorbeşte de comori şi tezaur 
Dar în fiecare an cînd toamna dă-n pîrg 
De pe coclaurii învăluiţi în amurg 
Vin care încărcate cu aur. 

TREC TRACTORISTII ... 

ION CR1NGULEANU 

u pomit peste cîmpuri tractoarele, sute. 
Parcă-s tauri aprigi 
tncălecaii de voinici -, 

Şi flămînde. din trupul pămîntului rup 
brazdele negre, 

adînci I 

Nordul Moldovei 

e-o filarmonică vastă 
în care simfonia tractoarelor creşte: 
1 n urma concertului, cîmpia ramne 
cu brazdele proaspăt desprinse, 
aşezate ca solzii de peşte. 
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Şi luna şi soarele 

trec miraţi, cîte văd, spre apus; 
vîntul oboseşte suflînd printre brazde ... 
ziua şi noaptea tractoarele trec 
duduind prin Ţara de Sus . 

... In vară V01" creşte holdele pline 
cu rodul, din mana pămîntului, smuls, 
Feti-jrumoşi vor conduce tractoare. 

combine ... 

Trec tractoriştii prin Tara de Sus ... 

ORA.sefL V IC'TORIA 

- li, . . irioagele cu [racul alb, de praf, 
 : şi cu garoafa roşie, de ceară, 

. . 'clughenele meschine, de zaraţ, 
şi pe ceilalţi zaraii, mai mari, de ţară, 
această stradă nu i-a cunoscut, 
[iindcă oraşul nu are trecut. 

Si arta ce se vineZe pentru-un ban, 
şi visurile mari, ucise-n zori. 
sţişietorul vers bacovian 

,,0, ţară tristă, plină de humor l", 
aceste case nu l-eu cunoscut. 

fiindcă oraşul nu are trecut. 

Şi paşii muritorilor de foame 

sunînd pe-asfaltul ud, a disperare, 

şi stelele care se schimhă-n poame 
la ceasuri de-ndelungă-nfometare. 

orasu-acesta nu le-a cunoscut, 
[iirulcă oraşul nu are trecut 

AUREL STON1N 



O, strada mea, copil abia născut. 

deasupra ta veghează tot poporul, 

şi-n faţă se deschide viitorul! 
Oraş iubit. 

oraş fără trecut ... 

UMANISMUL SOCIALIST 

mbla Omenia pe cîmpia rusească. 
Cine s-o asculte? Cine s-o primească? 

Ţ arul dormea în palate ele vise. 
De Omenie, el nu auzise. 

Si nici rz.enemlii,în btităT1ie, 
nu sufereau de Omenie. 

Bogaţi'i, sunindu-şi argintăria : 
- Cîte copcici costă - Omenia? 

Si ea, rătăcea pe cîmpia rusească. 
Cine s-o asculte? Cine s-o primească? 

Dar într-o zi, spre asfinţit, 
cu Revoluţia s-a întîlnit, 

Uite, aşa şi aşa.: şi i-a spus 
Jalea adîncă-a pămîntului rus. 

_ Tu, Omenie; bună şi dreaptă, 
la PetTOrz.rael muncitorii ne-aşteaptă! 

Vino cu mine l Avem ele schimbat 

multe-aşezări şi legi în Rusia! 

... Şi cînd Revoluţia intra în palat, 

alături, în dreapta, mergea Omenia. 
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ÎN COMUNiSM 

e ca-neco în mările-amintirii 
cîndva, debilul sentiment mărunt 
şi micile tristeţi ale iubirii 

ca scoicile vor luneca la fund. 

Vom recunoaşte farmecul Juliettei, 
pasiunea lui Romeo; biirbăţia, 
în fata dinlăuntru salopetei, 
în omul dominînd oielăria. 

Vor deveni mai vorbăreţi poeţii, 
nu poţi să-ntîmpini dragostea cu : nu ... 
Şi doar pe scenă, seara, Capuleţii 
se vor mai război cu M ontau. 

Săgeata sentimentelor, inalta, 
va fi de foc, nu simplu licărit. 
O lume vom clădi, cum n-a fost alta, 
şi vom iubi, cum nimeni n-a iubit. 

CA UN ROI ARGINTIU 

ADELA POPESCU 

u sateliţii rotesc în jurul pămîntului 

Ci un pîlc de porumbei 

Scăpaţi în libertatea cea mai înaltă, 
Să ne vestească în era cealaltă _ 

Ideile celor mai adevăraţi pămînteni. 

Nu sateliţii rotesc în jurul pClmîntului 

Ci ideile noastre ca un roi al'gintiu, 

Ducînd spre constelaţiile-albastre 

O filrîmâ din sufletul pămintului viu. 



SCRIITORII PE TEREN 

CRIVAŢUL 

ClUSTlAN SiRBU 

rJj] ;;:c:a:n crivăţ de-li taie obmiii. lr. Sare peste garduri ca un lup turbat. 
lşi învolburează coada. 
Vrea să intre în casele întovărăşiţilor. 

lşi aduce aminte 
Cînd băga groaza în oameni cu foamete 

Şi se miră că nu se mai teme nimeni 
De el. 

În poduri şi cămări 
Se găsesc de toate: 
Grîu, cartofi, brînză, ulei ... 

Crivăţul rîcîie pe sub uşi şi ferestre. 
Urlă. Dă tîrcoale. Se zbate. 
Dar întovăr{eşiţii îi strif.!,ă, sif.!,uri de ei: 
- Nea dihanie ! 

Si lupul iernii neputincios schiaună 
Şi pleacă să moară în cîmpie. 

FRUMOS E SOARELE ASTAZI 

rumos e soarele astăzi! 

Zăpada pe uliţi 
îl întîmpină ca o mireasă albă. 

FLăcăii şi fetele au prins de veste. 
Poate de aceea ,înt atîtea nunţi în sat. 
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Miracolul dragostei luminează ochii. 
DU. avînt sufletelor. 
Ascult citecul lăutarilor : 

Spune de-o "fină ca o floare". 

La bucuria nuniilor ia parte toată firea. 
Ţincii se aleargă, fac tumbe printre oameni. 

Pe deasupra stăncuiele aplaudă din aripi. 
V râbiile pe ştreşini comentează gureşe: 

A venit şi preşedintele întovărc'işirii! 
- Şi preşedintele Sţatului l 

Iar cîţiva plopi s-au urcat pînă la cer 
Să vadă mai bine hora miresei. 

·5i ca nişte cronicari scriu pe hîrtia zării 
Cu crengile; 

Astăzi fac nuntă Maria şi Ion! 

ACUM IERNAlv/ CA URSU' 

mi spune un intooiirăşit : 
- Acum iernăm. ca ursu' 
De aceea 

Nu sîntem buni de pus în poezie. 

Cînd insă îşi va aşeza satul 
]I,.WUl streaşină la ochi 
Şi va prioi spre tarlale ; 
Cînd vor veni cocorii; 

Cînd vom pleca la alac după tancurile noastre _ 
Tractoarele 

Să cucerim. rodul ogoarelor, 

Atunci să ne vezi, tovarăşe poet! 

Atunci să scrii despre noi! 
Atunci sîntem vijelie I - 
IV ti ne lăudăm, 
Dar merită să scrii 

Despre palmele noastre cu miros ele grîu . 
. .. Atunci, însă. 
Acum, iernăm. ca ursu" ! 
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CARNET DE ACTIVIST CULTURAL LA IARĂ 

o ADUNARE U. T. tv1. 

AUREL LAMBRfNO 
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I--e n-ai şti că-i decembrie, ai jura că-i primăvară: vînt cald, soare. A 
}'da>i mai ieri o bură de ploaie, s-o ostoit praful pe uliţe, S-C! bătucit pă- 

.. -----=/."" mintul, -- "parcă-i asialt" - vin oamenii în sat. Pe mărgini, în centru, 
spre Sfatul popular, sînt trotuare de piatră. Le-a pus Sfatul de anii trecuţi, 
dar n-a continuat: piatră moale, sfărîmicioasă. Nu ţine. Acum e în tratative 
gospodăria colectivăcu o Întreprindere, pentru nişte b az alt sau aşa ceva, - 
nişte piatră tare. Au vrutcolediviştii trotuare trainice în comuna lor, nu 
de-astea "de mămăligă". Le-au vrut - o să le aibă. 

in poartă la căminul cultural măntîlnesc cu tovarăşa Margareta 
Baltag, secretara comitetului de partid al comunei, femeie de aproape 
50 de ani. 

- Buria'mneaţa ! 'N cotro ? 
Zic: 
- La cămin. M-au invitat uternistii la adunarea lor generală ... 
Tovarăşa Baltag e învăţătoare, n-o să poată veni şi ea la adunare, 

are ore. Zice zîmbind: 
_ Tovarăşul Siloghi le-a dat ideea. Vine şi el. Eu, dacă n-aş avea 

şcoală ... 
Siloghi e instructorul de partid din sat şi G.A.C. Pînă nu de mult ·a 

fost secretarul organizaţiei de partid de-aici; pe urmă s-au făcut două 
organizaţii, una a şcolii, alta a colectivei, - a fost nevoie de un comitet de 
partid. Tov. Siloghi "a rămas" instructor. Muncitor <constănţean. 

Inainte să ne despărţim, tovarăşa Margareta Baltag îmi mai spune 
cu un aer tainic: 

- Ştiţi c-a făcut rost Sfatul de sîrmă? 
- Eee! 
Ea rîde: 
- Păi cum! Izol atoare avem, (:-21111 procurat; stilpi - uite colo: 

pădurea; a şi vorbit Sfatul cu ocolul silvic; braţe ... cînd s-or porni colec- 
tivistii e pădure de braţe. Sîrmă ne mai trebuia. C-o să planificăm, că nu 
ştiu ce ... Am obţinut şi sîrmă. Electrificăm strada asta, şi pe cealaltă care-i 
paralelă, plus încă una de ne-o ajunge. Incet-încet, pină-n 960, os-avem 
luminat tot satul. Păi, nu? 



- Păi, da! Perfect. Felicitări. 
Secretara rîde, îmi scutură mîna, porneşte iute-iute spre şcoală, să 

net întîrzie. 

BIBLIOTECARA 

A fost aleasă în prezidiu o fată 'pe care o stiu, e bibliotecară. Văd că pre- 
preşedintele prezidiului, tov. Berbeaca, prim-secretar al ,comitetului raio- 
nal U.T.M. se bizuie mai ales pe sugestiile ei, atunci cînd ne constă- 
tuirn toţi în şoaptă, în legătură cu mersul adunării generale a uiemiştilor. Se 
propun şi se stabilesc diverse comisii,-ordinea de zi cuprinde darea de seamă 
şi alegerea noului birou al org. de bază U.T.M. Cu fata asta, Rodica Voi nea 
am mai stat E:U de cîteva ori de vorbă; mă duceam la biblioteca sătească 
de-aici, s-o întreb de una, de alta, -',despre cărţi. Imi place de ea, e atentă 
cu orice cititor, mare, mic (vin şi mulţi, foarte mulţi dintre şcolari, la 
bibliotecă), ţine f işele în mare rînduială, îşi! cunoaşte bine cărţile din 
dulapuri. Patru mii patru sute de volume. Acum - iacătă - o să aflu mai 
multe despre ea : a fost trecută pe lista de candidaţi; parc-o văd, 0 să fie 
aleasă în biroul organizaţiei U.T.M. Ia să văd, la discuţii, ce s-o spune 
despre ea. 

_ Tovarăşa Rodica Voinea - rosteşte unul dintre uternişti, un colec- 
tivist, Vlad, unul cu părul veşnic, şi nu ştiu de ce, zbîrlit - e foarte 
conştiincioasă în serviciul care-I are. o ştim cu toţii de-atîta vreme: ca 
bibliotecar ă-i foarte bună, excelentă, a mai fost în biroul organizaţiei şi a 
muncit bine, a fost si-n U.R-S.S. Eu susţin candidatura cu căldură, atit 
am avut de spus ... 

Intocmai cum am prevăzut: Rodica Voinea a fost aleasă în noul 
birou: e "cu activitatea culturală" . • 

DESPRE EVIDENTE 

Are 21 de ani. Şapte clase elementare, şi încă vreo cîteva la o şcoală teh- 
nică de cooperaţie din Mangalia, mutată apoi la Brăila, şi pe urmă 
desfiinţată înainte ca Rodica să fi "terminat anii". Tatăl fetei e colecti- 
vist "vechi", din 1951, un întovărăşiidinceice-auiniratanultrecutîncolec- 
tivă. A fost şi preşedinte a,I colectivei. Are casă grea, 6 copii şi numai trei 
din ei cîştigă: unul e la S.M.T., altul aici, cu tat-su, în colectivă, şi Rodica ; 
ceilalţi umblă la şcoală. Sînt patru ani de cînd răspunde Rodica de biblio- 
tecă. Pe-atunci, în 1954, biblioteca era a căminului, nu era încă sătească, 
_ avea mai puţine cărţi. Evidenţa lor, însă ... Ce să mai vorbim? A fost 
muncă destulă cu punerea la punct a evidenţei, cu atragerea cititorilor, cu 
popularizarea cărţilor, şi mai ales a celor "de specialitate": agricultură, 
zootehnie, etc. Acum, lucrurile au cu totul altă faţă. Sînt patru ani. 
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... ŞI DESPRE EVIDENŢIERI 

Vreau s-o întreb: cînd a fost în U.R-S.S., - dar biblictecara, furată de 
preocupările ei, îmi povesteşte cît de mult i-au folosit cursurile de 
cîte-o lună, două pe care le-a făcut la Constanta în 1955 şi la Bucu- 
reşti, în 1957. N-o pot întrerupe. Aflu o sumedenie de lucruri foarte intere- 
sante despre munca zilnică, curentă a bibliotecarilor la ţară: ţinerea cărţilor, 
a fişelor, în ce fel trebuiesc duse discuţiile cu cititorii care vin la bibliotecă ... 
Frumoasă muncă. 

- Iti place munca asta, tovarăşă? 
- Foarte, foarte mult ... 
Mi-a fost cam greu s-o descos, nu se prea lăsa, dar tot am aflat, în 

cele din urmă: evidenţiată, printre nu mulţi evidenţiaţi, şi la sfîrşitul 
cursurilor de la Constanta, şi la sfîrşitul celor de la Bucureşti. Mărturi- 
sin du-mi aceasta, Rodica Voinea pusese capul în piept, roşise, şi tot muta 
stînjenită de colo, colo călimara pe masă, - nu-i venea bine deloc văztn- 
riu-mă că notez şi asta în carnet. Pe urmă a rîs, a fluturat din mînă: il 
început iar ăşf să-mi vorbească despre cărţi şi despre cititori. Sînt în co- 
mună, înfiinţate de anii trecuţi, şapte biblioteci de casă ... 

LA ODESA 

A sta a fost de 7 noiembrie 1956. O excursie la Odesa, organizată de Co- 
mitetul regional O.T.M .. Constanta. Erau din toată regiunea tineri inte- 
lectuali, fruntaşi, activişti U.T.M., colectivisti fruntaşi - tot felul de 
lume. Lume bună. Asta, cu adevărat bună. Vasul: un fost yacht regal. In 
sfîrşit, în zilele noastre are şi el parte să transporte alt soi de oameni. 
Excursioniştii au sosit veseli la Odesa. Au stat o săptămînă. 

Secretarul Comsomolului de acolo,comsomolişti, cîţiva activişti de 
partid, din Odesa şi din R.S.S. Moldovenească, puzderie de odeseni, tineri, 
tinere, - i-au întîmpinat toţi cu mare dragoste la debarcader, în port, pe 
excursioniştii romîni. Strîngeri de mînă, "faceţi cunoştinţă", strigăte de 
bucurie, rîsete, parc-ar fi fost o întîlnire între prieteni vechi, nu între oameni 
care abia începeau a se cunoaşte unii pe alţii. Rodica s-a împrietenit pe 10'c 
cu o elevă din Odesa, Lida Nikolaevna, şi cu fratele ei, student la Politeh- 
nică. E şi azi în corespondenţă cu Lida. 

Şi .Tr aviata " la teatrul de operă din Odesa. In ruseşte. Rodica 
Voinea încă nu ascultase pînă atunci .Tr aviata". Pe urmă, un spectacol 
dat de o echipă de artişti amatori din Odesa, la Casa de Cultură de acolo; 
satiră, hurnor şi balet. Intr-o seară : seară de rnuz.ică la Casa ele Cultură, 
o altă seară: dansuri populare ucrainene ... Vizite la institutii şi intrepr in- 
der ile din Odesa, reuniuni tovărăşeşti .... A trecut săptămîna ca un vis. 

Cin d s-a văzut înapoi în Topologu a pornit cu forţe insutite la munca 
ei ele bibliotecar ă, i-a fost şi mai draga munca. Lida îi scrie mereu, îi tri- 
mite fotografii 
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BIBLIOTECI DE CASĂ 

Butoi Gh. Elena, 32 de ani, trei copii, colectivistă, ţine o "bibliotecă de 
casă" în celălalt capăt al satului. Ce-i o bibliotecă de casă? Aş zice: 
o filială a bibliotecii săteşti, dar nu-i. chiar-chiar asa (ca orice com- 
paraţie) '" Ici-colo, prin sat, cite-o cititoare mai asiduă, cîte-un cititor mai 
asiduu îi dă ajutor bibliotecarei, ia la el - la ea - acasă 15-20 de volume 
(mai exact: de titluri) pe care le ţine la dispoziţia vecinilor, le dă cu împru- 
mut în unele biblioteci din sat. Fişe în regulă, semnături, restituiri la timp, 
etc. Le vine mai uşor celor ce stau departe (sat mare, peste 800 de familii) 
să se folosească de bibliotecile de casă din partea lor de sat, decît să bată 
drumul, să Irărninte - cînd e - noroiul, pînă tocmai hăt în ",centru". Şapte 
biblioteci de casă - circa 140 de "titluri" care, săptămînal, circulă mai uşor 
decît dacă ar Ii luate de la biblioteca centrală. 

La Topologu, cum s-a brodit, toate bibliotecile de casă sînt în grija 
unor tovarăşe. Tovarăşii, ca bărbaţii, se pare că sînt, în general, mai puţin 
rneticuloşi. Cel puţin cam aşa îmi dă a înţelege, într-o replică, Rodica 
Voinea care e şi în Comitetul de femei din comună. Afară de Butoi Elena, 
mai sînt: Evdochia Saridu, de 15 ani, pe care Rodica şi-a propus s-o atragă 
în U.T.M. şi poate spune c-a şi izbutit, Vlad Elena, 42 ani, colectivistă 
bună, de frunte, Iancu Maria de 11 ani, Tudorache Mariana de 12 ani, 
Mecu Elena de 43 ... Nu vîrsta are importanţă. Vrednicia. Dragostea faţă de 
carte. 

- Tocmai că si eu am treabă, tovarase la tovarăşa Butoi, aşa că 
s-a nimerit bi ne. V ă ond LlC eu pin ă acolo. " 

- Mulţumelic. Hai să mergem. 

VINE LUMINA ÎN SAT 

N u-i prea departe pînă la tovarăşa Butoi, dar tot este. Cam, in marginea 
de apus a satului. Gospodina robotea prin casă, era cu miinile albe de 
făină, făcea pîine. S-ia făcut grîu bun la colectivă anul ăsta. Pămînt 
bun, îngrăşat. Umezeală este. Numai pîine albă-n sat, bine-riţeles. In ori -ce 
casă. Ţăranii la noi azi - mi se spune peste tot şi aşa este - nu rnănincă 
pîine decît albă. ,Mămăligă, rar, ele-un gust, la sarmale ... 

Pe-o măsuţă, lîngă radio, "Olt", cu baterii (pînă .SrO electrifica satul 
compled) - o etajeră. Cele 15-20 de cărţii Dar nu-s 20. Doar vreo trei, 
patru. 

- Celelalte-s pe la cititori - îmi explică tovarăşa Butoi. - Cîte- 
odată nu-mi mai rămîne niciuna, pentru mine trebuie să iau de la bibliotecă 
aparte .... Poftim? Eh, le restituie ei la timp, dar nu toţi, unii le ţin mult 
de tot, mă cert cu ei. Vedeţi! c-aşa-s oamenii: ia cu împrumut cutare o carte, 
dacă i-a plăcut, o dă la toată familia lui s-o citească ... Se mai şi nimereşte 
cumva să aibă familie mare ... Neglijenţi. Toată ziua stau cu gura pe ei: 
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bine, s-a citească toţi din casă, nu zic, da' spune-mi b arerni şi mie, bre, să 
trec la fişă. Ei - ce le pasă lor de fişă? Uită. Mai ales tineretul ăsta ... 

- Dar vîrstnici, cititori vîrstnici ai, tovarăşă? 
- Da' cum? Sînt. Moş Bucurenciu, de exemplu. Il ştiţi. Vînătorul. 

E şi doctor de măsele. 
- Nu-i colectivist ? 
- Ba cum nu! Bătrîn, bătrîn, da' la vînătoare tot se duce, numai cît 

găseşte timp. Iarna - mare cititor. Acum a luat volumul doi din "Pe Donul 
liniştit". Mi-a spus că-i place grozav. 

- "Pămînt desţelenit" a citit? 
- Hee ... De mult. La noi acum, doar ăştia, mărunteii, şcolarii, de n-au 

citit unii "Pămînt destelenit". 
Iriser ase de tot. M-a poftit gospodina să mai trec pe la ea, să viu mai 

ales duminică, atunci "e mai curat prin casă" (era destul şi aşa), s-a scuzat 
că bărbatul îi e dus cu treburile prin colectivă, nu ştia, habar n-avusese 
c-o să viu ... Am plecat. 

Intuneric pe uliţă. Luna, pîn-să iasă mai avea puţin. Treceau oamenii 
cu lanternele în mîini. Sînt lanterne în "centru", la Magazinul universal, 
cîte vrei. Nu scumpe. Pin' s-o electr ifica, acuş-acuş, tot satul, îs bune şi 
lanternele astea. 

Pe deal, la vreo jumătate de kilometru de sat, parcă scăpase cineva 
un pumn de licurici. Luminile de la S.M.T. Semeteul o să trimită energie 
electrică şi în comună, numai ce s-a întinde sîrma. E sursă bună la S.J\lLT., 
a re motor ta re. 

Decembrie, 1958, satul Topologu, raionul Hirşova 



SOCIOLOGIA BURGHEZĂ 

ŞI REVIZIONISMUL CONTEMPORAN 

L. BEI AN si T. CRISTIAN 

rJestmîntul noţional, ori mai bine 
. . zis verbal, al unor explicaţii so- 
. ciologice burgheze şi revtzroniste, 
poate adeseori masca esenţa .lor antiştiinţi- 
f.icăşi antimar xis.lă dăstnd chiar impresia, 
celor neavertizaţi, că ele ar reprezenta te- 
.melia teoretică a "ştiinţei sociale conternpo- 
rane". Feluriţii r eneg aţi aii socia.lisrnului 
ştiinţific se străduiesc de altfel cu totul pe 
Iaţă să 'argumenteze "ştiilnţifidtatea" unor 
.asemenea "exp,J,i.()aţi,i sociologice". Publicis- 
tul polonez Kolakowski, de 'pildă, in ar,tico- 
Ilul său "Noţiunea actuală şi cea neactuaiă 
a mar xismului'+) conchide, !În urma unui 
.arnplu "rechizitoriu" la adresa "dog:matis- 
raului' că : "marxismul este astăzi complet 
hpsH .de 'sens şi devine s irtonjrnul cuviutulul 
adevăr sau cunoaştere ştiinţifică -- adevăr 
căutat de întreaga cultură Ue ea denumită 
marxistă sau nemarxistă". Deci, Kol akowski. 
denaturînd noţiunea de .marxisrn, umple 
conţinutul acesteia cu ideea, scumpă tutu- 
ror r eneg aţilor şi ideologi lor burghezi, 
după care astăzi, În lume nu există două 
culturi, două sociologii şi un singur ade- 
văr, ci o singură cultură cu un singur 
adevăr. 

"Lui Kolakowski îi repugni.i, apărîndu· i 
drept foarte simpliste, tezele consacrate ale 
marxism-leninismului după care: în socie 
tatea împărţită în clase antagoniste, cul- 
tura spirituală are un caracter ele el asa; 
cultura dominantă este totdeauna cultura 

l} Vezi "Novaia Kultura", 1957 

clasei dominante; în societăţi!« cu clase 
.antagonistc, cultura se dezvoltă pe baza 
contr adictiilordintre aceste clase şi serveşte 
ca instrument în lupta dintre ele. In 
consecinţă Kol akowski neagă faptul că 
contradicţiile fundamentale existente în so- 
cietatea contemporană. luată în ansamblu, 
determină existenţa celor două culturi dia- 
metnal opuse: pe de o parte cultura derno- 
eratică şi socialistă, care cunoaşte o în îlo- 
r ite nebănuită, în pr imul rînd în ţări.Je care 
aparţin lumii socialiste, iar pe de altă parte, 
cultura făurită de pe poziţiile claselor ex- 
plo,auatoare,cultură dominantă înlăuntrul 
ţiîrilor capitaliste. In condiţiile capitalis- 
mului, de pe poziţiile maselor muncitoare 
şi exploatate se făureşte o cultură demo- 
cratică şi populară aflată într-un continuu 
antagonism cu "spiritualitatea" dominantă, 

1 n opoziţie cu tezele sus-amintite polo- 
nezul Kolakowski,diminuînd valoarea cer- 
cetărilor social-culturale întreprinse în lu- 
mea social istă, _. cercetări pătrunse chipu- 
r ile de o gîndire "marxist-dogmatică" - 
recomandă oamenilor de stiintei marxisti 
drept singura soluţie pent;u a' se ieşi di 
acest impas "împrumutul" de idei şi metode 
de gi udire de la cultura şi sociologia ne- 
marxistă. 

Asupra r aptului că teze ca cele de mai 
sus nu au fost formulate întîmplător de că- 
tre vreun pseudo-marxist oarecare, ci cons- 
tituie platforma rdeologică ,a revizionismu- 
lui contemporan, sînt grăitoare numeroase 



alte mărturii ale unor "corifei" ai "gindirii 
sociale moderne din secolul al XX-lea". 
Doctor Jov an Georgevici, prolcsor la uni- 
versitatea din Belgrad, scrie, cum nu se 
poate mai explicit, în .ale sale program a- 
tice "Principii ale teoriei sociale în Iugos- 
.lavia" 1): "teoria socială jugoslavă aplică 
.aceleaşi metode ... ale realismului critic mî- 
nuite de întreaga ştiinţă socială contempo- 
rană" ... Tezele "teoriei sociale jugoslave" 
sînt considerate de către juristul jugoslav 
drept o fază În dezvoltarea ştiinţelor so- 
ciale ... "dezvoltare care nu poate avea loc 
decît prin cooperarea, critica şi autocritica 
reciprocă dintre toate curentele ştiinţei 
sociale moderne". Sociologii polonezi Vyatr 
şi Bauman în articolul "Marxismul şi so- 
ciologia contemporană" 2) scriau în acelaşi 
sens, încă din 1956: "socotim inexact a ne 
reprezenta situaţia în sociologia mondială 
asemena unui cîmp de luptă plin de tran- 
şee din care sistematic este îndreptat focul 
asupra .poziţiilor inamice". Afirmaţii ase- 
mănătoare au făcut şi r enegatul marxist 

francez H. Lefebvre (vezi, de pildă "De 
l'explication en economie politique et en 
sociologie" în "Cahiers Internationaux de 
sociologie" voI. XXI), precum şi o largă 
pleiadă de alţi revizionişti. 

Ce rezultă aşa dar din afirmaţiile repro- 
duse mai sus? Nimic .altcev a decît 'recu- 
noaşterea explicită, din partea revizionişti- 
lor actuali, că au părăsit toate principiile 
fundamentale ale explicaţiei sociologice 
rnarxiste (pe care ei o denumesc "marxist- 
dogmatică") şi 'Că s-au apropiat ori situat 
integral pe poziţiile teoretice, inerente ex- 
plicaţiei sociologice burgheze 3) 

Avînd în vedere cele afirmate mai sus, 
să încercăm aşa d,ara urmări unele as- 
pecte privind "valcrea ştiinţilică" a uneia 
dintre explicaţiile sociologice burgheze 
"moderne" mai uzitate (aşanurnita expli- 
caţie integralist-sociologică) precum şi fi- 
liaţiunea de idei existentă între doctrina 
socială .a r eviz ionisruului contemporan şi 
această explic aţie. 

Integralismul sociologic - armă .. modernă" pentru mistificarea 
adevărului despre societate 

na dintre cele mai răsp indite ,',. . .teorii 'În ca.dru l explicaţiei SOCi0- _, logice burgheze este iăr ă Jndo- 
ială aş.a numita teorie a integra- 

lis mului sociologic. In tratatele clasice de 
sociologie burgheză, integralismul socio- 
logie este considerata fi unul din cur eri- 

l) Actualităţi jugoslave, nr. 11-12/1957 
") Mîsl Filozoficzna, nr. 1/1956 
3) Păstrînd încă 11l1el2 reminiscenţe 

"marxiste" doctrina socială a revizionismu- 
lui contemporan poate fi consideratii umbra 
expl ic aţici sociologice burgheze. Spun 
umbra ei, Întrucît "ştii.nţa" despre socie- 
tate a renegaţiJor marxismului apare mai 
puţin "strălucitoare" (mai puţin bătătoare 
la ochi în ceea ce priveşte esenta ei bur- 
ghezii) decît sociologia oficială din ţările 
capitaliste, putindu-şi astlel estompa cu 
perfidie caracterul burghez, şi deveni deci 
(atunci cînd nu e dernascată) cu mult mai 
primejdioas{l pentru mişcarea muncitorească, 
decît sociologia burgheză. 

tele sociologiei contemporane, car acteriz at 
,prinir-oolptică explicativă proprie, expri- 
mată prin aceea că priveşte grupurile de 
fenomene sociale în unitatea lor indestruc- 
tibilă, în structurarea lor intimă ca mă- 
nunchi din care niciodată nu va putea ii 
modificat un fenomen social fără a le mo- 
difica pe toate celelalte. Optica integra- 
lisrnului sociologic relevă că interdepen- 
denta dintre grupurile de fenomene sociale 
face imposibilă ierarhizarea lor. Conform 
acesteia, este, de pildă, imposibil a se de- 
taşa, în cercetarea sociologică, grupul fe- 
nomenelor economice, ca fenomene esen- 
ţiale şi determinante pentru toate celelalte 
grupuri de fenomene sociale. Doctnin a i11- 
iegr alistă susţine că influenţa factorilor 
subiectivi (a factorului juridic, politic, psi- 
hologic, religios) asupr.a economicului este 
tot ,atît de importantă ca şi a acestuia din 
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urmă asupra ·celor dintîi, iar în unele ca- 
zuri chiar mai importantă. Viaţa economică 
a unui grup social - susţin adepţii irite- 
grali>smului sociologic - depinde de starea 
psihică a acestuia, de trebuinţele pe care 
le are, de tehnica sa şi aceasta la rîndul ei 
de starea cunoştiinţei şi a ştiinţei. 

Ernile Durkheim, sociologul micii bur- 
ghezii Iranceze de la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea, este 'considerat drept unul din pa- 
r inţii acestui soi de monism integralist. 
După cum se ştie, acesta a demonstrat 
foarte clar, prin doctrina sa integr al ista că 
nu intenţionează decît să fundamenteze o 
altă variantă a deter minismulu! ideologic 
spiritu alist : el nu a reuşit .n ic] măcar sa 
dovedească prin concep ţia sa sociologică o 
cornpr ehensiune globală a interacţiunii tu- 
turor elementelor componente ale conştiin- 
ţei sociale şi .a formelor supr astructur ale, 
instituţionale, ce le corespund. 

a seamă de sociologi burghezi, continua- 
tori ai lui Durkheim, s-au străduit ulterior 
.să "perfecţioneze" integralisrnul spiritualist 
'al maestrului lor, încercînd concilier ea de- 
terrninismului ideologic cu o seamă de fac- 
tori extr a-sociali, dînd astfel la iveală 
un integr alisrn eclectic de tip "modern". In 
zilele noastre, unul dintre cei mai de seamă 
sociologi burghezi "de stînga", apărător al 
teoriei integnaliste în cadrul "explicaţiei so- 
ciale" este George Gurwitch. Din iniţjativa 
acestuia s-au organizat, de pildă, recent 
.Entretiens de Royaumont, Pentecote" de- 
dicat în întregime dezbaterilor cu privire 
la problema căilor fu:ndamentării explicatiei 
sociologice integr aliste. Cahiers interna- 
tionaux de sociologie, care consemnează În- 
tr-un volum închinat special (vezi voI. 21) 
reproducerea feluritelor intervenţii ce au 
avut loc ou acest prilej, cuprinde majorita- 
tea poziţiilor teoretice şi tezelor apărate la 
această reuniune. Discursul lui G. Gur- 
witch, intitulat semnificativ La crise de 
['explication en sociologie, -ocupă locul de 
frunte În volum, datorită problematicii cu- 
prinzătoare prusă în discuţie, referitoare la 
tema ,dezbătută. Criticînd inter,pretăriJe de- 
terminist-rigide ,ale sociolog/lor [unctiana- 
lişti (So.rokin etc.), ale comprehensiviştilor, 
etc. G. Gurwitch s-a strij duit În cuvîntul 
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său să lase impresiaancorării problemei 
explicaţiei sociologice 'Într-un cadru "dia- 
lectic şi integr alist". Pentru a-şi delimita 
însă poziţia faţă ,de marxism (recunoscut 
de toată lumea ca dialectic şi integralist- 
materialist) sociologul francez precizează 
dintru început că integr alismul său se află 
la antipodul explicaţiei sociologice marxiste 
caracterizată chipurile "printr-o interprc- 
tare şi aplicare dogmatică a dialecticii" 
(p. 10). S,a,rcina depăşirii "dogmaticii mar- 
xiste" de către sociologia burghezii 
prin persoana ,lui Gur witch, este conside- 
rată de către acesta ca fiind posibilă doar 
printr-o r estabilir e în drepturi a "explica- 
ţieidialedice" (notaţi dialectice şi nu ma- 
terialist-dialectice, întrucit strădania tco- 
reticianului "macro-sociologiei" va fi de- 
pusă tocmai în vederea izgonirii explica- 
tiei rnater ialiste elin sociologie). Gurwitch, 
o per ind în chip integr alisf-dialectic, de 
pildă, cu conceptul global de "structură" 
(într-un sens opus conceptelor marxiste de: 
structură-bază, supnastrudură) conceput ca 
reflectînd "un sector" al unui vag ,,feno- 
men social total", în deplină asemănare cu 
toţi repr ezentan ţii sociologiel burgheze, 
.sustine : 'a) necesitatea r espinger i! concep- 
tului de formaţiune social-economică (uni- 
cul concept care reflectă veridic şi materia- 
listdialecti.ca social-obiectivă şi legitatea 
generală a acesteia) şi adoptarea vagului 
concept de "tot social" ; b) amalgamarea în 
conluzul concept ele structură, atît a feno- 
menelor sociale obiective ce ţin de bază 
cît şi a celor ce ţin de supr astructură, atît 
a fenomenelor existenţei sociale cît şi ale 
conştiinţei sociale; e) escarnotarca necesi- 
tăţiicercetării de sine stătătoare a feno- 
menelor sociale, matcr iale, ca fenomene 
deterrnin ante în ultimă instanţă pentru în- 
treaga viaţă socială. Pri:ncipiul "explică- 
rii integralist-c1ialectice" 'a realităţii sociale, 
se vădeşte în aazul ilui Gurwitch (oa şi a 
tuturor acelora ca.re socotesc neştiinţifică 
evidenţierea unei cauze primordiale, efici- 
entă înlăuntrul interacţiunii dialedice glo- 
bale). a fi un îndrept'alf, fie spre poziţiile 
unui determinism ideolo,gic, fie spre o pură 
soristici!. AceastăaJ'lreciere rezultă şi din 
analiza "eXjpunerilor" celorlalţi sociologi 
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intr uniţi la reuniunea amintită, care în cu- 
vintul lor au "aprofundat şi amănunţit" 
principalele idei cuprinse în comunicarea 
primului referent. Astfel, Jean Weiler, dez- 
bătînd problema: Determinismes sociaux et 
determinisme economique, în spiritul "de: 
păşirii" cxplicaţiei sociologice marxiste, 
propune însoţirea analizei determinisrllului 
economic prin analiza unor factori ca: "Les 
equations d e comportament et les mo- 
del es", fără de care, chipur ile, Iaclorul eco- 
nomic nu ar putea fi definit în unitatea sa. 
Roger Bastide În La causaliie externe et la 
causaiit e interne dans l'explicaiion socio- 
logique, pledează călduros pentru situarea 
factorului mental, psihologic, pc picior de 
egalitate cu ceilalţi factori recunoscuti În 
cadrul "explicaţi ei sociologice moderne". 
Incercînd o reconciliere între pozitivismul 
sociologic şi poziţiile "teoreticenilor", Ro- 
ger Girot - în comunicarea intitulată Le 
passa ge de la description a I'explicatiori 
dans le cadre de la sociologie concrete 
subliniază că "a explica, în sociolog!a con- 
cretă, nu înseamnă decît a descrie foarte 
exact actele omeneşti perceptibile din care 
fenomenele sociale sînt elaborate". 

Este de la sine Înţeles că aplicată, de 
pildă, la problema statului, claselor, revo- 
'Iuţiei,sociologiei, culturii etc. - "ex'plica- 
tia sociologică mtegralistă" gurvitch-iariă 
el Corup. se vădeşte fără echivoc a deveni 
pe deplin utilă acţiunii de mistificare a r a- 
cilelor or in dur ii capitaliste, justificării ex- 
ploatării şi permanetizării ei. i Poate nu ar 

1) Men\ionăm, ele pildă, că aplicarea 
"exp I icaţiei sociologice integr Ci 1 iste" în cer- 
cetarea aşa numitei probleme a "Grupurilor 
sociale" a dat la iveală o imensă literatură 
de "specialitate" consacrată rloved ir ii ine- 
xistenţei al aselor sociale antagoniste în ca- 
pitalism ori cel mull a existenţei unei sin- 
gure clase de mijloc. Mînuind teoria şi me- 
toda explicativă "integralistă" care reclamă 
acordarea unei pondere egale tuturor aspec- 
telor - esenţiale ori neesenţiale - în expli- 
carea unui fenomen social, sociologii bur- 
ghezi au depus strădanii deosebite pentru 
il găsi acele aspecte legate de viaţa grupu- 
rilor ,ociale (elemente ale modului de viaţă, 
ale mentalităţii, etc.) care să "ateste" ase- 
mănările ori chiar identitatea de viaţă CI 
tuturor locuitorilor dintr-o ţară capitalistă 
dezvolta tri ori alta. 

10 - Viaţa RomÎnc<1sdi Nr. 1 

strica să reamintim aici că interpretarea 
marxismului într-o manieră "integralist-so- 
ciologică" a corespuns pe deplin şi vederi- 
lor unor sociologi burghezi romîni din pe- 
rioada dintre cele două războaie mondiale, 
careeonsiderau marxismul un fel de doc- 
trină cuţturalistă, ideologistă. In acest sens, 
s-a dovedit, de pildă foarte apropiată de 
vederile lui P. Andrei interpretarea mar- 
xismului ca "iIitegra\ism spir itualist". In a 
sa Sociologie generală, P. Andrei mărturi- 
seşte (la pagina 269) următoarele: "Multă 
vreme am crezut şi noi c.ă marxismul este 
o formă tipică de materialism. (Tn sens de 
anti-ideologism, 'antis,piritualism, n. n.) dar 
lucrarea lui Lukacs Geschichie und Klas- 
senbeiousstsein 2 ne-a făcut sit ne r evi- 
zuim punctul de vedere; ... el scoate în re- 
lief ideea marxistă că societatea este un 
tot care determină fiece fenomen social în 
parte". Aşadar şi lui P. Andrei, prin me- 
dierea lui Lukacs, rnarxismul îi apare la 
Iel ca şi r eviz ioniştilor actuali, mai "plau- 
zibil şi mai ştiinţific" atunci cînd poate fi 
mtenpretat ca un "integralism sociologic" 
de tip "ideologic-spiritualist". 

Fir este că marxismul autentic n-a fost 
nicicînd şi nici nu poate "evolua" spre un 
asemenea "integr alisrn-sociologic". Orice 
abandonare a explicaţiei sociologice fun- 
dată pe ·principiul factorului social-mate- 
rial determinant în ultimă instanţă, ori cit 
ar ţine seama de ceilalţi f actori (fie prin 
punerea factorului primordial pe picior de 
egalitate cu ceilalţi factori, Iie prin negli·· 
jarea celui dintîi) reprezintă o abandonare 
a poziţiilor ştiinţifice În explicarea irite 
grală a oricărei realităţi sociale, inclusiv a 
celei contemporane. 

Practica social-istorică de veacuri şi cu 
atît mai mult cea a veacului nostru a con·· 
firmat eficienţa materialismului istoric ca 
unica explicaţie sociologică ştiinţifică, ca- 
pabilă a ,înlesni dobîndirea adevărului. 
Această exp.licaţie sociologică reprezintă 
calea Slpre Iclepistarea. nei 11 cet,a tii a unor noi 

2) Atragem atenţia că în această lucrare 
G. Lukacs prezintă Într-un chip cu totul 
dellaturat şi idealist bazele teoretice ale 
marxisllltilui, în speţă concepţia materialisiă 
asupra istoriei. 
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adevăruri de către ştiinţele sociale, tocmai 
fiindcă jalonează teoria şi principiile meto- 
dologice ale oglindirii adevărului social 
obiectiv, aşa cum este el în mod natural, 
fără nici un fel de ad ausuri. 

"Punctul meu de vedere - scria Marx 
în postf aţa la ediţia a II-a a Capitalului 
-- constă În aceea că eu privesc evoluţia 
formaţiei economice a societăţii ca un pro- 
ces natural". 

Judecată din acest punct de vedere, isto- 
ria omenirii nu mai apare ca un haos ab- 
surd de violenţe fără sens, ci ca procesul 
de dezvoltare a omenirii însăşi. Sarcina 
g iridir ii în reflectarea acestui proces este 
deci nu autoconternplarea ci urmărirea fa- 
zelor succesive de dezvoltare a societăţii 
de-a lungul tuturor căilor sale intorto- 
chiate şi descoperirea legilor ei interne ce 
se manifestau sub aparenţele întîmplării. 

Cercetarea ştiinţifică a întregii istorii an- 
terioare şi contemporane a relevat inte- 
meietorilor sociologiei marxiste că faptele 
sociale în realitatea obiectivă, la fel ca şi 
fenomenele naturii, se afla într-o perma- 
nentă conexiune, înlănţuire, mişcare, naş- 
tere şi dispariţie, ceea ce face ca esenţei 
unei formaţiuni social-economice şi, în func- 
ţie de aceasta, întregii societăţi, să-i fie 
intrinsecă procesualitatea şi evoluţia, adică 
istoria. Cuprinderea ştiinţifică în gîndire a 
unei asemenea "stări de fapt" obiective s-a 
dovedit a nu fi posibilă decît prin mînul- 
rea metodei dialectice rnater ialiste. In in- 
'vestigarea, cercetarea şi explicarea reali- 
tăţii sociale, metoda materialist-dialectică 
(valabilă .pentru cunoaşterea întregii lumi 
- naturii, societăţii, gîndirii) este utilizată 
În ipostaza ei materialist-istorică, ca me- 
todă materialist-dialectică folosită în cer- 
cetarea specificului acelei forme de mişcare 
a materiei care este societatea. Ca orice 
metodologie, şi mater ialisrnul istoric este 
totodată şi o teorie, socială, o explicaţie 
sociologică. Utilizată în cercetarea istoriei 
societăţii, teoria şi metoda sociologică mar- 
xistă (materialismul istoric) ia în conside- 
raţie, după cum scria Engels, :nu atît rno- 
bilurile indivizilor, oricît de străluciţi ar fi 
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ei, cît mobilurile care pun în mişcare mase 
mari de oameni, popoare întregi şi, în sî- 
nul Iiecârui popor clase întregi; aici nu 
prezintă importanţă izbucnir ile trecătoar e.. 
ci mişcările de lungă durată, care duc la 
mari transformări istorice. 1) 

In urma unui travaliu ştiinţific uriaş, în 
. urma investig ării unui "Mont-blanc" de 
f apte sociale, Marx şi Engels au conchis 
că întreaga istorie de pînă acum a socie- 
tăţii, cu excepţia istoriei societăţii primi- 
tive, a avut drept principal mobil imanent, 
Jupta desfăşurată Între marile grupuri de 
oameni constituite în clase sociale; că a- 
ceste clase sociale aflate în luptă sînt tot- 
deauna expresia relaţiilor de producţie, ale 
relaţiilor economiceelintr-o epocă dată, că, 
deci, intotdeauna structura economică il 
societăţii co:nstituie baza reală prin care 
trebuie explicată, în ultimă instanţă, în- 
treaga supr astructur ă, instituţiile juridice 
şi politice, ca şi concepţiile religioase, filo- 
zofice şi de altă natură, din fiecare peri- 
oadă istorică respectivă. 

Astfel se înfăţişează explicaţia sociolo- 
gică rnar xistă : coerentă logic, rnatc- 
r.ialistă, ver if icabilă iÎn orice rnornent 
prin practică, Şi totuşi, frontul antirnarxist 
contemporan (la fel ca şi per oraţiile de mult 
uitate ale sociologului rus Mihailovski - 
combatute atît de magistral la vremea lor 
de Lenin), din motivele relief ate mai în a- 
irite, evidenţiază superioritatea explicaţie! 
sociologice Integr aliste în raport cu "uni- 
l ateralitatea, stmplismul, inconsistenţa şi 
l alsitatea explicatiei sociologice marxiste". 

Neglijînel voit principalele aspecte rnate- 
r ialiste, dialectice şi istorice cuprinse în ex- 
plicaţia sociologică oferită de mar- 
xisrn, Ifeluriţii revizionişti, mînă In 
mînă cu .sociologii burghezi se străduiesc 
a lăsa impresia că "viciile" enunţate mai 
sus ale sociologiei marxiste nu pot fi "de- 
păşite"clecît prin "noua doctrină explica- 
tivă integralistă". 

1) Vezi Marx-Engels, Opere alese, voI. II 
E.S.PL.P. 1955, p. 426 



Explicaiia integralist-sociologică, 

.' .e'S'pre iaptul 'că ,încereălr:ile re.\li- 
'JIj z ioniste actuale de "depă?ire" a , , narxismului nu ,pot fi .într e- 

, ninse decitIn unicul sens al 
acceptăriii tezelor sociolcgice burgheze, este 
semnificativ şi zelul cu oare diverşi foşti 
m arxişti au îmbrăţişat poziţiile mtegr alis- 
mului gurwitchian. Atît prin problematica 
dezvăluită cît şi prin concluziile la care 
ajung, temele revizioniste vădesc o Iili a- 
ţiune de idei indubitabilă şi o unitate de 
vederi aproape deplină cu sociologia bur- 
gheză. Dealtfel .acest lucru este tot mai 
făţiş mărturisit de unii reprezentanti ai 
revizionismului actual. Henri Leiebvre. care 
prin poziţia sa teoretică într-o seamă de 
probleme a dovedit o indiscutabilă situare 
pe poziţiile r eviz.ionismului. scria fără re- 
zerve, în articolul amintit 1), referindu-se 
la poziţiile sale teoretice în problema expii- 
caţiei sociologice: "Eu nu cred a mă ail a 
în dezacord cu DI. Gurwitch" (p. 30). 
Henri Lelebvr e, convins de faptul că "criza 
explicaţiei In sociologie" se referă deopo- 
trivă la sociologia nemarxistă ca şi la cea 
marxistă, depune strădanii deosebite în ve- 
derea învingerii acestei "crize". Sensul a- 
cestor eforturi teoretice fiind, după CU111 în- 
suşi filozoful francez o recunoaşte, Io ar te 
apropiat de cel al lui Gurwitch, ne vom 
mulţumi a reproduce doar unele din tezele 
"salvatoare" menite să scoată - dup 
H. L - marxismul "din criză". Decretind 
vechea manieră în explicaţia sociologică 
marxistă drept "dogmatică şi logico-meta- 
fizică" (p. 29), prin aceea că reduce un 
plan la altul, o ştiinţă la alta (de pildă 
sociologia la economia politică), Lefebvre 
propune îmbogăţirea conceptului de cauza- 
litate prin studierea "raporturilor sociale" 
În acele note ale lor prin care se devan- 
sează "sfera categorii lor economice" (p. 34). 
Numai astfel, susţine fostul marxist fran- 
cez "raporturile inter-umane" vor putea fi 

1) De J'explication en economie politique 
et en sociologie în "Cahiers internationaux 
de sociologie" vol. 21. 
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În tălmăcire revizionistă 

studiate "în ele insile"; Aşa dar, sub 
masca cer inţei ca marxismul să dea do- 
vadă de "comprehensiunea mtegr alităţti şi 
bogăţiei realului" (p. 36) - cornprehen- 
siune dealtfel recunoscută de însuşi Le- 
.febvre în unele opere ale marxismului - 
acesta cere detaşarea cercetării socialului 
de cercetalrea economicului, detaşarea so- 
cietăţii şi omului social de cadrul econo- 
mic care le condiţionează. După cum re- 
iese şi din recenta lucrare a lui H. Lefebvre 
Problemele actuale ale marxismului, obiec- 
bivu! său teoretic este foarte "simplu": in- 
tegrarea nediferenţiată a conceptelor de 
bază şi suprastructur ă. în conceptul de for- 
maţiune social economică, acesta din urmă 
golit însă de orice fenomene materiale ce 
ar avea atribut de pr imordialitate şi de fac- 
tor determinant al totului social. La fel ca 
şi altădată Labr iol a, care reducea concepţia 
materi alistă -a istoriei la o concepţie "orga- 
nică" a istoriei în care toate momentele so- 
ciale să fie considerate ca intrînd Într-o 
acţiune reciprocă nediferenţiată, H. Le- 
febvre' astăzi se străduieşte să ofere o ex- 
plicaţie sociologică axată pe teoria idea- 
listă a interacţiunii veşnice şi de amploare 
egală dintre subiect şi obiect. 

1 n această manieră explicativă, socotim 
că nu este anevoios a se intrevedea cum, 
de pe poziţiile unei clase exploal ato.irc, in- 
telectualii "teoreticieni", sînt incapabili de 
a ajunge la construcţii deterministe care să 
depăşească "sfera culturii". Ei pot găsi în 
cel mai fericit caz unele aspecte interesante 
ale structurării "complexelor culturale", dar 
nu pot aşeza la temelia acestora decît o va- 
loare cultural spirituală (politică, relig'i- 
casă, etc.) ori alta - ori pe toate laolaltă. 
In nici un caz nu vor accepta însă ideea 
unei valori "extraculturale" care să struc- 
tur eze întreg complexul "socio-cultural", 
Este în .această manieră de gîndire şi o 
rădăcină gnoseologică, exprimată în aceea 
că intelectualitatea burgheză, care se con- 
sideră principala creatoare ele "valo,i cul- 
turale" (îmbătată de cele mai multe ori 
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de "superioritatea" acestor valori} concepe 
anevoie, ori deloc, "valoarea economică" 
ca fenomen social regulator al întregii 
vieti sociale inclusiv al culturii. Numai de 
pe 'poziţia roducătorilor de bunuri mate- 
riale, adică de pe poziţia oamenilor mun- 
cii, a proletar iatulul, poate fi Insusită 
şi aplicată de către intelectualii dornici să 
contribuie la dezvoltarea adevăr atei ştiinţe 
despre societate, la progresul societăţii în- 
saşr, o explioatie sociologdcă, ştiinţifică. 
Pentru reviz ionişl ii actuculica şi pen- 
tru cei de altă dată, explicaţia sociologică 
marxistă este întru totul caducă şi inope- 
r antă în acţiunea de mistificare il celor mai 
acute probleme sociale. Integralismul so- 
ciologic se dovedeşte a fi însă un instru- 
rnenfdeosebit de preţios în acest sens. De 
unde şi larga lui utiliz are în tălmăcirea re- 
vizionlstă a principalelor fenomene din 
realitatea socială contemporană. 

Una din problemele principale care SII- 
feră în interpretarea sociologică revizio- 
nistii o rezolvare cu totul opusă explicaţiei 
sociologice marxiste o constituie chestiunea 
esenţei şi legităţii realităţii sociale contem- 
porane. 

După cum se ştie, gîndirea teoretică mar- 
xistă, dezvoltată şi verificată necontenit 
.pr in practica social-istorică, dezvăluie 
esenţa epocii noastre, principalele mobil uri 
obiective în jurul cărora gravitează nesfîr- 
şitele fenomene şi procese sociale con tem- 
por ane. 

In Declaraţia reprezentanţilor partidelor 
comuniste şi muncitor eşti din ţările socia- 
liste semnată la Moscova în 1957, se pre- 
cizează în acest sens că ceea ce caracte- 
rizează epoca noastră este trecerea de 13 
capitalism la socialism, care a început cu 
Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie. 
1 n epoca noastră, evoluţia lumii este deter- 
minată de lupta celor două sisteme opuse 
şi de rezultatele acestei lupte. Practica so- 
cială a peste patru decenii din secolul 
nostru a verificat fără putinţă de tăgadă 
că socialismul este un regim social incorn- 
par abil superior capitalismului. In acelaşi 
timp l;imperialisnlLll, ca ultima fază il for- 
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rn aţiunii social-economice capitaliste, şi-a 
relevat toate elementele declinului său. Ca- 
pitalismul contemporan este capitalismul 
monopolist în care contradicţiile capitaliste, 
lupta dintre clasele antagoniste se ascut 
la maximum. Alături de aceste contradicţii, 
dezagregarea sistemului colonial contribuie 
la năruirea ultimelor "punete de sprijin" 
pentru forţele care exprimă în secolul nostru 
reactiunea socială. 

Angajarea pe drumul construirii socialis- 
mului a mai mult decît o treime din popu- 
laţia globului, coacerea deplină a tuturor 
condiţiilor obiective, şi în unele '(ări şi a 
celor subiective, pentru trecerea lumii capi- 
taliste spre 'revoluţia socialistii, evidenţiază 
acţiunea legii trecerii de la capitalism la 
socialism, ca principalii tendinţă obiectivă 
a epocii contemporane. 

Neputind contesta acest conţinut esenţial 
al societăţii secolului XX, dlver şi ideologi 
rev iz.ionişti se străduiesc să tălmăcească 
intr-un mod denaturat manifestarea con- 
cretă, fenomenală a acestei legi, căutind 
pretutindeni în ţările capitaliste "elemente 
noi" ale socialismului. Dr. Jovan George- 
vici, de 'care am mai amintit în acest arti- 
col, consideră în acest sens că "analiza rea- 
lităţii actuale internaţionale şi sociale ... " 
vădeşte că socialismul poate fi regăsit nu- 
mai în "unitatea economică şi morală tot 
mai vastă a lumii în care, luînd-o ca tota- 
litate, au loc procese de profunde transfor- 
mări sociale şi politice şi treceri de la or in- 
duir i sociale şi politice mai vechi la altele 
mai noi... In asemenea condiţii... ideia 
despre superioritatea ideologică sau 1110ral- 
politică a unui grup ele ţări asupra altui 
grup ... dă o imagine falsă despre actuala 
structură a omenirii". 1) Aşadar, rlen atura- 
rea legitătii care stă la temelia trecerii de 
la capitalism 'la socialism în epoca noastră 
este întreprinsă În mai multe direcţii' 
a)' în direcţia negltjăr i! aspectului dialectic, 
contradictoriu, al procesului trecerii, în în- 
treaga lume, de la societatea bazată pe ex- 
ploatar e la societatea lipsită de asuprirea 
omului de către om - adică escarnotarea 
adevărului obiectiv că evoluţia lumii către 

1), Vezi Actualităţi jugoslave, 111'. 12/1957 



socialism este determinată de lupta celor 
două sisteme opuse şi de rezultatele acestei 
lupte; b) în direcţia escamotăr ii căilor fun- 
damentale de manifestare a acestei legi. 
(Revoluţia socialistă, dictatura proletar ia- 
tu lui etc.) 

Referitor la primul punct trebuieşte ară- 
tat că revizioniştii, denaturînd marxismul 
şi sfruntînd realitatea obiectivă, afirmă că 
societatea capitalistă s-ar dezvolta îndirec- 
ţia transformării în sens socialist a vechilor 
sale trăsături principale (concurenţă, ex- 
pto atare, .pro îit, ".democraţie"de clasă). Fo- 
losind din plin metoda "explicaţiei socio- 
logice integr aliste", punînd toate aspectele 
ele conţinut şi formă ale faptelor sociale pe 
acelaşi plan, dîndu-le aceeaşi importanţă în 
caracterizarea proceselor ce au loc în socie- 
tatea capitalistă, diverşi teoreticieni reviz io- 
nişti reuşesc fără prea multă trudă să am- 
plifice şi să absolutizeze anumite aspecte 
secundare care, odată relevate, primesc eti- 
cheta ele "părţi ale unui întreg socialist". 

Laburistul englez John Strachey, de pildă, 
în cartea sa Capitalismul contemporan, sem- 
nalînd oarecari tendinţe "pozitive" În 
transformarea modului de viaţă al munci- 
torilor din unele ţări capitaliste şi exage- 
rînd în mod grosolan importanţa acestui 
fenomen social În ansamblul procesului de 
modificări sociale, decretează, nici mai mult 
nici mai puţin, decît că aceasta ar constitui 
un important sector de transformări soei a- 
liste înlăuntrul capitalismului. Asemenea 
"bud li" de socialism sînt tot mai des des- 
coperite «le către sociologii r eviz ioriişti 
"rnodcrni". Astfel, E. Wci1 Reynal, în stu- 
diul sau polemic Intitulat La concept ion 
communiste de l'luinneteie iniellecluelle et 
ia meconnoissance de la troisieme voie 1). 
scris într-un larg moment de inspiraţie 
Schurnpeter iană - găseşte În societatea 
americană atîtea "felii" de socialism Încît 
afirmă că pentru a considera S.U.A . drept 
ţară socialistă nu mai lipseşte decît con- 
vingerea mişcării sindicale americane că 
proprietatea din S.U.A. este o "proprietate 
colectivă". Unii urmaşi actuali ai lui Leon 
Blurn merg şi mai departe, susţinînd, ca şi 

1) La revue socialiste, februarie 1958 

dascălul lor, că "În ţări ca S.U.A. e posibil 
a se ajunge pînă la un asemenea grad de 
justiţie, egalitate, libertate, nu numai pen- 
tru muncitori ci pentru Întreaga populaţie, 
astfel încît o asemenea ţară să poată fi 
considerată socialistă fără ca sistemul ju- 
ridic al proprietăţii capitaliste să fi suferit 
vreo transformare" 2). 

Cele mai numeroase "felii" de socialism 
sînt bineînţeles găsite ,de către renegaţii 
marxismului în actualele state ale "lumii 
occidentale". Pornind de la teza după care 
în ţările capitaliste dezvoltate acţionează 
forţe politice divergente înlăuntrul cărora 
se găseşte şi forţa politică substanţială a 
clasei muncitoare, "teoreticieni" r evizlonişti 
de toate nuanţele începînd cu canadienii 
Guy Caron, Solsberg, Smith, şi terminînd 
'cu autor ii Proiectului de 'program al P .S. 
austriac şi al U.e. din Iugoslavia - con- 
sideră că în diversele instituţii politice ale 
ţărilor capitaliste şi în primul rînd în stat, 
s-ar produce un "echilibru de puteri", ma- 
nifestat .pr in slujirea de către stat a tutu- 
ror .grupurilor aflate în echilibru, deci şi 
ale clasei muncitoare. Cu alte cuvinte, sta- 
tele «iin occident ar fi, în esenţă, state cu 
puternice note muncitoreşti şi socialiste, ori 
chiar pe deplin socialiste. Drept consecinţă 
aceste state ar acţiona, chipurile, În dir ec- 
ţia .schirnbăr ii Întregi,i "naturi economice a 
capitalismului". 

Explicaţia sociologică integralistă, se ViJ- 
deşte, aşadar, a fi un preţios instrument În 
acţiunea de Înlocuire a adevăr atei legitlti 
(materiale) a economiei capitaliste, prin 
felurite principii morale etc. Principala idee 
f ructiîicată pe temeiul "exp 1 icaţiei sociolo- 
gice integr aliste" se vădeşte aşadar a li 
cvidenţ.ierea rolului primordial al [actorului 
conştient (politico-spir itual) în dezvoltarea 
societăţii capitaliste contemporane. Această 
idee a fost amplu fructificată nu de mult, 
printre alţii şi de către un grup de socio- 
logi şi economişti burghez! care, ântr -un 
întreg volum (VIII) al revistei Builetin in- 
ternational des sciences sociales (revistă 
editată trimestrial de U.N.E.S.e.O.) sau 

2) Leon Blum, Scrisoarea adresată lui 
Michel Fost În Tribune 1950 
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străduit să dovedească natura democratică 
şi populară a mecanismului "elaborării po- 
liticii economice şi financiare" În capita- 
lism. Principala teză dezvoltată în volu- 
mul susamintit a fost aceea că În statele 
capitaliste nu tendinţa spre obţinerea pr o- 
Iitului economic maxim ar reglernenta viaţa 
economică şi socială burgheză ci acţiunea 
constientă a conducerii (guvernului) care 
"trebuie să consulte toate grupările (el a- 
sele n.n.): populaţiei, ori :pe cele mai impor- 
tante dintre ele, asupra detaliilor acţiunii 
guvernamentale". l)i 

Aşadar, mistificarea conţinutului de clasă 
al factorului subiectiv în capitalism cît şi 
constatarea rolului primordial al politicului 
faţă de economic în "ţările occidentului" 
constituie modalităţi concrete de aplicare 
revizionistă a explicaţiei sociologice inte- 
graliste la realitatea capitalistă contempo- 
rană. 

Corespund oare aceste "aprecieri socio- 
logice" situaţiei reale existente în ţările ca- 
pitaliste? Iată doar cîteva elemente care 
vădesc cît de mult slruntează ele faptele. 

Mai presus de toate peror aţiile privind 
rolul factorului conştient în capitalism, rea- 
litatea dovedeşte că legile economice ale 
capitalismului, ca şi în general orice legi 
economice, au un caracter obiectiv, expri- 
mînd un anumit tip de relaţii de producţie 
existente, De aceea nici activitatea sindica- 
telor şi cu atît mai puţin activitatea statu- 
lui burghez care apără interesele exploata- 
torilor, nu poate paraliza sau anula ac- 
ţiunea acestor legi în cadrul economiei ca- 
pitaliste. Fireşte că într-o anumită conjunc- 
tură socială aceste legi economice pot fi 
influenţate, Ele pot fi chiar anulate, anihi- 
late odată cu zdrobirea societăţii a cărei 
!egitate o exprimă. In capitalism faptele 
dovedesc însă că intreaga supr astructură 
dominantă. dacă poate exercita vreo înr lu- 
rire asupra economiei, apoi aceasta este lă- 
cută în interesul rnonopoliştilor şi nu al 
oamenilor muncii. Aparatul statului bur- 
ghez, acaparat tot mai mult de către repre- 
zentanţii marilor monopoluri, sprijină prin 

1) Bulletin international des sciences so- 
eia les, val. VIII, nr. 2/1956, p. 224. 
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toate mijloacele interesele acestor mono- 
poluri. 

Aminteam mai înainte că o a doua încer- 
care "pe scară largă" de sfruntate a legi- 
tăţi: sociale obiective a secolului nostru o 
constituie escamotarea căilor fundamentale 
de trecere la socialism. Analizînd situaţia 
internaţională, raportul de forţe între socia- 
lism şi capitalism pe arena mondială şi în 
diferite ţări, Congresul al XX-lea al P.C.U,S. 
a ajuns la concluzia că sint posibile dife- 
rite forme de trecere la socialism, inclusiv 
calea paşnică, posibilă a fi folosită acolo 
unde reac0unea burgl1ez5 se va dovedi a 
nu fi În stare să ia toate măsurile pentru 
a împiedica venirea la putere a clasei mun- 
citoare şi aliaţilor ei, Oricare ar fi însă 
această cale a trecerii de la capitalism la 
socialism ea nu devine posibilă fără con- 
ducerea politică de către clasa muncitoare, 
în speţă fără dictatura proletar iatulut. Re- 
voluţia socialistă se impune aşadar, indi- 
ferent de faptul dacă e violentă sau paş- 
nică (după cum o reclamă împrejurările 
economice, sociale, politice, etc.) a fi sin- 
gurul mijloc istoric de a se trece la socia- 
lism, iar dictatura proletar iatului se impune 
ca 'principală lege a revoluţiei socialiste. 
Dictatur a prol etar i atu lu i, ca democraţie so- 
cialistă, formă superioară a oricărei demo- 
craţii, reprezintă întruchiparea puterii prin 
care oamenii muncii, conci uşi de clasa mun- 
citoare în frunte cu partidul ei marxist- 
leninist, folosesc statul socialist ca instru- 
ment principal de actiune economică, cul- 
turali, etc. în vederea satisfacerii interese- 
lor lor funclamentale. Confirmarea prin 
practica social istorică contempor ană a te- 
zelor teoretice de mai sus, constituie În 
fond falimentul tuturor doctrinelor sociale 
revizioniste construite în primul rînd pe 
negarea acestor teze. De aceea diverşii re- 
negaţi ai marxismului încearcă să mascheze 
falimentul de f acto al revizionismului prin- 
tr-o avalanşă de "idei" privind chipurile 
"injusteţea şi ner aţion alitatea" tezelor mar- 
xist-leniniste despre revoluţia socialistă, 
dictatura proletar iatului, rolul partidului de 
avantg ardă, etc. etc. Socialiştii francezi 
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laolaltă cu Guy Mollet 1) vorbesc despre 
,posibi,litatea celor trei căi de trecere l.a so- 
cialism : 

- calea revoluţionară - bună doar pen- 
tru orient; - calea schurnpeteriană - 
bună pentru America; - calea socialismu- 
lui democratic evolutiv - bună pentru occi- 
dentul Europei. Aceleaşi opinii le-au rrn- 
păr tăş]! de asemenea mai toţi participanţii 
la Congresul Internaţionalei Socialiste care 
a avut loc la Viena În 1957. 

Renegaţii comunişti din S.U.A, Brazilia, 
etc. propovăduiesc ideea inutilităţii parti- 
dului de avantgardă în trecerea spre socia- 
lism, William Neuman (S.U.A), de pildă, 
a cerut desfiinţarea P.e. din S.U.A. şi cre- 
area unei aşa numite "asociaţii de acţiune 
politică". 2) In Proiectul de plfOgram al 
U.C.!. se contestă necesitatea întăririi sta- 
tului socialist în perioada de trecere, di- 
verşi alţi renegaţi ai marxismului pun în 
discuţie necesitatea Înlăturării centr al is- 
mului democratic, pronunţindu-se pentru 
adoptarea unei "democraţii totalle" opuse 
dictaturii !proletariatului ş.a.rn.d. 

Istoria secolului nostru în general şi cea 
din zilele noastre în special dă necontenit 
o lecţie pilduitoare tuturor acelora care 
uită pentru moment, ori vor să nege făţiş, 
necesitatea înţelegerii dictaturii proletari a- 
tului ca principală lege a revoluţiei socia- 
liste. 

* 

Turul de orizont făcut pe marginea coor- 
donatelor explicative, cuprinse în doctrina 

1) Vezi La Revue socialiste, februarie 
1958 

2) Vezi Buletinul de discuţii 2/956 N.Y. 

socială "integralistă" a revizronismului con- 
temporan, conturează funcţia ideologică, 
de clasă, cît şi rădăcinile teoretice ale 
acesteia. Explicaţia sociologică burgheză, 
modul neştiinţific şi retrograd de a privi 
fenomenele şi procesele realităţii sociale 
contemporane care e propriu acestei expli- 
caţii, se vădeşte aşa dar a exercita puter- 
nice influenţe asupra teoriei şi practicii so- 
ciale revizio-niste. 

Dacă într-o perioadă de timp relativ 
scurtă r eneg aţii actuali cit şi reviz io- 
niştii mai vechi au reuşit să ajungă 
pe poziţiile teoretice ale ideologiei burgheze, 
se cuvine să ne întrebăm unde vor ajunge 
aceştia pe viitor. La fel ca şi în perioada 
dintre cele două războaie mondiale, o mică 
parte dintre dcctrin ar ii revizionişti mai 
puţin lnr aiţi, vor ,fi siliţi de fapte să-şi dea 
seama, la fel ca şi O. Bauer şi K Renncr 
spre sfîrşitul vieţii lor că "drumul spr e o 
democraţie perfectă, care să 'nu fie domi- 
nată de lupta de clasă, nu este accesibil 
decît prin dictatura proletari atu lui, adică 
prin puterea proletar iatului care trebuie să 
fie foarte solidă şi temeinică, indiferent de 
forma pe care ar Îmbrăca-o pentru a se 
realiza transformarea societăţii capitaliste 
în societate socialistă", că pe acest drum 
se pot smulge capitaliştilor mijloacele de 
producţie, se poate frînge monopolul de 
proprietate şi educaţie. 

Cea mai mare parte dintre renegaţi, aşa 
cum de asemenea a dovedit-o istoria, s-ar 
putea să îngroaşe rîndurile vreunui sau 
altui partid burghez. In nici-un caz ei nu 
vor putea însă împiedica drumul victorios 
spre comunism al societăţii contemporane. 



"DE LA POTOP ÎNCOACE" 

nuvele de V. Em. Galan 
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după război şi prezintă trezirea conştiinţei 
unui sat înţepenit în tradiţii de viaţă secu- 
lare. "A cincea roată la căruţă", e un epi- 
sod inspirat -- ca să spunem aş a - de 
comerţul socialist. "Alegeri" satirizează 
slugărnicia îmbrăcată în haina principiali- 
tăţii. "Marin" e o schiţă a noilor raporturi 
între ţărănime şi armata populară " ... Ca 
scaiul" surprinde un tip de parazit social 
în derută şi-i descrie reacţiile în faţa men- 
talităţii morale noi. Nici bucata ironiz at ă 
în titlu, nu e chiar atît de departe de pre- 
ocupările noastre, deşi vorbeşte de potop 
Pastiş ind savuros transcrierea autohtonă 
a' 'unor cronici redactate de nişte "popi 
italieni", acum patru veacuri, ea vizează 
direct "războiul rece", poltind u-i pe citi- 
tori, .în încheiere, "să citească învăţătura 
inc-o dată, şi, cînd OI' auzi zvon de potop 
ori de altă nenorocire, să se g-îndească bine 
la sfada care s-a iscat mai de mult între 
invăţatut Agustino Nifo şi răposatul astro- 
log din Ulm Iohan Stăîler, - şi să ia 
aminte de nu cumva intr-un loc oareşlcare, 
în [aru nernţilor sau într-altă parte, cineva 
pofteşte să vadâ preţul corăbiilor săltînd". 

Spuneam că Galan e 'unul din prozatorii 
noştri cei mai interesan-ţi, nu numai pentru 
că are pasiunea actua lităţii dar şi pentru 
că nu ocoleşte lemele dificile, ba aş afir- 
ma că le caută înadins. I\omanul "Bărbi- 
gan" cuprinde o adevărată antologie a 
piedicilor pe care le întîmpină un activist 
de partid la ţară, în lupta pentru agricul- 

otop" se chema o povestire a lui 
V. Em. Galan, apărută în 1948. 
Titlul recentului său volum de 

nuvele, "De la potop încoace", se bazează 
pe un inofensiv joc de cuvinte, care, să 
mărturisesc sincer, nu mă prea Incintă, 
dar ce să fac. Autorul vrea să spună că a 
adunat în cartea de Iaţă, lucrări suise în- 
tr-un lung răstimp, începînd de la un 
punct foarle îndepărtat. Se sug ereaz.â şi 
ideea apropierii de actualitate. "Incoace", 
adică mai spre vremuri-le noastre. 

Dacă nu prea agreez jocul de cuvinte 
În literatura de "creaţie" şi-I găsesc in- 
deosebi nerecornandabi! într-un titlu, nu 
înseamnă că, trecînd peste acest accident, 
n-arn abordat cu o reală bucurie cartea lui 
V. Em. Galan. Şi e firesc, pentru că au- 
torul ei e unul din cei mai intercsanţi 
prozatori ai noştri. Il defineşte, 'În primul 
rînei, o adevărată pasiune 'pentru actuali- 
tate. In afară de romanul "Zorii Robilor", 
tot ce a scris se axează direct pe realităţile 
revoluţionare pr in care trecem. Pnă şi evo- 
carea r ăscoalelor din 1907 a făcui-o în 
spiritul relielârii unor aspecte puţin cunos- 
cute, puse in adevărata lor lumină abia 
astăzi, exagerîndu-Ie chiar importanta, 
greşiml, clar dintr-o evidentă pornire de J 
căuta un sens cit mai actual în interpre- 
tarea istoriei. I 
, In acest ultim volum, nu există bucati] 
care să nu Iie de o strictă actualitate. "La 
ră zeşi" e o 'poveste din anii marii secete de 



tura socialistă. Eroul lui V. Em. Galan se 
lovea de duşmani Iăţişi sau ascunşi, de bi- 
rocraţi, de neghiobi, de oameni înglodaţi 
Într-un stil de muncă rutinier, de condiţii 
vitrege geografice. Două bucăţi din recentul 
volum, "Alegeri" şi " ... Ca scaiul", se ocupă 
de tar ele sociale, .prdn care lumea veche 
tinde să-şi prelungească existenta chiar şi 
în cadrul noilor r eal ităţi. 

"A cincea roată la căruţă", mai intere- 
santă, urmăreşte un tînăr practicant, ute- 
rnist şi entuziast, abia ieşit din şcoală, 
în prima lui acţiune ,;pe teren" în sectorul 
comerţului socialist, participînd la o acţiu- 
ne de achiziţiona re. Turnura comică pe care 
o iau lucrurile (eroul pornit să "pună C:J 
botul pe labe", să "neutralizeze", să "lă- 
murească", să "reeduce" şi să "recupereze" 
suspeclează tocmai pe omul de nădejde din 
echipă, comunistul Turcu în timp ce acesta, 
pe tăcute şi cu o mare dibăcie, asigură suc- 
cesul acţiunii, contr acarînd planurile celor 
dispuşi să Irustreze statul), nu ascunde 
caracterul ascuţit al bătăliei. Stari Chirică 
arc efectiv ocazia să verifice cîtă dreptate 
avea directorul institutului său oînrl spu- 
nea: ,.Comerţul este un sector de front". 
Trei din membrii echipei de achiz iţionare 
srÎrnl nişte rpungaşi, extremele abili, şi "neu- 
tra liz area" lor nu e deloc uşo ară. Ma- 
nevrele lui Dron, Ică Lowe şi Net-ea I'l ie 
nu-şi ating scopul, d ar sentimentul de bă- 
tălie încordată e foarte viu, chiar în per- 
spect iVa aceasta glumea ţă în care a pa r 
prezentate faptele. 

Nuvela "La răz eşi" pleacă iarăşi de la o 
situaţie neobişnuit ele grea. Ion Dohotaru 
iost argat, acum tractor! si, delegat la o 
conferinţă raională ele Padid,istoriseşte 
unui ziarist "În ce împrejurări 3 avut ele a 
face întîia dală în viaţa lui cu un comu- 
nist" "ImpTejurărilc" acestea în care ur- 
meaza să se producă trecerea eroului la 
un mod nou ele a vedea lucrurile nu în- 
clină prea mult în favoarea socialismului. 
Faptele se petrec într-un cătun din Mol- 
c\(')va, în anii teribilei secete ele după război. 
Oamenii printre care trăieşte Dohotaru 
sîn! descendenţi ai vechilor familii răză- 
şeşti. O fudulie păguboasă îi ţine departe 

ele ceilalţi ţărani, săraci ca şi ei. Dohotaru 
însuşi nu e mai mult decît un flăcău, sin- 
gur pe lume, fără prea multe cunoştinţe, 
şi pe deasupra slugă la Iosub Prisăcaru, 
omul care cu o r apacitate înspăimîntă- 
toare îşi întinde stăpînirea asupra satului, 
Iăcîndu-i pe vădeni să creadă în legenda 
),comoarei" lui. 

Ajutoarele C.A.R,S. -ului Incap în mîna 
chiaburului. Şi pe primul comunist, care 
sleit de puteri le aduce în sat, trăgînd el 
însuşi la căruţă, Iosub Prisăcaru îl ucide 
supunîndu-I unei torturi bestiale. 

Şi totuşi văd enii înţeleg pînă la urmă 
cine le vrea binele. Aceasta defineşte de 
altfel mai exact spiritul in care V. Em. Ga- 
lan înţelege să abordeze situaţiile dificile. 
Ele sînt un prilej de reliefare .a forţei co- 
muniştilor. In raport cu nenumărate pie- 
dici tenaci, hotărîţi, neclătinaţi ele îndoieli, 
eroi'i lui duc la îrrdep linire Iinia Partidului. 
De aceea, în ciuda aspectelor întunecate, 
neocolite, nicăieri scrisul lui V. Em. Galan 
nu respiră scepticismul d iz o lva nt al negati- 
visrnului- Dimpotr ivă jel e tonic la un mod 
aproape d emonstratlv. Nuvelele din volu- 
mul "De la potop încoace" oferă şi un 
material interesant de reflecţie asupra di- 
recţiilor în care prozatorul pare să aibă 
şanse să se îndrepte cu mai mult succes. 

Există un Galan povestitor de factură 
snrlovenia nă, înclinat să z ăbovească asupra 
frazei, dcsfăşurînd-o după un anumit ri- 
tual al Iaif asului, a scultindu-i cu o adevă- 
rată voluptate muzica... "Aşa dar, acum 
patru veacuri, pe vremea cînd în părţile 
noastre turcul se pregătea să tăbărască în 
inima Bizanţului, omenirea aşezată mai 
către soare-apune - italienii, franţujii, 
nemţii şi ceilalţi - era tulburată din pri- 
cini cu totul deosebite. ("Potop"). 

Critica a semnalat dispoziţia la digresiu- 
ne încă în ,Zorii robilor"; romanul 
"Băriigan" conţine 'şi el de asemenea pa- 
ranteze epice în care ,autorul istoriseşte cu 
o vizibilă plăcere diverse înlî'mplări din 
viaţa croi lor. Povestirea "Potop" e exem- 
plul cel mai elocvent. Aici fiecare detaliu 
e înşirat cu voluptate, cardinalii lăsînd în 
voia soartei "potirele şi aghesmatarele", 
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mînuiesc "spade spanioleştl şi şipurl cu 
otrăvuri eglpţiene'": meşterul cor ăbier 
!-Ians Kr amrner lucrează în devălmăşie cu 
.,patrusprezece feciori" şi "douăzeci şi nouă 
de nepoţi", femeia lui adună galbenii deşer- 
tati din pungile papa le "în pestelcă" şi se 
roagă sfîntului Anton să-I pedepsească pe 
"păgînul" şi .Jiutrnacul'' ei de bărbat 
"pentru că se lasă prostit de ori ce popă 
venetic şi nu cercetează zimţii monedelor 
de aur, ca să nu se afle careva cu zimţii 
piliţi"; cardinalului Mercianus li merge 
buhul pentru iscusinţa pe care o are la 
"jocul zarurilor" precum şi la "jocul table- 
lor persieneşti ori arăbeşti",părinţii din 
Florenţa împodobesc cronica lor "cu o 
cruce roşie avind pe fiecare braţ cite doi 
porumbei galbeni cu ramuri verzi în cioc". 

!-Iumorul descinde direct din "Zodia Can- 
cerului", lucrurile de rînd fiind înfăţişate 
cu toată ceremonia frazei lui Neculce: 
"Primind deci atîta neobişnuită dărnicie. 
invăţatul Agostino Nifo S-a smerit Cll 
plecăciune şi, lntorcindu-se spre casă, s-a 
oprit la dugheana 'Unui anume Pietro Ca- 
trenzi, unde şi-a tirguit o pereche de incăl- 
ţări aproape nepurtate". "Vorbă muie- 
rească pe care Vlădlca MercianU's a ascul- 
tat-o şi a Înscris-o cu multă luare aminte; 
dar meşterul Krarnrner, ruşinindu-se faţă de 
cuvioşiasa pentru această cutezanţă, s-a 
mîniat cu bărbăţie şi, suduindu-şi femeia În 
limba lui varvară a îmbrîncit-o mai într-o 
parte". 

Autorul dă dovadă În .această ipostază 
de virtuozitate dar în mod fatal e urnbrit 
de modelul ilustru pe care şi l-a ales. Mult 
mai personal e În "La Răzeşl", pe de de- 
parte cea mai bună bucată din volum. 
Aici naraţiunea e sobră, lucrată din linii 
apăsa le. Cu toaLe că faptele le înfăţişează 
Dohotaru şi toate apar văzute din perspec- 
tiva lui, unică, personajele se obiectivează, 
trăiesc fiecare pe picioarele lui. Iosub 
Prisăcaru e o figură memorabilă de chia- 
bur. Nimic nu apare şarjat în înfăţişarea 
lui, deşi pînă la urmă personajul ia pro- 
porţiile unui căpcăun. 

lrăta ca un "berbec roşcat" spune, des- 
pre stăpînu-său, Dohoaru: "Avea o faţă 
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lungă, spinatlcă şi virstată de creţuri, na- 
sul drept, subţire, tăios, lungit către pă- 
mînt, sprîncene arămii, arcuite pînă În mij- 
locul obrajilor, ochii mici, decoloraţi, buza 
de jos spuzită". 

Puterea pe care o dobîndeşte Iosub Pr i- 
săcaru asupra vădenilor nu izvorăşte nu- 
mai dintr-o superioritate materială. Aceas- 
ta e fireşte determinantă. Dar stăpînul 
'lui Dohotaru are personalitate· Viclean, de 
o incăpă ţinar e şi mîndrie nebunească, el 
e un "om al dracului". Galan înfăţişează 
cu multă pătrundere modul particular în 
Clare Iosub reuşeşte să-şi domine satul, 
speculînd fudulia răz ăşească, stîrnind În 
jurul lui un fel de ură conjug ată cu teamă 
şi admiraţie, Cu o egală siguranţă e tra- 
sat şi carac!erulaprig, nu lipsit Însă de o 
tandreţe feminină al Aniţei, nevasta lui 
Dohotaru. 

Nouă şi de un excelent efect e aici la 
Galan tratarea vizuală, cinematografică --- 
aş spune - .a acţiunii. Povestirea curge 
repede, ca şi cum ar fi spusă dintr-o su- 
flare. Planuri le se succed într-un ritm 
foarte dramatic, Aniţa îl înfruntă la fîn- 
tînă, cu cămaşa sfîşiată pe Prisac, într-un 
"susj)Ense" de cea mai bună calitate. 
Scena aratului pe secetă, cu caii biciuiti 
pînă cad sub lovituri, cu oamenii înd îr jiţi 
asupra pămîntului împietrit, e admirabilă. 
Nu mai puţin sosirea ajutorului de la 
C.A.R.S., sau tabloul final: satul pustiu, 
casa lui Iosub .ar să, acesta aproape gol, 
numai vînătăi, zăcînd pe jumătate mort, 
"crestat", legat fedeleş la fîntînă de 
stîlpul ciuturii şi cele patru canistre legen- 
da re, aruncate goale la picioarele lui. 

Subliniez caracterul vizual şi cinematic 
al imaginilor din "La răzeşi" 'pentru că pe 
autor îl pîndeşte în alte bucăţi primejdia 
de a acorda un rol prea mare limbajului în 
definirea individualităţii personajelor sale. 
Şi aceasta încă n-,ar fi aşa de rău (Cara- 
giale în definitiv şi-o îngăduia), dar atunci 
cînd clişeele verbale nu-i par îndeajuns ele 
revelatorii, Galan Încearcă să le nuanţeze 
prin comentarii fastidioase. Face impresia 
că vorbel·e sînt puse sub aud iometru, [n- 
registrîndu-li-se înălţimea, timbrul, vibra- 



ţiile, într-un fel de operaţie care ucide 
viaţa. 

Cînd în "A cincea roată la căruţă" tobo- 
şarul satului anunţă sosirea echipei de achi- 
ziţionare, o matahală îl complecteaz ă stri- 
gînd: - "Mare-uăăăz' băt " autorul ex- 
plică imediat că e vorba de "Hoţ bă ! ... 
Mari, hoţi, bă .. " "Mare hot, bă ! Rorninul 
no stru-i hoţ, bă !" 

Pronunţia ciudată devine obiect de stu- 
diu. "Incepe - notează Ga lan - cu ceva 
transcriptibil prin - Marooo, după care 
sfîrşitul îl stropsea ca pe o interjecţie ono- 
matopeică - un fel de "zbî" ! Ceea ce în 
total, dădea aproximativ: Marooo' - zbi !" 
Mai încolo înregistrarea nu i se pare destul 
de exactă şi o repetă, căpătînd var i.anl a 
"Huuooozi bă !" La cîntăritul mieilor apare 
un "Romînoiuăăăz bă!" Mormăitul mata- 
halei revine mereu pină la ameţire; 111 bu- 
cata "Mar in " , Nichita Vuza din Dobrcasa 
dirijează un fel de cor, care cîntă: "Dragu' 
neichii cucuruz ... " Intervine iar audiorue- 
Irul, încărcînd cu rezultatele lui aproape o 
pagină: - "Intlnzînd gîtul vîno s de 
parc-ar fi vrut să Înghită becul din tavan şi 
piţlgăindu-şi vocea mai mult decît era ne- 
voie, zbIera întîiele două. cuvinte de-a val- 

ma cu nişte tenori care nu se auzeau mai 
de fel, apoi, in pauza de după "neichii", îl 
azvirlea grăbit pe "cucuruz" baritonilor, ca 
să-i poată da intrarea, solemn, prietenului 
său, Marin Ambru. Judecînd după cele ce 
se petreceau atunci În gîtlejul dirijorului, 
Marin s-ar fi căzut să susţină corul rosto- 
golind cumva din treaptă-n treaptă, în con- 
trapunct, dedesubtul lui "cu-curuz" un 
"rnăi-măi-măi", peste seamă de gros, cufun- 
dat la cine ştie cîte octave dincolo de limi- 
tele îngăduite 'basulut omenesc normal". 

Toată bucata "Alegeri" se cam consumi) 
în asemenea sublinieri şi îngi'Oşări de cu- 
vinte, de tonuri, de mici gesturi auxiliare. 

In nuvela "La r ăz eşi", autorul atent la 
actiune, la mişcarea violentă a pasiunilor 
umane, scapă de această concentrare dis- 
proporţionată a atenţiei asupra inflexiuni .. 
lor verbale şi se poate chi.ardispensa de 
un colorit prea particular al limbajului. E 
- după părerea mea - drumul către proza 
sobră, obiectivă, indicată în special cînd e 
vorba de construcţii solide epice. Şi "La 
răz eşi". poate cel mai bun text pe care i-a 
scris pînă astăzi V. Em. Gal an, anunţă o 
maturizare artistică de cel mai viu interes 
pentru literatura noastră. 

1 



ENERGIE 

 ladkov este un simbol al literaturii sovietice, un simbol al omului nou al veacu- 
lui XX. Activitatea sa literară a început exact în Ianuarie 1900, cu o povestire 
intitulată semnificativ "Spre lumină". Se poate spune că Gladkov şi-a păstrat 

aceeaşi direcţie de-a lungul întregii sale vieţi. 
Creaţia sa urmăreşte una după alta etapele revoluţiei ruse, naşterea noului stat, 

etapele construcţiei, planurile cincinale, înflorirea, Marele Război de Apărare a Patriei, 
reconstrucţia. Ultima operă autobiografică: "Povestea' copilăriei", cuprinde romanele 
.Volniţa " şi "Anul cel rău". Cine citeşte autobiografia lui Gladkov capătă de fapt o imagine 
sintetică a vieţii ţărănimii) ruse la sfîrşitul secolului XIX-lea şi începutul secolului XX. 
Gladkov, scriitor popular a dus ca şi Alexei Peşkov o viaţă de băiat sărac, o viaţă de om 
din popor, nu departe de Volga, pe malul Cubanului, aproape de malul Caspicii. 'Băiatul 
de ţăran sărac s-a legat însă curînd de clasa muncitoare. Activist al Partidului bolşevic 
in anii primei revoluţii ruse, tînărul învăţător F. V. Gladkov este Încă din 1904 pro- 
pagandist marxist, duciudu-şi munca de partid printre cazacii din Transbaicalia. 

Influenţa lui Gor ki asupra tînărului învăţător este uriaşă: "După muncă", "La porţile 
temniţei", în s itr şit "Cu mulţimea". "Trebuie să scriu mai departe"? îi întreabă Gladkov 
pe Gorki Într-o scrisoare. "Continuaţi" - răspunde Gorki, care tocmai citise o nuvelă a 
tînărului din viaţa cherhanalelor de pe malul Caspicii. "Stăpîniţi capacitatea de a observa 
viaţa şi purtaţi dragoste oamenilor", 

Invăţătoruf de la Cita devine astfel un scriitor al proletariatulul. fiul de ţăran a lăsat 
două capodopere ale l iteraturii sovietice inspirate de viaţa muncitorilor: "Cimentul" - 
renaşterea din cenuşă a unei uzine, "Energia" - romanul primului pian cincinal. Intre 
"Cimentul" şi "Energia" nu sînt numai cîţiva ani hotăritort ai construcţiei socialiste. Din 
punct de vedere literar, "Cimentul" este romanul unui nucleu de conducere comunist care 
duce masele inainte spre reconstrucţie. "Energ-ia" este romanul forţei colectivului. Patru 
tipuri de comunişti: Juk - care combate birucratisrnul anarhic, Repeia - mllitantul con- 
ştient, organizata!' ordonat, curat "in viaţă" şi în "suflet", Baleev, conducatorul de Între- 
prindere, autoritar, tehnicianul experimentat interesat mai mult de felul În care lucrează 
maşinile, însă permeabil criticii şi maturiz indu-se in muncă, apoi Sergo, Or djonlchidze, 
care reprezintă conducerea centrală, - vechiul bolşevic care ştie întotdeauna ce e nou, 
creator, ceea ce ia naştere în sînul masei muncitoare. 

Cornsornuliştii lui Gladkov de la Katia şi pînă la Fenia reprezintă generaţia care 
astăzi are 50 de ani. Tinerii constructor] ai socialismului dezmint direct teoria rapcvis- 
rnulul care bîntuia În vremea aceea despre "deduplarea omului viu", "dialectizarea nega- 
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tivă", "obiedivarea rămăsiţelor". Tînărul cetăţean devine o forţă creatoare, Oamenii au 
aceeaşi concepţie despre lume Însă alte caractere. Sînt însufleţiţi de acelaşi ideal însă 
gusturile, dorinţele şi iluziile diferă. Aceasta este originea conflictului dintre fenia şi 
Vataghin. 

Problema principală? "Ei se laudă - gîndeşte despre americani Katia Blcikova, 
una dintre eroinele romanului "Energia" - că rccor dur i!e lor nu pot fi atinse, că numai 
ei sînt cei cărora le revine întîietatea' în întreaga lume". Deci la Gladkov, problema capi- 
tală - problema întrecerii între sisteme - apare treizeci de ani Înainte de era sputnicilor, 

* 

O coincidenţă tragică a făcut ca Fcodor Vasilievici Gladkov să moară exact şase luni 
după sărbătorirea aniversării sale, la 75 de ani. (iulie, 1958). 

Urările de viaţă lungll care i-au fost adresate din toate părţile nu s-au realizat. Insă 
pînă În ultima clipă fostul Învăţător, propagandistul, organizatorul de partid În ilegalitate, 
directorul de şcoală de cadre, profesorul de literatura printre feroviar! şi tipografi, director 
al Institutului de literatură a rămas în contact ClI tineretul. Gladkov a tost un mare 
scriitor care a venit În literatură de pe malurile Cubanului dar a păstrat mereu legătura cu 
catedra de lemn a Învăţătorului de şcoală. El va continua şi mai departe să fie un mare 
"pedagog roşu", cu mijloacele specifice ale literaturii, un pedagog al cărul titlu de cinste 
sînt cărţile citite pretutindeni de mii şi mii de cititori. 

H. B. 



'îN LOC DE ,,,AN LITERAR" 

HORfA BRATU 

biceiul bilanlurilor anuale, care 
acum douăzeci-treizeci de ani 

....... dorninau odinioară presa lite- 
rară a dispărut aproape cu totul din critica 
noastră literară. 

Această per-iodiz.are elementară îşi iare 
vintuţile ei. E adevărat că !literatura se 
dezvoltă 011 un 'proces natural, 'pe 'etape, şi 
nu logic şi proportional în raport cu lunile 
anului, este .adevăr at că un intî! ianuarie 
nu reprez intă un start pentru producţia lite- 
rară. Insă nu mai puţin scurgerea a două- 
sprezece luni constituie un prilej 'excelent 
,ele măsurare a drumului 'parcurs, un 'prilej 
de, trecere per iodicâ în revistă. 

Şi nu cred deloc 'ÎnNanipIă,tm falpbUlI că 
cele douăsprezece luni ale arnilui 1958 .au 
Îns,enmalt pentru Jiteratur ă şi o etapă care 
s-a scurs ,în chip obiectiv, 'cu rezultate care 
marchează .anul 1958 şi tocmai ianul J 958 
ca oetatpă Jmportantă. In 'pa'ginile care 
urmează nu urmărim să facem un bilanţ 
minuţios ci să relevăm cîteva tencUnţe .ale 
pr oz o; şi poeziei 'care .s-au rnanilestat cu 
'precădere:]n 1958. 

Există ,o imagine de aillsamblu a litera- 
turii ,într-un anumit moment 'ÎISto.rÎ<C ,elat, 
imagine constituită da!Că nu din totalitatea, 
c'el tjluţi,n cUn :producţiiJ.e .\it.en3Jr,e fundamen- 
tale ale acelui moment istoric. In raport 
\Cu as·emenea imagil11e ,de ans'amhlu, noi de- 
mil11im ,progresele unui scriitor, !Semnificaţia 
mei opere. ,comparînel ima'ginea de :an- 

158 

samb:lu a II,ilteraturii la sfîrşitul 'anului 1957 
şi imaginea ,ei actuală ne dăm seama ele 
f aptul că lanul 1958 a fost ·anul unor pro- 
grese remarcabile în cel puţin trei genuri 
literare fundamentale: în proză, în poezie, 
în critica literară. In Ce constă natura 
acestui progres? 

In prirnu! rînd într-un plus de conştiinţă, 
într-o mai viguroasă cuprindere 'a eveni- 
rnentului conternpor an, fie că este vorba ele 
propria experienţă de vlaţă a scriitorului, 
file lele IJlnţel<eger,ea imensului inventar de 
s acr.sîicii, eroism şi tenacitate care stă la 
baza sfărîmăriiorîneluirii burgheze în ţara 
noastră şi ,a cuceriri! puterii ,ele către pro- 
letar iat. Literatura culege astfel roadele 
imensei dczbater! Iiter are 'care s-a desfă- 
şurat .în cursul .anu.lui 1957 şi care a con- 
hnuat şi în J 958. Ace as tii discuţie a avut 
ca 'Scop r isipir ea unor confuzii :în legătură 
ICU metoda realismulu! 'Socialist, ia rolului 
.actualidăţii un Iitcr abur a noastră nouă şi a 
r aportului dintre realism şi modernism. Dis- 
cuţia a Îlngă,duit un reviriment puternic în 
critica :literară, care în urma articolului din 
"Scînteia" a 'pornit la (J metodică şi efici- 
entă combatere a influenţelor ideologiei 
burgheze. Dacă literatura, În al1:samblll 
ei, nu a pier,dut În nici un moment con- 
tadul ou realităţile socialiste, :e1arificarea 
i.deologid şi lestetică ,a permis ca uniii scrii- 
tori să intre mai ,aelînc în mieZ'UI realităţii, 
să atace Irontal ,adualiilabea imediată. De 



PROZA 1958: GREUTATEA SPECIFICĂ A TEIv1ATICII 

REVOLUŢIONARE 

. , 

la un an cum a fost 1957, în care a parte 
a poez ie! tinerei generaţii dădea uneori 
semne de evazionism, iar pr oz a inspirată 
din realităţile .luptcrpcntru socialism marca 
momente «le o ar ecar e 'stagnare, literatura 
anului 1958 îşi găseşte un l.arg făgaş 31 
pragresului, o extindere a ternaticii jalonată 
de mari real izări epice şi susţinută Într-un 
mad serios ,pe frantul poeziei. Făr ă nici a 
tndoială că literatura anului 1958es.te a 
litc-atură a maturităţii ideologice, că ea stă 
sub semnul acelui plus de conştiinţă, de 
Jnţelegere 1 a un nivel superior al eveni- 
.mentelor de care am vorbit şi Ia început, 
lucru care se observă şi În modul tn care 
s-a combătut cu eficacitate şi printr-a opc- 

rJ n primul rînd, din punct de ve- 
dere tematic. proz a anului 1958 
este o proză a insurect iei armate, 

a războiului, a luptei revoluţionare. Cinci- 
sprezcce arii după eliberare, capitolul acesta 
fundamental al Istoriei a devenit un capital 
fundamental de istorie literară. Două gene- 
raţii de scriitori, generaţia primului război 
mondial şi generaţia lui 23 August, se în- 
tîlnesc în jurul acestei teme cruciale, două 
generaţii care au trăit evenimentele şi nu 
pot rămîne indiferente faţă de ele. O epocă 
de măreţie eroică, o biruinţă care a devenit 
în acelaşi timp şi un început, a mare coti- 
tură în istoria poporului romin cuprinde în- 
tr-însa nu numai învăţături şi sensuri mul- 
tiple dar reprezintă climatul ideal al unei 
literaturi de mare desfăşurare epică. Căci pe 
lîngă faptul că oferă o lecţie capitală de 
luptă politică, de 'patriotism, tele strategie 
şi tactică revoluţionară, anii pregătirii în- 
toarcerii alrmelor împotri,va catrapitorilar 
fascişti şi insurecţia armată s!Î.nt o suită de 
mari alote epice, mişcarea de r,i,diear,e a pa- 
porului reprezentînd prin proparţiile ei 

răpozitivă de construcţie diferitele teze ale 
r evizionismulul în estetică. 

Aceste naie.\emente ar putea fi sinteti- 
zate,după părerea noastră, în 'următoarele 
patru trăsături fundamen tale: 1) o puter- 
nică extindere şi inovare Q literaturii cu 
tematică revoluţionară; 2) o literatură a ex- 
perienţei directe, care se exprimă in pr edo- 
minarea faptului trăit şi în avîntul reporia- 
[ului şi al literaturii documentare; 3) un 
caracter monografie-sintetic al naraţiunii 
în proză; şi 4) interpretarea temelor capi- 
tale ale poeziei într-o lumină concrei-isto- 
ricii, pornind de la problemele cardinale, 
care pun faţă în faţă socialismul şi capita- 
lismul în lumea contemporană. 

vaste un excelent material pentru riaraţiuni 
complexe pe rn ai multe 'p,lanuri. Nu e deci 
«le mirare că ,în acei 'ani ,în care poporul 
a' cunoscut într-o succesiune rapidă abisul 
de Întunecime al unui război nedrept şi focul 
strălucitor al eliberării au fast În 1958 
obiectul unor adevărate competiţii literare 
şi au vlnsernnat in acelaşi tunp definitiva 
afirmare literară a multor scr iitor i elin noua 
generaţie, generaţia de 'la 23 August. Decă 
"S,trăinul", roman psihologic de tendinţă 
.autobiogr alic ă tie un Taman 'al c larif icăr ii, 
"Setea" lărgeşte cadrul investig aţiilor epi- 
ce, depăşeşte cadrul acesta al limpezirilor 
intelectuale, devine un roman 'prin exce- 
lenţă social şi marchează maturizarea lui 
Titus Popovici. Dacă "Graapa" reprezintă 
afirmarea unui puternic talent epic, "Şo- 
seaua Nordului" marchează în evoluţia lui 
Eugen Barbu o nouă etapă a tnsuşlri! rne- 
tadei reahsmuluisacialist. lncă şi mai 
elocvent este exelllpiui lui Aurel Mihale. 

Dacă "Ogaare Ilai" şi "Flaarea vieţii" re- 
prezentau ,dibuiri, tentative încă nedep'lin 
realizate artistic, "Nopţi Înlrigurale" şi nu- 
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velele publicate In continuare în "Vi,aţ'a Ro- 
JnÎnească " , rod ale unei participări directe, 
al unei contopiri organke cu materialul de 
viaţă Î!l1Ifăţişat, Iau dus la o deplină r-eabi- 
litare artistică, rezolvind în chip tranşant 
în favoarea autorului controversa isoată în 
.an ii trecuţi. Titus Popovici, Eugen Barbu, 
Aurel MihaI'e, trei nume de scr iitor i din. 
aceeaşi generaţie, care îşi găsesc "consa- 
crarea ar tishcăvabordînd aceeaşi temă fun- 
darnentală pentru destinul g·enenaţiei, o re- 
ip lică vie şi palpabilă da liter atur a celei de 
a doua "generaţii pierdute" care caracteri- 
zează climatul postbelic occidental. Dacă 
rn ai 'adăugăm şi fragmentele din "Biogr.a- 
fiile contemporane" de Petru Dnmitriu, 
apărute tot în 1958, euşor «le observad că 
.liter.atura aceasta "de război" şi revoluţie- 
nară .aduce elemente noi faţii de literatura 
ani:lor trecuţi pe aceeaşi temă: a mai mare 
vastitate .a 'per:spectivei, a mai justă viziune 
,a forţelor motrke, o sobrieta.te progr,ama- 
tilCă, un ton anti<p.atetic, un efort vădit către 
Iproza obiectivă. Dialectica mo.dalităţiJ.or ar- 
hsUce şi-a SiPUIS şi aici ouvlntul, iar creşte- 
rea conştii,nţ.ei i,deologice a maroa:t trecerea 
,de la liric spre obiectiv, pwiedarea 
Î1n afară şi obiec!ivarea ma.teri,a:lul'-1i do> 
viaţă. Desmilnţi.nd cu antidpaţie teoria dis- 
tanţei, cele Idouă vol'ume d,in "Negura" care 
,au .de6chi:s în mod remarcabil seri a ap<:"clor 
consalcrate războiului, sni'se sub imprcsia 
fierbinte a evenimentelor, aparţineau alstiel 
mai muH illloda')ităţii lirice a prazei de răz- 
hoi, reprezentau mai muH - aUI11 5-1 spus 
atunci - o răfuială cu trecutul aprapiat, un 
'puternic ad ·de acuzare Îl1!!Potriva regil11u- 
Ilui antonescian, ,a dem3lsC',are lirică şi o ple- 
doarie pentru .pace. Aşa cum arată şi titlul, 
"Eroica" lui Laurenţiu Fulg-a se înscria de 
asemeni în tr,a,diţiile proz,ei eroke 'cu pre- 
ferinţe ·epolpeice. Proza anul ui 1958 propU!lE' 
>În această temă noi modalităţi stilistiCe, 
lCare ti,ll desi,gur de ma.turizarea, de adin- 
,cirea în .canHnuare ,a ,diferitelm aspect!' şi 
'a semnifieaţieievenirnente.lor. Intr-ladevăr, 
lÎn lumina d'ezvo:Jtării istorice ,din aceşti 
.cincisprezece ani, 'experienţa războiului ,a 
căpăbatnoi semniJ.ioaţii, iar interprebrea 
imcnsul,ui materia,l de viaţă pe care îl pre- 
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zintă a dus .la 'noi concluzii. Imediat după 
război, pentru unii scriitori, tendinţele 
er.au încă puţin limpezi, iar nivelul de 
constiinţă de la care fuseseră perceput- 
aceste experienţe 'Î,n'Că neridic ate la or izon. 
.tul ştiinţiHc al unei concepţii înaintate. Ne 
amintim că şi optica volumului 1 din "Ne- 
gura" era aplica unui intelectual patriot, 
iprogresist fireşte, o perspeciivă demasca- 
toare d ar din roman lipsea forţa conducă- 
toare a luptei anlif asciste şi atmosfera dir- 
ţii ena sumbră. apăsătoare. O nouă exper i. 
enţă - ne referim Ia experienta construirii 
soci ahsrnulu i - a î.ngăduit interpretare a 
experienţei vechi şi de asemenea ca odată 
cu modificarea perspectivei şi accentul să 
poată fi deplasat de ,Ia critica războiului 
nedrept, de la marşul silnic al unei armate 
d estÎinat.e Jnfrîngeriii, de la intelectualul izo- 
lat, la perspectiva clasei dn atac, ia contra. 
ofensiva eiliberării. Tra'gicul indi"li.dual, in- 
6ingurarea şi izolarea, protestul anonim 
apar atfel situate in cadrUll unei mişcări 
istork.e IV aste, generale, cu alt car ader. 

Şi faptu.l >Că 'pentru această nouă :per- 
's'pectivă nu a fost nevaie ,de :scurgerea unei 
epoci istorice, de a·pelul la ,g0neraţiile care 
vor veni ci a coincilS cu maturizarea ideo- 
logid şi arhstică a generaţiei contempo- 
rane, este foar1esemnificativ. 

Retrospectiva istorică este la rînelul ei o di- 
mensiune lnsemn ată a optil1lisnmlui istaric 
'marxist. Lntenţia de a Iprezenta Însaşi ac:eas- 
tă mişcare istorică vastă îi aparţine lui 
Zaharia Stancu, Scriitorul Încearcă să zu- 
'griivească o dt rn ai mare.pade elin cam- 
.plexul ,de ,evenimente care stau ,Ia "fădăd- 
niJe" noii m,Înduiri sociale, sii explice pe 
calea naratiuil.ii epice evenimentele oare au 
:determinat destrămarea orînduirii burgheze 
.şi cucerirea Iputerii de către proletariat. Por- 
nit ca o povestire autobiografică brod.a,tii 
!pC evenimente (lin preaj>ma şi ·ele ,dupi cel 
,de-al ,doilea război manclial, fOm3'llul lui 
Zaharia ,Stancu şi:a lărgit aria de des- 
făşurare, t,inzîllid ,din oe în ce mai ,mult 
Ispre IQ monografie a vietii palitice, şi 
I&ociale 'Între 1938-1946. Lungi şi diverse 
incursiuni biogr,a{i;ce, sînt încaldrate în vir- 
tutea intend·ependenţei multiple in marele 



cadre social-polittc-economlc-llterar al ani- 
lor Ipremergători celui de al doilea război 
mondial. De aici, urmărirea naraţiuni- 
lor adiacente, cum ar fi manevrele 'În 
jurul procesului Drugan, duelul marilor 
ziare, acţiunjle şi contr aacţiunile carnarilei 
regale, peregrinările îndelungate ale Rari- 
rei, necazurile casnice iale lui Grunz. Aces- 
ta este de fapt şi sensul ideii "rădăoinHor", 
adică a explicării faptu,lui incontestabil ,de 
la origini prin urmărirea unor cauzalităţi 
multiple, r amiîicate. Capitolele sînt aparent 
obiectei:zolate care intră În componenţa 
unui alt obiect (întregul), îndeplinind în el 
un anumit rol deşi unele fragmente rămîn 
tratate îoiletonisttc. Alături de .Rădăcinile 
sînt amare", de "Şo;s·eaua Nordului", - În 
fragmentele pe catre le cunoaştem - şi "Se- 
tea", "Un om fără acte de idenbitate" de 
Petru Durnitriu, şi "Ultima noapte de răz- 
boi" de Aur el Mihale, profită din plin de 
plusul «ie experienţă acumulat în anii aceşti 
de scr iitor ii noştri, se distanţează În mod 
Icricit de literatura faptului brut care carac- 
teriza o anume Iiteratură de război. Mareş, 
ca şi Teodorescu, Tase, "omul fără acte de 
identitate", ca şi Licu Oroş din "Rădăcinile 
S111t amare", ştiu prea hine pentru ce luptă, 
acţiunile lor au o "pondere istorică", irnpli- 
caţii bine precizate. E o literatură străină 
de ambiguitatea intelectualilor 'in perma- 
nentă dilemă. Eroii acestor cărţi sînt eroii 
'pr.indpaH ai evenimentelor revoluţionare, 
figurisolitde, ,bine diferenţiate. Mareş sau 
Dumitranadin "Şoseaua Nordului" ştiu ce 
111)seamnă o luptă organizată, .nu sînt ten- 
taţi de apoteoza martirului, nu sînt nici su- 
or aoamenl, m-iau nici temperament de 
asceţi. Un zîmbet de fată sau un peisaj, 
chiar o mică vietate, luminează ziua de 
temniţă a lui Ucu Oroş. Mitrec şi Tase din 
nuvelele lui Petru Dumitriu, .preţuies,c 
bucuriile mărunte sau îns,eronate ale vieţii" 
nu se împacă cu gîndul unei morţi inutile 
în epoca anarhiştilor sau în ,temniţele Bo- 
emiei, nu sînt ,at'aşi de "mar,tirologie", ·de 
ex,pe.rienţele tragicului exi'stenţiaHst. Mitru 
Moţ nu mai trebuie recomandat; e 'un Mi- 
trea Coe()f 1111 devenire. Sînt oameni obiş- 
nuiţi, dar mai hotărîţi, mai clar-văzători 

Il -- Viata R,omlnească N,r. \ 

'rlecîtceilalţi, şi Îndeosebi mai uniţi. Sînt 
hotărîţi să dea totul şi dau totul pentru vic- 
toria clasei lor. Un avint nou, proaspăt, 
suflă în proza anului 1958, proză în care se 
simt particularităţile istorice, politice şi 
sociale ale eroilor proveniţi din rîndurile 
proletariatului sau educaţi de acesta. Toc- 
mai de aceea nici nu se poate vorbi numai 
de eroi disp ar aţi, de o problematică a unor 
eroi dispar aţi, ci de o etică colectivă, de 
forţa unui colectiv. Eroii au ales lupta or- 
ganizată, ca singurul mijloc de a învinge, 
şi cunosc preţul şi însemnătatea unităţii. 
Atunci cînd scriitorul trebuie să interpre- 
teze un material de viaţă în trecerea de la 
experienţa directă la un nivel superior de 
conştiinţă, este capitală problema unui plus 
de expenienţă acumulat şia unei maturi- 
tăţi ideologice, pentru a reda evenimen- 
tele aşa cum ele într-adevăr s-au pe- 
trecut. Creaţia şi teor ia stnt într-o con- 
tinuă inter-comunicare, experienţa mo- 
difică viziunea, şi aceasta rcgenerează 
materialul de viaţă. Chiar dacă nu implică 
exper ienţa directă, orientarea spre tematica 
eliberării presupune o relatare pe marginea 
unor f apte sau experienţe apropiate în timp 
şi spaţiu. Pentru unii scriitori însă, posibi- 
Iitatea organică de a înţelege viaţa în sen- 
sul evoluţiei sale istorice a însemnat o 
amplă valorificare a experienţei .autobio- 
grafice. Zaharia' Stancu în "Rădăcinile sînt 
amare" şi Francisc Munteanu fragmentar 
în schitele din "Cerul începe la etajul trei" 
fac din rememorarea trecutului punctul de 
plecare al unei cronici despre diferitele as- 
pecte a'le societăţii rornineşt! în ultimele 
decenii. Dacă în "Rădăcinile sînt amare" 
expunerea trăieşte sub semnul revenirii, 
.al reîntoarcerh lu,i Darie în satul nata,\' 
Îin "CI"J'ul incepe la etajul trei" Francisc: 
Munteanu urmăreşte să păstreze intactă 
rezonanţa unei lupte aprige, uneori 
direct biologice pentru exilstenţă. Ceea ce 
trăieşte îndeosehi în cartea lui F;ancisc 
Munteanu sînt impresiile din copilărie, 
formarea şi căHre'a unui instinct de con- 
servare, c-onstituirea reflexelor sale de a·pă- 
r,are şi atac în lupta dusă Ipentru existen'ţă. 
Suita de peripeţii din război urmăreştesii 
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idezvă,luie capacitatea de 'eroism şi genero- 
zitate a oamenilor care nu acceptă teroarea, 
care nu capltulează în faţa crimei. Biogra- 
fia şi peregrinărHe adolescenţei constituia 
un teren favorabil pentru subiecte cap- 
tivante, pentru Jovituride de teatru atît 
de specifice Iprozei lui Francisc Munte,anu 
cînd acesta nu alunecă 1.11 slrnplă !'adologie 
Isau cochetează cu poza dezabuzării, ca în 
ultima bucată a volumului. 

Trebuie spus că fără să fie legate direct 
de epoca amintită, cîteva' nar aţiuni semni- 
ficative apărute În 1958 desvăluie interesul 
deosebit al scrtitorilor pentru luminarea 
unor aspecte inedite ale relaţiilor umane. 

Reluind !pe un 'plan mai larg povestirea 
.Lică Postol ache şi cei cincisprezece co- 
vrigari" din "Omul de pe catarg", AI. I 
Ştefănescu evocă în romanul "Să nu fugi 
singur 'prin ploaie" Bucureştiul anului 1945, 
primul an post-belic, inodînd deci celălalt 
cap ăt al acestei perioade frămîntate de co- 
titură pe care Zaharia Stancu o abordează 
r{ .etapa ei premergătoare, Lumea roma- 
I)idl1i,ste lumea lipsurilor ele după război, 
lumea specul anţilor alături de care apar 
cincisprezece copii ai străzii, cincisprezece 
copii flămînzi şi desculţi care aleargă pen- 
tru nea Postolache pe străzile Bucur eştiu- 
lui vînzînd covrigi. Dacă "Omul de pe ca- 
targ" nu depăşeşte limitele unei cărţi de 
<debut, "Să nu fugi singur prin ploaie" este 
romanul unui scriitor cu vădite resurse ar- 
tistice, cu o certă ,Înclinare spre teatru, 
lucru care se relevă în vioiciunea dialogu- 
lui, in pitorescul limbajului şi În valoarea 
electelor comice. Generaţia războiului a fo,st 
n 1958 în atenţia scriitorilor noştri. 

Dacă majoritatea a.utori:lor de schiţe, nu- 
vele şi povestiri prezenţi anul acesta În 
coloanele publicaţiilor .literare sînt tineri 
(dintre aceştia -se detaşează ,în mod hotă- 
rît Alecu Ivan Ghilia cu romanul său "Cus- 
.()rii" - ti'l1zînrel spr,e lace.!laşi laspect mOl11o- 
grafic pe care l-am semnalat caI o trăsătură 
generală a prozei din 1958, urmărind cu 
minuţiozitate, fără nici o atenuare idilică 
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experiente umane variate, sub semnul unui' 
eveniment capital in viaţa satului : înterne- 
ierea unei gospoelării agricole colective, 
precum şi Dumitru Radu Popescu cu nuve- 
lele adunate în volumul "Fuga", cuprinzînd 
naraţiuni inspirate din viaţa de azi a tără- 
nlmii, scrise de un bun învăţăcel al lui 

. Rebreanu şi AgîrbiIeeanu), au apărut în 
acela-şi timp cîteva volume ale unor scriitori 
Clare şi-au dat r1JU de mult examenulde ma- 
turitate: V. Em. Galan şi Remus Luca "De 
la POtOIP Încoace", volumul lui Galan, este 
rfără îndoială dominat de nuvelele ele pro- 
porţii ample "La răzeşi" şi "A cincea roa- 
tă" apărute amîndouă ÎI11 1958. In ambele 
nuvele, eroii sînt adolescenţi, fac parte, ca 
şi copiii elin romanul lui Al. 1. Ştefănescu 
sau d'in schiţele lui Francisc Munteanu, din 
generatia asupra' căreia epoca noastră şi-a 
pus in modul cel mai apăsat pecetea, Insă 
V. Em. Galan îi "prinde" într-un moment 
ulterior, oînd ei descoperă lumea adevărată 
şi devin factori activi !În viaţa socială. E 
eemniîicativ că şi în "La r ăzeşi" personajul 
narator, maturizat şi devenit comunist ul- 
terior experienţelor relatate, are acum o 
perspectivă nouă nu numai asupra propriei 
sale vieţi elar şi asupra evenimentelor re- 
htate. 

Pe cît de sumbră, pe cît de apăsătoare 
este nuvela "La r ăzeşi", pe atît ele lumi- 
noasă, de veselă este "A cincea roată la 
căruţă" care ne povesteşte sbuciurnul inte- 
rior a:! unui tînăr adolescent trimis, ÎI11 ca- 
litate ele elev al unei şcoli comerciale, să 
,facă practică pe teren în ,cadrul unei echipe 
de achiziţionări. Problematica lui Remus 
Luca' În "Camaşa ele mire" şi în nuvela 

• epistolară "Timpul" este interesantă sub alt 
aspect al experienţei umane: efectele indi- 
vidualismului asupra relaţiilor familiale. 
Inclinarea spre analiza conflictelor isvorîte 
elin complicarrca relatiilor personale apare şi 
În nuvela lui Dumitru M.ircea "Greşeala to- 
varăşului Corpădean", deşi deznoelămÎntul 
este artificial. 
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ugrăvind medii diverse, desîăşu- 
r îndu-se pe mai multe planurl, 
lucrăriie trecute mai sus în I e- 

vistă înfaţişează un amplu tablou al lup- 
tei forţelor democratice în irunte cu co- 
muniştii pentru consolidarea puterii popu- 
lare din ţara noastră. Fie dsînt favori- 
zate direct de propria biografie, fie că re- 
prezintă modalităţi ale prozei obiective, ele 
valorjlică experienţe trecute sau un mate- 
rial de viaţă prelucrat apoi artisticeşte. 

Anul 1958 este însă În acelaşi timp şi 
anul unei înviorări importante a reportaju- 
lui, şi anume a unui reportaj de un tip 
«leosebit, reportaj de sinteză, reportaj co- 
.ment at asupra unui sector de viaţă şi asu- 
pra unor întîenplăr i. Acestui gen îi aparţin 
mai toate volumele de reportaje apărute în 
acest an: "Patru sute de zile in cetatea 
oţelului" de V. Nicorovici, "Culegătorii de 
aur" de Vasile Căbulea, "Paralela patruzeci 
şi cinci" de Pop Simion, "CÎntecele de dru- 
meţie" de Alecu Ivan Ghilia precum şi vo- 
lumele unor veterani ai genului: Horia 
Liman cu "Hotarul soarelui" şi Traian 
Coşovei cu "Dobrogea ele aur". Fie că vibra- 
ţia lor e mai mult lirică - ca la Ghilea - 
,fie că urmăresc mai mult şirul biografiilor 
- ca la Pop Simion - fie că tintesc slpre 
o configurare cît mai exactă a specjîicului 
local, fixînd topogrefia Iocurilor şi timbru], 
,,'sHmmung"-ul - ha Vasile Nicorovici, 
ele sînt modul unei documentări comentate, 
plantîjcate, prin care scriitorul depăşeşte 
treptele inferioare': "informaţia", "impre- 
siile", "peisajul", .Jir ismul", "foBdonul", 
"articolul", urmărind să atingă nivelul schi- 
ţei, care nu este însă ficţiune ci Iapt real, 
[n care biografia tinde să se des,bare de 
subiectivitate şi să ,devină suportul unei psi- 
hologii iar notaţia şi comentariul Înceard 
să încaidreze o ,problematică. ,Reportajul de 
acest gen, păstflÎ.nd proaspătă notaţia fap- 
telor şi a cuvintelor prollunţate inci,dental, 
tinde spre generalizări, încearcă să unească 
documentarul cu inteligenţa faptelor Î.sto- 

rice. Apare astîel o nouă atitudine faţă de 
reportaj. Toată această mişcare este şi mai 
mult stimulată de iniţiativa recentă de a 
contopi documentarea la ţară cu partiei" 
.parea la munca culturală. Care este însem- 
nătatea principială a noului avint pe care 
l-a marcat reportajul literar? 

In primul rînd o mai adecuată concen- 
trare a forţelor literaturii spre actualitatea 
literaturii. Aceasta a 'Însemnat întărirea re· 
port ajului cu temă muncitorească, populari- 
zarea marilor obiective industriale ale eta- 
pei actuale în construirea socialismului, 
familiarizarea cu modul de viaţă şi cu pro- 
blemele specifice ale unor mari colective 
muncitoreşti, o mai adîncă pătrundere în 
'procesul colectivizării. 

In al 'doilea Dînd, acumularea materia- 
Iului pentru operele literare propriu zise 
care vor veni. Reportajul apare ca o pre- 
gătire 'Şi un exerciţiu pentru o lucrare epică 
.de proporţii mai vaste: aici este o sugestie, 
o anticipare, dar şi un Iapt verificat, Căci 
unele roade au şi început să se arate: neo- 
bositul reporter care este Nicolae Ţic şi-a 
valorificat reportajele de pe şantierele ti- 
neretului într-o nuvelă .amplă ("Ş.antier"] 
oare Iumineaz ă din :plin problemattca şan- 
tierelor, reuşind astfel Într-un termen scurt 
să ne dea o lucrare beletristică din plină, 
actualitate. N. Ţica meditat şi a reflectat 
.asupna unui material recent şi a redus con- 
sider abil, fără scăderea calităţii, timpul de 
gestaţie. Deci reportajul duce în mod ine- 
vitabtl la o mai viguroasă şi mai rapidă 
familiarizare şi elaborare a temelor actuali- 
tăţii, reportajul de tip monografie cu o 
amplă expunere a condiţiilor de viaţă, a 
tr3ldiţiilor >şi a uni'Ver,sului speei'fic unuia 
sau altuia din coJedivele sau centrele zu- 
grăvite are un dublu rezultat: contactul cu 
Ifaptul trăit, cu elementul brut al viitoarei 
opere şi în acela'şi timp o eXJplicare cauzală, 
o sinteti'zare a faptului brut, o rele'Var·e prin 
comparaţie şi selectare a sunetului speciHc. 
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POEZIA: O CONSJDERABI1-Ă CREŞTERE A .MEDIEI LIRiCe" 

endlnţa principală care mar- 
chează evoluţia poeziei În 1958 
se situează tot pe linia sporu- 

conştiinţă de care vorbeam an- 
terior, spor de conştiinţă revoluţionară,· 
politică, filozofică şi estetică, Treptat, şi pe 
nesimţite, media lirică a anului 1958, acea 
medie fără de care nici nu poate fi con- 
cepută existenţa vîrfurilor - a Uns la 
depăşirea poeziei senzaţiilor, a faptului di- 
vers şi a medltaţiei vagi, minore, pe mar- 
Iginea spicelor de grîu, devenind mai 
actuală, mai concret-istorică şi pe această 
cale mai universală. Poetul nostru se simte 
din ce în ce mai puţin atras de meditaţia 
lirică abstractă şi nerenunţîrtd la impresiile 
sentimentale şi atitudinile care au caracte- 
rizat dintotdeauna punctul de plecare el 
poetului, se îndreaptă înspre o mai cori- 
eretă expunere a situaţiei contemporane, a 
omului nou. Acestui proces îi datorăm cele 
mai bune poeme ale anului. "Inima bătrî- 
nului Vezuv" de Mihai Beniuc, "Surîsul 
Hiroshimei" de Eugen Jebeleanu, "Cîntec de 
Ruină" de Dan Deşliu, "Dialectica poeziei" 
de Marcel Breslaşu, "Dialogul vîntului cu 
marea" de Nina Cassian, "Odă pămîntului 
meu" de Mihu Dragomir. 

Noi putem opera astăzi în poezie o se- 
lecţie de ordinul calităţii, avînd drept crite- 
riu actualitatea, şi în acelaşi timp putem 
lîmbogăţiconţinutul noţiunii de actualitate 
Ipe baza inovaţiilor şi a contribuţiei efective 
a poeţilor noştri. Prima şi cea mai însem- 
nată trăsătură pe care trebuie 1$-0 înre- 
gistreze o cronică a poeziei anului 1958 
este abordarea concretă a unor probleme 
capitale ale condiţiei umane În lumina lup- 
tei contemporane pentru pace şi socialism. 
Poezia lui Mihai Beniuc se menţine în sîe- 
ra unor asemenea probleme "capitale", toc- 
mai fiindcă reprezintă în întregul ei o mo- 
nografie a condiţiei spirituale a luptătoru- 
lui, Medittnd asupra luptătorului şi a 
bătrîneţii biologice, creind În dialectica sa 
lirică fizionomia bătrînului războinic pe 

164 

care vîrsta nu-l încovoale, Mihai Beniuc ne 
oferă o filozofie lirică a tăriei comuniste în 
faţa soartei. Condiţia poetului militant în. 
vinge condiţia biologică, după cum înfruntă 
cu succes vicisitudinile luptei. Şi poemul 
lui Jebeleanueste un poem despre viaţă şi 
moarte, însă la modul obiectiv, o meditaţie 
asupra aspectelor capitale ale existenţei, 
f ăcută prin intermediul problemei TIr. I a 
Jupte] mondiale pentru pace, imperialismul 
promotor al distrucţiei atomice. Există o 
literatură pacilistă, o literatură a ororilor 
războiului atomic, o literatură a atomului 
văzut în ipostaza sa distrugătoare. Irnpo- 
triva apocalipsului atomic, poezia noastră 
poate şi trebuie să dezvăluie perspectiva 
alternativei, forţele atomului înhărnate la 
carul păcii, atomul la poarta evului prorne- 
tele. La poezia optimistă a groazei în faţa 
progresului tehnic, Jebeleanu a răspuns 
printr-un poem care nu trece sub tăcere 
nimic, stabileşte cu exactitate răspunderile 
şi desvăluie, mai ales, capacitatea infinită 
de rezistenţă a omului. Dincolo de compa- 
raţiile plastice şi muzicale pe care le-a sus- 
citat, poemul dezvăluia un spirit contem- 
poran şi o privire foarte lucidă asupra a 
ceea ce este astăzi în joc. In poezia lui 
Jebeleanu, politica şi poezia sînt contopite 
la cel mai mare nivel. Atitudinea umanistă 
concretă, întemeiată de data aceasta pe 
apărarea unor valori etice concrete: dem- 
nitatea în viaţă, devotamentul în muncă, 
pasiunea şi adevărul în creaţie, fidelitatea 
fîn dragoste, este proprie şi producţiei re- 
cente a lui Cicero ne Theodorescu (volumul 
"Oameni şi dragoste"). 

E şi firesc ca la nivelul generaţiei de la 
23 August, problema poeziei actualităţii so- 
cialiste să apară ca o temă a Iir icii patrio- 
tice: În ton major, Victor Tulbure şi Mihll 
Dragomir reiau de fapt motive asemănă- 
toare, primul lărgind considerabsl aria poe- 
ziei patriotice, unind delicateţa sentimente- 
lor cu o viziune robustă a contrastelor, 
celălalt formulînd în spirit revoluţionar 
farmecul genezei socialismului şi renovînd 



din punct de vedere formal specia odei pa- 
triotice. O poezie a oraşului socialist pe 
linia dramatizării vieţii cotidiene, a dezvă- 
luirii universului f arnjlial şi a miraculosului 
,cuprins în el, se dezvăluie cu noi posibi- 
lităţi în lirica Ninei Cassian. Poemul "Spec- 
tacolul în aer liber" publicat recent în 
"Luceafărul" subliniază aceeaşi intenţie de 
gravitate lirică pe marginea unor teme apa- 
rent minore. De aceea şi cealaltă tendinţă 
semnalată anterior în legătură cu proza, 
.tendinţa spre experienţa directă, spre obser- 
vaţia nemijlocită, spre reportaj în sensul 
superior al cuvîntului, are loc şi în poezie, 
manHestîndu-se într-o reînviere a ciclurilor 
pe teme legate de aspectele concrete ale 
construirii socialismului. Un puternic Tevi- 
riment în această direcţie l-a adus apariţia 
"bri<găzitor poetice", a ciclurilor colective 
care au dat, de pildă, un ciclu de reportaj 
liric .de pe şantier ele tineretului. Poe- 
zia "Tribunei" care a rămas mult timp 
prizonieră unor clişee nu cu puţine rerni- 
niscenţe modernlsts sau tradiţionaliste, a 
păşit în ultimul timp deşi încă nu suficient 
de ferm, pe drumul actualităţii şi al în- 
drăznelil poetice. Pe acest drum întîlnim şi 
aici cicluri de pe teren, itiner arri lirice de 
pe şantiere (Negoiţă Irimie). Pe aceeaşi 
linie, Valeriu Gorunescu ne oferă un ciclu 
în legătură cu recuperarea pămînturilor 
inundabile în Dobrogea, unind o anume 
poezie a naturii cu patosul construcţiei so- 
cialiste. Un ciclu intr-adevăr remarcabil, de 
,data aceasta istorice-revoluţionar. semnea- 
ză Leonida Neamţu pe tema celor "zece 
zile, care au schimbat lumea". Notaţia con- 
cretă a arnănuntului istoric şi mişcarea vie, 
dramatică, !fac din acest ciclu un lucru 
izbutit. 

Chiar dacă poezia senzaţiilor, poezia 
spectacolului atemporai, agrest, nu a dis- 
părut în intregime, este limpede că în 1958 
sensul poezdei rnilitante socialiste .a devenit 
mai profund, mai conştient de noua măsură 
-3 lucrurilor. In acest fel, proza şi poez ia au 

marcat în anul 1958 o desfăşurare paralelă 
a tendinţelor lor, au coincis în liniile lor 
esenţiale. 

Din păcate, nu acelaşi lucru se poate 
spune despre producţia dramatică care a 
stagriat o bună parte a anului la periferia 
actualităţii. Trebuie spus însă că în reper- 
toriul plăpînd al începutului stagiunii de 
toamnă s-a vădit un reviriment în sensul 
experirnentăril unor noi modalităţi drama- 
tice cu probleme de viaţă încă neexplor ate 
sau puţin explorate. Apariţia unei "drame 
publicistice", ca o formă inedită a teatrului 
de idei, a dat rezultate mai slabe în "Dan- 
s atoar ca, g angsterul şi necunoscutul" de 
V. Bîrlădeanu. Recent, fragmente dramati- 
ce publicate de AI. Mirodan şi Al. Popovici 
reiau această formă cu o mai mare nuan- 
ţare a conflictului de idei şi cu o simbo- 
listică mai originală, Pe linia unei piese 
ţărăneşti de atmosferă merge versiunea re- 
făcută a dramei lui Mihail Davidoglu "Ne- 
maipomenita furtună", iar pe linia tipului 
el asic 'al dramei de familie, reluată însă 
'1,ntr-o formă nouă, Ipiesa "Ultimul tren" de 
Kovacs Gyorgy şi Eugen Mirea, În care 
sînt dezbatute vechi prejudecăţi naţionaliste 
şi de castă. O piesă-frescă încearcă Ernest 
Mafiei. Sfîrşitul anului 1958 ne propune 
Însă apariţia unor noi dramaturgi cu piese 
inspirate din actualitate, de la condeie În- 
cercate ca ale lui Mihai Beniuc pînă la 
debutanti ca Paul Everac. 

Inovaţia legată de actualitate arată ce 
chez ăşuieşte drumul înainte al literaturii 
noastre. Nu am urmărit aici să facem un 
bilanţ al literaturii noastre în 1958, Vrem 
doar să subliniem Iaptul că anul 1958 Il 
însemnat în fond o lărgire a orizontului 
literar, o adîncire a problematlcil. litera- 
tura noastră se află pe un drum bun şi. 
a:firmînrd cu putere noul, dovedeşte o înţe- 
Iegere din ce în ce mai temeinică a legilor 
dezvoltării sociale ca şi a legilor Irumo- 
sulul. 
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.. CUSCRII" - roman de Alecu Ivan Ghilia 

PAUL GEORGESCU 

.l. I. Ghi1ia e un povestitor 

I  moldovean format 'Ia şcoala re- 

• p"'''i"100 socialist. Practica 
reportajului i-a sensibilizat 

atenţia la problemele contemporane, a dl- 
namizat molcoma epică tradiţională, lă- 
sîndu-i iînsă intactă aroma de povestitor 
rnoldovean : scriitorul e un stilist, eroii 
să'i au euforia vorbirii si ătoase, autorul 
rnsuşi părăseşte cu plăcere drumul na- 
raţiunii 'Pentru a se 'Plimba pe cîmpii 
adma-ind farmecele naturii. Această îm- 
binare între ritmul de povestire şi cel 
de reportaj, Iace ca dornoal a curgere a 
faptelor să fie ades brăzdată de fulgere vio- 
lente. Scene dure, tari, alternează cu dulci 
reverii sau plăcute relatări a'le cotidianului. 
Asemenea alternanţă provine nu 'numai din 
interferenţa a două modalităţi literare, ci şi 
- ci mai ales - din interferenţa a două 
ritmuri temporale: timpul lent, asemănător 
sie-şi în curgere a-i ciclică determinată de 
mişcarea de revoluţie solară, şi timpul viu, 
repede cu fapte neaşteptate, determinat de 
mişcarea de revoluţie socială. Autorul a fost 
sensibil la alternarea de ritmuri, făcînd şi 
comentarii interesante în această problemă, 
care are multiple consecinţe. Vom releva 
doar coexistenţa în vorbirea eroilor a lim- 
bajului lui Creangă şi Sadoveanu cu un lim- 
baj in care pătrund tot mai mult termeni 
noi, legaţi de revoluţia politică şi de extin- 
derea tehnicii. In ceea ce priveşte limbajul 
scriitorului - calofil moldovean - el e epu- 
rat de excesive regionalisme şi tulnicături 
tradiţionaliste. Ca tip de reacţie a eroilor, 
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"Cuscrii" stă sub semnul "Moromeţilor"; 
există scene care amintesc de "Pămînt des- 
ţelenit" ; totuşi romanul lui Ghilia nu e nici 
sadovenist, nici rnororneţian, situaţiile nu 
sînt rezolvate - cele mai adesea - după 
modelele înaintaşilor, autorul privind spre 
aceste modele cu multă măsură. Romanul 
lui Alecu Ivan Ghilia poate fi considerat un 
succes al tinerii proze romîneşti. 

Acţiunea se petrece într-un sat de pe 
valea Jijiei, Hîrtoapele, în vara anului '52. 
Evenimentul major care strînge Într-o albie 
centrală toate conflictele, care adună şi-i 
dezbină pe săteni, creează şi desface prie- 
tenii, stîrneşte pasiunile şi precipită desti- 
nele interioare, este colectivizarea. Evident 
că acţiunea de colectivizare a agriculturii, 
iniţiată acum zece ani şi condusă spre 
victorie de partid constituie evenimentul cel 
mai însemnat din istoria satului rornînesc. 
Faţă de importanţa istorică a fenomenului 
nu putem spune că scriitorii noştri i-au acor 
dat atenţia necesară. Nu putem resimţi deci 
decît bucurie citind un nou roman, bun, de- 
dicat colectivizării. Majoritatea ţăranilor 
muncitori din Hîrtoapele, se hotărăsc a în 
fiinţa o gospodărie colectivă, şi par a dori 
ca preşedinte al acesteia pe mijlocasul Petre 
Istrate. Nici uneltirile chiaburului Toma 
Bursuc, nici opoziţia îndîrjită a lui moş 
Miron, tatăl lui Petre Istrate, nici nea de- 
renta mij locaşului Martei Zvorîştcanu. nu-i 
pot împiedeca pe săteni să pornească pe dru- 
mul socialismului, al unei vieţi mai bune. 
Lucrurile par lămurite cînd, de la raion, so- 
seşte Costin Marchidan. Costin e fiul unui 



ţăran care -- deşi trecea drept rnijlocaşv=- 
se inchlaburise : Gavrilă Marchidan. La adu- 
narea de constituire a gospodăriei, Gavrilă 
îşi citeşte adeziunea şi lasă a se înţelege că, 
sprijinit de fiul său, va fi preşedintele colec- 
tiv ei. Ţăranii muncitori, care-I stirnau pe 
Petre Istrate, iar pe Gavrilă 11 detestau ca 
pe un necinstit şi afacerist, într-o mişcare 
spontană de indignare, sparg adunarea şi 
se-mprăştie pe la casele lor. Cu orgoliul iri- 
tat, Costin Marchidan obţine trecerea lui 
Petre Istrate printre chiaburi (ceea ce ne- 
mulţumeşte satul) şi caută să realizeze gos- 
podăria prin forţarea' mij locaşilor. Are loc 
o ridicare a moşneg ilor (aţlţaţi de chiaburi) 
care-I lovesc pe Airine (scena aminteşte de 
ridicarea femeilor împotriva lui Davîdov). 
Speriat, Costin aruncă toată răspunderea pe 
secretarul organizaţiei de partid, Ion Airine, 
dar primul secretar raional, Matei Gavrilă, 
îl demască pe oportunistul Marchidan, face 
dreptate lui Airine şi lui Petre Istrate, or- 
ganizează acţiunea pe baze sănătoase şi 
gospodăria agricolă colectivă ia fiinţă. 

Aceasta este, în mare, acţiunea cărţii. 
Conflictul central stîrneşte, atîţă sau domo- 
leşte numeroase alte conflicte, iscă portrete 
etc. Autorul urmăreşte oglindirea conflicte- 
lor politice şi a modiî icârii în conştiinţă, în 
viaţa I.amiliilor Istrate şi Zvorîşteanu. Idila 
Mitriţă Zvorîşteanu - Ileana Istrate evo- 
luează, aparent, în cadrul tradiţional, dar 
se resimte de modificările din viaţa poli- 
tică a satului. Aşa dar, în loc de a separa' 
artiîlcial lumea romanului într-un plan 
social şi altul al conflictelor personale, 
Ghilia a reuşit să stabilească legătura fi- 
rească, să urmărească interdependenta per- 
sonajelor. Talentul de rornanciar al lui Ghi- 
lia se confirmă prin aceasta fiindcă, dacă 
povestitorul sau reporterul pot schiţa por- 
trete sau momente ale unei acţiuni, roman- 
cierul are capacitatea de a le lega printr-un 
conflict unitar şi prin reacţii de interdepen- 
dentă. Fireşte, că sub raportul stricteţei 
construcţiei, ar mai fi de reproşat tînărului 
prozator momente de gol epic, legături 
slabe, etc., dar stricteţea construcţiei e o 
chestiune în mare măsură de exerciţiu. 
"Cuscrii" confirmă în Al. 1. Ghilia un ro- 
mancier. 

Există, în romanul nostru contemporan, 
o explicabilă tendinţă spre monografie. O 
asemenea tendinţă se vădeşte şi în "Cus- 
crii". Sînt descrise -- şi bine integrate în 
acţiune - o zi În ograda unui plugar, o 
horă, o dimineaţă la cîmp, o discuţie între 
ţărani, etc. Sub acest aspect, autorul n-a 
urmărit să completeze indexul tuturor si- 
tuaţiilor şi asta, fireşte, nu poate constitui 
o culpă. Dar, în distribuţia atenţiei, el s-a 
concentrat aproape exclusiv asupra fami- 
liilor de mijlocaşi (şi în parte de chiaburi). 
Pătrundem În casele lor, ni se descriu a- 
mănunţit ograda, mobila casei, micul dejun 
şi cina, etc. Procedind aşa, autorul n-a gre- 
şit. In descrierea vieţii ţăranilor cu pămînt 
puţin, însă, scriitorul a fost mult mai su- 
mar, ceea ce creează un dezechilibru al re- 
prezentării sociale. Nu am fi menţionat poa- 
te acest dezechilibru al reprezentăril dacă 
el nu s-ar oglindi, într-un fel şi pe plan 
politic. Costin Marchidan vrea să intemeieze 
o gospodărie colectivă prin atragerea nu- 
mai a mijlocasilor, a "oamenilor de pres- 
tigiu", neglijîndu-i pe ţăranii cu pămînt 
puţin. Autorul arată, în mod just, că parti- 
dul a infirmat tactica lui Marchidan. Dar 
nici Ion Airine, eroul pozitiv al cărţii, nu 
pare a fi procedat altfel. Prin Petre Istrate, 
Ghilia a dorit să demonstreze - şi a reuşit 
- că mijlocaşii erau, în fond, alături de 
linia partidului. Cei mai buni dintre ei au 
priceput uşor că drumul socialist al satului 
e cel mai bun şi colectivizarea e şi în in- 
teresul lor. Petre Istrate ilustrează convin- 
gător această idee şi e unul din personajele 
cele mai ataşante ale cărţii. Ca în Sado- 
veanu, Istrate are ° durere veche, măbuşitâ: 
fratele său, Gheorghe, copilul iubit al pă- 
rinţilor, a' urmat la şcoală, s-a făcut popă 
şi acolo, la oraş, s-a înstrăinat de sat. Pe 
acest frate ticălos (devenise legionar) care 
i-a răpit dragostea părinţilor şi i-a întinat 
marea lui iubire, Petre îl urăşte. Drama' sa 
personală, faptul că i-a cunoscut mai bine 
pe fascişti, constituie pentru el un mobil 
în plus de a se apropia de partid. Opoziţia 
Petre Istrate - Maftei Zvor îşteanu, viitorii 
cuscri, e nu numai temperamentală. Dacă 
în Petre autorul 'a strîns calităţile mijloca- 
şului, in Maftei a strîns defecte, nu în aşa 
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măsură însă pentru a-l transforma într-un 
personagiu negativ (Ghilia nu lucrează cu 
mijloace atît de simpliste): Petre, ca şi 
Ilie Moromete, e însetat de demnitate; 
Maftei e dominat de setea de pămînt. 

Pentru el sentimentele se măsoară în po- 
goane. Căsătoria fetei sau a băiatului e o 
afacere, un prilej de a-şi rotunji averea şi 
fără a' fi propriu-zis om rău e în stare să-şi 
neîerlcească mai degrabă copiii decît să 
piardă. Cînd o furtună grozavă îl prinde 
pe cîmp, îşi lasă fata singură şi îşi pericli- 
tează el însuşi viaţa pentru a-şi salva boii. 
Aceste două ipostaze ale mijlocaşului, bine 
realizate în cei doi cuscri, se înfruntă în- 
tr-un joc complicat, cu subtilităţi protoco- 
lare de civilizatie veche, spre exasperarea 
tinerilor Îndrăgostiţi care, pînă la urmă, 
părăsesc satul. 

Familia chiaburului Bursuc e sugestiv 
descrisă. Toma e brutal, dar prudent: ura 
lui împotriva' regimului oamenilor muncii 
nu e explozivă. Dîndu-şi seama că a pierdut 
lupta el nu încearcă nici o acţiune decisivă 
ci se mul (urneşte cu mici hîrţuieli de arier- 
gardă. Pasivitatea lui relativă face ca tră- 
săturile chiabureşti să se manifeste mai 
ales în viaţa' familială decît în conflicte so- 
ciale deschise. Mesajerul planurilor sale po- 
litice e baba Lefteroaia, intrigantă clasică 
din povestirile moldoveneşti care-şi folose- 
şte acum farmecele hidoase (oase uscate de 
broască etc.) ca aliată a r eacţiunii. Sen- 
zualitatea agresivă şi inconştientă a dom- 
nişoarei Aspasia, prostia' spontană a lui 
Truţă şi moliciunea cronică a lui Viţelaru, 
generosul soţ al Aspasiei, îl fac pe Toma 
să-şi îndrepte toate nădejdile spre Nelu, se- 
minaristul cinic, mîndria Bursucilor, Sînt 
bine povestite necazurile lui Lungu Pintilei, 
cel cu multe fete sau păcatele lăutarului 
Bosoi. Ion Airine, eroul pozitiv il'! cărţii, e 
un personaj convingător. Fost argat, în- 
şelat de stăpîn şi lovit in suflet de purta- 
rea fiicei stăpînilor, se întoarce de la oaste 
cu mintea limpezită asupra pricinilor sufe- 
rinţei celor săraci. Se înscrie în partid şi 
ajunge să fie ales secretar al organizaţiei 
de bază. Viaţa zbuciumată a omului aces- 
tuia demn şi dirz este interesantă şi con- 
vingătoare. Airine e un erou din neamul 
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lui Mitrea Cocor. Dar din momentul în 
care primeşte răspunderea politică amintită, 
nu mai ştim despre dînsul decît că are 
multe şedinţe şi vine seara tîrziu acasă 
(ceea ce-i dă Leltero aicî prepus prilej de 
insinuare faţă de Aglăiţa), Anton Crihan, 
prim secretar raional şi personaj pozitiv 
reuşit, îl uşurează deîndată pe Airine de 
acuza'ţia lui Costin Marchidan de a nu fi 
dus activitate politică în sat. Costin Mar- 
chidan e un oportunist, strecurat în rîn- 
durile partidului, de acest adevăr autorul 
ne-a convins pe deplin; dar nu e mai puţin 
adevărat că despre activitatea' politică a 
lui Airine şi a organizaţiei de bază, citi- 
torul ştie foarte puţin. E adevărat, acţiunea 
cărţii începe în momentul în care munca 
de lămurire pentru intrarea în colectiv It 
lua t sfîrşit; dar în momentele grele care 
urmează spargerii adunării, iniţiativa mem- 
brilor de partid pare tare redusă. De aceea, 
figurile comuniştilor sînt şterse iar Airine 
nu mai e un personaj tot atît de viu, de 
convingător, ca pînă atunci. Airine mai 
susţine însă, pînă la sfîrşit, cîteva scene 
importante, astfel încît cititorul rămîne, 
după lectură, cu o imagine luminoasă a 
omului acestuia cinstit şi curajos. 

Bine realizat e şi Costin Marchidan 
Acest Păturică se visează aclamat de rnul- 
[imi, om important, puternic, dar visurile 
sale inconsistente de glorie nu sînt susţi- 
nute de o energie corespunzătoare. Costin 
e un şiret naiv, impulsiv, a cărui singură 
"calitate" pare a fi facilitatea verbiajului. 
Dar tocmai plăcerea flecăre1ii îl pierde. In 
satul natal, pe care nu-l mai revăzuse de 
ani, face gesturi nesăbuite; îl susţine pe 
bătrînul Marchidan, deşi ştie că face negoţ 
şi mai a'les deşi nu avea nici un sentiment 
pentru dînsul; cedează tentatiilor Aspa 
siei, apoi o brutalizează în stradă; se în- 
crincenează împotriva lui Petre Istrate, 
deşi văzuse că acesta e stimat şi deşi era 
clară nevinovăţia lui. Un orgoliu care cere 
satisfacţii imediate şi un delir de grandoare 
care sînt repede reduse la valoarea reală. 
Este meritul autorului de a fi ştiut să relie- 
feze prin acţiune că asemenea produse ale 
mentalităţii achizitive, burgheze, nu numai 
că nu se pot impune în societa lea noastră 
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dar sînt repede dernascate şi Înlăturate. 
Costin Marchidan rărnine un personaj inte- 
resant al cărţii prin logica interioară a ca- 
racterului şi prin noutatea lui. 

Romanul lui Al. 1. Ghilia s-ar mai fi pu- 
tut intitula "Părinţi şi copii". Autorul e 
preocupat de această problemă pe care o 
tratează arnănunţi t, nua nţat, totdeauna în 
corelaţie cu societatea, cu raportul existent 
tn lupta de clasă. In general, asemenea 
relaţii sînt expuse realist, fără nici o ate- 
nuare idilică, sentimentală. Au dispărut 
moşnegit hîtri care spun, blajin, povesti 
vechi piciind din lulea. Relaţiile dintre bă- 
trînul Miron şi Petre Istrate sînt încordate, 
dramatice. Intrarea În' colectivă a stîrnit 
răni vechi, duşmănii care păreau uitate. 
Moşul îşi terorizează nora': să nu-şi lase 
bărbatul să se-nscrie în gospodărie, altfel 
va da în vileag, în faţa satului, că Ileana 
nu-t făcută cu Petre ci cu fratele său mai 
mare, cu popa Gheorghe. Iar nora îi răs- 
punde rece bătrînului, care mai trăia doar 
pentru a-I aştepta pe Gheorghe să iasă de 
la închisoare, - nu, nu se mai întoarce 
Gheorghe! N-are să se mai întoarcă. Se- 
tosul de avere Maftei Zvorişteanu se miră 
că fiu-său vrea să se-nsoare fără voia lui: 
"Ce! Mă judeci!? Uliuliu! îl judeci pe 
ta-tu l" Vechile relaţii s-au schimbat: "A- 
cum că Petre Istrate a făcut cerere de pri- 
rnire-n colectivă, mă-usor şi intru şi eu şi 
gata ... spuse Mitriţă apăsat. O piatră să-I 
fi lovit pe Martei Zvorişteanu drept În moa- 
lele capului şi nu l-ar fi zguduit mai rău. 

- Cuuum!? 
- Asta-t, conchise simplu Mitriţă şi-şi 

luă o înfăţişare nepăsătoare, jucîndu-sa cu 
un cocoloş de mămăligă pe care-I tot fră- 
mînta de mult între degete. 

- Cuuum!? mai întrebă o dată bătrî- 
nul" (p. 81) 

Ghilia a împletit problema gospodăriei 
colective cu aceea a fericirii personale pen- 
tru că, în realitate, ele se-rnpletesc. Oame- 
nii hotărîţi să-nterneieze o gospodărie colec- 
tivă, au făcut experienţa proprietăţii perso- 
nale, a luptei încordate pentru păstrarea 
peteculul de pămînt, pentru sporirea lui. Au 
'fost faţă la vrăjmăşia care-a cuprins 
vecinii, rudele, a măcinat familiile, a distrus 

bucuria vieţii. E lucrul pe care-I vede Petre 
Istr ate, care nu mai vrea să se "înăbuşe", 
se vrea "la lărgime"; şi Mitriţă, llăcăul a- 
cesta cinstit, harnic, care-n faţa fericirii lui 
ce ameninţă să fie distrusă dintr-o tocmeală 
aprigă, îşi aminteşte de soră-sa Zenovia, a 
cărei viaţă fusese pustiită din aceleaşi cau- 
ze: "Singurul vinovat era numai tată-său", 
"De ce s-a-rnpotrivit ? Voia avere? Nu se 
mai sătura de avere? Şi-acu pe el tot după 
avere voia să-I însoare? 

_. Nu, tată, spuse (Mitriţă). Cu mine n-o 
să-ţi meargă I" (p. 84). Cîteva trăsături de 
caracter ar putea să ne facă a-l asemui pe 
mijlocasul Maftei Zvorişteanu cu Moro- 
rnete. Asemănarea, însă, ar fi formală. Dacă 
scena confruntării finale, între tată şi fiu, 
aminteşte de impresionanta ciocnire 3' lui 
Ilie Moromete cu familia, cauzele se deose- 
besc însă fundamental. Moromete apără un 
minimum de libertate şi demnitate umană, 
el îşi stigmatizează îii: strigindu-le : "seto- 
şilor de avere!" In conflictul din familia 
Zvorîşteanu, rolurile sînt inversate şi fiul 
este acela care aruncă tatălui, dramatica 
rep lică mororneţiană : 

- "Tată! tată! gemu deodată, simţind 
cum se urcă în el toată drojdia amară a 
copilăriei şi cum pieptul i se umple, ca' şi 
atunci, de durerea aceea grea şi chinuitoare, 
amesteca tă cu milă, amărăciune, neputinţă 

'şi răzvrătire şi pe care ştia că numai plînsul 
o mai putea opri. N-ai inimă! strigă el a- 
proape hohotind. Douăzeci şi cinci de ani 
i-am îngropat aici în grajdul dumitale, în 
balega dumitale. Douăzeci şi cinci de ani 
te-am slugărit. Ţi-am hrănit vitele ... Vilele 
la care-ai ţinut mai mult decît la noi" ... 
Ip. 326). Aceste experienţe umane variate, 
drama tice, constituiesc argumentaţia' psiho- 
logică a cărţii, constituiesc explicaţia pro- 
Iundă a necesităţii unui alt drum, drumul 
socialismului. 

Fireşte, ar mai fi multe de spus despre 
humorul popular al cărţii, despre poezia 
descrierilor naturii, despre stilul bun al pro- 
zatorului. Vrem să încheiem însă cu spe- 
ranţa că vom citi cît mai curînd cel de-a I 
doilea roman al lui Ghilia, romanul acestei 
gospodării colective care s-a înfiinţat sub 
ochii noştri. 
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UN MARE ROMAN*) 

 .mplist, "Drumul spre ocean" ar 
putea fi definit ca un roman al 
construcţiei socialiste care ar re- 

rer recta lupta comuniştilor pentru introduce- 
rea şi întărirea disciplinei socialiste, pen- 
tru currnarea sabotajelor şi însuşirea de 
către Ieroviari a unui nou stil de muncă şi 
a unui spirit nou, de înaltă răspundere. Ro- 
manul se deschide cu o catastrofă de cale 
ferată şi se închide cu demascarea unui 
sabotor şi moartea comunistului care l-a 
depistat primul pe duşman. 

Simbolic e prologul, pentru că pune de 
la început cititorul în situaţia de a înţelege 
toate dificultăţile pe care aveau să le în- 
frunte şi să le spulbere comuniştii. Simbolic 
e şi finalul, pentru că marchează victoria 
care, chiar dacă e urnbrită de moartea GU- 
torului ei principal, tot luminoasă rămîne. 

S-ar putea spune, deci, un roman "de 
producţie". Profundă eroare. Fiindcă de 
fapt "Drumul spre ocean" este o adevărată 
enciclopedic a epocii. 

Caracterul acesta al romanului lui Leo- 
nov decurge, în primul rînd, elin împreju- 
rarea că autorul investighează cu egal inte- 
res modiile sociale cele mai variate. Iar 
investigaţia e posibilă pentru că feroviarii 
lui nu se mişcă Într-o lume limitată la 
depou, ateliere şi gări, ci în toate compar- 
timentele vieţii. Şi se mişcă firesc, fie da- 

*) Leoniel Leonov, "Drumul spre ocean", 
]958. 
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torită legăturilor de rudenie pe care le au 
în alte medii, fie prieteniilor pe care şi 
le-au creat, fie raporturilor stabilite, chiar 
in circumstanţe adesea independente de 
voinţa lor, ou oameni dintre cei mai di- 
verşi aparţinînd tuturor straturilor sociale. 
Roadele artistice ale acestor peregrinări 
prin mediile cele mai variate cu putinţă 
sînt nu numai reflectarea vieţii sociale în 
ansamblul ei, ci o mai 'Pregnantă relief are 
a personajelor sub raportul însuşirilor lor 
sufleteşti. 

E drept, preocuparea esenţială a lui Ale- 
xei Nikitici Kurilov, şeful secţiei politice a 
regionalei feroviare, vechi bolşevic "parcă 
turnat în bronz", căruia îi "plăceau vinul, 
copacii viguroşi, caii de rasă, cărţile bune 
şi se uita cîteodată şi la femeile frumoase", 
e, în condiţiile date,' demascarea lui Gleb 
Protoklitov, pe care-I suspectează şi-l fugă- 
reşte "numai pentru că (acesta n.n.) fu- 
gea de ,el". E drept, preocuparea centrală a 
adversarului său, fost ofiter alb strecurat 
În partid şi conducător al depoului din 
Ceremşansk, e dejucarea prin orice mij- 
loace a acestei acţiuni, după ourn nu e mai 
puţin adevărat că toate eforturile cornso- 
molişti lor se centrează în jurul reparării 
unei locomotive şi a elobîndirii de recorduri 
în muncă. 

Dar pe Alexei Nikitici Kurilov nu-l ve- 
dem numai în mediul feroviarilor sau al 

vechilor activişti în tovărăşia cărora îşi 
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serbează ziua de naştere, ci ŞI 111 gospo- 
dăria modestei funcţionare Marina, cu al 
cărei băieţaş s-a împrietenit, ascultînd ade- 
sea palavrele unei mătuşi ce nutreşte pen- 
tru nepoata sa planur.i matrimoniale sau 
discutînd, la un pahar de ceai, cu fostul 
negustor Omelicev, care i-a fost cîndva 
cumnat şi care acum o face pe cantonierul, 
ori însfîrşit întreţinîndu-se cu sora lui Eu- 
Irosina. 

Relaţiile întinse şi multiple pe care eroul 
le are explică în mare măsură însăşi expe- 
rienţa bogată acumulată de el, experienţă 
fără de care n-ar ,fi putut depista pe dată 
În Gleb un duşman şi n-ar ,fj ştiut cum 
să-I hărţuiască, 

Plasîndu-şi eroul în medii dintre cele 
mai variate, 'autorul îi poate relief a mult 
mai pregnant calităţile. Să mă explic. E 
oarecum firesc ca un vechi militant avînd 
experienţa lui Kurilov să se descurce bine 
pe frontul politic, să descopere uşor şi să-I 
'învingă pe duşmanul de clasă. Aceasta e 
doar ca să mă exprim aşa, specialitatea lui, 
profesia sa de bază. In materie de teatru, 
însă, Kurilov e Ioarte departe de a li un 
specialist, şi, totuşi, el e acela care o face 
pe superficiala actriţă Liza să se depă- 
şească şi să devină un om nu numai util, 
dar şi îericit, fericit fi,indcă dobîndeşte 
încrederea În sine. A fi autorul unei atari 
schimbări înseamnă, în fond, a-ţi depăşi tu 
însuţi condiţia umană, a fi un soi de demi- 
urg care cu sullarea la animi materia 
inertă. Şi un astfel de demiurg e Într-a- 
devăr, Alexei Nikitici, Numai că el n-ar fi 
putut săvîrşi această tr anslorrnare, făuri 
o nouă fiinţă, dacă nar fi descoperit că 
Uza a început să obosească prea de 
vreme. 

Cunoaşterea' oamenilor, care i-a permis 
lui Kurilov să depisteze duşmanul dar şi 
valenţele latente ale tinerei actriţe - iată 
ce i-a lipsit savantului Ilia Ignatici, fostul 
soţ al Lizei, care şi el, pe planul său, la 
modul şi la nivelul său, încercase s-a re- 
educe Eminentul chirurg n-a putut de astă 
dată opera cu succes, fiindcă, incompe- 
tent în materie sufletească, a pus un diag- 
nostic. greşit: el nu vedea ce se ascunde în 

avîntul superficialită ţii soţiei sale, nu-şi 
dădea seama că "femeia asta mică avea 
înclinare pentru o activitate mare" şi deşi 
îi combătea tendinţa spre superficialitate, 
continua s-o considere totuşi "o bom- 
boană". 

Bogăţia sufletească a comunistului nu se 
afirmă, deci, lin roman, :numai în procesul 
luptei şi cu atît mai puţin în faptul că eroul 
e pus să viz ioneze un spectacol sau să ci- 
tească o carte. E drept, autorul îl prezintă 
pe Kurilov în postura de prizonier al unui 
gardist alb în timpul războiului civil, şi 
din felul în care îşi inîruntă călăul, victi- 
ma se profilează nu numai ca un luptător 
dîrz, dar şi ca un exemplar uman de o dem- 
nitate excepţională. Il vedem de asemeni 
pe Kurilov acţionînd cu toată energia pe 
linie, după accident, dînd dovadă de tact, 
Inteligenţă. multă stăpînire de sine în "jo· 
eul de-a v-aţi ascunselea" cu Gleb Pro- 
toklitov. Şi-I cunoaştem şi . ca pe un 
ins de o modestie - semn al unei distincţii 
sufleteşti rare - care încurcă toate soco- 
telile bietei Marina, învestită cu obligaţia 
de a Iace biografia şefului secţiei politice. 

Bolnav, Kur ilov nu se poate defini inte- 
gral în muncă, ci numai în relaţiile cu 
oamenii cu care vine în contact, şi prin 
gîndurile, aîectele şi visurile sale. Iar gîn- 
durile, visurile, aiectele sale sînt toate diri 
jate spre viitor, spre viitorul comunist, spre 
acel simbolic Uriaş Ocean, pe cace-l trasea- 
ză în cele .mai mici amănunte, spre splen- 
dida umanitate pe care aşezarea aceasta o 
va adăposti. Visele lui îşi au sursa În reali- 
tatea concretă şi complexă a zilei de 
azi, în care el şi tovarăşii săi se 
străduiesc să introducă ordine şi lumină. 
Ele se întemeiază pe cunoaşterea reală a 
posibilităţilor de care dispun oamenii obiş- 
nuiţi ai zilei de az,i.Pe de altă parte, viziu- 
nea sublimă a viitoarei umanităţi, eliberată 
de toate slăbiciunile, mare şi demnă pînă 
şi în suferinţă, aruncă un puternic .îascicol 
de lumină asupra .activitătii cotidiene a co- 
muniştilor, evidenţiind nu numai romantis- 
111ul revoluţionar al acestor constructor! de 
lume nouă, dar şi semnilicaţiile majore ale 
activităţii lor practice, aparent mărunte. 

--re-- 
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Leonov procedează în felul acesta nu nu- 
mai cu eroii săi comunişti. Exemplul lui 
Ilia Ignatici Protoklitov e în acest sens 
edificator, fiindcă un savant de felul său 
duce în general, sau cel puţin aşa se crede, 
o viaţă retrasă, care se consumă între spi- 
tal, facultate şi casă. Şi totuşi pe acest 
chirurg dibaci şi mare cărturar îl vedem 
frecventînd oameni dintre cei mai diverşl 
şi nu în calitate de medic. 

Mînat de pasiunea de colecţionar, el pă- 
trunde în locuinţa pe care şi-o irnprovlzase, 
intr-un subsol oribil, fostul director de 
liceu Nikola; Aristarhovlci Dudnikov, Altă 
dată de o ţinută rigidă şi de o demnitate 
pur exterioară, Dudnikov, decăzut aourn cu 
totul se bălăceşte cu satisfacţie în cel mai 
cumplit cinism, murdărind, sluţind şi îrn- 
proşcind cu noroiul vorbelor lui spurcate 
tot ce e nobil şi pur. Declinul acestui per- 
sonaj, condiţiile în care i se consumă 
moartea, sînt simbolice pentru însuşi des- 
tinul unei Întregi categorii de intelectuali 
vechi, cărora Revoluţia le-a smuls masca 
şi le-a grăbit descompunerea morală. Iar 
la aceasta nu poate să nu rnediteze chirur- 
gul cinstit care, rupî·nd hotărât ori ce le- 
gături cu mediul reacţionar d:in care venea, 
i-a servit Tncă din timpul războiului civil 
cu credinţă pe comunişti. 

La Dudnikov, ma Ignatici îl întîlneşte 
însă pe fostul profesor de latină Arkadi 
Ghermoghenovici Pohvisnev, costumat în- 
tr-o pelerină romantică şi purtînd o pălărie 
cu boruri late. Fllisfln pînă în măduva 
oaselor, personajul acesta care ştie să se 
aranjeze mulţumitor în toate condiţiile şi 
care nu pregetă să se înşele pe el însuşi 
cu aceeaşi desinvolbură cu care îi înşeală 
pe alţii, care se vrea sensibil şi fin şi-şi 
cultivă iluzia că ar fi sensibil şi fin, pentru 
a se dovedi în cele din urmă, cînd îl vom 
vedea "în mărime naturală", un egoist 
murdar, crud şi vindicativ, - personajul 
acesta căruia îi place să se considere pro- 
gresist şi se laudă cu prietenul său Baku- 
nin, cînd de fapt a slujit intotdeauna ca 
un laş clasele exploatatoare şi a fost nu 
prietenul celebrului anarhist, ci al unui 
amărît dascăI provincial, -- descinde direct 
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din galeria rnic-burghezilor lui Gorki, 
Prin Pohvisnev, însă, savantul o cunoa- 

şte pe actrita Uza, viitoarea lui soţie, iar 
prin ea, împotriva voinţei sale, ia contact 
cu culisele teatrului unde boemi beţiv! şi 
cinici, intriganţi meschini, profitori, des- 
poţi şi şarlatani circulă printre oameni ani- 
maţi de idealuri artistice autentice, printre 
chinuiţi ai ideilor. 

Vizitele inoportune ale fratelui său, sabo- 
torul Gleb, a cărui activitate contrarevo- 
luţionară îi este necunoscută, dar pe care 
totuşi îl suspectează, dispreţuieşte şi urăşte 
chiar, scrisoarea prin. care acesta încearcă 
să-I împingă la asasinarea lui Kurilov ou 
prilejul operatiei eroului, Îi dezvăluie lui IIia 
Ignatici o altă faţetă a lumii pe oare COI1- 
strucţia socialismului o înmormîntează. Că 
experienţele pe care le acumulează acest 
intelectualprob, incapabil să mintă fără 
să roşească, profund îndrăgostit de oameni 
şi ataşat reglrnulul sovietic, nu rămîn fără 
ecou în sufletul său, ne-o dovedeşte faptul 
că el simte nevoia să-şi părăsească spita- 
lul, bolnavii, să-şi neglijeze problemele per- 
sonale atit de încîlcite şi să se deplaseze 
la Cerernşansk, pentru a asista la veri- 
ficarea de partid a fratelui său Gleb, unde, 
să spună comisiei şi asistenţei, care-I pri. 
veşte la început bănuitor, tot adevărul. Ilia 
Ignatici simte imperios această nevoie, care 
denotă că intelectualul cinstit s-a trans- 
format Într-un militant politic activ, pentru 
că viaţa, mediile pe care, voluntar sau în- 
tîmplător, le-a frecventat, i-au dezvălui! 
pînă la capăt adevărul despre vechea iume, 
i-au arătat că nu poate şi nu trebuie să 
rămînă indiferent faţă de ea, că poate şi 
trebuie să acţioneze împotriva ei. 

* 

Spuneam la început că în romanul "Dru- 
mul spre ocean" întîlnim muncitori tineri, 
entuziaşti ca Skuriatnikov, muzicantul 
amator, tătarul Saifulla care ajunge rneca- 
nicul locomotive! tineretului, ajutorul său, 
Reşeotkin, inimoasa sa soră Katia, care-I 
i1ubeşte pe tătar : întîlnim tineri care cresc 
şi se călesc în bătălii grele. Şi întîlnim 
muncitori vîrstnici care ca Efim Deomln, 
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Kutenko, au luptat pentru regimul sovietic. 
îşi consacră acum toate forţele construcţiei 
socialismului şi îşi află suprema satisfacţie 
în contribuţia pe care o aduc la edificarea 
unei lumi noi. Dar Întîlnim şi muncitori 
înapoiaţi ca Gaşin, care din interese mes- 
chine sabotează iniţiativa tineretului. 

Toată viaţa acelor ani ai primelor cinci- 
nale În care o lume veche se zvircolea ar- 
zînd de spasmele agoniei şi alta nouă se 
înălţa mîndră, toată viaţa aceasta com- 
plexă, conir adictorie şi măreaţă în acelaşi 
timp, cu dramele, bucuriile şi speranţele pe 
sare le iscă, clocoteşte în paginile acestui 
roman. Abordirid aspecte contradictorii 
dintr-o perspectivă justă, Leonov reuşeşte 
să arate prin fiecare element, cum noul se 
tntiripă puternic şi se dezvoltă uimitor de 
rapid în timp ce vechiul se descompune şi 
piere. 

Incercărlle istorice ale lui Aleoşa Pere- 
sipkin, ca şi capitolul "Stau de vorbă cu 
istoricul A. M. Volcikin", sau unele fapte 
din biografia eroilor, ne prilejuiesc o reîn- 
toarcere în .atrnosîera vechii Rusii a ţarului 
şi a moşierilor, şi ne permit să vedem cum 
ş-a ivit şi s-a dezvoltat capitalismul în 
Rusia, să participăm la luptele ţăranilor şi 
ale muncitorilor, să asistăm la represiuni 
poliţieneşti sălbatice, să-i vedem pe dema- 
gogii liberali şi narodnici în acţiune; să 
ne înliorărn asistind la spectacolul îngro- 
zitor al exploatării nemiloase. 

Pe de altă parte, visele înaripate ale lui 
Kurilov, ale lui Aleoşa, ale autorului des- 
pre oraşul Ocean, ne deschid perspectivele 
luminoase ale Rusiei comuniste de mîine, 
şi ne fac să înţelegem mai pregnant încă 
rolul pe care poporul rus, autorul Revolu- 
tiei din Octombrie, l-a dobîndit în istoria 
omenirii. 

* 

Lenov în romanul său recurge mereu la 
alte procedee, adecvate totdeauna' însă per- 
sonajelor pe care le înfăţişează, acţiunilor 
pe care le narează, atmosferei pe care o 
zugrăveşte. 

Spuneam că pentru descrierea unui 
filistin de teapa lui Pohvisnev, autorul folo- 
seşte experienţa pe care i-o oferă Gorki În 

zugrăvirea micii-burghezii. Pentru a-I înîă- 
ţlşa pe Korrniliţîn, istericul beţiv şi leneş, 
canalia care se linguşeşte, muşcă şi apoi 
se pocăieşte, ca după aceea din nou să lo- 
vească şi să se învinovăţească, Leonov 
trebuia să recurgă la procedeele lui 
Dostoievski. In zugrăvirea figurii savantu- 
lui Ilia Ignatici sau în povestirea grădi- 
narului, fost prizonier de război, desco- 
perim, la un examen 'atent, înîluenţe ce 
hoviene. Pentru a înfăţişa ultima încleştare 
dintre socialism şi capitalism, prozatorul 
utilizează posibilităţile pe care j le oleră 
romanul ştiinţilico-Iantastic ; unele capi- 
tole, bunăoară cel în oare se face istoricul 
căilor ferate din Rusia, au un pronunţat 
caracter publicistic, documentar; visurile 
despre oraşul Ocean, despre comunism, 
sînt romantice şi conţin elemente asemă- 
nătoare, oarecum, celor a din piesele lui 
Maiakovski: 'unele capitole, "Gleb intră în 
acţiune", de pildă, sînt construite după 
tehnica bunelor romane poliţiste. 

In pofida acestei mari diversităţi de sti, 
lur] şi procedee, .a unei aparente dezordini 

. în orinduirea capitolelor, cartea este uni- 
tară, mai mult, aş spune chiar simetrică, 
Iar unitatea provine din faptul că, în ro- 
man, nici o replică nu rămîne fără ecou, 
că fiecare simbol îşi are un corespondent; 
personaje de facturi deosebite, fiind plasate 
în situaţii asemănătoare, acţiunea roma- 
nului se desfăşoară pe planuri autentice, 
deşi antiteza nu e supărătoare. 

Ne amintim de modul lamentabil în care 
a murit fostul director de liceu care pu- 
trezea încă din viaţă. Aflăm de Ia Gleb că 
bătrînul Protoklitov, reprezentînd aceeaşi 
clasă, s-a sinucis fără să lase nici un re- 
gret, pe cît se pare în latrina În care 
acesta arunca ade compromiţătoare. Iată, 
prin contrast, moartea lui Kurilov, care în- 
durerează atîţia oameni, a lui Kurilov care, 
"părăsind viaţa ... îi îndemna pe toţi să-şi 
trăiască viaţa", moarte care are ceva din 
măreţia vechilor tragedii. Două morţi sim- 
bolice, dar două simboluri diferite, opuse. 

Cînd căsnicia lui l lia Ignatici se des- 
tramă, se sparge simbolic vestitul cronome- 
tru Caron. Se încheie, .astlel, o etapă în 
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viaţa Lizei. Cînd Uza începe o nouă exis- 
tenţă, se sinucide simbolic paiaţa din ea. 
Simbolurile îşi răspund parcă. 

Kurilov visează oraşul Ocean, comunis- 
mul. Pohvisnev are o viziune de apocalips 
a distrugerii omenirii, a reîntoarcerii ei în 
barbarie. V.isul comunismului, al vieţii, e 
repleca la visul distrugerii şi morţii În- 
colţit din spaimele de viitor ale unei luml 
falimentare. 

Creînd eroi oare se opun prin mentalitate 
sau comportare unul altuia, Leonov n-a 
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simplificat însa nici o clipă viaţa, n-a 
lucrat numai cu alb şi negru. Dimpotrivă, 
el a întocmit un tablou foarte nuanţat. 

Personaje complexe din toate straturile 
sociale, antrenate într-o intrigă complicată 
condusă însă cu mare măiestrie, o privire 
globală asupra trecutului, prezentului şi 
viitorului Rusiei, o tulburătoare viziune a 
societăţii comuniste care-I atrage pe autor 
cu forţa unui magnet - iată enunţate suc- 
cint elementele oare fac din "Drumul spre 
ocean" un mare roman. 



LITERATURA CONTINENTULUI INDIAN 

PETRE SOLOMON 

,1 
J 

fi zitînd India în urmă cu cîţiva 
ani, Ilya Ehrenburg, - care 
.itise mult despre această ţară 

şi-şi închipuia că "ştie ceva" în legătură 
cu ea, - a constatat, cu modestie, că se în- 
şelase : "In India mi-am dat seama că, de 
fapt, nu ştiu nimic despre ea'. Am indr ăgit-o 
dintr-o dată, dar pînă şi un adolescent ştie 
că uneori dragostea e fulgerătoare şi că 
pentru asta nu e nevoie să cunoşti prea 
bine obiectul iubirii tale: sentimentul îţi vine 
în ajutor. India este o ţară foarte mare şi 
foarte veche; tn graiul cifrelor aceasta in- 
seamnă că populaţia ei ajunge la 400 mi- 
lioane de oameni şi că istorla ei numără 
peste patru mii de ani. O astfel de ţară 
nu o poţi studia nici în zece ani. Iar eu 
am stat în India o singură lună". 1) 

Cunoaşterea Indiei este o îndeletnicire 
complicată chiar pentru proprii ei locui- 
tori, nu numai pentru vizitatorii străini. In 
cartea sa auto-biografică, "Descoperirea 
Indiei", Jawaharlal Nehru îşi descrie cu 
multă Iineţă indelungata experienţă în 
legătură cu această descoperire: 

"Adesea, călătorind de la o adunare la 
alta, vorbeam asoultătorilor mei despre In- 
dia noastră, despre Hindustan şi despre 
Bharata (vechea denumire sanscrită, care 
provine de la numele mitic al strămoşu- 
lui nostru). La oraşe o făceam rar, pentru 

1) I1ya Ehrenburg : "Prin India", pag. 8-9. 
Ed. Cartea Rusă. 

că acolo auditoriu! era mai rafinat şi tre- 
buaa să-i oferi ceva substanţial. Dar adre- 
sîndu-rnă ţăranului cu orizontul lui măr- 
ginit,povesteam despre această ţară mare, 
pentru a cărei libertate luptăm, arătam că 
fiecare regiune se deosebeşte de toate cele- 
lalte şi totuşi reprezintă India, vorbeam 
despre problemele generale care se puneau 
lîn faţa ţărănimii din întreaga ţară, dela 
miazănoapte la miazăzi şi de la răsărit la 
apus, despre svaraj [auto administrare}, 
care poate fi concepută pentru toată India 
şi pentru fiecare din părţile ei, nu numai 
pentru unele din ele ... Căutam să-I fac să 
se gîndească la India ca la un singur tot 
şi să se gîndească - cît de puţin măcar 
- şi la lumea nemărginită din care sîntem 
şi noi o parte... Nu era o sarcină uşoară, 
şi totuşi s-a dovedit a nu Ii chiar atit de 
grea cum mă aşteptasem, căci poezia epică, 
miturile şi legendele noastre vechi" pe care 
ei le cunoşteau atît de bine, le formase o 
,imagine despre patria lor" ... 2) 

Dificultatea de a înţelege India rezidă În 
marea ei diversitate, in faptul că vastul 
el terttoriu este o antologie de tipuri 
umane, de graiuri, de obiceiuri şi chiar de 
civilizatii, pentru a nu mai vorbi de arne- 
ţitoarea varietate a reliefului, clirnei, fau- 
nei şi florei acestui continent. Dar dificul- 
tatea este departe de a fi insurmontabilă, 

2) Jawaharlal Nehru: "Descoperirea In- 
diei", pag. 57-58, E.S.P.L.P. 
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după cum nici diversitatea Ind-iei nu este 
aceea a unui Turn Babel. 

"Este îmbucurător să te convingi - 
scrie Nehru - că bengalezii, mar athii, gu- 
[araţii, tarnidli, andhra, oria, assarnienii, 
kannar a, ma laialii sindhii, penjabienii, 
patanii, kaşrmrtenii; rajpuţii şi uriaşul grup 
central de naţionalităţi care vorbesc limba 
hindustani şi-au păstrat în decursul secole- 
lor particularităţile lor caracteristice; ei 
mai posedă şi astăzi, Într-o măsură mai 
mare sau mai mică, aceleaşi calităţi şi cu- 
sururi despre care povestesc vechile legen- 
de şi cronici, dar cu toate acestea, au ră- 
mas de-a lungul secolelor indieni cu o 
moştenire naţională identică şi cu calităţi 
sufleteşti şi morale asemănătoare ... " 1) 

Această unitate În varietate caracteri- 
zează şi literatura continentului indian. 
Pentru a o demonstra, Academia naţională 
de literatură, Sahitya Akad erni, înfiinţată 
in 1954 de către guvernul central din New 
Delhi, a tipărit în ianuarie 1957, o intere- 
santă culegere de studii despre literatura 
contemporană scrisă în principalele limbi 
vorbite pe teritoriul Indiei: assama, ben- 
gali, guj arati, hindi, kannara, kaşrnira, 
malaialam, rnarathi, oria, penjaba, ta- 
mila telugu, urdu, engleza şi sanscrita. 
Aceste limbi nu s-au dezvoltat toate la fel. 
Unele din ele au fost cultivate în şcoli şi în 
palate, altele au crescut oropsite, din solul 
stropit CII lacrimile şi sîngele unor popu- 
laţii exploatate cu un rafinament diabolic. 
Imperiaiiştii englezi, care au stăpînit India 
vreme de aproape două secole, au accen- 
tuat deosebirile existente, printre altele, şi 
pe plan lingvistic, încercînd să-şi justifice 
dominaţia, chipurile, necesară şi uniiica- 
toare. Babilonia de grai uri, invocată ca 
argument de către apologeţii limbii en- 
gleze şi a-i imperi-alismului britanic, e una 
din Iicţiunide fabricate de administratia co- 
lonială, în scopuri foarte precise. Realitatea 
este cu totul alta, şi anume că exi-stă de 
fapt numai două grupuri lingvistice, cu 
ramificaţrile lor: 

"Versiunea des repetată că în India ar 
exista cinci sute de limbi sau chiar mai 

1) J. Nehru, op. cit. 

multe e o născocire absurdă a filologilor şi 
a functionarilor de la' biroul de recensă- 
mînt, care considera drept limbi de s-ine 
stătătoare toate dialectele şi toate micile 
idiomuri ale triburilor de la graniţa assa- 
mo-bengală cu Birrnania deşi uneori aceste 
dialecte sînt vorbite numai de cîteva sute 
sau mii de oameni. .. Adevărata problemă a 
-jj,mbilor din India n-are nici o legătură cu 
această diversitate. Practic ea se reduce 
la hindi-ur du, o singură limbă cu două 
forme literare şi cu' două alfabete ... Svau 
făcut şi se fac încercări de atenuare a aces- 
tei diferente şi de creare a unei forme co- 
mune, care poartă de obicei denumirea de 
hindustani. Hindustani se transformă în- 
tr-o limbă generală, inteligjbilă pentru în- 
treag a populaţie a Indiei".") 

Cucerirea independenţei a creat prerni- 
zele unei vaste şi necesare actiuni de re- 
dresare culturală, care implică şi rezolva 
rea Ialsei "probleme" a Iirnbblor. Culegerea 
de studii tipărită de Sahitya Akaderni 
oglindeşte eforturile întreprinse în acest 
sens, pe scară naţională şi regională. O 
serie de limbi, care sub dominaţia brio 
tanică nu s-au putut dezvolta, au căpătat 
un statut oficial. Bunăoară, limba penjabă, 
vorbită de peste 20 de milioane de hinduşi, 
musulmani şi sikhi (locuitori ai Indiei şi 
Pakistanulut deopotrivă), a fost recunos- 
cută Ca limbă regională. Ca urmare, a în- 
ceput să se dezvolte o literatură or igirialâ 
în această limbă, care a fost şi în trecut 
folosită Ca mij loc de expresie literară, în- 
deosebi de către liderii religioşi musulmani 
şi sikhi, 

Paralel cu creaţia originală, se dezvoltă 
în intreaga Indie studiul Iiteraturil vechi; 
se intreprind eforturi sistematice de redes- 
coperire a tezaurului, bogat şi multilateral, 
al culturii diferitelor naţionalităţi. Pînă la 
venirea englezilor, exista în India o cul- 
tură nu numai străveche, dar şi foarte ori- 
ginală şi, se pare, chiar o civiliz aţieavan- 
sată. Intr-o vreme cînd englezii Ilici. nu 
existau ca naţiune, poporul indian îşi for- 
mase o cultură proprie, atît în-limb lui 
cultă, sanscrita, cit şi în graiur.ile sale 

2) J. Nehru, iclem. 



populare (pr akrite}. Imnurile "Rigvedei", 
poemele epice "Ramaiana" şi "Mah!lbha- 
rata" şi numeroasa alte monumente lite- 
rare, lilozofice şi religioase, atestă o viaţă 
spirituală bogată, rod al unei civilizaţii îna- 
intate, Stăpînirea engleză a intrerupt con- 
tinuitatea acestei civilizaţii vreme de 
aproape două secole, determinînd decăde- 
rea ei, dar în acelaşi timp şi regenerarea 
ei prin luptă, Irnperialiştii englezi au pre- 
ti 1115, şi continuă să pretindă, că Anglia a 
avut un rol eminamente pozitiv in formarea 
Indiei moderne. Adevărul este cu toiul al- 
tuI, şi anume că schimbările petrecute sub 
dominaţia cengdez.ă s-au înfăptuit în ciuda, 
şi împotriva colonialişti lor dup ă cum arată 
tot Nehru în lucrarea pe care am citat-o 
atît de des. 

Introducerea tiparului, răspîndirea îrwă- 
ţămtntului şi alte măsuri asemănătoare, au 
determinat prefaceri adînci şi În literatura 
diîer itelor regiuni ale Indiei. Contactul cu 
literatura eng.Ieză a îost, fără îndoială, 
pozitiv şi a contribuit ,într -o oarecare mă- 
sură la trezirea conştiinţei anti-irnperia- 
liste a poporului indian. Deşi scrise de pe 
noz iţii diferite, toate studiile cuprinse 
În volumul editat de "Sahitya Aka- 
derni" invedereaz ă, Ca o trăsătură comună a 
liter aturilor ana1izate,c3îa-eterul lor, impli- 
cit sau explicit. anti-lmperialist. Literatura 
Bengalului - pravincia care a cunoscut, 
cea dintî;i, dominaţia engleză, cu mult 
înainte de extinderea ei în întreaga Indie, 
-- ilustrează, poate, cel mai bine, .[ransfar- 
mările pet'recule sub înrîurirea noilor idei 
şi rînduieli aduse ele colonia1işH, Prima 
generaţie de intelectuali crescuţi în şcalile 
engleze înfiinţate în Bengal, a fost înde- 
obşte pro-bri,tanică, ,în sensul că a sprijinit 
madernizarea instituţiilor tradiţionale, 
după modelele engleze. Pînă la un punct, 
această ,imitaţie a avut un raI p:ogresist, 
contribuind la .s.fărîmarea multor prejude· 
căţi şi obiceiuri feudale, care frina,u mersul 
Înainte al societăţii indiene. Unul din pri- 
mii prazatori în limba bengală, Raja Ram- 
mahun Ray, a fost un înflăcărat adept al 
refarmelor religioase şi morale. Cu Umpul, 
sub presiunea maselar şi ,sub ,influenţa eve- 
nimentela'f, mişcarea pentru reforme a 
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căpătat un caracter social şi anti-irnperia- 
list din ce În ce mai. pronunţat. Această 
evoluţie se reflectă in opera celui mai mare 
scriitor de limbă bengală, Rabindrarrath 
Tagore, care domină, de altfel, peisajul în- 
tregii literaturi indiene moderne. Tagore a 
debutat capoet mistic, nebulos, îndrăgostit 
de o natură destul de vagă. In legătură cu 
personalitatea aparent contradtctoris a lui 
Tagore, Ilya Ehrenburg sublinia pe bună 
dreptate că "ar fi ridicol să vedem în orien- 
tarea sa religioasă un simplu procedeu <lite- 
rar, o Iorrnă stilistică va trecutului, o tn- 
clinaţie spre simbolism" 1) _ Totuşi, în ciuda 
acestei orientări, care-şi are ră dăcinila în 
biogralia poetului, 'd ar şi În tradiţiile ţării 
s'ale, Tagarea fost un militant activ al lup- 
tei 'pentru independenţă şi pentru progres. 
Ta lentul lui S-a afirmat şi a .înflorit În di- 
rectă legătură cu mişcarea de eliberare na- 
ţională, .ale cărei faze sînt oglindite în 
opera Sa, Adept, la început, al aşa numi- 
tului "Svadeşi", curent naţionalist care 
'urmărea dezvoltarea industriei indiene prin 
boicotarea produselor engleze, Tagore a 
evoluat spre o concepţie mai largă interna- 
ţionalistă, spre un umanism geners şi mi- 
tant, pe 'care l-a Iorrnulat şi cu prilejul 
vizitei sale în Rorninia : 

"Ţările din Orientul Europei mă intere- 
sează foarte mult - a declarat el unui 
corespandent al "Dimineţii". - Găsesc la 
aamenii de aci mai multă inţelegere dec1t 
în Occident pentru felul nostru de a cu- 
geta şi dea simţi..._ Se înţelege că sînt 
paciHsl. Dar nu înţeleg prin aceasta nere- 
zistenţa la rău. l1mpotriv,a 'răului trebuie să 
lupţi uneor-i ou forţa .. _ Ci'vilizaţia cere să 
lup-lăm împotriva războaielar pentru Ca să 
statornicim pacea, Dar pentru acea:5ta trlt- 
buie să luptăm fiU împotriva oamenilar, 
ci împatriva ideilor care aţîţă :răzbaaiele" 

Ulterior, în 1930, vizitînd Uniunea Sov,ie- 
tid, Tagore a devenit un admiratar al pa· 
triei socilalismului hiruitor, :Că.rei,a avea să-i 
rămînă ataşat pînă la maarte, după cum 
o dovedeşte şi !Ultima lui scrisoare, redac- 
tată în vara anului 1941, ,adi,că la începu- 
tul agresiuni,i hitler.iste împatriva U.R-S.S. : 

1) Ilya Ehrenburg, -- op, cit. pag. 68, 
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"Civilizaţia ei a fost izbăvită de deosebi- 
rile dintre clase şi secte, care generează 
vrajba între ele. Rapidele, uimitoarele suc- 
cese pe care le obtine ea îmi stirnesc un 
sentiment de bucurie şi în acelaşi timp de 
invidie ... Cind văd că într-o altă ţară a- 
proape 200 de naţionalităţi, care În urmă 
numai cu cîţiva ani se aflau pe trepte de 
dezvoltare cu totul diferite, păşesc paşnic 
Înainte pe calea progresului şi a prieteniei 
:;;i cînd Îmi privesc propria mea ţară şi văd 
cum toarnern ridicaţi şi care ştiu să gîn- 
dească cad pradă haosului şi barbariei, nu 
pot să' nu compar aceste două sisteme de 
guvernare, dintre care unul este bazat pe 
colaborare, iar celălalt pe exploatare ... " 

Evoluţia lui Radindranath T.agore este 
caracteristică pentru Întreaga literatură in- 
diană modernă. Drumul străbătut de el nu 
diferă prea mult de cel parcurs de alţi mari 
scriitori ai Indiei. Fireşte, mişcarea de eli- 
herare naţională, care, În ultimă analiză, il 
determinat acest drum, - s-a dezvoltat 
Într-un fel deosebit în Bengal, fată de alte 
provincii ; de asemenea, este de la sine 
înţeles că tradiţiile locale şi nivelul de dez- 
voltare a dileritelor literaturi regionale, 
şi-au pus pecetea pe creaţia r espectivilor 
scriitori. Dar şi În această privinţă, se poate 
vorbi despre unitate în varietate şi se pot 
trage anumite concluzti cu caracter gene- 
ral. De ,altfel, cazurile p artioula re, care 
albulldă lîn volumul editat de Salhilya Aka- 
demi îndreptaţesc aceste concluzlii, pe care, 
cu toată modestia îmi permit să le degajez 
tiin lectura studidor îndeobşte competente 
şi interesante pe care le cuprinde. Să luăm, 
de exemplu, caz,ul literaturi,j În limba urdu, 
_. limbă cu puternice influenţe persane, 

dezvoltată în partea de nord ,a ţării, după 
invaziile mus,ulmane din sec. XII-lea. In 
poez,ie, genul cultivat cu precădere, dacă 
nu ,chiar cu exclusivitate, era ghazal-ul 
(sau cum îl numim noi, gaz elul) pers,an, 
mjnjtură gingaşă, pe care poeţii de la 
cmţile diferiţiior reg,i şi prinţi, au adus-o 
ia o mare perfecţiune, ca mijl.oc de expresi.e 
a unui singur sentiment: iubirea. Pentru 
a putea exprima conţinL1tul nou al epocii 
lor, ciliva poeţi îndrăzneţi şi-'au îngăduit, 
către sfîrşitul secolului trecut, să Înnoiască 
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gazelul, turnind în tiparul lui lava prctes- 
tuluj social. Hali, Az ad, Igbal şi alţi poeţi 
de limbă urdu au demonstrat astfel capaci- 
tatea de înnoire a vechilor forme şi genuri 
literare. Pe urmele lor a mers şi Faiz Ah- 
mad Faiz, un mare poet progresist din zi- 
lele noastre, care 'a z ăcut mulţi ani în În, 
chisoaro penlruconvingerile sa.le înaintate. 

In proză, înnoirea s-a Iăcut sub semnul 
aceluiaşi imperativ politice-social. Ea s-a 
ooncretizat în opera lui Prem Ciand, Înte- 
meietorul prozei realiste atît în limba urdu, 
cît şi în limba hindi, pe carescriitorul avea 
s-o adopte dîndu-şi seama de caracterul ei 
popular şi de posibilităţile ei de expresie, 
superioare celor a le limbi; urdo, totuşi prea 
'ar istocr atica din pricina patronajulul înde- 
lunga! exercitat asupra ei de către reg,i şi 
prinţi. Prem Ciand a zugrăvit în povesti- 
riie şi romanele sale viaţa grea 13 milioane- 
lor de kisani (ţărani) indieni şi lupta lor 
pentru pămînt şi pentruJ.ibertate. Inîfuen- 
ţat de Tolstoi şi de Gorki, el a evoluat de 
la realismul critic spre realismul scclalist, 
încît, către sf.îrşitul vietii sale "tema deş- 
teptărh ţărăneşti, constant 'prezentă În 
opera lui, a căpătat un caracter din Ce În 
ce mai m ilidant şi mai pătruns de conştiinţa 
de clasă".') Prem Ciand .a jucat un rol 
'foarte irnporbant şi În stringerea rîndurilor 
scriitorilor progresişti din întreaga Indie, 
devenind preşedintele Asociaţiei lor, în- 
fiinţată în 1935. 

Limbile hindi, bengali şi urdu, avînd Q 
arie foarte largă şi bucurîndu-se şi în trecut 
de sprijin oficial, iau cunoscut o dezvoltare 
tn nmlte privinţe privilegiată în rapo!'! cu 
a,ceea a "limbilor mi!Ci" (vorbite numai de 
'cîte zece sau douăz.eci de milioane de oa- 
meni). Sub raport Iitenar, acestea din 
urmă, deşi aLi dat mai puţine valo:'i, pre- 
zintă un interesdeosebil. tocmai pentru că 
sînt încă Încu.rs ,de formaţie. Tn multe 
din ele, constituirea genurilor literare este'. 
de dată recenlă, şi încă ,nu s-a Încheilat, 
ceea ce permite cercetăto.rului Srl observe 

') CL introducerii lui P .C. Gupta la cuI. 
de povestiri ed, de "Peopl'e's Publishing 
House" din New Delhi, sub titlul "A Band- 
fuI oI wheal & other stories by Prem 
Chand". 
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pe viu anumite fenomene, cum ar f.i rela- 
ţia dintre poez ie şi viaţa socială. Spun 
,poez,ie, şi nu liter.alură În general, pentru 
<Că prima expresie literară a conştiinţei na- 
ţiolla,le a oricărui popor este poetică. In 
mai toate Ilteraturile regionaleaie Ind.iei, 
poezia este genul predominant, celelalte 
genuri fiind cultivate într-o măsură mult 
mai mică şi cu rezultate încă minore. 
cttGva exemple. 111' Caşmir, deşi există () 
tradiţie literară destul de tndelungată (in- 
deosebi în limbile sanscrită şi persană) , 
f,iteratura scrisă în limba 'poporului acestei 
'provincii indiene "este întrucîtva copilul 
precoce al dezvoltării socia l-cu l lura le din 
ultimii 15 ani". Autorul studiului des- 
pre litera tura caşrniră subliniază că poezla 
este genu.l preferat al scriitorilor corrtempo- 
rani, deşi unii dintre ei se străduiesc să-şi 
exprime în proză gîndurile şi sentimentele. 
El explică .aceasla împrejurare prin faptul 
.că, pe de-o parte, limba caşrniră .m-a Iost 
niciodată o limbă de curte, şi, pînă de 
ClIrÎ!nd, n-a constituit nici măcar un obiect 
de .stud iu în şcolile primare", şi pe de altă 
parte, prin faptul că poezia a fost; veacuri 
de-a rîndul, singurul mod de expresie aflat 
la îndemîna poporului. Această tradiţie da- 
tează din secolul 'al Xl l l-leavol.nd Sitikan- 
tha a recurs la "limba populară, pe înţe- 
lesul tuturor", pentru a-şi expune ideile 
reli,gioase într-un tratat intitulat "Maha- 
nayaPrakasa". Pînă pe la sfîrşitu! secolu- 
·1ui trecut, poezia a fost folosită îndeosebi 
pentru vechicularea unor asemenea idei. 
Laicizarea poeziei caşmjre, înfăptuită de o 
serie de poeţi ca Magbool Kna1.awari, Wa- 
hab Pare, Rabaol Mir şi mai' ales Mahjoor 
(1885-1952), a Jmbogăţit, tematic şi cali- 
tativ, vechea tradiţie. "Poezia caşmiră d,in 
ultimii 25 de ani - scrie autorul studiului 
- oglindeşte admir:abil deştep,[,area socbl- 
politi,că a caşmirienilor şi lupta lor eroică 
'pentru eliberarea de sub jugul feudal". 
Mahjoor, socotit "vestitorul poeziei caş- 
mire moderne", a înnoit vechile simboluri 
(gul şi bulhul, ,adică tr.andafirul şi privi- 
ghetoarea, dominau de veacuri, o poez,le în 
fond convenţională, deşi izvorîtă din. 
popor) şi ,a creat "un nou simbolism, vred- 
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nic de noile impulsuri". Un alt poet con- 
temporan, Abdul Ahad Azad a fost şi mai 
'îndrăzneţ,combăUnd în ver;urile sale fa- 
natismul religios şi propovăduind revoluţia 
socială. Atît el, cît şi Asi., "poe!u,l-culi", 
şi Masterji, un poet de factură mistică, 
au dat glas în opera lor năzuinţei oameni- 
lor simpli .spre o societate fără clase, în 
care discrlminărlle pe criteri! religioase, na- 
[iorialiste sau de castă, să nu-i mai poată 
învrăjbi, Un soi de socialism utopic, spe- 
cific indian, cu rădăcini adînci în filozofia 
hindusă şi în istoria dr arnatică a Caşmi- 
rului însuşi, şi-a pus pecetea pe creaţia 
multor poeţi. O viziune şi o concepţie mai 
realistă înU,lnim la poetul Nadim, care a 
abordat cu îndrăzneală teme sociale şi po- 
litice de mare actualitate, cum ar fi refor- 
ma ,agrară sau lupta împotriva cametei. 
Intr-uri poem intitulat "Tinereţea mi-e 
'proaspătă", Nadim se adresează ţăranului 
care 

"Cu plugul său, 
scrie, În fiece an, 
pe fruntea pămîntului 
o nouă ursită" 

şH cere 

"să desţelenească pămîntul rănit, 
să-i înlăture cutele adînci de pe frunte, 
zbirciturile de pe obraji, 
şi albeaţa de pe ochi". 

Vîntul îi comunică poetului: 

"Am prlvit În ochi trandafirul - 
şi-am văzut că e roşu de mînie. 
Revoluţia a dat izvoarelor 
o nouă putere; 
am văzut cum iarba 
se ia la întrecere cu florile; 
am desluşit o hotărîre nouă 
În fiece cascadă; 
am văzut cum chiparosul se înalţă. aprig 

ca stînca, 
şi cum firele de iarbă 
'se ridică în picioare"_ 

Evenimentele petrecute după împărţirea 
Indiei în doua ,stale, în deosehi conflictul 
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artificial aţîţat de imperialişti in legătură 
cu Caşrnirul, au alimentat copios poezia, 
în această provincie indiană. "Poetul caş- 
mir -- scrie autorul studiului - a urmărit 
cu atenţie şi nerăbdar« evenimentele, pe 
deplin conştient de implicaţiile lor. De 
aceea, vestejirea aţiţătorilor la război este, 
pentru el, corolarul firesc al sincere! sale 
năzuinţi spre pacea lumii, fără de care 
strădaniile lui de .a construi noul Caşrnir 
'pe care-I visează, ar fi z ădărnieite În mod 
sigur. Limba caşrniră se poate mîndri pe 
drept cuvint cu emoţionanha ei pledoarie 
pentru place, văzută nu ca un ideal abstract, 
"ci ca o realitate concretă, oa o nevoie 
arzătoare a oamenilor simplid.in ;intreaga 
lume". "De fapt, - ad aog ă autorul, . !) 
bună parte din poezia caşrniră recenti] e 
dominată de ideea posibilităţilor de creaţie 
care i s-ar deschide omului simplu, daca 
is-ar asigura un viitor liniştit şi prielnic" 

O altă literatură regională În oare putem 
urmări pe viu legătura dintre poezie şi 
viaţa socială, este cea scrisă în limba ma" 
laialam -- limbă vorbită de aproximativ 
1-: .. milioane de oameni" locuitori ai sta- 
tului Ker.ala,al cărui guvern a fost for- 
mat, acum cîţilVia ani, de către Partidul 
Comunist, victorios .în aleg-erile pa.rlamen· 
bare. Limba malaialam a sufer.it influenţa 
puterniCă ,a sanscrif.ei; în cea de-a doui! 
jumMate a secolului trecu1, ca o reacţie 
împotriva sanscritizării, s-a închegat un 
curent a cărui principală caracieri'stică a 
fost "uUliz.area limbii populare Ca mijloc 
de expresie literară". Unul dintre promo- 
torii acestui curent, Yenmani Nampuclirip- 
p,ad, a s,cris poezii în "graiul de toate 
zilele al poporului". Adepţii Ji.teralurii cla- 
sicizante, în I.imba cărturărească dominată 
de sanscri!ă, ,au continuat ,însă multă vre- 
me să scrie pentru o elită, care deţinea 
monopolul estetirc în Kera],a, S.ub presiunea 
maselor, care-şi cereau din ce în ce mai 
hotărît dreptul Ia viaţă În toate domeniile. 
parti.cipînd activ la lupta pentru indepen- 
denţă naţională, curentul papul-ar a cîşti- 
gat teren şi Î.n literatură. Modelele san- 
'serile ,au înceta,t, treptat, să-i seducă pe 
poeti, chiar pe cei "de formatie clasică". 

In timpul primului război mondial, S-a 
afirmat cu v,igoare un grup de poeti, în 
frunte 'ou Vallathol, firgura cea mai rep.re- 
zentativă a Î.l1Itregii literaturi contemps. 
rane din Kerala "Y,allathol - scrie autorul 
.studiulul despre această literatură - era 
un poet de frunte al vechii şcoli clasice, 
cînd spiritul noii vremi l-a transformat şi 
pe eL.. Marea miş,care naţională care cu- 
prinsese pe atunci ţara, a fost cauza aces. 
tel transformări. Primul război mond.ial 
descătuşase forţele redeşteptăru naţionale, 
şi pretutindeni oamenh aspirau spre 6 
viaţă nouă. Vallathol .a deveni! interpretul 
aspleaţiel spre o viaţă nouă, 'lin trîmbiţa 
al revendicărilor naţionale. El s-a lepădat 
de tradiţional.a metr-ÎICă sanscrită, pe oare-o 
Iolosisr, înainte, şi a reluat trad iţiile stră. 
vechi ale marilor poeţi malaiali. Vreme de 
zece ani geniu] său poetic a creat poeme, 
nu numai pline de emoţie şi de sentiment, 
ci şi desăvîrşite ca formă. Ele tratau des- 
pre toate problemele de importanţă naţio- 
naIă,cupri'nz,înd deopotrivă revolta împo- 
triv a nedreptăţilor social-economice, cît şi 
chemarea spre viitor". 

Un .aH mare poet -contemporan, Kuma- 
r.a n Assan, a avut o evoluţie asemănă- 
toare: "r n operele sale tirnpurji, Nalini 
şi Leela, el s-,a o,cupat de tema dr,ag'ostei 
neîmplinite. Aceste opere vădeauun talent 
superior. Dar numai -cînd a aborda,t tema- 
Uca soei-aIă, g'eniul său a putut să înilo- 
reas-ciÎ deplin". 

Autorul studiului despre literatura maIa- 
lală, sllbl.iniază în Încheiere următorul fe- 
nomen, care ,depăşeşte hotarele statului 
Kerala : 

"L:.' Începutul secolului, literatura era 
încă a,panajul unei ,anumite clase. Cultiva- 
rea eoi revene,a exclusiv ,castelor superi· 
oare; ea î.n.floreaÎn jurul curţilor prin- 
ciare şi aristocratice ... Treptat, ceroul s-a 
lărgit. In perio,ad,a 1915-1936, literatura 
a devenit ap,anajul claselor mijlocii, al cla- 
solar care primeau o educi1ţie engleză şi al 
<Căror imperativ social şi atitlldi.ne econo- 
mica urmăreau auto-satitsfacerea, - CU' 
excepţi.a unu.i Kumana,n Assan, care se re- 
volta împotriva nedreptăţii sociale, 5i Cl! 
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xccptia celor care miii tau pentru liberta- 
tea politică. ln anii 1930-1940 situaţia s-a 
schimbat radical. Muz.a a părăsit atunci 
palatele şi con!ortabilelecăminuri hur- 
gheze şi S'a instalat În locuinţele celor 
săraci şi asupriţi. Literatura a devenit, de 
atunci, o moştenire a întregului popor" .. 

Democr.atiz.area şi laicizarea literaturii. 
sub influenţa luptei de eliberare naţională 
şisoci.ală dusă de popoarele Indiei, ca- 
aderizează fenomenul literar din toate re- 
giunile ţăr ii. Poezia, martora cea mai grăi- 
toare a acestui proces istoric, reflectă des- 
iăşuraea lui într-un mod specific, legat 
de trad iţiile respectivelor rua ţionalită ţi Şi de 
particu!.arHăţile mişcării lor de eliberare. 

Acest proces se oglindeşte pînă şi în 
literatur,a sanscrită, ce-ţi drept într-o mă- 
sură mult mai mică decît în literatura 
scrlsă în limbile vii ale popoarelor Indiei. 
Sansorila, limba clasică ,a Indiei, cultivată 
vreme de aproape patru milenii de către 
numeroase generaţ.ii de cărturari, şi-Ia avut 
epoca ei de glorie ,in trecutul îndepărtat, 
cînd au fost create marile epopei "Rama- 
iana" şi "Mahabharata" şi .tr.at atele filo- 
zofice ale "Upanişadelor". Cu timpul, 
sanscrita a devenit apanajul uneicaste, S-:l 
ar.istDcratizat şi şi-.a pierd.ut legătura cu 
vi'aţa poporului. Ultimul mare poet de 
limbă sanscrită a fost l<Jal,i,d.aiSa, care, deşi 
a s·crLs la aurie a unui rege, era încă legat 
de popor şi de ,art'a populară. Aristocrati- 
zarea sanscritei a determina,t populaţia di- 
feritelor regiuni ale ţării să.şi dezvolte 
p,ropr,ii.!e ei graiuJi, mai mult sau mai pu- 
ţin tributare limbi,i clasi,ae. Introdlucerea 
englezei ca limbă ofici,ală în :intreaga In- 
d.iea detronat definiti·v ,sans.crita din rangul 
ei de limbă pan-indiană, răpindu-i posibili· 
tăţile pe care şi le mai păstra, de comu- 
ni,care cu feluri,tele graiuri regionale. Lite· 
r.atura în sans,crită a devenit o îndeletni- 
cire savantă, supusă unor reguli pur f.or- 
male şi extrem de complicate. Cu atît mai 
semnificativ apare, pe fundalul 'aces,tei 
evoluţii, faptul că sanscrita n-a rămas com- 
plet străină ele frămîntările şi ,asp,iraţiile 
poporului il1ldiian. Deşi folosită îndeobşte 
ca vehiCUl al gîndiri.i tradiţionaliste, al 
concepţiilor filozofice şi religioase din anti- 

chitate, ea .a slujii, în r ăstimpuri, la ex- 
primarea unor idei înaintate, Mişcarea de 
eliberare naţională a dat şi sanscrltei un 
impuls înnoitor, lărgindu-i orizonturile. Da- 
torită rezervelor ei de vitalitate, această 
limbă moartă a început să pulseze, resen 
sibidizîndu-se parţial, În contact cu forţele 
dinamice ale societăţii indiene contempo- 
rane. O serie de scriitori eruditi au con- 
simţit să-şi părăsească, măcar pentru cîtva 
timp, turnul de fildeş pentru a-şi îrnpros- 
păta inspiratia. Mai p'recis, istoria contem- 
porana .i-ia siliti: şi pe ei să Ia atitudine şi 
să consemneze transforrnăr ile petrecute în 
jurul lor. Intr-una din publicaţiile în 
limba sanscrită ("SI&nskrita Sahitya Pa- 
rishat Patr ika" din Calouta) a apărut, în 
aprilie 1937, o povestire intitulată "A CU! 
e vina ?", 'al cărei autor, P. V. Var ad araja 
Sarrna, demonstreaz ă artistic, că orinduirea 
capitalistă este vinovată de degradarea 
morală a anumitor pături sociale p aupe- 
rizate. O altă revistă ("Kaul1lundi", din 
Hyd er abad ) a publicat in seplembrie 1954 
o piesă de teatru în legătură cu tragediile 
petrecute la Calcuta după împărţirea In- 
diei de către englezi. Mai toate publicaţiile 
editate în sanscrită au găzd1uit, în pagi- 
nile lor, articoJe şi studH privitoare la 
mişcarea de eli,berare naţională. Au apăru! 
chiar poezii închinate lui Gandhi şi altor 
conducători ai ,acestei mişcări. Vechile ca- 
no'aTiie formale ,au fost adaptate la noi,le 
împrejurări, ceea ce a demonstrat supleţea 
şi capacitatea de înnoire a unei limbi care 
.a absorbit prea multă viaţă în îndelun- 
gata ei eistenţă, pentru a putea fi cu de- 
.săvîrşire moar'iă. 

"Intr-o lume care se schimbă -- scrie 
,a,utorul studiului despre literatura sans- 
crită, - san.scrHiştii îşi aduc şi ei p.artea 
de contribuţie şi incearcă să fie prezenţi 
în toate prohlemele, cu opiniile, criticile şi 
asp.iraţiile Jor". 

Independenta dobîndită de India cu pre- 
ţul unor grele sacrllicii, a deschis popo.a- 
relor ei perspective de dezvoltare multila- 
terale. Oprim-ale de <colonia\iştii străin! 
vreme de două veacuri, ele lichidează cu 
greu ina po,ierea şi mizeria în care au fosl 
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prezentată la cea 
a Asociaţiei scriito- 
întreaga Indie, 

tinute. Pe plan extern, India duce astăzi 
1) pojitică de pace şi de prietenie cu toate 
popoarele lumji, fiind unul din promotorii 
activi aicoexistenţei paşnice. Pe plan in- 
tern, situaţia este oarecum diferită, scena 
vieţii politice indiene fiind dominată de 
Partidul Congresului Naţional, care repre- 
zintă îndeosebi interesele burgheziei naţio- 
nale. Contradicţiile din viaţa politică şi 
socială a Indiei se reflectă şi în literatura 
ei. 1,11 acest domeniu se înfruntă forţe şi 
curente diferite; nu lipseşte nici decaden- 
tismul, cultivat cu un zel demn de o cauză 
mai bună, de către anumiţi literaţi, străini 
de aspiraţiile şi tradiţiile propriului lor 
popor. Studiile cuprinse în culegerea edi- 
tată de Sahitya Akad erni înregistrează, şi 
chiar elogiază unele opere literare, scrise 
<sub influenţa lui Jarnes Joyce, în proză, 
sau a lui T. S. Eliot, in poezie. Psihologis- 
mul, mai ales în varianta lui freudiană, 
pare să fie metoda p,redilectăa cîtorva 
soriitori. care, de fapt, imită servil unele 
modele occidentale. In general, însă, 
aceste tendinţe "moderniste" nu se bucură 
nicăieri în India de o mare popularitate, 
chiar cînd constituie încercări oneste de a 
găsi forme noi Într-un domeniu fie virgin, 
fie copleşit de o tradiţie străveche. De ase- 
menea, în mai toate provinciile şi statele 
Indiei, literatura progrosistă şi realistă 
reprezintă o forţă peste care nu se poate 
trece şi care a dat şi continuă să dea 
valori autentice. 

In darea de seamă 
de-a şasea conferinţă 
rilor progresişti din 
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conferinţă ţinută in martie 1953 la New 
Delhi, -- conducerea Asociaţiei sublinia un 
adevăr care, între timp, a devenit şi mai 
evident : 

"Astăzi nu există În India vreo limbă 
înzestrată cu o literatură, care să nu cu- 
prindă un curent literar progresist. In 
citeva di,ntre ele, literatura progresistă re- 
prezintă curentul naţional dominant... Nu- 
mărul acelora care privesc cu dragoste şi 
speranţă spre mişcarea literară progresistă 
a sporit consider.abil din zilele eind ea  
fost lansată de către Prem Ciand. In 
egală măsură a crescut ostilitatea manifes- 
tată împotriva ei de către toate forţele ce 
înăbuşă dezvoltarea culturii naţionale În 
India. Nu trece o z.i fără ca presa marilor 
financiari şi monopolişti să llJuap.ri.ndă 
vreun foc de ar tificii împotrlva literaturii 
progresiste. Faetul aoesta este, el Însuşi, o 
dovadă a forţei mişcării noastre ... Mişca- 
rea scriitorilor progresişti din India repre- 
zintă o forţă vie în viaţa culturală 'ii po- 
porulu; nostru. Ea este o forţă capabilă 
să organiz eze şi să regenereze cultura 
noastră şi să o ducă mai departe... Se- 
cretul vitalităţii ei rezidă în str însele le- 
gături 'ale scriitorilor progresişti cu po- 
porul ..... 

In ceea ce ne priveşte, nu ne Îndoim că 
tocmai din partea unor astlel de scriitori 
ne putem aştepta şi pe viitor l.a o litera- 
tură pu.ernică şi originală, vrednică de 
marea tradiţie umanistă .a Indiei, şi de 
străluci ţii lor tnaintaşl Pr ern Ciand şi Ra- 
bindranath Tagore. 

, 
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CICERONE THEODORESCU: "OAMENI ŞI DRAGOSTE"") 

an noul volum al lui Cicerone 
_ fheodorescu -- intitulat laco- 

ruc dar sugestiv "Oameni şi 
dr agoste:' - transpare cu claritate ideea 
nobilă a răspunderii artistului faţă de 
poporul său. 

Poetul încearcă fiorul datoriei faţă de 
oamenii din jur: "Cuvîntul scris să fie de-a- 
jutor, / Să fie adevăr şi nu minciună / Mă 
ştiu dator pe lume tuturor / Ca o vioară 
mîinii care-o-nstrună" şi consideră, De 
drept cuvint, că aprecierea cea mai înaltă 
a trudei sale este aceea venită din partea 
r.ititorului : 

Mi-e răsplată-mbietoare 
- Şi e singura aproape 
Cînd sorb ind, te simţi mai lan' 
Şi-un surîs tu laşi să-ţ: scape 

In oglinzile-mi de ape. 

( .. Rondelul fintinii din cîmp") 

Poezia este ca o .Jîntînă-n cîmp", care 
potoleşte arşiţa setei, ea trebuind să se 
adreseze sufletului omului, iar Îndatorirea 
podului e aceea de a-i insufla încredere 
în viitor: "Nici piatră nu-i omul, nici iască 
I Dă-i tu un grăunte de vis" ... E implicată 
aici, ca şi în alte arte poetice din prezen- 
tul volum, ideea preţioasă a ţelului înalt 
al artei de a sluji omului. 

Poetului ii sînt apropiate, dragi, gtn- 

*) E.S.P.L.A., 1958 

durile, sentimentele, năzuinţele omului 
simplu, care în trecut a indurat exploatarea 
sau a cunoscut din plin ororile războiului 
ca şi simţămintele omului liber de azi, 
dOrI1ÎC de dragoste şi de frumos, tinzînd 
către asaltul cerului. Toate acestea Ior- 
mează substanţa celor mai multe din po- 
eziile volumului "Oameni şi dragoste". 
Poetul "moaie pana-n rănile" omului care-a 
suferit în trecut "Grea ocară pe obraji ! 
Suflet, fără de curaj / Deznădejde şi ru- 
şine" şi în stihuri de factură populară 
(procedeu pe care-I întîlnim deseori în 
poezia sa), scrie drama "Copilului din 
Iloră" sau .a femeii oare n-a cunoscut decît 
stăpîni ("Cîntecul femeii"). 

Lirismul cald, cînd patetic, cînd discret, 
a! lui Cicerone Theodor escu, înscrie în ver- 
suri lucrate cu migală, pagini noi în lirica 
noastră cetăţenească. Atitudinea Înaintată 
a poetului, adeziunea sau dezaprobarea sa 
iau rînd pe rînd întrupări diverse. Tonali- 
tăţile liricii sale variază de la evocările 
dramatice, dense, la pamfletul ascuţit, sau 
de la contemplarea duioasă, uşor rnelan- 
colică, a peisajului patriei ori a propriului 
trecut sentimental la ironia scăpărătoare 
din rondeluri. O gamă variată deci, mij- 
loace diferite de a cînta mereu omul, şi mai 
ales de a-l cînta cu dragoste, cu Înţele- 
gere. Cu ură şi sarcasm este evocată fi- 
gura nefastă a lui Hitler. Vizitînd Iosta 
reşedinţă de vară a sîngerosului fiihrer _. 
("Grand Hotel-Sopot"), elementele cele 
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mai neînsemnate aduc În amintire vremea 
cînd lumea devenise "un ţarc de sînge", 
cînd bolta înstelată păstra parcă dira 
unor "bocanci cu ţinte". In "Osviencim" 
reîntilnirn aceeaşi atmosferă amară, co- 
pleşitoare; 

Ne-ntoarcem. Greu apus! 
Şi greu se poate ţine fruntea sus! 

Trecînd prin fostele lagăre de extermi- 
nare hitleriste, poetul simte parcă asupra 
tuturor lucrurilor din jur adierea cumplită 
a morţii care a stăpînit aici: "Un chibrit / 
Şi-a dat suflarea iute, pîlpîit". Amintirea 
crimelor naziştilor e încă puternică, Ideea 
stingerii cuvintelor, sirnbolizînd moartea 
oamenilor Închişi aici e deosebit de SII· 
gestivă şi de puternică: 

Gazate, sufocate, dezbrăcate 
Cuointeie aici-iăcur ă toate, 
Şi-ti flăcări ard, ca nişte oameni vii, 
Ca nişte mame, ca nişte copii, 
Cu braţele innebunind spre uşe, 
Sculpturi incandescente de cenuşe ... 

In numele omului "înfruntă tor al beznei", 
al omului a cărui faptă ,,!-jate mintea, bate 
timpul", stăpîn pe univers şi îmblînzitor 
al forţelor materiei ( .. Uragane din uraniu 
/ Se-rnblînzesc Ia om în cranru / Spairne-n 
cuşca din atom / Vin, supuse, după om"), 
glasul poetului se ridică hotărît împotriva 
acelor ce-l "papagalizează" pe Hitler, agi. 
tind iar ideea sîngeroasă a unui nou 
război: 

"Noi nu vrem să facem din ochiul 
Albastru al lunii, din mare, 
a peşteră supiă, sinistră, 
a neagră orbită de saro" 

Acestui ţel dement podul îi opune idealul 
îndrăzneţ şi ferIti'! al umanităţii creatoare: 

,,! ti zi/ele de sărbătoare 
Prinos dînd măreţului timp 
Prin parcu-nilorit al Saharei 
Mi-aş duce copiii, să-i plimb". 

Celebrarea puterii creatoare a omului şi 
a muncii sale, formează substanţa şi a 
unora dintre pastel urile în care poetul SUf- 

prinde imaginea noua a ţării. Dobrogea 
SP.C-e!OIlS!î de altădată este asemuită Ce 
nuşăresei regăsite din poveste: 

"Corabie aleasă 
a leagănă azurul 
Ca pe-o Cenuşăreasă 
Ce şi-a aăsi; condurut " 

Remarcăm de asemenea În poezia "Do- 
cherii" imaginea mării, ce pare că poartă 
greutăţi, ceea ce-I Iace pe poet să spună: 

"Şi marea e neam de docheri mi se pare" 
Şi în numeroasele arte poetice din acest 

volum e celebrată munca, însăşi arta, 
poezia presupunînd o iardere, un proces in- 
tens : ideile-s de "pară" iar asemuirea hîr- 
tiei cu "o imensă Sahară" sugerează ideea 
necesităţii unui efort pentru a o Iertitiza 
prin cuvînt, prin imaginea poetică. 

Prin acele sprinţare, dar usturătoare 
piese satirice care sînt rondeluriIe, poetul 
duce mai departe cultivarea unei înclinaţii 
şi a unui gen de poezie, înclinaţie mani- 
festată încă din volumul "Un cîntec din 
uliţa noastră". Cerinţele unei noi etici so- 
ciale îşi află în rondele, ca şi în alte poezii 
cu obiect satiric din volum, profunde co- 
respondenţe. Poetul desfăşoară o acţiune 
de utilitate socială şi mor-ală incontestabilă 
vestejind tarele unei vechi mentalităţi, ce 
stinjeneşte mersul înainte al societăţii 
noastre socialiste. 

De la birocratul îngust, îngropat "în 
plapuma-i de referate / Cu capu-n perne 
de dosare" la "ghete le deştepte", care ,.se 
strîng, se-ntind după picior", simboliz îud pe 
linguşitori, ori Ia cotoiul ipocnt, ce pare 
"sfînt nevinovat"... deşi "pe unde trece-i 
jaf curat", dar "Cu-auto-critica-nvăţat,/ 
Mai miorlăie, mai cere scuze" ... poetul 
crează o întreagă galerie de portrete mo- 
rale detestabile. Işi află aici biciuirea me- 
ritată şi laşitatea şi îngîmfarea şi llche- 
lismul. Sînt biciuiţi proîitorii, cei ce risipesc 
avutul obştesc sau trădează încrederea oa- 
menilor şi încă mulţi alţi dintre cei care 
încalcă legile omeniei adevărate. Recu- 
noaştem şi aicl condeiul înflăcărat, ataşa- 
mentul şi preţuirea poetului pentru valo- 



VASILE NICOROVICI: .. 400 DE ZILE ÎN ORAŞUL FLĂCĂRILOR"*) 

rile umane, al căror apărător se dovedeşte 
II fi în volumul de fată. 

Ciclurile "Verile tinere", "Stihuri de dra- 
goste" sau "Jucării stricate" vorbesc, după 
cum arată şi titlul, despre dragoste. 

Remarcăm la poeziile din aceste cicluri 
nu numai varietatea surprinzătoare a ver- 
§j[icatiei folosite de poet, dar şi diversele 
şi capricioasele ipostaze sub care apare 
sentimentul iubirii: de la suferinţa năval- 
nică la capr iciul trecător sau la pîlpîirea 
,intensă, dar calrnă, a sentimentului iaţă 
de femeia, devenită tovarăşă de viaţă. 

Din aceste poezii reţinem, printre altele, 
gratioasa şi fugara imagine, în vers erni- 
nesoian, a femeii iubite. asemuită cu o 
cascadă : 

.. .i.Legiintndu-se-ntre stinci, 
Iar îmi scapă, iar o iindui, 
VăI de spumă umezindu.i 
Codrul genelor adînci". 

sau pe aceea, rnistuito are pînă la obsesie, 
din "Năluca"  

.. Sufletul tău de fum, încă fierbinte 
De incendiile prin care-a trecut. 

unedoara de ieri şi Hunedoara 
de astăzi, cu osebire cea de 
astăzi _. aceasta e realitatea 
din care s-a inspirat tînărul şi 

talentatul reporter Vasile Nicorooici cînd a 
pornit să scrie volumul său de însemnări 
despre viata şi oamenii acestei eroice şi ne- 
osteniie cetăţi industriale. 

Autorul a făcut necontenit asemănări şi 
deosebiri între trecut şi prezent (de cele 
mai adeseori procedeul referinţelor şi in- 
cursiunilor istorice este utilizat cu rezultate 
valabile) şi dacă cititorul înţelege mai bine 
ce s-a înfăptuit în vrednicul oraş al flăcă- 
rilor aceasta se explică şi prin faptul că în 

*) "Editura Tineretului" 1958 

Umblă prin mine desptetit, mut. 
Yiscolindu-mă adînc cu ar şiţe ...  

Iată, fragilă şi dureroasa -- casa din 
cuburi colorate - oglinda primei iubiri 
cuibăr ite În inima fetiţei, care nu mai e 
copil: 

"Poate-un gest greşit, sau un cuuint 
S-a trîntit mai greu o uşă, poate, 
Şi deodată toaie-s la pămînt 
Risioite cuburi colorate ... " 

cn icoana liniştitoare, calmă şi puternică 
a tovarăşei de viaţă, păr taşă la munca 
şi roadele artistice ale poetului: 

"Unelte grele, scule ferecate. 
Cu tine-alături ie-adunai pe toale, 
Şi-am scos din nişte sihle cu nisip 
(Spre-a dovedi pămîntului ce poate) 
Şi grîu o baniţă şi vin  un şip .. " 

("Umărul") 

Ciclul poeziilor erotice din volumul "Oa- 
meni şi dragoste" vine să înttegească -pro- 
filul complex al unei personalităţi poetice 
de frunte a liricii noastre noi . 

E, Tudor 

faţa ochilor săi se perindă un film al în- 
floririi H unedoarei socialiste, al luptelor, 
[r ămintărilor, cuceririlor şi năzuinţelor ei de 
viitor. Acolo unde odinioară creşteau biilării 
cît cuprindeai cu privirea se înalţă acum 
coartale de blocuri muncitoreşti, tîrgul pră- 
fos şi plictisitor de altă dată a devenit oraş 
modern, cu o intensă viaţă civilizată. Or- 
chestra simfonică, cinematografe le, clubul 
şi şcolile de tot felul dau aşezării un aer 
grav, studios pe care vechiul orăşel nici nu 
l-ar fi visat. 

Insă mai presus de toate este Combina- 
tul siderurgic: cuptoare, fuma le fără nu- 
măr, termocentrale, laminoare Bluming, 
uzina cocso-chimică şi oamenii ce lucrează 
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aici, mii, zeci de mii, a căror oiaiă sufle- 
tească reporterul a cercetat-o iscodiior, cu 
entuziasm şi dragoste. Fenomenul [ăuririi 
conştiinţei noi, socialiste, odată cu formarea 
unei viziuni superioare asupra vieţii şi a 
raporturilor dintre individ şi societate l-a 
preocupat pe scriitor tot aşa cum aparent 
prozaic ele evenimente cotidiene i-au ispitit 
curiozitatea cu poezia lor ascunsă dar tot; 
âeauna grăitoare. 

Scriind despre cum se fabrică şarjele şi 
despre oielari, despre destine semnificative 
cum este cel al primului topitor Victor Pal, 
care în adolescenţă a fost seminarisi, des- 
pre fapte diverse şi întîmplări cu tîlc, Ni- 
corouici a dat un crlmpei din biografia 
Hunedoarei, a "cetăţii de foc" care a par- 
curs trepidani, în decurs de un deceniu, 
drumul imens de la situaţia de orăşel pro- 
vincial pînă la aceea de mare centru in- 
dustrial. E un drum sinuos, complex, 
plin de originalitate şi tocmai această par- 
ticularitate a evoluţiei Hunedoarei l-a atras 
pe reporter şi l-a îndemnat să rămînă mai 
mult de un an de zile în atmosfera străbă- 
tută de clocotul şi patosul muncii. 

Nicorooici, reunindu-şi impresiile, uniii- 
cindu-le potrivit destinaţiei lor, aceea de o 
comunica ceva despre modul în care se re- 
flectă revoluţia în viaţa unui oraş munci- 
toresc prin excelenţă, îşi defineşte singur 
specificul scrierii sale: "Dacă ar fi s-o în- 
cadreze într-un anume gen, autorul i-ar 
spune lucrării sale monografie literară. 
adică o încercare de a 'Surprinde, prin gran- 
dios şi cotidian, tot ce este mai captivant 
din punct de vedere uman şi istoric, cu in- 
tenţia de a prezenta cititorului munca unor 
contemporani activi şi energiei, precum şi 
de a lăsa urmaşilor, fie chiar şi în sens 
documentar, o imagine cît mai fidelă a 
unuia dintre cele mai caracteristice mo- 
mente ale reooluiiei socialiste din patrie". 

Strict vorbind, Nicorooici n-a dat o mono- 
grafie literară a H unedoarei, deoarece vo- 
lumul ,,400 de zile in oraşul flăcărilor" nu 

este o cercetare exhaustivă, sub toate 
raporturile: istoric, politic, social, econo- 
mic, moral, demografic şi cultural a oraşu- 
lui. In schimb, ne-a dat un interesant me- 
morial - constituit dintr-o suită de ipostaze 
- al Hunedoarei din aceste zile cînd pri- 
menirile şi înnoirile neobişnuite dau altă 
înfăţişare vechilor aspecte citadine şi cind 
vastul proces ce se petrece în toată ţara 
capătă aici un caracter aparte, de o simpli- 
tate aspră şi grandioasă. Fără îndoială că 
din acest punct de vedere, autorul este cu 
totul îndreptăţit să exclame. "Elogiu! 
H unedoarei este elogiul reuoluiiei socia- 
liste!" Paginile reportaj ului ,,400 de zile ... " 
sint scrise curgător. Lipseşte - şi acest 
fapt este îmbucurător - ajectarea \Specifică 
mai ales celor care încredinţează hîrtiei nu 
ceea ce cunosc pe îndelete şi adînc ci 'din 
documentări pripite, întreprinse în fugă. Şi 
chiar dacă Nicorouici mai dovedeşte stingă. 
cie cînd creionează portretul unor fruntaşi 
în muncă (vezi. spre exemplu, secvenţa "Un 
personaj de basm nou"), episoadele au 
lotuşi dramatism. se desfăşoară cu dibăcie 
narativă, trezesc interesul. Poate şi pentru 
că autorul şi-a propus să fie mereu el însuşi 
şi nu un imitator al maestrului genului, 
Geo Bogza, pe care unii tineri confraţi 'îl 
pastişează chiar cu riscul de a-şi nesocoti 
propriul lor grăunte de originalitate. Ca, 
pUole precum "Destinul lui Victor Pal" sau 
"Omul care a împăcat apa cu focul" se dis- 
ting prin forţa lor de sugestie şi printr-o 
sobrietate care, atunci cînd nu devine uscă- 
ciune, ni se pare salutară şi vrednică de 
remarcat. 

Vasile Nicorovici are meritul de a ne [i 
dat o carle despre unul din marile centre 
industriale ale ţării, evidenţiind ceea ce a 
adus socialismul în viaţa şi ritmul lui de 
activitate. Succesele dobindite de oamenii 
munci; aici. sub conducerea partidului, fac 
parte dintr-o operă mai vastă, al cărei me- 
saj e plin de poezia viitorului comunist. 

H. Z. 



ANTON HOLBAN:- "PARADA DASCĂLlLOR" *) 

eea ce a tipărit recent ESP LA 

îşi propune a fi o selecţie din 

. lucrările prozatorului, aşa cum au văzut ele lumina tiparului, 
âeci cronologic şi mai puţin tematic. De 
aceea n-am înţeles de ce editura a inii- 
tulat volumul "Parada dascăli/ar", cînd 
mai firesc ar fi fost, prin conţinut, să-I nu- 
mească "Pagini alese" sau "Scrieri alese" 
cum s-a procedat în cazul reeditării lui Pa- 
vel Dan. Obiecţia nu are un caracter for- 
mal; în volumul la care ne referim "Para- 
da dascălilor" reprezintă o suită de portre- 
te care, raportate la dimensiunile cărţii, nu 
acoperă nici măcar un sfert din cuprin- 
sul ei. 

De la "l?omanul lui Mirel" apărut în 
1929, la "Parada dascălilor" tipărită în 
1932 şi pînă La "Halucinaţii", proze publi- 
eate postum, în 1938, cartea de care ne o- 
cupăm n-ar fi trebuit să omiiă nici una 
din lucrările reprezentative ale scriitorului 
mort înainte de a-şi fi împlinit toate făgă- 
duinţele artistice. Curmată pe neaşteptate, 
evoluţia sa literară rămîne interesantă 
prin ceea ce a dat la iveală chiar şi în mai 
puţin de un deceniu. Hoiban, pe linia crea- 
ţiei Horiensiei Papadai Bengescii şi-a lui 
Cam il Petrescu a îmbogăţit literatura 
noastră de analiză. 

Pentru ca cititorul de astăzi să înţeleagă 
şi să cunoască aportul lui Anton Holb an 
la îmbogăţirea acelei literaturi ce trăieşte 
prin evoluţia ideilor-pasiuni s-ar fi cerut 
ca volumul tipărit la ESPLA să prezinte 
un cuprins mai judicios întocmit. Este re- 
gretabil că în alcătuirea sa nu şi-a găsit 
locul ,,0 moarte care nu dovedeşte nimic" 
considerată pe drept cuvînt mărturia voca- 
ţiei de romancier a lui Anton Holban. S-a 
spus că specificul prozei lui Anton Holban 
trebuie căutat într-un "erotism de substan- 
ţă pur psihologică" (Eugen Lovinescu: 
Istoria literaturii ramine contemporane, 
1900-1937). G. Călinescu consideră că 
"De fapt motivul literar aproape unic este 

*) E.S.P.L.A., 1958 

un proces sentimental intre bărbat şi fe- 
meie". 

Aceste puncte de vedere nu pol Ti ac- 
ceptate fără serioase corectări. In primul 
rînd din cauza insuţicenţei lor. Nici chiar 
cine citeşte ,,0 moarte care nu dovedeşte 
nimic" nu va subscrie integral acestor opi- 
nii. Este limpede că nu toate romanele lui 
Anton Holb an sînt monografii ale aceleiaşi 
pasiuni. Interesul er ottc nu acoperă în- 
treaga sferă de preocupări, de căutări ale 
acestui creator sensibil, poate hipersensibtl, 
care a ridicat notaţia autobiografică la di- 
mensiunile retrospectivei morale. 

In "Romanul Lui Mirel" elementul sen- 
zorial este depăşit de sila pentru mecants- 
mul viC!ţii burgheze; aceeaşi oroare de 
îngustimea şi absurditatea existenţei in- 
tr-o societate prost alcătuită transpare şi 
mai evident în "Parada dascălitor", Aici, 
portretele unor proţesori de învăţămînt 
mediu iau caracterul unor şarţe la adresa 
orînduirii sociale în care cultura e dispre- 
ţuită şi slujitorii ei năpăstuiţi. Ironia lui 
Holban. este incisivă la adresa spiritelor 
conservatoare, condiţia precară a inielec- 
t ualului îi smulge accente de indignare, 
nevoia de justiţie este afirmată răspicat. 
Un personaj resemnat exclama din cînd în 
cînd: ,,N-o să schimbam noi lumea". Tăce- 
rile dure ale autorului exprimă o altă mn- 
oingere. Anton Holb an nu era un conser- 
vator, iar atitudinile de împăcare cu tot 
ceea ce îi ultragia simţul de dreptate îi re- 
pugnau. Credea sincer Într-un viitor mai 
bun al omenirii. I-au lipsit clar-viziunea 
ideologică şi [ermitaiea pentru ca această 
credinţă r aţionaiă şi democratică să răsu- 
ne cu certitudine în opera sa. 

Nu odată s-a afirmat că luciditatea 
scriitorilor predispuşi spre investigaţii a- 
nalitice interzice principial orice manifes- 
tare explicită sau implicită de lirism. A 'l 
răsunat voci rare, în numele auteniicităiii, 
cereau artiştilor, ca ori de cîte ori se aplea- 
că asupra lumii lor interioare, să fie nu 
numai precişi dar şi cruzi. 
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Ha/ban, oricit ar părea de paradoxal, in- 
firmă recomandarea amintită. Sandu, din 
"O moarte care nu dovedeşte nimic" îşi 
chinuie cîteodată partenera, e gelos, alte- 
ori dispreţuitor, în fine, dă dovezi de ego- 
ism şi de dexteritate în a se feri de ori ce 
remuşcare. Toate acestea Însă numai apa- 
rent. Fiindcă dincolo de unele reacţii as- 
pre, Sandu o iubeşte pe Irina, frămîntat 
necontenit de gîndul că face să sufere o 
fiinţă pe care o adoră şi cii în dragostea sa 
îl stăpîneşte prea mult tirania şi prea pu- 
ţin delicateţeu, Jocul acestor stări sufleteşti 
este urmărit cu siguranţă şi cu receptivi- 
tate la contrastele morale. 

Anton Holban trăieşte un zbucium spe- 
cific, drama unor sentimente căzute sub 
tortura inteligenţei. Să ne gîndim bună- 
oară la fragmentul "O mică japoneză". 
Larma studenţilor beţi într-un comparti- 
ment de tren şi surîsul îngăduitor, stin- 
gherit, protestatar şi tragic al japonezei, 
surîs ce aruncă o punte între gingaşa cii- 
lătoare şi scriitor, descoperă cheia operei 
lui H olban, maniera sa de a lumina feno- 
menele psihologice. 

Iar faptele urmările întotdeauna cu pă- 
trundere realistă îşi propun necontenit, cu 
o sinceritate aspră, să ne dea senzaţia a- 
cută a vieţii. Individul trăieşte În dragoste 
prin scrisul lui Anton H olbaa o dramă a 
incertitudinii, izvorîtă din aspiratia care, 
ca şi la Camil Petrescu, vizează comuniu- 
nea absolută, fireşte imposibilă, într-o so- 
cietate În care gîndurile nobile se izbesc 
de o realitate ostilă. 

Lipsa unui conţinut mai strîns legat de 
viaţa socială se răsfrînge şi în istovirea 
introspecţiei la Holban : ea se reduce la 
excesive auto-sondări ce pierd controlul a- 
supra trăirilor proprii pînii a se confunda 
cu reminiscenţe livreşti. Revenirea obse- 
dantă la aceleaşi întrebări denotă o nemul- 
ţumire dramatică şi în fond sterilă ce al 
fi putut fi evitată prin lărgirea orizont ului, 
întoarcerea spre social oferind sentimente- 
lor singura dezlegare firească. 

Pe Holban realitatea înconjurătoare îl 
interesa în măsura în care îl ajuta să se 
descopere pe sine. De altfel, scriitorul măr. 
iuriseşte că s-a povestit mereu pe sine. 
Reţinem efortul cu care ni se comunică as- 
pecte ale existenţei unui intelectual în pe. 
rioada tulbure şi dramatică dintre cele 
două războaie, preocuparea pentru toate a- 
cele suferinţe şi bucurii ce alcătuiesc des- 
tinul unui individ superior însă incapabil 
să iasă din cercul ins ing urării sale tragice 
pentru a face acordul cu neliniştile, aspira- 
ţiile şi luptele societăţii în care trăieşte. 

Explicarea acestei drame o întreprinde 
cu mijloace sugestive Paul Georgescu, au- 
torul studiului introductiv. Profilul spiri- 
tual al lui Anton H olban şi contributiile 
sale la dezvoltarea tinerei noastre proze ci- 
tadine sînt definite odată cu respingerea 
unor interpretări false date operei sale. 
Lipsesc însă unele consideraţiuni critice 
privind narcisismul scriitorului şi egoismul 
său. In legătură cu setea de certitudini, a- 
ceastă trăsătură particulară a scrisului său, 
stă şi obsesia mortii despre care preţaţa- 
torut nu vorbeşte. 

Destinul lui Anton Holb an clarifica un 
fapt de netăgăduit: nu ne găsim în faţa 
personajului gidian ce culiioă gratuit ex- 
perienţe dure în virtutea oarbei fatalităţi, 
ci în fata unui erou cu înălţări şi căderi, 
nemulţumit de propria sa conditie şi de 
lumea înconjurătoare, violent cu cei inia- 
tuaţi şi plin de solicitudine cu cei Ce su- 
feră. Acest erou este însuşi Anton Holban. 
La moartea lui, cineva a spus despre el: 
"Cunoştea suferinţa celor mici... Suferea, 
pînă la epuizare, pentru ori Ce durere, pen- 
tru ori ce nedreptate. Suferea In el, sufe- 
rea adînc, suferea fără să-şi găsească forţa 
credinţei izbăvitoare". 

N. Z 
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PAUL ROBESON: .,ACEASTA ESTE POZITIA MEA") 

.'  entru acel care-l cunoaşte pe 

, Paul Robeson ca pe un cîntă- 
reţ vestit, desiătirui şi mobili- 

.Jzînd, cu glasul său, mulţimile, 
.- cartea aceasta îi descoperă pe Robeson 
cetăţeanul, luptător pasionat în slujba po- 
porului său, acţionînd prin viu grai şi prin 
scris ca acesta să dobîndească drepturi de- 
mocratice. 

Cunoscînd experienţa umilinielor indu- 
rate de artist, în cariera sa, ca om de cu- 
lotu e, îndeosebi la începuturile sale, Paul 
Robeson se [ace interpretul suferinţelor nu 
numai ale celor 16 milioane de negri ce 
trăiesc În S. U.A. ci ale tuturor popoarelor 
africane. 

In cartea sa, Paul Robeson ne apare şi 
in ipostaza unui patriot american, îngrijo- 
rat de efectele grave pe care le poate avea 
discriminarea rasială nu numai asupra 
prestigiului naţiunii americane, ci chiar şi 
asupra economiei ţării. Robesoii discută a- 
eesie probleme ca un cetăţean înarmat cu 
o concepţie înaintată: 

"Punctul meu de vedere nu S-iI conturat 
in urma unei aprecieri pripite a tuturor 
schimbărilor şi evenimentelor, el se-nteme- 
iază pe concepţia mea despre lume, care 
m-a călăuzit toată viaţa". Tot atît de re- 
ceiant e modul cum explică Paul Robeson 
ataşamentul său faţă de clasa muncitoare 
şi primul stat al muncitorilor i ţăranilor. 
El a făcut-o într-o împrejurare dramatică. 
Cînd a apărut Înaintea Comisiei Camerei 
reprezentanţilor. Cu aceustă ocazie, Paul 
Robeson a declarat că în Uniunea Sovietică 
s-a simţit pentru prima oară om fiindcă 
acolo nu a întîlnit nici un fel de pre] ude- 
căii rasiale ca in Mississipi şi Washington. 
T ntrebat de unul din membrii comisiei "de 
ce nu a rămas în Rusia", Paul Robeson a 
replicat: "Pentru că tatăl meu a fost sclav 
aici, iar poporul meu şi-a dat viaţa pentru 
a construi această ţară, intocmai ca şi 
dumneavoastră. Şi nici un fel de elemente 

*) E.S.P.L.A.. 1958 

pro-ţascisie nu mă vor izgoni de aici". Ei 
explică mai departe şi mai pregnant de ce 
e solidar cu oamenii muncii: " .. .1 n Marea 
Britanie, printre englezi, 'scoiieni, ve/şi şi 
irlandezi - locuitorii acestei ţări - am 
înţeles că esenţa caracterului unui popor 
o determină nu clasele de sus, ci oamenii 
simpli şi că oamenii simpli ai tuturor po- 
poarelor sînt adevăraţii fraţi in marea fa- 
milie a omenirii". 

In altă parte artistul, dublat de un exe- 
get şi remarcabil cunoscător de artă, ex- 
pune interesantele sale opinii asupra folclo- 
rului popoarelor de culoare, al căror re- 
prezentant artistic se consideră. Robeson 
mărturiseşte că din cunoaşterea şi apro- 
[undarea acestui folclor a înţeles că la 
baza artei sale trebuie să stea imnurile 
solemne şi poetice auzite în copilărie in 
biserică, cîntecele de muncă şi blues-urile 
prietenilor tatălui său, de pe planianiiite 
din Caro lina de Nord. Aşa dar luăm cu' 
noşiinţă de dubla [asetă a artistului, isco- 
ditor şi cercetător al frumuseţii şi esenţei 
cintecului popular pe care popularizindu-i, 
duce o susţinută activitate de ordin social 
într -un. spirit militant progresist. 

Apărută în zilele cînd în Algeria ca şi în 
alte ţinuturi din Orientul Apropiat colonia- 
liştii americani, francezi şi englezi duc o 
criminală politică de forţă, spooedania pa- 
tetică a lui Paul Robeson constituie un în- 
demn cald la luptă. 

Artistul care a mobilizat, în 1938, în Spa- 
nia, prin cintecul său, pe miliiienii gărzi- 
lor republicane, ne convinge şi cucereşte 
prin mijloacele simple şi directe care ex- 
primă adevărul luptei poporului său şi prin 
arsenalul argumentelor de ordin uman, so- 
cial şi economic aduse în sprijinul acestei 
pledoarii. Ele ne merg la inimă, aşa cum 
merg şi cîntecele sale. 

Traducătorul a încercat să ţină pas cu 
caracterul original al textului menţinînd 
tot timpul tonul cald de spovedanie-ple- 
doarie al cărţii. 

Carnil Baltaz ar 
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EHRENBURG CĂLĂTOR *) 

 eşi nelnconiurată de marele 

zid, Japonia a fost pînă la 

. mijlocul veacului trecut aproa- pe un "continent necunoscut" 
pentru europeni. Legiuiri aspre dictate din 
interese de clasă interziceau pătrunderea 
străinilor în ţară, conserulndu-se astfel sil- 
nic rînduielile feudale. "Porţile" ar hipela- 
gului s-aa deschis abia În 1850 şi insulele 
nipone au cunoscut o uluitor de rapidă evo- 
luţie spre industrializare, devenind, nu peste 
multă vreme, un periculos concurent pentru 
cele mai avansate state capitaliste. Şi totuşi 
pentru burghezia europeană Japonia con- 
tinuă să fie o lume de jucării, cu gheişe. 
lampioane şi trandafiri, cu. eoaniaie, dra- 
goni şi chimonouri, iar populaţia alcătuită 
cind din lacrimogene şi melodramaiice 
doamne Butterţlu, cînd din spioni prin vo- 
catie şi militarişti ancestrali. O Întreagă 
literatură, începînd cu romanele lut Loti şi 
terminînd cu eseurile lui Lafcadio H earn 
s-a străduit să răspîndească această falsă 
şi îngustă imagine, conlecţionată pentru 
condimentarea disiracţiilor burghezului 
occidental. 

llya Ehrenburg a vizitat de curînd Japo- 
nia şi însemnările sale de călătorie âezoă- 
luie un univers deloc susceptibil rigide lor 
egalizări. Artistul nu se lasă copleşit de 
exotic şi neobişnuit, ci surprinde, cu. finete, 
generalitatea caracteristică. Notaţii scurte, 
bogate in informaţie schiţează portretul 
moral al locului, iar amănuntul dă culoare 
plastică unor însemnări care întrunesc deo- 
potrivă calităţile eseului literar şi preciziu- 
nea monografiei ştiinţifice. 

Japonia văzută de Ehrenburg e puternic 
dominată de elemente contradictorii. Insu- 
lele, pînă acum o sută de ani, oprite în 
dezvoltare de raporturi sociale anacronice 
au urcat în ctteoa decenii trepte aproape 
uriaşe, pentru parcurgerea cărora altor 
popoare le-au trebuit secole. Noul tmpru- 

*) Ilya Ehrenburg: "Insemnări din Ja- 
'panta", "Cartea Rusă" 1958. 
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mutat din Europa apuseană n-a fost inca 
organic asimilat de milenara civilizaţie ja- 
poneză. 

Intr-adevăr, ceea ce izbeşte în imaginea 
creionată de Ehrenburg a lumii japoneze e 
acel amestec aparent bizar dintre aspectele 
vechi şi cele moderne. In oraşe o industrie 
înfloritoare are la bază o tehnică la curent 
cu ultimele realizări ale ştiinţei şi la sate 
ţăranii lucrează ca acum o mie de ani. La 
Tokio şi Nagasaki bulevardele moderne, 
străzile largi se învecinează cu străduie 
asiatice, strimbe şi înguste prin care "o- 
menii mai mult se strecoară decît merg. 
Zgirie nori şi case masive din fier şi beton 
sfidează căsuţele japoneze, firave construc-: 
ţii din lemn şi hîrtie impregnată cu ulei. 
Iar noaptea, pe străzile oraşelor, Iampioa- 
nele japoneze, în formă de lalele sau măr- 
găritare, se încăpăţînează să concureze 
inegal cu lămpile luminate cu neon. Lupta 
surdă tnire elementul tradiţional şi cel 
modern e şi mai evidentă iti traiul oameni- 
lor. Japonezii, observă Ehrenburg , duc de 
cele mai multe ori o viaţă dublă, "se com- 
portă Într-un fel acasă şi în alt fel pe 
stradă.: E un hotar între casă şi lumea 
exterioară pragul; în prag japonezii 
lasă nil numai încălţămintea, dar şi multe 
din cele ce le sînt impuse dinaţară. . .. Fie- 
care japonez trăieşte în decursul unei zile 
atîtea ore în stil european sau american şi 
atîtea ore după viaifa tradiţională japoneză. 
In el coexistă două lumi diferite, şi n-aşi 
spune că această coexistenţă poate fi tot- 
deauna denumită paşnică". Muncitori şb 
ziarişti, functionari şi îngrijitori ai marilor 
hoteluri, chelneri şi liftieri lucrează în clă- 
diri imense de tip american, dar preferă să 
locuiască nu în zgîrie nori, ci În căsuţe de 
lemn cu pereţii glisanţi. Pe stradă şi la 
lucru oamenii poartă haine europene, dar 
acasă folosesc nu rare ori chimonoul. Pro- 
fesorul foarte instruit şi cu o impresionanta 
cultură universală dansează, seara, la res- 
taurantul japonez vechile dansuri în care 
ghelşe au parcă in loc de fată măşti de 
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gips. In baruri şi restaurante cu nume 
franţuzeşti şi englezeşti, oamenii beau bere, 
cochtail şi tsiislu], dar acasă oficiază, cu ri- 
tualul reclamat de ceremonie, prepararea 
ceaiului. Cei ce frecventează muzic-halluri, 
multele cinematografe, teatrele in care se 
joacă farse şi dramoleie americane merg 
cu plăcere la teatrul N o (cel mai vechi 
teatru. din lume) în care un fel de ritual 
compus din declamaţie, muzică insirumen- 
tală şi cîntece ţine loc de ceea ce numim 
jocul actorilor. Ingineri şi muncitori care 
mînuiesc în uzine complicate maşini mo- 
derne, după amiază, acasă, practică arta 
dificilă a întocmirii bucheielor de flori, sau 
participă cu interes la cursurile special or- 
ganizate pentru deprinderea acestei arte, 
Vînzătorii de ziare forfotind toată ziua 
după un ban, răguşiţi de atita vorbă şi stri- 
găt, seara, după ce se descalţă, scriu cer- 
suri despre uişinul în floare, despre inşe- 
lepciunea naturii şi despre fericirea contem- 
plării. 

Sînt călători în ale căror însemnări eta- 
pele parcurse nu sînt de fapt puncte de 
oprire într-un itinerar anumit, ci momente 
distincte într-o meditaţie interioară. Alţii 
practică un voiaj cantitativ, după un auto- 
matism prestabilit, fără surprize şi nepre- 
văzut. Retina nu reţine nimic, auzul nu in- 
registrează nimic, călătorul ajungînd la 
sfîrşitul itinerar ului fără a fi înţeles ceva 
din zbuciumul oamenilor şi geografia locu- 
lui. Ehrenburg călător nu face parte din 
nici una din aceste categorii. Nu are cu- 
riozităţi grăbite. Acestui scăpărător obser- 
vator nu-i scapă nimic. Cînd nu poate cre- 
iona o fizionomie precisă, sugerează prin 
elementul documentar un peisaj caracteris- 
tic, cu Un desen clar şi bine conturat. Bo- 
găţia vizuală, culoarea cu rezonanţe deo 
tiebite în sensibilitatea artistică a ţapone- 
zulut e peste tot prezentă în însemnările 
lui Ehrenburg, In ciuda ritmului precipitat 
al imaginilor, în însemnările scriitorului 
sovietic se disting cu uşurinţă legile care 
guvernează lucrurile şi oamenii. Trăieşte 
in paginile volumului o lume suferindă de 
[1 sărăcie aţectioă, dar ascunsa, pieptănată, 

peticită şi dichisită. Impresionează tinere- 
tul şi mai ales cel studios. Lipsită de ori- 
zont şi perspectivă, studenţimea, serioasă 
în preocupări şi foarte cultivată, numai tn 
proporţii de şase la sută găseşte de lucru 
în specialitatea pentru care s-a pregătit. 
1 n mod obişnuit filologii devin chelneri, 
auocaţii=curieri şi rnaiemaiicienii=-otnză- 
tori. Au zîmbetul trist, se duc la universi- 
tate ca să se cultive, citesc nu din disirac- 
ţie, ci pentru a găsi răspuns indoielilor, 
gîndesc mult, la absolvire şomează, caută 
cu înfrigurare un post şi nu rare ori, de dis- 
perare, se sinucid. Ultragiată şi îndurerată 
e conştiinţa locuitorului din Hiroshima şi 
Nagasaki. Urmele materiâle ale războiului 
atomic au dispărut aproape cu totul, dar in 
memoria oamenilor continuă să sîngereze 
In fiecare zi mor oameni de. îngrozitoare 
boli provocate de bomba atomică şi alţii, 
sute şi poate mii, se gîndesc cu groază la 
clipa declanşării bolii. Ehrenburg consem- 
nează nenorocirile suferinzi/ar cu revoltă şi 
lndurerare. J nţelegi monstruozitatea celor 
întîmplate abia cînd stai de vorbă cu cei- 
care au scăpat întîmplător de explozie. 
N-am să uit ochii unui bătrîn institutor; în 
ei pare că a rămas pentru totdeauna ceeq 
ce un om nu poute şi nu trebuie 'să vadă ... 
Trebuie să fi fost în Japonia ca să-ţi dai 
seama în ce măsură pot urî oamenii arma 
atomică, în ce măsură sînt ei revoltaţi de 
lngrozitoarele experienţe cu prilejul cărora 
se pune la încercare nu numai puterea de 
distrugere a bombei cu hidrogen, dar şi 
încrederea în viitor, în rîsul copiilor, în 
viaţă ... Japonia nu-i astăzi pur şi simplu o 
ţară ca atîtea ţări, e parte lezată", 

Ehrenburg nu călătoreşte pentru alunga- 
rea spleenului. Călătoria este pentru auto- 
rul "Furtunii" un mijloc eficace de apro- 
piere a distanţelor, de suprimare a hota- 
relor, de cunoaştere şi apropiere intre po- 
poare. 

Japonia înfăţişată de Ehrenburg tui e (J 
imagine stilizată, zimbiioare şi trandaţi- 
rie, dar nici [ara harachiriului şi a supli- 
ciului, a perfidiei şi a cruzimli. Trăiesc în 
ţinuturile vizitate de 'scriitor oameni ade- 



căraţi, ironiei şi poznaşi, serioşi şi munci- 
tori, care merg la teatru şi la lucru, iubesc 
cu înfiorare natura şi frumosul, sînt politl- 
coşi pînă la manie, inclinaii spre coniem- 

piure şi [ilozoţare, sărbătoresc cu fast in- 
florirea uişinului şi doresc, mai presus de 
orice, să fie lăsaţi să trăiască. 

Z. Ornea 

W. M. THACKERAY: .. HENRY ESMOND"*) 

an Editura de stat pentru lite- 

ratură şi arfă s-a tipărit în 
traducerea lui Eugen Filotti 
romanul istoric "H enry Es- 

mond: al marelui scriitor realist englez 
W. M. Thacker:ay. Apărut pentru prima 
dată în 1852 după .Bilciul deşertăciunilor" 
(1848) şi .Pendennis" (1850), romanul lui 
Thackeray s-a bucurat de o primire nu prea 
călduroasă din partea presei oficiale. So- 
cietatea engleză a veacului trecut se putea 
recunoaşte cu uşurinţă în imaginea nega- 
tivă, pe care i-o oferea cartea lui Thackeray. 

In cartea întîi a romanului, care e un 
fel de prefaţă, scriitorul mărturiseşte: "Mă 
Intreb dacă istoria îşi va lepăda vreodată 
peruca şi se va dezbăra de slug ărnicia ei 
de curteană. Vom ajunge oare vreodată să 
cunoaştem şi altceva din Franţa şi Anglia 
decît castelele de la Versailles şi Windsor? 
Am văzut-o în acest din urmă loc pe re- 
gina Anna conducln du-şi singură trăsura 
cu un cal pe pooirnişurile parcului, gonind 
pe urmele haitei de cîini - o femeie lnţier- 
biniată, cu faţa lnroşită, neavind nici o a- 
seamănare cu statuia care Întoarce spatele 
ei de piatră catedralei Sfintul Paul şi 
priveşte caleşiile ce urcă anevoie pe Lud- 
gate HiU. Nu era nici mai bine crescută ŞI 
nici mai înţeleaptă decît dumneata sau de- 
cît mine, deşi ingenunchiam pentru a-i în- 
tinde o scrisoare sau un vas ca să se spele 
pe mîini. De ce trebuie insă istoria să con- 
tinuie a sta în genunchi pînă la capătul 
veacurilor? 'Socot că trebuie să se ridice 
în picioare şi să ia o poziţie firească, să 
nu-şi mai plece în veci spinarea şi să iasă 

*) ES.PLA. 1958 
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de-a-ndărutelea pe uşă cînd suoer anut este 
de faţă. Intr-un cuvînt, aş dori ca Istoria 
să fie familiară, mai curînd decît eroică, şi 
cred că domnul Hogarth şi domnul Fiel- 
ding vor da copiilor noştri o idee mult mai 
exactă despre moravurile engleze din vre- 
mea noastră decit Court-Gazett e şi ziarele 
ce ne vin de acolo". 

In planul romanelor istorice apariţia lui 
.Henru Esmond" este unică în felul ei. 

După romanul gotic al lui \Valpole şi 
Ann Radcliiî e, un soi de canava încurcată 
de evenimente localizate cu predilecţie în 
Italia, evocînd un ev mediu sumbru cu cas- 
tele întunecate, care comunicau prin gale- 
rii subterane, populate de stafii răzbună- 
toare, cu călugări conspiratori şi fecioare 
urmăriie de un destin implacabil, după ro- 
manele lui Scoti, care evocă trecutul eroic 
de luptă al poporului englez, după prelege- 
rile ţinute de Tit. Carlyle la Londra în 
1840, scrise sub influenţa kantienilor ger- 
mani, prelegeri care exaltau cultul eroilor, 
teoretizind concepţia idealistă după care 
istoria ar fi exclusiv opera personalităţilor 
puternice, .Henrq Esmond" apare ca o 
ripostă energică de pe poziţiile realismului 
critic. 

Scris după 20 de ani de la lnilmplăriie 
povestite, romanul păstrează tonul uşor 
melancolic al evocării şi motivează stilul 
molcom al amintirii, întrerupt uneori de 
spiritul ironic propriu autorului. 

De-alunpu] a 500 de pagini foiesc osea· 
mă de exponenţi ai siraiurilor sociale su- 
perioare : personaje ale curţii regale, ba 
chiar regina Anna, o bătrînă "cuprinsă de 
dureri de inimă, de friguri şi de letargie", 
soldaţi şi conducători, ca sărbătoritul duce 
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de MarLborough, ambitioasa, cinica şi fru- 
moasa Beatrix de Castleuiood, o variantă 
pe plan aristocratic a Rebecăi 'Sharp, fe- 
meia pe care o va iubi H enry Estnond, sol- 
datul Dick, pastorul Tuther, abaiele H olt, 
figurile lui Adison şi Sleele, blinda şi in- 
colora lady Castleioood, viitoarea soţie a 
lui Esmond şi mama truî aşeţ Beairix, lor- 
dul Mohun, o specie de Dan Luan englez 
de la [inele secolului XV1!I şi încă alte 
personaje, ale căror destine se împletesc ori 
merg paralel, conause de dibăcia unui mare 
artist. Interesantă e caracterizarea dată de 
Karl Marx fui Thockcrcuj. 1 nt emeietorul co- 
munisniului modern Îl considera pe Tlia- 
ckerau ca pe unul din cei patru reprezen- 
fan'fi ai şcolii engleze din 1854 (Dickens, 
Ttiacheraq, Cit. Bronte, E. Guskeli] "ale 
căror pagini [ine şi elocvente au dezuăluit 
lumii mai multe adevăruri: politice şi so- 
ciale decit toti politicienii, publicişti! şi 7110- 
ralistii de profesie la un loc, au descris ţie- 
care ţiăiură a clasei mijlocii de la "onora- 
bilul" rentier şi posesor de efecte, care con- 
sideră ori ce fel de afaceri ca fiind uul- 
gare pînă la micul negustoraş şi ajutor de 
avocat" (K. M.arx, FI'. Engels "Despre ariel 
şi literaturâ"). 

"Eroul" romanului nostru este un bas- 
tard: anii care-l {ar mează şi-i petrece În- 
tre douâ lumi: lumea mare, nobiLimea en- 
gleza, puternică, cu prejudecăţi şi cu tra- 
difii seculare şi lumea slujbaşilor şi a slu· 
gi/or. El nu se poate adapta nici uneia. 

Henry Esmond nu are un ideal persona!. 
Se impacâ cu situaţia existentă, ajungind 
la concluzii de' compromis. De aici deCllrge 
amărăciunea intregii sale uieli. Esmond 
n-are opinii hotărîte nici în politică, niâ 
in religie: nu poale sâ Înuingă greutăţile, 
cedează cu uşurinţă, bunătatea sa conj'un- 
dîndu-se uneori cu oboseala. 'Sentimentul 
constant şi dominant e melancoUa. Jubirt?a 
idealâ, închinată Bea/rixei, iubire în genul 
tiparului scoltian Ivan!LOe-R,owena, se sur- 
pă în fa!fa realităţii ne{auorabile. Râzboiul 
ii apare ca o calamitate şi nu ca Ul1 prilej 
dăruit de soartă spre a-şi a[irma calităţile 
vifejeşfi. Printul Iacob Stuart, pentru adu- 
cerea căruia pe tronul Angliei luptă Es- 
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mon d riscindu-şi viaţa şi libertatea e un 
uşuratic şi un monden egoist. Thackercu) 
are deosebită grijă să scuture de pe ori ce 
intimplare senzaţionalul, totul e tradus ta 
proporiiil e zilei, uneori chiar .tninimulizat, 
Î ncărcai cu substanţă polemică. 

Nou la Tluickertuj este că individuali- 
zecză istoria nu În sensul reliefării unei 
rersonatităi! situate deasupra tuturor ci În 
sensul diminuării valorii eroice a persona- 
ţelor sale. Ripostind critic la adresa teorii- 
/OI' eroilor ideali ai lui Carlijle, Tliackerau 
nu nrmează calea deschisă de \Va/ler Scoti, 
",lieLi aceea de a aduce în cenirul inl er«- 
sulu: evocării istorice forţa tnaselor popu- 
iare, surpritisă În momentele de cotitură 
din insioria Angliei ori Secţiei şi can.iu:« 
de un cavaler ori rege viteaz şi înţelept. 
Debitor al idealurilor libertate traditionale, 
scoţiene, fapt care îl determine: se! evoc" 
masele populare în luptă, privind cu sini- 
putie pe învinşi, 1\7. Scoti plăteşte tribut 
concepţiilor sale conseroaioare, ţ m piicin du-i 
În finalul cărţii pe cei învinşi cu ţnoingă- 
tarii, tie obicei prin formula simbolicL! a 
câsi.itoriei. 

IV!. M. Thac!?eray insel caută sii !,oloseas· 
că tradiţia romanului social din secolul 
.\' V J!J pentru a aeia un rOlilan isloric de 
tiD propriu. 

La Fielding, de exemplu, erou wezenfate 
ae('fe evenimente istorice care interesuu 
nl/lI1ai soarta personală a eroilor princi- 
pali. Evenimentele istorice erau episodice, 
I'ăi'cl si'! influenţeze directia principalei a 
romanelor. Din acest punct de vederi', 
Scoli fâcuse un salt în interpretarea et'ni- 
nWl1leLor istodce; la el l11asl'le deveniseră 
!'rau! principal: caracterele, actiunea roma- 
l1ului se axau pe acest [undul permanent 
viI/. de lupiii Între înuinşi şi Îlwlngiilori. 

La Tlwc!?eray, punctul de plecare este o 
oll1oră deziluzie produsă de moravurile 
burgheze, de viaţa socialii şi politică a An- 
gliei din epoca lui. Evocarea trecutului ii 
serveşte şi ca arllli'! pentru demascarea 
tendinţelor literare apologetice, care ape!- 
raII această societate coruptă. Tlwckeralj 1W 
opune epocii un caracter hotărît, putern!!', 
ci il!! om generos dar slab. Deşi epoca de 

193 



după .reuotuţia glorioasă" pină la conso- 
lidarea casei de Hanovra, aparţine timpu- 
ri/ar puţin eroice, Th ackerau nu realizeaza 
prin [igura lui Esmond o icoană fidelă Il 
epocii. Conjictul în romanul .Henru Es- 
morul" ţine de un conflict de curie. Po- 
porul nu ocrticipă, nici n-are tiabar de 
această intrigă. 

Pouestirul istoria unui caracter, Thacke- 
ray nu [ace altceva decît să prezinte tiau- 
[ragiul unui suflet înzestrat, care păcătu- 
ieşte în sensul neînţelegerii istoriei. In 
uastul repertoriu al literaturii universale 
"Henr!! Esmond" este un sotţ egiu neiermi- 
net, 

Valcntina Fittinger 

GERALD GORDON: "BLESTEMATĂ FIE ZIUA" *) 

omatiul recent apărut la 
ESP.L.A. .Blestemaiă fie 
ziua" al lui Gcrald Cordon, 
face parte din literatura pro- 

gresistă care vestejeşte legile şi prejude- 
căţile rasiale. In Colonia Capului, azi Uni- 
unea Su.d-A[ticană, acolo unde sirăoechii 
b ur! au uimit lumea cu. eroismul lor, politica 
segrcgaţionistâ a colonialismului a scos 
populaţia indigenă : mulatră, baniu, buş- 
mena, în afara legilor. .Blestemată fie 
ziua" este romanul unei drame omeneşti 
izuorltă din existenţa acestei crîncene ine- 
chităţi. '''' 

I ntr.un mic orăşel imaginar, Siormhoek, 
din această parte a Africii, din căsătoria 
unui european cu o mulattă, au rezultat 
doi copii. Cel mai mare, Anthoruj Ora/uun 
moşienise trăsăturile tatălui, fiind prin cu- 
loare alb, În timp ce mezinul, Sieue Ora- 
/tam, pe cele ale mamei, fiind oacheş şi ... 
cafeniu. Prin urmare, În familie se ivise 
posibilitatea ca Anihonu să fie trimis la 
scoala .atbiior", a .europenilor", pentru a 
fi absolvit ast]el de umilinţele sociale ale 
oamenilor de culoare. Dar mai tîrziu, in- 
scrierea fratelui său, în aceeaşi şcoală, 
o/rage dupa sine eliminarea amîndurora. 
Fratii sint despărţiţi şi trimişi, Antlionu 
într-un oraş Îndepărtat, la o şcoală pentru 
"albi", iar Steve la o şcoalii. parohia/ă pen- 
tru mulatr!. Despărtirea e fataLă. An/hony, 
pregâtil de mama lui să fugă de realitatea 

-) E.SPLA., 1958 
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originii sale, va păşi pe calea arioismului, 
lndeţiărtindu-se tot mai mult de poporul 
său. Doar războiul îl aduce pentru un mo- 
ment la o criză de conştiintă. Se înscrie 
în armata sud-aţricană, luptînd împotriva 
fascismului, prin Abisinia şi Somalia, spe- 
rînd zadarnic 'schimb ări şi lndreptări. In 
partea a doua a romanului îl găsim pe 
Anthotuj Graham jurist la Capetown, cu 
numele schimbat în Anthonu Gr ant, fugind 
şi pe această cale de avatarurile oblrşiei 
sale. Lucrează la unul dintre birourile re- 
puiaiului avocat Harileu, cu fata căruia in- 
tenţionează să se căsătorească, pentru a se 
(June definitiv la adăpostul legilor. Dar 
apariţia lui Ren, o veche dragoste din ado- 
lescenţă, îi zădărniceşte planul. Lucrurile 
se complică fiind bănuit ca autor al unei 
crime. Adus pe banca acuzaiilor, numai [ra- 
tele Săli Steve poate produce, în calitate de 
martor, dovezile neoinooăţie; lui Anthonţj. 
Dar prezenţa lui Steve înseamnă dezvălui- 
rea originii sale mulatre. Achitarea se va 
transforma astfel într -o condamnare pe 
viaţă. Aci şi acum Anthony trăieşte momen- 
tul Întoarcerii la ai săi. 

1 ti faţa unei săli pline cu doamne şi 
domni din inalta societate, cu oameni de 
afaceri foarte "ocupaţi", dar nelipsiţi de La 
procese senzaţionale, în [aia consilierului 
regal, a judecătorilor bigoţ; În robe roşii, 
şi a celor nouă jurati pe fruntea cărora se 
putea citi pecetea "tuturor prejudecăţilor 
care domneau in Africa de Sud împotriva 
oameni/or de cu [oare", AntllOny Oranl, ca 
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şi I ulien Sorei al lui Sl en dhul, acuză legile, 
îngrMiriie şi prejudecălile de castă ale 
legiuitorilor care l-tiu condamnat pe el, 
f1e 'Sfeve şi pe semenii: poporului său III o 
viatâ fără o demnitate. 

"De [apt, nu e pentru prim a oară cînd 
I7IcJ aflu pe banca acuzaţilor - spune 
.'lnlllOny în {ala acestora Atît eu cît şi 
fratele meu, ne-tun mai înfăţişat odată, de 
mult de tot, înaintea iudecăiii. Judecata 
asta a avut loc înainte de a ne naşte noi. 
Am fost iiulecati pentru [apiel e strămoşilor 
noştri, aII! fost judecaţi şi condamnaţi să 
trăim într-o lume plină de prejudecăţi. Şi 
chiar dacă mă veţi achita acum, o altă sen- 
tint â va continua să atîrne asupra mea. 
Ea i'a atîrna pinii la sfîrşitul zilelor mele. 
De aceea pot spune cu curaj, laolaltă cu 
Iov,' "Blestemată fie ziua în care ni.am 
născut 1 ... " 

Nu recunoaşterea nevinovăţiei lui An- 
tbciu] e faptul important în acest proces, 
ci condamnarea in umană, care-l face ca 
să nu-şi poală realiza niciodată aptitudi- 
nile profesionale, rezervate doar ,.albilor". 
Deosebirea În culoarea pielii, dupâ doza- 
rea diferită a unor pigmenii, sau existenţa 
unei "singure picături de sînge indigen" 

În vinele unui om cu înfăţişare europe- 
nească, aduce prin urmare în această parte 
a lumii cele mai puternice drame sociale. 

Viaţa lui Anthony pînă în momentul 
procesului a [ost drumul unei dedublări 
chinuitoare. Sirăduinâu-se din răsputeri 
să-şi ascundă originea, trăind drama mo- 
ralii Il tnstrăinării, Aniliotuj işi transior- 
mase existenta într-un nor de minciuni 
umitiiourc, concluzia lor fiind tragedia de 
la s}i/';il. 

Romanul a apărut la Londra în 1952. 
De atunci şi pînă azi, faptele n-au in- 
firmat imaginea zugrăoită de tînărul ro- 
mancier debutant ci dimpotrivă o confirmă 
în toate ţările unde juraţii mai aplică 
verdictul "vinovat" sau "nevinovat" dupii 
deosebirea de culoare a. oamenilor, unde 
există cimitire pentru "albi" şi pentru 
.rnulatrii", trenuri care poartă inscriptie 
"numai pentru europeni", străzi, caienele. 
teatre, cinematografe destinate numai 
unora. ROII/anui .Btestemată fie ziua" 
apare ca lin strigât fâţiş şi curajos pen- 
tru eliberarea umanităţii de barbaria dis- 
crimituuilor ras ia le. 

D. Cesereanu 

KATHERINE I'-1ANSFIELD: "GARDEN PARTY ŞI ALTE POVESTIRI" 

in ;l/inCi Î n{ lotire. Deşi iârr! vigoarea 
un o! Virginia \Foli, suflul puternic al 
unui Go!si})or/h!J sau izbucnirife vio- 
lente ale fIIi D. J-J. Lowrcl1cc·- cu 

sd-i amintim doar pe cei ce s-({u bucurat cu 
precâdere de admirapia I\atherinei 1'11al1s 
Fielel -- glasul tinerei scriitoare avea de In 

13* 

inceput incă din paginile publicate În re 
oisia .Tti« New Age" o tonalitate litnţietle 
şi precisi! deşi modestă. Un acut şi foarte 
sensibil simt al obseroatiei, cultivat îi! de- 
cursul n nin eroasel or ei peregrinări - Carco 
şi-o aminiesic colin din d străzile Parisului 
şi iruereirul să se descurce singură prin 
laţririnlul lor sau cercetind oamenii, o de- 
zarmant ă naivitate şi un umor discret iată 
dleiJa (o()ulo!Late care definesc profilul 
scriiforicese al ](at//erinei lvIans[ield. 

Nuvelele şi povestirile scriitoarei engleze 
au un ritm domol. Anecdota e oarecare, lip- 
sită de lIeWl'văzut, bana/â. In apropierea 
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R. Iacob 

de a cărei existenţă nu e tirea sigur şi tlnăra 
Lansie e conoirisă de glasul raţional al 
mamei sale "Oamenii de teapa ăstora nu 
aşteaptă să ne sacriţicăni pentru ei." l mpui. 
suril» gencroase nu s-au cheltuit însă de- 
geaba. Cei ce le-au încercat se simt înălţaţi 
în proprii lor ochi- i(atlterine Mansiielâ de- 
monstrează resorturile relaţiilor sociale, 
dezvăluie egoismul şi [ilistinismul ce le 
prezidează cu un umor sobru de loc incisiv. 
Minciuna o întristează, nedreptatea o doare, 
dar niciuna nu o reooltă activ. Faptele sint 
redate cu sinceritate, fără a li se cerceta 
cauza ultimă. Lipsa aceasta de perspectiuă- 
face ca persona jel e umil» faţă de care scrii- 
toarea arc o evidentă simpatie să fie cele 
mai puţin reuşite. Umorul şi gingâşia nu 
pot inlocui accentele de recoltă ce ar fi fosl 
necesare în povestirea "Viata bătrlnei JÎ'la 
Pauker". 

Mediul În care a trăit, boala care a niăci- 
11IIt-O --- a murit bolnavă de pliimini la- 
vîrsta de 34 de ani - nu au permis aces 
fei scriitoare sincere şi sensibile si/ iro g« 
ultimele concluzii ale premizelor atit de 
juste În nuvelcle sale. 

Spuneam că tînăra Kaiheririe Mansţielrt 
a reuşit să imprime scrisului său o notă ori- 
ginali/ - fapt dificil într-un moment de în 

f lorire a literat urii engleze. Există totuşi (} 
vădită inţluent ă in scrisul său şi aceasta. 
se datorează lui Cehov. E precis că alege- 
rea momentului caracteristic dar nu couir- 

şitor din via/a eroilor, sobrietatea notaţiei, 
imixtiunea scriitorului sint cîştiguri pe- 
care Katherine Jvfansfield le-a dobîndii din 
opera marelui nuvclist, operă pe care o cu- 
noştea bine. Jntr-o vreme cînd "ismele" anti- 
realiste bîntuiau cu furie scrisul occidenta( 
l(atherine Mansfield a ştiut să se men- 
(inil pe linia realismului. Păcat cii lUt a fost 
in.clusă în culegerea publicată ele colecţiI) 
"Aleridiane" o nuvelă atit de edificatoare 
pentru concepţiile realiste ale scriitoarei pre- 
cum "Căsătorie la modâ·'. 

casei lin ar bogut aşi a murit un lucrător 
("Garden Parly"), o femeie îşi dă seama că 
soţul îi e inţidei ("Fericire deplină"], 1 n.: 
timplărit e nu schimbă viaţa celor ce le tră- 
iese. Tresar. Sînt tulburaţi un ceas sau 
două sau poate chiar mai puţin. Tresărirea 
îi îndeamnă să se cerceteze. Dar impulsul 
acesta e repede înăbuşit. Cei bogaţi, sînt 
prinşi de şuvoiul ocupaţiilor mondene, cei. 
umili trebuie să-şi cîştige mai departe ira- 
iul şi zilele îşi reiau cursul Lor monoton. 
Beria Young din "Fericire deplină" se si- 
ieşte să creadă sau chiar va crede pînă la 
urmă că gestul soţului său a fost doar o 
părere, că penumbra oestiarului era înşelă- 
toare. Dar prin intermediul întîmplării mi- 
nore, ce pentru eroină îşi pierde repede con- 
turul, Katherine Mansfield a îndepărtat per- 
deaua de convenienţe şi preţudecoii, a de- 
monstrat şubrezenia legăturilor celor ce lo- 
cuiesc în casa străjuită de grădina incintă- 
toare. 

Se poate spune că majoritatea eroilor 
Katherine; Jiilansfield trăiesc un dublu plan 
de existenţă. Primul e planul public, voit 
armonios, estetic. Oamenii se intilnesc, işi 
urează politicos bună ziua sau bună seara, 
ţin să fie amabili, să se facă plăcuţi şi mOI 
ales să se creadă ei înşişi astfel. Şi exista 
Un la doilea plan care cuprinde existenţa 
lor infimă. Contrastul dintre cele două pla- 
nuri, dezoăluiţ cu sinceritate pentru o clipă. 
constituie farmecul scrisului Kottierinei 

Mansfield şi implicit fondul lui socio! şi 
moral. 

° lume tihnită permite acestui gel! de 
croi practica prudentă a gesturilor gene- 
roase. Rosemanţ Ii ali îşi permite să culeagii 
o fată sărmană de pe stradă ("O ce({şcd de 
ceai"). Literatul Se interesează binevoitor 
de necazurile bătrîn ei slujnice (" Via/a bâ. 
trînei Ma PWlfler"). Lansie vrea se! contra- 
mandeze petrecerea dată În apropierea unei 
caSe îndoliafe ("Garden Par/v"). Dar elatUl- 
riie sînt retractale de îndată ce ar putea 
deveni costisitoare sau sfÎnienitoare. Ro- 
mantica Rosemary trimite fafa înapoi pe 
stradă, literatul îi cere socoteală bătrînei 

slujnice În legătură cu o linguriţă de cacao 
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FRANZ MEHRING: .. PAGINI DE CRITICĂ" *) 

 ui Fratiz Mehring, Lenin i-a 

"arătat o preţuire deosebită. In 
marea lui lucrare "Materialism 

: şi empiriocriticistn" (1909) îl 
cita printre "autorităţile socialiste", catac- 
ierizindu-l ca pe un om "care nu numai că 
doreşte, dar se şi pricepe să fie marxist" **). 
In anii în care Lenin formula aprecieri atît 
de elogioase, Mehritig se afirmase nu nu- 
mai ca un teoretician de seamă al aripii 
stîngi a Partidului social-democrat german, 
dar şi ca UI! activist combativ şi neobosit 
în cadrul mişcării muncitoreşti internatio- 
nale. Adversar al războiului imperialist, el 
s-a aflat în timpul acestui război pe poziţii 
politice comune cu Karl Liebknechi şi Rosa 
Luxemburg, participînd la fondarea ligii 
.,Sparta/ws". A murit în 1919, în vîrstă de 
73 de ani, lăsînd o colecţie bogată de cărţi 
şi studii, printre care multe de estetică, 
critică şi istorie literară. Publicarea de că- 
tre Editura de Stat Pentru Literatură şi 
Artă a unei culegeri din această categorie 
de lucrări ale lui Mehring e binevenită, iar 
critica şi istoria noastră literară, pot găsi 
În paginile acestui pionier al criticii literare 
marxiste sugestii şi învăţăminte dintre cele 
mai utile. 

Cuprinzînd texte alese de Pau! Lang- 
[elder şi o prefaţă de Ernsi Maria Flinher, 
culegerea, deşi prea restrînsă, oglindeşte 
totuşi în esenţă concepţiile şi metoda eri- 
iică ale lui Mehring. O trăsătură principală 
a scrisului acestuia şi care este obligatorie 
pentru orice critic marxist rezidă în pasiu- 
nea militantă, în legătura permanentă cu 
lupta prolet arioiului. Cînd, de pildă, Ivîeh- 
ring critică fără menaja mente [eeria mistică 
CI lui Gerliard Houptman "Clopotul scufun- 
dat", în care vede o expresie a tendintelor 
spre modernism, el afirmă că nici o indul- 
genţă nu este permisă [aţă de ori ce con- 
cepţie despre artă "ale cărei efecte moleşi- 

*) Colecţia .,Mica bibliotecă critică", 117, 
E.S.P.L.A., 1958. 
**) V. 1. Lenin: "Materialism şi ernpirio- 

criticisrn", Eel. P.M.R., 1948, p. 401. 

toare ar aduce grave prejudicii luptei .de 
clasă a proletariatuiui": O asemenea atitu- 
dine defineşte spiritul de partid al criti- 
cului. I ntransigenţa caracterizează şi pagi- 
nile lui Mehring în care dezuăluie esenţa 
reacţionară a filozofiei lui [Schopenhauer sau 
Nietzsche. Mehring, ca şi Plelianou, cu care 
are de altfel mai multe puncte de contact, 
analizează întotdeauna o operă literară în 
lumina condiţiilor sociale care i-au dat na- 
ştere şi în funcţie de consecintele pozitive 
sau negative pe care le poate avea asupra 
progresului social. Articolele lui despre Cal- 
deron., despre Helnricii oon Kleist, Ibsen 
sau Hauptman sînt exemplare in această 
privinţă, prin subtilitatea cu care urmă- 
resc şi ilustrează determinările sociale ale 
creaţiei literare, fără să alunece în socio- 
logism. Cu ajutorul studiilor lui Mehring 
(la cele de mai sus trebuie adăugată exce- 
lenta biografie a lui Heinricli H eine), isto- 
ricii noştri literari îşi pot perfecţiona nie- 
toda ele cercetare, observînd că precizarea 
circumstantelor istorice, social-economice IIIl 
poate tt redusă la simpla enumerare a unor 
fenomene generale, cum s-a intimplat la 
110i uneori. Este indispensabilii o pătrun- 
dere mai În adîncime, spre resorturile inti- 
me ale creaţiei. Aceasta presupune cunoa- 
şterea nu numai a liniilor mari ele dezvol- 
tare a societăţii intr-o anumită perioadă, ci 
şi a detaliilor pe care le poate dezvălui o 
documentare istorică şi biografică [carie 
stăruitoare. Concise şi, trebuie să adăugăm, 
ca o calitate remarcabilă, întotdeauna 
limpezi, articolele şi studiile lui Mei/ring' 
sînt întemeiate pe o asemenea docu- 
mentare care-I recomandă ca pe unul 
dintre cei mai buni cunoscători ai istoriei 
şi literaturii germane. In treacăt fie SPIIS, 
aceeaşi seriozitate. şi competenţă se re in- 
tilnesc şi în paginile despre scriitorii altor 
popoare (Voltaire, Calderon, Ibsen). 

După Marx şi Engels, care ne-au lăsat 
strălucite modele de interpretare ştiinţifică 
a unor opere literare şi a unor scrii/ori, 

197 

""':"';-._I""' ". -,. .......... <H,- 



Ftan z Meftring este unul dintre cei 
dintii critici care au aplicat în studiul lite- 
raturii concepţia materialist-istorică. Cu atit 
mai mare este meritul său de a o fi făcut 
in general cu corectitudine şi pătrundere. 
In spiritul precizărilor lui Marx şi Engels, 
el ţine să evidenţieze în studiul "Despre 
cultul lui Shakespeare in Germania", 
"cît de străină este conceptiei materialist. 
istorice intenţia de -a explica totul prin ele- 
mente grosolane materiale" Combătlnd 
"mania unei şablonizări şi schernatiz ări pur 
mecanice", Mehring acordă atenţia cuvenită 
factorilor traditie şi influenţă. Rolul tradi- 
ţiei este definit de el într-un mod ireproşa- 
bil şi sugestiv: "tradiţiile ldeologiceacţio- 
neaz ă şi ele, ceea ce - pentru a o repeta 
încă o dată - n-a fost niciodată contestat 
de materi alismul istoric, dar ele acţionează 
în felul cum acţionează soarele asupra ploii 
şi vîntul asupra unui copac ale cărui răd ă- 
cini sînt înfipte în pămîntul zgrunţuros al 
condiţiilor materiale - modul de producţie 
a bunurilor materiale" ("Despre cultul lui 
Shakespeare ... "), In progresul literaturii, 
tradiţia naţională are deci o însemnătate 
ce nu poate fi neglijată, ca şi influenţa 
altor literat uri, dar aceşti factori sint totuşi 
secundari, cel principal rămînînd modul de 
producţie. 

De mare interes actual sînt şi opiniile lUI 
Ftan.z Melzring asupra a ceea ce asigură 
caracterul modern al une; opere literare. 
Acesta derivă din atitudinea scriitorului 
[aţă de societatea vremii sale, din capaci- 
tatea lui de a descoperi şi reflecta în ima- 
gini noul. " ... Arta modernă - scrie JHehring 
În 1896 - dacă vrea să fie cu adevărat 
imporţiată, să nu zugr ăoească numai lu- 
mea veche, care dispare, dar şi lumea nouă 
care se naste, să stie să vadă în sfîrsit si 
proletariall;! care 'munceste si luptă 'du/;Ll " , 
ce de atitea ori a ştiut să vadă, "lumpen· 
pr oletariatut în bordeIe şi cîrciumi". ("Un 
=». dramatizat"). In repetate rînduri, 
Melirin g, subliniind că noutatea, moderni- 
tatea unei opere literare e asigurată de con. 
cepţia socială înaintată a scriitorului, s-a 
ridicat împotriva falselor inovaţii, ridicula- 
rizind pe "eroii aşa-numitului modernism 
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care vor să revoluţioneze arta fără să calce 
pe bătătură vreu 11 paznic de noapte". Ase- 
menea eroi sînt de fapt nişte conjormişti 
din punct de vedere social, iar "inovaţiile" 
lor se dovedesc pernicioase pentru masele 
muncitoare. Vom preţui cu atit mai mult 
această luare de poziţie a lui Fr an.z Meh- 
ring, dacă ne vom reaminti că in perioada 
-respectivli, literatura europeană era bîntu- 
ită de diverse experienţe moderniste care în- 
depărtau pe scriitori de popor, de nobilele 
sarcini sociale ale artei. Pentru cei care, 
în ultima vreme, au fost ispitiţi la noi de 
asemenea "experien,ţe", avertismentul lui 
Mehring e binevenit. 

Nu putem încheia această sumară trecere 
În revistă a ideilor lui Franz Mehring din 
articolele şi studiile cuprinse în culegerea 
"Pagini de critică", fără a atrage atenţia 
asupra paginilor despre naturalism (vd. 
articolele "Ceva despre naturalism", .Natu- 
ralismul de azi") şi asupra biografiei lui 
H eine, J storicii literari pot găsi în această 
biografie un model de prezentare plină de 
căldură a unui mare poet, o caracterizare 
precisă şi inteligentă a unei personalităţi 
contradictorii. Mehring evidenţiază meritele 
poetice şi politice ale lui H eine, dar nu 
trece cu vederea nici una din lipsurile g;n- 
ditorului şi scăderile omului. De la un capăt 
la altul al biografiei, cumpăna critică e atit 
de bine echilibrată, incit imaginea de an- 
samblu pare desăvîrşită. 

Am reţinut din activitatea lui Mehring 
aspectele legate de critica si istoria Iiierară. 
A uterul "Legendei lui Le;sing" a fost Însă 
şi un ziarist activ şi un istoric de seamă 
al socialismului. A publicat lucrări biogra- 
fice despre Marx şi Engels, a editat scrie- 
rile din tinereţe ale acestora, a scris .Lsto- 
iia social-democraţiei germane". Toate 
aceste lucrări au o valoare incontestabilei, 
dar nu sînt lipsite de erori, dintre care cele 
mai grave decurg din abaterile autorului 
în unele probleme de la poziţiile marxis- 
mului revoluţionar. Mehring n.a reuşit sei 
rămînă intotdeauna pe pozitiile unei con- 
cepţii marxiste ferme asupra arfei nici în 
unele din scrierile lui despre literatură. Aşa 
cum remarcă şi Ernst Maria Flinker în 



prelata culegerii din "Mica bibliotecă cri- 
tică", el a greşit in unele amănunte în 
ceea ce priveşte careia (ia dintre dezooltarca 
ptodl1cţiei materiale şi progresul artei, iar 
alteori, ca în articolul despre "Avarul" lui 
lvloiiere, a crezut că e posibil ca un scriitor 
sc/ se poată detaşa de lupta de clasă din 

vremea sa. Dar dincolo de asemenea erori, 
scrierile despre literatură ale lui Fran z 
Mehring îşi păstrează aclualitcten şi ne 
folosesc în lupta pentru o critică şi istorie 
literară principol ă, marsistă. 

Ioan Roma1l 



UN SUCCES 

espre conlucrarea dintre textul literar şi ilustratia de carte s-a vorbit adese- 
ori, istoria a consacra! o serie destul de bogate! de "perechi" ilustre _ autor 
literar § ilustrator: Dante-Dore; Shakespeare-Delacroix; Rabelais-Du- 

bout ; Cervantes-Picasso; De Coster-Masereel; Romain Rolland __ j(ibrik, etc., a 
căror evocare [ace de prisos ori ce pledoarie destinatâ validării acestui mod de colabo- 
rare artistică. Principalul ei beneficiar este, în primul rînd, nobilul adresant: cititorul. 

S-ar putea spune că ilustraţia de carte este, ca funcţie - vorbind despre exem- 
plele ideale - similară oglinzii [arurilor. Face mai strălucitoare lumina, care, la rituiut 
ei, îi subliniaeă prezenţa. Dar comparaţiile sint intotdeauna limitative. 

Dincolo de raporturile intime care se stabilesc între ilustraţia de carte şi textul 
literar, în cazul reuşitelor depline fiecare îşi păstrează o perfectă identitate. O ilustra- 
tie de carte nu este interesantă decît dacă poate trăi şi prin ea Însăşi, ca autentică operă de arfă plastică. 

O remarcabilă demonstraţie în acest sens, prilejui/oare a rîndurilor de fată, este 
expoziţia de ilustraţii ia romanul lui Zaharia 'St ancii, "Râdăcinile sînt amare". 

Semnate de F!orica Cordescu aceste ilustraţii 'Sînt o cunoştinţă mai veche a. citi- 
tarilor "Gazetei literare", de la număr la număr .prezentn lor făcîndu-se 'Subliniată __ 
orin vigoarea expresiei, prin forţa. constructivă a liniei, incărca.tă de adinci semnifica/ii. 

De la. număr la număr, odată 'cu ptu curgerea dramaticei povestiri, cititorul roma- 
nului publicat în Ipaginile 'de mijloc ale .",Gazetei" tera ajutat de ilustraţiiţ« care, cu 
ajutorul unor econome mijloace de exprimare, îngroşau GÎnd un aspect, citul altul, des- chizînd căi noi ,fanteziei şi IÎnţelegerii ',totodată. 

Celui care S-a oprit la cunoaşterea 'Îfllstraţiilor tipărit», i-a q·ămas in 'amintire ideia 
unui colaborator preţios, alullai ecran pe care unele imagini se proec!ează cu claritate 
sporită. E mult şi totuşi foarte puţin pe lîngă ceea ce i se oferă vizitatoralui expozitiei 
din sălile 'din Bd, Magheru. Desfăşurate pe panou riie 'ambelor săli, ilustra/iile Floricăi 
Cordescu se oferă privitoru!ui cu valori şi sensuri noi. Netrădate de cerneala tiparului, 
care ruiclăia liniile şi schimba raporturile dintre negru şi alb, ilustraţiil» originale se 
impun aici cu prestigiul definitiv al unor opere de artă de sine 'stătătoare, înşirarea lor 
intregiruia-sş intr-un impresionant ansamblu artistic. 

Din capul locului, artista 'a ştiut să-şi aleagă un limbaj care să consune ca eri 
al romanului pe care era chemată să-I ilustreze. Odată ales 'limbajul, cu pensula, foarte 
adesea cu coada pensulei, artista s-a aplecat deasupra hîrtiei albe cu vioiciunea promptă 
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il celui care ştie ce are de spus. Privind aceste ilustraiii, verva aproape (. 
liniilor cu desfăşurări precise, cind unduioo se şi calde, cind dure, cînd generoase, cind 
biciuiioare şi aspre, realizezi faptul că pornind de la text, artista a [ăuri! o operă auto 
nomă. Experienţei romancierului i-a. adăugct propria-i experienţă creatoare, unor impr« 
si! dale le-a adăugat altele, unei opere scrise i-a adăugat o operă plastică. 

Un succes artistic [ără indoiaiă, C(/J e depăşeşte performanţele mai oe, IIi ale oriisiei, 
de asemeni. valoroase, iiustraiiile la poeziile lui Ady Endre, la .Ţie-ţi oorbcsc , AmI" 
rica 1" de Maria Banuş, S011 cele la ."l enos Vitez" de Pet oţi, 

Remarcabile ţniii fidelitatea lor fală de textul dat, aceste ilustraţii sint in 
rind remarcabile desene în tuş, fiecare reiinind atenţia prin rigoarea compoziţiei, prin 
jocul savant de negm şi alb, prin forţa expresivă f1 tiniei şi - mai ales -- prin ccrie!u- 
iea tipologicâ, totul servit cu o adîncă intelegere şi cu o bogată gamă de sentimente. 

Cît de gingaş este micul Licit Oroş cînd cere mamei lui, emoţionon!a Raî iro , sâ 
surle spre stele, să le alunge peste munte ca să vină ziua de miine şi să nu-l mai doara 
[ălcile I Liniile învăluie tandruchipllieu priviri naive 'al copilului, conturează figura 
caldă şi totuşi lospră- asprii ă de nevoi - a mamei, se adună într-un enioiion onl 
ansamblu în care nevinovăţia nedunieririior copilăreşti iniruntă 'parcă duriiatea intre: 
b ărilor sociale. 

O altfel de gingăşie, .0 gingăşie feminină, tinerească, transpare din figura teme- 
rarei J ovca Sileî , pe care doar cîteva minute ,o mai despart de o moarte sălb aiică. şi 
cît de laş este ucigaşul inspector de poliţie Gruu z, înspăimîntat în fala mor iii. Liniile 
par că-i biciuiesc [igura porcinti, dincolo :de care IW se ghiceşte un suflet, ci o adînco 
şi iniunecat ă prăpastie de ticăloşie, 

i'vIamiţa, "cea negricioasă !şi lipicioasă", soţia lui Giun z şi amanta lui Orbescu, Cl 
lui Lambră, etc, etc., 'scirbeşi e prin prezenţa [lască a trupului moale şi capului inexpre- 
siv, cu ochii mici, lipsiţi de expresie, 

In opoziţie cu aceştia doi, în opoziţie cu intreaga lume din care [ac parte, [igara 
comunistului Oroş, ori cea 11 grupului de comunişti maramur cşeni, in [ala bicisnicului 
director "de la interne" L.ăpturei, impresionează tocmai prin forla lăunlrică pe CCirG 
artisla a redaf.,o în cîteva linii, prin ',cl!ipurile lor ele o gravâ monumenfolitCite. 

Deplina stăpînire a modulUi: ele 'expresie se citeşte ele asemeni în pcisaie, tol a/il 
de grâitOL're ca şi figurile oamenilor. Aceeaşi eCO/lOlilie de mijloace, oceclişi elimitwI'''' 
a detaliilor, aceeaşi 'relieTare .precisă a w!1.ţinulu!lâ, caracler(zează iluslliifii ca uceif. 
care în{ăţişeazâ freieratu.L ,in arman, cu caii, on: peisaJele citadine bogate in tristeli, ca 
cel pe care se proiecteazâ silueta copilului Dorie, sau cel în cure Înlorşii .rit' la chef sini 
unni1ri!i de docilitatea IInei trâsuri şi de sărâcia unui cerşetor. 

Maturitatea artisticei [ecundeazâ foate lucrârilu. Aşa mII! CllJlinlcu/!I moi sus, ru' 
aflâm lUI numai in fala ullor lucrâri (lIIpresionanle /In'n forfa de l5ugestlc, prin (U/)O' 
((taiea de '(/ transrnite an elnoţ.iol1ont mesaj ortisUc. F/orica. Con!escu. (] o/lins 10 wco 
nwturitale creatoare care îi pernule 'sei-şi ii/mărească gîndul şi sen.timente/e fărei eur 
âenţa eforturilor de exprimare. 

Deplina stăpînirea mijloacelor ele expresie, ,inte/11cil1fă pe o îndelungată eXI'(" 
rieatd, se traduce prin marea supleţe cu care ;lillia de tuş se 1ILo.dulează dl/j7ă cele moi 
sensibife vibra!ii ale personalitâţiicrealoare aarfislei. Liniae atît de complet idenn 
[icată intenţiilor ·încit ,în Irmduirile ei calme şi tandre, In mîngîierea încurajatoore, [,t 
biciuirea aspră şi col/urată, urmărim, I1U /lrllla de tuş a pensu/ei, ci sufletul artiste!, 
dăruit cu generozitate. Compoziţia, cînd monumentală, închisâ in vl'goareu sta/ieâ ti (i.nel 
figuri geornetrice, cînd frămîntată desvîrcolirea [igurilor, esle şi ea un mijloc de subli' 
niere a conţinutului, un. conţirUit militant, combativ. 
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De [a pt, intregul efort creator al artiste, a fost orientat în directia confinutului, 
cdruia forma ii serveşte de ueliicul Nici o linie de prisos, nici un arl ilicii; inutil. Artista 
Il-a căutat să agrelllcnteze desenele sale cu detalii pitoreşti, sau de trecător eţect De uici marea conciziune a exprimării. 

Sugerăm edifarea in album a acestei suite de ilustraţţ; care, odată mai mult, 
ii/.scrie 'numele Floricăi Cord eseu ÎI1 rlrulu! celor mai buni ilustrator, de carle din noastră 

Vasijp Driîgu! 

POVESTE DESPRE PAI ŞI DESPRE BIRNĂ 

ai acum citeva luni, revi.sta ,JrilJuna"elin Cluj şi-a facut autocrilica, recunos , 
cînd cii a greşit public în d o serie de poezii modernisie; şi, bi.l1eî.nţeles, şi-a 
luat angajamentul să nu mai tolereze .in paginile sale astfel de producţiuni, ci 
să 'Promoveze o poezie actuală, 'strins lega.tă «le actualitate, pe linia rcalismulu; 

socialist. Se poate spune cii "Tribuna" a făcut elortun în această directie şi a publicat 
poezie de actualita'le, nu se poate spune Însii că ea a renuntat cu totul la concesiile făcute !l1orle1'llis!llului. 

In numărul 45 din 8 noiembrie 1958, Într-un ciclu ele poezii semnat de AI. Căprariu, 
ciclu intitulat (involuntarii şi izbutită auto-ironie) "Meditatii la octombrie" abunrlj __ În 
flagrantiî contradicţie cu tema - cele mai [ipătoare clişee 1TI0ciernisle, În care vorbărta 
goal, granelilocvenlii se Îmbină cu o crasă lipsă de idei. Mai ales poezia care deschide ciclul 
LAici pe pămînt") nu este altceva decit un şir de vorbe sforăitoare, lipsite ele ori ce sens, 
SCoase din arsenalul prăfuit al celei mai găunoase poezii moderniste elintre cele două răz- boaie mondiale. 

Prin I aţa poetului "Illeridianele trec" .. "rolinelu-se după o străveche armonie", Dea- 
suprai stau "stelele, lucind glaciale", şi privesc spre pămînt, spre "incandescentul spec- 
tacol al existen(ei". Ne perrni(em să vă atragem atentia' -- dacii aji trecut llor __ asupra 
ddgulului conlrast dintre slelele glaci a le şiincandescentul spectacol, contrast fomte 
SlIf)'esti\', roci a! profundelor rneclilatii ale podului. Aici, pe pimÎnt, spune poetul, se pel1'e(' 
minuni şi, ca 55 puteţi simţi, înfiora(i, profunzimea' cugetihii şi Întelege minunile (care. 
dupa CUI1l veti vedea trlai Încolo, e una singur;j), reproducem mai lllUlte versuri, subliniind pc cele 111ai .. originale: 

.... ,Aici pe piinlil,i se petrec minuni 
Altfel sielele ar fi 'nvelite de pleoape albastre. 

Aici, in acest fumicar, unde se promit iubiri pentru eternitate, 
Unde se ridicii neliniştite cctiiţi 
Si se lucreazii p8rnîntul În cadenta anolllllpurilor, 
Unde areLlI cocorilor se întoarce spre nord sali spre sud 
După-o taină de poeţi dezlegată 
Unde ÎIl pulsul diurn al insului anonim. 

Se fraglllentează respiraţiile timpuilli, imense, incalcuiabile, 

L:lleie viaţa şi moartea alcătuiesc g'eollletrii ciudate, 
Traiesc oaillenii". 
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Aţi înţeles? Trăiesc oaruenii l Aici pe pămînt, lrăiesc oarnenţ. E scris adînc, ar 
opune jupîn Titircă-Inimă-Rea. 

Să avem răbdare însă. Poetul mai are de spus ceva. După ce ne-a informat că pe 
pămînt trăiesc oamenii, după ce a determinat original şi ingenios condiţiile lr a'iulu; o.ne 
nesc pe pămînt, adică: promisiuni de iubiri eterne, cet ăţl ncliniş h ie, zborul cocorilor după 
o taină de poeti dezlegată, fragmentarea respiraţiei timpului ele către insul diurn anonim, 
«eornetriile ciudate alcătui le tie viată si moarte, după cum vedeti, datele esenţia'le ale ex is- 
ntei omului În societate, confor!1l nu numai cu ştiinţa, ci şi cu tainele de poeţi dezlegate 

după toale acestea poetul mai pescuieşte un contrast, şi iar.iş: cosmic. EI spune: 

"Sînt nenumărate planete în cosmos (1 1) 
Ivile din alchimiile încă neştiute ale lumii" 
(Ce să-i bei? Poetul iubeşte tainele şi le cautf 1) 

"Care imbătate de albăstrirnl şi puritate 
Se rotesc după reguli ireversibile" 

(Aici e scris chiar foarte adînc). Şi poeiul care unnăr eşte lucrurile -- cum mărturiseşte - 
"ele pe rneridia nu i său" ("un meridian ocr ecare"): conchide categoric : 

"arderea lor egală şi sobră mă indispune" 

Şi ştiţi dece? Simplu. Fiindcă "numai aici pe p ârnint sînt oameni, numai aici, 
alcoolul idealului devoră fiecare nerv - îuvăttndu-ne să desăvîr şim revoluţia, distllind 
conştiinţe" etc. etc. 

Toate acestea au fost, după cum se ştie, meditaţii, şi-au fost determinate de ideea 
revoluţiei. Toale acestea ar fi, conform autocriticii "Tribunei", nici mai mult, nici mai puţin, 
decit poezie realist-socialistă. Noi însă, care cunoaştem o zicală populară despre a anumită 
categorie ele oameni, care predică apă şi beau vin, nu credem că -- sub pretextul chiar al 
unei teme atît ele scumpă tuturor -- sporov ăiala modernistă se poate strecura nesimtiti, ÎII 
paginile revistelor noastre. 

Elia Dinescu 

.,SOCIOLOGIA" ADOLESCENŢEI 

"sociolog'ie" ,a .arlolescenţilor, sau cum li se spune - "teenagers" (cei in 
vîrstă ele 13-19 ani), face "vogi," În S.U.A. 

Ea reflectă existenţa unei reale şi acute probleme a tineretului. Dwight 
III!!o.AiRI_Mac,c1O'nald relevă In "Tem.po presente" (noiembrie 1958) că .amer icani'i 'u des- 
copent 1) ,.adevărată castă" CI a do lescenţilor, de care se ocupă sociologi, publicişti, educa- 
tari, oameni de afaceri şi, bineînţeles, întregul aparat ele propagandă şi publicitate (radio, 
televiziunea, presa, cinematografia, etc.). Noua "casti," este lratată Ca o categorie socio- 
iogică de sine stătătoare, olllcgcnă, diIerenţiat ă ca atare rle restul populaţiei, făcîndu-se 
abstracţie de apartenenţa social», de clasă a diferitelor categorii de tineri. Irnpotmolită ÎIl- 
tr-un soi de a tcrnlsm social, sociologia burgheză se ocupă cu predilecţie de fenomene şi 
grupuri sociu!e desprinse 'in mod arbitrar din realitatea socială pe baza unor criterii proi e- 
<ionale, biologice, psihologice, de vîrstă, etc. rupte ele faclorii cconoruico-socia'li care dcl er- 
mină Întreaga dezvoltare socială. Ea cludează astfel sistematic şi în moci deliberat 
cercetarea relaţiilor fundamentale ale vieţii sociale, a claselor şi contradicţiilor sociale, 
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a luptei de clasă În formele ei concrete ŞI m n:u!tiplele ei iu.p licaţil În viaţa diferitelor 
pături şi grupuri sociale precum şi în domeniile cele mai variate ale suprastruc!urii. 
M.eto,da nu este nici nouă, nici originală. Urmărind scopuri apologetice, sociologia 
burgheză estornpeaz ă şi denaturează structura reală de clasă a societăţii caipita1iste 
contemporane, falsifica conţinutul real a,l r aporturidor de clasă şi, implicit, întreaga 
perspectivă a dezvoltării sociale. 

O veritabilă avalanşă 'CI .. ; anchete, studii, articole .nrvgistreaz ă sc.idcrca autor itătii 
părinţilor şi educ atorilor asupra adolcscenţilor, creşterea alarmantă a cr iminalitaţii mino- 
r ilor, extinderea consumului de băuturi alcoolice, psihoze care iau adesea un caracter 
de nias.i, fenomene de dcpravar c, scăderea îngrijorătoare a interesului pentru învă\ii.tur .. , 
elco Sociologul cir, Lindrrer este nevoit să constate ,,0 teribilă şi profundă uanstormare: 
ce s-a produs în sinul. adolescenţilor Jn 'cursul unei generatii, faptul cii "tillcrii contem· 
por ani .pr cf er ă bande desftinate.. mari turme in care individualitatea se şterge, dacă nu 
dispare chiar total". Macclonald ajunge la afirmaţia că societatea americană s-ar aiia 
În faţa u nr i ,,"iizvriitiri" 3 minorilorCercctarea cauzelor tuturor acestor fenomene evilii 
să pătrundă în "ll1isterele"politicii monopolurilor american- şi ale "sistemului" creat şi 
putern icnusţinut de ele, sistem care urmăreşte să modeleze spiritul, mentalitatea amer i- 
canilor ,de r.ind în sensul încrederii în .Lrăinici a" şi "superioritatea" faimosului ,,1111')(\ de 
viaţă american", în "viabilitatea" şi perspectivele "nelill1iiate" ale capitalismului d'11' 
rican. D,1l' explicarea unui fenomen morbid, alarmant, care a Inceput sa capete dirnensiu.ri 
naţionale, 'se impune 1 Printre diferileleexp:licaţii se poate cita aceea ii războiul (de pe 
urina căruia, după curn se ştie, S.U.A, .au benef iciat mult mai mult dcc it au piîgubili il, 
fi distrus "vechea 'concepţie idilică" a unei adolesccnte ingenue şi romantice, că plecarea 
păr in ţi.lor de acasă .pcntru mai multă vreme, intrarea mamelor In producţie (prelungită 
şi după război) ar fi favoriza! "eliberarea" adolcsccnţilor de sub autoritatea Ior, ar fi 
generat în mentalitate» minori lor conştiinţa unei "indepCIl,c1enţe" şi sentimentul. unei 
"superiorităţi" slIi·gencris, a unui "stil ,ele viaţă" propriu, grefalc pe o atitudine de 
s.ficlare a adulţilor. Unii sociologi vorbesc de dezvoltarea unei "personalităţi" specifice a 
minorilor, ,despre 1111 "mod al lor 'propriu Ide a·şi l'xprima" personalit3(ea, Sint sociologi 
care studiază convorbiri le telefonice ale 3icio!eseenţilor (null1inl! lor pe zi, durata, plc), 
sustinÎnd cu aerul cel rnai serios d·,'llrin i!lterilleciiui lelcfonului minorii îşi dezvolt'] 
personalltaiea I Alţi sociologi, studiind influenţa "rock n rollHullii şi a muzicii de aceinşi 
opecie asupr:a 3,dolescenţilor, afirmă d ele reprezintă "modul de a 'se exprima" al lor, 
eLi ele sint manifestări ele sÎklare ale "teenagers"·ilor ,faţă ,decontrclul adulţilor, iar 
după expresia L1nor tineri "muzica 's'printenă ne face s;i ţinem pasul cu progresul IUilJii" I ! 
Ceea ce poate ilustra, ele pildă, balul organizat În 1957 la Arena din Bostol1 de "mareie 
sacerdot" al rock'11 rol!·ului, Alien Freed, la care au Ipariicivat mii ele minori i care s·a 
solelat cu dezorelini formidabile, nUlIIeroşi dni(i ş: contuzion3ţ.i, CLI intervenjia poliţiei 
i "Salvării"" Tmplica\iilo ele ordin social şi moral ale "răzvrătirii" rninorilor, îi impun 
lui Dwight lVlacdonald o primii concluzie lucidă, confirmată dealtfel ele realitate, rapoar. 
tele poliţiei, şi .statLstici,cii ,din punct ele vedere psihologic adolescenţii alllcricanioe 
astăzi ,constituie un fenomen nu mai puţ,in Ingrijoriitor decit afecţiunile unei grave 
T'evroze. Această îngrijorare îşi giiSieşte corespondentul, pc un alt plan, şi În grava 
preocupare a uilor minţi ,Iucic!c 'pentru ,desti,nele şcolii americane, IăsatJ mult În urma de 
succesele c:ollisiderabiie ele 'JYÎn1 acum "le şcolii sovietice, şi care se anunţă şi :mai 
grandioase În per3pediva noilor miîsuri pe care P,C.U.S. le·a luat recent pentru il 
întări legătura dintre şcoalii şi viap, pentru a ridica pe o nouă treapt e.clucar,ea tinere· 
tului 'sovietic în sipiritul dragostei ,de muncă, al respectului profund faţă de principiile 
societăţii soci8.liste, Dar "marele bL1siness" L1rmăreştesii educe tineretul In spiritul aşa 
zisei "superiorităţi" americane, al dispreţului 'pentrL1 valorile culturii, ca instrument 
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r pentru sustinerea şi punerea În aplicare a politicii de sugrumare a libertăţilor cetăţr neşti, 
de segrogare rasială, de expansiune imperialistă. Iar propaganda care se face pentru 
şi 'în jurul tiner etului Tavortzeaz ă, dir ect sau indirect, exacerbarea stărilor il.e spirit şi 
tendinţelor arătate, care constituie un teren prielnic !pentru .anodel ar ea" 'politico-,morală 
a acestuia în sensul 'Scopurilor imediate sau maiîndepădate ale politicii cercurilor 
.mper ialiste. 

Problema tineretului are În S.U.A. un substrat economic care merită relevat. Des- 
coperind existenţa "castei" adolescenţi lor, americanii au descoperit totodată şi o nouă 
piaţă de consum ; după expresia lui Dwight Macdonald, «lin punct de vedere economic' 
tineretul este frontiera extremă, poate chiar ultima frontieră a comerţului intern american. 

un fapt "divers" va ilustra aceasta. In 1947, un tînăr şi inventivamer lcan. Eugene 
Gilbert, a venit la New-York cu intenţia, atît de răspîndită în S.U.A., de "a facedoiari". 
EI a lansat un .Jiusiness'' originaL Descoperind două "adevăruri Iundamentale'' şi anume 
că adolescenţii au un stil de viaţă propriu şi 'Ci\. .. industriaşii şi comercianţii Iac afaceri: 
din ce în ce mai proaste pentru .că ... ignorează tineretul, - Gilbert a Început să distribuie 
industrtaşilor, comercianţilor şi publicaţiilor lnlorrnaţtl ,şi articole, pe baza unor interviuri 
luate adolescenţilor ,din diferite localităţi de către agenţi specializaţi, cu privire la 
gusturile, dorinţele, prelerinţele şi comportarea .Jeenagersv-ilor. .In decurs de 11 ani el a 
făcut avere. Venitul amua] al firmei sale, Eugene Glibert § Co, se cifrează la 
560.000-1.000.0'00 dolari. Printre clienti! săi se numără: Esso Gas, Bordens (produse 
lactate), Van Hensen (cămăşi}, Royal (maşini de scris), Mars (caramele), Wide World 
News (Ioto}, revista Seoenieen, revista de mode Simplicitu, Asociaţia editorilor de "Ziare, 
şi altele. Agenţia Associated Press primeşte de ,la Gilbert & Co, săptămînal, articole pe 
tema "Aşa gîndesc tinerii", 'pe care le distribuie unui număr de aproximativ 300 de 
publicaţii. Gilber t face "studii" şi anchete printre adolescenţi, orientate În spiritul celor două 
"adevăruri fundamentale" descoperite de el. Se prevede că în 1958 17 milioane de .feena- 
gers" vor cheltui pe cont propriu aproape 9,5 miliarde dolari, la care se vor adăuga sumele 
pe care le vor cheltui 'părinţii 'pentru ei. După aprecierile revistei .Lile" totalul acestor 
cheltuieli s-ar putea ridica la vreo 33 miliarde dolari. Prin fascinaţia ,pe care o exercită 
asupr a oamenilorcle aîacer i disponibilităţile .financiare ale adolescenţi.lor se explică şi 
producţia publicistico-publtcitar ă destinată tineretului. David Riesman, un apologet al 
"modului de viaţă american" defineşte epoca noastră ca o ... "epocă a consumului", iar 
pe adoles.cenţi îi numeşte - "ucenicii consumatori". Ei sint .consideraţi nu numai conSll- 
matori pasivi, ci şi "inovatori" şi "creatori ,de stil", cu alte 'cllvinte stimulatori ai cererii 
şi ofertei, iar 'presa, ra,dio, televiziunea Jşi orchestrea,ză ,producţia tocmai in scopul de 
a·i înciia pe "teenagers" la cele lTIai surprinzătoare "inovaţii" 'şi "originlităti" Ame- 
rican Tobacco .nu-i ilndeamnă direct pe minori 'Să consume ţigări Lucky Slrike; dar işi 
atinge scopul ,prin organizarea unor "pară.zi ale 'succesului" la radio şi televiziune, cu 
vedetele 'preferate ,de adolescenţi, iar programele dovedesc o cunoaştere "temeini,că" 
a prefcrinţelor muzicale ale acestora. Revista Seventeen s-a "reprofilat" şi, dintr-o 
revistă ,de modă, a devenit l\;l1 "magazin" care publică articole şi reportaje pentru 
adolescen\i pe teme ,,'psihologice", medicale, sexuale, sfaturi 'penlru fo.losirea cosmelicii, 
ele. ajungînd la' tiraj de un milion exemplare. Afirmarea .,.personalităţii" proprii a 
ado!escenţilor tste ilustrată de unele anchete ·cu Iprivire la consumul alcoolului - 59% 
din tinerii de 18-20 ani consumă băuturi tari, în unele localitilti, ca ele exemplu, Nassau 
(Long Is,13lnd) dfra ajungînd la 89%. 

"ucenicii-consumatori" nu s-au arătat, pînă acul11, a fi şi "ucenici-vrăjitori". 
Eforturilecle il atenua contra,diclia intre producţie şi consu!ll,de a spori puterea de 
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absorbţie a pieţii interne TIu-şi manifestă efectele nici pe această "ultimă frontieră" a 
comerţului: iar criza în economia americană acţionează în virtutea unor legităţi pe care 
"sociologia" adolescenţei le ignorează cu aceiaşi premeditare apologetică, ca :şi alte 
variante ale sociologiei burgheze. 

Problema tineretului american, cu as'pectele sale tragice, de "business" lipsit de 
scrupule, de corupţie politlco-morală, de 'pervertire .psihică, rămîne deschisă. Există o 
dramă a adolescenţi lor din familiile micilor fermieri, care trăiesc dureroasa tragedie 
.a pauperizării părinţilor, a tinerilor negri - 'victime permanente ale segregatlei r asiale, a 
marii mase de adolescenţi aparţinînd f amiliilor proletare, a masei de adolescenţi care tsi 
intrerup adesea adolescenta înainte .de timp. Realitatea capitalistă din S.U.A. le o.fer'ă 
insă cu totul altceva decît posibilitatea ".de a-şi afirma personalitatea" sau de a se 
manifesha cu un "stil de viaţă propriu". E ceea ceapologeţij capitalismului nu pot accepta 
decît cu riscul de a compromite comanda socială primită. ' 

1. Păcuraru 

RITUAL ÎNVECHIT 

. itim în nr. 7/1958 al revistei "Steaua" un articol intitulat "Actualitate şi parti- 

. nitat e" în care autorul, Aurel Gurghianu, ridică probleme interesante şi sub- 

. liniază în mod just indatoririle scriitorilor noştri. Astfel nu putem să nu ne 1 

declarăm întru totul de acord cu majoritatea opiniilor referitoare la poziţia 

scriitorului în societatea noastră. Reţinem, dintre altele, următoarea afirmaţie: "Artistul ... 1,'.' şi literatul trebuie să aibă o poziţie precisă, să ştie pentru cine şi în numele cui acţio- ,! 
nează, ce poziţii apără, ce resping, ce promovează cu toate forţele lor". 

Ne permitem - şi credem că autorul articolului n-ar avea nimic împotrivă - să 
considerăm că afirmaţii ca cele de mai sus sînt valabile şi obligatorii şi pentru poeţii 
colaboratori ai revistei .Steauo": Dar răsîoind revista editorul rămîne de-a dreptul 
nedumerit aţlind în paginile sale poezia .Jnima pămîntului" de Ion Cocora. 

Primele două versuri par să enunţe un banal pastel nocturn; din. următoarele, 
însă, aflăm că poetul oficiază un fel de ritual ciudat. Astfel el îşi lipeşte urechea de 
pămînt şi ascultă ... bătăile inimii pămîntului. Dar iată versurile: 

.Apropiinda.mi urechea de glie tac şi-ascult 
Doamne, îmi pare c-aud inima pămîntului cum bate". 
Dar ritualul nu s-a sfîrşit cu atît. Mai departe aţlăm că poetul va adormi h "bra- 

ţele cimpului", că de-asuoră-i "odihnitor se desfac aripile somnului", că inima sa .rttmind 
cadenta timpului, îşi risipeşte bătăile / Prelungi ecouri săgetind spre pămînt", etc. etc. 
Ne amintim că tot un asemenea ritual oficia, şi tot în revista "Steaua", anul trecut, poetul 
Victor Felea. Spre mai multă siguranţă deschidem nr. 8 al revistei pe 1957. Intr-adevăr, 
cu mici schimbări decorul era cam acelaşi: 

"Şed pe o piatră în faţa păminiului" (numai că de data asta poetul simte imbră- 
[işaren pămintului ; ) "Cum stau aşa în tăcerea telurică / Simt braţele pămîntului cum 
mă cuprind". In locul bătăilor inimii pămîntului, V. Felea auzea "marele, adormitul 
cîntec al materiei". 

Cît priveşte declaraţia: "Sînt una cu piatra, cu iarba, cu pomii / Cu surda mişcare 
din sînul pămintului / Cu inţinita şi somnoroasa-i pace" - nu e deloc deosebită de 
senzaţia incercată ide Ion Cocora în nr . 7/1958: 
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"Inima mea, r itrnind cadenta timpului, îşi risipeşte bătăile / prelungi ecouri săge- 
tind spre pamint" - senzaţie străjuită de aceeaşi plăcută somnolentă. 

Şi acum, pe drept cuvint, cititorul se poate intreba: e vorba de un plagiat ?Nu ! 
Cocora n-a plagiat pe V. Felea. De ce simt poeţii de la "Steaua" tentaţia oficierii acestui 
ritual ciudat de care am vorbit? E vorba de o modă? Mai degrabă. Dar cu precizarea 
eli moda nu e nouă, pentru că nici ritualul amintit nu e nou: il oficia înainte de primul 
război mondial şi Lucian Blaga, în "Poemele luminii". 

Dar despre ritualuri învechite şi apetitul unor poeti pentru 'asemenea maniţestări 
străine artei realismului socialist, articolul lui Aur el Gurghionu din nr. 7/1958 al "Stelei" 
,nu pomeneşte nimic ... 

A. G. 

DUPĂ "SĂPTĂMÎNA CĂRŢii" 

 nul -acesha tradiţio nal a Săptămînă a cărţii a coincis cu o sărbătoare şi a două 

 dinu e erliturjle noastre pr inoipaic de litenatură : E.S.P.L.A. şi Editura Tine- 

 " retului .au împlinit, îiecare, alte zece .ani de acbivitate. Cifrel,e titlurilor şi tina,- , jelor vapărute În .acest interval s in] o .ilustr aţie elocventa a ceea ce înseamnă 
impulsul dat cărţiâ de dire revoluţia culturală ce se săvîrşeşte în varia noastră. In zilele 
"să'ptămînii cărţii," cifrele acest-ea onicit de inerte iar putea să piară cuiva, Iau căpătat 
grai, le-lam văzut concrebiz îndu-se, pline de viaţă, în mulţimea cititorilor oare au asaltat 
staridurile librăriilor şi sălile unde iau avut loc înt1î.l.niri ou scrditor l. Avalansa cărţilor pe 
de o Iparte, [luxul cititorrlor pe rle ialta, sînt realităţi oare demonstr eazf preţuirea ce SE 
acordă scriitorului, condiţiile optime de creaţie ce-i sînt asigurate. 

Tot o sărbătoare a cărţii era altădată prilej de a constata indiferenta, lungul 
şi,r de dificultăţi şi neajunsuri legate de munca scriitorului în regimul capitalist 1 nto ar- 
cern Iilele c alend arului cu douăzeci şi cinci de ani în urmă: 1933, cînd se ia iniţiativa 
organizării .l a Bucureşti, şi În pr incbpalele oraşe .din ţară a "ziJeicărţii". Atmosfera 
festivă pregătită de "oficiali"în acest SCOlP nu ascundea vederii celor În cauză trista 
realitate a existenţei scriitorului şi a difuzării cărţii. Majoritatea scriitorilor, solicitati 
să-şi exprime părerea, mărturisesc că nu-şi fac iluzii. Culegem doar cîteva mărturii din 
.Facla': acelui an cu data 21 mai. George Mihail Zcmţirescu, prevenea cu tristeţe: 
"De ziua cărţii vor fi discursuri şi ni se vor [ac'e promisiuni. Buna cuviinţă o să ne 
ohlige să ascultăm 'discursurile în tăcere şi să ne facem că nu avcmnici un motiv să 
nu credem în promisiuni. Oricum, după Iestivil ate, să ne ducem cuminţi acasă şi să 
.aşteptărn. Nu citeva decenii, 'cum ne sfătuieşte domnul Corneliu Moldovanu, dar cîţiva 
ani, în orice caz. Sa nu uităm r eirenurile : trăim vremuri de criză". Mihail Sebastian, 
considerînd probabil cartea o afacere exclusivă a editorului, disociază cu amărăciune 
destinul scriitorului de acela al produsului său: "Ziua cărţii .sper că nu este şi ziua 
s'criitorilor. Fiindcă altminteri, ar fi ,deze"perant sit ştii că de "ziua lor" sînt totui 
scriitori cari n-au bani de masă". N. D. Cocea atrage atenţia asupra realităţii de 
dincolo ,de corlina sărbătorească: "In afara festivităţilor organi,zate încaopitală şi În 
'ora!şele de 'provincie rămîne imensa masă ţărănească, pentru care nu s-a făcut nimic 
şi multă vrem încă de-aici înainte nu se va face nimic. Şi a.Iături de ţăranii anatfabrc\i 
mai isÎnt conducătorii statului romîn: miniştrii, deputaţi, Înalţi, mărunţi şi mediocrii 
demnitari ai statului, cari, ei mai ales, ar avea nevoie de un pic de carte, dar cari, 
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vai!!, Încă odată', nu se vor alege nici ei cu nimic {lin ziua asta festivă i trecătoare .... 
Zaharia Stancu conchide lapidar: "Ziua c ărţli bag atehz caz.ă marea şi grava problemă, 
a cărţii ... " 

La Iaşi, cu aceeaşi ocazie, lua cuvîntul În sala Teatrului Naţional, G. Topirceanu .. 
care, sub aparenţa glurnel rostea adevăruri dureroase şi acuz ato ar e. Textul - publicat 
În cotidianul "Lumea" din 25 şi 26 mai - pare puţin cunoscut (cea mai recenta 
bibliografie, din monografia lui AI. Săridulescu, nu-l înregistrează) aşa încît vom' 
reproduce cîteva 'fragmente mai ample. Sînt 'Pagini al căror hurnor dezinvolt abia' d aca 
ascunde revolta vorbitorului. Poantele nu sînt aici folosite pentru a-i obliga pe cei 
vizaţi direct de acul satirei - şi prezentivdesigur. În 'Sală În număr destul de mare -- 
să 'primească inţepătur a rîzînd, ba poate chiar aplaudind la urmă, 

" ... E vorba, doamnelor şi domnilor, de ofensiva cărţii. Dintre toate cf ensivele 
care se pregătesc astăzi În Europa, cu tancuri şi cu mitraliere, desigur că ofensiva 
cărţii este cea mai.. inofenslvă, ca să zicem aşa. Numai atîta, că nici dumneavoastră 
nu trebuie să vă ţineţi prea în dcienslvă. cu mîna la buzunare .. , căci În definitiv, 
carn jutr-aooln se îndreaptă ofensiva noastră. Şi tare mă tem că mulţi dintre dumnea- 
voastră mirosind mai dinainte cam. despre ce e vorba, 211 pornit de acasă cu buzunar cir- 
cusute 'pe dinafară, ca să nu mai fie pricină. 

Ce este cartea, doamnelor şi domnilor? Pun această întrebare pentru aceia din .. · 
tre dumneavoastră care poate n-au avu! ocazia niciodată să vadă o carte mai de 
apro epe. (Se Întîmplă l ) Cartea e făcută de tipografi şi editori. Acestora le dau 0, 
mînă de ajutor şi scriitorii - nu de alta, ci doar aşa,ca să .se afle şi ei În 'treabă. 
Căci despre recompensă ... ştiut este cii scriitorul rornin e un tip curios, care şi-a 
ales această carierăclintr-un simplu capriciu, cu toate că putea să-şi aleagă şi all. 
mijloc de sinucidere, 

Cartea în primul rînd e un obiect neinsuf leţit : ea adică nu vine singură la om, 
ci omul trebuie să se ducă d a ea .. 

Nu-i vorbă, cind ai prieten! mulţi, se 'poate Întîmpla un fenomen ciudat: toate 
cărţile din biblioteca ta Incep să Iacă picioare: şi dacă au apucat a fugi apoi cu 
greu le mai poţi aduna iar la un loc, cum au fost. Ca să-li refaci biblioteca, cel mai 
bun !TIiJ loc este să te duci şi tu la rîndul tău pe la prieteni, să le dai aşa', ca din 
intimplare, pe I'Îngă r altul cu cărţ], să pui ochii pe cHeuna mai .scumpă - şi s-o ceri 
împrumut "numai pînă mîine". Dacă .pr ietenul e slab de inger, treaba e ca şi făcută. 
Scrii pe carte într-un colţ: "ex meis Iibris", te iscaleş ti dedesubt şi gata! nici Curtea 
de Casaţie nu ţi-o mai poate scoate din mînă, Vă asigur, doamnelor şi domnilor, că 
aceasta este originea celor mat multe biblioteci particulare din tîrgul nostru. 

Sînt totuşi .în măsură să vă spun că mai există şi alt mijloc prin care se poate 
procura o carte Jrumo asă : o x-urnper i ... E un mijloc mai fistichiu, mai bizar dacă vreţi, 
care mă poate face să trec în ochii unora dintre dumneavoastră drept un om cam 
ţicnit, un mină-sp artă ce trebuie pus sub interdicţie. Dar Iiind vorba despre carte, 
JlU putealmsă-1 trec sub tăcere, să nu-l amintesc concetăţenilor unei, măcar ca pe o 
curiozitate. Căci toată lumea trebuie să fi observat de la o vreme, că există în ac<esl 
oraş nişte magazine Su.slpc-cte, numite librării. Iar acelo, pe lingil creioane de buze, 
sinteticoll şi alte obiecte pornografice, oricît de extraordinar vi s-ar părci!, se giisesc 
şi dirţi ele vînzare, 

... Cărţile, idoa111nclor şi 'domnilor, Ise pot împărţi în diverse categorii, după 
punctul ,de vec!C're din care le ,priveşti .. 

Din jlunctul de vedere al conţinutului,cărţile se pot im]J;:irţiin tot felul de 
categorii: avem astfel cărţi de ştiinţă - şi cărţi de literaturii. Avem cărţi inteligente 
- şi cărţi de filologie. Cărţi care luminează rnintea omului - şicărti didactice, carc-t 
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pot îmbolnăvi de ficat, cele de şcoală se cunosc de pe aceea că nu le citeşte nici un 
om mare cu scaun la cap: le citesc numai copiii şi profesorii. 

Avem apoi cărţi 'discrete, scrise nurn aj de bărbaţi - şi cărţi indiscrete, scrise 
mai cu seamă de Iemei.. Există, În sf ir şil, cărţi morale, adică nesăr ate. pe care toată 
lumea are dreptul să le guste, dar nu prea se îndeasă la ele şi - cărţi cu desăvir sir e 
imorale, 'cum ar fi "Istoria Literaturii Romîne" de domnul Bogdan-Duică, 'pe care nici 
specialiştii nu Tndr ăznesc s-o r ăsloiască. <sau "Amantul Doamnei ChaHerley" cunoscută 
astăzi pină şi de camdid aţii la examenul de baca laurea t.. 

... Acuma,după ce am vorbit despre cărţi, rămîne să spun citeva cuvinte şi despre 
r ărtur arl, adică despre consumatorii de cărţi. 

Sînt pe lumea asta unii oameni cari, Î'1 loc să aibă pia'tră .la rinichi şi s1\ 
moară, au piatră .l a c ap şi scapă. Acest soi de oameni nu consumă altă lectură decît 
lista de mîncare. Şi numai cind aud d e literatură, le cade 'piatra la inimă. Cu un 
asllfel de om vă sfătuiesc :să nu aveti xlc-ai ace, căci vă poate da cu copita În CDP, 
d acă îl der anjaţi de la iesle. Exi:stăalţii, car e se epropie de carte cu un 'sentiment 
atit de religios, 'Că «le-abia o ating, ca pe un obiect sacr osant cu care nu se cade 
să umbli lprea mult în mînă. Cînd cumpără o cade ei o apucă delicat între două 
degete, şi aşa, netăiată, o depun cu ev lavie în bibliotecă. Şi acolo, o bate dumnezeu! 
Vedeti dumneavoastră. nici aşa nu-i ,bÎhe. Cadea ca şi femeia, merită respectul nostru. 
-- dar nici să te închini .la ele c a la icoane, nu mi se pare lucru curat. Căci nu pentru 
asta au fost hcute. Dacă se învecheşte prea .din cale afară, ori se vatămă cumva, nu-i 
nimic : caută alta pe la vecini, pe la prieteni, sau cumpără una nouă. Că de aceea a 
lăsat dumnezeu pe lume 'prieteni, şi scriitori, şi editori. Vă rnărtur lsesc că eu unul 
nu mă supăr niciodată cînd văd cîte o carte rle a mea de versuri, ajunsă în stare 
de hirţoagă sau de îer lcniţă. .Inscarnnă că 'proprietarul ei a ros-o cu dinţii citind-o. 
Ba a mai dat-o şi altora 5-0 mozolească. Mă supăr numai cînd Îmi văd cartea de 
versuri că stă intr-un raft, spăsită, imaculată şi cu filele netăiate. Mă intreb atunci: 
cu ce v-o fi greşit ea s-a respectaţi atîta?" 

G. O. 

FOLCLORUL ŞI CIVILIZAŢIA 

'f PJn leg-ătură cu civilizaţia şi creaţia populară există o veche teorie, care susţine 

că maşinismul, şi-n general trecerea societăţii la formele civilizaţiei moderne, 

. distruge misterul gîndirii primitive şi nativitatea simţirii populare. Folclorul ar 
. avea, deci, de suferit de pe urma modernizării mijloacelor de producţie; într-o 

vreme cînd stmboliştii îşi exprimau spaima faţă de maşinisrn, ca fiind distrugător al puri- 
tăţii, Ideea trecea şi-n gîndirea pozitivistă a folcloriştilor care, alarmaţl, adunau fără 
selecţie În tomuri impresionante, producţiunile populare cele mai variate. G. Tocilescu al 
nostru, arheolog şi folclorist, a fost stăpînit de această idee cînd a cules în cele două 
volume masive, din frica de a nu se pierde, creaţii populare cu certă valoare literară, 
laolaltă cu altele de o calitate foarte discutabilă. 

Problema raportului dintre civilizaţie şi folclor prezintă două aspecte: primul, legat 
de dezvoltarea rnaşlnismului În condiţiile capitalismului (acesta călcînd în picioare cu 
brutalitate formele de viaţă tradiţionale). S-a născut pe această temă, ca o reacţie, litera- 
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tura orală critică, cum altă dată jugul otoman şi exploatarea feuddă generase cîntecele de 
haiducie, doinele cu conţinut social, în fine un reallsm critic naiv-popular. 

Evoluţia vieţii materiale, aduce, fără discuţie, o schimbare de structură în creaţia 
populară; acesta este cel de al doilea aspect al relaţiei dintre civilizaţie şi folclor. Moder- 
nizarea vieţii ţăranului (care continuă să rămînă principalul exponent al creaţiei artistice 
populare), dernisticiz area gîndirii sale În condiţiile socialismului modlflcă fantezia lui crea- 
toare şi-i stimulează noi teme de creaţie. Pier într-adevăr, anumite producţii tradiţionale 
(ca vicleimurile, cîntecele rituale, descîntecele, bocetele - expresii ale unui mod de viaţă 
primitiv), dar se dezvoltă altele, luînd din ce În ce mai mult drumul creaţiei culte. Această 
răsturnare de forme în structura folclorului nu trebuie să ne îngrijoreze, pentru că în con- 
diţiile noi ale vieţii se vor impune alte forme de manifestare ale geniului artistic popular. 

Dacă alte realităţi sulicită .fantezia populară şi în alte forme ţine să-şi exprime 
ţăranul ernotivitatea sa, de ce unii teoreticieni se menţin într-un conservatorism rigid," 
dorind menţinerea vechilor tipare folclorice, şi-n general, propunînd o rezistenţă a primiti- 
v isrnului, ca generator de creaţie? 

Aceasta este întrebarea pe care şi-o pune un etnograf francez, profesorul Rene Ne iii ,. 
În cartea sa "Le Languedoc ei le cornte de Foix. Le Roussf llon", tipărită la N.R.F. în 
colecţia "Les provinces Irancaises". După cum aflăm din articolul lui Charles Camproux 
(apărut în "Le5 Lettres îrancaises« nr. 747; - 13--19 nov, 1958), Rene Nelll, nu adună 
in cartea sa simple detalii folclorice "capabile să facă placere unui public larg- şi să flateze 
gustul unei lumi oarecum depravate", ci după o prezentare riguroasă a legilor ştiinţifice" 
care organizează etnografia şi folclorul, el stabileşte constantele unei civilizaţii şi trage 
unele invăţămlute. Despre ce este vorba? Tocmai despre problema discutată mai sus, 
referitoare la raportul dintre civilizaţie şi creaţia populară. Ştiind că civilizaţia limitează, 
în anumite direcţii, orizontul de dezvoltare (în Iiniî strict tradiţionale) şi conservatorismul 
din creaţia populară, care trebuie să fie atitudinea ştiinţei Iclcloristlce faţă de aceasta 
chestiune? - se întreabă, în finalul lucrării, Rene Nelll, Răspunsul este categoric: nu vor 
ajunge decît la un eşec cei care se încăpăţînează să păstreze ceea ce este caduc în creaţia 
populară. Aceşti "regionalişti intîrziaţi" VOr cu ori ce preţ să izoleze folclorul de civili- 
zaţie, dorind o claustrare în structurile traditionale. deşi viaţa a schimbat modul poetic de- 
concepere şi-n general orizonturile sale spirituale şi morale, ca urinare a schimbărilor 
sociale. În acelaşi mod se pune şi chestiunea dialectelor sau limbilor tradiţionale (ca de 
exemplu, limba occitană), pe care aceiaşi "regiomllişti Întîrziaţi", doresc să le ţină izolate 
de urbanitate şi înnoire. 

Sarcina adevăraţilor regionalişti - după Nell] Rene - constă în a sprijini Iuz.o- 
narea acestor forme culturale cu cele culte, într-un mod care să Iavortzezc adevăratele 
valori şi să menţină tot ceea ce "în tradiţiile noastre populare, merită să nu moară". 

Remarcăm aici o poziţie obiectivă, progresistă, în această problemă care a dat naştere 
nu de puţine ori la discuţii contradlctortl în rindurile folcloriştilor. Rene Nelli, ca şi comert- 
tatorul său Charles Cornproux, au găsit un limbaj ştiinţific, materialist, împăcînd exigenta 
cercetătorului riguros cu pasiunea pentru creaţiile multimilenare ale poporului. Pe alt plan 
de probleme şi-n altă etapă istorică, Biel inski, vorbind de specificul naţional al literaturi! 
ruse, ridiculiza pe slavo-filii orbi şi retrograzi care de dragul primitivismului şi sufletului 
pravoslavnic nu acceptau ideea progresului. Poporul însă urmează istoria şi cu toate rezis- 
tenţele "regionaliştilor întîrziaţi", el îşi va dezvolta creaţia artistică renunţ ind, dacii va 
fi nevoie, la unele forme invechite. 

Eugen Simion 
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PROCESUL N-A A vur lOC .. 

nmultir ea contribuţiilor de istorie literară - ş i, prin asta, afirmarea unor 
adre noi de cercetători .- este un fenomen îmbucurător, dar ne-am bucura ŞI 

mai mult dacă n-ar trebui aproape de l iecare dată 58. constatăm că sînt necesare 
arnenrlări, reveniri şi corectări de tot felul. Se profilează pe undeva tendinţ. 

deloc pr ielnica spre vînătoarea cu orice preţ a ineditului, care nu mai lasă timp studiu'lui 
aprofundat al izvoarelor, confruntării loborioase de surse, aprecierii cumpătate. Rezulta- 

", tul P Se ajunge la situaţia paradoxală în care poezii aparţinind lui ŞL O, Iosif, după cum 
se ştie de multă vreme, să fie atribuite lui Coşbuc. Chiar cînd erorile nu iau asemenea 
proporţii, este suficientă o informaţie inexactă, un fapt înfăţişat anapoda pentru a 
demonstra că acel spirit "vÎnătoresc" n-a lipsit cu toiul. 

Este cazul articolului "Poz.iţia antidlnastică a lui Al. Vlahuţă:' apărut sub 
semnătura AL Bojinîn "Tri·buna" din 20 dec. 1958. Autorul a eîcctuat o muncă O" 
sintetizare, adăugînd la un material ,în genere cunoscut cîteva elemente noi, scoase 
. din corespondenta scriitorului aflată în arhiva de manuscrise a Bibliotecii Academiei. 
Totul ar fi în regulă şi s-ar sf.îrşicu bine, dacă tocmai la urmă autorul n-ar cădea 
victimă proprie! neatenţii, Iansindu-se în afirmaţii false despre prezenţa lui Vl ahuţă 
la un proces al "Faclei" în 1912. Cititorului neavertiz at ,îi ajunge 'să citească cu atenţie 
"Fac1a", de unde îşi extrage inîormaţiilc AL Bojin, pentru a-şi da seama că nu era 
vorba decît de parodia unui proces (procedeu folosit şi altădată de redacţia - vezi 
,,0 iluzie"; "Fada" 4 f ebr. 1912), o ingenioasă formulă literară .la care redactorii 
revistei au recurs pentru a da şi mai mare eficacitate publicistică campaniei antirnonar- 
hice. La acest proces sînt chemaţi să depună ca martori, t ărani purtind nume simbolice 
- Ion Tudor Foame sau Zamfira Văd anei - care singure ar lîi putut să atragă atenţia 
cercetatorului asupra caracterului fictiv al întregului proces, Oricît ele superficial ar fi 
parcurse depoziţiile unor demnitari şi oameni de stat, se vede cît de colo pastişa, 
situaţia imaginară, ca să nu mai vorbim de excelentul discurs caragialesc atribuit 
primului 'procuror. Fiecare este pus să scoată la iveală cîte un alt aspect sumbru al 
domniei regale - şi, la această operă de denunţare, Vlahuţă participă cu poezia sa 
binecunoscută, al cărei prim-vers sintetiza de minune situaţia: "Minciuna stă cu Regele 
la masă". Era însă numai o participare ideală, căci nici o instanţă judecătorească nu 
citase pe niciunul dintre martori, inclusiv Vlahuţă. Şi asta poate tocmai din teama 
de a nu da prilej 'Să se rostească încă odată cu glas tare adevăruri ca cele dezvăluite 
în paginile "Faclei" şi aprobate de întreaga opinie publică necoruptă. 

G.Ş 
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- din tară -- 

"SCRISUL BĂNĂŢEAN" Nr. 10/1958 

 onstat ăm cel În domeniul pro- 

. zei revista timişoreană face vi- 
zibile progrese calitative. Este 
vorba de o orientare mai 

precisă către actualitate, de preocuparea 
pentru reflectarea artistică a aspectelor ei. 

Astfel, Eusebiu Camil ar iscăleşte un frag- 
ment din volumul în lucru "Tunetul a brăz- 
dat văzduhul", din care se desprinde un 
viguros rechizitoriu la adresa războiului şi 
a provocatorilor lui. Autorul evocă un mo- 
ment simbolic din anii criminale! agresiuni 
fasciste împotriva poporului sovietic. O 
mamă cutreieră un cimitir de front sperind 
să găsească mormintele celor patru fii ai ei 
pieriţi in luptă. Episodul capătă o semnifi- 
caţie deosebită. Femeia îndurerată nu se 
lasă biruită de nenorocire. Adună toate fe- 
meile din sat "ca să se trezească obştea ... " 
şi să se împotrivească plriolului. 

Cele două schiţe "Tractoriştii" şi "Creio- 
nul auriu" ale lui Mircea Şerbănescu au ca 
eroi nişte copii. In prima, un puşti, Ţică, 
Îndrăgostit de şuruburile şi maşinăriile ba- 
fazei, îşi petrece vacanţa la arie. Cînd, În- 
tr-o zi, la ceasurile amiezii, do goarea soa- 
relui aprinde un snop de paie şi ameninţă 
să cuprindă ocolul unde se află tractorul, 
iar prin vecinătate nu se arată nimeni, Ţicâ, 
iriţruntlnd [untul şi flăcările, salvează ma- 
şina. Naraţiunea are nerv şi autenticitate. 
Cealaltă schiţă "Creionul auriu" denotă fi- 
neţe în notarea primelor simţăminte încer- 
cate de o fetiţă după Întîia zi de şcoală. 

Am lăsat mai la urmă reportajul lui Leo- 
nard Gauriliu, jurnal sovietic-1958" (1). 
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N Il este pentru prima dată cind tînărul cri- 
tic timişorean dovedeşte aptitudini reper- 
tericeşti. Iurnatul său, cuprinzînd impresii 
culese cu prilejul unei recente călătorii prin 
U.R.S.S., e interesant şi scris cu nerv. Re- 
latarea vizitei făcute prin Moscova, şi în 
deosebi a impreţurărilor plecării, se remarcă 
prin prospeţimea observa/iei. 

Reportajul Sotiei Arcan despre "Simfonia 
Muncii" rămîne de la un capăt la altul su- 
mar, superficial. In sala cuptoarelor fierbea 
sălbatic oţelul. Acum totul se reconstruieşte 
după cerinţele tehnicii moderne. Scrîşnesc 
macarale, uruie nişte scripeii imenşi atir- 
naţi de role, cabluri lungi şi groase ca rep- 
tilele ecuatoriale alunecă pe sus, la nivelul 
acoperişului. Ei bine, în această larmă, ca- 
racterizările Soţiei Arean, cînd nu sînt con- 
venţionale, devin cu adevărat im proprii. 
Reporterul distinge, nimerind evident ală. 
turi, .sicordurile unei simţonii", Ba chiar i 
se pare că ascultă "Eroica" lui Beethoven. 
După ce Sofia Arcan ne asigură câ "în 
zgomotul ce stăpîneşte distinge fraze mu- 
zicale [rămlntătoare" (?!), adaogă : " ... sim- 
fonia muncii s-a dezlănţuit imnetuoasă, în- 
tr-un allegro de ciocane şi unelte". 

Progresele notabile ale revistei şi în do- 
meniul reportajului, datorită unor contribu- 
ţii semnate de Mircea Şerb ănescu, Virgil 
Birou, Leonard Gauriliu, Grigore Beuran, 
etc. obligă la o exigenţă sporită, cu atit 
mai mult cu cît redacţia, ca şi colaboratorii 
ei, par hotărîţi să îmbunătăţească simţitor 
nivelul de pînă acum 'Il publicaţiei. 

H. Z. 



- de peste hotare - 

... NEUE DEUTSCHE HEFTE" Nr. 50/1958 

1 in Republica Federală Ger- 
mană, - unde s-a decis înzes- 
trarea Bun.destnehrului cu arma 
atomică, - rezistenţa împotriva 

planurilor războinice reoanşarde este din 
ce în ce mai puternică. In cele mai diferite 
straturi ale populaţiei, se aud glasuri lu- 
cide care avertizează asupra primejdiei 
inornuirilor şi condamna politica pe mar- 
ginea războiului. Revista vest-germană. 
.Neue Deutsche Heţ ie" publică un amplu 
comentariu asupra opiniilor unor inielec- 
tuali faţă de această arzătoare temă. 

Articolul apărut în acest număr este o 
analiză a poziţiilor a trei participanţi La 
dezbatere: un filozof, un teolog şi un ii- 
zician. Sînt recenzate lucrările lor apărute 
în R. F. Germană. Prima carte este scrisă 
de filozoful Karl J aspers : "Bomba atomică 
şi oiiiorul", carte pe care revista o caliţică 
drept o .xuprinzătoare cugetare despre 
această temei a vremii". La baza teoriei Lui 
J as pers stă alternatioa : distrugerea ome- 
nirii prin războiul atomic sau întoarcerea 
la raţiune (metanoia oamenilor). Dar ra- 
ţiunea înseamnă pentru J aspers renunţarea 
la comunism şi întronarea "libertăţii" în 
imaginea ei occidentală. Preocupările me- 
ta-fizice nu-l imoiedică De cunoscutul filo- 
sof si! formuleze cele mai anodine calomnii 
anticomuniste. Intr - un limbaj mai abstract 
ca atîţia politicieni imperialişti, J aspers sus- 
ţine ci! lnarmarea atomică e menită să 
apere democraţia apuseană de comunism. 
Uniunea Sovietici! a prezentat în repetate 
rînduri propuneri precise pentru desfiinţa- 
rea armelor nucleare şi pentru dezarmare 
gener ală. Propunerile garantau securitatea 
tuturor statelor şi inlăturau prim.ţedia unei 
agresiuni armate. J niţiatioele guvernului 
sovietic au fost neîncetat boicotate de sta- 
tele occidentale. S-au scornit sute de pre- 
texte numai spre a nu se realiza un acord 
eficace. Căci desiinder ea incordării ar fi 
însemnat coexistentă şi Întrecere paşnică 

pe tărîm economic şi cultural. Această pers- 
pectivă lUI surîde cercurilor agresive impe- 
rialiste, legate de interesele grupărilor fi- 
nanciare care scontează pe profituri uriaşe 
de pe urma inarmărilor şi prouocărilor mi- 
litare. Ca să discrediteze politica reală de 
pace a lagărului socialist, diplomaiii occi- 
dentali utilizează o demagogie ieftină. Ei 
se prezintă ca apărători ai "democraţiei" 
în faţa pretinsei inuazii comuniste. Toat ă 
propaganda pentru înarmare se spriţină 
pe această calomnie jos nică. Se incearcă 
astfel de mulţi ani deghizarea planurilor 
de război ale iniperialiş.tilor din S.U.A. şi 
din alte ţări apusene. Aceste idei uzate, 
compromise, le preia şi filosoful german. 
J aspers se inireab ă totuşi daci! aşa zisa 
"libertate" pe care s-ar baza sistemele po- 
litice din Occident reprezintă într .adeoăr 
o valoare atît de mare încît ar merita 
riscul sfîrşitului omenirii. El personal nu 
se pronunţă categoric pentru risc. Totuşi 
nu vede o ieşire pentru ci! după dînsul an- 
iagonismul capitalism-mar xism s-a conio- 
pit în antagonistnul liberalitate-toialitarisni 
Vest-Est, înseamnă alb-negru, bun-rău, 
dumnezeu-diavol. Din ce în ce domeniul 
faptelor i se pare filosofului prea instabil 
şi atunci apelează la argumente metafizice. 
J aspers cheamă biserica şi-i cere si! se alieze 
cu filozofia în procesul de eliberare a "ra- 
ţiunii" . .T aspers se opreşte cu speculaţia sa 
despre viitorul omenirii la poarta eschato- 
logiei biblice, preocupat de ideia eoiiării 
deziănţuirii atomice prin conoingerea în ne- 
murirea sufletelor. Nu ameninţarea judecăţii 
celei din urmă, ci însăşi ideia perpetuării 
să stăoilească auto distrugerea oamenilor. 
Condamnat la neputinţă pe plan filozofic, 
J aspers se refugiază în zonele mistice, ceea 
ce nici comentatorul de la "N eue Deutsche 
li eite" tui găseşte ci! ar fi o soluţie Lăuda- 
bilă. 

A doua lucrare recenzaiă aparţine teolo- 
gului Helmut Thielicke din Homburg. şi e 
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intitulată: "Arma atomică ca problemă a 
eticii creştine" (ed. I.C.B. Mohr Tiibingen), 
Autorul e de părere că problema atomică 
ar trebui să iasă acum din faza teoriilor şi 
să fie tratată sistematic În cadrul univer- 
sal al unei etici creştine moderne. A oin- 
du-se în vedere deosebirea chiar confesio- 
nală a adversarilor, şi discuţia religioasă 
a problemei este plină de aniagonisme. Au· 
torul o compară ca războaiele religioase. 

Care este opinia iniţială a teologului ? 
1 ntrucit războiul atomic ar însemna sinu- 
cidere colectivă şi nu numai nimicirea ad- 
versarului, din punctul de vedere etic.creş- 
'tin ar trebui oprită cu desăvîrşire inarmurea 
atomică. Aici comentatorul intervine foarte 
circumspect obiectindu-i atît lui Thielicke 
cît şi celorlalti teologi că nici unul nu vede 
clar semnificaţia capitulărli în faţa comu- 
nismului Intelectualii, chiar şi în odăjdii 
sint - cum se vede - amendaii imediat, 
dacă uită fantoma "primejdiei comuniste", 
cu care trebuie speriate suţletele credin- 
cioase. A ltţ el - cine ştie - s-ar putea 
ajunge la acceptarea propunerilor de dezar- 
mare. Revista dă ca exemplu pe Bertrand 
Russel care s-ar fi decis pentru această 
capiiulare, pe cînd. teologii germani nu sînt 
atît de hotărîţi. Pentru Thielicke alternativa 
"război atotnic-capitulare" nu este atît de 
categorică şi el se întreabă dacă trebuie 
neapărat desfiinţate armele atomice ca să 
se impiedice războiul atomic. Autorul se 
întreabă dacă cumva n-ar fi posibilă o 
transformare a omului. Pentru aceasta ar 
trebui creată o bază de încredere. In pre- 
zent însă neîncrederea este reciprocă şi se 
măreşte pas cu pas - fără putinţă de ieşire 
din această spirală. 

Din nou deci aceeaşi teză falsă cu nt i- 
vire la inevitabilitatea lncordării. N eiiu.r e- 
derea se datorează obstructiei perm.anerue 
a Statelor Occidentale, care nu vor să ad- 
mită principiile coexistenţ ei. Inieresele 
trusturilor monopolist e impun sporirea lnar- 
mărilor, torpilarea tratatioelor iniţiate de 
statele socialiste, permanentizarea tensi- 
unii. Aceste realităţi Thielicke le omite. El 
expune viziunea sa clericală. In viaţa in- 
dividuală o asemenea comuniune ar fi po- 
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sibilă fiindcă există "libertatea şi iubirea 
creştină, plătirea răului ClI binele". Thie- 
licke, spre deosebire de alţi teologi nu crede 
într-o minune, pentru că oamenii politici nu 
se conduc după impulsuri religioase. EI e 
de părere că din contradicţia .romunism- 
ordine liberalii" nu se poate naşte o con- 
cepţie comună despre lume şi nici o baza 
morală pentru un asemenea gest de incre- 
dere. 

A treia carte aparţine unui fizician C. P .. 
lVeizsăcker şi e intitulată: ,,4 trăi cu 
bomba. Perspectivele actuale de a limita 
primejdia unui război atomic" (ed. .Die 
Zeii" Hamburg 1958). După părerea co- 
ment aiorului revistei această lucrare este 
instructivă doar pentru ci! demonstrează 
cu cîtă incompetenţă oamenii de ştiinţă, 
teologii şi fizicienii se aruncă în această 
bătălie. Autorii judecă necugetat şi publică 
declaraţii premature pe care mai tîrziu sint 
nevoiţi să le dezmintă .. Lucrarea lui . Wei- 
zsiicher este în contrazicere cu "Manifestul 
de la Gottingen" al cărui iniţiator a [ost 
chiar dinsul. Amintim că la 12 aprilie 1957 
s-au întrunit la Gottingen, Într-o confe- 
rinţă 18 fizicieni atomici vest-germani în 
frunte cu profesorul Weizsăcker. La lnchi- 
dereaconţeriniei, ei au semnat o declaraţie 
prin care protestează Împotriva inarmării 
Bundesioehrului cu arma nucleară care re- 
prezintă un pericol pentru lumea întreagă 
şi, în primul rînd chiar pentru R.F.Gc Par- 
ticipanţii s-au angajat solemn să nu ia 
parte niciodată la producţia, experimentarea 
sau folosirea armelor nucleare. Acest apel 
care reprezenta un act politic de mare în- 
semnătate şi care a avut răsunet în lil- 
treaga lume, a supărat fireşte mult pe 
d. Adenauer care f-a considerat îndreptat im- 
.potrioa lui însuşi. In lucrarea actuală Wei- 
zsiicker, deşi îşi menţine angajamentul de 
a nil participa la producţia armelor nude 
are, modifici! totuşi atitudinea sa faţă de 
manifest pentru că, precum susţine, ar II 
acumulat intre timp cunoştinţe mai ample 
în materie. Aceste cunoştinţe reflectă alu- 
necarea lui pe poziţii reacţionare,pro-miLi- 
tariste. Revista se întreabă de ce a fost 
nevoie de acest manifest care a complicat 
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discuţia în problema atomică. In esenţă. 
Weiszăcker nu mai cere desfiinţarea lnar- 
mării atomice. ci menţinerea ei. dar numai 
cu scopul unei .intimidări gradate", El îşi 
însuşeşie pozitia teoreticienilor englezi 1n 
aceostă materie. Autorul crede că marele 
război atomic nu mai poate avea loc din 
pricina iniposibilităiii de a-i suptaoieiui. 
După lI7 eiszăcker armele atomice trebuie 
să existe. dar ... să nu fie puse în aplicare. 
U înarmare CIl arme convenţionale ar ne- 
cesita însă' cheltuieli imense şi implicit co- 
borîrea nivelului de trai. Ieşirea din această 
dilema, autorul o vede într-o creştere CI 
inar mării nucleare, cu mult mai ieftină. 
De aceea autorul pledează pentru menţine- 
rea armelor nucleare ca mijloc de intimi- 
dare gradată sau pentru "viaţă alături de 
bombă". Iată cum se teoretizează mane- 
vrele criminale de extindere a războiului 
"rece" şi de perpetuare a psihozei atomice. 

Toate aceste contribuţii la dezb aterea 
atomică - după părerea revistei - nu sînt 
de natură să aducă soluţionarea ei, ci ele 
provoacă mai mult derută şi confuzie. Co- 
mentariul publicat în .Neue Deuische 
Heţte" arată că intelectualitatea vest-ger- 

mana n-a putut ramine indiferenta la zăn- 
găniiui armelor atomice. Revista omite însă 
glasurile de protest, care cer CII intransi- 
genţă renunţarea la jocul de-a inarmarea, 
joc care a fost plătit atît de scump şi de 
către poporul german. Se recen zează mai 
ales lucrările favorabile politicii occiden- 
tale, "deşi comentatorul regretă' "confu- 
ziile", şi .ezitările" impliciie. Aceste lu- 
crări pornesc de la o mistiiioare grosolană: 
ideia "primejdiei", imposibiliiăiii coexis- 
ieniei din pricina comunismului, cind fap- 
tele de netăgăduit dovedesc că tensiunea 
internaţională se datorează exclusiv pozi- 
ţiei incăoăiinate a statelor occidentale, care 
I1U acceptă ideia dezarmării. Soluţia pro- 
blemei este totuşi simplă şi o cunosc mi- 
lioane de oameni: încetarea experienţelor 
cu arma nucleară, oprirea producţiei aces- 
tor arme, distrugerea siocurilor existente, 
folosirea energiei atomice numai în scopuri 
paşnice, dezarmare treptată şi controlată, 
intrecerea economica între cele două sis- 
teme mondiale, coexistenţă paşnică! 

D. Ludovic 

"LE FIGARO LlTTERAIRE" Nr. 662/1958 

ătrlnul pescar din nuvela lui 
H emmingway există aeuea. Se 
numeşte Manuel U libarri Mon- 
tespan, iar epopeic a lui aventură 
marină Cu [abulosul peşte har- 

ponai cu atîta trudă şi nădejdi şi sîirte- 
cat pină la carcasă de rechini constituie 
într-adevăr sursa celebrei sale nuvele .Bă- 
trinul şi marea". Personajul "uscat, cu 
faţa ca pergamentul şi ochii albaştri, spă- 
lăciii, care pare însă tot atit de rezistent 
ca şi un fir de oţel" se bucură astăzi de 
celebritate, nu. numai în Cub a sa natală 
- graţie lui Hemmingioaq - dar şi peste 
liotarete insulei. Ivîilionori americani, dor- 
nici de un "pitoresc autentic", sau poate 
de senzatii "tari", îi fac, din cînd în cind 

pomana unei bancnote de dŢi,Ja dolari, în 
schimbul poveştii incăierării sale cu desti- 
nul. 

Manuel U lib arri era, ca toţi pescarii cu- 
bani, sărac lipit păminiului. Ca să cîştige 
teribila întrecere cu forţele naturii, şi-a ris- 
cat viaţa. Soarta i-a [ost potrivnicii. L.« 
i n.cin s şi. l-a trimis la ţărm şi mai sărac, 
Probabil că nu şi-a dat seama de o aloa- 
rea simbolică a aventurii sale în lumea 
burgheză. Astăzi, îi este recunoscător au- 
torului, nu pentru că l-or fi scos elin ano- 
nimat, ci pentru că i-a inlesnit o oiată 
mai uşoară. Iar dacă Hetnmingiaau se in- 
teresează acum de alte destine, Manuel 
Uliburri povesteşte, sfătos, păţania sa cui 
vrea s-o asculte. 
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Un "dublu interviu" publicat de J ose Le 
Breho în "Le Figaro litteraire", urmăreşte, 
pe planuri paralele, povestea pescar ului şi 
impresiile lui Hemmingway cînd acesta s-a 
hotărît s-o iranscrie. Ni se spune ca anec- 
dota in sine, l-a interesat mai puţin pe 
autor: "Mă aflam într-o zi pe cheiul Ha- 
uanei - pe mariscal - stînd de vorbă cu 
un pescar bătrîn. EL mi-a povestit întîm- 
plarea sa. Nu chiar aşa cum am scris-o 
eu, căci, ca orice bun reporter, am pipâ- 
rat pe ici, colo puţin lucrurile. Sînt şi voi 
fi totdeauna ziarist. Un romancier n-arc 
nevoie de prea multe ca să-şi dea drumul" 
- incepe ' H emmingway. 

Vedem deci cum, dintr-o întîmplare la 
urma urmelor banală şi care ar fi putut 
rămîne inmormintat ă în cronica faptelor 
diverse de serie, Hemmingway, ampliţi- 
cînd-o la scara ei umană şi socială, a iz- 
butit să dea lumii o capodoperă realistă, 
şi a izbutit aceasta fiindcă inielegin d să 
rămină totdeauna un bun inregistra tor al 
realităţii, îşi ia subiectele nu numai din 
creuzetut imaginaţiei sale, ci, cu osebire, 
din viaţa pe care o cunoaşte, apropiitulu-se 
cu afecţiune 'şi interes de oamenii simpli. 
Cînd, învăţăcei in ale scrisului caută să 
pătrundă in tainele măiestrie; sale, H em- 
mingway - 60 ani, 1 m. 83 înălţime, 100 
uilogram» greutate, in care nu grăsimea ci 
muşchii îi ocupă anatomia - le comunică, 
bucuros, "reteta" sa: .Lnainte de toate, să 
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ştiţi ce aveţi de făcut. Să munciţi. Dar, 
mai presus de orice, să trăiţi materialul de 
viaţă de care dispuneţi". 

Acest contact cu viaţa, nu este, bineîn- 
ţeles, totdeauna comod: el cere deseori 
scriitorului mari eforturi fizice, e plin de 
obstacole şi durităţi ce trebuiesc cunoscute 
în de aproape. H emmingioaq - vînător de 
porci mistreţi cu lancea - se mîndreşte cu 
cele şapte coaste rupte, şi face reflecţii iro- 
nice vorbind despre mîinile catiţelate ale 
romancieri/ar care lucrează în cabinete 
corfortabile şi se mulţumesc să speculeze 
un material de viaţă flasc, contempla! me- 
lancolic "prin fereastră". 

1 n!erwiew-ul aduce un ultim amănunt, 
- ,,'Se spune, maestre, că aţi încasat 

foarte mulţi bani cu această nuvelă. Se 
vorbeşte de zeci de mii de dolari ... ce - l-a 
intrebat pe H emmingway J 0>(' le Breho. 

- "Lasă să se vorbească, LI răspuns 
scriitorul. .Liţ e" a emis cifra de .10 de mii 
de dolari. Alţii au împins-o pînă la 65 de 
de mii. Adevărul e că nuvela nu mi-a adus 
decît 40 de mii... Pescarul meu .';-0. plîns 
de lipsa lui de noroc şi de faptul că a pier- 
dut Între fălcile rechini lor Întregul lui ciş- 
tig. Aşa se petrec lucrurile şi cu impozitele. 
Munceşti din greu, norocul pare să-ţi su- 
rîdă şi incasezi un cec onorabil pentru 
truda ta, dar iată că se năpustesc percep- 
tor ii-rechini care [i-l ronţăie aproape în în- 
tregime ... " L. D. 
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Ioan Ieremia - CÎmpina: gentimentele 
patriotice iţi fac cinste. Munceşte înainte şi 
va fi pentru noi o bucurie să-ţi publicăm 
poeziile izbutite. Cele trimise păcătuiesc 
mult ca iorrnă. 

Despina Stela - Constanţa: Prezenţa 
talentului e neîndoelnică. Totuşi "Toamna 
Ja Constanta" e ,încă .nepublicabi!. Fireşte 
că "tuiKinelele" pot inspira pe poet. Dar 
apariţia' lor într-un tablou care zugră- 
veşte vapoarele pornite să-nfrunte furtuni le, 
ni se pare nepotrivită. Debarasează-te de 
aceste floricele inutile. Şi-apoi, cum poţi 
numi cîntec, ţipătul pescăruşilor? 

Trimite-ne mai multe lucrări. 

Aurel Berceanu - IIva Mare - Cluj: 
Ne pare rău că suferi atîta din pricina fe- 
meii care te-a părăsit, călcindu-ţl "in pi- 
cioare", pe stradă, cuvintele de dragoste. 
Poate de aceea au ieşit şi versurile atît de 
mototolite. Nu te grăbi să le tncredinţezi 
tiparului. Mai aranjează-le. 

Stepan Nic. - Ograda, Slobozia: 

"Dldic aceste strole pentru tine 
\ ncepător cu vers rimat 
(ăd vreau să tii aşa CUJ11 se cuvin e 
Cii-Î buna calea ce ai apucat". 

Ne pare rău cii nu putem spune la fel şi 
despre d-ta. "Calea ce ai apucat" nu-i bună. 
"Iarlla în pădure" este pastişarea poeziei 
cu titlu aproape asemănător, a unui poet 
tradiţionalist notoriu. In genera'l versurile 
sint cenuşii, neinteresante. 

Iosif Coriolan - Basarabi Constanta: 
Dumneata scri i : 

.Arn vrolt ca blînd să mi te-apropii 
Vis al primei dragoste, neîerice, 
Pe cind foşneau cu zgomot plopi; 
Totu-l părere ce se dezice". etc. etc. 

şi ne asiguri d puhlic:ar.ea unor asel1lene.a 
versuri (compuse "În primele ore ale celui 
de al lfi-Iea .an, ial subsemnatului") ar 
produce "anumite plăceri i bucurii ma- 
selor lungi de cititori" I 

Mitică Lăcătuşu, comuna Săbăo ani - 
Bacău: Sub raport cantitativ producţia 
d-Ia le "poetică" este uimitoare. Avem în 
faţa noastră un maldăr Întreg de manuscri- 
se, expediate cu stăruinţă, în mai multe pli- 
curi şi la diverse date. 

Nu te contrazicem cînd afirmi: 

Cu modesta mea cultură 
Fac şi eu literatură, 
Şlefuind cu-nfrtgurare, 
Astăzi, perle literare. 
Căci mi-a spus un oarecare: 
"Nu se ştie fr ăţioare 
Epurm de-unde sare!" 

Păcat doar că "epurili" nu sare şi din hir- 
tiile trimise 

Pătr aşcu Horia Craiova: Publi- 
căm schiţa' durnitalc la Posta redacţiei, 
apreciind conturarea concisa, sobră. nu lip- 
sită de notaţii inedite, a unui fapt inspirat 
din viaţa actuală a satului nostru; zbuciu- 
mul personajului central reflectă un crîrnpei 
dramatic al epocii revoluţionare prin care 
trecem. Acest proces sufletesc nu este totuşi 
suficient de adîncit întrucît reacţiile perso- 
najului central, nu sîn! întotdeauna reve- 
latorii pentru poziţia S3' socială. 
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BOGAN 

Bogan ieşi în prag şi clipi des de cîteva ori din cauza soarelui puternic de vară. Puse mîna 
streaşină şi pr ivi de-alungul uliţei dar nu se văzu nlment. Bătrînul ar fi vrut mult să se vadă totuşi 
cineva. 

Se rezemă de tocul uşii. Cămaşa 'largă, murdară, îi era desfăcută mult in fală şi prin deschtz ă- 
tura ei Bogan îşl vîrî mîna vînjoasă, neagră. Incepu să-şi scarpine preocupat pieptul mare şi p l.in cu 
păr des, ar gtntîu. 

Mult timp uliţa rămase pustre şi bătrînului i se urr să mai aştepte. Porni greol spre poarta. 
Inainte de a ieşi din ogradă îşi .. prinse pipa scurtă, afumată şi uzată de atîta Întrebuinţare. 

Satul părea Iiniştit în dimineaţa acelei zile şi Ilogan se întrebă deodată de ce e atît de liniştit 
satul. Atunci îşi aminti că e duminică. Făcu o cruce mare apoi scuipă repede peste gardul lui Pupăză. 
Acum vreo doi ani, Pupăza uitase, sau se făcuse că uită, să-i dea lui Bogan înapoi o dublă de porumb. 
Bătrînului i-a fost ruşine să-Ii spună şi de arunct de fiecare dată cînd trecea pe aici, scuipa dispreţui- 
tor în curtea lui Pupăză. 

Bogan încetini pasul. Ţinea cu tot dinadinsul să se întîlnească cu cineva din sat. Satul trebuia 
să afle unde s-a dus el în acea zi, altfel tot drumul lui ar fi fost de pomană. Şi Bogan TIU vroia asta. 

Ajunse la casa cea 110uă fără a da insă de careva. Privi casa şi ochii albaştri ai bătrînul ut 
se strînseră răutăcioşi. Trecu de casă şi se îndreptă spre "AJ:imentara". ştia Bogan că acolo Ba se 
poate să nu-l Întîlnească pe vreunul. 

Se lntÎ!lni însă cu Marin Deneţeanu aşa că nu mai fu nevoie să meargă la "Alimentara··. Dene- 
teanu 11 salută respectuos, Bogan Îi răspunse la fel de respectuos, apoi amîndoi se oprlră. 

Bogan îl privi pe om în ochi sl rărn ase un timp pufăănd din Lulea fără un cuvint. Aştepta ca 
celălalt. să vorbească şi ştia că celălalt nu va vorbi. Ţinea însă să-I arate că e prost, că nu poate 
începe o vorbă, şi tocmai de aceea, 81, Bogan, se simte dator să înceapă. 

- Ştii unde mă duc? - vorbi gros bătrtnul. 
- A ? - făcu omul. 
"Mare prost e III - gîndi Bogan şi îi zise deodată incet, şoptit: 
- .La fiu-meu, mă! Să le văd coptlul l Că satul zice că au copil, dar eu nu ştiu. 
Şi bătrînul incepu deodată să rîdă arătîndu-şi dinţii albi, tncă sănătoşi. Se opri brusc din rîs 

şi rşr scărpină repede pieptul cu Iuleaua. Marin Deneţeanu morruăise ceva în timp ce rîdea bătrrnut 
dar din cauza rîsului, acesta nu înţelese ce anume. Şi aştepta acum ca OI11LII să repete. Omul însă nu 
mai repetă. Îşi s ăltă cu un gest precis pălăria de paie drept deasupra capului şi plecă de lîngă Bogan. 

Bogan se răsuci şi privi În susul uliţei. Se apropia de el o femeie purtînd ceva pe cap. Se 
mai răsuci, odată. In jos, Marin Deneţeanu se ducea cu mersul Jj legănat, de raţă. 

Porni şi Bogan În jos, iar în faţa casei celei noi se opri. Un rînjet slab îi apăru pe faţă. Urca 
treptele şi bătu în uşă. Pînza albă, subţire, dln dosul sticlei, se dădu la o parte. Cîteva clipe, prin sticlă 
îl priviră ochii îngroziţi ai norei. Apoi pînza căzu la loc şi Bogan bătu din nou, mal tare, deşi n(u 
Ulai avea ntciun rost să mai bată. Uşa se desfăcu. 

- Ce-aveţi, mă, de vă închideţi? Aţi furat ceva? 
De undeva din fundul camerei se auzi o voce aspră, bărbătească: 
- [ln tră dracului, că se face frig la copil. 
Vorbele îl ulutră parcă pe bătrîn. Închise uşa, se rezernă cu spatele de ea şi cu ochii în sus 

pronunţă rar, mirat şi speriat în acelaşi timp: 
- Aveţi un copil ? 
Nu-i mai răspunse nimeni. Se auzi doar un plînset slab, tnecăclos. Plîngea nota. Bătrînul ştia 

şi îi părea tare bine că nora plîJnge din cauza 'iUIi. 
Patul scirţtt şi se auzi un mormăit. Bogan '3C obişnuise cu lumina din cameră. n văz'u pe 

Anton cum se scoală şi trece dincolo. Ma! văzu cuvertura nouă, galbenă, şi il fu dudă. 
Nara se trinti se pe pat şi hohotea acum scuturîndu 'Se toată. Rogan trase din pipă, dar pipa se 

f)tin.sese şi atunci aruncă in doară SPl"C noră: 
- Ai un foc? 
Nora S0 rid.ică, îşi şterse ochii şi suspinînd, aduse foc bătrînulUI. Nora era frumoasă, şi mai 

ales acum, cu ochii înlăcrămaţi, nora i se păru bătrînului şi ma! frumoasă. (şi ap"inse tăcut restul de 
tutun ce mai era în pipă. Nora duse chibritul înapoi şi se trînti din nou pe pat plîngînd. Veni şi 
Antoll. Ii spuse Incet femeii : 

- ,Taci, mă, că nu merită ... 
Bo!!-an se întrebă cine nu tllcrită şi ce nu merită acel anlilne. Se îndreptă deodată din umeri şi 

&puse "ăstit : 
- Mă superi, Antoane ! 
- Ei şi ? Ce dacă te supăr? Ce dacă te supăr, mă? - se răsti fiul la bătrîn şi bătrînu!1 pricepu 

ci' fiIII e supărat foc, şi din nou îi păru bine. Văzu pe pat o mogîldeaţă îmbrobodită pînă peste cap. Se 
apropie. Nora îl privi speriată, aroi se uită şi Ulai speriată la bărbatul ei. Anton tăcea încruntat. 

Bogan întinse mîna spre copil dar în aceeaşi clipă nora gemu subţire, Geamătul nu mai avea 
nimic omenesc. Bogan se sperie şi se trase repede înapoi. Jşi privi nora clipind prosteşte. Aceasta se 
aplecase mult peste copil, parcă 'pre a-I feri pînă şi de priv,jrile biitrînului. Anton continua să tacă. 
Şi Bogan se simti deodată peste măsură de înfuriat. ăcni către Anton. 

- Bă! Acu doi ani CÎnd ai intrat cu toţi laolaltă, nu m·ai lăsat să-ţi spun nimic, Te-ai dus 
aşa cum ai vrut. Anul trecut, te-ai însurat, nu nl-ai lăsat săţi găsesc eu fată bună. Da ce bă, 'ştJ 
nebun de-abinelea? Acu nu vreţi să mă lăsa1i nici să-lni văd nepotul? Păcătoşilor! _ termină el boliJorosind. 
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strigătele lui răguşite treziră copilul care începu să urle speriat. Nora izbucni iar în hohote şi 
luîndu-şi copilul În braţe Începu să-I legene. Bogan gÎfîia şi se uita de la unul la altul. 11 văzu pe 
Anton cum scoate o ţigară, cum o aprlnde, cum bagă chibritul ars Înapoi În cutie. 

- Dă-rui, filă, nişte bani. Că de aia venii, nu pentru copilut tău - spuse Bogan deodată şi 
vocea lui fu străină şi obosită. 

Observă pe faţa lui Anton un zîmbet slab, îl duru zîmbetul, dar nu mai putu scoate o vorbă. 
ştia că se va termina astfel. Nici odată bătrînul nu Ieşise învingător din casa asta i nici acum nu 
ieşea. Luă banii de la Anton şi li băgă în buzunar fără un cuvînt. Mîna ltti întţln] cana de tablă şi îşi 
adnse amlnte. Trecu în camera de abăturt şi desfăcu sacul cu zahăr. Umplu cana şi cu ea în mînă 
veni la cei doi, lăsînd sacul aşa. desfăcut. 

Anton se uita pe geam, afară. Nora Îşi legăna copilul suspinînd încet. Şi Bogan Îşi dădu seama 
că nu mai are cu cine vorbi în casa asta. Plecă fără să-i salute. Acelaşi sdmtămint de greaţă, de om 
învins, pe care Bogan t ştia numai de doi ani încoace, dar tot mat puternic, îl cuprdnse acum cu şi 
mal multă tărie. Se întrebă dac? va mai avea curajul să Vrină vreodată aici. Nu-şi putu răspunde. 

Soarele se ridicase mult şi Bogan îşi simţi părul rar, ud de sudoare, Căută cîrpa să se şteargă 
şi dădu de bani. Se opri brusc şi o luă îndărăt spre "Alimentara". 

Hotărîrea îi venise dintr-o dată iar acum se grăbea ca să nu-şi schimbe. gîndul. Cumpără turtă 
dulce şi o stf clă cu. rachiu de prună .. Pe drum însă Îşi dădu seama că a luai de geaba turta dulce 
deoarece copilut avea numai două săptămîni. Se apucă să o mestece supărat. 

Cînd ajunse la casa cea nouă se gîndi că ar H putut să ducă norei turla. Acum o mîncase însă 
şi îi păru rău. 

- Mare prost sînt! - zise el tare iar apoi se uită În jur dacă nu l-a auzit careva. 
Dar nu era nimeni în jur şi atunci Bogan se întoarse şi plecă din nou spre "AHmentara'l să-i 

cumpere norei turtă dulce . 

.................. u 0 0 , . 

"CEA MAI BUNĂ RECENZIE" 

CONCURSUL NOSTRU PRINTRE ELEVI ŞI STUDENTI 

Revista noastră lansează un concurs printre elevi şi studenţi pentru cea mai bună 

recenzie avînd drept obiect un fragment de proză sau un poem apărut în primele şase 

numere din acest an, ale "Vieţii romîneşti". 

Elevi şi studenţi! Urmăriţi cu atenţie revista noastră. 

In nr. 6/1959 vom indica lucrările de proză şi poezie ce vor trebui recenzate de 

participanţii la acest concurs . 

.....  ..•..•..• , ..•.. " . 
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PREMIILE ANtJALE' 

ALE .. VIEŢU ROMîNEŞTII"-' 
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o ANCHETĂ A "VI,fIII, ROMINEŞHn 
PRINlRECADRELE DIDAcTICE- , , 

l' 
3. Premiul III de lei 3000 lui Nicolae Ţic pentru nuvela "Şantiex" 

şi pentru reportajul "Insemnări de reporter". 

Comisia compus,ă",din Mihai,Benil;l,C, E;u:gen Jebeleatui, Marin. Preda, 

Paul Georgescu"Ov. S. _CrohinălnJGearut ş!'1'flnq! Cassitui a, decetnat în 

'săptămîi1Cl ,fărtii' ură:toareJe trei preIj:ii pe:t:t1ru cele r mi bune Iuctiitt 
literare publicate, în "Vim.1a romîneaseâ" în cursul anului 1'958,: ",' 

1. Premiul 1 âe j,i ,B(JOO lui V. Em.'Galan -pentru povestueo "I"a 
" Răzeşi". 

2. Premiu} II de lei 40qO lui Şteian; Luca şi, Pop Simion' pentru re- 
portajul ,,]nsemnări "de reporter". ' " 

Revista ,V iat a rominească" ,anunţă iniţierea unei anchete printre' 
cadrele didactice ale scolilor mdii- şiliJcefjlor din.' între,ag61:' ţară. Anp,heia 
aceasta are drept scop înfiinţarea, în cadrul sectorului de teorie şi critica, 
literg,ră al .reoistei, a uneirubrici speciale care să răspundă pr"eocupădlor 
unei părţi a cititorilor săi cei mai apropiaţi. -" 

Astfel, patiicipanţiilâ anchetă sînt rugaţi să indice, în ordinea impor- 
lqntei, sprimele cinci problemee de istorie Literară în Legătură cu care soco- 
tesc că sînt' necesare lămuriri suplimentare pentru a .mai 'bună predate a 

capiiolelor respective din istoria literaturii. r" 'e 
. Redacţia revistei ,,v iaţa'romînească" se obligă să publice' inC/lISul 

anului 1959, 'dupa cunoastereâ rezullaîelor 'anchetei, articole, studii şî răs- 
punsuri pe temele indicate, solicitind în acest sens colaborarea caiedreiot 
de istoria li tera turii romine de ta Unioersităiiierdin. Buciueşti, laşi şi Cluj, , iI!I 
precum ş'i a altor cerceta/oride specialitate.. ,te! , ' " 

1 n. oederea realiz".ării obiectioeior-acestei anchete, revista ,,viaţa romi- ! 
fLească" roagă cadreLe didactice să-i com/lnic,e, pîl1!ă;1a data de 25 februarie  
1959 lista problemelor cu precizare'a aspectelo( care Le infereseeeză in deo 

,sebi, pe adresa:, ,,viaţa romîneasca",' BuLevareluL Ana lpăte-scJ./, nr. 15, 
. ,raionul 1. V. Stalin, Bucureşti. ' , 
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