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VREMEA FAPTEI*) 
DUMITRU HlNCU si ALEXANDRU U:ON 

n Moldova se aflau astfel faţă în faţă două tabere v r ă j m a ş e : de o 
parte caimacamul şi ministerul, sprijinindu-se pe Turc i a , 'Aus t r i a 
şi puterea de stat, de cea la l tă Comitetul U n i r i i sus ţ inut de o însu

fleţită mişcare populară şi folosind dispoziţ ia binevoitoare a puterilor favo
rabile U n i r i i . Pe m ă s u r ă ce duşmani i acesteia se făceau mai corupţi şi mai 
neruş ina ţ i , Comitetul U n i r i i se încredin ţa că e nevoie de p a ş i ' tot mai. 
hotăr î ţ i . 

M a i ales MihaJachii Kogă ln iceanu se a r ă t a s e în repeţ i te r îndur i ne
mul ţumi t cu chipul în. care Comitetul îşi ducea activitatea. Cît timp r ă m ă 
sese pe scaunul Moldovei Gr i gore Ghioa, care era binevoitor faţă de jdeia 
unirji, sus ţ in înd-o chiar făţiş, Comitetul nu în t împinase de bună seamă,, 
nici un fel de greu tă ţ i în lucrăr i le sale. O da tă cu că imăcămia lui Toderi ţă 
Bails şi cu prigoana pe care coama Catinca şi cei ce o minau din u rmă , o 
des lăn ţu i se asupra umaniş t i lor , se p rodusese ră însă schimbăr i în s i tuaţ ia 
Societăţ i i . Comitetul trebuise să se t r a g ă în umbră , să-şi s t r îmteze activitatea. 

Iar de cînd venise caimacam Vogoride, lucrurile apucase ră , se ştie, 
pe un făgaş şi mai neprielnic. Miha lach i Kogă ln iceanu era de părere că 
spre a putea birui piedicile înmul ţ i te ce-i stau acum în cale, partida U n i r i i 
trebuia să păşească la o schimbare din temelii a însăş i metodei sale. Ţa ra 
vedera în fiece zi prin mi i de semne că dorea o schimbare a rânduielilor în 
fiinţă, că nu mai în ţe legea să rabde nep.ăsă toare batjocura lefegiilor s t ră 
ină tă ţ i i . De pretutindeni veneau veşt i care a r ă t a u că satele începeau să se 
miş te şi că Unirea le a p ă r e a ca o cale ce putea duce la împl in i rea năde jd i 
lor lor, de at î tea ori înăbuş i t e , de a t î tea ori a m ă g i t e , spre scuturarea 
jugului mişe lesc al serbiei. Dumnealui colonelul p r iveş te cu î n g ă d u i n ţ ă , dar 
ne înc reză to r la războiul poetic, de-o pildă,, pe care cîţiva din mădu' lari i 
Comitetului î l ' poa r t ă în contra c î rmuir i i . Cu pu ţ ină vreme în urmă 
Vasi le Alecsandri publicase un pamflet ân stihuri , cu t i t lul „Moldova în 
1857", t ipăr i t în Valah ia şi adus în ascuns peste M i l c o v . Cu inima sa sim
ţ i toare , poetul l ă c r ă m a : 

* E x t r a s e din „ V r e m e a acţ iei a sosit", capi to l dintr-o lucrare î n c h i n a t ă lui M i h a i t 
niceanu. 
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„Scumpă Moldovă! ţară de jale! 
Ah în ce zile tu ai ajuns! 
Lasă-m'a pLinge ranele tale 
Căci piuă la suflet mă simt pătruns. 

Tu ce eşti bună, dulce, iubită ; 
Tu ce eşti fiica, lui Dumnezeu, 
Cum te lovesce soarta cumplită/ 
Cum te îneacă amarul greu!... 

Hahalera de Neculai Istrati, îi r ă s p u n s e s e însă pe da tă cu un alt 
pamflet tot în stihuri, cu acelaşi titlu şi în o .aceeaşi man ie ră , ca să sune 
ca o parodie a celui dintî i . 

Mihalachi Kogă ln iceanu nu crede că acest chip de a purta bă tă l ia 
poate î m p i n g e îna in te treburile Comitetului şi mai .ales că îi îndes tu lă to r 
spre a aduna împre juru- i ţ a r a . Cu at î t mai mult cu cît aceasta se a r ă t a gata 
de a trece la fapte şi a ş t ep t a din partea m ă d u l a r i l o r Comitetului paş i tot 
mai hotăr î ţ i şi nu flori de s t i l , oricît de însuf le ţ i te şi de m i ş c ă t o a r e ar fi 
fost acestea. 

S-a purtat o bună buca tă de vreme singur cu g îndur i le lu i , pînă ce 
izbutise să le închege în t r -o s is temă limpede şi cupr inză toare . Cînd a sim
ţit că rodul cuge tă r i lo r sale s-a copt î n d e a j u n s i s-a des tă inu i t lui Măl i -
nescu şi amîndoi au pus la oale convocarea unei s ean ţe anume ia Co
mitetului. 

După în ţe legerea cu ceilal ţ i ma du l ă r i se ajunsese astfel la sean ţa din 
29 mart. Mihalachi Kogă ln iceanu s-a pregă t i t î n d e l u n g pentru cele ce avea 
de gînd să spună . împot r iva obiceiului său şi-a a ş t e rnu t pe hîr t ie ideile, 
spre a le în lăn ţu i mai s t r îns una de alta şi a le lăsa să c u r g ă apoi în t r -un 
şuvoi ne în t re rupt , tă r înd la vale î m p r e u n ă cu ele în t reg auditorul. 

S e a n ţ a se convocase la Cabinetul de istorie n a t u r a l ă , unde ş ade Ral 
iat, în sala mare în care se află scheletul elefantului. Mădu la r i i au venit 
p înă la unul, cunosc înd că nimeni nu poate să l ipsească în t r -o astfel de 
cl ipă. Se hotăr îse a se începe mai de vreme ca a l t ăda tă , la două ceasuri 
după masă şi numai cît au intrat mădu la r i i că vornicul Hurmuzachi şi 
a n u n ţ ă că dumnealui Kogă ln iceanu are a face o comunicare adunăr i i . 

î ş i ocupară dar fără zăbavă locurile şi în sa lă se lăsă o tăcere înfri
g u r a t ă . Mihalachi Kogă ln iceanu păşi c ă t r e masa aşezată la un cap al odăii , 
cu un mănunch i de hîrtii în mînă , îşi potrivi ochelarii, privi cîteva clipe 
spre ascul tă tor i şi in t ră de-a dreptul în miezul chestiunii. 

„ Iu ţ ea l a cu care evenimentele se u r m e a z ă — î n c e p u el—calea de reac
ţ ie pe care guvernul provizor al Moldovei s-a aruncat, lipsa de ori ce publi
citate şi de libertate în care partida* Uni re i se află, piedicile n e n u m ă r a t e ce 
le în t împină din partea .administraţ iei spre a se putea pune îri contact cu 
n a ţ i e a şi a o lumina despre driturile şi interesele sale, şi mai ales împreju
rarea că s în tem în ajunul alegerilor şi partida noas t r ă nu este încă m ă 
car desăvî rş i t o rgan iza t ă , că relaţ i i le noastre cu ţ inutur i le nu s înt încă 
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în temeia te , că încă nimic n-au făcut popula ţ ia oraşelor şi chiar a capitalei, 
pentru marea dor in ţă , marea t r ebu in ţă a Romîni lor — toate aceste î n d e a m n ă 
pe subscrisul, membru al Comitetului, de ia declara că, după opinia sa, în
trunirea Comitetului n-a avut un ţel numai de a se aduna membrii săi î n t r e 
sine şi cu cei de afară şi de a-şi m ă r g i n i activitatea în simple subscrieri de 
doleanţe, memoare şi corespondenţe , nesprijinite de vreo acţie. Chemarea 
Comitetului este mai îna l tă , este de a se pune în s t r însă şi ne în t re rup tă co
munica ţ i e cu na ţ iea şi în particular cu a l egă to r i i de toate clasele, de a lucra 
prin toate mijloacele nu numai de a oîş t iga pre a legă tor i dar şi opinia pu
blică în favoarea U n i r i i şi de a ne a r ă t a în ochii naţ iei , oa corp compact şi 
activ, oa apără tor i i energici ai driturilor sale, lucrînd cu toa tă legalitatea,, 
cu toa tă modera ţ ia dar şi cu tot curajul şi abnega ţ i a de sine... Timpul ac-
ţiei a sunat dar, aceasta ne-o spune Consciinţa noas t r ă , aceasta ne-o spun 
adversarii noştr i care l uc r ează zi şi noapte, ne-o spune opinia publ ică care 
zi lnic ne aş teap tă să ne v a d ă începutul lucrăr i i noastre şi care nu va fi cu 
noi deeî t atunci c înd se va convinge că lucrăm, ne-o spune, în sîîrşit , ener
gica purtare a partidei U n i r i i din spre Va lah ia . . . " 

Aceas tă expunere de motive, vorbitorul o în tăr i mai departe cu pro
punerile sale, pe puncte : 1) Comitetul să m e a r g ă la caimacam şi să-i 
cea ră : înohizeşueli p ipăi te că va f i nepăr t in i to r şi î ndepă r t a r ea miniş t r i lo r 
ce vor* să impună ţăr i i dor in ţe le lor ; învoi rea jurnalelor suspendate şi regi
mul de care se bucură presa în, Va lah ia ; î n l ă t u r a r e a piedicilor şi ia măsu 
rilor arbitrare luate în contra răsp îndi r i i programului partidei U n i r i i ; m ă r 
ginirea autor i tă ţ i lor subalterne din ţ inu tu r i de la amen in ţă r i l e ce ad resează 
partidei ; oprirea poliţiei de a interveni în a d u n ă r i l e electorale. 2) Dacă 
caimacamul nu va voi să dea închizeşuir i le cerute, Comitetul să se aşeze 
înda t ă în lucru, slujindu-se de presă şi de adună r i pentru răsp înd i rea opi
niei U n i r i i şi stabilirea listei! candida ţ i lo r ce u r m e a z ă a îi sprij iniţ i de par
t izanii U n i r i i . 3) Comitetul s'ă m e a r g ă în corpore la consulii puterilor s t ră
ine, cer înd ca principiul nepăr t in i r i i guvernului şi al l iber tăţ i lor date rost ir i i 
dor inţelor ţ ă r i i să a j u n g ă un adevăr . 4) Totoda tă , să se convoace o adunare 
de unionişt i în care să se dea un compte-rendu de lucrăr i le Comitetului şt 
să se subscrie do leanţa ca o depută ţ ie a leasă de adunare să se t r imea t ă 
Comisiei europene dm Bucureş t i spre a a r ă t a cum stau lucrurile în M o l 
dova. 5) Dacă nici de la numita Comisie nu se va putea dobîndi vreun re
zultat, depu tă ţ i a să se transporte de î n d a t ă la Paris , Londra, Ber l in şi San-
Petersburg, spre a înfăţ işa acolo pro tes ta ţ ie ţă r i i . 6) Să se facă Europei şi 
o protes ta ţ ie solenelă despre siluirea făcută driturilor Moldovei şi aceas tă 
p ro tes ta ţ i e să se publice în jurnalele cele mai î n s e m n a t e ale lumii c ivi l izate . 

Cuvîn tu l lui Miha lach i Kogă ln iceanu du ră aproape trei ceasuri. Ora
torul vorbea cu pa t imă şi cu, dor in ţa vedenată de a c î ş t iga de partea sa, şi 
de înda tă , pe cei ce-1 ascultau. In sa lă nu se făcea s imţi tă nici o u r m ă de 
oboseală ; priviri le erau a ţ in t i te toate c ă t r e vorbitor, nu se auzea nici o 
mişcare . 

Şi chiar cînd acesta rosti : „Cu asta, domnilor mei, eu am sî î rş i t ce 
•am avut de spus", semn că ajunsese la c a p ă t u l expunerii sale, în odaia 
cea mare încă se mai păs t r ă un timp tăcerea . Miha lachi Kogălniceanu, . 
r ă m a s în picioare, îşi scosese de pe nas ochelarii abur i ţ i , cu r a m ă subţ ire 
de fer, şi-i ş tergea , fără a lua aminte la mişcăr i le mi in i i , cu o basma albă,., 
despă tur i t ă . 

6 



Vorn icu l Hurmuzachi îşi rec îş t igă cel întîi s tăp în i rea de sine, se r i 
dică îne l in îndu-se uşor că t r e orator, poîtindu-1 iadică a lua loc, şi cu glas 
oficial rugă pe dumnealor mădu la r i i a-şi supune adunăr i i pă r e r ea despre 
cele ascultate. 

După eî teva clipe de s t inghe rea lă se însc r i se ră la cutvînt mai toţi cei 
ce se aflau de faţă. Chestiunile ridicate erau prea î n semna te pentru oa c i 
neva să poa tă r ă m î n e mut şi surd faţă de ele. Cur-înd însă se vădi şi a l tă-
ceva : şi anume că deşi expunerea Kogă ln iceanu lu i avusese o mare în r îu r i re 
asupra tuturora, ea nu putuse în făp tu i o depl ină comunitate de vederi. O 
seamă de punturi i scară desbateri înde lungi ş i înfruntăr i nec ru ţ ă toa re . L i 
n iş tea înco rda tă de mai î na in t e făcuse loc dintr-o da tă unei larme fierbinţi, 
încă rca tă cu curenţ i de electricitate. 

E r a limpede că unii din m ă d u l a r i socoteau că, puse în lucrare, pro
punerile făcute de vorbitor ar putea răscol i ţ a r a mai mult decît cere o 
dreap tă m ă s u r ă a lucrurilor şi o judeca tă cuminte. Nespuindu-ş i g îndul în
treg, el îşi mascau aceas tă t e a m ă sub mantia grijei pentru însăş i cauza 
unir i i ce s-ar primejdui, vezi bine, dacă marile puteri ar veni la convinge
rea că unionişt i i h r ă n e s c idei primejdioase. Sus ţ inu t , însă , mai ales de 
Vasi le Măl inescu , Rallet, Negr i , Rol la şi Panu, punctul de vedere al Kogă l 
niceanului t r iumfă peste or i ce împotr iv i r i . Socotelile m ă r u n t e fură acope
rite de glasul cel mare al interesului patriei. 

Se făcuse ş a p t e ceasuri c înd Comitetul se puse, în sîîrşit , în poziţiu-
nea de a numi o delegaţ ie de cinci : Ştefan Catargiu, Costache Rol la , Pe-
trachi Mavrogheni , Miha lach i Kogă ln iceanu şi Dimitr ie Rallet care să 
m e a r g ă la caimacam şi să-i iacă î n t r e b a r e dacă tratatul de la Par is are 
apl icaţ ie în Moldova sau nu, să-d c e a r ă libertatea presei, precum şi publi
carea şi respectarea în tocmai a l i ter i i î i rmanu lu i imperial. 

Punctele 2 şi 3 din propunerea lu i Miha lachi Kogă ln iceanu îu ră în
cuvi in ţa te fără greutate, punctul 4 se a d o p t ă cu osebirea ca adunarea de 
unioniş t i să fie cu poîtă 1 ) , nu în t împlă tor , ci d u p ă o listă anume t ăcu tă de 
Comitet, punctele 5 şi 6 r ămî ind spre desbatere dacă t rebu in ţa o va a r ă t a . 

Comitetul U n i r i i c ă p ă t a s e un plan a m ă n u n ţ i t de .acţiune pentru vii to
rul apropiat şi o n o r m ă de urinat pentru î n t r e a g a sa lucrare. 

I^eculai Vogoride avea o f rumuseţe levant ină ; un păr negru, negru 
cu sc l ip i r i a lbăs t r i i , n i ş te ochi mar i , negri şi ei, cu o c ă u t ă t u r ă l ip ic ioasă , 
o culoare a feţii b ă t î n d uşor în m ă s l i n i u şi o g u r ă roş ie — cu buze groase, 
totdeauna umede — u m b r i t ă de o m u s t a ţ ă deasă , ce î n t ă r e a impresia lă
s a t ă de felul de a p r iv i . E r a bine făcut la trup şi fălos în un i fo rmă. 

Chiar de la primele vorbe pef care le roistea v ă d e a însă o neş t i in ţă 
s p ă i m î n t ă t o a r e şi nu se ruş ina a da pe îa ţă că socotea cinstea ca pe un fel 
de h imeră , iar moralitatea o sperietoare pentru copii. Neculai Suţu , care-1 
c u n o ş t e a bine, spunea despre d însu t că nici nu-ş i închipuie m ă c a r că onoa
rea unui b ă r b a t or i virtutea unei femei ar putea să nu se clatine în i a ţ a pu
terii aurului. E r a un prost ce voia să t reacă drept viclean, un laş ce se 
purta ca un î a n î a r o n . 

*) Cu i n v i t a ţ i i (n . r .) 
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încă înainte de a îi numit caimacam se p ronun ţa se fătis pentru men
ţinerea regimului in fiinţă al Ţăr i lor Romme. Neavînd incă 'cutezanţa de a 
crede ca el însuşi ar putea f, caimacam, sprijinise mai întîi candidatura 
varului nevestei sale, Toder i ţa Balş, pe care-1 cunoştea v r ă j m a ş înve r şuna t 
al Un i r i i . Cu ajutorul lui intrase Toderi ţa Bals în l e g ă t u r i ' c u Sadik Pasa 
generalul care comandase, în 1854, avangarda trupelor turceşti ce mira
seră in Moldova. 

î n d a t ă ce Balş a lost făcut caimacan, Neculai Vogoride i-a înfăţ işat 
? hsta de slujbaşi publici unioniş t i ce trebuiau a lunga ţ i numaidecî t ' din 
lunc ţn le lor Şi nu-1 cru ţa , se înţe lege, nici pe Costache 'Negri care-i era 
ruda prin a l ian ţă . t o 

în aceeaşi vreme iăcu o că lă tor ie în apusul Europei spre a pune la 
cale şi acolo campania an t i -un ion i s t ă . L u i se datoresc articolele apă ru t e în 
h S n V , w S e ^ R r e " i l T i p o t r , v a U n l [ l i ' Ş ' t o t el, împreună c u Musurus am
basadorul turc la Londra- şi cumnat cu dînsul , a insuflat campania anti-
S ' ţ j ' V ^ 3 , e ' , s l e z ă - L a s toarcere, c a r ă sp la t ă pentru aceste is¬
p avi ioder i ţ a Balş 1-a î n s c ă u n a t ministru de î inan te . î nhă i t îndu- se cu 
Weculai Cantacuzino, pe atunci prezident de consiliu, cu Istrati, fraţii Dră-
g h i u , Costin Catargi Ghiţă Că l iman şi alţi cîţiva se cons t i tu i ră într-o 
banda care condusa de Godel consulul austriac, îşi puse în gînd să împie
dice in toate chipurile Unirea. 1 

, , Treburile nu mergeau însă chiar aşa cum ar îi dorit. Erau greută ţ i 
de tot felul. & 

^ Că t r e mijlocul lui apr i l începuseră a sosi la Iasi membrii Comisiunn 
i n t e rna ţ i ona l e . L u i Bas i ly , comisarul rus, şi baronului de Tal leyrand comi
sarul. Irancez, li se iacuse o primire t r iumfală în capi ta lă , ca de altfel in 
tot lungul drumului. Se ştia că Bas i ly nu se ferea a susţ ine pe fată miş
carea unionista. Domnul Liehman, comisarul austriac, avusese parte de o 
mlimpmare rece, osti lă. Ii eş iseră înainte numai autor i tă ţ i le si o s amă din 
supuşi i austriaci a î lă tor i la Iaşi , minaţi din u rmă de caporalii ' consulatului 
U n d se arata însă , la por ţ i le capitalei Savfet-Effendi, comisarul turc se 
petrecu o in t împlare de tot nep lăcu tă . 

Comitetul U n i r i i notarise a primi cu toa tă cinstea pe tr imisul Porţ i i 
spre a vedera acesteia că unionişt i i nu erau împinşi de duşmănie împotr iva 
lu rc i e i cînd cereau a fi respectate drepturile tă r i i . Aflîn'd de acest g înd 
prin iscoadele sale, Catargi trimise un arab d in slujba c î rmuir i i în calea 
oaspetelui şi cmd acesta se apropie de rohatca oraşu lu i , arabul săr i pe unul 
din can înaintaşi de la ca leaşca sa şi porunci v iz i t iu lu i să nu oprească nici
decum la primul grup ce va înt î lni , că-1 taie. Si cu a d e v ă r a t cînd caleaşca 
ajunse in dreptul acestui grup, care striga pe intrecutelea „Tră iască Sulta
nul. ! , vizi t iul dădu bici cailor, iar arabul împăr ţ i si niş te lovituri de sabie 
care r ăn i ră eîteva persoane. Aceeaşi scenă se r epe tă apoi si la intrarea în 
t i rg unde aş teptau chiar delegaţ i i oficiali ai c î rmuir i i . In te legînd de bună 
seama greşit, ordmile ce primise, zelosul arab care credea că peste tot dă 
numai de unionişti , rotind niş te ochi holbaţ i , împăr ţ i si aici sumedenie de 
lovituri .in dreapta şi în s t ingă , aşa că moldovenii fură tă ia ţ i în ziua aceea 
in strigate de „Tră iască Sultanul !" iar ca leaşca trecu ca fulgerul prin fata 
privitorilor miraţ i şi opri numai la intrarea reşedinţei comisarului. Cînd 
baylet-fcrtendi atla de cele în t împla te , fu cuprins de o mare mîhnire si ciudă 
şi lacu amare imputăr i caimacamului, care-i festejise prestigiul ş i - i ' î n s t r ă -



in ase simpatia locuitorilor. Ceea ce se vădi lămur i t în sa na aceea cînd, 
caimacamul ordonînd i lumina ţ i a t î rgulu i în cinstea înal tului oaspe, casele 
Moldovenilor se d r a p a r ă în t r -un în tuner ic cernit. Şi se vădi şi mai bine a 
doua zi cînd populaţ ia se îndrep tă cu mic şi mare în în t împina rea cavale
rului Benzi , comisarul regatului Sardiniei , pu r t înd în mîini buchete de flori 
ş i panglici în culorile U n i r i i : r o ş , galben şi albastru. Caleaşca cavalerului 
încetini mersul şi popula ţ ia o conduse în urate pe uliţele t î rgulu i , unde se 
petrecu un fapt nemaipomenit : nu se ştie cum, din mul ţ ime a p ă r u r ă niş te 
drapele tricolore şi sute de glasuri î ncepu ră a striga : „Tră iască Unirea '" 

A doua z i , caimacamul şi Departamentul Trebilor din Lăun t ru , con
damnând printr-uw ordin pe cei care, imperechindu-se şi purtind stindarde 
de coloare se îndeletniciseră, a face în public manifestaţ i i neiertate de legi, 
invi tară in acelaşi timp pe pacinicii locuitori a se feri de ori ce demarşe îm
potrivit o are la păzi rea bunei r înduiel i , interzicând cu s t răşn ic ie în vi i tor 
asemenea scandaloase u r m ă r i . Dar dovada în faţa comisarilor s t ră ini era 
făcută ; Comitetul U n i r i i avea de ce să fie bucuros. 

Şi ca şi cum aceste necazuri n-ar ft fost deajuns, caimacamul avu 
de înf runta t şi altele, nu mai puţ in grele. 

D i n toa tă ţ a r a începură să sosească pe adresa comisarilor adrese ale 
locuitorilor care d e n u n ţ a u abuzurile făptui te de cîrrnuire şi cereau asigu
rarea l ibertăţ i i alegerilor. Soseau adrese ale doamnelor din Bacău , ale unio-
nişt i lor din Roman, ale neguţă to r i lo r , corpului avocaţ i lor , corpului medici
lor din Iaşi.. . De pretutindeni se cerea sprij inul comisarilor în a se pune 
capă t s i lnici i lor şi a se face dreptate. 

P înă c înd înt r -o z i , î n săş i nevasta caimacamului se a lă tu ră corului 
de glasuri care cereau î n d e p ă r t a r e a lui Costm Catargi . Soţii nu mai t r ă i au 
de o b u c a t ă de vreme sub acelaş i a c o p e r ă m î n t . Cocuţa Conachi se t r ă s e s e 
la ţ a r ă , scîrbi tă de levantin şi nu mai voia să ştie de d însul . Acesta se îm
păcase destul de uşor cu g îndul d e s p ă r ţ i r i i ; pe avere pusese oricum mîna . 
Acum, însă , o da tă cu sosirea comisarilor avea n e a p ă r a t ă nevoie de nevas tă 
ca să facă onorurile casei la desele recepţii şi mese ce era obligat a da. 

î m p i n s ă de rubedenii, în t re care multe aveau opini i unioniste, Cocuţa 
Conachi trimise însă r ă s p u n s că se va în toa rce la Iaşi numai dacă Vogo-
ride se l eapădă de Costin Catargi . 

î nc iuda t de multele necazuri pe care i le pricinuia Costin Catargi şi 
primind încuvi in ţarea de a-1 schimba a tit din partea lui Savfet-Effendi cit 
şi a Austriaci'lor, oare-i şi g ă s i s e r ă un u r m a ş mai puţin compromis, cai
macamul se învoi pînă la u rmă a-i cere demisia. Cu ăst prilej el desveli 
acea t r ă să tu r ă a firii sale care îmbina atît de potrivit laş i ta tea cu neru
ş inarea . 

Dar nici cu a t î ta nu se sfîrşiseră încă necazurile caimacamului. 
Spre a contrabalansa r ă s u n e t u l rec lamaţ i i lor şi al demons t ra ţ i e i unio

niste, î n d e m n a t de Istrati, guvernul ho t ă r î a face să circule printre s lu jbaş i 
o petiţie separa t i s t ă , al căre i preambul fusese aprobat de caimacam şi chiar 
de Savfet-Effendi, că ru ia îi era adresu i tă . Pe t i ţ ia începu cu adevă ra t să 
circule şi în t r -o d iminea ţă iu p rezen ta tă spre semnare şi serdarulud Con
stantin Constantinii!, de la secţia I-a a Tribunalului din Iaşi , de căt re pre
zidentul acestei secţii. Chemat pentru treburi în altă parte pînă a o iscăli, 
serdarul r îndui petiţia în t re alte hîrt i i ce aş tep tau a fi rezolvate şi e ş r pen
tru eî teva minute din cancelarie: Cînd se înapoie , petiţia ia-o de undemi i - i : 
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dispăruse . O cău tă serdarul ce o c ă u t ă apoi, alarmat, se duse să-1 a n u n ţ e 
pe prezident care dădu î n d a t ă ordin să fie închise uşile astfel ca nimeni să 
nu mai poată eşi. S lu jbaşu l vinovat fu .arestat şi depus fără zăbavă la în
chisoarea poliţiei. A i c i sos i ră pe d a t ă aga M a n u i l Codreseu, aga Constantin 
Iorga şi spă ta ru l M i h a i l S t ră jescu şi-1 ocăr i ră şi sudu i ră aşa de r ă u pe bie
tul serdar, cer îndu-i să scoată numaidec î t peti ţ ia de unde o ş t i , din pămîn t 
din ia rbă verde, că acesta era gata să-şi p i a r d ă capul. Intru acestea in t ră 
în odaie un grup de martori ce fuseseră la Tribunal cînd se furase peti ţ ia. 
In fruntea martorilor se afla Miha l ach i Kogă ln i ceanu care, văz înd la ce 
cazne era supus serdarul declară că nu va pă răs i odaia pînă cînd arestatul 
nu va fi luat în primire de însuş i dumnealui prefectul de poliţie. 

Intre timp, la Tr ibunal se î n t împ la se al tă nenorocire. Un june care 
r ă m ă s e s e acolo după închiderea uşilor, scosese deoda tă o hîr t ie din buzu
nar, o sfîşiase în bucă ţe le şi O' aruncase pe fereast ră s t r ig înd : ,,Na>, mai 
cău ta ţ i petiţia !" Se s t î rn ise o za rvă cumpl i t ă , jandarmii de la uşă alerga
seră afară să caute hîr t ia , dar p înă să se în toarcă nu mai era nimeni în 
cancelaria cu pricina. Iar adun îndu - se bucăţ ică cu bucăţ ică se v ă z u că hîr
tia rup tă nu avea nici o î n s e m n ă t a t e . F ă p t a ş u l r ă m a s e astfel mai departe 
necunoscut. 

Poate că dumnealui Vorn icu l Miha lach i Kogăln iceanu ar fi ş t iu t 
spune cîte ceva despre pomenita în tâmplare , care făcu mult s înge rău. cai
macamului şi lui Savfet-Effendi ce a r ă t a s e că nu poate pleca înapoi la 
Bucureş t i fără o peti ţ ie sepa ra t i s t ă . Dar cine ar fi cutezat să-1 necă jească 
cu o asemenea î n t r eba re ! 

Căldur i le din va ră făcură parcă să turbeze şi mai tare ministerul şi 
uneltele sa le ; ţ a r a era supusă unei necontenite batjocuri, era o provocare 
n e c u r m a t ă , pusă la cale cu b u n ă ş t i in ţă şi cu ţe lur i bine alese. La Făl t i 
ceni, P ia t r a , Huş i profesorii erau da ţ i a fară din şcoli fără n ic i o formali
tate, fără ca consi l iul profesoral, care după lege era singurul judecător , să 
îi fost m ă c a r în t reba t . Pe fiece zi se auzea de alt staroste de b reas lă desti
tuit şi înlocuit , c înd prea bine era cunoscut că breslele singure aveau drep
tul de a-şi alege conducă tor i i . Munic ipa l i tă ţ i le se t r ans fo rmase ră în birouri 
anti-unioniste. Membr i i aleşi erau a lunga ţ i şi în locul lor aşezaţ i alţii , nu
miţ i direct de minister. O r i munic ipa l i t ă ţ i l e erau tocmai au tor i tă ţ i l e care, 
potrivit firmanului, aveau datoria de a întocmi! listele electorale şi a judeca 
contes ta ţ i i le a legător i lor . 

Min i s t e ru l nu socotea, insă , se vede, că trebuie să le î m p o v ă r e z e cu 
această, t reabă . Incepînd dm februarie, datele necesare alcătuir i i listelor 
fuseseră adunate la Neculai Istnati acasă cu toate că acesta, nemai fiind 
ministru, nu avea nici o îndr i tu i re de a le vedea m ă c a r . Pe temeiul acestor 
date fură întocmite, pe îîşii lungi de hîr t ie , n iş te liste pe care Istrati, înto
v ă r ă ş i t de ministrul din l ăun t ru , le duse la Godel de Lannoy. La consulul 
austriac au fost cercetate cu gri jă , după care au fost depuse la Costin C a 
targi unde, timp de şase zile la r înd, s-au adunat agentul austriac, secre
tarul de stat Panaiot i Balş , N. Istrati, N. Cantacuzino ş i din c înd în c înd, 
caiimiacamul. Intemeindu-se pe informaţ i i le primite de la ţ inu tu r i despre 
opiniile fiecărui a legător , complot iş t i i au supus aici listele la o nouă ope
ra ţ i e de cură ţ i re . Apoi ele au lost din nou duse acasă la Istrati. şi timp de 
o lună înche ia tă Godel a făcut sch imbăr i l e pe care le-a mai socotit de cu-
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vi in ţă spre a asigura şi mai bine rezultatul dorit. O vreme se p ă r u eă treaba 
era s l î rş i tă , că totul era gata. 

Oda tă cu apropierea zi lei alegerilor, capii grupei separatiste ho tă r î r ă 
însă că trebuia procedat la încă o cercetare a listelor, şi mai radicală' . Pe 
la începutul lui iunie agentul austriac, caimacamul, Costin Catargi , fostul 
minis tru de interne şi iscoadele lor mai m ă r u n t e Schelitti, S t ră jescu, Istrati 
şi Iorgia pu rcese râ a se aduna în g r ă d i n a lud Asachi şi acolo, împreună , 
desbă t înd toate chestiunile mai î n s e m n a t e , revizudră în acelaşi timp şi 
listele, pe unde mai era nevoie. In sfîrşit, că t re mijlocul luni i , acestea fură 
înc red in ţa t e lu i Asachi spre a le t ipăr i , în cea mai mare ta ină , la institu
tu l „Gazetei de Moldav i a " . 

La Bucureş t i , guvernul stabilise în acel an ca S î m b ă t a Moşi lor să 
se să rbă to rească cu mare pompă . „Vest i toru l" , oficiosul valah, publică un 
articol, al unui maior Papazoglu, despre originea poli t ico-istorică a s ă rbă 
torii , în care autorul demonstra că 1 aceasta nu era decît aniversarea victo
riei dobîndi te de Va lah i asupra Moldovenilor în 1633 şi propunea, ca la 
momentul potrivit, Romîni i valahi să c e a r ă ridicarea unui monument spre 
a nemuri amintirea înv ingă to ru lu i , Domnul Matei Basarab. 

Cînd „Ves t i toru l" ajunse la Iaş i , dumnealui Asachi. văzu înda t ă că 
i se da un bun prilej de a aminti ca din vechie ia existat o ap r insă duşmă
nie în t re V a l a h i şi Moldoveni ; publică dar articolul în foaia sa, îl însoţi şi 
de o t r aduc ţ i e în l imba franceză, iar la u r m ă a d ă u g ă şi o notă în care zicea 
că spre a c r u ţ a Moldovenilor umilirea ce le-ar insufla un monument ridicat 
de Va lah i , să se îna l ţ e şi la Iaşi un monument, închina t însă lu i Ştefan cel 
Mare, î nv ingă to ru l Valahi lor , dar care nici el, c î t de mare a fost, n-a putut 
reuni cele două ţăr i în t r -un singur stat. 

Comitetul U n i r i i nu se lăsa însă descumpăn i t de asemene intr igi ci 
din contra era mai vrednic ca oricînd. El se î n t r u n e a acum regulat în fie
care z i , la un ceas după amiază , în casele lu i Gheorghe Sturdza. 

La 14 iunie, Comitetul p lănui a porni o mare ac ţ iune , î n d r e p t a t ă în 
două direcţii osebite. Printr-o c i r cu la ră t r imeasă comitetelor din ţ a r ă aces
tea fură vestite ca îndri tui ţ i i să înceapă a protesta de î nda t ă în contra tre
cerii în liste a persoanelor ne îndr i tu i te , cu a r ă t a r e a cuvintelor legale pen
tru oare acestea nu pot fi însc r i se pe liste. Protestul acesta să fie colectiv 
şi să se dea tot la comitetul ţ i nu ta l pentru rec lamaţ i i în contra listelor. In 
al doilea r înd se hotăr î a se face' o p ro tes ta ţ i e genera lă în contra alegerilor. 
Comitetul diriguitor ş t ia că în registrele Mitropol ie i f igurează 3.600 de 
preoţi , dar că în liste nu fuseseră t recuţ i ca a legă tor i decît 205. D i n cei 
2000 de mari proprietari, guvernul nu suferise în liste decît 350, iar din mai 
bine de 20.000 de mici proprietari, cam a zecea parte. Agenţ i i ocîrmuir i i 
chemaţ i a face r ecensămîn tu l n u m ă r u l u i de fălci de ţ inu te de proprietari, 
î m p r ă ş t i a s e r ă svonul că n u m ă r ă t o a r e a era făcută spre a impune fiecare 
falcă unei d ă r i de 6 p iaş t r i . I nc rez îndu- se în acest svon mincinos mul ţ i din
tre mici i proprietari se feriseră ei înşişi a fi înscr iş i în vreo l istă. 

Unsprezece persoane în totul urmau a alege pe reprezentan ţ i i profe
siunilor liberale din Moldova . Iar dintre cei 11.000 de mădu la r i ai breslelor, 
guvernuîl î n g ă d u i s e în liste 1.190 ; ţ ă r a n i i n-aveau dreptul de a alege direct, 
ci prin delegaţ i . P ro tes t a ţ i a trebuia să fie iscăli tă, deopotr ivă, de .alegătorii 
oimişi din liste, ca şi de cei t recuţi , dar care se convinseseră de păr t in i rea 
ce a prezidat la în tocmirea lor şi declarau că se vor abţ ine de la alegeri. 
Se nădă jdu ia în s t r îngerea a multe s emnă tu r i . 

11 



V 

In eîteva zile, formularele pentru protes ta ţ ie trimise se acoperiră cu 
mi i de nume. Potr ivi t procedurii stabilite de Comitetul U n i r i i , dm fiecare 
ţ inut se aleseră cî ţ iva unioniş t i oare plecară la Bucureş t i spre a înrnîna 
pl îngeri le locuitorilor moldoveni de-a dreptul Comisarilor marilor puteri. 
In capitala Valahiei-, delegaţ i i moldoveni se bucura ră de o primire f ră ţească 
din partea unionişt i lor bucu re ş t em. 

Li se dădu şi un mare ospăţ , în g r ă d i n a Tivol i , la care banda mil i tară 
romînească cîntă tot t impul cît dură pr înzul imnuri naţ ionale . 

P r o t e s t a ţ i a fusese pusă la cale î m p r e u n ă cu consulii din Iasi ai pu
terilor prietene, spre a sluji acestora ca pretext pentru o puternică ' si deci
sivă presiune la Constantinopol. P lanul se dovedi înţelept. Mas iva pro
testare a Moldovei făcu senzaţ ie în sinul Cornisiuni'i in te rna ţ iona le şi 
în r îndu l ambasadorilor acredi ta ţ i pe l ingă P o a r t ă . La 13 iulie, Comitetul 
U n i r i i avea bun cuvînt de a. înş t i in ţa prietenii din ţ a r ă că fără întârziere se 
vor vedea prefaceri, pe cît de î n s e n i n ă t o a r e pe atit de dorite. 

Comitetul U n i r i i se oprise la încheierea că grupa separa t i s tă trebuie 
c o m p r o m i s ă şi făcută de ocară cu a t î t a zgomot, încît nici chiar sus ţ ină tor i i 
ei să nu cuteze .a-i lua a p ă r a r e a . Aşa se nă scuse ideia de a fura hîrtiile tai
nice ale caimacamului, despre care se bănu ia că pot aduce multe lumini asu
pra intrigilor acestuia şi iale complicilor săi . Şi după o înde lungă cău ta re a 
mijloacelor cele mai potrivite, se convenise ca maica Eugenia, sora lui 
Costache Negri şi va r ă p r imară cu nevasta caimacamului să î a ' a s u p r ă - ş i 
aceas tă că lca re în picioare ,a celor zece porunci. 

Prea cuvioasa maică începu dar ia bate pe fieşte-care zi drumul la 
casa scumpei ver i şoare , pînă cînd după o zăbavnică s t ă ru in ţă izbuti a o în
dupleca pe Cocuţa Conachi de a dibui locul unde caimacamul îşi ţ inea hîr
tiile sale cele miai de t a ină . M a i mult decît iatîta, însă , fata boerului Conachi 
n-a vrut a se amesteca în t r ăda rea bă rba tu lu i ei, pe care îl d ispreţuia şi de 
care îi era silă. Atunci , maica Eugenia s-a priceput a-1 î n c u r a j a ' c u vorbe 
dulci oa mierea pe însuşi cainardinerul beiului şi în t r -o z i , pentru o bună 
mul ţ ămi t ă bănească , sluga i-a adus hîrtiile ce le aflase în sipetelul de 
fildeş, î n semna t de prea cuvioşia sa. 

Adăpos t ind cu. fereală la s înu-i feciorelnic acest fruct neînsufleţi t al 
piosului ei păca t , maica Eugenia a dat fuga la Vas i l e Măl inescu, cum se 
notarise, şi în aceeaşi sa ră dumnealui, colonelul Kogă ln iceanu le-a'dus con
sulului francez, nădă jdu ind ca ele să fie un bun adaos la s t rădani i le par
tidei U n i r i i . 

Erau lucruri extrem de c o m p r o m i ţ ă t o a r e pentru v iz i r , r ă v a ş e de 
la Godel de Lannoy, de la Fotiadi , de la Musurus, ambasadorul' turc 
la Londra, de la Alecu Vogoride, fratele beiului, consilier al lui 
Musurus — şi toate erau adresate caimacamului , sfătuindu-1, indemnin-
du-1, încuraj îndu-1 a lucra din toate puterile spre a împiedica libera expri
mare a dor inţelor Moldovei . La 4 mai, cînd au început a sosi la Iasi comi
sarii s t ră in i , consulul austriac îi scrisese lu i Vogoride : „Rog pe Excelenta 
Voas t ră de a face să se expedieze prefecţilor chiar a s t ă z i ins t ruc ţ iuni le pen
tru alegeri. Slujiţi-vă, vă rog, de toată autoritatea. în consil iul de miniştr i , 
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căci e n e a p ă r a t ca ins t ruc ţ iuni le să plece chiar as tăzi . Am să vă explic pri
cina prin v iu grai" . Musurus , care era şi ginerele lui Ş te îanaehi Vogoride, 
deci cumnat caimacamului îl asigurase pe acesta : „...Scriu Porţ i i şi trudesc 
la i zb înda domniei-tale în s t ră luc i ta ca r i e r ă pentru care te a r ă ţ i a t î ta de 
potrivit. Ea va ocroti a c e a s t ă i r u m o a s ă ţ a r ă de primejdia în care vor s-o 
Urască t rădător i i nedemni de numele de Moldav i , care pentru interese si r ă s 
plăţi băneş t i efemere, î m p i n g perversitatea lor pînă acolo încît să contribuie 
a face dm Moldova , patria lor, o s implă provincie a Valahlei . . . Guvernul 
engile.z îi împotr iva uniri i . Nu aveţi nici o îndoia lă asupra acestui lucru. Vă 
scriu sub pecetea secretului că ins t ruc ţ iuni în consecinţă au fost date comi
sarului englez de la Bucureş t i . . . " Alecachi Vogoride, secretarul ambasadei 
turce de la Londra, se exprimase în r ăvaşe le că t r e f răţ ine-său şi mai fără 
perdea : „Te-am sfătuit să urmezi orbeşte, în totul, . pe reprezentantul 
austriac... Austr ia î m p ă r t ă ş e ş t e ideile îna l t e i Porţ i şi ale Mare i Bri tani i şi 
de aceea dacă Austria va fi mul ţumi tă , aşişderi vor fi şi Turcia şi A n g l i a . 
Iţi repet dar de a te conforma sfaturilor şi dor inţelor consulului Austriei şi, 
de a folosi, fără nici o obiecţ iune, toate persoanele ce ţi le va propune şi fără 
a te informa dacă persoanele recomenduite se bucură de o faimă bună sau 
nu. Ajunge dacă aceşt i oameni s înt din tot sufletul în contra Un i r i i . . . Ai făcut 
bine că n-ai acordat libertatea presei, pe care niş te Moldoveni exal ta ţ i , prie
teni ai Rusiei , ar voi s-o folosească pentru ca poporul să se p r o n u n ţ e în fa
voarea U n i r i i . Ţine-te bine, dragul meu, şi pune s tavi lă la inovaţ i i le de 
acest soi. Cred că dacă Steaua Dunării şi alte asemene mişe ln ice foi s-ar 
publica în F r a n ţ a , guvernul n-ar l ips i de a-i trimite î n d a t ă pe autori 
la Cayenne". 

P înă să se vadă , însă , vreun rezultat al demersurilor făcute la Constan-
tinopol în favoarea U n i r i i , în Moldova se împl in i sorocul fixat pentru 
ţ inerea alegerilor. Sper înd a o lua î na in t ea adversarilor săi , Poarta trimise 
la Iaşi ordin ca alegerile să aibă loc cu orice chip, fără a mai suferi vreo 
a m î n a r e . Şi ca şi cum toate ar fi fost în cea mai bună r îndu ia lă , acestea 
începură , după program, dumin ică în 19 iulie. 

De dimineaţă , în t î rgul laş i lor eşiră pe uliţe roate de soldaţi dm ose
bite arme, iar ceilalţi slujitori ai c î rmuir i i erau în stare de a l a rmă . Norod 
nu se vedea mai deloc. în fa ţa batjocurii ce ,se făptuise fără ruşine, în ochii 
lumii , partida U n i r i i notarise a se ab ţ ine de la alegerile măs lu i t e . 

Ziua de duminică era statornicit^ numai pentru alegeri în tagma cle
rului . Trebuiau scoşi din urne patru deputa ţ i care să apere interesurile mă
năst i r i lor proprietare de bunuri şi un deputat din partea preoţi lor din c u 
prinsul mitropoliei Iaşi lor . 

Colegiul electoral pentru cea întîi categorie era format din patru sta
reţi. Aceşti patru a l egă to r i a leseră , după îna l tă poruncă , doi deputa ţ i . La 
preoţi , colegiul se a lcă tu i tot din patru slujitori ai Domnului , toţi de la 
aceeaşi biserică, unde Bălşeşti i erau epitropi. Cu gînd smerit la milosîrdia 
mîntui tor i îor lor, a leseră şi ei ca deputat pe economul Ion Si lvan. 

P înă sara se află că nici la Roman nu se înfă ţ i şaseră la vot mai mult 
de patru preoţi, ceea ce măr tu r i sea că cuvintul de ordine al Comitetului 
Uni r i i era păzi t cu s t răşnicie , iar în scur tă vreme se ştiu că din 195 de feţe 
bisericeşti î ngădu i t e în liste, în toa tă Moldova , se găs i se ră numai 16 vo tan ţ i . 

A doua z i , luni, s-au urmat alegerile la colegiul marilor proprietari. 
Partida Uni r i i şi-a vădi t şi aici puterea. D i n 477 a legător i înscrişi de i n i -
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nister, nu s-au înfăţ işa t la localurile de votare decît 214 ; aproape 270 de 
mari proprietari s-au ţ inu t deoparte. 

La fel se în t împlă şi la colegiul mici lor proprietari şi la alegerile pen
tru deputaţ i i târgurilor. Ţă ran i i erau înda to ra ţ i .a vota în trei trepte, nu di
rect ca celelalte s tăr i ; o da tă la c o m u n ă , după aceea la district şi la u rmă 
în capitalele de ţ inu tur i . Adică, mai bine spus, locuitorii satelor erau che
maţ i a numi câte doi delegaţ i , ce se prezentau la scrutinul de la dis t r ic t ; 
aici se alegeau cinci r eprezen tan ţ i ce mergeau de votau în capitala ţ inutu
lu i . In fapt alegerile pe primele trepte nu aveau nici o î n semnă ta t e . Votul 
plugarilor nu putea avea nici o greutate. 

Cu o s ă p t ă m î n ă îna in t e de alegeri ,,Gazeta de Moldav ia" publicase 
o dare de seamă despre o b roşu ră ia unui V i r g i l e Doze, care, după zisa z ia
rului , se bucura de o bună faimă la Londra , Ber l in şi Viiena. în aceas tă bro
şu ră ce se chema : „Un mois en M o î d a v i e " , numitul Doze c înta osanele cai
macamului pentru că înscr isese în liste pe toţi a legător i i ţ ă r a n i . „Aceste 
cifre oficiale, se spunea în broşură , înfă ţ i şează un total de 171.840 de a legă
tori la o populaţ ie de 250.000 de famil i i . N o i cei din Belgia , ţ a r a cea mai 
l iberă din lume, s întem departe de a avea o asemenea cifră de a legă tor i . In 
F r a n ţ a , sub Ludovic F i l i p , la treizeci şi cinci milioane de locuitori, adică la 
vreo şap te milioane de famil i i de cite cinci membrii fiecare, nu erau decît o 
sută optzeci de mi i de a l egă to r i . Atunci cum a mutilat pr inţul Conachi-
Vogoride listele moldoveneşt i ? Sau poate că trebuie să fie mai mulţi a legă
tori decît locuitori". 

Nu se poate şti dacă acest Doze a dă inu i t şi altminteri decît în fante
z ia dumnealui Asach i , dar a r g u ţ i a ascundea o minc iună n e r u ş i n a t ă . Guver
nul se a r ă t a s e atît de pu ţ in îngr i j i t de .soarta i u i , încî t nici nu se ostenise 
m ă c a r a falsifica listele electorale pentru p lugar i tocmai pentru că ş t ia că 
aceş t ia s-ar f i p r o n u n ţ a t î n t r -un n u m ă r covîrş i tor în favoarea U n i r i i . Se 
înch ipu i se o s i s temă ce nu putea da g r e ş . Guvernul t i pă r i s e din vreme niş te 
buletine pe care sub-prefecţ i i le completau cu ajutorul s lu jbaş i lor lor, 
scr i ind numele celor ce voiau a numi de l ega ţ i . In z iua alegerilor, aceste 
buletine au fost trimise la sate, i scă l i te de primar, popă şi de un ţ ă r a n 
sau doi ce nu ş t i au ce scrie în h î r t i a ce li se înfă ţ i şa , după care se aducea 
pecetea comunei de la p r i m ă r i e şi... alegerea era sf îrş i tă . 

Astfel ţ a r a îşi a r ă t a s e împot r iv i rea în mi i de chipuri , dar guvernul îşi 
s tr iga izbînda. Aceasta era, totuşi , mult prea f rumoasă ca să poa tă trece 
drept a d e v ă r a t ă chiar în faţa celor ce înch ideau cu tot dinadinsul ochii spre 
.a putea zice că în pl ină zi îi în tuner ic . Iar dep l ină ta tea ei g r ăb i perderea 
grupului separatist poate mai mult decît orice nelegiuire. Căci văz înd că 
planurile Austriei şi Turciei sint la un pas de împlinire, ambasadorii Rusiei , 
F ran ţ e i , Prusiei şi Sardiniei se g r ă b i r ă a în t repr inde un act hotăr î tor : 
a n u n ţ a r ă Porţ i i că ţă r i l e lor se socot insultate de neor înduie l i le îngădu i t e 
în Moldova în numele Tratatului de la Par is , cobor î ră pavilioanele şi dă
du ră semn că se gă t e sc a pleca. 

Subl ima P o a r t ă perdu definitiv b ă ţ o ş e n i a şi merse, în supunerea ei, 
mai departe chiar sacrificîndu-1 pe R e ş i d - P a ş a , cel ce înch ipase politica ce 
m î n i a s e a şa de rău cele patru puteri. Vestea se află la l a ş i la începutul lui 
august şi fu pentru s e p a r a t i ş t i ca o p l e s n i t u r ă de codi r i ş te peste obraz. Cei 
mai trezi dintre dînşii s imţ i r ă î n d a t ă că începe a Ii se surpa p ă m î n t u l de 
sub "picioare. 
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In aceeaşi vreme consuli i rus, francez şi prusian de la Iaşi şi consulul 
sard de la Gala ţ i î n r ă m a r ă Secretarului Statului, după ce mai întîi o ceti
se ră caimacamului , copie după p r o t e s t a ţ i a pe care majoritatea de lega ţ i lo r 
Congresului de la Par is , în t runi ţ i în comisiune europenească la Bucureş t i , 
o ticluise în contra alegerilor din Moldova . Cîteva zile după aceea, fa 24 
august, o depeşă telegrafică din Constantinopol închidea un capitol de isto
rie şi o g r ă m a d ă de cariere politice. Excelenţa sa Aa l i -Paşa , noul V i z i r , se 
adresia în aceş t i termeni beiului Neculai Vogoride : „Anula ţ i alegerile. Re
vizuiţi) listele electorale. P roceda ţ i la noi alegeri după 15 zile de la primirea 
acestui ordin". 

In dulce t î rgul Iaşi lor secretele de stat erau numite astfel numai pen
tru că t oa t ă lumea şi le şuşo tea la ureche. Al tmin te r i , neş t iu tor i de asemenea 
îna l te taine r ă m î n e a u doar surzi i ori cei ce îşi astupau cu tot dinadinsul 
urechile. 

M u l t la un ceas după ce caimacamul a avut sub ochi depeşa V i z i r u l u i 
celui nou, cuprinsul ei era dar t ă lmăc i t de toate vrednicele feţe din T ă t ă r a ş i 
şi Să ră r i e , din Copou şi din Socola. M a i înt î i şi întî i ieşenii fură covîrş i ţ i de 
o asemenea uimire, încî t li se pă rea că nu aud bine. Apo i cei ce c rezuseră 
că împără ţ i a abuzurilor şi a bunului plac se îns tăpîn ise de-a pururea,, se 
t emură de a fi victime ale unei p ă c ă l e l i ; ceilal ţ i , m i ra ţ i şi dânşii de un astfel 
de sfîrşit neaş tep ta t , nu în ţe l egeau dintru început prea bine toa tă în t inde
rea şi î n semnă ta t ea izbînzii lor. Dar cînd, a, doua z i , însuşi ministerul r is ip i 
orice îndoia lă asupra a d e v ă r u l u i celor petrecute, publicînd o comunicare ofi
cială, cugetele patriotice — olecuţă descumpăn i t e de în t împlă r i l e din luna 
cea de pe u rmă , d ă d u r ă frîu liber unei bucurii ce nu mai voia s'ă ş t ie de nici 
o s tavi lă . Din t r -oda tă vi i torul se desluşi parcă în colorile cele mai roze, 
frunţile se descreţ i ră , pe uliţe bă rba ţ i în toa tă firea se s t r îngeau in b ra ţe 
fără a fi nevoie să-şi ma i dea vreo explicaţ ie . 

Dar şi acum, multe lucrur i mai a t î r n a u însă de cele ce avea să facă 
caimacamul. De aceea, la r u g ă m i n t e a Comitetului U n i r i i , consulul Vic tor 
Place se înfăţ işă fără în t î rz iere la Exce len ţa Sa spre a-i cunoaş t e planurile. 
Caimacamul se a r ă t ă afară din cale de curtenitor şi aduse chiar el, cel întîi , 
vorba de nepăr t in i re . La auzul unor astfel de cuvinte, consulul îşi î n g ă d u i 
a observa că şi în trecut se folosise adeseori aceas tă expresie, dar că fap
tele veniseră în to tdeauna a o contrazice. Beiul Vogoride r ă s p u n s e că situa
ţ ia se schimbase cu desăv î r ş i re şi că Poarta, în depl ină în ţe legere cu pu
terile, îi recomandase foarte s t ă ru i to r a fi nepăr t in i tor . Şi cu adevăra t , în 
zilele ce u r m a r ă , purtarea lu i adeveri din ce în ce mai mult făgăduiel i le ce 
le făcuse. La 31 august se publ icară noile liste electorale, iar o zi mai t î rz iu 
un ofis special retrase prefecţilor prezidenţ ia colegiilor electorale, spre a o 
încred in ţa chiar unor membri ai acestora. M ă s u r a era cum nu se poate mai 
î n s e m n a t ă , căci tocmai p r ezen ţ a prefecţ i lor la colegiile plugari lor , mici lor 
proprietari şi breslelor dusese la făptuirea celor mai mari abuzuri. 

S lugă c red inc ioasă Por ţ i i , caimacamul în ţe legea că de data aceasta 
datoria l u i de căpăt î i era de a c ru ţ a orice noi încurcă tu r i guvernului de la 
Constantinopol. Şti ind că cea mai m ă r u n t ă samavolnicie din parte-i ar putea 
duce fa compl ica ţ iuni poate şi ma i grave decît cele din care Poarta tocmai 
ieşise, cu obrazul cam feştelit, veghea cu s t răşn ic ie la împl in i rea ultimelor 
ordine primite. D i n care pr ic ină ajunse, printr-o firească în l ăn ţu i r e a legi
lor lumi i acesteia, într-o ap r igă v r ă j m ă ş i e cu foştii săi prieteni. 
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Refuzînd a se împăca cu aspra înfrîno'ere s u f e r i t ă Anct,-;-, o , - i -

juca ş , cea de pe u r m ă ' c a r t e ; a forţa m m a * p i ? ^ 
Adunat, s u b paza în tuner icului in două nopţi de-a rindu i a Code De In 

oy consulul austriac, miniş t r i ho tă r î ră , - la instigarea acestui? al 
declara pe c a t a a c a m t r ă d ă t o r ,al cauzei na ţ iona le , a-1 smulge p" e r e i dm 

ntr-ajutor, caimacamul îl destitui fără veste De Vasilî Ghl , 1 n • ? 
hotăr î rea în t r -un „Bulet in extraordinar ' I f f V o f i c i ^ 
case a se usca cerneala în teascurile dumnealu As c h f c? G o d S s e V ? n - ' 
fiinţa la caimacam, roşu de mînie , spre ia nrotesta în m n t m * ? 
Se încinse o sfadă, ca la usa c o t u l u i ce d u r ă m bwt d / T ~ m a S U J > 

gS 1 »" - • ^ = . " ă / t iS Sil 
S r ^ e „ : t ' r ^ f ^ ' E ? ' ? ^ ' f ^ H â t o a r e , G5del t r e tS 

- >_t, VI Ulei. 
Lovitura se dovedi bine ţ in t i tă . Complici i fostului ministr.. Hm i ^ , , 

tru in t ra ră în panică , p ierzîndu-ş i cu desăv î r ş i re cumpă tu l 
mnln, M m ' a a C e ! a Jf- t U " f f s e Ş ! L l ş o t l c ă ' s e Pusese l a cafe uciderea mului . Nu se poate şti cît .adevăr era în acest svon d n r Z 5 , 
după rmezul nopţii beiul pleca în g r a b ă în tabl ra £ f ̂ 1 f " " c e a f 

ca im aca-

uupa miezul nopţi i beiul plecă î n g r a b ă î n t a b ă r a miliţiei h r l ? 

l a colţuri, unde destupau l u î ă z u l i u u S S * d " ' a m p L ^ e ° P n n d U " C P ° 

şţ̂

esetosSLsndfe™,̂ rd̂ rS9Î  
u n i m , patru erau anti-unionist/. Iar d t o t j d e u u t a t , „,?„,;, P 3 ' ' " • ' T 
l a p r ^ u l răsu t l a te , corned,, electorale! n Z a i f f i ' S a u S ' m " m ' e ' 

a « t a de c u p r , , 2 a P o X t â " # î " S e " e g S , TBttSiXXr,»»* 
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. . .La o lună după alegeri veni astfel şi ziua cea mare a în t runir i i D i 
vanului ad-hoc. 

Abia apucaseră a se răz le ţ i negurile nopţii că î n t r eg laşul se afla în 
picioare. De prin sate se scurgeau fără contenire va lur i -va 'un de plugari , 
alergînd să v a d ă serbarea i naugură r i i acestei adunăr i cum de veacuri nu 
mai fusese alta asemene pe pămîn tu l M o l d o v e i Tropotul surd al miilor de 
opinci aducea cu o bulucire de nahLapi ; era însă o năva lă pacinică, fără 
înghiontel i şi fără cuvinte de prisos ; fieşte-oare se g răbea să apuce un loc 
cît mai la vedere. Pe uliţele potopite de norod se auzeau numai vorbe bune, 
se în t împinau numai porniri de frate. Că t r e şap te ceasuri, cînd un bubuit 
puternic de tunuri sa lu tă solemn ziua at î ta vreme aş tep ta tă , nici cu sabia 
nu şi-ar mai fi putut croi cineva drum c ă t r e biserica Sfîntul .Neculai de l îngă 
Curtea Veche. 

O zi luminoasă ca de iu Ide, vestind o t oamnă lungă şi îmbe l şuga tă , 
sporea parcă cu un dar al firii s ă rbă toa rea ţăr i i . Trupele miliţiei, cu arma 
la picior, s t r ă ju iau de o parte şi de alta Uliţa Mare . Auru l şi oţelul turnau 
sclipiri galben-sure peste colorile deschise ale flamurilor na ţ ionale . La tre
cerea fieşte-cărui deputat ce se î nd rep t a că t r e biserică, trupa dădea onorul, 
fanfarele sunau şi mul ţ imea făcea să se cutremure aerul de uratele sale ; 
iar cînd se înfăţişa vreo pe r soană mai cunoscu tă , vreun f runtaş al partidei 
na ţ ionale , ac lamaţ i i le nu se mai sfîrşeau. 

Biserica Sfîntul Neculai , ves t i tă pentru cele trei altare ale ,sale, era 
gă t i tă ca la ungerea Domnilor. Chiar mitropolitul făcea în ziua aceea slujba. 
Dumnealor comisarii englez şi rus precum şi consuli i celorlalte puteri ga
rante, veniseră de_ asemeni să asiste la serviciul divin. Şi în mijlocul veseliei 
obşteşti , i n suş i chipul lui Sir Bulwer Lytton părea mai puţin acru. 

După Te-Deuim, deputaţ i i se î nd rep ta ră — rnărgi,miţi de două ş i rur i de 
ostaşi în ,s'patele cărora se î n g r ă m ă d e a o mul ţ ime fără n u m ă r — spre pe
ronul cel mare al palatului domnesc. Clopotele de la toate bisericile, sal
vele artileriei şi mai tari decît acestea, uralele privitorilor îi î n tovă răşeau 
într-un u r i a ş alai de sunete e în t înd aceeaşi b i ru in ţă . 

Aplauzunile cele mai puternice mergeau, fără doar şi poate, că t re de
putaţii pontaş i . înş i ş i oştenii , c înd cunoş t eau printre aceştia vreo rubedenie 
ori un prieten, uitau de disciplina tagmei lor şi mina ţ i de bucuria acelei 
zile, ridicau în sus puşt i le şi strigau cît îi ţ ineau puteri le: „Tră iască depu
taţii noştr i !" 

La bra ţ cu Vasi le Măl inescu şi păş ind îna in tea grupului de deputa ţ i 
pontaşi , ce umblau s t r înşi g r ă m a d ă unul în t r -a l tu l , M i b a l a c h i K o g ă f n i c e a n u 
sui liniştit şi grav, scăr i le peronului fără a pr iv i în lă tur i . Cînd ajunse sus 
se opri, însă , se î n tu rnă cu tot trupul, că t înd lung că t r e mul ţ imea ce se 
tălăzuia în faţă, pe uliţe, şi atrase luarea aminte a lui MăJinescu asupra 
unuia din steagurile pe care era înscr i s cuvin tul de ordine al partidei na ţ i o 
nale. M a i mult ca o păre re şi în t reb îndu-se parcă mad degrabă pe sine-şi, 
şopti la urechea prietenului : Are să fie, Măî inescule , cu adevă ra t Unirea , 
fericirea Romînilor ? 

Căci Mihalachi Kogă ln iceanu , omul care ştia ,s'ă lupte ca puţ in i alţii 
pentru convingerile salle, începea să fie încerca t din ce în ce mai des de 
ghimpele neîncrederi i în semenii să i . Gîndea adesea cu inima, dar î n v ă ţ a s e 
de la o vreme a-si feri cugetul de pa t imă . Avea un crez, dar i se dăruia cu 
s înge rece. 
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VASILE ALECSANDRI căfre IANCU ALECSANDRI, 
fratele său 

p 
c 
t( Wj ' M a r i i n o ? t r i s c r i i to r i au par t ic ipa t cu î n su f l e ţ i r e la luptele pe care poporul 
a ^̂ Arffi r 0 l n î l 1 l e " a purtat în secolul trecut .pentru cucerirea l i be r t ă ţ i l o r sociale şi 
d WtmBKBa n a ţ i o n a l e . 
r i In .lupta pentru U n i r e , pe V a s i l e A lecsand r i i i g ă s i m f r u n t a ş a l .partidei unioniste . 

Mare l e nostru scr i i tor s-a a l ă t u r a t f rontului unionis t slujindu-d prin c r e a ţ i a poe t i că , pr in 
t i manda tu l de deputat de B a c ă u în D i v a n u l ad-hoc, oa min is t ru al afacerilor externe sub 

u l t im i i trei ca imacami , iprin î n s u f l e ţ i r e a cu care a î n l e s n i t fuzionarea f rac ţ iun i lo r par t i -
n dul t t i na t iona l , de sch izând astfel calea c ă t r e un candidat unic, ca min is t ru la a ce l a ş i 
(J departament în p r imul guve rn moldovean al lui C u z a , în fine ca t r imis pe l î n g ă cu r ţ i l e 
î l europene, în spinoase m i s i u n i diplomat ice . 
g P u b l i c ă m mai jos o ep i s to l ă i n e d i t ă a lui V a s i l e A lecsand r i c ă t r e fratele s ă u 
o Iancu A l e c s a n d r i , care •ni-l p r e z i n t ă pe o poz i ţ i e î n a i n t a t ă ;pentru cauz.a U n i r i i . 

Ic 
1 Janvier 1859 Jassy 

Ş l 

c f Mon cher Jean, ' 

a; 
ni Ta lettre est venue me trouver aujourd'liui au saut du Ut; elle m'a apporte des 
Ja voeux partis du coeur, de ceux qui ont le don de me ţaire venir ies larmes aux yeux. Je 

ne puis y râpondre que par des embrassements. Oh, cher ami, que ne donnerais-je en ce 
]a moment pour âire entoure de ta petite familie et pour oublier au milieu de cette 
a| atmosphere de bonkeur intime tout ce murmure discordant et assourdissant que font 
aţ autour de moi Ies passions aveugles. Ies intrigues, Ies ambitions eveillees ! 
şi Tu as beau dire, malgre mon titre d'Excellence, mal gri mon poşte de secretaire, 
vr d'etat, je suiş toujours le mame, le poete d'autrefois, aitnant le beau ă outrance et le 
pj chantant parfois avec plus ou moins de succes. Ce qui me plait dans mon etat de poete 
ni c'est cette admirable disposition de coeur et d'esprit qui nous fend impressionables au 
ne bien et nous sauvegarde du mal. C'est pour cela peut-etre que les homines materiels qui 
j-j] considerent le mal comme un fond exploitable, nous traitent d'enfants, de fous 

que sais-je ? 
Quoiqu'il en soit, je m'honore d'etre le poete aime de mon pays, et je suis heureu) 

dans les circonstances actueltes, d'en etre le Ministre des affaires etrangcres. Le Gouve 
nernent dont je feus partie est digne, il est national et energique ; it a compris sa lor\ 
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•H I'a exercee avec moderation, il a compris les droits da pays, el il a su les defendre 
.avec fer mete. Au milieu des nombretises complications qui I'ont assailli de tons cotes, il 
a marche le front haut et il -a .accompli son mandat. Aujourd'hui la Chambre de Deputes 
est convoquee. Elle a dejă eu deux seances, et a eu ă juger par le debut, il y a. tout bien 
•d'esperer qu'elle fera honneur ă la nation. Le parti liberal est en majorile et les partis de 
Michel Stourza et de son fils ont etc battus ă plate couture, dans toutes les questions 
qui ont ete ă t'ordre du jour. II reste maintenant ă elire un Prince, et c'est lă le 
grand danger I 

Tu connais les deux pretendents, Michel et Gregoire Stourza, mais ce que tu ignores 
•c'est que depuis la fin des elections, I'ambition a mordu au coeur une foule de gens... 
•Chacun de ces nouveaux pretendents a sa petite coterie qui le soutient, qui la prone et qui 
intrigue ; en sorte que notre pauure parti national s'est trouve des l'abord fractionne comme 
.une glace brisee. Moi-meme, hclas ! le croirais-tu, sans y avoir jamais songe, je me suis 
trouve tout-ă-coup porte ă la candidature princiaire par un certain parti dont je ne 
portage nullement les principes exclusifs : celui de la seconde clas'se ! J'ai eu beau me 
defendre d'un pared honneur dont je ne veux aucun faţon, on m'a repondu que bien se 
jeiierait plutot dans les bras du prince Gregoire, plutot que de contribuer ă la. nomination 
de I'un de mes competiteurs. Les liberaux de la I-ere ctasse, sauf quelques exceptions 
honorables, ont declare de leur cote qu'ils ne perrnettraient jamais ă un Alecsandri de 
parvenir au trone... et pendant ces magnifiques professions de foi, les princes Michel 
et Gregoire Stourza se frottaient les mains. Ainsi, moi, l'homme le moins ambitieux du 
mop.de, moi le poete independent par excellence, je me suis vu devenir subitement la 
pomme de discorde du parti national, le pivot sur lequel se tenait en equilibre la destinee 
de mon pays. C'etait intolerable, et j'ai du supporter jusqu'aux calomnies que Von na 
pas manque de repandre ă pleines mains sur ma conduite et sur mon caractere; j'ai 
supporte tout avec patience, afin de retenir dans la bonne voie les hommes qui m'avaient 
choisi. pour leur drapeau, car tu les connais, les Pisozki, Radou, Casimir, Hasnache, etc. 
.tie sont pas hommes ă se donner des indigestions de principes. Leur rene de caste a. etc 
leur sauvegarde jusqu'ă ce jour. Qu'en sera-t-il dans quelques jours je n'en sais rien. Ce 
soir, je compte me rendre ă la reunion prepar atoire du parti national, pour leur declarer 
qu'il est honteux le spectacle que nous donnons au pays de nos miserables discours ; que 
•tous les partis doivent se perdre en un seul pour sauver la situation et pour combattre 
victorieusement Michel et Gregoire Stourza, et que pour un pareil resultat, moi tout le 
premier me desiste de tous mes droits en faveur de Negri, lequel est destine par la 
Providence o. concilier tous les partis. 

J'aurai pour adherents ă ma proposition les partis Basile Stourza, L. Rosetti, 
Cogalniceano, Mavrojeni peut-etre, et la moitie des personnes qui ont pense mal â 
propos [aire de moi un Prince. Si la pârtie Lascar Catargi se refuse d'acceder ă cette 
proposition, elle resiera du moins en petite minorite et au lieu d'avoir six fractions dans 
le parti national, nous n'en aurons plus que deux. Voilă, cher Jean, les etrennes que je 
compte me donner pour le jour de ma fete. Fasse le ciel qu'elles travaillent au bien du 
pays. Dans cet espoir je vous embrasse tout de coeur. 

A L E C S A N D R I 

Scumpu l meu loan , 

Scr isoarea ta m-a g ă s i t a s t ă z i c î n d mă s c u l a m din p a t ; ea mi-a adus u r ă r i pornite 
d in i n i m ă , de la acei care au daru l să mă facă s ă - m i v ie l ac r imi în ochi . Eu nu pot 
s ă - | i r ă s p u n d dec î t iprin î m b r ă ţ i ş ă r i . O h , scumpe prieten, ce n - a ş da eu în acest moment ca 
să f iu î n c o n j u r a t de mica ta fa'milie şi pentru a uita, în mi j locu l acestei atmosfere de 
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fericire i n t i m ă , î n t r e g acest murmur d iscordant şi asurzitor pe care-1 fac in ju ru l meu 

pasiuni le oarbe, in t r ig i le , a m b i ţ i i l e t r ez i t e ! 

Tu ai dreptate să spui că d inco lo de t i t l u l meu de E x c e l e n ţ ă , dincolo de posti i! 

meu de Secretar ide Stat, eu s î n t totdeauna ace la ş i , ipoetul de a l t ă d a t ă , iubind cu tot 

d inadinsul f rumosul ş i oîintîndu-1 o î t e o d a t ă cu ma i mult sau mai pu ţ in succes. Ce mi-e 

p l ăcu t în starea mea de poet e a c e a s t ă m i n u n a t ă d i spoz i ţ i e a i n imi i şi a sp i r i tu lu i care 

ne face impres ionabi l i ia bine şi ne sa lvea .ză de r ă u . Poate pentru aceea oameni i cu 

p r e o c u p ă r i materiale, care c o n s i d e r ă r ă u ! ca un fond de exploatat, ne socotesc copi i , 

nebuni sau mai ş t iu eu ce ? 

Or i cum ar fi eu mă simt onorat ,că s î n t poetul iubit al ţ ă r i i mele, şi s î n t fericit., 

în î m p r e j u r ă r i l e actuale, de-a f i M i n i s t r u l afacerilor s t r ă i n e . Guve rnu l d i n care fac 

parte este demn, el este n a ţ i o n a l şi energic, el a î n ţ e l e s for ţa sa şi a exercitat-o cu 

m o d e r a ţ i e , el a î n ţ e l e s dreptur i le ţ ă r i i şi el a ş t i u t să le apere cu h o t ă r î r e . In mi j locu l 

numeroaselor c o m p l i c a ţ i i care l-au î n c o l ţ i t d in toate pă r ţ i l e , el a pă ş i t cu fruntea sus 

ş i ş i-a î n d e p l i n i t manda tu l s ă u . A s t ă z i C a m e r a D e p u t a ţ i l o r a fost c o n v o c a t ă . Ea a ţ i n u t 

deja două ş e d i n ţ e şi a avut să ia h o t ă r î r i de la î n c e p u t ; s în t năde jd i că ea va 

face cinste n a ţ i u n i i . P a r t i d u l , l ibera l are majoritate ş i par t idele lui M i h a i l S turdza ş i 

ale f iului s ă u au fost b ă t u t e pe de-a-ntregul în toate chestiunile care au fost la ordinea 

z i l e i . R ă m î n e .acum să se a l e a g ă un P r inc ipe şi aici e pr imejdia cea mare ! 

Tu c u n o ş t i pe cei d o i p r e t e n d e n ţ i M i h a i l ş i G r i g o r e S tu rdza , da r ceea ce tu nu 

c u n o ş t i e că spre s f î rş i tu l .alegerilor a m b i ţ i a ta m u ş c a t de i n i m ă o m u l ţ i m e de oameni. . . 

Fiecare d i n aceş t i noi p r e t e n d e n ţ i are mica sia g a ş c ă ice-'l / sus ţ ine , care î l p r o p a g ă şi care 

u n e l t e ş t e ; în iacest chip bietul nostru par t id n a ţ i o n a l s-ia g ă s i t de lia î n c e p u t s f ă r î m a t ca o. 

g h i a ţ ă s p a r t ă . Eu î n s u m i , v a i ! , o vei crede tu, fă ră să mă f i g î n d i t v r e o d a t ă la .aceasta,, 

m-iam pomenit d i n i r - o d a t ă .propus la candida tura p r i n c i a r ă de o anume igrupare c ă r e i a eu 

nu-i î m p ă r t ă ş e s c de loc pr inc ip i i l e exclusivis te , aceea a clasei de mij loc. Am î n c e r c a t să 

mă dezic de o atare onoare pe care n-o doresc în n i c iun chip ; mi s-a r ă s p u n s că s-ar 

arunca mai d e g r a b ă în b r a ţ e l e p r inc ipe lu i G r i g o r e dec î t s ă contr ibuie l a numirea u n u i a 

dintre c o n t r a - c a n d i d a ţ i i mei. L i b e r a l i i de clasa I-a, în afara c î t o r v a excepţ i i onorabile,, 

au declara t d inspre par tea lor că e i nu vor î n g ă d u i n i c i o d a t ă unui A lecsand r i să a j u n g ă 

la tron... ş i în t impul acestor m ă r e ţ e profesiuni de c r e d i n ţ ă , p r inc ip i i M i h a i l ş i G r i g o r e 

S tu rdza îşi frecau mîini.le. As t f e l , eu, omul ce! mai p u ţ i n a m b i ţ i o s d i n lume, eu poetul 

independent p r in e x c e l e n ţ ă m-am Văzu t devenind d i n t r - o d a t ă m ă r u l discordiei par t idului 

n a ţ i o n a l , p ivotul pe care se ţ i n e a în echi l ibru soar ta ţ ă r i i mele. E r a de n e î n g ă d u i t ş i a 

trebuit să suport p î n ă şi ca lomni i l e care n-au l ips i t să se r ă s p î n d e a s c ă din b e l ş u g asupra, 

p u r t ă r i i mele şi asupra caracterului meu ; am suportat totul cu r ă b d a r e ca să-i m e n ţ i n pe 

drumul cel bun pe oameni i care m - a l e s e s e r ă ca s tegarul lor, căci tu î i c u n o ş t i , P isoski , . 

Radu , C a s i m i r ş i ce i la l ţ i nu s î n t oameni ca să le dai i nd i ca ţ i i de p r i n c i p i i . H ă ţ u l lor de 

c a s t ă le-a fost p î n ă acum sa lvarea . Ce se va î n t î m p l a în c î t eva z i le nu ş t iu n imic . 

A s t ă s e a r ă socot să ană duc la î n t r u n i r e a p r e g ă t i t o a r e a par t idulu i n a ţ i o n a l , ca să le 

declar că e r u ş i n o s spectacolul pe care noi î l d ă m ţă r i i cu nenorocitele noastre de 

d i scursur i ; că toate partidele trebuie să se grupeze î n t r - u n u i s ingur pentru a s a lva 

s i t u a ţ i a şi pentru a combate v ic tor ios pe M i h a i l şi G r i g o r e .Sturdza, şi că pentru un 

atare rezultat , eu cel d i n t î i r e n u n ţ la toate dreptur i le mele în favoarea lui N e g r i , care 

este sortit de P r o v i d e n ţ ă să î m p a c e toate par t idele . 
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Eu voi avea ca a d e r e n ţ i la propunerea mea part idele lui V a s i l e S tu rdza , 

L . Rose i t i , C o g ă l n i c e a n u , poate M a v r o g h e n i ş i j u m ă t a t e din persoanele care s-au g î n d i t 

r ău să mă p r o p u n ă pe mine ca P r inc ipe . D a c ă part ida lu i L a s c ă r C a t a r g i r e fuză să 

p r i m e a s c ă a c e a s t ă propunere, ea va r ă n r î n e cel p u ţ i n în mică minori tate ş i în loc ca 

să avem ş a s e f rac ţ iun i în par t idu l n a ţ i o n a l noi nu vom avea cel mult dec î t d o u ă . I a t ă , 

scumpe Ioane, darur i le pe care socot să mi ie ofer de z iua o n o m a s t i c ă . F a c ă cerul 

•ca ele să lucreze spre binele ţ ă r i i . 

In a c e a s t ă n ă d e j d e t e î m b r ă ţ i ş e z din t o a t ă i n ima . 

A L E C S A N D R I 

Bib l io teca Academie i R . P . R . , R.i.c. 27486. 

Autografu l a p a r ţ i n e bogatei colecţ i i de documente şi c o r e s p o n d e n ţ ă a B ib l i o t ec i i 

Academie i R . P . R . , d u p ă cum se şi face t r imi terea sub mater ia lu l t ranscr is . 
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UNIREA TARILOR ROMÎNE 
Şl MIŞCAREA CULTURALĂ 

— Momente din cronica timpului — 

VA LE 1UU RÎPEANCt 

I deziunea scr i i to r i lor şi a r t i ş t i l o r 
r o m î n i la cauza u n i r i i a fost 

|. i m p r e s i o n a n t ă . F o r ţ e l e revolu
ţ i o n a r e de ta 1848 nu contenesc lupta 
d u p ă t r ă d a r e a ş i î n l r î n g e r e a r e v o l u ţ i e i . 
E l e re iau o idee care era pe dep l in con
ţ i n u t ă iar uneori chiar f o r m u l a t ă în pro
gramele tor. P r o c l a m a ţ i a de la Iz laz se 
adresa „ f ra ţ i lo r r o m î n i " ş i nu munteni lor 
sau moldoveni lor . Man i fe s tu l c ă t r e poporul 
r o m î n adresat de exi la ţ i i .din Pa r i s la 20 
septembrie 1850, v o r b e ş t e de „v i i to ru l Ro-
m î n i e i , una mare şi n e d e s p ă r ţ i t ă " , iar la 
banchetul organizat de ace iaş i e m i g r a n ţ i , 
în memoria lui Ş t e f an ce l M a r e , Cos lache 
Negr i expune deschis p rogramul unionis t 
a l p a ş o p t i ş t i l o r . A p a r i ţ i a pub l i ca ţ i i l o r 
cu t i t lu r i v ă d i t unioniste ca „ D a c i a 
L i b e r ă " , „ R o m î n i a l i t e r a r ă " , „ R e p u 
bl ica Romî.nă" , t i p ă r i r e a de s tudi i 
istorice ce î m b r ă ţ i ş a u nu numai trecutul 
unuia sau al tuia din principate, evocarea 
cu i n s i s t e n ţ ă a f igur i lo r ce au î n t r u c h i p a t 
a c e a s t ă idee (vezi M i h a i V i t e a z u l a l lu i N . 
B ă l c e s c u , oa şi bogata .producţ ie p l a s t i c ă ') 
i n s p i r a t ă de personalitatea celui ce a rea
l iza t vremelnic acest idea l ) , a luz i i le de cele 
mai multe ori directe din respectivele tra-

'') De fapt în a legor i i le anulu i 1848 nu 
se v o r b e ş t e despre „ M u n t e n i a " sau „ M o l 
d o v a " c i ' d e „ R o m î n i a " . C . D . Rosenthal 
compune „ R o m î n i a r u p î n d u - ş i c ă t u ş e l e pe 
C î m p i a L i b e r t ă ţ i i " ş i „ R o m î n i a r evo lu ţ io 
n a r ă " . 

tale istorice şi mai ales ar t icolu l lui C. A. 
Roset t i din „ P r u n c u l R o m î n " , faptul că 
n i c i o d a t ă teoreticienii pa şop t i ş t i nu făceau: 
deosebire î n t r e cele d o u ă ţ ă r i , i a tă numai 
c î t e v a din argumentele ce ne î n d r e p t ă ţ e s c 
să a f i r m ă m că r e v o l u ţ i o n a r i i de la 1848 
aveau temeinic î n r ă d ă c i n a t ă în c o n ş t i i n ţ a 
ideea un i r i i . 

Aceiaş i oameni r e încep lupta pentru î n d e 
p l in i rea unuia din idealur i le g e n e r a ţ i e i lor . 
B ă l c e s c u murise, Rosenthal , N e g u l i c i ş i Is-
covescu se s t i n s e s e r ă şi ei din v i a ţ ă . E r a u 
î n s ă d in nou p r e z e n ţ i pe baricade K o g ă l -
niceanu, A l e c s a n d r i . Costache N e g r i , D i m i -
trie B o l i n t i n e a n u , Cezar B o l l i a c , Gr igore-
Alexandrescu , C A . Roset t i , Costache A r i -
cescu, C. S ion şi a l ţ i i . L o r l i se a l ă t u r ă re
p r e z e n t a n ţ i ai g e n e r a ţ i e i mai tinere : G h . 
T ă u t u , D i m i t r i e D ă s c ă l e s c u , George Cre ţ î -
anu, Theodor A m a n , G h . Tattarescu, Petre-
Alecsand'rescu şi mu l ţ i a r t i ş t i ocaz iona l i 
sau de mică i m p o r t a n ţ ă , t o tuş i cu c i rcu la ţ ie -
în epocă , despre care va fi vorba mai jos. 

Un i rea nu era1 c o n s i d e r a t ă de aceş t i căr
turar i l u m i n a ţ i ca şi de masele populare, 
ca un s implu act adminis t ra t iv , ci ca în 
ceputul unui l ung şir de reforme şi de t r ans 
f o r m ă r i ad înc i în structura e c o n o m i c ă ş î 
po l i t ică a tă r i i . U n i r e a era p r iv i tă de toate 
fo r ţ e l e progresiste şi î n a i n t a t e ca un act de-
c o t i t u r ă în v i a ţ a Romîn i e i , menit să des
c h i d ă l a rg i perspective de dezvoltare s o c i a l ă 
şi e c o n o m i c ă a ţă r i i , să de s f i i n ţ eze pr iv i le 
g i i l e ş i să instaureze . l iber tă ţ i le ce t ă ţ eneş t i , . 



egali tatea în drepturi , î m p r o p r i e t ă r i r e a ţ ă 
ran i lor , a ş e z a r e a noulu i stat pe p r inc ip i i 
democratice burgheze, etc. Că faptele nu 
s-au î n t î m p l a t astfel, că cei mai m u l ţ i dintre 
p a r t i c i p a n ţ i i la a c e a s t ă a c ţ i u n e — ne referim 

la intelectual i — au ur inat bu rghez ia pe dru
m u l compromisur i lo r ei pol i t ico-sociale , au 
pierdut pe drum e lanul şi , la numai c î ţ i v a 
ani , au t r ăda ' t aceste idea lur i ş i au î n ş e l a t 
n ă z u i n ţ e l e maselor ş i s p e r a n ţ e l e lor, ia r 
numeroasele p romis iun i au fost date u i t ă r i i 
r e a l i z î n d u - s e prin efortul unui K o g ă l n i c e a n u 
sau C u z a numai foarte p u ţ i n e dintre ele 
(unele cum ar f i reforma a g r a r ă r ă m î n î n d 
de fapt numai un s imulacru) — este i a r ă ş i 
a d e v ă r a t . U n i r e a n-a adus rezolvarea pro
blemelor a ş t e p t a t e . Şi aceasta -pentru că, 
d u p ă cum ne a r a t ă documentele v remi i , 
chiar şi c o n d u c ă t o r i i m ică r i i unionis te nu 
vedeau în mod clar scopul luptei lor. Ce i 
cu l e g ă t u r i de c l a s ă puternice, posesori de 
mar i averi ş i î n t i n s e s u p r a f e ţ e de p ă m î n t , au 
c o n s i m ţ i t să facă anume concesi i , dar ime
diat după î n f ă p t u i r e a u n i r i i s-au si tuat pe 
o poz i ţ ie net d e f a v o r a b i l ă î m p r o p r i e t ă r i r i i 
ţ ă r a n i l o r . M a i mult, î n d ivanu r i l e ad-hoc 
(1857—58) cei mai mu l ţ i au dus d a c ă nu o 
po l i t i că os t i l ă faţă de r e v e n d i c ă r i l e ţ ă r ă n e ş t i , 
cel pu ţ i n una de duplici tate, astfel î n c î t 
n ic i una d in r ezo lu ţ i i l e p r iv ind î m b u n ă t ă 
ţ i r ea soartei ţ ă r ă n i m i i nu s-a putut vota . 
Es te drept î n s ă că luptele pentru unire au 
avut un caracter profund pol i t ic , antireac-
ţ i o n a r , ant i-conservator şi anti-boieresc cu 
toate c o n t r a d i c ţ i i l e existente în par t ida na
ţ i o n a l ă . 

L u p t a se ducea î m p o t r i v a „ p a r t i d e i mar i i 
p r o p r i e t ă ţ i " , a m o ş i e r i m i i retrograde, a celor 
ce vo iau p ă s t r a r e a p r i v i l e g i i l o r şi a ' vechi lor 
r î n d u i e l i . 

D i scursu r i l e din d ivanur i le ad-hoc, ar t i 
colele clin presa v remi i , ca şi pe t i ţ i i l e unio-
n i ş t i l o r ne a r a t ă cu p r i s o s i n ţ ă acest fapt 
ce nu poate fi t ă g ă d u i t ' ) ' . 

' ) V e z i în acest sens p rogramul z i a r u l u i 
„ S t e a u a D u n ă r i i " pe anul 1856, in care au 
a p ă r u t cele mai multe pag in i l i terare des-
'pre unire : „ M a i trebuie să facem uin nou 
'program ? P o l i t i c a n o a s t r ă poate să fie alta 
•decît po l i t i ca s e c u l a r ă a romi ni lor ? A u t o 
nomia şi unirea pr incipatelor . Să le d o b î n -

Li te ra tura ogl indea î n t o c m a i a c e a s t ă stare 
de spiri t , f i ind organic i n t e g r a l ă în toate 
a c ţ i u n i l e duse de lup tă to r i i pentru unire. 
O t r ă s ă t u r ă e s e n ţ i a l ă a p r o d u c ţ i i l o r artis
tice şi l i terare d in vremea r e s p e c t i v ă este 
aceea că ele nu au reflectat pur şi simplu* 
evenimentele, nu au avut numai un roi de 
î n r e g i s t r a r e p a s i v ă , c i unul de propagator 
act iv, de î n d r u m ă t o r şi mobi l iza tor al con
ş t i i n ţ e lo r . L i te ra tura şi arta v remi i au avut 
un caracter de manifest r e v o l u ţ i o n a r . Au 
în su f l e ţ i t masele dar s-au şi î n su f l e ţ i t clin. 
en tuz iasmul şi s p e r a n ţ e l e lor. Şi aici vrenv 
să iprecizăm un fap e s e n ţ i a l : i n f l uen ţ a ma
selor populare, pa t r io t i smul , v o i n ţ a lor 
d î r z ă , c r e d i n ţ a lor s i nce r ă în desăvârş i rea ' 
acestui act, de care îşi legau a i î t e a n ă d e j d i , 
au determinat la rga part icipare a fo r ţ e lo r 
intelectuale r o m î n e ş t i la î n f ă p t u i r e a lu i . 
Mase le , en tuziasmul lor, energia şi patosul 
c e t ă ţ e n e s c pe care l-au dovedit, .au făcut ca 
sc r i i to r i i , publ ic i ş t i i ş i a r t i ş t i i v remi i să nu-ş i 
p i a r d ă s p e r a n ţ a în momentele cr i t ice aie 
luptelor pentru unire. Şi ca să d ă m numai 
e î t eva exemple, vom cita mai în t î i m ă r t u r i a 
lui N ico lae Gr igorescu , care se -afla pe 
atunci la m î n ă s t i r e a A g a p i a : 

„ î n t r - o d i m i n e a ţ ă ne vine vestea că s-a 

ales C u z a domni tor în a m î n d o u ă capitalele 

— povestea pictorul . — Am lă sa t tot, am pus 

ş a u a pe cal şi fuga la t i rg . A t u n c i am v ă 

zut eu ce va să zică bucuria unui popor. 

C î n t e c e , jocur i , chiote, în toate p ă r ţ i l e . î ţ i 

i e ş e a u oamenii în drum cu oala p l ină de v i n . 

Ca re cum se lîntMmeau taau vorba de C u z a , 

de unire, se î m b r ă ţ i ş a u , se î n c i n g e a u hore 

în mi j locu l d rumulu i . Şi era un ger de c r ă -

pau pietrele. D a r unde mai .sta cineva 

a c a s ă ? Am v ă z u t b ă t r î n i care p l î n g e a u de 

bucurie. Vreo s ă p t ă m î n ă n-am mai putut 

lucra . Tr imi team la1 t î r g de două or i pe -z i 

d u p ă veş t i . . . N i c i nu mai era chip să ne g î n -

d i m la .altceva. S t ă m p î n ă seara, ipînă târziu 

d im acestea ce le avem în p r inc ip iu şi în 
f ap t ă şi atuncea toate celelalte reforme, 
cond i ţ i i n e a p ă r a t e ale pogresului , ne vor 
ven i de la sine, căci atuncea dreptul fiecă
ruia va fi î n t e m e i a t ipe dreptatea tuturora" . 

A r t i c o l u l era semnat de Mi bail K o g ă l n i 
ceanu.. 
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şi f ăceam desenuri alegorice despre unirea 
pr incipatelor ." ') 

Toate documentele v remi i m ă r t u r i s e s c 
acest fapt. Curen tu l de opinie în favoarea 
un i r i i şi lupta î m p o t r i v a ceior ce se opuneau 
în f ăp tu i r i i ei era a t î t de puternic înc î t con
sti tuia î n c e p î n d din 1855 elementul esen
ţ ial al vieţ i i politice, sociale şi intelectuale 
r o m î n e ş t i . Problema p r i n c i p a l ă a f l a t ă atunci 
la- ordinea z i le i era modul în care „ p a r t i d a 
' n a ţ i o n a l ă " va putea î n v i n g e unel t i r i le şi 
•samavolnicii le a n l i u n i o n i ş t i l o r , a f la ţ i la con
ducerea ţ ă r i l o r r o m î n e . Cei care au t r ă i t 
acele zi le ş i -au reaminti t totdeauna -cu în
frigurare şi cu nostalgie epoca. Foar te tî-

w ă r pe atunci , i s tor icul şi sc r i i toru l R a d u 
Rosett i , spunea : 

„Şi unirea era f ă ră î n d o i a l ă d o r i n ţ a fier
binte a n a ţ i u n i i î n t r e g i . î m i aduc aminte, 
î ncă în casa n o a s t r ă de v ă l ă t u c i de la P r a -
lea, nu numai de cuvintele pl ine de patrio
t ică î n s u f l e ţ i r e ale tatei şi ale mamei , ale 
m o ş i l o r mei, ale rudelor şi prietenilor casei , 
dar şi de acele ale s lug i lo r şi ale ţ ă r a n i l o r . 
A suflat, în cursul acelor trei ani : 1856— 
1857 şi 1858, un v î n t deosebit de generos 
asupra M o l d o v e i noastre" 2 ) 

I n f l u e n ţ a maselor populare asupra acestui 
curent de opin i i ş i c o n t r i b u ţ i a lor h o t ă r î -
toare la î n f ă p t u i r e a un i r i i n-a putut s c ă p a 
nici f iu lu i de boier R a d u Roset t i . Protes tu l 
maselor populare şi a g i t a ţ i a ce domnea' din 
ce în ce mai pu ţ in r e ţ i n u t în r î n d u r i l e lor , 
devenise un motiv de s p a i m ă pentru marea 
boerinie şi avem toate motivele să credem 
că adeziunea unor mari proprietar i la cauza 
un i r i i v e n e a d in teama de ceea ce ar fi 
putut î n t r e p r i n d e ţ ă r a n i i : 

„...se vedea cî t de colo că povara j ugu lu i 
ce-1 purtase p î n ă atunci cu a t î t a supunere 
î n c e p u s e să le p a r ă ne su fe r i t ă . Se l ă s a u greu 
la î n d e p l i n i r e a o b l i g a ţ i u n i l o r lor şi î n f ă ţ i 
ş a r e a li era pe unele locuri a t î t de d î r z ă 
înc î t vech i l i i , vatgf i i ş i feciorii bo ie reş t i în 
cepuse să stea la î n d o i a l ă î n a i n t e de a cu
teza să-i l ovească ca a l t ă d a t ă . Tn multe 
p ă r ţ i ale ţ ă r i i , s t ăp în i i de moşi i î n c e p u s e să 
ieie i t iăsuri de a p ă r a r e , să a d u c ă pentru 

') A V l a h u ţ ă : Nicolae Gr igo rescu 
2 ) Radu Rosetti : A m i n t i r i din cop i l ă r i e , 

Buc . 1925, pag. 82 

paza cur ţ i i oameni de înc redere . . . Alţi i fă
cuse tunuri de lemn de c i reş , de nuc sau de 
stejar legate cu cercuri de fier şi le î n c ă r c a u 
cu praf de p u ş c ă , cu g l o n ţ sau cu pietre, 
cu care aveau de g î n d să -ş i apere în caz 
eventual cu r ţ i l e . " 3 ) 

Şi asemenea m ă r t u r i i edificatoare s în t 
numeroase. Fac toru l h o t ă r î t o r al r euş i t e i a 
fost ' starea r e v o l u ţ i o n a r ă ce s t ă p î n e a toate 
categori i le poporului nos t ru . 4 ) Care a fost 
în aceste î m p r e j u r ă r i , c o n t r i b u ţ i a a d u s ă do 
fo r ţ e l e intelectuale ale v remi i ? Ch ia r şi isto
r iogra f ia b u r g h e z ă a trebuit să r e c u n o a s c ă 
c o n t r i b u ţ i a î n s e m n a t ă pe care l i teratura 1 

n o a s t r ă a dat-o cauzei un i r i i Ţ ă r i l o r R o m î n e 
Nico lae l o r g a spunea în acest sens : „ L u p 
tele pentru unire a j u n s e s e r ă , încă din 1856 
rostul de c ă p e t e n i e al vieţi i noastre î n t r e g i . 
Poe ţ i i nu c r e z u r ă că au dreptul de a 1 se în
chide în cetatea lor m ă e s t r i t ă de f r u m u s e ţ e 
ţ i i ndu - se la o parte de s imţ i r i l e , a v î n t u l şi 
-munca t o v a r ă ş i l o r de i d e i " . 5 ) 

Consta tare î n t e m e i a t ă pe r e a l i t ă ţ i . P r o 
fesiunile de c r e d i n ţ ă ale scr i i to r i lor epocii 
a r a t ă cu p r i s o s i n ţ ă că poeţ i i din momentul 
în care chestiunea u n i r i i devenise o p r o b l e m ă 

v i t a l ă pentru poporul nostru, î n ţ e l e s e s e r ă 
să- i î n c h i n e p r o d u c ţ i i l e Ier. George C r e ţ e a n u 
scrie un „ C î n t e c nou" compus d u p ă cum 
s ingur ne spune : „ în 6 ianuarie, c înd jur
nalele ne-au adus ş t i i n ţ a de bucurie că ro-
mîn i i vor f i c o n s u l t a ţ i asupra v i i toare i or
g a n i z a ţ i i a pr inc ipate lor" e x p u n î n d u - ş i des
chis c rezul patriotic. 

„A trecut ziua senina, cînd rivali cu filomila 
„Trubadurii !a casteluri c întau doine de 

amor, 
„Cînd ieşea ca să-i asculte în balconul său 

copila, 
„Cînd ghirlande înflorite ei purtau pe frun

tea lor 

„Astăzi însă o stea nouă între neguri se-
ntrevede 

3) Idem, pag. 110 
4 ) vezi în acest sens şi m ă r t u r i i l e l u i 

Saint-A^arc G i r a r d i n : „ P u r t a r e a i l ega lă ş i 
s i l n i că a c a i m ă c ă m i e i de la B u c u r e ş t i este 
o c a u z ă de r e v o l u ţ i e " . 

5 ) N. Iorga : Istoria l i t . rom. în veacul 
al X I X - ! e a , V ă l e n i 1909 
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„Ea promite ţăriii noastre uşurare-n viitor; 
„ Ş a mea inimă îmi zice că romînul nu se 

pierde 
„Şi că acvila s trăbună o să-ş i ia măretu-i 

zbor." ') 

In ace la ş i t imp, demn de subl in ia t este 
faptul că la î n c e p u t , pentru a î n ş e l a r igor i le 
cenzur i i , poeţ i i preferau formele figurate şi 
s imbolice. A s i s t ă m la o e f l o r e s c e n t ă de ver
suri dedicate „ s t e l e i " noi ce va1 r ă s ă r i pen
tru poporul nostru şi s p e r a n ţ e l o r ce şi le 
pun la 1857 toţ i pa r t i zan i i u n i r i i . D i -
mit r ie D ă s c ă l e s c u î n c h i n ă anulu i î n c h e i a t 
1856 o odă i n t i t u l a t ă „ C a l e b u n ă c ă l ă t o r ' ' 
r n a n i f e s t î n d u - ş i Î n c r e d e r e a în v i i to r ş i spe
r a n ţ a în zdrobirea asupr i r i i : 

Mergi acuma mergi în pace 
Mergi cu domnul în trecut, 
Viitorul dor ne-a face traiul nostru mai 

plăcut . 
Ca s ă - n v i n g e m împi larea 
Să s căpăm de-apăsători 
Noi avem numai sperarea 
Cale bună călător . 

D i n scr i i to r i i cu renume ai v r emi i —• 
opinie s e p a r a t ă fac numai G h . A s a c h i ş i 
C. N e g r u z z i — cei la l ţ i aproape toţ i pornesc 
să celebreze în versur i pl ine de a v î n t şi în
f l ă c ă r a r e lupta pentru unire, care a adus o 
dezvoltare î ncă ne mai c u n o s c u t ă a poeziei 

c e t ă ţ e n e ş t i , a publ ic i s t ice i şi a l i r i c i i - m a n i -
fest. Poe ţ i i — de la V a s i l e A l e c s a n d r i la' 
Gh T ă u t u — nu s-au sfii t să scrie aseme
nea versur i , iar g lo r i a şi renumele lor a 
crescut considerabi l tocmai d a t o r i t ă acestei 
adeziuni la lupta poporului . C u m spuneam, 
an i i 1855—1856 au fost ani de r e v e n d i c ă r i 
şi s p e r a n ţ e . Poeţ i i fac profesiuni de c r e d i n ţ ă 
ş i îşi a r a t ă î n c r e d e r e a în v i i t o ru l ţă r i i . L u p 
tele propriu-zise abia î n c e p e a u . D a r acum 
t r ă i m momentul î n f l ă c ă r ă r i i ş i al n ă d e j d i i : 

Sus pe ceriuri s tră luceşte 
O stea nouă ce ve s t e ş t e 
Că se curmă de acum — 
Al nevoilor greu drum. 

!) In ani i 1856—1857 se consti tuie comi
tetele unioniste, au loc alegeri şi se con
v o a c ă divanele ad-hoc. 

Asta-i steaua Romîniei 
A unirii ş-a frăţiei. 
Stea de v iaţă , stea de spor, 
Stea de bine-n viitor. 

Anul nou ne-aduce nouă, 
Timp mai bun, viaţă nouă, 
N-om să fim tot moldoveni 
N-or să fie nici munteni 
Şi-ntr-o ţară romînească 
Liberă şi vo in icească 
Noi şi ei om să trăim 
Şi romîni să ne numim. 
Cu o patrie ş-un nume 
Noi ne vom mîndri în lume. 

(G . Siort „ P l u g u ş o r u l " ) ; 

D a r în ace laş i t imp încă de la î n c e p u t u l 
anulu i 1856 pornesc a c ţ i u n i l e concrete pen
tru î n f ă p t u i r e a un i r i i . Se r e d a c t e a z ă „pe t i -
ţ i un i în favoarea uni r i i pr incipate lor" , se 
o r g a n i z e a z ă comitete unioniste, se î ncepe 
propaganda pr in o r a ş e l e ş i satele ţ ă r i i . 
D e m n de relevat este faptul că scr i i tor i i 
s î n t în pr imele r î n d u r i ale acestor ac ţ i un i . 
„ P e t i ţ i u n e a " din 16 (28) februarie 1856 a¬
d r e s a t ă pr inc ipelu i D i m i t r i e G h i c a este 
s e m n a t ă d e V . A lecsandr i , M i h a i l K o g ă l -
niceanu, G . S ion , A . Russo, ş i a l ţ i i 2 ) . 

M a î mult , c înd la 25 mai (6 iunie) 1856 
se î n f i i n ţ e a z ă la I a ş i comitetul u n i r i i pe în
treaga M o l d o v ă , a l că ru i c o n d u c ă t o r i erau 
Costache N e g r i ş i M i h a i l K o g ă l n i c e a n u , se 
a r a t ă r o l u l deosebit pe care-l au presa şi 
organeie de pub l ic i s t i că în lupta î n c e p u t ă : 
„ S p r e r ă s p î n d i r e a pr inc ip i i lo r adoptate la 
punctul I, se h o t ă r ă ş t e a se sluj i : 1. de 
p r e s ă a t î t p r in file periodice cî t ş i pr in bro
şur i sau foi i s o l a t e " 3 ) . Şi î n t r - a d e v ă r , cu 
toate abuzuri le cenzur i i , mai ales în Munte 
nia, u n i o n i ş t i i r e u ş e s c să publice articole, 
s tudi i , tratate polit ice, poezi i , pamflete etc. 

M i h a i l K o g ă l n i c e a n u e d i t e a z ă „ S t e a u a 
D u n ă r i i " , Dimi t r i e Bo l in t ineanu „ D î m b o 
v i ţ a " , C . A . Roset t i „ R o m î n u l " , C . B o l l i a c 
„ B u c i u m u l " , etc. Major i ta tea scr i i tor i lor 
duc acum pe l î n g ă activitatea po l i t i că pro-

2 ) De fapt în toate m a n i f e s t ă r i l e pentru 
unire sc r i i to r i i au un ro l de pr im pian. 

3 ) „Ac te şi documente pr ivi toare la Re
n a ş t e r e a Rorn în i lo r " , 111, p. 520—522 
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p r i u - z i s ă , destul de dificilă în M o l d o v a sub 
c ă i m ă c ă m i a lui T o d e r i ţ a B a l ş şi apoi a lui 
Nicu lae V o g o r i d e — şi o i n t e n s ă m u n c ă 
pub l ic i s t i că t i nz înd la introducerea unor 
formule z iar is t ice moderne. Toţ i acei scr i 
i tori p r e z e n ţ i atunci în v i i toarea luptei fac 
g a z e t ă r i e . Po t f i c i ta ţ i ca exemplu, Cos ta -
che Ar i cescu , G h . T ă u l u , 1 . M. Bujoreanu , 
G . C r e ţ i a n u , N . T . O r ă ş a n u , G . S ion ş i 
a l ţ i i . In acest t imp, V a s i l e A lecsand r i pu
b l ică „ H o r a U n i r i i " ' ) ce va deveni ime
diat — şi d a t o r i t ă faptului că a fost p u s ă 
pe m u z i c ă — poezia epocii cu cea ma i 
l a r g ă r ă s p î n d i r e : 

Hai să dăm mină cu mină 
Cei cu inima romînă 
Să-nvîr t im hora frăţiei 
Pe pămîntul Romînie i . 

Versu r i l e trec g r a n i ţ e l e M o l d o v e i ş i s î n t 
c î n t a t e peste tot a p r i n z î n d în in imi spe
r a n ţ e . 

D i n Pa r i s unde se afla î ncă exilat , Ce
zar B o l l i a c scria la î n c e p u t u l lu i 1857 „ R ă 
sunet la H o r a U n i r e i " de d . V. A lecsan -
dri '2) expr imând adeziunea munteni lor la 
a v â n t a t e l e strofe ale bardului moldovean : 

Vin s ă s t r î n g e m m înă -n m î n ă , 
Toţi c-o inimă romînă, 
Şi să-nt indeni danţ premare 
La unirii-ne serbare ! 

Măi bădiţă moldovene, 
Prinde-te cu mine nene, 
Ca să fim într-o unire 
Şi la v ia ţă şi-n pieire ! 

V . Alecsandr i î ncepe o p r o p a g a n d ă in 
t e n s ă . D u p ă „ H o r a U n i r i i " pub l i că tot î n 
„ S t e a u a D u n ă r i i " . 3 „ d i a l o g u l p o l i t i c " : 
„ P ă c a l ă ş i T î n d a l ă " , v ic ia t din p ă c a t e de 
accente xenofobe, dar în p ă r ţ i l e sale cu 
a d e v ă r a t izbutite, pledoarie v i b r a n t ă pentru 
unirea celor două ţ ă r i . V o d e v i l u l lui 
V a s i l e Alecsandr i care se î nche i a tot cu 
„ H o r a U n i r i i " avea o valoare a g i t a t o r i c ă 

' ) „ H o r a U n i r i i " i n „ S t e a u a D u n ă r i i " 
anul l i , iunie 1856, rar. 31, p. 124 

2) „ B u c i u m u l " 1857. 17 martie, nr % 
3) anul II nr. 34, p. 135—136 si nr. 35, 

p. 139—140 

i n c o n t e s t a b i l ă ş i în ciuda n a i v i t ă ţ i l o r sale, 
c o n ţ i n e a multe accente satirice la adresa 
boier imi i retrograde, anti-unioniste. 

Carac te ru l acesta dominant îl au şi aite 
poezii ale vremi i . S e m n a l ă m astfel lunga 
p o e m ă „Romînia d u p ă tractat" a lui D in i i -
trie Ralet , c a r a c t e r i z a t ă prin idei patriotice 
ş i egali tare, c o n ţ i n î n d atacuri î m p o t r i v a 
r eac ţ iun i i conse rva toa re 4 ) . P a r t i z a n în fo 
cat al u n i r i i , Rale t scrie un ar t icol destui 
de prol ix de altfel , int i tulat „ U n i r e a şi cle
vet i tor i i e i " care se termina cu o poezie a'le-
g o r i c ă de t o a t ă f r u m u s e ţ e a , pe care o b ă 
nu im ca fi ind c u l e a s ă din folclor : 

Voinicel cu c u ş m a lungă 
Din a Şiretului luncă. 
Peste Olt c înt înd vei merge 
Şi o mireasă-ţ i vei alege. 

Pandure chitaci din fire, 
la-ţi arcul cel de iubire 
Peste Milcov să sbori iute 
Ca s-ajungi Ia Vrancea-n munte 

Şi-i v îna o căprioară 
Cu guri ţa rumeioară 
Cu statui de porumbiţă 
Şi m ă r g e l e prin cos i ţă . 

A n u l 1857 umple de s p e r a n ţ ă in imi le par
t i zan i lo r un i r i i . Operele literare şi artistice-
se î n m u l ţ e s c ; apar mai ales acum — cînd 
teroarea se in tens i f i că — apeluri şi î ndem
nur i patetice la v i g i l e n ţ ă şi sol idari tate na
ţ i o n a l ă . 

George C r e ţ i a n u scrie o s a t i r ă „ L a j u 
nimea R o m î n ă " prevest ind cea de a treia 
Scr isoare a lui Eminescu sau mai precis 
„ J u n i i c o r u p ţ i " . Poez ia se î nche ie cu un în
demn patetic: 

Te deşteaptă , o, junime ! şi cu f lacăra-nze-
ci tă 

Ce natura, buna maică , a depus în al t ă u 
sin, 

Elementele aprinde şi c o m a n d ă la u r s i t ă , 
Fă să v a z ă - n t r e a g a lume ce-a fost, ce e un 

romîn ! 

G. B a r o n z i , sc r i i toru l „ p r o d u c t i v ca o u¬
z i n ă " se î n t r i s t e a z ă de soarta grea a R o m î -

4 ) vez i , „ R o m î n i a d u p ă tractat" în „ A c t e 
şi documente.. .", v o l . III pagina 273—282 



niei şi î n t r - o d i s e r t a ţ i e l i r ică de c î t e v a zeci 
de strofe s a t i r i z e a z ă moravur i l e t ineretului 
egoist ş i t r î n d a v a r ă t î n d u - s e î n g r i j o r a t de 
pasivi tatea lu i . Apa re aici — ca şi în alte 
poezi i ale epocii — anti teza î n t r e trecutul 
de glor ie şi prezentul bic isnic : 

Rominie şi Moldovă , aţi fost mari şi voi 
oda tă , 

Aţi avut şi voi putere, oaste mîndră şi băr-
bată, 

Care apără cu peptul al s trăbuni lor păni înt 

Unde e oşt irea voas tră bravă şi spă imîntă -
toare ? 

Unde e tăria voastră , s imţul vostru d-apă-
rare ? 

Ce-aţi făcut bătrîna s p a d ă a lui Ş te fan şi 
Mihai 

O, r u ş i n e ! Rornînie, Romînie , — atît de 
bravă, 

Să cerşeşt i a ta viaţă ca o umilită s c lavă , 
Tu ce-n culme de mărire a l tădată străluceai 

( „La R o m î n i a " de G . B a r o n z i ) 

Cei ce se a f lau .departe de patrie în emi
g r a ţ i e (vezi cazul lui B o l l i a c ) sau la s tudi i , 
p a r t i c i p ă cu î n s u f l e ţ i r e " I a a c e a s t ă campanie 
de mobi l iza re a c o n ş t i i n ţ e l o r . De Ia Pa r i s , 
Theodor A m a n tr imite tabloul dedicat U n i 
r i i Ţ ă r i l o r R o m î n e , iar în iulie 1857 z i a ru l 
„ P a t r i a " îşi î n c u n o ş t i i n ţ e a z ă c i t i to r i i de a¬
p a r i ţ i a unei luc ră r i grafice cu aceeaş i t e m ă : 

„ I d e e a un i r i i a inspirat adesea poporul 
r o m î n e s c în diverse m a n i f e s t ă r i de l i tera
t u r ă ş i m u z i c ă . D u p ă poezie trebuie să vie 
pictura ca să consacre opera sa subl imei 
idei. Aceasta era r e z e r v a t ă p ic torului G. 
T a t t a r ă s c u . Acest desen p o a r t ă t i t lu l „ U n i 
rea" d e d i c a t ă na ţ ie i r o m î n e . Se va trage in 
ini i de exemplare, a ş t e p t î n d ca aprobare-i 
na ţ i e i să r ă s p l ă t e a s c ă pe meri tosul artist, 
c ă ru i a î i a d r e s ă m m u l ţ u m i r i l e noastre cele 
mai sincere şi u r î n d u - i ca totdeauna penelul 
s ă u să se inspire de subiecte n a ţ i o n a l e " ' . 
Se apropie zi lele a leger i lor pentru d ivanu-
r i le ad-hoc. D e p u t a ţ i i „a leş i din toate s t ă 
ri le s o c i e t ă ţ i i " aveau să h o t ă r a s c ă soarta 
celor d o u ă ţ ă r i . Poe ţ i i printre care ş i G r i 
gore Alexandrescu se a d r e s e a z ă v i i to r i lo r 

') „ P a t r i a " , 3 iulie, 1857, nr. 40, p. 163 

r e p r e z e n t a n ţ i , d î n d u - l e p i ldă trecutul eroic 

al ţ ă r i i noastre : 

Cînd cetim în vechea carte a istoriei s tră
bune 

Virtuţi mari, ilustre fapte ale naţiei romîne , 
Care in imă stă rece ? care suflet nemişcat ? 
Cine n-are dor să vază ţara sa în fericire. 
Cu legi bune, cu legi drepte, în tărie ş i -n 

unire, 

Cuîtivînd artele păcii pe al său pămint 
bogat ? 

D u p ă care u r m e a z ă î n d e m n u l h o t ă r î t ş i 
mai ales d e s v ă l u i r e a c o n s e c i n ţ e l o r dezas
truoase pentru poporul nostru, în cazul 
c înd v i i t o r i i d e p u t a ţ i nu ar da g las aspi-
r a ţ i u n i l o r lu i : 

Fiii voştri vor ascunde a lor frunte în ţărînă 
D a c ă voi acum veţi pierde marea cauză ro-

mînu 

Prin meschine interese ce-n mici inimi lo
cuite ; 

(Gr igore Alexandrescu : „ U n i r e a P r i n c i p a 
telor" — D e d i c a t ă v i i to r i lo r d e p u t a ţ i ai 
R o m î n i e i " ) 

P ropaganda pentru unire se face în cele 
d o u ă ţ ă r i pr in toate mijloacele. S î n t de
mascate public abuzuri le lui Vogor ide , poe
z i i l e î n d e a m n ă deschis la a c ţ i u n e , î ncep să 
c i rcule numeroase l i tograf i i şi stampe cu 
subiecte alegorice î n f ă ţ i ş î n d unirea Ţ ă r i l o r 
R o m î n e . U n a clin cele ma i cunoscute este 
aceea a lui loan G. Venr i c l i cu t i t lu l : 
„ C o n c o r d i a res parvae crescunt, d iscordia 
maximae di labuntur" . Ea î n f ă ţ i ş e a z ă . în ma
niera v remi i , d o u ă femei tinere î n g î n d u r a t e 
rezemate pe un mal . Deasupra acestui 
grup se află o stea şi doi î n g e r i păz i to r i . 

A l e g o r i a e n a i v ă , oa de al tfel şi celelalte 
din epoca r e s p e c t i v ă — vezi şi cea d in 1856 
ou t i t lul „ U n i r e a ţ ă r i l o r ro 'mîne" , s e m n a t ă de 
Pe t ru Alexandrescu , î n f ă ţ i ş î n d tot d o u ă fete 
tinere în costume n a ţ i o n a l e d î n d u - ş i m î n a 
sub privegherea unui î n g e r — î n s ă prin ca
racterul ei patr iot ic i n t e r e s e a z ă . A lege r i l e 
pentru d ivanu l ad-hoc, din M o l d o v a , care au 
loc în cond i ţ i i l e unei fa ls i f icăr i totale a vo
inţe i electori lor — umplu de m î h n i r e in ima 
p a t r i o ţ i l o r . Pent ru moment par t izani i un i r i i 
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s î n t c u p r i n ş i de descurajare ş i t r i s t e ţ e . Se 
p ă r e a că ideea lor nu va mai putea pr inde 
n i c i o d a t ă v i a ţ ă . î n t r i s t a t de venirea lui 
Vogor ide , V a s i l e A lecsand r i scrie e legia 
„Moldova în 1857". 

D a r anul 1857 se s î i r ş e ş t e cu v i c to r i a , cel 
pu ţ i n t e m p o r a r ă , a part idei unioniste din 
M o l d o v a . Aceasta r e u ş e ş t e s ă ob ţ i nă , d u p ă 
anularea pr imelor alegeri , majori tatea ab
s o l u t ă în d ivan . Se v o t e a z ă î n t r - u n entu
z iasm extraordinar unirea celor d o u ă ţ ă r i . 
Vestea se î n t i n d e în t o a t ă ţ a r a . în o r a ş e ş i 
sate se j o a c ă H o r a U n i r i i . M o m e n t u l este 
e m o ţ i o n a n t ş i i n s p i r ă lui Theodor A m a n 
c o m p o z i ţ i a „ H o r a U n i r i i l a C r a i o v a " . A n u l 
1857 adusese deci part idei unioniste d a c ă 
nu v ic to r ia dep l ină cel p u ţ i n s p e r a n ţ a te
m e i n i c ă ş i a r ă t a s e că in t r ig i le ş i v i o l e n ţ e l e 
nu pot fals if ica v o i n ţ a poporului . De aceea 
atunci c înd anul se s f î r şea , în ar t icolu l bi
l an ţ a l z i a ru lu i „ R o m î n u l " C . A . Rosett i 
putea conchide opt imist : „ M e r g e s f în ta 
p r o p ă ş i r e , merge mereu îna ' in te nemuri toarea 

ze i ţ ă , chiar la noi unde nu s î n t d rumur i , fă-
c î n d u - ş i s i n g u r ă loc cum poate, c înd mai în 
dreapta, c î n d mai în s t î n g a , c înd pr in c r î n g , 
c înd pr in tuf iş , curaţ incl calea de ideile cele 
rugini te , b ic iu ind cu ironia ei mincinoasa 
f i lantropie" . ') 

U r m e a z ă apoi un an de lupte, i a răş i ale
geri abuzive sub c ă i m ă c ă m i a de trei, i a r ă ş i 
fo r ţ e l e populare încep să se agite, i a r ă ş i 
sc r i i to r i i d e s f ă ş o a r ă o i n t e n s ă activitate jur
na l i s t i c ă . D a c ă pub l i că acum mai pu ţ in , tre
buie să punem aceasta în p r imul r înd pe 
seama cenzuri i î n ă s p r i t e , care î m p i e d e c ă 
a p a r i ţ i a scr ier i lor „ i n c e n d i a r e " In momen
tul c înd A l e x a n d r u loan C u z a cons idera i 
de ziarele unioniste ca „ p r i m u l domn al po
po ru lu i " , este ales domnitor al M o l d o v e i , 
poeţi i î i ded ică ode şi c î n t ă z iua a leger i i 
ca pe una din cele mai î n s e m n a t e date ale 
is toriei n a ţ i o n a l e : 

Vin deci muza mea romînă, 
Să c în tăm vesel uşor, 
Sub un cer ce se -nsen ină , 
Un mai dulce viitor 
Azi Romînul d o v e d e ş t e 

') „Anul 1857" în „ R o m î n u l " nr. 41, 31 
decembrie 1857 

Că- nsfirşit s-a deşteptat 
Şi că-n faptă-nvredniceş te 
Libertatea ce-a visat.2) 

D a r abia acum începe a d e v ă r a t a a c ţ i u n e 
pentru realizarea d e p l i n ă a u n i r i i . Se pune 
problema alegeri i lui C u z a şi în capi ta la 
AAunteniei. • 

Un i rea s-a rea l iza t sub presiunea maselor 
populare, care. au a c ţ i o n a t în B u c u r e ş t i 
prompt şi energic pentru a impune un 
domn par t izan al reformelor şi al celor 
o rops i ţ i . Au intervenit aici tabacii de la 
marg in i l e capitalei care aşa cum spunea 
poetul G. T ă u t u : 

Noi tabacii 
Vîrîm dracii 
Cei turbaţi 
în ciocoii 
In strigoii 
Bles temaţ i ! 

în ciocoii ce unirea 
Tainic vreau a o sfărma, 
Căci ea naşte propăşirea 
Ce nu-i poate împăca. 

A u intervenit ţ ă r a n i i din C î m p i a D u n ă 
r i i care au î n c e p u t să se agite. „ P e c înd 
î ncă se f ă c e a u Ia p lăş i (ocoale) alegeri le 
propr ie tar i lor p r imar i , în mai multe locuri 
au veni t d e p u t a ţ i u n i de s ă t e n i î n t r e b î n d , în 
na iv i ta tea lor, c înd au să n u m e a s c ă şi ei 
d e p u t a ţ i pentru alegerea D o m n u l u i " . Că 
dubla alegere a lui C u z a nu a fost o î n t î m -
plare ci urmarea unei ac ţ iuni , a fo r ţ e lo r pro
gresiste din M u n t e n i a şi M o l d o v a , ne-o 
spune şi D i m i t r i e Bo l in t i neanu : „D. C. Ne
g r i , N ico lae C a t a r g i u ş i al ţ i i p l e c a r ă 
pentru Cons tan t inopol i ca d e p u t a ţ i din par
tea noulu i D o m n a l M o l d o v e i . E i a v u r ă 
mis i a de a trece prin B u c u r e ş t i şi a scruta 
ideea, d a c ă este p u t i n ţ ă a veni la unirea 
ţ ă r i l o r , cel pu ţ in , pr in alegerea Domnulu i 
M o l d o v e i , D o m n a l Ţăr i i R o m î n e ş t i . 3 ) 
A c e a s t ă idee mugura deja în toate in imi le 

2 ) „O z i f r u m o a s ă " de D imi t r i e D ă s c ă 
leam! „ S t e a u a D u n ă r i i " nr. 4 , 

3 ) D e p u t a ţ i i sosesc în B u c u r e ş t i în jurul 
z i le i de 17 (29) ianuar ie 1859 şi s î n t pr imi ţ i 
cu entuziasm. In cinstea lor se o r g a n i z e a z ă 
un banchet (n.n) 
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r o m î n i l o r cîţi nu purtau l ivreaua unui cap 
de f r ac ţ i une şi cîţi ei înş i ş i nu v i s a s e r ă a 
se urca pe Ironul ţ ă r i i " ' ) . 

Sc r i i t o r i i ş i pub l ic i ş t i i d in B u c u r e ş t i , în 
cep să facă o vie p r o p a g a n d ă în ju ru l lui 
A l e x a n d r u loan C u z a , a c c e n t u î n d tocmai 
t r ă s ă t u r i l e sale morale care îl apropie de 
a s p i r a ţ i i l e poporului . G . S ion scrie cu c î t e v a 
z i le î n a i n t e a a leger i lor de la B u c u r e ş t i în 
ar t icolu l s ă u in t i tu la t „ A l e x a n d r u Ion 
C u z a " : 

„ D a r domnul de a s t ă z i a l M o l d o v e i , nici 
o d a t ă nu s-a m î n d r i t şi n-a voit a se m î n d r i 
cu s t r ă l u c i r e a o r ig ine i fami l ie i sale. N ă s c u t 
a t î t de nobil — a crescut în ideile secolului , 
şi, totdeauna r î z ă t o r de p r e j u d e c ă ţ i l e v a n i 
toase — s-a produs în lume ca june in te l i 
gent, ca om onest, ca f u n c ţ i o n a r onorat, ca 
patriot ze los" 2 ) . 

Z iua p r e m e r g ă t o a r e deschideri i d ivanu lu i 
pentru alegerea domnulu i muntean s-a ca
racterizat printr-o intensif icare rar î n t î l n i t ă 
a ac ţ iuni i maselor populare. A u t o r i t ă ţ i l e 
a c u z ă pe un ion i ş t i că vor să p r o d u c ă de
zordine. Ţ ă r a n i i şi o r ă şen i i nu se dedau la 
p r o v o c ă r i î n s ă devin din ce în ce ma i ame
n i n ţ ă t o r i . 

î n f r i c o ş a ţ i de m u l ţ i m e a ţ ă r a n i l o r a d u n a ţ i 
în B u c u r e ş t i , de tabacii care îşi a s c u ţ e a u 
sub, ferestrele a d u n ă r i i cu ţ i t e l e , d e p u t a ţ i i la 
propunerea lui V a s i i e Boerescu a leg în una
nimitate domn pe A l e x a n d r u loan C u z a . S c r i 
i to r i i v remi i au jucat în acele z i l e un ro l 
agi ta tor ic î n s e m n a t . D u p ă cum ne spune 
Bol in t ineanu , în timp ce pe Dea lu l M i t r o p o 
liei se d e s f ă ş u r a u alegeri le şi î n c ă nu se 
c u n o ş t e a ce poz i ţ i e va lua adunarea n a ţ i o 
n a l ă , „ o a m e n i i î r n p ă r ţ e a u în poporul adu
nat, mai multe mi i de exemplare de la 
Dimbovi ţa , ca o p r o t e s t a ţ i e î m p o t r i v a cen-
sur i i guvernului in te r imar . . . 3 ) In z i 
lele dinaintea alegeri i g rupur i tot mai nu
meroase de ţ ă r a n i v i n spre B u c u r e ş t i . 

„Pe. la opt ore seara, ca1 vr-o d o u ă mi i de 
ţ ă r a n i in t ră pe bar iera Colen t ine i a d u c î n d 
cu ei 28 d o r o b a n ţ i . Aceş t i a fu se se ră puş i 
acolo ca să vegheze să nu vie ţ ă r a n i i . Peste 

') Bo l in t ineanu , P r o z ă , v o l . I, I a ş i , p. 14 
2) V e z i „ R o m î n u l " 15 (27) ianuar ie 1859 
3 ) D. Bo l in t ineanu , idem, p. 15 

noapte iot o r a ş u l e în m i ş c a r e . Poporu l în 
cete mar i se p o a r t ă pe uli ţ i . . . Ferestrele 
ca imacami lor s î n t v iz i ta te cu urlete. C a i m a 
cami i se retrag în pala tu l domnesc, unde 
santinelele se î n d o i e s c şi primesc ordine a 
î n c ă r c a armele cu g l o a n ţ e şi a da foc asu
pra poporulu i" . 

I a t ă r e l a t ă r i l e romancieru lu i Ion M . B u -
joreanu martor ocular al evenimentelor : 

„ F r a ţ i i noş t r i ţ ă r a n i i care i n t r a s e r ă pe 
toate barierele capitalei , de la deschiderea 
A d u n ă r i i O b ş t e ş t i , ş i cari a s i s t a s e r ă pe t im
pul l ung i lo r ei s e a n ţ e . î n curtea şi î m p r e j u 
rul Sf. M i t r o p o l i i , l ipsindu-se de h r a n ă z i le 
î n t r e g i , î n a ş t e p t a r e a r ea l i z ă r i i d o r i n ţ e l o r 
na ţ i e i , s t r igau acum din t o a t ă puterea ener
g i că a sufletului lor : Să t r ă i a s c ă C u z a ! Să 
t r ă i a s c ă D o m n u l nostru... Poez i i l e în onoa
rea D o m n u l u i C u z a , c i rcu lau d in m î n ă în 
m î n ă . Grupe de r o m î n i cu t o r ţ e aprinse ş i 
î n s o ţ i t e de m u z i c ă s t r ă b ă t e a u toate u l i ţ e l e 
e x e c u t î n d ar i i le n a ţ i o n a l e cele mai ve
sele" 4 ) . 

Ş i î n t r - a d e v ă r toate poezii le a p ă r u t e 

acum m ă r t u r i s e s c faptul că A l e x a n d r u l o a n 

C u z a era v ă z u t ca un ales a! poporului şi 

că spre el se î n d r e p t a u ochii celor ce do

reau d o b o r î r e a p r i v i l eg i i l o r ş i inega l i t ă ţ i i . . 

Ce se face-n Adunare, 
Spune frate deputat ? 
Poporul în curte afară 
Zile trei a aş teptat 
Vrem a ţării mîntuire 
Şi lucrăm pentru unire 
Ce str igări de bucurie! 
Fraţi lor — am izbutit 
Să tră iască Romînia ! 
Soarta ei s-a î m p l i n i t ! " 5 ) 

A c t o r u l M a t e i M i l l o scrie ş i e l un „ i m n " 

ale c ă r u i u r ă r i v i n î n c ă o d a t ă să î n t ă r e a s c ă 

p ă r e r e a că în A l e x a n d r u loan C u z a po

porul nostru vedea un domn chemat să 

inaugureze o e r ă de t r a n s f o r m ă r i sociale : 

4 ) R o m î n u l , 111, X I . nr. 11, m a r ţ i , 27 ia
nuarie, p. 43 

„ N a ţ i u n e i R o m î n e " de lernescu, î n 
„ R o m î n u l " , 27 ianuar ie 
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Să d o m n e a s c ă cu tăria 
Unui prinţ pe legi bazat 

Să ne dea în fine dreptatea 
După care-am suspinat, 
Să ne-acorde libertatea 
Pent ru care am luptat 1). 

Scr i i t o r i i ş i a r t i ş t i i t impulu i d e d i c ă î n f ă p 
tu i r i i u n i r i i ţ ă r i l o r r o m î n e ş i domnulu i 
C u z a scene te 2 ) , articole, poezi i , t a b l o u r i . 3 ) 

S î n t cei d in t î i care î i s a l u t ă cu î n f l ă c ă r a r e 
alegerea şi d u p ă c i le am v ă z u t , cei d in t î i ce 
îşi e x p r i m ă c r e d i n ţ a în roadele ce le va 
aduce urcarea lu i pe tron în ambele ţ â r i . 
Des igur nu trebuie să credem că A l e x a n d r u 
l o a n C u z a s-a situat deplin pe poz i ţ i i l e ma
selor populare, că a d e p ă ş i t l imitele de 
c l a s ă ale puterii sale. D a r în momentul 
acela ţ ă r a n i i şi o r ă ş e n i i vedeau în el dom
nul ales p r in lupta lor, domnul chemat să 
le facă dreptate. 

Cezar B o l l i a c e v i d e n ţ i a î n t r - u n u i din 
art icolele sale acest fapt : domnia lu i C u z a 
era b a z a t ă pe adeziunea l a r g ă şi delibe
r a t ă a maselor, pe spr i j inu l tuturor catego
r i i l o r de munci tor i manua l i şi intelectual i 
ce vo iau r idicarea ţ ă r i i . 

„ N i c i u n s t ă p î n i t o r a l R o m î n i e i p înă as
t ăz i nu au fost tare ca suveranul ce ne-am 
ales. El este iubit şi spr i j in i t de tot ce are 

i n i m ă , i n t e l i g e n ţ ă , capacitate, activitate, 
onoare ş i patr iot ism în n a ţ i e . î n t i n e r e a s c ă 
d a r ă pe tot anul în amorul na ţ ie i sale. 
M e a r g ă totdeauna î n a i n t e a d o r i n ţ e l o r na
ţ i o n a l e fără să se o s t e n e a s c ă ! L i b e r t ă ţ i l e 
publice fie gvardia ' sa şi l i be r t ă ţ i l e i n d i v i 
duale a g e n ţ i i să i . Luminarea poporului fie 
puterea sa d in l ă u n t r u " 4 ) . 

U r ă r i l e Iui B o l l i a c se a s e m ă n a u cu ace
lea bine cunoscute ale lui K o g ă l n i c e a n u 
f ă c u t e atunci c înd C u z a este ales domn 
al M o l d o v e i : . „ . . iar Tu M ă r i a ta, ca 
D o m n , f i i bun şi b l înd , fi i bun, mai ales 
pentru aceia, pentru ca r i mai toţi domni i 
t r ecu ţ i au fost n e p ă s ă t o r i ş i r ă i " . 

Iar c înd A l e x a n d r u loan C u z a i n t r ă în 
B u c u r e ş t i , Gr igo re Alexandrescu i i î n c h i n ă 
şi el o poezie în care d o r e ş t e celui ce în
truchipa a s p i r a ţ i i l e oamenilor s impl i : 

Fă dar nurnele-ţi să treacă 
Intre numele divine 
Ce au fost ai lumii 
Nobili făcători de bine ! 

Cercetarea n o a s t r ă nu a u r m ă r i t să pre
zinte exhaustiv m i ş c a r e a l i t e r a r ă a vremi i 
în raport cu lupta pentru unire. Am vrut 

numai să e v i d e n ţ i e m unele momente ale 
p a r t i c i p ă r i i l i tera tur i i la o a c ţ i u n e ce se du
cea sub semnul progresului şi al l iber tă ţ i i . 

') „ I m n " , „ R o m î n u l " , III — 3 februa
rie 1859 

2 ) vezi l uc r ă r i l e dramatice scrise de M i 
nai Pasca ly , C. D. Ar icescu ş i a l ţ i i 

3 ) V e z i p l a n ş e l e l i tografiate de Papazo-
g l u în 1859 : U n i r e a principatelor , î n s o ţ i t e 
d e versur i î n c h i n a t e lu i A l . l o a n C u z a ; 

'Por t re tu l lui C u z a , etc., l u c r ă r i l e lui N ă s t ă -
sescu, Pe t ru Alexandrescu , etc. 

4 ) Ceza r B o l l i a c în „ R o m î n u l " III, 13—31 
ianuarie 1859 . ; 
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IMAGINEA LUI ALEXANDRU IOAN CUZA 
IN T R A D I Ţ I A POPORULUI NOSTRU 

/. D. BĂLAN 

C hipuri le domni tor i lo r d in ve
chime, buni sau ră i , or icum ar 

| f i fost, s-au d e s t r ă m a t cu vre
mea în negur i ş i d e p ă r t ă r i . M e m o r i a po
poru lu i a p ă s t r a t despre u n i i dintre ei o 
amint ire v a g ă , b r o d a t ă - n f ir de basm şi 

ţ e s ă t u r ă de poveste. B a l a d a şi legenda 
n-au r e ţ i n u t nici ele decî t t r ă s ă t u r i l e cele 
mai generale ale unei domni i , s impl i f i c înd 
ş i reunind totul î n t r - o conc i să iformulă 
e t ică : a fost un domn bun sau r ă u , v i teaz 
sa'u l a ş , a ţ i n u t la cei umi l i ţ i sau i-a asu
prit. Ş i - a t î t a tot. 

De aceea, reconsti tuirea i m a g i n i i unui 
domnitor numai d u p ă datele fo lc lor ice ş i 
m ă r t u r i i l e ce se p ă s t r e a z ă în amint i rea po
poru lu i , e o o p e r a ţ i e pe cî t de i n t e r e s a n t ă 
pe at î t de difici lă. 

Poate d u p ă Ş t e f an cel M a r e , e x c e p ţ i a cea' 
mai fe r ic i tă , în acest sens, o ofe ră domni 
to ru l A l e x a n d r u l o a n C u z a , a l c ă r u i nume 
se l e a g ă pe vecie de actul U n i r i i ţ ă r i l o r 
r o m î n e , de o serie de ac ţ iun i poli t ice şi 
sociale care au avut un ecou puternic în 
c o n ş t i i n ţ a maselor populare. 

E x i s t ă , d u p ă cum se ş t ie , o i m p r e s i o n a n t ă 

p r o d u c ţ i e l i t e r a r ă , c o n s a c r a t ă acestei cuce

ritoare p e r s o n a l i t ă ţ i , care s-a bucurat de 

s impat ia ş i spr i j inu l celor mai t a l e n t a ţ i 

scr i i tor i a i v remi i : A lecsandr i , B o l i n t i n e a n u , 

K o g ă l n i c e a n u ş .a .m.d. 

Imaginea lui C u z a V o d ă s-a p ă s t r a t î n s ă 

vie, în tradiţ ia populară, ţ e s u t ă - n proverbe 

şi z i c ă to r i , în snoave şi anecdote cu pro
n u n ţ a t e note umorist ice, în povest i r i ş i mai 
ales sub fo rmă de amin t i r i caracter iza tor i i , 
culese de la b ă t r î n i i contemporani cu dom- , 
ini torul . P r in t r e lalte izvoiare de acest fel, 
„ T e x t e l e d in toate p ă r ţ i l e locuite de R o m î n i " 
publicate de I . A. Candrea , O v . D e n s u ş e a n u 
ş i Th . D . S p e r a n ţ i a , î n „ G r a i u l nos t ru" 
(Buc . 1906—1907), cu scopuri f i lo logice , 
o fe ră un mater ia l dintre cele mai interesante 
temei u r m ă r i t e de noi . 

C u z a V o d ă , a şa c u m s-a p ă s t r a t în tra
d i ţ ie , a fost un om n ă s c u t , p a r c ă , pe m ă s u r a 
idea lur i lor etice ale poporului nostru. Un 
om de bine, de omenie, cu dragoste de 
dreptate şi egali tate, comunicat iv , popular , 
in te l igent ş i activ. „ D a c ă l-aş f i apucat pă 
Cuzea — zicea S tan D u m i t r u , om de 68 de 
ani d in corn. A t î r n a ţ i — l-aş fi iubit, că 
ier.a om bun ; d a c ă t r ă i a , n-ai m a i f i v ă z u t 
c ioco i " . Un alt ţ ă r a n , pe nume S â n a c h e 
S p ă t a r u , d in C e r a ş u - P r a h o v a , î l caracteri
z e a z ă pe C u z a cu priceperea şi f o r ţ a artis
t i că a unu i Neculce : „ C u z e a iera om bun, 
ga lan ton , dulce la c u v î n t , la t rea 'bă , la 
oameni le-a dat p ă m î n t u r i , i-a î n l e s n i t . Să- i 
u ş u r e z e dumnezeu ţ a r i n a " . A p a r i ţ i a dom
n i to ru lu i C u z a în c î m p u l is toriei noastre na
ţ i o n a l e a î n s e m n a t pentru oameni i s impî i 
un moment de rea' lă u ş u r a r e : 

„ G h i n i mai irea c în a avut ţ a r a asta pă 

Cuzea — îşi amintea, pr in 1907, b ă t r î n u l 

P ă u n N i c a d in comuna l o r g u - B u z ă u . Irea 
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bun R u m î n ghietu Cuzea ş i mul t ajuta iei 
pă s ă r ă c i m i . Să vez dumneata c i p ă ţ a 
ghiet i i R u m î n i 'nainte d-a hi iei domnitor . 
Coco i i irea mai mar i , lucram p î n ă nu mai 
puteam şi s ă d e a pă urma n o a s t r ă şi nu ni 
l ă sa să ni hod in im o v r e m u ţ ă , par 'c 'am hi 
î o s t r o g h i ţ dă tot l a i i . Da c i să mai z i c i 
dă ghie ţ i i Ţ i g a n i cari munca pfntr'o t a n d r ă 
dă m ă l i g ă . Da dac'o h i tos numa a t î t a nu 
irea n imic , da ghie ţ i i oameni faca t o a t ă 
noaptea dă caraule la ca'sa cocoiu lu i , şi va i 
de schinarea ă l o r a car i nu v in i a să facă 
c a r a u l ă , c-a doua zî dă cu noapte chema pă 
con ţ i l i e r i la' curte ş i - i suduia. C u m spus, 
i ream f l ăcău dă nopsprece ani c înd spunea 
taica că Cuzea - i domnitor . Dumnezeu să - i 
î e r t i păca t i l i , că mult gh in î - a mai f ă c u t la 
ghiata s ă r ă c i m i . " 

Cu aceea ş i putere de evocare şi cu 
aceea ş i a d m i r a ţ i e v o r b e ş t e d e C u z a P ă u n 

' N i c a . 

„ N u m a c i n i pomin im î n t r - o z î c'a d i p i ş a t 
Cuzea 'n t o a t ă ' m p ă r ă t i î a s ă s ă d e z r o g h e a s c ă 

oamen i i dă ta cocoi . Ehe i , ci chef pă capu 
nostru ! 'Nain te dă dipişa 1 asta a v i n i t al ta 
ş i spunea că hi icar i R u m î n s 'a îbă p u ş c ă ' n 
c a s ă , şî ci mai horghea o a m i n i î ş i spunea 
c ă - o să-i sune ghiata schinare-a boerului 
d 'ocu 'ncolo." 

Sp i r i t u l de dreptate, conducerea d i r e c t ă 
şi a c t i v ă a ţ ă r i i , c u n o a ş t e r e a ' p e r s o n a l ă a 
r e a l i t ă ţ i l o r ei şi un anume umor, care-1 ca
racter iza pe domnitor , le-a r e ţ i n u t G h î o r g h i 
Rusu , la vremea î n r e g i s t r ă r i i om de 71 de 
ani (com. R o z n o v - N e a m ţ u ) : 

„ C u z a s-o dus s ingur să v a d ă î i ghine să 
făsi 'n ţ a r ă . O plecat î m b r ă c a t ca un soldat, 
cu ş i a p c ă , s a g h î e , dă nu-1 c u n o ş t e . I a c ă un 
p o p ă merza l a t î r g în c ă r u ţ ă . 

C u z a iară calare şi-î dz î s i : „ P ă r i n ţ i , 
i . a -mă .o l e c u ţ ă în c ă r u ţ ă ; a m u mă dor-chi -
soarele, că stau tot în scă r i . 

I a c ă p l ă t e s c " — şi vru să s c o a t ă din 

bozunar . 

S-o dat gios şi s'o suit în c ă r u ţ ă ; ca lu l 

l-o legat la spate. 

P i drum l-o î n t r e b a t : 

— H a i p ă r i n ţ i , cum vă mai l ă u d a ţ i cu 
Don inu aista C u z a ? 

— I, că tar i - î ş a r l a t a n — dz is i popa. 
— C u m s ă r a c u , di si ? ! 
Da popa ave n ă c a z hi incă C u z a nu-i l ă sa 

să facă făt i î n t o r s u r i l e lor. A m u ajunzi cu 
popa la t î r g . C u z a merze la un b ă r g h i e r . 

— H a i , p ă r i n ţ i , să l u ă m un z in . 
Da popa dz î s î : 
— Ais i î i b ă r g h i e r i î e , nu-i c r î ş m ă . 
— Ş 'apoi ? T r i m ă t îo s ' a d u c ă o ocă di z in . 
N u m a o vorbi t cu b ă r g h i e r u : „ s - a s c u ţ î 

ghine b r i z i u că am să rad pi popa". S'o 
î n t o r s în d u g h i a n ă , s-o dat g îos hainele di 
s o l d a t : „ iaca C u z a , io s în t A l e x a n d r u loan 
C u z a ; a l tu nu mai îe" . Şi l-o ras pi popa 
f r u m u ş e l şi i-o luat da'ru". 

In z u g r ă v i r e a chipului lui C u z a V o d ă , 
poporuj nostru şi-a pus la c o n t r i b u ţ i e fa
c u l t ă ţ i l e sale spir i tuale, t o a t ă dragostea sa 
s u f l e t e a s c ă . A m i n t i r e a acestui domnitor , 
legat de interesele celor mul ţ i trebuie să fi 
creat, incontestabil , o p r o d u c ţ i e fo lc lor ică 
î n s e m n a t ă , d e p i s t a t ă î ncă prea pu ţ i n p î n ă 
az i . C e r c e t ă r i mai atente ş i ma i s t ă r u i 
toare pe a c e a s t ă t e m ă , d in partea fo lc lor i ş t i 
lor n o ş t r i vor aduce, f ă ră î n d o i a l ă , rezul 
tate s u r p r i n z ă t o a r e . E cu n e p u t i n ţ ă ca mi i l e 
de amin t i r i , ca cele de mai sus, să nu fi 
c ă p ă t a t î n mintea g e n e r a ţ i i l o r mai noi 
expresie l i t e r a r ă . C u z a V o d ă în i m a g i n a ţ i a 
poporului nu e aproape de loc un domni tor 
în sensul modern ai c u v î n t u l u i . E un fel de 
haiduc of ic ia l , un fel de voevod din vremea 
d e s c ă l e c a t e l o r . Nu e un domni tor de can
celarie ; umbla pr in m u l ţ i m e , făcea dreptate 
şi d ă d e a sfaturi practice oamenilor , ca un 
ver i t ab i l gospodar. „Şi- i p o v ă ţ u i a Cuzea' — 
îş i amintea cu î n f r i g u r a r e un b ă t r î n , Cons
tan t in Tudorache de 85 de ani din comuna 
G o l d e a n u - S ă r a t , B u z ă u — să puie c î n e p ă ş i 
i n , să are porumb, g r î u , fasole, şi să hie 
oameni munci tor i . E i , s ă r a c u Cuzea , tare 
ghine ne vinea cu iei !" 

Aprecierea aceasta poz i t ivă s t ă r u i e :n 
toate amin t i r i l e şi t r ad i ţ i i l e populare care 
p ă s t r e a z ă vie imaginea unui c o n d u c ă t o r cu 
p r inc ip i i s ă n ă t o a s e . 
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ÎNVĂŢĂTURĂ DE MINTE 
(FR AG MEN T) 

PETRU DUMITRIU 

1 

ăducan ena un flăcău spă tos , subţ i re în şolduri , mlăd ios , avea sprîn-
•1 ne groase, îmbina te , şi ochii de un albastru foarte deschis, aproape 

M J H alb. Adesea ochii a lbaş t r i s înt s t răvezi i şi poţi c i t i în ei ce e în 
inimă, ca înt r -o carte. Dar în ochi ca ai lu i Răducan , nu poţi c i t i nici-
oda tă ' n imie . Sînt mereu ageri, privesc ţ in tă , pă t runză to r i , la ceva din afară. 

De obicei, R ă d u c a n umbla desculţ, în năd rag i de dimie s t r înş i pe 
glesne şi încins cu un brîu lat, vara numai în cămaşe , p r imăva ra şi toamna 
cu pieptar de miel şi mereu cu o căciulă mare tu r t i t ă pe frunte. Se uita 
la tine pe sub căciulă şi pe sub sprincene, cu ochii aceia s t r ăpungă to r i . 
Iarna toti oamenii din sat t r ă g e a u pe mîneci cojoace ; R ă d u c a n n-avea 
cojoc ; avea o giubea lungă , n e a g r ă . Dar fiind t înăr de tot, nu-i era frig ; 
opincile din piele de mis t r e ţ cu părul în afară, şi le punea 'tîrziu de tot, 
cînd de mult începuse a se lăsa d iminea ţa b r u m ă pe cîmp. 

P î n ă la nouăsprezece ani, cînd se în t împlă r ă s t u r n a r e a şi tulburarea 
cea mare în via ţa sa, era tăcut , şi unii îl credeau cam greu de cap. Vesel 
era, z d r a v ă n era, dar nu se g îndea la nimic, asculta de ce zicea m ă - s a şi 
alţi oameni mai bă t r în i , şi făcea şi el ce făceau alţii . îi era frică de cu-
vîiîtul maică-s i , de al oamenilor vechi, de al gospodarilor şi de-al popii. 
Iar ca el, erau mulţ i în sat. Or icum l-ai fi în tors , orice l-ai fi În t rebat , în 
ce făcea şi în ce spunea, era un flăcău ca oricare altul. 

Cînd era mic şi umbla în t r -un cămăşoi , alt strai neavînd, iar fraţii 
lui erau, unii de trei şi doi ani, altul abia născut , în zilele acelea, veni 
zapciul şi luă din sat oameni cu vitele cele mai tari, să ducă zaherea la 
cetatea cea mare a turcilor, dincolo de Dunăre-Nicopoia : griu, butoaie 
de unt şi de miere, şi sare, şi lemne, sute şi sute de care la vale, printre 
dealuri, şi-apoi peste cîmpie, spre Dunăre , departe, departe. Tîrziu de tot, 
cei mai mulţi se în toa r se ră fără vite ; vitele mur i s e r ă de osteneală . Oamenii 
povesteau că pe unii din ei îi opr iseră turcii şi-i puneau să t r a g ă cu spi
narea pe D u n ă r e la deal şăicile grele spre Fetislam şi R u ş a v a şi ma i sus., 
unde curge Dunărea prin rîpele munţ i lor . Printre aceia r ă m ă s e s e şi t a tă l 
lui Răducan . î l a ş t ep ta ră ai lui p înă toamna, apoi toa tă iarna, apoi un 
an, doi, trei. Dar el nu se mai în toarse . Nevas tă - sa r ă m a s e cu copiii , Ră 
ducan fiind cel mai mare. Şi fiindcă omul pierise cînd copiii erau încă mici 
de tot, satul se obişnuise să-i s p u n ă lui Răducan , al Stanei. Iar la t a tă l lui 
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R ă d u c a n nu se mai gîndi decît v ă d u v a . El era mor t ; era în pacea şi tihna 
pămîntu lu i . Cei v i i se g îndeau la ale lor. Ajunseseră la greu ; v ia ţa li se 
în tunecase ; numai R ă d u c a n şi alţii ca el, tineri şi fără minte, curtau din 
frunză şi r îdeau. Dar şi lui R ă d u c a n i se făcu frică, într-o zi cînd îi trimise 
boierul vorbă, să vie la curte. 

—- Nu te du ! Nu te du, că te pierd şi pe tine, ţ ipa maică-sa Stana. 
— Fug i în codru, fugi, că şi tat-tu dac-ar îi fugit de zapciu, cum îi spuneam 
eu, ar fi t ră i t ş i -acum. % 

R ă d u c a n însă şedea în bordei, cu coatele pe genunchi, şi tăcea, tul- j ' 
.burat. O d a t ă izbucni : ", 

— Ce-o să-mi facă ? Cu nimic nu i-am greşi t . * 
—- Dar Stan şi Zamfir, şi Preda, şi Mu tu l , şi Roman bă t r înu l , cu ce 

:î-au greşi t ? ţ ipa maică-sia. Se făcuse pămîn t ie la faţă şi se izbea cu 
palmele peste obrajii uscaţ i . R ă d u c a n nu se mişca. Peste ciouă zile însă 
veniră Arnău ţ i călăr i , îl chemară afară, clar nu-1 g ă s i r ă . 

La ceasul acela, Răducan era pe l îngă pădure . S tă tea înt ins pe pă
mîn t , cu faţa în sus, şi cu braţe le cruce. Se uita la cer. Se uita în adîn-
cimea lui nesfîrşi tă şi se în t reba în chip n e d e s l u ş i t : oare o fi o boltă, tare 
cu smal ţ s t ră luci tor , sau o apă, sau mai deg rabă un gol în care poţi pă
trunde fără oprire şi fără margine, îna in t înd în acea ne ţă rmur i re , îna in t înd 
mereu, în vecii vecilor ? Cînd se g îndea aşa, îi venea ameţea lă ; de pa rcă 
în loc să zacă pe spate cu ochii la cer, ar fi plutit cu bra ţe le înt inse, ca o 
pasă re , deasupra unei genuni albastre, ur iaşe , ţ inu t deasupra ei de nimic, 
de vînt, de aer. î n t r - u n asemenea cer de vairă ţi se pare uneori că poţi 
cădea . Dar lui îi plăcea să se s imtă plutind astfel. îi p lăcea şi ameţea la 
uşoară care-1 cuprindea cînd prin straturile nevăzute ale văzduhu lu i se 
teşeau pînze subţir i de nori . Nor i i alunecau cu repeziciune, albi, s t răvezi i , 
goniţi şi răsf iraţ i de vînt . Se mişcau ei, sau se mişca şi se rotea pămîn tu l 
în t reg ca o corabie ? M a r i minună ţ i i s în t în cer şi pe pămîn t . Acolo sus 
zic oamenţ i că şed sfinţii şi î n g e r i i ; dar nu se vede nimic decît un gol „ 
albastru, s t ră fundur i fără ţ ă r m , prin care şueră vîntuiri nevăzute şi ne- | 
auzite. Aicea jos e pămîn tu l cui sate şi t î rgur i şi cetă ţ i , şi uite-1 că se 
roteşte şi a lunecă pe sub nori ca o corabie. Iair dacă stai aşa, pui la 
îndoia lă unde-i înă l ţ imea şi unde-i a d î n c u l : cerul acoperă pămîntu l , sau 
pămîn tu l pluteşte asupra cerului ? 

S tă tea înt ins pe pămînt , cu ochii întredeschişi , şi cu un zîmbet uşor 
pe buze. Se g îndea aşa numai clin joacă. Pa rcă - i păsa lui de cer şi de 
pămînt , de sfinţi şi de cetăţi ? Deloc nu-i păsa . Pr imea prin spinare, prin 
umeri, prin bra ţe , că ldu ra pămîn tu lu i , uscat după a rş i ţa verii . î l în ţepau 
în spinare fire de fîn şi tulpine de buruieni pe care le - strivise culcînclu-se 
pe ele. Foşneau m ă r u n t prin ierburi, g îngăn i i nevăzute . O d a t ă îîşîi o 
vietate — ele bună seamă un şa rpe . Apo i şarpele se duse şi r ă m a s e t ăcerea 
p l ină de zgomote mici, de trosnetul abia auzit al frunzelor uscate şi al 
bălăr i i lor veştej i te . 

Bl îndeţea văzduhulu i şi mîng î i e rea soarelui îi erau ca un pieptar cald 
şi ca un obrăzar de lumină . îi destindeau faţa şi -1 făceau să z îmbească 
fără voie. îi p ă t r u n d e a u pînă-n oase, p înă-n ta in i ţa sufletului, şi-acolo se 1 

în t î lneau cu al tă blîndeţe, cu al tă mîng î ie re şi a l t ă lumină, numai de ei 
ş t iu tă şi pe care el o credea numai lui dăru i tă . 

Aştepta . Cînd i se păru că a venit vremea hotăr î tă , se a d u n ă de pe 
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jos, se sculă in picioare şi se u i tă împre jur . Departe, pe-o coas tă , erau 
niş te oameni în t r -o vie. A i c i însă , pe c împul p r e să r a t cu pietroaie cenuşi i 
încălzi te de soare, nu se vedea nimeni. C a i i păş teau mai încolo, sub 
geana pădur i i . în t r -aco lo se duse şi el, î ă r ă să se g răbească . Dacă-1 vedea 
cumva cineva, să nu crează că s-a dus anume, ci doar aşa, ca să stea pe 
'Ungă cai . 

Umbla alene, u i t îndu-se pe furiş împrejur . Nu poţi şti de unde r ă s a r e 
•vreunul şi te simte. 

Se uita împre jur pe sub spr încene codate şi negre. E r a de nouă-
•sprezece ani, şi. avea fălci late şi ochi de uliu. F a ţ a lui ar fi fost de om 
îndrăzneţ şi apucă tor , dacă n-ar fi a r ă t a t , ca toata făptura lui , un fei de 
.•amorţeală greoaie. El pe sine nu se ştia ; cei lal ţ i îl socoteau prost şi leneş ; 
şi nu-1 auzea nimeni vorbind mult, aşa că pă re rea oamenilor de'-abia se 
întărea.. Dar el nu ştia ce zic ei despre dînsul , şi de-a,r fi ştiut, nu i-ar ii 
păsa t . Ii plăcea să stea la soare ; şi îi bă tea inima, şi-1 furnica prin vine, 
acum cînd intra în pădure . Ca i i , care păş t eau iarba pe unde, era mai puţin 
pîr l i tă de soare, pe sub frunzişul stejarilor, î nă l ţ a r ă capetele şi-1 pr iv i ră o 
• clipă ; apoi păscu ră mai departe. F l ăcău l intra sub desişul ' f remătător , 
printre care cădeau săbii de lumină . A i c i , sub stejari, văzduhu l era verde-
palid ; mirosea a pămînt , a coajă de copac udă, a frunze putrede. Straturi 
-de frunze tremurau şi sunau aspru sus, pe crengile stejarilor. Jos era lăs
tă r i ş în ţepător şi zăceau trunchi căzuţi ; de ce se ad încea pădurea , de aceea 
mu se mai putea vedea nimic mai departe de cinci-şase paşi . Dar el dădea 
la o parte nuielele cu mîna şi mergea fără şovăială, ' ca unul care stie unde 
.se duce. 

Se opri în t r -un luminiş r ă m a s în t re lăs ta r i , doi paş i de ia rbă f ragedă 
cu tulpina l u n g ă şi c u s p i c e să lbat ice . Acolo îl aş tep ta în picioare o fată, 
cu mîinile sp înzur înd . Il privea dintr-o parte, cu îndoială şi t eamă , dar şi 
cu un fel de tulburare, care-i în roşea umerii obrajilor şi-i umezea ochii. Un 
zîmbet nehotăr î t îi tremura pe faţă. F l ăcău l o apucă de umeri. Dînsa plecă 
.fruntea, astfel că el nu-i mai văzu chipul, ci o auzi doar că spune: 

— Vezi ? Ziceai că nu vin, şi am venit. 
El vroi s-o s t r î n g ă în braţe , dar fata îi. propti mîinile-n piept, împo-

tnvindu-se. Ridică ochii şi se ui tă r u g ă t o r la e l : 
— Eu mă ţin de ce-am jura t ; dar tu parc-ai să te ţii ? 
F ă p t u r a greoaie şi înceată a f lăcăului se învioră deodată şi se făcu 

aşa cum îi era privirea de ul iu . O apucă pe fată în b ra ţe în asa fel încît 
•ea nu se mai împotr ivi , ci se l ăsă s t r iv i tă la pieptul lui , moale si topi tă 

— Daca m-oiu despăr ţ i v r eoda t ă de tine, zise flăcăul, să t ră iesc o 
suta de ani orb şi mut şi cu mîini le t ă ia te . 

•din b r a t e l e V Î l u i - 9 i î n C 6 P U ^ ^ ^ î m P o t r i v e a s c ă & s a s e l u P t e s ă scape 

~ u A Ş a 7ĂC} 1

a c u m a ' V r n î « J e a i u i t a t , spuse ea cu glasul înăbuşi t , 
•caci vorbea cu faţa lipită de pieptul l u i . 

F J ă c ă u l î i dădu drumul d in t r -oda tă . Ea se ui tă la el cu mirare Nu 
înţelegea I Ş 1 îndrep tă coadele pe c a p ; mîneci le cămăş i i î i c ăzu ră cînd 
ridica bra ţe le care se văd i r ă albe, rotunde si zdravene 

E r a roşie la faţă, şi-i ardeau ochii. 

s i s n ^ t S i + ^ p , 1 1 1 1 6 9 î " t f e b ă e a , î n g r i J ° r a t ă , văzîndu-1 cum s-a în tunecat 
W s-a în t r i s ta t . El se aşeza pe iarba, sub crengile puilor de stejari şi spuse: 
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Dacă nu mă crezi în ceasul ăsta, n-ai să mă crezi niciodată... 
L a s ă - m ă în plata Domnului şi du-te. 

Fata se u i tă la el. Pleoapele cu gene lungi i se sbă tu ră repede. Vroi ' 
să plece minta lă , dar mîn ia i se r is ipi în t r -o clipită. Se aşeză jos l îngă e l . 
Se l ip i de el şi şopti : 

— Răducane . . . 
E l tăcea. 
— Răducane , dacă mă minţi , am să te blestem mai r ă u decît te 

blestemi tu ; şi d u p ă aia o să mor... 
F lăcăul îi s imţea mireasma să lbat ică a părului , şi aburul dulce al 

răsuflăr i i , ş i c ă l d u r a ' t r u p u l u i . D in mîhnirea şi desamăg i rea n e a g r ă în care 
căzuse, se înă l ţă iarăş i , înviat , dar cu g îndur i le ră tăci te . O luă în b ra ţe şt 
o s t r înse , şi. se l ă s a r ă împreună pe iarbă sub nuielile lăs tar i lor de stejar.. 
Deasupra lor, frunzele se frecau în v în l foşnind aspru, şi cununile puter
nice ale stejarilor se l egănau , iar săbii le de lumină aurie se mişcau o d a t ă 
cu zgomotul şi f reamătul şi trozniturile şi cu toa tă mişcarea pădur i i . 

Cînd lumina se făcu neramzie, apoi roşiat ică, Răducan şi fata se 
scu la ră de pe pămîn l şi se despă r ţ i r ă . E r a u pal izi , iar fala era pl însă, dar 
cu ochii limpezi ca o apă . 

— Să nu mă laşi n ic iodată , şopti ea. Să nu mă laşi, că-i vai de line.. 
M - a u învă ţa t bă t r îne le blesteme de te-ajung şi-n fundul pămîn tu lu i . 

— Las-că ştiu eu, m u r m u r ă f l ă cău l ; ş t iu eu că blestemi de-nghe ţ t 
apele, şi faci şi farmece de dragoste, măca r că n-ai avea nevoie... 

— Nu-i a d e v ă r a t ! zise ea. M i n ţ i ! N-am făcut şi nu fac, că nu-mi 
trebuie ! 

— M i - a i făcut mie, zise Răducan . Ea îşi l ipi obrazul de u m ă r u l lut 
şi dete încet din cap : 

— Nu ţ i -am făcut, dar dac-o îi t rebuinţă , te desant de v i i la mine 
şi ferecat de zid cu lan ţur i ; rupi lanţul şi lot v i i ! Chiar de-o trebui să 
umbli pe apă, la mine lot v i i , Răducane , şopti ea zîmbind. 

R ă d u c a n u z ise : 
— V i u fără descîntec. Umbl înd pe apă nu, dar înnoi, şi pe jos şi 

de-a călare, tot la tine viu, or iunde-aş i f i . 
Fata se în toarse şi se ui tă o cl ipă la locul unde s t ă tuse ră . Iarba era 

tăvă l i tă , călcată, s t r iv i tă . R ă d u c a n zise : 
— Las-că nu ne spune pădurea . . . Tot aici venim şi mîine.. . 
Fata se în toarse ca să nu-i vadă faţa, şi se depăr ta . El o u r m ă o-

vreme, apoi se despă r ţ i r ă în t ăce re şi se.. î n toa r se ră pe drumuri deosebite. 
Pe cînd ieşea R ă d u c a n din pădure , începu să s imtă o mare însen inare . Nu
mai era bucuria de mai îna in te , t r emur înd de aş tep tare , ci o pace a sufle
tului şi a s îngelui . îi era trupul uşor , ca făcut din aer. Ieşea din pădure ; 
se r ă r e a u copacii ; se ză reau printre ei petice de cer albastru toi mai largi , 
p înă nu mai r ă m a s e decît un stejar, apoi R ă d u c a n trecu şi ele acela, d înd 
cu mîini le la o parte crengile mlăd ioase ale lăs tă r i şu lu i . Ca i i erau tot 
acolo. R ă d u c a n ieşi în cîmp, şi simţi ia răş i pe faţă ca un obrăzar de aur 
cald mîngî ie rea soarelui coborî! spre zare, în văzduhu l curat. Aşa de 
uşoară- i era inima, de-ar fi vrut să în t indă bra ţe le şi să-şi ia zborul spre 
acele înăl ţ imi r ăco roase unde bă tea v în lu l slobod. Se duse să adune cai i . 
Le vorbi ca să-i cuminţească , îl luă de c ă p ă s t r u pe unul şi-1 încalecă pe 
pâr . Că lă rea cu mîna în şold, parc-ar îi fost un viteaz, şi-i mîna pe ceilalţi-
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ca i răcnind după ei poruncă , şi priveghindu-i cu ochii lui ageri şi pă t run -
.zători. Se depăr t a peste cîmp la trap, chiuind după cai. Se uita împre jur 
la c împuri şi la dealuri şi la soarele cald, gata să asf inţească. Cum gonea 
el, vîntul răcor i tor îl izbea în obraz. .Răducan chiuia de unul singur. 
Uiuiuu ! Umblă omul înt r -o noapte peste cîmp sau prin pădure , şi vede 
o lumini ţă , şi vine a doua zi cu sapa, şi de sg roapă în locul acela, o oală 
cu galbeni. Cam aşa păţ ise şi el. Tră ieş t i , ieri, a la l t ă ie r i , o zi ca alta ; şi 
azi, dmt r -oda tă s-a' schimbat cerul şi pămîn tu l . Uiu iu iuu ! Cerul şi pă
mîn tu l s-au schimbat. 

Nu- i trecuse fericirea nici cînd ajunse în sat şi acasă şi in t ră pe 
p o a r t ă — o poar tă mare, cioplită cu brîie şi firînghii şi flori şi roţi şi cruci, 
şi acoperite cu ş indr i lă , dar roasă de ploi şi s t r îmbă —• nici cînd in t ră pe 
p o a r t ă şi-1 găs i în o g r a d ă pe Panaioti , cu încă doi a rnău ţ i de la curtea 
boierească, ce-şi ţ ineau de căpes t re cai i . 

R ă d u c a n plutea in bucuria şi î n sen ina rea l u i ; săr i jos de pe cal şi 
3e dete seară bună . Maică - sa , ga lbenă şi cu ochii duşi în fundul capului, 
îşi smulse broboada n e a g r ă cu care se s t r însese şi peste gură , şi-i săr i 
de gît, şopt indu-i cu în f r igura re la ureche : 

— Nu te du, Răducane , Radule ! Nu te du, că te pierd şi pe t ine! 
Fug i în codru, fugi, că şi tat-tu de fugea ar t ră i ş i -acum ; Radule, 
copihile.. . 

Şi începu să p l îngă cu hohote, cu capul pe u m ă r u l lu i . Panaioti îşi 
r ă s u c e a cu dreapta mustaţa , su ră , iar s t î nga şi-o proptise în brîul lat plin 
de pistoale şi cuţi te. R ă d u c a n se uita la el fără să în ţe leagă . 

—• Te pofteşte boierul la curte, R ă d u c a n e ta ică , zise Panaiot i . 
— V i n acuşica, jupîne Panaiot i . 
— Te aş tep tăm, să te petrecem cu alai, r îse Panaioti . M a m a flă

cău lu i ţ ipă : 
— N u te du, nu te d u ! 

Se făcuse pămîn t ie la faţă şi se izbea cu palmele peste obraji. 
— Nu te du, că aşa s-au dus Zamfir şi Mutu şi Preda ! Radule, 

nu te du ! 
R ă d u c a n se făcu palid şi zise : 
— O să mă duc ; să vedem, ce vrea. Cu ce i-am greşi t ? 
— Asta tu ştii, r ă s p u n d e Panaiot i : Haide, haideţ i , palicarilor. 
— N-am călcat nici lege, nici r ău n-am făcut n imănui , zise Răducan . 

TM-am nici o vină în faţa n imănu i . 
C u m se în t reba aşa , vorbind singur în mijlocul curţii , părea pro

s t ă n a c şi înfricoşat. Panaioti încălecase . Le făcu celorlal ţ i doi semn cu 
ochiul . Ei î l lua ră pe R ă d u c a n în t re piepturile cailor. 

— Haide, bre! zise aspru Panaiot i . 
îl m i n a r ă a şa prin tot satul, petrecuţi de răcne tu l de jale al maică-s i . 

i e şeau oamenii să-1 vază de prin curţ i . 
în mijlocul lor, desculţ şi cu căciula înfundată pe frunte, cu capul 

î n t r e umerii r idicaţi , deşi din fire era ager şi sprinten, umbla s t îngaci , în
curcat şi se uita pe furiş, cu sfială, la că lăre ţ i . 

Departe, pe un deal, se ză rea cula îna l tă , a lbă- t randaf i r ie in lumina 
soarelui acelei zile de sfîrşit de va ră din o mie şap te sute şi nu ştiu cît. Mer-
se ră cu ochii la ea, pînă a junseră sub z idur i de grajduri şi hambare. Răducan 
şi cu a m ă u ţ i i i n t r a r ă pe sub poarta bolt i tă , şi se opr i ră , cu ochii la un 
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călăreţ , care se învîr tea în o g r a d ă pe un a r m ă s a r murg. A r m ă s a r u l sforăia 
şi spumega rozîndu-şi zăba la , şi-şi rostogolea ochii tiviţi cu vinişoare-
îns îngera te . î ş i încorda gî tul încovoiat scu tur înd din cap ; iar coada l u n g ă 
şi s tufoasă îi tîlfîia. Umbla ca pe arcuri ; juca pe picioarele-i subţir i ca 
o dăn ţu i toare . La fiecare izbi tură a copitelor mici şi tari, izbucneau nori
şori de praf din lutul bă tă to r i t al curţ i i . Că lăre ţu l înfrîna calul, îl a ş t îm-
păra , şi din cînd în cînd îl atingea uşor cu pintenii ; aţ î ţat , mînios , în-
focjait, a r m ă s a r u l se rotea pr in curte, gata să s a r ă peste zidul de pietre 
spo i t ecu var. 

în mijlocul cercurilor pe care le făcea calul, s tă tea un b ă r b a t de 
vreo treizeci şi cinci de ani, cu faţa osoasă şi a r s ă de soare, cu sp r încene 
stufoase şi ochii pă t runză to r i , care în clipa aceasta s t ră luceau de plăcere . 
Rîdea ; dinţii albi îi sclipeau în barba t ă i a t ă scurt. Plesni din palme şi 
s t r igă : 

—• Aferim ! Aferim, Panaiot i ! Să-mi t ră ieş t i ! Mi se bucură in ima 
cînd îl văd ; şi o su tă de taleri nu e mult. Al dracului să fii , numai tu 
eşti în stare să-mi găseş t i asemenea giuvaer. 

— A r m ă s a r de M i s i r , M ă r i a Ta, zise Panaiot i rîzînd. Arnău tu l de-
pe cal dădu pinteni şi trase frîul la piept. Ca lu l se ridică în două picioare-
ară t îndu-ş i burta cu păr lins şi lucios. 

— M i s i r l i u , M ă r i a Ta, zise i a ră Panaiot i : ce, puţ in lucru e ? M ă - s a 
umbla prin pustiu, prin ţ a r a Arapi lor , şi-a r ă m a s grea dintr-o fur tună a 
pustiei : pe ăs ta nu 1-a făcut iapă cu a r m ă s a r , ci o iapă cu un vînt turbat 1 
Marfă de preţ , bei-mu : 

a neguţătorilor 
din coadele mărilor... 

— Stai, zise boierul. Stai, că nu mai pociu răbda ; să-1 încalec 
oleacă, să-1 văz cum mă poa r t ă . 

Arnău tu l descăleca. A r m ă s a r u l se smuci, dînd capul pe spate. 
— Sări ţ i , bre! s t r igă Panaiot i . Trei a rnău ţ i din cei vreo zece care 

s tă teau sub sca ră cu mîinile-n sin, se repezi ră şi-1 a ju ta ră să ţie calul . 
Cel care călăr ise p înă atunci suflă şi-şi ş te rse faţa de sudoare: 

—• E mai uşor să te ducă peste timpuri decît să-1 s tăpîneş t î 
într-o curte. 

Panaioti îşi netezea mus tă ţ i l e c ă run t e şi r îdea şiret . Boierul îşi trase 
din brîu un gîrbaciu cu •minerul scurt, de fildeş, şi cureaua la tă de o jumă
tate de pa lmă, l ungă ca un şa rpe . Îşi suflecă mînecile anteriului viş iniu 
căptuş i t şi tivit cu b lană de v idră , şi se apropie de cal. Un a r n ă u t îi ţ i nu 
piciorul, altul îl apucă de subţiori şi-1 ridică în sus, apoi amîndoi s ă r i r ă 
în lă tur i . Ca lu l se învîr tea în loc, scurmind pămîn tu l cu copitele şi r idicînd 
un nor de praf. Boierul r îdea şi striga : 

— P ă z e a ! P ă z e a ! 
Şi începu să joace calul în buestru, t r ă g î n d de frîu cu mişcăr i scurte, 

nemiloase. î s i a r ă t a mereu dinţi i si spunea : 
— H a ! H a ! Aşa ! Aşa f 
In toa tă curtea era o tăcere depl ină. Nu se auzea decît sforăitul 

calului şi ciocănitul uscat al copitelor. Sus, în pridvorul culei pă t r a t e şi 
înal te , sub s t reaş ină de ş indr i lă , se a r ă t a r ă ţ igănci cu tulpanuri galbene 
şi roşii ca nişte lalele, D in casele scunde ale slugilor, se iviră copii în 
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cămăş i murdare, prea scurte, văd ind bur ţ i umflate. Grămădi ţ i pe scara 
de sub uşa culei, a rnăuţ i i priveau cu j ind şi-şi răsuceau mus tă ţ i l e cu mîini 
t r e m u r ă t o a r e : era un cal cum se vede o d a t ă într-o v ia ţă de om. Iar călă
reţul era mîndru . Mîna cu biciul şi-o pusese în şoldul încins cu un brîu 
sclipitor din şal de India. Gîtul îi era gol . Pur ta pe cap un turban clin 
acelaşi şal ca şi brîul, asemenea coadei de păun . Şa lvar i i ca piersica îi 
erau băga ţ i în cisme moi de saltan roşu- în tuneca t , cu pinteni de argmt. 
Şi că lăre ţu l şi calul se roteau pe în t inderea de lut a curţii , p r e s ă r a t ă cu 
paie ş i bă l ega r . Deoda tă a r m ă s a r u l începu iar să sforăie. Ca i i nechezară 
în grajdurile lungi din fund de l îngă şirul nesfîrşit de hambare. Nişte 
găini sbu ră t ăc i r ă speriate, amestecate cu porumbei ce se înă l ţ a ră dintre 
ele, sus în văzduhu l albastru. Iar că lă re ţu l îşi mîna calul în buestru, tot 
mai repede, s t r ig înd de plăcere : . 

— H a ! H a ! Aşa ! Aşa ! 
Răducan , zd ren ţă ros , în picioare l îngă a rnău ţ i , îl privea cu jind, cu 

o sclipire în ochi. Ţinea căciula în mîini şi s t ă tea cam aplecat din umeri. 
Nu s-ar fi cuvenit să ridi.ce ochii la boier, dar nu se putea împiedica. 
Panaiot i se în toarse la el, v ă z u focul din privir i le flăcăului, şi-1 în t rebă 
batjocoritor în şoap tă : 

— Te-ai vrea-n locul lui pe bidiviu, ai ? 
R ă d u c a n nu r ă s p u n s e , dar c lă t ină din cap în semn că da, ar vrea, 

şi şueră uşor şi prelung printre dinţ i . Panaiot i dădu din umeri cu dispreţ 
şi se u i tă mai departe la cal . Buzele f lăcăului se în t redeschiseră în t r -un 
zîmbet încordat , căci a r m ă s a r u l abia mai putpa fi înfrînat . Da-r deoda tă 
z îmbetul lui R ă d u c a n pieri, şi peste faţă îi trecu o umbră de sufer in ţă . 
Că lă re ţu l părea î m b ă t a t ; striga tot mai repede, tot mai ta re : 

— A ! A ! A ! 
înf ipsese pintenii în p în tecele a r m ă s a r u l u i ; t r ă g e a cu cruzime de 

îrîu, sfîsiînd cu zăba la gura spumeg îndă . F ă r ă veste r idică gîrbaciul , î l 
făcu s ă ' s u e r e şi arse cu sete şalele calului . Turbat de mînie şi spa imă , 
dobitocul' se zbă tea în două picioare ; apoi deoda tă începu să s a r ă chinuit, 
să azvîrle, să se cutremure. Că lă re ţu l se ţ inu o clipă în şea, apoi se 
rostogoli de-a berbeleacul, cu capul în jos, se izbi de pămîn t şi r ă m a s e 
nemişcat . 

Ca lu l izbucnise de sub el ; goni vijelios prin curte cu scări le goale 
bă lăbănindu- i l îngă el, apoi se potoli şi se opri suflînd greu, leoarcă de 
sudoare. La început împietr i ţ i , a rnău ţ i i se ' repeziră la s tăpînul lor, dar 
acesta se ridicase iute, încovoiat de şale.- Turbanul îi căzuse, astfel că i 
se vedea ţeas ta bărb ier i tă şi ceafa cu o sb î rc i tură de-a curmezişul . Se 
scu tu ră gemind apoi. p ă r u că se t rezeş te . E r a galben ca ceara. Ochi i îi 
scînteiau. Se năpus t i la Panaiot i şi-i smulse din brîu un pistol lung. Trase 
cocoşu l : se îndrep tă spre ca l . Panaiot i îl apucă de bra ţ cu. amîndouă mîinile : 

— Cucoane! M ă r i a T a ! O su tă de t a l e r i ! 
Boierul îi a runcă o asemenea privire încît Panaiot i se ' d ădu un pas 

î ndă ră t . S t ăp înu l se apropie de murgul care gîfîia şi-1 privea speriat cu 
ochii lu i mari , umezi. î n t i n s e bra ţu l ş i apăsă pe t r ăgac iu . Cocoşul ţ ăcăn i , 
dar pistolul nu luă foc. U r m ă o clipă de tăcere adîncă , în care se. auzi 
numai un glas de femeie ce r tă rea ţă , undeva departe, îndă ră tu l hambarelor. 
Boierul răsuflă adînc, pr ivi pistolul, îl asvîr l i pe jos şi se în toarse spre 
culă . P ă r e a că nu vede împre jur n imic şi. pe nimeni. Dinspre grajduri, 
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r ă s ă r i r ă a rga ţ i care l u a r ă calul şi-1 duseră . Unul culese turbanul de şa l 
şi gîrbaciul şi veni a lergînd. Boierul se oprise in pragul scări i . Se în toa r se 
şi-i pr iv i pe cei de faţă : Panaioti , a rnăuţ i i , Răducan . î n t i n se mîna în 
neş t i re şi apucă g î rbac iu l din mîini le s lugi i . Pr ivi rea i se opri asupra, 
f lăcăului . în c ă m a ş ă de cînepă şi i ţar i de dimie rupţi în genunchi, încins ' 
cu un brîu lat, R ă d u c a n plecă creş te tul . Boierul il în t rebă cu glas tare : 

— Tu eşti R ă d u c a n al Stanei ? 
F lăcău l r ă s p u n s e sfios : 
— Eu , cucoane Andronic. 
Boierul t r esă r i , înă l ţă iute g î rbaciu l şi-1 plesni pe flăcău peste obraz. 

R ă d u c a n se cu t r emură şi vîrî capul în t re umeri. Se făcu palid ca un mort. 
Se uita la pieptul s tăp înulu i . Pe obraz i se ivise o d u n g ă roşie . 

— „Măr ia ta" să-mi spui, mişelule , zise linişti t s tăp înul . „Măr ia ta", 
nu „cucoane" . . . 

F lăcău l îşi linse buzele uscate şi nu zise nimic. 
— Aşa dar ai catadicsit să v i i la curte, Răducane . Dar pînă acum de 

ce n-ai veni t? O r i nu ţi-i drag de ochii mei ? 
Arnăuţ i i r îdeau. R ă d u c a n se ş terse cu mîna peste locul lovit şi zise 

r ă g u ş i t : 
— Apoi nu m-ai chemat p în-acuma. . . M ă r i a ta. 

: — Dar cînd te chem, de ce nu v i i decît adus cu s i la în t re neferi ? 
— Veneam singur, dar m-a grăb i t jupîn Panaioti. . . 
Panaioti rîse batjocoritor, desminţ indu-1 parcă . 
— Ţ i - a m trimis vorbă , Răducane , zise boierul. — Ce, parcă nu ştii de 

ce te-am chemat? 
— Nu ţ i -am greş i t cu nimic, m ă r i a ta, î ng înă Răducan . 

— M i - l v inzi sau nu ? în t rebă boierul. R ă d u c a n vorbi anevoie, 
biruindu-se : 

— E pămîntu l nostru din bătr îni . . . 
Boierul sch imbă o privire cu Panaioti , apoi Panaioti în t rebă : 
— Da'pietroiul de 'hotar, din capul timpului Muie r i i , cin' l-a mutat 

azi noapte ? 
R ă d u c a n ridică ochii mirat, ş i dădu din umer i : 
— Nu ştiu, jupîne Panaioti . . . Cin'să-1 mute ? 
— Pă i e în t re moşia măr ie i sale şi locul t ău . Cin'să-1 mute? Tu, sau 

m ă r i a - s a . Tu cine zici c-a fost ? 
Arnăuţ i i -rîdeau slugarnic. Boierul Andronic se uita ţ intă la Răducan , 

cu un zîmbet subţ i re . R ă d u c a n dădu din cap cu umil in ţă : 
— M ă r i a ta... îţi faci păcat . . . N-am nici o vină, m ă r i a ta... 
— Cum n-ai v ină , dacă ai mutat semnul de hotar ? r ăcn i boierul. Ton-

tule ! Cap sec ! Zdren ţă rosu le ! 
— După dreptate, m ă r i a ta, şopti Răducan , dar nu putu vorbi mai 

departe, căci Panaioti îi arse o pa lmă peste g u r ă : 
— N u - f t ă i a vorba boierului, mă ! 
— Ia z i , m ă i : n-ai mutat tu semnul ? 
R ă d u c a n se făcu şi mai palid. Tremura. Şovăi o clipă, ui t îndu-se îm

prejur. Cum să le arate, cum să le dovedească ? Cum să-i facă să-1 c readă ? 
Deodată îşi făcu o cruce mare şi vorbi cu în f r igura re : 

— N-am făcut eu. Crede-mă, boierule. Eu nu jur s t r îmb ! Crede-mă 
după dreptate, măr i a - t a ! 
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— Cine vă crede pe voi ? zise Panaiot i . V o i sînteţ i pagini, mişeilor. Ce, 
parcă voi aveţi cuvînt sau j u r ă m î n t ? 

— Nu sînt păg în , chir Panaiot i , r ă s p u n s e cu glas ascuţ i t flăcăul, din 
ce în ce rnai tulburat şi mai în f r igura t . Tremura. — Crucea mi-e sfîntă, şi 
pe ea mă jur. Credeţ i -mă, mă rog în genunchi, credeţ i -mă, şi nu faceţi ne
dreptă ţ i , c rede ţ i -mă şi nu mă chinui ţ i . . . 

— H a i sictir, bre ! zise Panaiot i . — Auz i al dracului cum se vă ică
reşte ! T răgea cu ochiul la boier. Acesta nu-1 luă în seamă . Zîmbea cu o 
blî'ndeţe c iudată , tulbure, ca şi cum s-ar fi uitat dintr-o tu r l ă îna l tă la 
o vietate m ă r u n t ă de pe jos. Iar Răducan , palici, cu obrazul v ă r g a t de lovi
tura de adineaori, m o r m ă i a în t r -una : 

— .. .după dreptate, m ă r i a ta... n-am păcat . . . s înt curat... 
E r a zd ravăn şi spă tos ; acuma însă se s t r însese în sine ; pă rea mai 

scund, se umilise, cu ceafa încovoia tă şi cu capul în t re umeri. Dar parcă 
e i a gata să sa ră încotrova, să se r e p e a d ă , să fugă. Arnăuţ i i î l p îndeau din 
ochi. Boierul răsufla greu. R ă m ă s e s e la fel de galben de la c ăză tu r a de pe 
cai. Zîmbea cu un fel de bunăvo in ţ ă ; ochii îi luceau. î nă l ţ ă g î rbaciul şi iar 
îl lovi pe R ă d u c a n peste cap : odată , încă odată , încă oda tă . J a r t ! J a r t ! 
plesnea cureaua la tă care la fiece lovi tură se în făşură ca un şa rpe în jurul 
celui bă tu t . Acesta r idică mîini le şi coatele ca să se ferească. î nce rcă să se 
dea îndără t . Arnăuţ i i îl îmbr înc i ră îna in te . Săr i într-o parte. Se izbi de ei şi 
acolo. î l înconjurară , şi-1 î m p i n g e a u sub biciul s tăp înu lu i . Acesta izbea 
neobosit, ca la t ă ia t lemne. Zîmbetul îi împie t r i se pe faţă, s t r îmb şi semă-
nînd cu o schimă de durere ; broboanele de sudoare îi curgeau de pe ţ eas ta 
r a să , pe frunte, pe t împle . Şi lovea mereu : jart, jart, ja r t ! 

Cel lovit se scutura sub pocnetul g î rbaciului greu. Deodată ridică 
fruntea şî primi cureaua peste ochi. Orbit de durere, r ă c n i : 

—• Nu mai da, boierule ! 
Al tă lovi tură îi zdrobi gura. Scuipă singe. Panaiot i îl izbi cu pumnul 

peste ureche. II t r în t i ră jos. Boierul Andronic începu să-1 izbească în coaste 
şi în cap cu cizmele cu pinteni de argint. El încerca mereu să se ridice. Se 
zbătea ; îl t r în t eau în br înci . Boierul se dăduse î n d ă r ă t un pas. Ţipă mai 
ascuţ i t decî t îi era glasul : 

' — Meceş te -1! 
U n u l d in a rnău ţ i trase hangerul din teacă , apoi altul, iar un al treilea 

se aplecă şi-1 apucă de păr pe omul de la părnînt , ca să-1 s îngereze la gît . 
— Toacă-1 m ă r u n t ! ţ ipă stă pinul. Ii cursese scuipat în ba rbă . Panaiot i , 

schimbat şi el la faţă, răcni : 
— Ho, bre, ho ! 
Apoi bolborosi : 
— Măr ia ta, mai bine să-1 svîr l im în drum, să le spuie şi celorlalţ i , 

să şt ie de ce l-ai pedepsit... 
în vremea asta îi apuca de umeri pe a rnău ţ i şi-i smucea î n d ă r ă t ; ei 

se împot r iveau nă t îng , cu ochii t u rbu ra ţ i de patima uciderii. Boierul s tă tu 
o clipă în cumpănă , apoi î n toa r se spatele şi i n t r ă pe poarta culei, în umbra 
rece d inăun t ru . Panaiot i î l u r m ă . U n u l din a rnău ţ i mai izbi cu piciorul în 
cel în t ins la părnînt . Se d e p ă r t a r ă şi ei cu toţii. Locu l acela al curţ i i r ă m a s e 
pustiu. Veni ră dihspre casele de chirpici ale slugilor copii cu c ă m ă ş i prea 
scurte. Srniorcăiau din nas. U n u l mai mic puse mîna pe trupul nemişcat . 
Apoi începu să p l îngă , ş i deodată fugiră toţi î n spă imîn ta ţ i . Găini umbla ră 
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primprejur ciugulind în paiele de pe jos. Apo i , în t r -un tîrziu, doi ţ igan i 
zdren ţă roş i se a p r o p i a r ă dinspre grajduri, îl l ua r ă de umeri şi de picioare 
şi p lecară cu el . Ieş i ră pe poarta bol t i tă a curţ i i şi coborîră spre sat. De
parte de culă, îl a r u n c a r ă pe drumul la rg de lut bătut , b răzda t de gropi şi 
urme ele copite. î ş i ş t e r se ră mîini le de n ă d r a g i şi se -n toarseră îndă ră t , spre 
curtea cu acoper işur i lungi de paie, deasupra cărora se înăl ţa cula, turn 
fără ferestre clar cu c răpă tu r i î ngus t e pentru ţevile armelor şi în vîrî cu 
căciulă ţ ugu i a t ă de ş indr i lă . Cel svîrl i t în drum se mişcă în t r -un t îrziu şi 
r idică puţ in capul. Ochi i st inşi c ă p ă t a r ă v ia ţă şi p r inse ră în luminile lor 
turnul acela alb şi singuratic, apoi se făcură iarăş i lucioşi, pleoapele se 
închiseră, şi capul o cl ipă ridicat căzu cu obrazul la pămînt , scurg îndu-ş i 
încet s îngele în lutul uscat care-1 sorbea numaidec î t . 

Cînd se făcu sea ră t r ecură jos pe drumul din vale, scîr ţ î ind încet , 
patru care încă rca te cu copăcei p r o a s p ă t tă ia ţ i . E rau ca n i ş te arici ur iaş i , 
cafenii, cu toate ţepile l ă sa t e pe spate. Cînd a junseră în dreptul culei, ieşiră 
pe sub poar tă în cap cu Panaiot i c î ţ iva neferi că lă r i ce cobor î ră în trap 
mare, t r ecură pe l îngă trupul î n t in s al celui bătut , şi se opriră abia l îngă 
care. Panaioti în t rebă : 

— Ge-i cu lemnele astea, mă i ? 
Ţăran i i se ap rop ia r ă şi-şi scoase ră căciulile. U n u l r ă s p u n s e : 
— Ia, ne-am tă ia t şi noi nuiele pentru garduri, jupîne. . . 
Panaioti dădu pinteni calului şi se repezi la om, gata să-1 r ă s toa re . 

Ţă ranu l , speriat, se l ip i de că ru ţ ă , l î ngă roa t ă . Panaioti îl î nghesu i acolo 
cu pieptul calului. Zise : 

— M i e arhon Panaiot i să -mi spui, netrebnicule, nu jupîne. . . 
Se-ntoarse că t re ceilalţi : 
— Vasăz ică lemnul de-acilea n-are s tăpîn ? E -a l lu i Dumnezeu, ai ? 

Sau o fi cumva al vos t ru? 
Gel ce vorbise întîi amuţ ise , î n spă imîn ta t . Ceilalţi îl pr iviră . U n u l din 

ei zise cu glas ja lnic : 
— M ă r i a ta, l asă-ne-n pace, că l-am tă ia t din răchiţi . . . Ui tă- te şi dum

neata : e vreun lemn din pădurea boierului ? Dac-o fi , să ne faci ce vrei. . . 
Ca i i jucau şi sforăiau. Arnăuţ i i , cu mîini le-n şold, se uitau de sus din 

şea, nepăsă to r i . In miezul văzduhulu i , se roteau doi u l i i care ză r i se ră pe 
cost işe un trup ce pă rea neînsufleţ i t . P lu t ind pe r îur i de aer îl cercetau din 
înă l ţ ime cu ochii lor ele chihlimbar. Panaiot i avea şi el n iş te ochi cu ape 
gălbui , rotunzi şi pă t runză to r i . Se uita la clăi le cu nuiele şi crengi din 
care. Se uita şi la boii ce suflau aburi. B o i destul de buni. Numai că li se 
vedeau coastele. Păscu ţ i bine, aveau să se î ng ra şe iar, şi îi va putea vinde 
pe bani buni. 

•— Uite ce e, măi creşt ini lor , g r ă i Panaiot i cu bunăvo in ţă . — Eu sînt 
doar vechilul sau ispravnicul mărie i sale boierului. F i i n d m ă r i a sa la curte, 
nu pociu eu judeca... M i e , a d ă u g ă el cu o u m b r ă de veselie, pare-mi-se că 
lemnele acestea sînt trunchi de stejari din pădurea mărie i sale... 

Arnăuţ i i r îdeau . Ţă ran i i se u i t a r ă unul la altul . Le erau feţele smo
chinite, obrajii scobiţi, ochii duşi în fundul capului. Lînul din ei î n g ă i m ă : 

— Lasă-ne . . . Ţi-om da ce-avern, şi lasă-ne. . . 
Panaioti şovăi o clipă, apoi zise tare : 
— E i , ce ? Vi-s boii obosiţi ? Or să se od ihnească la curte... îi b ă g ă m 

în grajd, şi le dăm nutreţ . . . 
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Ţ ă r a n u l care vorbise se sch imbă la faţă. Căzu în genunchi şi 
s t r igă g î t u i t : 

— Fie-ţi mi lă ! Lasă-ni- i ! M a i bine ne omori ! 
— Ce ? zise Panaiot i . Ce, s înt obosiţ i ? Nu- i pînă la curte a şa mare 

d ias t imă de l o c : c inci-şase sute de paşi , un fleac! 
Ceilalţ i ţ ă r a n i nu căzuse ră în genunchi. U n u l oftă greu şi se î n toa r se 

la boi. Ceilalţi îl u r m a r ă . Cel ce-ngenunchiase se ridică şi porni şi el, înco
voiat, să-şi mîie boi i . Carele se po rn i r ă anevoie pe drumul de deal, împre
surat de călăreţ i i cu turbane v ă r g a t e şi giubele de aba albă. Scîr ţ î ind, tre
cură pe l îngă R ă d u c a n al Stanei, în t ins în marginea drumului şi nemişca t . 
Arnăuţ i i nu-i a r u n c a r ă nici o privire. Panaiot i îşi r ăsucea mus t a ţ a şi-i ur
m ă r e a pe ţ ă r a n i cu coada ochiului. Iar ţ ă ran i i se u i t a ră la trupul culcat cu 
faţa la pămînt , dar t ăcu ră . în cur înd î i înghi ţ i poarta bolti tă. 

Se răsp îndea pe cer o î n s e r a r e viorie. Se făcea mai răcoare . U l i i se 
roteau mereu în văzduhu l pustiu. 

U n u l s ăge t a la vale, p înă aproape de pămînt , deasupra lui Răducan , 
dar numaidec î t se arcui spre înăl ţ imi şi plecă, îîlfîind din aripile la rg i . 
Peste cîteva clipe, al doilea uliu, care r ă m ă s e s e r ă s t i g n i t sus ele tot, vîsli 
oda tă din aripi şi pieri încet în depă r t a re . 

R ă d u c a n se mişcase deoda t ă . Apo i r ă m a s e o vreme ca mort. în sfîrşit, 
în t inse o mînă şi pipăi împre jur ţ a r i n a . Sleit de aceas tă os teneală , s t ă tu iar 
înde lung amorţ i t . Deschise ochii împăienjeni ţ i , şi, t r emur înd de s lăbic iune, 
se propti cu mîini le în pămîn t . înce t , încet, anevoie, cu mare t rudă , se'; 

ridică pe brînci . S tă tu aşa , cu capul sp înzur înd . Sufla greu. Apo i r idică un 
genunchi. Sprijinindu-se pe el cu amîndouă mîini le , se încorda din răspu te r i , 
şi se înă l ţă în picioare. încovoia t , cu capul in pămînt , făcu un pas. Apo i 
încă un pas. Se opri, şi se în toa r se d in tot trupul, cu gîtul ţ eapăn , ca un 
lup, spre cula ce se ş t e rgea în umbra serii . Ochi i îi sticleau şi ardeau prin
tre şuviţele de păr ce-i a t î rnau peste spr încene , lipite şi înc le ia te în chia-
guri de s înge . 

Peste cîteva clipe porni la drum, de vale că t re sat. Mergea încet, par-
ca-ar fi stat pe g î n d u r i ; se c lă t ina uneori şi sovăia , ca un om beat.' îs i 
ş t e r se de s înge gura, cu dosul mîini i , şi scuipă . Răsuflă adine, si-1 s t r ă p u n 
seră junghiuri . Gemu. î ş i dete la o parte păru l din ochi si-si frecă fata 
cu palma, deşi-1 dureau şi-1 ardeau urmele biciului . Şi merse îna in te , încet. 

Se lăsa noaptea. Cu ochii tulburi, R ă d u c a n ză rea în depăr ta re , în t re 
umeri de dealuri şi perii negre de pădure , cocioabe acoperite cu stuf. V o i a 
să a jungă acolo, voia să a j u n g ă acasă . Dar picioarele îi erau ca de cocă. 
Se împiedică de un bolovan de lut uscat, şi căzu în brînci . R ă m a s e aşa o 
vreme, ne îns ta re să se mai ridice. Apo i se înă l ţ ă iarăş i , cu nesfîrşi tă oste
neală , sprijinindu-se pe un genunchi. Scr î şnea din dinţi, încordînciu-şi cele 
din u r m ă puteri. Izbuti în sfîrşit şi se ţ inu pe picioare. Porn i mai departe. 

Pe la. începutul nopţi i , o u m b r ă şovă i toare , l ă t r a t ă de cîini cu urlete 
de spa imă, se opri în faţa casei Stanei, apoi in t ră . Răzbă tu stins d inăun t ru 
un ţ ipăt , apoi glasuri înăbuşi te . Deoda tă o mog î ldea ţ ă mică ieşi din casă 
şi o luă la g o a n ă în în tuner ic pe ul i ţă . î n c e p u s e să şuere v în tu l . Mogî l 
deaţă ajunse la un gard şi s t r i gă subţ i re în urletele turbate ale d i n i l o r : 

— Nene Mitule ! Nene Mi tu le ! 
De sub s t r eaş ină casei veni r ă s p u n s speriat: 
— Care eşti , m ă ? Ce e ? 
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— Nene Mitule ! 
Omul veni la gard, şi ,s'e uită peste împle t i tu ra de nuiele : 
— Tu eşti, Folteo ? 
— Nene Mitule ! gîfîi copilul, vino iute. 
— Ce e, m ă ? 
— L-au făr îmat pe nenea ! 

' Omul t resăr i : 
— Ce mă ? Pe cine, mă ? 
— L-au bă tu t şi l-au omor î t pe nenea... 
Celăla l t nu mai r ă s p u n s e . Deschise port i ţa , ieşi în drum şi porni spre 

bordei. Fo l te a abia se ţ inea după el, smiorcă indu-ş i lacrimile care-i alune
cau pe nas. 

I n t r a r ă în bordei. Ardea opai ţ cu o f lacără cît unghia. Pe lavi ţă şe
deau fraţii lui Răducan , băieţi şi fete, în în tuner icul din afara cercului de 
lumină al opai ţului , şi se uitau cu ochii mari la Răducan , în t ins pe trei 
sc înduri . Z ă c e a ' c u gura deschisă suflînd hîrîit din p lămîni . Noul venit se 
aplecă asupra lui , îşi scoase p ă l ă r i a şi se uită speriat la Răducan . î n t r ebă 
în şoap tă : 

— Răducane . . . 
Ochi i celui bătut , a ţ int i ţ i în tavanul de stuf, a luneca ră încet spre el. 
— Răducane . . . ce-a avut cu tine ?' 
R ă d u c a n clipi din ochi şi nu r ă spunse . Loltea, cu mîini le-ntre genunchi, 

'roşu la faţă şi cu ochii-n lacr imi , mic şi bondoc, amuţ i se îngrozi t . 
— Răducane . . . ce-a vrut ? 
R ă d u c a n mişcă anevoie buzele umflate : 
— Tot aia. 
Nenea M i t u se aşeză , îşi puse o mînă în palma celeilalte şi se în tunecă 

la faţă. Mormă i : 
— Păi . . . nu se poate... nu-i d ă m pămîntul . . . 
Şi a d ă u g ă după o vreme, u i t îndu-se în pă lă r ie : 
— M a i bine murim... 
Foltea săr i deodată şi o s b u g h i ' a f a r ă în noapte. Umbla din casă în 

casă , trezind oamenii. Ieşeau unii în cămăşoa ie şi ismene, alţii se mai îm
brăcaţi , şi veneau să se-nghesuie în casă . S tă teau şi se uitau la R ă d u c a n . 
Unu l îi aduse niş te piei de oaie să le p u n ă sub el, să zacă mai uşor. 

— Tot aia a vrut şi de la el ? în t rebau ei ; iar nenea M i t u r ă spundea : 
— Tot aia. 
Oamenii t ăceau şi se uitau la R ă d u c a n cu o îngr i jo ra re cumpl i tă 

nu ca la un s t ră in , ci de parcă ar fi cău ta t să-şi cunoască t r ă să tu r i l e obra
zului lor al fiecăruia, sub cojile negre de s înge care acopereau faţa celui 
bă tu t . Iar R ă d u c a n răsuf la greu şi se uita împie t r i t în gol, ca un om care 
nu înţelege. 

2 

îs de dimineaţă , nevestele celor care fuseseră închişi veniră la curte. 
Erau îmbrobodi te în năf rame negre, s t r înse în jurul feţelor uscate, 
b răzda te , arse de soare pînă a junseseră ca lutul. Aveau ochii roşii de 

plîns şi gurile s t r îmbate de durere. Numai una era t î nă ră de tot ; ochii îi 

44 
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ardeau, fără lacr imi, şi chipul fraged îi era împietr i t . Aceasta era fata unuia 
din cei închişi şi venise cu maică - sa . Femeile încercară să intre pe poar tă , 
dar a rgaţ i i le opr i ră . 

— Ce vreţi ? în t rebă unul din ei. 
— Vrem să vorbim cu boierul, r ă s p u n s e fata. Oamenii o priviră mira ţ i 

şi batjocoritori. U n u l spuse: 
— Nu s-a sculat. 
E le se a şeza ră pe pămîn t în t ăce re la piciorul zidului şi a ş t ep t a r ă . 

Soarele se r idică în văzduhu l curat şi s t ră luci asupra văi lor umezite de 
b rumă, asupra dealurilor cu pădur i atinse de t o a m n ă . în ograda l a r g ă ţ i găn -
cile h r ă n e a u păsăr i le , apoi văcar i i scoaseră vitele din grajduri şi le făcură 
să se perinde în ş i r ag pe poar tă , mugind şi izbindu-şi şolduri le cu coadele 
ca să gonească tăuni i . Mugetele lor se d e p ă r t a r ă şi iar se auzi cîrîit de găini , 
glasuri amestecate, trapul unui cal . Un a r n ă u t veni la poa r t ă şi le făcu semn 
femeilor să vie după el. I n t r a r ă cu sfială şi z ă r i r ă pe boier sus în cerdac. 
Deoda tă vreo două trei izbucni ră în p l îns , şi toate începură să se roage: 

— Boierule, fie-ţi mi lă de noi ! Dă- le drumul 1 î n d u r ă - t e de noi şi de 
copiii noştr i ! Fie-ţi milă, m ă r i a ta, sloboade-i că r ă m î n e m pe lume fără rea-
zăm şi fără putere ! A i b i mi lă ! 

El le privea de sus de sub arcurile de z idăr ie . E r a galben şi umflat 
de somn, dar ochii îi erau reci şi iscoditori. Vorbi scurt : 

•— V o i n-aveţi în ţe legere . Eu de ce să am ? V-am cerut să-mi vindeţ i 
pămîn tur i l e . V-am poftit cinstit, cu parale. Sînteţ i căpăţ înoş i , bărbaţ i i voştr i 
şi cu voi şi cu neamurile voastre. Apăi lasă , că şi eu sînt căpă ţ înos . 

Femeile a m u ţ i r ă o clipă. Apoi î ncepură ia răş i , ca şi cum sau el n-ar 
fi spus nimic, sau ele n-ar îi auzit : 

— A i b i milă , m ă r i a ta ! Nu ne lăsa copiii fără p ă r i n ţ i ! N imic n-a gre
şit faţă de tine omul meu, m ă r i a ta ! I n d u r ă - t e de noi. 

Aveau glasuri jalnice, frînte, şi feţe ostenite şi schimonosite de rnîh-
nire. Numai fata care venise cu ele, se jeluia cu un sunet limpede şi chipu-i 
palid, era curat şi neted. Boierul o pr iv i cu luare-aminte şi i se ap r in se ră 
ochii : 

— Tu a cui eşti ? 
Fata amuţ i . Maică -sa ţ ipă : 
— E fie-mea, t a t ă - s ău e Gheorghe, Lupu l . Sloboade-1, măr i a ta, aibi 

milă de. n iş te oameni s ă r m a n i ! 
Fata ţ ipă şi ea : 
— Aib i milă de noi, boierule! 
El î i cercetă privirea s t ră ină , chipul închis, trupul înal t ş i v î r îur i le 

sînilor care se vedeau prin c ă m a ş e . Ea îi s imţea privirea pipăi toare , dar 
striga mai departe, n e s t r ă m u t a t ă : 

— Dă-i taichii drumul, m ă r i a ta ! 
Boierul însă r îse la ea cu ne ruş ina re , — vroi să spună ceva ; dar zăr i 

cu coada ochiului, a lă tur i de el, b ra ţu l gros al nevesti-sii, ca fildeşii}, mîna 
cu degete ca fusele, î ncă rca te cu inele grele, pusă pe parmael îc . Deoda tă se 
schimbă la faţă şi se r ă s t i r ă g u ş i t : 

— Dacă tu eşti a Lupulu i , fraţii tăi sînt M i s a i l şi Preda. De ce n-au 
venit ei, şi trimit muieri în loc ? 

M a m a fetei ţ ipă : 
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— L i - i frică de tine, m ă r i a ta, să nu-i fărîmi ca pe Răducanu l Stanei, 
boierule! 

La vorbele acestea, fata amuţ i şi-1 pr ivi ţ in tă cu ochii ei a rză tor i . 
Boierului Andronic îi fulgeră pr in minte : „ P a r c - a r fi nebună" . Lîngă el , 
nevastă-sa m u r m u r ă : 

— F r u m o a s ă fată, V l a d a asta... 
Boierul Andronic ştia că nevas t ă - sa pândeşte r ă spunsu l , cerce tă toare şi 

bănui toare , cu tot z îmbetul ei l iniş t i t care-i făcea gropi ţe în obrajii ca filde
şul. De aceea r ă s p u n s e gros : 

— Putori . 
Se în toarse , bă tu din palme şi-i s t r i g ă unei ţ i g ă n c i : 
— Spime-i lu i Panaiot i să le dea a fa ră . 
O luă de bra ţ pe nevas tă - sa care pă rea că a uitat de bănu ia lă : 
— H a i , Şe rbano . 
Şi in t ră în odaie cu ea, merg înd încet, căci cucoana Şe rbana era în

să rc ina tă şi se făcuse greoaie. 
Cînd îi pieri capul pe sub bolta îna l t ă , t ă rănc i le izbucniră în ţ ipete 

s i iş ie toare. Dar se iviră a rnău ţ i i care le gon i ră în brînci . E le se a şeza ră 
ia răş i afară, la piciorul zidului , aş tept înd . Cînd boierul ieşi că la re cu c l in i i 
şi cu a rnău ţ i i după el, femeile a l e rga r ă după el şi i se a g ă ţ a r ă de scări ţ ipînd 
şi rug îndu-se . El dete pinteni şi se depăr t a cu neferii după el. După amiază 
se în toarse . Cei ce-1 urmau aveau iepuri şi prepeli ţe în desagii murdari de 
s înge . Femeile a ş t ep tau . Cînd îl ză r i r ă pe boier izbucniră iarăş i : 

— Fie-ţi milă de n o i ! Dă-le drumul ! 
Veniră şi a doua z i , dar boierul nu mai ieşi. A treia z i , a rnău ţ i i le 

gon i ră de, la poar t ă . Ele se a şeza ră mai departe, în drum. Spre d u p ă amiază 
una mai bă t r înă ţ ipă : 

— P ă g î n u l e ! Dă-le drumul... 
M a i t îrziu, alta începu să-1 blesteme, apoi încă una, apoi toate. Ţipau 

şi blestemau. Iar fata Lupulu i , V lada , soră cu M i s a i l şi Preda, luă în pumn 
ţ ă r înă , se r idică în picioare, şi p r e să ră ţ ă r î n a printre degete în v î n t : 

— Aşa să ţi se r i s ipească neamul în, nouăzeci şi nouă de zări , in imă de 
scorpie ! Spurcatule ! Col ţa tule ! Necuratule ! 

Atraş i de gă lăg ie , a rnău ţ i i , ţ igănci le , ieşiseră să asculte. U n i i r îdeau. 
Dar femeile u r m a r ă să blesteme, mai cu seamă Vlada , pînă cînd boierul se 
a ră t ă sus sub bolţile culei. Apo i se i v i l îngă el şi cucoana Şe rbana . Ajungea 
pînă la ei glasul d e p ă r t a t şi limpede al fetei : 

— ...Cap de viclean ! Cap de lup ! Cap de şa rpe ! Inghi ţ i - te -ar căţelele ! 
Ajungere-ai în coadele şerpi lor , în crăci le racilor, în ţepile aricilor, în fundul 
măr i lor ! 

Cucoana Şe rbana îşi frîngea mîinile, şopt ind : 
— Auzi-o ce zice ! Auzi-o , auzi, nebuna ! 
Boierul r îdea galben : 
— Au învă ţa t -o bine babele, d răcoa ica ! 
Acolo, departe, fata se în roş i se în obraji. Blestema mereu, pe ne

răsuf la te : 
— Tiranule ! Varvarule ! Creşte-ţ i-ar bube pe in imă ! Face-ţ i -ar muie

rea copil fără cap, şi cu piele de s ă l ămîzd ră ! 
Sus în culă, cucoana Ş e r b a n a se cu t r emură şi gemu îngă lbenindu-se . 
— Dă-le drumul ţ ă ran i lo r , Andronaki ! 
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M u t şi încrunta t , el coborî scăr i le şi ieşi a ia ră pe poar tă cu biciul in 
mină şi cu Panaiot i după el. Răcni că t re l a tă : 

— Iţi pun eu mîna-n păr oda tă , şi te dau pe seama neîeri lor, să văd , 
tu ce copii ai să feţi ? 

Femeile îşi a d u n a r ă poalele şi fugiră. Fata însă se mai opri oda tă , 
şi păru a murmura un blestem tainic ; apoi se depă r t a încet, cu mers l egăna t . 
Boierul spuse pe greceşte lui Panaiot i : 

— Ia vreo patru palicari mai ţepeni, şi hai jos în beci. 
Panaiot i ştia ce avea să urmeze. Dar era obişnuit . Ii cercetă pe ar

năuţ i , c în tăr indu- i din ochi, apoi le făcu semn. 
—• Bre, V a n g h e l i ! Şi tu, ăla ! Şi tu, Lefteri. Haideţ i bre. 
După plecarea lor, în curte .se l ăsă tăcere . Arga ţ i i îşi c ău t a r ă de t reabă 

prin grajduri, cît mai departe de culă . Ţigănci le se înfundară în bucă tă r i i , 
şi a d u n a r ă păsăr i le ca să le bage în coteţe ; altele se duseră să m u l g ă vacile. 
Nimeni nu voia să fie în preajma zidurilor prin care r ă z b ă t e a u de dedesubt 
sunete înăbuş i te , de auzul că ro ra fugeau cu toţii . M a i t îrziu, boierul se urcă 
sus, v înă t la faţă de mânie, urmat de Panaiot i şi neferii săi , năduş i ţ i , şi cu 
privir i ră tăc i te . Panaioti m o r m ă i : 

— Eu socot că dacă p în-acum nu li s-a muiat ceafa, îi omorîm, măr i a 
ta, şi tot nu izbândim... 

Boierul Andronic nu r ă spunse . Dar cînd se lăsă noapte o slujnică veni 
şi-i bă tu lui Panaioti în uşe, să-şi lase ciubucul şi să vie sus. Panaiot i u rcă 
scara ce trecea prin odăi luminate slab de sfeşnice de a l amă ; scoarţele 
atârnate pe pereţi , ţesute cu frunze, ramuri şi păsă r i ciudate pe înt inderi de 
un albastru adine, în tunecau încăper i le albe, vă ru i t e ; scaunele, mesele, 
scrinurile, erau din lemn vechi, negru de vreme, ca tuciul ; din icoanele 
mari bă tu te în argint, îl priveau cu ochi îngă lbeni ţ i , sfinţi c ă ro ra v î r s ta 
vopselii le făcuse chipuri de în tuner ic . 

Panaiot i in t ră şi se îndoi, cu mîini le pe piept. Cucoana Şe rbana îi 
privi nemişca tă şi se înveli in broboada ei de m ă t a s e de Veneţ ia , a lbă cu 
ape trandafirii. Avea ochii roşii , şi pă rea bo lnavă . Şedea în jilţ şi-1 umplea 
cu şolduri le ce-i c rescuseră decînd era grea. Boierul era în halat şi-n pa
puci, cu o tichie vişinie în cap. Nu vorbea cu nevas tă - sa , şi ri-o privea. 

— Panaioti , zise el ; mî ine te duci în sat. 
Şi începu să-i des luşească anume ce avea să le spuie ţ ă ran i lo r . 
— Asta deocamdată , spunea el. Iar Panaiot i dădea din cap, mironosit, 

cu o lucire v ic leană şi veselă în ochi. 
— Deocamda tă , m ă r i a ta. 
'Boierul începu să r îdă : 
— Lipseş te din faţa mea, vulpoiule ! 
A doua z i , d iminea ţă , pe o vreme f rumoasă cu nori puţ in risipiţi pe 

cer, cînd adiau mirosuri de frunziş şi de părnînt dinspre pădur i le veştede, 
ieşiră de sub poarta culei câţiva a rnău ţ i că lăr i . In cap că l ă r ea Panaioti . Se 
uita împrejur , cu mina s t ingă pe coapsă . Tropotind agale, cai i i n t r a ră pe 
viroage, încet inindu-şi mersul în locurile mai anevoioase. Călăre ţ i i se legă
nau in şea după pasul lor, şi schimbau d in cînd, în cînd cite o vorbă în 
graiul lor din Epi r , din păr ţ i le dinspre Ischiuder. Cînd a junseră în vale, 
zăr i ră satul : bordeie risipite, cîte-o casă la cinci sute de paşi de cealaltă., 
cu acoperişul de stuf şi cu vite m ă r u n t e şi slabe priponite l ingă vreun puţ. 
Copii în c ă m ă ş i păzeau gîştele Ungă n i ş te bă l toace . Cînd se iviră că lă-
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reţii , copiii fugiră înspă imânta ţ i , pitindtt-se după tufişuri, şi pier i ră după 
garduri de răch i tă . Panaiot i rise şi se-ntoarse în şea : 

— L i - i frică şi-n somn de voi , deliilor ! 
Arnăuţ i i t ăceau , mândri ş i în tuneca ţ i . 
în mij locul satului, î n t r e cîteva case, se înă l ţa o turlă de sc îndur i 

deasupra bisericii, şi în faţa ei forfotea mul ţ ime deasă de oameni. Pe toate 
uli ţele se îndrep tau înt r -acolo bă rba ţ i şi femei. Panaiot i rise aspru : 

— Vanghel i ! la ui tă- te la muşuro iu l de furnici, cum mişună şi se 
frămîntă. . . 

Apoi dădu pinteni şi porn i ră cu toţi în trap mare la vale. In faţa lor,, 
se goleau uliţele ; oamenii se lipeau de garduri , dar nu-şi scoteau pălăr i i le 
din cap. Femeile intrau în casă fără să se uite peste umăr . După trecerea 
a m a n ţ i l o r , ieşeau ia răş i ş i porneau cu toţii după ei. Gloata aduna tă în faţa 
bisericii aş tepta în tăcere . Panaiot i se în tunecă la faţă şi începu să-şi r ăsu
cească mînios m u s t a ţ a c ă r u n t ă . Se opri o cl ipă în gura uliţei pe care venise ; 
a rnău ţ i i se î n g r ă m ă d i r ă î n d ă r ă t u l lu i şi pe l îngă ei. Panaioti se uită la 
ţ ă r an i . îl priveau fără un ctivînt : bă rba ţ i cu chipuri osoase, înegr i te de soa
rele cumplitei veri de secetă abia t r ecu tă ; femei cu broboadele trase peste 
faţă, bă t r în i zd ren ţă roş i r ezemaţ i în toiage. Panaiot i îi recunoştea pe r ind ; 
îl ş t ia pe Dobr in şi pe Badea şi pe M i s a i l al Lupulu i . Pe toţi. U n u l l ingă 
altul, îl priveau fără să cl ipească din ochii negri siau cenuşii , sau căpr i i , 
duşi în fundul capului în umbra de sub sprâncene, ochi în care el nu putea 
citi nimic. Panaiot i dădu pinteni, şi-şi atinse calul cu sfîrcul g î rbac iu lu i . 
Ca lu l îna in ta cu pieptul în mu l ţ ime şi o sparse. Oamenii se feriră iute, dar 
se î n g r ă m ă d i r ă iar la un pas mai încolo. 

— Bună ziua, oameni buni, zise tare Panaioti . Gloata m u r m u r ă şi 
fremăta nedesluşi t , în tuneca tă . î n a l t ă ş i sprâncenată , sora lui Mi sa i l . care 
blestemase atît de cumplit, s t r igă de departe, din r îndur i le cele din u rmă : 

— Bună să-ţi fie ziua, cum ţi-e inima ! 
Panaioti se făcu că n-a auzit. Se g îndea : „Ce e cu ei de se boldesc a şa 

cu ochii la mine şi tac ?" O clipă îi trecu prin minte că poate are ceva 
pe obraz, apoi îşi luă seama. Ce mul ţ i erau ! Se adunase tot satul ; se în
ghesuiau împre juru l lu i şi al neierilor, se lipeau de cai. „Ce vor ?" se în t rebă 
Panaioti . Poate că nu voiau nimic. Dar începu să-i mi jească în creeri un 
gînd nou, nedesluşi t . N i c i el nu-şi d ă d e a bine cu socoteala ce anume : mai 
mult s imţea o îng r i jo ra re tulbure care-i s t r îngea inima. Şi nu vorbeau. Tă 
ceau toţi . Sus, deasupra lor trecu un cîrd de ra ţe sălbat ice sîîrî ind g răb i t 
din. aripi şi scoţînd ţ ipe te ascuţ i te , care se p ie rdură spre Miază-zi . Panaioti 
se scu tură din vraja aceea a tăceri i , şi se uită ascuţ i t împrejur . Sub piciorul 
lui era un băt r în cu căciula cârpită şi ochi l ăc r imoş i ; l îngă pieptul calului , 
M i s a i l , fml celui închis , şi Preda, al doilea fiu ; amîndoi cu capete mici si 
uscăţ ive pe gâturi groase şi umeri zdraveni. Se uitau ţ intă la Panaioti , apoi 
sch imbară o privire fugară în t re ei. „Ce vor ?" — se în t reba Panaioti , cu 
s imţământul chinuitor că ştie ce vor, dar nu-şi poate l impezi g îndul . Dincoace, 
în dreapta, erau niş te muieri pl înse şi bă rba ţ i cu obraji ţepoşi, înnegr i ţ i de 
barbă . Se uitau la el şi parcă a ş t ep tau ceva. II priveau ca pe o fiinţă s t ră
ină, c iuda tă . Un s l ăbănog cu ochi a lbaş t r i , umezi, clipea arare, aţintindu-1 
nes t r ămuta t . Panaioti era ameţi t . Diminea ţa asta era ca oricare alta. Satul 
p răpăd i t , umilit, biserica de că rămiz i cu tu r lă de scînduri , cumpenele puţu
ri lor — toate erau la fel ca mai îna in te . Ce se schimbase ? Se uită împrejur . 
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El si cu a rnău ţ i i săi erau înconjura ţ i din toate păr ţ i le de trupurile înghe
suite ale calicilor. Panaioti trase cu ochiul la oamenii săi . P ă r e a u nel iniş t i ţ i . 
N i c i cailor nu le plăcea s t r î n soa rea şi a p ă s a r e a gloatei. î n ă l ţ a u capetele 
si roteau ochi speriosi, s io ră înd . Deoda tă în capul lu i Panaiot i se iacii lu
mină . Simţi deodată cum il trece un r înd de sudori reci. „Daca-ş i pierde 
firea vreun pîrlit , să vîre cuţ i tu l în burta unui cal , sau să mă apuce de 
picior si să mă t r a g ă dm şea, se pornesc pe noi cu toţii . . ." Un fir de su
doare î'i curse pe sira sp inăr i i . „S i în tă Fec ioară d in Arvani tohon, a ju tă -ma! 
Agh ia P a n a g h i a , ' s c a p ă - 1 pe robul, t ă u ! " O s t ră fu lgerare de semeţie, cea 
"din u rmă , îi trecu prin minte : „Dacă erau oameni de-ai noştr i din Arvan i -
tohori, de mult eram tocat în bucăţi . . . Ăştia sînt^ blajini, p roş t i " . Dar nu 
mai era vreme de pierdut : dacă mai pierdea o clipă.. . 

Ridică mîna cu gîrbaciul şi o f lutură, apoi rosti tare, s tăp în indu-se 
să nu-i tremure glasul : 

— Oameni buni ! M - a trimis m ă r i a - s a boierul, să vă spun că acelora 
ce-au fost pr inşi la t ă ia t lemne din pădurea boierească. . . 

— N-au t ă i a t ! Au fost la r ă c h i ţ i ! ţ i pa ră c î teva femei, iar M i s a i l s i 
Preda răcn i ră : 

— Daţi- le drumul ! 
Izbucni zarvă , ţ ipete învă lmăş i t e : 
— Dati-le drumul ! Fie-vă mi lă ! Daţ i - le drumul ! 
Fata îna l tă şi sp r incena tă care-1 înf runtase la început, V lada , slobozi 

glas ascuţ i t : 
— Dă-i drumul taichii, Iudă ! P ă g î n e ! 
S l ă b ă n o g u l cu ochi a lbaş t r i răcni : 
— M ă r i a ta, arhon Panaiot i , aibi milă, dă-le drumul ! 
— Li s-o da drumul, p lă t ind ei cinci taleri g loabă de fieştecare ! în

cheie Panaiot i şi în toarse calul . Pe c înd ieşea din înghesu ia lă , bărba ţ i şi 
femei se ţ ineau de scări le şeii ţ ipînd sfîşietor : 

— N-avem de unde ! N-avem n imic ! Ia r tă - i de gloabă ! 
'— Ce vă pasă vouă de e i ? zbieră Panaiot i . 
— Ni-s rude ! Sînt fraţii noş t r i ! E omul meu ! N-avem ! strigau oa

menii. Panaioti , ajuns mai la l ă rg ime , îi arse cu gîrbaciul , dete pinteni şi 
izbucni în uliţa goa lă . Arnău ţ i i folosiră şi ei biciul şi ieşiră, izbind în 
dreapta si-n s t ingă . 

— F u g ! s t r i g a r ă M i s a i l şi Preda. Oamenii cuminţ i ai satului îi în
conjurară , potolmdu-i şi mus t r îndu- i : 

— Ce vreţi să faceţi ? Vă puneţ i cu s tăp înul ? 
—- Nu ni- i s t ăp în ! r ăcn i ră ei. — Nu ne trebuie s tăp în ! 
Cu asemenea glas vorbeau, î r în t şi cu t r emură to r , încît se făcu Impre-

juru-le tăcere, şi chiar cei mai depăr t a ţ i auz i ră şi amuţ i r ă . Toată svîrcolirea 
gloatei se rupse şi împietr i . L îngă ei, nenea M i t u , fratele Stanei, vorbi cu 
sfială : 

—- Tăceţi , copii, că ne b ă g a ţ i în primejdie. 
După acestea, nevasta lui Gheorghe veni la vecină-sa , Slana văduva . 

Umbla cu broboada n e a g r ă t r a să peste g u r ă ; ochii-i erau roşii şi duşi în 
fundul capului, iar faţa pămînt ie . Gardul de nuiele avea o poar tă legata 
cu alte nuiele, de răchi tă mlăd ioasă ; femeia împinse poarta. Cîinii să r i ră 
Ia ea ; Foltea, bă ie ţaşul , care tocmai despica un lemn, zvîr l i securea după 
ei si fugiră. Stana şedea pe un butuc în faţa gur i i bordeiului. Se-ntoarse 
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şi o văzu pe femeie. î ş i deferă ziua b u n ă ; ceala l tă se aşeză pe jos l i ngă 
butucul Stanei, apoi îi .spuse pentru ce-a venit. Stana se r idică gemînd , 
căci o dureau încheieturi le ; in t ră in casă cu ceala l tă , zicînd : 

— O să se facă frig devreme, mai cur înd ca anţăr ţ . . . dar şi-o să fie 
•o iarnă grea.... 

In casă , cău tă un eu ţ i t a ş , r idică sc îndura laviţei dintr-un. colţ, dădu 
la o parte cocenii de porumb şi paiele, şi începu să scobească în peretele 
de lut. Scoase o ulcică şi o deşer tă pe ţol . Stana n u m ă r ă banii şi i - i în t inse 
pe toţi nevestei Lupulu i . 

'— Ţi-i dau, Stano, zise aceasta p l îngînd şi sărut înd-o ; cum mi-oiu 
vedea omul întors , ne facem luntre şi punte, şi ţi-i dăm.. . 

Stana stringea din. buzele încreţ i te ca niş te băeri de p u n g ă şi se l ăsa 
s ă r u t a t ă . Apo i deodată în t rebă : 

— Se-mplinesc ăi c inci galbeni ? 
Femeia începu să p l îngă . Stana o apucă de umeri : 
— Nu se ajunge, ai ? 
— Nu, r ă s p u n s e ceala l tă cu glasul g î tu i t de pl îns. 
Acum o apucă în b r a ţ e Stana. O să ru t ă : 
— H a i , ogoaie-te, că mîine-1 vezi în tors . H a i cu mine la irate-rniu 

M i t u , să-i cerem. H a i . 
R ă d u c a n se uită la ulcica goa lă , o puse la loc, împinse cu piciorul 

paiele şi cocenii, se r idică de pe lavi ţă şi ieşi şi el. Se opri o clipă în pragul 
bordeiului. D in pricină că se aplecase, îi venise ameţeală şi 1 se înt insese o 
pîclă n e a g r ă în faţa ochilor. Răsuf lă adine şi se aşeză pe buturuga pe care 
s t ă tuse maică-sa . Şezu acolo mul tă vreme, fără să ia aminte la ce se înt îrnpla 
împrejuru- i . Fraţ i i l u i se jucau cu cî ini i . Foltea veni şi se propti în fa ţa 
iu i , cu mâinile in şoldur i . Răducan , aşeza t pe butuc, era mai înal t decît el 
in picioare. Foltea îl cercetă înde lung . R ă d u c a n nud vedea. Foltea zise : 

— Neică. 
R ă d u c a n înă l ţă faţa. 
— Neică. î ţ i zice Vlada să v i i că are să-ţ i spuie ceva. 
Răducan se făcu roşu la faţă. î n t r e b ă scurt, r ăguş i t : 
— Unde-i ? 
— La pădure , cu vacile. 
R ă d u c a n se r idică şi plecă. Foltea se în toarse spre ceilalţ i şi începu 

să ţipe la doi băieţi mai mari ca el şi care t r ă g e a u de un cîine : 
— Lasă-1 pe Vasi le , m ă i ! Lasă-1, că-i al meu ! 
Şi se repezi să-1 s lobozească din s t r însoarea lor pe Vasile, un dulău 

negru cu ochi ca chihlimbarul. 
R ă d u c a n umbla peste câmp şi se apropia de pădure . Vitele r ă t ă c e a u 

printre tufăr işuri , cu coarnele în pământ, şi mai departe, în marginea pă
duri i , s tă tea în picioare o fată subţ i re şi îna l tă : Vlada , fata Lupului , sora 
l u i M i s a i l şi a l u i Preda. R ă d u c a n n-o văzuse de c înd fusese chemat la 
curte. Acum se g răbea , îi bă tea inima şi răsuf larea îi era anevoioasă . Ar 
fi vrut să meargă mai repede, dar nu izbutea. 

î n c ă n-avea puteri. E r a mîn i a t de s lăbiciunea sa ; stringea din mă
sele şi - i juca muşchi i fălcilor pe sub piele. Ajunse la ea. O apucă de mină 
şi o privi cu ochii lui s t r ăpun gă to r i a lbaş t r i alburii . Ea îi înfruntă pri
virea şi murmură : 

— Cum de-ai r ăbda t , săva i Răducane , cum ? 
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Răducan se aşeză pe pămîn t , pe niş te frunze uscate, l îngă o tu lp ină 
înal tă de ş t i r igoaie . Dădu din umeri, rise scurt şi vorbi : 

— Are boierul un bidiviu pe care şi noaptea-1 visez... Vorba aceea : 

Zboară pe pămînt 
Ca fulgerul în vînt 

— Iar s t ăp înu-său nu-i în stare nici să se ţie în şea netrînti t . . . 
V lada se aşezase l îngă el. Smulse un fir de iarbă veş tedă şi-1 î ră-

iTiînfă în t re degete ; apoi vorbi cu a m ă r ă c i u n e : 
— Dar pe ceafa noas t r ă ş t ie să se ţ ie călare . . . 
Se uită de aproape la faţa lui Răducan , sg i r ia tă şi v ă r g a t ă de lovi

tură , apoi d in t r -odată gura începu să-i tremure, ochii i se înegr i ră , şi 
izbucni în pl îns. Se tr înt i cu capul pe genunchii lui Răducan , cu faţa în 
jos ; p l îngea amarnic, î recîndu-şi obrajii fragezi de inima aspră a imineilor 
lui Răducan. şi gemea : 

—• Cum te-a batjocorit, va i , va i , Răducane , ce ţi-a făcut, t icălosul şi 
grozavul ! Cum de-ai r ăbda t , Răducane , Răducane , dragul meu... 

Răducan tăcea, cu fălcile încleş ta te . Intr-un t îrziu vorbi anevoie : 
— Frumos cal . Nu i-am v ă z u t pereche. I-aşi pune frîul în cap şi m-aşi 

aş te rne t impulu i . . . 
Ea însă urma să p l îngă amar. R ă d u c a n o mîngî ia pe cap în neşt i re , 

î n t r -un tîrziu ea se a l ină, se r idică şi îşi culese cu vîr îul degetului lacri
mile din colţul ochilor. Oftă şi-şi r ezemă t împla de u m ă r u l lu i . î n t r e b ă : 

— Şi-acum, ce-o să facem ? 
R ă d u c a n nu r ă spunse . V l a d a în t rebă iar : 
— Tu ce-o să faci ? 
— La asta mă g îndesc de cînd... La asta mă gîndesc . 
Zăbovi o cl ipă, apoi încheie. 
— Dar nu şt iu. 
O mîngî ia pe cap in neş t i re şi se ui tă la o şopîr lă roşca tă care ţ îşnea 

printre frunze, se oprea, se uita cu vioiciune împrejur , apoi săge ta ceva 
mai departe. 

— încă nu şt iu ce-o să fac, Vlădi ţo . î n c ă nu şt iu. 
Şopîr la pierise. R ă d u c a n mormăi ca în vis : 
— M i - i dor de un loc unde să nu mai am s tăp în . 
Vlada ridică ochii şi-1 pr ivi cu luare-aminte. 
— Unde să nu mai ai s t ăp în ? 
Se înegură iar ; iar o cuprinse mîhnJrea : 
— Tiutinderea ai stăpîn. . . N-ai unde fugi. 
I a ră ş i foşni iarba. Cu svîcni tur i repezite, şopîr la trecu prin faţa lor. 

Se opri şi-1 ţ int i pe R ă d u c a n dintr-o parte, cu un ochiu ca o boabă de 
pia t ră n e a g r ă , lus t ru i tă . 

— O să c ă u t ă m , Vlădi ţo . O să cău tăm pîn-om găs i , zise R ă d u c a n 
şi îi cuprinse umerii cu b ra ţu l . Acolo o să ne t r ă im traiul împreună . 

— Taci, zise Vlada . Nu mai vorbi aşa , în vînt , că iar o să plîng.. . 
— Bine, m u r m u r ă el. Tac. 
S t a tu r ă mul tă vreme îmbră ţ i şa ţ i , în tăcere , ascul t înd cum foşneşte pă-
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durea, cum troznesc uşor , înăbuş i t , crengile şi cum sîîrîie pe sub frunze 
mersul g îngăni i lor . O j iv ină nevăzu tă trecu repede prin frunzişuri moarte. 
O pasă re ga lbenă şi n e a g r ă a lunecă pe deasupra lor şi pieri, între foile 
galbene ce mai r ă m ă s e s e r ă pe a r ţ a r i . V lada ridică ochii şi în t rebă : 

— Ce fuse ? 
— Sturz, mormăi Răducan . 
— N-au plecat ? în t rebă ea. 
— Numai cînd începe gerul, r ă s p u n s e Răducan , se duc spre D u n ă r e . 
— , E i se pot duce, m u r m u r ă fata. N o i nu. 
Răducan nu spuse nimic. 
— Unde ne-am duce ? Ce să facem pr in s t ră ini ? P r i n s t ră ini moare 

omul de urît, u r m ă fata. R ă d u c a n se-ntoarse şi-o privi ţ in tă . 
— N-ai fugi ? 

Ea se sperie şi zise eu ochii mar i : 
— Unde să fug. Doamne ? De ce să fug ? 
El oftă greu, de două ori la rind. 
— De ce, ar f i . Dar unde să fugă omul ? 
— Singur, prin s t ră in i , fără ai tă i , zise ea. E l , cu obrazul v ă r g a t de 

pete vinete şi zgârieturi , se uita în p ă m î n t şi nu spunea nimic. 
— Ce, să cerşeşt i ? în t rebă ea, apoi a d ă u g ă în şoap tă : — Şi pe mine, 

cui mă laşi ? 
El înghi ţ i greu şi suflă adine. î ş i s imţea pieptul apăsa t . 
— Nu-ş ce am azi, zise dînsul , de tot răsuf lu aşa , greu de tot. 
O cuprinse cu bra ţu l pe Vlada . Dar nici s-o s t r îngă sau s-o mingî ie 

nu-i venea. „Ce-o fi cu m i n e ? " se gândi Răducan . „Mi-a menit cineva de 
r ă u " . Prea nu-i ardea de nimic. „Ce să mă fac ? N-am ce să mă fac. Ce 
am ? N i c i eu nu ştiu ce am". 

— P a r c ă n-ar fi dreptatea lui Dumnezeu pe lume, zise el. Ce i-am 
făcut eu ? Ce-are cu noi ? Cum îl r abdă pămîn tu l ? 

— N-a i ce să-i faci ; ei sînt mari , noi sîntem mici, zise Vlada cu 
mâhnire. 

Răducan scrâşni din dinţi şi gemu şi se svircoli pe iarbă. Fata îi puse 
mîna pe umăr şi-i vorbi a l inător . 

— Las-că uiţi şi tu. Trece. 
Se uită în gol. O durea inima, dar se silea a-1 linişti cu vorba. 
— O să-i t reacă şi lu i . 

. Minţea . Ştia că minte. 
— E şi el creş t in ca noi. Lasă , Răducane , lasă , iartă-1. Să nu fie 

omul răzbună to r , că e păcat . Să-1 judece Dumnezeu. 
Răducan răsuf lă adîne. 
•— Bine. Să-1 judece Dumnezeu. 
— Vez i ? Ţi-a trecut ? 
— M i - a trecut, zise Răducan . î n t r e b ă : Şi cu mîna cui o să-1 ba tă ? 
Ea c l ip i dm och i : 
— Pă i ziceai că ţi-a trecut. De ce minţ i ? 
— P a r c ă ţie ţi-a trecut, î ng înă R ă d u c a n cu un rânjet s t r îmb. 
Vlada mai încercă odată : 
— Dumnezeu nu bate cu bă ţu l . 
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R ă d u c a n însă nu-i r ă s p u n s e . Luase o frunză şi zicea un cîntec, care 
dacă l-ai li c întat cu vorbe, ar fi fost 

Pădure, dragă pădure. 
Frumos cîntâ cucu-n tine. 

Şi z îmbea viclean şi neob răza t în gol. V l a d a se uită la el şi zîmbi 
şi ea şi spuse, fără să şt ie de ce şi fără să ştie nici măca r ce gîndeşte el, 
doar aşa , fiindcă-i veni ră cuvintele în g u r ă : 

— Afurisit mai eşti şi tu, drace. 
Şi-i s ă ru ta creştetul creţ. El se-ntoarse şi-o apucă în b ra ţe şi-o r ă s 

tu rnă în iarbă : Vliadei îi t rozn i ră coastele şi i se înroş i ră obrajii. 
— Aoleu, nu mă s t r înge aşa , că nu mai pot răsufla . Dă-mi drumul, 

nebuniile ! icni ea şi se svîrcoli ca o şerpoaică , să scape ; r îdea, roşie la 
faţă şi-i sticleau ochii de c iudă. A p o i deodată se făcu palidă, se înmiue şi 
se lăsă . Şopti : 

— Răducane , l a să -mă , rogu-te, că facem păcat . 
— Nu, suflă el : nu, că nu te las cîte zile-oi avea, şi nici tu pe mine. 
— N i c i eu pe tine, şopti ea. 

3 ajljt ntr-o z i , cînd nu ploause de mult şi drumurile se prăfuiseră , se zăr i un 
li] nor de pulberi s p r e M i a z ă - n o a p t e . Norul r ă m a s e în zare, apoi crescu, se 
LI apropie. Cînd ajunse în preajma satului se auzi behăi t nesi î rş i t de 

turme, nechezat de cai , răcnete , mugete prelungi, t ă l ăng i . D i n praful ce plu
tea în văzduh se desluşiră că lăre ţ i care umblau în pasul cailor peste c împ, pe 
i îngă drum. Oamenii se t r a se ră î n d ă r ă t în ogrăz i şi în case, ca să nu dea 
ochi cu s t răini i . Turmele umplu ră ul i ţa cu paşi i lor n e n u m ă r a ţ i in colb şi 
cu behăi tul lor nesi îrşi t . Călăre ţ i i t r ecură pe l ingă garduri, ui t îndu-se isco
ditor la case şi la oamenii pe care-i puteau zăr i . Aveau cealmale de şa l 
v ă r g a t pe scăfîrliile rase cu briciul ; erau bărboşi , şi ochii le l icăreau în 
cap, în obraze măsl in i i , prăfuite. R ă c n e a u la vite într-o l imbă s t ră ină . Tre
cură , dar turmele şi cirezile parcă nu se mai terminau. La u r m ă se depăr
ta ră totuşi şi nu r ă m a s e decît norul de pulbere, care se aşeză apoi încet-
încet pe frunzele îngălbeni te ale duzilor de prin ogrăzi le oamenilor. 

S t ră in i i poposiră pe cîmp. în t re sat şi curtea boierească, a d ă p a r ă 
vitele, desfăcură corturi de ţol v ă r g a t roşu şi negru. Trei porni ră în goana 
cailor spre curtea boierească şi i n t r a ră pe sub poar tă . Descă lecară sub 
scară ; doi r ă m a s e r ă să ţie caii şi ,sa stea de vorbă cu arnăuţ i i ; al treilea 
îna in ta , cu mîini le în şolduri , şi dete ziua b u n ă numai din gu ră . E r a un băr
bat t înăr , spă tos , cu obrajii rotunzi, ochi umezi şi buzele groase şi roşii . 
Rîdea în ba rbă , a ră t înd dinţi albi şi frumoşi : 

— Bine v-am găsi t , deliilor ! Ce mai e nou pe aici, voinicilor ? E 
acasă boierul ? B i n e — s ă n ă t o s ? 

— Bine-ai venit, Ciupageâ-Efendis i ! s t r iga ră a rnăuţ i i cu veselie 
— Barba Panaiot i ! Ia vino jos c-au sosit oaspe ţ i . 

Panaiot i se iv i şi se închină, cu mîna pe inimă : 
— Poftiţi în casă , C iupageâ -Efend i s i : poftiţi. 
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C i u p a g e â rîclea mu l ţumi t : gî tul gol, gros şi rotund, îi svîcnea de 
tare ce r îdea : 

— V-aţi î n g r ă ş a t , bre! Cînd aţi venit de la voi din Arvanitohori , 
era ţ i ca t î r i i ! A i i dat de bine, matrapazilor... 

— Las-că au des tu lă bă ta ie de cap, Ciupageâ-Eîendis i , cu zdren ţă 
roşii ăş t ia din sat, zise cu mîhnire Panaiot i urmîndu-1 pe scară în sus. 

_1 Ce, tot nu vor să v îndă ? în t rebă Ciupageâ r îzînd. 
— Nu vor, arde-i-ar focul... 
-—•Care ioc, bre Panaioti. . . Nu ştii tu ceva şiretlicuri, ceva chi ţ ibu

şuri , să-i înmoi ? 
Panaiot i n-avu vreme să r ă s p u n d ă , că noul venit ajunsese sus, şi acuma 

se îmbră ţ i şa cu boierul Andronic. Cucoana Şe rbana sări în sus de pe scaun, 
îsi înveli gura cu broboada a lbă- t randa i i r i e din mă ta se de Veneţia , şi se 
închină adine. C i u p a g e â se închină şi el, cu ochii la p ă m î n t : nu se cuvine 
să te uiţi în obrazul cad îne i omului, mai ales la el în ca să . 

— ' B i n e v-am găs i t s ă n ă t o ş i : pace să l ie asupra casei acesteia, spor 
belşug, fericire, şi o droaie de copii,, zise Ciupageâ , lepădindu-şi ipingeaua 
de postav negru si rămîn înd în anteriu, şa lvar i şi cizme cu pinteni. Cucoana 
Şe rbana pieri si se în toarse cu un lighean de argint ; o ţ igancă venea dupa 
ea si tine a un prosop. C iupageâ se spălă pe mîirn, luă apă m gura, o sul a 
în palme şi-şi dete pe faţă ; cu ce-i mai r ă m ă s e s e in gură , o stropi în ochi 
pe cucoana Şerbana , îăc înd mare haz. 

— Ghiduş eşti , Ciupăgel , zise boierul cam în silă şi-i făcu semn din 
ochi cucoanei Şe rbana să p iară de acolo. 

— Te ţii de g iumbuşur i : se vede c-ai c u m p ă r a t ieftin pe unde-ai fost... 
— Ce ' negustor c u m p ă r ă scump, frate Andronaki ? Aşa-i meseria : 

cumperi ieftin şi v inz i scump, zise C iupageâ aşezindu-se pe-o laviţă şi ge-
mînd de plăcere că se poate odihni : 

M i - a m rupt şalele tot călare . . . De la munte v iu , ş i -am tot venit, 
ş i-am tot venit, cumpănind şi cumpăr înd . . . Ascultă : aud că tot prost te ai 
cu robii ăşt ia ai tăi ? 

— Cu ţ ă ran i i ? Nu mi-s robi încă, oftă Andronic ; — care robi ? Parca 
ar fi stăpîni, ' aşa-s de încăpăţ îna ţ i . . . Pofteşte cafea, pofteşte rahat-locum ; 
ia nişte zaharicale, să te răcoreşt i . . . Stai mult aici ? 

'__ s tau cît să-ti fac un, bine, beiule, zise negustorul : a t î ta , şi iar plec ! 
Haha ! Haha ! 

Rîdea, mul ţumi t şi vesel. î m b u c a o bucăţ ică de rahat-locum, sufla în 
filigean cu mare zgomot, şi r îdea : 

— De ce ai prietini pe lume ? Ca să aibă parte de faceri de bine de 
la tine... . 

Boierul Andronic nu înţe legea ; de aceea ridea mai mult din cuvi inţa : 
— Fă-mi bine, sul le ţelule ; fă-mi bine, Ciupageâ-Eîendis i : eu nu mă-n-

potrivesc. Dar cum ? Ce îel de bine ? 
II întreba şi cu un fel de nel iniş te . 11 cunoştea pe Ciupageâ , şi-i era 

cam î n c ă de el. Turcul r îdea mereu, cu gura încleiată de zaharicale : 
— Un bine, prietene. Mare bine. Vreau să cumpăr nişte vite din sat. 

Au vite frumoase robii tăi ? 
— Ahaa.. . acum înţeleg.. . C u m p ă r ă , Ciupăgel . C u m p ă r ă la preţul legi i , 

că-i ieftin. E pe jumăta te cit le v ind ei la t î rg . Aferim, aferim ! M i - a i plă
cut ; î t i dau şi neferi de-ai mei ca să nu s a r ă vreunul cu furca... 54 



— Aşa-i că sini gh iduş ? în t rebă negustorul. — Aşa-i că sînt poznaş ?" 
— Eşt i , eşti , cum să nu i i i ! r îdea boierul Andronic. Acum răsufla.-

Dacă numai asta era, era bine. E r a chiar bine de tot. 
— Ia z i , boierule, în t rebă deodată C iupageâ dulce de tot : —- D a r 

obră joi i ca luna plină, şi ochişori ca luceafărul , nu se află pe-aici ? 
— Ce, ţi-ai l ă s a t de mult haremul ? î ţ i arde de desfătări t rupeşt i ? 

rise boierul Andronic. 
— Ar fi şi asta, dar e şi negustoria, frate Andronaki . Marfă s cumpă , 

şi se caută . . . 
— Ce ! băieţi sau fete ? 
— Orice, Andronaki , orice, suflete : obrajii ca piersica, ochii ca vio

reaua : asta-mi trebuie mie. Parte bă rbă t ească , sau parte femeiască, n-are: 
a face : e un moft, un fleac, pentru un om subţ ire . 

— Ar îi, zise boierul Andronic g înd indu-se bine. Ar îi vreo două fete, 
trei... Copilaşi de-ăilal ţ i , singur să-ţ i cauţ i , că eu nu vreau să-mi fac păcat . . . 

C iupageâ oftă : 
— Ghiaurul tot ghiaur : eşti om din s înge ales, boier de neam, dar 

dacă eşti creşt in, tot ţ ă r a n prost r ămî i ; nu pricepi un chel mai subţ i re . E i , o 
să-mi găsesc şi singur... Spune-mi măca r unde le dibui pe îecioarele-acelea.. 

Boierul Andronic ii spuse ; apoi mai porunci cafea şi dulceţuri . 
— Da-prin lume ce mai e nou, Ciupageâ-Eîend is i ?... Că eu stau şi 

mucezesc aici să mă lupt cu desbrăca ţ i i ăş t ia ai mei... 
— Ce să lie ? Totul bine... Numai se aude că divanul Franţ ie i 1-a jude

cat şi 1-a tă ia t pe craiul f ranţuzesc, împreună cu tot neamul lui, şi cu c ră i a sa , 
care-i erea soră lui Leopoldus, î m p ă r a t u l nemţesc. . . 

— Ce vorbeşt i , frate ? zise boierul Andronic, şi-şi plesni palmele una 
de alta. — Boier i i divaniţ i să-1 taie pe crai ? Se poate una ca asta ? 

— Se poate ; şi s-ar putea de asemenea să vie aici nişte apă de tran
dafiri, prietene al sufletului meu... 

— Aşa-i, a ş a - i : i a r t ă -mă ; nu te supă ra . Vior ico ! Ia vino încoacef 
Şi-i şopti ţ igănci i la ureche : 
— Spune-i cucoanei să t r imea tă niş te v i n de la beciu, da-să fie rece... 
Apoi se-ntoarse spre negustor : 
— Ia z i , Ciupăgel , psihi-mu : aşa au făcut ? 
— Da ; şi-apoi a lost mai rău , că s-au sculat noroadele, şi i-au t ă i a i 

pe boieri... 
— Care adică, noroadele ? Prostimea ? 
— Prostimea, rumînu , iobagii.. . E bocluc mare acolo, frate. 
— Da- i lucru hotăr î t , sau numai aşa, poveşti ? în t rebă boierul 

Andronic. Se în tunecase şi se tulburase. C iupageâ dădu din umeri : 
— D e : v in pe D u n ă r e şt ir i , de pei la negustorii din schelele de jos.. 

Ibraila, Ismail.. . Po ţ i să ştii ce-i a d e v ă r a t ? Oricum, tu pune şeaua bine pe 
robii ăş t ia ai tăi , că de aud şi ei de asemenea daraveri, iau foc şi fac zorbâ., 
cum au făcut la noi Cîrjaliii , de n-a ş t iut Sultanul cum să-i mai as t împere . . . 
Atîta îţi spun : pune şeaua pe ei, şi încalecă-i ! 

Vior ica , ţ iganca , veni cu un ibric de argint şi o ceaşcă. 
— Ahaa, iaca şi apa de trandafiri... zise Ciupageâ şi-şi tu rnă o cană , 

o bău, apoi al tă cană , şi încă una. Suflă : 
— l î ahaa . . . rece ! Aferim ! Aveţi şi voi un lucru bun la legea voas t r ă : 

că proorocul vostru n-a osîndit zeama asta, nu ca al nostru, băutor de apă. . . 
Ce-ai tăcut aşa, Andronaki, beiul meu ? Lasă rnelauholia... 
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— O să pun şeaua pe ei, ai dreptate, m o r m ă i boierul Andronic. D a , da, 
o să pun şeaua pe ei... 

Pe la prînz, că lăre ţ i i care veniseră cu cirezile şi turmele lu i C iupageâ , 
şi a rnăuţ i i de la curte, se r is ipiră prin sat. Intrau cite doi-trei prin ogrăz i , 
opreau vitele în uli ţă , la minau de pe c împ. Erau veseli, căci se odihniseră ; 
caii li se împrospă t a se ră şi scurmau pămîn tu l cu copitele. Iar în brîiele late 
ale negustorilor se încrucişau pistoale şi hangere. „Nu vînd !" strigau ţă
rani i ; dar s trăini i r îdeau : 

— Ce, nu-ţi trebuiesc parale ? Ia, uite-aici, parale turali i , de care vrei , 
stamboli şi taleri şi ruble de aur ! Na ! 

Aruncau banul în prag la picioarele omului, şi minau vita din u rmă , 
pocnind din gî rbaciu . Cîţiva ţ ă r a n i vro i ră să se împotr ivească , dar se t rez i ră 
împinşi cu pieptul cailor, arş i de cite un şîichiu de biciu, sau î ă ră bani. 

— Ce ? Vrei să v inz i mai scump decît zice legea ? striga Panaioti . — 
Te dau pe mina zapciului, mişelule ! 

C iupageâ se plimba peste tot, în. trapul calului său scund, murg, cu 
picioare subţiri şi ochi sălbat ic i . Să l ta în şea, îilfîindu-şi ipingeaua în v în t 
şi ui t îndu-se cercetător peste tot. Cînd zărea îemei sau fete r îdea la ele vesel, 
ne ruş ina t şi mîngî ietor , iar ele îşi t r ă g e a u broboada peste gu ră şi intrau în 
casă , sau se ascundeau după clăi de î în sau pătule . L u i nu-i păsa ; dădea 
pinteni şi murgul a răbesc îl purta mai departe, tropotind l egăna t şi speriind 
gă in i le care sbură tăceau peste garduri , în mugetele vitelor, răcnete le că lă j 
reţi lor şi s t r igătele de împotr ivi re neput inc ioasă ale oamenilor. U n i i Insă 
nici nu mai strigau. Rămîneau muţ i şi se uitau cum li se duce vita cea mai 
b u n ă . Apoi se aplecau şi luau din praf galbenul, cu slove turceşt i , sau chipul 
împără tese i Ecaterina, sau al împără tese i Maria-Tereza, sau al dogelui 
Veneţiei Alvise Moros in i . U n i i nici nu se mai aplecau. L ă s a u banul în drum, 
se întorceau şi intrau în casă . Venea nevasta, sau vreun copil , de lua banul 
şi-1 ş tergea de praf cu mîneca ; şi chiar atunci trecea în goana mare, duduind, 
un turc că lare , u i t îndu-se împre jur de parc-ar îi c ă u t a t ceva ; iar muierea îşi 
aduna poalele şi fugea în casă , sau copi lul scăpa banul şi pierea după gard. 
La marginea satului se auzeau mugete, răcnete , un glas de femeie care ţ ipa 
din ră runchi , o pocni tură de pistol. 

Apoi se potoli totul ; corturile se s t r înseră , turmele şi cirezile se puse ră 
iar în mişcare, cu behăit , d a n g ă t de t ă l ăng i , pocnet de bice. Arnăuţ i i se 
în toa rse ră la cură, vîr înd bacş işul în chimir. 

Răducan plecase cu cai i în pădure , de înda tă ce-j văzuse pe geambaş i i 
turci. Se în toarse seara şi cum ajunse în o g r a d ă , r ă m a s e locului auzind 
hohote de pl îns mari şi desnădă jduite din ograda vecinului. P l îngea vecina, 
mama V l a d e i ; Lupu l răcnea la ea cu mînie a m a r ă : 

— N-avuş i cap s-o ascunzi. Acuma te-ai învă ţa t minte în vecii vecilor ! 
— Copila mea, copila mea, huhuhuu, pl îngea mama Vladei . R ă d u c a n 

se făcu alb la faţă. Maică -sa Stana p l îngea şi ea : 
— Au luat-o turcii pe Vlada , au furat-o paginii pe Vlădi ţa . 
— Cum ? Cînd ? în t rebă R ă d u c a n cu glasul înnecat . î i spuseră . M i s a i l 

şi Preda, fraţii fetei, p lecaseră după răp i tor . Se urcă şi el pe unul din cai şi 
porni. Merse toa tă seara şi toa tă noaptea. Cînd îi ajunse, tocmai s t r îngeau 
saivanele v ă r g a t e şi încălecau. Le dădu ocol. U n u l , t înăr şi cu mus tăc ioa ră 
subţire , rise la e l : 

— Nu v inz i calul, bre ? ; 
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Răducan , galben şi mut, se uita la turme, la cat ir i i cu samare, la călă
reţi . N i c i u r m ă de Vlada sau de celelalte trei lete din sat pe care le furaseră . 
Dar nici Ciupageâ , capul neguţă tor i lo r , nu se vedea. Răducan. porni îna in te , 
repede, să nu-1 a jungă din u rmă turcul căruia- i p lăcuse calul . La prinz trecu 
prin serhatul pustiu, cu movile pe care creş tea iarba şi sub care era ce mai 
r ă m ă s e s e r ă din sate şi t î r g u n din vechime. Acum totul era deşert , numai 
urme de copite şi balegi pe cîmp, vetre de loc, negre. 

Umbla că lare şi-i vorbea Vladei , in vînt ; o chema. 
— Intoarce-te ! Ce-mi făcuşi ? gemea dînsul . — Fug i ! Scapă ! Nu mă 

lăsa ! Ai zis că nu mă laşi ! 
Trecu printre sălcii , ajunse pe ţ ă r m , văzu D u n ă r e a cum a lunecă la 

vale, lespezi în t inse de apă ca niş te table de a r a m ă , căci asfinţea soarele 
că t re Fetislam, şi mergeau toate la vale, iar o şa ică mare cu pînza în trei 
colţuri că lă torea în jos pe luciul Dunăr i i , şi se vedea n e a g r ă în asfinţi tul 
roşu, n e a g r ă şaica şi n e a g r ă vintrea ca o ar ipă de corb ; şi venea peste 
D u n ă r e un cîntec subţ i re şi trist şi parş iv , din. zu rnă şi două dairele : c întau 
caicgi i i de urît . 

— M ă c a r sări în apă şi te-nneacă, zise R ă d u c a n al Stanei, dar nu-i 
r ă spunse nimeni. Sufla un v în t subţ i re de seară . 

M a i s tă tu pînă întî lni pescari ; dar ei vedeau în fiecare zi atîţia geam-
başi şi negu ţă to r i t recînd dincolo în ceamuri şi caice, încît n-aveau să-i 
spuie nimic anume. 

Apoi se-ntoarse, fenndu-se de înt î lnîr i , ca să nu rămî ie fără ca l . 
Umbla că lare , cu capul în piept, şi p l îngea c i teodată . Alteori r îdea de ură , 
şi vorbea fără ş ir . Dar cînd ajunse acasă , era foarte tăcut şi nu prea răs 
pundea la în t rebăr i . M i s a i l şi Preda c â n t a s e r ă pe alt drum şi se-n toarserâ 
de asemenea pe altul. Nu ş t iau decît că C iupageâ o luase înainte cu fetele 
furate şi le trecuse D u n ă r e a pe la Nicopole, să le-nchidă în niscaiva hare
muri. 

( C o n t i n u a r e î n n u m ă r u l v i i t o r ) 
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CONGRESULUI AL XXI-lea AL P.CU.S. 

OM SĂ FIE OMUL 
NIKOLAI G RIB AC IO l 

j in npaptea-aceeă nepereche 
I am părăsit poteca veche 
işi-o nouă cale am deschis 

pe-o nouă-orbită fără seamăn, 
dar fiecărui frate geamăn 
de năzuinţă şi de vis. 

In noaptea-aceea de furtună 
am cîntărit iar împreună 
întregul vieţii noastre preţ — 
cu tot ce sîntem, cu avîntul, 
cu mintea, fapta şi cuvîntul 
şi cu-ale lumii frumuseţi. 

Căci gînd aprins şi baionete, 
oţel, sudoare şi sonete 
am cheltuit pîn'să vedem 
ivindu-ni-se-aevea-n faţă 
nemărginita dimineaţă 
a noii socialiste vremi. 

Acum. a fluviilor apă 
începe-n albii noi să-ncapă 
şi-n lună-om face-ntîiul pas, 
acum, cînd biruim atomul, 
sortit e om să fie omul 
şi nu făptură de pripas. 

Dar inima astîmpăr n-are 
şi chiar ce-i nou tot strimt îţi pare, 
doar cu planeta-n ceas tîrziu. 
Nu-n van pornim pe căi măreţe 
şi nu în van purtăm pe feţe 
al lui Octombrie foc viu! 

î n r o m î n e ş t e d e V l a d i m i r C o l i n 



A TUNC/... 
„ A t u n c i , sau chiar mai de vreme, U n i u n e a 

Sov ie t i că va Fi pr ima în lume" . 
1ST. S. Hrusc iov 

ION BRAD 

tund, sau chiar mai de vreme, 
Sub plopul de aur al vremii, alunei. 
Îşi vor da întîlnire cei care astăzi sînt prunci, 

Legănaţii copii pe arcuri de braţe-ncordate 
Intre visuri şi luciditate. 

Atunci, sub plopul de aur al vremii... 

Atunci, sau chiar mai de vreme, 
Poporul de-acum al şcolarilor, ca de furnici, 
Nu se va-mpiedica nici de astre şi nici 
De Capital-împărat, hîrbuitul! 
Va iubi, va zidi, mereu cucerind infinitul. 

Atunci, sub orizontul de aur al vremii... 

Atunci, sau chiar mai de vreme, 
Cei din „brigăzile muncii comuniste" de azi 
Vor atinge cu degetele lor de oţel şi atlaz, 
Faţa poamelor pîrguite-n coroana de foc, 
Merele roşii, înmiresmate, care se coc. 

Atunci, sub amiaza de aur a vremii... 

Atunci, sau chiar med de vreme, 
Părinţii ce greul pînă-n piscuri l-au dus 
De pe noile culmi îşi vor culca privirea, de sus, 
Peste văile tale edenice, comunistă Rusie, 
In care nădejdile veacurilor toate învie... 

Atunci, de pe munţii de aur ai vremii... 
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ASALTUL 
C e l u i de a l X X I - l e a Congres ex t raord inar 

a l P . C . U . S . 

ADRIAN BE WE AN U 

at proiectile-n preajma palatului de iarnă 
şi schijele brăzdează lungi riduri pe asfalt. 
Lozinci înscrie fumul ce prinde să se-aştearnă; 

şi-avîntă bolşevicii coloanele-n asalt. 

Neîntrerupt e-asaltul şi-n anii buni de pace. 
Magnitogorsku-n vuiet; colhozuri: munţi de grîu. 
Şi fluviul albastru, electric, ce-şi desface 
făptura peste stepe, ascultător în frîu. 

Ştim, arma e schimbată cu strungul şi echerul 
şi gloanţele sînt nituri legînd metale noi. 
Tranşeele-s fundaţii de blocuri înspre cerul 
împodobit cu fumul furnalelor — şuvoi. 

Prelungi rachete-n cosmos străbat nemărginirea, 
centrale nucleare dau vaste energii. 
Iar în asaltul veşnic ce limpede-i privirea; 
e-aproape comunismul prin cicluri purpurii! 
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NOI AM TRĂIT 
DEMOS TE NE BOTEZ 

oi am trăit întîiul ceas clin anul unu 
Din epoca ce-ncepe azi în cosmos, 
In ziua cînd din Moscova porni 

Întîiul zbor prin spatii înspre lună. 
Istoria planetelor de azi începe 
Cu-ntîiul semn al omului 
Ce a desfăşurat drapelul roşu 
Spre-ntinderile glaciale-a lunii. 
Şi parcă lumea însăşi, lumea toată 
De-abia acum s-ar fi născut, 
Că-ntîia dată are conştiinţă 
Universalei ei puteri.' 
Stăpînă e acum pe geometria 
Savantă-a constelaţiilor cereşti. 
In graiul rus, acolo, printre aştri 
Vorbeşte-o minte care descifrează 
în locul omului de pe pămînt 
Ne-nchvpuitele văzduhurilor ta%ne. 
Vorbeşte singură-o planetă mică 
Cu craniul lucitor ca aluminiu, 
Din care geniul sovietic 
Măsoară-n mers viteze-n ani lumină. 
Ascultă Luna şi Saturn şi Marte 
Formulele vieţii lor astrale, 
In flueratele frecvenţe, 
Ca. ţipete de păsări migratoare. •, 
Prin constelaţia Fecioarei 
Se-aude-un post de radio vorbind 
în limba lui Tolstoi şi a lui Lenin, 
De libertate şi de pace, 
Ca un savant care-ar grăi prin cosmos 
Ducînd cel mai înalt mesaj uman: 
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O seceră şi un ciocan, 
Deasupra universului întreg. 

* 

Îndelungata cale ce-au făcut 
De cînd iubeşte omul pe părnînt, 
Privirile atîtora îndrăgostiţi, 
Azi a. făcut-o cu adevărat 
Emblema dragostei, de om 
Ce-mperechează laolaltă 
Simbolurile muncii pe părnînt. 
E graiul oamenilor paşnici 
Cel ce străbate spaţii planetare 
Cu supraomeneasca lui chemare 
La rosturile geniului uman. 

De jos, de pe părnînt, ca un copil 
Ce-şi urmăreşte un balon scăpat, 
Se iată visul ciung spre luna plină. 
Nu poate-ajunlge-n zboru-i legendar 
Aripile rachetei zburătoare. 
Timid ne fuse visul şi legat 
Cu nevăzute rădăcini de glie, 
Dar geniul ne-a eliberat eroic, 
Parodiind a cosmosului legi 
Cu o planetă în miniatură. 

Iluminat de căile lactee 
Cu-a lor incandescente galaxii, 
Văd braţu-ntins cu multă cutezanţă 
Ca traiectoriei, spre viitor, 
Cu care omul sovietic 
C ălăuzeşte-un astru, nou prin astre vechi, 
Ca într-un foc savant şi-nalt cu sorii. 
Şi văd de-odată silueta lui 
Pe cosmos, uriaşă, proiectată, 
Ca o făptură mitică ce mină 
Nu doar a lui rachetă zburătoare 
Sau steaua roşie cu cinci colţuri 
Ci-o nouă constelaţie solară. 
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M*AM RIDICAT SPRE ASTRE 
AL ANDRIŢOIU 

n zbor fără cădere m-am ridicat spre astre 
simţind o mare sete de-a mă-mbala de cer. 

Adio aer proaspăt şi vînturi, voi, albastre, 
mă-ndrept spre alte zone, de heliu şi eter. 

Adio, voi, miresme din cîmpuri de ţintauri 
natură mumă-n care se logodesc culori. 
Mă vor pudra, prin cosmos, cu pulbere de aur 
cometele luxoase, pribegii meteori. 

Eu voi intra, severă, în marea, armonie 
scriind spirale line şi lungi prin univers — 
voi fi cu infinitul şi calma veşnicie 
părtaşă în acelaşi fără oprire mers. 

Ameţitoare muzici de sfere ori să-mi sune 
victoria în drumul rotund şi nesfîrşit. 
Îmi vor aprinde torţe pe margini de genune 
bolizii de lumină şi de metal topit. 

Eu am să-mi duc menirea semeaţă pîn-la capăt, — 
punctînd cu-nţelepciune ungherele de cer, — 
să rup de pe mistere stăruitorul lacăt 
şi să aduc lumină în fiece mister. 

Departe sînt de oameni, dar oamenii-s cu mine, 
ei cercetează totul, atenţi, ca prin ochean. 
Căci eu sînt numai solid lumesc ajuns cu bine 
unde-o s-ajungă omul, savantul cetăţean. 

De unde vin ? Stă steagul o mărturie dreaptă 
la prora-mi temerară, ca un simbol semeţ 
Eu vin din ţara-n care pe cea mai naltă treaptă 
stă omul demnităţii şi-al marii frumuseţi. 
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Din comunism purcede înalta mea solie, 
şi din desăvîrşirea vieţii pe părnînt. 
De unde vin ? Citeşte, o, timpule, ce scrie 
pe steagul meu ce trece peste neant, vibrînd. 

Ci, unde-s dumnezeii ? Şi unde-s heruvimii ? 
Şi unde-i paradisul din sfintele scripturi ? 
Nimic, decît planete pe circumscrise linii 
ce hărăzesc din cosmos a timpului mersuri. 

Ne-am închinat degeaba, cu frunte idolatră 
acestor sfere oarbe care plutesc şi mor — 
religii prosternate la dumnezei de piatră 
cari ard, se sting pieirii ca omul muritor. 

Ajuns-am pe orbita solară, cu pămîntul 
suroră şi vecină, plimbată-n anotimpuri. 
Mă-nchin numai la soare, mereu împrefmidndu-l, 
supusă legii care s-a hărăzit prin timpuri. 

Priviţi! Dacă şi-n cosmos iot comunismu-nvinge 
atunci necum pe-o mică planetă, pe părnînt ? 
Simţeam din nou la proră drapelul cum se-ncinge 
nemaivăzut de roşu. Şi-am triumfat, zburînd. 

Romantică, suavă, ca într-o poezie, 
privea de-alături luna cu ochi de-ndrâgostit, 
pudrată cu lumină şi.pulbei-e-aurie. 
Eu, salutînd-o, drumu-mi duceam prin infinit. 



ŞOSEAUA NORDULUI 
( fragment de roman *) 

EUGEN BARBU 

emeia nu spunea nimic. Fuma numai în tăcere, prîvindu-1. Mareş se 
oprise lîngă fereastra deschisă prin care intra aerul proaspăt de afară, 
cu miros de zăpadă. 

—• ...era un oraş tare păcătos, şi eu eram tare singur, şi poate şi mai tînăr.... 
—• După cîte ştiu, îl în t rerupse femeia, când ai cunoscut-o era cântă

reaţă... 
— Da. Ştiu bine că ani-ar fi trebuit o lucrătoare sănătoasă care să-ini 

crească copiii bine, dar mie mi-a plăcut mai mult această „art is tă" ce se 
culcase cu jumătate din oraşul de unde am luat-o. Ştii totul şi tu şi bărba tu l 
tău. Nu mi-a fost ruşine şi cred că nici n-aveam de ce să-mi fie ruşine. Am 
vrut Sro schimb, să iac d in ea un om cumsecade. N-am reuşit. E destul că 
am încercat. 

Ina strivi ţigara. 
—• Dar cu ce p re ţ ! Mareş nu sîntem creştini. 
—• Ştiu. Sîntem comunişti . 
— Crezi că aşa puteai să faci dintr-o căzătură, iartă-mă că vorbesc 

atât de brutal, un om cumsecade ? 
Bărbatul se întoarse spre ea. Avea pe faţă o durere pe care nu mai în

cercase s-o ascundă. 
—• Mi se părea că nu-i un lucru rău. 
— Pentru oameni de categoria ei, c înd va trebui voan face institute 

de reeducare. Cît priveşte căsătoria, asta e un lucru serios, chiar pentru 
comunişti. Ştii ce se spune despre noi în fiţuioefe murdare de propagandă 
ale nemţilor ? 

—' Ştiu. 
—• Că vom face din femeie un bun comun. Că ne vom putea culca 

unii cu alţii ca animalele în iesle. Este un lucru profund nedrept. Cam ce 
crezi că gîndesc vecinii dumitale despre voi, despre căsătoria asta ? 

—• Poţi să-mi spui ce vrei. 
— Am să-ţi spun. Nu m-a mînat curiozitatea la tine acasă. M - a trimis 

bărbatul meu, aşa cum ştii. El r ă spunde nu numai de viaţa ta, ci şi de su
fletul tău. Am fost acolo şi m-am îngrozit. Ai lăsat două fetiţe mici în seama 

*) V e z i „ V i a ţ a r o m î n e a s c ă " N r . 9 şi J 2/1958. 
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unei descreierate care nu are în minte decît gîndul să se facă ar t is tă de 
varieteu. Nu eşti de vină, spui. Ai iubit-o, poate o mai iubeşti. I ţ i dai seama 
că ai greşit. Dar nu mai e vorba de viaţa ta acum, ci mai întîi de cea a 
copiilor... 

Mareş o opri cu puţ ină mînie : 
— îmi cunosc mai bine viaţa. 
—• Ţi-o cunoşti dar nu ţi-o înţelegi. Ţi-am văzut copiii. îi cresc vecinii 

de milă. Nu le spune nimeni o vorbă b u n ă şi nu simt mai ales că au părinţ i . 
Un om ca Marta ar trebui... 

Se opri. Căută din nou pachetul de ţigări şi îşi mai aprinse o ţigare. 
—• Ştiu că mama ta le-a crescut mai bine şi că fetele au fost luate cu 

forţa de lîngă ea. 
—• Ina, nu pot face nimic în situaţia asta. Dacă voi fi prins, mă vor 

ucide ca pe un şobolan. 
— Ştiu. Ar trebui totuşi să-i ceri copiii, s-o rogi să-i dea mamei tale. 

Ara. vorbit cu bărbatul meu. I-am lua noi, i-am creşte noi, dar ne este teamă 
de femeia asta... 

— Ai dreptate. E foarte încăpăţ înată şi răzbunătoare . 
— Ar trebui s-o vezi, dar nu putem să riscăm. Dacă i-ai scrie cîteva 

rînduri ? 
— Nu vor folosi la nimic. O cunosc. 
— Acum ai putea să fumezi o ţigară, e foarte bine. Să nu fii necăjit pe 

mine. Dacă n-ar fi fost vorba de cele două fetiţe... 
—• Eşti un om cumsecade, Ina... 
Luă o ţigară şi o aprinse. 
— Ce făceau ? întrebă după aceea. 
— Cine ? 
—• Fetele. 
— Cea mică se juca cu alţi copii . Iţi seamănă puţ in . A crescut cam 

prea mult pentru vîrsta ei. Are un păr negru, foarte lung. Cealaltă era la 
şcoală, n-am văzut-o. De cît timp n-ai mai dat pe-acasă ? 

— O, să nu mai vorbim... 
—• Stai l îngă mine şi spune-mi cum ai putut totuşi să rămîi a t î ta vreme 

cu un om ca Marta ? Am văzut-o de cîteva ori. Oda tă mi se pare că eraţi 
împreună. M a i mult am vorbit acum cînd am fost acasă la voi. Este o fe
meie vulgară şi rea. Nu ştiu ce a crezut despre mine, oricum a ţ inut să-mi 
arate că nu-i plac. 

Mareş se aşeză pe un, scaun pe care erau aruncate în dezordine hai
nele lui Niculescu. Trase ad înc din ţigară şi o privi cu puţ ină melancolie. 

— Ne înşelăm cîteodată, ba mi se pare că de cele mai multe ori. Poate 
m-a minţit chipul ei prefăcut.. . 

— Este frumoasă deşi a început să se treacă puţin.. . 
— Cînd am cunoseut-o eu părea aproape un copil. într-o noapte... 
— Mi-a i spus, rîse Ina cu o veselie ironică. E r a iarnă, erai singur... 
— Este adevărat. A dormit la mine. Ştiam că am luat-o de la un bărba t 

la care s-a întors de altfel d u p ă două săptămîni. . . 
—• Ştiai că-i o femeie pentru care viaţa e un fel de jucărie ? 
—• Da . M i - a spus-o chiar ea de la început. Avea un trecut care ar fi 

îngrozit pe oricare alt bărbat . 
— Şi dumneata, samariteanul... 
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— Nu rîde. Nu eram un om care să-şi p i a rdă minţi le numaidecî t . A 
plecat, am dat din. umeri şi mi-am văzut de t reabă . Nu o iubeam atunci pentru 
că nu poţi să iubeşti o astfel de femeie cu adevărat . 

— Atunci ce-a fost ? 
— D u p ă o săptămînă, odaia aceea de hotel, rece şi murdară , miro

sind: a fum şi a sfoiegeală, a început să nu-mi mai placă. E r a o iarnă tristă, o 
jamă cu prea mul tă zăpadă. S-a întors cam d u p ă o lună. Tot bă tu tă şi tot 
mirosind a alcool, aşa cum o cunoscusem... 

— Ş i ? 
— Mi-am dat seama că îmi pă rea bine că o revăd. Mă gîndeam că ar 

fi trebuit să mă însor. Ce i din familia mea făceau treaba asta devreme. Toţi 
au fost nişte oameni aşezaţi. 

—• Şi te-ai gîndit la ea ? 
-—• Nu la început. 
—• Dar cînd ? 
— Obişnuinţa este un lucru mai rău dec î t orice. Obişnuinţa şi mila. 

Era at î t de săracă şi atî t de p ie rdu tă în lumea asta ! Trăise cu o mul ţ ime de 
bărbaţi p înă atunci şi era dezgustată de viaţă. îmi spunea că voise de eîteva 
ori să se sinucidă. 

—• Fleacuri. Vorbe cu care se amăgesc bărbaţ i i sentimentali! 
Mareş o opri. 
—• Ina, ai trăit ca şi mine, ca şi soţul tău între oameni săraci. Pe noi nici 

o nenorocire d in lumea asta nu ne lasă indiferenţi. Mi-am spus : o s-o iau cu 
mine, o să stea cu mine. O să înveţe cu mine. Poate că dacă nu mă alungau 
din şcoală, aş fi devenit profesor. Este o meserie frumoasă aceea de a schimba 
oamenii, de a-i face buni... 

— Nu era nevoie s-o iei de nevastă. 
— Mă judeci prea aspru. Am stat un an şi jumătate împreună. într-o 

zi mi-a spus că ar trebui s-o duc la un doctor pentru că are un copil . Nu mai 
semăna cu cea care fusese înainte, te rog să mă crezi. Tu poate ştii mai bine 
că astfel de femei pot deveni câteodată cele mai bune mame. Credeam că se 
va gmdi la via ţa ei !de p înă atunci şi se va căi... Tăcu o clijpă, adunîndu-şi 
gîndurile. 

— Cred că anul acela am fost fericit. A născut prima fetiţă şi ne-am mu
tat: la Bucureşti . Am căutat o casă d u p ă ce şazusem eîteva luni pe capul alor 
mei. Mi -am dat seama de la început că nu se vor înţelege. Nu aveam nic i prea 
mulţi bani. M-am dat peste cap, am găsit o cameră cu chirie. Pe u rmă m-au 
închis. Martă a stat cîtva timp singură. î n t r e timp, 1-a întîlnit iar pe omul acela 
de la care o luasem. El îi băgase în cap că ar fi trebuit să se facă artistă. E r a 
un chefliu, un ticălos, o cîrpă. Cînd m-am întors, am aflat. E r a ceva mai 
puternic decît ea. Poate şi mizeria a contribuit la toate acestea. Nu putea su
porta sărăcia. 1 aut oprit copilul şi am alungat-o. Am stat despărţi ţ i numai eî
teva luni. Atunci mi-am dat seama ca o iubeam, că ceea ce la început mi se 
păruse milă, era de fapt dragoste. Asta-i tot... 

—• Dec i ea s-a, întors şi aţ i reluat viaţa de la început. A născut şi cel 
de-al doilea copil . Iată în sfîrşit împlinit visul t ă u : o casă, copii şi o nevastă... 
Dar demnitatea unde era ? 

Mareş tăcu cîtva timp. Pe urmă o pr iv i fără tristeţea de la început . 
— Poate nu ştii că dragostea este mai întîi o umilinţă, un şir, de umilinţe... 
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Ina îi scutură mîna cu vioienţă. 
— Nu- i adevărat , crede-mă. Nu- i adevărat . Dragostea este rnai întîî 

respectul pe care trebuie să-1 ai pentru cel pe care-1 iubeşti. Nu putem să as
cundem ceea ce este mai slab în noi sub cuvinte frumoase. 

— Ştiu, mi-a spus-o şi Dumitrana. C e i mai mult eu am suferit. Nimeni 
altul. Poate Marta m-a dispreţuit , dar erau zile cînd simţeam că mă iubea. 
Altfel de ce ar fi făcut doi copii cu mine ? 

Ina se ridică. 
—• Mă duc. E tîrziu. Cred că o mai iubeşti totuşi pe femeia aceasta.. 

Este un lucru care te priveşte. Trebuie numai să te gîiideşti la copii. 
— Am să-i scriu cîteva r înduri şi am să-1 rog pe Niculescu să i le ducă.. 

Poate o voi convinge. Oricum, îţi mul ţumesc. 
—• La revedere şi încă odată, nu fi supărat pe mine. 
— Nu sînt supărat. Cît despre iubirea mea pentru Marta, te asigur că 

ea a murit demult. 
Ina îi întinse mîna şi ieşi fără să întoarcă măcar capul. Mareş îi auzi 

cîtva timp paşii uşori pe scări şi pe u r m ă se întoarse la fereastră privind dimi
neaţa strălucitoare de afară. Cău tă după aceea pachetul de ţigări al lu i Nicu
lescu şi îşi aprinse o ţ igară, fumînd-o gînditor. Odaia se umplu în curînd de 
fum, un fum iute şi verde... 

X V 

— Condensatorul ăsta parcă-i un ficat stricat, spuse Niculescu aple-
cîndu-se peste şasiul unui aparat de radio. Dacă organele oamenilor ar pu
tea face zgomote cînd se uzează, aşa ar hurui, cum huruie condensatorul ăsta 
de 550 de microfaraţi. Mă ascuiţ i ? : i 

Mareş lăsă cartea deoparte şi-1 privi . Studentul se ridicase în picioare 
şi înjura de ţi-era mai mare dragul să-1 auzi. 

•— N i c i un chirurg n-ar putea face reparaţi i le pe care le fac eu. C l i 
enţii mei au pretenţi i să le înapoiez aparate bune. Dar ştiu ei că piese nu 
se mai găsesc nici la negru ? De unde să ştie ? Unde mai pui că le şi car la 
domiciliu lăzile astea de gunoi. Cînd s-o termina dandanaua asta am să cum
păr un vagon de piese de schimb şi voi aştepta izbucnirea celui de-al treilea 
război mondial ceva rnai liniştit. Dacă aş fi ştiut ce o să se înt împle, t î rguiam 
încă de la .intrarea nemţilor în Polonia vagonul ăsta de piese de schimb şi 
astăzi puteam, să concurez cu Rotschild. Ce spui ? 

Mareş îl privea şi îşi freca cu palmele genunchii amorţiţi . 
— Mi se pare că te-ai plictisit, mi se pare că ţi s-a făcut de o plim

bare. Uite ce-i afară. Duminică credeam că s-a întors iama. Ţii minte ? Pe 
la ora asta cerul era ca o pă tu ră cazonă : negru şi rece. La 12 a'plouat şi c e V a 
mai tîrziu a nins. Ciudat lucru : să ningă în aprilie. A z i cerul e ca o rufă 
băgată în scrobeală albastră. Pomii pîrîie. I-a ţ inut frigul şi acum şi-au dat 
drumul. Am să închid aparatul de radio şi ai să poţi să auzi cum înfloreşte 
castanul de la fereastră. Te rog să mă ierţi, dar pr imăvara mă face vor
băreţ. Vino lîngă mine să priveşti strada. îl dau dracului de condensator şi 
mă aşez pe scaun, aici să mă uit ia Griviţa noastră. Parcă-i o scenă. Cînd 
am să mă apuc de cinematografie, pentru că ăsta e visul meu, am să fac un 
film intitulat Strada. Un film fără text. Numai o privire indiscretă a apara
tului de luat vederi asupra străzii. Priveşte. Marţ i . Zi de lucru. Poate ar 'f i 
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trebuit să fie cîţ iva nori pe cer, ca niş te şorţuleţe care să acopere soarele 
ăsta... Aşa. Ce face băcanul meu din colţ ? N - a venit încă pîinea. Stă şi 
.aşează lumea la coadă. Uită-te la el. E mai palid, s-a mai tras la faţă. Are 
griji. Nu doarme noaptea. Citeşte ziarefe de fa pagina întîia p înă ia ultimul 
rînd. Nu scapă nimic. C u m ţi-am spus, nu mai cumpără nimic, vinde doar. 
Are bani la bancă, clar asta nu-i dă liniştea de care are nevoie. Se gîndeşte 
că zestrea fiicei nu mai este atît de sigură. V i n vremuri tuiburi. Mă ascufţi ? 

— Te ascult. Dar dacă nu are o fiică ? D a c ă pur şi simplu n-a făcut 
nici un copil ? 

— Nu se poate să nu a ibă copii. Ăştia pentru asta sînt făcuţi : să 
perpetueze na ţ iunea romînă. 

— Bine, dă-i bătaie, deşi nu mai e fi lm, seamănă a roman mai mult. 
— Aşa, unde rămăsesem ? D a , domnule, nu se poate să nu aibă o fiică. 
— Ce te face să crezi ? 
— Prea îi dă tîrcoale Ionică Pară.. . 
— Ăsta cine mai este ? 
— Cum ? N-a i auzit de domnul Ionică Pară, directorul gazetei „Că

sătorii" ? 
— N-am auzit. 
— Gazeta „Căsători i" , organul matrimonial al fetelor sărmane, al vă

duvelor şi al fetelor trecute de patruzeci de ani. Glumeşti. . . 
— Nu glumesc deloc. 
— Te priveşte. Eu asta voiam1 să spun : din moment ce domnul Io

nică Pară îi dă tîrcoale, înseamnă că băcanul nostru are o fată de măritat . 
— Dacă vrei cu orice preţ. . . 
— Deci , băcanul nostru s-a cuminţit , nu mai strigă la oamenii aşezaţi 

la coadă . Apropos, cineva mi-a spus că Mareşalul a ordonat ca p î inea să se 
dea cî t mai tîrziu pentru,ca lumea să fie ocupată cu ceva, să nu mai aibă 
timp ca să bîrfească pe generalii care pierd bătăli i după bătălii . 

— Nu se mai dă nici o bătăl ie. De cîtva timp, aşa cum ştii bine, pe 
front domneşte o acalmie suspectă... 

în clipa aceea, de jos se auzi cîntecul unui patefon. Vechea romanţă 
eintată de o femeie, melodia care-i p lăcea atît de mult dentistului. Ce i doi 
tăcură şi se priviră uluiţi. 

— Să ştii că s-a întors Weiner. 
— Nu cred, spuse Mareş. 
— Mă duc să văd. Ar fi prea de tot. Mă întorc într-o clipă. 
Studentul coborî în goană scările. îşi luase numai un halat pe deasu

pra pijamalei şi în picioarele desculţe îşi încălţase papucii de casă. Curiozi
tatea lu i era mai puternică decît orice. Reveni d u p ă cinci sau şase minute, 
asudat, cu o dezamăgire vizibilă pe chip. 

— E i ? 
— închipuie-ţi . . . 
— Ce să-mi închipui ? 
•— Nu era Weiner. 
— Dar cine ? 
Niculescu îşi aruncă halatul într-un colţ şi se aşeză pe un scaun. 
-— Ia-mă încet, că spun tot. 
Răsuflă adînc ca după o lungă alergare şi se uită drept în ochii meca

nicului. 
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— Am coborît, am sunat. Eram gata să-1 îmbrăţişez pe bietul om. 
Credeam că i-au dat drumul... 

— Ş i ? 
— M i - a deschis madam Weiner. 
— Pînjî aici nimic să te sperie. 
— A venit domnul Weiner ? am întrebat . Nu mii-a răspuns. Am înţeles. 

Prin uşa deschisă am văzut un bărba t care stătea pe un scaun şi asculta pa
tefonul. Femeile, ce vrei î 

— Poate era o rudă , ceva... 
—• N u , că-1 cunoşteam 1. Nu- i nici o rudă. Era un client de-al dentistului. 
Mareş rîse încet. Niculescu se apropiase de geam. 
— N-o să ne într is tăm pentru atî ta lucru, spuse în cele din urmă. 

Vino şi te uită. Domnule, se petrece ceva. Ceva ce-mi scapă deocamdată . 
Cînd un băcan care dă pî ine cu mălai pe bon, nu mai strigă la nenorociţii 
lui de cumpărători , înseamnă că s^a rupt frontul undeva. 

— Poate pr imăvara asta-i de vină. 
— Aş, de unde ! Ai văzut dumneata băcani care să înţeleagă ce-i aia 

lumina soarelui ! Ascultă la mine, s-a rupt frontul. Nu simţi, în văzduh plu
teşte ceva... Să privim mai departe... 

Mareş se apropiase şi el de fereastră. 
— Ce vezi înaintea dumitale, jos, chiar în faţa noastră ? 
— Pe negustorul de cafea. 
— E i , bine, da. Aramian, aşa se numeşte , şi-a strîns vitrina... 
Celălalt nu-şi dăduse seama de lucrul acesta. Se uită mai atent. N i 

culescu r îdea triumfător. 
— Săptămînă t recută vitrina armeanului strălucea ca un samovar ru

sesc. Era pl ină de r îşniţe de a lamă şi de cutii de cafea. 
— Şi acum ? 
— Nu pricepi ? Parcă a b ă t u t vîntul. In locul muntelui de cacao, ce 

zăreşti ? 
Mareş dădu din umeri. 
— Două drapele tricolore. Suspect. 
— O fi vreo sărbătoare. Cine ştie ce-a mai inventat Mareşalul... 
— Ce sărbătoare ! Stai să ne u i t ăm în ziarele de astăzi... 
Ridică eîteva foi de pe masă şi le răsfoi cu grabă. 
— Aşa, carevasăzică... pagina întîia, nimic, pagina a doua, nimic, pa

gina a treia, nimic. Poftim, uite şi ultima oră. Nimic , dar absolut nimic. 
•— Poate s-a comunicat ceva la radio... 
— Atunci toată Griviţa ar arăta ca o sală de bal mascat, dar nu se 

zăreşte alt drapel. Ştii de ce a pus armeanul tricolorul în vitrină ? 
— Nu . 
— Ca să nu se vadă că şi-a strîns cafeaua... 
— Nu te înţeleg. 
— Dacă îşi str înge marfa, înseamnă că ne aflăm în preajma unui 

naufragiu... 
— Te înşeli, omul pare foarte liniştit. 
— Aş, nu-1 cunoşti . Nu l-am văzut niciodată să iasă în pragul pră

văliei. Uită-te la el, parcă aş teaptă pe cineva. Altă dată n-ar fi scos capul din 
dugheana lui , să-1 tai. Păi negustorii, domnule, e o chestiune de psihologie, 
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nu ies în nasul celor de la Fisc, numai de dragul de a trage aer curat în 
piept. Negustorii ştiu, că pe vremurile astea trebuie să stea cu nasul în liîr-
ţoagele lor, pentru că pe cei de la Fisc e mai bine să nu-i vezi, ca să nu te 
vadă nici ei pe tine... 

—• E într-adevăr o zi foarte frumoasă care poate să scoată şi pe 
negustori din magherni ţe le lor. 

Niculescu îl bă tu pe umăr : 
— Negustorii nu au zile frumoase decî t atunci cînd cîştigă ceva. Fie că 

ninge, fie că plouă. înţelegi ? 
—• înţeleg. 
—• Pentru ei nu există soare, vreme urî tă, etc. Banul, ăsta e motorul 

vieţii. Poate să tune, să fulgere, nu le pasă. Frumuseţea vine la ei dinăuntru 
în afară, nu invers... 

—• Lasă-1 pe Aramian... 
Niculescu căuta cu privirile ceva în aglomeraţia ele oameni. Nu găsea 

şi părea necăjit. 
—• Ei ? îl îndemnă Mareş. 
— Ai răbdare . Un film nu se face cî t ai bate din palme. E nevoie de timp. 
—• Am să aştept. Haide pe balcon să vezi piaţa, poate acolo ai să 

găseşti ceva interesant... 
îl lăsă şi deschise uşiţa, făeînd oîţiva paşi p înă în marginea platformei 

de beton cu a rmătura de metal întoarsă în sus, ca un fel de rampă primitivă. 
Oraşul fumega în depăr ta re sub lumina moale a soarelui de primăvară. Or i 
zontul albăstrui , sfîşiat de turle cenuşii şi caşuri rumegătoare de fabrici se 
vedea ca după o perdea foarte subţire şi t ransparentă . Niculescu veni şi el, 
plictisit de ceea ce spusese rjînă atunci. 

—• A i c i nu poate fi nimic interesant. Numai îngrămădirea asta de 
oameni, piaţa neschimbată pe care o cunosc de ani de zile. 

Un vînt uşor ridica basmalele multicolore ale negustorilor de mărunţi
şuri. Bustul cenuşiu al doctorului Mafcache Măoelarul strălucea de umezeală 
încă. în marginea trotuarelor rămăsese zăpada puţ ină căzută cu două zile în 
urmă, carbonizată acum de soare, un strat strîns de gunoieri în tumbăraiele 
lor murdare. Cîţiva bărba ţ i se împungeau cu mături le lungi de nuiele. Piaţa 
părea o îngrămădire de termite neliniştite. Se auzea cîntecul copiilor care-şi 
cumpăraseră trompete de tab lă şi ţ ipătul zarzavagiilor : 

•— Ia r i d i ch i i ! Ridiehiile de lună ! Trufandaua, trufandaua ! 
De peste drum, d in faţa cinematografului Model, negustoreasa de 

seminţe, o bătr înă îmbrăcată în negru, grasă şi nepieptănată , striga cît o 
ţ inea gura : 

— Seminţile ! Seminţile ! Contra plictiselii, contra plictiselii ! Ia semin-
ţilii de dovleac şi floarea soarelui! 

Studentul adulmecă mirosul frumos de seminţe atunci prăjite pe o 
tablă aşezată deasupra unei sobe. V r u să spună ceva dar în clipa aceea îl 
zări pe Gică-Hau-Hau. 

—• Uite-1 pe Gică... 
— Să-1 auzim ce mai spune... 
Deocamdată vagabondul nu spunea nimic. Privea vitrinele negustori

lor şi dădea din cap. Se oprea din cînd în cînd şi se uita în sus ca şi când 
ar fi aş teptat să-i pice de la vreun balcon pomana lu i zilnică. Era îmbrăcat 
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numai într-o cămaşă ruptă în spate şi în pantalonii tociţi la manşete , panta
lonii săi şi de vară şi iarnă. 

—• Pe Gică ăsta l-aş face primar, zise Niculescu. 
— De ce ? 
— Are humor. Un primar trebui© să aibă neapărat humor. Gîndeşte-te 

că e o meserie foarte plicticoasă. 
— Aţin-te ! îl avertiză Mareş. 
Vagabondul ajunsese în mijlocul pieţii . Căuta din privir i pe cineva pe 

care nu-1 găsea. D u p ă ce se răsuci de eîteva ori în hazul oltenilor care-] 
bombardau cu mere stricate, Gică-Hau-Hau puse palmele la gură şi începu 
să strige cît putea : 

-—• Moarte pomanagiilor ! Moarte negustorilor, hau-hau ! 
Răguşise. Cineva din mul ţ ime îi strigă : 
—• Nea Gică ai bău t iar fără sifon ! 
Dintr-o circiumă ieşiră nişte lăutarii, trei ţ igani jerpel i ţ i : unul cu 

vioara într-o mînă şi cu arcuşul în cealaltă, al doilea cu un acordeon strîns 
pe piept şi al treilea cu un ţambal tîrît pe un şold. Vagabondul îi strigă şi 
lăutarii se apropiară. Lumea din jur făcu un cerc viu în jurul lor. Gică-Hau-hau 
se aşezase pe bordura trotuarului şi flutura în mînă o hîrtie. 

— Are Gică bani, hau-hau ! spunea ca să fie auzit de toată lumea. Ia 
să-mi cîntaţi... 

Ţiganii începură ceva săltăreţ eare-1 făcu pe regele pomanagiilor să se 
ridice şi să joace cu mîinile la spate, învîrt indu-se pe loc. Gunoierii lăsaseră 
tumbăraiele şi se apropiaseră. Oltenii tot mai aruncau cu mere stricate în 
mulţ imea adunată în jurul vagabondului. Se auzeau chiote şi sunetul slab 
al viorii . Era ora închiderii magazinelor şi pe Griviţa căzură obloanele cu un 
huruit surd de fier frecat. E ra foarte cald. Cerul îşi pierduse culoarea, era 
de un albastru dulce. Jost, dincolo de ulucul de piatră al căii negustorilor se 
zăreau grădinile curţilor strimte, cu o pulbere a lbă de flori deasupra. Vîntul 
ridica din cînd în când câte un roiu de petale şi d u p ă aceea se simţea în aer 
mirosul vag îmbătător al lu i aprilie. 

— Ce spui ? în t rebă Niculescu. » 
—• Nu spun nimic, mi-e lene. Este o zi prea caldă pentru luna asta, 
în momentul acela, deasupra acoperişurilor oraşului se auzi vaietul sire

nelor de alarmă aeriană. Era un urlet metalic, strident, mai puternic aici, 
sus, urnplînd tot spaţiul acela albastru şi alb, fierbinte şi pl in de vînt cu un 
strigăt mecanic, un strigăt primordial, o t înguire a fierului prin care curgea 
un curent electric. O clipă, stolurile de păsări care se roteau lent deasupra 
pieţii se împrăşt iară speriate. Rîndunele le negre cu bur ţ i albe se ridicară mult 
deasupra clădirilor, plut i ră deasupra ţ ipătului alarmant şi se lăsară apoi pe 
streşini. Mulţ imea din p ia ţă nu se risipi. De eîteva lun i se făceau exerciţii 
de alarmă aeriană şi toţi credeau că şi de data aceasta e vorba de ceva ase
mănător . Gică Hau-hau striga d in răsputeri ca să acopere urletul sirenelor. 

— Magaoaia, mitocanilor ! Moarte pomanagiilor ! Trăiască cine ştiu eu 
eu rnaima lu i ! Daţi-i un pol lu i Gică să vă mîntu ie ! 

Nu-1 asculta nimerii. Cîţiva se uitau în sus la cerul decolorat, fără teamă, 
mai mult cu curiozitate. Lăutari i continuau să cânte şi vagabondul îşi văzu 
mai departe de jocul lui . O negustoreasă îi legase un batic albastru de gît şi 
pînza ieftină flutura în vînt. 

— Ce-i cu ăştia ? întrebă Mareş. Parcă şi acum o oră au dat alarma. 
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— Le încearcă. Se pare că sirenele lor or să fie folosite în eur înd de-
adevărat. . . 

Se făcu deoda tă linişte. Nu mai spuse nici unul nimic. Tramvaiele con
tinuau să meargă alunecând pe şinele lor : mici cutii galbene, tras© de o a ţă 
nevăzută. Pe urmă, din depăr tare se auziră cîteva bufnete înfundate, ca şi 
cînd pe pămîn t ar fi căzut saci grei de plumb. 

—• E i , drăcie ! zise Niculescu. De data asta e serios... 
Petrecăreţ i i de jos se opriră o secundă şi nemaiauzind nimic oontinuară 

-cîntecul. Negustoreasa de semrnţe striga cît putea de tare : 
— Ia seminţilii, ia seminţilii ! Seminţilii de dovleac, contra pl ic t ise l i i ! 
Precupeţele jucau de gît cu vagabondul spre hazul celor din jur. 
în aer plezniră cîteva proiectile antiaeriene. Mareş le cunoştea zgomotul. 

Ascultă şi-î privi pe student. 
••—• De data asta nu le mai încearcă, spuse. 
— Crezi ? 
Pe u rmă iar se auzi, mai aproape, dar nu prea aproape zgomotul de Ia 

început ca nişte paşi de mamut care călcau pămîntul . Trepidaţ ia îndepăr ta tă 
se resimţi p înă aici . Clădirea înaltă cu d o u ă etaje tresări ca Ia un cutremur 
vertical, abia perceptibil, şi cei doi bărba ţ i se priviră. 

— Bombardament! Se b o m b a r d e a z ă ! strigă Niculescu parcă vesel. 
Părea cuprins de febră. 

—• Ţi-e frică ? îl în t rebă Mareş. 
— N u , dar e atît de neaşteptat . Crezi că într-adevăr e bombardament ? 
— D a , ascultă... 
Proiectilele antiaerienei explodau tot mai aproape. Priviiră cerul. Deasu

pra oraşului, spre marginea lui se zăreau mici nouraşi cenuşii, iute împrăştiaţ i 
de vînt. 

— Se trage de-adevărat . Uite şi avioanele... 
Sus, la mare înălţime se zăreau umbre argintii, nişte muşte de metal alb 

în care bătea soarele. Avioanele înaintau încet, trei cîte trei şi în jurul lor, 
mai sus şi mai jos se zăreau nounaşi de fum, tot mai deşi şi mai aproape de 
ele. Niculescu îl apucă de bra ţ pe mecanic. 

•—• Priveşte ! spuse gîfîind. Vino încoace. 
D i n balconul îngust se zăreau şinele lucioase ale intrării Gării de Nord, 

o ţesătură metalică de l in i i , lucind în dimineaţa de aprilie. în clipa urmă
toare văzură amîndoi primele explozii ale bombelor : cîteva conuri de fum 
negru şi evantalii negre de scînduri care recădeau lent pe pămînt . Fusese 
atinsă o magazie a depozitului de mărfuri şi în eurînd izbucniră flăcările 
lacome şi roşii ale unui incendiu atunci stîrnit. Pe măsură ce avioanele înain
tau tirul antiaerienei se îndesea, devenise un lătrat mecanic de tunuri cu 
tragere rapidă. Jos, în oraş, într-o linie dreaptă , nevăzută, din două sute în 
două sute de metri se ridicau mereu alte conuri de fum şi foc şi în aer plu
teau cîteva clipe resturi de piatră, şi acoperişuri de tablă smulse de forţa 
exploziilor. 

Jos, în piaţă, mulţ imea se risipi. într-o clipă. Locu l rămase gol. Cîţiva 
negustori de mărunţ işur i se grăbeau să rnai aşeze deasupra ferestrelor obloa
nele de lemn. Se auzeau strigătele femeilor şi în aceeaşi secundă, oraşul para
liza. Tramvaiele se opriră şi mul ţ imea se înghesui spre intrările adăposturi
lor antiaeriene. Se auzeau strigătele oamenilor înspăimîntaţi şi fluierele repe
tate ale sergenţilor. 
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— Haide jos ! spuse Niculescu, e un adăpos t la doi paşi de aici. 
— Nu. eu rămîn, zise Mareş. Coboară . Nu trebuie să fiu văzut. 
—• In înghesuiala asta nu se mai gîndeşte nimeni la nimic. 
— N u . Rămîn aici. Te rog să pleci. 
—• Dacă rămîi, rămîn şi eu ! 
— N-are nic i un rost să mori din pricina mea. 
— Sînt un om norocos, n-are să cadă o bombă tocmai aici , pe casa asta... 
Mareş se apropie de el şi-i strigă mai mu l t : 
—• Pleacă şi încă în secunda asta. N-are rost să ne ţ inem unul altuia 

luminarea, 
Niculescu nu se mişcă. 
Mecanicul era furios. 
—• Egt'i nebun. Crezi că ăsta-i eroism ? Să-mi arăţi că nu te temi de 

bombe ? Pleacă p înă nu te iau la bătaie. . . 
Exploziile se auzeau tot mai aproape. Jos, în piaţă, Gică Hau-hau, ca 

şi oînd n-ar fi auzit ce se petrece în jurul lu i striga cu pumnii strînşi către cer : 
—• Aşa, drăguţilor ! T r a g e ţ i ! Trageţ i ! 
Glasul vagabondului avea în el ceva tânguitor şi tragic. 
—• O să-1 lovească, zise studentul. 
—- N-ai plecat încă ? 
—• Nu plec, bate-mă, fă ce ştii, r ămîn aici... 
Deasupra Gării de Nord se ridica o t r îmbă de fum negru, un copac de 

funingine, destrămat de vînt. Cerul se afumase, nu mai era at î t de pur şi de 
albastru. Se auziră alte sirene sunînd mai îndepărta t , fără convingere. în aer, 
o mică pasăre albă, o muscă de aluminiu, se făcu ţăndări . Părea acum un 
strop argintiu de apă izbit de un perete. O flacără roşie-albă dogori o secundă 
în soare. Pe u rmă totul se transformă într-o dîră întunecată de fum care 
cădea undeva dincolo de marginea oraşului. 

— Moarte pomanagiilor ! striga cît putea de jos Gică-Hau-hau. M a i 
aproape, drăguţilor, mai acânâ, aici, t rageţi în pricopsiţi , aşa, aşa ! 

Un sergent care se afla în faţa intrării unui adăpost antiaerian începu 
să fluiere spre vagabond şi să-1 amenin ţe cu bastonul său de cauciuc. Vânză
torul de ziare nici nu-1 băgă în seamă. Explozii le repetate, tot mai apropiate 
îi dădeau o veselie vecină cu nebunia. Rîdea eu mâinile pe burtă , hohotind 
dement şi "spunînd vorbe obscene. Pe urmă, tăcu dintr-odată nemaiauzind 
zgomotul exploziilor. Trecu prin faţa tarabelor părăsite, d înd din umeri ou 
dispreţ şi culese de pe tabla încinsă a negustoresei de seminţe, eîteva boabe 
de porumb înflorite la căldură, uitate acolo în grabă de femeie. 

Tăcerea se prelungi eîteva minute lungi. Griviţa fu învăluită de o per
dea întunecată de fum, un zăbranic căzut pe neaştepta te deasupra caselor 
semeţe. 

— Crezi că s-a terminat ? în t rebă Mareş. 
—• încă nu... 
în depăr ta re se auziră iar loviturile repezi ale tunurilor antiaeriene. 
—• Bombardament clasic, în valuri, zise studentul. 
De data asta distinseră şi huruitul bombardierelor. Veneau tot trei cîte 

trei, la mare înălţime, plutind parcă cu încetineală deasupra oraşului. 
—• Vor să atingă gara. 
Cerul se limpezise puţ in . Fumul gros al incendiilor fusese dus de vînt 

în depăr tarea albăstrie. Nu mai rămăsese decî t o spinare cenuşie de zgură . 
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picând, pe acoperişurile de tablă. Căzură iar bombe, surd, întîi mai depăr
tat, apoi mai aproape. Primejdia venea de undeva din limpezimea străluci
toare a cerului şi Mareş ştia că mi i de oameni ascultă acum încordat ropotul 
greoi al bombardamentului. Liniştea pl ină de spaimă a oraşului era mai tul
bură toare chiar decît ameninţarea tot mai apropia tă a exploziilor. In cîteva 
secunde micile muşte albe de aluminiu fură deasupra. în jurul lor înfloreau 
nişte crizanteme negre de schije nevăzute , stufoase şi inconsistente, flori de 
aburi şi de moarte, mic i balonaşe sumbre înflorind în oceanul de aer. Jos, ca 
într-o oglindă care reflecta imaginea aceasta, izbucneau arbori de fum şi flă
cări, cu coroane negre de zgură şi totul se umplu de zgomote şi şuierături. 
Aerul se rărise, părea că explodează el însuşi, ca şi cînd cineva ar fi tras d in 
el tot oxigenui. La oîte o tăcere scurtă şi neaştepta tă cei doi bărba ţ i auzeau 
căderea unor geamuri pe trotuarele de asfalt, ca o ploaie surdă de măzăriehe, 
un clinchet jumătate metalic, jumăta te cristalin. 

-—• Acum a căzut pe Omul de fier o bombă , spunea studentul. Capital 
înscris 4.000.000. Pagube neînsemnate : cel mult o sută de mii . Omul are 
depozit în altă parte. Acum a lovit gara ! A h , cîţi morţi ! Bombardament psi
hologic ! 

Aerul se încălzise şi mai tare. Deasupra luci puternic focul unui bom
bardier prins în p l in de un proiectil antiaerian. Părea că cineva se joacă cu 
o oglindă uriaşă pusă în soare. în apropiere pîrîi ceva. Clădirea în care se 
aflau vibra cîteva momente, 

—• A fost pe-aproape ! zise Mareş. Du-te, domnule în adăpost îţi zic, 
ori ai înnebuni t ? 

— Acum mă tr imeţi ? E nebunie curată. Strada trebuie să fie numai 
schije... 

— Cum vrei, dar n-am să te am pe conştiinţă... 
— Nu- i nevoie să mă ai pe conştiinţă. 
Al doilea val trecuse. Urmă d in nou o linişte asurzitoare, curioasă, o 

linişte care te istovea şi te înspăimînta. Deabia atunci simţi Niculescu frica. 
Trupui îi era scuturat ca de friguri. Avea privirea tulbure şi asudase. Mareş 
îl pr ivi . 

— Ce-i cu tine ? 
—• Nimic, îngînă studentul eu un curaj nebănui t . 
•—• Mi se pare că ţi-e frică... 
— Da de unde, surise ef palid şi în clipa următoare auzi iar huruitul 

sinistru al bombardierelor. Mecanicul îl apucă de umeri. 
—• Credeai că-i a t î t de uşor ? 
Ti ru l îndepăr ta t al antiaerienei îl trezi pe Niculescu. 
— îmi place cum trag băieţii ăştia, spuse rece, regăsindu-se. Parcă-i 

o maşină de cusut. A u z i : tac-tac-tae... Daţi-i bătaie , băieţi , aşa, aşa... 
Iar cădeau bombe. Pămîntul gemea surd, geamurile zăngăneau uşor. 

Era aproape o muzică ciudată. Spre ieşirea Gării de Nord alergau locomotive 
negre, învăluite în aburi. Fumul se risipise şi văzură rănile negre ale pămîn
tului între şine. Cî teva vagoane fuseseră aruncate în aer şi din ele nu rămă
seseră decît roţile negre cu osiile strmi.be şi cîte o carcasă metalică, ca un 
cort s t răpuns de ploi . Resturi de lemn fumegau alături , jos, între dungile 
cenuşii de fier se zăreau cîteva cadavre. Strada pustie fu traversată de o 
femeie înnebuni tă de spaimă. Se auziră fluierături şi apoi iar plezniturile proiec
tilelor antiaeriene. Baloanele negre de fum alunecară lent pe cer. Muştele 
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de aluminiu, trei cîte trei veneau drept spre Gara de Nord, huruind. Un aco
periş aflat mai jos se sparse dintr-odată ca şi cînd o fiinţă uriaşă ar fi ieşit 
pe acolo dintr-odată. Tabla fu smulsă şi p înă în apropierea balconului pe care 
se aflau se ridicară cîteva scînduri vechi, pline de catran pe care înflori în 
aceeaşi secundă o spuză de flăcării. Grinzile căzură pe un copac înflorit şi 
într-o clipă toată acea frumuseţe gingaşe fu carbonizată. Jos, nu rămase decît 
un rug care ardea cu violenţă. Se auzeau strigătele răniţilor şi pe urmă ală
turi, foarte aproape se prăbuşi un z id întreg, aproape fără zgomot, ca şi cînd 
întregul imobil cu faţada coclită de ploi ar fi fost retezat cu un t î rnăcop uriaş 
la bază. Se ridică un nor de praf auriu care întunecă totul. Niculescu, palild, 
îl trase pe mecanic în casă. 

—• încă vreo oîţiva metri şi aveam amîndoi aripioare... zise rîzînd trist 
cu o> oarecare uimire. 

—• Mărturiseşte că te-au trecut sudorile ! spuse încet Mareş. 
Undeva, peste drum, ardea. Priviră prin fereastră. Un roi de soîntei era 

aruncat de vînt pe acoperişurile a lă turate . Focul , o coroană roşie, fierbinte 
mistuia ceea ce mai rămăsese din casa vecină. 

— Ar trebui făcut ceva, spuse febril Niculescu. 
— Nu se poate face nimic, zise rece Mareş. Trebuie să vină pompierii, 

dar ei au atîta t reabă de făcut azi în Bucureşti , încît mă îndoiesc că Vor 
ajunge pînă diseară şi pe aici... 

Se auzea sfîrîitul focului şi din cînd în cînd cîte un bufnet cu ecouri. 
Aproape se prăbuşeau grinzi şi din loc în loc se ridicau flăcări înalte. 

—• Nu ţi-e groază de a t î ta distrugere ? în t rebă iar studentul. 
— Cum să nu-mi fie. Eu am văzut şi frontul. Acolo e mai teribil. D i n 

păca te oamenii aceştia care mor sînt neobişnuiţi cu războiul. Pînă adineaori 
petreceau nepăsători . Mîine vor fugi ca nişte muş te cum vor auzi primul sem
nal de sirenă... 

T i ru l antiaerian încetase. Nu se mai auzea nici zumzetul metalic adu
cător de moarte şi groază al bombardierelor. Deasupra oraşului căzu iar 
tăcerea aceea mai tristă decît orice. Pe urmă, în depăr ta re izbucni sunetul de 
încetare a alarmei, un vaier stins şi prelung, ca un plînset. 

— Gata, cobor, zise Niculescu. Mă duc să văd ce s-a întâmplat. Dum
neata rărmi aici. 

— N-am ce să fac, să ştii. Poate ar fi trebuit să dau o mînă de ajutor. 
Trebuie să fie o mulţ ime de morţ i şi de răniţi. Du-te repede... 

Se auziră maşini ambreind şi în eur înd primele voci omeneşti, gî tuite 
de spaimă. Trotuarele erau acoperite acum de o pulbere măruntă de sticlă şi 
i c i şi colo ardeau bucăţ i de lemn. Sub copaci se ridicau coloane groase de fum. 

D u p ă cinci sau şase ceasuri cerul era încă afumat. în depăr tare , la 
marginea oraşului ardea un depozit de benzină. Soarele coborîse leneş din
colo de Dîmboviţa . Se întuneca. Urma o noapte zăpuşitoare, fierbinte, miro
sind a fum şi a moarte. Aerul era îneeăcios, cu iz de moloz răscolit. D i n 
curţile vecine se auzea un vaiet de femei şi i c i şi colo, sub copacii înfloriţi se 
zăreau luminiţele galbene şi pî lpî i toare ale luminărilor puse la capătul mor
ţilor. Se stârni un vînt uşor şi moale care mai a ţ î ţă focurile ascunse sub aco
perişuri. Oraşul nu-şi mai aprinse luminile. Părea acoperit de o pă tură neagră, 
înăbuşitoare. Ici, colo pî lpî iau flăcări înăbuşi te : colonii rare de coraliu în apa 
întunecată a nopţii . 
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Studentul se întoarse pe la zece. E r a murdar de funingine, ostenit şi 
întristat. Mareş nu-1 întrebă nimic. îl lăsă eîteva clipe să stea întins cu faţa 
în sus în întunericul odăii. Ar fi putut să t ragă perdeaua neagră de camuflaj 
şi să apr indă becul de sus, dar nu o făcu. Lăsă fereastra deschisă să simtă 
aerul călduţ, mirosind dulce a putrefacţie şi vîntul uşor, şăgalnic şi nepăsător 
al primăverii de afară. 

•— Gara, praf, spuse încet Niculescu încă culcat. Parcă au aruncat o 
piatră de moară pe ea. Peroanele, zob. Pe jos numai sticlă şi fier. D o u ă sau 
trei trenuri au fost făcute terci. Nu-mi piace. Nu-mi place! Se ridică în. 
ooate şi-1 căută pe mecanic în întuneric. Unde-i cavalerismul angîo-saxon ? Au 
spioni aici. Au aflat că de dimineaţă se va face un exerciţiu de a larmă aeriană 
şi au profitat de confuzie. A i c i nu-i front, mama lor ! Puteau să t ragă în Arse
nal, în locuinţa personală a mareşalului , nu în lume nevinovată.. . 

Căută pachetul de ţigări cu degete oarbe, prin întuneric. 
•—-Să vezi, femei, copii, totul o jale. Griviţa noastră e ohisăliţă. Au dat 

în Poştă, au făcut zob pe negustori, trebuiesc 20 de ani ca să se refacă ce s-a 
distrus... 

. îşi aprinse o ţigară şi trase ad înc în piept. 
— Nu spui nimic ? mîrîi. A h , unde-i băcanul meu, unde-i omul meu 

să-1 înt reb : ei, ce ţi-au făcut fraţii dumitale, drăguţi i de americani, pentru 
că pe faţă se prăpădeş te după nemţi , dar în spate abia-i aş teaptă pe yankei. 
Acum cîtva timp, aflînd de bombardarea Sofiei îmi spunea că alianţele tra
diţionale ale Romîniei or să-i împiedice pe băieţi i ăştia să t reacă şi pe la noi 
şi să ne lase eîteva din bombele lor atît de bine ţintite.. . 

—• M a i bine te-ai culca. Eşti tare ostenit... 
— Crezi că pot să dorm în halul în care mă găsesc ? Tu n-ai văzut 

ce-am văzut eu. Porcii ăştia credeau că războiul se faoe numai pe front nu 
şi aici acasă. Ţi-e mai mare m i l a : adăpostur i de părnînt, fleacuri, trei seîn-
duri şi un strat de ciment, adăpostur i care mai bine puteau să folosească găi
nilor, nu oamenilor. Ca să nu mai vorbesc de spitale... 

Mareş se aşeză lingă el. 
— Potoleşte-te, E doar începutul . Ai să mai vezi şi alte lucruri. 
— Ptiu ! Este prima oară cînd simt nevoia să mă îmbăt.. . 
Dar nu se îmbată . Oboseala îl învinse numaidecît . Peste eîteva minute 

numai, Mareş îl auzi cum răsuflă uşor în somn. Adormise îmbrăcat . Mecani
cul luă pachetul de ţigări şi se apropie de fereastra deschisă. E r a încă 
devreme. Poate opt sau nouă seara, dar, jos, străzile păreau pustii, moarte. 
Nu se mai auzeau paşii tîrşiţi prin întuneric ca altă dată. Noaptea aceasta de 
pr imăvară îşi pierduse şoaptele şi taina. Oraşul părea părăsit dintr-odată, ca 
după o catastrofă neaşteptată , cu urmăr i nebănui te . 

X V I 

Era ia sfîrşitul lui mai, aproape în vară. Amurgul acestei zile fierbinţi 
înroşea acoperişurile incendiate. Pomii carbonizaţi ai Griviţei lăsau pe tro
tuarele sparte de schije o umbră rară şi cenuşie, pierită odată cu căderea 
soarelui dinecrio de zidurile înnegrite de fum, ciupite, mîncate de vărsat 
al varului. Unele prăvălii, devastate de flăcările bombelor incendiare erau 
părăsite. Pr in obloanele sparte se vedeau încăperile scunde, fără acoperiş, pe 
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pereţii cărora mai rămăseseră urmele vechi ale rafturilor. Acolo unde incen
diile pustiiseră totul, unde nu se mai putuse salva nimic, pe podelele smulse 
şi rupte rămăsese o cenuşe neagră, spulberată de curent, pur ta tă afară pe 
pietrele străzii. Prăvăliile miroseau a tencuială căzută, a mortar şi a var supus 
unei călduri prea mari, un miros iute, greţos. 

Griviţa părea părăsi tă cu totul. C e i care scăpaseră îşi evacuaseră măr
furile şi vitrinele strălucitoare de al tă da tă erau acoperite de obloanele grele 
de metal. în gura Gării nu mai ţ ineau deschis decît doi cîrciuinari, gata ori-
cînd s-o ia la fugă c înd ar fi auzit primul semnal de alarmă, croitorul Iotici 
şi s tămbarul Haim. Marfa acestuia din u r m ă era aşezată toată pe o sfoară şi 
într-un geamantan. Clienţii rari, intrau, dădeau b u n ă ziua, priveau cu grabă 
bucăţi le de s tambă colorată, nu se mai tocmeau atît de aprig, ca al tă dată 
şi după ce li se măsura bucata ele p înză târguită, p lă teau grăbiţi, ieşind afară, 
cu ochii în sus la cerul albastru, senin, din care pândea moartea. Erau mai 
mult ceferişti de la Depoul B . M . sau de la Ateliere. în gara de Nord nu mai 
soseau decî t cîteva trenuri şi călătorii puţ ini nu aveau chef să întârzie pe 
calea negustorilor la cumpăra t marfă. Erau chemaţi de treburi urgente, cău
tau să iasă cît se poate de repede, voind pa rcă să scape de Griviţa atât de 
încercată la ultimele bombardamente... 

Nu mai mergeau nici tramvaie. î n t r e şinele sparte începuse să crească 
troscotul şi pe trotuare mai zăceau încă grămezi de moloz alb, deasupra 
cărora se ridicau nori de praf la cîte un vînt mai puternic. Ce i doi cîrciu-
mari îşi chemau clientela cu mare zgomot. U n u l dintre ei, aşezase un grătar 
chiar în dreapta uşii, atârnase de o scândură un cerc de cabanos şi aprindea 
grătarul în fiecare dimineaţă la ora şapte. Tocmise un om şi făcea bani de 
nu mai ştia unde să-i mai pună . A c i se bea din picioare, în grabă, cu ochii 
în sus, cu urechea ciulită la sunetul sinistru al sirenelor. Devreme de tot sau 
în zilele înnourate, cînd nu exista primejdia ca avioanele să împînzească cerul, 
în faţa grătarului se făcea o înghesuială de nu-i mai dădeai de cap. Soseau 
hamalii fără lucru, vagabonzii care munciseră la dezgroparea lucrurilor dintre 
ruine sau hoţii ce mişunau atunci prin cartiere în căutarea lucrurilor părăsite. 
Deşi se instituise pedeapsa cu moartea pentru prinşi, nu erau puţ ini cei ce-şi 
riscau pielea pentru a scormoni printre zidurile dăr îmate sau a pă t runde în 
casele lăsate goale de oameni. Noaptea, printre ruinele Griviţei se auzeau 
împuşcături rare, schimburi de focuri între sergenţi şi jefuitori. Tot ce se câş
tiga, intra în buzunarele celor doi cîrciumarî care strigau în gura mare în faţa 
prăvăliilor lor : 

— De pomană, de pomană , neamule ! Apropie-te şi bea, neamule, că 
nu se ştie ! A z i eşti, mîine nu e ş t i ! 

De la primul bombardament şi p înă acum, înfăţişarea Griviţei se schim
base cu totul. Pe faţada gării apăraseră nişte schele metalice şi vreo* cincizeci 
de lucrători aşezau saci cu nisip pe zidurile ei cenuşii. E r a o măsură târzie, 
dar necesară. Statuia eroilor feroviari fusese înecată sub un schelet ciudat de 
lemn sub care se aflau deasemenea saci cu nisip. Se înfiinţaseră pichete de 
pompieri şi pe străzi patrulau deopotr ivă soldaţi şi gărzi ale crucii roşii, for
mate din cetăţeni. Pe deasupra oraşului plutea aceeaşi ameninţare neagră şi 
tăcută. începuseră şi bombardamentele de noapte care erau şi mai înspăi-
mîntătoare pentrucă tot ceea ce ascunde întunericul , cer şi pămînt , stătea sub 
o cupolă neagră de ameninţare şi necunoscut. 
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In fiecare dimineaţă, Niculescu intra în odaia lor pe la unsprezece cu 
dcuă ziare sub bra ţ şi cu ultimele ştiri locale : 

— Ai auzit ? 
— Ce să mai aud ? 
•—• S-a evacuat pălărierul.. . 
•—• Mar in Bălună ? 
— El : vechiul magazin la Balon funcţionează la Slatina, cum e scris 

cu litere de o -şchioapă pe uşă. 
—- Altceva ? 
— A plecat şi Ilie Arghir, şelarul. Rămîne Griviţa pustie... 
— Pagubă-n ciuperci ! 
— Noi cît crezi c-o să mai rezistăm ? 
—• Cine ştie ! făcea resemnat celălalt. 
— A fugit şi Aramian al dumitale. Aveai dreptate. Armeanul îşi strân

sese cafeaua din timp. Chestia este unde o mai vinde acum... 
— Nu-1 plînge. O să t răiască din ce-a strîns... 
— Altcineva ? 
— Talianul, ascuţim brice, cuţite, a şters-o şi el deşi avea o prăvălie 

de trei lulele. 
—• îi e frică. 
— Ba bine că nu... Se ţin tari cîrciumarii. Ăştia mai degrabă crapă 

decit să piardă aşa o pleaşcă ! 
— Ştiu că la primejdie o ţuică, două, te face mai brav... 
—• Pînă o să le cadă o b o m b ă în cap. 
— Nu le cade ! A h , ce-aş mai vrea să ies să mă plimb puţ in ! Mi s-a 

urît în casă... 
— N-a i decît. Se poate circula în voie. 
—• Şi patrulele ? 
Niculescu îl bătuse pe umeri : 
— Nic i o grijă ! Nu te înt reabă nimeni de acte, ziua. 
— Şi noaptea ? 
— Noaptea ? î ţ i pui o buca tă de p înză cu o cruce roşie pe ea şi poţi 

să mergi pînă la palat... 
Mareş refuzase la început, apoi se hotărîse : 
— Bine. Fă-mi rost de o astfel d© cîrpă cu cruce roşie şi am să ies să 

mă plimb puţin, am şi uitat să umblu... 
— S-a făcut ! 
Ocazia să părăsească încăperea se ivise mai repede decît se aştepta, 

într-o seară, pe la sfârşitul lu i mai, Ina bă tuse în uşa. lor şi intrase repede. 
— î r ab racă - t e ! îi spusese lu i Mareş. îrnbracă-te şi u rmează -mă! Şi 

tu, pustule, se adresase studentului. N-o să mergem însă împreună. 
L u i Niculescu îi spusese o adresă de undeva din centrul oraşului unde 

trebuiau să se găsească cam peste un ceas şi jumătate . 
—• S-a f ăcu t ! spusese Niculescu fără să mai întrebe nimic. 
— Şi eu ? întrebase mecanicul. 
— Mergi cu mine. 
— Te invidiez, rîse de alături Niculescu. 
— Ţine-ţi mai bine gura, îl potoli femeia. Eşti gata ? îl întrebă pe Mareş. 

• Da . 
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Era îmbrăcat numai într-o cămaşă cadrilată cu mîneci scurte. 
—• N-ai o haină ? 
— îţ i dau eu una, spuse studentul. 
— Cred că sînt mai înalt şi n-o să mi se potrivească. 
— încearcă, îl sfătui femeia. 
Mareş îmbrăcă o haină uşoară de doc albastru, lustruită la revere, care 

apar ţ inea lui Niculescu. Era pu ţ in cam scurtă la mîneci, şi se înt indea în 
spate dar la nevoie mergea. 

— Ce zici ? o în t rebă mecanicul pe Ina cu o urmă de cochetărie ironică. 
— î ţ i mai trebuie un baston şi ai arăta ca un rentier. Haide că nu e 

vreme de pierdut. Trebuie să nu avem aerul că ne grăbim... 
—• Atunci banda asta de p înză îţi este indispensabilă, spuse Niculescu 

arăt îndu-i bucata de pînză albă pe care era imprimată o cruce roşie. 
Femeia o privi şi dădu din cap : 
— Este exact ceea ce trebuie. D a c ă vom întîlni o patrulă ne vom pre

face că inspectăm ruinele. 
— Şi dacă vă cere Buletinul Populaţiei ? 
—• Am unul şi pentru el, a, uitasem! Poftim... 
Ii întinse bărbatului un carneţel mic, uzat puţin. 

— Deschide-1! îi spuse. Ci teşte şi memorează datele. 
Mecanicul îl deschise şi citi numele şi datele scrise cu cerneală violetă. 
D u p ă cîteva secunde, Ina i-1 luă şi-1 ascultă cum se ascultă un copil 

la şcoală : 
— C u m te numeşt i ? 
— Dragovei Dumitru. 
—• Născut.. . 
—• în Bucureşti.. . 
—• Domiciliat... 
— în strada Romană 15... 
— Fiu l . . . 
—• Catincăi 
— Şi al... 
— L u i Emanoil Dragovei... 
— De profesie ? 
—• Funcţionar. . . 
— Unde'? 
— La societatea Astra... 
— Bine, poftim. Ce o să fie suplimentar, n-ai decît să inventezi. 

Mergem ? 
—• Eu sînt gata... 
—• Şi eu ? întrebă studentul. 
—• Tu vei fi exact la opt şi jumătate la adresa indicată. Pleacă pe jos... 
—• N ic i nu mai merg tramvaiele. 
— Ştiu. Nu trebuie să întîrzii nici un minut. Potriveşte-ţi ceasul. Este 

şapte şi trei minute... Deschide ochii să nu ne aduci pe cineva după tine... 
— Pe mine nu mă bănuieş te nimeni. 
— Nic i pe noi, dar este ceva foarte important. 
—• Bine. 
— Flaide, îi spuse Ina lui Mareş şi deschise uşa. Trebuie să iei o pia t ră 

în gură. De cînd n-ai mai coborît de aici ? 
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— De la jumătatea lu i septembrie... 
Coborîră scările. Mecanicul aproape se grăbea. Ab ia aştepta să pună 

piciorul pe un trotuar, să t ragă puternic în piept aerul acestei seri de primă
vară care pleca lăsînd locul verii fastuoase şi tragice a anului 1944. 

— Nu avea aerul ăsta de copil scăpat d© părinţi , îi spuse femeia. 
Ţine-rnă de braţ . Ai voie. Bărbatul meu n-o să se supere clacă o să a u d ă că 
eram cu altul astăzi... 

Şi îl privi trist, încurcată, fără să mai spună ceva. Mareş tăcu dease-
menea mul tă vreme, mergînd absent l îngă ea. Ina îl scutură de b r a ţ şi-1 
certă cu vechea ei drăgălăşenie, cu camaraderia de altă dată : 

—• Hei , nici aşa nu merge ! 
E r a la sfârşitul lu i mai, aproape în vară. Amurgul acestei zile fierbinţi 

înroşea acoperişurile incendiate. Pomii carbonizaţ i ai Griviţei lăsau pe tro
tuarele sparte de schije o umbră rară şi cenuşie, pierită odată cu căderea soa
relui dincolo de zidurile înnegrite de fum, ciupite, mîncate de un vărsat al 
varului... 

—• E departe ? în t rebă Mareş, numai ca să spună ceva. 
—• N u , îi răspunse femeia. 
— în cît timp trebuie să ajungem ? 
— într -un ceas. Sosirile se fac d in jumăta te în jumătate de oră, pentru 

ca să nu ba tă la ochi. 
— O să fim mulţ i ? 
—• Nu ştiu. 
Ajunseseră în piaţa pustie vegheată de bustul doctorului Matache Mă-

celaru. Pe pietrele pavajului se mai vedeau paie şi frunze putrezite, urmele 
căruţelor negustorilor. Geamurile înal te ale halei de carne erau sparte şi 
înăuntru nu se afla nimeni. M a i mirosea încă o vită tă ia tă de mult şi pe trep
tele de ciment se mai zăreau urme de sînge, Deasupra tarabelor cu obloanele 
trase plutea un nor de praf şi cîteva hîrtii, ca nişte zmeie se învîr teau luate de 
curenţii de aer. Mareş simţea braţul cald al femeii şi într-o clipă îşi aminti 
de o dimineaţă de demult, cînd mergea lîngă Ina pe l îngă cheiul Dîmboviţei , 
întoreîndu-se de la Abator, d u p ă un miting. în clipa aceea o a u z i : 

—• Ia-mi nişte seminţe, ai bani ? 
Spusese acelaşi lucru, şi atunci. Erau mai tineri cu zece ani şi el nu ştia 

-încă de cînd începuse s-o iubească. Ina purta pe atunci cozi adunate la spate. 
Era îmbrăcată într-o rochie verde cu flori albe. E r a soare, de dimineaţă, nu 
prea de dimineaţă, puţ in după opt. A b i a ieşiseră d in balele reci şi în tunecate 
ale abatorului. Erau încălziţi de entuziasm, ui taseră că fugiseră pe sub nasul 
sergenţilor, atunci chemaţi în curtea vastă, ca să împrăştie mulţ imea munci
torilor. Erau fericiţi că împărţiseră foile albe, acoperite de coloane cu litere 
mici. în dimineaţa aceea îl văzuse Mareş pentru prima oară pe Durnitrana 
care era un bărba t zdravăn, cu nişte spete de luptă tor de circ. îl ascultaseră 
amîndoi, în mulţ imea lucrătorilor. Vorbea repede şi tare pentru că nu avea 
timp şi trebuia să dispară pînă la apari ţ ia poliţiei. Ţinea în mînă o şapcă 
soioasă pe care o mototolea cu înverşunare în timp ce lovea cu pumnul în 
iri'asa din faţa lu i . Afară strălucea soarele. Nu erau prea atenţi, erau fericiţi 
că împărţ iseră toate manifestele şi că se puteau întoarce acasă, fără grijă. 
Puţin le păsa de sergenţii care trebuiau să vină, de cîteva bastoane de cau
ciuc. Cineva dăduse alarma şi mul ţ imea se împrăştiase. Abatorul avea mai 
multe ieşiri, cunoscute de tăietorii de vite şi ei fugiseră la înt împlare. străbă-
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tind o sală imensă plină de cîrlige de care erau atârnate mari bucăţ i de carne 
încă sîngerînd. Auziseră galopul cailor poliţiei pe pietrele curţii din spate şi 
se strecuraseră afară printr-o poar tă îngustă de fier pe care tocmai o închi
deau doi agenţi. Ajunşi în s tradă se apucaseră de mînă şi plecaseră de-a lun
gul Dîmboviţei spre casă. E r a o zi de pr imăvară pretimpurie, o dimineaţă 
pu ţ in rece la început, cu pomi încă neînverziţi , învăluiţi într-un abur vegetal 
de frunze tinere, cu miros proaspăt şi dulce de .anotimp tînăr. Dîmbovi ţa 
verde şi ea, de un verde leşietic, cu maluri năpîrl i te de părnînt, cu sălcii 
galbene, cu crengi ca nişte strune amestecate, r îu ieneş şi sărac, reflecta cerul 
acela aproape alb, de ivoriu, un cer de primăvară, care se înstăpîneşte. Tre
cuseră de un pod de piatră, pe care întîrziaseră cîtva timp privind apa 
cu urme de petrol, nişte cercuri negre, unsuroase, negre şi albastre şi verzi, 
o oglindă lichidă aproape nemişcată în care se zăreau răsturnate sălciile Cu 
crengile goale şi galbene şi se treziseră în faţa unei negustorese de seminţe, 
aşezată cu scaunul pitic la soare în faţa unei sobiţe de tuci pe care se afla o 
tablă încinsă. lua îi spusese ca şi acum : 

— Ia-mi nişte seminţe, ai bani ? 
Avea cîţiva lei. îi scosese întinzîndu-i femeii acoperită cu o broboadă 

neagră şi groasă şi luase două cornete încă fierbinţi, mirosind a sămînţă 
prăjită. 

— Am bani, îi răspunse mecanicul într-un tîrziu şi scoase din buzunar 
o piesă metalică, coclită, albă pe oare o întinse femeii din faţa lor, negusto-
reasa de seminţe pe car© Mareş o văzuse de atî tea ori de pe balconul lor. Fe
meia, o ţ igancă grasă, năduşi tă toată, îmbrăcată într-un fel de capot de mol
ton vişiniu îi privi în treacăt, le întinse două comete de seminţe şi strigă mai 
departe, indiferentă : 

-—• Ia seminţi l i i ! Seminţilii, contra pl ic t ise l i i ! 
Piaţa era pustie. Bătea numai un vînt de seară, un vînt jalnic şi inutil , 

care aducea căldura cîmpiei din împrejurimile Bucureştiului, răscolind vechiul 
miros de cadavre, uitat între ruinele Griviţei, un miros de lemn ars şi putrezit 
apoi sub ploi. 

Se întoarseră amândoi şi vrură să plece. în cl ipa aceea, ţ iganca îi întrebă 
pe neaşteptate : 

— De ce sînteţi, maică atît de supăraţi , v-a murit cineva ? 
Ina îl privi drept în ochi şi izbucni într-un râs zgomotos. 
— Nu ne-a murit nimeni, spuse pentru ea Mareş şi o luă iar de mînă. 

Femeia dădu nedumer i tă din umeri şi începu să strige din nou : 
— Ia seminţi l i i ! Seminţ i l i i ! 
C înd făcuseră cinci sau şase paşi în susul Griviţei printre zidurile ei 

oarbe, fără ferestre, ca un decor de teatru, o mai auziră strigîndu-le ceva. 
— Ce spui ? întrebă mecanicul. 
— V-am întrebat dacă nu ştiţi dumneavoas t ră dacă o să mai fie sau nu 

bombardament la noapte... 
Mareş se uită la femeie şi după aceea se întoarse zicând cu siguranţa 

cu care ai şti că peste un ceas n-o să p louă : 
— N-o să fie ! 
Şi se îndepărtară , mergând unul l îngă celălalt cu paşi mari. Mareş îi 

lăsase braţul . Spărgeau amîndoi în t re dinţ i seminţele bine prăjite şi priveau 
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•oasele fără acoperişuri şi prăvăliile cu obloanele topite la temperatura ridicată 
a incendiilor. 

Se întuneca. Pr in geamurile sparte se vedeau ic i şi colo siluetele de car
ton turtite şi umezite de apă care fuseseră îmbrăcate altă dată în stofe şi 
mătase. Marginile lor mai păst rau urme pu ţ ine de fosfor care începură să 
lucească stins în noaptea tot mai pronunţa tă . 

— Parcă-s nişte l i cu r i c i ! spuse Ina, cu tristeţe, fără să mai încerce 
măcar să ascundă că-şi adusese şi ea aminte de dimineaţa aceea de demult. 

Priviră strada în toa tă în t inderea ei. Spre gară, acolo unde începea 
drumul îndepăr ta t al barierei Constanţei rămăsese o pulbere roşie, un ultim 
reflex al soarelui într-o vitrină mare, intactă a magazinului S O R A . Ziua mu
rise demult, întunericul compact al unei nopţ i negre, înăbuşitoare se prăvăli 
peste oraşul întreg. 

— Să ne grăbim, spuse femeia şi aruncă cornetul de seminţe, apucîndu-i 
braţul . 

— Ţii minte, spuse într-un tîrziu, copiii aceia care oîntau atunci în jurul 
unui cerc de cretă, desenat pe trotuar... 

în aceeaşi dimineaţă, dincolo de podul de piat ră care făcea trecerea 
peste apa leneşă a Dîmboviţei , întîlni&eră un grup de copii care se jucau. 
Erau zece sau cincisprezece, băieţi şi fete la un loc, nici unul mai mare de 
şase sau şapte ani, nişte copii de oameni sărmani, desculţi şi îmbrăcaţ i în 
haine rări te de atî ta purtare pentru că le moşteneau (aşa cum ştiură de la 
prima privire) de la fraţii lor mai mari (pentru că şi ei purtaseră deasemenea 
haine moştenite de la fraţii mai mari) ; fetiţele abia învelite în rochiţele scurte, 
cu genunchii roşii de frigul dimineţii , minţ i te şi ele şi părinţi i lor de soarele 
şovăitor de început de primăvară şi băieţii în şorţuleţe din pînză pepită, pînza 
aceea fără moarte care poate fi murdăr i t ă şi spălată foarte rar. Erau nişte 
copii jalnici, cu obrazul palid, cu părul nepieptănat , cu ochii în fundul capu
lui , nemîncaţi , ameţindu-şi strigătul stomacului cu un cîntec cunoscut. Zece 
sau cincisprezece copii, băieţi şi fete, toţi palizi şi înfometaţi, copiii tăietorilor 
de vite de la Abator, ascultînd o fetiţă pal idă şi ea, şi galbenă în obraz, care 
cânta cu un glas r ăguş i t : 

Noi avem casteeeel frumos 
Ma-dan-diro, riro, ra, 
Noi avem castel frumos, 
Ma-dan-diro-riro, ra 

Şi grupul din jur, băieţi şi fete, tot palizi şi nemîncaţ i , strînşi de mînă, 
unul Jîngă altul, răspundea imediat cu o ironie pe care nimeni n-o băga de 
seamă : 

Ba al nostru-i mai frumos 
Ma-dan-diro-riro, ra 

Şi tot aşa, vreme de o jumătate de ceas, un cîntec care te făcea să înne
buneşti privindu-i, pe ei şi casele din jur, numai nişte ziduri de paiantă, 
lipite cu lut, cu streaşină la guşa porumbelului, cu ferestre oarbe, fără perdele, 
cu ogrăzi pline de bălţ i , nişte curţi lungi şi noroioase, în care lucea sărăcia. 
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Stătuseră amândoi o jumătate de ceas ascultînd acest cîntec fără noimă 
şi deodată unul dintre copii, un bă ia t slab şi jigărit eu nişte ochii albaştri ca 
două picături de cerneală le întinsese mîna şi Ie spusese simplu : 

— V o i nu vă jucaţi ? 
Şi Ina, fată de 18 ani, o fată înal tă şi slabă, pal idă şi nemînea tă şi ea, 

o fată frumoasă, subţire, cu cozi adunate Ia spate într-un coc, îmbrăcată în
tr-un pardesiu uşor de pr imăvară , cârpit cu îngrijire ca să nu se vadă cît fu
sese purtat, apucase mîinile acelui copil necunoscut şi-1 chemase şi pe e l : 

— Haide ! 
Nu se mai grăbeau. N i c i p înă atunci nu se grăbiseră. împărţ iseră bucă

ţelele acelea de hârtie albă, încă umezite de cerneală pe care era scris de 
zece ori : 

„Muncitori ! nu vă lăsaţi speculaţi de capi tal iş t i ! Muncitori, adunaţ i-vă 
forţele! Muncitori , faceţi grevă dacă nu vi se respectă drepturile !", un text 
stângaci, dar un text frumos, un cuvînt fierbinte al clasei lor, un strigăt de 
luptă împotriva împilării şi bestialităţii . Le împărţiseră şi erau. fericiţi. 

Mareş apucase mîna Inei şi jucase în jurul unui cerc ele cretă desenat 
pe o bucată de asfalt, un joc de copii, stupid, caraghios, spuneţi-i curn vreţi , 
dar jucase într-o horă a copiilor cum altă dată c înd i se spunea : Bîlbîitule ! 
nu îndrăznise. 

Şi se trezise cîntând, aproape ţipând oda tă cu Ina : 

Not avem castel frumos, 
Ma-dan-diro-riro, ra ' 
Noi avem castel frumos, 
Ma-dan-diro-riro, ra 

Şi asta timp îndelungat , după ' care unul dintre copii se desmeticise şi 
le spuse contrariat: 

—• Dar vouă nu vă e ruşine ! Sînteţi oameni m a r i ! 
Izbucniseră amîndoi într-un hohot nestăpânit de rîs şi fugiseră de ruşine 

după ce le aruncaseră toţi banii pe care-i mai aveau în buzunare... 

— Ştii unde ne-am oprit ? îi spuse Mareş privind cerul cu stele în
depăr ta te . 

— Da , nu prea departe. Se încălzise. Jocul mă obosise, aş fi vrut să 
arunc de pe mine pardesiul. M i - a i povestit cum ai început tu să te bîlbîi 
şi am fost tare amărîtă. Şi-am stat pe o bordură , pe o stradă părăsită parcă.. . 

O stradă care avea doar două bănci putrezite de lemn la două 
porţi, sub doi copaci bătr îni şi uscaţi. O s t radă oare urcă, pavată cu bolovani 
de rîu, o stradă cu grădini.. . 

...Şi. deasupra zburau păsări şi nu se auzea decît tăcerea curţilor sfâşiată 
de strigăte depăr ta te de cocoşi, maroînd apropierea amiezei. Atunci Ina îi spu
sese povestea unui alt joc de demult: 

Alun , alunei, aluniş, alunecuş, cuş, cuşcă, euşcărie, puşcărie, pes
cărie, repetă Mareş. 
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— M a i ţii minte totul ? îl în t rebă femeia. Ce mult mi se pare că a 
trecut de atunci... 

— Nu chiar atît de mult, spuse bărba tu l . M a i pu ţ in de zece ani. 
Se întunecase. Străzile erau acoperite de o pulbere uşoară de moloz, un 

fel de ceaţă albicioasă care se lăsa pe haine. 
„ î n dimineaţa aceea ar fi trebuit să-i spun totul", gândi Mareş. Atunci , 

în timpul acelui joc de copii, mi-am dat seama că o iubeam, dar ea părea un 
copil. Totodată îi inspirasem un sentiment de prietenie şi asta împiedică cel 
mai ades orice alt fel de apropiere. Se jucase toa tă dimineaţa şi o iubeam. îi 
iubeam ochii pe care-i mai iubesc poate şi acum, deşi am crezut că am uitat-o. 
Poate aş fi fost fericit toată viaţa dacă aş fi avut curaj în dimineaţa aceea s-o 
apuc de mînă şi să-i spun tot ceea ce simţeam. Ne-am despărţi t pe la pr înz 
şi. nu ne-am mai văzut o vreme. Cît să fi trecut, trei sau patru luni. Am um
blat atunci o săptămână împreună. Dar nu mai eram singuri. Eram însoţiţi de 
Dumitrana. Mergeam din casă în casă, la muncitorii de la Pirotihnie. Pregă
team greva din toamnă. Asta era o muncă frumoasă care-mi plăcea. Ii plăcea 
şi Inei. Cunoşteam Bucureştiul, de atunci cunosc Bucureştiul cum ţi-ai cu
noaşte curtea. Intram, în t rebam de lucrătorii aceia. Uneori nu erau acasă. Le 
vedeam copiii şi soţiile : nişte femei uscăţive, acrite care ne întâmpinau cu 
duşmănie. Unele spuneau : Iar aţi venit ? Iar vreţi să-1 băgaţ i in puşcărie ? 
Sînteţi comunişti ? Astîmpăraţi-vă ! Pe vremea aceea trebuiau lămuri te întîi 
femeile greviştilor şi pe u rmă bărbaţ i i . Aveau oase grele. Fiecare tremura 
pentru bucata lu i de pâine. Numai cine a stat o săptămînă cu bra ţe le încru
cişate, fiind oro de patruzeci sau de treizeci de ani, învăţat să muncească, să 
să se scoale în fiecare dimineaţă la cinci şi să plece undeva la lucru, ştie ce 
sentimente te cuprind cînd părăseşti uzina unde ai muncit ani de zile, ştie 
ce-i plictiseala, ştie ce-i disperarea şi deznădejdea. Aşa încît acele femei slabe 
care trăiau cu o bucată de mămăl igă pe z i , oare munceau de c înd se făcea 
ziuă şi p înă scăpata soarele cunoşteau valoarea banilor puţ ini , oh, mai ales a 
banilor puţini , ult imii pe care-i împăr ţ i de cîte trei ori înainte de a-i da 
definitiv... 

Şi atunci vorbea Ina, fata aceea de 18 ani, cu cozile strînse la spate 
într-un coc. Ea se împrie tenea cu copiii lucrătorilor, ea le făcea avioane de 
hârtie şi ştia să răspundă femeilor pornite, gata de ceartă care îi credeau pe 
ei vinovaţi de lipsurile şi necazurile bărbaţ i lor lor. Dumitrana de aceea o lua 
cu el. Trebuia mul tă încăpăţânare, trebuia răbdare , trebuia să asculţi tot ce 
se spunea, fără să clipeşti, să-1 lămureşt i pe fiecare în parte că o scurtă pe
rioadă de lipsuri şi mai mari, nu avea să aducă decît o victorie a celor uni ţ i 
şi o îmbunătă ţ i re cît de cît a condiţiilor de trai. Atunci era frumoasă, pă rea o 
soră mai mare a năpăstuiţilor. Ştia cum să ajungă mai repede la inima acelor 
femei simple care nu înţelegeau prea bine ce este aceea o grevă. Uneori, 
Mareş le surprinsese uitîndu-şi bucăţ i le de săpun în albiile lor adînci , pline 
cu rufe zdrenţui te şi ascultând poveştile spuse de fata asta veselă şi nepre
făcută, poveşti ce nu aveau nic i o legătură cu treaba pentru care veniseră în 
acele case de muncitori. C înd Dumitrana era mai bine dispus îi spunea : Tu , 
fetiţo, ar trebui să te faci pedagog, ai stofă. O r i popă . Numai că la seminar 
nu te primeşte. . . 

Şi zilele acelea se duseseră. Viaţa iar îi despărţ ise pentru mul tă vreme. 
Uneori, la închisoare, cînd nopţi le erau prea lungi şi somnul nu se mai în
torcea, Mareş se gîndea la fata cu coade negre strînse într-un coc, la spate. 
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Bănuia că se mări tase între timp şi o uitase. O întâlnise după aceea pe Marta,. 
se căsătorise cu ea, simţea că o iubeşte pe nevastă-sa mai mult decît pe 
oricare al tă femeie, şi, iat-o pe Ina, după atâta vreme, apăr înd într-o dimineaţă 
în odaia aceea a lu i Niculescu, strîngîndu-i firesc mîna şi spunîndu-i b u n ă 
ziua, fără să arate că se cunosc de at î ta vreme, ca şi c înd s-ar fi despărţ i t 
numai cu o zi înainte, schimbată puţ in , păr înd mai obosită şi mai ma
tură, cu o răceală a privir i i care-1 întristase pe mecanic. Atunci , în d imineaţa 
aceea, Mareş nu simţise nimic, revăzînd-o, dar mai tîrziu cînd îi spusese că-1 
căutase Marta pe la ei pe acasă, ceva foarte îndepăr ta t şi nehotărî t vibrase 
din nou în fiinţa lu i . Ştia încă înainte de a o revedea că se căsătorise cu D u -
mitrana de vreo patru ani şi asta îl împiedica să se mai gîndească altfel la ea; 
decît ca la un vechi camarad. Dar un sentiment tulbure, un amestec de 
părer i de rău şi o dorinţă ui tată îl făcea să se întrebe ce-i cu el. Seara aceasta 
îl tulburase dintr-odată. Redevenise stîngaci şi tăcut . Se mulţumise numai 
să o întrebe dacă mai ţinea minte acele dimineţi îndepărta te şi după aceea,, 
înspăimântat, tăcuse din nou. 

— Ajungem, spuse Ina. Ţine-mă mai bine de braţ . Uită-te dacă nu s-a. 
luat cineva după noi. 

Strada întunecată era pustie. Se opriră şi ascultară. Nu se auzea nimic 
decît un foşnet încet de frunziş. Zgomotele oraşului muriseră de mult, parcă 
se scurseseră în pietrele străzilor, cum s-ar scurge un fulger printr-un para-
trăznet. 

— A i c i ! 
Deschiseră o poar tă de fier şi rămaseră eîteva timp tăcuţi , faţă în faţă,, 

în curtea pustie, nepăzi tă de cîini, ascultând dacă nu trecea cineva. Mirosea 
amărui a frunză şi în întuneric străluceau nişte bile argintii, din acelea care 
ornamentează anumite g r ă d i n i : mari mingi, galbene, albe şi roşii, de metal 
uşor. Strălucirea lor vagă umplea noaptea de străluciri scurte. Păşiră pe o 
aleie pietruită şi ajunseră în faţa unei uşi. Ina ciocăni într-un anumit fel şi li 
se deschise imediat. îi în t împină bărba tu l ei, strîngîndu-le mîinile. 

— Intraţi , spuse scurt, după obiceiul lu i . 
Toate ferestrele erau acoperite cu perdele negre de camuflaj. Intrară 

într-o sufragerie înaltă. în mijlocul odăii se afla o masă pe care erau aruncate 
cărţi de joc la înt împlare. Pe un scaun şedea un bărbat scund şi slab, îmbrăcat 
într-un costum ieftin, bine călcat, un costum de duminică totuşi. 

— Bună seara, ziseră noii veniţi. 
Necunoscutul îi înt împină şi le întinse mîna : 
— Tomulete, spuse. 
— Şoferul nostru. 
Mareş îl privi pe Dumitrana şi rîse : 
— Nu mai ai curaj să călătoreşti cu o maşină condusă de mine, nu-î aşa ? 
— Ba da. Dar el are şi maşină, pe cînd tu nu ai. 
îi arătă un scaun. 
— Stai. Gazda noastră a plecat. Sîntem singuri. 
— M a i trebuie să vină cineva în afară de Niculescu ? 
— Nu. Numai noi patru, pentru că pe Ina n-o pun la socoteală în 

chestiunea asta. 
Mareş se aşeză. Ina rămase în spatele bărbatului său care îşi aşezase 

palmele pe genunchi, ca bătrânii, după o obişnuinţă cunoscută. 
— Poţi să-mi spui despre ce este vorba ? în t rebă mecanicul. 
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— Dacă ai puţ ină răbdare o să afli totul. 
D u p ă aceea îşi scoase tabachera lui veche, de metal coclit, cu închi

zători de aramă şi îşi făcu o ţ igară noduroasă, groasă din tutun ieftin. Cînd 
o aprinse simţiră cu toţii mirosul iute al fumului. Tomulete ceru şi el un foc 
şi se ridică de la locul său ca să-şi apr indă o „Naţ ională" , găsită prin buzu
narele hainei bine călcate. 

— E timpul ca domnii aceştia să ne simtă col ţ i i ! zise zidarul. De data 
aceasta vom trece la acţ iuni directe. Cînd va veni şi celălalt, vom hotărî în 
amănunţ ime ce avem de făcut. Este vorba de un vechi plan al meu... 

Se întoarse spre Mareş şi-i luă mîna : 
— Iată de ce te-am scos din bîrlog. Cred că ai amorţ i t stînd la căldu-

rică... Ce să-i faci, n-avem nici o v ină ! Cred că pentru pielea noastră oamenii 
mareşalului ar da cîţiva lei... 

Şi după ce mai trase un fum, apucă un pachet de cărţ i şi îi îndemnă şi 
pe cei la l ţ i : 

— Pînă vine Niculescu, eu zic să facem un 101, ori nu ştiţi să jucaţi. 
Nu de altceva, dar dacă ne pică vreun musafir nedorit să avem aerul unor 
oamenii cumsecade care-şi omoară timpul... Haideţ i , nu e greu. Cel cu ba rbă 
e Popa, femeia cu coif este Dama, adică 13, ce te uiţi aşa, Tomulete la mine ? 
Pune mîna pe cărţi şi joacă... 

Şi pentru că mecanicul nu-1 cunoştea pe şofer, zidarul îi spuse : 
— Cu băiatul ăsta am făcut eu armata. împăr ţ eam jimbla şi cartoful. E 

om de nădejde, cam mut el şi cu vată în urechi, dar merge. Tot mai ai vată 
în urechi, Tomulete ? 

Şoferul rîse încet, privind cînd la Ina, cînd la Mareş. 
— Tot mai sufăr de urechi. Cînd am fost mic am căzut într-o pivniţă. 

Deatunci nu pot suferi curentul... 
— Iţi mai aduci aminte cînd o făceai pe prostul la regiment că n-auzi 

cînd te certa căpitanul ? 
— Ehe, a trecut vremea, cine mai ţine minte ! 
Dumitrana t răgea cu urechea la tăcerea de afară. Vorbea cu ei dar era 

cu gîndul în altă parte. Se vedea după cum aşează cărţile pe masă, cam fără 
socoteală. 

— Ăsta, Tomulete, îi spunea el nevestei şi mecanicului, avea un cal în 
grijă. Unu l iabraş care dădea cu copitele. Căpi tanul lui , habar n-avea că deşi 
e om de la ţară, nu ştie să stea în şea. Făcuse ce făcuse Tomulete al meu, nu 
se ridicase niciodată în scări. Se mul ţumea să-i dea de mîncare şi să-1 ţesale, 
cu inima cît un purice, vai de mama lui , dar de gol nu se dăduse. într-o z i . . . 

Se opri. Afară se auzeau paşi. Urmă un ciocănit cunoscut. Ina se ridică, 
îndrept îndu-se spre uşă. 

— N-a mai avut răbdare , spuse şi îşi pr ivi ceasul. A sosit cu trei minute 
mai devreme. 

Deschise uşa şi înăuntru intră Niculescu. Avea pantofii pl ini de praf, o 
pulbere de moloz care le făcea feţele mate, fără strălucirea lor neagră 
obişnuită. 

— Ce-i a fară! O beznă să-ţi bagi degetele în och i ! 
— Te-ai uitat bine în jur, nu te-a filat nimeni ? 
— Ce vorbă-i asta ? Atîta lucru am învăţat şi eu de cînd sînt în par

tidul comunist... 
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— Ia un scaun, ia cărţile, ţine-le în mînă şi ascultă despre ce este vorba. 
Ina, te rog dă-i locul şi ieşi în curte. Dacă auzi ceva, intră ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic, ai înţeles ? 

— Da.. . 
O auziră înellizînd uşa şi abia atunci Mareş simţi că nu e atent, că îi 

urmărise zgomotul paşilor şi silueta înaltă şi subţire, străbătând odaia luminată 
de cîteva becuri galbene care aruncau o lumină vie pe faţa de masă. îl privi 
pe Dumitrana şi simţi că i se face ruşine de el. Zidarul apucase iar ţ igarea lui 
grosolană şi după ce trase în piept, cu poftă, fumul iute, zise parcă cu veselie : 

— Fraţilor, să nu vă speriaţi, e vorba de o t reabă simplă ca honjur. 
Ascultaţi aici la mine... 

, ' X V I I 

Dincolo de l inia ferată era un cîmp pustiu, întunecat. Bătea vîntul . 
Suprafaţa tare de pămînt , luminată din cînd în cînd de fascicolul unui reflec
tor, se găsea undeva mai jos de locul unde se aflau : un taluz fără vegetaţie, 
acoperit cu pietre de rîu. Şinele de fier l icăreau scurt : două l in i i metalice, 
paralele, pierzîndu-se sub cerul negru. Mareş zări de cîteva ori cabina de lemn 
a sentinelei şi gardul depozitului de lemne ce ajuta Ia camuflarea postului 
antiaerian : un ţarc aproape rotund, scobit în malul de lut, un fel de groapă 
cu un diametru de circa 15 metri, cu parapete acoperite cu saci de nisip. 
Ţevile tunurilor nu se vedeau, le acoperea întunericul. în jurul lor, din loc în 
Ioc, cu oglinzile abia l icărind către stele, stăteau reflectoarele : cinci sau şase, 
legate cu nişte cabluri de Dodge-urile pentru autotractare. M a i către stânga 
aşteptau sub un şopron primitiv, sprijinit pe cîţiva sîlpi, autocamioanele 
armatei, părăsi te acum de şoferi, încărcate cu pile de schimb şi carburanţi . 
Garda, după cum le spusese Dumitrana, înnumăra opt soldaţi şi trebuia evitată. 
Oda tă trecuţi de cîmpul acela, ajungeau la gardul ele sîrmă ghimpată şi de 
acolo, în spatele postului antiaerian. Al t drum nu exista. Trebuiau străbătuţ i 
•300 de metri descoperiţi , înfruntând lumina reflectorului aşezat într-o margine 
şi mînui t cam cu plictiseală de un soldat şi, depăşind şi obstacolul ultim, ar fi 
atins liniile de triaj unde aştepta zidarul cu doi ceferişti care aveau să-i ajute 
la decuplarea unui vagon nemţesc încărcat cu arme. Trenul pleca imediat 
d u p ă miezul nopţii şi desprinderea ultimului vagon de celelalte ar fi fost bine 
să fie făcută imediat după pornire. Se ştia că pe platforma din spate va fi o 
sentinelă de care trebuiau să scape în secunda ce urma pornirii garniturii, 
p înă a nu apuca să dea alarma. 

Mareş îşi privi ceasul. în t r -o jumătate de oră, Dumitrana avea să dea 
semnalul traversării cîmpului. P înă atunci nu le rămînea altceva de făcut decît 
să aştepte aici, ascunşi în spatele grămezilor de pietre, ascultînd zumzăitul 
scurt şi intermitent al insectelor, adunate lîngă focarul oglinzilor reflectorului 
aprins îa intervale m a r i : un nor verzui, mişcător, mii de puncte v i i , înnebunite 
de lumină şi căldură, rotîndu-se cât mai aproape de sticla încinsă, într-o ame
ţeală dulce, un zgomot prelung de aripi, rotindu-se cu viteză, vibrarea elitrelor 
scoţînd un ţiuit asurzitor în noapte şi domolindu-se apoi, scăzând din inten
sitate cît timp se făcea din nou întuneric. 

Tomulete, şoferul care-i adusese, nu mai privea cîmpul întunecat . Era 
ostenit, se întorsese cu faţa în sus, uit îndu-se la cerul fără stele. Niculescu, 
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numai într-o flanelă verde, lucioasă, un scampoîo ros pe la coate, aş tepta să-1 
audă pe Mareş spunîndu-i că a sosit timpul să t reacă toţi trei linia ferată şi 
să urce într-o secundă malul de părnînt p înă la marginea cîmpului din faţă, 
pe o potecă abia zărită în lumina reflectorului plimbat de-a lungul şinei, dar 
mecanicul observa liniştit, fără să scoată vreun cuvînt, drumul îngust şi pră
fuit pe care trebuiau să coboare. De la un canton aflat în stînga, la o sută 
sau o sută şi cincizeci de metri se auzea bătaia unui semnalizator şi ţăcănitul 
precipitat, clar în liniştea nopţii, al T F F - u l u i . Trebuia să treacă un tren, încă 
înainte de ora fixată. Deasupra liniilor se schimbară semnalele, ochii roşi, sus
pendaţi pe un bra ţ metalic nevăzut deveniră verzi, pietrişul sclipi jos în lumina 
spectrală de acvariu şi după aceea auziră gîfîitul locomotivei în depăr tare . 

— Nu le e frică de avioane ? în t rebă Tomulete cu glas leneş, căscînd. 
— De ce ? făcu curios Niculescu. 
— Păi nu se mai astâmpără cu reflectorul ăla, îl tot pl imbă încolo 

şi-ncoace... 
— Şi te supără ? 
— Mi-e somn. Aş mai. aţipi puţ in pînă una alta... 
Mareş îl privi. Şoferul se întinse mai bine cu spatele pe pietrele ascuţite, 

fără să arate că simte ceva. 
— Se cunoaşte că toată viaţa ai dormit pe moale, zise după aceea, cu o 

urma de rîs în glas. 
— Nu-i aşa ? Numai pe puf mă ţ inea mama. Nu pot să dau de puţin 

părnînt, că, gata pofta de somn... 
Tăcură ascultînd apropierea trenului. Tomulete se întoarse pe burtă , cu 

faţa spre linia ferată. 
— Tot armament, zise mecanicul după eîteva clipe, privind vagoanele 

de marfă încărcate cu tancuri uşoare. 
Lemnăr ia scîrţîia prelung, se auzi şuieratul osiilor şi cei trei zăriră focu

rile mici ale ţigărilor sentinelelor : mici umbre cocoţate pe treptele vagoanelor. 
Innumărară în gînd maşinal. 
— 25, spuse la sfârşit Tomulete. 
— încotro le duc ? întrebă Niculescu. 
— Cine ştie ! 
Se făcuse iar linişte. Reflectorul continua să-şi plimbe fascicolul argin

tiu de lumină deasupra câmpiei sterpe. 
— Cît mai e, şefule ? mîrîi fără chef şoferul. 
— Douăzeci de minute, răspunse Mareş. 
— Crezi că o să se lase cu înghesuială ? rîse Tomulete. 
— Ştiu eu ! Deobicei ăştia dorm. Mi s-a spus că trecerea e destul de 

uşoară, numai să nu nimereşti în lumina reflectorului... 
Niculescu care ascultase pînă atunci, se amestecă şi el în vorbă : 
— Tare aş avea chef să-i sparg ăstuia jucăria, să nu mă mai orbească. 
— Tot nervos ? în t rebă mecanicul. 
— Nu sînt nervos, dar nu-mi place să aştept aici atî ta vreme. 
— Ai mai fost la vreo petrecere din astea ? în t rebă mucalit şoferul, 

cam cu batjocură, dar şi cu îngăduinţă. 
— N-a mai fost, răspunse pentru el Mareş. 
— Atunci nu te-nghesui. Să ştii că nu-i ca la nuntă . Poţi să te-alegi cu 

cite ceva... 
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Tomulete se ridicase într-un cot şi-1 privea, măsurîndu-1 curios de parcă 
nu l-ar mai fi văzut mai înainte. 

Eşti t înăr ca un cal pus prima dată în ham. Cît mă priveşte pe mine, 
eu nu te-aş fi chemat. 

— De ce ? întrebă mecanicul. 
—• Nu-1 vezi ? Are încă puţ in caş la gură. Şi pe u rmă îi ştiu eu pe dom

nişorii ăştia. Cum o să fie niţel mai greu, o s-o ia binişor la fugă... 
Mareş tăcu puţin şi pe urmă spuse : 
— Tot aşa credeam şi eu pînă acum cîtăva vreme. Am cunoscut un 

domnişor ca ăsta care se apucase să arunce trenurile în aer... 
Niculescu se înveselise dintr-odată. Nu putea să se supere pe Tomulete 

pentru că îi plăcea vorba lu i lată, aproape grosolană. 
— D u p ă dumneata, partidul comunist ar trebui să se bizuie numai pe 

şoferi. 
— Să ştii c-aşa-i! întări Tomulete convins. 
Tăcură cîteva clipe ascultînd bîzîitul îndepăr ta t şi surd al unui avion. 
— Dacă nici acum nu stinge ăsta reflectorul, e un prost, zise iar şoferul. 
— N-are de ce să-1 stingă. Sînt aparatele corpului antiaerian. 
Se făcu iar linişte o vreme, după aceea Niculescu înt rebă : 
— Cît mai e ceasul ? 
— M a i avem zece minute, zise Mareş. 
—• Tare aş mai fi dormit noaptea asta, căscă şoferul, parcă-i un f ă c u t : 

dacă aş sta acasă în pat, nu s-ar atinge somnul de mine ; cum mă pui la. 
treabă, mă apucă lenea, asta e, ce să-i faci... 

Căzu iar pe bur tă , privind lumina reflectorului care se plimba pe dea
supra şinelor lucitoare. 

— Mă, nu te mai culci, mă şi tu ? glumi şoferul cu soldatul necunoscut 
aflat în dispozitivul postului antiaerian. Mă, nu ţi-o fi şi ţie, mă, somn ? N-a i 
vrea şi tu să visezi ceva plăcut , să ne laşi dracului în pace să trecem şi să ne 
vedem de t reabă ? 

Vorbele lu i se p ierdură în liniştea nopţi i . Niculescu îl înghionti pe 
Mareş : 

— Şi dacă nu pleacă trenul la ora fixată ? 
Mecanicului îi veni să r îdă auzindu-se, pentru că răspunsul lu i prea 

semăna cu siguranţa lui Dumitrana de totdeauna. 
— Nu există ! La ăştia totul merge ca ceasul! Omul nostru, aşa cum 

ai auzit şi tu, şi-a vîrît nasul în programul lor de astăzi. La orele 24 şi 10, 
garnitura părăseşte staţia de triaj. 

— Şi unde crezi că vor observa lipsa ultimului vagon ? întrebă 
Tomulete. 

— Poate la Ploeşti sau mai încolo. Dacă are cale l iberă nu se opreşte 
decît mîine în zori. 

— Ş i ? 
— Şi va fi prea tîrziu. Vor da alarma chiar cei din gară, dar p înă vor 

ancheta ei, noi să o fim departe... 
— Uşor mai merge treaba în teorie, dar să vedem cînd o fi să gîtuim 

sentinela... 
Mareş clătină din cap. 
— Nu e nevoie s-o gîtuim. Dacă-i d ă m cu un sac de nisip în cap şi-1 

dezarmăm, îl luăm cu noi legat şi-1 lăsăm undeva în drum... 
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Se apropiase clipa semnalului. Mecanicul îşi privi încă odată cadranul 
ceasului. Deobicei, Dumitrana era punctual. Tăcură încordaţi . Nu se auzea 
decît zumzetul insectelor jucînd în lumina puternică a oglinzilor reflectorului 
şi, mai îndepărtat , huruitul Dodge-ului care alimenta cu curent elementul. 

D i n gara de triaj răsunară strident două ţiuituri scurte de sirenă. 
— Gata, spuse Mareş, sîntem aşteptaţi . 
Ştiau toţi trei ce au de făcut, aşa încît nu mai schimbară multă vreme 

nici un cuvînt. 
Mecanicul se t îrî p înă la poteca ce cobora lîngă linia ferată. Era por

ţ iunea cel mai uşor de s t răbătut . Trebuia să nu facă zgomot ca să nu se alar
meze cantonierul, aşa că nu se grăbi. îl u rmă Niculescu, mergînd puţin aplecat, 
precauţ iune inutilă pentru că reflectorul îşi mutase fascicolul luminos. Tomu
lete sosi în curînd gîfîind lîngă ei. Se aflau lîngă sîrmeîe nevăzute ale tele
grafului. O ştiau auzind ţiuitul ca de greiere al tefefeului. 

— Pînă aici a mers bine, zise Mareş. 
Trebuiau să urce malul celălalt şi de acolo începea greul. Cîmpia nu 

avea nici măcar gropi sau mici adîncituri . Nu se puteau folosi decît de îngră
mădiri le de mărăcini p înă la stivele de lemne ale depozitului de cherestea. 
Ajunşi acolo ar fi fost acoperiţi, ar fi putut folosi umbra lor. Suiră poteca 
îngustă, unul în spatele celuilalt. Mirosea a muşeţel trecut şi a cărbune, a 
apă scursă pe un fier încins. D i n stînga bă tea rar semnalul unui aparat de 
telegrafiat şi deasupra liniei ferate se auzi frecarea talgerelor de fier ale 
semaforului schimbat. Lumina roşie, un ochi rotund, mort, se prelinse pe cele 
două urme strălucitoare de metal, t remurînd, vibrînd parcă sonor. 

Ajunşi la marginea cîmpiei, cu trupurile ascunse de malul de părnînt, 
priviră înainte. Lumina reflectorului trecu repede deasupra capetelor lor şi în 
clipa următoare , Niculescu sări, luînd-o la fugă spre stivele de scînduri ale 
depozitului de lemne. Fugea foarte repede, aplecat: o siluetă neagră, topită 
în întunericul nopţii . La jumătatea drumului se culcă dintr-odată, cu o secundă 
înainte ca lumina argintie a reflectorului să-1 pr indă în fascicolul ei stră
lucitor. 

Tomulete îi şopti lui Mareş : 
— A s c ă p a t ! 
N u - i mai zăriră umbra şi ştiură că el a ajuns în curtea depozitului de 

lemne. Tomulete stătea ghemuit, gata să plece. Ii trebuiau trei salturi pent rucă 
era mai greoi, aşa că o porni mai încet, clătinîndu-se. Mecanicul îl urmă. 
Călcase parcă pe urmele celorlalţi, numai că drumul fu mai scurt. Se aruncă 
de două ori la pămînt şi aşteptă trecerea lumini i reflectorului pe deasupra, 
îna in te însă de a pleca a doua oară se înt împlă ceva de neînţeles. Rotirea 
luminii încetă şi fîşia argintie se opri pe taluzul de pietre pe care stătuseră 
înainte. Deasupra cîmpiei încremenite, aproape fără vegetaţie, vîntul stîrnise 
puţin praf şi, în fascicolul prelung zumzăiau m i i de insecte verzui. 

— Ne-au v ă z u t ! îşi spuse Mareş. Soldaţii vor da alarma ! 
Aşteptă un minut sau două. Nu ştia ce să facă pentru că acum totul era 

o chestiune de răbdare deşi orice întîrziere devenea primejdioasă. începu să 
înnumere în gînd pentru a marca astfel secundele. Cînd ajunse la 165, lumina 
reflectorului se mută, nu rămase decît o pată rotitoare, un disc turtit de 
lumină, mişcîndu-se pe cerul îndepăr ta t . 

Se auzi zgomotul mic al unui cosaş care secera o tulpină. Mirosea a 
iarbă arsă de arşiţă, a pămîn t uscat la soare şi a mărăcine, un miros sălbatic 
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de plantă necunoscută. Mareş aşteptă încă o rotire a reflectorului, vr înd să 
ştie dacă într-adevăr soldatul se alarmase sau nu. Se gîndea că poate furca 
reflectorului se înţepenise şi că-i fusese frică degeaba. Ceilalţi îl aşteptau, 
nu mai putea să întârzie. N u - i era frică, avea chiar o energie nestăpînită în 
trup. Aştepta de multă vreme ocazia asta de a acţiona şi inactivitatea îl 
ostenise. 

Fîşia de lumină trecu incă odată pe deasupra lui . Se ridică şi începu să 
fugă. Simţea răcoarea aerului s t răbătut şi căuta o îngrămădire de mărăcini 
după care să se ascundă. Gîfîia şi nu zări nimic în afara îngrămădiri i negre 
de lemne în spatele căreia îl aşteptau ceilalţi. Cînd socoti că străbătuse a 
doua treime din drum şi văzu iar fascicolul de lumină făcînd întoarcerea lu i 
obişnuită se aruncă la pămînt . Inima îi bătea tare şi îşi aminti că mai demult 
studentul îi spusese că suferă de inimă. „ C u m i-o fi fost ?" se întrebă. Firele 
rare de iarbă pe care-şi aşternuse obrazul se albiră. O clipă îşi ţ inu răsuflarea, 
gîndindu-se cu spaimă că va fi zărit, dar bra ţu l reflectorului trecu mai de
parte. Se ridică şi avu o clipă incertitudinea direcţiei. Reobişnuindu-se cu 
întunericul, desluşi grămezile albicioase de scînduri. Ajunse la timp. încă 
puţin şi ar fi fost prins alergând în fîşia reflectorului. 

Tomulete îl în t rebă încet cu o îngrijorare abia ascunsă în voce : 
— Cum a fost cînd ţi-a pus nă tărăul ăla reflectorul în scăfârlie ? 
— Atenţie ! şopti Mareş în aceeaşi clipă. 
Priviră curtea lungă şi întunecată. Se auzeau paşii unui om apropiin-

du-se. Paznicul depozitului, gîndi mecanicul. Omul fluiera nepăsător, tîrîn-
du-şi paşii. Se traseră d u p ă o stivă, unul l îngă altul, stind foarte apropiaţi , fără 
să mai răsufle. Se auzi o tuse de om bătrân şi pe lingă ei trecu după câtva 
timp un bărba t mic de statură, îmbrăca t într-o haină scurtă. îl lăsară să se 
îndepăr teze vreo zece metri şi după aceea Mareş le şopti : 

— Acum, după mine ! Drept în faţă se află un gard de sîrmă ghimpată. 
Nu alergau pentru ca să nu facă zgomot, mergeau numai grăbiţi, cu 

paşi întinşi. Ajunseră în faţa gardului, şi Niculescu apucă sîrmele cu ţepi, 
depărt îndu-le una de alta. Trecură apoi aplecaţi prin ele şi ajunşi iar în cîmp, 
priviră spre postul antiaerian. Dî ra reflectorului nu-i ajungea, rămăsese undeva 
mai jos. 

— A i c i ar trebui să fie o sentinelă, zise Mareş. 
îi opri pe ceilalţi şi cercetară c împia pustie. 
— Vedeţi pe cineva ? în t rebă după zece secunde. 
— Nu. 
— Atunci au sentinelă jos, l îngă l inia ferată. 
— De ce să aibă o sentinelă lîngă l inia ferată ? întrebă şoferul. 
— Pentru că altfel sînt descoperiţi . 
— Şi gara ? mai întrebă Niculescu. 
— Gara e păzită, zise mahmur Tomulete, aşa ne-a spus Dumitrana. 
— Atunci ? 
— Atunci, îl îngînă mecanicul pe Niculescu, atunci un tren cu muniţi i 

nu se lasă chiar aşa de capul lui . Fi ţ i atenţi cînd coborîţi... 
El cunoştea locurile, de aceea îl aleseseră. Trecuse de multe ori ziua 

peste acest cîmp, dar noaptea era cu totul altceva. La o sută de paşi sau mai 
puţin se zărea o perdea de salcîmi, neagră şi foşnitoare. Puţin mai jos, într-o 
adîncitură, se afla staţia de triaj cu liniile ei numeroase, cu gara mică, nelu
minată, o haltă mai mult, nearătoasă şi neîncăpătoare . 
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— Dacă au o sentinelă aici, spuse abia auzit şoferul, de ea ar fi trebuit 
să aibă grijă p înă acuma Dumitrana. Doar n-o s-o lase să ne înt împine cu 
pî ine şi cu sare... 

—• Ai dreptate, recunoscu mecanicul. Atunci mă duc eu înainte. V o i 
rămîneţ i aici. La o şuierătură vă apropiaţi . 

Şi fără să mai aştepte, porni înainte, scoţîndu-şi de pe spate frînghia 
subţire la capătul căreia se afla un săculeţ umplut cu nisip. Pînă la perdeaua 
de salcîmi nu era prea mult. La cinci minute după asta auziră fluierătura 
mecanicului. Tomulete avusese dreptate. Dumitrana curăţase cu ceferiştii lui 
locul. Se apropiară în grabă. Ajunseră între copaci. A i c i era mai întuneric. 
Mirosea uşor a cărbune. Nu bă tea vîntul . Aerul era mai rece ca sub bolta 
unei clădiri de piatră . Dumitrana şi încă un necunoscut le strînseră mîna. 

—• Cum a fost ? întrebă primul cu vocea lu i usca tă i 

— Bine. 
Se apropiară de marginea perdelei de salcîmi şi zăriră clădirea joasă a 

gării, ţn geamuri erau aşezate perdele negre de camuflaj care nu lăsau decît 
nişte urme galbene, subţir i în margini. O locomotivă pufăia pe şine. Se auzea 
răsuflarea bruscă a unei pompe şi scurgerea apei pe pietrele haltei. Jos, în 
sala mică de aşteptare se trezea o mul ţ ime ostenită de soldaţi. Ofiţerii înce
puseră să strige, glasurile lor răsunau înăbuşit p înă aici. Pe cimentul peronului 
bă teau ţintele cizmelor, se auzeau clănţănitul paturilor de arme lovite de cal-
dar îm şi lăzile de campanie aruncate din loc în loc. Semnalizatorul ţăcănea 
febril, cineva trîntise o uşă, o clipă peronul fu luminat şi văzură toţi forfota 
soldaţilor, lucirea scurtă a armelor şi a căştilor de război. 

— Sînt mulţi , spuse Mareş. 
— Destui. 
— Acum îi urcă în vagoane. 
-— M a i e cineva eu voi ? 
— încă doi, zise Dumitrana, ei vor face decuplarea. Acum controlează 

ancorele vagoanelor. 
— Cît e ceasul ? în t rebă Niculescu, neliniştit fără să ştie de ce. 
— Douăsprezece fără cinci, îi răspunse mecanicul. 
— Aţi ajuns bine, spuse de alături şi necunoscutul, un ceferist cu şapcă, 

pe care abia îl zăreau în întuneric. 
Se auzi un semnal de locomotivă şi din nou glasurile răsti te ale ofiţe

rilor. Jos, l îngă terasamentul aflat în întuneric, l icăreau luminile slabe ale 
unor felinare. 

— în cincisprezece minute, pleacă, zise Dumitrana. Sînteţi obosiţi ? 
-— Nu, răspunse şoferul încet, cam fără convingere. 
— Vagonul e mult în urmă. Cînd o să plece, trenul o să pr indă puţ ină 

viteză. O să săriţi pe treptele din faţă, ceilalţi, doi vor desprinde ancorele din 
mers. La 300 de metri mai încolo, la prima barieră, aşteaptă cîteva motociclete 
cu ataş. 

—• Şi cantonierul ? în t rebă Mareş. 
— E omul nostru. Vagonul se va opri mai. încolo, ca să nu fje întrebat 

după aceea dacă n-a auzit ceva... 
— Şi în caz de alarmă ? 
— Fuge toată lumea unde vede cu ochii. Numai că alarma nu trebuie 

să se dea. Vagoanele sînt păzi te de că t re doi soldaţi, fiecare la cîte o scară... 
Niculescu ascultă atent şi nu în t reabă nimic. 
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— N-aT fi mai bine să-i aruncăm din tren ? spuse Tomulete. 
— Nu, trebuiesc dezarmaţi , atît. Pe u r m ă facem ce vrem cu ei. Totul 

e să nu t ragă vreun foc de a rmă în aer, pentru că s-ar putea să fie auziţi, fie 
de cineva din tren, fie de cei din gară. 

— Şi cei din vagonul dinainte ? 
— Vagonul acela nu e păzit pentru că acolo au bucătăria . 
— Cum aţi făcut asta ? se miră şoferul. 
— La cuplare. Oamenii noştri au spus că nu se potrivesc legăturile. 
— Or să vă dibuie. 
— Nu mai au timp. Pînă vor face anchetă, mareşalul va fi dat peste cap. 
Glasul lui Dumitrana se asprise. Vorbea mai tare acum, fără să se mai 

ferească. 
— Atunci crezi, că... întrebă şovăitor Mareş. 
— Nu ştiu cînd, oricum, foarte curînd. Aşteptăm numai semnalul. 
— Ce zici ? rîse încet Tomulete, c înd îţi spuneam eu ! N-apuc să-mi 

fie şi mie odată somn, că uite ce mi se înt împlă. 
Jos, lîngă terasament, sclipi un felinar cu lumină roşie. 
— Semnalul, zise Dumitrana. Acum, atenţie. Coborîţ i lîngă şine. Aler

gaţi bine ? 
— Destul de bine. 
— Trenul va porni destul de încet. Duce greutate mare. Sîntem patru 

pentru asta. D o i la scara din faţă, eu şi Mareş la spate. Ceilalţi vor face alt
ceva. Trebuie să dureze exact două minute şi mai ales să nu se facă zgomot. 
De altfel, totul e pus la punct. In momentul în care trenul pleacă, la o loco
motivă se va defecta o sirenă. Să nu vă speriaţi. Se întîmplă des. Dacă ţiuie 
mai mult de trei minute, înseamnă că s-a, dat alarma în gară. Vagonul trebuie 
spart imediat. Oamenii mei au cîte o rangă la ei. C înd ajungem dincolo de 
barieră, trebuie să putem să aruncăm armele în motocicletele care ne aşteaptă. 
Nu putem lua prea multe, numai cîte vor încăpea în ataşele lor. V o i vă întoar
ceţi pe acelaşi drum, la maşina cu care aţi venit, s-a înţeles ? 

— S-a înţeles. 
Coborîră. Zgomotele gării se potoliseră. Se auzea numai ţăcănitul apa

ratului de telegrafiat, anunţ înd staţiunii u rmătoare plecarea garniturii. Priviră 
şinele de fier pe care aluneca lumina slabă a felinarelor de manevră. La un ac 
pocniră talgerele de fier ale semafoarelor şi o uşă se deschise luminînd o clipă 
pietrele lustruite ale peronului. Se auzeau glasurile soldaţilor germani. La 
vagoanele din faţă se înfiripase o melodie, eîteva versuri frînte, spuse cu glas 
răguşit. 

— O să vedeţ i voi Lîly Marlen, mîrîi Niculescu, întărîtat fără motiv. 
Sirena locomotivei anunţa plecarea. 
— Sînt punctuali, spuse Mareş, privindu-şi ceasornicul. 
— Ce-i al lor, e-al lor ! 
Se apropiară de tren, ocrotiţi de întuneric. Garnitura se puse în mişcare, 

lent. Mecanicul pr iv i locomotiva şi vagoanele de clasă cu luminile stinse. La 
ferestre stăteau ofiţeri şi soldaţi, fumînd tăcuţi, cu ochii spre locul unde se 
aflau, fără să-i vadă. Cîntecul se auzi tot mai stins. Mareş numără în gînd 
vagoanele. La al şaisprezecelea se alarmă, dar văzu coşul vagonului bucă
tărie. E ra precedat de alte patru vagoane închise ermetic. Pe scară fumau 
soldaţi cu armele între cizme. Garnitura luase pu ţ ină viteză. Se auzea zăngă-
nitul legăturilor şi ciocnirea uşoară a tampoanelor. în clipa următoare o loco-
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motivă din apropiere şuieră. Totul fusese calculat milimetric de către cefe
rişti. Dumitrana le făcu semn : 

— Gata ! 
Tomulete şi cu Niculescu alergară la început pe lîngă tren, tot în întu

neric, aproape de sîrmele joase de telegraf, auzindu-le cum ţiuie subţire, 
apoi simţiră că drumul se îngustează. Trecură de felinarele roşii ale încru-
cişerii a două şine unde roţile trenului scoteau nişte pocnete ca de artificii. 
Pietrele ascuţite ale terasamentului le încurcau alergarea. Vagoanele începură 
să alunece mai repede. Alergau unul în spatele celuilalt, potrivindu-şi paşii. 
Mareş şi cu Dumitrana rămăseseră pu ţ in mai în urmă. Se mai auzea ţ ipătul 
sirenei, un şuierat violent şi se gîndiră toţi patru în acelaşi timp că minutele 
convenite nu trecuseră. Pe treptele ultimului vagon se aflau doi soldaţi. 

Mareş pr ivi puţ in în spate şi văzu alte două umbre fugind. îşi pregăt i 
sacul de nisip, scuturîndu-i frînghia, şi cînd zări chipul neamţului alarmat, 
începu să strige : 

— Kamerad ! Kamerad ! 
Sentinela nu pricipea nimic. Stătea încă pe ultima treaptă, pregăt indu-se 

să se ridice în picioare pentru ca să-şi scoată pistolul automat de la gît. 
Dumitrana nu-1 lăsă. Se agăţă de bara de fier şi urmat de mecanic se pră
buşi peste el, lovindu-1 cu sete. îl dezarmară rupîndu-i cureaua armei. Soldatul 
se uita îngrozit la ei, neprioepmd nimic. Mareş îi vîrî o batistă în gură şi-i 
legă mîinile cu frînghia sacului de nisip. Nu se auzea decît vîjîitul unor plopi 
pe l îngă care trecea garnitura în viteză. Dumitrana se uită afară, strigînd ceva 
lu i Niculescu. Şoferul îi făcea semne cu mîna, ceea ce însemna că terminaseră 
şi cu. sentinela de la capătul celălalt al vagonului. Mareş văzu după aceea pe 
cei doi ceferişti care-i urmaseră, făcînd decuplarea în armonica de pînză gu
drona tă oare lega ultimul vagon de vagonul bucătăr ie . Ancorele fuseseră 
desprinse şi în cuxînd îşi dădură seama că cele două platforme se desprind 
una de alta. C e i doi ceferişti săriră l îngă ei. 

—- S-a făcu t ! spuse necunoscutul care-1 înt împinase cu Dumitrana. 
E r a asudat şi îşi ştergea fruntea cu dosul palmei. 
Vagonul în care se aflau continua să plutească l in pe şine. Al doilea 

ceferist, un macagiu plin de cărbune pe faţă, se uita la soldatul legat, clăti
nând din cap cu o mirare comică : 

— De, mă nene, aşa-i la r ăzbo i ! 
Scosese o rangă scurtă şi îl în t rebă pe ce lă la l t : 
— începem ? 
—• Acum, îl potoli Dumitrana. 
Platforma îngustă nu le dădea voie să facă prea multe mişcări. Nu mai 

puteau să aştepte. Mareş se strecură pe treapa lungă şi îngustă care ducea la 
uşa metalică de la mijloc a vagonului de mesagerie, dincolo de care se aflau 
armele. Ce i doi ceferişti îl u rmară . Viteza vagonului descrescuse. Trecură lent 
prin faţa cantonului. Dumitrana văzu un om cu un felinar, făcîndu-le semne. 
Dincolo de bariera de lemn se aprinseră scurt trei faruri de motocicletă. în 
spatele lor, pe şosea, nu se vedea decît un nor de praf ridicat de curentul 
produs de garnitura ce se îndepărtase. Nu mai merseră decît puţ in pentru că 
pe şine fusese aşezat un drug de fier. Roţile îl turt iră, tîrîndu-1 eîtva timp. 
Ceva scrîşni metalic, prelung. Cele trei motociclete se apropiară pe un drum 
prăfos, paralel. D i n ele săriră trei necunoscuţi . 
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— Duceţ i sentinelele ! le zise Dumitrana scurt. Numai unul dintre voi . 
Aruncaţi-i în ataş şi duceţi-i cît mai derjarte de locul acesta. 

Niculescu şi cu Tomulete îi cărară pe cei doi soldaţi legaţi fedeleş şi 
ajutaţi de către unul dintre ceferişti, îi aruncară într-un ataş. Motocicleta porni 
în goană pe drumul necunoscut de ţară. 

— Repede, deschideţi uşile ! porunci Mareş. Nu- i timp de pierdut 1 
Ceferiştii loviră cu drugii de fier lacătul vagonului. 
— Vedeţi dacă nu e cineva înăuntru ! 
Dumitrana păşi primul în întuneric, ţ inînd cu O 1 mînă arma luată de la 

sentinelă. Unu l din cei doi motociclişti, scoase o lanternă şi lumină pereţii de 
lemn. Pe podele se aflau, aruncate în dezordine, aproape 500 de puşt i Z B , 
noi-nouţe, unse bine şi o grămadă de pistoale Diemller-Buch şi Bereta. Ata-
şurile motocicletelor fură umplute la repezeală cu arme. Nu încăpeau prea 
multe. Tomulete împreună cu Niculescu cărară două lăzi de cartuşe, aruncate 
într-fun colţ. Lumina lanternei motociclistului descoperi o stivă de maşini 
de scris, toate în cutii metalice, abia sticlind în lumina săracă. 

— Nu luăm şi o maşină de scris ? în t rebă şoferul. Poate o să avem. 
nevoie... 

Mareş rîse înveselit. 
— Nu- i rea ideia ! 
Apoi se încruntă dintr-odată : 
—• Ce spui, şefule ? se întoarse întrebător spre Dumitrana. 
— Acum ne trebuie cît mai multe arme, spuse acesta. Ia vedeţi cîte-

pistoale mai încap în ataş. 
Se auzi păcăni tul motocicletei care se întorcea fără cei doi nemţi . 
— I-am lăsat într-un lan legaţi unul de altul, zise omul de pe şa. Pînă 

mîine dimineaţă, cred că nu-i va găsi nimeni. 
Umplură şi cel de-al treilea ataş, grăbiţi . Dumitrana p îndea într-o parte 

semnalele cantonierului. Pe şosea nu se ivise nici un automobil. In jur nu era 
decît noapte, o noapte plină de vînt, întunecoasă, fără stele. în depărtare se 
auzeau zgomotele gării de triaj, un amestec de semnale de locomotive şi 
şuieratul vagoanelor în manevră. 

— Gata, zise cineva. 
— Retragerea, porunci Dumitrana. Mareş ! 
Mecanicul se apropie. 
— Drumul e liber. Ocoliţi corpul de gardă de la postul antiaerian. Nu e 

momentul să vă lăsaţi prinşi. Eu am să apuc pe alt drum. Ştiu de unde să te 
iau. Nu ai voie să faci pl imbări . Rămîi la Niculescu pînă te chem eu. S-a 
înţeles ? 

— înţeles. 
— Atunci, drum bun. Aveţi maşina, trebuie să vă culcaţi şi voi în ' 

noaptea asta... 
Se salutară în tăcere şi se împrăştiară. Ce i trei urcară iar malul de 

pămînt . Erau la aproape patru sute de metri de gară şi Mareş îşi aminti, că 
ştia o potecă care-i ducea puţ in mai departe de bătaia reflectorului. Mergeau 
tăcuţi , obosiţi. D u p ă un timp, înainte de a începe traversarea locului deschis, 
culcaţi unul lîngă celălalt în iarba rară, pe pămîntul tare şi sălbatic, statură 
eîteva minute umăr lîngă umăr. 

— Cum a fost ? întrebă şoferul pe Niculescu. 
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— Un fleac ! făcu acesta lăudăros. 
— Cred şi eu. Unde-i organizare ! 
— Nemţii ăia parcă erau nişte pu i de găină... 
—• Puteau să fie şi mai ai dracului, dar se pare că s-au cam săturat şi ei 

de război.. . 
Mareş nu-i asculta* Trăgea cu urechea spre gară, aşteptînd să audă 

alarma. 
— Trecem ? întrebă şoferul. Mi-e un somn ! 
Priviră curtea depozitului de cherestea pe care o ocoliseră. 
— Ce-i facem cu nărodul ăsta cu reflectorul ? întrebă cu o disperare 

voită Tomulete, că nu se mai as t împără . 
Şi după aceea se rugă de cineva necunoscut aflat în spatele lentilei re

flectorului : 
— M a i stai, mă neică odată, că ţi-o ajunge. 
Mareş îl pr ivi pe Niculescu. Studentul ronţăia un fir uscat de iarbă cu 

o nepăsare curioasă. 
— Cum a fost ? îl întrebă. Parcă erai suferind de inimă... 
— Cine mai bagă de seamă fleacurile astea, acum, şi după aceea rîse : 

Trecem ? 
— Trecem. 
— Tare i-aş mai sparge jucăria ăstuia ! 
— Ce, reflectorul ? 
— Da.. . N-are somn, domnule, nu se mai potoleşte. O să-mi rup hainele 

din cauza lui . . . 
îna in te de a începe traversarea îşi dădură seama toţi trei că erau 

bucuroşi cum sînt bucuroşi oamenii care au dus la capăt o t reabă grea... 

7 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă N r . 1 



DIN CICLUL: „OPERA ENERGIEI" 
BARAJUL 

KISS JENO 

primul meu popas, 
unde nici zi, nici noapte, popasuri munca n-are. 
Mă uit — şi-s fără glas: 

deasupra văii, peste tot şi toate, 
văd încordate 
firele de fier : 
ca de painjeni, ţesături .ciudate. 
Pcdngul: cupa de beton, ce lin 
pe două fire-n vale se coboară. 
Lumina e filtrată şi cerul opalin; 
un abur peste culmi, în zarea clară. 

Şi, răzimat de parapet, pe drum, 
privesc în vale : 
jos, 
tot mai arătos, 
cu o curbură ca de Ură, graţios, 
curat, 
s-a conturat 
barajul. 

Barajul! 
Ochilor mei li-e dat să te privească, 
mîndrie omenească 
a oamenilor care simt în toate 
o nouă demnitate. 
Las ca privirea mea să rătăcească. 
Se-aprinde soarele-n amiaza cristalină. 
Pleoapele îmi tremură-n lumină. 
Ca nişte cărăbuşi trec camioane — 
în zumzet pe şosea într-una zboară 
şi coboară 
la temelii, ciment — 
ca din beton — din noul element —• 
să se închege-n marile coloane 
Barajul! 



LACUL 

n lac va fi. Un lac afund. 
Nu case, codri. Pietre-n fund. 
Nici cînt, nici zvon. Tăceri şi unde. 

In mîluri, peştii s-or ascunde. 

Întins ne mai văzut de soare. 
Năvală moale ,de răcoare. 
Tîrziu ? Devreme P Nu va fi; 
doar apă — umbre străvezii. 

Ciudat îmi pare, nefiresc, 
că apă de pe-acum zăresc. 
Nu într-o largă vale sunt, 
ci-n fundul unui lac afund. 

In jur, în viitoare zile, 
vor fi şosele, drumuri, vile... 
Pe faţa lacului) spre mal, 
va clipoci val după val. 

Cei care lacu-n bărci l-or trece, 
se vor uita-n adîncul rece : 
ce povîrnişuri fi-vor jos ? 
Ce-ascunde lacul răcoros ? 

Eu în adînc nu voi privi; 
o taină, mie nu-mi va fi. 
Voi spune c-un surîs ciudat: 
„Acolo jos, eu am umblat..." 

TUNELUL 

\u te slăvesc, îmblînzitor de ape, 
\al tigrilor lichizi mărit dresor! 
\ln cuşti, tăcînd, semnalul tău aşteaptă 

semeaţă fiară, fără un fior! 
Sălbateca mînie şi-a uitat-o. 
Clipeşte către tine-n mîrîit. 
— Ieşi în arenă! — strigi, şi fiara-ndată 
— zburlită — o porneşte domolit. 

Eu am văzut cum intră-n salturi tigrii, 
prin ce tunel ies în arenă azi. 



Tunelu-l vezi ? Prin el dă buzna valul, 
cînd îi desferici poartă şi zăgaz. 
Va rage, dar aceea ce-i ordonă 
sprînceana-ti încruntată, va fi sfînt! 
Turbine va roti cu tălpi enorme —• 
şi tot poporu-l văd aplaudînd! 

Eu te slăvesc! doar tu învingi o forţă 
de mii de ori mai mare decît eşti! 
Mă-nchin — în ăst tunel zidit de tine — 
în faţa măreţiei omeneşti. 
Se tem de tine pietrele învinse 
şi apele ce-n cale se reped. 
Cred în puterea şi în braţul tău. 
De-aci exclam prin timp : eu cred, eu cred! 

în r omîneş t e de Veronica Porumbaeia 



GIN DURI DE ANUL NOU 1959 
ALFRED MARG&L SPERBER 

\apczi înstelate, sub stelele albe de sus, 
\Ce claritate şi liniste-n lucruri! 
\De frumuseţea clipei te bucuri 

De măreţia vremii atîtea ai de spus. 

Schimbată-i faţa lumii, vezi 
Cum visul ca în basme ia forme noi, tot alte, 
Noi sîntem creatorii coloanelor înalte 
Ce ţin întreg pămîntul sub zăpezi. 

Tot în ajun de Anul Nou era 
Cînd ceasul ne-a bătut în gonguri clare 
Şi-n sărbătoarea noii Republici Populare 
Un vînt al libertăţii peste pămînt bătea. 

CU alb şi-n ziua ceea şl totul înstelat, 
In iarnă-ai înflorit, o, primăvară, 
Cînd clopotele-n suflete sunară 
Festiv cum niciodată n-au sunat. 

Armindeni, flori în străluciri de nea, 
O, bucurie neîncăpătoare 
In inimile lumii muncitoare 
Şi mîna prinsă-n joc, şi tot ce ne unea I 

Cînd muncitorii ştiu ce sînt 
Şi robi cînd nu mai sînt sub soare 
Puterea lor prin timpuri creatoare 
Pare-o minune nouă pe pămînt. 
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Nemărginit, li se cuvine lor 
Pămîntul, ei doar să-ndrăznească 
Şi pot să-arunce puntea pămîntească 
Spre cel mai tînnr astru rotitor, 

Mîinile lor dau lumii tot ce vrei. 
Şi aurul şi holda din cîmpie 
Şi pacea aşteptată de-o vecie 
Şi liniştea şi frumuseţea ei. 

Pe urma lor pămîntul rodeşte şi-l culegi 
Şi suferinţa vremii se piere la tot pasul, 
Ei sînt acei ce hotărăsc şi ceasul 
Înalt al libertăţii lumii-ntregi l 

în r o m îneş t e de Ion Horea 



REPORTA] DIN OLTENIA 

FLĂCĂRI TINERE 
NICOLAE JIANU 

\ un deceniu în unmă, de pe harta indus t r i a l ă a ţar i i , Oltenia lipsea. 
L U n şant ier naval la Turnu-Severin, e î t eva anemice exploa tăr i carbo-

a s ^ J n i f e r e î n pădur i le Gorjului , erau singurele pîlpîiri de v ia ţ a c ivi l izata ale 
unei bogate provincii . Ea se aşeza astfel în r îndul celorlalte pammturi peste 
care istoria zbura, lăs îndu- le în durere şi nimicnicie : Moldova , Dobrogea, 
Tara Moţi lor , Maramureşu l . . . Oamenii ei, „ j u v e ţ i i ' isteţi pamintii ş i f lammzi, 
apucau încă din copi lăr ie drumul o raşe lor mari , mt rmd intr-o viata trista şi 
să lba t ică , de slugi ale burgheziei negus to reş t i Oltenia vindea zare, şi zar 
zavat, gaz si mangal. Oltenia dormea in p ivni ţe şi subsoluri, sub planşeul 
Dîmbovi ţe i la A z i l u l de noapte. Seara, cînd, o raşu l îşi arata „sp lendor i le lu i , 
c înd începea v ia ţ a barurilor ş i a caselor de to le ran ţa , armata de ^ d i s p ă 
rea. Ii vedeai adeseori frînţi de obosea lă , prin ganguri obscure, n u m a n n d u - ş i 
bănu ţ i i si murmurind un cîntec din satul lor, o doină care se scurgea prinţi e 
ziduri ca ,un bocet. Pe la patruzeci de ani, ba t r în* şi bolnavi, cu ochii lor inte
l igenţ i , î nghe ţa ţ i în t r -o sclipire rea, oltenii se î n to rceau acasă , sa moara pe 
cSdacur i le lor îna l te , l ingă cîntecele lor, pe chi l imuri le de o stranie i a n t a 
în d u m b r ă v i l e J iu lu i şi Gi lor tu lui . Cra iova , „ceta tea banilor p ™ 
de c î rc iumar i , de advocaţ i si morari , agoniza ea m s a ş i Cu ^ prestigiul sau 
istoric, Oltenia r ă m î n e a prizoniera c î torva famil i i de latifundiari P a m ntul 
care-i nă scuse pe fraţii Buzeşt i , p e l a n c u Jianu, pe Tudor d in V l a d i m i r i pe 
Br încus i , pe Argbezi , poporul care zămis l i se domele şi baladele, p l îngea sub 
s t ră luc i rea conacelor, gemea sub cizma vătaf i lor , se topea in morile cu val-
turi înfipte ca niş te mons t ruoz i tă ţ i nesă tu l e in Cimpia doljana. ^ 

N-am uitat Am văzu t copii de doi ani mînc înd m ă t r ă g u n a cu vin. 
aspru de hibr iz i crescuţ i pe dealurile pietroase ale Motru lu i . Am văzu t femei 
cu sinul sterp îndesind în gura sugarilor cîrpe îmbiba te cu ţuica de pruna. 
P u i i de oltean adormeau înt r -o t r ag ică visare, trecând direct m moarte, sau 
îngros înd cîrduri le de „ inocenţ i" care bă t eau colburile satelor cerşind, M a i 
la vale spre Dună re , pămîn tu l era darnic. Moşii le se m ă s u r a u cu mia de 
hectare' şi în mij locul lor, ca un simbol al r înduiel i lor sociale romineş t i , 
înfloreau domeniile regale de la Segarcea. . 

în atmosfera aceasta medieva lă , două evenimente au marcat exis tenţa 
unei lupte teribile, pe v ia tă şi pe moarte, Comuniş t i i judecaţ i in procesul 
de la Craiova s-au transformat în acuzatorii regimuidi de teroare patronat 
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de monarhie şi au rostit din boxa lor rechizitoriul pe care poporul însuş i îl 
făcea s tăpîni lor săi . Ceea ce trebuia să însemne o lovi tură mor t a l ă da tă 
Par t idului Comunist Romîn, a devenit un puternic act de acuzare împo
triva regimului burghezo-moş ie rese . Nu se auz i se ră pînă acum cuvinte mai 
îndrăzne ţe şi mai grele. Acolo, la Craiova, comuniş t i i au smuls masca de pe 
obrazul burgheziei şi moşier imii , arăt îndu-1 în toa tă hidoşenia lu i gloatelor 
de î lămînzi , armatelor de greviş t i , ţ ă r i i în t reg i . Cred că atunci, în acel ceas 
p regă t i t pentru os înda comuniş t i lo r şi pentru orbirea opiniei ipublice, a trecut 
prin inima clasei asupritoare cel. dinţii fior al prăbuşi r i i . 

Trebuia în t repr ins altceva cu o regie mai bună , cu actori de încredere, 
cu riscuri mai mici . E r a nevoie de in tervenţ ia g rabn ică a lu i dumnezeu, 
pentru restabilirea ordinei tulburate; pentru a se reface prestigiul avariat al 
moşier imii şi negustorimii romîneş t i . Şi tot Olteniei i-a revenit cinstea de a 
fi scena unei lovituri de teatru în care era angajat tot arsenalul de misti
cism, de demagogie şi perversiune pe care burghezia îl în t re ţ inea cu r îvnă . 

La hotarul domeniilor Coroanei, la Maglav i t , dumnezeu a coborî t şi 
s-a înfăţ işat unui cioban alcoolic dec lanş înd una dintre cele mai sinistre farse 
diversioniste. Fascismul prindea putere, teroarea creş tea în fabrici şi uzine, 
milioane de oameni c ă d e a u în virtejul curbelor de sacrificiu, închisori le erau 
pline de răscu la ţ i , dar presa, „ l iberă şi democra t ă " , presa, în t re ţ inea cu o 
pa t imă bine plăt i tă , minunea de la Mag lav i t . 

Aşa dar pe pămîn tu l Olteniei, cobor îse dumnezeu. El nu-i în t reba pe 
olteni dacă au ce mînca , de ce le mor copii , de ce t ră iesc în bordeie, de ce 
aleg drumul amar al bejeniei. N u . Acestea erau dureri prea pămînteş t i . El 
îi î n d e m n a pe oameni să vie la Maglav i t , să se t înguie zi le şi nopţi în faţa 
unui copac, să verse cea din u r m ă para în poala b l înz i lor f iguran ţ i ai farsei 
divine. Guvernul a acordat reduceri pe căi le-ferate şi Oltenia a' cunoscut 
în t r -adevăr o teribilă af luenţă de tur iş t i . D e z a m ă g i ţ i de înfăţ işarea t împă şi 
abru t i za tă pe care o luase divinitatea, pelerinii se în torceau acasă z îmbind. 

Cu toa tă s t r ădan i a regizorilor, ecourile spectacolului se s t inseră încet. 
Perdeaua de îum începu să se ridice şi lumea se trezi de-odată In faţa unei 
rea l i tă ţ i teribile : fascismul la putere, războiu l anti-sovietic, sutele de mi i 
de morţ i şi răn i ţ i . Ruş ina t şi neputincios, dumnezeu se trase în cotlonul lu i 
din cer. Peste Ol tenia coborî t ă ce rea mor ţ i i şii a mizeriei ajunse la desă-
v î r ş i re . 

Acum, în văzduhu l în tuneca t fulgerau şi mai puternic vorbele osîndiţ i-
lor de la Craiova. Rechizitoriul rostit atunci de comuniş t i aducea după sine 
sent inţă inevitabi lă a istoriei. 

devă ra t a minune s-a petrecut mai t îrziu. Revoluţ ia n-a ocolit Oltenia, 
j p h w f a ş a cum nu i-a r ă m a s s t ră in nici un petec din pămîn tu l acestei ţ ă r i . 
fc.flfc^ Ştir i scurte veneau în fiecare zi şi în două vorbe de gaze tă simţeai cum 
creşte o uzină , un şant ier , o şcoală , un spital, auzeai vuietul tu lbură tor cu 
care o ţ a ră î n t r eagă ieşea din pămînt , spre lumină . „Elec t ropute re" la Cra
iova ! De necrezut, dar ia tă emblema acestei fabrici umblînd pe drumurile 
ţăr i i şi trecind hotarele ei. C i rcu lăm cu tramvaie făcute la Craiova, mişcăm 
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fabrici cu motoare de acolo, cumpărăm, din magazine sute de piese şi apa
rate de civi l izaţ ie şi b u n ă stare ieşite din mîini le oltenilor. 

Oltenia intră în ri tmul vertiginos al indus t r ia l izăr i i , al vieţii moderne, 
al socialismului. Oltenia se anun ţ ă a fi un miraculos izvor de bogăţ i i . Este 
aproape straniu cum ne-a d i spăru t din memorie imaginea veche a provinciei 
împăr ţ i t e în t re cî ţ iva moşieri şi cum îşi face loc profilul vi i torului său . 
Asişti acum la o difuziune m a s i v ă a civil izaţ iei , la o t u lbu ră toa re luptă cu 
inerţ ia veacurilor. Suflul revoluţiei cuprinde mereu oraşe , t î rgur i , sate şi că
tune. In s ta ţ i i le de cale ferată, ag lomera ţ i i de maş in i a ş t e a p t ă să fie distri
buite, stive mari de materiale de cons t ruc ţ i e se în t ind pe rampele ajunse 
ne încăpă toa re , o lume g răb i t ă f reamătă fără înce ta re . In cău t a r ea ei severă 
şi p reocupa tă , simţi efortul u r iaş al aşezăr i i unei l u m i noi: Veni t din alte 
păr ţ i , ghiceşt i î nda t ă chipul olteanului, uscat şi smead, nervos şi inteligent, 
iscoditor şi ironic. In tren, în autobuz, în t r -un camion deschis, în t r -un colţ 
de hotel, te simte că eşt i s t ră in şi-ţi vorbeş te despre Oltenia lu i , despre ce 
a fost, despre oe va f i . U n u l din ei mi-a adus aminte că pe acest p ă m î n t 
oltenesc, Gheorghe Gheorgihiu-Dej a spus în 1933 : „ î n a i n t e a oricărei legi 
s tă dreptul muncitorilor la v i a ţ ă " . . Ş i aceas tă poruncă sup remă s-a împlini t 
acum. 

a Tî rgu-J iu , în c lăd i rea Trustului Petrolifer, aş tep t înd ceasul plecării 
spre sdhele, t ră iesc sentimentul ciudat că mă aflu la sediul unui co
mandament de front. Noaptea a căzut de mult, dar aici sosesc şi plea

că mereu automobile mici cu coviltirele stropite de noroi. Aud rostindu-se 
nume de ingineri , de maiş t r i , de muncitori . Ii v ă d îmbrăca ţ i în pufoaice şi 
în şube impermeabile, daf nu-i pot deosebi. Aceleaşi chipuri arse de soare, de 
vîn tur i şi ploi, aceiaşi ochi apr inş i . Af lu că unul dintre ei e inventator şi lau
reat al premiului de stat, că a fost în India să instaleze sonde şi raf inări i , că a 
studiat în Uniunea Sovietică, dar pare cobor î t acum de pe tu r lă dintre maş in i 
şi smîrcur i fierbinţi. Asemenea oameni sînt copleşi tor i . Te simţi n e î n s e m n a t 
venind dintr-un mediu tihnit, din l iniştea căr ţ i lor şi a tabieturilor sedentare. 
Mă consolează doar ghidul că la miezul nopţi i voi pleca l îngă unul din 
aceşti oameni, că mă voi apropia măca r de condiţ ia eroică a vieţii lu i , că 
voi simţi poezia îna l t ă ce se ascunde în două cuvinte foarte des folosite : 
construirea socialismului. 

Tî rgul a palpitat pu ţ in după căderea nopţi i , apoi s-a adîncit în casele 
lui vechi, s-a încălz i t şi a adormit. Un ceasornic de turn bate orele aducînd 
atmosfera pa t r i a rha l ă care nu ves teş te deloc viitoarea şant iere lor apropiate. 
Undeva, în în tuner icu l umed şi rece stau ascunse „Coloana nes i î r ş i t ă" şi 
„ M a s a " lu i Br încuş i . D i n cînd în cînd trec zguduind c lădi r i le ' vechi, 
remorci încă rca te cu ţevi u r iaşe . Mergem împreună spre aceleaşi enig
matice schele de la Bîl teni şi Ţicleni, pe o şosea cu asfalt p roaspă t . 
M a ş i n i rutiere în od ihnă r ă s a r în lumina farurilor ca n i ş te fiare preisto
rice. Sate m ă r u n t e cu nume ciudate, dorm la marginea drumului : C i l i b i i , 
M o i , Cioboţi , P e ş t e a n a , Iaşi . . . 

î n t r e b ă m : 
— Amer ican i i nu c u n o ş t e a u aceste z ă c ă m i n t e ? 
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— Se pare că ş t i au dar le ţ i neau în r e z e r v ă . Storceau Va lea Praho
vei pîna la epuizare. Nu se a ş t e p t a u că vor fi nevoi ţ i să fugă S ă p a r e a unor 
pu ţu r i noi e o t r e a b ă grea şi costisitoare, cere invest i ţ i i u r iaşe tehnicieni 
mul ţ i ş i pr icepuţ i . 

Ne g-îndim că Oltenia a s c ă p a t de pecinginea capitalului s t r ă in 
Acum st răfundur i le acestui pămîn t dau buzna la suprafa ţă se reped cu 
o putere g i g a n t i c ă pe ţevile prea mic i , se dă ru ie sc acestei 'mul ţ imi care 
forfoteşte pe tot cuprinsul vă i i . Petrolul , petrolul! Mob i lu l at î tor intr igi 
şiu r ăzboa ie , cauza a t î tor jertfe şii în f run tă r i , aici e pus să s lu jească omului 
sa-1 încă lzească , să-i miş te fabricile, să-i dea î n c ă l ţ ă m i n t e şi haine. Pe
trolul acesta 1-a s t r în s de pe drumuri pe oltean, 1-a făcut să ridice fruntea 
sa se s imtă s t ăp în pe p ă m î n t u l care, p înă acum, nu era bun decît pentru 
m o r m î n t . 

Pe m ă s u r ă ce î n a i n t ă m , din noaptea ce ţoasă se desprind siluetele 
blocurilor, cabanele, atelierele, cluburile, dormitoarele, n e n u m ă r a t e c lădir i 
anca la şosea , vestind începu tu l unor o ra şe , al unor a şeză r i pentru veacuri 
Imagini familiare, în t î ln i t e şi în alte sute de col ţur i ale ţăr i i , dar a ic i , 
ele s imbol izează însăş i n a ş t e r e a t umul toasă a lumii socialiste. 

Bordeie, garduri putrede, acoper i şu r i p ă r ă s i t e , ochiuri de geam în 
tunecate şi triste, se ascund printre c lădi r i le noi . 

P a r n i ş te str igoi ieşiţi la miezul nopţ i i şi te înf ioară . E lumea veche, 
lumea suferinţei şi a durerii, lumea t rag ică a preistoriei care se topeşte la 
dogoarea f lăcăr i lor tinere. Ne î n t o a r c e m faţa de la ea, deşi s;-ar cuveni 
poate o clipă de reculegere pentru miile, pentru milioanele de olteni care 
s-au r i s ip i t în ţ ă r î n ă , fără să ştie, că omul se n a ş t e pentru a U fericit 

Dar nu vrem să t u l b u r ă m ceasul acesta de t a ină . 
Imaginea dispare repede şi Bîl tenii se a n u n ţ ă puternic luminaţ i . Ate

liere, dormitoare, cantine, birouri, panouri v iu colorate, lozinci înă l ţa te pe 
frontispicii. Ne l ă s ă m catrafusele într-o odaie neverosimil de caldă şi ple
c ă m mai repede la Răşina-Ţie leni , peste deal. 

^Pîclele nopţ i i , cu 'aburul de la baterii le de cazane, pritocesc şi! difu
zează lumina, o fac l ăp toasă şi umedă , o p o a r t ă în va lur i printre sondele 
care se îna l ţă severe şi tăcute . 

Te-ai a ş t e p t a ca în cupr insul văi i , p ă m î n t u l să fie b ă t u t de c i rcu la ţ i a 
i n t ensă a tractoarelor şi camioanelor, dar cons t a ţ i că el e r ă v ă ş i t , r ă s tu r 
nat şi chinuit ca o a r ă t u r ă . O potecă se înf i r ipă rar şi t r ă i eş te p'utin, în
ghi ţ i tă de zvîreolirea veşnică a maşin i lor . Trebuie să s t răba ţ i noroaie 
mar i ca să ajungi la sondă . 

Ne înd rep tăm spre sondele lui Musca lu , a lui Alexe, a lui P ă u n , a Iul 
Gulo iu Daniel , brigadieri f runtaş i . C ă u t ă m zadarnic umbrele oamenilor.. 
S în t ascunş i de masivele metalice, aduna ţ i acolo în jurul „găur i i " . 

fppglsondă în exploatare, sau în producţ ie , cum i se mai spune, e o unea l tă 
li#S-]B-lsinguratică şi t ăcu tă . Petrolul t înă r şi vijelios iese singur de la doi 
MSllf kilometri, împins pesemne de o ta inică nevoie de lumină de care sufăr 
adîncuri le . Un om trece oda tă , de două ori pe zi să controleze ventilele. In 
preajma unei asemenea sonde, auzi doar un susur şi clacă at ingi conducta, 
s imţ i tremurul s îngelu i negru. Sonda a j u n s ă în stadiul acesta e u r s u z ă ca 
o fată u r î t ă . 
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O s o n d ă în foraj e o uz ină vie. Cu ajutorul ei omul se face s imţ i t 
în miezul pămîn tu lu i , trimite î n t r - aco lo mesajul spir i tului s ă u n e a s t î m p ă -
rat, în f r îng înd iner ţ ia straielor a ş e z a t e de milioane de ani, deduc înd vicle
nia apelor s u b p ă m î n t e n e , î n v i n g î n d puterea n ă p r a z n i c ă a presiunii şi a 
că ldur i i . Povestea forăr i i unei sonde se poate î n ş i r a pe un spa ţ iu foarte 
mare şi dramatismul ei oferă adesea compl ica ţ i i nebănu i t e . A u d vorbin-
du-se despre sondori ca despre cele mai î n a l t e personaje ale ş an t i e ru lu i 
şi în pu ţ ină vreme mi-am dat seama că fenomenul e firesc. Gîndi ţ i -vă toţi 
cei care mînca ţ i pî ine, care vă odihni ţ i în apartamente calde, cei care s t r ă 
ba te ţ i m ă r i l e şi v ă z d u h u l , la sondorul î m b r ă c a t în mantaua de cauciuc, 
la omul care face cu p u t i n ţ ă m i ş c a r e a uluitoare a lumi i moderne. I a t ă 
unul dintre ei : P ă u n Constantin, prahovean de la Băicoi , a venit să-i în
ve ţe pe olteni cum se scoate p ă c u r a . Şi1-a l ă s a t valea lu i a junsă la a şeză r i 
trainice, la t rad i ţ i i , la procese tehnologice mai u ş o a r e , şi a venit aici , pe 
un p ă m î n t v i rg in , nesupus şi greu de î n v i n s . Pare făcut pentru asemenea 
bă tă l i i . E îndesa t , cu fălci puternice, cu ochi mic i şi iscoditori. La î ncepu t 
în t ruch ipează înfă ţ i şarea aceasta de om aflat la veşnică p îndă şi veşnică 
în t î ln i re cu iner ţ ia ost i lă a p ă m î n t u l u i . Şi pe de-asupra nu-i place să vor
bească , î n ţ e l e g i în să că zgomotul puternic al granicului i-ar astupa gla
sul. Dar ne r o a g ă cu ochii să î n ţ e l e g e m că nu poate sta la sfat. E încor
dat tot. Simte cu inima care transmite în făp tu ra lui mas ivă , t r ep ida ţ i i l e 
maş in i i . Aude toate zgomotele, ş t ie cînd sapa nu mai poate, o u ş u r e a z ă 
pu ţ in , îi trimite noroi sau unsoare. Lupta cu ad încur i l e e grea şi oricî t de 
per fec ţ iona tă ar fi aparatura, omul h o t ă r ă ş t e totul, de i s te ţ imea lu i de
pinde izbînda. O s ingură greşea lă costă milioane. Dar inima m ă i a s t r ă a 
lu i P ă u n cre iază milioanele, le dă poporului cu simplitatea cu care ar da o 
b o m b o a n ă unui copil . 

P ă u n e î n d r ă g o s t i t de sonda lu i ca de o fi inţă. S-ar putea ca 'un c r i 
tic de l i t e r a tu r ă să-i suspecteze acest sentiment, dar P ă u n nu se va des
pă r ţ i de sonda lu i n i c ioda tă , n ic i o z i , n ic i un ceas din zi sau din noapte. 
Mul ţ i sondori măn încă şi se odihnesc departe de sondă . P ă u n şii-a făcut 
o casă pe roate, la c î ţ iva paş i . O t î r ă ş t e pe dealuri, pr in vă i , prin noroa
iele u r i a şe , prin zăpezi , acolo unde sapa se înf ige în pămîn tu l v i rg in . In 
puţ inele ceasuri pe care le petrece în aceas tă c iudată colonie, cînd doarme, 
c înd c i teş te z iaru l , cînd scrie nevestei, cînd a scu l t ă muzică , P ă u n e la 
sondă , o aude gîfîind, îi u r m ă r e ş t e pu lsa ţ i i l e , gata să - i s a r ă în ajutor. 
S-ar putea ca dragostea aceasta să fie prea l imi t a t ă şi pu ţ in egois tă , dair 
P ă u n izbuteş te să dea sondele în p roduc ţ i e în t impuri record, să realizeze 
economii mar i , să g r ă b e a s c ă procesul de î n ă l ţ a r e a acestei regiuni . 

Iată-1 pe maistrul sondor Musca l i i Constantin, pe comunistul Mus -
calu, par t ic ip înd la conducerea şi î n d r u m a r e a în t regu lu i complex economic 
din jurul Ţielenilor. El r ea l i zează sal tul de la concepţ ia gospodărească la 
aceea a omului politic, t r ă ind cu toa tă fiinţa lui marele efort al construirii 
socialismului, suferind pentru orice înfr îngere, hucur îndu- se pentru izbînda 
fiecărui sondor. 

A i c i , în văi le dintre J iu şi Goleşt i , oamenii înşişi s înt tinere flăcări, 
ard necontenit şi î na l t . Prahoveni i au fost pionieri i acestor locuri . Oameni 
căliţi în lupta cu patronii s t r ă in i , u r m a ş i i chirovnici lor cresc la r îndu l lor 
genera ţ i i î n t r eg i de sondori, mecanici şi podari , pe t rol iş t i i care vor s t r ă -
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punge toa tă Oltenia. Genera ţ ia aceasta nouă va da naş te re Olteniei so
cialiste, a junsă aici după calvarul lung al robiei. Prahovenii se vor^ în
toarce la locurile lor, dar va r ămîne in istoria acestui ţ inut amintirea bătr î -
nilor solomonari ai petrolului. 

l ' B i ' l l upta acestor oameni cu natura s u b p ă m î n t e a n ă poate să nască o epo-fllMIij P e e> conşt i inţa lor profesională, patima lor politică, s imţul ascuţ i t al 
lilMfi r ă spunder i i lor sociale, îi impun ca eroi autentici ai t impului nostru. 
I n s ă ceea ce surprinde şi atrage de la început , ceea ce constituie de fapt rodul 
revoluţ ie i , este vasta m i ş c a r e ce se a soc iază în jurul lor, f reamătu l neisto
vit care î m p i n g e colectivitatea spre cond i ţ i a la care v i sează de mult amar 
de vreme. D e r u t a n t ă la început , greu de surprins în c î ş t igur i le ei ime
diate, m i ş c a r e a aceasta con t inuă , îşi a r a t ă pe înce tu l resorturile î n t i n s e 
si înţelegi că lupta nu se duce numai pentru petrol. Ai chiar jimpres'ia că 
aceas tă avuţ ie sub te rană e doar pretextul pentru valorificarea unei comori 
mai de preţ : sufletul oamenilor. Al celor care v in din alte părţ i , al celor 
localnic i mai cu seamă . Am pomenit de resursele mizere ale lumii care dis
pare. Trebuiesc culese aceste vestigii şi a şeza te în t r -un muzeu. La Ţicleni , 
poate la Bîlteni, va îi mâine, poimîine un o r a ş s t ră luci tor . î n t r - u n parc al 
acestui o r a ş trebuie să s tă ru ie amintirea înfr icoşătoare a robilor de pe moşia 
lu i Dincă Schileru, de pe toate moşii le o l teneş t i , de pe domeniile regale, în 
aceas t ă Oltenie nouă . 

în cuprinsul z i le i am v ă z u t sate î n t r e g i pustii- Toţi locuitori i lor se 
aflau în schelă , la sonde, în ateliere, în birouri , în cluburi , în şcoli. Pe 
î n s e r a t casele lor se luminau feeric, şi în ogrăz i şi în grajduri s t r ă luceau 
becurile. D i n pridvoarele lor î na l t e , difuzoarele tr imit în v ă z d u h c în tecele 
venite de departe, de la Cra iova şi din capitala ţ ă r i i . în cî ţ iva ani, ş a n 
tierul i-a absorbit pe olteni, i-a trezit din amor ţ i rea ru r a l ă . Nu sînt mi ra ţ i 
de aceas tă schimbare violentă în care v ă d r ă s p l a t a t îrzie a suferinţelor şi 
în tuner iculu i în care au vieţui t . 

în lumina vi i torului , îşi îna l ţ ă fruntea Oltenia social is tă. 
ft 

OLTENIA PETROLIFERĂ 
UN CROCHIU AL OLTENIEI VECHI 

VASILE NICOROVICI 

entru înţelegerea Olteniei actuale, se cere a fi evocat trecutul, fie numai 
din nevoia de a se «evidenţia contrastele. D i n păca te cunoaştem prea 
puţin Oltenia şi pe oamenii ei. Călătorul vede în imaginaţie, după 

datele furnizate de geografie, un ţ inut limitat între Carpaţ i , Olt şi Dunăre , cu 
munţ i masivi în nord, pe care urcă pădur i de conifere şi fag, cu stepa nisipoasă, 
"bătută de vînturi aspre şi arsă de soare, cobor înd în terase spre Dună re şi închi-
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puind un întins teritoriu al cerealelor, cu un lant de dealuri mai line la mijloc, în
tre munte şi cîmpie, dealuri pe care castanul sau l i l iacul sălbatic de provenienţă 
medi teraniană pot convieţui cu fagul şi stejarul. Tot ca nişte particularităţi ale 
acestor locuri ni se înfăţişează staţiunile climaterice din nord (Olăneşti, Căli-
măneşt i şi Govora), mănăstiri le situate prin depresiuni (Horezu, Tismana şi 
Cozia), urmele podului lu i Traian de lîngă T u m u Severin, culele medievale, 
ca o evocare a timpurilor de mult apuse. Pe aici dacii au aşezat tabere întăr i te 
pentru incursiuni în sudul Dunări i , romanii au lăsat drumuri şi castre. Au tre
cut slavii lăsînd nume de locuri : „Râmnicul-Vîleii" („ţinutul lupilor") şi Gorj 
(Jiul de sus, adică „Gornîi Jiu"). Caracal derivă din Kara-Kale, cuvânt turcesc 
şi-nseamnă „cetatea neagră" . în sud, la Rovine, Mircea cel Bătr în 1-a înfrun
tat pe Baiazid. D i n Vladimiri , din partea Gorjului, au pornit pandurii lu i Tudor. 

Cunoaştem prea sumar Oltenia fiindcă s-a scris puţ in despre ea. Ca-n-
totdeauna s-a exagerat pitorescul, tocmai pentru a se ascunde faptul că regiu
nea, chiar p înă în timpurile moderne, a fost un bastion ai reacţiunii feudale, 
iar Craiova, vestita „cetate a banilor", era de fapt oraşul de reşedinţă al mari
lor latifundiari. Satele de colonişti, sau de foşti robi ai miănăstirilor, rămâneau 
dependente de marea proprietate moşierească şi t ră iau într-o mizerie crîneenă, 
din care cauză ţăranii, mai ales cei din nord, plecau într-un adevărat exod 
către marile oraşe (în special Bucureşti) pentru a se angaja ca măturători , pa-
vatori, vânzători de ziare, încercînd astfel să-şi menţ ină , printr-o muncă neagră, 
gospodăria în stare falimentară. Concomitent, scrieri îmbibate de mentalitatea 
moşierească făceau elogiul stărilor patriarhale. Un „Ghid al Gorjului", editat 
de „Liga naţională a femeilor romîne" se extaziază în faţa pitorescului oraşe
lor olteneşti fiindcă în ele : „alături de case şi vile cochete, aliniate ca nişte 
misuri la un concurs de frumuseţe, vezi încă bătr îne case cu pridvor, umbrite 
de zorele sau viţă sălbatică şi străjuite de cîte o băbu ţ ă împlet ind la ciorapi 
şi cu ochelari legaţi cu sfoară peste tulpanul negru". 

înapoierea Olteniei s-a datorat şi faptului că burghezia acesteia a fost 
extrem de slabă. Bazîndu-se numai pe comerţ şi pe o industrie legată prin ex
celenţă de agricultură, ea rămânea tot la cheremul marilor proprietari. Mori le 
erau întreprinderi le cele mai dezvoltate şi în care se învestiseră cele mai mari 
capitaluri. Apo i veneau, în ordinea importanţei , o sumedenie de alte fabrici, 
prelucrătoare ale produselor agricol© : tăbăoării , fabrici <de spirt, de ulei, de 
cherestea, de paste făinoase, de conserve, bomboane, oţet, dopuri de p lută , 
cuie de lemn, mobile, perii, bidinele etc. Fabricile de pap, vopsele şi alifi i 
cosmetice erau denumite pompos „industria chimică". O singură uzină meta
lurgică mai importantă la Craiova, a lu i Brătăşeanu. 

în 1935, Carol al Il-lea, n-a găsit altceva mai potrivit pentru Oltenia 
decît să-i dăruiască „un drum al regelui", care lega centrele de nord cu Silişte 
şi Sibiu, trebuind a deveni astfel „punctul de atracţie al turiştilor automobilişt i , 
rivalizînd cu cele mai splendide şosele de munte din Europă" . Este exact tot 
ce putea fi mai inutil. Dar în vechiul regim această inutilitate a fost t r îmbi-
ţată ca o glorie a regiunii. 

ŢICLENI — PERLA OLTENIEI 
Dacă e vorba de o glorie adevărată a Olteniei de azi şi de totdeauna, atunci 

localitatea petroliferă Ţicleni, de lîngă Tîrgu-Jiu, o reprezintă cu adevărat . 
Ţicleni e un mare centru al industriei socialiste, extrem de t înăr şi de aceea 
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puţ in cunoscut, însă importanţa sa economică şi de prefacere revoluţionară a 
regiunii înconjurătoare, îl situează în rândul marilor cetăţ i ale socialismului ca 
Hunedoara, Bicazul sau Borzeşti. Pentru Oltenia de astăzi, şi mai ales cea de 
mîine, localitatea are semnificaţia unei noi dimensiuni, care schiţează drumul 
ei die viitor. Eisifce acea Oltenie puternică şi industrială pe care o prefigurează 
şantierele nayale de la Turnu-Severin unde se construiesc astăzi uzine pluti
toare pentru recoltarea stufului, marea fabrică de maşini agricole „7 Noembrie" 
din Craiova, bastionul industrial „Eleotroputere" , vestit în toată ţara, minele 
de cărbuni de la Rovinari, fabrica pentru industrializarea lemnului ce se clă
deşte la Preajba, în apropiere de Tîrgu-Jiu. 

Ţicleni — este deci unul din simbolurile, poate cel mai reprezentativ, al 
Olteniei în curs de industrializare. Nu mă aş teptam, în timp ce călătoream cu 
autobuzul, că voi întîlni, printre dealurile cenuşii, cum sînt toate dealurile 
toamna, o privelişte a t î t de măreaţă. Am ajuns la Ţicleni într-o dimineaţă de 
noiembrie. Tocmai atunci răsărea soarele coloirîind cu o purpură eterică, dia
fană, ceaţa albă-străvezie ce se ridica l i n către un cer vînăt, lăsînd să se vadă 
printr^un pîlc de copaci ruginiţi din faţă, coamele albastre întunecate ale unor 
dealuri, deasupra cărora se iveaiuf sonde negre, desenate cu l in i i subţiri , parcă 
de tuş, punctate de becuri electrice, oare străluceau ca nişte constelaţii. Ceaţa 
izvora parcă din pămînt , în valuri albe, pufoase, aci estompînd peisajul cu dra
perii compacte, aci subţiindu-se ca o- licoare străvezie pentru a arăta d in loc 
în Ioc, nişte flăcări galbene portocalii, care izbucnesc ca nişte torţe, spre a fi 
din nou acoperite de valurile mate ale aburului şi spre a reapare din interiorul 
Iui abila licărind, suspendate undeva în neguri, rătăcitoare, asemenea acelor 
focuri stranii care populează legendele vechi despre obîrşia petrolului. M a i 
t îrziu cînd aerul s-a limpezit şi contururile au luat forme precise, mi-am dat 
seama de ce crezusem că cea ţa izvora din pămînt , ca dintr-un crater vulcanic, 
în faţa mea apăru întreaga schelă petroliferă, cu o sumedenie de baterii de 
cazane, străjuite de coşuri înalte şi negre, cu o- puzderie de sonde, răspîndite 
pe două văi paralele şi o coamă intermediară, una lîngă alta, ca atelierele unei 
uzini uriaşe, fiecare scoţînd abur şi fum, şi-iun zgomot surd şi înfundat, produs 
de sapele ce se roteau pentru a scormoni fundul pămîntului . De pe înălţimea 
de unde priveam, se zărea şi localitatea cu tumultul ei uman neîntrerupt , cu 
circulaţia intensă de camioane, de tractoare grele, se auzeau pufăiturile rit
mice, ca de locomotivă ale pompelor minate de aburi, totul ţ int ind parcă să 
mă convingă că aici, în acest moment, se dă una d in cele mai aprige şi mai 
intense acţiuni de foraj, din cîte au avut Ioc în istoria acestei ţări. 

Nu m-am aşteptat la o operă de asemenea proporţi i , de aceea la prima 
impresie Ţicleniul m-a uimit şi m-a încîntat. 

„CINEA-A FOST STĂPÎN PE GORJ ?" 

f* ără îndoială că descoperirea petrolului a marcat o coti tură decisivă în 
viaţa localităţilor Ţicleni şi Bîlteni, unde s-au forat primele sonde, precum şi 
în satele din vecinătate. Totuşi revoluţia a ajuns în aceste locuri înaintea pe
trolului şi se poate afirma că viaţa nouă s-ar fi împămînteni t oricum, ca o ne
cesitate a istoriei, chiar fără prezenţa sondelor, bineînţeles că în alt mod şi în 
alte condiţii. 
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La aceste concluzii am ajuns după ce am stat de vorbă, la comitetul de 
partid al schelei Ţicleni, eu doi activişti, ridicaţi dintre oamenii foeiuikii : Gheor-
ghe Stănoiu, responsabil ou agitaţ ia şi propaganda şi Diaconescu, organizatoric 
în comitet. Primul, un bărba t scund cu gesturi iuţi, e membru de partid din 
1945, secretar al celulei din sat, un timp în cadrele armatei, apoi tehnolog de 
parc, şef de tu ră la desbenzinare, — celălalt, mai în vîrstă, cu părul sur, a fost 
textilist la Bucureşti , om de serviciu şi vînzător la „Competrol" , în 1952 întors 
în. locurile de baştină, fiind pe r înd calculator de salarii, secretar de sindicat 
şi normator. 

Istoria veche şi mai nouă a Ţiclenilor, e ca şi a oricărui sat de munte 
izolat de viaţa civilizată. ,,Be unde e astăzi schela a fost o p ă d u r e sălbatică. Iarna 
intrau lupi i în sat. Dacă venea o mjaşină la do i trei ani odată , ieşeau babale la 
porţ i" . Oamenii făceau metri la pădure , fasonau doage, spiţe, obezi, le încăr-
cau în care trase de boi şi plecau în cîmpie, p înă în fostul judeţ Dol j " . Noaptea 
abia licărea 'cîte o lumină. Era linişte şi puisitiu. Numai câteodată, la cîte un 
lăslat de sec, sau iduminiicia la horă s-auzea un duratele de vioară. Oînta unul Pîra, 
lăutarul satului. Pe aici e obiceiul -ca horele să înceapă seara şi să se continuie 
pînă în toiul nopţii. Tot noaptea se „făceau cetele", adică nişte clăci — „la 
băgat pămînt în casă". Fetele şi flăcăii, invitaţi la clacă, umpleau spaţiul din
tre fundaţii cu pămînt şi apoi jucau de-asupra ca să-1 bătătorească. D u p ă ter
minarea clăcii, care începea tot pe-nserat se serveau boabe fierte şi vin, petre
cerea continuând în drum, p înă noaptea tîrziu. 

Satul era exploatat de fraţii Ungureanu, care de ţ ineau terenuri întinse, 
erau proprietari de pădure , de mori, făceau comerţ cu ridicata, sehimbîndu-se 
pe r înd în postul de primar. Se purtau în straie ţărăneşti , ascunzîndu-şi sama
volnicia după vorbe blînde. Numai unul din ei, cel mai mare, avea obiceiul să 
t ragă cu pistolul d u p ă femeile care îndrăzneau să strîngă vreascuri din pădure . 
D u p ă eliberare şi-au ară ta t firea adevărată . La alegerile din 1946, au „orga
nizat o bătaie cu pari i" . 

Oamenii povestesc şi de un alt stăpîn al locurilor mai din vechime, Dincă 
Schileru. Cîţiva bătrâni, îşi mai amintesc că a făcut primele săpături pentru a 
da de petrol, în locul denumit „Puţul lu i Dincă Schileru", la Bîlteni (după 
unele versiuni, Dincă n-ar fi dat de petrol, ci numai a săpat o groapă şi-a um-
plut-o cu păcură, sper înd să-şi v îndă cu pre ţ bun terenurile). 

„Neică" Dincă inventase pînă şi-un port, numit „schilăresc", compus din 
pantaloni şi vestă de dimie albă, înflorit cu gaetane negre, pe care îl purta în 
r înd cu ţăranii din sat, avuţi sau săraci. Feciori i săi, Aristică de care pomeneşte 
cîntecul, şi Ilarie, au deţ inut moşii înt inse în Bîlteni şi Ţicleni p înă la reforma 
agrară din 1945. 

împotr iva fraţilor Ungureanu şi a fraţilor Schileru, stăpîni pe Gorj, s-au 
ridicat oamenii de rînd, sub conducerea comuniştilor, pe care portul ţărănesc 
şi vorba blândă a acestor exploatatori nu-i puteau înşela. 

M-am dus să stau de vorbă cu Constantin Lumezeanu, întîiul membru de 
partid d in Ţicleni, pentru a reconstitui istoria politică a localităţii. Pe Lume
zeanu l-am găsit acasă, pregătindu-şi cartuşe pentru arma de vînătoare. Trebuia 
să se deplaseze într-o comună vecină şi pe drum, cine ştie ? îi iese în cale 
vre-un iepure. Bărbat tînăr, abia trecut de treizeci de ani, lucrează ca predator 
de ţiţei, pe cînd nevastă-sa e membră a gospodăriei colective din localitate. 
I-am cercetat gospodăria cu ochiul curios al reporterului: casă nouă de cără
midă, de curînd ridicată, lumină electrică, radio, porc gras în curte. în. discuţie 
intervenea din cînd în cînd şi feciorul noii mele cunoştinţe. Băiatul e familia-
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rizat cu schela. La şase ani ştie ce e „o sondă" sau un „parc de petrol" şi s-a 
plimbat cu camionul. Costică Lumezeanu vorbeşte puţ in . 

-—• In timpul războiului — mi-a povestit el —- am muncit ca lucrător 
necalificat la Constanţa şi în Bucureşti , la uzinele comunale. A i c i , în 1944, d u p ă 
23 august, m-am înscris în U . T . C . Aveam 19 ani. în t rebi din ce cauză ? Păi 
mi-am dat seama unde-i dreptatea. Şi-atunci n-am mai stat pe gînduri . Aveam 
necaz de mult pe fraţii Ungureanu. Şi soarele din casă le-aş fi luat dacă aveam 
putere. într-o zi m-am h o t ă r î t : plec acasă. I-am şi spus unui prieten a tunci : 
„Mă , am ambiţ ia aia să merg la Ţicleni şi să schimb lucrurile şi poacolo". In 
ianuarie 1945 m-am prezentat la judeţeană Tîrgu-Jiu. Am fost primit în rînidul 
membrilor de partid, iar cînd au aflat că sînt de la Ţicleni, tocmai din fundul 
Gorjului, mi-au dat sarcina să înfiinţez în sat o celulă. Oamenii erau dornici 
de luptă, aşa că pînă în toamnă organizaţia noastră număra 38 de membri. 
Celorlalţi, Ungurenilor, le era necaz şi chiar frică. în martie, în 1945, am intrat 
cu lanţul pe moşii, fără să mai aş teptăm decretul. Ilarie mi-a trimis vorbă că-mi 
dă un milion şi jumătate , dacă muşamalizez reforma şi-i fac moşia scăpată.. . 
Astăzi avem în sat o gospodărie agricolă colectivă. Dar majoritatea oamenilor 
lucrează în petrol. Vreau să-ţi atrag atenţia, că din primii comunişti din 
comună, cei care s-au înscris în partid, cinci au ajuns activişti raionali şi chiar 
la regiune. 

Iniţial, oamenii din Ţicleni şi localităţile înconjurătoare neînvăţaţ i cu tumul
tul vieţii moderne, au privit munca la sonde, cum era şi normal, cu timorare şi 
chiar cu oarecare neîncredere. Ezi tau să se angajeze, chiar temporar. Obligaţia 
de a sta opt ore la serviciu indiferent dacă e vremerea, ori zi de sărbătoare 
sau de coasă, disciplina strictă, aspectul neobişnuit al uneltelor, huruitul greoi 
al sondelor în foraj — toate acestea îi cam speriau. De aceea primii muncitori 
care au pornit forajul au fost prahoveni. Dar cu timpul, cînd temerile s-au 
dovedit neîntemeiate, ezitările au căzut una cîte una. 

Astăzi marea majoritate a petroliştilor, chiar în secţiile mai pretenţioase, 
sînt localnici. Prahovenii au rămas în posturile care cer o înaltă calificare, ca 
brigadieri sau conducători de parcuri, acoio unde stăpînirea proceselor de pro
ducţie cere ani de zile şi chiar decenii de practică. Alături de aceştia, tot ca 
vechi petrolişti, se găsesc şi olteni băştinaşi, care şi-au petrecut t inereţea în 
schelele prahovene, iar astăzi s-au reîntors prin locurile natale. Au dispărut 
vechile disensiuni între olteni şi prahoveni, destul de acute al tădată, atît în 
şedinţe cît şi în raporturile personale. închegarea colectivelor s-a făcut pe baza 
disciplinei şi a concepţiei despre lume a clasei muncitoare. Ţăranii olteni şi-au 
dat seama, în dialectica măruntă a faptelor cotidiene cît şi în procesul de înţe
legere a sensului lor major, că muncitorii prahoveni n-au venit „să le mănînce 
pî inea" , ori să „le strice grădinile", ci că i-au ajutat efectiv să se ridice la o 
viaţă civilizată. Astăzi, acest proces de tranformare a ţărănimii, care s-a angajat 
la schele, este aproape încheiat, iar noii veniţi cresc de la bun început într-un 
spirit*de seriozitate şi disciplină, devenit o notă caracteristică a colectivelor de 
muncă din Ţicleni. 

OLTENIEI 

• 
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Reporterul care vrea să pă t rundă mai adânc în procesele intime de ordin 
psihic, care s-au petrecut aici altfel dec î t în a l tă parte, este nevoit să între
prindă, fie chiar în l in i i generale, o caracterizare a populaţiei autohtone. D i n 
relatările unora, chestionaţi în mod expres asupra acestei probleme, persoane 
ce au dovedit un bun spirit de observaţie, cît şi din investigaţii proprii, mi-am 
întărit convingerea că oltenii sînt oameni iuţi, înclinaţi mai de grabă spre 
acţ iune, decî t spre meditaţ ie. 

în l i teratură ei au intrat, relativ, cu oarecare întârziere. Crudă şi dulce, 
agi ta tă şi febrilă, opera argheziană le-a exprimat sufletul, prin modalitatea 
lirică a poeziei. în proză şi teatru, însă, — genuri creatoare prin excelenţă de 
tipuri precise, cu stare civilă — spiritul dezgheţa t şi întreprinzător al oltenilor 
nu şi-a căpăta t echivalenţa literară deplină, aşa cum de pildă, în romanul „ Ion" 
de Rabreanu — figura sobră şi aspră a ţăranjulhii ardelean, sau în romanele 
şi povestirile siadovieniiene —• oamenii Moldovei, mai blânzi şi contemplativi. 
Totuşi o asemenea figură, specifică şi originală, a olteanului există, e drept 
nedifinită în scris, şi de aceea, din păcate , vehiculată mai mult în glumele 
despre olteni, în care l i se exagerează scăderile, în pofida unor calităţi pozitive, 
evidente. La Bucureşti , sub numele de „o l tean" s-a încetăţenit figura unui vîn-
zător 'de zarzavat, speculant şi descurcăreţ , ou cobili ţa pe umeri. L a mijloc 
se pare că e o confuzie, fiindcă cea mai mare parte dintre aceşti zarzavagii 
provin mai mult d in împrejurimile BuiaureştMui decît d in fasfal judeţ Olt. 
D u p ă cî te mi s-a relatat, oabiliţa n ic i nu sfe foloseşte în regiiuinie. Ar i a -ei de 
utilizare se rezumă tat la fositull judeţ Olt . 

Afirmând că oltenii sînt oameni de acţiune, înclinaţi spre realizări prac
tice, nu cred că fac un act arbitrar, în urma unei cercetări sumare. Constatarea 
se susţine şi prin alte argumente. Autorul unei monografii despre comuna 
Novaei-Gori, om care-şi cunoaşte bine eoregionalii, ajunge cam la aceeaşi con
cluzie. Ardelenii veniţi de dincolo de munţ i , slant „aşezaţi , tăcuţ i , visători, l i 
niştiţi şi greoi, temperamente flegmatice" —• pământenii get-beget sânt „mai 
zvelţi, mai iuţi , mai deschişi la vorbă, miai supărăcios!, temperamente sarugvi-
nice". Chiar şi oamenii de seaumă, de origine oltenească, din istoria ţării c a : 
fraţii Buzeşti , Tiuldoor Vladimiresiou, Popa Şapcă, generalul Magheru, haiducii 
Jianu şi Mcreanu, Eoaterina Teoidoroiui, sîmt oiamienii aaţiunilor iiniediaite şi ne
şovăitoare. Absenţa însăşi a uimei literaturi, în cane să se autodefinească, arată 
că ei au preferat să facă istoria decî t să filozofeze asupra ei. A p o i manifestă
rile de a r t ă populară , în caret se exprimă esenţa par t iculară a vieţii psihice, 
începând cu dansurile lor v i i şi mişoafe (spre deosefbine de cele leneşe moldo
veneşti , sau stalticie — munitenieşti), cu tarafurile ou „sârbe cântate" şi cu viersul 
zis „pe lung", până la cromatica scânteietoare a oovoarelor, le subliniază 
această t răsătură de oameni isteţi, vioi , sangvini, cane se cheltuiesc mai de
grabă în mişcare, în acţ iune imladiată. 

Astfel se explică şi faptul de ce procesul de transformare a ţăranilor din 
partea locului, a avut un caracter mai agitat, mai impetuos. Mi s-a relatat că 
oamenii au fost mai certăreţi , mai vehemenţi , mai gălăgioşi, mai neiertători în 
caz de jignire. (Pentru faptul că a fost înjurat de maistrul său, un adolescent 
s-a prezentat la sindicat ou o reclamaţie scrisă, cerând luarea în discuţie a cazu
lu i Ia comisia de judecată tovărăşească. E o întâmplare la care am asistat per
sonal. Se pot cita încă multe de acest fel.) P înă a se încadra! pe făgaşul solid al 
disciplinei muncitoreşti , ţăranul oltean a reacţionat conform temperamentului 
său specific. Nu este mai puţ in adevăra t că, însuşindu-şi această disciplină, 
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p înă la o adeziune totală şi conştientă, omul din partea locului e capabil de 
fapte cu aldjeivărat demne 'die toată lauda. Coaniitetol die! partid d in Ţicleni e 
alcătui t din cadre ridicate dintre localnici (secretarul a fost c îndva ţăran şi 
simplu sondor) care conduc în mod competent şi eu principialitate neabă tu tă 
activitatea politică a schelei petrolifere, 

r rocesul de ridicare şi maturizare a cadrelor autohtone poate fi urmărit , fie 
prin relatarea substanţială a unui singur caz tipic, ceea ce pentru un reporter 
care a stat pu ţ in ie mlai greul, fie, aşa cum e mai potrivit, luîndiu-ise: în conside
ra ţ ie o serie de individualităţi , aflate pe diferite trepte ale acestui proces, 
astfel încît să fie posibilă reconstituirea istorică a întregului fenomen. Deci , în 
loc de un singur caz, voi lua mai multe ca să le însăilez după logica istoriei. 
P r in metode deosebite, acelaşi rezultat. în fond asta contează. 

-Angajat, abia de eîteva luni , Andrei Nildulae, abia ise familiarizează cu 
munca sondei şi cu denumirile uneltelor. Are grijă să nu scape „pana" şi e 
mereu atent la ce fac ceilalţi, studiindu-i cu coada ochiului, în timp ce ascultă 
îndicaţiile sondorului şef. P înă a veni aici a fost agricultor. Despre munca de 
aici — dacă-i place sau nu-i place — nu poate spune mare lucru. E încă în 
perioada primelor revelaţii. Nu e nici utemist, nici membru de partid. 

în schimb, Călin Pompilică se află la un stadiu mai avansat. E de doi ani 
sondor, fapt care se reflectă nu numai în s iguranţa ou care se descurcă la lucru, 
ci şi în mentalitatea lui . Băiat sărac, orfan de la vîrsta fragedă, slugă la chiabur, 
zilier la calea ferată, la tă iat stînjeni în pădure , pavator la Bucureşti şi-a găsit 
a ici un rost asigurat. „Nu mai umblu de colo-colo să-mi dea careva o bucată 
de p î ine" . La lîniclepuit, c înd ertal proaspăt căsătorit , mai- lipsea d in eînld îni cînd. 
„ D a r m-a pus meşterul la povaţă, ca să nu mai fac. D a c ă lipsesc pierde schela. 
F ă r ă un om se lucrează greu". Deci e conştient de necesitatea disciplinei. 
Duminecă umblă în straie de oraş. în timpul liber, frecventează balurile. E 
utemist. Pe fratele său care mai lucrează la pădure , caută să-1 convingă să se 
angajeze la sonde. Şi ou toate acestea, vechea mentalitate de ţă ran nu s-a şters 
cu totul d in conştiinţa lui . De curînd a dăr îmat casa de lemn bătrînească, şi a 
ridicat în loc alta de cărămidă, în stilul oltenesc, cu t indă bolti tă în faţă, „de 
frumuseţe" . Are un petec de loc l îngă casă pe care-1 lucrează, îngraşă un porc. 

Pe oi t reaptă mai înaltă a acestui proces ascendent de evoluţie sînt de 
pi ldă Ilie Pirvulescu, sondor şef la foraj şi Aurel Vîleeanu, şef de staţie la 
injecţii de apă. Deşi încă tineri, sub 30 de ani, amîndoi sînt vechi petrolişti, 
bine calificaţi în meseria lor. Vîleeanu a lucrat încă la prima sondă la Bălteni. 
în t impul liber vede filme, citeşte l i teratură („Volniţa", „Povestea unui om 
adevăra t" ) . E membru! de partid. Hie Pimileseu s-a calificat în schelele pe
trolifere ale Moldovei. De loc însă e din Turnu Severin. Brigadierul ni-1 pre
zintă ca un om ce meri tă încrederea desăvîrşită. , ,E un „maistru de elită", 
în t rece pe mulţ i meşteri d in oficiu. Nu iartă n ic i o abatere. E calm. Nu dă 
lucrul peste cap, nici nu zăpăceşte echipa. Unde nu ştie întreabă. Dar întreabă 
pu ţ in fiindcă îşi cunoaşte „meseria". La în t rebarea ,,de ce a făcut cerere del in 
trare în partid ?" răspunde ou siguranţă. „Am văzut realizările partidului şi 
munca dusă de membri de partid în schelă". 
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Aceşti tineri reprezintă treapta cea mai înaltă la care s-au putut ridica 
petroliştii ide provenienţă ţărănească, în ounsul celor 5—6 .ani de c înd există 
«aici activitate industrială. Sînt muncitori pr icepuţi , conştienţi politiceşte, care, 
deş i mai învaţă încă, sînt în stare de-aeum să înveţe şi să transforme pe alţii. 

V e n i ţ i din localităţi urbanizate, muncitori de cîteva generaţii, umblaţ i 
p r i n lume, mai culţi, prahovenii —• tineri şi vârstnici — au adus aici vocaţia, 
pasiunea pentru meseria de petrolist. Oltenii, majoritatea ţărani, care văd pen
tru prima dată sonde, sînt atraşi spre petrol nu dintr-o chemare interioară, ci 
d i n dorinţa imediată, palpabilă de a cîştiga o pî ine mai bună, de a se ridica 
d in starea de înapoiere, lucru pe care schela petroliferă îl face posibil cu 
prisosinţă. Dacă în loc de petrol s-ar fi găsit aici cărbune, ori s-ar fi clădit 
fabrici, de cherestea sau cariere de piatră , ei s-ar fi angajat oriunde, fără să-şi 
facă multe probleme. D i n contra, prahovenii sînt devotaţ i acestei meserii, ca 
uni i ce-O' pract ică de generaţii, petrolul le-a intrat în sînge. Bunici i lor au 
.săpat primele puţur i ou târnăcopul, cîte un văr sau frate le-a pierit ars la sonde, 
de mic i copii au ascultat în familie întâmplări fabuloase din lumea schelelor, 
a ş a cum alţii ascultă basme. înclinaţia lor se descoperă imediat, de la primele 
cuvinte, în felul cum îşi motivează prezenţa la schelă, sau îşi descriu munca. 

„ îmi plăcea la sonde de mic copil. Eram de-atunci curios să ştiu cum 
iese ţiţeiul ăla din pămîn t" — mi-a spus Constantin Frăţi lă, un buzoian robust, 
grav, pu ţ in vorbăreţ, — ca toţi sondorii cu stagiu mai mare. Dator i tă acestei 
seriozităţi, însuşită, aş spune chiar imitată, de la „nea Alexe", brigadierul son
dei şi îndrumătorul său mai vârstnic, Frăţ i lă se bucură de renumele de a fi 
„ce l mai bun din cei mai buni" sondori şefi d in localitate. Dintre imboldurile 
care l-au mîna t să se ridice, pasiunea pentru petrol, de care vorbeam, are un 
rol de frunte. „Dacă termin O 1 sondă mă bucur, fiindcă văd c-am progresat. 
C î n d plec ân concediu acasă tot la sonde mă duc". în t reba t de ce lucrează în 
Oltenia şi nu aproape 'de fcelul natal, unde sânt de asein!enea sonde, a spus : 
.„,Aici e bătăl ia mai mare, schela e în p l ină dezvoltare". Deci tot o motivare, 
din punctul de vedere al vocaţiei, fiindcă nu motivele economice sau comodi
tatea, ci perspectiva unui c împ vast de acţ iune, îl ţine pe aceste meleaguri. 
C red că însăşi afecţiunea intimă, ce-1 leagă de „nea Alexe", meşterul său, se 
explică pr in devotamentul comun pentru profesiune. Brigadierul, de-ascmenela, 
cînd pleacă în concediu „Se simte' rău fără sondă. O visează p înă şi noaptea". 
Nu numai primejdiile pe mare sau pe cîmpul de luptă îi apropie pe oameni, 
ci chiar şi sondele de petrol. 

Prahoveanul Ion Cucui, de loc din Ocniţa , a fost în momentul numirii 
lu i , în, 1956, cel mai tânăr şef de parc din Ţicleni. Ridicarea lui în acest post 
a marcat un moment de cotitură, fiindcă p înă 'atunci cadrele noi, abia ieşite 
d in şcoala medie, nu căpătau dintr-odată posturi de răspundere . A fost supus 
unui examen minuţios, chestionat asupra cunoştinţelor, lăsat să se descurce 
singur Ia lucrul practic. A corespuns întru totul. De atunci, proaspeţii absol
venţi , chiar foarte tineri, au început a căpăta acces, mai uşor, în posturile cheie. 
Maturitatea sa precoce în materie se datoreşte nu numai unei isteţimi native, 
dar şi mediului în care s-a dezvoltat. Se trage dintr-o familie de muncitori 
petrolişti, buni meseriaşi, culţi, cu un larg orizont politic. Tatăl , electrician la 
schelă şi secretar al comitetului de partid la Ochiuri , unchiul său, de asemenea 
petrolist, fost secretar al unui raion de partid, ucis de chiaburi. 
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Acasă a avut o bibliotecă 'de c î teva sute die volume, plăoîndu-i în afară de 
literatură, geografia şi astronomia. Cunoaşte pe de rost versuri d in Maiakovskî 
şi Eminescu şi are păreri le lui , uneori critice, despre poezia actuală. (A avut 
chiar intenţia, la îndemnul profesoarei de română, să se înscrie la şcoala de 
l i teratură). Ispitit de demonul rimei a pus în versuri toată istoria României, iar 
la o examinare în ora de istorie a replicat la în t rebarea : „Cine au fost hunii 
printr-un răspuns r imat : 

Au venit apoi şi hunii şi-au împins pe goţi cu sila, ' 
Au trecut prin ţara noastră şi s-au dus către apus, 
Sub a căror mare faimă a fost vremea lui Atila, 
Căruia-i zicea poporul biciul domnului de sus... 

Aceste preocupări multilaterale (s-ar mai putea adăuga aici şi invitaţia 
ce-a primit-o de curând de a pleca redactor la radio Craiova) s-au conjugat, 
încă d in fragedă copilărie, eiu pasiunea care p înă astăzi s-a dovedit cea rnai 
statornică, pentru meseria de petrolist. Cop i l fiind, cînd mergea cu vitele la 
păscut uita să le supravegheze şi privea la muncitorii oare umblau la sonde. De 
multe ori se amesteca şi el în această t reabă, fapt pentru care era poreclit de 
vîrstnici „micul sondorel". Mama a vrut să-1 vadă marinar, tatăl — petrolist. 
El a urmat t radi ţ ia familiei şi n-a greşit. Astăzi e unul din cei mai iscusiţi şi 
mai devotaţi şefi de parcuri la exploatare. Sînt momente grele, cînd mi se 
mişcă de lîngă sondele lui , chiar cî teva zile (odată a stat o săptămînă, hrănin-
du-se cu pîine). Deşi t înăr, are siguranţă şi curaj, fără să-i fie t eamă de capri
ciile, uneori primejdioase ale ţiţeiului. La curăţ i rea unei duze, înfundată cu 
nisip, l ichidul negru a ţîşnit cu putere, fapt pe care îl prevăzuse şi-1 explicase 
oamenilor din echipă, proaspăt angajaţi. Dar la vederea şuvoiului, aceştia au 
luat-o la fugă, iar t înărui petrolist, a trebuit să închidă ventilul, ajutat numai 
de inginer. In clipa de faţă, Ion Cucui e în comitetul de U . T . M . al schelei, 
responsabil cu brigăzile de tineret şi posturile utemiste de control. Şi de ce să 
nu divulg şi încă un secret (primul a fost cel cu versurile) : umblă cu gândul să 
se însoare. Fata e dintr-un sat vecin, cu şcoală (a terminat liceul). Atîta. O 
discuţie în continuare pe această temă, chiar dacă ar fi probleme interesante, 
nu mai ţ ine de domeniul reportajtdui. 

Imaginea formării omului nou, provenit, fie din r îndul populaţiei autohtone, 
ca Andrei , Călin sau Pîrvulescu, sau a tineretului prahovean, ca Frăţ i lă şi Cucui , 
ar fi cu totul superficială fără menţ ionarea figurilor viguroase, conştiente ale 
comuniştilor, căci ar lipsi-o de explicarea cauzelor fundamentale, datorită că
rora însuşi acest proces este posibil. Oare măiestr ia de sondor şef, maturitatea 
şi s iguranţa în acţ iune a lu i Constantin Frăţi lă, „cel mai bun dintre cei mai 
buni" •—• pot fi ânţelesie fără referire la persoana l u i „miea Alexe", vechi petro
list şi comunist, secretarul organizaţiei de bază a secţiei de foraj, care nu nu
mai că a stimulat pasiunea pentru meserie a tânărului ajutor, 1-a format prin 
exemplul său personal, dar 1-a crescut ca om conştient de rostul său în lume şi 
în statul socialist, recomandîndu-1, la capătul acestui proces, ca membru de 
partid. 

Alături de „nea Alexe", Vasile Alexe pe numele său întreg, merită să fie 
citaţi în această operă de formare a conştiinţelor înaintate, atît Constantin 
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Muscalu vechi brigadier la foraj, cît şi Albulescu Aurelian, tehnician la staţia 
de dezbenzinare, ambii secretari ai organizaţiilor de bază în secţiile respective. 
Activitatea acestor trei comunişti e revelatoare (şi în mod sigur nu numai a 
lor, dar şi a altora, asemenea lor, din schelă). Iniţial, în secţiile şi la sondele 
unde au început lucrul, cu oameni eterogeni, aduna ţ i la înt împlare, dînşii au 
fost meseriaşii cei mai bine calificaţi şi aproape singurii comunişti. Şi-acum 
dator i tă activităţii colective a organizaţiilor de bază, datori tă prestigiului per
sonal, ca buni meseriaşi, ca oameni, majoritatea muncitorilor stat membri de 
partid, candidaţ i , utemişti. Ce i neîncadraţ i politiceşte, din pricină că au venit 
prea de curînd în schelă, sînt extrem de puţini . Lucru l acesta e semnificativ 
pentru conştiinţa politică a celor care lucrează la schela Ţicleni, căci el cores
punde unei munci reale, stăruitoare, tenace dusă pentru formarea şi transfor
marea oamenilor. 

întî lnirea cu Albulescu, încă bă rba t t înăr, mi-a produs surpriza plăcută 
de a recunoaşte în el un om cu o frumoasă cultură, care posedă o bibliotecă 
respectabilă. E un cititor pasionat de l i teratură (Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
Tolstoi, etc.), de probleme de ştiinţă, sau de filozofie marxistă (mi-a precizat 
„ d e teorie a cunoaşteri i") . 

La secţia de dazbenzinarie, organizaţ ia ide b a z ă al cărei secretar este A lbu 
lescu, şi-a cîştigat prestigiu datori tă principialităţii de care a dat dovadă. La 
începutul acestui an, secţia era încă măcinată de fricţiuni interne, pricinuite 
de existenţa unui grup, format din foşti chiaburi şi elemente duşmănoase. Con
secinţe : certuri şi neînţelegeri permanente; instalaţia, forţată, s-a defectat, 
planul „a căzut la părnînt". D i n iniţiativa biroului organizaţiei a fost organi
za tă o şedinţă deschisă, cu participarea direcţiunii. A i c i oamenii de rînd şi-au 
exprimat pe faţă nemulţumiri le , demascînd pe cei vinovaţi. Rezultatul : secţia 
a fost curăţa tă de duşmani , conflictele s-au aplanat, prestigiul partidului a 
crescut. De asemenea se remarcă şi conştiinciozitatea cu care muncitorii cali
ficaţi, membri de partid îşi exercită misiunile, acordînd fiecărei operaţii chiar 
mărunte , importanţă. Omul vechi c înd are de făcut vre-o intervenţie nu zice 
că t re cel în subordinea lu i : „Mă, ăla, ia du-te şi vezi ce s-a înt împlat pe linie 
că nu mai vine curent", ci îşi ia unealta de lucru şi se duce, însoţit de ajutorul 
său, vede că s-a întîmplat şi acţ ionează cu toa tă seriozitatea. Astfel proaspeţii 
muncitori, de provenienţă ţărănească se formează în spiritul lucrului făcut 
temeinic şi conştiincios. 

D a c ă nu este atît de cetit ca celălalt, în schimb Constantin Muscalu are 
o vastă experienţă de viaţă (e de 40 de ani în petrol) şi un mod cu totul aparte, 
serios şi g lumeţ totodată, de a se apropia de oameni. Deoarece portretul acestui 
om, e făcut cu de-amănuntul într-un alt capitol al acestui reportaj colectiv, mă 
voi mărgini a releva aici numai metodele sale de a creşte elementele tinere. 
La început, încredinţează noului venit sarcinile cele mai u ş o a r e : „Nu-1 bag în 
viteză dintr-odată. îl las să lucreze în voie, p înă prinde dragoste de meserie. 
Prima dată îl las jos la gura puţului , apoi îl urc pe pod, la geamblac, şi dacă e 
destoinic, peste o vreme, ajunge ajutor de meşter" . în cazul cînd t înărul se 
a r a t ă mai lăsător îi face observaţiile de cuviinţă, dar în acelaşi timp, acţionează 
indirect, sfătuind pe prietenul respectivului: „Vezi că tovarăşul tău îşi pierde 
t impul liber, umblă nopţi le şi-apoi doarme la gura puţului . Eşti consătean, 
prieten cu el, caută de-i vorbeşte, ia-1 la bani mărunţ i . Spune-i că sondorul şef 
nu-i mul ţumit de el. Să căutăm să-1 stimulăm, să-1 r idicăm sus". Se preocupă 
nu numai de problemele stricte ale producţiei , ci de tot ce priveşte viaţa bri
găzii lui , sfătuind pe oameni cu afecţiune de p ă r i n t e : „Nu umbla iarna cu 
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cizme de cauciuc. Capeţ i reumatism ori poţi s-aluneci pe ghiaţă. Duminecă să 
te-mbraci frumos, să mergi la cinematograf. Bocancii să fie lună, ochi de pis ică. 
Să te bărbiereşti la sînge, să te dai cu pudră . Să nu zică lumea că eşti sondor". 
Fa ţă de cei care pot da mai mult e pretenţios, faţă de recalcitranţi se poartă, 
cu severitate. Dimineaţa la lucru vine bine dispus, cu gulerul resfrînt. Sonda 
pe care o conduce este totdeauna fruntaşă (anul acesta a obţinut premiul m i 
nisterului). Cunoaşterea meseriei îi dă curaj. Forează cu două pompe în para
lel. Dacă îl întrebi cum a reuşit să dea planul pe-o lună în cîteva zile, sur îde 
bonom : „Maşina s-a învîrtit mai repede, oamenii mai ageri, munca mai bine 
organizată". Dar mai e şi o explicaţie mai adînică, de ordin istoric, ce ţine, de 
particularitatea epocii în care trăim. 

—• Sînt pasionat de meseria mea, cum e vînătorul care pleacă d u p ă v îna t . 
înainte însă, mi-era scîrbă de ea. Îmi venea greu s-o fac. Fi indcă nimeni nu 
ne da nici o atenţie. Pentru directorii de societăţi, sondorul nu era om. Stăteau 
de vorbă numai de la chirovnic şi de la inginer în sus. Restul era ca vita aia 
de la plug. Mîncată-oemîneiată, hai să m e a r g ă ! Să iasă paraua. N o i primeam-
12 lei pe z i , iar inginerii americani c î te 33 de dolari. (Pe atunci dolarul era. 
180 de lei , fă dumneata singur socoteala). Stăteau în vile mari, închise, cu. 
paznic la poartă şi cu guvernantă în casă. La ora 10, sosea nevasta la sondă cu 
maşina. Guvernanta cobora din maşină şi-i aducea gustarea de dimineaţă şi 
sticla cu apă minerală. Aşa trăiau ei. Cu ai noştri nici nu discutau. Fumau dirs. 
lulele lungi, ori mestecau gumă. La sondă se purtau numai cu mănuşi. Le îm~ 
brăcau numai o singură dată şi-apoi le aruncau. Ce le păsa ? Aveau magazii 
întregi numai cu mănuşi . U n i i din ei învăţaseră romîneşte şi ne spuneau i 
„Bagă seamă, bagă seamă... Pî inea scumpă. . ." Adică să nu facem gălăgie, că 
altfel ne dau afară şi n-o să avem ce mînca. Partidul comunist, din contra, a 
pus bază pe om. Lucru l aceste mi-a p lăcut şi lîn 1946 m-am îniscris şi eu ia. 
partid. Cam 1 de iatunici a început să-mi p lacă şi iniasieriaj Fi indcă am priceput 
de ce şi plantar cine monicese. 

Astăzi generaţia t înără învaţă acest adevăr mult mai repede, în mod firesc,, 
t ră ind alături de comunişti, pe care îi st imează, îi preţuieşte, sfîrşind prin a-î 
admira. într-o b u n ă zi bătrSnul brigadier iso poimenaşte cu cî te unul care-i 
spune: 

— Tovarăşe Museaiu, vreau să mă înscriu în partid. 
—• Bine faci, băiete. Eşti vrednic. M a i ai tu unele lipsuri, dar o să te 

dezbari de ele. Ai tot timpul. Să-ţi faci o cerere ca să-ţi dau o recomandare. 
Şi ai grijă de studiază statutul... 

>Jatul primitiv de altă dată este, în momentul de faţă, aproape urbanizat. 
La Ţicleni există : club, cinematograf, restaurant, cantină, magazin complex,, 
aprozar, şcoală de 7 ani nouă, dispensar, policlinică, 5 colonii de locuinţe,, 
staţie de radioficare cu 600 de abonaţ i şi încă una de 600 în curs de instalare. 
Locuinţele sînt luminate electric. Majoritatea locuitorilor muncesc în peitroL 
Salariu mediu : 900—1000 lei pe lună . Dintre Idaalinici s-au, calificat temeinic,, 
ajungînd în „pasituri cheie" : loan Ţiioleanu, Matei Gr. Vîrjoo, maiştri de parc 
şi Matei Ungureanu, maistru la mişcarea ţiţeiului, bărba ţ i încă tineri, î n t r e 
30—40 de ani , toţi trei membri de partid. Un amănun t asupra creşterii! nive
lului de trai. înlainte vrem© 7 5 % d in loicalnioi dormeau pe rogojina pusă d i -
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rect peste soîniduri. Astăzi mobila bună, patrol cu saltele şi plaputoă este o_e 
folosinţă generală. 

O conductă magistrală, care trece peste munţ i i Paring, la 1600 metri, în 
prezent terminată, va alimenta ou energie termioioentrala de la Paroşeni şi în 
trecere, oraşul Tîrgu Jiu. în viitorul apropiat va fi construită, după cum se 
menţ ionează în recentul raport al tovarăşului Gheorghiu Dej, o nouă conductă 
Ţiolem-Bucureşti , astfel că localitatea va deveni una d in principalele izvoare 
de energie ale ţării. 

OLTENIA NOUĂ, PETROLIFERĂ 
A 

In istoria petrolului romînesc se poate vorbi de două vîrste, una capita
listă şi alta socialistă, care şi-au exercitat influenţa nefastă sau binefăcătoare 
asupra tuturor aspectelor realităţii sociale, umane, economice şi chiar tehnice. 
Valea Prahovei petroliferă a apărut într-o sumbră per ioadă istorică de capita
lism şi de penetra ţ ie a trusturilor străine, pur tând in tot cursul dezvoltării sate 
stigmatul tragic al acestei orânduiri. 

Sondele au cucerit zăcămintele ca o a rmată duşmană. Oamenii au fost 
jefuiţi de pămînt , prin teroare şi vicleşug, apoi transformaţi în unelte oarbe 
de muncă . Nu e o figură de stil. Pur şi simplu omul eră folosit ca o Sapă de 
foraj. Prins într-un burduf, cu târnăcopul în mînă, era coborît într-un pu ţ de 
eîteva sute de metri adîncime, unde scormonea pămîntul , într-O' atmosferă 
infectată de gaze, amieninţat ia tot păsul de a fi înecat în stratul de petrol, 
ca-ntr-o m'otoirîă sau de a fi aruncat ca un proiectill, la prima erupţiei. Ulterior, 
utilizarea unor procedee: mecanizate, aşa cum se înt împlă în capitalism, nu i-au 
creat aici un avantaj. Exploatate pr in erupţ ie l iberă, pentru a aduce eîştig 
substanţial , sondele de astădată ameninţau nu pe un singur individ, ci întreaga 
echipă de sondori, care putea fi t îrîtă de şuvoi, ori să ardă, în momentul primei 
ţîşnituri, c înd orice piat ră izbi tă de fer putea produce d aaînteie care1 să pre
facă totul într-o^ imensă torţă. 

D i n contra, Oltenia petroliferă s-a năsiout acum zece ani, în aurora 
revoluţiei socialiste, sub semnul muncii libere şi creatoare, fapt care i-a asigu
rat o dezvoltare fără precedent în istoria petrolului romînesc. De aceea Oltenia 
petroliferă este, prin excelenţă, pagina cea mai reprezentat ivă pentru vîrsta 
cealaltă, a optimismului şi a tinereţii . 

BRIGADA LUI CONSTANTIN MUSCALU 
NICOLAE TIC 

^ upă toate socotelile noastre, Constantin Musca lu are nevoie, în fiecare 
> d iminea ţă , de vreo oră , o oră şi j u m ă t a t e , ca să facă drumul de acasă 

şi p înă la sonde; nu că ar fi un drum primejdios — e neted ca-n pa lmă ; 
n ic i lung nu e — vreun km. şi ceva ; dar Musca lu trebuie să afle tot ce s-a 
petrecut peste noapte pe la sonde, altfel nu-i s ă n ă t o s ; ş i -apoi , cum să-ncepi 
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lucrul fără să mai schimbi o vorbă cu cineva, să g lumeş t i , ori să pui pe 
careva la punct, să-1 usture ochii . î n d a t ă ce iese din ca să , se prinde la 
d iscuţ ie cu cine se n imereş t e ; cu un şofer care nu ţ ine dreapta ; cu al tul 
care ia pasageri, fără autor iza ţ ie , etc. Are apoi discuţii plăcute şi savante 
cu „micii inginer i" , pe care-i î n t î l neş t e cu regularitate în drumul lu i spre 
sonde. „Micii ing iner i " s în t s tuden ţ i i p r ac t i c an ţ i . Toţi î l ş t iu pe Musca lu , 
cei mai mul ţ i au aflat de ex i s ten ţa lui î n a i n t e de-a veni în schelă , de prin 
ziare. II r espec tă ca pe un tehnician de pr im rang şi-i cer poveţe. M u s c a l u 
e î n c î n t a t şi nu prea — în v i a ţ a lu i de petrolist, a instruit destui inginer i 
boboci. Zice : P ă i vedeţi d u m n e a v o a s t r ă , în carte fieru-i rece şi cald ; dar 
c înd v i i aici şi pui m î n a pe el, te frige : ori e prea cald, ori e î n g h e ţ a t . E i , 
cînd îţi fi în stare să u m b l a ţ i cu fierul fără să vă s t r îmba ţ i , o să pute ţ i 
spune că s înteţ i cineva ! 

In fiecare d iminea ţă Musca lu are de gr i jă să-şii î n t î lnească băie ţ i i 
din echipă care au lucrat în schimbul de noapte şi1 se duc g răb i ţ i şi oste
ni ţ i spre casele lor. î ş i zice : ă s to ra trebuie să le spun o vorbă bună , să 
d o a r m ă l iniş t i ţ i . Are înc redere în băie ţ i , el i-a botezat pet rol iş t i , nu i-ar 
schimba pentru nimic, vrea să- i bucure — dar cînd dă cu ochii de ei, 
s e -nc run t ă . Se pricepe să'-i lovească tocmai unde-i doare. „Aţi spă l a t be
c i u l ? " Cel interogat, de data aceasta, e Gheorghe V ă d u v a , un b ă r b a t de 
vreo treizeci de ani, slab, negricios, apr ig din fire. Luat din scurt, V ă d u v a 
încea rcă , bî lbîi t , să dea expl icaţ i i : „Am montat prevenitorul la gura pu
ţu lu i , nu cumva să avem vreo erupţ ie . . . " „He, r îde Musca lu , vrei să mă 
duci. Eu te-ntreb de beci..." „Nu l-am spă l a t , m ă r t u r i s e ş t e Văduva . . . Eu aş 
mai r ă m î n e un ceas, chiar două, să-1 cură ţ , dar ş t i ţ i că s înt propagandist, 
trebuie să mă p regă t e sc" . „Vasăz ică , o ţ ine Musca lu pe-ia lui, n-aţ i c u r ă ţ a t 
beciul. Aşa- i , n i c ioda tă nu poate să fie sigur omul de vo i . Vezi-ţi de 
t r e a b ă " . î n d a t ă după discuţ ie , M u s c a l u se -ndu ioşează : „Ei , ce-mi veni, 
frate, să mă leg de om ? ! Ăsta- i bă i a t bun, toţ i s în t buni !" O b s e r v ă că în 
fa ţa lu i să află un alt bă i a t din schimbul de noapte şi repede se -nc run tă : 
„Aţi s p ă l a t beciu l? P ă i s i g u r ! Du- te !" Ş i -apoi : „Ei , ce-mi veni, frate!" 
Ş t ie el prea bine ce i-a venit ! E greu să lucrezi la sonde, dacă n-ai î nc re 
dere că oamenii se descurcă bine în orice î m p r e j u r a r e ; şi ca să se descurce, 
trebuie să te por ţ i sever cu ei , să nu le ierţi nimic, mai ales la început . Cea 
mai mare parte dintre băieţ i i lu i M u s c a l u au fost, p înă în u r m ă cu doi, trei 
ani, ţ ă r a n i . (Pă i vezi, zice Musca lu , că nu-i tot una să dai cu sapa şi să 
forezi o sondă. . . Că dacă-mi faci vreo prostie la sondă , şi-o faci în lege, 
pierde statul milioane !) As ta nu î n s e a m n ă că băieţ i i n-o s -a jungă buni 
pe t ro l i ş t i ; uni i au şi ajuns ; dar se cere să-i c iocăneş t i mereu. (E cu
noscu tă printre pet ro l i ş t i u r m ă t o a r e a î n t î m p l a r e : în t r -o noapte, sună tele
fonul la sonda pe care o avea în lucru echipa lu i Musca lu . R ă s p u n d e 
careva din schimbul de noapte: „Alo, cine-i ?". Iar ce l ă l a l t : „Cine să fie, 
t a t ă l vostru, Musca lu . Cum merge ?" „ B i n e " . „Ei , atunci să mă culc şi 
eu !" zice Musca lu . U n u l dintre băie ţ i i din echipă zice că şil lu i i s-a făcut 
somn. Dacă doarme Musca lu acasă , de ce n-ar dormi şi el , aici ? Şi 
se-ntinde pe n iş te sc îndur i . Peste n ic i j u m ă t a t e de ceas îl zgî l ţ î ie cineva : 
„Scoa lă , frate, că a venit M u s c a l u ! " Iar b ă i a t u l : „Dă-1 în... că-i a c a s ă , 
acuma am vorbit cu el la telefon". „A venit Musca lu , tu n-auzi ?" In sfîr
şit , sîcîit, b ă i a tu l deschide ochii : în fa ţa lu i , Musca lu . „Mă-n ju ra ş i , flă-
căule , ce să-ţi fac ?" C e l ă l a l t : „Bre Musca lu , dumneata eşti nebun. Dum-
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neata n-ai somn, ca oamenii ?" „ N - a m , eu dorm ca iepurii — şi dacă te 
mai aud în jur înd o s i ngu ră dată . . . " 

P î n ă ajunge la sondă , M u s c a l u mai află prilej de d iscuţ ie şi cu 
oameni de pr in alte echipe. C u m ştie ce-i doare, îi ia la rost cu oarecare 
p l ă c e r e : f ăcură ţ i praf echipamentul de protec ţ ie , acuma dă gerul — ai, ce 
bine-o să vă f ie! Şi r îde, m u l ţ u m i t că el p ă s t r e a z ă echipamentul ca pe-o 
„ c ă m a ş ă de dumin i că" . Iar dacă •— p lăce rea lu i ! — se -n t împlă să dea 
fa ţă cu n i ş t e gazetari , M u s c a l u ţ ine să le s p u n ă un of : „A a p ă r u t în z ia
ru l cutare un articol despre foraj. Ar t i co lu - i bun, da-i foarte greş i t . Auzi ţ i 
şi d u m n e a v o a s t r ă ce scrie : că noi t u b ă m cu tuburi de ciment! Şi copii i 
ş t iu că nu !-i a şa . Cu tuburi de oţe l ! p rec izează Musca lu , s u p ă r a t pe gaze
tar i . Cimentul se b a g ă în t re tub şi strat. E limpede ?" (Povestea asta cu 
tubajul a spus-o tuturor gazetarilor care au trecut pr in Ţicleni . Să ia 
aminte toţi .) 

In dreptul sondei M u s c a l u se opreş te , scoate mî in i le din buzunar, 
îşi dă ş a p c a pe ceafă şi zice : hî, h î ! V a s ă z i c ă , a ş a ! A p o i cî teva clipe ră-
m î n e smerit, pa rcă s-ar afla în fa ţa unui monument. D u p ă clipele de sme
renie, trece la observa ţ i i drastice — fireşte, e n e m u l ţ u m i t de munca bă ie
ţ i lor şil-i ia la zor pe toţ i . D a c ă cineva îi cere î n s ă p ă r e r e a despre băie ţ i 
î n t r e patru ochi, Musca lu zice : ascult-o, dar să r ă m î n ă î n t r e noi : toţ i 
s în t de aur, băieţ i de aur... Ba nu chiar, se contrazice el, unul mă dă de 
r u ş i n e : Ilie Curuţu- L-am primit în b r i g a d ă în u r m ă cu un an. I-am dat 
să semneze o hîr t ie . Ab ia şi-a iscălit numele. A fost s lugă , bă i a t amăr î t . 
H a i , t a t ă , că t e -nvă ţ eu carte. Cînd am intrat în petrol, eu eram analfabet, 
acuma fac socoteli ca inginer i i . Dar b ă i a t u l se l a s ă greu, e t imid, nu în
d r ă z n e ş t e nimic. I-am dat că r ţ i : s i l ab i seş t e ; i-am zis să scrie scrisori 
a c a s ă : m ă n î n c ă litere şi cuvinte î n t r e g i . A ş a n-ai s-ajungi petrolist bun, 
i-am zis — ori înveţ i , ori pleci din br igada mea. N-a vrut să plece. Şi 
u i t e -aşa mă ţ in de capul lu i . Peste vreun an trebuie să plece la a r m a t ă . 
P î n ă atunci îl instruiesc eu, să nu mă facă de r u ş i n e şi pe-acolo ! Al t fe l , 
n-am a mă p l înge de bă ia t , l uc rează cît zece... Cît despre ceilalţ i . . . 

Cei la l ţ i , se -n ţe lege , s înt de aur ! To tuş i , cel cu care M u s c a l u se mîn-
dreş te mai tare e Ilie P î rvulescu . („Cu vă ru l ăs tu ia , cu Dumitru P î rvu lescu , 
am lucrat î m p r e u n ă vreo douăzeci de ani, pr in diverse schele. Şi-mi spune 
Dumi t ru în t r -o zi : Am un văr , tinerel, să ţi-1 dau ţ ie-n pr imire? Dă-mi-1, 
dacă- i ager ! Este, domnule, în pu ţ in i ani a ajuns maistru sondor. Mă laud 
cu el, fiindcă taie la meserie mul ţ i meş ter i din Ţicleni". . .) Ilie P î rvu lescu e 
un t î nă r de vreo douăzeci şi opt de ani, cu î n f ă ţ i ş a r e severă — altfel b l înd 
şi binevoitor. Opt ore, cît e-n schimb, el r ă s p u n d e de sondă , de tot ce 
se -n t împlă cu ea şi cu oamenii din echipă. Ambi ţ ia lui e să se descurce în 
toate fără ajutorul lui Musca lu sau al inginerilor. Nu- i place să fie dă
dăci t : „Vreau să-mi pun capul la-ncercare, că de-aceea îl am. Altfel , nu 
pr inzi meserie." Fiece lucru îl face cu seriozitate max imă . De la Musca lu 
a î n v ă ţ a t să fie aspru cu oamenii. E aspru mai ales cu Ion U d r i ş t i o i u ; nu 
că acesta ar fi leneş — nic i vo rbă ! — dar meseria lu i de podar îi cere 
uneori să lucreze extrem de rapid, şi, b ine în ţe les , cu cea mai mare preci
zie. Cînd se introduce garni tura la puţ , sau cînd se extrage, Udr i ş t io iu 
urcă pe pod şi d i r i jează î n t r e a g a opera ţ i e . Uneor i s tă şi c î te c inc i , ş a se ore 
pe pod ; f ireşte, n-are voie să ţ ină s e a m ă de vreme : ploaie, v în t , z ă p a d ă , 
aburi — pentru el nu trebuie să existe. El e comandantul ! Dacă dă indi-
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caţi i g reş i te , scapă garnitura la puţ şi se-nfundă sonda. Ion Udr i ş t io iu e 
sigur de meserie — Musca lu i-a scos peri albi p înă cînd 1-a numit podar 
— şi to tuş i , de fiecare d a t ă , are emoţ i i : dacă se -n t împlă vreo ca t a s t ro fă 
din pricina mea ? Emoţ i i are şi Ilie P î rvu lescu , că doar el r ă s p u n d e de 
sondă . Şt ie şi el că Udr i ş t io iu e s t ăp în pe meserie — şi totuşi . . . î n c e p 
discuţ i i le — P î rvu l e scu de jos, Udr i ş t io iu de pe pod : De ce nu eşti atent ?• 
Sînt , cum să nu fiu ! Ba te uiţi aiurea — şi P î rvu l e scu con t inuă cu m u s t r ă 
rile, ca să-1 ţ ină pe celălal t încordat , nu cumva să facă vreo prostie. Pe 
u r m ă , după ce garni tura a fost i n t r o d u s ă , cei doi îşi cer scuze, reciproc, 
pentru cuvintele mai tari ş i r ă m î n buni prieteni. 

De altfel, toţ i cei din br igada lu i M u s c a l u s în t prieteni — în c iuda 
unor î n t î m p l ă t o a r e ne în ţe leger i ; un nou venit în b r i g a d ă e primit, de î n 
da tă , cu în ţe legere şi „ tac t " . Munca la foraj e grea şi pentru ca p r o a s p ă 
tul angajat să nu se sperie, e luat cu b in i şoru l , i se cere mai puţ in la î n 
ceput — lucrează al ţ i i mai mult — fireşte, totul se face discret, fără ş i c a n e 
(uite, mă i , că trebuie să ne muncim de dragul t ă u ! ) — iar dacă cel în 
cauză s t r îmbă din nas, z icînd că mai bine i-ar fi în a l tă parte, atunci se 
cau t ă cele mai diverse metode ca să-i a b a t ă g îndur i l e de plecare... In 
u r m ă cu vreo doi ani, Musca lu l-ia primit în echipă pe Ion Brinzea. ( „Am 
dat peste el, în t r -o z i , în mij locul s t r ă z i i . Ce- i cu tine, n-ai un rost ? E r a 
cu bocceluţa sub b ra ţ . Ăs tu ia , mi-am zis, i s-a ur î t de noi. Şi mi-a spus 
că a ş a era... E i , nu-i nimic, hai cu mine, luorezi vreo două zile în br igada 
mea, şi pe u r m ă ne socotim... Ion Br înzea avea, pe-atunci, 16 ani. E r a 
slab, p i rpir iu , munca la sonde îl cam speria. Ş i -apoi îşi zicea : tata e son
dor de aproape 30 de ani, ş t iu ce v i a ţ ă a avut, ar fi bine să-mi caut alt
ceva...") Br înzea terminase o şcoa lă profesională , la Moreni . Fusese repar
tizat, cu ce i la l ţ i colegi, la- Ţicleni. Coleg i i p l eca se ră , prin alte pă r ţ i , d u p ă 
pu ţ in timp ; Br înzea se g îndea să - i urmeze : m-apuc de şoferie. îi v î r î s e 
cineva în cap că e grozav să fii şofeur — stai t oa tă ziua la volan şi din 
cînd în cînd mai pică şi) bacş iş . . . La vreo s ă p t ă m î n ă după ce-a intrat în 
br igada lu i M u s c a l u şi -a schimbat pu ţ in socotelile : tot mai bine e să aî 
o meserie, în care poţ i să te specializezi mereu. Şi s-a născu t în el ambi
ţ ia : dacă ăş t ia care au fost ţ ă r a n i , fă ră cine ş t ie ce ş t i in ţă de carte, au 
ajuns în trei, patru ani m a i ş t r i sondori, apoi eu ? D u p ă numai o l u n ă , 
văz îndu-1 cum lucrează , M u s c a l u i-a zis că-i bun de podar. „Te avansez, 
dacă te juri în faţa mea că nu-ţi mai stă gîndul la şoferie.. .". Dar c înd bă ia 
tul a vrut să se jure, ce lă la l t a izbucnit în r î s : „Fug i , frate, de-aci, eşti om 
serios... De c înd te-am văzu t , atunci, în mij locul drumului, cu bocce lu ţa , 
mi-am zis : ă s t a e nă scu t să fie podar. Şi uite că podar te-am făcut. Eu 
fac ce vreau cu oamenii — după care a a d ă u g a t : mă laud şi eu cî te o d a t ă , 
cînd îmi arde mie..." 

Ca să fim drepţ i , Musca lu ar avea cu ce să se laude şi1 nimeni nu i-ar 
lua-o în nume de r ău . Lucrează de vreo patruzeci de ani în petrol şi a luat 
parte, p înă acuma, la forarea a vreo su tă de sonde. Cîte-or mai fi de-aici 
î n a i n t e ? El zice că şi-a programat să mai t r ă i a s c ă 15—20 de ani. (Ca şi 
cînd cineva anume ar ţ ine seama de programarea l u i ! — dar el nu se 
l a s ă : dacă aşa vreau eu ?) U l t i m i i zece ani din v i a ţ ă vrea să şi-i pe t reacă 
în t ihnă . De cînd e la Ţicleni , ş i -a r idicat o c a s ă b u n ă — trei camere, etc. 
— cu î m p r u m u t de la stat. A construit-o după gustul l u i şi se simte bine 
în ea. (Tră iesc ca un paşă , eu cu baba mea!) Cînd o ieşi la pensie, vrea 
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să se „miş te mai pu ţ in" . ( „ B u n ă o a r ă : e iarnă. . . Ninge... Eu stau la fe
r e a s t r ă , îmi pare bine că ninge frumos şi-i zic babei să mai pună un lemn 
pe foc. Şi deoda tă aud soneria. E p o ş t a ş u l . Mi-aduce pensia, şi bani de la 
feciori. Mi-aduce şi scrisori de la oamenii cu care-am lucrat. O să fie 
grozav !") Cei eare-1 cunosc bine pe Musca lu s în t de păre re că omul ăs ta 
n-o să iasă la pensie; sau o să iasă pentru două, trei zi le ; nu-1 r a b d ă in ima 
să lase sondele şi l î ngă ele o să stea, p înă în cl ipa din u r m ă . Chiar M u s 
calu m ă r t u r i s e ş t e — şi nu-i exagerare în ce spune — că s-a „ îmbolnăv i t 
de sonde". „E o boală cur ioasă , nu poţi t ră i fără ea". Deocomdată , pînă la 
pensie mai e — nu prea mult, dar mai e — şi omul are alte probleme,, 
mai importante : să formeze pe t ro l i ş t i de năde jde , din oltenii l u i ; pe t ro l i ş t i 
şii comuniş t i a d e v ă r a ţ i , de care să nu se ruş ineze n ic ioda tă ; fiindcă d u p ă 
a t î ţ ia ani de lucru, M u s c a l u vrea să a ibă o b ă t r î n e ţ e sen ină şi b o g a t ă în 
m u l ţ u m i r i . E un drept ce i se cuvine. 

OMUL DE CARE AVEAM NEVOIE 

n drum spre Bîl teni , dorind o familiarizare cît de ap rox ima t ivă cu 
oamenii petrolului, am consultat cu încredere o hîr t ie ce cuprindea, 
prin bunăvo in ţ a unui reporter local, nota ţ i i nu tocmai lipsite de inte

res : unde-1 g ă s i m pe X, cum lucrează , ce preferinţe culinare manifes tă şi ce-i 
fac nepo ţe i i ; cum să ne împr ie ten im cu brigadierul poet — încă nepubl îoat 
— Ion Cucui , ca să-i smulgem un celebru discţirs în versuri, rostit la o 
şed in ţă de producţ ie , etc... F ă r ă îndoia lă , ca reporter încerci oarecare satis
facţie cînd, in t r înd în vorbă cu un om pe care nu l-ai v ă z u t nic iodată , îl. 
iei din scurt şi sigur : „Ei , ce-ţi face puş t anu l , M i h a i , a s c ă p a t de scar
latina ? Dar ginerele ş i -a reparat motocicleta ?" In faţa unor asemenea 
în t rebăr i , cu caracter intim, deobicei omul în c a u z ă r ămîne uimit şi parcă 
ar vrea să s p u n ă : „Da ' de unde naiba şti ţ i a t î tea despre mine ?" Iar repor
terul zâmbeşte, înc în ta t de i sp ravă :" „Ei haide, haide — ştiu tot". Şi con
ve r sa ţ i a se l eagă uşor , încep destăinuir i le . . . 

P r i m u l om cu care doream să ne în t r e ţ inem subs t an ţ i a l era inginerul 
Leontin Măciucă . Notasem despre dînsul : Vreo treizeci de ani, brunet, 
calm, s igur de sine, are o inovaţ ie , om de viitor. . . Inginer şef... Ne-am î n 
dreptat spre biroul său, avînd p regă t i t e primele în t rebăr i oare să ni-1 
apropie. (Nu aveam prea mult timp la dispoziţ ie, ca s-o luăm pe de de
parte!) î n t r -o încăpere modes tă , ghemuit la un birou ieftin — un t înăr de 
vreo treizeci de ani, brunet, calm, binevoitor... I-am spus : bună d iminea ţa , 
t ova ră şe Măciucă , în sfîrşit, am dat de d u m n e a v o a s t r ă ! Omul a zîmbit , 
s t în jemt — ei, parcă vro ia să spună , nu mai exage ra ţ i a t î ta , nu e chiar a ş a 
de greu să mă găsească cineva ! — şi ne-a poftit să l uăm loc. Tocmai 
atunci au intrat doi bă ie ţandr i , cu niş te cereri la semnat. A trebuit, deci, 
să a m î n ă m începerea discuţiei . P r i m u l bă i e ţ and ru — negricios, scund, cu 
pă ru l ieşit în smocuri de sub şapcă — se repede : — M - a trimis nea cutare 
să-i s emna ţ i hîr t ia de-nvoire! Iar pe hîr t ie scrie : „ S u b s e m n a t u l Florea Gh . 
vă rog să-mi aprobaţ i două zile ( „două zi le" — subliniat cu roşu) de con
cediu cu plată , adică zilele de 15—17 şi 19 noiembrie, avînd de lucru pe 
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l îngă casa mea..." U r m e a z ă s e m n ă t u r a omului — un indescifrabil de toa tă 
f rumuseţea — şi data : 20 noiembrie. Aş t ep t ăm ca inginerul să se mînie 
or i , dacă nu, să i zbucnească în r îs . Dar , n imic deosebit. D u p ă o clipă de 
g îndi re , s o c o t e ş t e : Vasăz ică 15, 16, 17, 18 şi 19 — aha ! şi z ic i că astea 
fac două zi le ? Celă la l t se pare că simte o a d e v ă r a t ă plăcere îăcînd pe 
pros tu l : „Vedeţi şi d u m n e a v o a s t r ă , aşa scrie, două zile, a t î ta cere el" . . . 
„Şi -mi trimite hî r t ia în douăzeci , obse rvă inginerul, după ce a stat cinci 
zi le acasă . . . " Iar c e l ă l a l t : „ P ă i tot una e... ori î na in t e , ori d u p ă ! " „Aţi 
vrut să mă t r a g e ţ i pe s foară , zice inginerul , fără s u p ă r a r e prea mare. As ta 
se pedepseşte , după cum ştiţi şi voi..'." „N-am vrut, t ova răşe (f lăcăul se 
ju ră , cumplit, că nu-i a ş a ) — dar dacă m-a trimis el.. . Zicea că în lipsa 
tova răşu lu i director d u m n e a v o a s t r ă semna ţ i toate, hîrt i i le, şi cum aveţi 
multe de semnat, poate ca trece şi asta. Vă salut, ie r ta ţ i " . 

Al doilea flăcău — înalt , deş i ra t , trist, în t inde hîr t ia : „ S u b s e m n a t u l 
Pa seu I. vă rog să-mi daţi certificat de-nvoire pentru două zile, 
ca să-1 u r m ă r e s c pe tata". „Ce să faci ? se mi ră inginerul. Ce-ai cu 
t a i c ă - t ă u ? " „ L a s ' că pun eu mîna pe ăl bă t r î n " zice flăcăul, crunt — 
şi dă u r m ă t o a r e a explicaţie : t a ică -său e ţ ă r a n , are vreo patru pogoane, 
vite, atelaje... E vorba să intre în colect ivă, dar el ce s-a g îndi t ? Să v îndă 
tot ce are, să facă rost de bani, ş i -apoi să intre ! „ A l e a r g ă pe la oameni 
din alte sate, zice flăcăul, să-i cumpere pogoanele, şi s-au găs i t vreo doi... 
D a ' nu pun eu mîna pe ăl bă t r în ? Vrea să intre cu nimic în gospodăr ie !" 
„Spune- i t a tă lu i dumitale să t reacă pe-aici, îl s fă tuieş te inginerul — şi-o 
să vorbim noi cu el. î nvo i r e nu-ţ i dau !" Celă la l t nu-i deloc mul ţumi t de 
soluţia aceasta. Z i c e : „Da ' de altfel, vroiam să dau o fugă pînă la Tg . J iu 
că am niş te treburi. N i c i pentru asta nu-mi daţ i învoire ?" „Nu, că 
dumneata eşt i sondor, ai de lucru aici . . ." F lăcău l iese, bosumflat. Inginerul 
ne l ă m u r e ş t e : „Tată l ăs tu ia e macagiu în Bucureş t i , de vreo zece ani . N-a 
avut p ă m î n t în v ia ţ a lu i . M i - a spus-o tot el, acum vreo două luni , dar se 
vede că a uitat. Altfel , e un sondor foarte bun". Ne in te resăm dacă flăcăul 
e oltean. Este, oltean cum scrie la carte. „ D a r să nu-i judecaţ i pe olteni 
d u p ă fleacuri dintr-astea, se g r ă b e ş t e inginerul, bănu ind că vrem să tra
gem concluzi i . Şi cont inuă , expl icat iv: Peste nouăzeci la s u t ă dintre mun
citori i noii regiuni petrolifere s înt olteni ; uni i , mai în v î rs tă , au cutreerat 
ţ a r a în că ru ţ ă , cu că ţ eaua sub că ru ţ ă , în c ă u t a r e a p î i n i i ; alţii ş i-au omorî t 
zilele pe-aicea, cu pămîn tu l — puţ in şi cam sterp... E i , şi de vreo patru-
cinci an i s înt petrol iş t i . Dar pînă să a j u n g ă muncitori adevă ra ţ i , mai e 
puţin. . . U n i i se cam împa r t în t re sonde şi casa din cutare sat. Cu timpul 
în să , o să-i c î ş t i găm pentru sonde"... V ă z î n d că ia a p ă r a r e a oltenilor cu 
a t î ta înf lăcărare , îl î n t r ebăm pe inginer : „Tova răşe Măciucă , de unde sîn-
teţ i de loc ?" „Tot de pe-aici, din Godineş t i , o l tean! A p o i , r îde î n c u r c a t : 
Numa i că nu-s' eu cel de care aveţ i nevoie. Leontin Măciucă e directorul 
în t repr inder i i de foraj din Ţicleni. . ." Rîdem şi noi, la fel de încurcaţ i — şi 
r ec t i f i căm: „ P a r d o n , d u m n e a v o a s t r ă s înteţ i Eugen Dumitrescu, inginerul 
şef..." „ C u m o să fiu, dacă mă cheamă a l t f e l ! se -nvese leş te inginerul . Dumi 
trescu e şeful staţ iei de injecţii de apă. . . " Şi , în s î î rş i t , aflăm şi numele 
celui cu care s t ă m de vorbă : E m i l Modoran. Facem o socoteală r ap idă : 
ca să nu-1 j ignim, îi punem eî teva în t rebăr i şi n o t ă m r ă s p u n s u l cu interes. 
G îndu l nostru e la Măciucă , fiindcă ni s-a spus că e un om interesant. 
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E m i l Modoran se oferă să ne fie de ajutor ; nu ţ ine să scriem despre 
el, să nu-1 în ţe legem g r e ş i t ; au mai fost pe-aici gazetari care l-au „s tors 
de date", dar p înă la u r m ă n-au scris n i m i c ; i-au făcut şi fotografii pe care, 
fireşte- nu i le-au trimis ; în concluzie ne spune, fără r ă u t a t e , că el n-a venit 
a ic i pentru gazetari. „Vreţi să vă spun c î te ceva despre Măciucă ? ne îm
bie... O r i despre Dumitrescu ? Măc iucă a studiat în Uniunea Sovietică.. . 
Dumitrescu a fost coleg de Institut cu mine, la Bucureş t i . (Peste două zile 
ne-am înt î ln i t cu Eugen Dumitrescu. Are vreo douăzeci şi opt de ani, e 
scund, îndesa t , roşcovan ; poa r t ă un demi-palton îmblăn i t şi o şapcă mare, 
ca o umbre lă . Am pomenit numele lu i Modoran, şi î n d a t ă s-a oferit : E un 
inginer foarte bun, vreţ i să vă povestesc despre e l ? ) „Lasă-1 pe Dumi
trescu, i-am spus lu i Modoran, bănuindu-1 de falsă modestie, fiindcă acuma 
vrem să ne socotim cu dumneata". „Poft i ţ i !" Cur înd , ne-am dat seama că 
omul nu se omoară să fie popularizat. Nu că i s-a făcut lehamite de glorie, 
nici n-a gustat din ea, dar de ce să scriem tocmai despre el, c înd s înt atî ţ ia 
a l ţ i i pe-aici, tot t ineri ? Ne l ă m u r e ş t e : marea majoritate a ingineri lor din 
noua regiune petroliferă au absolvit Institutul în ul t imii 5—6 ani. Au venit 
aici şi li s-a spus : descurcaţ i -vă ! N-au avut în spate ingineri mai în vîrs tă , 
de la care să înveţe practica. „Şi toţi se descurcă bine, nu s-a în t împla t pe 
la noi n ic i o ca t a s t ro fă . S în t pe-aici şi vreo trei t o v a r ă ş e , închipui ţ i -vă ce 
m u n c ă duc. Pe Janeta M i a din de la injecţiile de a p ă o c u n o a ş t e ţ i ? " ( A m 
cunoseut-o mai t îrziu. Mărun ţ i că , b londă, ochi ageri. Ol teancă . Foarte se
ve ră . „Aşada r , ce propui dumneata ? Ia mai g îndeş te- te puţ in . Aşadar , ţi-ia 
venit vreun gînd mai bun?" ) In t r eacă t fie spus, inginerul E m i l Modoran 
a uitat s-o pomenească şi pe nevas t ă - sa , care e tot inginer şi lucrează în 
laboratorul de la Ţicleni. De, c î te nu ui tă omul. 

P î n ă prin clasa a patra de l iceu, E m i l Modoran vroia să fie ofiţer de 
ca r ie ră , ofiţer cu pampoane ; p a r ă z i l e mil i tare de la T g . J iu erau pentru el 
evenimente de s eamă ; pe u r m ă şi-a descoperit pasiuni de doctor ; pentru 
ca la terminarea liceului să-şi descopere aptitudini de inginer petrolist. 
După cum singur o măr tu r i s e ş t e — şi fără jenă , n-a fost s t ră luci t , nici ca 
elev şi nici ca student; iar ingineria a începu t să-i p lacă abia cînd s-a 
văzu t la sonde, practicant... Practica şi-a făcut-o la Ochiuri . L u n i de zile 
a lucrat în r înd cu muncitori i . Vro ia să-ş i dea seama, cît se poate de exact, 
ce î n s e a m n ă munca la sonde. Toţi îi spuneau că-i foarte grea ; n-avea în
doieli în pr iv inţa asta, dar vroia să se c o n v i n g ă prin proprie exper ien ţă , 
ca mai apoi, ca inginer, să şt ie cum şi cî t ,s'ă c ea ră de la oameni. A fost 
repartizat în echipa de in t e rven ţ i e a lu i Florea Cojocaru, maistru vestit la 
Schela Ochiuri . în aceeaşi echipă cu el, lucra încă un coleg de Institut, 
Toma P a n ţ u , acum inginer la Gura Ocniţei . Toma a cerut, cur înd , să fie 
trecut în t r -a l t loc de muncă . Nu rezista r i tmului de m u n c ă ? Gine ştie, 
fiindcă omul n-a dat explicaţi i . E m i l Modoran a r ă m a s la intervenţ i i , luni 
de zile. ( „ D u p ă î n v ă ţ ă t u r ă , zice el că s-ar fi socotit, nu m-am omorî t nici
odată . . . Dar uite că la greu mă trage inima. P ă i atunci, s-o ţin a ş a " ) . Zile 
de a l e r g ă t u r ă , nopţ i nedormite — sonde salvate de la un eventual dezastru... 
Cojocaru era un om aprig şi foarte sever, uitase că Modoran e un viitor 
inginer. Doar uneori î i spunea: „ P o a t e că dumneata mă-n jur i de! eşti cu 
carte. Dacă s'imţi că aşa trebuie să faci, fă-o ! Dar c î tă vreme lucrezi în 
echipa mea, nu te iert... P î n ă c înd nu t i - i î n v ă ţ a cu greul, nu eşti inginer". 
Şi-1 trimitea peste tot ; să care materiale în spate, să In terv ină unde era 
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primejdia mai mare ; apoi îl controla In toate fleacurile şi nu uita să-1 
mustreze pentru mai nimic. Iar cînd t înă ru l inginer şi-a i sprăvi t practica, 
Cojocaru i-a acordat respectul cuvenit : „Acum spuneţ i -mi d u m n e a v o a s t r ă 
ce să fac şi eu v-ascult". Se pare că muncitorii de la Ochiur i au c ă p ă t a t 
Încredere în E m i l Modoran, fiindcă, î nda t ă ce-au aflat că ş i -a terminat stu
di i le — au cerut ministerului să-1 repartizeze la ei. T înăru l inginer a pr i 
mit, cu plăcere, să lucreze printre vechii cunoscuţ i . ( „ P u t e a m să mă aranjez 
în Bucureş t i , m ă r t u r i s e ş t e el — şi după ce ne dă unele a m ă n u n t e , îl credem 
— dar ce era să fac acolo ? P r i n minister ? Treaba de birou nu-i de mine, 
zice Modoran, fără părer i de rău. . . Şi-apoi din promoţ ia noas t r ă — şi cu 
asta, după cum ne-am dat seama, inginerul se mîndreş t e — numai doi au 
r ă m a s în cap i ta lă . Ceilalţ i — toţi ca mine, la sonde. Vreo şase au ajuns, 
la nici treizeci de ani, ingineri şefi, alţii şefi de secţie. A fost o promoţ ie 
pe cinste"...) 

î n d a t ă după instalarea .sa la Ochiuri , E m i l Modoran a fost numit 
şeful serviciului tehnico-administrativ ; apoi preşedinte al ASIT-u lu i . A b i a 
atunci a înţeles, cu adevăra t , cît de grea e munca de inginer petrolist. 
„ R ă s p u n d e r i mari — mereu ţi se spune că o greşea lă , o neatenţ ie , poate 
costa milioane... Eu nu-1 cred pe inginerul t î nă r care se l audă că doarme 
linişt i t ; în concediu, poate — uneori nici atunci". La început, E m i l Modo
ran avea suficiente motive ca să nu fie prea l inişti t . In fiecare zi veneau 
la el zeci de oameni — brigadieri, maiş t r i , sondori — şi nici unul nu venea 
cu ghidul să-1 în t rebe : ce mai faceţi, cum vă simţiţ i , cum v-a priit mîn-
carea de d iminea ţă ? — ci îl luau din scurt : ce facem cu povestea aia — 
şi înş i rau n iş te necazuri, la sonde, cum o descurcăm ? Fiecare r idica pro
bleme tehnice dificile şi aş tep ta un r ă s p u n s precis, o indicaţie, pe loc. Şi 
dacă oamenii observă că eziţ i , dai din col ţ în colţ, nu ştiii ce să le spui, a 
doua oa ră te consu l t ă de formă ; a treia o a r ă nu-ţ i mai spun bună ziua... 
(„Noroc de cursurile de la facultate, pe care le aveam cu mine, zice Modo
ran. Ce mi-a scăpa t în anii de şcoală — de ! Bueuteş t iu- i mare, are atrac
ţi i le l u i ! — am î n v ă ţ a t în c î teva nopţ i . Dar p regă t i t cum trebuie, tot nu 
eram ; în t re timp, tehnica petrolului progresase; apucă - t e să faci rost de 
căr ţ i , prieepe-le, explică altora ce-ai în ţe les . Nevoia mi-a deschis o mare 
poftă de-nvă ţă tură" . . . ) Se pare că nu chiar nevoia, inginerul exagerează , 
pofta asta o fi existat ea mai dinainte... Oricum, în cadrul ASIT-u lu i , E m i l 
Modoran a prezentat referate interesante; a t î t de interesante, încît a fost 
chemat nu oda tă la Bucureşt i , să-şi expună diversele părer i în faţa ingine
r i lor petrolişt i . 

Tocmai cînd se obişnuise bine cu muncitori i de la Ochiuri şi cunoş tea 
specificul schelei, a primit numirea de inginer şef la Bîlteni . î n t r - u n fel, era 
mu l ţumi t — nu din pricina funcţiei — ci că se află printre oltenii lu i . Nu- i 
un patriot local, dar mereu aduce vorba despre oltenii care lucrează din 
greu pentru industrializarea regiunii . („Cea mai mare parte dintre oltenii 
care se răsp înd i se ră prin ţ a ră , cu diverse meserii, s-au în tors acum acasă 
şi-s mar i petrolişt i !") O fi şi-un pic de exagerare în remarca asta, dar nu 
con tează . Oltenii sînt mîndr i de regiunea lor. Modoran — se poate altfel ? 
— e şi e l . Numai că schela de ex t rac ţ ie — Bîl teni , al că re i inginer şef este, 
i-a dat şi încă-i mad dă de furcă. M a i înt î i i se cere mul tă r ă b d a r e în rela
ţi i le cu oamenii. Mereu să-i sfătuieşt i , să le a t ragi a t en ţ i a — dar să nu-i 
j igneş t i , că pe u r m ă nu te mai ascul tă ; să-i înveţi meserie şi să-i dezbari 
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de micile lor ş iret l icuri , c înd vor să mai stea o z i , două, pe l îngă casă , de 
dragul nevestei; să-i faci să s imtă r ă s p u n d e r e a de petrolist. („Aicea chiar 
că nu prea dorm, măr tu r i s e ş t e Modoran. A b i a a ţ ipesc — şi sună telefonul : 
T o v a r ă ş e inginer, ce ne facem ? — - ş i u r m e a z ă o î n t r e a g ă pă ţan ie . După 
un minut, trebuie să găseş t i o soluţie — aşa , sau altfel, că omul care ţi-o 
cere, n-are vreme de aş tepta t . Şi după încă un minut, trebuie să adormi, 
că altfel trece noaptea. E un în t reg exerciţiu. . . Fapt este că inginerii petro
l iş t i n-au insomnii . Au uneori necazuri cu nevestele, din pricina telefoane
lor nocturne. Eu n-am ; nevas tă -mea- i inginer ; ,socru-meu e petrolist de 
30 de ani, tehnician ; cred că dacă ar trece o noapte fără telefoane, n-am 
dormi tocmai bine...") 

Schela Bîlteni i-a dat inginerului de furcă şi-n alte pr iv in ţe ' : 1-a pus, 
nu oda tă , în faţa unor probleme tehnice noi ; sînt, aici, alte condiţ i i decît 
la O c h i u r i ; iar ingineri i mai în v î r s tă şi tehnicienii cu pract ică î nde lunga tă , 
oare să-ţ i s p u n ă : „nu te speria, se rezolvă, s i tuaţ i i dintr-astea am rezolvat 
eu destule!" — lipsesc. E l , inginerul E m i l Modoran, e socotit în ţe lepciunea 
schelei Bîl teni . V i n oamenii la e l cu depl ină î n c r e d e r e : T o v a r ă ş e inginer, 
ce să facem ? Şi el r ă s p u n d e , prompt, cum se cere : Ia tă ce ! După plecarea 
oamenilor, consu l t ă — şi nu cu puţ ine emoţi i — vreun tratat de speciali
tate ; în cazul că a dat un r ă s p u n s greş i t — să mai a ibă timp să-1 rectifice. 
( „De ! — dacă n-am fost un student eminent ! r îde inginerul, acuma plă
tesc".) In numai un an de zile, E m i l Modoran a prezentat trei inovaţi i destul 
de importante, cerute de specificul muncii la sondele din Bîlteni ; se aplică 
toate cu succes. Ambiţ ia lu i e s'ă scoată inovatori şi buni tehnicieni d in toţi 
muncitori i cu tragere de in imă ; din oltenii lu i , pe care ş t ie să-i preţudască. 
(„Astăz i v i n să mă t r a g ă pe sfoară, -cu certificate de-nvoire ; mîine, tot ei 

v i n să-şi c e a r ă iertare ; şi poimî ine o să fim prieteni. D e ! — s în tem oameni 
şi t r e b u i e . s ă avem încredere unul în celă la l t" . . . ) Ne propune să-1 v iz i tăm 
peste doi, trei ani . Altfel o s-arate şi oamenii ş i locurile astea : zice că alt
fel o s-arate şi el . („Mai î nvă ţ ceva, mai deschid ochii , că nu str ică". . . ) Iar 
p înă atunci, îşi cere iertare că ne-a re ţ inut , c înd noi aveam nevoie de ingi
nerul Măc iucă . Şi cînd te g îndeş t i că ne-a spus-o fără intenţi i ironice ! 
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C/MP/A DE SUB APE 

M. NEGULESCU 

if A 
pf: •/* . i ' a u m i s t u i t apele; unde sînt 
',•%>'/ toîtea bălţi, 
tâpCţi ' i ^ î i e a dulbine P 

Poate ştie de ele 
Salcia venind către mine, 
Secara, macul roşu legănat de vînt... 
Unde sînt apele, unde sînt P 
Peste unde şi trestii uşoare 
Cine aşterne pămînt de ogoare, 
Brazde, 
Nimb de iarbă 
Şi grîu P, 

Ziua trece pe sub bolta înaltă — rîu 
Străveziu, liniştit... 
Pe cîmpia de-o seamă cu holdele sale 
Trec valuri de verdeaţă, domoale... 
Artere de scurgerea apei; în lut 
Urmele casmalei 
Negre, nevindecate... 
Ploaia toamnei, 
Zîmbetul zăpezii. 
Pe canalele noi 
Au trecut 
In zări depărtate l 

MEŞTERUL SOBAR 

îiscolul dănţuie azi 
YPe străzi, pe grădini, pe livadă 
\Casa îşi ridică pin'la obraz 

Gulerul alb, de zăpadă. 

file:///Casa


In ceasul acesta de seară 
Mîinile tale, prietenul meu, 
Le ascult aşezînd cărămizile; 
In draperia uşoară 
A căldurii, a răgazului. 
Miracolul lor vine mereu... 
Mîinile tale, prietenul meu. 

Tu vei fi totdeauna cu noi: 
Robustă, fierbinte, respiraţia ta 
Desgheaţă al ferestrelor sloi ; 
Cînd corbul nebun 
Al iernii clin slăvi se răstoarnă, 
Mîinile tale, prieten bun, 
Aduc pajiştea atîtor clipe plăcute în iarnă 1 

Iată, la gura sobei 
Bătrînul feroviar 
îşi scoate mănuşile şi 
Mîngîie de departe nimbul de jar. 
In liniştea lui 
E un gînd pentru tine 
Rătrîne 
Sobar... 

Şi-n camera albă de spital 
Pentru nu ştiu ce, îţi mulţumeşte sora 
Picotind 
La căpătîiul 
Unui copil... 
Poate în sobe, ca-n amfore mari de argint 
Aduci tuturora 
Un zîmbet de-april. 

D R U MUR I 
CORNEL1U SERBAN 

itmul versului în trecere pe şine 
l-am reţinut vibrînd cadenţat; 
chemarea locomotivei stîrneşte în mine 

un ecou necuprins şi ciudat. 

Străbătînd. cale lungă de fier 
m-a înfiorat freamătul muncii intense 
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şi ţara m-a primit, şantier, 
crescută-n contururi imense. 

în compartimentul de-a doua 
oamenii îi ştiu lîngă sufletul meu, 
le cunosc cu bucuriile, necazul şi noua 
curgere a vremii spre mai bine, mereu. 

îmi zîmbesc în cale sate, oraşe, 
trec între munţi sau peste nesfîrşit Bărăgan, 
lumina mă inundă în izbucniri uriaşe 
şi respir aerul tare, contemporan. 

IN FAŢA STEMEI 

SEBASTIAN COSTIN 

\rivesc la stema luminată blînd 
I De însorita zilei diademă 
I Şi-mi pare că mă aflu, fremătînd, 

Sub arborii pădurilor din stema. 

Sorb aprig în plămîni văzduhul pur 
Sub cerul sprijinit pe-nalţi pilaştri 
Şi străjuit în faţă şi-mprejur 
De zidul greu al munţilor albaştri. 

Mă. simt mai om, mai mare, mai curat, 
Rodesc asemeni jerbelor de spice 
Din lanul pîrguit şi modelat, 
în iureş cald, de braţele voinice. 

Şi cresc asemeni sondei, din pămînt, 
Cu împliniri gigantice şi grele 
Din care-o să ţîşnească în curînd 
Petrolul viu al visurilor mele. 
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A VA NS 
GEORGE MIHĂESCU 

ra o poveste veche, pe-atunci. 
O ascultam seară de seară. 
Cică-n coclaurii suri şi cerniţi 

Sînt îngropate morminte de sciţi 
Şi în fiecare mormînt e-o comoară. 

Oamenii umblau ameţiţi de vedenii 
In ceasuri tîrzii, pe întinderi agreste 
Scormoneau pămîntul ca nişte vraci 
Dar rămîneau cum au fost, tot săraci 
Şi căutau altă licărire pe\ creste. 

Era o poveste veche, acum 
Nimeni nu mai vorbeşte de comori şi tezaur 
Dar în fiecare an cînd toamna dă-n pîrg 
De pe coclaurii învăluiţi în amurg 
Vin care încărcate cu aur. 

TREC TRACTORIŞTII... 
ION CRÎNGULEANU 

u pornit peste cîmpuri tractoarele, sute. 
Parcă-s tauri aprigi 
încălecaţi de voinici -—•. 

Şi flămînde, din trupul pămîntului rup 
brazdele negre, 

adînci I 

Nordul Moldovei 
e-o filarmonică vastă 
în care simfonia tractoarelor creşte : 
în urma concertului, cîmpia rămîne 
cu brazdele proaspăt desprinse, 
aşezate ca solzii de peşte. 
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Şi luna şi soarele 
trec miraţi, cîte văd, spre apus; 
vîntul oboseşte suflînd printre brazde... 
ziua şi noaptea tractoarele trec 
duduind prin Ţara de Sus. 

...In vară vai- creşte holdele pline 
cu rodul, din mana pămîntului, smuls, 
Feţi-frumoşi vor conduce tractoare. 

combine... 

Trec tractoriştii prin Ţara de Sus... 

ORAŞUL VICTORIA 

AUREL STORIN 

îrţoagele cu fracul alb, de praf, 
şi cu garoafa roşie, de ceară, 
dughenele meschine, de zaraf, 

şi pe ceilalţi zarafi, mai mari, de ţară, 
această stradă nu i-a cunoscut, 
fiindcă oraşul nu are trecut. 

Şi arta ce se vinde penţru-un ban, 
şi visurile mari, ucise-n zori. 
sfîşietorul vers bacovian 
„O, ţară tristă, plină de humor!". 
aceste case nu l-au cunoscut, 
fiindcă oraşul nu are trecui; 

Şi paşii muritorilor de foame 
sunînd pe-asfaltul ud, a disperare, 
şi stelele care se schimbă-n poame 
la ceasuri de-ndelungă-nfometare, 
oraşu-acesta nu le-a cunoscut, 
fiindcă oraşul nu are trecut 



O, strada mea, copil abia născut, 
deasupra ta veghează tot poporul, 
şi-n faţă se deschide viitorul I 
Oraş iubit. 

oraş fără trecut... 

UMANISMUL SOCIALIST 

mbla Omenia pe cîmpia rusească. 
Cine s-o asculte P Cine s-o primească P 

Ţarul dormea în palate de vise. 
De Omenie, el nu auzise. 

Şi nici generalii, în bătălie, 
nu sufereau de Omenie. 

Bogaţii, sunîndu-şi argintăria: 
— Cîte copeici costă — Omenia ? 

Si ea, rătăcea pe cîmpia rusească. 
Cine s-o asculte ? Cine s-o primească P 

Dar într-o zi, spre asfinţit, 
cu Revoluţia s-a întîlnit. 

— Cite, aşa şi aşa... şi i-a spus 
Jalea adîncă-a pămîntului rus. 

Tu, Omenie, bună şi dreaptă, 
la Petro grad muncitorii nc-aşteaptă ! 

Vino cu mine! Avem de schimbat 
multe-aşezări şi legi în Rusia! 

...Şi cînd Revoluţia intra în palat, 
alături, în dreapta, mergea Omenia. 



ÎN COMUNISM 

le va-neca în mările-amintirii 
tcîndva, debilul sentiment mărunt 
W micile tristeţi ale iubirii 

ca scoicile vor luneca la fund. 

Vom recunoaşte farmecul Juliettei, 
pasiunea lui Romeo, bărbăţia, 
în fata dinlăuntru salopetei, 
în omul dominînd oţelăria. 

Vor deveni mai vorbăreţi poeţii, 
nu poţi să-ntîmpini dragostea cu : nu... 
Şi doar pe scenă., seara, Capuleţii 
se vor mai război cu Montagu. 

Săgeata sentimentelor, înalta, 
va fi de foc, nu simplu licărit. 
O lume vom clădi, cum n-a fost alta, 
şi vom iubi, cum nimeni n-a iubit. 

CA UN ROI ARGINTIU 

ADELA POPESCU 

u sateliţii rotesc în jurul pămîntului 
Ci un pîlc de porumbei 
Scăpaţi în libertatea cea mai înaltă, 

Să ne vestească în era cealaltă — 
Ideile celor mai adevăraţi pămînteni. 
Nu sateliţii rotesc în jurul pămîntului 
Ci ideile noastre ca un roi argintiu, 
Ducînd spre constelaţiile-albasire 
O fărîmă din sufletul pămîntului viu. 
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SCRIITORI! PE TEREN 

CRIVĂ ŢUL 
CRISTIAN SlRBU 

O) rin sat 
I Trece un crivăţ ale-ţi taie obrajii. 
Sare peste garduri ca un lup turbat, 

îşi învolbureazâ coada. 
Vrea să intre în casele întovărăşirilor. 

îsi aduce aminte 
Cînd băga groaza în oameni cu foamete 
Şi se miră că nu se mai teme nimeni 
De el. 
în poduri şi cămări 
Se găsesc de toate : 
Grîu, cartofi, brinză, ulei... 

Crivăţul rîcîie pe sub uşi şi ferestre. 
Urlă. Dă tîrcoale. Se zbate. 
Dar întovărăşită « strigă, siguri de ei: 
— Nea dihanie! 
Şi lupul iernii neputincios schiaună 
Şi pleacă să moară în cîmpie. 

FRUMOS F SOARELE ASTĂZI 

rumos e soarele astăzi! 
Zăpada pe uliţi 
îl întîmpină ca o mireasă albă. 

Flăcăii şi fetele au prins de veste. 
Poate de aceea tint atîtea nunţi în sat. 
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Miracolul dragostei luminează ochii. 
Dă avînt sufletelor. 
Ascult cîtecul lăutarilor: 
Spune de-o „fină ca o floare". 

La bucuria nunţilor ia parte toată firea. 
Ţîncii se aleargă, fac tumbe printre oameni. 
Pe deasupra stăncuţele aplaudă din aripi. 
Vrăbiile pe streşini comentează gureşe : 
•— A venit şi preşedintele întovărăşirii! 
— Şi preşedintele Sfătuita! 

Iar cîţiva plopi s-au urcat pînă la cer 
Să vadă mai bine hora miresei. 
Şi ca nişte, cronicari scriu pe hirtia zării 
Cu crengile : 
Astăzi fac nuntă Maria şi Ion! 

ACUM IERNAM CA URSU 

'.;>•})':'{.,' m i spune un întovărăşit: 
j -W< — Acum iernăm ca ursu 
L.':; • • U e aceea 
Nu sîntem buni de pus în poezie. 

Cînd însă îşi va aşeza satul 
Mîna streaşină la ochi 
Şi va piivi spre tarlale ; 
Cînd vor veni cocorii; 
Cînd vom pleca la atac după tancurile noastre 
Tractoarele — 
Să cucerim rodul ogoarelor, 
Atunci să ne vezi, tovarăşe poet 1 

Atunci să scrii despre noi! 
Atunci sîntem vijelie I — 
Nu ne lăudăm, 
Dar merită să scrii 
Despre palmele noastre cu miros de gnu. 
...Atunci, însă. 
Acum, iernăm ca ursu"! 



CARNET DE ACTIVIST CULTURAL LA TARĂ 
O ADUNARE U. T. M. 

AUREL LĂMBRINO 

î | l e n-ai şti că-i decembrie, ai jura că-i p r i m ă v a r ă : vînt cald, soare. A 
' Wjjdat mai ieri o bură de ploaie, s-o ostoit praful pe uliţe, s-a bă tuci t pă-

— miniul , — „parcă- i asialt" — vin oamenii în sat. Pe mărg in i , în centru, 
spre Sfatul popular, s înt trotuare de p ia t r ă . Le-a pus Sfatul de anii t recuţi , 
dar n-a continuat : p ia t ră moale, sfărâmicioasă. Nu ţ ine. A c u m e în tratative 
g o s p o d ă r i a colect ivă cu o în t r ep r inde re , pentru n i ş te bazalt sau aşa ceva, — 
niş te p i a t r ă tare. Au vrut colect iv iş t i i trotuare trainice în comuna lor, nu 
de'-astea „de m ă m ă l i g ă " . Le-au vrut — o să le a ibă. 

In p o a r t ă la căminul cultural mă -n t î l ne sc cu t o v a r ă ş a Margare ta 
Ba l tag , secretara comitetului de partid al comunei, femeie de aproape 
50 de ani. 

— Buna'mneata ! 'Ncotro ? 
Z i c : 
— La cămin . M-au invitat u temişt i i la adunarea lor genera lă . . . 
T o v a r ă ş a Ba l t ag e î n v ă ţ ă t o a r e , n-o să poa t ă veni şi ea la adunare, 

are ore. Zice z îmbind : 
— Tovarăşu l Si loghi le-a dat ideea. V i n e şi el. E u , dacă n-aş avea 

Ş C ° a Si loghi e instructorul de partid din sat şi G . A . C . P înă nu de mult a 
fost secretarul o r g a n i z a ţ i e i de part id de-aici ; pe u r m ă s-au făcut două 
o r g a n i z a ţ i i , una a şcolii, alta a colectivei, — a fost nevoie de un comitet de 
partid. Tov. Si loghi „a r ă m a s " instructor. Muncitor c o n s t ă n ţ e a n . 

î n a i n t e să ne despăr ţ im, t o v a r ă ş a Margareta Ba l t ag îmi mai spune 
cu un aer tainic : 

— Şt i ţ i c-a făcut rost Sfatul de s î rmă ? 
— Eee ! 
Ea rîde : 
— P ă i c u m ! Izolatoare avem, c-am procurat; stîfpi — uite co lo : 

pădurea ; a şi vorbit Sfatul cu ocolul s i lv ic ; b ra ţe . . . cînd s-or porni colec
tivişt i i e p ă d u r e de b r a ţ e . S î rmă ne mai trebuia. C-o să p lani f icăm, că nu 
ştiu ce... Am obţ inu t şi s î rmă. Elec t r i f icăm strada asta, şi pe cea la l t ă care-i 
pa ra le lă , plus încă una de ne-o ajunge. înce t - înce t , p înă-n 960, o s-avem 
luminat tot satul. P ă i , n u ? 
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— P ă i , d a ! Perfect. Fe l ic i tă r i . „ 
Secretara r îde, îmi scu tu ră mîna , p o r n e ş t e iute-iute spre şcoala , sa 

nu în t î rz ie . 

BIBLIOTECARA 

A fost a leasă în prezidiu o fată pe care o ştiu, e bibl iotecară. Văd că pre-
presedintele prezidiului, tov. Berbeaea, prim-secretar al comitetului raio
n a l ' U . T M . seb izu ie mai ales pe sugestiile ei, atunci c înd ne cons.a-
tuim toţi în şoaptă , în l egă tu ră cu mersul adunăr i i generale a utennşt i lor . Se 
propun si se stabilesc diverse comisii ,—ordinea de zi cuprinde darea de seama 
si alegerea noului birou al org. de b a z ă U . T . M . Cu fata asta, Rodica Voinea 
am mai stat eu de cî teva ori de vorbă ; mă duceam la biblioteca să t easca 
de-aici, s-o în t reb de una, de alta, —'despre că r ţ i . î m i place de ea, e atenta 
cu orice cititor, mare, mic (vin şi mul ţ i , foarte mul ţ i dintre şcolar i la 
b ib l io tecă ) , tine fişele în mare r î ndu ia l ă , î ş i c u n o a ş t e bine căr ţ i le dm 
dulapuri . Pa t ru mi i patru sute de volume. A c u m — iacă tă — o să aflu mai 
multe despre ea : a fost t recu tă pe l is ta de c a n d i d a ţ i ; parc-o văd , o să fie 
a l e a s ă în biroul o rgan i za ţ i e i U . T . M . Ia să văd , l a discuţ i i , ce s-o spune 
despre ea. . 

— T o v a r ă ş a Rodica Voinea — ros te ş t e unul dintre u temiş t i , un colec
tivist , V l a d , unul cu păru l veşn ic , şi nu şt iu de ce, zbîr l i t — e foarte 
conş t i inc ioasă în serviciul care-1 are. O ş t i m cu toţii de-a t î ta vreme : ca 
b ib l îo tecară- i foarte b u n ă , excelentă , a mai fost în b i rou l o rgan i za ţ i e i şt a 
muncit bine, a fost şi-n U . R . S . S . Eu sus ţ in candidatura cu că ldura , at î t 
am avut de spus... 

î n t o c m a i cum am p revăzu t : Rodica Voinea a fost a leasă în noul 
birou : e „cu activitatea c u l t u r a l ă " . 

D E S P R E E V I D E N T E 

A r e 21 de ani. Şap te clase elementare, şi încă vreo cî teva la o şcoală teh
nică de cooperaţie" din Manga l i a , m u t a t ă apoi la Bră i la , şi pe urma 
desf i inţată îna in te ca Rodica să fi „ t e r m i n a t ani i" . Ta t ă l fetei e colecti
vist „vechi", din 1951, un în tovărăş i t din cei ce-au intrat anul trecut în colec
t ivă "A fost 'si p reşed in te al colectivei. Are casă grea, 6 copii şi numai trei 
din ei c î ş t igă : unui e la S .M.T. , altul aici , cu tat-su, în colectivă, şi Rodica ; 
ce i la l ţ i umblă la scoa lă . S în t patru ani de cînd r ă s p u n d e Rodica de biblio
tecă . Pe-atunci, în 1954, biblioteca era a căminu lu i , nu era încă să t ească , 
— avea mai pu ţ ine căr ţ i . Ev iden ţa lor, însă . . . Ce să mai vorbim ? A fost 
m u n c ă des tu lă cu punerea la punct a evidenţe i , cu atragerea cititorilor, cu 
popularizarea căr ţ i lor , şi mai ales a celor „de specialitate" : agr icu l tură , 
zootehnie, etc. Acum, lucruri le au cu totul a l tă fa ţă . S în t patru ani. 
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Ş I DESPRE E V I D E N Ţ I E R I 

* reau s-o în t reb : c înd a fost în U . R . S . S . , —• dar bibliotecara, furată de 
preocupăr i le ei, îmi povesteş te c î t de mult i-au folosit cursurile de 
cîte-o lună , două pe care le-a făcut la C o n s t a n ţ a în 1955 şi la Bucu
reşt i , în 1957. N-o pot în t re rupe . A f l u o sumedenie de lucruri foarte intere
sante despre munca zilnică, cu ren tă a bibliotecarilor la ţ a r ă : ţ inerea căr ţ i lor , 
a fişelor, în ce fel trebuiesc duse discuţii le cu ci t i tor i i care v in fa bibliotecă... 
F r u m o a s ă muncă . 

— I ţ i place munca asta, t o v a r ă ş ă ? 
— Foarte, foarte mult... 
M i - a fost cam greu s-o descos, nu se prea l ă s a , dar tot am aflat, în 

cele din u r m ă : ev iden ţ i a t ă , printre nu mul ţ i ev iden ţ ia ţ i , şi la sfîrşi tul 
cursuri lor de la C o n s t a n ţ a , şi la sf îrşi tul celor de la Bucureş t i . M ă r t u r i -
sindu-mi aceasta, Rodica Voinea pusese capul în piept, roş ise , şi tot muta 
s t în jen i tă de colo, colo c ă l i m a r a pe m a s ă , — nu-i venea bine deloc văz în -
du-mă că notez şi asta în carnet. Pe u r m ă a r îs , a fluturat din mînă ; a 
început i a r ă ş i să-mi vo rbească despre c ă r ţ i şi despre ci t i tori . S în t în co
m u n ă , în f i in ţa te de ani i t recuţ i , ş ap t e biblioteci de casă. . . 

LA O D E S A 

sta a fost de 7 noiembrie 1956. O excursie la Odesa, o rgan i za t ă de Co
mitetul regional U.T.M. . Cons t an ţ a . E r a u din toa tă regiunea tineri inte
lectuali, f runtaşi , activişti U . T . M . , colectivişt i f runtaş i — tot felul de 
lume. Lume bună . Asta, cu a d e v ă r a t bună . V a s u l : un fost yacht regal. In 
sî îrşi t , în zilele noastre are şi el parte să transporte alt soi de oameni. 
Excurs ion iş t i i au sosit veseli la Odesa. Au stat o s ă p t ă m î n ă . 

Secretarul Comsomolului de acolo, comsomol i ş t i , cîţiva act iviş t i de 
partid, din Odesa şi din R .S .S . M o l d o v e n e a s c ă , puzderie de odeseni, t ineri , 
tinere, — i-au î n t î m p i n a t toţi cu mare dragoste la debarcader, în port, pe 
excurs ion i ş t i i romîn i . S t r î nge r i de m î n ă , „faceţi c u n o ş t i n ţ ă " , s t r i g ă t e de 
bucurie, r îse te , parc-ar fi fost o în t î ln i re în t re prieteni vechi, nu î n t r e oameni 
care abia î ncepeau a se c u n o a ş t e unii pe al ţ i i . Rodica s-a împr ie ten i t pe loc 
cu o e levă din Odesa, L ida Nikolaevna, şi cu fratele ei, student la Politeh
nică. E şi azi în co re sponden ţă cu L i d a . 

Şi , ,Traviata" la teatrul de operă din Odesa. In ruseş t e . Rodica 
Voinea încă nu ascultase pînă atunci „ T r a v i a t a " . Pe u r m ă , un spectacol 
dat de o echipă de ar t i ş t i amatori din Odesa, la Casa de Cu l tu r ă de aco lo ; 
sa t i ră , humor şi balet. Intr-o sea ră : s e a r ă de muzică la Casa de Cul tură , 
o al tă s e a r ă : dansuri populare ucrainene... V iz i t e la inst i tuţ i i şi în t repr in
derile din Odesa, reuniuni tovărăşeş t i . . . . A trecut s ă p t ă m î n ă ca un vis . 

C înd s-a v ă z u t înapoi în Topologu a pornit cu forţe în su t i t e la munca 
ei de b ib l io tecară , i-a fost şi mai d r a g ă munca. L i d a îi scrie mereu, îi t r i 
mite fotografii. 
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BIBLIOTECI DE C A S Ă 

B u t o i Gh . Elena, 32 de ani, trei copii , colectivistă, ţ ine o „bibliotecă de 
c a s ă " în ce lă la l t c apă t al satului. Ce-i o bibliotecă de casă ? Aş zice : 
o filială a bibliotecii săteşt i , dar nu- i chiar-ehiar aşa (ca ori ce com
para ţ ie ) . . . Ici-colo, prin sat, cîte-o cititoare mai as iduă , cî te-un cititor mai 
asiduu îi dă ajutor bibliotecarei, ia la el — la ea — acasă 15—20 de volume 
(mai exact: de tit luri) pe care le ţ ine la dispoziţ ia vecinilor, le dă cu împru
mut în unele biblioteci din sat. Fişe în regulă , s emnă tu r i , restituiri la timp, 
etc. Le vine mai uşor celor ce stau departe (sat mare, peste 800 de famil i i ) 
să se folosească de bibliotecile de c a s ă din partea lor de sat, decît să ba tă 
drumul, să î r ămîn te — cînd e — noroiul, pînă tocmai 'hat în „cent ru" . Şap te 
biblioteci de c a s ă — circa 140 de „titluri." care, s ăp t ămîna l , c i rculă mai uşor 
decît dacă ar îi luate de la biblioteca cen t ra l ă . 

La Topologu, cum s-a brodit, toate bibliotecile de casă s înt în gri ja 
unor t o v a r ă ş e . Tovarăş i i , ca bă rba ţ i i , se pare că s înt , în general, mai puţ in 
met iculoş i . Ce l pu ţ in cam aşa îmi dă a în ţe lege , în t r -o repl ică, Rodica 
Voinea care e şi în Comitetul de femei din c o m u n ă . Afară de Butoi E lena , 
mai s în t : Evdo'chia Sandu, de 15 ani, pe care Rodica şi-a propus s-o a t r a g ă 
în U . T . M . şi poate spune c-a şi izbutit, V l a d Elena , 42 ani, colect ivis tă 
bună , de frunte, Iancu M a r i a de 11 ani, Tudorache Mar iana de 12 ani, 
Mecu Elena de 43... Nu v î r s ta are i m p o r t a n ţ ă . Vredn ic ia . Dragostea faţă de 
carte. 

— Tocmai că şi eu am t reabă , tovarăşe , la t ova ră şa Butoi, aşa că 
s-a nimerit bine. Vă conduc eu pînă acolo. 

— M u l ţ u m e s c . H a i să mergem. 

VINE LUMINA ÎN SAT 

»NLi-i prea departe pînă la t o v a r ă ş a Butoi , dar tot este. C a m in marginea 
de apus a satului. Gospodina robotea prin ca să , era cu mîini le albe de 
făină, făcea pline. S-ia făcut grîu bun la colectivă anul ăs ta . P ă m î n t 
bun, î n g r ă ş a t . Umezea lă este. Numai pline albă-n sat, bine-nţeles . In or i ce 
casă . Ţăran i i la noi azi — mi se spune peste tot şi aşa este — nu măn incă 
pline decît albă. M ă m ă l i g ă , rar, de-un gust, la sarmale... 

Pe-o m ă s u ţ ă , l ingă radio, „Ol t" , cu baterii (pînă s-o electrifica satul 
complect) — o e ta je ră . Cele 15—20 de căr ţ i . Dar nu-s 20. Doar vreo trei, 
patru. 

— Celelalte-s pe la cit i tori — îmi explică t o v a r ă ş a Butoi . — Cîte-
oda t ă nu-mi mai r ă m î n e niciuna, pentru mine trebuie să iau de la bibl iotecă 
aparte. ...Poftim ? Eh , le restituie ei la timp, dar nu toţ i , uni i le ţ in mult 
de tot, mă cert cu ei. Vede ţ i c-aşa-s oameni i : ia cu î m p r u m u t cutare o carte, 
dacă i-a p lăcut , o dă la t oa t ă famil ia lu i s-o ci tească. . . Se mai şi n imereş t e 
cumva să aibă familie mare... Negl i jen ţ i . T o a t ă z iua stau cu gura pe ei : 
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bine, s-o c i tească toţi din casă , nu zic, da' spune'-mi baremi şi mie, bre, să 
trec la fişă. Ei — ce le p a s ă lor de fişă ? Ui tă . M a i ales tineretul ăs ta . . . 

—• Dar v î rs tn ic i , ci t i tori v î rs tn ic i ai , t o v a r ă ş ă ? 
— D a ' cum ? Sînt . Moş Bucurenciu, de exemplu. II ş t i ţ i . V înă to ru l . 

E şi doctor de măse le . 
— N u - i colectivist ? 
— Ba cum nu ! Bă t r în , bă t r î n , da' la v î n ă t o a r e tot se duce, numai cît 

g ă s e ş t e timp. Iarna — mare cititor. Acum a luat volumul doi din „ P e Donul 
l in i ş t i t " . M i - a spus că-i place grozav. 

— „ P ă m î n t des ţe len i t " a citit ? 
— Hee... De mult. La noi acum, doar ăş t ia , mărun ţe i i , şcolarii , de n-au 

citit uni i „ P ă m î n t des ţe len i t " . 
Inserase de tot. M - a poftit gospodina să mai trec pe la ea, să v iu mai 

ales dumin ică , atunci „e mai curat prin c a s ă " (era destul şi a ş a ) , s-a scuzat 
că b ă r b a t u l îi e dus cu treburile prin colect ivă, nu ş t ia , habar n-avusese 
c-o să viu. . . Ara plecat. 

î n t u n e r i c pe ul i ţă . Luna , pîn-să iasă mai avea pu ţ in . Treceau oamenii 
cu lanternele în mîini . Sînt lanterne în „cen t ru" , la M a g a z i n u l universal, 
cîte vrei . Nu scumpe. P î n ' s-o electrifica, a cuş -acuş , tot satul, îs bune şi 
lanternele astea. 

Pe deal, la vreo j u m ă t a t e de kilometru de sat, pa rcă s c ă p a s e cineva 
un pumn de l icur ic i . Lumini le de la S .M.T. Semeteul o să t r imi tă energie 
electrică şi în c o m u n ă , numai ce s-o în t inde s î rma. E su r să bună la S.M.T., 
are motor tare. 

Decembrie, 1958, satul Topologii , raionul Hîrşova 



Cronicti Ideilor 

SOCIOLOGIA BURGHEZĂ 
Şl REVIZIONISMUL CONTEMPORAN 

l. BEJ AN si T. CRISTIAN 

^

e s t m î n t u l not iona l , o r i mai bine 
zis verbal , al unor expl ica ţ i i so
c io logice burgheze şi reviz ionis te , 

poate adeseori masca e s e n ţ a lor a n t i ş t i i n ţ i 
fică şi an t imarx i s i t ă i lăsînd chiar impresia , 
celor n a a v e r t i a a ţ i , că ele ar reprezenta te
m e l i a t e o r e t i c ă a „ ş t i i n ţ e i sociale contempo
rane". Fe lu r i ţ i i r e n e g a ţ i a i soc ia l i smulu i 
ş t i in ţ i f ic se s t r ă d u i e s c de al t fe l cu totul pe 
fiaţă să argumenteze „ş t i i in ţ i f ic i ta tea" unor 
asemenea „exp l i ca ţ i i soc io logice" . Pub l i c i s 
tul .polonez K o l a k o w s k i , de p i l d ă , în artico
l u l s ă u „Noţiunea actuală şi cea neactuală 
a marxismului"1) conchide, lîn u rma unu i 
.amplu „ r e c h i z i t o r i u " la adresa „ d o g m a t i s 
m u l u i " că : „ m a r x i s m u l este a s t ă z i complet 
l ips i t de sens ş i devine s i n o n i m u l c u v â n t u l u i 
a d e v ă r sau c u n o a ş t e r e ş t i in ţ i f ică — a d e v ă r 
c ă u t a t de î n t r e a g a c u l t u r ă l ie ea d e n u m i t ă 
m a r x i s t ă sau n e m a r x i s t ă " . Dec i , K o l a k o w s k i , 
d e n a t u r î n d n o ţ i u n e a de marx i sm, umple 
c o n ţ i n u t u l acesteia cu ideea, s c u m p ă tutu
ror r e n e g a ţ i l o r ş i ideologi lor burghezi , 
d u p ă care a s t ă z i , în lume nu ex i s t ă două 
cu l tur i , d o u ă soc io logi i ş i un s ingur ade
v ă r , c i o s i n g u r ă c u l t u r ă cu un s ingur 
a d e v ă r . 

„Lu i K o l a k o w s k i î i r e p u g n ă , a p ă r î n d u - i 
drept foarte s implis te , tezele consacrate ale 
marx i sm- len in i smulu i d u p ă care : în socie
tatea î m p ă r ţ i t ă în clase antagoniste, cu l 
tura s p i r i t u a l ă are un caracter de c l a să ; 
cu l tu ra d o m i n a n t ă este totdeauna cul tura 

' ) V e z i „ N o v a i a K u l t u r a " , 1957 

clasei d o m i n a n t e ; în s o c i e t ă ţ i l e cu clase 
.antagoniste, cu l tura se d e z v o l t ă pe baza 
c o n t r a d i c ţ i i l o r d in t re aceste clase ş i s e r v e ş t e 
ca inst rument în lupta dintre ele. In 
c o n s e c i n ţ ă K o l a k o w s k i n e a g ă faptul c ă 
c o n t r a d i c ţ i i l e fundamentale existente în so
cietatea c o n t e m p o r a n ă , l u a t ă în ansamblu, 
d e t e r m i n ă e x i s t e n ţ a celor d o u ă cu l tur i dia
metral opuse : pe de o parte cu l tura demo
c r a t i c ă ş i s o c i a l i s t ă , care c u n o a ş t e o î n f l o 
r i r e n e b ă n u i t ă , în p r i m u l r î n d în ţ ă r i l e care 
a p a r ţ i n l u m i i social iste, iar pe de a l tă parte, 
cu l tu ra f ău r i t ă de pe pozi ţ i i le claselor ex
ploatatoare, c u l t u r ă d o m i n a n t ă î n l ă u n t r u l 
ţ ă r i l o r capi tal is te . î n c o n d i ţ i i l e capi ta l is 
mu lu i , de pe poz i ţ i i l e maselor muncitoare 
şi exploatate se f ă u r e ş t e o c u l t u r ă demo
c r a t i c ă ş i p o p u l a r ă a f l a t ă î n t r - u n cont inuu 
an tagonism cu „ s p i r i t u a l i t a t e a " d o m i n a n t ă . 

In o p o z i ţ i e cu tezele sus-aminti te polo
nezul K o l a k o w s k i , d i m i n u î n d va loarea cer
ce t ă r i l o r soc ia l -cu l tu ra le î n t r e p r i n s e î n l u 
mea s o c i a l i s t ă , — c e r c e t ă r i p ă t r u n s e chipu
r i le de o g î n d i r e „ m a r x i s t - d o g m a t i c ă " — 
r e c o m a n d ă oamenilor de ş t i i n ţ ă m a r x i ş t i , 
drept s ingura so lu ţ i e pentru a se ieşi din 
acest impas „ î m p r u m u t u l " de idei şi metode 
de g î n d i r e de la cul tura şi soc io logia ne
m a r x i s t ă . 

A s u p r a faptului că teze ca cele de mai 

sus nu au fost formulate î n t î m p l ă t o r de că

tre vreun pseudo-marxis t oarecare, ci cons

t i tuie p la t forma i d e o l o g i c ă a r ev i z ion i smu

l u i contemporan, s î n t g r ă i t o a r e numeroase 
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alte m ă r t u r i i ale unor „cor i fe i" ai „ g î n d i r i i 
sociale moderne d in secolul a l X X - l e a " . 
Doctor J o v a n Georgev ic i , profesor la un i 
vers i ta tea d in B e l g r a d , scrie, c u m nu se 
poate ma i expl ic i t , în a le sa le p rograma
tice „ P r i n c i p i i ale teoriei socia le în Iugos

l a v i a " ' ) : „ t e o r i a s o c i a l ă j u g o s l a v ă ap l i că 
a c e l e a ş i metode... ale r ea l i smu lu i cr i t ic m î -
nui te de î n t r e a g a ş t i i n ţ ă soc i a l ă contempo
r a n ă " . . . Tezele „ t eo r i e i sociale jugos lave" 
s î n t considerate de c ă t r e ju r i s tu l Jugoslav 
drept o fază în dezvol tarea ş t i i n ţ e l o r so
ciale.. . „ d e z v o l t a r e care nu poate avea loc 
dec î t pr in cooperarea, c r i t i ca ş i autocri t ica 
r e c i p r o c ă dintre toate curentele ş t i in ţe i 
sociale moderne". S o c i o l o g i i po lonez i V y a t r 
ş i B a u m a n în ar t icolu l „ M a r x i s m u l ş i so
c i o l o g i a c o n t e m p o r a n ă " 2 ) sc r iau î n ace la ş i 
sens, î n c ă d in 1956 : „ s o c o t i m inexact a ne 
reprezenta s i t u a ţ i a în soc io logia m o n d i a l ă 
asemenea unui c î m p de lup tă p l i n de t ran
şee d in care s is tematic este î n d r e p t a t focul 
-asupra .pozi ţ i i lor inamice" . Af i rma ţ i i ase
m ă n ă t o a r e au f ă c u t ş i renegatul marx is t 

francez H. Lefebvre (vezi , de p i ldă „ D e 
l ' expl ica t ion en economie poli t ique et en 
soc io log ie" în „ C a h i e r s Internat ionaux de 
soc io logie" v o i . X X Î ) , precum ş i o l a r g ă 
p l e i a d ă de a l ţ i r e v i z i o n i ş t i . 

Ce r e z u l t ă a ş a dar d in a f i r m a ţ i i l e repro
duse ma i SiUS ? N i m i c .altceva d e c î t recu
n o a ş t e r e a exp l i c i t ă , d in partea r e v i z i o n i ş t i 
lor ac tua l i , că au p ă r ă s i t toate p r inc ip i i l e 
fundamentale .ale exp l i ca ţ i e i sociologice 
marxis te (pe care ei o denumesc „ m a r x î s t -
d o g m a t i c ă " ) ş i că s-au apropiat or i si tuat 
in tegra l pe poz i ţ i i l e teoretice, inerente ex
pl ica ţ ie i sociologice b u r g h e z e 3 ) 

A v î n d în vedere cele afirmate ma i sus, 

să î n c e r c ă m a ş a dar a u r m ă r i unele as

pecte p r i v i n d „ v a l c r e a ş t i i n ţ i f i că" a uneia 

d in t re exp l i ca ţ i i l e sociologice burgheze 

„ m o d e r n e " m a i uzi ta te ( a ş a n u m i t a exp l i 

c a ţ i e i n t e g r a l i s t - s o c i o l o g i e ă ) precum ş i f i -

l i a ţ i u n e a de idei e x i s t e n t ă î n t r e doctr ina 

s o c i a l ă .a r e v i z i o n i s m u l u i contemporan şi 

a c e a s t ă e x p l i c a ţ i e . 

Infegralismul sociologic — armă „modernă" pentru mistificarea 
adevărului despre societate 

Ina dintre cele mai r ă a p î n d i t e 
[teorii în cadru l exp l ica ţ ie i .socio-
I logice burgheze este fă ră î n d o -
j i a i ă a ş a n u m i t a teorie .a integria-

l i s m u l u i soc io log ic . I.n tratatele clasice de 
sociologie b u r g h e z ă , in tegra l i smul socio
logic este considerat a fi unul d in curen-

') A c t u a l i t ă ţ i jugoslave , nr. 11-12/1957 
2 ) M î s ! F i l ozo f i czna , nr. 1/1956 
3 ) P ă s t r i n d î n c ă unele r e m i n i s c e n ţ e 

„ m a r x i s t e " doctr ina soc i a l ă a r ev iz ion i smu
lui contemporan poate fi c o n s i d e r a t ă umbra 
exp l ica ţ i e i sociologice burgheze. Spun 
umbra ei, î n t r u c î t „ ş t i i n ţ a " despre socie
tate a r e n e g a ţ i l o r marx i smulu i apare mai 
pu ţ i n „ s t r ă l u c i t o a r e " (mai p u ţ i n b ă t ă t o a r e 
la ochi în ceea ce p r i v e ş t e e s e n ţ a ei bur
g h e z ă ) dec î t soc io log ia oficială din ţ ă r i l e 
capitaliste, p u t î n d u - ş i astfel estompa cu 
perfidie caracterul burghez, şi deveni deci 
(atunci c î n d nu e d e m a s c a t ă ) cu mul t m a i 
p r i m e j d i o a s ă pentru m i ş c a r e a m u n c i t o r e a s c ă , 
dec î t soc io logia b u r g h e z ă . 

tele soc io log ie i contemporane, caracter izat 
iprintr-o op t i c ă e x p l i c a t i v ă proprie, expri
m a t ă p r in aceea că p r i v e ş t e g rupur i l e de 
fenomene sociale în unitatea lor indestruc
t ib i l ă , în s t ructurarea lor i n t i m ă ca m ă 
nunch i d in care n i c i o d a t ă nu va putea f i 
modif icat un fenomen socia l fă ră a le mo
dif ica pe toate celelalte. Op t i ca integra-
l i s m u l u i soc io log ic r e l e v ă că interdepen
d e n ţ a dintre g rupur i l e de fenomene sociale 
face i m p o s i b i l ă ierarhizarea lor. Confo rm 
acesteia, este, de p i ldă , impos ib i l a se de
t a ş a , în cercetarea s o c i o l o g i c ă , g rupu l fe
nomenelor economice, ca fenomene esen
ţ i a l e şi determinante pentru toate celelalte 
g rupur i de fenomene sociale . Doc t r ina i n 
tegral i s t ă s u s ţ i n e că i n f l u e n ţ a factori lor 
subiec t iv i (a factorului ju r id ic , poli t ic , psi
hologic , re l ig ios ) asupra economicului este 
tot a t î t de i m p o r t a n t ă ca şi a acestuia d in 
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u r m ă asupra celor d in t î i , iar în unele ca
z u r i chiar ma i i m p o r t a n t ă . V i a ţ a e c o n o m i c ă 
a unu i g rup socia l — s u s ţ i n .adepţii inte-
gral i ismului soc io log ic — depinde de starea 
ps ih i că a acestuia, de t r e b u i n ţ e l e pe care 
le are, de tehnica sa şi aceasta la r î n d u l ei 
de starea c u n o ş t i i n ţ e i şi a ş t i in ţe i . 

E m i l e Durkhe im, soc io logul mic i i bur
ghez i i franceze de la s f î r ş i t u l secolului al 
X I X - l e a , este considerat drept i m u l din p ă 
r i n ţ i i acestui soi de monism integral is t . 
D u p ă cum se ş t ie , acesta a demonstrat 
foarte clar, p r i n doctr ina sa i n t e g r a l i s t ă că 
nu i n t e n ţ i o n e a z ă dec î t să fundamenteze o 
a l tă v a r i a n t ă a de te rminismulu i ideologic 
sp i r i tua l i s t ; el nu a r e u ş i t n i c i m ă c a r să 
d o v e d e a s c ă p r in c o n c e p ţ i a sa s o c i o l o g i c ă o 
comprehensiune g l o b a l ă a i n t e r a c ţ i u n i i tu
turor elementelor componente ale c o n ş t i i n 
ţei sociale şi .a formelor suprastructurale, 
i n s t i t u ţ i o n a l e , ce le corespund. 

O s e a m ă de soc io log i burghezi , cont inua
tori a i lu i Durkhe im, s-au s t r ă d u i t ul ter ior 
să „ p e r f e c ţ i o n e z e " in t eg ra i i smul spi r i tual is t 
-al maest ru lu i loir, î n c e r c î n d concil ierea de
t e rmin i smulu i ideologic cu o s e a m ă de fac
tor i extra-social i , d î n d astfel la ivea lă 
un in teg ra l i sm eclectic de tip „ m o d e r n " . In 
z i le le noastre, unul dintre cei ma i de s e a m ă 
socio logi burghez i „ d e s t î n g a " , a p ă r ă t o r a l 
teoriei integrialiste în cadru l „exp l ica ţ i e i so
c i a l e " este George G u r w i t c h . D i n i n i ţ i a t i v a 
acestuia s-au organizat , de p i ldă , recent 
„ E n t r e t i e n s de Royaumont , Pentecote" de
dicat în î n t r e g i m e dezbateri lor cu pr iv i re 
l a p rob lema că i lo r f u n d a m e n t ă r i i exp l ica ţ ie i 
soc io logice integral is te . Cahiers interna-
tionaux de sociologie, care c o n s e m n e a z ă în 
tr-un volurn î n c h i n a t special (vezi vo i . 21) 
reproducerea feluritelor i n t e r v e n ţ i i ce au 
avut loc ou acest pr i le j , cupr inde major i ta
tea poz i ţ i i lo r teoretice şi tezelor a p ă r a t e la 
a c e a s t ă reuniune. D i scu r su l lu i G . Gur 
wi tch , int i tulat semnif ica t iv La crise de 
I'explication en sociologie, o c u p ă locul de 
frunte în vo lum, d a t o r i t ă problemat ic i i cu
p r i n z ă t o a r e p u s ă în d i s c u ţ i e , referitoare l a 
tema d e z b ă t u t ă . C r i t i c î n d i n t e r p r e t ă r i l e de-
terminis t - r ig ide a le sociologilor {uncli.ona-
Hşti (Sorokin etc.), ale c o r n p r e h e n s i v i ş t i l o r , 
etc. G. G u r w i t c h s-a s t r ă d u i t în c u v î n t u l 

s ă u să lase impresia a n c o r ă r i i problemei 
exp l ica ţ ie i sociologice î n t r - u n cadru „d i a 
lectic şi in tegra l i s t " . Pen t ru a-şi de l imi ta 
î n s ă p o z i ţ i a fa ţă de m a r x i s m (recunoscut 
de t o a t ă lumea ca dialect ic ş i integral is t-
mater ia l i s t ) soc io logu l francez p r e c i z e a z ă 
d in t ru î n c e p u t că in t eg ra i i smul s ă u se af lă 
la ant ipodul exp l i ca ţ i e i sociologice marxis te 
c a r a c t e r i z a t ă chipuri le , ,printr-o interpre
tare şi ap l icare d o g m a t i c ă a d i a l ec t i c i i " 
(p. 10). S a r c i n a depăş i r i i „ d o g m a t i c i i mar

x i s te" de c ă t r e soc io log ia b u r g h e z ă 
pr in persoana l u i G u r w i t c h , este conside
r a t ă de c ă t r e acesta ca f i ind pos ib i l ă doar 
printr-o res tabi l i re în drepturi a „exp l ica 
ţ iei d ia lect ice" ( n o t a ţ i dialectice ş i nu ma-
ter ial is t -dialect ice, î n t r u c î t s t r ă d a n i a teo
re t i c i anu lu i „ m a c r o - s o c i o l o g i e i " va fi de
p u s ă tocmai în vederea i z g o n i r i i explica
ţiei mater ial is te din soc io log ie ) . G u r w i t c h , 
o p e r î n d în chip integral is t -dia lect ic , de 
p i ldă , cu conceptul g loba l de „ s t r u c t u r ă " 
( î n t r - u n sens opus conceptelor marxis te de : 
s t r u c t u r ă - b a z ă , s u p r a s t r u c t u r ă ) conceput ca 
r e f l ec t înd „ u n sector" a l unui v a g „feno
men socia l to ta l" , î n d e p l i n ă a s e m ă n a r e cu 
to ţ i r e p r e z e n t a n ţ i i soc io log ie i burgheze, 
. sus ţ ine : a) necesitatea respinger i i concep
tu lu i de f o r m a ţ i u n e s o c i a l - e c o n o m i c ă (uni
cul concept care re f lec tă ver id ic şi materia
l ist d ia lect ica soc i a l -ob i ec t i vă ş i legitatea 
g e n e r a l ă a acesteia) şi adoptarea v a g u l u i 
concept de „ t o t soc i a l " ; b) amalgamarea în 
confuzul concept de s t r u c t u r ă , a t î t a feno
menelor sociale obiective ce ţ in de b a z ă 
c î t şi a celor ce ţ in de s u p r a s t r u c t u r ă , a t î t 
a fenomenelor e x i s t e n ţ e i sociale cît şi ale 
c o n ş t i i n ţ e i s o c i a l e ; c) escamotarea necesi
t ă ţ i i c e r c e t ă r i i de s ine s t ă t ă t o a r e a feno
menelor sociale , materiale, ca fenomene 
determinante în u l t i m ă i n s t a n ţ ă pentru în
t reaga v i a ţ ă s o c i a l ă . P r i n c i p i u l „exp l i că 
r i i in tegra l i s t -d ia lec t ice" a r e a l i t ă ţ i i sociale, 
se v ă d e ş t e în cazu l l u i G u r w i t c h (ca şi a 
tuturor acelora care socotesc neş t i in ţ i f i că 
e v i d e n ţ i e r e a unei cauze pr imordia le , efici
e n t ă î n l ă u n t r u l i n t e r a c ţ i u n i i dialectice g lo
bale), a fi un î n d r e p t a r , fie spre poz i ţ i i l e 
unu i de te rmin i sm ideologic , fie spre o p u r ă 
so f i s t i că . A c e a s t ă apreciere r e z u l t ă ş i d in 
ana l i za „ e x p u n e r i l o r " ce lo r l a l ţ i soc io logi 
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î n t r u n i ţ i la reuniunea a m i n t i t ă , care în cu-
v î n t u l lor au „ a p r o f u n d a t ş i a m ă n u n ţ i t " 
pr inc ipa le le idei cuprinse în comunicarea 
p r imulu i referent. As t fe l , Jean Wei ler , dez-
b ă t î n d problema : Determinismes sociaux et 
determinisme economique, în sp i r i tu l „ d e : 

p ă ş i r i i " exp l i ca ţ i e i soc io logice marxiste , 
propune î n s o ţ i r e a ana l i ze i de te rminismulu i 
economic pr in ana l i za unor factori ca : „ L e s 
equations de comportament et les mo-
deles", fă ră de care, chipur i le , factorul eco
nomic nu ar putea fi definit în uni tatea i a . 
Roger Bas t ide în La causalite externe et la 
causalite interne dans ['explication socio-
logique, p l e d e a z ă c ă l d u r o s pentru si tuarea 
factorului mental , ps ihologic , pe picior de 
egali tate cu ce i la l ţ i factori r e c u n o s c u ţ i în 
cadrul „exp l i ca ţ i e i sociologice moderne", 
î n c e r e î n d o reconci l iere î n t r e poz i t iv i smul 
soc io logic ş i poz i ţ i i l e „ t e o r e t i c e n i l o r " , Ro
ger Girot . — în comunicarea i n t i t u l a t ă Le 
passage de la description a l'explication 
dans le cadre de la sociologie concrete 
s u b l i n i a z ă că „a expl ica , în soc io logia con
c re t ă , nu î n s e a m n ă dec î t a descrie foarte 
exact actele o m e n e ş t i perceptibile d i n care 
fenomenele sociale s î n t elaborate". 

Es te de la sine î n ţ e l e s că a p l i c a t ă , de 
p i ldă , la problema s ta tului , c laselor , revo
l u ţ i e i , soc io log ie i , c u l t u r i i etc. — „exp l ica 
ţ i a s o c i o l o g i c ă i n t e g r a l i s t ă " g u r v i t e h - i a n ă 
et Comp . se v ă d e ş t e fără echivoc a deveni 
pe deplin u t i l ă ac ţ iun i i de mist i f icare a ra
c i le lor o r î n d u r i i capi tal is te , jus t i f i că r i i ex
p l o a t ă r i i şi p e r m a n e t i z ă r i i ei. 1 Poate nu ar 

' ) M e n ţ i o n ă m , de p i ldă , că apl icarea 
„exp l i ca ţ i e i sociologice integral is te" în cer
cetarea a ş a numi te i probleme a „ G r u p u r i l o r 
sociale" a dat la ivea lă o imensa l i teratura 
de „ s p e c i a l i t a t e " c o n s a c r a t ă dovedi r i i ine
x i s t e n ţ e i ulaselor socia le antagoniste in ca
pi ta l i sm or i cel mul t a ex i s t en ţe i unei s in 
gure clase de mi j loc . M î n u i n d teoria şi me
toda e x p l i c a t i v ă „ i n t e g r a l i s t ă " care reclama 
acordarea unei pondere egale tuturor aspec
telor — e s e n ţ i a l e ori n e e s e n ţ i a l e — în expl i 
carea unui fenomen social , soc io log i i bur
ghezi au depus s t r ă d a n i i deosebite pentru 
a g ă s i acele aspecte legate de v i a ţ a grupu
r i lor sociale (elemente ale modulu i de v i a ţ a , 
ale m e n t a l i t ă ţ i i , etc.) care să „ a t e s t e " ase
m ă n ă r i l e ori chiar identi tatea de v i a ţ ă a 
tuturor locu i to r i lo r dintr-o t a r ă c a p i t a l i s t ă 
d e z v o l t a t ă ori al ta. 

s t r ica să r e a m i n t i m aici că interpretarea 
m a r x i s m u l u i î n t r - o m a n i e r ă „ i n t e g r a l i s t - s o 
c i o l o g i e ă " a corespuns pe depl in şi vederi
lor unor socio logi burghezi r o m î n i d in pe
r ioada dintre cele d o u ă r ă z b o a i e mondiale , 
care considerau marx i smu l un fel de doc
t r i n ă c u l t u r a l i s t ă , i d e o l o g i s t ă . î n acest sens, 
s-a dovedit , de p i ldă foarte a p r o p i a t ă de 
veder i le l u i P . A n d r e i interpretarea mar
x i s m u l u i ca „ i n t e g r a l i s m sp i r i tua l i s t " . în a 
sa Sociologie generată, P. A n d r e i m ă r t u r i 
s e ş t e (la pagina 269) u r m ă t o a r e l e : „ M u l t ă 
vreme am crezut şi no i că m a r x i s m u l este 
o f o r m ă t ip ică de mate r ia l i sm. ( î n sens de 
ant i - ideologism, an t i sp i r i t ua l i sm, n. n.) dar 
lucrarea lu i L u k a c s Geschichte und Klas-
senbewusstsein2 ne-a făcu t să ne rev i 
z u i m punctul de vedere ; ...el scoate în re
lief ideea m a r x i s t ă că societatea este un 
lot care d e t e r m i n ă fiece fenomen .social în 
parte". A ş a d a r ş i l u i P . A n d r e i , pr in me
dierea l u i Lukacs , ma rx i smu l î i apare la 
fel ca şi r e v i z i o n i ş t i l o r actual i , mai „ p l a u 
z i b i l ş i m a i ş t i i n ţ i f i c " atunci c î n d poate î i 
interpretat ca un „ i n t e g r a l i s m soc io log ic" 
de tip „ i d e o l o g i c - s p i r i t u a l i s t " . 

F i r e ş t e că m a r x i s m u l autentic n-a fost 
n i c i c înd ş i n i c i nu poate „ e v o l u a " spre un 
asemenea „ i n t e g r a l i s m - s o c i o l o g i c " . Or ice 
abandonare a exp l i ca ţ i e i sociologice fun
d a t ă pe p r i n c i p i u l factorului social-mate
r ia l de terminant în u l t i m ă i n s t a n ţ ă , or i ci t 
ar ţ i n e seama de ce i la l ţ i factori (fie p r in 
punerea factorului p r imord ia l pe picior de 
egali tate cu ce i la l ţ i factori, fie prin neg l i 
jarea celui d i n t î i ) r e p r e z i n t ă o abandonare 
a poz i ţ i i lo r ş t i in ţ i f ice în expl icarea inte
g r a l ă a o r i c ă r e i r e a l i t ă ţ i sociale, inc lus iv a 
celei contemporane. 

P rac t i c a soc i a l - i s t o r i c ă de veacuri şi cu 
a t î t ma i mul t cea a veacului nos t ru a con
firmat e f i c i en ţa ma te r i a l i smulu i is toric ca 
unica exp l i c a ţ i e s o c i o l o g i c ă ş t i in ţ i f ică , ca
p a b i l ă a l înlcsni d o b î n d i r e a a d e v ă r u l u i . 
A c e a s t ă e x p l i c a ţ i e soc io log ică r e p r e z i n t ă 
calea spre depistarea, n e î n c e t a t ă a unor noi 

2 ) A t r a g e m a t e n ţ i a că în a c e a s t ă lucrare 
G. Lukacs p r e z i n t ă î n t r - u n chip cu totul 
denaturat şi idealis t bazele teoretice ale 
m a r x i s m u l u i , î n s p e ţ ă c o n c e p ţ i a mater ia l is ta 
asupra is tor ie i . 

10 — Via ţa U o m î n e a s c ă N r . 1 
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a d e v ă r u r i de c ă t r e ş t i i n ţ e l e sociale, tocmai 
f i indcă j a l o n e a z ă teoria ş i p r inc ip i i le meto
dologice ale o g l i n d i r i i a d e v ă r u l u i socia l 
obiect iv , a ş a cum este el în mod na tura l , 
fă ră n i c i un fel de adausuri . 

„ P u n c t u l meu de vedere — scria M a r x 
în p o s t f a ţ a la ed i ţ i a a 11-a a C a p i t a l u l u i 
— c o n s t ă în aceea că eu privesc e v o l u ţ i a 
f o r m a ţ i e i economice a soc ie tă ţ i i ca un pro
ces na tu ra l " . 

J u d e c a t ă din acest punct de vedere, isto
r i a omen i r i i nu mai apare ca un haos ab
surd de v i o l e n ţ e f ă ră sens, ci ca procesul 
de dezvol tare a omeni r i i î n s ă ş i . Sa rc ina 
g î n d i r i i în reflectarea acestui proces este 
deci nu autocontemplarea ci u r m ă r i r e a fa
zelor succesive de dezvoltare a soc i e t ă ţ i i 
de-a l u n g u l tuturor că i l o r sale î n t o r t o -
chiate şi descoperirea l eg i lo r ei interne ce 
se manifestau sub a p a r e n ţ e l e î n t î m p l ă r i i . 

Cercetarea ş t i in ţ i f ică a î n t r e g i i i s tor i i an
terioare şi contemporane a relevat î n t e 
meietor i lor soc io logie i marxis te că faptele 
soc ia le în real i ta tea ob i ec t i vă , la fel ca şi 
fenomenele maturii , se află î n t r - o perma
n e n t ă conexiune, î n l ă n ţ u i r e , m i ş c a r e , n a ş 
tere şi d i s p a r i ţ i e , ceea ce face ca e sen ţe i 
une i f o r m a ţ i u n i social-economice şi, în func
ţ i e de aceasta, î n t r e g i i s o c i e t ă ţ i , să - i fie 
i n t r i n s e c ă procesuali tatea ş i evo lu ţ i a , a d i c ă 
i s tor ia . Cupr inderea ş t i in ţ i f ică în g î n d i r e a 
unei asemenea „ s t ă r i de fapt" obiective s-a 
dovedit a nu fi pos ib i lă dec î t pr in m î n u i -
rea metodei dialectice mater ia l is te . In i n 
vest igarea, cercetarea şi explicarea rea l i 
t ă ţ i i sociale, metoda m a t e r i a l i s t - d i a l e c t i c ă 
( v a l a b i l ă pent ru c u n o a ş t e r e a î n t r e g i i l u m i 

— na tur i i , soc i e t ă ţ i i , g î n d i r i i ) este u t i l i z a t ă 
în ipostaza ei m a t e r i a l i s t - i s t o r i c ă , ca me
t o d ă m a t e r i a l i s t - d i a l e c t i c ă fo los i tă în cer
cetarea specif icului acelei forme de m i ş c a r e 
a materiei care este societatea. Ca orice 
metodologie , şi mater ia l i smul istoric este 
t o t o d a t ă şi o teorie s o c i a l ă , o e xp l i c a ţ i e 
s o c i o l o g i c ă . U t i l i z a t ă în cercetarea is toriei 
s o c i e t ă ţ i i , teoria ş i metoda s o c i o l o g i c ă mar
x i s t ă (mater ia l i smul istoric) ia în conside
r a ţ i e , d u p ă c u m scr ia Enge l s , nu a t î t mo-
b i l u r i l e i n d i v i z i l o r , o r i c î t de s t r ă l u c i ţ i ar f i 

ei, c î t mobi lu r i l e care pun în m i ş c a r e mase 
mar i de oameni , popoare î n t r e g i şi, în s i 
nul f iecărui popor clase î n t r e g i ; aici nu 
p r e z i n t ă i m p o r t a n ţ ă i zbucni r i l e t r e c ă t o a r e . . . 
c i m i ş c ă r i l e de l u n g ă d u r a t ă , care duc la 
mar i t r a n s f o r m ă r i istorice. ' ) 

In u rma unui t r ava l iu ş t i in ţ i f ic u r i a ş , în 
u r m a i n v e s t i g ă r i i unui „ M o n t - b l a n c " de 
fapte sociale, M a r x şi Enge l s au conchis 
că î n t r e a g a is torie de p î n ă acum a socie
t ă ţ i i , cu excep ţ i a is toriei soc ie t ă ţ i i p r imi 
tive, a avut drept p r inc ipa l mobi l imanent, 
l u p t a d e s f ă ş u r a t ă î n t r e mar i le grupur i de 
oameni const i tu i te în clase sociale ; că a¬
ceste c lase sociale aflate în l u p t ă s î n t tot
deauna expresia r e l a ţ i i l o r de p roduc ţ i e , ale 
r e l a ţ i i l o r economice dintr-o epocă d a t ă , că , 
deci , î n t o t d e a u n a s t ructura e c o n o m i c ă a 
soc i e t ă ţ i i consti tuie baza r e a l ă p r in care 
trebuie e x p l i c a t ă , î n u l t i m ă i n s t a n ţ ă , în 
t reaga s u p r a s t r u c t u r ă , i n s t i t u ţ i i l e jur id ice 
şi poli t ice, ca ş i c o n c e p ţ i i l e re l igioase, f i lo
zofice şi de a l t ă n a t u r ă , din fiecare peri
o a d ă i s to r i că r e s p e c t i v ă . 

As t fe l se î n f ă ţ i ş e a z ă exp l i ca ţ i a sociolo
g i c ă m a r x i s t ă : c o e r e n t ă logic , mate
r i a l i s t ă , ve r i f i cab i l ă îî-n or ice -moment 
pr in p r a c t i c ă . Ş i t o t u ş i , frontul an t imarxis t 
contemporan (la fel ca şi p e r o r a ţ i i l e d e m u l t 
uitate ale soc io logu lu i rus M i h a i l o v s k i — 
c o m b ă t u t e a t î t de mag i s t r a l l a vremea lor 
-de L e n i n ) , d i n mot ivele reliefate mai î n a 
inte, e v i d e n ţ i a z ă superiori tatea exp l ica ţ ie i 
sociologice in tegral is te în raport cu „ u n i 
lateral i tatea, s i m p l i s m u l , i n c o n s i s t e n ţ a ş i 
fals i tatea exp l i ca ţ i e i sociologice marxis te" . 

N e g l i j î n d voi t pr incipalele aspecte mate
r ia l is te , dialectice şi istorice cuprinse în ex
p l i c a ţ i a s o c i o l o g i c ă ofer i tă de mar
x i s m , fe lur i ţ i i r e v i z i o n i ş t i , m î n ă î n 
m î n ă cu s o c i o l o g i i burghez i se s t r ă d u i e s c 
a l ă s a impres ia că „v ic i i l e" e n u n ţ a t e ma i 
sus ale soc io logie i marxis te nu pot fi „de 
p ă ş i t e " d e c î t p r in „ n o u a d o c t r i n ă expl ica
t i vă i n t e g r a l i s t ă " . 

' ) V e z i M a r x - E n g e l s , Opere alese, v o l . î l 
E . S . P . L . P . 1955, p. 426 
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Explicaţia integralist-sociologică, în tălmăcire revizionistă 

Eespre faptul că î n c e r c ă r i l e r ev i 
zioniste actuale de „ d e p ă ş i r e " a 
n a r x i s m u l u i nu pot î i î n t r e -
j r inse d e c î t în u n i c u l sens a l 

a c c e p t ă r i i tezelor socio logice burgheze, este 
semnif ica t iv şi ze lu l cu oare d iverş i foşti 
m a r x i ş t i au î m b r ă ţ i ş a t poz i ţ i i l e in tegra l i s -
m u l u i g u r w i t c h i a n . A t î t p r i n problematica 
d e z v ă l u i t ă c î t ş i p r in conc luz i i l e la care 
ajung, ternele rev iz ion is te v ă d e s c o f i i i a -
ţ i u n e de idei i n d u b i t a b i l ă şi o uni tate de 
veder i aproape d e p l i n ă cu soc io log ia bur
g h e z ă . Deal t fe l .acest lucru este tot mai 
fă ţ i ş m ă r t u r i s i t de u n i i r e p r e z e n t a n ţ i a i 
r e v i z i o n i s m u l u i actual . H e n r i Lefebvre, care 
pr in p o z i ţ i a sa t e o r e t i c ă î n t r - o s e a m ă de 
probleme a dovedit o i n d i s c u t a b i l ă si tuare 
pe poz i ţ i i l e r e v i z i o n i s m u l u i , scr ia f ă ră re
zerve, în a r t ico lu l a m i n t i t 1 ) , referindu-se 
la poz i ţ i i l e sale teoretice în p rob lema expl i 
ca ţ i e i s o c i o l o g i c e : „ E u nu cred a mă a l i a 
în dezacord cu D l . G u r w i t c h " (p. 30). 
H e n r i Lefebvre, convins de faptul că „c r i za 
exp l i ca ţ i e i in soc io log ie" se re fe ră deopo
t r ivă la soc io log ia n e m a r x i s t ă ca ş i la cea 
m a r x i s t ă , depune s t r ă d a n i i deosebite în ve
derea î n v i n g e r i i acestei „ c r i ze" . Sensu l a¬
cestor eforturi teoretice f i ind , d u p ă cum î n 
suş i f i lozoful francez o r e c u n o a ş t e , foarte 
apropiat de cel al l u i G u r w i t c h , ne v o m 
m u l ţ u m i a reproduce doar unele d in tezele 
„ s a l v a t o a r e " menite să s c o a t ă — d u p ă 
H . L . — m a r x i s m u l „d in c r i z ă " . D e c r e t î n d 
vechea m a n i e r ă î n e x p l i c a ţ i a s o c i o l o g i c ă 
m a r x i s t ă drept „ d o g m a t i c ă ş i logico-meta-
f iz ică" (p. 29), p r in aceea că reduce un 
p lan la a l tu l , o ' ş t i i n ţ ă l a a l ta (de p i ldă 
soc io log ia la economia p o l i t i c ă ) , Lefebvre 
propune î m b o g ă ţ i r e a conceptului de cauza
li tate p r in studierea „ r a p o r t u r i l o r sociale" 
în acele note ale lor p r in care se devan
s e a z ă „s fe ra ca tegor i i lor economice" (p. 34). 
N u m a i astfel, s u s ţ i n e fostul marxis t fran
cez „ r a p o r t u r i l e inter-umane" vor putea î i 

' ) De l ' expl ica t ion en economie poli t ique 
et en sociologie în „ C a h i e r s in ternat ionaux 
de soc io logie" v o i . 21. 

s tudiate „in ele înşile", A ş a dar, sub 
masca c e r i n ţ e i ca m a r x i s m u l să dea do
v a d ă de „ c o m p r e h e n s i u n e a i n t e g r a l i t ă ţ i i ş i 
b o g ă ţ i e i r e a lu lu i " (p. 36) — comprehen
siune dealtfel r e c u n o s c u t ă de î n s u ş i L e 
febvre în unele opere ale m a r x i s m u l u i — 
acesta cere d e t a ş a r e a c e r c e t ă r i i soc ia lu lu i 
de cercetarea economicului , d e t a ş a r e a so
c i e t ă ţ i i ş i omu lu i social de cadru l econo
mic care le c o n d i ţ i o n e a z ă . D u p ă cum re
iese ş i d i n recenta lucrare a l u i H. Lefebvre 
Problemele actuale ale marxismului, obiec
t i v u l s ă u teoretic este foarte „ s i m p l u " : i n 
tegrarea n e d i f e r e n ţ i a t ă a conceptelor de 
b a z ă ş i s u p r a s t r u c t u r ă , în conceptul de for
m a ţ i u n e socia l e c o n o m i c ă , acesta d in u r m ă 
gol i t î n s ă de orice fenomene materiale ce 
ar avea atribut de pr imordia l i ta te şi de fac
tor determinant al to tu lui soc ia l . La fel ca 
ş i a l t ă d a t ă L a b r i o l a , care reducea c o n c e p ţ i a 
m a t e r i a l i s t ă - a is tor ie i l a o c o n c e p ţ i e „ o r g a 
n i c ă " a is tor ie i în care toate momentele so
ciale să fie considerate ca i n t r î n d î n t r - o 
a c ţ i u n e r e c i p r o c ă n e d i f e r e n ţ i a t ă , H . Le 
febvre a s t ă z i se s t r ă d u i e ş t e să ofere o ex
p l i ca ţ i e s o c i o l o g i c ă a x a t ă pe teoria idea
l i s tă a i n t e r a c ţ i u n i i v e ş n i c e şi de amploare 
e g a l ă d in t re subiect ş i obiect. 

î n a c e a s t ă m a n i e r ă e x p l i c a t i v ă , socotim 
că nu este anevoios a se intrevedea cum, 
de pe poz i ţ i i l e unei clase exploatatoare, i n 
te lectual i i „ t e o r e t i c i e n i " , s î n t incapab i l i de 
a ajunge la c o n s t r u c ţ i i determinis te care să 
d e p ă ş e a s c ă „ s f e r a c u l t u r i i " . E i pot g ă s i î n 
cel mai fericit caz unele aspecte interesante 
ale s t r u c t u r ă r i i „ c o m p l e x e l o r cul tura le" , dar 
nu pot a ş e z a la temelia acestora dec î t o v a 
loare cu l tu ra l s p i r i t u a l ă (pol i t ică , r e l i g i 
o a s ă , etc.) or i a l ta — ori pe toate l a o l a l t ă . 
In n i c i un caz nu vor accepta î n s ă ideea 
unei v a l o r i „ e x t r a c u i t u r a l e " care să struc
tureze î n t r e g complexul „ s o c i o - c u l t u r a l " . 
Es te în a c e a s t ă m a n i e r ă de g î n d i r e ş i o 
r ă d ă c i n ă g n o s e o l o g i c ă , e x p r i m a t ă î n aceea 
că intelectual i tatea b u r g h e z ă , care se con
s i d e r ă p r inc ipa l a creatoare de „ v a l o r i cu l 
tura le" ( î m b ă t a t ă de cele ma i multe o r i 
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de „ s u p e r i o r i t a t e a " acestor va lo r i ) concepe 
anevoie, ori deloc, „ v a l o a r e a e c o n o m i c ă " 
ca fenomen social regulator al î n t r e g i i 
v ie ţ i sociale, inc lus iv al cu l tu r i i . N u m a i de 
pe poz i ţ i a p r o d u c ă t o r i l o r de bunur i mate
r ia le , ad ică de pe poz i ţ i a oameni lor mun
c i i , a p ro le ta r ia tu lu i , poate f i î n s u ş i t ă 
ş i a p l i c a t ă de c ă t r e inte lectual i i dornic i să 
contr ibuie l a dezvol ta rea a d e v ă r a t e i ş t i i n ţ e 
despre societate, la progresul soc i e t ă ţ i i în 
s ă ş i , o exp l i c a ţ i e s o c i o l o g i c ă , ş t i in ţ i f ică . 
Pen t ru r ev i z ion i ş t i i actual i ca şi pen
tru cei de a l t ă d a t ă , exp l i ca ţ i a soc io log ică 
m a r x i s t ă este î n t r u totul c a d u c ă ş i inope
r a n t ă în a c ţ i u n e a de mist i f icare a celor mai 
acute probleme sociale. In tegra l i smul so
c io log ic se d o v e d e ş t e a fi î n s ă un ins t ru
ment deosebit de p r e ţ i o s în acest sens. De 
unde ş i l a rga lu i u t i l i za re în t ă l m ă c i r e a re
v i z i o n i s t ă a pr incipalelor fenomene din 
real i tatea s o c i a l ă c o n t e m p o r a n ă . 

U n a din problemele pr incipale care su
feră in interpretarea soc io log ică rev iz io
n i s t ă o rezolvare cu totut o p u s ă exp l ica ţ ie i 
sociologice marxis te o consti tuie chestiunea 
e s e n ţ e i ş i l eg i t ă ţ i i r e a l i t ă ţ i i sociale contem
porane. 

D u p ă cum se ş t ie , g î n d i r e a t e o r e t i c ă mar
x i s t ă , d e z v o l t a t ă ş i ve r i f i c a t ă necontenit 
p r i n pract ica soc i a l - i s to r i că , d e z v ă l u i e 
esenţa epocii noastre, pr incipalele mobi lu r i 
obiective î n ju ru l c ă r o r a g r a v i t e a z ă nesf î r -
ş i t e l e fenomene şi procese sociale contem
porane. 

In D e c l a r a ţ i a r e p r e z e n t a n ţ i l o r part idelor 
comuniste ş i m u n c i t o r e ş t i din ţ ă r i l e socia
l iste s e m n a t ă la M o s c o v a în 1957, se pre
c i zează în acest sens că ceea ce caracte
r i z e a z ă epoca n o a s t r ă este trecerea de la 
cap i t a l i sm la soc ia l i sm, care a î n c e p u t cu 
M a r e a R e v o l u ţ i e S o c i a l i s t ă d in Octombrie . 
In epoca n o a s t r ă , evo lu ţ i a l u m i i este deter
m i n a t ă de lupta celor d o u ă sisteme opuse 
şi de rezultatele acestei lupte. P rac t i ca so
c ia lă a peste patru decenii d i n secolul 
nos t ru a verif icat f ă ră p u t i n ţ ă de t ă g a d ă 
că soc ia l i smul este un r eg im social incom
parab i l superior cap i ta l i smulu i . In ace laş i 
t imp imper i a l i smul , ca u l t ima fază a for

m a ţ i u n i i social-economice capitaliste, ş i -a 
relevat toate elementele decl inului s ă u . C a 
p i t a l i s m u l contemporan este cap i ta l i smul 
monopol is t în care c o n t r a d i c ţ i i l e capitaliste, 
lupta dintre clasele antagoniste se ascut 
la m a x i m u m . A l ă t u r i de aceste c o n t r a d i c ţ i i , 
dezagregarea s is temului co lonia l contr ibuie 
la n ă r u i r e a u l t imelor „ p u n c t e de sp r i j i n " 
pentru for ţe le care e x p r i m ă în secolul nostru 
r e a c ţ i u n e a s o c i a l ă . 

Anga j a r ea pe drumul cons t ru i r i i social is
mu lu i a ma i mul t d e c î t o treime din popu
l a ţ i a g lobu lu i , coacerea d e p l i n ă a tuturor 
c o n d i ţ i i l o r obiective, şi în unele ţ ă r i şi a 
celor subiective, pentru trecerea lumi i capi
taliste spre ' r evo lu ţ ia s o c i a l i s t ă , e v i d e n ţ i a z ă 
a c ţ i u n e a leg i i trecerii de la capi ta l i sm la 
soc ia l i sm, ca p r i n c i p a l ă t e n d i n ţ ă ob iec t ivă 
a epocii contemporane. 

N e p u t î n d contesta acest c o n ţ i n u t esenţial 
a l soc i e t ă ţ i i secolului X X , d i v e r ş i ideologi 
r e v i z i o n i ş t i se s t r ă d u i e s c să t ă l m ă c e a s c ă 
î n t r - u n mod denaturat manifestarea con
cretă, fenomenală a acestei legi , c ă u t î n d 
pretut indeni în ţ ă r i l e capital is te „ e l e m e n t e 
n o i " ale soc i a l i smulu i . D r . Jovan George-
v i c i , de care am mai aminti t în acest art i
col , c o n s i d e r ă în acest sens că „ a n a l i z a rea
l i t ă ţ i i actuale i n t e r n a ţ i o n a l e ş i sociale.. ." 
v ă d e ş t e că soc ia l i smul poate f i r e g ă s i t nu
mai în „ u n i t a t e a e c o n o m i c ă ş i m o r a l ă tot 
mai v a s t ă a l u m i i în care, l u î n d - o ca tota
li tate, au loc procese de profunde transfor
m ă r i sociale şi poli t ice şi treceri de la o r în -
du i r i sociale şi pol i t ice mai vechi la altele 
mai noi. . . în asemenea condi ţ i i . . . ideia 
despre superiori tatea i deo log ică sau moral -
pol i t ică a unu i grup de ţ ă r i asupra al tui 
grup.. . dă o imagine falsă despre actuala 
s t r u c t u r ă a omen i r i i " . ' ) A ş a d a r , denatura
rea l eg i t ă ţ i i care s t ă la temelia trecerii de 
la cap i t a l i sm -la soc ia l i sm în epoca n o a s t r ă 
este î n t r e p r i n s ă în mai multe di recţ i i : 
a) în dirccţi-d n e g l i j ă r i i aspectului dialectic, 
con t rad ic tor iu , al procesului trecerii , în în 
t reaga lume, de la societatea b a z a t ă pe ex
ploatare la societatea l ips i t ă de asuprirea 
omulu i de c ă t r e om — adică escamotarea 
a d e v ă r u l u i obiectiv că evo lu ţ i a l u m i i c ă t r e 

'), V e z i A c t u a l i t ă ţ i jugoslave , nr. 12/1957 
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soc ia l i sm este d e t e r m i n a t ă de lupta celor 
două sisteme opuse şi de rezultatele acestei 
lupte ; b) în d i r ec ţ i a e s c a m o t ă r i i că i lo r fun
damentale de manifestare a acestei l e g i . 
( R e v o l u ţ i a s o c i a l i s t ă , d ic ta tura proletar ia
tu lu i etc.) 

Referi tor l a p r imu l punct t r e b u i e ş t e a r ă 
tat că r e v i z i o n i ş t i i , d e n a t u r î n d m a r x i s m u l 
ş i s î r u n t î n d real i ta tea ob iec t ivă , a f i rmă că 
societatea c a p i t a l i s t ă s-ar dezvol ta în direc
ţ i a t r a n s f o r m ă r i i în sens socia l is t a vechi lor 
sale t r ă s ă t u r i pr inc ipa le ( c o n c u r e n ţ ă , ex
ploatare, prof i t , „ d e m o c r a ţ i e " de c l a s ă ) . F o 
los ind d in p l in metoda „exp l i ca ţ i e i socio
logice in tegral is te" , p u n î n d toate aspectele 
de c o n ţ i n u t şi f o r m ă ale faptelor sociale pe 
ace laş i p lan , d î n d u - l e a ceea ş i i m p o r t a n ţ ă î n 
caracter izarea proceselor ce au loc în socie
tatea c a p i t a l i s t ă , d ive r ş i teoreticieni r ev iz io 
n i ş t i r e u ş e s c f ă ră prea m u l t ă t r u d ă s ă am
plifice şi să absolutizeze anumite aspecte 
secundare care, o d a t ă relevate, primesc eti
cheta de „ p ă r ţ i ale unu i î n t r e g soc ia l i s t " . 

L a b u r i s t u l englez John Strachey, de p i ldă , 
în cartea sa Capitalismul contemporan, sem-
n a l î n d oarecari t e n d i n ţ e „ p o z i t i v e " î n 
transformarea modu lu i de v i a ţ ă al munci 
tor i lor d in unele ţ ă r i capi ta l is te ş i exage-
r î n d în mod groso lan i m p o r t a n ţ a acestui 
fenomen socia l în ansamblul procesului de 
mod i f i că r i sociale, d e c r e t e a z ă , n i c i ma i mul t 
nici mai p u ţ i n , dec î t că aceasta ar const i tu i 
un important sector de t r a n s f o r m ă r i socia
l iste î n l ă u n t r u l cap i t a l i smulu i . Asemenea 
„ b u c ă ţ i " de soc i a l i sm s î n t tot m a i des des
coperite de c ă t r e soc io log i i r e v i z i o n i ş t i 
„ m o d e r n i " . As t fe l , E . W e i l Reyna l , î n stu
d iu l s ă u polemic î n t i t u l a t La conception 
conimuniste de Vhonneteie intelleciueile et 
ia, meconnaissance de la troisieme voie1). 
scris î n t r - u n l a r g moment de i n s p i r a ţ i e 
S c h u m p e t e r i a n ă — g ă s e ş t e în societatea 
a m e r i c a n ă a t î t e a „fe l i i" de soc ia l i sm î n c î t 
a f i rmă că pentru a considera S . U . A . drept 
ţ a r ă s o c i a l i s t ă nu ma i l i p se ş t e dec î t con
v ingerea m i ş c ă r i i s indica le americane că 
proprietatea d in S . U . A . este o „ p r o p r i e t a t e 
c o l e c t i v ă " . U n i i u r m a ş i actual i a i lu i L e o n 
B l u m merg ş i ma i departe, s u s ţ i n î n d , ca ş i 

') La revue socialiste, februarie 1958 

d a s c ă l u l lor, că „ în ţ ă r i ca S . U . A . e posibi l 
a se ajunge p î n ă la un asemenea grad de 
j u s t i ţ i e , egali tate, l ibertate, nu numai pen
t ru munc i to r i c i pentru î n t r e a g a p o p u l a ţ i e , 
astfel î n c î t o asemenea ţ a r ă să p o a t ă f i 
c o n s i d e r a t ă s o c i a l i s t ă f ă ră ca s is temul ju
r id ic al p r o p r i e t ă ţ i i capi ta l is te să f i suferit 
vreo t r a n s f o r m a r e " 2 ) . 

Ce le mai numeroase „fe l i i" de soc ia l i sm 
s î n t b i n e î n ţ e l e s g ă s i t e d e c ă t r e r e n e g a ţ i i 
m a r x i s m u l u i în actualele state ale „ l u m i i 
occidentale" . P o r n i n d de la teza d u p ă care 
în ţ ă r i l e capi ta l is te dezvoltate a c ţ i o n e a z ă 
for ţe pol i t ice divergente î n l ă u n t r u l c ă r o r a 
se g ă s e ş t e şi fo r ţ a pol i t ică s u b s t a n ţ i a l ă a 
clasei munci toare, „ t e o r e t i c i e n i " r e v i z i o n i ş t i 
de toate n u a n ţ e l e î n c e p î n d cu canad ien i i 
G u y Ca ron , Solsberg , Smi th , ş i t e r m i n î n d 
cu autor i i P ro iec tu lu i ide p r o g r a m ai P .S-
austr iac şi al U . C . din Iugos l av ia — con
s ide ră că în diversele i n s t i t u ţ i i pol i t ice ale 
ţ ă r i l o r capi tal is te şi î n p r imu l r î n d în stat, 
s-ar produce un „ech i l i b ru de puteri" , ma
nifestat p r i n s lu j i rea de c ă t r e stat a tutu
ror .grupuri lor aflate în echi l ibru, deci şi 
ale c lase i munci toare . Cu alte cuvinte, sta
tele d i n occident ar f i , în e s e n ţ ă , state cu 
puternice note m u n c i t o r e ş t i ş i social iste, ori 
chiar pe depl in social is te . Drept c o n s e c i n ţ ă 
aceste state ar a c ţ i o n a , chipuri le , în direc
ţia s c h i m b ă r i i î n t r e g i i „ n a t u r i economice a 
c a p i t a l i s m u l u i " . 

E x p l i c a ţ i a s o c i o l o g i c ă i n t e g r a l i s t ă , s e v ă 
deş t e , a ş a d a r , a f i un p r e ţ i o s instrument în 
a c ţ i u n e a de î n l o c u i r e a a d e v ă r a t e i l e g i t ă ţ i 
(materiale) a economiei capitaliste, p r in 
felurite p r i nc ip i i morale etc. P r i n c i p a l a idee 
f ruc t i f ica tă pe temeiul „expl ica ţ ie i sociolo
gice integraliste." se v ă d e ş t e a ş a d a r a fi 
e v i d e n ţ i e r e a r o l u l u i p r imord i a l a l [actorului 
c o n ş t i e n t (pol i t ico-spi r i tua l ) în dezvol tarea 
soc ie t ă ţ i i capi ta l is te contemporane. A c e a s t ă 
idee a fost amp lu f ruc t i f ica tă nu de mult , 
p r in t re al ţ i i şi de c ă t r e un grup de socio
log i ş i e c o n o m i ş t i burghezi care, î n t r - u n 
î n t r e g v o l u m ( V I I I ) al revis te i Bulletin in
ternational des sciences sociales ( r e v i s t ă 
e d i t a t ă t r imes t r i a l de U . N . E . S . C . O . ) s-au 

2 ) L e o n B l u m , Scr isoarea a d r e s a t ă iu i 
M i c h e l Fos t în Tr ibune 1950 
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s t r ă d u i t s ă d o v e d e a s c ă natura d e m o c r a t i c ă 
şi p o p u l a r ă a mecanismulu i „ e l a b o r ă r i i po
l i t i c i i economice şi f inanciare" în capita
l i s m . P r i n c i p a l a t e z ă d e z v o l t a t ă î n v o l u 
mul susamint i t a fost aceea că în statele 
capi ta l is te nu t e n d i n ţ a spre o b ţ i n e r e a pro
f i tu lui economic m a x i m ar reglementa v i a ţ a 
e c o n o m i c ă ş i soc i a l ă b u r g h e z ă c i a c ţ i u n e a 
c o n ş t i e n t ă a conducer i i (guvernului ) care 
„ t r e b u i e să consul te toate g r u p ă r i l e (cla
sele n .n . ) . p o p u l a ţ i e i , or i ipe cele rnai impor
tante dintre ele, asupra deta l i i lor ac ţ iun i i 
guvernamentale". ' )} 

A ş a d a r , mist i f icarea c o n ţ i n u t u l u i de c l a s ă 
al factorului subiect iv în capi ta l i sm cî t ş i 
constatarea ro lu lu i p r imord ia l a l po l i t i cu lu i 
fa ţă de economic în „ ţ ă r i l e occ iden tu lu i " 
consti tuie m o d a l i t ă ţ i concrete de aplicare 
r e v i z i o n i s t ă a exp l ica ţ ie i sociologice inte-
gra l i s te la real i ta tea c a p i t a l i s t ă contempo
r a n ă . 

Corespund oare aceste „ a p r e c i e r i socio
log ice" s i t u a ţ i e i reale existente în ţ ă r i l e ca
pi tal is te ? I a t ă doar c î t e v a elemente care 
v ă d e s c cît de mul t s f r u n t e a z ă ele faptele. 

M a i presus de toate p e r o r a ţ i i l e p r i v i n d 
ro lu l factorului c o n ş t i e n t în capi ta l i sm, rea
l i tatea d o v e d e ş t e că legi le economice ale 
cap i t a l i smulu i , ca şi în general orice leg i 
economice, au un caracter obiectiv, expr i -
m î n d un anumit tip de r e l a ţ i i de p r o d u c ţ i e 
existente. De aceea n ic i act ivi tatea s indica
telor ş i cu a t î t mai p u ţ i n activitatea statu
lu i burghez care a p ă r ă interesele exploata
tor i lor , nu poate pa ra l i za sau anula ac
ţ i u n e a acestor l eg i în cadrul economiei ca
pi ta l is te . F i r e ş t e că î n t r - o a n u m i t ă conjunc
t u r ă soc i a l ă aceste leg i economice pot f i 
i n f l u e n ţ a t e . E l e pot f i chiar anulate, anihi 
late o d a t ă cu zdrobirea soc i e t ă ţ i i a c ă r e i 
legitate o e x p r i m ă . In cap i t a l i sm faptele 
dovedesc î n s ă c ă î n t r e a g a s u p r a s t r u c t u r ă 
d o m i n a n t ă , d a c ă poate exercita vreo î n r î u -
r ire asupra economiei, apoi aceasta este fă
c u t ă în interesul m o n o p o l i ş t i l o r ş i nu al 
oameni lor munc i i . A p a r a t u l s ta tu lu i bur
ghez, acaparat tot mai mult de c ă t r e repre
z e n t a n ţ i i mar i lo r monopolur i , s p r i j i n ă pr in 

') B u l l e t i n internat ional des sciences so-
ciales, v o i . V I I I , nr. 2/1956, p. 224. 

toate mij loacele interesele acestor mono
polur i . 

A m i n t e a m mai î n a i n t e că o a doua înce r 
care „ p e s c a r ă l a r g ă " de sfruntare a l eg i 
tă ţ i i sociale obiective a secolului nostru o 
consti tuie escamotarea că i lo r fundamentale 
de trecere la soc ia l i sm. A n a l i z î n d s i t u a ţ i a 
i n t e r n a ţ i o n a l ă , rapor tul de for ţe î n t r e socia
l i s m şi cap i t a l i sm pe arena m o n d i a l ă ş i în 
diferite ţ ă r i , Congresu l a l X X - I e a a l P . C . U . S . 
a ajuns Ia conc luz ia că s int posibile dife
rite forme de trecere la soc ia l i sm, inc lus iv 
calea p a ş n i c ă , pos ib i l ă a fi fo los i tă acolo 
unde r e a c ţ i u n e a b u r g h e z ă se va dovedi a 
nu fi în stare să ia toate m ă s u r i l e pentru 
a î m p i e d i c a venirea la putere a clasei mun
citoare şi a l i a ţ i l o r ei. Or icare ar f i î n s ă 
a c e a s t ă cale a trecerii de la capi ta l i sm la 
soc i a l i sm ea nu devine pos ib i l ă fără con
ducerea po l i t i că de c ă t r e c lasa muncitoare, 
în s p e ţ ă f ă ră dictatura prole tar ia tu lu i . Re
v o l u ţ i a s o c i a l i s t ă se impune a ş a d a r , i n d i 
ferent de faptul d a c ă e v i o l e n t ă sau p a ş 
n i că ( d u p ă cum o r e c l a m ă î m p r e j u r ă r i l e 
economice, sociale, politice, etc.) a fi s in 
gu ru l mi j loc is tor ic de a se frece la socia
l i s m , iar d ic ta tura prole tar ia tu lu i se impune 
ca p r i n c i p a l ă lege a r evo lu ţ i e i social iste. 
D ic t a tu ra prole tar ia tu lu i , ca d e m o c r a ţ i e so
c i a l i s t ă , f o r m ă s u p e r i o a r ă a o r ică re i demo
c ra ţ i i , r e p r e z i n t ă î n t r u c h i p a r e a puteri i pr in 
care oameni i munci i , c o n d u ş i de clasa mun
citoare în frunte cu par t idul ei marxist-
leninis t , folosesc s ta tul social is t ca instru
ment p r inc ipa l de a c ţ i u n e e c o n o m i c ă , cu l 
t u r a l ă etc. în vederea sat isfaceri i interese
lor lor fundamentale. Conf i rmarea prin 
pract ica soc ia l i s to r i că c o n t e m p o r a n ă a te
zelor teoretice de ma i sus, consti tuie în 
fond fa l imentul tuturor doctr inelor sociale 
rev iz ion is te construi te în p r imul r î n d pe 
negarea acestor teze. De aceea d iverş i i re
n e g a ţ i a i m a r x i s m u l u i î n c e a r c ă să mascheze 
fa l imentu l de facto al r ev iz ion i smulu i pr in-
tr-o a v a l a n ş ă de „ i d e i " p r iv ind chipuri le 
„ i n j u s t e ţ e a ş i n e r a ţ i o n a l i t a t e a " tezelor mar-
xist-Ieniniste despre r e v o l u ţ i a s o c i a l i s t ă , 
d ic ta tura pro le ta r ia tu lu i , ro lu l par t idului de 
a v a n t g a r d ă , etc. etc. Soc ia l i ş t i i francezi 
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l a o l a l t ă cu G u y M o l l e t ' ) vorbesc despre 
.posibilitatea celor trei căi de trecere ta so
c i a l i sm : 

— calea r e v o l u ţ i o n a r ă — b u n ă doar pen
tru orient ; — calea s c h u m p e t e r i a n ă — 
b u n ă pentru A m e r i c a ; — calea soc ia l i smu
lu i democrat ic evolut iv — b u n ă pentru occi
dentul Europe i . Ace leaş i op in i i le-au î m 
p ă r t ă ş i t de asemenea mai toţ i p a r t i c i p a n ţ i i 
l a Congresu l I n t e r n a ţ i o n a l e i Socia l is te care 
a avut loc la V i e n a în 1957. 

R e n e g a ţ i i c o m u n i ş t i din S . U . A . , B r a z i l i a , 
etc. p r o p o v ă d u i e s c ideea i n u t i l i t ă ţ i i part i
dului de a v a n t g a r d ă în trecerea spre socia
l i sm, W i l l i a m Neuman ( S . U . A . ) , de p i ldă , 
a cerut d e s f i i n ţ a r e a P . C . din S . U . A . ş i cre
area unei a ş a numite „ a s o c i a ţ i i de a c ţ i u n e 
po l i t i că" . 2 ) In P ro iec tu l de p rogram a l 
U . C . I . se c o n t e s t ă necesitatea î n t ă r i r i i sta
tu lu i social is t în perioada de trecere, d i 
v e r ş i a l ţ i r e n e g a ţ i a i m a r x i s m u l u i pun în 
d i scu ţ i e necesitatea î n l ă t u r ă r i i central is
mu lu i democratic, p r o n u n ţ î n d u - s e pentru 
adoptarea une i „ d e m o c r a ţ i i totale" opuse 
dic ta tur i i p ro le ta r i a tu lu i ş .ajm.d. 

Is toria secolului nostru în general ş i cea 
din z i le le noastre în special dă necontenit 
o lec ţ ie p i ldu i toare tuturor acelora care 
u i t ă pentru moment, or i vor să nege fă ţ i ş , 
necesitatea î n ţ e l e g e r i i d ic ta tur i i proletar ia
tu lu i ca p r i n c i p a l ă lege a r evo lu ţ i e i socia
liste. 

* 

Turu l de or izont făcu t pe marginea coor
donatelor expl icat ive, cuprinse în doct r ina 

' ) V e z i La Revue socialiste, februarie 
1958 

2 ) V e z i Bu le t i nu l de d i scu ţ i i 2/956 N . Y . 

soc i a l ă „ i n t e g r a l i s t ă " a r ev i z ion i smulu i con
temporan, c o n t u r e a z ă func ţ ia i d e o l o g i c ă , 
de c l a s ă , c î t ş i r ă d ă c i n i l e teoretice ale 
acesteia. E x p l i c a ţ i a s o c i o l o g i c ă b u r g h e z ă , 
modu l neş t i in ţ i f i c şi re t rograd de a p r iv i 
fenomenele şi procesele r e a l i t ă ţ i i sociale 
contemporane care e propr iu acestei expl i 
ca ţ i i , se v ă d e ş t e a ş a dar a exercita puter
nice i n f l u e n ţ e asupra teoriei şi pract ic i i so
ciale reviz ionis te . 

D a c ă î n t r - o p e r i o a d ă de t imp relat iv 
s c u r t ă r e n e g a ţ i i ac tual i c i t ş i r ev iz io 
n iş t i i mai vechi au r e u ş i t să a j u n g ă 
pe poz i ţ i i l e teoretice ale ideologie i burgheze, 
se cuv ine să ne î n t r e b ă m unde vor ajunge 
a c e ş t i a pe v i i to r . La fel ca şi în perioada 
dintre cele d o u ă r ă z b o a i e mondiale , o mică 
parte dintre doc t r inar i i r e v i z i o n i ş t i mai 
p u ţ i n î n r ă i ţ i , vor .fi si l i ţ i de fapte s ă - ş i dea 
seama, la fel ca şi O. Bauer şi K Renner 
spre s f î r ş i tu l v ie ţ i i lor că „ d r u m u l spre o 
d e m o c r a ţ i e pe r fec t ă , care să nu fie domi
n a t ă de lupta de c l a s ă , nu este accesibil 
dec î t p r in dic ta tura prole tar ia tu lui , ad ică 
pr in puterea prole tar ia tu lu i care trebuie să 
fie foarte so l idă şi t e m e i n i c ă , indiferent de 
forma pe care ar î m b r ă c a - o pentru a se 
r ea l i za t ransformarea soc i e t ă ţ i i capi tal is te 
în societate s o c i a l i s t ă " , că pe acest drum 
se pot smulge c a p i t a l i ş t i l o r mij loacele de 
p r o d u c ţ i e , se poate fr inge monopolu l de 
proprietate şi e d u c a ţ i e . 

Cea ma i mare parte dintre r e n e g a ţ i , a ş a 

cum de asemenea a dovedit-o is tor ia , s-ar 

putea să î n g r o a ş e r î n d u r i l e v reunui sau 

al tui par t id tourghez. In n ic i -un caz ei nu 

vor putea î n s ă î m p i e d i c a d rumul vic tor ios 

spre comunism al soc i e t ă ţ i i contemporane. 



„DE LA POTOP ÎNCOACE" 
nuvele de V. Em. Galan 

Oo. S. CROHMÂLNICEANU 

wff ZLjÂ ° ' ° P " s e chema o povestire a lui 
wW jBffft V. E m . G a l a n , a p ă r u t ă în 1948. 
MdfMsSiaS* T i t l u l recentului s ă u vo lum de 
nuvele, „De la potop î n c o a c e " , se b a z e a z ă 
pe un inofensiv joc de cuvinte, care, să 
m ă r t u r i s e s c sincer, n u m ă prea î n c î n t ă , 
dar ce să fac. A u t o r u l vrea să s p u n ă că a 
adunat în car tea de fa ţă , l u c r ă r i scrise în 
tr-un l u n g r ă s t i m p , î n c e p î n d de la un 
punct foarte î n d e p ă r t a t . Se s u g e r e a z ă ş i 
ideea apropier i i de actualitate. „ î n c o a c e " , 
ad i că mai spre vremuri le noastre. 

D a c ă nu prea agreez jocu l de cuvinte 
în l i tera tura de „ c r e a ţ i e " şi-1 g ă s e s c î n 
deosebi nerecomandabi l î n t r - u n t i t lu , nu 
î n s e a m n ă că, t r e c î n d peste acest accident, 
n-.am abordat cu o r e a l ă bucurie cartea lu i 
V. E m . G a l a n . Şi e firesc, pentru că au
toru l ei e unul d in cei mai i n t e r e s a n ţ i 
proza tor i ai n o ş t r i . II de f ineş t e , în p r imul 
r î n d , o a d e v ă r a t ă pasiune pentru actuali
tate. In a f a r ă de romanul „Zor i i Rob i lo r " , 
lot ce a scris se a x e a z ă direct pe r e a l i t ă ţ i l e 
r e v o l u ţ i o n a r e p r i n care trecem. P î n ă ş i evo
carea r ă s c o a l e l o r din 1907 a făcu{-o în 
sp i r i tu l re l ie făr i i unor aspecte pu ţ i n cunos
cute, puse in a d e v ă r a t a lor l u m i n ă abia 
a s t ă z i , e x a g e r î n d u - l e chiar i m p o r t a n ţ a , 
g r e ş i n d , clar dintr-o e v i d e n t ă pornire de a 
c ă u t a un sens c î t mai actual în interpre
tarea is toriei . / 

, în acest u l t i m volum', nu ex i s tă b u c a t ă 
care să nu fie de o s t r i c t ă actualitate. , , L a 
r ă z e ş i " e o poveste d in an i i m a r i i secete de 

d u p ă r ă z b o i ş i p r e z i n t ă t rezirea c o n ş t i i n ţ e i 
unui sat î n ţ e p e n i t în t r ad i ţ i i de v i a ţ ă secu
lare. „A cincea r o a t ă la c ă r u ţ ă " , e un epi
sod inspirat — ca să spunem aşa — de 
c o m e r ţ u l socia l is t . „ A l e g e r i " s a t i r i z e a z ă 
s l u g ă r n i c i a î m b r ă c a t ă î n haina p r inc ip i a l i 
t ă ţ i i . „ M a r i n " e o s c h i ţ ă a noi lor raportur i 
î n t r e ţ ă r ă n i m e ş i armata p o p u l a r ă „...Ca 
s ca iu l " surpr inde un tip de parazi t social 
în d e r u t ă şi-i descrie r e a c ţ i i l e în fa ţa men
t a l i t ă ţ i i mora le noi . N i c i bucata i r o n i z a t ă 
în t i t l u , nu e chiar a t î t de departe de pre
o c u p ă r i l e noastre, deşi v o r b e ş t e de potop-
P a s t i ş î n d savuros transcrierea a u t o h t o n ă 
a- unor c ronic i redactate de n i ş t e „ p o p i 
i t a l i en i " , acum patru veacuri , ea v i z e a z ă 
direct „ r ă z b o i u l rece", poftindu-j pe c i t i 
tor i , î n î n c h e i e r e , „ s ă c i t e a s c ă î n v ă ţ ă t u r a 
înc -o d a t ă , ş i , c înd or auz i z v o n de potop 
ori de a l t ă nenorocire, să se g î n d e a s c ă bine 
la sfada care s-a iscat mai de mul t î n t r e 
î n v ă ţ a t u l A g o s t i n o Nifo ş i r ă p o s a t u l astro
l o g din Ulm^ lohan Stofler, — şi să ia 
aminte de nu cumva î n t r - u n Ioc o a r e ş i c a r e , 
în ţ a r a n e m ţ i l o r sau î n t r - a l t ă parte, cineva 
pof t e ş t e s ă v a d ă p r e ţ u l co răb i i l o r s ă i t î n d " . 

Spuneam că G a l a n e u n u l d i n prozator i i 
n o ş t r i cei mai i n t e r e s a n ţ i , nu numai pentru 
că are pasiunea a c t u a l i t ă ţ i i , dar şi pentru 
că nu o c o l e ş t e temele dif ic i le , ba aş afir
ma că l e c a u t ă î n a d i n s . R o m a n u l „ B ă r ă 
g a n " cupr inde o a d e v ă r a t ă antologie a 
p iedic i lor pe care le î n t î m p i n ă un activist 
de par t id la ţ a r ă , în lupta pentru ag r i cu l -
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tu ra s o c i a l i s t ă . E r o u l lu i V . E m . G a l a n s e 
lovea de d u ş m a n i făţ iş i sau a s c u n ş i , de b i 
r o c r a ţ i , de neghiobi , de oameni î n g l o d a ţ i 
î n t r - u n s t i l de m u n c ă rut inier , de cond i ţ i i 
v i t r ege geografice. D o u ă b u c ă ţ i din recentul 
v o l u m , „ A l e g e r i " ş i „... Ca sca iu l " , se o c u p ă 
de tarele sociale, .prin care lumea veche 
t inde s ă - ş i p r e l u n g e a s c ă e x i s t e n ţ a ch iar ş i 
î n cadru l n o i l o r r e a l i t ă ţ i . 

„A cincea r o a t ă l a c ă r u ţ ă " , mai intere
s a n t ă , u r m ă r e ş t e u n t î n ă r practicant, ute
mis t ş i entuziast , abia ieşi t d in ş c o a l ă , 
î n p r i m a lu i a c ţ i u n e „ p e teren" în sectorul 
c o m e r ţ u l u i social is t , p a r t i c i p î n d la o ac ţ iu 
ne de a c h i z i ţ i o n a r e . Turnura comică pe care 
o i au lucrur i le (eroul pornit să „ p u n ă cu 
botul pe labe", să „ n e u t r a l i z e z e " , să „ lă 
m u r e a s c ă " , să „ r e e d u c e " ş i să „ r e c u p e r e z e " 
s u s p e c t e a z ă tocmai pe omul de n ă d e j d e din 
ech ipă , comunis tu l Tu rcu , în t imp ce acesta, 
pe t ă c u t e şi cu o mare d ibăc i e , a s i g u r ă suc
cesul ac ţ iun i i , c o n t r a c a r î n d p lanur i le celor 
d i s p u ş i să frustreze s ta tul) , nu ascunde 
caracterul a s c u ţ i t a l bă t ă l i e i . S t an C h i r i c ă 
are efectiv ocazia să verif ice c î t ă dreptate 
avea di rectorul ins t i tu tu lu i s ă u c î n d spu
nea : „ C o m e r ţ u l este un sector de front". 
Tre i din membr i i echipei de a c h i z i ţ i o n a r e 
s î n t n i ş t e (pungaş i , extrem de ab i l i , ş i „ n e u 
t ra l i za rea" lor nu e deloc u ş o a r ă . M a 
nevrele l u i D r o n , Ică L o w e ş i Netea Hie 
nu - ş i a t ing scopul , dar sentimentul de b ă 
t ă l i e î n c o r d a t ă e foarte v i u , chiar în per
spectiva aceasta g l u m e a ţ ă în care apar 
prezentate faptele. 

Nuve l a „ L a r ă z e ş i " p l e a c ă i a r ă ş i de la o 
s i t u a ţ i e n e o b i ş n u i t de grea. Ion Dohota ru , 
fost argat, acum tractorist , delegat la o 
c o n f e r i n ţ ă r a i o n a l ă de Pa r t i d , i s t o r i s e ş t e 
unui z ia r i s t „ în ce î m p r e j u r ă r i a avut de a 
face in l î ia d a l ă în v i a ţ a lu i cu un comu
nist"- „ î m p r e j u r ă r i l e " acestea în care ur
m e a z ă să se p r o d u c ă trecerea eroului la 
un mod nou de a vedea lucrur i le nu în
c l ină prea mult în favoarea soc i a l i smulu i . 
Faptele se petrec î n t r - u n c ă t u n din M o l 
dava, în ani i ter ibi le i secete de d u p ă r ă z b o i . 
Oameni i printre care t r ă i e ş t e Dohotaru 
s în t d e s c e n d e n ţ i a i vechilor f ami l i i r ă z ă -
şeş t i . O fudulie p ă g u b o a s ă î i ţ i ne departe 

de cei la l ţ i ţ ă r a n i , s ă r a c i ca şi ei . Dohotaru 
î n s u ş i nu e ma i mul t decî t un f l ăcău , s in
gur pe lume, fă ră prea mul te c u n o ş t i n ţ e , 
ş i pe deasupra s l u g ă la Iosub P r i s ă c a r u , 
omul care cu o rapacitate î n s p ă i m î n t ă -
toare î ş i î n t i n d e s t ă p î n i r e a asupra sa tului , 
f ăc îndu - i pe v ă d e n i să c r e a d ă în legenda 
, ,comoarei" l u i . 

Aju toare le C . A . R . S . - u l u i î n c a p î n m î n a 
ch iaburu lu i . Şi pe p r imul comunist , care 
sleit de puteri le aduce în sat, t r ă g î n d el 
î n s u ş i l a c ă r u ţ ă , Iosub P r i s ă c a r u î l ucide 
s u p u n î n d u - 1 unei tor tur i bestiale. 

Ş i t o t u ş i v ă d e n i i î n ţ e l e g p î n ă l a u r m ă 
cine le vrea binele. Aceas ta d e f i n e ş t e de 
altfel mai exact sp i r i tu l î n care V . E m . G a 
lan î n ţ e l e g e să abordeze s i t u a ţ i i l e di f ic i le . 
E l e s î n t un pri le j de reliefare a forţei co
m u n i ş t i l o r . In raport cu n e n u m ă r a t e pie
d i c i , tenaci, h o t ă r î ţ i , n e c l ă t i n a ţ i de î n d o i e l i , 
eroii lu i duc l a î n d e p l i n i r e l i n i a P a r t i d u l u i . 
De aceea, în c iuda aspectelor î n t u n e c a t e , 
neocolite, n i că i e r i scr i su l lui V . E m . G a l a n 
nu r e s p i r ă scept ic ismul d i zo lvan t a l negati
v i smulu i - D i m p o t r i v ă , e l e tonic la un mod 
aproape demonstra t iv . Nuvele le d in v o l u 
m u l ,,De la potop î n c o a c e " oferă ş i un 
mater ia l interesant de ref lec ţ ie asupra d i 
rec ţ i i lo r în care p roza toru l pare să a ibă 
ş a n s e să se î n d r e p t e cu mai mul t succes. 

E x i s t ă un G a l a n povestitor de f a c t u r ă 
sadov-en iană , î n c l i n a t s ă z ă b o v e a s c ă asupra 
frazei, d e s f ă ş u r î n d - o d u p ă u n anumit r i 
tua l al ta i fasului , a s c u l t î n d u - i cu o a d e v ă 
r a t ă voluptate muz ica . . . „ A ş a dar, acum 
pat ru veacuri , pe vremea c înd în p ă r ţ i l e 
noastre turcul se p r e g ă t e a să t ă b ă r a s c ă în 
i n i m a B i z a n ţ u l u i , omenirea a ş e z a t ă ma i 
c ă t r e soare-apune — i ta l i en i i , f r an ţu j i i , 
n e m ţ i i ş i ce i la l ţ i — era t u l b u r a t ă d i n p r i 
c in i cu totu! deosebite. ( , ,Potop") . 

C r i t i c a a semnalat d i s p o z i ţ i a la d igres iu
ne î n c ă în , , Z o r i i rob i lo r" ; r omanu l 
, , B ă r ă g a n " c o n ţ i n e şi el de asemenea pa
ranteze epice în care au to ru l i s t o r i s e ş t e cu 
o v iz ib i l ă p l ă c e r e diverse î n l î m p l ă r i din 
v i a ţ a eroi lor . Poves t i rea „ P o t o p " e exem
p lu l cel ma i elocvent. A i c i fiecare detal iu 
e î n ş i r a t cu voluptate, ca rd ina l i i l ă s î n d în 
vo ia soartei „ p o t i r e l e ş i aghesmatarele", 
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m î n u i e s c „ s p a d e spanio leşt i şi şipuri cu 
otrăvuri egiptene" ; m e ş t e r u l c o r ă b i e r 
H a n s K r a m m e r l u c r e a z ă î n d e v ă l m ă ş i e cu 
^patrusprezece feciori" şi „douăzec i şi n o u ă 
de nepoţi", femeia lui a d u n ă galbeni i deşe r 
t a ţ i d in pungi le papale „în peste lcă" ş i se 
r o a g ă s f în tu lu i A n t o n să-1 p e d e p s e a s c ă pe 
„păg înu l" şi „buimacul" ei de b ă r b a t 
„pentru că se la să prostit de ori ce popă 
venetic şi nu cercetează zimţii monedelor 
de aur, ca să nu se afle careva cu zimţii 
p i l i ţ i" ; ca rd ina lu lu i Merc ianus î i merge 
buhul pentru i s c u s i n ţ a pe care o are la 
„jocul zarurilor" precum şi la „jocul table
lor pers ieneşt i ori arăbeşti", p ă r i n ţ i i d in 
F l o r e n ţ a î m p o d o b e s c cronica lor „cu o 
cruce roşie avind pe fiecare braţ c î te doi 
porumbei galbeni cu ramuri verzi în cioc". 

H u m o r u l descinde direct d in „ Z o d i a C a n 
ceru lu i" , lucrur i le de r înd f i ind î n f ă ţ i ş a t e 
cu t o a t ă ceremonia frazei lu i Neculce : 

Primind deci at î ta neob i şnu i tă dărnicie , 
învăţatu l Agostino Nifo s-a smerit cu 
p lecăc iune şţ, în torc îndu-se spre casă , s-a 
oprit la dugheana unui anume Pietro Ca-
trenzi, unde ş i -a t îrguit o pereche de încăl
ţări aproape nepurtate". „Vorbă muie-
r e a s c ă pe care Vlădica Mercianus a ascul
tat-o şi a înscr i s -o cu m u l t ă luare aminte ; 
dar meşterul Krammer, ruş in îndu-şe faţă de 
cuv ioş ia sa pentru a c e a s t ă cutezanţă , s-a 
mînlat cu bărbăţie şi, suduindu-ş i femeia în 
limba lui v a r v a r ă a îmbrîncit-o mai într-o 
parte". 

A u t o r u l d ă d o v a d ă î n . aceas tă i p o s t a z ă 
de v i r tuoz i ta te dar în mod fatal e umbri t 
de mode lu l i lus t ru pe care şi 1-a ales. M u l t 
mai personal e în „La R ă z e ş i " , pe de de
parte cea mai b u n ă b u c a t ă d in v o l u m . 
A i c i n a r a ţ i u n e a e s o b r ă , l u c r a t ă d i n l i n i i 
a p ă s a l e . Cu toate că faptele le î n f ă ţ i ş e a z ă 
Dohota ru ş i toate apar v ă z u t e d i n perspec
t iva l u i , un ică , personajele se o b i e c t i v e a z ă , 
t r ă i e s c fiecare pe picioarele l u i . Iosub 
P r i s ă c a r u e o f i g u r ă m e m o r a b i l ă de chia
bur. N i m i c nu apare ş a r j a t în î n f ă ţ i ş a r e a 
l u i , deş i p î n ă l a u r m ă personajul i a pro
por ţ i i l e unui c ă p c ă u n . 

A r ă t a ca un „berbec roşcat" spune, des

pre s t ă p î n u - s ă u , Dohotaru : „Avea o faţă 

l u n g ă , sp înat i că şi v îrs tată de creţuri, na
sul drept, subţire, tă ios , lungit către pă
mînt , spr încene arămii , arcuite pînă în mij
locul obrajilor, ochii mici, decoloraţi , buza 
de jos spuzită". 

Puterea pe care o d o b î n d e ş t e Iosub P r i 
s ă c a r u asupra v ă d e n i l o r nu i z v o r ă ş t e nu
ma i dintr-o superiori tate m a t e r i a l ă . Aceas
ta e f i reş te d e t e r m i n a n t ă . D a r s t ă p î n u l 
•lui Dohotaru .are personalitate- V i c l e a n , de 
o î ncă ipă ţ î na r e ş i m î n d r i e n e b u n e a s c ă , el 
e un „ o m al d racu lu i " . G a l a n î n f ă ţ i ş e a z ă 
cu m u l t ă p ă t r u n d e r e modul par t icular î n 
care Iosub r e u ş e ş t e s ă - ş i domine satul , 
s p e c u l î n d fudulia r ă z ă ş e a s c ă , s t î r n i n d î n 
j u r u l lu i un fel de u r ă c o n j u g a t ă cu t e a m ă 
şi a d m i r a ţ i e . Cu o e g a l ă s i g u r a n ţ ă e tra
sat şi carac teru l apr ig , nu l ips i t î n s ă de o 
t a n d r e ţ e f e m i n i n ă a l Ani ţe i , nevasta lu i 
Dohotaru . 

N o u ă şi de un excelent efect e a i c i la 
G a l a n tratarea v i z u a l ă , c i n e m a t o g r a f i c ă — 
aş spune — a a c ţ i u n i i . Povest i rea curge 
repede, ca şi cum ar fi s p u s ă dintr-o su
flare. P l a n u r i l e se succed î n t r - u n r i tm 
foarte dramat ic . A n i ţ a î l î n f r u n t ă la fîn-
t î n ă , cu c ă m a ş a s f î ş i a t ă pe Pr i sac , î n t r - u n 
..suspense" de cea mai b u n ă cali tate. 
Scena a ra tu lu i pe sece tă , cu cai i b ic iu i ţ i 
p î n ă cad sub lov i tu r i , cu oameni i î nd î r j i ţ i 
asupra p ă m î n t u l u i împ ie t r i t , e a d m i r a b i l ă . 
Nu mai p u ţ i n sosirea a jutorului de la 
C . A . R . S . , sau tab lou l f inal : sa tul pust iu, 
casa lui Iosub a r s ă , acesta aproape go l , 
numai v î n ă t ă i , z ă c î n d pe j u m ă t a t e mort , 
„ c r e s t a t " , legat fede leş la f î n t î nă de 
s t î l p u l c i u tu r i i ş i cele patru canistre legen
dare, aruncate goale la picioarele lu i . 

Sub l in iez caracterul v i z u a l ş i cinematic 
a l i m a g i n i l o r d in , , L a r ă z e ş i " pentru că pe 
autor î l p î n d e ş t e în alte bucă ţ i pr imejdia 
de a acorda un ro l prea mare l imba ju lu i în 
definirea i n d i v i d u a l i t ă ţ i i personajelor sale. 
Şi aceasta î n c ă n-ar f i a ş a de r ă u (Cara-
g ia le în def ini t iv ş i-o î n g ă d u i a ) , dar atunci 
c înd c l i şee le verbale nu-i par î n d e a j u n s de 
revela tor i i , G a l a n î n c e a r c ă să l e n u a n ţ e z e 
p r in comentar i i fastidioase. Face impres ia 
că vorbele s î n t puse sub audiometry, î n -
r e g i s t r î n d u - l i - s e î n ă l ţ i m e a , t imbru l , v ib ra -
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ţ i i le, î n t r - u n fel de o p e r a ţ i e care ucide 
v i a ţ a . 

C î n d în „A cincea r o a t ă l a c ă r u ţ ă " tobo
ş a r u l sa tu lui a n u n ţ ă sosirea echipei de achi
z i ţ i o n a r e , o m a t a h a l ă î l c o m p l e c t e a z ă str i-
g î n d : — „Mare-uăăăz ' b ă ! " autorul ex
pl ică imediat că e vorba de „Hoţ bă !... 
Mari, hoţi , bă-.." „Mare hoţ, bă ! Romînul 
nostru-i hoţ, bă !" 

P r o n u n ţ i a c i u d a t ă devine obiect de stu
d iu , „ î n c e p e — n o t e a z ă G a l a n — cu ceva 
transcriptibil prin — Marooo, după care 
sfîrşitul î! s tropşea ca pe o interjecţie ono
matope ică — un fel de „zbî" ! Ceea ce în 
total, d ă d e a aproximativ: Marooo' — zbî !" 
M a i î n c o l o î n r e g i s t r a r e a nu i se pare destul 
de e x a c t ă şi o r e p e t ă , c ă p ă t î n d va r ian ta 
„Huuoooz i bă ! " La c î n t ă r i t u l mie i lor apare 
un „ R o m î n o i u ă ă ă z bă ! " M o r m ă i t u l mata
halei revine mereu p î n ă la aimeţire ; în b u 
cata „ M a r i n " , N i c h i t a V u z a din Dobreasa 
d i r i j e ază un fel de cor, care c î n t ă : „Dragu ' 
neichii cucuruz..." Intervine iar audiome-
t ru l , î n c ă r c î n d cu rezultatele lu i aproape o 
p a g i n ă : — „ î n t l n z î n d gî tul v înos de 
parc-ar fi vrut să î n g h i t ă becul din tavan şi 
p i ţ igăindu-ş i vocea mai muit decît era ne
voie, zb iera înt î ie le două. cuvinte de-a val

ma cu n i ş te tenori care nu se auzeau mai 
de fel, apoi, în pauza de după „neichii", îi 
azvîrjea grăbit pe „cucuruz" baritonilor, ca 
să-i poată da intrarea, solemn, prietenului 
său, Marin Ambru. Judecind după cele ce 
se petreceau atunci în gît lejul dirijorului, 
Marin s-ar fi căzut să sus ţ ină corul rosto
golind cumva din treaptă-n treaptă, în con
trapunct, dedesubtul lui „ c u c u r u z " un 
„măi-măi -măi" , peste s e a m ă de gros, cufun
dat la cine ş t i e c î te octave dincolo de limi
tele î n g ă d u i t e basului omenesc normal". 

T o a t ă bucata „ A l e g e r i " se cam c o n s u m ă 
în asemenea subl in ier i ş i î n g r o ş ă r i de cu
vinte, de tonur i , de mic i gesturi auxi l ia re . 

In nuvela „ L a r ă z e ş i " , autorul atent la 
a c ţ i u n e , la m i ş c a r e a v i o l e n t ă a pas iuni lor 
umane, s c a p ă de a c e a s t ă concentrare dis
p r o p o r ţ i o n a t ă a a t en ţ i e i asupra inf lexiuni
lor verbale şi se poate chiar dispensa de 
un colori t prea par t icular al l imba ju lu i . E 
— d u p ă p ă r e r e a mea — d r u m u l c ă t r e proza 
s o b r ă , ob iec t ivă , i n d i c a t ă în special c înd e 
vorba de c o n s t r u c ţ i i solide epice. Şi „La 
r ă z e ş i " , poate cel mai bun text pe care 1-a 
scris p î n ă a s t ă z i V . E m . G a l a n , a n u n ţ ă o 
matur izare a r t i s t i c ă de cel ma i v iu interes 
pentru l i teratura n o a s t r ă . 



ENERGIE 

l adkov este un s imbol al l i te ra tur i i sovietice, un s imbol al omului nou al veacu
lu i X X . Ac t iv i t a t ea sa l i t e r a r ă a î n c e p u t exact în Ianuarie 1900, cu o povestire 
i n t i t u l a t ă semnif icat iv „ S p r e l u m i n ă " . Se poate spune că G l a d k o v ş i - a p ă s t r a t 

a c e e a ş i d i r ec ţ i e de-a l u n g u l î n t r e g i i sale v i e ţ i . 
C r e a ţ i a sa u r m ă r e ş t e una d u p ă a l ta etapele r e v o l u ţ i e i ruse, n a ş t e r e a noulu i s tat , 

etapele c o n s t r u c ţ i e i , p lanur i le c incinale , î n f lo r i r ea , Alarele R ă z b o i de A p ă r a r e a Pa t r ie i , 
r e c o n s t r u c ţ i a . U l t i m a o p e r ă a u t o b i o g r a f i c ă : „ P o v e s t e a 1 cop i l ă r i e i " , cuprinde romanele 
„ V o l n i ţ a " ş i „ A n u l cel r ă u " . Cine c i t e ş t e autobiograf ia lu i G î a d k o v c a p ă t ă de fapt o imagine 
s i n t e t i c ă a vie ţ i i ţ ă r ă n i m i i 1 ruse i a s f î r ş i tu l secolului X l X - l e a ş i î n c e p u t u l secolului X X . 
G l a d k o v , scr i i tor popular a dus ca şi A l e x e i P e ş k o v o v i a ţ ă de b ă i a t s ă r a c , o v i a ţ ă de om 
d in popor, nu departe de V o l g a , pe ma lu l Cubanu lu i , aproape de ma lu l Casp ic i i . B ă i a t u l 
de ţ ă r a n s ă r a c s-a legat î n s ă c u r î n d de c lasa muncitoare. A c t i v i s t a l P a r t i d u l u i bo l şev ic 
in an i i pr imei r e v o l u ţ i i ruse, t î n ă r u l î n v ă ţ ă t o r F . V. G l a d k o v este î ncă din 1904 pro
pagandis t marxis t , d u c î n d u - ş i munca de pa r t id printre cazac i i d in Transba ica l i a . 

I n f l u e n ţ a lu i G o r k i asupra t î n ă r u l u i î n v ă ţ ă t o r este u r i a ş ă : „ D u p ă m u n c ă " , „ L a p o r ţ i l e 
t e m n i ţ e i " , in s î î r ş i t „Cu m u l ţ i m e a " . „ T r e b u i e să scr iu mai departe" ? î l î n t r e a b ă G l a d k o v 
pe G o r k i î n t r - o scrisoare. „ C o n t i n u a ţ i " — r ă s p u n d e G o r k i , care tocmai citise o n u v e l ă a 
t î n ă r u l u i d in v i a ţ a cherhanalelor de pe m a i u l C a s p i c i i . „ S t ă p î n i ţ i capacitatea de a observa 
v i a ţ a ş i p u r t a ţ i dragoste oamenilor" . 

î n v ă ţ ă t o r u l ' de la C i t a devine astfel un scr i i to r a l p ro le ta r ia tu lu i . F i u l de ţ ă r a n a l ă s a t 
d o u ă capodopere ale l i te ra tur i i sovietice inspirate de v i a ţ a munci to r i lo r : „ C i m e n t u l " — 
r e n a ş t e r e a d in c e n u ş ă a unei uzine, „ E n e r g i a " — romanul p r imulu i pian c inc ina l . î n t r e 
„ C i m e n t u l " ş i „ E n e r g i a " nu s î n t numai c î ţ i v a ani h o t ă r î t o r i a i c o n s t r u c ţ i e i social iste. D i n 
punct de vedere l i terar, „ C i m e n t u l " este r o m a n u l unui nucleu de conducere comunist care 
duce masele î n a i n t e spre r e c o n s t r u c ţ i e . „ E n e r g i a " este romanul for ţe i co lec t ivu lu i . Pa t ru 
t ipur i de c o m u n i ş t i : Juk — care combate b i rocra t i smul anarhic, Repeia — mi l i t an tu l con
ş t i e n t , o rganiza tor ordonat, curat „ in v i a ţ ă " ş i în „ su f l e t " , Baieev, c o n d u c ă t o r u l de î n t r e 
prindere, autoritar, tehnicianul experimentat interesat mai mul t de felul în care l u c r e a z ă 
m a ş i n i l e , î n s ă permeabil c r i t i c i i ş i m a t u r i z î n d u - s e în m u n c ă , apoi Sergo, Ordjonichidze, 
care r e p r e z i n t ă conducerea c e n t r a l ă , — vechiul b o l ş e v i c care ş t i e î n t o t d e a u n a ce e nou, 
creator, ceea ce ia n a ş t e r e în s î n u l masei munci toare . 

Cornsomol i ş t i i lu i G l a d k o v de ia K a t i a ş i p î n ă l a F e n i a r e p r e z i n t ă g e n e r a ţ i a care 
a s t ă z i are 50 de an i . T ine r i i constructor i ai soc i a l i smulu i dezmint direct teoria rapovis-
m u l u i care b î n t u i a în vremea aceea despre „ d e d u b l a r e a omu lu i v i u " , „c l i a lec t i za rea nega-
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t i v ă " , „ o b i e c t i v a r e a r ă m ă ş i ţ e l o r " . T î n ă r u l c e t ă ţ e a n devine o fo r ţ ă creatoare. Oamen i i au 
a c e e a ş i c o n c e p ţ i e despre lume î n s ă alte caractere. S î n t î n su f i e ţ i ţ i de a c e i a ş i ideal î n s ă 

gusturi le , d o r i n ţ e l e ş i i l uz i i l e d i feră . Aceas ta este o r ig inea conf l ic tu lu i dintre Fenia ş t 
V a t a g h i n . 

P rob l ema p r i n c i p a l ă ? „Ei se l a u d ă — g î n d e ş t e despre amer icani K a t i a B îc ikova , 
una dintre eroinele romanu lu i „ E n e r g i a " — că recorduri le lor nu pot f i atinse, că numai 
e i s î n t cei c ă r o r a le revine î n t î i e t a t ea ' în î n t r e a g a lume". Deci la Oiadkov , problema capi 
t a l ă — prob lema î n t r ece r i i î n t r e sisteme — apare treizeci de ani î n a i n t e de era sputnic i lor . 

* 

O c o i n c i d e n ţ ă t r a g i c ă a f ăcu t ca Feodor Vas î l i ev ic i G l a d k o v să m o a r ă exact ş a s e luni 
d u p ă s ă r b ă t o r i r e a a n i v e r s ă r i i sale, la 75 de an i . ( iu l ie , 1958). 

U r ă r i l e de v i a ţ ă l u n g ă care i-au fost adresate d in toate p ă r ţ i l e nu s-au real izat . I n s ă 
p î n ă în u l t ima c l i p ă fostul î n v ă ţ ă t o r , p ropagandis tu l , o rgan iza to ru l de par t id în i legali tate, 
directorul de ş c o a l ă de cadre, profesorul de l i t e r a t u r ă pr intre feroviar i şi t ipograf i , director 

al Ins t i tu tu lui de l i t e r a t u r ă a r ă m a s în contact cu t ineretul . G l a d k o v a fost un mare 
scr i i tor care a ven i t în l i t e r a t u r ă de pe ma lu r i l e C u b a n u l u i dar a p ă s t r a t mereu l e g ă t u r a cu 
catedra de l emn a î n v ă ţ ă t o r u l u i de ş c o a l ă . El va cont inua ş i mai departe să fie un mare 
„ p e d a g o g r o ş u " , cu mij loacele specifice ale l i t e ra tu r i i , un pedagog al c ă r u i t i t lu de cinste 
Sînt c ă r ţ i l e citi te pre tu t indeni de mi i ş i m i i de c i t i to r i . 

H . B . 
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IN LOC DE „AN LITERAR" 

j b i ce iu l b i l a n ţ u r i l o r anuale, care 
j acum d o u ă z e c i - t r e i z e c i de ani 
| dominau o d i n i o a r ă presa li te

r a r ă a d i s p ă r u t aproape cu totul d in cr i t ica 
n o a s t r ă l i t e r a r ă . 

A c e a s t ă per iod izare e l e m e n t a r ă îşi are 
v i r t u ţ i l e ei. E a d e v ă r a t că l i t e ra tu ra se 
d e z v o l t ă eiâ un proces natura,!, pe etape, şi 
nu .logic ş i p r o p o r ţ i o n a l în raport cu lun i le 
anu lu i , este a d e v ă r a t că un î n t î i ianuar ie 
nu r e p r e z i n t ă un start pentru p r o d u c ţ i a l i te
r a r ă . I n s ă nu mai p u ţ i n scurgerea a d o u ă 
sprezece luni const i tuie un prilej excelent 
de m ă s u r a r e a d r u m u l u i parcurs , un pr i le j 
dte trecere p e r i o d i c ă în r e v i s t ă . 

Ş i nu cred de loc î n t î a n p l ă t o r [aptul că 
cele d o u ă s p r e z e c e l u n i ale anulu i 1958 au 
î n s e m n a t pent ru l i t e r a t u r ă ş i o e t a p ă care 
s-a scurs în. chip obiectiv, cu rezultate care 
m a r c h e a z ă a n u l 1958 şi tocmai anul 1958 
ca o e t a p ă i m p o r t a n t ă . In pag in i l e care 
u r m e a z ă n u u r m ă r i m s ă facem u n b i l a n ţ 
m i n u ţ i o s c i s ă r e l e v ă m e î t e v a t e n d i n ţ e a le 
p roze i şi poeziei care s-au manifesta t cu 
p r e c ă d e r e în 1958. 

E x i s t ă o imag ine de ansamblu a l i tera
tu r i i î n t r - u n anumit moment 'istoric dat, 
imag ine c o n s t i t u i t ă d a c ă n u d i n total i tatea, 
cel p u ţ i n d i n p r o d u c ţ i i l e l i te rare fundamen
tale ale acelui moment is toric . In raport 
cu asemenea imag ine de ansamblu, noi de
f i n i m progresele unu i scr i i tor , s e m n i f i c a ţ i a 
unei opere. C o m p a r î n d imaginea de an-

HORIA BRATU 

saimhlu a l i t e ra tu r i i la s f î r ş i t u l 'anului 1957 
ş i i m a g i n e a e i a c t u a l ă ne d ă m seama de 
faptul că a n u l 1958 a fost a n u l unor pro
grese remarcabi le în cel p u ţ i n trei genur i 
l i terare fundamentale.: în p r o z ă , în poezie, 
în c r i t i ca l i t e r a r ă . In ce c o n s t ă natura 
acestui progres ? 

In p r i m u l r î n d î n t r - u n plus de c o n ş t i i n ţ ă , 
î n t r - o m a i v i g u r o a s ă cupr indere a eveni
men tu lu i contemporan, fie că este vorba de 
p rop r i a e x p e r i e n ţ ă de v i a ţ ă a sc r i i to ru lu i , 
fie de î n ţ e l e g e r e a imensu lu i inventar de 
sacr i f ic i i , eroism şi tenacitate care s t ă la 
baza s f ă r î m ă r i i o r î n d u i r i i burgheze î n ţ a r a 
n o a s t r ă ş i a cucer i r i i puteri i de c ă t r e pro
letariat . L i t e r a tu ra culege astfel roadele 
imensei dezbater i l i terare care s-a desfă
ş u r a t în cursul a n u l u i 1957 şi care a con
t inuat şi în 1958. A c e a s t ă d i s c u ţ i e a avut 
ca scop r i s ip i r ea unor confuzii în l e g ă t u r ă 
icu metoda r e a l i s m u l u i socia l is t , a r o l u l u i 
. ac tua l i t ă ţ i i în l i t e ra tura n o a s t r ă n o u ă ş i a 
r apor tu lu i d in t r e rea l i sm ş i modern i sm. D i s 
c u ţ i a a î n g ă d u i t un rev i r iment puternic în 
c r i t i ca l i t e r a r ă , care în u rma ar t ico lu lu i d in 
„Sc î ra te ia" a porn i t Ja o m e t o d i c ă şi efici
e n t ă combatere a i n f l u e n ţ e l o r ideologiei 
burgheze. D a c ă l i teratura, î n ansamblul 
e i , nu a pierdut în n i c i un moment con
tac tul au r e a l i t ă ţ i l e socialiste, c la r i f icarea 
i d e o l o g i c ă şi e s t e t i c ă ,a permis ca un i i s c r i i 
tor i s ă intre m a i a d î n c î n miezu l r ea l i t ă ţ i i , 
să atace frontal ac tua l i ta tea i m e d i a t ă . De 
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la un an cum a fost 1957, în care o p.arte 
a poezie i t inerei g e n e r a ţ i i d ă d e a uneori 
semne de evaz ion i sm, iar proza i n s p i r a t ă 
d i n r e a l i t ă ţ i l e 'luptei pentru soc ia l i sm marca 
momente de oarecare s tagnare , l i teratura 
anulu i 1958 îşi g ă s e ş t e un l a r g f ă g a ş a l 
p rogresu lu i , o ext indere a temat ic i i j a l o n a t ă 
de mar i r e a l i z ă r i epice ş i s u s ţ i n u t ă î n t r - u n 
mod serios pe frontul poezie i . F ă r ă n i c i o 
î n d o i a l ă că l i tera tura anulu i 1958 este o 
l i t e r a t u r ă a m a t u r i t ă ţ i i ideologice, că ea s t ă 
sub semnul acelui plus de c o n ş t i i n ţ ă , de 
î n ţ e l e g e r e la un n ive l superior a l eveni 
mente lor de care am vorb i t ş i la î n c e p u t , 
lucru care se o b s e r v ă ş i în modul în care 
s-a c o m b ă t u t cu eficacitate şi printr-o ope

ră p o z i t i v ă de c o n s t r u c ţ i e diferitele teze ale 
r e v i z i o n i s m u l u i î n e s t e t i c ă . 

Aceste noi elemente ar putea îi sinteti
zate, d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă , î n u r m ă t o a r e l e 
pat ru t r ă s ă t u r i fundamenta le : 1) o puter
nică extindere şi inovare a literaturii cu 
tematică revoluţionară ; 2) o literatură a ex
perienţei directe, care se exprimă in predo
minarea faptului trăit şi in avlntul reporta
jului şi al literaturii documentare; 3) un 
caracter monograjic-sintetic al naraţiunii 
în proză; şi 4) interpretarea temelor capi
tale ale poeziei într-o lumină concret-isto-
rică, pornind de la problemele cardinale, 
care pun faţă în faţă socialismul şi capita
lismul în lumea contemporană. 

PROZA 1958: GREUTATEA SPECIFICĂ A TEMATICII 
REVOLUŢIONARE 

Hi n p r imul r î n d , d in punct de ve
dere tematic, proza anulu i 1958 

|este o p r o z ă a insurec ţ i e i armate, 
a r ă z b o i u l u i , a luptei r e v o l u ţ i o n a r e . C i n c i 
sprezece ani d u p ă eliberare, cap i to lu l acesta 
fundamental al i s tor ie i a devenit un capi tol 
fundamental de istorie l i t e r a r ă . D o u ă gene
ra ţ i i de sc r i i to r i , g e n e r a ţ i a p r imu lu i r ă z b o i 
mondia l ş i g e n e r a ţ i a lui 23 Augus t , se în -
t î l n e s c în ju ru l acestei teme cruciale, d o u ă 
g e n e r a ţ i i care au t r ă i t evenimentele ş i nu 
pot r ă m î n e indiferente f a ţ ă de ele. O epocă 
de m ă r e ţ i e e ro i că , o b i r u i n ţ ă care a devenit 
în a ce l a ş i timp şi un î n c e p u t , o mare cot i 
t u r ă în i s to r ia poporului r o m î n cuprinde î n -
t r - î n s a nu numai î n v ă ţ ă t u r i ş i sensuri mul 
tiple dar r e p r e z i n t ă c l ima tu l ideal a l unei 
l i teraturi de mare d e s f ă ş u r a r e epică. Căci pe 
l î ngă faptul că o fe ră o lec ţ ie c a p i t a l ă de 
l up tă po l i t i c ă , de pa t r io t i sm, de strategie, 
ş i t a c t i c ă r e v o l u ţ i o n a r ă , an i i p r e g ă t i r i i în 
toarceri i armelor î m p o t r i v a co t rop i to r i lo r 
fasciş t i ş i i n s u r e c ţ i a a r m a t ă s î n t o s u i t ă de 
mar i acte epice, m i ş c a r e a de r id icare a po
porului r e p r e z e n t î n d p r i n p r o p o r ţ i i l e e i 

vaste un excelent mater ia l pent ru n a r a ţ i u n i 
complexe pe m a i multe p l a n u r i . Nu e deci 
de m i r a r e că în acei a n i în care poporul 
a ' cunoscut î n t r - o succesiune r a p i d ă abisul 
de î n t u n e c i m e al unui r ă z b o i nedrept şi focul 
s t r ă l u c i t o r al e l ibe ră r i i au fast în 1958 
obiectul unor a d e v ă r a t e c o m p e t i ţ i i l i terare 
ş i au î n s e m n a t in ace laş i t imp definit iva 
afirmare l i t e r a r ă a mul tor sc r i i to r i din noua 
g e n e r a ţ i e , g e n e r a ţ i a de l a 23 Augus t . D a c ă 
„ S t r ă i n u l " , roman ps ihologic de t e n d i n ţ ă 
a u t o b i o g r a f i c ă «e un roman a l c la r i f i că r i i , 
„ S e t e a " l ă r g e ş t e cad ru l i n v e s t i g a ţ i i l o r epi
ce, d e p ă ş e ş t e cadru l acesta al l impez i r i lo r 
intelectuale, dev ine un roman p r i n exce
l e n ţ ă social ş i m a r c h e a z ă matur izarea lu i 
Ti tus P o p o v i c i . D a c ă „ G r o a p a " r e p r e z i n t ă 
af i rmarea unu i puternic talent epic, „ Ş o 
seaua N o r d u l u i " m a r c h e a z ă î n e v o l u ţ i a lu i 
E u g e n B a r b u o n o u ă e t a p ă a î n s u ş i r i i me
todei r ea l i smulu i socia l i s t . Î n c ă ş i mai 
elocvent este exemplu l lui A u r e l M i h a l e . 

D a c ă „ O g o a r e n o i " ş i „ F l o a r e a v i e ţ i i " re
prezentau d i b u i r i , tentative î n c ă nedeplin 
rea l iza te ar t is t ic , „ N o p ţ i î n f r i g u r a t e " ş i nu-
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velele publ icate în cont inuare în „ V i a ţ a Ro
m â n e a s c ă " , rod ale unei p a r t i c i p ă r i directe, 
al unei con top i r i o rganice cu mate r ia lu l de 
v i a ţ ă î n f ă ţ i ş a t , iau <dus ta o d e p l i n ă reabi
l i tare (ar t is t ică, r ezo lvând în chip t r a n ş a n t 
în favoarea autorului controversa i s ca t ă în 
a n i i t r e c u ţ i . Ti tus Poipovici , E u g e n Ba rbu , 
A u r e l Mihal 'e , trei nume de sc r i i to r i din 
aceeaş i g e n e r a ţ i e , care î ş i g ă s e s c „ c o n s a 
crarea a r t i s t i c ă " . abord înd aceeaş i t e m ă fun
d a m e n t a t ă pentru dest inul g e n e r a ţ i e i , o re
p l i c ă v ie şi p a l p a b i l ă ila l i teratura celei de 
a d o u a „ g e n e r a ţ i i pierdute" care caracteri
z e a z ă oii matu l postbelic occ identa l . D a c ă 
m a i a d ă u g ă m ş i fragmentele d in „ B i o g r a 
f i i le contemporane" de Petru D u m i t r i u , 
a p ă r u t e tot în 1958, e . u ş o r de observat că 
l i t e ra tu ra aceasta „de r ă z b o i " ş i r e v o l u ţ i o 
n a r ă aduce elemente noi faţă de l i teratura 
ani lor t r ecu ţ i pe aceeaş i t e m ă : o mai mare 
vast i ta te a perspectivei , o mai j u s t ă v i z iune 
a fo r ţe lo r motr ice, o sobrietate p rograma
t ică , un ton antipafetic, un efort v ă d i t c ă t r e 
p r o z a o b i e c t i v ă . Dia lec t i ca m o d a l i t ă ţ i l o r ar
t is t ice şi-a spus ş i aici cuvân tu l , iar c r e ş t e 
rea c o n ş t i i n ţ e i ideologice a marca t trecerea 
de Ia l i r i c spre obiectiv, proiectarea 
ân a f a r ă şi obiect ivarea mate r ia lu lu i de 
v i a ţ ă . D e s m i n ţ i n d cu a n t i c i p a ţ i e teoria dis
t a n ţ e i , cele d o u ă volume d in „ N e g u r a " care 
au deschis în mod remarcabi l seria operelor 
consacrate r ă z b o i u l u i , scr ise sub impres ia 
f ierbinte a evenimentelor, a p a r ţ i n e a u astfel 
ma i mul t m o d a l i t ă ţ i i l i r i ce a prozei de r ă z 
boi , reprezentau mai mul t — ourn s-a spus 
atunci — o r ă f u i a l ă cu trecutul apropiat, un 
puternic act de acuzare î m p o t r i v a r eg imu
l u i antonescian, o demascare l ir ică şi o ple
doar ie pentru pace. Aşa c u m a r a t ă ş i t i t l u l , 
„ E r o i c a " lui L a u r e n ţ i u F u l g a se î n sc r i a de 
asemeni în t r a d i ţ i i l e prozei eroice cu pre
f e r in ţ e epopeice. P r o z a anului 1958 propune 
î n a c e a s t ă t e m ă noi m o d a l i t ă ţ i s t i l i s t ice , 
care ţ in desigur de matur izarea , de a d î n -
c i rea în cont inuare a difer i te lor aspect? şi 
a s emn i f i ca ţ i e i evenimentelor. î n t r - a d e v ă r , 
lîn l umina d e z v o l t ă r i i istorice d i n aceş t i 
c incisprezece ani, e x p e r i e n ţ a r ă z b o i u l u i a 
c ă p ă t a t noi s e m n i f i c a ţ i i , iar interpretarea 
imensu lu i materia.) de v i a ţ ă pe care îl pre

z i n t ă a dus la n o i conc luz i i . Imediat d u p ă 
r ă z b o i , pentru u n i i sc r i i to r i , t e n d i n ţ e l e 
erau î n c ă p u ţ i n l impez i , iar n ivelul de 
c o n ş t i i n ţ ă de la care f u s e s e r ă percepute 
aceste e x p e r i e n ţ e tacă neridicate la or izon
t u l ş t i in ţ i f ic a l unei c o n c e p ţ i i î n a i n t a t e . Ne 
amin t im că şi opt ica v o l u m u l u i 1 d i n „Ne
g u r a " era optica unui intelectual patriot, 
p rogres is t f i reş te , o p e r s p e c t i v ă demasca
toare da r d i n roman lipsea for ţa c o n d u c ă 
toare a lupte i antifasciste şi atmosfera c ă r 
ţii era s u m b r ă , a p ă s ă t o a r e . O n o u ă experi
e n ţ ă — ne referim Ia e x p e r i e n ţ a const ru i r i i 
s o c i a l i s m u l u i — a î n g ă d u i t interpretarea 
exp e r i en ţ e i vechi ş i de asemenea ca o d a t ă 
cu modif icarea perspectivei şi accentul să 
p o a t ă f i deplasat de la cr i t ica r ă z b o i u l u i 
nedrept, de la m a r ş u l s i ln i c al unei armate 
dest inate î n l r i n g e r i i , de la intelectualul izo
lat, la perspect iva c lase i în atac, ia contra
ofensiva e l i be ră r i i . T r a g i c u l i nd iv idua l , în
s ingura rea ş i izolarea , protestul anonim 
apar astfel situate î.n cadru l unei m i ş c ă r i 
is tor ice vaste, generale, cu alt caracter. 

Ş i faptul că pent ru a c e a s t ă n o u ă per
s p e c t i v ă nu a fost nevoie de scurgerea unei 
epoci istorice, de apelul la g e n e r a ţ i i l e care 
vo r ven i ci a co inc is cu matur izarea ideo
log ică şi a r t i s t i c ă a g e n e r a ţ i e i contempo
rane, este foarte semnif ica t iv . 

Ret rospect iva i s to r i că este la r î n d u ! ei o d i 
mensiune î n s e m n a t ă a op t imismulu i is toric 
marx i s t . I n t e n ţ i a de a prezenta î n s ă ş i aceas
tă m i ş c a r e i s to r ică v a s t ă î i a p a r ţ i n e lui 
Zaha r i a Stancu. Sc r i i t o ru l î n c e a r c ă să zu
g r ă v e a s c ă o c î t rnai mare par te din com
p l e x u l de evenimente care stau la „ r ă d ă c i 
n i l e " noi i o r î n d u i r i sociale, să explice, pe 
ca lea n a r a ţ i u n i i epice evenimentele care au 
(determinat d e s t r ă m a r e a o r î n d u i r i i burgheze 
-şi cucerirea puter i i de c ă t r e proletariat . Por
n i t ca o povest ire a u t o b i o g r a f i c ă b r o d a t ă 
pe evenimente d i n preajma şi de d u p ă cel 
de-a l d o i l e a r ă z b o i mondia l , romanul lui 
Z a h a r i a .Stancu ş i -a l ă r g i t a r ia de des
f ă ş u r a r e , t i n z î n d d i n ce în ce mai inul t 
spre o (monografie a vieţ i i poli t ice şi 
soc ia le î n t r e 1938—1946. L u n g i ş i diverse 
incurs iun i biografice, s î n t î n c a d r a t e î n v i r 
tutea i n t e r d e p e n d e n ţ e i mul t ip le în marele 
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cadru social-politic-economic-literar al ani
lor premergător i celui de al doilea război 
mondial. De aici, urmărirea naraţ iuni 
lor adiacente, cum ar îi manevrele în 
jurul procesului Drugan, duelul marilor 
ziare, acţ iuni le şi contraacţ iuni le camarilei 
regale, peregr inări le î n d e l u n g a t e ale Rafi-
rei, necazurile casnice ale lui Grunz. Aces
ta este de fapt şi sensul ideii „rădăcinilor", 
adică a explicării faptului incontestabil de 
la origini prin urmărirea unor cauzal i tă ţ i 
multiple, ramificate. Capitolele s în t aparent 
obiecte izolate care intră în c o m p o n e n ţ a 
unui alt obiect ( î n t r e g u l ) , îndepl in ind în el 
un anumit rol d e ş i unele fragmente rămîn 
tratate foiletonistic. Alături de „Rădăcin i le 
s în t amare", de „ Ş o s e a u a Nordului", — în 
fragmentele pe care le c u n o a ş t e m — şi „Se 
tea", „ U n om fără acte de identitate" de 
Petru Dumitriu, şi „Ul t ima noapte de răz
boi" de Aurel Mihale, profită din plin de 
plusul de experienţă acumulat în anii aceştia 
de scriitorii noştr i , se d i s tanţează în mod 
fericit de literatura faptului brut care carac
teriza o anume l i teratură de război . Mareş , 
ca şi Teodorascu, Tase, „omul fără acte de 
identitate", ca şi Licu Oroş din „Rădăc in i l e 
s în t amare", ş t iu prea bine pentru ce luptă, 
acţ iuni le lor au o „pondere istorică", implic 
caţi i bine precizate. E o l i teratură s tră ină 
de ambiguitatea intelectualilor în perma
nentă di lemă. Eroii acestor cărţi s î n t eroii 
•principali ai evenimentelor revoluţ ionare , 
figuri solide, bine diferenţiate . Mareş sau 
Dumitrana din „ Ş o s e a u a Nordului" ştiu ce 
î n s e a m n ă o luptă o r g a n i z a t ă , nu s înt ten
taţi de apoteoza martirului, nu s în t nici su
praoameni, m-iau nici temperament de 
asceţi . Un z îmbet de fată sau un peisaj, 
chiar o mică vietate, luminează ziua de 
temniţă a lui Licu Oroş . Mitrec şi Tase din 
nuvelele lui Petru Dumitriu, preţuiesc 
bucuriile m ă r u n t e sau î n s e m n a t e ale vieţii,, 
nu se împacă cu g îndu l unei morţi inutile 
în epoca anarhişt i lor sau în t emni ţe l e Bo-
emiei, nu s î n t a traş i de „mart irologie", de 
exper ienţe le tragicului ex is tenţ ia l i s t . Mitru 
Moţ nu mai trebuie recomandat; e un M i -
trea Cocor In devenire. S î n t oameni obiş
nuiţi, dar mai hotărîţ i , mai c lar-văzători 

d e c î t cei lalţ i , ş i îndeosebi mai uniţi . S î n t 
hotărîţ i să dea totul şi dau totul pentru vic
toria clasei lor. Un av înt nou, proaspăt , 
suflă în proza anului 1958, proză în care se 
simt particularităţ i le istorice, politice şi 
sociale ale eroilor proveniţ i din rîndurile 
proletariatului sau educaţ i de acesta. Toc
mai de aceea nici nu se poate vorbi numai 
de eroi disparaţ i , de o problematică a unor 
eroi disparaţi , ci de o etică co lect ivă , de 
forţa unui colectiv. Eroii au ales lupta or
g a n i z a t ă , ca singurul mijloc de a î n v i n g e , 
şi cunosc preţul şi î n s e m n ă t a t e a unităţ i i . 
Atunci c înd scriitorul trebuie să interpre
teze un .material de v ia ţă în trecerea de la 
exper ienţa directă la un nivel superior de 
conş t i in ţă , este capi ta lă problema unui plus 
de experienţă acumulat şi a unei maturi
tăţi ideologice, pentru a reda evenimen
tele a ş a cum ele într -adevăr s-au pe
trecut. Creaţ ia şi teoria s î n t într-o con
t inuă inter-comunicare, experienţa mo
difică viziunea, şi aceasta regenerează 
materialul de v ia ţă . Chiar dacă nu implică 
experienţa directă, orientarea spre tematica 
eliberării presupune o relatare pe marginea 
unor fapte sau experienţe apropiate în timp 
şi spaţ iu . Pentru unii scriitori însă , posibi
litatea o r g a n i c ă de a î n ţ e l e g e v ia ţa în sen
sul evoluţ ie i sale istorice a î n s e m n a t o 
amplă valorificare a experienţei autobio
grafice. Zaharia1 Stancu în „Rădăcini le s înt 
amare" şi Francisc Munteanu fragmentar 
în schi ţe le din „Cerul începe la etajul trei" 
fac din rememorarea trecutului punctul de 
plecare al unei cronici despre diferitele as
pecte ale societăţ i i romîneşt i în ultimele 
decenii. Dacă în „Rădăc in i l e s înt amare" 
expunerea tră ieş te sub semnul revenirii, 
ial reîntoarceri i lui Darie în satul natal, 
în „Cerul î n c e p e la etajul trei" Francisc 
Munteanu urmăreş te să păstreze intactă, 
r ezonanţa unei lupte aprige, uneori 
direct biologice pentru ex i s tenţă . Ceea ce 
tră ieş te îndeoseb i în cartea lui Francisc 
Munteanu s î n t impresiile dan copilărie, 
formarea şi că l irea unui instinct de con
servare, constituirea reflexelor sale de apă
rare şi atac în lupta dusă pentru exis tenţă . 
Suita de peripeţii din război urmăreşte să 
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(dezvăluie capaci ta tea de eroism şi genero
zitate a oameni lo r care nu a c c e p t ă teroarea, 
care nu c a p i t u l e a z ă î n fa ţa c r ime i . B i o g r a 
f ia ş i p e r e g r i n ă r i l e a d o l e s c e n ţ e i consti tuie 
un teren favorabi l pentru subiecte cap
t ivante , pent ru l ov i t u r i l e de teatru a t î t 
de specifice p roze i lu i F r a n c isc M u n t e a n u 
o î n d acesta nu a l u n e c ă în s i m p l ă factologic 
isau c o c h e t e a z ă cu poza d e z a b u z ă r i i , ca în 
u l t ima b u c a t ă a v o l u m u l u i . 

Trebuie spus că f ă ră să fie legate direct 
de epoca a m i n t i t ă , c î t e v a n a r a ţ i u n i semni
f icat ive a p ă r u t e în 1958 d e s v ă l u i e interesul 
deosebit a l s c r i i to r i lo r pentru luminarea 
unor aspecte inedite ale r e l a ţ i i l o r umane. 

R e l u î n d pe un p l a n mai l a r g povest irea 
„L ică Pos to lache şi cei cincisprezece co
v r i g a r i " d in „ O m u l de pe ca targ" , A l . 1 
Ş te fănescu e v o c ă în romanu l „ S ă nu fugi 
s i n g u r p r i n p loa ie" B u c u r e ş t i u l anului 1945, 
p r i m u l an post-belic, î n o d î n d deci c e l ă l a l t 
c a p ă t a l acestei perioade f r ă m î n t a t e de co
t i t u r ă pe care Z a h a r i a S t a n c u o a b o r d e a z ă 
în .etapa e i p r e m e r g ă t o a r e . L u m e a roma
n u l u i este lumea l ipsur i lo r de d u p ă r ă z b o i , 
lumea s p e c u l a n ţ i l o r a l ă t u r i de care apar 
cincisprezece cop i i a i s t r ă z i i , c incisprezece 
cop i i f l ă m î n z i ş i d e s c u l ţ i care a l e a r g ă pen
tru nea Pos to lache pe s t r ă z i l e B u o u r e ş t i u -
!ui v î n z î n d c o v r i g i . D a c ă „ O m u l de pe ca
t a r g " nu d e p ă ş e ş t e l imi te le unei c ă r ţ i de 
debut , „ S ă nu fugi s ingur pr in p loa ie" este 
romanu l unu i sc r i i to r cu v ă d i t e resurse ar
t ist ice, cu o c e r t ă î n c l i n a r e spre teatru, 
l uc ru care se r e l e v ă în v io ic iunea d ia logu
l u i , în pi torescul l imba ju lu i ş i în va loarea 
efectelor comice. G e n e r a ţ i a r ă z b o i u l u i a fost 
în 1958 în a t e n ţ i a sc r i i to r i lo r n o ş t r i . 

D a c ă majori ta tea autor i lor de s c h i ţ e , nu

vele ş i povest i r i p r e z e n ţ i anul acesta în 

coloanele pub l i ca ţ i i l o r l i te rare s î n t t ineri 

(dintre aceş t i a s e d e t a ş e a z ă în m o d h o t ă -

r î t Alecu Ivan Ghilia cu romanu l s ău „ C u s 

c r i i " — t i n z î n d spre lacelaşi aspect mono

grafic pe care l-am semnalat ca1 o t r ă s ă t u r ă 

g e n e r a l ă a prozei d in 1958, u r m ă r i n d cu 

m i n u ţ i o z i t a t e , f ă ră nici o atenuare id i l ică 

e x p e r i e n ţ e umane variate, sub semnul unuF 

eveniment capi ta l în v i a ţ a satului : î n t e m e 

ierea unei g o s p o d ă r i i agr icole colective, 

precum şi Dumitru Radu Popescu cu nuve

lele adunate î n v o l u m u l „ F u g a " , c u p r i n z î n d 

n a r a ţ i u n i inspirate d in v i a ţ a de az i a ţără
n i m i i , scrise de un bun î n v ă ţ ă c e l a l l u i 

Rebreanu ş i A g î r b i c e a n u ) , au a p ă r u t în 

a ce l a ş i t imp c î t e v a volume ale unor sc r i i to r i 

oare ş i-au dat mu de mul t examenul de m a 

turi tate : V. Em. Gaian şi Remus Luca „ D e 

la potop î n c o a c e " , v o l u m u l l u i G a l a n , este 
f ă r ă î n d o i a l ă domina t de nuvelele de pro
p o r ţ i i ample „ L a r ă z e ş i " ş i „A c incea roa« 
t ă " a p ă r u t e a m î n d o u ă în 1958. In ambele 

nuvele, eroii s î n t a d o l e s c e n ţ i , Fac parte, ca 

ş i cop i i i d in romanul lu i A l . I . Ş t e f ă n e s c u 

sau d i n s c h i ţ e l e lu i F ranc isc M u n t e a n u , d in 

g e n e r a ţ i a asupra c ă r e i a epoca n o a s t r ă ş i-a 
pus în modu l cel mai a p ă s a t pecetea. î n s ă 

V . E m . G a l a n î i „ p r i n d e " î n t r - u n moment 

ul terior , c înd e i d e s c o p e r ă lumea a d e v ă r a t ă 

ş i devin factor i ac t iv i în v i a ţ a soc i a l ă . E 
semni f ica t iv că ş i în „ L a r ă z e ş i " personajul 

narator, matur iza t şi devenit comunist ul
terior e x p e r i e n ţ e l o r relatate, are acum o 
p e r s p e c t i v ă n o u ă nu numai asupra propr ie i 

sale v ie ţ i dar şi asupra evenimentelor re

la ta te . 

Pe c î t de s u m b r ă , pe c î t de a p ă s ă t o a r e 

este nuvela „ L a r ă z e ş i " , pe a t î t de l u m i 

n o a s ă , de v e s e l ă este „A cincea r o a t ă la 
c ă r u ţ ă " care ne p o v e s t e ş t e sbuciumul inte

r ior a l unu i t î n ă r adolescent t r imis , în ca

l i ta te de elev al unei şcol i comerciale , să 

I a c ă p r a c t i c ă pe teren în c a d r u l unei echipe 

de a c h i z i ţ i o n ă r i . P rob lemat i ca l u i Remus 

Luca ' în „ C ă m a ş a de mire" ş i în nuvela 

. e p i s t o l a r ă „ T i m p u l " este i n t e r e s a n t ă sub alt 

aspect al e x p e r i e n ţ e i umane : efectele i n d i 

v i d u a l i s m u l u i asupra r e l a ţ i i l o r fami l ia le , 

î n c l i n a r e a spre ana l i za confl ictelor i s v o r î t e 

d in compl icarea r e l a ţ i i l o r personale apare ş i 
în nuvela lui Dumitru Mircea „ G r e ş e a l a to

v a r ă ş u l u i C o r p ă d e a n " , deş i d e z n o d ă m î n t u l 

este a r t i f i c i a l . 
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REPORTAJ Şl MONOGRAF IE 

H u g r ă v i n d medi i diverse, d e s f ă ş u -
r î n d u - s e pe ma i multe p lanur i , 
l u c r ă r i l e trecute mai sus în je-

v i s t ă î n f ă ţ i ş e a z ă un amplu tablou a l lup
tei fo r ţe lo r democrat ice în frunte cu co
m u n i ş t i i pentru consol idarea puter i i popu
lare d i n ţ a r a n o a s t r ă . F i e c ă s î n t favor i 
zate direct de propr ia biograf ie , fie că re
p r e z i n t ă m o d a l i t ă ţ i ale prozei obiective, ele 
va lo r i f i c ă e x p e r i e n ţ e trecute sau un mate
r i a l de v i a ţ ă pre lucra t apoi a r t i s t i c e ş t e . 

A n u l 1958 este î n s ă în ace l a ş i t imp ş i 
anul unei î n v i o r ă r i importante a reportaju
lu i , şi anume a unu i reportaj de un tip 
deosebit, reportaj de s i n t e z ă , reportaj co
mentat asupra unu i sector de v i a ţ ă şi asu
pra unor î n t â m p l ă r i . Aces tu i gen î i a p a r ţ i n 
m a i toate vo lumele de reportaje a p ă r u t e în 
acest an : „ P a t r u sute de z i le în cetatea 
o ţ e l u l u i " de V. Nicorovici, „ C u l e g ă t o r i i de 
aur" de Vasile C ă b u l e a , „ P a r a l e l a patruzeci 
şi c i n c i " de Pop Simion, „ C î n t e c e l e de dru
m e ţ i e " de Alecu Ivan Chilia precum şi vo
lumele unor veterani ai g e n u l u i : Horia 
Liman cu „ H o t a r u l soare lu i" ş i Traian 
Coşovei cu „ D o b r o g e a de aur". F i e că v ib ra 
ţ ia lor e ma i mul t l i r ică — ca la G h i l e a — 
t ie că u r m ă r e s c m a i m u l t ş i ru l b iogra f i i lo r 
— ca la Pop S i m i o n — fie că ţ i n t e s c spre 
o conf igurare c î t m a i e x a c t ă a specif icului 
loca l , f ix înd topograf ia l ocu r i l o r ş i t imbru l , 
, , 'st immung"-ul — la V a s i l e N i c o r o v i c i , 
ele sânt modul unei d o c u m e n t ă r i comentate, 
planif icate , prin. care sc r i i to ru l d e p ă ş e ş t e 
treptele in fe r ioa re : „ i n f o r m a ţ i a " , „ i m p r e 
s i i l e " , „ p e i s a j u l " , „ l i r i s m u l " , „ fo i l e tonu l " , 
„ a r t i c o l u l " , u r m ă r i n d s ă a t i n g ă n ive lu l schi 
ţei , care nu este î n s ă f i c ţ iune ci fapt rea l , 
în care b iog ra f i a t inde să se desbare de 
subiect ivi ta te ş i să (devină supor tu l unei psi
ho log i i i a r n o t a ţ i a ş i comentar iu l î n c e a r c ă 
să î n c a d r e z e o p r o b l e m a t i c ă . Repor ta ju l de 
acest gen, p ă s t r â n d p r o a s p ă t ă n o t a ţ i a fap
telor şi a cuvin te lor p r o n u n ţ a t e inc identa l , 
t inde spre g e n e r a l i z ă r i , î n c e a r c ă să u n e a s c ă 
documentarul cu i n t e l i g e n ţ a faptelor isto

rice. A p a r e astfel o n o u ă at i tudine f a ţ ă de 
reportaj . T o a t ă a c e a s t ă m i ş c a r e este ş i ma i 
m u l t s t i m u l a t ă de i n i ţ i a t i v a r e c e n t ă de a 
contopi documentarea l a ţ a r ă cu par t ic i 
parea la munca c u l t u r a l ă . C a r e este î n s e m 
n ă t a t e a p r i n c i p i a l ă a noulu i a v î n t pe care 
1-a marca t reportajul l i terar ? 

In p r i m u l r î n d o m a i . a d e c u a t ă concen
trare a fo r ţe lo r l i t e ra tur i i spre actuali tatea 
l i t e ra tu r i i . Aceas t a a î n s e m n a t î n t ă r i r e a re« 
por ta jului c u t e m ă m u n c i t o r e a s c ă , popular i 
zarea mar i lo r obiective indus t r ia le ale eta
pei actuale în construirea soc ia l i smulu i , 
f ami l i a r i za rea cu modul de v i a ţ ă şi cu pro
blemele specifice ale unor mar i colective 
m u n c i t o r e ş t i , o ma i a d î n c ă p ă t r u n d e r e în 
procesu l c o l e c t i v i z ă r i i . 

In a l do i lea r înd , acumularea mater ia
l u l u i pen t ru operele l i terare propr iu zise 
care vor v e n i . Repor ta ju l apare. ca o pre
g ă t i r e ş i un exe rc i ţ i u pentru o lucrare epică 
de p r o p o r ţ i i m a i v a s t e : a ic i este o sugestie, 
o anticipare, dar şi un fapt verif icat . Căci 
unele roade au şi î n c e p u t să se a ra t e : neo< 
bos i tu l reporter care este Nicolae Ţie ş i-a 
va lor i f ica t reportajele de pe ş a n t i e r e l e t i 
neretului în t r -o n u v e l ă , amplă ( „Şan t i e r " ) ) 
oare l u m i n e a z ă d i n p l i n p rob lemat ica ş a n 
tierelor, r e u ş i n d astfel î n t r - u n termen scurt 
să ne dea o lucrare b e l e t r i s t i c ă d in p l ină 
(actualitate. N. Ţie a meditat şi ;a reflectat 
•asupra unu i mater ia l recent şi a redus con
s ide rab i l , f ă ră s c ă d e r e a ca l i t ă ţ i i , t impu l de 
g e s t a ţ i e . D e c i reportajul duce în mod ine
v i t ab i l l a o m a i v i g u r o a s ă ş i mai r a p i d ă 
f ami l i a r i za re şi elaborare a temelor actual i 
t ă ţ i i , reportajul die tip monograf ic cu o 
a m p l ă expunere a cond i ţ i i l o r de v i a ţ ă , a 
t r a d i ţ i i l o r şi a un iversu lu i specific unuia 
sau a l tu ia d i n colectivele sau centrele zu
g r ă v i t e are un dublu r e z u l t a t : contactul cu 
if aptul t r ă i t , cu elementul brut al v i i toare i 
opere şi în ace la ş i t imp o explicare c a u z a l ă , 
o s intet izare a faptului brut, o relevare p r i n 
c o m p a r a ţ i e şi selectare a sunetului specific. 
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POEZIA: O CONSIDERABILA 

m d i n ţ a principală care rnar-
S c h e a z ă evo luţ ia poeziei în 1958 
Ş s e s i tuează tot pe linia sporu

lui de conşt i inţă de care vorbeam an
terior, spor de conşt i in ţă revoluţ ionară , 
pol i t ică , f i lozofică şi estet ică . Treptat, şi pe 
nes imţ i te , media lirică a anului 1958, acea 
medie fără de care nici nu poate fi con
cepută e x i s t e n ţ a vîrfurilor — a tins la 
depăş i rea poeziei senzaţ i i lor , a faptului di
vers şi a meditaţ ie i vagi, minore, pe mar
ginea spicelor de gr îu , devenind mai 
actuală , mai concret- istorică şî pe această 
cale mai un iversa lă . Poetul nostru se simte 
din ce în ce mai puţin atras de med i ta ţ ia 
lirică abstractă şi nerenunţ înd la impresiile 
sentimentale şi atitudinile care au caracte
rizat dintotdeauna punctul de plecare el 
poetului, se îndreaptă înspre o mai con
cretă expunere a s i tuaţ ie i contemporane, a 
omului nou. Acestui proces îi datorăm cele 
mai bune poeme ale anului. „In ima bătrî-
nului Vezuv" de Mihai Beniuc, „Surîsu! 
Hiroshimei" de Eugen Jebeleanu, „Cîntec de 
Ruină" de Dan Deş l iu , „Dialect ica poeziei" 
de Marcel Bres laşu , „Dia logu l v întului cu 
marea" de Nina Cassian, „Odă pămîntului 
meu" de Mihu Dragomir. 

Noi putem opera as tăz i în poezie o se
lecţie de ordinul cal i tăţ i i , avînd drept crite
riu actualitatea, şi în acelaş i timp putem 
ambogăţ i conţ inutu l noţ iuni i de actualitate 
ipe baza inovaţ i i lor şi a contribuţiei efective 
a poeţi lor noştri . Prima şi cea mai î n s e m 
nată trăsătură pe care trebuie s-o înre
gistreze o cron ică a poeziei anului 1958 
este abordarea concretă a unor probleme 
capitale ale condiţ ie i umane în lumina lup
tei contemporane pentru pace şi socialism. 
Poezia lui Mihai Beniuc se menţ ine în sfe
ra unor asemenea probleme „capitale", toc
mai fiindcă reprezintă în în tregul ei o mo
nografie a condiţ ie i spirituale a luptătoru
lui. Medi t înd asupra luptătorului şi a 
ibătrîneţii biologice, creind în dialectica sa 
lirică fizionomia bătrînu.lui războ in ic pe 

CREŞTERE A .MEDIEI LIRICE* 

care v îrs ta nu-1 încovoa ie , Mihai Beniuc ne 
oferă o filozofie lirică a tăriei comuniste în 
faţa soartei. Condiţ ia poetului militant în
vinge condi ţ ia b io log ică , după cum înfruntă 
cu succes vicisitudinile luptei. Şi poemul, 
lui Jebeleanu este un poem despre v ia ţă şi 
moarte, î n s ă la modul obiectiv, o meditaţ ie 
asupra aspectelor capitale ale ex i s tenţe i , 
făcută prin intermediul problemei nr. 1 a 
luptei mondiale pentru pace, imperialismul 
promotor al distrucţiei atomice. Ex i s tă o 
l iteratură pacif istă , o l iteratură a ororilor 
războiului atomic, o l i teratură a atomului 
v ă z u t în ipostaza sa d is trugătoare . î m p o 
triva apocalipsului atomic, poezia noas tră 
poate şi trebuie să d e z v ă l u i e perspectiva 
alternativei, forţele atomului î n h ă m a t e la 
carul păcii , atomul la poarta evului prome
teic. La poezia opt imistă a groazei în faţa 
progresului tehnic, Jebeleanu a răspuns 
printr-un poem care nu trece sub tăcere 
nimic, s tab i l e ş te cu exactitate răspunderi le 
şi desvă lu ie , mai ales, capacitatea infinită 
de rez i s tenţă a omului. Dincolo de compa
raţii le plastice şi muzicale pe care le-a sus
citat, poemul d e z v ă l u i e un spirit contem
poran şi o privire foarte lucidă asupra a 
ceea ce este as tăz i în joc. In poezia lui 
Jebeleanu, politica şi poezia s înt contopite 
Ia cel mai mare nivel. Atitudinea u m a n i s t ă 
concretă , în t eme ia tă de data aceasta pe 
apărarea unor valori etice concrete: dem
nitatea în v ia ţă , devotamentul în muncă, 
pasiunea şi adevărul în creaţ ie , fidelitatea 
î n dragoste, este proprie şi producţiei re
cente a lui Cicerone Theodorescu (volumul 
„Oameni şi dragoste"). 

E şi firesc ca la nivelul generaţ ie i de la 
23 August, problema poeziei actualităţi i so
cialiste să apară ca o temă a liricii patrio
tice : în ton major, Victor Tulbure şi Mihu 
Dragomir reiau de fapt motive a semănă
toare, primul lărg ind considerabil aria poe
ziei patriotice, unind delicateţa sentimente
lor cu o viziune robustă a contrastelor, 
ce lă la l t formulînd în spirit revoluţ ionar 
farmecul genezei socialismului şi renovînd 
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din punct de vedere formal specia odei pa
triotice. O poezie a o r a ş u l u i soc ia l i s t pe 
l i n i a d r a m a t i z ă r i i v ie ţ i i cotidiene, a d e z v ă 
l u i r i i un ive r su lu i f a m i l i a l ş i a mi racu losu lu i 
cupr ins în e l , se d e z v ă l u i e cu noi posibi
l i tă ţ i în l i r i c a Ninei Cassian. P o e m u l „ S p e c 
tacolu l în aer l ibe r" publ icat recent în 
„ L u c e a f ă r u l " s u b l i n i a z ă aceea ş i i n t e n ţ i e de 
gravi ta te l i r ică pe m a r g i n e a unor teme apa
rent minore. De aceea ş i c e a l a l t ă t e n d i n ţ ă 
s e m n a l a t ă anterior î n l e g ă t u r ă cu proza , 
. t e n d i n ţ a spre e x p e r i e n ţ a d i rec tă , spre obser
v a ţ i a n e m i j l o c i t ă , spre reportaj în sensul 
superior al c u v î n t u l u i , are loc ş i în poezie, 
m a n i f e s t î n d u - s e î n t r - o r e î n v i e r e a c i c l u r i l o r 
pe teme legate de aspectele concrete ale 
cons t ru i r i i soc i a l i smulu i . U n puternic r e v i 
r iment în a c e a s t ă d i r ec ţ i e 1-a adus a p a r i ţ i a 
„ b r i g ă z i l o r poet ice", a c i c lu r i l o r colect ive 
care au dat, de p i ldă , un c i c lu de reportaj 
l i r i c de pe ş a n t i e r e l e t ineretului . Poe
z ia „ T r i b u n e i " care a r ă m a s mul t t imp 
p r i z o n i e r ă unor c l i şee nu cu p u ţ i n e remi
n i s c e n ţ e modernis te sau t r a d i ţ i o n a l i s t e , a 
,păşit în u l t i m u l t imp d e ş i î n c ă nu suficient 
de ferm, pe d r u m u l a c t u a l i t ă ţ i i ş i al î n 
d r ă z n e l i i poetice. Pe acest d rum î n t î l n i m ş i 
aici c ic lur i de pe teren, i t inerant l i r i ce de 
pe ş a n t i e r e ( N e g o i ţ ă Irimie). Pe a c e e a ş i 
l in ie , Valeriu Gorunescu ne ofe ră un c i c lu 
în l e g ă t u r ă cu recuperarea p ă m î n t u r i l o r 
inundabile în Doibrogea, un ind o anume 
poezie a na tur i i cu patosul c o n s t r u c ţ i e i so
cial is te . U n c i c lu î n t r - a d e v ă r remarcab i l , d e 
data aceasta i s t o r i c o - r e v o l u ţ i o n a r , semnea
ză Leonida N e a m ţ u pe tema celor „ zece 
z i l e care au schimbat lumea" . N o t a ţ i a con
c r e t ă a a m ă n u n t u l u i istoric ş i m i ş c a r e a v ie , 
d r a m a t i c ă , fac d i n acest c i c lu un luc ru 
izbutit. 

C h i a r d a c ă poezia s e n z a ţ i i l o r , poezia 

spectacolului a tempora l , agrest , nu a dis

p ă r u t în î n t r e g i m e , este l impede că în 1958 

sensul poeziei mi l i tan te socia l is te a devenit 

mai profund, .mai c o n ş t i e n t de noua m ă s u r ă 

a lucrur i lor . In acest fel, proza şi poezia au 

marca t în anul 1958 o d e s f ă ş u r a r e p a r a l e l ă 
a t e n d i n ţ e l o r lor, au coincis în l i n i i l e lor 
e s e n ţ i a l e . 

D i n p ă c a t e , nu ace l a ş i lucru se poate 
spune despre p r o d u c ţ i a d r a m a t i c ă care a 
s tagnat o b u n ă parte a anului la periferia 
a c t u a l i t ă ţ i i . Trebuie spus î n s ă că în reper
to r iu l p l ă p î n d a l î n c e p u t u l u i s t a g i u n i i de 
t o a m n ă s-a v ă d i t un rev i r iment în sensul 
e x p e r i m e n t ă r i i unor no i m o d a l i t ă ţ i drama
tice cu probleme de v i a ţ ă î n c ă neexplorate 
sau p u ţ i n explorate. A p a r i ţ i a unei „ d r a m e 
publ ic is t ice" , ca o f o r m ă i n e d i t ă a teatrului 
de idei, a dat rezultate ma i s labe în „ D a n 
satoarea, gangs te ru l şi necunoscutul" de 
V. B îr lădeanu. Recent, fragmente dramat i 
ce publicate de A l . Mirodan şi Al . Popovici 
re iau a c e a s t ă f o r m ă cu o mai mare nuan
ţ a r e a conf l i c tu lu i de idei şi cu o simbo
l i s t i că m a i o r i g i n a l ă . Pe l i n i a unei piese 
ţ ă r ă n e ş t i de a t m o s f e r ă merge vers iunea re
f ă c u t ă a d ramei lu i Mihail Davidoglu „ N e 
maipomeni ta f u r t u n ă " , iar pe l i n i a t ipulu i 
c las ic a l d ramei de famil ie , r e l u a t ă î n s ă 
î n t r - o fo rmă n o u ă , p iesa „ U l t i m u l t ren" de 
Kovacs G y o r g y şi Eugen Mirea, în care 

s î n t d e z b ă t u t e vechi p r e j u d e c ă ţ i n a ţ i o n a l i s t e 
şi de c a s t ă . O p i e să - f r e scă î n c e a r c ă Ernest 
Maftei. S f î r ş i t u l anulu i 1958 ne propune 
î n s ă a p a r i ţ i a unor no i d ramatu rg i cu piese 
inspira te d in actualitate, de la condeie î n 
cercate ca ale lu i Mihai Beniuc p î n ă la 
d e b u t a n ţ i ca Paul Everac. 

I n o v a ţ i a l e g a t ă de actualitate a r a t ă ce 
c h e z ă ş u i e ş t e d r u m u l î n a i n t e a l l i tera tur i i 
noastre. Nu am u r m ă r i t a ic i s ă facem un 
b i l a n ţ a l l i t e ra tu r i i noastre în 1958. V r e m 
doar să sub l in iem faptul că anul 1958 a 
î n s e m n a t în fond o l ă r g i r e a o r i zon tu lu i 
l i terar , o a d î n c i r e a problemat ic i i . L i t e ra 
tura n o a s t r ă se af lă pe un d r u m bun ş i , 
a f i r m î n d cu putere nou l , d o v e d e ş t e o î n ţ e 
legere d in ce în ce m a i t e m e i n i c ă a l eg i lo r 
d e z v o l t ă r i i sociale ca şi a l eg i lo r frumo
su lu i . 
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„CUSCRII" — roman de Alecu Ivan Ghilia 
PAUL GEORGESCU 

ragShr J .1. I. G h i l i a e un povesti tor 
3 moldovean format la ş c o a l a re-

jhTţ portajului social is t . P rac t i ca 
£ g f i ^ b < j | reportajului i -a sens ib i l iza t 
a t e n ţ i a la problemele contemporane, a d i 
namiza t molcoma epică t r a d i ţ i o n a l ă , lă-
s î n d u - i î n s ă i n t a c t ă aroma de povesti tor 
m o l d o v e a n : scr i i toru l e un st i l is t , eroii 
să i au euforia v o r b i r i i s f ă t o a s e , autorul 
în suş i p ă r ă s e ş t e c u p l ă c e r e d rumul na
r a ţ i u n i i pent ru a se p l i m b a pe cîrnpii 
a d m i r i n d farmecele na tu r i i . A c e a s t ă îm
binare î n t r e r i t m u l de povestire şi cel 
de reportaj, face ca domoala curgere a 
faptelor să fie ades b r ă z d a t ă de fulgere v io
lente. Scene dure, ta r i , a l t e r n e a z ă cu dulci 
rever i i sau p l ă c u t e r e l a t ă r i a'le co t id ianu lu i . 
Asemenea a l t e r n a n ţ ă provine nu-numai din 
i n t e r f e r e n ţ a a d o u ă m o d a l i t ă ţ i l i terare, c i ş i 
— ci mai ales — din i n t e r f e r e n ţ a a d o u ă 
r i tmur i temporale : t impu l lent, a s e m ă n ă t o r 
s ie-ş i în curgerea-i c ic l ică d e t e r m i n a t ă de 
m i ş c a r e a de r e v o l u ţ i e s o l a r ă , ş i t impul v i u , 
repede, cu fapte n e a ş t e p t a t e , determinat de 
m i ş c a r e a de r e v o l u ţ i e s o c i a l ă . A u t o r u l a fost 
sensibi l Ia alternarea de r i tmur i , f ăc înd şi 
comentar i i interesante în a c e a s t ă p r o b l e m ă , 
care are mul t ip le c o n s e c i n ţ e . V o m releva 
doar c o e x i s t e n ţ a în vorbirea eroi lor a l i m 
ba ju lu i Iui C r e a n g ă ş i Sadoveanu cu un l i m 
baj in care p ă t r u n d tot mai mult termeni 
noi , l e g a ţ i de r e v o l u ţ i a po l i t i că şi de ext in
derea tehnici i . In ceea ce p r i v e ş t e l imbaju l 
sc r i i to ru lu i — ca lof i l moldovean — el e epu
rat de excesive regional i sme şi t u l n i c ă t u r i 
t r a d i ţ i o n a l i s t e . Ca tip de r e a c ţ i e a eroilor, 

„ C u s c r i i " s t ă sub semnul „ M o r o m e ţ i l o r " ; 
e x i s t ă scene care amintesc de „ P ă m î n t des
ţ e l e n i t " ; t o tu ş i romanul lui G h i l i a nu e n ic i 
sadovenist , n i c i m o r o m e ţ i a n , s i t u a ţ i i l e nu 
s î n t rezolvate — cele mai adesea — d u p ă 
modelele î n a i n t a ş i l o r , autorul p r iv ind spre 
aceste modele cu m u l t ă m ă s u r ă . R o m a n u l 
Iui A l e c u Ivan G h i l i a poate f i considerat un 
succes a l t iner i i proze r o m î n e ş t i . 

A c ţ i u n e a se petrece î n t r - u n sat de pe 
va lea J i j i e i , H î r t o a p e l e , în vara anulu i '52. 
Even imen tu l major care s t r î n g e î n t r - o albie 
c e n t r a l ă toate confl ictele, care a d u n ă şi-i 
d e z b i n ă pe s ă t e n i , c r e e a z ă ş i desface prie
teni i , s t î r n e ş t e pas iuni le ş i p r ec ip i t ă desti
nele interioare, este colec t iv izarea . Ev iden t 
că a c ţ i u n e a de colec t iv izare a ag r i cu l tu r i i , 
i n i ţ i a t ă acum zece ani ş i c o n d u s ă spre 
v ic tor ie de par t id consti tuie evenimentul cel 
mai î n s e m n a t d in is tor ia sa tului r o m î n e s c . 
F a ţ ă de i m p o r t a n ţ a i s to r i că a fenomenului 
nu putem spune că sc r i i to r i i n o ş t r i i-au acor
dat a t e n ţ i a n e c e s a r ă . Nu putem r e s i m ţ i deci 
dec î t bucurie c i t ind un nou roman, bun, de
dicat co lec t iv i ză r i i . Major i t a tea ţ ă r a n i l o r 
munci to r i d in F l î r t o a p e l e , se h o t ă r ă s c a în
f i in ţa o g o s p o d ă r i e co l ec t i vă , şi par a dor i 
ca p r e ş e d i n t e al acesteia pe m i j l o c a ş u l Petre 
Istrate. N i c i unel t i r i le chiaburulu i Toma 
Bursuc , n i c i opoz i ţ i a î n d î r j i t ă a lu i m o ş 
M i r o n , t a t ă l lu i Petre Istrate, nici neade
renta m i j l o c a ş u l u i M a f t e i Z v o r î ş t e a n u , nu-i 
pot î m p i e d e c a pe s ă t e n i să p o r n e a s c ă pe dru
mul soc i a l i smulu i , a l unei vie ţ i mai bune. 
L u c r u r i l e par l ă m u r i t e c î n d , de !a ra ion , so
s e ş t e C o s t i n M a r c h i d a n . Cos t in e f iu l unui 

166 



ţ ă r a n care — deşi trecea drept m i j l o c a ş , — 
se î n c h i a b u r i s e : G a v r i l ă M a r c h i d a n . La adu
narea de const i tuire a g o s p o d ă r i e i , G a v r i l ă 
î ş i c i t e ş t e adeziunea şi l a s ă a se î n ţ e l e g e că , 
spr i j in i t de f iu l s ă u , va f i p r e ş e d i n t e l e colec
t ive i . Ţ ă r a n i i munc i to r i , care-1 s t imau pe 
Petre Istrate, iar pe G a v r i l ă î l detestau ca 
pe un necinst i t ş i afacerist, î n t r - o m i ş c a r e 
s p o n t a n ă de indignare , spa rg adunarea ş i 
s e - m p r ă ş t i e pe la casele lor. C u o r g o l i u l i r i 
tat, C o s t i n M a r c h i d a n o b ţ i n e trecerea l u i 
Petre Istrate pr intre chiabur i (ceea ce ne
m u l ţ u m e ş t e satul) ş i c a u t ă să real izeze gos
p o d ă r i a p r i n fo r ţ a rea ' m i j l ocaş i l o r . A r e loc 
o r id icare a m o ş n e g i l o r ( a ţ î ţ a ţ i de chiaburi) 
care-1 lovesc pe A i r i n e (scena a m i n t e ş t e de 
r id icarea femeilor î m p o t r i v a l u i D a v î d o v ) . 
Speriat , C o s t i n a r u n c ă t o a t ă r ă s p u n d e r e a pe 
secretarul o r g a n i z a ţ i e i de par t id , Ion A i r i n e , 
dar p r imu l secretar r a iona l , M a t e i G a v r i l ă , 
î l d e m a s c ă pe opor tunis tu l M a r c h i d a n , face 
dreptate lu i A i r i n e ş i l u i Petre Istrate, or
g a n i z e a z ă a c ţ i u n e a pe baze s ă n ă t o a s e ş i 
g o s p o d ă r i a a g r i c o l ă co lec t ivă i a f i in ţă . 

Aceas ta este, în mare, a c ţ i u n e a că r ţ i i . 
C o n f l i c t u l centra l s t î r n e ş t e , a ţ î ţ ă sau domo
l e ş t e numeroase alte conflicte, i s că portrete 
etc. A u t o r u l u r m ă r e ş t e og l ind i rea conflicte
lo r poli t ice ş i a mod i f i că r i i în c o n ş t i i n ţ ă , în 
v i a ţ a f ami l i i l o r Istrate ş i Z v o r î ş t e a n u . Id i l a 
M i t r i ţ ă Z v o r î ş t e a n u — Ileana Istrate evo
l u e a z ă , aparent, în cadru l t r a d i ţ i o n a l , dar 
se resimte de m o d i f i c ă r i l e d in v i a ţ a po l i 
t ică a sa tului . Aşa dar, în loc de a separa' 
a r t i f i c ia l lumea romanu lu i î n t r - u n p lan 
soc ia l ş i a l t u l a l conf l ic te lor personale, 
G h i l i a a r e u ş i t s ă s t a b i l e a s c ă l e g ă t u r a f i 
r e a s c ă , s ă u r m ă r e a s c ă i n t e r d e p e n d e n ţ a per
sonajelor. Ta l en tu l de romanciar a l lu i G h i 
l i a se c o n f i r m ă p r in aceasta f i indcă , d a c ă 
povest i torul sau reporterul pot s ch i ţ a por
trete sau momente ale unei a c ţ i u n i , roman
cierul are capacitatea de a le lega pr in t r -un 
confl ict uni tar şi p r i n r eac ţ i i de interdepen
d e n ţ ă . F i r e ş t e , că sub rapor tul s t r i c t e ţ e i 
c o n s t r u c ţ i e i , a r mai f i de r e p r o ş a t t î n ă r u l u i 
prozator momente, de gol epic, l e g ă t u r i 
slabe, etc., dar s t r i c t e ţ e a c o n s t r u c ţ i e i e o 
chestiune în mare m ă s u r ă de exe rc i ţ iu . 
„ C u s c r i i " c o n f i r m ă î n A l . I . G h i l i a u n ro
mancier. 

E x i s t ă , î n romanu l nostru contemporan, 
o e x p l i c a b i l ă t e n d i n ţ ă spre monograf ie . O 
asemenea t e n d i n ţ ă se v ă d e ş t e ş i în „ C u s 
c r i i " . S î n t descrise — şi b ine integrate în 
a c ţ i u n e — o zi în ograda unu i p lugar , o 
h o r ă , o d i m i n e a ţ ă la c î m p , o d i s cu ţ i e î n t r e 
ţ ă r a n i , etc. Sub acest aspect, autorul n-a 
u r m ă r i t s ă completeze indexu l tuturor s i 
t u a ţ i i l o r ş i asta, f i reş te , nu poate const i tui 
o cu lpă . D a r , în d i s t r i b u ţ i a a t e n ţ i e i , el s-a 
concentrat aproape exclus iv asupra f ami 
l i i l o r de m i j l o c a ş i (şi în pa'rte de ch iabur i ) . 
P ă t r u n d e m în casele l o r , ni se descr iu a¬
m ă n u n ţ i t ograda , m o b i l a casei, micu l dejun 
şi c ina , etc. P r o c e d i n d a ş a , autorul n-a gre
ş i t . In descrierea v ie ţ i i ţ ă r a n i l o r cu p ă m î n t 
p u ţ i n , î n s ă , sc r i i to ru l a fost mul t mai su
mar, ceea ce c r e e a z ă un dezechi l ibru al re
p r e z e n t ă r i i sociale. Nu am f i m e n ţ i o n a t poa
te acest dezech i l ib ru al r e p r e z e n t ă r i i d a c ă 
el nu s-ar o g l i n d i , î n t r - u n fel şi pe p lan 
pol i t ic . C o s t i n M a r c h i d a n vrea s ă î n t e m e i e z e 
o g o s p o d ă r i e co l ec t i vă p r in atragerea nu
ma i a m i j l o c a ş i l o r , a „ o a m e n i l o r de pres
t i g i u " , n e g l i j î n d u - i pe ţ ă r a n i i cu p ă m î n t 
p u ţ i n . A u t o r u l a r a t ă , î n mod just, că par t i 
du l a in f i rmat tact ica lu i M a r c h i d a n . D a r 
n ic i Ion A i r i n e , eroul pozi t iv a l c ă r ţ i i , nu 
pare a fi procedat al tfel . P r i n Petre Istrate, 
G h i l i a a dori t să demonstreze — şi a r e u ş i t 
— că m i j l o c a ş i i erau, în fond, a l ă t u r i de 
l i n i a par t idu lu i . Ce i ma i bun i dintre e i au 
priceput u ş o r că d rumul social is t a l sa tu lui 
e cel mai bun şi co lec t iv izarea e şi în in
teresul lor . Petre Istrate i l u s t r e a z ă conv in
g ă t o r a c e a s t ă idee şi e unu l d in personajele 
cele ma i a t a ş a n t e ale c ă r ţ i i . C a î n Sado-
veanu, Istrate are o durere veche, î n ă b u ş i t ă : 
fratele s ă u , Gheorgbe , cop i lu l iubit a l pă 
rinţi lor, a 1 u rmat la ş c o a l ă , s-a făcu t p o p ă 
şi acolo, la o r a ş , s-a î n s t r ă i n a t de sat. Pe 
acest frate t i c ă l o s (devenise legionar) care 
i-a r ă p i t dragostea p ă r i n ţ i l o r ş i i-a î n t i n a t 
marea l u i iubire, Petre î l u r ă ş t e . Drama ' sa 
p e r s o n a l ă , faptul că i-a cunoscut mai bine 
pe fasc i ş t i , const i tuie pentru el un mobi l 
în plus de a se apropia de par t id . O p o z i ţ i a 
Petre Istrate — Maf t e i Z v o r î ş t e a n u , v i i t o r i i 
cuscr i , e nu numai t e m p e r a m e n t a l ă . D a c ă 
în Petre au toru l a s t r î n s c a l i t ă ţ i l e mi j loca
ş u l u i , în M a f t e i a s t r î n s defecte, nu în a şa 
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m ă s u r ă î n s ă pentru a-1 t ransforma î n t r - u n 
pe r sonag iu negat iv ( G h i l i a nu l u c r e a z ă cu 
mi j loace a t î t d e . s impliste) : Petre, ca şi 
I l i e Moromete , e î n s e t a t de demni ta te ; 
M a f t e i e dominat de setea de p ă m î n t . 

P e n t r u el sentimentele se m ă s o a r ă în po
goane. C ă s ă t o r i a fetei sau a b ă i a t u l u i e o 
afacere, un pri lej de a-şi rotunji averea şi 
f ă r ă a 1 f i propr iu-z is om r ă u e în stare să - ş i 
n e f e r i c e a s c ă mai d e g r a b ă copi i i dec î t s ă 
p i a r d ă . C î n d o f u r t u n ă g r o z a v ă î l pr inde 
pe c î m p , î ş i l a s ă fata s i n g u r ă ş i îşi per ic l i 
t e a z ă e l î n s u ş i v i a ţ a pentru a-şi sa lva bo i i . 
Aceste d o u ă ipostaze ale m i j l o c a ş u l u i , bine 
real izate în cei doi cuscr i , se î n f r u n t ă î n 
t r -un joc complicat , cu s u b t i l i t ă ţ i protoco
lare de c iv i l i za ţ i e veche, spre exasperarea 
t iner i lo r î n d r ă g o s t i ţ i care, p î n ă l a u r m ă , 
p ă r ă s e s c satul . 

F a m i l i a ch iaburu lu i B u r s u c e sugest iv 
d e s c r i s ă . Toma e bruta l , dar p ruden t : ura 
lu i î m p o t r i v a ' r eg imu lu i oameni lor munc i i 
nu e e x p l o z i v ă . D î n d u - ş i seama că a pierdut 
lupta el nu î n c e a r c ă n ic i o a c ţ i u n e dec i s ivă 
ci se m u l ţ u m e ş t e cu m i c i h î r ţu ie l i de arier
g a r d ă . Pas iv i t a t ea lu i r e l a t i v ă face ca t r ă 
s ă t u r i l e c h i a b u r e ş t i să se manifeste mai 
ales în v ia ţ a 1 f ami l i a l ă dec î t în conflicte so
c ia le deschise. Mesa je ru l p lanur i lo r sale po
l i t ice e baba Lefteroaia , i n t r i g a n t ă c l a s i c ă 
d in povest i r i le m o l d o v e n e ş t i ca re - ş i folose
ş t e acum farmecele hidoase (oase uscate de 
b r o a s c ă etc.) ca a l i a t ă a r e a c ţ i u n i i . Sen
zual i ta tea a g r e s i v ă şi i n c o n ş t i e n t ă a dom
n i ş o a r e i A s p a s i a , prostia* s p o n t a n ă a lui 
T r u ţ ă ş i mol ic iunea c r o n i c ă a lu i V i ţ e l a r u , 
generosul so ţ al Aspas i e i , î l fac pe Toma 
să - ş i î n d r e p t e toate n ă d e j d i l e spre N e l u , se
mina r i s tu l c in ic , m î n d r i a Bur suc i lo r . S î n t 
bine povestite necazuri le Iui L u n g u P i n t i l e i , 
cel cu multe fete sau p ă c a t e l e l ă u t a r u l u i 
B o s o i . Ion A i r i n e , eroul pozi t iv a'l c ă r ţ i i , e 
un personaj c o n v i n g ă t o r . Fos t argat, în
ş e l a t de s t ă p î n ş i lov i t în suflet de purta
rea f i icei s t ă p î n i l o r , se î n t o a r c e de la oaste 
cu mintea l i m p e z i t ă asupra p r i c in i lo r sufe
r i n ţ e i celor s ă r a c i . Se î n s c r i e în par t id ş i 
ajunge să fie ales secretar al o r g a n i z a ţ i e i 
de b a z ă . V i a ţ a z b u c i u m a t ă a omulu i aces
tuia demn şi d i rz este i n t e r e s a n t ă ş i con
v i n g ă t o a r e . A i r i n e e un erou din neamul 

l u i M i t r e a Cocor . D a r d in momentul î n 
care p r i m e ş t e r ă s p u n d e r e a pol i t ică a m i n t i t ă , 
nu mai ş t i m despre d î n s u l dec î t că are 
multe ş e d i n ţ e ş i v ine seara t î r z iu a c a s ă 
(ceea ce-i dă Lefteroaiei prepus prilej de 
ins inuare f a ţ ă d e A g l ă i ţ a ) . A n t o n C r i h a n , 
p r im secretar r a iona l ş i personaj pozi t iv 
r e u ş i t , î l u ş u r e a z ă d e î n d a t ă pe A i r i n e de 
a c u z a ţ i a lu i C o s t i n M a r c h i d a n de a nu fi 
dus act ivi tate po l i t i că în sat. Cos t in M a r 
ch idan e un oportunist , strecurat în r în-
dur i le pa r t idu lu i , de acest a d e v ă r autorul 
ne-a conv ins pe dep l in ; dar nu e mai p u ţ i n 
a d e v ă r a t că despre activitatea' po l i t i c ă a 
Iui A i r i n e şi a o r g a n i z a ţ i e i de b a z ă , c i t i 
torul ş t i e foarte p u ţ i n . E a d e v ă r a t , a c ţ i u n e a 
c ă r ţ i i î n c e p e în momentul în care munca 
de l ă m u r i r e pentru intrarea în colectiv s 
luat s f î r ş i t ; dar în momentele grele care 
u r m e a z ă sparger i i a d u n ă r i i , i n i ţ i a t i v a mem
br i lo r de par t id pare tare r e d u s ă . De aceea, 
f igur i l e c o m u n i ş t i l o r s î n t ş t e r s e iar A i r i n e 
nu ma i e un personaj tot a t î t de v i u , de 
c o n v i n g ă t o r , ca p î n ă atunci . A i r i n e mai 
s u s ţ i n e î n s ă , p î n ă l a sf î rş i t , c î t e v a scene 
importante, astfel înc î t c i t i to ru l r ă m î n e , 
d u p ă l e c t u r ă , cu o imag ine l u m i n o a s ă a 
omu lu i acestuia c inst i t ş i curajos. 

B i n e rea l iza t e ş i Cos t in M a r c h i d a n . 
Aces t P ă t u r i c ă se v i s e a z ă aclamat de mul 
ţ im i , om important , puternic, dar v i su r i l e 
sale inconsistente de glor ie nu s î n t sus ţ i 
nute de o energie c o r e s p u n z ă t o a r e . C o s t i n 
e un ş i r e t na iv , impuls iv , a c ă r u i s i n g u r ă 
„ c a l i t a t e " pare a fi faci l i tatea verbia ju lu i . 
D a r tocmai p l ă c e r e a f lecăre l i i î l pierde. In 
satul nata l , pe care nu-I mai r e v ă z u s e de 
an i , face gestur i n e s ă b u i t e ; î l s u s ţ i n e pe 
b ă t r î n u l M a r c h i d a n , deş i ş t i e că face n e g o ţ 
şi ma i a'les deş i nu avea nic i un sentiment 
pentru d î n s u l ; c e d e a z ă t e n t a ţ i i l o r A s p a 
siei , apoi o b r u t a l i z e a z ă în s t r a d ă ; se în-
c r î n c e n e a z ă î m p o t r i v a lu i Petre Istrate, 
deş i v ă z u s e că acesta e stimat şi deşi era 
c l a r ă n e v i n o v ă ţ i a lu i . Un o rgo l i u care cere 
s a t i s f ac ţ i i imediate ş i un de l i r de grandoare 
care s î n t repede reduse la va loarea r ea l ă . 
Es te mer i tu l au torulu i de a fi ş t i u t să relie
feze pr in a c ţ i u n e că asemenea produse ale 
m e n t a l i t ă ţ i i achiz i t ive , burgheze, nu numai 
că nu se pot impune în societatea n o a s t r ă 
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dar s î n t repede demascate ş i î n l ă t u r a t e . 
C o s t i n M a r c h i d a n r ă m î n e un personaj inte
resant a l c ă r ţ i i p r i n l og i ca i n t e r i o a r ă a ca
rac terului ş i p r i n noutatea l u i . 

R o m a n u l l u i A l . I . G h i l i a s-ar mai f i pu
tut in t i tu la „ P ă r i n ţ i ş i c o p i i " . A u t o r u l e 
preocupat de a c e a s t ă p r o b l e m ă pe care o 
t r a t e a z ă a m ă n u n ţ i t , n u a n ţ a t , totdeauna î n 
c o r e l a ţ i e cu societatea, cu rapor tu l existent 
în lupta de c l a s ă . în general , asemenea 
r e l a ţ i i s î n t expuse realist , f ă r ă n i c i o ate
nuare id i l i că , s e n t i m e n t a l ă . A u d i s p ă r u t 
m o ş n e g i i h î t r i care spun, b la j in , p o v e ş t i 
vechi p î c î i nd d in lu lea . R e l a ţ i i l e dintre b ă -
t r î n u l M i r o n ş i Petre Istrate s î n t î n c o r d a t e , 
dramat ice . Intrarea î n ' co l ec t ivă a s t î r n i t 
r ă n i vechi , d u ş m ă n i i care p ă r e a u uitate. 
M o ş u l î ş i t e r o r i z e a z ă nora ' : s ă nu - ş i lase 
b ă r b a t u l s ă se-nscrie î n g o s p o d ă r i e , a l t fe l 
va da î n v i l e a g , î n f a ţ a sa tu lu i , c ă I leana 
nu- i f ă cu t ă cu Petre c i cu fratele s ă u mai 
mare, cu popa Gheorghe. Iar nora î i r ă s 
punde rece b ă t r î n u l u i , care mai t r ă i a doar 
pentru a-1 a ş t e p t a pe Gheorghe să i a s ă de 
la î n c h i s o a r e , — nu , nu se mai î n t o a r c e 
Gheorghe 1 N-a re să se m a i î n t o a r c ă . Se
tosul de avere M a f t e i Z v o r î ş t e a n u se m i r ă 
c ă f i u - s ă u vrea s ă se-nsoare f ă ră vo i a l u i : 
„ C e 1 Mă judeci I? U l i u l i u 1 îl judeci pe 
ta'-tu 1" V e c h i l e r e l a ţ i i s-au s ch imba t : „A¬
cum că Petre Istrate a f ă c u t cerere de p r i -
mire-n c o l e c t i v ă , m ă - n s o r ş i in t ru ş i eu ş i 
gata... spuse M i t r i ţ ă a p ă s a t . O p i a t r ă să-1 
f i lov i t pe M a f t e i Z v o r î ş t e a n u drept în moa
lele capulu i ş i nu l-ar f i zgudu i t mai r ă u . 

— C u u u m 1? 
—- A s t a - i , conchise s i m p l u M i t r i ţ ă ş i -ş i 

l uă o î n f ă ţ i ş a r e n e p ă s ă t o a r e , j u c î n d u - s e cu 
un c o c o l o ş de m ă m ă l i g ă pe care-1 tot f ră-
m î n t a de m u l t î n t r e degete. 

— C u u u m 1? mai î n t r e b ă o d a t ă b ă t r î -
n u l " (p. 81) 

G h i l i a a î m p l e t i t problema g o s p o d ă r i e i 
colective cu aceea a fe r ic i r i i personale pen
tru că, în realitate, ele se-mpletesc. Oame
n i i h o t ă r î ţ i s ă - n t e m e i e z e o g o s p o d ă r i e colec
t ivă , au f ăcu t e x p e r i e n ţ a p r o p r i e t ă ţ i i perso
nale, a luptei î n c o r d a t e pentru p ă s t r a r e a 
petecului de p ă m î n t , pentru sporirea l u i . Au 
'fost f a ţă la v r ă j m ă ş i a care-a cupr ins 
vecin i i , rudele, a m ă c i n a t famil i i le , a distrus 

bucur ia v ie ţ i i . E luc ru l pe care-1 vede Petre 
Istrate, care nu mai v rea să se „ î n ă b u ş e " , 
se v rea „ la l ă r g i m e " ; şi M i t r i ţ ă , f lăcăul a¬
cesta cinst i t , harnic , care-n f a ţ a fer ic i r i i lu i 
ce a m e n i n ţ ă să fie d i s t r u s ă dintr-o t o c m e a l ă 
a p r i g ă , îş i a m i n t e ş t e de s o r ă - s a Zenov ia , a 
c ă r e i v i a ţ ă fusese p u s t i i t ă d in a c e l e a ş i cau
ze : „ S i n g u r u l v inova t era numai t a t ă - s ă u " . 
„ D e ce s-a-mpotr ivi t ? V o i a avere ? Nu se 
ma i s ă t u r a de avere ? Ş i - acu pe el tot d u p ă 
avere vo i a să-1 î n s o a r e ? 

— N u , t a t ă , spuse ( M i t r i ţ ă ) . Cu mine n-o 
să - ţ i m e a r g ă ! " (p. 84). C î t e v a t r ă s ă t u r i de 
caracter ar putea să ne facă a-1 asemui pe 
m i j l o c a ş u l M a f t e i Z v o r î ş t e a n u c u M o r o -
mete. A s e m ă n a r e a , î n s ă , a r î i f o r m a l ă . D a c ă 
scena c o n f r u n t ă r i i f inale, î n t r e t a t ă ş i f iu, 
a m i n t e ş t e de impres ionanta c iocnire a 1 l u i 
I l i e Moromete cu f ami l i a , cauzele se deose
besc î n s ă fundamental . Moromete a p ă r ă un 
m i n i m u m de l ibertate ş i demnitate u m a n ă , 
e l îş i s t i g m a t i z e a z ă f i i i s t r i g î n d u - l e : „ se to -
ş i l o r de a v e r e ! " In conf l ic tu l d in f ami l i a 
Z v o r î ş t e a n u , ro lu r i l e s î n t inversate ş i f iu l 
este acela care a r u n c ă t a t ă l u i , dramatica 
r ep l i că m o r o m e ţ i a n ă : 

— „ T a t ă ! t a t ă ! gemu d e o d a t ă , s i m ţ i n d 
cum se u r c ă în e l t o a t ă drojdia a m a r ă a 
c o p i l ă r i e i şi c u m pieptul i se umple , ca1 şi 
a tunci , de durerea aceea grea şi chinuitoare, 
a m e s t e c a t ă c u mi lă , a m ă r ă c i u n e , n e p u t i n ţ ă 
ş i r ă z v r ă t i r e ş i pe care ş t i a că numai p l î n s u l 
o ma i putea opr i . N - a i i n i m ă ! s t r i g ă el a¬
proape hohot ind . D o u ă z e c i ş i c inc i de ani 
i-a'm î n g r o p a t a ic i în g ra jdu l dumitale, în 
ba lega dumita le . D o u ă z e c i ş i c inc i de ani 
te-am s l u g ă r i t . Ţ i - a m h r ă n i t vitele.. . V i t e l e 
la care-ai ţ i n u t ma i mul t dec î t l a noi" . . . 
<p. 326). Aceste e x p e r i e n ţ e umane variate, 
dramatice, const i tuiesc a r g u m e n t a ţ i a ' psiho
l o g i c ă a c ă r ţ i i , consti tuiesc e x p l i c a ţ i a pro
f u n d ă a n e c e s i t ă ţ i i unu i al t drum, d r u m u l 
soc i a l i smulu i . 

F i r e ş t e , ar ma i fi multe de spus despre 
humoru l popular a l c ă r ţ i i , despre poezia 
descr ier i lor na tur i i , despre s t i l u l bun al pro
za to ru lu i . V r e m să î n c h e i e m î n s ă cu spe
r a n ţ a că v o m c i t i c î t ma i c u r î n d cel de-al 
doi lea roman a l l u i G h i l i a , romanul acestei 
g o s p o d ă r i i colect ive care s-a î n f i i n ţ a t sub 
ochi i n o ş t r i . 
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UN MARE ROMAN*) 

L ^ " ^ M implis t , „ D r u m u l spre ocean" a r 
Wtt* Jm putea fi definit ca un roman al 
B m B r W F c o n s t r u c ţ i e i social is te care a r re-
re i i ec ia lupta c o m u n i ş t i l o r pentru introduce
rea şi î n t ă r i r e a d i sc ip l ine i socialiste, pen
t ru curmarea sabotajelor şi î n s u ş i r e a de 
c ă t r e feroviar i a unui nou s t i l de m u n c ă şi 
a unu i spir i t nou, de î n a l t ă r ă s p u n d e r e . Ro 
manul se deschide cu o c a t a s t r o f ă de cale 
f e r a t ă şi se î n c h i d e cu demascarea unui 
sabotor şi moartea comunis tu lu i care 1-a 
depistat p r i m u l pe d u ş m a n . 

S i m b o l i c e p ro logul , pentru că pune de 
la î n c e p u t c i t i to ru l în s i t u a ţ i a de a î n ţ e l e g e 
toate d i f i cu l t ă ţ i l e pe care aveau să le în 
frunte şi să le spulbere c o m u n i ş t i i . S imbo l i c 
e şi f ina lu l , pentru că m a r c h e a z ă v ic to r i a 
care, ch iar d a c ă e u m b r i t ă de moartea au
toru lu i e i p r inc ipa l , tot l u m i n o a s ă r ă m î n e . 

S-ar putea spune, deci, un roman „ d e 
p r o d u c ţ i e " . P r o f u n d ă eroare. F i i n d c ă de 
fapt „ D r u m u l spre ocean" este o a d e v ă r a t ă 
enciclopedie a epocii . 

Carac te ru l acesta al romanulu i lui Leo-
nov decurge, în p r imu l r î n d , d in î m p r e j u 
rarea că autorul i n v e s t i g h e a z ă cu egal inte
res medii le sociale cele ma i variate . Iar 
i n v e s t i g a ţ i a e pos ib i l ă pentru că feroviar i i 
lu i nu se m i ş c ă î n t r - o lume l i m i t a t ă l a 
depou, ateliere şi g ă r i , ci în toate compar
timentele v ie ţ i i . Şi se m i ş c ă firesc, fie da¬

*) L e o n i d Leonov , „ D r u m u l sore ocean". 
1958. 

EUGEN LUCA 

t o r i t ă l e g ă t u r i l o r de rudenie pe care le au 
în alte medi i , fie pr ie teni i lor pe care şi 
le-au creat, fie rapor tur i lor stabil i te , ch iar 
în c i r c u m s t a n ţ e adesea independente de 
v o i n ţ a lor, cu oameni dintre cei mai d i 
ve r ş i a p a r ţ i n î n d tuturor s t ra tur i lor sociale . 
Roadele art ist ice ale acestor p e r e g r i n ă r i 
p r in medi i le cele ma i var ia te cu p u t i n ţ ă 
s î n t nu numai reflectarea v ie ţ i i sociale în 
ansamblu l ei, c i o mai p r e g n a n t ă reliefare 
a personajelor sub rapor tu l î n s u ş i r i l o r lor 
s u f l e t e ş t i . 

E drept, preocuparea e s e n ţ i a l ă a lu i A l e -
xei N i k i t i c i K u r i l o v , şeful sec ţ ie i poli t ice a 
reg ionale i feroviare, vechi b o l ş e v i c „ p a r c ă 
turnat în b ronz" , c ă r u i a î i „ p l ă c e a u v i n u l , 
copaci i v i g u r o ş i , ca i i de r a s ă , c ă r ţ i l e bune 
şi se u i ta c î t e o d a t ă şi la femeile frumoase", 
e, în cond i ţ i i l e da te , 'demascarea Iui G leb 
Rro tok l i tov , pe care-1 s u s p e c t e a z ă şi-1 f u g ă 
r e ş t e „ n u m a i pentru că (acesta n.n.) fu
gea de e l " . E drept, preocuparea c e n t r a l ă a 
adversaru lu i s ă u , fost ofi ţer alb strecurat 
în par t id ş i c o n d u c ă t o r a l depoului d in 
C e r e m ş a n s k , e dejucarea pr in orice mi j 
loace a acestei a c ţ i u n i , după oum nu e mai 
p u ţ i n a d e v ă r a t că toate eforturile comso-
m o l i ş t i l o r s e c e n t r e a z ă în ju ru l r e p a r ă r i i 
unei locomot ive şi a d o b î n d i r i i de recorduri 
î n m u n c ă . 

D a r pe A l e x e i N i k i t i c i K u r i l o v nu-1 ve

dem numai în mediul feroviar i lor sau a l 

vechi lor ac t iv i ş t i î n t o v ă r ă ş i a c ă r o r a îşi 
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s e r b e a z ă z iua de n a ş t e r e , c i ş i în gospo
d ă r i a modestei f u n c ţ i o n a r e M a r i n a , cu a l 
c ă r e i b ă i e ţ a ş s-a î m p r i e t e n i t , a s c u l t î n d ade
sea palavrele une i m ă t u ş i ce n u t r e ş t e pen
tru nepoata sa p l a n u r i ma t r imonia le sau 
d i s c u t î n d , la un pahar de ceai , cu fostul 
negustor. Omel icev , care i-a fost c î n d v a 
cumnat şi care acum o face pe cantonierul , 
o r i î n s f î rş i t î n t r e ţ i n î n d u - s e cu sora l u i E u -
î r o s i n a . 

R e l a ţ i i l e î n t i n s e ş i mul t ip le pe care eroul 

le are exp l i că în mare m ă s u r ă î n s ă ş i expe

r i e n ţ a b o g a t ă a c u m u l a t ă d e el , e x p e r i e n ţ ă 

i a r ă de care n-ar f i putut depista pe d a t ă 

în Gleb un d u ş m a n ş i n-ar f i ş t i u t cum 

să-1 h ă r ţ u i a s c ă . 

P l a s î n d u - ş i eroul în medi i d int re cele 
mai var ia te , au to ru l î i poate rel iefa m u l t 
mai pregnant c a l i t ă ţ i l e . Să mă expl ic . E 
oarecum firesc ca un vechi mi l i t an t a v î n d 
e x p e r i e n ţ a l u i K u r i l o v să se descurce b ine 
pe f rontul pol i t ic , să descopere u ş o r ş i să-1 
î n v i n g ă pe d u ş m a n u l de c l a s ă . Aceas ta e 
doar c a s ă m ă expr im a ş a , special i tatea l u i , 
profesia sa de b a z ă . In mater ie de teatru, 
î n s ă , K u r i l o v e foarte departe de a fi un 
special ist , şi , t o t u ş i , el e acela care o face 
pe superf ic ia la a c t r i ţ ă L i z a să se d e p ă 
ş e a s c ă ş i să d e v i n ă un om nu numai u t i l , 
dar ş i fericit , fericit f i indcă d o b â n d e ş t e 
î n c r e d e r e a în sine. A fi autorul unei a tar i 
s c h i m b ă r i î n s e a m n ă , în fond, a-ţi d e p ă ş i tu 
î n s u ţ i c o n d i ţ i a u m a n ă , a f i un soi de demi
u r g care cu suflarea ta an imi mater ia 
i n e r t ă . Şi un astfel de demiurg e î n t r - a 
d e v ă r , A l e x e i N i k i t i c i . N u m a i că e l n-ar f i 
putut s ă v î r ş i a c e a s t ă t ransformare, f ăur i 
o n o u ă f i in ţă , d a c ă n-ar f i descoperit că 
L i z a a î n c e p u t să o b o s e a s c ă prea de 
vreme. 

C u n o a ş t e r e a ' oameni lor , care i-a permis 
iui K u r i l o v să depisteze d u ş m a n u l dar ş i 
v a l e n ţ e l e latente ale t inerei a c t r i ţ e — i a t ă 
ce i-a l i p s i t s avan tu lu i I l i a Igna t ic i , fostul 
so ţ a l L i z e i , ca re ş i el, pe p lanu l s ă u , la 
modul ş i la n i v e l u l s ă u , î n c e r c a s e s-o re
educe- E m i n e n t u l c h i r u r g n-a putut de a s t ă 
d a t ă opera cu succes, f i indcă , incompe
tent în materie s u f l e t e a s c ă , a pus un d iag
nostic g r e ş i t : el nu vedea ce se ascunde în 

a v î n t u l s u p e r f i c i a l i t ă ţ i i so ţ i e i sale, n u - ş i 

d ă d e a seama că „ f eme ia asta m i c ă avea 

î n c l i n a r e pentru o act ivi tate mare" şi deşi 

î i c o m b ă t e a t e n d i n ţ a spre superficial i tate, 

cont inua s-o considere t o t u ş i „o bom

b o a n ă " . 

B o g ă ţ i a s u f l e t e a s c ă a comunis tu lu i nu se 
a f i r m ă , deci , î n roman, n u m a i în procesul 
lupte i ş i cu a t î t mai p u ţ i n în faptul că eroul 
e pus să v iz ioneze un spectacol sau să c i 
t e a s c ă o carte. E drept, autorul îl p r e z i n t ă 
•pe K u r i l o v în postura de pr izonier al unui 
gard i s t alb în t impul r ă z b o i u l u i c i v i l , ş i 
d in felul în care î ş i î n f r u n t ă c ă l ă u l , v i c t i 
ma se p ro f i l e ază nu n u m a i ca un l u p t ă t o r 
d î r z , dar şi ca un exemplar uman de o dem
nitate e x c e p ţ i o n a l ă . î l vedem de asemeni 
pe K u r i l o v a c ţ i o n î n d cu t o a t ă energ ia pe 
l in ie , d u p ă accident, d î n d d o v a d ă de tact, 
i n t e l i g e n ţ ă , m u l t ă s t ă p î n i r e de s ine în „ jo
cu l de-a v - a ţ i ascunselea" cu Gleb P r o -
tok l i tov . Şi-1 c u n o a ş t e m şi ca pe un 
ins de o modestie — semn al unei d i s t i nc ţ i i 
su f l e t e ş t i rare — care î n c u r c ă toate soco
tel i le bietei M a r i n a , î n v e s t i t ă ou o b l i g a ţ i a 
de a face b iog ra f i a şefului sec ţ ie i poli t ice. 

B o l n a v , K u r i l o v nu se poate defini inte
g r a l î n m u n c ă , c i n u m a i î n r e l a ţ i i l e c u 
oameni i cu care v ine în contact, ş i p r in 
g î n d u r i l e , afectele ş i v i su r i l e sale. Iar g î n -
durile, v i sur i l e , afectele sale s î n t toate diri
jate spre v i i t o r , spre v i i t o r u l comunist , spre 
acel s imbo l i c U r i a ş Ocean , pe care-1 trasea
ză î n cele m a i m i c i a m ă n u n t e , spre splen
d ida umanitate pe care a ş e z a r e a aceasta o 
va a d ă p o s t i . V i s e l e l u i î ş i au sursa în rea l i 
tatea c o n c r e t ă şi c o m p l e x ă a z i l e i de 
az i , în care e l ş i t o v a r ă ş i i să i se 
s t r ă d u i e s c s ă i n t r o d u c ă ord ine ş i l u m i n ă . 
E l e se î n t e m e i a z ă pe c u n o a ş t e r e a r e a l ă a 
p o s i b i l i t ă ţ i l o r de care d ispun oameni i o b i ş 
n u i ţ i ai z i l e i de az i . Pe de a l t ă parte, v i z i u 
nea s u b l i m ă a v i i toare i u m a n i t ă ţ i , e l i b e r a t ă 
de toate s l ă b i c i u n i l e , mare şi d e m n ă p î n ă 
ş i în s u f e r i n ţ ă , a r u n c ă un puternic fasc ico l 
de l u m i n ă asupra ac t i v i t ă ţ i i cotidiene a co
m u n i ş t i l o r , e v i d e n ţ i i n d nu n u m a i romantis
m u l r e v o l u ţ i o n a r al acestor constructor i de 
lume n o u ă , dar ş i s e m n i f i c a ţ i i l e majore ale 
a c t i v i t ă ţ i i lor practice, aparent m ă r u n t e , 
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L e o n o v p r o c e d e a z ă în felul acesta nu nu
ma i cu eroii s ă i c o m u n i ş t i . E x e m p l u l l u i 
I l i a Ignat ic i P ro tok l i t ov e în acest sens 
edif icator , f i indcă un savant de felul s ă u 
duce în general , s au cel p u ţ i n a ş a se crede, 
o v i a ţ ă r e t r a s ă , care se c o n s u m ă î n t r e spi
ta l , facultate şi c a s ă . Şi t o t u ş i pe acest 
c h i r u r g dibaci ş i mare c ă r t u r a r î l vedem 
f r e c v e n t î n d oameni dintre cei mai d i v e r ş i 
şi nu în cali tate de medic . 

M î n a t de pasiunea de co l ec ţ iona r , el pă 
trunde în l o c u i n ţ a pe care ş i-o improvizase , 
î n t r - u n subsol o r ib i l , fostul director de 
l i ceu N i k o l a i A r i s t a r h o v i c i Dudn ikov . A l t ă 
d a t ă de o ţ i n u t ă r i g i d ă şi de o demnitate 
pur e x t e r i o a r ă , D u d n i k o v , d e c ă z u t acum cu 
totul se b ă l ă c e ş t e cu s a t i s f a c ţ i e în cel ma i 
cumpl i t c in i sm, m u r d ă r i n d , s l u ţ i n d ş i îm-
p r o ş c î n d cu noro iu l vorbelor lu i spurcate 
tot ce e nobi l şi pur. D e c l i n u l acestui per
sonaj, c o n d i ţ i i l e în care i se c o n s u m ă 
moartea, s î n t s imbol ice pentru î n s u ş i des
t inu l unei î n t r e g i ca tegor i i de intelectual i 
vech i , c ă r o r a R e v o l u ţ i a le-a smuls masca 
ş i le-a g r ă b i t descompunerea m o r a l ă . Iar 
la aceasta nu poate să nu mediteze chi rur 
g u l c ins t i t care, r u p î n d h o t ă r â t o r i ce le
g ă t u r i cu mediu l r e a c ţ i o n a r d in care venea, 
i -a servi t î n c ă d in t impu l r ă z b o i u l u i c i v i l 
cu c r e d i n ţ ă pe c o m u n i ş t i . 

L a D u d n i k o v , I l i a Ignat ic i î l î n t î l n e ş t e 
î n s ă pe fostul profesor de l a t i n ă A r k a d i 
Ghe rmoghenov ic i Pohvisnev , costumat în 
tr-o p e l e r i n ă r o m a n t i c ă ş i p u r t î n d o p ă l ă r i e 
cu borur i late. F i l i s t i n p î n ă în m ă d u v a 
oaselor, personajul acesta care ş t i e să se 
aranjeze m u l ţ u m i t o r în toate c o n d i ţ i i l e ş i 
care nu p r e g e t ă să se î n ş e l e pe e l î n s u ş i 
cu a c e e a ş i d e s i n v o l t u r ă cu care î i î n ş e a l ă 
pe a l ţ i i , care se vrea sensibi l şi f in şi-şi 
c u l t i v ă i l u z i a că ar f i s ens ib i l ş i f in , pentru 
a se dovedi în cele din u r m ă , c î n d î l v o m 
vedea „ î n m ă r i m e n a t u r a l ă " , un egoist 
murdar , crud şi v ind ica t iv , — personajul 
acesta c ă r u i a î i place să se considere pro
gresis t ş i se l a u d ă cu prietenul s ă u B a k u -
n in , c î n d de fapt a s luj i t î n t o t d e a u n a ca 
un l a ş clasele exploatatoare şi a fost nu 
prietenul celebrului anarhist , c i a l unui 
a m ă r î t d a s c ă l p rov inc ia l , — descinde direct 

d in ga le r i a mic-burghezi lor l u i G o r k i . 
P r i n Pohv i snev , î n s ă , savan tu l o cunoa

ş t e pe a c t r i ţ a L i z a , v i i toarea lui so ţ ie , iar 
p r in ea, î m p o t r i v a v o i n ţ e i sale, ia contact 
cu cul isele teatrului unde boemi be ţ iv i ş i 
c i n i c i , i n t r i g a n ţ i meschini , prof i tor i , des-
po ţ i ş i ş a r l a t a n i c i r c u l ă printre oameni ani
m a ţ i de idea lur i ar t is t ice autentice, pr intre 
c h i n u i ţ i a i ide i lor . 

V i z i t e l e inoportune ale fratelui s ă u , sabo
to ru l Gleb, a c ă r u i activitate contrarevo
l u ţ i o n a r ă î i este n e c u n o s c u t ă , dar pe care 
t o t u ş i î l s u s p e c t e a z ă , d i s p r e ţ u i e ş t e ş i u r ă ş t e 
chiar , scr isoarea pr in care acesta î n c e a r c ă 
să-1 î m p i n g ă l a asasinarea l u i K u r i l o v ou 
p r i l e ju l o p e r a ţ i e i eroului , î i d e z v ă l u i e lu i I l ia 
Igna t ic i o a l t ă f a ţ e t ă a l u m i i pe care con
s t r u c ţ i a soc i a l i smu lu i o î n m o r m î n t e a z ă . Că 
e x p e r i e n ţ e l e pe care le a c u m u l e a z ă acest 
in te lec tual prob, incapabi l să m i n t ă fă ră 
să r o ş e a s c ă , profund î n d r ă g o s t i t de oameni 
ş i a t a ş a t r e g i m u l u i soviet ic , nu r ă m î n fă ră 
ecou în suf le tul s ă u , ne-o d o v e d e ş t e faptul 
că e l s imte nevoia s ă - ş i p ă r ă s e a s c ă spita
l u l , bo lnav i i , s ă - ş i negli jeze problemele per
sonale atit de î n c î l c i t e şi să se deplaseze 
la C e r e m ş a n s k , pentru a asista la veri
ficarea de par t id a fratelui s ă u Gleb, unde 
să s p u n ă comis ie i ş i a s i s t e n ţ e i , care-1 pri
v e ş t e l a î n c e p u t b ă n u i t o r , tot a d e v ă r u l . I l ia 
Igna t i c i s imte imperios a c e a s t ă nevoie, care 
d e n o t ă că in te lectualul c ins t i t s-a trans
format î n t r - u n mi l i t an t pol i t ic activ, pentru 
că v i a ţ a , med i i l e pe care, vo lun ta r sau î n -
t î m p l ă t o r , le-a frecventat, i-au d e z v ă l u i ! 
p î n ă l a c a p ă t a d e v ă r u l despre vechea iume, 
i-aiu" a r ă t a t că nu poate şi nu trebuie să 
r ă m î n ă indiferent f a ţă de ea, că poate şi 
trebuie să a c ţ i o n e z e î m p o t r i v a ei. 

* 

Spuneam l a î n c e p u t c ă î n romanul „Dru 

m u l spre ocean" î n t î l n i m munci tor i t ineri , 

e n t u z i a ş t i c a Skur i a tn ikov , muzican tu l 

amator, t ă t a r u l S a i f u l l a care ajunge meca

n icu l locomot ivei t ineretului , ajutorul s ă u , 

R e ş e o t k i n , i n i m o a s a sa s o r ă K a t i a , care-1 

i u b e ş t e pe t ă t a r ; î n t î l n i m t ineri care cresc 

ş i se c ă l e s c în b ă t ă l i i grele. Şl î n t î l n i m 

munci tor i v î r s t n i c i care ca E f i m Deomin , 
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Kutenko, au luptat pentru r eg imul soviet ic , 
îş i c o n s a c r ă acum toate fo r ţ e l e c o n s t r u c ţ i e i 
soc i a l i smu lu i ş i îş i af lă suprema s a t i s f a c ţ i e 
în c o n t r i b u ţ i a pe care o aduc la edificarea 
unei l u m i no i . D a r î n t î l n i m ş i munc i to r i 
î n a p o i a ţ i ca G a ş i n , care d in interese mes
chine s a b o t e a z ă i n i ţ i a t i v a t ineretului . 

T o a t ă v i a ţ a acelor ani a i pr imelor c i n c i 
nale în care o lume veche se z v î r c o l e a ar-
z î n d de spasmele agonie i ş i a l ta n o u ă se 
î n ă l ţ a m î n d r ă , t o a t ă v i a ţ a aceasta com
p lexă , cont radic tor ie ş i m ă r e a ţ ă în a c e l a ş i 
t imp, cu dramele, bucur i i le şi s p e r a n ţ e l e pe 
sare le i scă , c l o c o t e ş t e în pag in i le acestui 
roman . A b o r d î n d aspecte con t rad ic to r i i 
dintr-o p e r s p e c t i v ă j u s t ă , Leonov r e u ş e ş t e 
să arate p r in fiecare element, cum noul se 
în f i r ipă puternic şi se d e z v o l t ă u imi tor de 
r ap id în t imp ce vech iu l se descompune şi 
piere. 

î n c e r c ă r i l e is torice ale l u i A l e o ş a Pere-
s î p k i n , ca ş i c ap i to lu l , ,Stau de v o r b ă cu 
i s tor icul A . M . V o l c i k i n " , sau unele fapte 
d in b iograf ia eroi lor , ne pri lejuiesc o r e î n 
toarcere in a tmosfera vech i i R u s i i a ţ a r u l u i 
şi a moş i e r i l o r , şi ne permit să vedem cum 
s-a iv i t ş i s-a dezvol ta t cap i t a l i smu l în 
R u s i a , s ă p a r t i c i p ă m l a luptele ţ ă r a n i l o r ş i 
ale munci tor i lo r , s ă a s i s t ă m l a repres iuni 
po l i ţ i eneş t i s ă l b a t i c e , să - i vedem pe dema
g o g i i l ibe ra l i ş i na rodn ic i î n a c ţ i u n e ; s ă 
ne î n f i o r ă m a s i s t î n d l a spectacolul î n g r o 
zi tor a l e x p l o a t ă r i i nemiloase. 

Pe de a l t ă parte, v i se le î n a r i p a t e ale l u i 
K u r i l o v , a le l u i A l e o ş a , ale autorulu i des
pre o r a ş u l Ocean, ne deschid perspectivele 
luminoase ale Rus i e i comunis te de m î i n e , 
ş i ne fac să î n ţ e l e g e m mai pregnant î n c ă 
r o lu l pe care poporul rus, autorul Revo lu 
ţiei d in Octombr ie , 1-a d o b î n d i t în i s tor ia 
omeni r i i . 

* 

Lenov în romanu l s ă u recurge mereu ia 
alte procedee, adecvate totdeauna' î n s ă per
sonajelor pe care le î n f ă ţ i ş e a z ă , a c ţ i u n i l o r 
pe care le n a r e a z ă , atmosferei pe care o 
z u g r ă v e ş t e . 

Spuneam că pentru descrierea unu i 

f i l i s t in de teapa lu i Pohvisnev , autorul folo

s e ş t e e x p e r i e n ţ a pe care i-o ofe ră G o r k i în 

z u g r ă v i r e a mic i i -bu rghez i i . Pen t ru a-1 î n f ă 
ţ i ş a pe K o r m i l i ţ î n , i s ter icul be ţ i v ş i l e n e ş , 
cana l i a care se l i n g u ş e ş t e , m u ş c ă ş i apoi 
se p o c ă i e ş t e , ca d u p ă aceea d in nou să lo
v e a s c ă ş i să se î n v i n o v ă ţ e a s c ă , Leonov 
trebuia să r e c u r g ă la procedeele l u i 
Dos to i evsk i . î n z u g r ă v i r e a f i gu r i i savantu
l u i I l ia Igna t ic i s au în povestirea g r ă d i 
na ru lu i , fost pr izonier de r ă z b o i , desco
per im, la un examen -atent, i n f l u e n ţ e ce-
hoviene. Pen t ru a î n f ă ţ i ş a u l t i m a î n c l e ş t a r e 
dintre soc i a l i sm ş i cap i t a l i sm, proza toru l 
u t i l i z e a z ă p o s i b i l i t ă ţ i l e pe care i le oferă 
romanu l ş t i in ţ i f ico-f antastic ; unele capi
tole, b u n ă o a r ă cel în oare se face i s to r i cu l 
că i lo r ferate d in R u s i a , au un p r o n u n ţ a t 
caracter publ ic is t ic , documen ta r ; v i su r i l e 
despre o r a ş u l Ocean, despre comunism, 
s î n t romant ice ş i c o n ţ i n elemente a s e m ă 
n ă t o a r e , oarecum, celora d in piesele l u i 
M a i a k o v s k i : unele capitole, „ G l e b in t r ă î n 
a c ţ i u n e " , da p i ldă , s î n t construi te d u p ă 
tehnica bunelor romane po l i ţ i s t e . 

In pofida acestei mar i d i v e r s i t ă ţ i de sti-. 
lurj şi procedee, a unei aparente dezord in i 
în o r î n d u i r e a capitolelor, cartea este un i 
t a r ă , mai mult , a ş spune chiar s i m e t r i c ă . 
Iar uni ta tea provine d in faptul că , în ro
man , n i c i o r e p l i c ă nu r ă m î n e f ă r ă ecou, 
că fiecare s imbol î ş i are un corespondent ; 
personaje de facturi deosebite, f i ind plasate 
î n s i t u a ţ i i a s e m ă n ă t o a r e , a c ţ i u n e a roma
n u l u i se d e s f ă ş o a r ă pe p lanur i autentice, 
deş i ant i teza nu e s u p ă r ă t o a r e . 

Ne amin t im de modu l l amentab i l în care 
a mur i t fostul director de l iceu care pu
trezea î n c ă d in v i a ţ ă . A f l ă m de l a Gleb că 
b ă t r î n u l P ro tok l i t ov , r e p r e z e n t î n d aceeaş i 
c l a s ă , s-a s inucis f ă r ă să lase n i c i un re
gret, pe c î t se pare în l a t r ina în care 
acesla arunca acte c o m p r o m i ţ ă t o a r e . I a t ă , 
p r in contrast , moartea l u i K u r i l o v , care în 
d u r e r e a z ă a t î ţ i a oameni , a lu i K u r i l o v care, 
„ p ă r ă s i n d v i a ţ a . . . î i î n d e m n a pe to ţ i s ă - ş i 
t r ă i a s c ă v i a ţ a " , moarte care are ceva d i n 
m ă r e ţ i a vechi lor t r aged i i . D o u ă m o r ţ i s im
bol ice , dar d o u ă s imbolur i diferite, opuse. 

C î n d c ă s n i c i a l u i l l i a Ignat ic i se des

t r a m ă , se sparge s imbol ic ves t i tu l cronome

t ru C a r o n . Se î n c h e i e , astfel , o e t a p ă în 
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v i a ţ a L i z e i . C î n d L i z a î n c e p e o n o u ă exis
t e n ţ ă , se s inucide s imbol ic p a i a ţ a d in ea. 
S imbo lu r i l e î ş i r ă s p u n d p a r c ă . 

K u r i l o v v i s e a z ă o r a ş u l Ocean, comunis 
m u l . Pohv i snev are o v i z i u n e de apocalips 
a d i s t ruger i i omeni r i i , a r e î n t o a r c e r i i ei în 
barbarie . V i s u l comun i smulu i , a l v ie ţ i i , e 
repl ica la v i s u l d is t ruger i i ş i m o r ţ i i î n 
c o l ţ i t d in spaimele de v i i t o r ale unei l u m i 
fal imentare. 

C r e î n d eroi oare se opun p r i n mentali tate 
sau comportare unu l a l tu ia , Leonov n-a 

s impl i f ica t î n s ă n ic i o c l ipă v i a ţ a , n-a 
lucrat numai cu alb ş i negru. D i m p o t r i v ă , 
el a î n t o c m i t un tablou foarte n u a n ţ a t . 

Personaje complexe d in toate s t ra tur i le 
sociale, antrenate î n t r - o i n t r i g ă c o m p l i c a t ă 
c o n d u s ă î n s ă cu mare m ă i e s t r i e , o pr iv i re 
g l o b a l ă asupra t recutului , prezentului ş i 
v i i t o r u l u i Rus ie i , o t u l b u r ă t o a r e v i z iune a 
s o c i e t ă ţ i i comunis te eare-1 atrage pe autor 
cu for ţa unu i magnet — i a t ă e n u n ţ a t e suc
cint elementele care fac d in „ D r u m u l spre 
ocean" un mare roman . 
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LITERATURA CONTINENTULUI INDIAN 
PETRE SOLOMON 

z i t î n d Ind ia î n u r m ă cu c î t i v a 
I ani, I i y a Ehrenburg , — care 
| citise mul t despre a c e a s t ă ţ a r ă 

ş i -ş i î n c h i p u i a c ă „ ş t i e c e v a " î n l e g ă t u r ă 
cu ea, — a constatat, cu modestie, că se în
ş e l a s e : „ î n Ind ia mi -am dat seama că , de 
fapt, nu ş t i u n imic despre ea'. Am î n d r ă g i t - o 
dintr-o d a t ă , dar p î n ă ş i un adolescent ş t i e 
că uneor i dragostea e f u l g e r ă t o a r e ş i că 
pentru asta nu e nevoie să c u n o ş t i prea 
bine obiectul i ub i r i i tale: sent imentul î ţ i v ine 
în ajutor. India este o ţ a r ă foarte mare şi 
foarte veche ; în g r a i u l c i f re lor aceasta în
s e a m n ă că p o p u l a ţ i a e i ajunge l a 400 m i 
lioane de oameni ş i că is tor ia e i n u m ă r ă 
peste patru m i i de an i . O astfel de ţ a r ă 
nu o po ţ i s tud ia n ic i în zece ani . Iar eu 
am stat în Ind ia o s i n g u r ă l u n ă " . ' ) 

C u n o a ş t e r e a Indie i este o î n d e l e t n i c i r e 
c o m p l i c a t ă ch iar pentru propr i i e i locu i 
tori , nu n u m a i pentru v i z i t a to r i i s t r ă i n i . î n 
cartea sa a u t o - b i o g r a f i c ă , „ D e s c o p e r i r e a 
Indiei" , J a w a h a r l a l Neh ru îş i descrie cu 
m u l t ă f ine ţă î n d e l u n g a t a e x p e r i e n ţ ă î n 
l e g ă t u r ă cu a c e a s t ă descoperire : 

„ A d e s e a , c ă l ă t o r i n d de la o adunare la 
alta, vorbeam a s c u l t ă t o r i l o r mei despre In
d i a n o a s t r ă , despre H i n d u s t a n ş i despre 
Bhara ta (vechea denumire s a n s c r i t ă , care 
provine de la numele mi t ic a l s t r ă m o ş u 
lui nost ru) . La o r a ş e o f ă c e a m rar, pentru 

că acolo aud i to r iu l era m a i rafinat ş i tre
buia să - i oferi ceva s u b s t a n ţ i a l . D a r adre-
s î n d u - m ă ţ ă r a n u l u i c u o r i zon tu l l u i m ă r 
g in i t , povesteam despre a c e a s t ă ţ a r ă mare, 
pentru a că r e i l ibertate l u p t ă m , a r ă t a m că 
fiecare regiune se d e o s e b e ş t e de toate cele
lalte ş i t o t u ş i r e p r e z i n t ă Ind ia , vorbeam 
despre problemele generale care se puneau 
î n fa ţa ţ ă r ă n i m i i d i n î n t r e a g a ţ a r ă , d e l a 
m i a z ă n o a p t e l a m i a z ă z i ş i de l a r ă s ă r i t l a 
apus, despre svaraj (autoadminis t rare) , 
care poate f i c o n c e p u t ă pentru t o a t ă I n d i a 
ş i pent ru fiecare d i n p ă r ţ i l e e i ( nu n u m a i 
pentru unele d i n ele... C ă u t a m s ă - i fac să 
se g î n d e a s c ă la Ind ia ca la un s ingur tot 
ş i să se g î n d e a s c ă — cît de p u ţ i n m ă c a r 
— şi la lumea n e m ă r g i n i t ă d i n care s î n t e m 
şi noi o parte... Nu era o s a r c i n ă u ş o a r ă , 
şi t o t u ş i s-a dovedi t a nu f,i chiar ati t de 
grea cum mă a ş t e p t a s e m , căci poezia ep ică , 
mi tur i l e şi legendele noastre vechi , pe care 
ei le c u n o ş t e a u a t î t de bine, le formase o 
i m a g i n e despre pa t r i a l o r " . . . 2 ) 

Di f icu l ta tea de a î n ţ e l e g e Ind ia r e z i d ă în 
marea ei diversi ta te , în faptul că vas tu l 
ei te r i tor iu esle o antologie de t ipur i 
umane, de g r a i u r i , de obiceiur i şi chiar de 
c iv i l i za ţ i i , pentru a nu ma i vorbi de ame
ţ i t o a r e a varietate a re l iefului , c l ime i , fau
nei ş i f lorei acestui continent. D a r d i f i cu l 
tatea este departe de a fi i n s u r m o n t a b i l ă , 

' ) I lya E h r e n b u r g : „ P r i n Ind ia" , pag. 8-9. 
E d . Car tea R u s ă . 

2 ) J a w a h a r l a l N e h r u : „ D e s c o p e r i r e a In
d ie i " , pag . 57-58, E . S . P . L . P . 
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d u p ă cum nic i diversi tatea Indie i nu este 
aceea a unui T u r n Babe i . 

„ E s t e î m b u c u r ă t o r să te conv ing i — 
scrie Neh ru — că bengalez i i , mara th i i , gu-
j a r a ţ i i , t a m i i i i , andhra , o r ia , assamieraii, 
kannara , m a l a i a l i i ) s i ndh i i , penjabienii , 
p ă ţ a n i i , kaş i r r i r ieni l , r a j p u ţ i i ş i u r i a ş u l grup 
centra l de n a ţ i o n a l i t ă ţ i care vorbesc l imba 
Hindustani ş i - a u p ă s t r a t în decursul secole
lor p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e lor caracteristice ; ei 
mai p o s e d ă ş i a s t ă z i , î n t r - o m ă s u r ă ma i 
mare sau ma i m i c ă , ace leaş i ca l i t ă ţ i ş i cu
surur i despre care povestesc vechile legen
de şi c ronic i , dar cu toate acestea, au ră 
mas de-a l u n g u l secolelor indieni cu o 
m o ş t e n i r e n a ţ i o n a l ă i den t i că ş i cu c a l i t ă ţ i 
su f le teş t i ş i mora le a s e m ă n ă t o a r e . . . " ' ) 

A c e a s t ă unitate în varietate caracteri
z e a z ă ş i l i teratura cont inentului i nd i an . 
Pen t ru a o demonstra, A c a d e m i a n a ţ i o n a l ă 
de l i t e r a t u r ă , Sah i tya A k a d e m i , î n f i i n ţ a t ă 
în 1954 de c ă t r e guvernul centra l d in N e w 
D e l h i , a t i pă r i t în ianuarie 1957, o intere
s a n t ă culegere de s tudi i despre l i teratura 
c o n t e m p o r a n ă s c r i s ă î n pr incipalele l i m b i 
vorbi te pe ter i tor iul Indie i : assama, ben
g a l i , gujarat i , h ind i , kanna ra , k a ş m i r a , 
m a l a i a l a m , mara th i , o r ia , penjaba, ta-
m i l a , te lugu, urdu, engleza ş i sanscr i ta . 
Aceste l imb i nu s-au dezvoltat toate la fel. 
U n e l e d i n ele au fost cul t ivate în şcol i ş i în 
palate, altele au crescut oropsite, d i n solul 
stropit cu l ac r imi l e ş i s î n g e l e unor popu
laţ i i exploatate cu un rafinament d iabol ic . 
I m p e r i a l i ş t i i englez i , care au s t ă p î n i t India 
vreme de aproape d o u ă secole, au accen
tuat deosebiri le existente, pr intre altele, şi 
pe p lan l i ngv i s t i c , î n c e r c î n d să -ş i just i f ice 
d o m i n a ţ i a , chipur i le , n e c e s a r ă ş i uni f ica
toare. B a b i l o n i a de g ra iu r i , i n v o c a t ă ca 
argument de c ă t r e a p o l o g e ţ i i l i m b i i en
gleze şi ai impe r i a l i smu lu i br i tanic , e una 
d in f ic ţ iuni le fabricate de a d m i n i s t r a ţ i a co
l o n i a l ă , în scopuri foarte precise. Real i ta tea 
este cu totul al ta, şi anume că ex i s tă de 
fapt numai d o u ă g rupur i l ingv is t i ce , cu 
r ami f i ca ţ i i l e lor : 

„ V e r s i u n e a des r e p e t a t ă că în India ar 
exis ta c inc i sute de l imb i sau chiar ma i 

' ) J . Nehru , op. cit. 

multe e o n ă s c o c i r e a b s u r d ă a f i lo log i lo r şi 
a f u n c ţ i o n a r i l o r de la' b i rou l de r e c e n s ă 
mânt, care c o n s i d e r ă drept l imb i de sine 
s t ă t ă t o a r e toate dialectele ş i toate mic i le 
i d iomur i ale t r ibur i lo r de la g r a n i ţ a assa-
m o - b e n g a l ă cu B i r m a n i a , deş i uneori aceste 
dialecte s î n t vorbi te numai de e î t eva sute 
sau mi i de oameni. . . A d e v ă r a t a p r o b l e m ă a 
l imb i lo r d in India n-are n ic i o l e g ă t u r ă cu 
a c e a s t ă diversi tate . P rac t i c ea se reduce 
la h ind i -urdu , o s i n g u r ă l i m b ă cu d o u ă 
forme literare şi cu d o u ă alfabete... S-au 
făcut şi se fac î n c e r c ă r i de atenuare a aces
tei d i f e r e n ţ e şi de creare a unei forme co
mune, care p o a r t ă de obicei denumirea de 
h indus tani . H i n d u s t a n i se t r a n s f o r m ă î n 
tr-o l i m b ă g e n e r a l ă , i n t e l i g ib i l ă pentru în
t reaga p o p u l a ţ i e a I n d i e i " . 2 ) 

Cucer i rea i n d e p e n d e n ţ e i a creat prerni-
zele unei vaste şi necesare a c ţ i u n i de re
dresare c u l t u r a l ă , care i m p l i c ă ş i rezo lva
rea falsei „ p r o b l e m e " a l imb i lo r . Culegerea 
de s tudi i t i p ă r i t ă de Sah i tya A k a d e m i 
o g l i n d e ş t e eforturile î n t r e p r i n s e în acest 
sens, pe s c a r ă n a ţ i o n a l ă ş i r e g i o n a l ă . O 
serie de l i m b i , care sub d o m i n a ţ i a b r i 
t a n i c ă nu s-au putut dezvol ta , au c ă p ă t a t 
u n statut o f i c ia l . B u n ă o a r ă , l imba p e n j a b ă , 
v o r b i t ă de peste 20 de mi l ioane de h i n d u ş i , 
m u s u l m a n i ş i s ikh i ( locui tor i a i Indiei ş i 
P a k i s t a n u l u i d e o p o t r i v ă ) , a fost recunos
c u t ă ca l i m b ă r e g i o n a l ă . Ca urmare, a în
ceput să se dezvol te o l i t e r a t u r ă o r i g i n a l ă 
în a c e a s t ă l i m b ă , care a fost şi în trecut 
fo los i tă ca mi j loc de expresie l i t e r a r ă , în
deosebi de c ă t r e l ide r i i r e l ig ioş i musu lman i 
ş i s i k h i . 

P a r a l e l cu c r e a ţ i a o r i g i n a l ă , se d e z v o l t ă 
în î n t r e a g a Indie s t u d i u l l i tera tur i i vechi ; 
se î n t r e p r i n d eforturi sistematice de redes
coperire a tezaurului , bogat şi mul t i l a t e ra l , 
a l cu l tu r i i difer i telor n a ţ i o n a l i t ă ţ i . P î n ă l a 
venirea englez i lor , exista în India o cu l 
t u r ă nu numai s t r ă v e c h e , dar ş i foarte o r i 
g i n a l ă şi , se pare, chiar o c iv i l i za ţ i e avan
s a t ă . Intr-o vreme c î n d englez i i n ic i nu 
existau ca n a ţ i u n e , poporul ind ian îşi for
mase o c u l t u r ă proprie, a t î t in l imba lu i 
c u l t ă , sanscr i ta , c î t ş i în gra iur i le sale 

2 ) J . Nehru , idem. 
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populare (prakr i te) . Imnur i le „ R i g v e d e i " , 
poemele epice , ,Ra,maiana" ş i „ M a h a b h a -
ra ta" şi numeroase alte monumente li te
rare, t i l ozo î i ce şi re l igioase, a t e s t ă o v i a ţ ă 
s p i r i t u a l ă b o g a t ă , rod a l unei c iv i l i za ţ i i î n a 
intate. S t ă p î n i r e a e n g l e z ă a î n t r e r u p t con-
i imi i t a l ea acestei c iv i l iza ţ i i vreme de 
aproape d o u ă secole, d e t e r m i n â n d d e c ă d e 
rea ei, dar în ace l a ş i t imp şi regenerarea 
ei p r in l u p t ă . I m p e r i a l i ş t i i englez i au pre
t ins, ş i c o n t i n u ă să p r e t i n d ă , că A n g l i a a 
avut un r o l eminamente poz i t iv în formarea 
Indiei moderne. A d e v ă r u l este cu totul a l 
tul , ş i anume că s c h i m b ă r i l e petrecute sub 
d o m i n a ţ i a e n g l e z ă s-au î n f ă p t u i t î n c iuda , 
ş i î m p o t r i v a co lon i a l i ş t i l o r , d u p ă cum a r a t ă 
tot Neh ru în lucrarea pe care am citat-o 
a t î t de des. 

Introducerea t ipa ru lu i , r ă s p î n d i r e a înjvă-
ţ ă m î n t u l u i ş i alte m ă s u r i a s e m ă n ă t o a r e , au 
determinat prefaceri a d î n c i şi în l i teratura 
diferitelor regiuni ale Indiei . Con tac tu l cu 
l i teratura e n g l e z ă a fost, f ă ră î n d o i a l ă , 
pozi t iv ş i a contr ibui t î n t r - o oarecare m ă 
s u r ă la t rezirea c o n ş t i i n ţ e i a.nti-imperia-
h'ste a poporu lu i i nd ian . Deş i scrise de pe 
Doziţii diferite, toate s tudi i le cuprinse 
în v o l u m u l editat de „ S a h i t y a A k a -
demi" î n v e d e r e a z ă , ca o t r ă s ă t u r ă c o m u n ă a 
l i teratur i lor anal izate , ca rac te ru l lor, i m p l i 
cit sau explici t , anti-imiperialist . L i te ra tura 
B e n g a l u l u i — prov inc ia care a cunoscut, 
cea d i n t î i , d o m i n a ţ i a e n g l e z ă , cu mul t 
î n a i n t e de extinderea e i în î n t r e a g a Indie, 
— i l u s t r e a z ă , poate, cel mai bine, transfor
m ă r i l e petrecute sub î n r î u r i r e a noi lor idei 
ş i r î n d u i e l i aduse de c o l o n i a l i ş t i . P r i m a 
g e n e r a ţ i e de intelectual i c r e scu ţ i în şco l i l e 
engleze î n f i i n ţ a t e în B e n g a l , a fost î n d e 
o b ş t e p r o - b r i t a n i c ă , în sensul că a spr i j in i t 
modernizarea i n s t i t u ţ i i l o r t r a d i ţ i o n a l e , 
d u p ă modelele engleze. P î n ă la un punct, 
a c e a s t ă i m i t a ţ i e a avut un r o l progresist , 
cont r ibuind la s f ă r î m a r e a mul tor prejude
căţ i şi obiceiur i feudale, care f r î nau mersu l 
î n a i n t e a l soc i e t ă ţ i i indiene. U n u l d in pr i 
mi i proza tor i î n l i m b a b e n g a l ă , Ra ja R a o i -
mohun Roy , a fost un î n f l ă c ă r a t adept al 
reformelor re l ig ioase ş i morale . Cu t i m p u l , 
sub presiunea maselor şi sub i n f l u e n ţ a eve
nimentelor, m i ş c a r e a pentru reforme a 

c ă p ă t a t un caracter soc i a l ş i anti-imperia¬
list d i n ce în ce mai, p r o n u n ţ a t . A c e a s t ă 
e v o l u ţ i e se r e f l ec t ă în opera ce lu i ma i mare 
scr i i tor de l i m b ă b e n g a l ă , Rab indrana th 
Tagore , care d o m i n ă , de al t fel , peisajul în
t reg i i l i te ra tur i indiene moderne. Tagore a 
debutat ca poet mis t ic , nebulos, î n d r ă g o s t i t 
de o n a t u r ă destul de v a g ă . In l e g ă t u r ă cu 
personali tatea aparent cont radic tor ie a lu i 
Tagore , I l ya E h r e n b u r g sub l in i a pe b u n ă 
dreptate că ,,ar f i r i d i c o l să vedem în orien
tarea sa r e l i g i o a s ă un s imp lu procedeu l i te
rar, o f o r m ă s t i l i s t i că a t recutului , o în 
c l i na ţ i e spre s i m b o l i s m " *). T o t u ş i , în ciuda 
acestei o r i e n t ă r i , c a r e - ş i are r ă d ă c i n i l e în 
biograf ia poetului , dar ş i în t r a d i ţ i i l e ţ ă r i i 
s'ale, Tagore a fost un mi l i t an t act iv al lup
tei pentru i n d e p e n d e n ţ ă şi pentru progres. 
Ta len tu l l u i s-a afirmat şi a î n f lo r i t îra d i 
rec tă l e g ă t u r ă cu m i ş c a r e a de eliberare na
ţ i ona l ă , a le că re i faze s în t og l ind i t e în 
opera sa. Adept , l a î n c e p u t , a l a ş a numi 
tu lu i „ S v a d e ş i " , curent n a ţ i o n a l i s t care 
u r m ă r e a dezvoltarea indus t r i e i indiene pr in 
boicotarea produselor engleze, Tagore a 
evoluat spre o c o n c e p ţ i e m a i l a r g ă , interna-
ţ i o n a l i s t ă , spre un uman i sm generos ş i m i -
tant, pe care 1-a formulat şi cu pr i le jul 
v i z i t e i sale în R o m î n i a : 

, , Ţ ă r i l e d in Or i en tu l Europe i mă intere
s e a z ă foarte mul t — a declara t el unui 
corespondent al „ D i m i n e ţ i i " . — G ă s e s c la 
oameni i de aci ma i m u l t ă î n ţ e l e g e r e dec î t 
în Occident pentru felul nostru de a cu
geta şi de a s imţ i . . . Se î n ţ e l e g e că s în t 
pacifist . D a r nu î n ţ e l e g p r i n aceasta nere
zistenta l a r ă u . î m p o t r i v a r ă u l u i trebuie să 
lup ţ i uneori cu for ţa . . . C iv i l i za ţ i a cere să 
l u p t ă m î m p o t r i v a r ă z b o a i e l o r pentru ca să 
s ta torn ic im pacea. D a r pentru aceasta tre
buie să l u p t ă m nu î m p o t r i v a oamenilor , 
c i î m p o t r i v a ide i lor care a ţ î ţ ă r ă z b o a i e l e " . 

U l t e r i o r , în 1930, v i z i t î n d U n i u n e a Sovie
t ică , Tagore a devenit un admirator al pa
tr ie i soc ia l i smulu i birui tor , c ă r e i a avea să- i 
r ă m î n ă a t a ş a t p î n ă l a moarte, d u p ă cum 
o d o v e d e ş t e şi u l t i m a lu i scrisoare, redac
t a t ă în va ra anulu i 1941, a d i c ă l a î n c e p u 
t u l agres iun i i hit leriste î m p o t r i v a U . R . S . S . : 

') I lya Eh renbu rg , — op. cit. pag. 68. 
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„ C i v i l i z a ţ i a ei a fost i z b ă v i t ă de deosebi
r i l e dintre clase şi secte, care g e n e r e a z ă 
vra jba î n t r e ele. Rapide le , u imi toare le suc
cese pe care le o b ţ i n e ea îm i s t î r n e s c un 
sentiment de bucurie şi în ace la ş i t imp de 
invidie . . . C înd v ă d că î n t r - o a l t ă ţ a r ă a¬
proape 200 de n a ţ i o n a l i t ă ţ i , care în u r m ă 
n u m a i cu c î ţ iva ani se aflau pe trepte de 
dezvoltare cu totul diferi te , p ă ş e s c p a ş n i c 
î n a i n t e pe calea progresulu i şi a prieteniei 
ş i c î n d îmi pr ivesc propria mea ţ a r ă ş i văd 
cum oameni r i d i c a ţ i ş i care ş t iu să g î n -
d e a s c ă , cad p r a d ă haosului ş i barbar ie i , nu 
pot să nu compar aceste d o u ă sisteme de 
guvernare, dintre care unu l este bazat pe 
colaborare, iar c e l ă l a l t pe exploatare. . ." 

E v o l u ţ i a l u i Rad ind rana th Tagore este 
c a r a c t e r i s t i c ă pentru î n t r e a g a l i t e r a t u r ă i n 
d i a n ă m o d e r n ă . D r u m u l s t r ă b ă t u t de e l nu 
d i f e r ă prea mul t de ce l parcurs de alţ i mar i 
sc r i i to r i a i Indiei . F i r e ş t e , m i ş c a r e a de e l i 
berare n a ţ i o n a l ă , care, în u l t i m ă a n a l i z ă , a 
determinat acest d rum, — s-a dezvoltat 
î n t r - u n fel deosebit în B e n g a l , fa ţă de alte 
p rovinc i i ; de asemenea, este de la sine 
î n ţ e l e s că t r a d i ţ i i l e locale ş i n ive lu l de dez
vol tare a diferitelor l i tera tur i regionale , 
ş i - a u pus pecetea pe c r ea ţ i a respect ivi lor 
sc r i i to r i . D a r ş i în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , se poate 
vorbi despre unitate în varietate şi se po l 
t rage anumite conc luz i i cu caracter gene
ra l . De altfel, cazur i le part iculare, care 
a b u n d ă în v o l u m u l editat de Sah i tya A k a 
demi î n d r e p t ă ţ e s c aceste conc luz i i , pe care, 
cu t o a t ă modest ia , îm i permit să le degajez 
d in lectura s tud i i lo r î n d e o b ş t e competente 
şi interesante pe care le cuprinde. Să l u ă m , 
de exemplu, cazul l i teraturi i în l imba urdu, 

- l imbă cu puternice i n f l u e n ţ e persane, 
d e z v o l t a t ă în partea de nord a ţ ă r i i , d u p ă 
invaz i i l e musulmane d in sec. X I I - l e a . In 
poezie, genul cul t ivat cu p r e c ă d e r e , d a c ă 
nu ch i a r cu exclusivi ta te , era ghaza l -u l 
(sau, cum î l n u m i m noi , gazelul ) persan, 
m i n i a t u r ă g i n g a ş ă , pe care poeţi i de la 
c u r ţ i l e d i fe r i ţ i lo r regi ş i p r in ţ i , au adus-o 
ia o mare pe r f ec ţ iune , ca mi j loc de expresie 
a unui s ingur sentiment : iubirea. Pent ru 
a putea expr ima c o n ţ i n u t u l nou al epocii 
lor, c î ţ i va poe ţ i î n d r ă z n e ţ i ş i - a u î n g ă d u i t , 
c ă t r e s f î r ş i tu l secolului trecut, să î n n o i a s c ă 

g a z e l u l , t u r n î n d în t iparu l lui lava protes
tu lu i soc ia l . H a l i , A z a d , Igbal ş i alţ i poeţ i 
de l i m b ă urdu au demonstrat astfel capaci
tatea de î n n o i r e a vechi lor forme şi genur i 
li terare. Pe urmele lor a mers ş i F a i z A h 
mad F a i z , un mare poet progresist d in z i 
lele noastre, care a z ă c u t m u l ţ i an i în în
chisoare pentru convinger i le sale î n a i n t a t e . 

In p roză , î n n o i r e a s-a făcut sub semnuf 
ace lu i a ş i impera t iv po l i t i co-soc ia l . Ea s-a 
concret izat î n opera lu i P r e m C i a n d , î n t e 
meietorul prozei real iste a t î t în l imba urdu, 
cît ş i în l imba h ind i , pe care sc r i i to ru l avea 
s-o adopte d î n d u - ş i seama de caracterul ei 
popular şi de p o s i b i l i t ă ţ i l e ei de expresie, 
superioare celor ale l i m b i i urdu, t o tu ş i prea 
a r i s t o c r a t i c ă d in pr ic ina pa t ronaju lu i î n d e 
lunga t exercitat asupra ei de c ă t r e regi ş i 
p r i n ţ i . P r e m C i a n d a z u g r ă v i t în povesti
r i l e şi romanele sale v i a ţ a grea a mi l ioane
lor de k i san i ( ţ ă r a n i ) indieni şi lupta lor 
pentru p ă n i î n t şi pentru libertate. Influen
ţ a t de Tols to i şi de G o r k i , el a evoluat de 
la rea l i smul cr i t ic spre r ea l i smul soc ia l i s t , 
î nc î t , c ă t r e s f î r ş i tu l v ie ţ i i sale „ t e m a d e ş 
t e p t ă r i i ţ ă r ă n e ş t i , constant p r e z e n t ă î n 
opera l u i , a c ă p ă t a t un caracter d i n ce în 
ce ma i mi l i t an t ş i mai p ă t r u n s de c o n ş t i i n ţ a 
de c l a s ă " . 1 ) P r e m C i a n d a jucat un ro l 
'foarte important ş i în s t r î n g e r e a r î n d u r i l o r 
sc r i i to r i lo r p r o g r e s i ş t i d in î n t r e a g a Indie, 
devenind p r e ş e d i n t e l e A s o c i a ţ i e i lor , î n 
f i in ţa t ă în 1935. 

L i m b i l e h ind i , benga l i ş i urdu, av înd o 
arie foarte l a r g ă ş i bucul î n d u - s e ş i în trecut 
de spr i j in o f i c i a l , au cunoscut o dezvoltare 
în multe p r i v i n ţ e p r i v i l e g i a t ă în raport cu 
aceea a „ l i m b i l o r m i c i " (vorbite numai de 
c î t e zece sau d o u ă z e c i de mi l ioane de oa
m e n i ) . Sub raport l i terar, acestea d in 
u r m ă , deş i au dat mai p u ţ i n e va lo r i , pre
z i n t ă un interes deosebit, tocmai pentru că 
s î n t încă în curs de f o r m a ţ i e . In multe 
d i n ele, const i tuirea genur i lor li terare este 
de d a t ă r e c e n t ă , ş i î n c ă nu s-a î nche ia t , 
ceea ce permite c e r c e t ă t o r u l u i să observe 

') Cf . in t roducer i i lu i P .C . Gupta la cu i . 
de povest i r i ed. de ,,People's P u b l i s h i n g 
H o u s e " din N e w D e l h i , sub t i t lu l „A H a n d 
ful of wheat & other stories by P r e m 
C h a n d " . 
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pe v i u anumite fenomene, cum ar fi rela
ţia dintre poezie ş i v i a ţ a soc i a l ă . S p u n 
.poezie, şi nu l i t e r a t u r ă îm general , pentru 
•că p r ima expresie l i t e r a r ă a conş t i i n ţ e i na
ţ iona le a o r i c ă r u i popor este poe t i că . In 
aiai toate l i te ra tur i le regionale ale Indie i , 
poezia este genu l predominant , celelal te 
genuri f i ind cul t iva te î n t r - o m ă s u r ă mul t 
mai mică ş i cu rezul tate încă minore . 
Cît&va exemple. In G a ş m i r , deş i ex i s t ă o 
t r ad i ţ i e l i t e r a r ă destul de î n d e l u n g a t ă ( în 
deosebi în l imb i l e s a n s c r i t ă ş i p e r s a n ă ) , 
l i teratura s c r i s ă în l i m b a poporu lu i acestei 
•provincii indiene „ e s t e î n t r u c î t v a c o p i l u l 
precoce a l d e z v o l t ă r i i soc ia l -cu l lura le d i n 
u l t imi i 15 a n i " . A u t o r u l s tud iu lu i des
pre l i teratura c a ş m i r ă s u b l i n i a z ă că poezia 
este genul preferat al sc r i i to r i lor contempo
rani , deş i un i i dintre e i se s t r ă d u i e s c să - ş i 
exprime în p r o z ă g î n d u r i l e ş i sentimentele. 
E l exp l i că a c e a s t ă î m p r e j u r a r e p r in faptul 
că, pe de-o parte, l i m b a c a ş m i r ă ,,n-a fost 
n i c ioda t ă o l i m b ă de curte, şi, p î n ă de 
cur înd , n-a const i tu i t n ic i m ă c a r un obiect 
de -studiu în şco l i l e pr imare" , şi pe de a l t ă 
parte, p r in faptul că poezia a fost,- veacur i 
ie-a r î n d u l , s i ngu ru l mod de expresie aflat 
Ia î n d e r n î n a poporu lu i . A c e a s t ă t r a d i ţ i e da
tează d in secolul a l X I I I - l e a , c î n d S i t i k a n -
tha a recurs la „ l i m b a p o p u l a r ă , pe în ţe 
lesul tuturor", pentru a-şi expune ideile 
rel igioase î n t r - u n tratat in t i tu la t „ M a h a -
naya-Prakasa" . P î n ă pe la sfârşi tul secolu
lui trecut poezia a fost folosi tă î n d e o s e b i 
pentru vechicularea unor asemenea idei . 
La ic izarea poeziei c a ş m i r e , î n f ă p t u i t ă de o 
serie de poeţ i ca M a g b o o l K r a l a w a r i , W a -
hab Pare , Raboo l M i r ş i m a i ' a l e s Mah joor 
(1885—1952), a î m b o g ă ţ i t , tematic şi c a l i 
tativ, vechea t r a d i ţ i e . „ P o e z i a c a ş m i r ă d i n 
u l t imi i 25 de ani — scrie autorul s tud iu lu i 
— o g l i n d e ş t e a d m i r a b i l d e ş t e p t a r e a soc ia l -
polit ică a c a ş m i r i e n i l o r şi lupta lor e ro ică 
pentru el iberarea de sub j u g u l feudal" . 
Mahjoor, socotit „ v e s t i t o r u l poeziei c a ş 
mire moderne", a î n n o i t vechile s imbolur i 
(gul ş i bu lbu l , a d i c ă t randaf i ru l ş i p r i v i 
ghetoarea, dominau de veacur i , o poezie în 
fond c o n v e n ţ i o n a l ă , deş i i z v o r î t ă d in 
popor) şi a creat „ u n nou s imbol i sm, v red 

n ic de noi le i m p u l s u r i " . Un alt poet con
temporan, A b d u l A h a d A z a d , a fost ş i mai 
î n d r ă z n e ţ , c o m b ă t î n d în versur i l e sale fa
na t i smul re l ig ios ş i p r o p o v ă d u i n d r e v o l u ţ i a 
soc i a l ă . A t î t e l , cît ş i A s i , „ p o e t u l - c u l i " , 
ş i M a s t e r j i , un poet de f a c t u r ă m i s t i c ă , 
au dat g las în opera lor n ă z u i n ţ e i oameni
lor s i m p l i spre o societate f ă r ă clase, în 
care d i s c r i m i n ă r i l e pe cr i ter i i re l ig ioase , na
ţ i o n a l i s t e sau de c a s t ă , s ă nu-i mai p o a t ă 
î n v r ă j b i . Un soi de soc ia l i sm utopic, spe
cific ind ian , cu r ă d ă c i n i a d î n c i în f i lozof ia 
h i n d u s ă ş i în i s tor ia d r a m a t i c ă a C a ş m i -
ru lu i î n s u ş i , ş i - a pus pecetea pe c r e a ţ i a 
mul to r poe ţ i . O v i z iune şi o c o n c e p ţ i e mai 
r e a l i s t ă î n t î l n i m la poetul N a d i m , care a 
abordat cu î n d r ă z n e a l ă teme sociale şi po
l i t ice de mare actuali tate, cum ar fi refor
ma a g r a r ă sau lupta î m p o t r i v a cametei . 
î n t r ^ u n poem int i tu la t „ T i n e r e ţ e a mi-e 
p r o a s p ă t ă " , N a d i m s e a d r e s e a z ă ţ ă r a n u l u i 
care 

„ C u p l u g u l s ă u , 
scrie, în fiece an , 
pe fruntea p ă m î n t u l u i 
o n o u ă u r s i t ă " 

şi-i cere 

, , s ă d e s ţ e l e n e a s c ă p ă m î n t u l r ă n i t , 

să- i î n l ă t u r e cutele a d î n c i de pe frunte, 

z b î r c i t u r i l e de pe obra j i , 

ş i a l b e a ţ a de pe och i " . 

V î n t u l î i c o m u n i c ă poe tu lu i : 

„ A m pr iv i t în ochi t r andaf i ru l — 

ş i - a m v ă z u t că e r o ş u de m î n i e . 

R e v o l u ţ i a a dat i zvoare lo r 

o n o u ă putere ; 

a m v ă z u t cum ia rba 

se ia la î n t r e c e r e cu f lor i le ; 

am d e s l u ş i t o h o t ă r î r e n o u ă 

în fiece c a s c a d ă ; 

am v ă z u t cum ch iparosu l se î n a l ţ ă , ap r ig 

ca s t î n c a , 

ş i cum firele de i a r b ă 
'se r i d i c ă în pic ioare" . 

Evenimente le petrecute d u p ă î m p ă r ţ i r e a 
Indie i în doua state, în deosebi conf l ic tu l 
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a r t i f i c i a l a ţ i ţ a t de i m p e r i a l i ş t i în l e g ă t u r ă 
cu C a ş m i r u l , au a l imenta t copios poezia, 
î n a c e a s t ă provincie i n d i a n ă . „ P o e t u l c a ş -
mir - - scrie autorul s tudiu lu i — a u r m ă r i t 
cu a t e n ţ i e ş i n e r ă b d a r e evenimentele, pe 
deplin c o n ş t i e n t de imp l i ca ţ i i l e lor. De 
aceea, vestejirea a ţ â ţ ă t o r i l o r la r ă z b o i este, 
pentru el , coro laru l firesc al sincerei sale 
n ă z u i n ţ i spre pacea l u m i i , f ă ră de care 
s t r ă d a n i i l e lui de a construi noul C a ş m i r 
pe cared v i s e a z ă , a r f i z ă d ă r n i c i t e în mod 
s igur . L i m b a c a ş m i r ă se poate m î n d r i pe 
drept c u v î n t cu e m o ţ i o n a n t a ei pledoarie 
pentru pace, v ă z u t ă nu ca un ideal abstract, 
„ci ca o reali tate c o n c r e t ă , oa o nevoie 
a r z ă t o a r e a oamenilor s imp l i d i n î n t r e a g a 
lume". „ D e fapt, — a d a o g ă autorul , — o 
b u n ă parte d i n poezia c a ş m i r ă r e c e n t ă e 
d o m i n a t ă de ideea p o s i b i l i t ă ţ i l o r de c rea ţ i e 
care i s-ar deschide omulu i s implu , d a c ă 
i s-ar as igura un v i i to r l in i ş t i t şi p r ie ln ic" 

O a l t ă l i t e r a t u r ă r e g i o n a l ă în oare putem 
u r m ă r i pa v i u l e g ă t u r a dintre poezie ş i 
v i a ţ a s o c i a l ă , este cea s c r i s ă în l imba ma-
l a i a l am — l i m b ă v o r b i t ă de aproximativ 
14 mi l ioane de oameni , locui tor i ai sta
tu lu i K e r a l a , al c ă r u i guvern a fost for
mat, acum c î ţ iva ani , de c ă t r e P a r t i d u l 
Comunis t , v ic tor ios î n alegeri le par lamen
tare. L i m b a m a l a i a l a m a suferit i n f l u e n ţ a 
p u t e r n i c ă a sanscri tei ; în cea de-a doiui 
j u m ă t a t e a secolului trecut, ca o r e a c ţ i e 
î m p o t r i v a s a n s c r i t i z ă r i i , s-a î n c h e g a t un 
curent a c ă r u i p r i n c i p a l ă c a r a c t e r i s t i c ă a 
fost „ u t i l i z a r e a l i m b i i populare ca mi j loc 
de expresie l i t e r a r ă " . U n u l dintre promo
tori i acestui curent, V e n m a n i N a m p u d i r i p -
pad, a scris poezii în „ g r a i u l de toate 
z i le le a l poporu lu i" . Adep ţ i i l i teratur i i c l a 
sicizante, î n l imba c ă r t u r ă r e a s c ă d o m i n a t ă 
de s a n s c r i t ă , au continuat î n s ă m u l t ă vre
me să scrie pentru o e l i tă , care d e ţ i n e a 
monopolu l estetic în K e r a l a . Sub presiunea 
maselor, c a r e - ş i cereau d i n ce în ce ma i 
h o t ă r î t dreptul l a v i a ţ ă în toate domeni i le , 
p a r t i c i p î n d activ la lupta pentru indepen
d e n ţ ă n a ţ i o n a l ă , curentul popular a c î ş t i -
gat teren ş i în l i t e r a t u r ă . Mode l e l e san
scrite au î n c e t a t , treptat, să- i s e d u c ă pe 
p o e ţ i t chiar pe cei „ d e f o r m a ţ i e c l a s i c ă " . 

Jn t impu l p r imu lu i r ă z b o i m o n d i a l , s-a 
afirmat cu v igoa re un grup de poeţ i , î n 

frunte ou V a l l a t h o l , f igura cea mai repre
z e n t a t i v ă a î n t r e g i i l i tera tur i contempo
rane d in K e r a l a „ V a l l a t h o l — scrie autorul 
s t ud iu lu i despre a c e a s t ă l i t e r a t u r ă — era 
un poet de frunte al vechii şcol i clasice, 
c î n d sp i r i tu l noi i v remi 1-a transformat şi 
pe el . . . M a r e a m i ş c a r e n a ţ i o n a l ă care cu
prinsese pe atunci ţ a r a , a fost cauza aces
tei t r a n s f o r m ă r i . P r i m u l r ă z b o i mond ia l 
d e s c ă t u ş a s e for ţe le r e d e ş t e p t ă r i i n a ţ i o n a l e , 
şi pretut indeni oameni i aspirau spre o 
v i a ţ ă n o u ă . V a l l a t h o l a devenit interpretul 
a s p i r a ţ i e i spre o v i a ţ ă n o u ă , un t r î m b i ţ a ş 
a i r e v e n d i c ă r i l o r n a ţ i o n a l e . E l s-a l e p ă d a t 
de t r a d i ţ i o n a l a m e t r i c ă s a n s c r i t ă , pe oare-o 
folosise î n a i n t e , ş i a reluat t r a d i ţ i i l e s t r ă 
vechi ale mar i l o r poe ţ i m a l a i a l i . V r e m e de 
zece ani geniu l s ă u poetic a creat poeme, 
nu numai pl ine de emoţ i e şi de sentiment, 
c i ş i d e s ă v î r ş i t e ca f o r m ă . E l e t ratau des
pre toate problemele de i m p o r t a n ţ ă na ţ io 
na l ă , e u p r i n z î n d d e o p o t r i v ă revol ta împo
t r iva n e d r e p t ă ţ i l o r social-economice, cît ş i 
chemarea spre v i i t o r " . 

Un a l t mare poet contemporan, K u m a -
ran A s s a n , a avut o e v o l u ţ i e a s e m ă n ă 
toare : „ î n operele sale t impur i i , N a l i n i 
şi Lee la , el s-a ocupat de tema dragostei 
n e î m p l i n i t e . Aceste opere v ă d e a u un talent 
superior. D a r numai c înd a abordat tema
t ica soc i a l ă , geniu l s ă u a putut să înflo
r e a s c ă d e p l i n " . 

A u t o r u l s tud iu lu i despre l i teratura mala-
i a l ă , s u b l i n i a z ă în î n c h e i e r e u r m ă t o r u l fe
nomen, oare d e p ă ş e ş t e hotarele s i a iu lu i 
K e r a l a : 

„ L a î n c e p u t u l secolului , l i teratura era 
î n c ă apanajul unei anumi te clase. Cul t iva
rea ei revenea exclus iv castelor superi
oare ; ea în f lo rea in ju ru l cu r ţ i l o r prin
ciare şi aristocratice.. . Treptat, cercul s-a 
l ă r g i t . In perioada 1915—1936, literatura 
a devenit apanajul claselor m i j l o c i i , al cla
selor care pr imeau o e d u c a ţ i e e n g l e z ă şi al 
c ă r o r impera t iv socia l ş i at i tudine econo
m i c ă u r m ă r e a u auto-satisfacerea, — cu 
excep ţ i a unu i K u m a r a n A s s a n , care se re
vol ta î m p o t r i v a n e d r e p t ă ţ i i sociale, ş i cu. 
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•excepţia celor care m i l i t a u pentru liberta
tea po l i t i că . In an i i 1930—1940 s i t u a ţ i a s-a 
schimbat r ad ica l . M u z a a p ă r ă s i t atunci 
palatele ş i confor tabi le le c ă m i n u r i bur
gheze ş i s-a instalat în l o c u i n ţ e l e celor 
să rac i şi a s u p r i ţ i . L i t e ra tu ra a devenit, de 
atunci, o m o ş t e n i r e a î n t r e g u l u i papo i " . 

D e m o c r a ţ i zar ea şi la ic izarea l i te ra tur i i , 
sub i n f l u e n ţ a luptei de eliberare n a ţ i o n a l ă 
ş i soc i a l ă d u s ă de popoarele Indie i , ca
r a c t e r i z e a z ă fenomenul l i terar d in toate re
giuni le ţ ă r i i . P o e z i a , mar tora coa ma i g r ă i 
toare a acestui proces is tor ic , ref lec tă des
f ă ş u r a r e a lu i î n t r - u n mod specific, legat 
de t r a d i ţ i i l e respectivelor n a ţ i o n a l i t ă ţ i şi de 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e m i ş c ă r i i lor de eliberare. 

Acest proces se o g l i n d e ş t e p î n ă ş i în 
l i teratura s a n s c r i t ă , ce-ti drept î n t r - o m ă 
sură mul t ma i m i c ă d e c î t î n l i teratura 
scr isă în l imbi l e v i i ale popoarelor Indiei . 
Sanscri ta , l imba c l a s i c ă a Indie i , c u l t i v a t ă 
vreme de aproape patru mi l en i i de c ă t r e 
numeroase g e n e r a ţ i i de c ă r t u r a r i , şi-ia avut 
epoca ei de g lor ie in trecutul î n d e p ă r t a t , 
cînd au fost create mar i l e epopei „ R a m a -
iana" ş i „ M a h a b h a r a t a " ş i t ratatele f i lo
zofice ale „ U p a n i ş a d e l o r " . Cu t impul , 
sanscrita a devenit apanajul unei caste, s-a 
aristocratizat ş i ş i -a p ierdut l e g ă t u r a cu 
viaţa poporu lu i . U l t i m u l mare poet de 
l imbă s a n s c r i t ă a fost K a l i d a s a , care, deşi 
a scris la curtea unui rege, era î n c ă legat 
de popor şi de a r ta p o p u l a r ă . Ar i s toc ra t i -
zaraa sanscri tei a determinat p o p u l a ţ i a d i 
feritelor r eg iun i ale ţă r i i s a ş i dezvolte 
propriile e i g ra iu r i , ma i mul t sau mai pu
ţin t r ibutare l i m b i i clasice. Introducerea 
englezei ca l i m b ă of ic ia lă în î n t r e a g a In
die a detronat def in i t iv sanscr i ta d i n rangu l 
ei de l i m b ă p a n - i n d i a n ă , r ă p i n d u - i pos ib i l i 
tă ţ i le pe care şi le mai p ă s t r a , de comu
nicare cu feluritele g ra iu r i regionale . L i te 
ratura în s a n s c r i t ă a devenit o î n d e l e t n i 
cire s a v a n t ă , s u p u s ă unor regul i pur for
male şi extrem de complicate. Cu a t î t mai 
semnificativ apare, pe fundalul acestei 
evoluţi i , faptul că sanscr i ta n-a r ă m a s com
plet s t r ă i n ă de f r ă m î n t ă r i l e şi a s p i r a ţ i i l e 
poporului ind ian . Deş i fo los i tă î n d e o b ş t e 
ca vehicul a l g î n d i r i i t r a d i ţ i o n a l i s t e , a l 
concepţ i i lor f i lozofice şi re l ig ioase din anti

chitate, ea a s luj i t , în r ă s t i m p u r i , la ex
pr imarea unor idei î n a i n t a t e . M i ş c a r e a de 
eliberare n a ţ i o n a l ă a dat şi sanscri tei un 
impuls î n n o i t o r , l ă r g i n d u - i or izontur i le . D a 
t o r i t ă rezervelor ei de v i ta l i ta te , a c e a s t ă 
l i m b ă m o a r t ă a î n c e p u t să pulseze, resen 
s ib i i l iz îndu-se p a r ţ i a l , în contact cu for ţe le 
d inamice ale soc i e t ă ţ i i indiene contempo
rane. O serie de scr i i tor i e rud i ţ i au con
s imţ i t s ă - ş i p ă r ă s e a s c ă , m ă c a r pentru c î tva 
t imp, tu rnu l de f i ldeş , pentru a-şi î m p r o s 
p ă t a i n s p i r a ţ i a . M a i precis, is tor ia contem
p o r a n ă i-a s i l i t ş i pe ei să ia at i tudine ş i 
să consemneze t r a n s f o r m ă r i l e petrecute în 
j u r u l lor. Intr-una d in p u b l i c a ţ i i l e în 
l imba s a n s c r i t ă ( „S ianskr i t a Sah i tya P a -
rishat P a t r i k a " d i n Ca lcu ta ) a a p ă r u t , în 
apr i l ie 1937, o povestire i n t i t u l a t ă „A cui 
e v i n a ?", a l că re i autor, P . V. Varadara ja 
Sa rma , d e m o n s t r e a z ă art is t ic , că o r î n d u i r e a 
c a p i t a l i s t ă este v i n o v a t ă de degradarea 
m o r a l ă a anumi tor p ă t u r i soc ia le paupe
rizate. O a l t ă r e v i s t ă ( , ,Kaumundi" , din 
Hyderabad) a publ icat în septembrie 1954 
o p iesă de teatru în l e g ă t u r ă cu t ragedi i le 
petrecute l a C a l c u t a d u p ă î m p ă r ţ i r e a In
diei de c ă t r e englez i . M a i toate pub l i ca ţ i i l e 
editate în s a n s c r i t ă au g ă z d u i t , în pagi 
ni le lor, ar t icole şi s tudi i pr ivi toare la 
m i ş c a r e a d e eliberare n a ţ i o n a l ă . A u a p ă r u t 
chiar poezi i î n c h i n a t e l u i G a n d h i ş i altor 
c o n d u c ă t o r i a i acestei m i ş c ă r i . Vech i l e ca
noane formale au fost adaptate la noile 
î m p r e j u r ă r i , ceea ce a demonstrat s u p l e ţ e a 
şi capacitatea de î n n o i r e a unei l imb i care 
a absorbit prea m u l t ă v i a ţ ă în î n d e l u n 
gata ei e x i s t e n ţ ă , pentru a putea fi cu de-
s ă v î r ş i r e m o a r t ă . 

, ,Intr-o lume care se s c h i m b ă — scrie 
au to ru l s tud iu lu i despre l i teratura sans
c r i t ă , — s a n s c r i t i ş l i i î ş i aduc şi ei partea 
de c o n t r i b u ţ i e ş i i ncea rcă să fie p r e z e n ţ i 
în toate problemele, cu opin i i le , c r i t ic l le şi 
a s p i r a ţ i i l e lo r" . 

I n d e p e n d e n ţ a d o b î n d i t ă de India cu pre

ţ u l unor grele sacr i f i c i i , a deschis popoa

relor ei perspective de dezvol tare mu l t i l a 

terale. Opr ima te de c o l o n i a l i ş t i i s t r ă i n i 

vreme de d o u ă veacur i , ele l i c h i d e a z ă cu 

greu î n a p o i e r e a şi mizer ia în care au fost 
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ţ i n u t e . Pe p lan . extern, India duce a s t ă z i 
o po l i t i că de pace şi de prietenie cu toate 
popoarele l u m i i , f i ind unu l d in promotor i i 
ac t iv i a i coex i s t en ţ e i p a ş n i c e . Pe p lan i n 
tern, s i t u a ţ i a este oarecum di fe r i tă , scena 
vieţ i i pol i t ice indiene fi ind d o m i n a t ă de 
P a r t i d u l C o n g r e s u l u i N a ţ i o n a l , care repre
z i n t ă î n d e o s e b i interesele burgheziei n a ţ i o 
nale. C o n t r a d i c ţ i i l e d in v i a ţ a po l i t i că ş i 
s o c i a l ă a Indiei se re f lec tă şi în l i teratura 
ei . I,n acest domeniu se î n f r u n t ă for ţe şi 
curente diferite ; nu l i p s e ş t e n ic i decaden
t i smu l , cul t ivat cu un zel demn de o c a u z ă 
m a i b u n ă , d e c ă t r e a n u m i ţ i l i t e ra ţ i , s t r ă i n i 
de a s p i r a ţ i i l e ş i t r a d i ţ i i l e p ropr iu lu i lor 
popor. S tud i i l e cuprinse în culegerea edi
t a t ă de Sah i tya A k a d e m i î n r e g i s t r e a z ă , ş i 
ch ia r e l o g i a z ă unele opere li terare, scrise 
sub i n f luen ţ a lu i James Joyce, în p r o z ă , 
sau a lui T. S. E l i o t , în poezie. P s i h o l o g i s 
m u l , mai ales în var ian ta lui f r e u d i a n ă , 
pare să fie metoda p r e d i l e c t ă a c î t o r v a 
•scriitori, care, de fapt, im i t ă se rv i l unele 
modele occidentale. In general , î n s ă , 
aceste t e n d i n ţ e „ m o d e r n i s t e " nu se b u c u r ă 
n ică ie r i în Ind ia de o mare populari ta te , 
ch i a r c înd const i tuie î n c e r c ă r i oneste de a 
g ă s i forme noi î n t r - u n domeniu fie v i r g i n , 
fie cop le ş i t de o t r a d i ţ i e s t r ă v e c h e . De ase
menea, în mai toate p rov inc i i l e şi statele 
Indie i , l i teratura p r o g r e s i s t ă ş i r e a l i s t ă 
r e p r e z i n t ă o for ţă peste care nu se poate 
trece şi care a dat şi c o n t i n u ă să dea 
v a l o r i autentice. 

In darea de s e a m ă p r e z e n t a t ă la cea 
de-a ş a s e a c o n f e r i n ţ ă a Asoc ia ţ i e i scr i i to
r i l o r p r o g r e s i ş t i d in î n t r e a g a Indie, — 

c o n f e r i n ţ ă ţ i n u t ă în mar t ie 1953 la New 
D e l h i , — conducerea Asoc ia ţ i e i subl inia un 
•adevăr care, î n t r e t imp, a devenit şi mai 
evident : 

„ A s t ă z i nu ex i s t ă în India vreo limbă 
î n z e s t r a t ă cu o l i t e r a t u r ă , care să nu cu¬
p r i n d ă un curent l i terar progresist . In 
c î t eva dintre ele, l i tera tura p r o g r e s i s t ă re
p r e z i n t ă cu ren tu l n a ţ i o n a l dominant . . . Nu
m ă r u l acelora care privesc cu dragoste şi 
s p e r a n ţ ă spre m i ş c a r e a l i t e r a r ă p r o g r e s i s t ă , 
a sporit considerabi l d i n z i le le e î n d ea a 
fost l a n s a t ă de c ă t r e P r e m C i a n d . In 
e g a l ă m ă s u r ă a crescut ost i l i tatea manifes
t a t ă î m p o t r i v a ei de c ă t r e toate for ţe le ce 
î n ă b u ş ă dezvol tarea c u l t u r i i n a ţ i o n a l e î n 
India . Nu trece o zi f ă ră ca presa marilor 
f inanc iar i ş i monopol is t ! să nu ap r indă 
v reun foc de a r t i f i c i i î m p o t r i v a literaturii 
progresiste. F a p t u l acesta este, el î n s u ş i , o 
d o v a d ă a forţei m i şcă r i i noastre. . . Mişca
rea sc r i i to r i lo r p r o g r e s i ş t i d in India repre
z i n t ă o forţă vie în v i a ţ a c u l t u r a l ă a po
porului nostru. Ea este o for ţă capab i lă 
să organizeze şi să regenereze cultura 
n o a s t r ă şi să o d u c ă m a i departe... Se
cretul v i t a l i t ă ţ i i e i r e z i d ă în s t r î n s e l e le
g ă t u r i a l e sc r i i to r i lo r p r o g r e s i ş t i cu po
poru l" . . . 

In ceea ce ne p r i v e ş t e , nu ne î n d o i m câ 

tocmai d i n partea unor astfel de scriitori 

ne putem a ş t e p t a şi pe v i i to r la o Litera

t u r ă pu ' . e rn ică ş i o r i g i n a l ă , v r e d n i c ă de 

marea t r a d i ţ i e u m a n i s t ă a Indie i , şi de 

s t r ă l u c i ţ i i lor î n a i n t a ş i P r e m C i a n d ş i Ra-

b indrana th Tagore . 

182 



Xiitii cam nat 

CICERONE THEODORESCU: „OAMENI Şl DRAGOSTE"*) 

n noul v o l u m al l u i Cicerone 
fheodorescu — int i tu la t laco
nic dar sugest iv „ O a m e n i şi 

dragoste" — transpare cu clar i ta te ideea 
nob i l ă a r ă s p u n d e r i i ar t i s tu lui f a ţă de 
poporul s ă u . 

Poe tu l î n c e a r c ă f iorul datoriei f a ţă de 
oameni i d in jur : „ C u v î n t u l scris să fie de-a-
jutor , / Să fie a d e v ă r şi nu m i n c i u n ă / Mă 
ş t iu dator pe lume tuturor / Ca o v i o a r ă 
mî in i i c a r e - o - n s t r u n ă " ş i c o n s i d e r ă , pe 
drept c u v î n t , că aprecierea cea mai î n a l t ă 
a t rudei sale este aceea v e n i t ă d in partea 
c i t i to ru lu i : 

Mi-e răsplată-mbietoare 
— Şi e singura aproape — 
Cînd sorbind, te simţi mai tare 
Şi-un surîs tu laşi să-ţi scape 

In oglinzile-mi de ape. 

( „ R o n d e l u l f înt îni i din eîmp"î> 

Poez ia este ca o „ f î n t î n ă - n c î m p " , care 
p o t o l e ş t e a r ş i ţ a setei, ea trebuind să se 
adreseze sufletului omulu i , iar î n d a t o r i r e a 
poetului e aceea de a-i insufla î n c r e d e r e 
în v i i t o r : „Nic i p i a t r ă nu-i omul , n ic i i a s c ă 
/ D ă - i tu un g r ă u n t e de v is" . . . E i m p l i c a t ă 
a ic i , ca şi în alte arte poetice d in prezen
tul v o l u m , ideea p r e ţ i o a s ă a ţ e lu lu i î n a l t 
al artei de a s lu j i o m u l u i . 

Poe tu lu i î i s î n t apropiate, d rag i , g î n -

*) E . S . P . L . A . , 1958 

duri le , sentimentele, n ă z u i n ţ e l e omulu i 
a implu , care în trecut a î n d u r a t exploatarea 
sau a cunoscut d in p l in oror i le r ă z b o i u l u i 
ca ş i s i m ţ ă m i n t e l e omu lu i l iber de a z i , 
do rn i c de dragoste şi de frumos, t i n z î n d 
c ă t r e asa l tu l cerului . Toate acestea for
m e a z ă s u b s t a n ţ a celor m a i multe d in po
ezi i le v o l u m u l u i „ O a m e n i ş i dragoste". 
Poe tu l „ m o a i e pana-n r ă n i l e " omulu i care-a 
suferit în trecut „ G r e a o c a r ă pe obraji / 
Suflet , f ă ră de curaj / D e z n ă d e j d e şi ru 
ş i n e " ş i în s t ihur i de f a c t u r ă p o p u l a r ă 
(procedeu pe care-1 î n t î l n i m deseori în 
poezia sa ) , scrie d rama „Cop i lu lu i din 
f loni" sau -a femeii oare n-a cunoscut dec î t 
s t ă p î n i ( „ C î n t e c u l femei i" ) . 

L i r i s m u l ca ld , c î n d patetic, c înd discret, 
a l lu i Cicerone Theodorescu, î n s c r i e î n ver
sur i lucrate cu m i g a l ă , p a g i n i noi în l i r i ca 
n o a s t r ă c e t ă ţ e n e a s c ă . A t i t ud inea î n a i n t a t ă 
a poetului , adeziunea sau dezaprobarea sa 
iau r î n d pe r î n d î n t r u p ă r i diverse. T o n a l i 
t ă ţ i l e l i r i c i i sale v a r i a z ă de la e v o c ă r i l e 
d r a m a t k e , dense, la pamfletul a scu ţ i t , sau 
de la contemplarea d u i o a s ă , u ş o r melan
co l i că , a peisajului patr ie i or i a propr iu lu i 
trecut sent imenta l l a i ron ia s c ă p ă r ă t o a r e 
d in ronde lur i . O g a m ă v a r i a t ă deci, m i j 
loace diferite de a c î n t a mereu omul , şi mai 
ales de a-1 c î n t a cu dragoste, cu î n ţ e l e 
gere. Cu u r ă ş i sa rcasm este e v o c a t ă f i 
gura n e f a s t ă a Iui H i t l e r . V i z i t î n d fosta 
r e ş e d i n ţ ă de v a r ă a s î n g e r o s u l u i fiihrer — 
( „ G r a n d H o t e l - S o p o t " ) , elementele cele 
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mai n e î n s e m n a t e aduc în amint i re vremea 
c înd lumea devenise „ u n ţ a r c de s î n g e " , 
c î n d bol ta î n s t e l a t ă p ă s t r a p a r c ă d î r a 
unor „ b o c a n c i cu ţ i n t e " . In „ O s v i e n c i m " 
r e î n t î l n i m aceea ş i a t m o s f e r ă a m a r ă , co
p l e ş i t o a r e ; 

Ne-ntoarcem. Greu apus ! 
Şi greu se poate (ine fruntea sus! 

Trecând pr in fostele l a g ă r e de extermi
nare hitleriste, poetul s imte p a r c ă asupra 
tuturor luc ru r i lo r d in jur adierea c u m p l i t ă 
a m o r ţ i i care a s t ăpân i t a i c i : „ U n chibr i t / 
Ş i - a dat suflarea iute, p î l p î i t " . A m i n t i r e a 
c r imelor n a z i ş t i l o r e î ncă p u t e r n i c ă . Ideea 
s t inger i i cuvinte lor , s i m b o l i z î n d moartea 
oameni lor î nch i ş i a ic i e deosebit de su
g e s t i v ă şi de p u t e r n i c ă .¬

Gazate, sufocate, dezbrăcate 
Cuvintele aici-tăcură toate, 
Şi-n flăcări ard, ca. nişte oameni vii. 
Ca nişte mame, ca nişte copii, 
Cu braţele. înnebunind spre uşe, 
Sculpturi incandescente de cenuşe... 

In numele omu lu i „ î n f r u n t ă t o r a l beznei", 
a l om u lu i a c ă r u i f ap t ă „ b a t e mintea, bate 
t impu l " , s t ă p î n pe univers ş i î m b l î n z i t o r 
a l fo r ţ e lo r mater iei ( „ U r a g a n e din u ran iu 
/ S e - m b l î n z e s c la om în c ran iu / Spa ime-n 
c u ş c a d in atom / V i n , supuse, d u p ă o m " ) , 
g l a s u l poetului se r id i că h o t ă r î t î m p o t r i v a 
acelor ce-1 „ p a p a g a l i z e a z ă " pe H i t l e r , ag i -
t î nd iar ideea s î n g e r o a s ă a unu i nou 
r ăzbo i ; . 

„Noi nu vrem să facem din ochiul 
Albastru al lunii, din mare, 
O peşteră suptă, sinistră, 
O neagră orbită de sara". 

Aces tu i ţel dement poetul î i opune idea lu l 
î n d r ă z n e ţ ş i fert i l a l u m a n i t ă ţ i i creatoare : 

„în zilele de sărbătoare 
Prinos dînd măreţului timp 
Prin parcu-nflorit al Saharei 
Mi-aş duce copiii, să-i plimb". 

Celebrarea puteri i creatoare a omulu i şi 
a munc i i sale, formează s u b s t a n ţ a şi a 
unora dintre pasteluri le în care poetul sur-
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prinde imaginea n o u ă a ţ ă r i i . Dobrogea 
s e c e t o a s ă de a l t ă d a t ă este a s e m u i t ă Ce 
n u ş ă r e s e i r e g ă s i t e d in poveste : 

,,Corabie aleasă 
O leagănă azurul 
Ca pe-o Cenuşăreasă 
Ce si-a găsit condurul" 

R e m a r c ă m de asemenea în poezia „ D o 
cher i i " imag inea m ă r i i , ce pare că p o a r t ă 
g r e u t ă ţ i , ceea ce-1 face pe poet să s p u n ă : 

„Şi marea e neam de docheri mi se pare". 
Şi în numeroasele arte poetice d in acest 

v o l u m e c e l e b r a t ă munca , î n s ă ş i arta, 
poezia p r e s u p u n â n d o ardere, un proces in
t e n s : ideile-s de „ p a r ă " iar asemuirea h î r -
t ie i cu „o i m e n s ă S a h a r a " s u g e r e a z ă ideea 
neces i t ă ţ i i unui efort pentru a o fert i l iza 
pr in c u v î n t , p r i n imaginea p o e t i c ă . 

P r i n acele s p r i n ţ a r e , dar u s t u r ă t o a r e 
piese sat ir ice care s î n t rondelur i le , poetul 
duce ma i departe cul t ivarea unei î nc l ina ţ i i 
şi a unui gen de poezie, î n c l i n a ţ i e mani
f e s t a t ă î n c ă d in v o l u m u l „ U n c î n t e c din 
u l i ţ a n o a s t r ă " . C e r i n ţ e l e unei noi etici so
cia le îşi a f lă în rondele, ca şi în alte poezii 
cu obiect sa t i r ic d in vo lum, profunde co
r e s p o n d e n ţ e . Poe tu l d e s f ă ş o a r ă o a c ţ i u n e 
de ut i l i ta te s o c i a l ă ş i m o r a l ă i n c o n t e s t a b i l ă 
vestej ind tarele unei vechi m e n t a l i t ă ţ i , ce 
s t î n j e n e ş t e mersul î n a i n t e a l soc ie t ă ţ i i 
noastre soc ia l i s t e 

P e l a b i rocra tu l î n g u s t , î n g i o p a t „ î n 
p lapuma- i de referate / Cu capu-n perne 
de dosa re" la „ g h e t e l e d e ş t e p t e " , care „se 
s t r ing , se-nt ind d u p ă pic ior" , s i m b o l i z î n d pe 
l i n g u ş i t o r i , o r i la cotoiul ipocri t , ce pare 
„ s f î n t nevinovat" . . . deş i „ p e unde trece-i 
jaf curat", da r „ C u - a u t o - c r i t i c a - n v ă ţ a t , / 
M a i m i o r l ă i e , ma i cere scuze".. . poetul 
c r e a z ă o î n t r e a g ă galer ie de portrete mo
rale detestabile. î ş i af lă aici b ic iui rea me
r i t a t ă ş i l a ş i t a t e a ş i î n g î m f a r e a ş i liche
l i s m u l . S î n t b ic iu i ţ i prof i tor i i , cei ce risipesc 
avu tu l o b ş t e s c sau t r ă d e a z ă î n c r e d e r e a oa
meni lor ş i î n c ă m u l ţ i a l ţ i dintre cei care 
î n c a l c ă legi le omeniei a d e v ă r a t e . Recu
n o a ş t e m ş i aici condeiu l î n f l ă c ă r a t , a t a ş a 
mentul ş i p r e ţ u i r e a poetului pentru valo-



r i le umane, a l c ă r o r a p ă r ă t o r se d o v e d e ş t e 
a fi în v o l u m u l de fa tă . 

C i c l u r i l e „ V e r i l e t inere", „ S t i h u r i de dra
goste" sau „ J u c ă r i i s t r icate" vorbesc, d u p ă 
cum a r a t ă ş i t i t l u l , despre dragoste. 

R e m a r c ă m la poezii le d in aceste c i c l u r i 
nu numai var ie ta tea s u r p r i n z ă t o a r e a ver
s i f icaţ ie i folosite de poet, dar şi diversele 
şi capric ioasele ipostaze sub care apare 
sent imentul iub i r i i : de la s u f e r i n ţ a n ă v a l 
n ică l a capr ic iu l t r e c ă t o r sau la p î lp î i r ea 
i n t e n s ă , dar c a l m ă , a sent imentului fa ţă 
de femeia, d e v e n i t ă t o v a r ă ş ă de v i a ţ ă . 

D i n aceste poezi i r e ţ i n e m , printre altele, 
g r a ţ i o a s a ş i fugara imagine , în vers emi
nescian, a femeii iubite, a s e m u i t ă cu o 
c a s c a d ă : 

...„Leg&nlndu-se-ntre suna, 
Iar îmi scapă, iar o jindui, 
Văl de spumă umezindu-i 
Codrul genelor adinei"* 

sau pe aceea, mistui toare p î n ă la obsesie, 
d in „ N ă l u c a " ; 

„Sufletul tău de fum, încă fierbinte 
De incendiile prin care-a trecut. 

Umblă prin mine despletit, mut, 
Viscolindu-mă adine cu arşiţe..." 

I a t ă , f r a g i l ă şi dureroasa — c a s ă din 
cubur i colorate — og l inda pr imei iub i r i 
c u i b ă r i t e în in ima feti ţei , care nu m a i e 
cop i l : 

„Poate-un gest greşit, sau un cuvint 
S-a trînlit mai greu o uşă, poate, 
Şi deodată toate-s la pămînt — 
Risipite cuburi colorate..." 

or i icoana l i n i ş t i t o a r e , c a l m ă ş i p u t e r n i c ă 
a t o v a r ă ş e i de v i a ţ ă , p ă r t a ş ă la munca 
şi roadele art ist ice ale poetului : 

„Unelte grele, scule ferecate, 
Cu tine-alături le-adunai pe toate, 
Şi-am scos din nişte sihle cu nisip 
(Spre-a dovedi pămîntului ce poate) 
Şi grîu o baniţă şi vin — un şip.." 

(„Umărul") 

C i c l u l poez i i lo r erotice din v o l u m u l „ O a 
meni ş i dragoste" v ine să î n t r e g e a s c ă pro
f i l u l complex a l unei p e r s o n a l i t ă ţ i poetice 
de frunte a l i r i c i i noastre noi . 

E . Tudor 

VASILE NICOROVICI: „400 DE ZILE IN ORAŞUL FLĂCĂRILOR"*) 

unedoara de ieri şi Hunedoara 
de astăzi, cu osebire cea de 
astăzi — aceasta e realitatea 
din care s-a inspirat- tînărul şi 

talentatul reporter Vasile Nicorovici cînd a 
pornit să scrie volumul său de însemnări 
despre viaţa şi oamenii acestei eroice şi ne
ostenite cetăţi industriale. 

Autorul a făcut necontenit asemănări şi 
deosebiri între trecut şi prezent (de cele 
mai adeseori procedeul referinţelor şi in
cursiunilor istorice este utilizat cu rezultate 
valabile) şi dacă cititorul înţelege mai bine 
ce s-a înfăptuit în vrednicul oraş al flăcă
rilor aceasta se explică şi prin faptul că în 

*) „ E d i t u r a T ine re tu lu i " 1958 

faţa ochilor săi se perindă un film al în
floririi Hunedoarei socialiste, al luptelor, 
frămîntărilor, cuceririlor şi năzuinţelor ei de 
viitor. Acolo unde odinioară creşteau bălării 
cît cuprindeai cu privirea se înalţă acum 
cvartale de blocuri muncitoreşti, tîrgul pră~ 
fos şi plictisitor de altă dată a devenit oraş 
modern, cu o intensă viaţă civilizată. Or
chestra simfonică, cinematografele, clubul 
şi şcolile de tot felul dau aşezării un aer 
grav, studios pe care vechiul orăşel nici nu 
l-ar fi visat. 

Insă mai presus de toate este Combina
tul siderurgic: cuptoare, furnale fără nu
măr, termocentrale, laminoare Bluming, 
uzina cocso-chimică şi oamenii ce lucrează 
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aici, mii, zeci de mii, a căror viaţă sufle
tească reporterul a cercetat-o iscoditor, cu 
entuziasm şi dragoste. Fenomenul făuririi 
conştiinţei noi, socialiste, odată cu formarea 
unei viziuni superioare asupra vieţii şi a 
raporturilor dintre individ şi societate l-a 
preocupat pe scriitor tot aşa cum aparent 
prozaicele evenimente cotidiene i-au ispitit 
curiozitatea cu poezia lor ascunsă dar tot^ 
deauna grăitoare. 

Scriind despre cum se fabrică şarjele şi 
despre oţelari, despre destine semnificative 
cum este cel al primului topitor Victor Pal, 
care în adolescenţă a fost seminarist, des
pre fapte diverse şi întîmplări cu ttlc, Ni
corovici a dat un crîmpei din biografia 
Hunedoarei, a „cetăţii de foc" care a par
curs trepidant, în decurs de un deceniu, 
drumul imens de la situaţia de orăşel pro
vincial pînă la aceea de mare centru in
dustrial. E un drum sinuos, complex, 
plin de originalitate şi tocmai această par
ticularitate a evoluţiei Hunedoarei l-a atras 
pe reporter şi l-a îndemnat să rămină mai 
mult de un an de zile în atmosfera străbă
tută de clocotul şi patosul muncii. 

Nicorovici, reunindu-şi impresiile, unifi-
cîndu-le potrivit destinaţiei lor, aceea de o 
comunica ceva despre modul în care se re
flectă revoluţia în viaţa unui oraş munci
toresc prin excelenţă, îşi defineşte singur 
specificul scrierii sale : „Dacă ar fi s-o În
cadreze într-un anume gen, autorul i-ar 
spune lucrării sale monografie literară, 
adică o încercare de a surprinde, prin gran
dios şi cotidian, tot ce este mai captivant 
din punct de vedere uman şi istoric, cu in
tenţia de a prezenta cititorului munca unor 
contemporani activi şi energici, precum şi 
de a lăsa urmaşilor, fie chiar şi în sens 
documentar, o imagine cît mai fidelă a 
unuia dintre cele mai caracteristice mo
mente ale revoluţiei socialiste din patrie". 

Strict vorbind, Nicorovici n-a dat o mono

grafie literară a Hunedoarei, deoarece vo

lumul ,,400 de zile in oraşul flăcărilor" nu 

este o cercetare exhaustivă, sub toate 
raporturile: istoric, politic, social, econo
mic, moral, demografic şi cultural a oraşu
lui. In schimb, ne-a dat un interesant me
morial — constituit dintr-o suită de ipostaza 
— al Hunedoarei din aceste zile cînd pri
menirile şi înnoirile neobişnuite dau altă 
înfăţişare vechilor aspecte citadine şi cînd 
vastul proces ce se petrece în toată ţara 
capătă aici un caracter aparte, de o simpli
tate aspră şi grandioasă. Fără îndoială că 
din acest punct de vedere, autorul este cu 
totul îndreptăţit să exclame: „Elogiul 
Hunedoarei este elogiul revoluţiei socia
liste !" Paginile reportajului „400 de zile..." 
sînt scrise curgător. Lipseşte — şi acest 
fapt este îmbucurător — afectarea specifică 
mai ales celor care încredinţează hîrtiei nu 
ceea ce cunosc pe îndelete şi adînc ci din 
documentări pripite, întreprinse în fugă. Şi 
chiar dacă Nicorovici mai dovedeşte stingă-
cie cînd creionează portretul unor fruntaşi 
în muncă (vezi, spre exemplu, secvenţa „Un 
personaj de basm nou"), episoadele au 
totuşi dramatism, se desfăşoară cu dibăcie 
narativă, trezesc interesul. Poate şi pentru 
că autorul şi-a propus să fie mereu el însuşi 
şi nu un imitator al maestrului genului, 
Geo Bogza, pe care unii tineri confraţi îl 
pa'stişează chiar cu riscul de a-şi nesocoti 
propriul lor grăunte de originalitate. Ca
pitole precum „Destinul lui Victor Pal" sau 
„Omul care a împăcat apa cu focul" se dis
ting prin forţa lor de sugestie şi printr-o 
sobrietate care, atunci cînd nu devine uscă
ciune, ni se pare salutară şi vrednică de 
remarcat. 

Vasile Nicorovici are meritul de a ne fi 
dat o carte despre unul din marile centre 
industriale ale ţării, evidenţiind ceea ce a 
adus socialismul în viaţa şi ritmul lui de 
activitate. Succesele dobîndite de oamenii 
muncii aici, sub conducerea partidului, fac 
parte dintr-o operă mai vastă, al cărei me
saj e plin de poezia viitorului comunist. 

H . Z . 
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ANTON HOLBAN f „PARADA DASCĂLILOR"*) 

^

eea ce a tipărit recent ESP LA 
îşi propune a fi o selecţie din 
lucrările prozatorului, aşa cum 

au văzut ele lumina tiparului, 
deci cronologic şi mai puţin tematic. De 
aceea n-am înţeles de ce editura a înti
tulat volumul „Parada dascălilor", cînd 
mai firesc ar fi fost, prin conţinut, să-l nu
mească „Pagini alese" sau „Scrieri alese" 
cum s-a procedat în cazul reeditării lui Pa
vel Dan. Obiecţia nu are un caracter for
mal ; în volumul la care ne referim „Para
da dascălilor" reprezintă o suită de portre
te care, raportate la dimensiunile cărţii, nu 
acoperă nici măcar un sfert din cuprin
sul ei. 

De la „Romanul lui Mirel" apărut în 
1929, la „Parada dascălilor" tipărită în 
1932 şi pînă la „Halucinaţii", proze publi
cate postum, în 1938, cartea de care ne o¬
cupăm n-ar fi trebuit să omită nici una 
din lucrările reprezentative ale scriitorului 
mort înainte de a-şi fi împlinit toate făgă
duinţele artistice. Curmată pe neaşteptate, 
evoluţia sa literară rămîne interesantă 
prin ceea ce a dat la iveală chiar şi în mai 
puţin de un deceniu. Holban, pe linia crea
ţiei Hortensiei Papadat Bengescu şi-a lui 
Camil Petrescu a îmbogăţit literatura 
noastră de analiză. 

Pentru ca cititorul de astăzi să înţeleagă 
şi să cunoască aportul lui Anton Holban 
la îmbogăţirea acelei literaturi ce trăieşte 
prin evoluţia ideilor-pasiuni s-ar fi cerut 
ca volumul tipărit la ESPLA să prezinte 
un cuprins mai judicios întocmit. Este re
gretabil că în alcătuirea sa nu şi-a găsit 
locul ,,0 moarte care nu dovedeşte nimic" 
considerată pe drept cuvînt mărturia voca
ţiei de romancier a lui Anton Holban. S-a 
spus că specificul prozei lui Anton Holban 
trebuie căutat într-un „erotism de substan
ţă pur psihologică" (Eugen Lovinescu: 
Istoria literaturii romîne contemporane, 
1900—1937). G. Călinescu consideră că 
„De fapt motivul literar aproape unic este 

~ * ) E . S . P . L . A . , 1958 

un proces sentimental între bărbat şi fe
mele". 

Aceste puncte de vedere nu pot fi ac
ceptate fără serioase corectări. In primul 
rînd din cauza insuficenţei lor. Nici chiar 
cine citeşte „0 moarte care nu dovedeşte 
nimic" nu va subscrie integral acestor opi
nii. Este limpede că nu toate romanele lui 
Anton Holban sînt monografii ale aceleiaşi 
pasiuni. Interesul erotic nu acoperă în
treaga sferă de preocupări, de căutări ale 
acestui creator sensibil, poate hipersensibil, 
care a ridicat notaţia autobiografică la di
mensiunile retrospectivei morale. 

In „Romanul lui Mirel" elementul sen
zorial este depăşit de sila pentru mecanis
mul vieţii burgheze; aceeaşi oroare de 
îngustimea şi absurditatea existentei în
tr-o societate prost alcătuită transpare şi 
mai evident în „Parada dascălilor". Aici, 
portretele unor profesori de învăţămînt 
mediu iau caracterul unor şarje la adresa 
orînduirii sociale în care cultura e dispre
ţuită şi slujitorii ei năpăstuiţi. Ironia lui 
Holban este incisivă la adresa spiritelor 
conservatoare, condiţia precară a intelec
tualului îi smulge accente de indignare, 
nevoia de justiţie este afirmată răspicat. 
Un personaj resemnat exclamă din cînd în 
cînd: „N-o să schimbăm noi lumea". Tăce
rile dure ale autorului exprimă o altă con
vingere. Anton Holban nu era un conser
vator, iar atitudinile de împăcare cu tot 
ceea ce îi ultragia simţul de dreptate îi re
pugnau. Credea sincer într-un viitor mai 
bun al omenirii, l-au lipsit clar-viziunea 
ideologică şi fermitatea pentru ca această 
credinţă raţională şi democratică să răsu
ne cu certitudine în opera sa. 

Nu odată s-a afirmat că luciditatea 
scriitorilor predispuşi spre investigaţii a¬
nalitice interzice principial orice manifes
tare explicită sau implicită de lirism. A<i 
răsunat voci care, în numele autenticităţii, 
cereau artiştilor, ca ori de cîte ori se aplea
că asupra lumii lor interioare, să fie nu 
numai precişi dar şi cruzi. 
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HoLban, orictt ar părea de paradoxal, in
firmă recomandarea amintită. Sandu, din 
„O moarte care nu dovedeşte nimic" îşi 
chinuie cîteodată partenera, e gelos, alte
ori dispreţuitor, în fine, dă dovezi de ego
ism şi de dexteritate în a se feri de ori ce 
remuşcare. Toate acestea însă numai apa
rent. Fiindcă dincolo de unele reacţii as
pre, Sandu o iubeşte pe Irina, frămîntat 
necontenit de gîndul că face să sufere o 
fiinţă pe care o adoră şi că în dragostea sa 
îl stăpîneşte prea mult tirania şi prea pu
ţin delicateţea. Jocul acestor stări sufleteşti 
este urmărit cu siguranţă şi cu receptivi
tate la contrastele morale. 

Anton Holban trăieşte un zbucium spe
cific, drama unor sentimente căzute sub 
tortura inteligenţei. Să ne gînd im bună
oară la fragmentul „O mică japoneză". 
Larma studenţilor beţi într-un comparti
ment de tren şi surîsul îngăduitor, stin
gherit, protestatar şi tragic al japonezei, 
surîs ce aruncă o punte între gingaşa că
lătoare şi scriitor, descoperă cheia operei 
lui Holban, maniera sa de a lumina feno
menele psihologice. 

iar faptele urmărite întotdeauna cu pă
trundere realistă îşi propun necontenit, cu 
o sinceritate aspră, să ne dea senzaţia a-
cuiă a vieţii. Individul trăieşte în dragoste 
prin scrisul lui Anton Holban o dramă a 
incertitudinii, izvorîtă din aspiraţia care, 
ca şi la Camil Petrescu, vizează comuniu
nea absolută, fireşte imposibilă, într-o so
cietate în care gîndurile nobile se izbesc 
de o realitate ostilă. 

Lipsa unui conţinut mai strîns legat de 
viaţa socială se răsfrînge şi în istovirea 
introspecţiei la Holban: ea se reduce la 
excesive auto-sondări ce pierd controlul a¬
supra trăirilor proprii pînă a se confunda 
cu reminiscenţe livreşti. Revenirea obse
dantă la aceleaşi întrebări denotă o nemul
ţumire dramatică şi în fond sterilă ce ai 
fi putut fi evitată prin lărgirea orizontului, 
întoarcerea spre social oferind sentimente
lor singura dezlegare firească. 

Pe Holban realitatea înconjurătoare U 
interesa în măsura în care îl ajuta să se 
descopere pe sine. De altfel, scriitorul măr
turiseşte că s-a povestit mereu pe sine. 
Reţinem efortul cu care ni se comunică as
pecte ale existenţei unui intelectual in pe 
rioada tulbure şi dramatică dintre cele 
două războaie, preocuparea pentru toate a¬
cele suferinţe şi bucurii ce alcătuiesc des
tinul unui individ superior însă incapabil 
să iasă din cercul insingurăriî sale tragice 
pentru a face acordul cu neliniştile, aspira
ţiile şi luptele societăţii în care trăieşte. 

Explicarea acestei drame o întreprinde 
cu mijloace sugestive Paul Georgescu, au
torul studiului introductiv. Profilul spiri
tual al lui Anton Holban şi contribuţiile 
sale la dezvoltarea tinerei noastre proze ci
tadine sînt definite odată cu respingerea 
unor interpretări false date operei sale. 
Lipsesc însă unele consider-aţiuni critice 
privind narcisismul scriitorului şi egoismul 
său. In legătură cu setea de certitudini, a¬
ceastă trăsătură particulară a scrisului său, 
stă şi obsesia morţii despre care prefaţa
torul nu vorbeşte. 

Destinul lui Anton Holban clarifică un 
fapt de netăgăduit: nu ne găsim în faţa 
personajului gidian ce cultivă gratuit ex
perienţe dure în virtutea oarbei fatalităţi, 
ci în faţa unui erou cu înălţări şi căderi, 
nemulţumit de propria sa condiţie şi de 
lumea înconjurătoare, violent cu cei infa
tuaţi şi plin de solicitudine cu cei ce su
feră. Acest erou este însuşi Anton Holban. 
La moartea lui, cineva a spus despre el: 
„Cunoştea suferinţa celor mici... Suferea, 
pînă la epuizare, pentru ori ce durere, pen
tru ori ce nedreptate. Suferea în el, sufe
rea adînc, suferea fără să-şi găsească forţa 
credinţei izbăvitoare". 

N . Z 
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PAUL ROBESON: „ACEASTA ESTE POZIŢIA MEA"*) 

* ^ r ^ . ţ entru acel care-l cunoaşte pe 
J^Jt Paul Robeson ca pe un cîntă-

reţ vestit, desfătînd şi mobili-
mARmH&zînd, cu glasul său, mulţimile, 

— cartea aceasta îi descoperă pe Robeson 
cetăţeanul, luptător pasionat în slujba po
porului său, acţionînd prin viu grai şi prin 
scris ca acesta să dobîndească drepturi de
mocratice. 

Cunoscînd experienţa umilinţelor îndu
rate de artist, în cariera sa, ca om de cu-
toaie, îndeosebi la începuturile sale, Paul 
Robeson se face interpretul suferinţelor nu 
numai ale celor 16 milioane de negri ce 
trăiesc în S.U.A. ci ale tuturor popoarelor 
africane. 

In cartea sa, Paul Robeson ne apare şi 
in ipostaza unui patriot american, îngrijo
rat de efectele grave pe care le poate avea 
discriminarea rasială nu numai asupra 
prestigiului naţiunii americane, ci chiar şi 
asupra economiei ţării. Robeson discută a-
eeste probleme ca un cetăţean înarmat cu 
o concepţie înaintată: 

„Punctul meu de vedere nu s-a conturat 
in urma unei aprecieri pripite a tuturor 
schimbărilor şi evenimentelor, el se-nteme-
iază pe concepţia mea despre lume, care 
m-a călăuzit toată viaţa". Tot atît de re-
velant e modul cum explică Paul Robeson 
ataşamentul său faţă de clasa muncitoare 
şi primul stat al muncitorilor şi ţăranilor. 
El a făcut-o într-o împrejurare dramatică. 
Cînd a apărut înaintea Comisiei Camerei 
reprezentanţilor. Cu această ocazie, Paul 
Robeson a declarat că în Uniunea Sovietică 
s-a simţit pentru prima oară om fiindcă 
acolo nu a întîtnit nici un fel de prejude
căţi rasiale ca în Mississipi şi Washington, 
întrebat de unul din membrii comisiei „de 
ce nu a rămas în Rusia", Paul Robeson a 
replicat: „Pentru că tatăl meu a fost sclav 
aici, iar poporul meu şi-a dat viaţa pentru 
a construi această ţară, întocmai ca şi 
dumneavoastră. Şi nici un fel de elemente 

*) E . S . P . L . A . . 1958 

pro-fasciste nu mă vor izgoni de aici". Ei 
explică mai departe şi mai pregnant de ce 
e solidar cu oamenii muncii: „...In Marea 
Britanie, printre englezi, 'scoţieni, velşi şi 
irlandezi — locuitorii acestei ţări — am 
înţeles că esenţa caracterului unui popor 
o determină nu clasele de sus, ci oamenii 
simpli şi că oamenii simpli ai tuturor po
poarelor sînt adevăraţii fraţi în marea fa
milie a omenirii". 

In altă parte artistul, dublat de un exe
get şi remarcabil cunoscător de artă, ex
pune interesantele sale opinii asupra folclo
rului popoarelor de culoare, al căror re
prezentant artistic se consideră. Robeson 
mărturiseşte că din cunoaşterea şi apro
fundarea acestui folclor a înţeles că ta 
baza artei sale trebuie să stea imnurile 
solemne şi poetice auzite în copilărie în 
biserică, cîntecele de muncă şi blues-urile 
prietenilor tatălui său, de pe plantanţille 
din Carolina de Nord. Aşa dar luăm cu
noştinţă de dubla faţetă a artistului, isco
ditor şi cercetător al frumuseţii şi esenţei 
cîntecutui popular pe care popularizîndu-l, 
duce o susţinută activitate de ordin social 
într-un spirit militant progresist. 

Apărută în zilele cînd în Algeria ca şi în 
alte ţinuturi din Orientul Apropiat colonia
liştii americani, francezi şi englezi duc o 
criminală politică de forţă, spovedania pa
tetică a lui Paul Robeson constituie un în
demn cald la luptă. 

Artistul care a mobilizat, în 1938, în Spa
nia, prin cîntecul său, pe miliţienii gărzi
lor republicane, ne convinge şi cucereşte 
prin mijloacele simple şi directe care ex
primă adevărul luptei poporului său şi prin 
arsenalul argumentelor de ordin uman, so
cial şi economic aduse în sprijinul acestei 
pledoarii. Ele ne merg la inimă, aşa cum 
merg şi cîntecele sale. 

Traducătorul a încercat să ţină pas cu 
caracterul original al textului menţinînd 
tot timpul tonul cald de spovedanie-ple-
doarie al cărţii. 

C a m i l Ba l t aza r 



EHRENBURG CĂLĂTOR *) 

^

eşi neînconjurată de marele 
zid, Japonia a fost pînă la 
mijlocul veacului trecut aproa
pe un „continent necunoscut" 

pentru europeni. Legiuiri aspre dictate din 
interese de clasă interziceau pătrunderea 
străinilor în (ară, conservîndu-se astfel sil
nic rînduielile feudale. „Porţile" arhipela
gului s-au deschis abia în 1850 şi insulele 
nipone au cunoscut o uluitor de rapidă evo
luţie spre industrializare, devenind, nu peste 
multă vreme, un periculos concurent pentru 
cele mai avansate state capitaliste. Şi totuşi 
pentru burghezia europeană Japonia con
tinuă să fie o lume de jucării, cu gheişe, 
lampioane şi trandafiri, cu evantaie, dra-
goni şi chimonouri, iar populaţia alcătuită 
cînd din lacrimogene şi melodramatice 
doamne Butterfly, cînd din spioni prin vo
caţie si militarişti ancestrali. O întreagă 
literatură, începînd cu romanele Iul Loti şi 
terminînd cu eseurile lui Lafcadio Hearn 
s-a străduit să răspindească această falsă 
şi îngustă imagine, confecţionată pentru 
condimentarea distracţiilor burghezului 
occidental. 

Ilya Ehrenburg a vizitat de curînd Japo
nia şi însemnările sale de călătorie dezvă
luie un univers deloc susceptibil rigidelor 
egalizări. Artistul nu se lasă copleşit de 
exotic şi neobişnuit, ci surprinde, cu fineţe, 
generalitatea caracteristică. Notaţii scurte, 
bogate in informaţie schiţează portretul 
moral al locului, iar amănuntul dă culoare 
plastică unor însemnări care întrunesc deo
potrivă calităţile eseului literar şi preciziu-
nea monografiei ştiinţifice. 

Japonia văzută de Ehrenburg e puternic 
dominată de elemente contradictorii. Insu
lele, pînă acum o sută de ani, oprite în 
dezvoltare de raporturi sociale anacronice 
au urcat în eîteva decenii trepte aproape 
uriaşe, pentru parcurgerea cărora altor 
popoare le-au trebuit 'secole. Noul impru-

*) I lya E h r e n b u r g : „ î n s e m n ă r i din J a 
p o n i a " , „ C a r t e a R u s ă " 1958. 

mutat din Europa apuseană n-a fost încă 
organic asimilat de milenara civilizaţie ja
poneză. 

într-adevăr, ceea ce izbeşte în imaginea 
creionată de Ehrenburg a lumii japoneze e 
acel amestec aparent bizar dintre aspectele 
vechi şi cele moderne. In oraşe o industrie 
înfloritoare are la bază o tehnică la curent 
cu ultimele realizări ale ştiinţei şi la sate 
ţăranii lucrează ca acum o mie de ani. La 
Tokio şl Nagasaki bulevardele moderne, 
străzile largi se învecinează cu străduţe 
asiatice, strîmbe şi înguste prin care oa
menii mai mult se strecoară decît merg. 
Zgîrie nori şi case masive din fier şi beton 
sfidează căsuţele japoneze, firave construc
ţii din lemn şi hîrtie impregnată cu ulei. 
Iar noaptea, pe străzile oraşelor, lampioa-
nele japoneze, în formă de lalele sau măr
găritare, se încăpăţînează să concureze 
inegal cu lămpile luminate cu neon. Lupta 
surdă între elementul tradiţional, şi cel 
modern e şi mai evidentă la traiul oameni
lor. Japonezii, observă Ehrenburg, duc de 
cele mai multe ori o viaţă dublă, „se com
portă într-un fel acasă şi în alt fel pe 
stradă... E un hotar între casă şi lumea 
exterioară — pragul; în prag japonezii 
lasă nu numai încălţămintea, dar şi multe 
din cele ce le sînt impuse dinafară. ...Fie
care japonez trăieşte în decursul unei zile 
atîtea ore In stil european sau american şi 
atîtea ore după viaţa tradiţională japoneză. 
In el coexistă două lumi diferite, şi n-aşi 
spune că această coexistenţă poate fi tot
deauna denumită paşnică". Muncitori şi 
ziarişti, funcţionari şi îngrijitori ai marilor 
hoteluri, chelneri şi liftieri lucrează în clă
diri imense de tip american, dar preferă să 
locuiască nu în zgîrie nori, ci în căsuţe de 
lemn cu pereţii glisanţi. Pe stradă şi la 
lucru oamenii poartă haine europene, dar 
acasă folosesc nu rare ori chimonoul. Pro
fesorul foarte instruit şi cu o impresionantă 
cultură universală dansează, seara, la res
taurantul japonez vechile dansuri în care 
gheişe au parcă în loc de ţaţă măşti de 
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gips. In baruri şi restaurante cu nume 
franţuzeşti şi englezeşti, oamenii beau bere, 
cocktail şi wisky, dar acasă oficiază, cu ri
tualul reclamat de ceremonie, prepararea 
ceaiului. Cei ce frecventează muzic-halluri, 
multele cinematografe, teatrele in care se 
joacă farse şi dramolete americane merg 
cu plăcere la teatrul No (cel mai vechi 
teatru din lume) în care un fel de ritual 
compus din declamaţie, muzică instrumen
tală şi cîntece ţine loc de ceea ce numim 
jocul actorilor. Ingineri şi muncitori care 
mînuiesc în uzine complicate maşini mo
derne, după amiază, acasă, practică arta 
dificilă a întocmirii buchetelor de flori, sau 
participă cu interes la cursurile special or
ganizate pentru deprinderea acestei, arte. 
Vînzătorii de ziare forfotind toată ziua 
după un ban, răguşiţi de atîta vorbă şi stri
găt, seara, după ce se descalţă, scriu ver
suri despre vişinul în floare, despre înţe
lepciunea naturii şi despre fericirea contem
plării. 

Sînt călători în ale căror însemnări eta
pele parcurse nu sînt de fapt puncte de 
oprire într-un itinerar anumit, ci momente 
distincte într-o meditaţie interioară. Alţii 
practică un voiaj cantitativ, după un auto
matism prestabilit, fără surprize şi nepre
văzut. Retina nu reţine nimic, auzul nu în
registrează nimic, călătorul ajungînd la 
sfîrşitul itinerarului fără a fi înţeles ceva 
din zbuciumul oamenilor şi geografia locu
lui. Ehrenburg călător nu face parte din 
nici una din aceste categorii. Nu are cu
riozităţi grăbite. Acestui scăpărător obser
vator nu-i scapă nimic. Cînd nu poate cre
iona o fizionomie precisă, sugerează prin 
dementul documentar un peisaj caracteris
tic, cu un desen clar şl bine conturat. Bo
găţia vizuală, culoarea cu rezonanţe deo
sebite în sensibilitatea artistică a japone
zului e peste tot prezentă în însemnările 
lui Ehrenburg. In ciuda ritmului precipitat 
al imaginilor, în însemnările scriitorului 
sovietic se disting cu uşurinţă legile care 
guvernează lucrurile şi, oamenii. Trăieşte 
în paginile volumului o lume suferindă de 
o sărăcie afectivă, dar ascunsă, pieptănată, 

peticită şi dichisită. Impresionează tinere
tul şi mai ales cel studios. Lipsită de ori
zont şi perspectivă, studenţimea, serioasă 
în preocupări şi foarte cultivată, numai în 
proporţii de şase la sută găseşte de lucru 
în specialitatea pentru care s-a pregătit. 
In mod obişnuit filologii devin chelneri, 
avocaţii—curieri şi matematicienii—vînză-
tori. Au zîmbetul trist, se duc la universi
tate ca să se cultive, citesc nu din distrac
ţie, ci pentru a găsi răspuns îndoielilor, 
gîndesc mult, la absolvire şomează, caută 
cu înfrigurare un post şi nu rare ori, de dis
perare, se sinucid. Ultragiată şi îndurerată 
e conştiinţa locuitorului din Hiroshima şi 
Nagasaki. Urinele materiale ale războiului 
atomic au dispărut aproape cu totul, dar în 
memoria oamenilor continuă să sîngereze 
In fiecare zi mor oameni de. îngrozitoare, 
boli provocate de bomba atomică şi alţii, 
sute şi poate mii, se gîndesc cu groază la 
clipa declanşării bolii. Ehrenburg consem
nează nenorocirile suferinzilor cu revoltă şi 
îndurerare. „înţelegi monstruozitatea celot 
întîmplate abia cînd stai de vorbă cu cei 
care au scăpat intîmplător de explozie. 
N-am să uit ochii unui bătrîn institutor; în 
ei pare că a rămas pentru totdeauna ceeq 
ce un om nu poate şi nu trebuie să vadă... 
Trebuie să fi fost în Japonia ca să-ţi dai 
seama în ce măsură pot urî oamenii arma 
atomică, în ce măsură sînt ei revoltaţi de 
îngrozitoarele experienţe cu prilejul cărora 
se pune la încercare nu numai puterea de 
distrugere a bombei cu hidrogen, dar şi 
încrederea în viitor, în rîsul copiilor, în 
viaţă... Japonia nu-i astăzi pur şi simplu o 
ţară ca atîtea ţări, e parte lezată". 

Ehrenburg nu călătoreşte pentru alunga
rea spleenului. Călătoria este pentru auto
rul „Furtunii" un mijloc eficace de apro
piere a distanţelor, de suprimare a hota
relor, de cunoaştere şi apropiere între po
poare. 

Japonia înfăţişată de Ehrenburg nu e o 
imagine stilizată, zîmbitoare şi trandafi
rie, dar nici ţara harachiriului şi a supli
ciului, a perfidiei şi a cruzimii. Trăiesc în 
ţinuturile vizitate de 'scriitor oameni ade-
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văraţi, ironici şi poznaşi, serioşi şi munci
tori, care merg la teatru şi la lucru, iubesc 
cu înfiorare natura şi frumosul, sînt politi-
coşi pînă la manie, înclinaţi spre contem

plare şi filozofare, sărbătoresc cu fast în
florirea vişinului şi doresc, mai presus de 
orice, să fie lăsaţi să trăiască. 

Z. Ornea 

W. M. THACKERAY: .HENRY 

n Editura de stat pentru lite
ratură şi artă s-a tipărit în 
traducerea lui Eugen Filotti 
romanul istoric „Henry Es

mond" al marelui scriitor realist englez 
W. M. Thackeray. Apărut pentru prima 
dată în 1852 după „Bîlciul deşertăciunilor" 
(1848) şi „Pendennis" (1850), romanul lui 
Thackeray s-a bucurat de o primire nu prea 
călduroasă din partea presei oficiale. So
cietatea engleză a veacului trecut se putea 
recunoaşte cu uşurinţă în imaginea nega
tivă, pe care i-o oferea cartea lui Thackeray. 

In cartea întîi a romanului, care e un 
fel de prefaţă, scriitorul mărturiseşte: „Mă 
întreb dacă istoria îşi va lepăda vreodată 
peruca şi se va dezbăra de slugărnicia ei 
de curteană. Vom ajunge oare vreodată să 
cunoaştem şi altceva din Franţa şi Anglia 
decît castelele de la Versailles şi Windsor ? 
Am văzut-o in acest din urmă loc pe re
gina Anna conducindu-şi singură trăsura 
cu un cal pe povîrnişurile parcului, gonind 
pe urmele haitei de dini — o femeie tnfier-
bîntată, cu faţa înroşită, neavînd nici o a-
searnănare cu statuia care întoarce spatele 
ei de piatră catedralei Sfintul Paul şi 
priveşte caleştile ce urcă anevoie pe Lud-
gale HUI. Nu era nici mai bine crescută şi 
nici mai înţeleaptă decît dumneata sau de
cît mine, deşi îngenunchiam pentru a-i în
tinde o scrisoare sau un vas ca să se spele 
pe mîini. De ce trebuie însă istoria să con
ţinute a sta în genunchi pînă la capătul 
veacurilor ? [Socot că trebuie să se ridice 
în picioare şi să ia o poziţie firească, să 
nu-şi. mai plece în veci spinarea şi Să lasă 

*) E . S . P . L . A . 1958 

ESMOND"*) 

de-a-ndăratelea pe uşă cînd suveranul este 
de faţă. Intr-un cuvînt, aş dori ca Istoria 
să fie familiară, mai curînd decît eroică, şi 
cred că domnul Hogarth şi domnul Fiel
ding vor da copiilor noştri o idee mult mai 
exactă despre moravurile engleze din vre
mea noastră decît Court-Gazette şi ziarele 
ce ne vin de acolo". 

In planul romanelor istorice apariţia lui 
„Henry Esmond" este unică în felul ei. 

După romanul gotic al lui Walpole şi 
Ann Radcliffe, un soi de canava încurcată 
de evenimente localizate cu predilecţie în 
Italia, evocînd un ev mediu sumbru cu cas
tele întunecate, care comunicau prin gale
rii subterane, populate de stafii răzbună
toare, cu călugări conspiratori şi fecioare 
urmărite de un destin implacabil, după ro
manele lui Scott, care evocă trecutul eroic 
de luptă al poporului englez, după prelege
rile ţinute de Th. Carlyle la Londra în 
1840, scrise sub influenţa kantienilor ger
mani, prelegeri care exaltau cultul eroilor, 
teoretizînd concepţia idealistă după care 
istoria ar fi exclusiv opera personalităţilor 
puternice, „Henry Esmond" apare ca o 
ripostă energică de pe poziţiile realismului 
critic. 

Scris după 20 de ani de la întimplărHe 
povestite, romanul păstrează tonul uşor 
melancolic al evocării şi motivează stilul 
molcom al amintirii, întrerupt uneori de 
spiritul ironic propriu autorului. 

De-alungul a 500 de pagini foiesc o sea
mă de exponenţi ai straturilor sociale su
perioare: personaje ale curţii regale, ba 
chiar regina Anna, o bătrină „cuprinsă de 
dureri de inimă, de friguri şi de letargie", 
soldaţi şi conducători, ca sărbătoritul duce 
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de Marlborough, ambiţioasa, cinica şi fru
moasa Beatrix de Castlewood, o variantă 
pe plan aristocratic a Rebecăi 'Sharp, fe
meia pe care o va iubi Henry Esmond, sol
datul Dick, pastorul Tuther, abatele Hoit, 
figurile lui Adison şi Steele, blinda şi in
colora lady Castlewood, viitoarea soţie a 
tui Esmond şi mama trufaşei Beatrix, lor
dul Mohun, o specie de Don Juan englez 
de la finele secolului XVIII şi încă alte 
personaje, ale căror destine se împletesc ori 
merg paralel, conduse de dibăcia unui mare 
artist. Interesantă e caracterizarea dată de 
Karl Marx iui Thackeray. întemeietorul co
munismului modern îl considera pe Tha
ckeray ca pe unul din cei patru reprezen
tanţi ai şcolii engleze din 1854 (Dickens, 
Thackeray, Ch. Bronte, E. Gaskell) „ale 
căror pagini fine şi elocvente nu dezvăluit 
lumii mai multe adevăruri politice şi so
ciale decît toţi politicienii, publiciştii şi mo
raliştii de profesie la un loc, au descris fie
care pătură a clasei mijlocii de la „onora
bilul" rentier şi posesor de efecte, care con
sideră ori ce fel de afaceri ca fiind vul
gare pînă la micul negusloraş şi ajutor de 
avocat" (K. Marx, Fr. Etigels „Despre arta 
şi literatură"). 

„Eroul" romanului nostru este un bas
tard : anii care-l formează şi-i petrece în
tre două lumi : lumea mare, nobilimea en
gleză, puternică, cu prejudecăţi şi cu tra
diţii seculare şi lumea slujbaşilor şi a slu
gilor. El nu se poate adapta nici uneia. 

Henry Esmond nu are un ideal personal. 
Se împacă cu situaţia existentă, ajung'md 
la concluzii de compromis. De aici decurge 
amărăciunea "întregii sale vieţi. Esmond 
n-are opinii hotărîte nici în politică, nici 
în religie : nu poate să învingă greutăţile, 
cedează cu uşurinţă, bunătatea sa confun-
dîndu-se uneori cu oboseala. Sentimentul 
constant şi dominant e melancolia. Iubirea 
ideală, închinată Beatrixei, iubire în genul 
tiparului scotiian Ivanhoe-Rowena, se sur
pă în faţa realităţii nefavorabile. Războiul 
îi apare ca o calamitate şi nu ca un prilej 
dăruit de soartă spre a-şi afirma calităţile 
vitejeşti. Prinţul lacob Stuart, pentru adu
cerea căruia pe tronul Angliei luptă Es

mond riseîndu-şi viaţa şi libertatea e un 
uşuratic şi un monden egoist. Thackeratj 
are deosebită grijă să scuture de pe ori ce 
întimplare senzaţionalul, totul e tradus la 
proporţiile zilei, uneori chiar .minimalizat, 
încărcat cu substanţă polemică. 

Nou la Thackeray este că individuali
zează istoria nu în sensul reliefării unei 
personalităţi situate deasupra tuturor ci în 
sensul diminuării valorii eroice a persona
jelor sale. Ripostînd critic la adresa teorii
lor eroilor ideali ai lui Carlyle, Thackeray 
nu urmează calea deschisă de Walter Scott, 
adică aceea de a aduce în centrul intere
sului evocării istorice forţa maselor popu
lare, surprinsă în momentele de cotitură 
din insioria Angliei ori Scoţiei şi conduse 
de un cavaler ori rege viteaz şi înţelept. 
Debitor al idealurilor libertare tradiţionale, 
scoţiene, fapt care îl determină să evoce 
masele populare în luptă, privind cu sim
patie pe învinşi, W. Scolt plăteşte tribut 
concepţiilor sale conservatoare, împăcîndu-i 
in fnialul cărţii pe cei învinşi cu învingă
torii, de obicei prin formula simbolica a 
căsătoriei. 

\V. M. Thackeratj însă caută să foloseas
că tradiţia romanului social din secolul 
XVIII pentru a creia un roman istoric de 
tip propriu. 

La Fielding, de exemplu, erau prezentate 
acele evenimente istorice care interesau 
numai soarta personală a. eroilor princi
pali. Evenimentele istorice erau episodice, 
fără să influenţeze direcţia principală a 
romanelor. Din acest punct de vedere, 
Scott făcuse un sail în interpretarea eveni
mentelor istorice; la el masele deveniseră 
eroul principal: caracterele, acţiunea roma
nului, se axau pe acest fundal permanent 
viu de luptă între învinşi şi învingători. 

La Thackeray, punctul de plecare este o 
amară deziluzie produsă de moravurile 
burgheze, de viaţa socială şi politică a An
gliei din epoca lui. Evocarea trecutului îi 
serveşte şi ca armă pentru demascarea 
tendinţelor literare apologetice, care apă
rau această societate coruptă. Thackeray nu 
opune epocii un caracter hotărît, puternic, 
ci un om generos dar slab. Deşi epoca de 
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după „revoluţia glorioasă" pînă la conso
lidarea casei de Hanovra, aparţine timpu
rilor puţin eroice, Thackeray nu realizează 
prin figura lui Esmond o icoană fidelă a 
epocii. Confictul în romanul „Henry Es
mond" ţine de un conflict de curte. Po¬
porul nu participă, nici n-are habar de 
această intrigă. 

Povestind istoria unui caracter, Thacke
ray nu face altceva decît să prezinte nau
fragiul unui suflet înzestrat, care păcătu
ieşte în sensul neînţelegerii istoriei. In 
vastul repertoriu al literaturii universale 
„Henry Esmond" este un solfegiu netermi
nat. 

V a l e n t i n a F i t t inger 

GERALD G O R D O N : „BLESTEMATĂ FIE ZIUA"*) 

mMS0PV!£ omanul recent apărut la 
E S P A - A - „Blestemată fie 

VffM Bfjm ziua" al lui Gerald Gordon, 
C f l U h S f i S I face parte din literatura pro
gresistă care vestejeşte legile şi prejude
căţile rasiale. In Colonia Capului, azi Uni
unea Sud-Africană, acolo unde străvechii 
buri au uimit lumea cu eroismul lor, politica, 
segrcgaţioiiistă a colonialismului a. scos 
populaţia indigenă: mulatră, bantu, buş-
menă, în afara legilor. „Blestemată ţie 
ziua" este romanul unei drame omeneşti 
izvorîtă din existenţa acestei crîncene ine
chităţi. 

Intr-un mic orăşel imaginar, Stormhoek, 
din această parte a Africii, din căsătoria 
unui european cu o mulatră, au rezultat 
doi copii. Cel mai mare, Anthony Graham 
moştenise trăsăturile tatălui, fiind prin cu
loare alb, în timp ce mezinul, Steve Gra
ham, pe cele ale mamei, fiind oacheş şi... 
cafeniu. Prin urinare, in familie se ivise 
posibilitatea ca Anthony să fie trimis la 
şcoala „albilor", a „europenilor", pentru a 
fi absolvit astfel de umilinţele sociale ale 
oamenilor de culoare. Dar mai tîrziu, în
scrierea fratelui său, în aceeaşi şcoală, 
atrage după sine eliminarea amîndurora. 
Fraţii sînt despărţiţi şi trimişi, Anthony 
într-un oraş îndepărtat, la o şcoală pentru 
„albi", iar Steve la o şcoală parohială pen
tru mulatri. Despărţirea e fatală. Anthony, 
pregătit de mama lui să fugă de realitatea 

' *) E . S . P . L . A . , 1958 

originii sale, va păşi pe calea arivismului, 
îndepărtîndu-se tot mai mult de poporul 
său. Doar războiul îl aduce pentru un mo
ment la o criză de conştiinţă. Se înscrie 
în armata sud-africana, luptînd împotriva 
fascismului, prin Abisinia şi Somalia, spe-
rînd zadarnic schimbări şi îndreptări. In 
partea a doua a romanului îl găsim pe 
Anthony Graham jurist ta Capetown, cu 
numele schimbat în Anthony Grant, fugind 
şi pe această cale de avatarurile obirşiei 
sale. Lucrează la unul dintre birourile re
putatului avocat Hartley, cu fata căruia in
tenţionează să se căsătorească, pentru a. se 
pune definitiv la adăpostul legilor. Dar 
apariţia lui Ren, o veche dragoste din ado
lescenţă, îi zădărniceşte planul. Lucrurile 
se complică fiind bănuit ca autor al unei 
crime. Adus pe banca acuzaţilor, numai fra
tele său Sieve poate produce, în calitate de 
martor, dovezile nevinovăţiei lui Anthony. 
Dar prezenţa lui Steve înseamnă dezvălui
rea, originii sale mulatre. Achitarea se va 
transforma astfel într-o condamnare pe 
viaţă. Aci şi acum Anthony trăieşte momen
tul întoarcerii la ai săi. 

In faţa unei săli pline cu doamne şi 
domni din înalta societate, cu oameni de 
afaceri foarte „ocupaţi", dar nelipsiţi de la 
procese senzaţionale, în faţa. consilierului 
regal, a judecătorilor bigoţi în robe roşii, 
şi a celor nouă juraţi pe fruntea cărora se 
putea citi pecetea „tuturor prejudecăţilor 
care domneau in Africa de Sud. împotriva 
oamenilor de culoare", Anthony Grant, ca 
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şi hdien Sorel al lui Stendhal, acuză legile, 
îngrădirile şi prejudecăţile de castă ale 
legiuitorilor care l-au condamnat pe et. 
pe 'Steve şi pe semenii poporului său la o 
viaţă fără o demnitate. 

„De fapt, nu e pentru primei oară cînd 
mă aflu pe banca acuzaţilor — spune 
Anthony în faţa acestora. Atît eu cît şi 
fratele meu, ne-am mai înfăţişat odată, de 
mult de tot, înaintea judecăţii. Judecata 
asta a avut loc înainte de a ne naşte noi. 
Am fost judecaţi pentru faptele strămoşilor 
noştri, am fost judecaţi şi condamnaţi, să 
trăim într-o lume plină de prejudecăţi. Şi 
chiar dacă mă veţi achita acum, o altă sen
tinţă va continua să atîrne asupra mea. 
Ea va atirna pînă la sfîrşitul zilelor mele. 
De aceea pol spune cu curaj, laolaltă cu 
Iov: ,,Blestemată fie ziua în care m-am 
născut!..." 

Nu recunoaşterea nevinovăţiei lui An
thony e faptul important în acest proces, 
ci condamnarea inumană, care-l face ca 
să nu-şi poată realiza niciodată aptitudi
nile profesionale, rezervate doar ,,albilor". 
Deosebirea in culoarea pielii, după doza
rea diferită a unor pigmenţi, sau existenţa 
unei „singure picături de stage indigen" 

în vinele unui om cu înfăţişare europe
nească, aduce prin urmare în această parte 
a lumii cele mai puternice drame sociale. 

Viata lui Anthony pînă în momentul 
procesului a fost drumul unei dedublări 
chinuitoare. Străduinclu-se din răsputeri 
să-şi ascundă originea, trăind drama mo
rală a înstrăinării, Anthony îşi. transfor
mase existenta într-un nor de minciuni 
umilitoare, concluzia lor fiind tragedia de 
la sfîrşil. 

Romanul a apărut la Londra în 1952. 
De atunci şi pînă azi, faptele n-au in
firmat imaginea zugrăvită de tînărul ro
mancier debutant ci dimpotrivă o confirmă 
în toate ţările unde juraţii mal aplică 
verdictul „vinovat" sau „nevinovat" după 
deosebirea de culoare a oamenilor, unde 
există cimitire pentru „albi" şi ' pentru 
„mulatrii", trenuri care poartă inscripţia 
„numai pentru europeni", străzi, cafenele, 
teatre, cinematografe destinate numai 
unora. Romanul „Blestemată fie ziua" 
apare ca un strigăt făţiş şi curajos pen
tru eliberarea umanităţii de barbaria dis
criminărilor rasiale. 

D. Cesereanu 

KATHERINE MANSFIELD: ,.GARDEN PARTY Şl ALTE POVESTIRI 

*• trebuie să ai personalitate şi 
f p £ . perseverenţă, trebuie să ai în-

ira-adevăr ceva de spus pentru 
*J a reuşi. în prima decadă a 

veacului nostru, debulînd în lumea litere

lor londoneze, să nu fii epigonul unuia 

sau altuia dintre marii scriitori aflaţi 

în plină înflorire. Deşi fără vigoarea 

unei Virginia Wolf, suflul puternic al 

unui Galsworthy sau izbucnirile vio

lente ale lui D. H. Lawrence — ca 

să-i amintim doar pe cei ce s-au bucurat cu 

precădere de admiraţia Katherinei Mans 

field — glasul tinerei scriitoare avea de In 

începui încă din paginile publicate in re
vista „The New Age" o tonalitate limpede 
şi precisă deşi modestă. Un acut şi foarte 
sensibil simţ al observaţiei, cultivat în de
cursul numeroaselor ei peregrinări — Carco 
şi-o aminteşte colindind străzile Parisului 
şi incereînd să se descurce singură prin 
labirintul lor sau cercetînd oamenii, o de
zarmantă naivitate şi un umor discret iată 
eîteva coordonate care definesc profilul 
scriitoricesc al Katherinei Mansfield. 

Nuvelele şi povestirile scriitoarei engleze 

au un ritm domol. Anecdota e oarecare, lip

sită de neprevăzut, banală. In apropierea 
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casei unor bogătaşi a murit un lucrător 
(„Garden Party"), o femeie îşi dă seama că 

soţul îi e infidel („Fericire deplină"). In-
tîmplăriie nu schimbă viaţa celor ce le tră
iesc. Tresar. Sînt tulburaţi un ceas sau 
două sau poate chiar mai puţin. Tresărirea 
îi îndeamnă să se cerceteze. Dar impulsul 
acesta e repede înăbuşit. Cei bogaţi, sînt 
prinşi de şuvoiul ocupaţiilor mondene, cei 
umiu trebuie să-şi cîştige mai departe tra
iul şi zilele îşi reiau cursul lor monoton. 
Bert a Young din „Fericire deplină" se si
leşte să creadă sau chiar va crede pînă la 
urmă că gestul soţului său a fost doar o 
părere, că penumbra vestiarului era înşelă
toare. Dar prin intermediul întîmplării mi
nore, ce pentru eroină îşi pierde repede con
turul, Katherine Mansfield a îndepărtat per
deaua de convenienţe şi prejudecăţi, a de
monstrat şubrezenia legăturilor celor ce lo
cuiesc în casa străjuită de grădina incintă-
toare. 

Se poate spune că majoritatea eroilor 
Katherinei Mansfield trăiesc un dublu plan 
de existenţă. Primul e planul public, voit 
armonios, estetic. Oamenii se întîlnesc, îşi 
urează politicos bună ziua sau bună seara, 
ţin să fie amabili, să se facă plăcuţi şi mai 
ales să 'se creadă ei înşişi astfel. Şi 'există 
Un la doilea plan care cuprinde existenţa 
lor intimă. Contrastul dintre cele două pla
nuri, dezvăluit cu sinceritate pentru, o clipă, 
constituie farmecul scrisului Katherinei 
Mansfield şi implicit fondul lui social şi 
moral. 

O lume tihnită permite acestui gen de 
eroi practica prudentă a gesturilor gene
roase. Rosemary Hall îşi. permite să culeagă 
o fată sărmană de pe stradă („O ceaşcă de 
ceai"). Literatul se interesează binevoitor 
de necazurile bătrînei slujnice (,,Viaţa bă-
trinei Ma. Pauker"). Lansie vrea să contra
mandeze petrecerea dată în apropierea unei 
case îndoliate („Garden Party"). Dar elanu
rile sint retractate de îndată ce ar putea 
deveni costisitoare sau stînjeniioare. Ro
mantica Rosemary trimite fata înapoi pe 
stradă, literatul îi cere socoteală bătrînei 
slujnice în legătură cu o linguriţă de cacao 

de a. cărei existenţă nu e prea sigur şi tînărct 
Lansie e convinsă de glasul raţionat al 
mamei 'sale „Oamenii de teapa ăstora nu 
aşteaptă să ne sacrificăm pentru ei." Impul
surile generoase nu s-au cheltuit însă de
geaba. Cei ce le-au încercat se simt înălţaţi 
în proprii lor ochi- Katherine Mansfield de¬

. monstrează resorturile relaţiilor sociale, 
dezvăluie egoismul şi filistinismul ce le 
prezidează cu un umor 'sobru de loc incisiv. 
Minciuna o întristează, nedreptatea o doare, 
dar niciuna nu o revoltă activ. Faptele sint 
redate cu. sinceritate, fără a li se cerceta 
cauza ultimă. Lipsa aceasta de perspectivă-
face ca personajele umile faţă de care scrii
toarea arc o evidentă simpatie să fie cele 
mai puţin reuşite. Umorul şi gingăşia na 
pot înlocui accentele de revoltă ce ar fi fost 
necesare în povestirea „Viaţa bătrînei Mo 
Pauker"-

Mediul în care a trăit, boala care a măci
nat-o — a murit bolnavă de plămini la 
virsta de 34 de ani — nu au permis aces
tei scriitoare sincere şi sensibile să tragă 
ultimele concluzii ale premizelor atît de 
juste în nuvelele sale. 

Spuneam că tînăra Katherine Mansfield 
a reuşit să imprime scrisului său o notă ori
ginală — fapt dificil într-un moment de în
florire a literaturii engleze. Există totuşi » 
vădită influenţă în scrisul său şi aceasta 
se datorează lui Cehov. E precis că alege
rea momentului caracteristic dar nu covîr-
şitor din viaţa eroilor, sobrietatea notaţiei, 
imixtiunea scriitorului sînt clştiguri pe-
care Katherine Mansfield le-a dobîndil din 
opera marelui nuvelist, operă pe care o cu
noştea bine. Intr-o vreme cînd ,,ismele" anti
realiste bîntuiau cu furie scrisul occidental,. 
Katherine Mansfield a ştiut să se men
ţină pe linia realismului. Păcat că nu a fost 
inclusă în culegerea publicată de colecţia 
„Meridiane" o nuvelă atit de edificatoare 
pentru concepţiile realiste ale scriitoarei pre
cum „Căsătorie la modă". 

R. lacob 
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FRANZ MEHRING: „PAGINI DE CRITICĂ"*) 

H ui Franz Mehring, Lenin i-a 
'arătat o preţuire deosebită. In 
marea lui lucrare „Materialism 

ilta printre „autorităţile socialiste", carac-
terizîndu-t ca pe un om „ c a r e nu numai că 
d o r e ş t e , dar se şi pricepe să fie marx i s t " **) . 
In anii în care Lenin formula aprecieri atît 
de elogioase, Mehring se afirmase nu nu
mai ca un teoretician de seamă al aripii 
stingi a Partidului social-democrat german, 
dar şi ca un activist combativ şi neobosit 
în cadrul mişcării muncitoreşti internaţio
nale. Adversar al războiului imperialist, el 
s-a aflat în timpul acestui război pe poziţii 
politice comune cu Karl Liebknecht şi Rosa 
Luxemburg, participînd la fondarea ligii 
„Spartakus"- A murit în 1919, în vîrstă de 
73 de ani, lăsînd o colecţie bogată de cărţi 
şi studii, printre care multe de estetică, 
critică şi istorie literară. Publicarea de că
tre Editura de Stat Pentru Literatură şi 
Artă a unei culegeri din această categorie 
de lucrări ale lui Mehring e binevenită, iar 
critica şi istoria noastră literară, pot găsi 
în paginile acestui pionier al criticii literare 
marxiste sugestii şi învăţăminte dintre cele 
mai utile. 

Cuprinzînd texte alese de Paul Lang-
felder şi o prefaţă de Ernst Maria Fllnker, 
culegerea, deşi prea reslrînsă, oglindeşte 
totuşi în esenţă concepţiile şi metoda cri
tică ale lui Mehring. 0 trăsătură principală 
a scrisului acestuia şi care este obligatorie 
pentru orice critic marxist rezidă în pasiu
nea militantă, în legătura permanentă cu 
lupta proletariatului. Cînd, de pildă, Meh
ring critică fără menajamente feeria mistică 
a lui Gerhard Hauptman „Clopotul scufun
dat", în care vede o expresie a tendinţelor 
spre modernism, el afirmă că nici o indul
genţă nu este permisă faţă de ori ce con
cepţie despre artă „ale cărei efecte moleşi¬

*) Co lec ţ i a „Mica b ib l io tecă c r i t i că" , 117, 
E . S . P . L . A . , " 1958. 
**) V. I . L e n i n : „ M a t e r i a l i s m si empir io-

c r i t i c i sm" , E d . P . M . R . , 1948, p. 401. 

tocire ar aduce grave prejudicii luptei .de 
clasă a proletariatului". O asemenea atitu
dine defineşte spiritul de partid ai criti
cului. Intransigenţa caracterizează şi pagi
nile lui Mehring în care dezvăluie esenţa 
reacţionară a filozofiei lui ^Schopenhauer sau 
Nietzsche. Mehring, ca şi Plehanov, cu care 
are de altfel mai multe puncte de contact, 
analizează întotdeauna o operă literară în 
lumina condiţiilor sociale care i-au dat na
ştere şi în funcţie de consecinţele pozitive 
sau negative pe care le poate avea asupra 
progresului social. Articolele lui despre Cal-
deron, despre Heinrich von Kleist, l'osen 
sau Hauptman sînt exemplare în această 
privinţă, prin subtilitatea cu care urmă
resc şi ilustrează determinările sociale ale 
creaţiei literare, fără să alunece în socio
logism. Cu ajutorul studiilor lui Mehring 
(la cele de mai sus trebuie adăugată exce
lenta biografie a lui Heinrich Heine), isto
ricii noştri literari îşi pot perfecţiona me
toda de cercetare, observînd că precizarea 
circumstanţelor istorice, social-economice nu 
poate ţi redusă la simpla enumerare a unor 
fenomene generale, cum s-a întîmplat la 
noi uneori. Este indispensabilă o pătrun
dere mai în adîncime, spre resorturile inti
me ale creaţiei. Aceasta presupune cunoa
şterea nu numai a liniilor mari de dezvol
tare a societăţii într-o anumită perioadă, ci 
şi a detaliilor pe care le poate dezvălui o 
documentare istorică şi biografică foarte 
stăruitoare. Concise şi, trebuie să adăugăm, 
ca o calitate remarcabilă, întotdeauna 
limpezi, articolele şi studiile lui Mehring 
sînt întemeiate pe o asemenea docu
mentare care-l recomandă ca pe unul 
dintre cei mai buni cunoscători ai istoriei 
şi literaturii germane. In treacăt fie spus, 
aceeaşi seriozitate. şi competenţă se reîn-
tîlnesc şi în paginile despre scriitorii altor 
popoare (Voltaire, Calderon, Ibsen). 

După Marx şi Engels, care ne-au lăsat 

strălucite modele de interpretare ştiinţifică 

a unor opere literare şi a unor scriitori, 
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Franz Mehring este unul dintre cei 
dinţii critici care au aplicat în studiul lite
raturii concepţia materiallst-istorică. Cu atît 
mai mare este meritul său de a o ţi tăcut 
în general cu corectitudine şi pătrundere. 
In spiritul precizărilor lui Marx şi Engels, 
el ţine să evidenţieze în studiul „Despre 
cultul lui Shakespeare în Germania", 
„c î t de s t r ă i n ă este concep ţ i e i mater ial is t -
is torice i n t e n ţ i a de a expl ica totul pr in ele
mente grosolane mater ia le" Combătînd 
„ m a n i a unei ş a b l o n i z ă r i ş i s c h e m a t i z ă r i pur 
mecanice", Mehring acordă atenţia cuvenită 
factorilor tradiţie şi influenţă. Rolul tradi
ţiei este definit de el într-un mod Ireproşa
bil şi sugestiv: „ t r a d i ţ i i l e ideologice ac ţ io 
n e a z ă şi ele, ceea ce — pentru a o repeta 
î n c ă o d a t ă — n-a fost n i c i o d a t ă contestat 
de ma te r i a l i smu l is tor ic , dar ele a c ţ i o n e a z ă 
în felul c u m a c ţ i o n e a z ă soarele asupra p lo i i 
ş i v î n t u l asupra unui copac ale c ă r u i r ă d ă 
c in i s î n t în f ip te î n p ă m î n t u l z g r u n ţ u r o s a l 
c o n d i ţ i i l o r materiale — modul de p r o d u c ţ i e 
a bunur i lo r mater ia le" („Despre cultul lui 
Shakespeare..."). In progresai literaturii, 
tradiţia naţională are deci o însemnătate 
ce nu poate fi neglijată, ca şi influenţa 
altor literaturi, dar aceşti factori sînt totuşi 
secundari, cel principal răminînd modul de 
producţie. 

De mare interes actual sînt şi opiniile lui 
Franz Mehring asupra a ceea ce -asigură 
caracterul modern al unei opere literare. 
Acesta derivă din atitudinea scriitorului 
faţă de societatea vremii sale, din capaci
tatea lui de a descoperi şi reflecta în ima
gini noul. „...Arta modernă — scrie Mehring 
în 1896 — dacă vrea să fie cu adevărat, 
imparţială, să nu zugrăvească numai lu
mea veche, care dispare, dar şi lumea nouă 
care se naşte, să ştie să vadă în sfîrşit şi 
proletariatul care munceşte şi luptă, după 
ce de atît ea ori a ştiut să vadă, „ lumpen-
proletar iatul în bordeie şi c î r c i u m i " . („Un 
basm. dramatizat"). In repetate rînduri, 
Mehring, subliniind că noutatea, moderni
tatea unei opere literare e asigurată de con
cepţia socială înaintată a scriitorului, s-a 
ridicat împotriva falselor Inovaţii, ridicula-
rizînd pe „eroi i a ş a - n u m i t u l u i modern ism 

care vor să r e v o l u ţ i o n e z e arta fără să calce 
pe b ă t ă t u r ă vreun paznic de noapte". Ase
menea eroi sint de fapt nişte conf or mişti 
din punct de vedere social, Iar „inovaţiile" 
lor se dovedesc pernicioase pentru masele 
muncitoare. Vom preţui cu atit mai mult 
această luare de poziţie a lui Franz Meh
ring, dacă ne vom reaminti că in perioada 
•respectivă, literatura europeană era bîntu-
ită de diverse experienţe moderniste care în
depărtau pe scriitori de popor, de nobilele 
sarcini sociale ale artei. Pentru cei care, 
în ultima vreme, au fost ispitiţi la noi de 
asemenea „experienţe", avertismentul lui 
Mehring e binevenit. 

Nu putem încheia această sumară trecere 
în revistă a ideilor Iul Franz Mehring din 
articolele şi studiile cuprinse in culegerea 
„Pagini de critică", fără a atrage atenţia 
asupra paginilor despre naturalism (vd. 
articolele „Ceva despre naturalism", „Natu
ralismul de azi") şi asupra biografiei lui 
Heine. Istoricii literari pot găsi în această 
biografie un model de prezentare plină de 
căldură a unui mare poet, o caracterizare 
precisă şi inteligentă a unei personalităţi 
contradictorii. Mehring evidenţiază meritele 
poetice şi politice ale lui Heine, dar nu 
trece cu vederea nici una din lipsurile gin-
clitorului şi scăderile omului. De la un capăt 
la altul al biografiei, cumpăna critică e atit 
de bine echilibrată, încît imaginea de an
samblu pare desăvîrşită. 

Am reţinut din activitatea lui Mehring 
aspectele legate de critica şi istoria literară. 
Autorul „Legendei lui Lessing" a fost însă 
şi un ziarist activ şi un istoric de seamă 
al socialismului. A publicat lucrări biogra
fice despre Marx şi Engels, a editat scrie
rile din tinereţe ale acestora, a scris „Isto
ria social-democraţiei germane". Toate 
aceste lucrări au o valoare incontestabilă, 
dar nu sînt lipsite de erori, dintre care cele 
mai grave decurg din abaterile autorului 
în unele probleme de la poziţiile marxis
mului revoluţionar. Mehring n-a reuşit să 
ramină întotdeauna pe poziţiile unei con
cepţii marxiste ferme asupra artei nici în 
unele din scrierile lui despre literatură. Aşa 
cum remarcă şi Ernst Maria Flinker în 
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prelata culegerii din „Mica bibliotecă cri
tică", el a greşit in unele amănunte în 
ceea ce priveşte corelaţia dintre dezvoltarea 
producţiei materiale şi progresul artei, iar 
alteori, ca în articolul despre „Avarul" lui 
Moliere, a crezut că e posibil ca un scriitor 
să se poată detaşa de lupta de clasă din 

vremea sa. Dar dincolo de asemenea erori, 
scrierile despre literatură ale lui Franz 
Mehring îşi păstrează actualitatea şl ne 
folosesc în lupta pentru o critică şi istorie 
literară principală, marxistă. 

loan Roman 



I Miscellanea 

U N S U C C E S 

espre conlucrarea dintre textul literar şi ilustraţia de carte s a vorhit a' 

„lele U.ak _ . , „ „ „ „ , . « 0 1 , / / , « „ ; , „ , . „ , „ „ , . "2 ™ ' " « 7 , 

Semnate rl,> pi„,-;„„ r , t u ' „haaaunile smt amare . 
ocmnaie ae tlorica Cordescu aceste ilustrata ,<.?„,» ±. , 

tonlor M e i literare", de la numi nu ăf ,'Ztl 7 7 7 ° C ^ 
/ "Yf l Soarea e A - p r e , „ - e / „,.;„ f r i r / „ r ' ™ " U U > ° ' e z e n t a l o r facindu-se subliniată -

P « M « r f î » p f l ^ i f e W e m / , / o c a L cLZ, d r a m a h t e i Povestiri, cititorul roma-
oiutorul unor econome mijloace texptmt77 ^ 7^ * i U a t r ^ C^> c" 
chitind c ă l noi fanteziei şi J e ^ e 7 Z Z a ) ă ' ^ c M «"»<> 

Celui care s-a oprit la cunoaşterea ilustraţiilor tioărite 
unui colaborator preţios, .al unui ecran pe care IZlt "'""^ a m i n t i r e i d e i a 

sporită. E mult şi totuşi foarte puţin , 7 î l g ă ™ * ™ * m * V ™ < * < * * cu Caritate 
dm .sălile •din Bd. Magheru. D e s f ă s u c 7 p e p Z l l amb T* ^f0""* 
Cordescu se oferă privitorului cu valori i 7777li 7 Z t / ^ 
care năclăia liniile şi schimba raportlri! 7 7 7 Z ^ T i l l ' 7 ^ . ^ ^ 
impun aici cu prestigiul definitiv al unor opere de artă d e ^ ' ^ " 
tntregindu.se într-un impresionant ansamblu IrUstic ^ ^ 

Din capul locului, artista 'a ştiut să-si aleasă un limhni ,„ 
al romanului pe care era chemată 'să, llusireze O Jă aleZ Z " 7 
adesea cu coada pensulei, artista s-a aplecat densi777 , ' ' '^"^ ^ 

aplecat deasupia hirhei albe cu vioiciunea promptă 
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a celui care ştie ce are de spus. Privind aceste ilustraţii, verva aproape neslâpînilu 6 
liniilor cu desfăşurări precise, cînd unduioase şi calde, cinci dure, cînd generoase, cină 
biciuitoare şi aspre, realizezi faptul că pornind de ta text, artista a făurii o operă auto
nomă. Experienţei romancierului i-a adăugat propria-i experienţă creatoare, unor impre
sii date le-a adăugat altele, unei opere scrise i-a adăugat o operă plastică. 

Un succes artistic fără îndoială, caie depăşeşte performanţele mai vechi ale ariisieu 
de -asemeni valoroase, ilustraţiile la poeziile lui Ady Endre, la „Ţie-ii vorbesc, Ame
rică!" de Maria Banuş, sau cele la „Janos Vitez" de Peiofi. 

Remarcabile prin fidelitatea lor fată de textul dat, aceste ilustraţii sint în primai 
rînd remarcabile desene în tuş, fiecare reţinînd atenţia prin rigoarea compoziţiei, prin 
jocul savant de negru şi alb, prin forţa expresivă a liniei şi — mai ales — prin variela> 
tea tipologică, totul servit cu o adîncă înţelegere şi cu o bogată gamă de sentimente-. 

CU de gingaş este micul Licu Oroş cînd cere mamei lui, emoţionanta Rafira, să 
sufle spre stele, să le alunge peste munte ca să vină ziua de miine şi să nu-l mai doară 
fălcile! Liniile învăluie tandru chipul .cu priviri naive -al copilului, conturează ţigară 
caldă şi totuşi aspră .— asprită de nevoi — a mamei, se adună într-un emoţionalii 
ansamblu în care nevinovăţia nedumeririlor copilăreşti înfruntă parcă duritatea între
bărilor sociale. 

O altfel de gingăşie, o gingăşie feminină, tinerească, transpare din figura teme
rarei lovea Silef, pe care doar cîteva minute ,o mai despart de o moarte sălbatică. Şi 
cît de laş este ucigaşul inspector de poliţie Gruuz, înspăimîntat în ţaţa morţii. Liniile 
par că-i biciuiesc figura porcină, dincolo de care nu se ghiceşte un suflet, ci o adinei 
şi întunecată prăpastie de ticăloşie. 

Mamita, ,,cea negricioasă şi lipicioasă", solia lui Grunz şi amanta lui Orb eseu, ă 
lui Lambră, etc, etc., 'ştirbeşte prin prezenţa flască a trupului moale şi capului inexpre
siv, cu ochii mici, lipsiţi de expresie. 

In opoziţie cu aceştia doi, în opoziţie cu întreaga lume din care fac parte, figura 
comunistului Oroş, ori cea a grupului de comunişti maramureşeni, în faţa bicisnicului 
director „de la interne" Lăpturei, impresionează tocmai prin \orţa lăuntrică pe care 
artista a redat-o în cîteva linii, prin \ch.ipurile lor de o gravă monumentalitate. 

Deplina, siăpînire a modului, de 'expresie se citeşte de asemeni în peisaje, tot ati'l 
de grăitoare ca şi figurile oamenilor. Aceeaşi economie de mijloace, aceeaşi eliminarf 
a detaliilor, aceeaşi reliefare .precisă a conţinutului, caracterizează ilustraţii ca aceic. 
care înfăţişează treieratul, in arman, cu caii, ori peisajele citadine bogate in tristeţi, ca 
cel pe care se proiectează silueta copilului Darie, sau cel în care întorşii de la chef sînt 
urmăriţi de docilitatea unei trăsuri şi de sărăcia unui cerşetor. 

Maturitatea artistică fecundează toate lucrările. Aşa cum aminteam mai sus, nt 
aflăm nu numai în faţa unor lucrări impresionante prin forţa de sugestie, prin cupa.' 
citaiea de a transmite un emoţionant mesaj artistic. Florica Cordescu a ajuns In arca 
maturitate creatoare care îi permite să-şi ui mărească gîndul şi. sentimentele fără evi
denţa eforturilor de exprimare. 

Deplina siăpînire a mijloacelor de expresie, întemeiată pe o îndelungată expo* 
rienţă, se traduce prin marea supleţe cu care ;linia de tuş se modulează după cele mai 
sensibile vibraţii ale personalităţii creatoare a artistei. Linia e atit de complet identi
ficată intenţiilor încît în unduirile ei calme şi tandre, în mîngîierea încurajatoare, "ui 
biciuirea aspră şi cotţ.urată, urmărim, nu urina de tuş a pensulei, ci sufletul artistei, 
dăruit cu generozitate. Compoziţia, cînd monumentală, închisă în vigoarea statică a unei 
figuri geometrice, cînd frămîntată de svîrcolirea figurilor, este şi ea un. mijloc de subli' 
niere a. conţinutului, un conţinut militant, combativ. 
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n-a căutat să a g r e m e r U e Z e d ^ e ^ f >f ^ 
r o ^ / i m e a exprimăm. P ' SQ''' r i c ' r c c < W o / - e ' e c ' - ^ 

Sugerăm editarea in album a acestei suite de iliiitmtu m • , ,» 

V a s i l e D r a g u l • 

POVESTE DESPRE PAI Şl DESPRE BIRNĂ 

l d n n T C U e V a !

f

U n i ' , r , e V ! s t a » T ' i b u n a " <"» C l u j ş i -a făcut au tocr i l ica recunos-
C a . ^ / P " W ' c « n d o .serie .de poezi i mode rn i s t e ; s i b îne în eies s i , 

ferfe p e spune c W r W ' ? r f 7 * ' c i M U t a t e ' - « » ' • r e a L u l u i 

poezie de aci a l i t t e n u se ,oate , „ ne " Ş i 3 p u b , i c a l 

morierni.sn.ului. ' 3 c a 8 r e n u n t a l c u t o l u l l a concesii le f ăcu t e 

în n u m ă r u l 45 din 8 noiembrie 1958 î n t r im r i r l , , A n 

( . A i c i p , p a m r n l - , ™ « , « s „ c . v a « u n v 0 , ' 

szşsr" ,>riwi - «-'——vas i t <::,:zi 
P r i n fa ţa poetului , ,meridianele trec" rotinrln « ri, ,„? t - i 

...„Aici pe p ă m î n t se petrec minuni 

A l t f e l stelele ar fi î n v e l i t e de pleoape albastre. 
A i c i în acest furnicar, unde se promit iub i r i pentru eternitate 
Unde se r idică ne l i n i ş t i t e ce t ă ţ i ' 

S i se l uc r ează p ă m î n t u l în c a d e n ţ a anot impur i lor , 
Unde arcul cocor i lor se î n t o a r c e spre nord sau spre suc! 
D u p ă - o t a i n ă de poe ţ i d e z l e g a t ă 
Unde în pulsu l d iu rn al insului anonim. 

Se f r a g m e n t e a z ă r e s p i r a ţ i i l e t impulu i , imense, incalculabi le , 

L'nde v i a ţ a ş i moartea a l c ă t u i e s c geometri i ciudate, 
Trăiesc oameni i" . 
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Aţi î n ţ e l e s ? T r ă i e s c o a m e n i i ! A i c i pe p ă m î n t , t r ă i e sc oameni . E scris a d î n c , a r 
spune j u p î n T i t i r c ă - I n i m ă - R e a . 

Să avem r ă b d a r e î n s ă . Poe tu l mai are de spus ceva. D u p ă ce ne-a informat că pe 
p ă m î n t t r ă i e s c oameni i , d u p ă ce a determinat o r i g i n a l ş i ingenios cond i ţ i i l e i r a i u l u i ome
nesc pe p ă m î n t , a d i c ă : p romis iun i de iub i r i eterne, c e t ă ţ i ne l i n i ş t i t e , zborul cocor i lor d u p ă 
o t a i n ă de poe ţ i d e z l e g a t ă , fragmentarea r e sp i r a ţ i e i t impului de c ă t r e insul d iurn anonim, 
geometrii le ciudate a l c ă t u i t e de v i a ţ ă şi moarte, d u p ă cum v e d e ţ i , datele e s e n ţ i a l e ale exis
ten ţe i omulu i în societate, conforme nu numai cu ş t i i n ţ a , ci şi cu tainele de poeţ i dezlegate 
— d u p ă toate acestea poetul mai p e s c u i e ş t e un contrast, şi i a răş i cosmic. El spune : 

„ S î n t n e n u m ă r a t e planete în cosmos (! !) 
ivite din alchimiile încă neşt iute ale lumii" 
(Ce să- i faci ? Poe tu l i u b e ş t e tainele şi le c a u t ă !) 

„ C a r e îmbătate de albăstr imi şi puritate 
Se rotesc după reguli ireversibile" 

(Aic i e scris chia'r foarte a d î n c ) . Şi poetul care u r m ă r e ş t e lucrur i le — cum m ă r t u r i s e ş t e — 
„de pe mer id ianu l s ă u " ( „ u n mer id ian oarecare"), conchide ca t ego r i c : 

„arderea lor e g a l ă şi sobră mă indispune" 

Şi ş t i ţ i clece ? S i m p l u . F i i n d c ă „ n u m a i aici pe p ă m î n t s în t oameni, • numai a i c i , 
alcoolul idealului devofa fiecare nerv — î n v ă ţ î n d u - n e să d e s ă v î r ş i m r e v o l u ţ i a , d ist i l înd 
conşt i inţe" etc. etc. 

Toate acestea au fost, d u p ă cum se ş t i e , m e d i t a ţ i i , ş i - au fost determinate de ideea 
revo lu ţ i e i . Toate acestea ar f i , conform autocr i t ic i i „ T r i b u n e i " , n ic i mai mult, n ic i mai pu ţ in , 
dec î t poezie rea l i s t - soc ia l i s tă . N o i î n s ă , care c u n o a ş t e m o z i ca l ă p o p u l a r ă despre o a n u m i t ă 
categorie de oameni , care p r ed i că a p ă şi beau v i n , nu credem că — sub pretextul chiar al 

unei teme a t î t de s c u m p ă tuturor — s p o r o v ă i a l ă m o d e r n i s t ă se poate strecura n e s i m ţ i t ă în 
pag in i le revis te lor noastre. 

Ella Dinescu 

„ S O C I O L O G I A " ADOLESCENTEI 

„ s o c i o l o g i e " ia .adolescenţilor. , sau cum li se spune — „ t e e n a g e r s " (cei în 
v î r s t ă de 13—19 ani ) , face „ v o g ă " în S . U . A . 

Ea re f lec tă e x i s t e n ţ a unei reale şi acute probleme a t inere lu lu i . D w i g h t 
M a c d o n a l d r e l e v ă în „ T e m p o presente" (noiembrie 1958) că (americanii ou des

coperit o „ a d e v ă r a t ă c a s t ă " a a d o l e s c e n ţ i l o r , de care se o c u p ă soc io logi , publ ic i ş t i , educa
tori, oameni de afaceri şi , b i n e î n ţ e l e s , î n t r e g u l aparat de p r o p a g a n d ă şi publici tate (radio, 
te leviziunea, presa, c inematograf ia , etc.). N o u a „ c a s t ă " este ( r a t a t ă ca o categorie socio
logică de sine s t ă t ă t o a r e , o m e g e n ă , d i f e r e n ţ i a t ă ca atare de restul p o p u l a ţ i e i , f ă c î n d u - s e 
a b s t r a c ţ i e de a p a r t e n e n ţ a soc i a l ă , de c l a să a diferi telor ca tegor i i de t ineri . î m p o t m o l i t ă în 
tr-un soi de a tomism social , soc io logia b u r g h e z ă se o c u p ă cu p red i l ec ţ i e de fenomene şi 
grupuri sociale desprinse in mod arbitrar din reali tatea soc i a l ă pe baza unor cr i ter i i profe
sionale, b iologice , psihologice, de v î r s t ă , etc. rupte de factori i economico-socia' l i care deter
m i n ă î n t r e a g a dezvoltare s o c i a l ă . Ea e l u d e a z ă astfel s istematic ş i în mod deliberat 
cercetarea r e l a ţ i i l o r fundamentale ale vie ţ i i sociale, a claselor şi c o n t r a d i c ţ i i l o r sociale, 
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a luptei de c i a să în formele ei concrete şi în mul t ip le le ei impl ica ţ i i în v i a ţ a diferitelor 
p ă t u r i ş i g rupur i sociale precum şi în domeni i l e cele mai var ia te ale suprastructur i i . 
M e t o d a nu este n ic i n o u ă , nici o r i g i n a l ă . U r m ă r i n d scopur i apologetice, soc io logia 
b u r g h e z ă e s t o m p e a z ă ş i d e n a t u r e a z ă s t ruc tura r e a l ă de c l a s ă a soc ie t ă ţ i i capitaliste 
contemporane, falsif ica c o n ţ i n u t u l real a l rapor tur i lo r de c l a s ă şi, impl ic i t , î n t r e a g a 
p e r s p e c t i v ă a d e z v o l t ă r i i sociale. 

O v e r i t a b i l ă a v a l a n ş ă de anchete, s tudi i , articole i n r e g i s t r e a z ă s c ă d e r e a a u t o r i t ă ţ i i 
p ă r i n ţ i l o r ş i educator i lor asupra a d o l e s c e n ţ i l o r , c r e ş t e r e a a l a r m a n t ă a c r i m i n a l i t ă ţ i i mino
r i lo r , extinderea consumulu i de b ă u t u r i alcoolice, psihoze care iau adesea un caracter 
de m a s ă , fenomene de depravare, s c ă d e r e a î n g r i j o r ă t o a r e a interesului pentru î n v ă ţ ă t u r ă , 
etc. Soc io logu l dr. L indne r este nevoit să constate „o ter ibi lă şi p r o f u n d ă transformare" 
ce s-a produs în s î n u h a d o l e s c e n ţ i l o r în cursu l unei g e n e r a ţ i i , faptul că „ t ine r i i contem
porani p r e f e r ă bande d e s f r î n a i e . . . mar i turme în care ind iv idua l i t a tea se ş t e r g e , d a c ă nu 
dispare chiar total" . M a c d o n a l d ajunge la a f i r m a ţ i a că societatea a m e r i c a n ă s-ar afla 
în fa ţa unei „ r ă z v r ă t i r i " a minor i lo r . Cercetarea cauzelor tuturor acestor fenomene ev i tă 
să p ă t r u n d ă în „ m i s t e r e l e " pol i t ic i i monopolur i lor americane ş i aic „ s i s t e m u l u i " crea i ş i 
puternic s u s ţ i n u t de ele, s is tem care u r m ă r e ş t e să modeleze sp i r i tu l , mentali tatea ameri
cani lor de r î n d în sensul î n c r e d e r i i in „ t r ă i n i c i a " ş i „ . supe r io r i t a t ea" faimosului „ m e d de 
v i a ţ ă american", în „ v i a b i l i t a t e a " ş i perspectivele „ n e l i m i t a t e " ale cap i t a l i smulu i ame
r ican . D a r explicarea unui fenomen morbid, a larmant , care a î n c e p u t să capete dimensiuni 
n a ţ i o n a l e , se impune ! P r in t r e diferitele expl ica ţ i i se poate cita aceea că r ă z b o i u l (ce pe 
urma c ă r u i a , d u p ă cum se ş t i e , S . U . A . -au beneficiat 'mult mai m u l t d e c î t au p ă g u b i t ) ar 
fi distrus „ v e c h e a c o n c e p ţ i e id i l ică" a unei adolescente ingenue şi romantice , că plecarea 
p ă r i n ţ i l o r de a c a s ă pent ru mai m u l t ă vreme, intrarea mamelor în p r o d u c ţ i e ( p r e l u n g i t ă 
şi d u p ă r ă z b o i ) ar fi favorizat „ e l i b e r a r e a " a d o l e s c e n ţ i l o r de sub autoritatea lor , ar fi 
generat în mentali tatea minor i lo r c o n ş t i i n ţ a unei „ i n d e p e n d e n ţ e " ş i sentimentul .unei 
„ s u p e r i o r i t ă ţ i " sui-gener is , a unui „s t i l de v i a ţ ă " propr iu , grefate pe o at i tudine de 
sfidare a a d u l ţ i l o r . U n i i (sociologi vorbesc de dezvol tarea unei „ p e r s o n a l i t ă ţ i " specifice a 
minor i lor , despre un „ m o d al lor p ropr iu de a-şi expr ima" personali tatea. S in t soc io logi 
care s t u d i a z ă convorb i r i l e telefonice ale a d o l e s c e n ţ i l o r ( n u m ă r u l lor pe z i , durata, etc), 
s u s ţ i n î n d cu aerul cel ma i serios că . . . p r i n in termediul telefonului m i n o r i i îşi d e z v o l t ă 
pe r sona l i t a t ea ! Alţ i soc io logi , s tudi ind in f luen ţa „rock n r o l l " - u l u i şi a muzic i i de aceiaş i 
specie asupra a d o l e s c e n ţ i l o r , a f i rmă că ele r e p r e z i n t ă „ m o d u l de a se expr ima" al lor, 
că ele s î n t m a n i f e s t ă r i de sfidare ale , , teenagers"-ilor 'faţă de con t ro lu l a d u l ţ i l o r , iar 
d u p ă expresia unor t ineri „ m u z i c a s p r i n t e n ă ne face să ţ i n e m pasu l cu progresul l u m i i " ! ! 
Ceea ce poate i lus t ra , de p i l d ă , balul o rgan iza t în 1957 la Arena clin Bos ton de „ m a r e l e 
sacerdot" al r o c k n ro l l -u lu i , A l i e n Freed, la care au par t ic ipa t m i i de minor i şi care s-a 
soldat cu dezordini formidabile , n u m e r o ş i r ă n i ţ i ş i contuzionaj i , cu i n t e r v e n ţ i a poli ţ iei 
şi „ S a l v ă r i i " . . . Imp l i ca ţ i i l e dc ordin social şi mora l ale „ r ă z v r ă t i r i i " minor i lor , î i impun 
lu i D w i g h t M a c d o n a l d o p r i m ă concluzie luc idă , c o n f i r m a t ă dealtfel de realitate, rapoar
tele pol i ţ ie i , şi s ta t i s t ic i , că d i n punct de vedere ps ihologic ado l e scen ţ i i americani de 
a s t ă z i const i tu ie un fenomen nu mai pu ţ i n î n g r i j o r ă t o r dec î t a f ec ţ iun i l e unei grave 
nevroze. A c e a s t ă î n g r i j o r a r e îşi g ă s e ş t e corespondentul , pe un alt plan, ş i în grava 
preocupare a unor min ţ i luc ide pentru dest inele şcolii americane, l ă s a t ă mul t în u r m ă de 
succesele considerabi le de «pînă acum. ale şcoli i sovietice, şi care se a n u n ţ ă şi m a i 
grandioase în perspectiva noi lor m ă s u r i pe care P . C . U . S . le-a luat recent pentru a 
î n t ă r i l e g ă t u r a dintre ş coa l ă şi v i a ţ ă , pentru a r id ica pe o nouă t r e a p t ă educarea tinere
tu lu i sovie t ic în sp i r i tu l dragostei de m u n c ă , al respectului profund fa ţă de pr inc ip i i le 
soc i e t ă ţ i i social is te . Dar „ m a r e l e business" u r m ă r e ş t e să educe t ineretul în spir i tu l a ş a 
zisei „ s u p e r i o r i t ă ţ i " americane, a l d i s p r e ţ u l u i pent ru va lo r i l e cu l tu r i i , ca instrument 
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pentru s u s ţ i n e r e a şi punerea in apl icare a p o l i t i c i i de sugrumare a l i be r t ă ţ i l o r c e t ă ţ e n e ş t i , 
de segregare r a s i a l ă , ide expansiune i m p e r i a l i s t ă . Iar p ropaganda care se face pentru 
ş i în ju ru l t inere tu lui f a v o r i z e a z ă , d i rec t sau indirect , exacerbarea s t ă r i l o r de spir i t ş i 
t e n d i n ţ e l o r a r ă t a t e , care consti tuie un teren p r ie ln ic .pentru „ m o d e l a r e a " po l i t i co - .mora lă 
a acestuia în sensu l scopur i lo r imediate sau ma i î n d e p ă r t a t e ale pol i t ic i i cercur i lor 
imperial is te . 

P rob l ema t ineretului are în S . U . A . un substrat economic care m e r i t ă relevat. Des» 
coper ind e x i s t e n ţ a „ c a s t e i " a d o l e s c e n ţ i l o r , amer ican i i au descoperit t o t o d a t ă ş i o nouă 
p i a ţ ă de consum ; după expresia lui D w i g h t M a c d o n a l d , d i n punct de vedere economic 
t ineretul este frontiera e x t r e m ă , poate chiar u l t ima f ron t ie ră a c o m e r ţ u l u i intern american.. 

Un fapt „ d i v e r s " va i lus t ra aceasta. In 1947, un t î n ă r ş i invent iv .american. Eugene 
Gi lber t , a ven i t la N e w - Y o r k cu i n t e n ţ i a , a t î t de r ă s p î n d i t ă în S . U . A . , de „a face do la r i " . 
E l a lansat un „ b u s i n e s s " o r i g i n a l . Descoperind d o u ă „ a d e v ă r u r i fundamentate" ş i anume 
că a d o l e s c e n ţ i i au un s t i l de v i a ţ ă propr iu şi că . . . i n d u s t r i a ş i i şi c o m e r c i a n ţ i i fac afaceri; 
d in ce în ce ma i proaste pentru că . . . i g n o r e a z ă t ineretul , — Gi lbe r t a î n c e p u t să d i s t r ibu ie 
i n d u s t r i a ş i l o r , c o m e r c i a n ţ i l o r ş i p u b l i c a ţ i i l o r i n f o r m a ţ i i ş i articole, pe baza unor in t e rv iu r i 
luate a d o l e s c e n ţ i l o r d i n diferite loca l i t ă ţ i de c ă t r e a g e n ţ i s p e c i a l i z a ţ i , cu p r i v i r e l a 
gustur i le , d o r i n ţ e l e , p r e f e r i n ţ e l e şi comportarea , , teenagers"-ilor. i ln decurs de 11 ani el a 
f ăcu t avere. V e n i t u l anual al f i rmei sale, Eugene Gl ibe r t § Co , se c i f rează la 
500.000—1.000.000 d o l a r i . P r in t r e c l i en ţ i i să i se n u m ă r ă : E s s o Gas , Bordens (produse 
lactate) , V a n Hensen ( c ă m ă ş i ) , R o y a l ( m a ş i n i d e sc r i s ) , M a r s (caramele) , W i d e W o r l d 
News (foto), rev is ta Seventeen, revis ta de mode Simplicity, A s o c i a ţ i a edi tor i lor de z iare , 
ş i altele. A g e n ţ i a Assoc ia ted Press p r i m e ş t e de ta G i l b e r t & C o , s ă p t ă m î n a l , art icole pe 
tema „ A ş a g â n d e s c t i ne r i i " , ipe care Ie d i s t r ibu ie unu i n u m ă r de aproximat iv 300 de 
pub l i ca ţ i i . Gi lber t face „ s t u d i i " ş i anchete printre a d o l e s c e n ţ i , orientate în sp i r i tu l celor două 
„ a d e v ă r u r i fundamentale" descoperite de el. Se prevede că în 1958 17 mil ioane de ,,teena
gers" vor chel tu i pe cont propr iu aproape 9,5 mi l i a rde do la r i , la care se vor a d ă u g a sumele 
pe care le vor chel tui ' pă r in ţ i i pen t ru ei . D u p ă aprecierile revistei „L i fe" to ta lu l acestor 
chel tuiel i s-ar putea r id ica la vreo 33 mi l i a rde d o l a r i . P r i n f a s c i n a ţ i a pe care o exerc i t ă 
asupra oameni lor de afaceri d i s p o n i b i l i t ă ţ i l e f inanciare ale a d o l e s c e n ţ i l o r se expl ică şi 
p r o d u c ţ i a p u b l i c i s t i c o - p u b l i c i t a r ă d e s t i n a t ă t ineretului . D a v i d Riesman , un apologet a l 
„ m o d u l u i de v i a ţ ă amer ican" d e f i n e ş t e epoca n o a s t r ă ca o... „ e p o c ă a consumulu i " , iar 
pe a d o l e s c e n ţ i î i n u m e ş t e — „ucen ic i i consumator i " . Ei s î n t c o n s i d e r a ţ i nu numai consu
mator i pas iv i , c i ş i „ i n o v a t o r i " ş i „ c r e a t o r i de s t i l " , cu alte cuv in te s t imu la to r i a i cererii 
şi ofertei, iar presa, radio , te leviz iunea îş i o r c h e s t r e a z ă ^producţia tocmai în scopul de 
a i inc i ta pe „ t e e n a g e r s " l a cele mai s u r p r i n z ă t o a r e „ i n o v a ţ i i " ş i „ o r i g i n a l i t ă ţ i " . A m e 
r ican Tobacco nu-i î n d e a m n ă direct pe m i n o r i să consume ţ i g ă r i L u c k y S t r ike ; dar îşi 
at inge scopul p r i n organizarea unor „pară.zi ale succesu lu i " la radio ş i te leviziune, cu 
vedetele preferate de a d o l e s c e n ţ i , iar programele dovedesc o c u n o a ş t e r e „ t e m e i n i c ă " 
a p r e f e r i n ţ e l o r muzica le ale acestora. Revis ta Seventeen s-a „ r e p r o f i l a t " ş i , dintr-o 
r e v i s t ă de m o d ă , a deveni t un „ m a g a z i n " care pub l i că art icole ş i reportaje pentru 
a d o l e s c e n ţ i pe teme „ p s i h o l o g i c e " , medicale, sexuale, sfaturi pentru folosirea cosmet ic i i , 
ele. a j u n g î n d la' tiraj de un mi l ion exemplare. Af i rmarea . . p e r s o n a l i t ă ţ i i " p ropr i i a 
a d o l e s c e n ţ i l o r este i l u s t r a t ă de unele anchete cu p r i v i r e la consumul a lcoolu lu i : 59% 
din t iner i i de 18—20 ani c o n s u m ă b ă u t u r i tar i , în unele loca l i t ă ţ i , ca de exemplu, N a s s a u 
( L o n g Is land) c i f ra a j u n g î n d la 89%. 

„ U c e n i c i i - c o n s u m a t o r i " nu s-au a r ă t a t , p î n ă acum, a fi şi „ u c e n i c i - v r ă j i t o r i " . 

Efor tur i le de a atenua c o n t r a d i c ţ i a intre p r o d u c ţ i e şi consum, de a spori puterea de 
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a b s o r b ţ i e a pie ţ i i interne n u - ş i m a n i f e s t ă efectele n ic i pe a c e a s t ă „ u l t i m ă f r o n t i e r ă " a 
c o m e r ţ u l u i : iar c r i z a în economia a m e r i c a n ă a c ţ i o n e a z ă în v i r tu tea unor l eg i t ă ţ i pe care 
„ s o c i o l o g i a " a d o l e s c e n ţ e i le i g n o r e a z ă cu ace i a ş i premeditare a p o l o g e t i c ă , ca ş i alte 
var iante ale soc io log ie i burgheze. 

P r o b l e m a t ineretului american, cu aspectele sale t ragice, de ..business" l ips i t de 
scrupule, de c o r u p ţ i e p o l i t i c o - m o r a l ă , de perver t i re p s i h i c ă , r ă m î n e d e s c h i s ă . E x i s t ă o 
d r a m ă a a d o l e s c e n ţ i l o r d in f ami l i i l e m i c i l o r fermier i , care t r ă i e s c dureroasa tragedie 
,a p a u p e r i z ă r i i p ă r i n ţ i l o r , a t iner i lor negr i — v ic t ime permanente ale s e g r e g a ţ i e i ras ia le , a 
m a r i i mase de a d o l e s c e n ţ i a p a r ţ i n î n d f a m i l i i l o r proletare, a masei de a d o l e s c e n ţ i care îşi 
î n t r e r u p adesea a d o l e s c e n ţ a î n a i n t e de t imp. Real i ta tea c a p i t a l i s t ă din' S . U . A . le oferă 
însă cu totul a l tceva d e c î t posibi l i ta tea „ d e a-şi af i rma personal i ta tea" sau de a se 
manifesta cu un „s t i l de v i a ţ ă p ropr iu" . E ceea ce a p o l o g e ţ i i c ap i t a l i smu lu i nu pot accepta 
d e c î t cu r i scu l de a compromite comanda s o c i a l ă p r i m i t ă . 

I . P ă c u r a r u 

RITUAL ÎNVECH IT 

it im în nr. 711958 al revistei „Steaua" un articol intitulat „Actualitate şi parti
nitate" în care autorul, Aurel Gurghlanu, ridică probleme interesante şi sub
liniază în mod just îndatoririle scriitorilor noştri. Astfel nu putem să nu ne 
declarăm întru totul de acord cu majoritatea opiniilor referitoare la poziţia 

scriitorului în societatea noastră. Reţinem, dintre altele, următoarea afirmaţie : „Artistul 
şi literatul trebuie să aibă o poziţie precisă, să ştie pentru cine şi în numele cui acţio
nează, ce poziţii apără, ce resping, ce promovează cu toate forţele lor". 

Ne permitem — şi credem că autorul articolului n-ar avea nimic împotrivă — să 
considerăm că afirmaţii ca cele de mai sus sînt valabile şi obligatorii şi pentru poeţii 
colaboratori ai revistei „Steaua". Dar răsfoind revista cititorul rămîne de-a dreptul 
nedumerit aflînd în paginile sale poezia „Inima pămîntului" de Ion Cocor a. 

Primele două versuri par să enunţe un banal pastel nocturn; din următoarele, 
însă, aflăm că poetul oficiază un fel de ritual ciudat. Astfel el işi lipeşte urechea de 
pămînt şi ascultă ...bătăile inimii pămîntului. Dar iată versurile: 

,,Apropiindu-mi urechea de glie tac şi-ascult 
Doamne, îmi pare c-aud inima pămîntului cum bate". 
Dar ritualul nu s-a sfîrşit cu atît. Mai departe aflăm că poetul va adormi în „bra

ţele cîmpului", că de-asupră-i „odihnitor se desfac aripile somnului", că inima sa „rttmînd 
cadenţa timpului, îşi risipeşte bătăile / Prelungi ecouri săgetînd spre pămînt", etc. etc. 
Ne amintim că tot un asemenea, ritual oficia, şi tot în revista „Steaua", unul trecut, poetul 
Victor Felea. Spre mal multă siguranţă deschidem nr. 8 al revistei pe 1957. într-adevăr, 
cu mici schimbări decorul era cam acelaşi: 

„Şed pe o piatră în faţa pămîntului" (numai că de data asta poetul simte îmbră
ţişarea pămîntului:) „Cum stau aşa în tăcerea telurică / Simt braţele pămîntului cum 
mă cuprind". In locul bătăilor inimii, pămîntului, V. Felea auzea „marele, adormitul 
cîntec al materiei". 

Cît priveşte declaraţia : „Sînt una cu piatra, cu iarba, cu pomii j Cu surda mişcare 
din sinul pămîntului I Cu infinita şi somnoroasa-i pace" — nu e deloc deosebită de 
senzaţia încercată de Ion Cocota în nr. 7/1958: 
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„ I n i m a mea, r i t m î n d c a d e n ţ a t impu lu i , î ş i r i s i p e ş t e b ă t ă i l e / pre lungi ecouri s ă g e -
t î n d spre p ă m î n t " — senzaţie străjuită de aceeaşi plăcută somnolenţă. 

Şi acum, pe drept cuvîni, cititorul se poate întreba : e vorba de un plagiat ? -Nu •' 
Cocor a n-a plagiat pe V. Felea. De ce simt poeţii de la „Steaua" tentaţia oficierii acestui 
ritual ciudat de care am vorbii ? E vorba de o modă ? Mai degrabă. Dar cu precizarea 
că moda nu e nouă, pentru că nici ritualul amintii nu e nou : îl oficia înainte de primul 
război mondial şi Lucian Blaga, în „Poemele luminii". 

- Dar despre ritualuri învechite şi apetitul unor poeţi pentru \asemenea manifestări 
străine artei realismului socialist, articolul lui Aurel Gurghianu din nr. 7/1958 al „Stelei" 
•nu pomeneşte nimic... 

A . G . 

DUPĂ „SĂPTĂMÎNA CĂRŢII" 

nul -acesta t r a d i ţ i o n a l a S ă p t ă m î n ă a c ă r ţ i i a co inc is cu o s ă r b ă t o a r e şi a d o u ă 
d in t re edi tur i le noastre p r inc ipa le de l i t e r a t u r ă : E . S . P . L . A . ş i E d i t u r a Tine
re tului au împ l in i t , fiecare, o i ţ e zece a n i de act ivi ta te . Cif re le t i t lu r i lo r ş i t i ra
jelor a p ă r u t e în acest in terval s î n t o i l u s t r a ţ i e e l o c v e n t ă a ceea ce î n s e a m n ă 

impu l su l da t că r ţ i i de c ă t r e r e v o l u ţ i a c u l t u r a l ă ce se s ă v î r ş e ş t e în ţ a r a n o a s t r ă . In zilele 
„ s ă p t ă m â n i i c ă r ţ i i , " cifrele acestea o r i c î t de inerte iar putea să piară cu iva , au c ă p ă t a t 
g r a i , le-am v ă z u t c o n c r e t i z î n d u - s e , p l ine de v i a ţ ă , în m u l ţ i m e a c i t i to r i lo r care au asaltat 
s tandur i le l i b r ă r i i l o r ş i s ă l i l e unde iau avut l o c î n t î l n i r i ou sc r i i to r i . A v a l a n ş a c ă r ţ i l o r pe 
de o parte, f luxu l c i t i to r i lo r pe de a l t a , s î n t r e a l i t ă ţ i oare d e m o n s t r e a z ă p r e ţ u i r e a ce sc-
aicofdă sc r i i to ru lu i , c o n d i ţ i i l e optime de c r e a ţ i e ce-i s î n t asigurate. 

Tot o s ă r b ă t o a r e a c ă r ţ i i era a l t ă d a t ă pri lej de a constata i n d i f e r e n ţ a , l ungu l 
ş i r de d i f i cu l t ă ţ i ş i nea junsur i legate de m u n c a sc r i i to ru lu i în r eg imul capi ta l is t . î n t o a r 
c e m f i le le ca lendaru lu i cu d o u ă z e c i ş i c inc i de ani în u r m ă : 1933, c î n d se ia i n i ţ i a t i v a 
o r g a n i z ă r i i l a B u c u r e ş t i , ş i î n p r inc ipa le le o r a ş e d i n ţ a r ă a „zi le i c ă r ţ i i " . Atmosfera 
fes t ivă p r e g ă t i t ă de „of ic ia l i" în acest scop nu ascundea vederi i celor în c a u z ă tr is ta 
real i ta te a e x i s t e n ţ e i s c r i i to ru lu i şi a d i fuză r i i c ă r ţ i i . Major i t a tea sc r i i to r i lo r , so l i c i t a ţ i 
s ă - ş i exprime p ă r e r e a , m ă r t u r i s e s c că nu-ş i fac i l u z i i . Cu legem doar c î t e v a m ă r t u r i i din 
„ F a c l a " acelui an cu data 21 mai . George Mihail Zamţirescu, prevenea cu t r i s t e ţ e : 
„ D e z iua că r ţ i i vor f i d iscursur i şi ni se vo r face p romis iun i . B u n a c u v i i n ţ ă o să ne 
obl ige să a s c u l t ă m d i scursur i l e în t ă c e r e ş i să ne facem că nu avem n i c i un mot iv să 
nu credem în p romis iun i . Or i cum, d u p ă festivitate, să ne ducem c u m i n ţ i a c a s ă ş i să 
a ş t e p t ă m . Nu c î t e v a decenii , c u m ne s f ă t u i e ş t e domnul C o r n e l i i ! M o l d o v a n u , dai c î ţ i va 
ani , în orice caz . Să nu u i t ă m refrenurile : t r ă i m v remur i de c r i z ă " . Mihail Sebastian, 
c o n s i d e r î n d probabi l cartea o afacere e x c l u s i v ă a edi torului , d i s o c i a z ă cu a m ă r ă c i u n e 
dest inul s c r i i t o r u l u i de acela al produsului s ă u : „ Z i u a c ă r ţ i i sper că nu este şi z iua 
sc r i i to r i lo r . F i i n d c ă a l tminter i , a r f i dezesperant să ş t i i că de „z iua l o r " s î n t t o tu ş i 
sc r i i to r i car i n-au bani de m a s ă " . A'. D. Cocea atrage a t e n ţ i a asupra r e a l i t ă ţ i i de 
d inco lo de cor t ina s ă r b ă t o r e a s c ă : „ I n afara f e s t i v i t ă ţ i l o r organizate în c a p i t a l ă ş i în 
o r a ş e l e de p rov inc i e r ă m î n e imensa m a s ă ţ ă r ă n e a s c ă , pentru care nu s-a f ăcu t n imic 
ş i m u l t ă vreme î n c ă de-aici î n a i n t e nu se va face n imic . Ş i a l ă t u r i de ţ ă r a n i i a n a l f a b e ţ i 
ma i s î n t c o n d u c ă t o r i i s ta tului r o m î n : m i n i ş t r i i , d e p u t a ţ i , î n a l ţ i , m ă r u n ţ i ş i mediocr i i 
demni ta r i ai s ta tu lu i , car i , ei mai ales, ar avea nevoie de un pic de carte, dar cari , 
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va i ! ! , încă odată", nu se vor alege nic i ei cu n imic d i n z iua asta fes t ivă şi t r e c ă t o a r e " , . 
Zaharia Stanca conchide l a p i d a r : „ Z i u a că r ţ i i b a g a t e l i z e a z ă marea şi g rava p r o b l e m ă 
a c ă r ţ i i . . . " 

La Iaş i , cu aceeaş i ocazie, lua c u v î n t u l în sala Tea t ru lu i N a ţ i o n a l , G. Toptrceanu,. 
care, sub a p a r e n ţ a g lumei rostea a d e v ă r u r i dureroase şi acuzatoare. Tex tu l — publicat, 
în co t id i anu l „ L u m e a " din 25 şi 26 mai — pare p u ţ i n cunoscut (cea mai r e c e n t ă 
bibl iograf ie , d i n monograf ia lu i A l . S ă n d u l e s c u , nu-] î n r e g i s t r e a z ă ) a ş a înc î t vom 1 

reproduce o î t eva f ragmente m a i ample. S î n t p a g i n i a l c ă r o r humor dez invol t abia' dacă . 
ascunde revol ta vo rb i to ru lu i . Poantele nu s î n t aici folosite pentru a-i ob l iga pe c e i 
v i za ţ i d i rect de acul sat irei — .şi p r e z e n ţ i , des igur , în s a l ă în n u m ă r destul de mare — 
să p r i m e a s c ă î n ţ e p ă t u r a r î z î n d , ba poate chiar a p l a u d î n d l a u r m ă . 

, , . . .E vorba, doamnelor şi domni lor , de ofensiva c ă r ţ i i . D in t r e toate ofensivele 
care se p r e g ă t e s c a s t ă z i în Europa , cu tancur i ş i cu mi t ra l ie re , desigur că ofensiva 
că r ţ i i este cea mai. . . i n o f e n s i v ă , ca să z icem a ş a . N u m a i a t î t a , că n ic i d u m n e a v o a s t r ă 
nu trebuie să vă ţ ine ţ i prea în d e f e n s i v ă , cu m î n a la buzunare.. . căci în def in i t iv , 
cam î n t r - a c o l o se î n d r e a p t ă ofensiva n o a s t r ă . Şi tare mă tem că mu l ţ i dintre dumnea
v o a s t r ă mi ros ind mai d inainte c a m » d e s p r e ce e vorba, au pornit de a c a s ă cu buzunarele-
cusute pe d i n a f a r ă , ca să nu m a i fie p r i c ină . 

Ce este cartea, doamnelor ş i d o m n i l o r ? P u n a c e a s t ă î n t r e b a r e pentru aceia din
tre d u m n e a v o a s t r ă care poate n-au avut ocazia n i c i o d a t ă să v a d ă o carte mai do 
aproape. (Se î n t î m p l ă !) Car tea e făcu tă de t ipograf i şi edi tor i . Aces tora le dau o, 
m î n ă de ajutor şi sc r i i to r i i — nu de alta, ci doar a şa , ca să se afle şi ei în t r e a b ă . . 
Căc i despre r e c o m p e n s ă . . . ş t i u t este că sc r i i to ru l r o m î n e un tip curios, care ş i - a 
ales a c e a s t ă c a r i e r ă d in t r -un s i m p l u capr ic iu , cu toate că putea s ă - ş i a l e a g ă ş t a l l . 
mij loc de s inucidere . 

Cartea în p r imul r î n d e un obiect n e î n s u f l e ţ i t : ea a d i c ă nu vine s i n g u r ă la om,, 
ci omul trebuie să se ducă la ea... 

N u - i v o r b ă , c î n d ai prieteni m u l ţ i , se poate î n t î m p l ă un fenomen c i u d a t : toate 
că r ţ i l e din bibl ioteca ta î n c e p să facă picioare : şi d a c ă au apucat a fugi apoi cu, 
greu le mai poţ i aduna iar la un loc, cum au fost. Ca să - ţ i refaci bibl ioteca, cel mai: 
bun mij loc este să te duc i şi tu la r î n d u l t ău pe la prieteni, să te dai aşa 1 , ca d i n 
î n t î m p l a r e , pe l î n g ă ra f tu l cu c ă r ţ i , să pu i ochii pe c î t e una mai s c u m p ă — şi s-o ceri 
î m p r u m u t „ n u m a i p î n ă m i i ne". D a c ă .prietenul e slab de î n g e r , treaba e ca şi f ăcu tă . 
Sc r i i pe carte î n t r - u n colţ : „ex meis l i b r i s " , te i scă leş t i dedesubt şi gata ! nici Cur tea 
de C a s a ţ i e nu ţ i -o mai poate scoate din m î n ă . Vă asigur, doamnelor ş i domni lo r , c i 
aceasta este o r ig inea celor mai mul te bibl ioteci par t icu lare d in t î r g u l nostru. 

S î n t t o tu ş i .în m ă s u r ă să vă spun că mai ex is tă ş i alt mi j loc prin care se poate 
procura o carte f r u m o a s ă : o cumperi . . . E u n . mij loc mai f is t ichiu, m a i b izar d a c ă v r e ţ i , 
care mă poate face să trec în ochi i unora dinilre d u m n e a v o a s t r ă drept un om cam 
ţ icn i t , un m î n ă - s p a r t ă ce trebuie pus sub i n t e r d i c ţ i e . D a r f i i nd vorba despre carte, 
nu puteam să-1 trec sub t ă c e r e , să nu-1 amintesc c o n c e t ă ţ e n i l o r mei , m ă c a r ca pe' ° 
cur iozi ta te . Căc i t o a t ă lumea trebuie să fi observat de la o vreme, că e x i s t ă în acest 
o r a ş n i ş t e magazine suspecte, numite l i b ră r i i . Iar acolo, pe l î n g ă creioane de buze, 
sinteticon şi alte obiecte pornografice, o r ic î t de ext raordinar vi s-ar p ă r e a , se g ă s e s c 
şi c ă r ţ i de v î n z a r e . 

. . .Căr ţ i le , doamne lo r şi domni lo r , (se pot î m p ă r ţ i în diverse ca tegor i i , după. 
punctul de vedere din care le p r iveş t i . . . 

D i n punctul de vedere al c o n ţ i n u t u l u i , c ă r ţ i l e se pot î m p ă r ţ i în tot felul de 
categor i i : avem astfel că r ţ i deă — şi c ă r ţ i de l i t e r a t u r ă . A v e m c ă r ţ i intel igente 
— şi c ă r ţ i de f i lologie. C ă r ţ i care l u m i n e a z ă mintea omulu i — şi c ă r ţ i didactice, carc-t 
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pot î m b o l n ă v i de ficat, cele de ş c o a l ă se cunosc de pe aceea că nu le c i t e ş t e n ic i un 
om mare cu scaun la cap : le citesc numai cop i i i şi profesori i . 

A v e m apoi că r ţ i discrete, scrise numai de b ă r b a ţ i — şi c ă r ţ i indiscrete, scrise 
ma i cu s e a m ă de femei... E x i s t ă , in sf î rş i t , c ă r ţ i morale, ad ică n e s ă r a t e , pe care t o a t ă 
lumea are dreptul să le guste, dar nu prea se î n d e a s ă la ele şi — c ă r ţ i cu d e s ă v î r ş i r e 
imorale, c u m ar f i „ I s t o r i a L i t e r a tu r i i R o m î n e " de domnul B o g d a n - D u i c ă , pe care nici 
s p e c i a l i ş t i i nu î n d r ă z n e s c s-o r ă s f o i a s c ă , sau „ A m a n t u l Doamne i Chat te r ley" c u n o s c u t ă 
a s t ă z i p î n ă ş i de c a n d i d a ţ i i la examenul de bacalaureat.. . 

. . .Acuma , d u p ă ce am vorb i t despre c ă r ţ i , r ă m î n e să spun c i teva cuv in te ş i despre 
•că r tu ra r i , ad i că despre consumator i i de c ă r ţ i . 

S î n t pe l u m e a asta u n i i oameni ca r i , în .loc să a ibă p i a t r ă ila r in i ch i şi .să 
m o a r ă , au p i a t r ă ,1a cap ş i s c a p ă . Aces t soi de oameni nu c o n s u m ă a l tă l e c t u r ă dec î t 
l i s ta de m î n c a r e . Şi numai c înd aud de l i t e r a t u r ă , le cade p ia t ra la i n i m ă . Cu un 
astfel de am vă s f ă t u i e s c să nu a v e ţ i d e - a î a c e , căc i vă poate da cu copi ta în cap, 
d a c ă îl d e r a n j a ţ i de la iesle. E x i s t ă al ţ i i , care se apropie de carte cu un sentiment 
a t î t de re l ig ios , că de-abia o a t ing , ca pe un obiect sacrosant cu care nu se cade 
să umbl i p rea mul t în m î n ă . C î n d c u m p ă r ă o carte e i o a p u c ă delicat î n t r e d o u ă 
degete, şi a ş a , n e t ă i a t ă , o depun cu ev lav ie în b i b l i o t e c ă . Şi acolo, o bate dumnezeu ! 
V e d e ţ i d u m n e a v o a s t r ă , n ic i a ş a nu - i b ine . Car tea ca ş i femeia, m e r i t ă respectul nostru, 
— dar n ic i să te î n c h i n i ia ele ca la icoane, nu mi se pare lucru curat . C ă c i nu pentru 
asta au fost f ăcu te . D a c ă se î n v e c h e ş t e prea d i n cale a f a r ă , or i se v a t ă m ă cumva , nu- i 
n imic : c a u t ă alta pe la v e c i n i , pe la prieteni , sau c u m p ă r ă una n o u ă . Că de aceea a 
l ă s a t dumnezeu pe lume prieteni , ş i sc r i i tor i , ş i edi tori . Vă m ă r t u r i s e s c că eu u n u l 
nu mă s u p ă r n i c i o d a t ă c înd v ă d ci te o carte de a mea de versur i , a j u n s ă în stare 
de h i r ţ o a g ă sau de f e r fen i ţ ă . î n s e a m n ă că p ropr ie t a ru l ei a ros-o cu d in ţ i i c i t ind-o . 
Ba a ma i dat-o ş i a l tora s-o m o z o l e a s c ă . Mă s u p ă r numai c î n d îmi v ă d cartea de 
ve rsur i că s tă î n t r - u n raft, s p ă s i t ă , i m a c u l a t ă ş i cu f i le le n e t ă i a t e . Mă î n t r e b atunci : 
cu ce v-o Fi g r e ş i t ea s-o r e s p e c t a ţ i a t î t a ?" 

G . O . 

FOLCLORUL Şl CIVILIZAŢIA 

I 

|n l egătură cu c iv i l izaţ ia şi creaţia populară ex i s tă o veche teorie, care sus ţ ine 
I c ă m a ş i n i s m u l , ş i -n general trecerea societăţ i i la formele c ivi l izaţ ie i moderne, 
Jdistruge misterul g înd i r i i p r imi t ive şi nat ivi ta tea s imţirii populare. Folclorul ar 
javea, deci, de suferit de pe urma modernizări i mijloacelor de producţie ; într-o 

vreme c înd s imbol işt i i îşi exprimau spaima faţă de m a ş i n i s m , ca fiind d is trugător al puri
tăţii , ideea trecea ş i-n grndirea poz i t iv i s tă a folclorişt i lor care, a larmaţi , adunau fără 
se lecţ ie în tomuri impresionante, producţ iuni le populare cele mai variate. G. Tocilescu al 
nostru, arheolog şi folclorist, a fost s tăpîn i t de aceas tă idee cînd a cules în cele două 
volume masive, din frica de a nu se pierde, creaţii populare cu certă valoare literară, 
lao la l tă cu altele de o calitate foarte discutabi lă . 

Problema raportului dintre c iv i l izaţ ie şi folclor prez intă două aspecte : primul, legat 
de dezvoltarea m a ş i n i s m u l u i în condiţ i i le capitalismului (acesta că lc înd în picioare cu 

brutalitate formele de v ia ţă t rad i ţ iona le ) . S-a născut pe a c e a s t ă temă, ca o reacţie , litera-
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(ura orală crit ică, cum al tă dată jugul otoman şi exploatarea feudală generase c întece le de 
haiducie, doinele cu conţ inut social, în fine un realism critic naiv-popular. 

Evoluţ ia vieţi i materiale, aduce, fără discuţie , o schimbare de structură în creaţia 
populară ; acesta este cel de al doilea aspect a! relaţiei dintre c iv i l izaţ ie şi folclor. Moder
nizarea vieţi i ţăranului (care cont inuă să rămînă principalul exponent al creaţiei artistice 
populare), demisticizarea gîndir i i sale în condiţ i i le socialismului modif ică fantezia lui crea
toare şi-i s t i m u l e a z ă noi teme de creaţie. Pier într-adevăr , anumite producţii t rad i ţ iona le 
(ca vicleimurile, c în tece le rituale, desc întece le , bocetele — expresii ale unui mod de v i a ţ ă 

primitiv), dar se d e z v o l t ă altele, luînd din ce în ce mai mult drumul creaţiei culte. A c e a s t ă 
răsturnare de forme în structura folclorului nu trebuie să ne îngri joreze , pentru că în con
diţi i le noi a!e vieţi i se vor impune alte forme de manifestare ale geniului artistic popular. 

Dacă alte real i tăţ i so l ic i tă fantezia populară şi în alte forme ţ ine să-ş i exprime 
ţăranul emotivitatea sa, de ce unii teoreticieni se menţ in într-un conservatorism rigid, 
dorind menţ inerea vechilor tipare folclorice, ş i -n general, propunînd o rez i s tenţă a primiti
vismului, ca generator de c r e a ţ i e ? 

Aceasta este întrebarea pe care şi-o pune un etnograf francez, profesorul Rene Nelli,, 
în cartea sa „Le Languedoc et ie comve de Foix. Le Roussillon", tipărită la N.R.F. în 
colecţ ia „Les provinces f ranţa i se s" . După cum af lăm din articolul lui Charles Camproux 
(apărut în „Les Lettres f r a n ţ a i s e s " nr. 747; — 13—-19 nov. 1958), Rene Nelli, nu adună 
în cartea sa simple detalii folclorice „capabile să facă plăcere unui public larg şi să flateze 
gustul unei lumi oarecum depravate", ci după o prezentare r iguroasă a legilor şt i inţif ice 
care o r g a n i z e a z ă etnografia şi folclorul, el s tabi leş te constantele unei c ivi l izaţ i i şi trage 
unele învăţăminte . Despre ce este vorba ? Tocmai despre problema d i scuta tă mai sus, 
referitoare la raportul dintre c iv i l izaţ ie şi creaţia populară. Şti ind că c iv i l i zaţ ia l imi tează , 
în anumite direcţii , orizontul de dezvoltare ( în linii strict t rad i ţ iona le ) şi conservatorismul, 
din creaţia populară, care trebuie să fie atitudinea şt i inţei folcloristice faţă de a c e a s t ă 
chestiune ? — se întreabă, în finalul lucrării, Rene Nelli. Răspunsul este categoric : nu vor 
ajunge decît Ia un eşec cei care se î n c ă p ă ţ î n e a z ă s ă păs treze ceea ce este caduc în creaţ ia 
populară . Aceşt i „reg ional i ş t i înt îrziaţ i" vor cu ori ce preţ să izoleze folclorul de civili
zaţ ie , dorind o claustrare în structurile tradiţ ionale , deşi v ia ţa a schimbat modul poetic de 
concepere şi-n genera! orizonturile sale spirituale şi morale, ca urmare a schimbări lor 
sociale. In acelaşi mod se pune şi chestiunea dialectelor sau limbilor tradiţ ionale (ca de 
exemplu, limba o c c i t a n ă ) , pe care aceiaşi „reg ional i ş t i înt îrziaţ i", doresc să le ţ ină izolate 
de urbanitate şi înnoire . 

Sarcina adevăraţ i lor reg iona l i ş t i — după Nelli Rene — c o n s t ă în a sprijini fuzio
narea acestor forme culturale cu cele culte, într-un mod care să favorizeze adevărate l e 
valori şi să m e n ţ i n ă tot ceea ce „în tradiţ i i le noastre populare, meri tă să nu moară". 

Remarcăm aici o pozi ţ ie obiect ivă , progres i s tă , în a c e a s t ă problemă care a dat n a ş t e r e 
nu de puţine ori la discuţi i contradictorii în r înduri le folc lorişt i lor . Rene Nelli, ca şi comen
tatorul său Charles Comproux, au găs i t un limbaj şti inţif ic, materialist, împăc înd e x i g e n ţ a 
cercetătorului riguros cu pasiunea pentru creaţi i le multimilenare ale poporului. Pe alt plan, 

de probleme şi-n altă etapă istorică, Bielinski, vorbind de specificul naţ ional al literaturii 
ruse, ridiculiza pe slavo-filii orbi şi retrograzi care de dragul primitivismului şi sufletului 
pravoslavnic nu acceptau ideea progresului. Poporul î n s ă urmează istoria şi cu toate rezis
tenţe le „reg ional i ş t i lor întîrziaţi", el îşi va dezvolta creaţia art is t ică renunţ înd, dacă va 
fi nevoie, Ia unele forme învechi te . 

Eugen Simion 
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PROCESUL N-A AVUT LOC. 

i î i f ^ j i j r i m u l ţ i r e a c o n t r i b u ţ i i l o r de istorie l i t e r a r ă — şi , p r in asta, af irmarea unor 
/ ^ ' " " c a d r e noi de c e r c e t ă t o r i — este un fenomen î m b u c u r ă t o r , dar ne-am bucura şi 

( " • r x O i ' ' *î 'mai mul t d a c ă n-ar trebui aproape de fiecare d a t ă să c o n s t a t ă m că s î n t necesare 
L i i - s i i ^ i V a m e n d ă r i , reveni r i şi c o r e c t ă r i de tot fe lu l . Se p r o f i l e a z ă pe undeva tendinţ . ' i 
deloc p r i e l n i c ă spre v â n ă t o a r e a cu orice p r e ţ a ined i tu lu i , care nu m a i l a s ă t imp s tudiului 
aprofundat a l izvoare lor , c o n f r u n t ă r i i loborioase de surse, aprecieri i c u m p ă t a t e . Rezu l t a 
tu l ? Se ajunge la s i t u a ţ i a p a r a d o x a l ă în care poezi i a p a r ţ i n i n d lu i Ş t . O. l o s i i , d u p ă cum 
se ş t i e de m u l t ă vreme, să fie atr ibuite l u i C o ş b u c . C h i a r c î n d erori le nu iau asemenea 
p r o p o r ţ i i , este s u f i c i e n t ă o i n f o r m a ţ i e i n e x a c t ă , un fapt î n f ă ţ i ş a t anapoda pentru a 
demonstra că acel sp i r i t „ v î n ă t o r e s c " n-a l ips i t cu totul . 

Es t e cazu l a r t i co lu lu i , , P o z i ţ i a a n t i d i n a s t i c ă a l u i A l . V l a h u ţ ă " a p ă r u t sub 
s e m n ă t u r a A l . B o j i n în „ T r i b u n a " d in 20 dec. 1958. A u t o r u l a efectuat o m u n c ă de 
sintet izare, a d ă u g â n d la un mater ia l în genere cunoscut c î t e v a elemente no i , scoase 
d in c o r e s p o n d e n ţ a sc r i i to ru lu i a f l a t ă în a rh iva de manuscr ise a B ib l io t ec i i Academie i . 
To tu l a r f i în r e g u l ă ş i s-ar sfârşi cu bine, d a c ă tocmai la u r m ă autorul n-ar c ă d e a 
v i c t i m ă propr ie i n e a t e n ţ i i , l a n s î n d u - s e î n a f i r m a ţ i i false despre p r e z e n ţ a lu i V l a h u ţ ă 
l a un proces a l „ F a c l e i " în 1912. C i t i t o ru lu i neavert izat î i ajunge să c i t e a s c ă cu a t e n ţ i e 
„ F a c l a " , de unde îş i extrage i n f o r m a ţ i i l e A l . B o j i n , pentru a-şi da seama că nu era 
vorba d e c î t de parodia unui proces (procedeu folosit şi a l t ă d a t ă de r e d a c ţ i a — vez i 
, , 0 i l uz i e" , „ F a c l a " 4 febr. 1912), o i n g e n i o a s ă f o r m u l ă l i t e r a r ă ta care redactor i i 
revistei au recurs pent ru a da şi ma i mare eficacitate pub l i c i s t i că campaniei ant imonar
hice. La acest proces s î n t c h e m a ţ i să d e p u n ă ca mar tor i , ţ ă r a n i pur t ind nume s imbol ice 
— Ion Tudor Foame sau Z a m f i r a V ă d a n e i — care s ingure ar f i putut să a t r a g ă a t e n ţ i a 
c e r c e t ă t o r u l u i asupra caracterului fictiv al î n t r e g u l u i proces. O r i c î t de superf ic ia l ar ii 
parcurse depoz i ţ i i l e unor demni tar i şi oameni de stat, se vede cît de colo p a s t i ş a , 
s i t u a ţ i a i m a g i n a r ă , ca să nu mai vo rb im de excelentul discurs caragia lesc atribuit 
p r i m u l u i procuror . F iecare este pus să s c o a t ă la i vea l ă c î t e un alt aspect sumbru al 
domniei rega le — şi, la a c e a s t ă o p e r ă de d e n u n ţ a r e , V l a h u ţ ă p a r t i c i p ă cu poezia sa 
b i n e c u n o s c u t ă , a l că re i pr im-vers s in te t iza de m i n u n e s i t u a ţ i a : „ M i n c i u n a s tă cu Regele 
la masă" ' . E r a î n s ă numai o par t ic ipare i d e a l ă , căc i n ic i o i n s t a n ţ ă j u d e c ă t o r e a s c ă nu 
ci tase pe n i c iunu l dintre mar to r i , i nc lus iv V l a h u ţ ă . Şi asta poate tocmai d i n teama 
de a nu da prilej să se r o s t e a s c ă î n c ă o d a t ă cu glas tare a d e v ă r u r i ca cele d e z v ă l u i t e 
în pag in i l e „ F a c l e i " ş i aprobate de î n t r e a g a opinie pub l i că n e c o r u p t ă . 

G . Ş 
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— din tară — 
„SCRISUL BĂNĂŢEAN" Nr. 10/1958 

C onstatăm că in domeniul pro
zei revista timişoreană face vi
zibile progrese calitative. Este 
vorba de . o orientare mai 

precisă către actualitate, de preocuparea 
pentru reflectarea artistică a aspectelor ei. 

Astfel, Eusebiu Camilar iscăleşte un frag
ment din volumul în lucru „Tunetul a brăz
dat văzduhul", din care se desprinde un 
viguros rechizitoriu la adresa războiului şi 
a provocatorilor lui. Autorul evocă un mo
ment simbolic din anii criminalei agresiuni 
fasciste împotriva, poporului sovietic. O 
marnă cutreieră un cimitir de front sperînd 
să găsească mormintele celor patru fii ai ei 
pieriţi în luptă. Episodul capătă o semnifi
caţie deosebită. Femeia îndurerată nu se 
lasă biruită de nenorocire. Adună toate fe
meile din sat „ca să se trezească obştea..." 
şi să se împotrivească pîrjotului. 

Cele două schiţe „Tractoriştii" şi „Creio
nul auriu" ale lui Mircea Şerbănescu au ca 
eroi nişte copii. In prima, un puşti, Ţică, 
îndrăgostit de şuruburile şi maşinăriile ba
tozei, îşi petrece vacanţa la arie. Cînd, în
tr-o zi, la ceasurile amiezii, dogoarea soa
relui aprinde un snop de paie şi ameninţă 
să cuprindă ocolul unde se află tractorul, 
iar prin vecinătate nu se arată nimeni, Ţică, 
înfruntînd fumul şi flăcările, salvează ma
şina. Naraţiunea are nerv şi autenticitate. 
Cealaltă schiţă „Creionul auriu" denotă fi
neţe în notarea primelor simţăminte încer
cate de o fetiţă după întîia zi de şcoală. 

Am lăsat mai la urmă reportajul lui Leo
nard Gavriliu, „Jurnal sovietic—1958" (/)• 

Nu este pentru prima dată cînd tînărul cri
tic timişorean dovedeşte aptitudini repor
tericeşti. Jurnalul său, cuprinzînd impresii 
culese cu prilejul unei recente călătorii prin 
U.R.S.S., e interesant şi scris cu nerv. Re
latarea vizitei făcute prin Moscova, şi în 
deosebi a împrejurărilor plecării, se remarcă 
prin prospeţimea observaţiei. 

Reportajul Sofiei. Arcan despre „Simfonia 
Muncii" rărnîne de la un capăt la altul su
mar, superficial. In sala cuptoarelor fierbea 
sălbatic oţelul. Acum totul se reconstruieşte 
după cerinţele tehnicii moderne. Scrîşnesc 
macarale, uruie nişte scripeţi imenşi atîr-
naţi de role, cabluri lungi, şi groase ca rep
tilele ecuatoriale alunecă pe sus, la nivelul 
acoperişului. Ei bine, în această larmă, ca
racterizările Sofiei Arcan, cînd nu sînt con
venţionale, devin cu adevărat improprii. 
Reporterul distinge, nimerind evident ală
turi, „acordurile unei simfonii". Ba chiar i 
se pare că ascultă „Eroica" lui Beethoven. 
După ce Sofia Arcan ne asigură că „în 
zgomotul ce stăpîneşte distinge fraze mu
zicale frămîntătoare" (?!), adaogă: „...sim
fonia muncii s-a dezlănţuit impetuoasă, în
tr-un allegro de ciocane şi unelte". 

Progresele notabile ale revistei şi în do
meniul reportajului, datorită unor contribu
ţii semnate de Mircea Şerbănescu, Virgil 
Birou, Leonard Gavriliu, Grigore Beuran, 
etc. obligă la o exigenţă sporită, cu atît 
mai mult cu cît redacţia, ca. şi colaboratorii 
ei, par hotărîţi să îmbunătăţească simţitor 
nivelul de pînă acum al publicaţiei. 

H . Z . 
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— de peste hotare — 
NEUE DEUTSCHE HEFTE" Nr. 50/1958 

i în Republica Federală Ger
mană, — unde s-a decis înzes
trarea Bunâeswehrului cu arma 
atomică, — rezistenţa împotriva 

planurilor războinice revanşarde este din 
ce în ce mai puternică. In cele mai diferite 
straiuri ale populaţiei, se aud glasuri lu
cide care avertizează asupra primejdiei 
înarmărilor şi condamnă politica pe mar
ginea războiului. Revista vest-germană, 
„Neue Deutsche Hefte" publică un amplu 
comentariu asupra opiniilor unor intelec
tuali faţă de această arzătoare temă. 

Articolul apărut în acest număr este o 
analiză a poziţiilor a trei participanţi la 
dezbatere: un filozof, un teolog şi un fi
zician. Sînt recenzate lucrările lor apărute 
în R. F. Germană. Prima carte este scrisă 
de filozoful Karl Jaspers : „Bomba atomică 
şi viitorul", carte pe care revista o califică 
drept o „cuprinzătoare cugetare despre 
această temă a vremii". La baza teoriei lui 
Jaspers stă alternativa: distrugerea ome
nirii prin războiul atomic sau întoarcerea 
la raţiune (metanoia oamenilor). Dar ra
ţiunea înseamnă pentru Jaspers renunţarea 
la comunism şi întronarea „libertăţii" în 
imaginea ei occidentală. Preocupările me
tafizice nu-l împiedică De cunoscutul filo
sof să formuleze cele mai anodine calomnii 
anticomuniste. Intr-un limbaj mai abstract 
ca ediţia politicieni imperialişti, Jaspers sus
ţine că înarmarea atomică e menită să 
apere democraţia apuseană de comunism. 
Uniunea Sovietică a prezentat în repetate 
rînduri propuneri precise pentru desfiinţa
rea armelor nucleare şi pentru dezarmare 
generală. Propunerile garantau securitatea 
tuturor statelor şi înlăturau primjedia unei 
agresiuni armate. Iniţiativele guvernului 
sovietic au fost neîncetat boicotate de sta
tele occidentale. S-au scornit sute de pre
texte numai spre a nu se realiza un acord 
eficace. Căci destinderea încordării ar fi 
însemnat coexistenţă şi întrecere paşnică 

pe tărîm economic şi cultural. Această pers
pectivă nu surîde cercurilor agresive impe
rialiste, legate de interesele grupărilor fi
nanciare care scontează pe profituri uriaşe 
de pe urma înarmărilor şi provocărilor mi
litare. Ca să discrediteze politica reală de 
pace a lagărului socialist, diplomaţii occi
dentali utilizează o demagogie ieftină. Ei 
se prezintă ca apărători ai „democraţiei" 
în faţa pretinsei invazii comuniste. Toată 
propaganda pentru înarmare se sprijină 
pe această calomnie josnică. Şe încearcă 
astfel de mulţi ani deghizarea planurilor 
de război ale imperialiştilor din S.U.A. şi 
din alte ţări apusene. Aceste idei uzate, 
compromise, le preia şi filosoful german. 
Jaspers se întreabă totuşi dacă aşa zisa 
„libertate" pe care s-ar baza sistemele po
litice din Occident reprezintă într-adevăr 
o valoare atît de mare încît ar merita 
riscul sfîrşitului omenirii. El personal nu 
se pronunţă categoric pentru risc. Totuşi 
nu vede o ieşire pentru că după dînsul an
tagonismul capitalism-marxism s-a conto
pit in antagonismul liberalitate-toialltarism 
Vest-Est, înseamnă alb-negru, bun-rău, 
dumnezeu-diavol. Din ce în ce domeniul 
faptelor i se pare filosofului prea instabil 
şi atunci apelează la argumente metafizice. 
Jaspers cheamă biserica şi-i cere să se alieze 
cu filozofia în procesul de eliberare a „ra
ţiunii". Jaspers se opreşte cu speculaţia sa 
despre viitorul omenirii la poarta eschato-
logiei biblice, preocupat de ideia evitării 
dezlănţuirii atomice prin convingerea în ne
murirea sufletelor. Nu ameninţarea judecăţii 
celei din urmă, ci însăşi ideia perpetuării 
să stăvilească autodistrugerea oamenilor. 
Condamnat la neputinţă pe plan filozofic, 
Jaspers se refugiază în zonele mistice, ceea 
ce nici comentatorul de la „Neue Deutsche 
Hefte" nu găseşte că ar fi o soluţie lăuda
bilă. 

A doua lucrare recenzată aparţine teolo
gului Helmut Thielicke din Hamburg şi e 
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intitulată: „Arma atomică ca problemă a 
eticii creştine" (ed. /.CB. Mohr Tubingen). 
Autorul e de părere că problema atomică 
ar trebui să iasă acum din faza teoriilor şi 
să fie tratată sistematic în cadrul univer
sal al unei etici creştine moderne. Avîn-
du-se in vedere deosebirea chiar confesio
nală a adversarilor, şi discuţia religioasă 
a problemei este plină de antagonisme. Au
torul o compară cu războaiele religioase. 

Care este opinia iniţială a teologului ? 
Intrucît războiul atomic ar "însemna sinu
cidere colectivă şi nu numai nimicirea ad
versarului, din punctul de vedere etic-creş-
tin ar trebui oprită cu desăvîrşire înarmarea 
atomică. Aici comentatorul intervine foarte 
circumspect obiectindu-i atit lui Thielicke 
cît şi celorlalţi teologi că nici unul nu vede 
clar semnificaţia capitulării în faţa comu
nismului Intelectualii, chiar şi în odăjdii 
sînt — cum se vede — amendaţi imediat, 
dacă uită fantoma „primejdiei comuniste", 
cu care trebuie speriate sufletele credin
cioase. Altfel — cine ştie — s-ar putea 
ajunge la acceptarea propunerilor de dezar
mare. Revista dă ca exemplu pe Bertrand 
Russel care s-ar fi decis pentru această 
capitulare, pe cînd teologii germani nu sînt 
atît de hotărîţi. Pentru Thielicke alternativa 
„război atomic-capitulare" nu este atît de 
categorică şi el se întreabă dacă trebuie 
neapărat desfiinţate armele atomice ca să 
se împiedice r ă z b o i u l atomic. Autorul se 
întreabă dacă cumva n-ar fi posibilă o 
transformare a omului. Pentru aceasta ar 
trebui creată o bază de încredere. In pre
zent însă neîncrederea este reciprocă şi se 
măreşte pas cu pas — fără putinţă de ieşire 
din această spirală. 

Din nou deci aceeaşi teză falsă cu pri
vire la inevitabilitatea încordării. Neîncre
derea se datorează obstrucţiei permanente 
a Statelor Occidentale, care nu vor să ad
mită principiile coexistenţei. Interesele 
trusturilor monopoliste impun sporirea înar
mărilor, torpilarea tratativelor iniţiate de 
statele socialiste, permanentizarea tensi
unii. Aceste realităţi Thielicke le omite. El 
expune viziunea sa clericală. In viaţa in
dividuală o asemenea comuniune ar fi po

sibilă fiindcă există „libertatea şi iubirea 
creştină, plat ir ea răului cu binele". Thie
licke, spre deosebire de alţi teologi nu crede 
într-o minune, pentru că oamenii politici nu 
se conduc după impulsuri religioase. El e 
de părere că din contradicţia „comunism-
ordine liberală" nu se poate naşte o con
cepţie comună despre lume şi nici o baza 
morală pentru un asemenea gest de încre
dere. 

A treia carte aparţine unui fizician C. F. 
Weizsăcker şi e intitulată: „A trăi • cu 
bomba. Perspectivele actuale de a limita 
primejdia unui război atomic" (ed. „Die 
Zeit" Hamburg 1958). După părerea co
mentatorului revistei această lucrare este 
instructivă doar pentru că demonstrează 
cu cită incompetenţă oamenii de ştiinţă, 
teologii şi fizicienii se aruncă în această 
bătălie. Autorii judecă necugetat şi publică 
declaraţii premature pe care mai tîrziu sînt 
nevoiţi să le dezmintă. Lucrarea lui Wei-
zsăcher este în contrazicere cu „Manifestul 
de la Gdttingen" al cărui iniţiator a fost 
chiar dînsul. Aminti/n că la 12 aprilie 1957 

s-au întrunit la Gdttingen, într-o confe
rinţă 18 fizicieni atomici vest-germani în 
frunte cu profesorul Weizsăcker. La închi
derea conferinţei, ei au semnat o declaraţie 
prin care protestează împotriva înarmării 
Bundeswehrului cu arma nucleară care re
prezintă un pericol pentru lumea întreagă 
şi, în primul rînd chiar pentru R.F.G.^ Par
ticipanţii s-au angajat solemn să nu ia 
parte niciodată la producţia, experimentarea 
sau folosirea armelor nucleare. Acest apel 
care reprezenta, un act politic de mare în
semnătate şi care a avut răsunet în în
treaga lume, a supărat fireşte mult pe 
d. Adenauer care l-a considerat îndreptat im-

.potriva lui însuşi. In lucrarea actuală Wei
zsăcker, deşi îşi menţine angajamentul de 
a nu participa la producţia, armelor nude 
are, modifică totuşi atitudinea sa faţă de 
manifest pentru că, precum susţine, ar fi' 
acumulat între timp cunoştinţe mai. ample 
în materie. Aceste cunoştinţe reflectă alu
necarea lui pe poziţii reacţionare, pro-miii-
tariste. Revista se întreabă de ce a fost 
nevoie de acest manifest care a complicat 
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discuţia in problema atomică. In esenţă. 
Weiszăcker nu mai cere desfiinţarea înar
mării atomice, ci menţinerea ei, dar numea 
cu scopul unei „intimidări gradate". El îşi 
însuşeşte poziţia teoreticienilor englezi in 
această materie. Autorul crede că marele 
război atomic nu mai poate avea loc din 
pricina imposibilităţii de a-i supravieţui. 
După Weiszăcker armele atomice trebuie 
să existe, dar... să nu fie puse în aplicare. 
U înarmare cu arme convenţionale ar ne
cesita însă cheltuieli imense şi implicit co-
borîrea nivelului de trai. Ieşirea din această 
dilemă, autorul o vede într-o creştere a 
înarmării nucleare, cu mult mal Ieftină. 
De aceea autorul pledează pentru menţine
rea armelor nucleare ca mijloc de intimi
dare gradată sau pentru „viaţă alături de 
bombă". Iată cum se teoretizează mane
vrele criminale de extindere a războiului 
„rece" şi de perpetuare a psihozei atomice. 

Toate aceste contribuţii la dezbaterea 
atomică — după părerea revistei — nu sînt 
de natură să aducă soluţionarea ei, ci ele 
provoacă mai mult derută şi confuzie. Co
mentariul publicat în „Neue Deutsche 
Hefte" arată că intelectualitatea vest-ger-

mană n-a putut răm'ine indiferentă la zăn-
gănitui armelor atomice. Revista omite insă 
glasurile de protest, care cer cu intransi
genţă renunţarea la jocul de-a înarmarea, 
joc care a fost plătit atît de scump şi de 
către poporul german. Se recenzează mai 
ales lucrările favorabile politicii occiden
tale, „deşi comentatorul regretă" „confu
ziile", şi. „ezitările" implicite. Aceste lu
crări, pornesc de la o mistifiaare grosolană: 
ideia. „primejdiei", imposibilităţii coexis
tenţei din pricina comunismului, cînd fap
tele de netăgăduit dovedesc că tensiunea 
internaţională se datorează exclusiv pozi
ţiei încăpăţînate a statelor occidentale, care 
nu acceptă ideia dezarmării. Soluţia pro
blemei este totuşi simplă şi o cunosc mi
lioane de oameni: încetarea experienţelor 
cu arma nucleară, oprirea producţiei aces
tor arme, distrugerea stocurilor existente, 
folosirea energiei atomice numai în scopuri 
paşnice, dezarmare treptată şi controlată, 
întrecerea economică între cele două sis
teme mondiale, coexistenţă paşnică! 

D . L u d o v i c 

.LE FIGARO LITTERAIRE" Nr. 662/1953 

\ătrinul pescar din nuvela lui 
ÎHemmingway există aevea. Se 
• numeşte Manuel Ulibarri Mon-
\tespan, iar epopeica lui aventură 
marină cu fabulosul peşte har-

ponat cu atîta trudă şi nădejdi şi sfîrte-
cat pînă la carcasă de rechini constituie 
într-adevăr sursa celebrei sale nuvele „Bă-
trînul şi marea". Personajul „uscat, cu 
faţa ca. pergamentul şl ochii albaştri, spă
lăciţi, care pare însă tot atît de rezistent 
ca şi un fir de oţel" se bucură astăzi- de 
celebritate, nu. numai în Cuba sa natală 
— graţie lui Henimingway — dar şi peste 
hotarele insulei. Milionari americani, dor
nici de un „pitoresc autentic", sau poate 
de senzaţii „tari", îi fac, din cînd în cînd 

pomana unei bancnote de cîţiva dolari, în 
schimbul poveştii încăierării sale cu desti
nul. 

Manuel Ulibarri era, ca toii pescarii cu-
bani, sărac lipit pămîntului. Ca. să cîştige 
teribila întrecere cu forţele naturii, şi-a ris
cat viaţa. Soarta i-a fost potrivnică. L-a 
învins şi, l-a trimis la ţărm şi mai sărac. 
Probabil că nu şi-a dat seama de valoa
rea simbolică a aventurii sale în lumea 
burgheză. Astăzi, îi este recunoscător au
torului, nu pentru că l-ar fi scos din ano
nimat, ci pentru că i-a înlesnit o viaţă 
mai. uşoară. Iar dacă Henimingway se in
teresează acum de alte destine, Manuel 
Ulibarri povesteşte, sfătos, păţania sa cui 
vrea s-o asculte. 
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Un „dublu interviu" publicat de Jose Le 
Brelio în ,,Le Figaro litteraire", urmăreşte, 
pe planuri paralele, povestea pescarului şi 
impresiile lui Hemmingway cînd acesta s-a 
hotărît s-o transcrie. Ni se spune ca anec
dota în sine, l-a interesat mai puţin pe 
autor: „Mă aflam într-o zi pe cheiul Ha
vanei — pe mar i sca l — stînd de vorbă cu 
un pescar bătrîn. El mi-a povestit întîm-
plarea sa. Nu chiar aşa cum am scris-o 
eu, căci, ca orice bun reporter, am pipă
rat pe ici, colo puţin lucrurile. Sînt şi voi 
fi totdeauna ziarist. Un romancier n-are 
nevoie de prea multe ca să-şi dea drumul" 
— începe Hemmingway. 

Vedem deci cum, dintr-o întîmplare la 
urma urmelor banală şi care ar fi putut 
rămîne înmormîntatâ în cronica faptelor 
diverse de serie, Hemmingway, ampli.fi-
cînd-o la scara ei umană şi socială, a iz
butit să dea lumii o capodoperă realistă, 
şi a izbutit aceasta fiindcă înţelegînd să 
rămină totdeauna un bun înregistrator al 
realităţii, îşi ia subiectele nu numai din 
creuzetul imaginaţiei sale, ci, cu osebire, 
din viaţa pe care o cunoaşte, apropiindu-se 
cu afecţiune şi interes -de oamenii simpli. 
Cînd, învăţăcei în ale scrisului caută să 
pătrundă în tainele măiestriei sale, Hem
mingway — 60 ani, 1 m. 83 înălţime, 100 
kilograme greutate, în care nu grăsimea ci 
muşchii îi ocupă anatomia — le comunică, 
bucuros, „reţeta" sa : „înainte de toate, să 

ştiţi ce aveţi de făcut. Să munciţi. Dar, 
mai presus de orice, să trăiţi materialul de 
viaţă de care dispuneţi". 

Acest contact cu viaţa, nu este, bineîn
ţeles, totdeauna comod: el cere deseori 
scriitorului mari eforturi fizice, e plin de 
obstacole şi durităţi ce trebuiesc cunoscute 
în de aproape. Hemmingway — vînător de 
porci mistreţi cu lancea ~ se mîndreşte cu 
cele şapte coaste rupte, şi face reflecţii iro
nice vorbind despre mîinile catifelate ale 
romancierilor care lucrează "în cabinete 
corfortabile şi se mulţumesc să speculeze 
un material de viaţă flasc, contemplat me
lancolic „prin fereastră". 

lnterwiew-ul aduce un ultim amănunt. 
— ,',Se spune, maestre, că aţi încasat 

foarte mulţi bani cu această nuvelă. Se 
vorbeşte de zeci de mii de dolari..." — l-a 
întrebat pe Hemmingway Jose le Breho. 

— „Lasă să se vorbească, a răspuns 
scriitorul. „Life" a emis cifra de 30 de mii 
de dolari. Alţii au împins-o pînă la 65 de 
de mii. Adevărul e că nuvela nu mi-a adus 
decît 40 de mii... Pescarul meu s-a plîns 
de lipsa lui de noroc şi de faptul că a pier
dut între fălcile rechinilor întregul lui ciş-
tig. Aşa se petrec lucrurile şi cu impozitele. 
Munceşti din greu, norocul pare să-ţi su-
rîdă şl încasezi un cec onorabil pentru 
truda ta, dar lată că se năpustesc percep-
torii-rechini care ţi-l ronţăie aproape în în
tregime..."- T 1-, 
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7osto *Kedacriei : 

loan Ieremia - C î m p i n a : Sentimentele 
patr iot ice îţi fac cinste. M u n c e ş t e î n a i n t e şi 
va fi pentru noi o bucurie s ă - ţ i p u b l i c ă m 
poezi i le izbuti te. Cele t r imise p ă c ă t u i e s c 
mul t ca f o r m ă . 

Despina Stela - C o n s t a n ţ a : P r e z e n ţ a 
talentului e n e î n d o e l n i c ă . T o t u ş i „ T o a m n a 
l a C o n s t a n ţ a " e încă nepuhl icabi l . F i r e ş t e 
că „ t u l ă n e l e l e " pot inspi ra pe poet. D a r 
a p a r i ţ i a lor î n t r - u n tablou care z u g r ă 
v e ş t e vapoarele pornite s ă - n f r u n t e furtunile, 
ni se pare n e p o t r i v i t ă . D e b a r a s e a z ă - t e de 
aceste f loricele inut i le . Ş i - apo i , cum poţi 
numi c î n t e c , ţ i p ă t u l p e s c ă r u ş i l o r ? 

Tr imi te-ne mai multe l uc ră r i . 

Aurel Berceanu — Ilva Mare — Cluj : 
Ne pare r ă u că suferi a t î t a din pr icina fe
meii care le-a p ă r ă s i t , c ă l c î n d u - ţ i „ în pi
cioare", pe s t r a d ă , cuvintele de dragoste. 
Poate de aceea au ieş i t şi versur i le a t î t de 
mototolite. Nu te g r ă b i să le î n c r e d i n ţ e z i 
t iparu lu i . M a i a r a n j e a z ă - l e . 

Stepan Nic. — Ograda, Slobozia: 

„Dedic aceste strofe pentru tine 
Începător cu vers rimat 
Căci vreau să şti i a ş a cum se cu,vuie 
Că-i buna calea ce ai apucat". 

Ne pare r ă u că nu putem spune la fel şi 
despre d-ta. „ C a l e a ce ai apucat" nu-i b u n ă . 
„ I a r n a în p ă d u r e " este p a s t i ş a r e a poeziei 
cu t i t lu aproape a s e m ă n ă t o r , a unui poet 
t r a d i ţ i o n a l i s t notor iu . In generat versur i le 
s în t cenuş i i , neinteresante. 

losif Coriolan — Basaiabi Cons tanţa : 

Dumneata scri i : 

Am vroit ca blind să mi te-apropii 
Vis a! primei dragoste, neferice, 
Pe cînd foşneau cu zgomot plopu 
Totu-i părere ce se dezice" , etc. etc. 

şi ne as igur i că publicarea unor asemenea 
versur i (compuse „în pr imele ore ale celui 
de al 16-lea .an, al subsemnatu lu i ) ar 
produce „ a n u m i t e p lăcer i ş i bucur i i ma
selor l u n g i de c i t i t o r i " ! 

Mitică Lăcătuşu , comuna Săbăoani — 
Bacău : Sub raport cant i ta t iv p r o d u c ţ i a 
d-tale „ p o e t i c ă " este uimitoare. A v e m în 
fa ţa n o a s t r ă un m a l d ă r î n t r e g de manuscr i 
se, expediate cu s t ă r u i n ţ ă , în mai multe p l i 
curi şi la diverse date. 

Nu te cont raz icem c înd a f i rmi : 

Cu modesta mea cultură 
Fac si eu l i teratură, 
Şlefuind cu-nfrigurare, 
Astăzi , perle literare. 
Căci mi-a spus un oarecare : 
„ N u se stie frăţ ioars 
Epurifl. de-unde sare !" 

P ă c a t doar că „ e p u r i l i " nu sare ş i d in h î r -

t i i le trimise. 

Pătraşcu Horia — Craiova : P u b l i 
c ă m s c h i ţ a dumita le l a P o ş t a r edac ţ i e i , 
apreci ind conturarea c o n c i s ă , s o b r ă , nu l ip
s i t ă de n o t a ţ i i inedite, a unui fapt inspirat 
d in v i a ţ a a c t u a l ă a satului nostru ; zbuciu
mul personajului central r e f lec tă un c r împe i 
dramat ic al epocii r e v o l u ţ i o n a r e prin care 
trecem. Acest proces sufletesc nu este to tuş i 
suficient de a d î n c i t î n t r u c î t r eac ţ i i l e perso
najului central , nu s în t î n t o t d e a u n a reve
la tor i i pentru poz i ţ ia sa' soc ia l ă . 
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B O G A N 
Bogan ieşi în prag şi clipi des de e î teva ori din cauza soarelui puternic de vară. Puse mîna 

s treaş ină şi privi de-alungul uliţei dar nu se văzu nimeni. Bătrînul ar îi vrut mult să se v a d ă totuşi 
cineva. 

Se rezemă de tocul uşii . C ă m a ş a largă , murdară, ii era desfăcută mult în faţă şi prin deschiză
tura ei Bogan îşi v in mina v în joasă , neagră . începu să-ş i scarpine preocupat pieptul mare şi plin cu 
păr des, argintiu. 

Mult timp uliţa r ă m a s e pustie şi bătrînului i se uri să mai aştepte . Porni greci spre poartă, 
îna inte de a seşi din o g r a d ă îşi aprinse pipa scurtă , a fumată şi u z a t ă de at îta întrebuinţare. 

Satul părea l iniştit în d imineaţa acelei zile şi Bogan se întrebă deodată de ce e atît de l inişt i t 
satul. Atunci îşi aminti că e duminică. Făcu o cruce mare apoi scu ipă repede peste gardul lui Pupăză. 
Acum vreo doi ani, Pupăza uitase, sau se făcuse că uită, să-i dea lui Bogan înapoi o dublă de porumb. 
Bătrînului i-a fost ruş ine să-i spună şi de atunci de fiecare dată cînd trecea pe aici, scuipa dispreţui
tor în curtea lui Pupăză . 

Bogan încetini pasul. Ţinea cu tot dinadinsul să se în t î lnească cu cineva din sat. Satul trebuia 
să afle unde s-a dus el în acea zi, altfel tot drumul lui ar fi fost de p o m a n ă . Şi Bogan nu vroia asta. 

Ajunse Ia casa cea n o u ă fără a da insă de careva. Privi casa şi ochii a lbaştri ai bătrînului 
se s tr înseră răutăcioş i . Trecu de c a s ă şi se îndreptă spre „Al imentara". Ştia Bogan că acolo nu se 
poate să nu-I în t î inească pe vreunul. 

Se întâlni î n s ă cu Marin Deneţeanu a ş a că nu mai fu nevoie să m e a r g ă la „Al imentara" . Dene
ţeanu îl sa lută respectuos, Bogan îi răspunse la fel de respectuos, apoi amîndoi se opriră. 

Bogan îi privi pe om în ochi şi rămase un timp pufăind din lulea fără un cuvînt. Aştepta ca 
celălalt , să vorbească şi ş t ia că celălal t nu va vorbi. Ţinea î n s ă sâni arate că e prost, că nu poate 
începe o vorbă, şi tocmai de aceea, fîl, Bogan, se simte dator să înceapă. 

— Ştii unde mă duc ? — vorbi gros bătrînui. 
— A ? — făcu omul. 
„Mare prost e !" — gîndi Bogan şi îi zise deodată încet , şoptit : 
— La fiu-meu, mă ! Să le văd copilul ! Că satul zice că au copil, dar eu nu şt iu. 
Şi bătrînul începu deodată să rîdă arăt îndu-ş i dinţii albi, încă sănătoş i . Se opri brusc din rîs 

şi îşi scărpina repede pieptul cu luleaua. Marin Deneţeanu m o r m â i s e ceva în timp ce rîdea bătrinul 
dar din cauza rîsului, acesta nu înţe lese ce anume. Şi aş tepta acum ca onui] să repete. Omul însă nu 
mai repetă. î ş i să l tă cu un gest precis pălăr ia de paie drept deasupra capului şi p lecă de l îngă Bogan. 

Bogan se răsuci şi privi în susul ul iţei . Se apropia de el o femeie purtînd ceva pe cap. Se 
mai răsuci , odată. în jos, Marin Deneţeanu se ducea cu mersul iui l egănat , de raţă. 

Porni şi Bogan în jos, iar în faţa casei ceiei noi se opri. Un rînjet slab îi apăru pe faţă. Urcă 
treptele şi bătu în uşă . P înza a lbă , subţire, dan dosul sticlei, se dădu la o parte. Cîteva clipe, prin s t ic lă 
îi priviră ochii îngroziţ i ai norei. Apoi p înza căzu la loc şi Bogan bătu din nou, mai tare, deşi nju 
mai avea niciun rost să mai bată . U ş a se desfăcu. 

— Ce-aveţi , mă , de vă închideţi ? Aţi furat ceva ? 
De undeva din fundul camerei se auzi o voce aspră, bărbătească : 
— ilntră dracului, că se face frig Ia copil. 
Vorbele îl uluiră parcă pe bătrîn. închise uşa , se rezemă cu spatele de ea şi cu ochii în sus 

pronunţă rar, mirat şi speriat în ace laş i timp : 
— Aveţi un copil ? 
Nu-i mai răspunse nimeni. Se auzi doar un p l înset slab, înecăc ios . P l î n g e a nora. Bătrînui Ştia 

şi îi părea tare bine că nora plftige din cauza luii. 
Patul scîrţîi şi se auzi un mormăit . Bogan se ob işnuise cu lumina din cameră . II v ă z u pe 

Anton cum se scoa lă şi trece dincolo. Mai văzu cuvertura nouă , ga lbenă , şi îi fu ciudă. 
Nora se trîntise pe pat şi hohotea acum s c u t u r î n d u s e toată . Bogan trase din pipă, dar pipa se 

stinsese şi atunci aruncă în doară spre noră : 
— Ai un foc ? 
Nora sa ridică, îşi ş terse ochii şi suspin înd, aduse foc bătr înului . Nora era frumoasă , şi mai 

ales acum, cu ochii în lăcrămaţ i , nora i se păru bătrînului şi mai frumoasă . î ş i aprinse tăcut restul de 
tutun ce mai era în pipă. Nora duse chibritul înapoi şi se t rin ta din nou pe pat p l î n g î n d . Veni şi 
Anton. îi spuse încet femeii : 

— .Taci, mă , că nu merită . . . 
Bogan se întrebă cine nu merită şi ce nu merită acel anume. Se îndreptă deodată din umeri şi 

spuse răst i t : 
— Mă superi, Antoane ! 
— Ei şi ? Ce dacă te supăr ? Ce dacă te supăr, mă ? — se răsti fiul la bătrîn şi bătrînui pricepu 

cf fiul e supărat foc, şi din nou îi păru bine. Văzu pe pat o m o g î l d e a ţ ă îmbrobodită p înă peste cap. Se 
apropie. Nora îl privi speriată, apoi se uită şi mai sper iată la bărbatul ei. Anton tăcea încruntat. 

Bogan înt inse mîna spre copil dar în aceeaş i cl ipă nora gemu subţire. Geamătul nu mai avea 
nimic omenesc. Bogan se sperie şi se trase repede înapoi . î ş i privi nora clipind prosteşte . Aceasia se 
aplecase mult peste copil, parcă spre a-1 feri p înă şi de plivirile bătrînului. Anton continua să tacă. 
Şi Bogan se simţi deodată peste măsură de înfuriat. Răcni către Anton. 

— Bă ! Acu doi ani c înd ai intrat cu toţi lao la l tă , nu m-ai l ă sa t să-ţ i spun nimic. Te-ai dus 
a ş a cum ai vrut. Anini trecut, te-ai însurat , nu m-ai l ă sa t să-ţi g ă s e s c eu fată bună. Da ce bă, e'şti 
nebun de-abinelea ? Acu nu vreţi să mă lăsaţi nici să-mi văd nepotul ? Păcătoş i lor ! — termină el 
bolborosind. 
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Strigăte le lui răguş i te treziră copilul care începu să urle speriat. Nora izbucni iar în hohote şi 
îu îndu-ş i copilul în braţe începu să-1 legene. Bogan gîJîia şi se uita de la unul la altul. 11 v ă z u pe 
Anton cum scoate o ţ igară , cum o aprinde, cum b a g ă chibritul ars înapoi în cutie. 

— Dă-mi , mă , n iş te bani. Că de aia venii, nu pentru copilul tău — spuse Bogan deodată şi 
vocea lui îu s tră ină şi obos i tă . 

Observă pe faţa lui Anton un z îmbet slab, îl duru zîmbetul , dar nu mai putu scoate o vorbă. 
Şt ia că se va termina astfel. Nici odată bătrînul nu i e ş i se înv ingător din casa asta şi nici acum nu 
i e ş e a . Luă banii de !a Anton şi îi b ă g ă în buzunar fără un cuvînt . Mîna lui fnttini cana de tablă şi îşi 
at ţuse aminte. Trecu în camera de alături şi desfăcu sacul cu zahăr . Umplu cana şi cu ea în m î n ă 
veni la cei doi, l ă s î n d sacul aşa , desfăcut . 

Anton se uita pe geam, afară. Nora îş i l e g ă n a copilul suspin înd încet. Şi Bogan îşi dădu seama 
că nu mai are cu cine vorbi în casa asta. Plecă fără să-i salute. Acelaş i svimţămînt de greaţă , de om 
î n v i n s , pe care Bogan Jl şt ia numai de doi ani încoace , dar tot mai puternic, îl cuprinse acum cu şi 
mai multă tărie. Se întrebă dacă va mai avea curajul să v i n ă vreodată aici. Nu-şi putu răspunde . 

Soarele se ridicase mult şi Bogan îşi s imţi părul rar, ud de sudoare. Căută cîrpa să se ş t eargă 
şi dădu de bani. Se opri brusc şi o luă îndărăt spre „Al imentara" . 

Hotărîrea îi venise dintr-o dată iar acum se grăbea ca să nu-şi schimbe gîndul . Cumpără turtă 
dulce şi o s t i c l ă cu. rachiti de prună. Pe drum î n s ă îşi dădu seama că a luat de geaba turta dulce 
deoarece copilul avea numai două săptămîni . Se apucă să o mestece supărat . 

Cînd ajunse la casa cea n o u ă se gîndi că ar fi putut să ducă norei turta. Acum o m î n c a s e însă 
şi îi păru rău. 

— Mare prost s înt ! — zise el tare iar apoi se ui tă în jur dacă nu I-a auzit careva. 
Dar nu era nimeni în jur şi atunci Bogan se întoarse şi p lecă din nou spre „Al imentara ' ' sâ-i 

cumpere norei turtă dulce. 

„CEA MAI BUNA RECENZIE" 
CONCURSUL NOSTRU PRINTRE ELEVI Şl STUDENŢI 

Revista noastră l a n s e a z ă un concurs printre elevi şi s tudenţ i pentru cea mai bună 

recenzie av înd drept obiect un fragment de proză sau un poem apărut în primele şa se 

numere din acest an, ale Vieţii romîneşt i" . 

Elevi şi s t u d e n ţ i ! Urmăriţ i cu a tenţ ie revista noastră . 

In nr. 6/1959 vom indica lucrările de proză şi poezie ce vor trebui recenzate de 

participanţii la acest concurs. 
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f t ' PREMIILE ANUALE •. , B 

ALE „VIEŢII ROMÎNEŞTII' 

Comisia compusă .d in M i h a i Beniuc, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, 
Paul Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu şiNina' Cassian a,decernat în 
săptămîha cărţii următoarele trei premii pentru cele mai bune lucrări 

I literare publicate- in „Viaţa romînească" în cursul anului 1958: ;

: 

%1 1. Premiul I de lei 8000 lui V. 'Em. Galan pentru povestirea „La 
it . '.. R ă z e ş i " . * 

Î 

2. Premiul II de lei 4000 lui Ştefan Luca şi Pop Simion" pentru re
portajul „ î n s e n i n ă r i « d e reporter". " < * 

^ •»• 3. Premiul III de lei 3000 lui Nicolae Ţie pentru nuvela „ Ş a n t i e r ' 
şi pentru reportajul „ î n s e m n ă r i de reporter". 

II it 

•'fes 

i 
V 

fl PRINTRE CADRELE DIDACTICE 

O ANCHETA A „VIEŢII ROMÎNEŞTI' 

0 Revista '„Viaţa romînească" anunţă iniţierea unei anchete printre 
)>,"• r cadrele didactice ale şcolilor medii* şi liceelor din' întreaga* ţară. Ancheta 

aceasta are drept scop înfiinţarea, în cadrul sectorului de teorie şi critică 
literară al revistei, a unei rubrici speciale care şâ răspundă preocupărilor 
unei părţi a cititorilor săi cei mai apropiaţi. •. '• 

Astfel, participanţii la anchetă sînt rugaţi să indice, în ordinea impor
tanţei, primele cinci problemee de istorie literară în legătură cu care soco
tesc că sînt' necesare lămuriri suplimentare pentru o rnai bună predare a 
capitolelor respective din istoria literaturii. . t 

Redacţia revistei „Viaţa 'romînească''' se obligă să publice-in cursul 
•JŞ, anului 1959, după cunoaşterea rezultatelor anchetei, articole, studii şi răs
ti' ' ' punsuri pe temele indicate, solicitind în- acest sens1 colaborarea catedrelor 
% • de istoria literaturii romîne de ta Universităţile rdln Bju.chreşti, Iaşi şi Cluj, 
\l precum şi a altor cercetători de specialitate. - *' *' *' , -
11} *" In vederea realizării obiectivelor-acestei anchete, revista „Viaţa romî-
l*v nească" roagă cadrele didactice să-i comunice- pînă"ta data de 25 februarie 
jp|i 1959 lista problemelor cu precizarea aspectelor care le interesează în deo-
fii * .sebi, pe adresa:, „Viaţa romînească". Bulevardul Ana Ipătescu nf. 15, 
'f . raionul I. V. Stalin, Bucureşti. * 
i;« * .' • • • • « • • - • • , 


