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o ACTIUNE CU UN CARACTER INEDIT , 

Literatura e un mijloc de cunoaştere, cartea bună - o oglindă a 
adevărurilor şi realităţilor noastre. Munca literară e prin urmare investigaţie 
în viaţă, cercetare, confruntare, verificare a datelor existenţei umane în epoca 
noastră. Literatura, ca orice rezultat al gîndirii, nu trăieşte şi nu poate trăi 
fără fapte - fantezia nu poate inventa faptele, fantezia le selectează doar, 
le filtrează, ,le ordonează. Faptele se petrec în Vi31ţă. Ca să poată face cunos- 
cută, prin literatura pe care o scrie, viaţa, scriitorul trebuie el însuşi s-o 
cunoască şi nu oarecum, în general, sau prin mijlocirea - să zicem a pre- 
sei - ci direct, adică trăind faptele, iar ca să aibă de unde selecta, trebuie 
să trăiască multe, foarte multe fapte, esenţiale şi neesenţiale, să ia parte la 
întîmplări multe, să întîlnească oameni mulţi, situaţii multe, stării sufleteşti 
multe. Pentru oa eroii lui să fie vii, să 'Se comporte ca oamenii vii, să vorbească 
şi să gîndească asemenea lor, scriitorul trebuie să aibă de-la face cu oameni 
mulţi, să-i vadă cum trăiesc, să-i asculte vorbind. 

Toate acestea sînt ştiute şi răs-ştiute şi ori care dintre scriitorii noştri le 
semnează ca fiind opinii propruşi totodată punctu] de vedere comun 311 scrii- 
torilor realismului socialist. E evident că în general poeţii, prozatorii, dra- 
maturgii noştri cunosc viaţa poporului ; cărţi de proză ca "Mitrea Cocor", 
"Desfăşurarea" şi "Moromeţii", "Streinul" şi "Setea", "Desculţ" şi "Rădă- 
cinile sînt amare", "Pasărea furtunii", "Bărăgan", "Statuile nu rîd nici- 
odată" şi altele, piese de teatru ca "Minerii" şi "Cetatea de foc", "Ziariştii", 
"Mielul turbat" şi altele, volume dei poezii ca "Mărul de lîngioi drum" şi 
"Inima bătrînului Vezuv", "în satul lui Sahia" şi "Surîsul Hiroshimei", "Despre 
pămînt", "La porţile raiului" şi "Ţie-ţi-vorbesc, Americii l", "Un cîntec din 
uliţa noastră", "Vîrstele anului", "Ceva mai greu", "Cornul pădurarului" şi 
încă multe altele, demonstrează răspicat acest lucru. 

Viaţa e însă un proces continuu şi În continuă prefacere, iar cunoaşte- 
rea vieţii e de asemenea un proces continuu; nu poate exista un moment în 
care cineva să poată susţine, fără să greşească grav: "cunosc bine viaţa", 
sau măcar ,,0 cunosc suficient" - pentru că în viaţă - şi mai ales în viaţa 
noastră de azi - s iveşte mereu ceva nou şi, dacă nu cunoşti acest nou şi 
nu-l exprimi, rişti să repeţi ce ai mai spus sau au spus alţii, iar repetitia e 
moartea artei. 

Oraşele noastre se transformă, apar oraşe noi pe harta ţării. Un proces 
profund de transformare a cuprins în ultimii ani şi satele noastre: 55% din 
suprafaţa agricolă a ţări este dominată de economia socialistă. Un avînt deo- 



V. R. 

sebit, în necontenită creştere, a cuprins ţărănimea muncitoare pornită pe calea 
socialismului. Regiuni întinse cum sînt Cîmpia Dunării, Oltenia, Dobrogea, 
ţinute în cea mai cumplită mizerie de regimul burghezo-moşieresc, azi se 
înnoiesc : din regiuni ale foamei, devin regiuni ale belşugului; locul agricul- 
turii ancestrale, retrograde, îl ia: o agricultură modernă, Înaintată - tot 
mai mult mecanizată. Nu El numai un proces de revoluţie economică ci şi 
o revoluţie în conştiinţa oamenilor, în conceptia lor de viaţă, în etică, Şi acest 
proces trebuie cunoscut şi bine cunoscut. 

Şi ar mai fi ceva : literatura noastră, ca literatură a realismului socia- 
list, prin definiţie, prin firea ei - putem zice - e parte integrantă a cauzei 
generale a proletariatului; nu-i deci o literatură care înregistrează numai şi 
ia atitudine, doar, ci o literatură care participă activ - şi-i caracteristica ei 
esenţială - la procesul de transformare la societatii. Scriitorii ei sînt de fapt 
activişti. 

Iacă expllcatia simplă a insufletirii pe care a trezit-OI în rîndurile scri- 
itorilor Chemarea birouhii Uniunii Scriitorilor. E OI chemare nu atît a unui for 
de conducere a organizaţiei noastre scriitortceşti, cît o (:ihemare a însăşi con- 
ştiinţei scriitorilor noştri, expresie a unei necesităţi vii a procesului de creatie 
literară ; în răspunsurile iar, scriitorit arată adeziunea fără rezerve la această 
nouă formă de cunoaştere - rprin iPantrcLpar.e directă, Nu sînt !puţini aceia 
dintre scriitorii noştri care au 1'Uicralca ziarişti, activişni, îndrumător! cultu- 
rali, etic. Au dost Qllsă experienţe sporadice şi tfără continuitate. Acum e 'Vorba 
de o acţiune Cu un caracter inedit. Va pleca majori'truteascriitoriLor, rpentru 
mai mult timp; 6[ntem convînşi că e numai un ănceput al unei activităţi cam 

, va deveni obicei cît de curînd şi mai sîntem convinşi că drumurile soriitorjlor 
prin satele noastre nu vor :fi 'o simplă excursie, rei muncă, J!ctivitartcooftcl'ctă" 
că vor Iăsa acolo unde vor rsta un rtimp in mijlocul 'ţărănimii muncitoare, o 
urmă tminică,u.Y1cărmin culturali bine orgilni:ZJa/t, o ibbliotecă interesantă şi eu 
mulţi cititori, cercuri de dltit active, iLnler.eg sporit ,pentru cultură ; sintem 
convinşi că se va simţi contribuţia scriitoriior noştri la transformarea vieţii, 
nu numai prin scrisul lor, ci direct, !prin munca vie, politică, pe oare o vor' 
efectua acolo unde vor mel1,ge. Sînt cunoscute rezultatele obţinute de con- 
fmţii n09tri ·sovietici şi chiineZli, în aCCls1' domeniu; sîntem convinşi că şi 
scriitorri noştri vor !ndrc,ptăiţj ş:i de astă dată titlul dEl onoare ;pe care-1 poartă, 
de ingineri ai sufletelor orueneşt.i. 
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ROI R E 

C'înd inuna-i aproape ca să crape 
iar Lethe, cu tăcute le ei ape, 
Mă-mbie să mă scald, să mă scuiuad, 
Mi-apare iarăşi soarele rotund. 

Lăuntric foc într-insul se.-nfierbîntă, 
Materia se coace, se frămîntă, 
Atomii cu atomii se combină 
Şi i,arăşi dă căldură şi lumină. 

Pasiunea mea, mînie ce se schimbă 
Cîntare dînd în omeneasca limbă, 
Să nu te stingi, aprinde-te mereu, - 
Eşti roibul meu la greu şi la mai greu f 

Şi cum poţi alta fi, cînd de-o viaţă 
Eşti vîntul care năvăleşte-n ceaţă, 
Să iasă la ivală văi şi creste 
Şi toate bucuriile terestre? 

Eu mn puterea-o mădulare toată 
Ce-ti Horea clocotea strivit pe roată, 
lar din avîntul fără de repaos 
Al muncii nou luceafăr i-am adaos. 

Co-n stup în mine zumzăe puterea, 
A zbor înalt rri se-ntăl'îtc1 orerea 
Şi-naripate cînteoele mele 
In zări se deeţăşoară -- roi de stele! 

MiHAI BENlUC 



DEMosrENE BOTEZ 

DRUMUL SPRE COMUNISM 

1 mensităţile-au pornit masive 
Dincoace şi dincolo de U ral 
Cu noi şi uriaşe perspective 
Pe-un sfert din emtsţeru; boreal, 

Pornit-au sutele de milioane 

În. şapte ani să schimbe-a firii faţă, 
Să lege fluvii pînă în oceane, 
De la Azov la mările de ghiaţă. 

Simt forţa lor titanică în mers, 
Lucrînd cu-aceleaşi mari dimensiuni 
Ce le-au împmmutat din Univers 
Spre-a măsura extracţu de cărbuni. 

Presimt prin ani gigantica sforţare 
De-a scoate fier şi munţi de minerale, 
De-a concura lumina de la' soare 
Cu kilouxu; în cantităţi astrale. 

Presimt a mînilD1' măreată artă 
De-a făuri din [ierul mort, maşini; 
De-a da Siberiei o nouă hartă 
Şi tundra s-o-nsteleze cu lumini; 

De-a împînzi întreaga Uniune 
Cu căi ferate-n lungi meridiane 
Şi cablun de înaltă tensiune 
În. noi şi-aeriene filigrane. 

Pămîntul parcă-al' creşte fără zare, 
Glob aurit de lanurş mari de grine, 
Şi liberat de ierburi milenare, 
Va scoate şi din piatra stîncii, pîne. o 

Şi-acolo unde-au tras cîndva la plug 
Acei Ce nu aveau nici glas, nici nume, 

I j 

·1 
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DRUMUL SPRE COMUNISM 

S-or bucura de toate din belşug 
Ca nimeni altul din întreaga lume, 

Acestea toate nu vor fi un vis, 
Precum în ele nu-i nimic profetic 
Ci-nfăptuirea planului. Ce-a scris 
Şi a semnat poporul sovietic. 

9 



MARIA BANU$ 

CiNT PURA ENERGIE COMUNISTA 

Cînt pura energie comunistă, 
Gigantul arc voltaic ce uneşte 
lflidepărtaţii poli ai vremii noastre; 
Cînt transmutaţia lucrului în cuget 
Si-a duhului în lucruri; 
Maşina, de om gîndită, modelîndu-i gîndul; 
Cînt pînza nesfîrşită de releuri, 
Semnalele ce c;.,heamă şi-şi răspund, 
Curenţii vii ce-aleargă prin căzduhuri, 
Şi cei rătăcitori de sub ţărînă; 
Văzutul cînt şi neoăzutui sînge, 
Ce înrudeşte antipozii - plasma; 
Celula radar şi pupila neagră, 
Oglindă chemătoarelor abise ; 
Pulsaţii electronice şi tîmpla, 
Cu vîna oiorie ce se zbate. 
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EUGEN FRUNZA 

BUCURII 

Am fost citat, alături de unii confraţi, 
Într-un articol calomniator apărut In 
presa reacţionară din apus şi m-am 

bucurat. 

»Vai, 06 m-as face de n-ar nuzi cădea 
urletul fiarei lîngă ininuz mea? 
Vai, ce m-aş face dacă junf!.here 
nu m-ar pîndi dinspre noaptea ce piere?" ... 

Astfel şi aseară f!.îndeam, 
prietenii mei de luptă şi vise ... 
Fulf!.i de zăpadă orăieaa lînf!.ă geam, 
liniştea serii mă-noăluise. 

In lume 'priveam, .. 

Ca şi pe voi, mă bucură multe pe lume: 
oameni şi ţlor«, 
semănatui şi strînsul, 
şi bobul de rouă CH luna într-însul, 
şi cumpeni care se pleacâ prelunf!. 
între stele 
şi ierburi fără de nume. 

M.ă bucură-ti codru, 
hăt în codru 
fmf!.ii şi murele coapte, 
izvoare ţîşnind ca săbii din teci, 
fete mari chicotind pe poteci 
cînd mere la cules 
de cu noapte. 

In lume priveam ... 

Ca şi pe voi, mă bucură l1uzri şi mărunte : 
şi ochii setoşi de-adevăr, 
şi vinul mustitul în bărdacă, 
şi - în aliniu-i, şuoiia de păr 
pe fruntea iubitei cum joacă ... 

I 



12 EUGEN FRUNZA 

Si drumuri atîtea I 
Si-atîtea chemări I 
Şi cîte ispite 
născute o clipă să placă! 

La voi mă f!.îndeam, 
la faptele voastre, tovarăşi ... 

Altii plăcere mai "f!.inf!.aşă" ceară-şi 
eu voi slăvi 
de o mie de ori 
şi încă de-o mie 
cea mai înaltă a mea bucurie : 
poemul noilor turle 
şi-oteluri albastre 
şi-al sfintei naşteri dintîi 
din visele noastre. 

"Dar ce m-aş face de n-ar mai cădea 
urletul fiarei lîn!?,ă inima mea? 
Ce m-as face, tovarăşi, dacă iunehere 
nu m-ar pîndi dinspre noaptea ce piere P 
Ah, chinul de-a nu fi iubit 
pe de-a-ntieeul 
nimica din cîte credeam că iubesc , ... 
Ah, chi1llul acesta 
vă jur, niciodată 
eu n-am să-l trăiesc l" 

Astfel şi aseară !?,îndeam, 
prietenii mei de luptă şi vise.,. 
Ful!?,i de zăpadă orăieau lînf!.ă geam, 
liniştea serii mă-noăluise. 

CASCA ALBA 

Spre seară, nedormit, amicul meu 
Se-nioarse, blestemuulu-I pe Morîeu. 

Venea din occident... Si mari şi mici 
L-am petrecut din f!.ară, buni amici: 

Si am rămas, cam nechemati, tehui, 
O seară. la taiias, înl casa lui - 

Mă rog, avea drumetul tolba grea, 
Şi picotea de somn, şi răspundea ... 



CASCA ALBA 

Abia tîrziu rosti din oaspeti unul: 
_ "Deeeaba stăm. Fumarăm şi tutunul f 

Măi. călător becisnic, să fim drepţi - 
Venişi .cu mîna goală, ori aştepţi? 1" ... 

Sări din scaun eazda. - "Staţi pe loc l" 
Şi descuie un geamandasi bondoc. 

Iar noi, în cerc îl urmăream şi muţi, 
Şi stam aşa, în eeamandan pierduţi ... 

Cînd iată, dintre rufe, erav şi demn, 
El scoate-o cască albă cu însemn ... 

Şi ne stricăm de rîs. Jar el ne strieă: 
_ "Ati pus-o, măi băieţi, de mămăli{?ă. 

E din Paris! Şi va fi stat cu fală 
Sub bolta - ca din veci coloniaLă. 

Dar mă-a vîndut-o-n bîlci, d'tirli cinci perechi, 
Un nezustor bătrîn de haine vechi ... ce 

13 



EUGEN BARBU 

SOSEAUA NORDUL UI-Jd , .. 

- Eragmente - 

VII 

G riviţa era neschlmbată, cu trotuarele ei sparte pe alocuri, cu lngra- 
rnădirea mulţimii în ceasul acesta de seară: lucrători cu sufertaşa în mîini, 
abia întorşi de la muncă, femei cu pardesie ieftine, privind vitrinele, ceferişti 
eu coşuriîn care măcăiau raţe aduse de la drum, băieţi de prăvălie trăgîndu-te 
de mînecă şi sub gangul hotelului Nord, în umbra neagră, focurile roşii ale 
ţigări10r ţinute Între dinţi de femeile lui madam Ana. 

Mareş văzu cabina portarului, o cuşcă de sticlă, tabloul de chei: () 
panoplie cenuşie, accperită cu cifre, ou mari fructe de lemn (ghiulele Iustruite, 
agăţate de brăţările de metal pentruca clienţii să nu plece cu ele în buzunare) 
şi capul proaspăt ras al domnului Drăgulănescu, aplecat deasupra unui regisoru. 

Mecanicul trecu mai departe. Zări baloanele aproape des umflate ale 
negustorului de cravate, <libia plutind lîn aerul umed, nişte bile străvezli de 
cauciuc, mişcîndu-se prin faţa geamului magazinului. Surîse şi vru să treacă 
strada. Sergenţii însărcinaţi cu verificarea camuflajului fluierau din cînd în 
'cînd, rlÎzind durpă <aceea de preeautiunile inutile ale vinzătorilor ce nu se gră- 
beau să-şi astupe vitrinele cu perdele negre de hîrtie dură, un fel de armonici, 
scoţînd un sunet sec la întindere. 

Mareş se simţea în siguranţă pentru că nicăieri nu eşti mai ascuns decît 
în mijlocul unei mulţimi rga-ăibite care nu te bagă ,în seamă, alături de oamenii 
fără treabă, cu Jeţ,e vinete 'În lumina 'serii. Umbla outin ameţit de lumina 
turbure, plină de fum a serii de toamnă aibia căzute, cu mirosul ei Înţepător 
de ifrul1'ză ,în descompunere, privind norul verzui de aburi ce plutea deasupra 
căii negustorilor. De 'sub Q)erdelCile negre, abia lăsate scăpau raze electrice. 
Se opri de cîteva ori iîn fata vitrinelor luminate cu fosfo.r (ultima invenţie a 
decora tarilor ingenioşi): nişfe ecrane !Întunecate ,pe care pluteau siluete 
spectrale. Strada era ,la Iel de zlo.motoasă ca 'şi altă. dată, numai lumina murise 
în iurşi aoolo unde se zărreau umnele unui bec de 200 de waţi, ele lăsau pe 
trotuarul găurit, rplin de a'p!'i, un fasdcol Is,b-ălucitor. Atunci se auzeau din nou 
HuierMurile stridenrte ale sergenţilor .şi vocile ră.guşite, repetînd inutil: 

- Stinlge lumina ,că te-amendez r 
Sus, dincolo de rperdeaua Întune,cată, o mînă se grălbea să acopere gea 

mul. Atunci Istrada se Jntuneca şi mai mullt, sHuetele ,oamenilor abia se li11ai 
vedeau, te ciocneai uşor de femei îmbrăcate ,În rpardesie fo.:şnitoare ca fJ'unzele. 
apro3lpe se auzeau voci ClunOls,cute :şi înjur, într-un răstimp de tăcere cînd 
Cri:viţ.a to.ată par,că Itrăgea aer;în ipiept, ,încremenind o seoundă, desluşeai 
fîlfîitul uşor al baloanelor verzi, albastre şi galbene, acum fără. culoare (sau 

*) Vezi "Viata romÎnească" Nr. 9/958 

• 



numai de culoarea vagă a serii) desumflate, agăţate de sforile lor subţiri, 
cenuşii şi ele, Ifăcînd burţi rşiJ1îoîituJ uşor al cauciucului frecat de geamurile 
murdare şi negre, abiasimţ1ta 10r atingere, scotind un zgomot ca de sărutări. 
Deasupra oamenilor şi a oaselor rămînea cerul acoperit de aburi, un cer de 
toamnă fără stele, necunoscut şi misterios, 'Întunecat ca 'şi noaptea asta de mai 
jos, noaptea vitrinelor in care amuţise strălucirea. Nu era încăfdg, salcimii 
bătrîni ai străzii .îşi Iepădau frunzele la răsuflarea vîntului iscat pe neaşteptate 
şi iar potolit. Maşinile clacsonau, 'se vedeau farurt solipind dintr-odată şi lumi- 
nînd o secundă numai o poriţiune Iucioasă de drum,,.tingînc1u-se apoi, şi alţi 
ochi luminoşi, numai cît crestătura orizontală a unei !PUiPile Ipînditoare, pentru 
că ân oraş începuse să se circule cu farurile acoperite. Şi iar Se zăreau siluatele 
verzui din vitrinele pelSt'e 'care nu se lăsau perdele negre de camuflaj, conturul 
unar femei îmbrăcate în rochii de mătase sau vliduritle unor pantofi ascuţiţi. 
Mirosea a carne Ifrilptă, valuri de <fum de grătar pluteau deasupra străzii, în- 
văluind Hmnele Într-o ceaţă albastră, cineva lovea cu un cleşte metalic bordura 
trotuarului lşi iar răsunauclaosoane şi ;pe zidurile magazinelor de galanterie 
cădeau pete de lumină, iute pierite, şi atunci, lîn secunda aceea puteai să vezi 
chipurile livide ale trecătorilor, umblînd ICU prudentă din !prÎtCilla obscuritătii 
şi gangurile întunecate sub bolta cărora aşteptau femei încă în rochii de stofă, 
mişte rochii scurta ce le desveleau genunchii acoperiti cu ciorapi de mătase. 

Mareş era aproape vesel, Trecuseră citeva luni de cînd nu mai umblase 
singur, amesteoîndu-se în mulţime şi drumul făcut i se păru prea scurt. Tereza 
îi dăduse 00 adresă, ipe aici, p,e aproape şi ar fi vrut să ajungă mai tîrziu deşi 
era primejdios. Ştia că il aşteptau zile lungi de 'şedere şi de plictiseală, ou 
ieşiri scurte, eu itinerarii bine fixate, un alt prizonierat de cine ştie dt timp" 

în holul cinematografuluj Marconi, mulţimea Se iî.nghesuia ân jurul casei 
de ibilete ; o ouşcă de pla,caj caifeniu, Cu o deschizătură rotundă, acoperită de 
geam, !dincolo de care ,se vedea ,ohipul unei femei blonde, număriînd bani. Un 
om de seI1Vicu mălturacimentul cu o mătură cu ooadă :fără Isă se uite la nimeni. 
Pe ,ungă J,,:Iareş trecu un soldat tropăind tare. Mirosea a sUlsanşia benzină 
arsă.. Era iar !foarte întuneric işi ajuns Ln faţa unei dădiri cu două etaje Îlşi 
dădusearma ICă Igăsise ca'sa indicată. Aprinse un ,ahitbrit ridid'mdu-l deasUIPra 
carpiUlui.P,e perete, lîngă intrarea răcowasă vărzu mai multe Hnne ; un deIlJtist, 
o ghicitoare, o r·emaieză. Loc ideal, Îtşi spuse pentru că p,e aid Se vînturau ° 
muLţime de oameni. Curentul gangului îi pătrundea pe sub haine. Pe .ungă 
el, în ISltr,adă, treceau ibărbaţi necunoscuţi şi 'femeÎlle Iălsau în urmă un miros 
uşor de !parfum ieftin, un par.fum de război. Cinevla striga peste dmm: 
"Sting'El lumina l", r,îzÎnd Iparcă 'Şi toată larma Se stinse înaiIl!l:ea unei uşi pe 
care Mareş o des,c'hi,se. 

Bă:r!bartul avu 10 dlipă de melancolie. Al citelea an de goană disperată 
înaepe,a? Iar schimbare dedomidliu, iar hăituială, iar lipsa unui loc al tău 
unde săţi aş8zicapul liniştit. Dar tJristeţea Slcu.rtă trecu. Trebuia să vină şi 
ziua aş,teptatădînd va !putea .să umble liniştit pe stradă, fără teama de a fi 
oprit şi iîrutreibart cine este, cu Ipaima că va ajunge iar în faţa unei ţevi de 
pisto'l automat. 

Văzu o bicioletă rezemată de zidul holului umed, igrasios şi Un bec pră- 
fuit, acoperit ,cu opăJlărie de mrtie neagră şi Jucioasă. Trebuia să urce ,cele 
două e,taj,e şi de ,a'colo încă trei sau patru trepte, a\şa ,Cum îi spusese Terez.a, 
pînă 'in faţa unei 'Uşi dinoow de calre îl aştepta viitoarea ,gazdă. Ar fi ifO'srt foarte 
bine să nu fie VăIZUtl: de nimeni, aşa că porni pe scări, sărindaîtedouă trepte, 
gata să nu se arate Igrăbit dacă s-ar !fi În,i,Hnit eu cineva. Trecu de primul etaj, 
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de o uşă albă, auzi un rpatefon 'şi oiiteva glasuri amestecate şi, urcă fără să se 
opresscă. Era norocos, nu 'se întîlnise cu nimeni. Ajunsese, Aerul era înăbuşi- 
tor, mansarda în care locuia omul său fusese înairsts un pod crngusil: şi înalt, 
Bătu de cîteva ori, într-un anumit fel. Nu i se deschise numaidecît. După o 
secundă saudouă în pnllg se ivi Tereza, 

- Ai venit tocmai bine, spuse femeia şi-i făcu loc. Te-ai întîlnit cu 
cineva pe scări ? 

-- Nu. 
Mareş intră. II întilJlUipină un bărbat tînăr, cu un păr foarte negru, înalt, 

puţin adus de spate, îmbrăcat ,într-un costum gri, cam uzat. La gît nu aVM 
cravată, guleruJ cămăşii albe era ,puţin murdărit. Purta ochelari şi aducea 
puţin cu Sami Haim, 

- Niculescu, se recomandăvstrînzîndu-i uşor mîna. 
Era nebărbierit de cîteva ziJle. Abia se ridicase de la o masă pe care se 

aflau mai multe aparate de radio demontate, nişte grămezi metalice, risipite. 
Din fundul odăii se auzea un pll"iÎit de lămpi, întrerupt din dnd în cînd şi un 
bec mic de scală, clipea În penumbră .. 

M eoani oul privi în jur 'cu curiozitate. Se afla intr-o odaie îngustă şi 
joasă, cu tavanul afumat, cu o fereastră deschisă, dînd spre Griviţa, o fereastră 
acoperită cu o perdea neagră, umflată de vînt. Podelele erau nemăturate, 
mirosea a praf urnezit, 'era aproape înăbuşitor deşi afară se lăsa răcoarea 
nopţii. Pe pereti atîrnau cîteva talbJouri suprarealiste, fără geam, cu rarne 
seîlciate, Ipă<tate de muşte, nişte desene ciudate închipuind trupuri omeneşti 
făcute din conuri şi romburi roşii şi verzi, cu ochi de ciclop şi o scoarţă 1"0- 
mînească cu motive an culori vii, înfăţişînd păsări s,tiJizate. Pe un raft rprăfuit 
şi el pe care se mai zăreau urme de degete, ca nişte porrative muzicale sim- 
ple, stăteau aruncate vraişte numeroase cărţi cu copertile ândoite la colţuri. 

- Stai, spuse gazda. Dacă l!:e<Într.eabă cineva vreodată pe neaşteptate 
CÎne eşti, să spui că sîntem fu-aţi şi că abia ai picat de la Piteşti. 

Tînărul căută cu pirLvirile în jur. 
- Dacă vrei aşează-te pe pat, spuse după ce-şi dădu seama că nu avea 

unde să arunce hainele U'ngrămădite pe cele două scaune aflate în odaie. Cît 
ai să rămîi Ia mine, am să te învăţ radiofonia, nu strică ... 

Mareş se aşeză pe un di,van Îngust şi jos, cu arcurile sparte, acoperit de 
o cuvem:ură roasă, roşi.e, cu ciuoUiri pe margini, ducuri ce fus.e.5eră ,aurii odată, 
parcă <O cortină de rtea!l:ru, smwsă dela JDcul ei şi aruncată aid, <l;oopermd puţin 
şi peretele ros, cu zugrăveala luată. 

Tel'ez,a îl privea cu ,Îngrijorare,. Il Întrebă după ce mecanioul se aşe7..ase 
lîngă ea, rezemÎndu-so cu 'spaltele lui illaT,e de zidul lustruilt : 

- Cum te IsilInţi ? Mi-a fost teamă că te-am lăsat singur ... 
Bine. 

- Eu plec ahiar acum. Te-am aşteptat ca să văd dacă ai să nimer.eşti. 
_. Nu Ise Iputea să nu nimeres'c. Cunosc GrilViţa ,cum ţi-ai cunoaşte 

bU!zunareLe. 
- Am să mai Itrec pe aici din cînd in CÎnd. Nu e bine să srt:ăm at[ta 

timp împreună. 
FemeiaajunselSe MIlJgă u.şă. Se întoarse sip'l"e Mareş şi îl -privi o secundă, 

parcă aducîndu-,şi amiIJJte de ,ceva. 
- Pe Dumitraoo am l5ă-J găs,cs,c eu. Dacă ai nevoie de ceva, trimi- 

te-mi vorbă. 
- Bine. 
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- Şi nu uita: : nu e bine să ieşi pe stradă. 
- S-a făcut. 
Inainte de a ieşi, Tereza il mai certă pe Niculescu ou glas incet, amenin- 

ţîndu-l cu degetul : 
- Iar tu ai grijă să nu-i umpli capul cu prostiile tale. Mari. are încă 

tempera,tură, cheamă-l dacă poţi ipe IprietenUiI dumjtale, doctorul. La revedere ... 
Ii auziră dizpă aceea amîndoi paşii pe scările de lemn. 
- Fă-te comod, spuse după un ti'ill[p tînărul. Sub pernă găseşti OI pi- 

jama. E cam ruptă, e drept, dar merge ... 
Mareş mai privi încă odată camera strimtă în mijlocul căreia era aşe- 

zată o sobă de tucî cilindrică, cu burlane de taiblă:,srpînzurîoo sub )lafonuI 
afumaif: ea nişte conducte negre. Intr-un colt al odăii se afla un fotoliu de piele 
jupuită din care ieşeau Fire de. zegras şi un birou mic şi înat acoperit cu 
cărţi. Deasupra lui, dn perete, era agăţată o fotografie de familie, mărită, 
veohe, roşcată, cu o crustă [fumurie de vechime. Sub oto.liu se zărea un covor 
parcă ascuns de ochii musafirilor. Hainele ga!zdei spînzurau în Cîteva cuie 
bătute de-a dreptul în ,perete sau rpe spătarele celor două scaune de Iernn : 
cîteva ,grămezi informe de stofă, acoperite de cămăşi necălcate, Lîngă perete 
se lînălţa un rînd de surcele, rtăiate mărunt, aproape eu pedanterie, Abia acum 
îşi dădu seama Mareş de ce în locul acesta aglom era t se simţea un iz de 
putregai de lemn. 

- Eşti obosit? Dacă vrei poţi să te şi culci ... zise Niculeseu. 
- Nu, nu mi-e somn deloc, 
- Atunci o să stăm de vorbă. Vrei să-ţi fac un ceai sau o cafea? 
Mecanicul dădu din umeri şi celălelt hotărî !pentru amîndoi: 
- Atunci un ceai. 
Căută ,Înrtr-un mic raft ascuns aproape într-o nişă Ipra.oticată în zidul în 

care se afla uşa şi se iîntoal1se cu un ceainic vechi, ou: vopseaua crăpată. Il 
umplu 'cu apă Iachiuveta ascunsă şiea după ralfturile ou ,cărţi şi după aceea 
desfăcu ou delgebe febrile un pacheţel de ceai găs'it pe biroul din c,Qlţ. Aprinse 
un Primus vechi, cu rp,oI11iPă, format din dQuă dislCuri de alamă, cu o .flacără 
abă:struie, vie şi CÎntătoare. Apa fierse nu:maideoît. 

- Imi rplace ceaiul, :spunea Niculescu,împing:înd mîneml pompei me- 
talice, ,oricît ar Ipărea de curios, te răc,QI1eşte .chiar v.ara cînd s.înt ,călduri. E 
băutura mea rprefemtă. Gînd eram ,student şi ,locuiam 'într-un cămin, ,cu asta 
mă ţineam. Aveam b.ani rpuţini, ce era să fac? 

--" Ai urmat vreo facultarte ? !Întrebă Mareş. 
- FL1010Igia . .a prostie. Ai nu mai e v,reme pentru aşa ceva. 
Mecanicul 'Îi privi otbmzul 'palid aC,Qperit de o barbă deasă, cenuşie şi 

ochii vii, cu un 6chpă:t de veselie în ei. 
- Şi acum ce {a·ci ? 
- M-am apucat de radiofonie, după ,cum vezi. Nu-i rău. Lumea e 

curioasă, vr,ea să a[1e ştirile cele mai: noi, .aparate de radio nu s-au mai adus 
de multă vreme şi a,tunci le :repară :pe cde veohi. 

Se uită Ila ceas .şi adăugă : 
Mai avem puţin şi 'V,om ascruta Londra. Te interesează? 

- Da. Vreau să 'ş'tiu ce se mai 'înt!împIă în lume. 
- Mai devreme a (fost Moscova. Merge bine, merge bine ... 
Mareş ar fi vrUfl: să-I înrtrebe ce Snţelege prinaoel "merge bine" repetat, 

Clar renunţă. 
- Nu te debraci ? 
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- Nu mi-e somn. 
- Bine, cum vrei. 
Apa din ceainic bolborosea, 

Toţi vin şi-mi cer să le repar undele scurte. 
-Dece? 
- E mai :greu să rfie bruia te. 
Ridicăceainicul de Ipe Primus, stinse flacăra răsucind o rotiţă de aramă 

Şl un odaie se răspîndi un miros de benzină arsă, Aşeză lampa pe podelele 
.nemăturate şi turnă apoi ceaiul în două ceşcuţe cu buza ştirbă, aşezîndu-la 'pe 
covorul 11"OS, ila picioarele lui Mareş, Acesta stătea rezemat de cerga aspră 
aşternută !pe Iperetele rece şi orivea perdeaua umflată de vînt ea >O velă de 
corabie, 

- Şi cu vecinii cum te descurci? Nu te pîrăsc? 
- Ascultă si ei. 

Studentul nîse uşor, aşezîndu-sr, alături. lşi ridică ceaşca de ceai, după 
ce o oferise pe prima rnusafirului : 

- Poftim, bea. O să-ţi placă. Nu are .prea mult zahăr, da.'!" o 'să meargă. 
De jos, din stradă, tot mai urca murrnurul mulţimii grăbite, ceva mai 

stins acum, ceea ce Însemna că 3!glomeraţia scăzuse. 
-. Şi cu fiscul cum te descurci ? 
- Am autorizaţie. Ar trebui să-ţi dac şi dumitale cit stai aici, acte. 

Ceva din care să reiasă că eşti angajartul meu. O să ne descurcăm noi... 
îşi băuse ceaiul şi aşezase ceaşca golită pe podele. Din cupa de porţelan 

se mai ridica un fum uşor, un abur străveziu, a,b ca >O răsuflare. 
- Trebue să mă apuc de lucru, spuse. Pînă mîine am de terminat o 

reparaţie urgentă, Dacă vrei,pot să te învăţ cîte ceva. Vrei? 
- Cum să IlU ? 

Mareş se ridică, ocolind ceaşca lăsată pe jos. Băuse şi elceaîul şi se 
simţea încălzit puţin. Se apropiară amîndoi de masa pe care stăteau înşirate 
piesele radiofonice într-o dezordine de neînchipuit. 

 Ăsta-i un Ietcon ? rîntr.Ejbă mecanicul iCU un Zîmbet uşor, abia ascuns. 
- Da. L-am cumpărat pe o nimica toată. Stai lîngă mine, aruncă hai- 

nele alea de pe scaun şi şezi, c-ai să obosesti., 
Şi duoă o clipă adăugă : 

Dacă nu te interesează, poţi să faci altceva, am {li cărţi. 
- Nu, nu-mi trebue cărţi deocamdată, spuse Mareş. 
- Ai fost rănit? 

......... Da. Nu prea grav. Nu e nevoie de prietenUil dumitale. Tereza e gri- I 

julie pentru că e femeie. Mi-a trecut. Am avut noroc că glonţul Il-a rămas în 
carne, ar ifi fost nevoie de a extraclţie şi s-ar fi ivit complicaii, pe dnd .aşa ... 

- Totuşi, un :control Il-ar !strica. E mai bine... !' - Larsă, f'ăcu moaIe mecancul. Este mai bine ,să 'ştie cîţi mai puţini 
oameni că sînt a1ci... I 

- Bine, încuviină studentul schimbînd vmba. Uite, ăsta e un 'conden- 
'3ator. Oînd se 'strică, bîzÎi:e ca ·0 insectă. Da·că vrei am să-ţi des'enez schelilll 
:unui ap.ara,t de radio. E mai uşor să înveţi... 

- Nu e nevoie. In mare, mă rPriceip şi eu. De altfel nu-ţi pierde timpul 
'cu mine, tmbue să termini oe ai de reparrat., Eu am să ,pu-ivesc şi am !Să-ţi fur 
,meseria din ochi. 

- Cum vrei. 
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Se făcu tăcere. Niculescu începu să demonteze ceva cu o şurubelniţă. 
Lucra atent, concentrat, Lumina Iămpii de oe masă ii străluceaăn părul aspru. 
Nu se auzea decît :Zlgomotul tot mai stins al 'străzii, un lfişîit continuu de paşi 
nesiguri iÎIl ,întuneric şi din cînd în cind cîte un bufner ca şi cînd cineva .ar fi 
scăpat o pungă eu nuci pe asfalt. 

- Cad castanele, zise leneş studentul. S-a rte;r;minatşi septembrie. In 
curînd o să fie mai rece. Noroc că sînt obişnuit cu frigul. Anul trecut pe 
vremea asta ... 

Se opri, ,ilşi trecu mîna prin ,păr şi-i arătă o sîrrnuliţă arsă la un capăt: 
- Poftim, uite ce avea. Acum trebue să sudez din nou ... Insurat? În- 

trebă pe rreaşteptate, 
- Da. 
Ochii studencului sclipiră dincolo de sticlele cchelarilor. 

Stii, cind e 'cazul eu am să-mi caut de treabă. Am unde să mă duc. 
- Nu, nu e cazul. Nu trebue să vină nimeni aici. 
- Mi-a spus, Tereza, dar se' poate face cîte o, excepţie, sîntem 

între bărbaţi. 
Mares rise încet, mai mult trist decît vesel. 
- P nevastă-mea n-am s-o văd decîtcine ştie cînd. Nici măcar ea nu 

trebue să ştie că mă aflu aici. 
- Arunc! e grav. Nici nu te-am întrebat, Cu ce ocazie ai fost rănit? 
Mecanicul îl privi şi după ° scurtă ezitare spuse: 

Fie, dumitale, pot să-ţi spun, doar eşti gazda mea. 
Nu e nevoie. Dacă nu se poate 'spune ... 
Nu e un secret. Am scăpat ântr-o noapte cînd m-au dus să mă 

îrnpuşte. 
Studentul se aplecă mai aproape de piesele lui aruncate pe masă. 

Te caută încă !probabil. 
- Ştiu. 
- Aici eşti !În s,gurarn:ţă. După şapte seara nu mai IPrrimesc pe nimeni. 

Dacă o să bată cineva, am să spun că sint ou o. 'femeie. Ziua, dacă te-ar vedea 
careva, ai putea Isă te dai drept un client. 

- De altfel cred că e mai bine să nu primeşti pe nimeni nici chiar ziua. 
- Se fi:l1!ţele,ge că da. De -aJtfel ca să 'Poţi fi prins nici nu trebuie prea 

mult, e o chestie de noroc, 
- Norocul trebue ajuta.t puţin. Ştii ,Ce te aşteaptă dacă te prind? A 

adăposti pe comunişti în zilele astea este ca .'Şi cum ... 
- Nu-i newo,ie să-mili spui. Şi aşa m-am obişnuit cu jocul ăsta. Apr,oaipe 

a 'inceput 6ă-mi !placă. 
Mareş clătină runcap : 
- Nu-i ahiar un joc, in .fiecare o.rră mor oameni. 
Celălalt tăcu. Se auziră iar casta.nele căzînd pe trotuarul de asfalt. 

Vrei să-ţi mai fac un ceai? ânrtrelbă Ni.culescu. 
Nu, poate ai ,ceva de mîncare ... 
Cum !Să nu! Să-,ţi fac nş,l!e ochiuri ,la capac, să mă po.meneşti! 
Nu aoum, după ,ce termini Tepara,ţia. 
Bine, mai aşteaptă !puţin .. 

Se arplecă iar asupra s.îrmelor, umblînd ·cu atenţie ICU Ietco-nul ,care fusese 
vîrît în priză. Meta'lul to.pit, sfillîia uşo.r. Lui Mareş nu-i era Iso.mn. Privi fără 
un .ouv!Înt ,ceea 00 făcea Nieulescu. 

- N-o săţi vie uşo.r să mă 'supo.rţi multă vreme, zise dU!pă aceea [ncet. 
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- De ce nu? Cel puţin în anii ăştia am învăţat să trăesc cum o da 
dumnezeu, fără multe pretentii. Eram un individualist ce 'Il-ar fi suportat nici 
o muscă !În odaia Iui, !pe cînd acum ! 

Scuipă pe un deget şi î,l apropie de bucata de fier încins. - Crezi că 
eşti primul pe care-I adăpostesc ? 'întrebă după aceea. 

Mareş nu-i răspunse. 
- E bun şi dîte un război din ăsta, mai vede omul Olite poarte să-ndure ... 
Se Întoarse spre Mareş şi dirpi pe sub ochelari : 
- Ce spui ce sudură artistică ] Il privi cu atenţie şi încheie mai mult 

pentru el: Nu .pari prea !bătrîn, dar ai păţit-o de cîteva ori, se simte. Eşti 
tăcut şi ursuz. N-am 'să te mai rpli,ctisesc cu ;pălăvră,gelile mele. 

Citva timp Iucră cu sÎriguinţă dără să mai scoată un cuvînt, 
- Doar nu te-,ams1ljpăJrat ! se miră mecanicul cînd ,îşi dădu seama. 
- Da de unde! Nuînt chiar o muieruşcă căreia lîi sare ţîndăra din 

orice, s-o ştii ... 
Imi .închipui. 
Pînă acum am învăţat că nu trebue să te superi atît de des. 
Cîţi ani ai ? 
25. 
Cum de nu eşti pe front? 
Inima! Stau destul de prost cu ea. 

- Aha ... 
- Nu-i chiar 'ceva să te facă să te sinucizi, dar am profitat că am un 

prieten doctor. El mi-a dat o scutire. N-aveam nici un ohef să merg pe front ... 
- Parcă spuneai că-ti place ... 
- Asta-i altceva, Tot .nu ţi-e somn? 
- Nu, încă nu .. 
Nioulescu !îşi privi ceasul de la mînă. 
- Mai e puţin. 1:, 
Celălalt rpărea nedumirit. 
- Londra.i. buletinul de ştiri ... 
- Eşti nerăbdător? 
- Silgur că da. Vreau 'să trăesc altfel, 
Mareş Ise ridică şi se apropie de fereastră, întorcînd spatele perdelii 

negre, umflare de vînt. 
Studentul nu-l slăbi: 
- Ce-i IOU dumneata? Nu aşa trebue să arate unul care a scăpat de sub 

gloanţele unui pluton de execuţie ... 
- Dar cum ? 
Niculescu ridică letconul şi după aceea îl aşeeă moale pe masă. 
- Nu ştiu, dar eşti OIi prea bătrîn, ori prea obosit. 
- Dar de unde ! Ce-ai vrea să fac ? 
- Nu simti nevoia să te răzbuni? 
- Poate că da, pînă acum nu m-am jsîndit. E mai mult o nevoie să 

fiu liber. 
- Dar lumea asta trebue nimicită! 
- Greşeşti, .trebue numai schimbată! 
- Adică o să ne întoarcem la ee-a fost? 
Mareş :rÎse deahinelea, pen1:.ru !prima oară din toată inima. 
- Cunosc oameni de felul dumitale. Visalţi 1a.găre durpă ce vor fi dis- 

truse aceste.a ... 

It, '. 
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 De ce nu ? Nu crezi că vor fi baricade pe 'Străzi? 
- Se poate. Şi altceva ? 
- Poate ghi1otine. 
Mecanicul nîse iar. 
- Eşti un copil l S-a dus vremea marşurilor eroice şi a versurilor spuse 

pe baricadele dumitale. Revolutia pe care o vom face noi e mult mai ,profundă. 
Arunci mă consideri un utopist? 

- Nu, aşa cum am 'SrpUS, un copil. 
Se auzi un ţiuit prelung, violent. Studentul încerca acum butonul de 

schimbat undele. 
- Poţi să-imi zid oricum, dar să ştii că şi eu sînt comunist. 
- Nu e nevoie să mi-o spui, dacă nu erai, nu mă aflam aici. Mai bine 

să vorbim de altceva. Ai o logodnică? 
Nioulescu se Încruntă puţin, fără să pară totuşi supărat. 
- Rlîzi de mine ? 
 Da de unde 1 'Păcat că n-ai un păhărel de rachiu, ne-am împăca mai 

bine. Nsam mai băut demult. 
- Dacă vrei, cobor şi cumpăr. Am bani, 
- Nu-i nevoie. Lasă că merge şi aşa. 
- De ce m-ai .întrebat dacă am o logodnică ? 
- Pentru că dacă n-ai, îţi trebue una. Femeiie te fac să vezi altfel viaţa. 
Studentul :se :Sltăpîni vizjbil, lnuIţumindu-se să dea din umeri: 
- Dacă nu mi-ai fi musafir, aş şti eu ce să-ţi răspund. 
Luă din nou surubelnita şi iîll'şumbă ceva, 
- Ei, haide, haide, vezi că te-ai supărat ! 
Nieulescu se ridică şi se apropie de Mareş rîzînd: 
- .În cîteva secunde am terminat, nu te speria. O să mîncăm. Mi s-a 

făcut şi mie foame. 
Mecanicul iincepu să se plimbe de colo-colo prin odaia âncărcată de 

lucruri. Celăla1t l prilvi cu atenţie. Era un bărbat nu prea inalt, îndesat, cu o 
privire rece, tăioasă, cu gura subţire, aproape rea şi cu o linişte a feţii care 
părea mai curînd nepăsare. ,In lumina becului i se zărea pa<liditatea trăsăturilor. 
Părea un om hotărît ce gîndea repede, capabil să izbucnească pe neaşteptate, 
stăpînindu-se însă oontinuu,cu un efort al tuturor muşchilor, abia Iăsînd să-i 
plutească pe chip umbra sentimentelor. 

- Acum am terminat, zise după o clipă, reaşezîndu-se la masă şi în- 
cercînd încă odată schimbătorul de unde. 

Mulţumit îşi şterse palmele cu o cîrpă murdară de unsoare, aflată pe 
masă şi rra pofti: 

 Haide să-ti arăt <bucătăria noastră. 
Lîngă şirul de lemne se a:fla o U!şiţă mascată ,de tapet. Studentul răsuci 

; un comutator şi o deschise. Incă,perea în 'care intrară, un dreptunghiu Întune- 
coş şi muced, ca o celulă de paiantă,cu pereţii coşcoviti, adăpostea un raft 
şi o măsuţă scundă, Pe podelele putrezite stăteau aşezate cîteva borcane şi 
mai multe cutii de conserve. 

- Depozitul de alimente, spuse. Din cînd !În cind vine nevasta lui 
Dumitrana pe la mine (pentru că mă ştie neajutorat şi [ace ordine. Ea imi 
aduce şi provizii;le. Eu nu ies cu zilele ,din casă. 

Mareş vru !Să !Întrebe eeva, dar se răzgîndi, ntrebînd după aceea cu 
nepăsare: 

- Cine, lna ? 
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- o cunaşti? 
- Da. ." 
Niculescu se aplecă 'şi căută într-un sac. 
_ Poftim şi ouăle. Am unele de la Paşti, spoite, numai bune să le 

ciocnim. Dar mai bine să-ţi fac două ochiuri. Uite şi untdelemnul pe bon. 
Tat Ina, săraca...· 1" 

Mareş JI ajută :săscaată afară sticla de untdelemn şi a tigaie tare 
afumată. 

_ Aprind Primusul şi în cinci minute totul e gata, mai zise studentul 
mulţumit. 

- Bine, atunci n-am să te mai ncurc. 
_ Ţi-am arătat şi bucătăria pentru că dacă lipsesc cumva să ştii să te 

des,curri. Pîine am să am grijă să se ·găseas·că pentru cîteva zile. Il cunosc pe 
băcan, n-o să mănînci ca la un restaurant bun, dar nici de murit n-o să mari 
de foame ... 

Mareş se aşeză pe canapeaua joasă şi-l privi. Niculescu Iburnase unt- 
delemn în tilgaie şi împinlgea pompa Primusului ca să mărească ,flacăra 
a,Dbăstruie. 

_ Anul trecut pe vremea asta .şedeam cu altcineva, Nu IPot să-ţi spun 
numele, din motive ibineCUlVîntate. L-au prins .în :prima zi de Crăciun. Nu ştiu  

pe unde umbla, aici venea numai noaptea, odată sau de două ari pe săptămână. 1," Am tras a spaimă, sară cu moartea. N-a suflat un cuvintel, Vrea lună dormeam J 
iepureşte cu bocceaua făcută. De atunci n-a mai venit nimeni aici. O vreme 
am crezut că vai fi filat, dar m-am [iniştit. Nu e nici a primejdie .. ·t, 

Sparse cinci sau şase ouă şi le aruncă 1n ti,gaie. Untdelemnul sfîriia 
plăcut şi adaia se umplu de un miros greţos de grăsime încinsă. 
, _ Nu strimba din nas, rîse studentul, ce vrei, untdelemn de floarea 
soarelui. Să zicem mersi că-I avem şi pe-ăsta ... 

 Nu !StrW1ib din nas, ţi se pare. 
_ Eşti tare antipatic, dar n-am ce face. Am sarcina să te las să dormi 

cu mine în pat, deşi tare te-aş mai lăsa 'la noapte să umbli pe stradă ... 
Mareş rîse şi spuse tare : 
_ Ai un cuţit să tai p'îinea;? Tot nu fac nimic. 
_ Vezi lîn raftul bibliotecii. E cam ciunt, dar îmi fac treaba cu el. 
Mecanicul \ÎI găsi. Il prilvi cîteva clipe şi auzi iar vocea gazdei: 
_ Armă fabricată în arsenalul propriu, Nu te speria. Dacă îl apuci de 

unde trebuie, nu [ace răni. 
Pîinea era tare, limba de metal a cutitului abia tăia. 
- Merge greu? 
- Destul de 'greu. N-ai şi nişte roşii ? 

Eşti pretenţios. Aveam vrea două, dar acum sînt trecute. Nu merită. 
Bine, o 'Să mă mulţumesc şi cu ouă, 
Mănînci mult ? 
Nu prea. 
Inţeleg. Am să-'ţi las dumitale patru ouă. 
Nu e nevoie. Vom împărţi jumătate-'jumătate. 

De undeva de jos se auzea acum hîditul unui patefon. O voce de femeie 
cînta fals a romanţă. 

_ Denbsrtul, zise Nkulescu ridicînd tigaia de pe Primus. E ora cînd 
a terminat cu măselele clienţilor şi cînd simte nevaia să asculte un cîntec. 
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Ţine.a încă tigaia sfirîitoare într-o mînă şi căuta nişte farfurii. Le gasi, 
Erau două discuri metalice de o culoare cenuşie, întunecată, cam murdare în 
margini. Le luă şi le aşeză printre piesele de radio răvăşite pe masă. 

- Poftiţi! 
Mareş tăiase pîinea şi o aşeză alături. 
- Ar trebu] SvO înve1eşticu un prosop, îi spuse studentului. De 

aia e tare. 
- Ai dreptate, dar n-am decit un prosop, cu ăla mă şterg pe faţă 

şi nu face. 
Ouăle .miroseau ibine. începură să mănînce fără să se privească. 

ĂJsta e mu1ţumit, zise an cele din urmă gazda cu gura plină. 
Cine? 
Weiner, dentistul. .. 
De ce e mulţumit? 
Zice că de cînd Cu războiul treburile lui merg mai bine. 
Ei cum aşa? 
Lipsa de calciu. Mîncăm de atîţia ani pe cartelă şi asta se simte. 

- A, înţeleg. 
- Acum cîtva timp se speriase, Lvau luat la munca obligatorie. Pînă 

la urmă s-a descurcat. Scoate mai departe măsele şi ascultă patefonul. E un 
om Fericit, 

- Crezi? 
- Cum să nu cred ? 
Se uită .la ceas. 
- Londra! 
Trase pe masă un aparat mie de radio, o Phiietta de baohelită pe care 

o ţinu,e pînă atunci IÎn raftul cu cărţi. Răsuci un buton şi se duse să închidă 
ferestrele. Deafară nu se mai auzi larma străzii. Lămpile Phiiettei se încălziră, 
se auzi un pîrî it uşor 'şi după aceea hîrîitul enervant al postului de bru- 
iaj ,german. 

-- N-avem noroc, spuse Niculescu dupăce mai 'stărui cîteva minute. 
ASI!:ă seară îşi fac de cap. Mai căută .postul pe o altă lungime de undă şi [n 
cele din urmă renunţă. 

- Din ce ,în ee mai perfectionati. Nu le convine să ştie şi alţii adevărul. 
Moscova se aude mai hine pentru că ruşii au posturi mai puternice. In cel mai 
fericit caz auzi un cuvânt din trei ... 

Ii era încă foame, privi tigaia afumată, scurse un strat rînced de unt- 
delemn şi se chinui să mai strîngă puţină gră:sime. 

Mareş se ridică. 
- Ouăle au Fost foarte bune. 

rJ Niculescu închisese radioul. Nu se auzea decît cîntecul 'stupid al pate- 
fonului dentisrtului. 

- Vrei ,săstrînlgi ? Să-ţi ajut? 
- Nu ,e nevoie. Poate ţi s-a făcut totuşi somn, Vrei să te IÎntinzi ? 

Acum, da. De altfel voi avea atîta timp de dormit... 
Nu se ştie. 
Crezi că războiul se va termina mîine? 
Oricum, pînă se sJiîr,şeşte nu mai e mult. Simt eu. Am un miros 

special. 



Niculescu deschise din nou ferestrele. Se simţea răcoarea nopţii de 
septembrie pătrunzînd ,în odaia plină de fum de untdelemn de floarea 'S,Qare- 
lui. Studentul strînsese rfarifuriile, Ie spălase ,la chiuvetă cu apă rece, aşezîn- 
du-le una peste cealaltă .în raftul de unde le luase, Ii aruncă după aceea lui 
Mareş o pijamaoîrpită cu îngrijire. 

Mecanicul o privi şi zimbi. 
Ai totuşi o loaodnică, spuse. 
Am avut dacă tii cu tot dinadinsul. 
Nu se poate. Cine îţidrpeşte toate astea? 
Eu. 
Aş lfi jurat că e mîna unei femei. Eşti meticulos ... 
Nu 'S-ar spune după dezordinea asta ! 
Din moment ce ai răbdare să cauţi ântr-o mie de sirmuliţe pe cea 

care 'S-a dezlipit, nu e de mirare că-ţi coşi atît de bine lucrurile. 
- Cu aparatele de radio e mai simplu, Ele 'sîntoomplicate numai in 

aparenţă, pentru cine nu le cunoaşte. Pe cînd cu cămăşile ... Dacă vrei să afli, 
am învăţat asta de la mama. Ea âmiscunea că nu strică să ai habar de toate ... 

- Ai ascultat-o. 
Mareş se desbrăcă încet, aşezîndu-şi hainele pe spătarul unui scaun. 
Nu era frg. Aerul intrat rprin ferestre avea mimaio umezeală pătrunză- 

toare. Îşisimti pielea arzînd sub pînza uşoară. 
Nsai o ţigare ? întrebă, 

- Cum să nu ? Plugar? Nationale P Mărăşeşti ? 
- Ce-o fi. Imi arde pieptul durpă o ţgare ... 
Niculescu ,îi întinse un pachet rpe jumătate 'g,Qlit. 
- Cînd lucrez nu fumez, am şi uitat de ele ... 
Mareş luă una, o aprinse şi trase adînc în piept. 
Strada se diniştise. Era foarte devreme totuşi. Nu se mai auzea nici 

patefonul dentistului de jos. 
- Observi ,ce devreme se culcă oamenii de 1a un timp? 
- Nu toţi. Cunosc eu pe unii care nu se lasă pînă nu-i apucă zorile 

deşi sîntem fin război... 
Aici nu !prea se simte războiul, 
In curînd o să se simtă. 
Tot mirosul dumitaâevspecial ? 
Tot. 
Ai un ziar de astăzi? 

- Cum 'Să nu ? Intinde mîna şi ia .. l E an spatele dumitale. Retragerea 
continuă. 

- Cel 'Puţin bine că se spune. 
 A căpătat de cîteva lZi,le şi un nume 1Jrumos: retragere elastică, 

repliere pe posturi dinainte stabilite. Ce spui de asta ? 
Mareş deschise oele două oagini mari .ale ziarului srciti titlurile la în- 

tîmplare. Incepuse să 'simtă că-i El somn 'Şi ar fi vrut să se întindă pe ,pat, dar 
mai aşh:",ptă dteva dipe. . 

-' Ai oJbservatceva curios? îl lîntrebă pe ,student,cu o voce ostenită. 
- Ce? 
- De ,la o vreme se vînd tot mai multe terenuri agricole, locuri 

de casă ... 
Ei, şi ... 

- Nu-ţi pune nimic mirosul dumitale ? 
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Nu putem să-i împiedicăm? 
Deocamdată, nu... Aş vrea să dorm. Dacă ai treabă nu te mai uita 

Niculescu nu ,înţelegea. 
- Latifundiarii noştri îşi ,împart moşiile odată cu apropierea frontului. 

Asta este într-adevăr un semn sigur că războiul se apropie de sfîrşit. 
- Ai dreptate. Nimeni nu are un miros mai bun decît omul cu bani. 

Şi ce crezi că vor face bogaţii noştri? 
- Operaţia de totdeauna. Vor cumpăra aur şi-l vor transfera peste 

graniţă. 

la mine. 
Am sa sting lumina cea mare şi am să-mi aprind un bec pentru 

mine. O să mai citesc. Cu aparatul ăsta de radio am să mai văd mîine ce-i 
de făcut. Ia pătura aceea şi înveleşte-te. Adormi greu? 

- Da de unde! Cum am închis ochii, aleluia! Poţi să tai lemne pe 
mine. 

- Înseamnă că ai o croială de soldat. 
- Aşa adorm oamenii care dorm puţin. Noapte buna ... 
- Noapte bună. 
Mareş se întinse. Canapeaua avea arcuri tari şi pleznite pe alocuri. Zîmbi. 

De multă vreme nu mai dormise Într-un pat atît de bun. Era plăcut să stai aici 
sub un acoperiş, lîngă un prieten, chiar dacă abia l-ai cunoscut, să nu te mai 
gîndeşti la vechea hăituială, departe de primejdiile trecute poate, numai cu 
spaima vagă a celor viitoare, într-o pijama moale de molton, bine cîrpită, 
sătul, fără un gînd precis, numai cu o ameţeală plăcută în trup şi o vagă 
suferinţă uitată ... Dar ştia că urmează un gînd tulbure, un gînd pe care ar fi 
vrut să-I adoarmă în conştiinţa lui, un fel de remuşcare, spaima de a fi su- 
pravieţuit cînd ar fi trebuit să fie mort, încercarea de a lega realitatea de 
coşmarul ceasurilor de încordare, de frică şi speranţă, de bucurie nebunească 
infrînată cu voinţă pentru a nu te trăda ... Poate era o remuşcare nejustificată, 
dar exista o lege de beton a solidarităţii, lege ce-ţi cerea să mori laolaltă cu 
cei cu care ai luptat. Pe urmă totul se revoltă în el. Legea luptătorului e 
aceea de a supravieţui şi de a mai lupta încă. Nu resemnare neagră, nu în- 
păcarea cu moartea ci forţa de a nu te lăsa ucis, de a mai încerca şi în faţa 
morţii să supravietuieşti, să te smulgi din imperiul acesta tulbure, să fugi din 
marginea lui cît se mai poate ... 

Privi spatele lui Niculescu, umbra neagră şi mare căzută pe podelele 
nemăturate. Studentul stinsese becul cel mare de deasupra, un bec afumat şi 
el, stropit cu var, atîrnînd sub un disc verde, vopsit pe dedesubt cu alb, ca 
o ciupercă otrăvitoare şi citea sub un abajur de hîrtie cerată semănînd cu o 
pălărie de paie, zdrenţuită pe margini, arsă parcă cu o ţigară. Gazda îl uitase, 
răsfoind concentrat foile unei cărţi, cu fruntea albă într-o palmă, scărpinîn- 
du-se din cînd în cînd sub bărbie, aproape fără să-şi dea seama. Erau doi oa- 
meni foarte departe unul de altul deşi nu-i despărţea decît un zid nevăzut 
de aer: unul abia ieşit din zona de ghiaţă a spaimei, celălalt încă în obiş- 
nuiţa lucrurilor, aceleaşi de ani de zile, neavînd conştiinţa primejdiei care-I 
pîndea şi pe el, îndrăzneţ, cu inconştienţă, refuzînd să se gîndească la urmă- 
rile faptului că adăpostea pe un condamnat la moarte care scăpase de sub 
focul plutonului de execuţie. 

Ar fi trebuit să adoarmă, dar nu putea. Era foarte obosit, simţea obo- 
seala ca pe o placă de granit care te striveşte cu o mişcare înceată, dar som- 
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nul nu venea încă. Privi cîtva timp plafonul spoit cu fum. Timpul îşi aşternuse 
pe el hărţile inefabile : mari oceane în relief, oceane cenuşii de zgură şi pîn- 
zele strălucitoare, albe de păianjen care atîrnau ca nişte năvoduri pînă dea- 
supra bibliotecii. In nări simţi mirosul de lemn umezit şi auzi foirea gîndacilor 
care se hrăneau cu această putreziciune, lăsînd pe podele un rumeguş subţire, 
nevăzut, purtat pe sub uşi de curentul de pe scări. Curînd aţipi puţin. Prin 
somnul abia început, în stare de veghe inconştientă mai desluşi întoarcerea 
grăbită a paginilor şi frecarea unor frunze uscate, tîrîte de vînt pe un aco- 
periş de tablă, hirşindu-se, şi, rar, la intervale mari, castanele căzînd, cîte două 
sau cîte trei pe un trotuar de asfalt, asa cum cineva ar fi scăpat bile metalice 
pe timpanul unei tobe. Atunci strada răsuna ca o încăpere goală, cu ecouri 
CÎnd îndepărtate, cînd apropiate. Rar trecea cîte cineva, orbecăind în Întu- 
neric. Tot oraşul pîndea parcă ceva cu încordare, ca o singură fiinţă vie. Clo- 
potul întunecat al nopţii stingea sunetele dar dincolo de pereţii lui de aer era 
o aşteptare dureroasă, chinuitoare pe care Mareş nu o mai simţi, pentru că în 
momentele următoare se obişnui cu totul: cu frecarea înceată a perdelei de 
camuflaj de pervaz, cu mişcarea secretă a insectelor ce se tîrau pe duşumeaua 
nemăturată si cu fîsîitul foilor de carte răsucite din cînd în cînd, adică cu 
ceea ce se numeşte după un oarecare timp de acomodare, universul propriu ... 

VIII 

La prima vedere operaţia părea simplă, dar Mareş care lucrase aproape 
zece ani în Calea ferată ştia că se pot ivi şi alte greutăţi în afara celor po- 
menite de Dumitrana. E uşor să spui; "Ne trebuesc cîteva puşti şi cîteva 
Mausere. Sîntem înştiinţaţi că într-o gară de triaj sînt trenuri nemţeşti care 
transportă arme spre front. Nu e nevoie de o deraiere, asta ar aduce urmări 
neplăcute. Pot muri mulţi oameni, se va pune în spatele partidului şi făcute 
si nefăcute şi vor mai fi executati cîţiva." 
, MecaIicul înţelegea, nu era nevoie să i se explice totul cu atîta grijă. 
Ar fi trebuit ca operaţia să semene mai curînd cu un furt, cu o negli- 
jenţă a soldatilor însărcinaţi cu paza trenului, Un incident scurt în timpul 
căruia cîţiva oameni hotărîţi să pună mîna pe cîteva pistoale automate, arme 
atît de necesare cînd oraşul va trebui curăţat de ocupanţi, la o dată încă în- 
depărtată' sau poate apropiată, cunoscută numai de cîţiva. 

Dumitrana îi spusese ca deobicei ce vrea fără Srt lungească vorba. Nu 
avea nici timp, nici nu era bine să întîrzie prea mult aici. Intrase, dăduse 
bună dimineaţa, privise odaia cu pereţii afumaţi, ascultase sforăitul ceaini- 
eului albastru, cu smalţul luat din pricina unor focuri prelungite cărora su- 
pravieţuise şi îi spusese lui Niculescu : 

- Coboară şi ai grijă de bicicleta mea. Se află pe trotuar În faţa in- 
trării. Fluieră tot timpul. Cînd n-o să mai fluieri ... 

Studentul aruncase letconul cît colo. Avea reactiile unui soldat ce exe- 
cută fără să clipească ordinele. "Ia te uită, gîndi Mareş, straşnic ştie să po- 
runcească şeful nostru!" Pe urmă zidarul se întorsese spre el, întrebîndu-l : 

- Ţie ţi-a arătat pe unde se iese în caz de pericol? 
Niculescu îi arătase. Pereţii acestei odăi încărcate cu toate lucrurile din 

lume erau găuri ţi ca un stup de albine. In spatele raftului cu cărţi se găsea 
o uşiţă pe care o puteai deschide atît cît să reuşeşti să te strecori pe o rînă 
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pînă la un balcon îngust, fără grilaj: numai o platformă strîmtă de beton, dînd 
spre nişte curţi adînci, întunecate. Trebuia să traversezi acoperişul nu prea 
înclinat şi de acolo, după OI săritură ai fi ajuns deasupra unui depozit de lemne. 

Niculescu ieşise. Ii auziseră paşii pe scări şi după cîteva minute studen- 
tul începu să fluiere nepăsător de jos. Ploua. Era o dimineaţă de octombrie 
foarte umedă. Strada părea pustie. Undeva, lînga geam zuruia un burlan aco- 
perind sfîrîitul ceainicului. Pe stradă treceau căruţe şi autocamioane. Se auzeau 
claxoane, ploaia nu reuşea să potolească tumultul unei dimineţi oarecare cînd 
oameni alergau la treburile lor, grăbiţi. 

Cum ţi se pare tînărul? întrebase Dumitrana. 
- Merge, zisese nepăsător Mareş, fâră afecţiune. 
- Vorbeşte cam mult, dar o să-I ţinem din scurt. Să nu te necăjeşti. 

E mai tînăr ca noi. Altfel, băiat foarte capabil, şi foarte sigur. 
Şi cum mecanicul ridicase ochii lui verzi în care sclipea o vagă bănu- 

ială, celalalt protestase; 
- Ştiu, ştiu, n-ai încredere în nimeni. 
După aceea privise în jur şi se mirase cu glas tare, mai mult ca să 

schimbe vorba: 
- Ce-i aici? Cum staţi în murdăria asta? Am $-01 trimit pe lna să dea 

cu o mătură ... 
- Omul nu are unde să se mişte, i-am mai căzut şi eu pe cap ... Cit 

despre măturat, cînd am vrut S'-O fac, mi-a spus că ar fi mai bine să m-astîm- 
păr pentru că îi încurc lucrurile ... 

- O avea dreptate. Uite, şi mie îmi place harababura. Imi găsesc cu 
ochii închişi lucrurile unde mi le pun. De-aia mă şi cert cu nevastă-mea de 
multe ori. Ea este o femeie ordonată şi cîteodată îmi vine s-o strîng de gît! 

In citeva cuvinte îi expuse planul său, încheind: 
- Ei, ce crezi că putem face? 
Mareş îşi frecase genunchii cu palmele dupa un vechi obicei şi dăduse 

din cap cam cu îndoială, lucru ce-l necăjea totdeauna pe Dumitrana, om en- 
tuziasmat de cel mai mic lucru, chiar înaiinte de a-şi da seama de greutăţi. 

- Întîi şi-ntîi că problema pe care o pui este dacă a sosit momentul 
să jefuim un tren. Pentru asta trebue să cerem învoirea celor de mai sus ... 

. -- Şi-al doilea? 
- Nu mai există al doilea, deocamdată. Răpunde-mi: cei de mai sus 

ce spun? 
- Ni s-a dat sarcina de a procura armele. Numai Sa nu facem tărăboi. 

Există mai mult ca sigur informatori care vor raporta că partidul se pregă- 
teşte pentru o insurecţie armată. Asta ştii ce înseamnă. Condamnări la moarte, 
alţi executaţi ... dar nu ne putem opri. Trebue să ne gîndim la cei din închi- 
sori şi ziua cînd o să ne batem pe străzi cu nemţii nu-i atît de departe ... 

- Şi atunci ? 
- De aceea am venit aici, ca să te întreb cum e mai bine să facem '? 

Cu cît vom lucra mai acoperit, cu atît va fi mai bine pentru toţi. 
Mecanicul se ridica şi începu să se plimbe în jurul mesei. După un timp 

de gîndire, întrebă: 
- Vreau să ştiu dacă vom găsi cînd o să trebuiască un tren plin cu 

arme care să aştepte în staţia de triaj? 
- Nu e vorba numai de un tren, zise Dumitrana încet, ascultînd o clipă 

prin fereastra deschisă dacă se mai aude fluieratul studentului. Gara pe care 
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tu o cunoşti mai bine decît noi, e ocupata de acum un an de nemţi. Aci se 
formează trenurile care pleacă spre front. 

- Depinde despre ce tren e vorba. Deocamdată nu ne interesează 
tancurile. 

Bineînţeles. E vorba de armament uşor. 
- Ştiu. Cum staţi cu oamenii de-acolo? 
- Cei mai mulţi sînt de-ai noştri. 
- V-aţi încredinţat că nu se află printre ei nici un cînltăreţ? 
- Lucrăm la sigur. 
- Bine. Atunci e. uşor. Să-mi spui numai cînd îţi trebue armele şi cu 

cine vrei să duci la capăt acţiunea ... 
Dumitrana îşi aşezase şapca lui pătată de var pe cap fără să-i pese că se 

afla sub un acoperiş. Părea gata să plece. 
- Deşi ai fi cel mai indicat, deocamdată nu e vorba de tine. Trebue 

să te mai odihneşti. Cred că friţii te caută cu turbare. A, să nu uit, să ştii că 
a scăpat şi Haim. E grav rănit, stă ascuns undeva. Nu se ştie dacă nu se cu- 
răţă. L-au ciuruit ca pe o ţintă de tir. E de mirare cum de nu I-au mai pescuit. 

O clipă Mareş simţi cum îi bate inima mai tare, o bătaie accelerată, 
aproape dureroasa. Nu spuse nimic, numai obrazul i se .crispă devenind şi 
mai palid. 

- N-a putut spune prea multe. Oricum, eşti acoperit ... 
- Cum, mă bănuiai şi tu ? 
- Trebuie să-i bănuim pe toţi. Nu ne jucăm cu vieţile oamenilor. In- 

ţelegi, nu? 
- Doar mă cunoşti de atîta! vreme spuse mecanicul cu puţină tristeţe. 

E vorba de viaţă şi de moarte. 
- Bine, înţeleg. De aceea mă ţineţi deoparte? 
- Haide nu face pe prostul! Oricine trece prin ce-ai trecut tu trebue 

lăsat cîtăva vreme în pace. 
- Bine, încuviinţă celălalt ştiind că e inutil să se tocmească. 
Incepuse să plouă mai tare. Fluierăturile lui Niculescu abia se mai 

auzeau. 
- Atunci? întrebă Dumitrana. 
- Atunci faceţi cum credeţi. Eu cunosc foarte bine gara, dacă e nevoie 

o să vă fac un fel de schiţă ... 
- Nue ceva urgent. Dacă n-ar fi dispoziţii precise în privinţa asta, eu 

te-aş folosi fără sa clipesc. Nu-mi plac pensionarii. Şi eu am scăpat de cîteva 
ori cu pielea găurită şi uite că nu m-am aşezat cu burta la soare ... 
_ După aceea vorbiră mai deschis, ca şi cînd ar fi fost vorba ca el, Mareş 

să plece în ziua următoare după arme. Mecanicul se tocmi, spuse că e nevoie 
de doi oameni, în afară de cel care ar fi condus grupul. Dacă s-ar fi putut, 
nu strica să fie şi mai mulţi. Celălalt se prefăcea că nu bagă de seama că era 
vorba de altcineva, rîdea după obiceiul său cu insistenţă din cînd în cînd, 
voind parcă să sublinieze dinainte ce avea să-i spună peste o secundă sau 
două: "N -oi vrea cumva să-ţi aduc pentru treaba asta şi Comitetul Central." 
De oameni mai mulţi nici nu putea fi vorba. Nici nu erau prea mulţi şi tre- 
buia foarte multă prudentă. 

Mareş aproape se bucura că sînt atîtea greutăţi. Ce om, ce om !, gîndi. 
Crede că te poţi plimba. prin gara aceea ca pe calea Victoriei. Pe urmă îi dă- 
duse dreptate. Era foarte greu, dar cu cît ar fi fost mai puţini, cu atît ar fi 



fost mai sigur. Tot timpul Dumitrana stătuse cu mîinile sale mari pe genunchi, 
ca şi cînd ar fi vrut să se odihnească în timp ce vorbea. "Smt sigur că omul 
asta doarme şi pe bicicletă cînd vrea, aşa e făcut 1" Simţea pentru el o admi- 
raţie aproape invidioasă. Zidarul se uita în jur, părea obosit, dar nu era, ochii 
lui se odihneau din cînd în cînd pe soba cu burlane întortochiate, lipite pe 
la colţuri cu hîrtie îngălbenită şi afumată, o hîrtie de ziar aproape cafenie, 
gata-gata să ia foc la o căldură mai mare, pe raftul cu cărţi şi pe tavanul 
afumat, stăruind în cele din urmă pe chipul celui din faţa sa. Cîteodată Mareş 
credea că Dumitrana va adormi, pentru că vedea bine cum se luptă cu som- 
nul. Afară ploaia nu se mai isprăvea, devenise o melodie apăsătoare. Cerul 
jos şi plumburiu văzut prin fereastră părea o plapomă, moale şi întunecată, 
acoperind oraşul, sufocîndu-l parcă. Frunzişul castanilor de lîngă fereastră se 
rărise de tot. Rămăseseră numai crengile goale, nişte lemne negre, umezite şi 
lucioase. Printre ele se vedeau acoperişurile de peste drum, nişte pătrate ce- 
nuşii, alunecoase pe care se scurgea apa străvezie, bolborosind. In aer plutea 
ceva fetid, de jos se ridica mirosul pămîntului umezit, al ierbii strivite de 
ploaie şi peste clădiri bătea un vînt rece şi îngheţat, primul răsuflet al iernii 
ce se apropia. Mareş se simţea leneş şi irascibil, umezeala îl apăsa pe ţeastă, 
era trist fără să ştie de ce şi simţea nevoia să iasă în stradă şi să umble multă 
vreme prin ploaie. Numai bărbatul acesta de 40 de ani, cu părul tăiat scurt, 
un păr ca sarea grunjoasă, cu mîinile lui mari de zidar, boante, uscate, cu 
pielea aspră, nu simţea nimic sau nu voia să simtă nimic. Pentru el lucrurile 
erau la fel ca înainte, nu voia să ştie de lenea şi de nervii celorlalţi, nu-l tul- 
bura deloc neliniştea anotimpului şi schimbările orelor, cînd noroase, cînd lu- 
minoase, decantările zilei nesigure care începuse cu soare abia scăpat printre 
norii joşi şi apoi cu o ploaie ţîrîită, enervanta. Dumitrana ştia numai să po- 
runcească fără să întrebe nimic: "Imi trebue, îmi faci!" Poate chiar lucrul 
acesta îi plăcea lui Mareş fără să-şi dea seama, dar n-ar fi mărturisit. Zid arul 
era veriga superioară în partid, de aceea în clipe ca astea nu se arăta deloc 
gata să-i vorbească prieteneşte. Intre ei existau relaţii ca de la comandant la 
executant, Odată el îi spusese în felul său aspru, direct: "Nu e timpul să ne 
îmbrătişem şi să vorbim ca muierile. Vom avea vreme mai încolo ... " Intele- 
sese. Siguranţa lui Dumitrana îi dădea totdeauna încredere. "Omul acesta n-a 
greşit niciodată, nu putea să greşească niciodată" - îşi spunea mecanicul. Era 
un adevărat noroc că lucra cu el, deşi ştia că dacă zidarul ar fi ştiut ce gîn- 
deşte şi-ar fi pus mîinile în cap: "Cum se poate să spui aşa ceva ?" 

- Bine, am înţeles, încheiase. Trebuesc cel puţin trei oameni, cu mine ... 
Trenul are o gardă, nu ? 

Da, dar mai sînt şi ceferiştii din gară. 
Atunci e foarte bine. 
De ceilalţi mă voi ocupa eu. 
De care ceilalţi? 

Dumitrana se ridicase, 
- De cei care vor transporta armele. 

Atunci cum rămîne? 
Aşteaptă să cer încuviinţarea. 
Bine. Ţin numai să-ţi spun că nu-i chiar atît de uşor. 
Ştiu. 
Trebuie trecut un cîmp ... 
Noaptea nu-i atît de greu. 

I 
I 
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Da, dar există un post antiaerian înainte de a ajunge în faţa staţiei. 
Uitasem ... Eu nu cunosc gara atît de bine. 
Şi e şi un reflector care se plimbă pe cîmp ca pe o masă de operaţie ... 
Şi nu se poate trece, vrei să zici? 
Cine spune asta? 
Atunci, am înţeles. Vrei cu orice chip să mergi tu. Bine. Aşteaptă. 

Mai fluieră băiatul ăla jos sau nu ? 
Ascultară. Studentul trecuse de la "Te-aştept diseară-ti Cişmigiu" la Iox- 

trotul "Toată ziua-n ascensor". 
- Fluieră fals, păcătosul! rîse încet zidarul, dar asta îţi dă siguranţă. 

Să nu te iei după gura lui. E un băiat foarte bun. Pînă acum nu l-am scos la 
treabă, cred că o să-i facem safteaua de data asta ... 

- Vorbeşti de el ca de un cal. Spune că are inima slăbită. 
- Nu-l duc la un cros. E energic. Imi place. 

_ Mareş îl înţelese. Semănau, se aprindeau repede ca un chibrit. Zidarul 
tăcu cîteva clipe lungi. Se oprise în faţa ferestrei deschise, cu spatele la ea, 
privindu-l. "Acum cine ştie ce-i trece prin cap !" gîndi Mareş. O să-mi spună 
ceva neplăcut. Aşteptă. Se apropie şi el de fereastră ca să-I silească să vor- 
bească, să curme tăcerea apăsătoare. Privi peste umărul lui rigolele trotuarului 
de peste drum în care se sbătea un şarpe negru de apă murdară, bolborosind, 
acoperind şi sufocînd o gură nevăzută de canal. Strada era murdară, asfaltul 
avea deasupra frunze putrezite, nişte urme galbene-verzui. Trecătorii alu- 
necau, se auzeau ţipete scurte de femei care abia se ţineau pe tocurile joase 
de lemn, moda ultimă a războiului. Firma unui magazin strălucea ca şi cînd 
ar fi fost frecată cu untdelemn. Trecu un cerşetor cu un armoniu şi se auzi 
glasul lui Gică Hau-hau pe care Mareş îl ştia demult. Beţivul, un om între două 
vîrste, îmbrăcat numai într-o haină pe ti cită la coate şi cu pantalonii sumeşi ca 
să nu-şi murdărească manşetele roase, ţinînd la subţioară cartonul lui umezit 
cu ziare, striga cît îl ţinea gura, oprindu-se în mijlocul drumului şi privind 
prin uşile deschise ale prăvăliilor, fără să-i pese de ploaia rece şi deasă: 

- Moarte negustorilor! Hau! Hau! Moarte pomanagiilor! Trăiască 
cine ştiu eu cu mama lui! 

Asta era Griviţa lui neschimbată, cu clădiri vechi, mîncate de vreme, cu 
geamuri putrede acoperite cu perdele, dincolo de care pîndeau ochi necunos- 
cuţi. Griviţa lui cu oameni:i săi neschimbaţi. In uşa prăvăliei La Vapo'/' ieşise 
Aramian, negustorul de cafea, aruncînd beţiv ului cîţiva lei. Vînzătorul de ziare 
mulţumi cu o plecăciune mare scoţîndu-şi caraghios şapca şi lăsînd să se vadă 
de aici chelia lucioasă pe care pic ară cîţiva stropi de ploaie. Se îndepărtă după 
aceea cu paşii lui tîrşiţi, strigînd de departe: 

- Moarte pomanagiilor ! Hau-Hau! 
Dumitrana încă nu spusese nimic. Se întorsese şi el spre ferestrele des- 

chise şi privise trotuarele umezi te. 
- Straşnic! exclamase pe neaşteptate. Imi place omul ăsta. Dacă am 

să-I mai văd, am să-i dau tot ce am în buzunarele mele. 
Se gîndise la aceleaşi lucruri ca şi el, uite, de-aia îi plăcea zid arul. 
- Le cîntă prohodul şi ei îi plătesc pentru asta ... 
Canaturile ferestrei erau crăpate, murdări te de viscole vechi. Prin drep- 

tunghiul de aer, în transparenţa dimineţii umede se zărea piaţa aglomerată. 
Pe şinele lucioase treceau tramvaie, mici cuburi galbene, ca nişte jucării vă- 
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zute de sus, mînate de o energie nevăzută. Trecătorii se mişcau cu încetineală. 
Se învîrteau prin faţa barăcilor cu streaşini lungi, acoperite cu carton sub care 
atîrnau stămburile roşii, verzi şi cafenii ale negustorilor de mărunţişuri. Se 
auzeau strigătele bărbaţilor îmbrăcaţi în scurte vătuite, unii infirmi, abia scă- 
paţi de pe front, lăudindu-şi în gura mare marfa aflată în nişte rafturi întu- 
necoase. Deasupra forfotei pestriţe de oameni, sburau cîteva baloane trans- 
parente, colorate ca acadelele : niste batoane: ial?ice v pventru că ueeala. l 
desumfla şi le oprea sborul spre cerul cenuşiu ŞI apasator. Mareş tşi aminti 
zgomotul lor ca de sărutări din noaptea cînd bîjbîise printre vitrinele spectrale 
ale Griviţei luminate cu fosfor şi îşi dădu seama că se plictisise stînd atîta timp 
închis între aceşti pereţi afumaţi. 

Dumitrana tot nu spunea nimic. Părea că nu mai e grăbit. Trăgea cu 
urechea la melodia falsă a celui de jos, o melodie stridentă şi obositoare, abia 
urcînd către fereastra deschisă şi privea de cîteva minute pe măturătorii care 
curătau cu tîrnurile lor tocite la capete, strada plină de resturi: cartofi pu- 
treziţi şi găunoşi, plini de pămînt, ardei graşi, puşi la uscat şi lepădaţi după 
aceea în drumul camioanelor striviţi de copitele cailor şi gogoşari aprinşi ca 
nişte globuri, aruncaţi lîngă rigole. Trecea negustorul de planete, învîrtind din 
manivela arrnoniului care cînta Valsul Diininetii; vai atît de fals! Avea o pă- 
lărie murdară, cu urme albicioase zărite de aici şi o haină groasă, păroasă. 
Papagalul lui stătea pleoştit sub o umbrelă de carton, pleoştită şi ea, muiată 
ca o cîrpă. In astfel de zile, era mai bine să rămîi în fata unui foc si să nu te 
mai gîndeşti la nimic, să-ţi întinzi picioarele înghetate şi să le perpeleşti la 
căldură. 

Mareş se Întoarse la soba de tuei şi vîrî prin gura' ei îngustă cîteva bu- 
căţi de lemne roşcate care începură iute să cînte, fîsîind din pricina umezelii. 
După un timp, ceainicul începu să sfîrîie acoperind zgomotul ploii. Dumitrana 
se întoarse în cele din urmă, ca să încheie: 

- Vom face deci o decuplare, aşa-i zice, nu ? 
- Da. 
Zidarul îşi strînsese gura ea şi CÎnd ar fi vrut să spună altceva. Mareş 

se făcu că nu bagă de seamă. Acoperea acum toată fereastra cu spatele lui mă- 
tăhălos, Părea multumit de ceva, dar şi încurcat. Cînd nu mai putu să se 
prefacă, făcu cîţiva paşi spre el şi-i cuprinse umerii: 

- Spune-mi cum te simţi? întrebă cu o căldură pe care n-ai fi bănuit-o 
1:1 un om atît de stăpînit ca el, te mai doare ceva? A fost nevoie de doctor? 

Glasul lui aspru se înmuiase. Numai bărbaţii adevăraţi sînt capabili de 
atîta indiferenţă şi de atîta prietenie care nu are nevoie de vorbe. Zidarul îl 
ţinea acum între braţele lui puternice, suiocîndu-l aproape. Ii era ruşine de 
sine şi nu voia să-şi arate obrazul. 

- Ştii, îi spuse moale, încet, ca unei fiinţe foarte apropiate căreia nu 
i te poţi destăinui decît în anumite clipe. Atwn\Ci, am vrut să mă întorc să te 
iau, să fac ceva, să mă bat cu cineva. Era atit de aiurea ce se întîmplase! 
Te-am înjurat, îmi venea să te pălmui, dar a trebuit să o şterg deşi-mi venea 
foarte greu. Cît timp ai fost acolo (spuse cuvîntul acesta într-un fel anumit 
pe care nu-l putea înţelege decît Mareş) mi-am zis că te vor ucide din cauza 
mea. N-ai să pricepi niciodată ce bucurie am avut cînd Tereza mi-a adus 
vestea că eşti la ea acasă. Am vrut să vin să te văd, dar ar fi fost o prostie. 

Nu-i dăduse încă drumul. Il mai ţinea strîns în braţele lui mari, groso- 
lane, vorbindu-i fără să-i vadă faţa. Pe urmă, emoţia din glas i se stinse. Il 
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lăsă şi se îndepărtă, apropiindu-se de geam. Vorbi cu spatele la el. Mecanicul 
nu se mişcă. 

- Sîntem oameni, asta e. Făcuţi din sînge şi lacrimi. Credeam că am 
uitat de toate. Cine trece prin ce-am trecut noi, nu mai seamănă cu ceilalţi. 
Ni se face ruşine de toate, ni se pare că trebue să trăim fără vorbe. Poate ar 
fi mai bine aşa. Plec, am să mai vin. Dacă nu eu, Ina. E o femeie pe care te 
poţi bizui. La revedere. 

Traversă camera grăbit, fără să-I privească pe Mareş. Se aplecă, ajuns 
lîngă uşă, să-şi ridice sacul cu scule în care se afla ca deobicei, o mistrie, o 
bidinea şi un ciocănaş cu mînerul scurt: arma lui. Nu-şi desbrăcase scurta 
plină de pete de var sub care avea o flanelă şi cînd îl privi mai bine, meca- 
nicul îi văzu pantofii sparţi. Uşa se închise în urma lui. Ştia, că dincolo de 
ea, zid arul se oprise o clipă ca să răsufle, apoi îşi ridicase scara scurtă şi albă 
cu care umbla pentru ca să nu dea cuiva de bănuit. Cîtva timp îi auzi paşii 
grei pe scări şi pe urmă se apropie de fereastră. Fluierăturile studentului Înce- 
tară. II văzu pe Dumitrana traversînd piaţa umedă. A vea legată de-alungul ca- 
drului bicicletei, scara de zidar. Ţinea ghi:donul metalic cu o mînă, nepăsător, 
ca şi cînd nu s-ar fi grăbit. Nu întoarse capul deloc. Mergea liniştit prin ploaie, 
cu capul plecat puţin, lăsînd să-icurgă pe şapcă stropii de apă. Ca să se asi- 
gure că nu e urmărit se opri la coadă în faţa unei brutării şi numai după 
multă vreme ridică ochii spre fereastră, dar numai o clipă, în trecere, cum ar 
fi făcut cineva care ar fi vrut să vadă dacă n-a stat ploaia. 

Uşa se deschise şi Niculescu intră. Era plin de apă pe haine şi sufla în 
mîini. 

- I-am dichisit-o clasa una, zise. 
Mareş nu-l asculta. Celălalt vorbi ca şi cînd n-ar fi băgat de seamă. 
- Eu i-am spus tovarăşului Dumitrana că nu se pricepe la biciclete, 

Păi, ce, aiae frînă ce are el ? Şi cauciucurile ... Să nu mai vorbim! 
Îşi dădu seama că Mareş nu era atent. Nu se supără. Se apropie de masa 

lui, cîntări o lampă argintie Într-o palmă şi îşi trase un scaun mai aproape, 
apucîndu-se de lucrul lui, fără să se mai uite la mecanic. 

Zid arul stătuse vreo cinci minute în spatele unor femei şi în cele din 
urmă plecă de lîngă ele ţinînd încă de ghidon bicicleta veche şi ruginită. Nu 
se mai uită nici în dreapta, nici în stînga. Cînd ajunse în capătul străzii Ca- 
melia se urcă din mers, ferind scara legată cu meticulozitate de cadru şi 
dispăru. 

Mareş se întinse pe pat, căută cu degete oarbe pachetul de ţigări de la 
cap şi-i aruncă una lui Niculescu. 

- Trage un fum şi taci din gură ! 
Celălalt nu spuse nimic. Se auzi frecarea chibritului ŞI m aceiaşi mu- 

tenie, mecanicul se trezi cu cutia uşoară aterizindu-i pe piept. Îşi aprinse şi 
el ţigara şi ascultă ploaia. Afară se întuneca tot mai mult deşi era aproape 
unsprezece dimineaţa. Cerul coborîse jos de tot peste acoperişurile care fu- 
megau. Aburii pluteau aproape şi aerul devenise înăbuşitor. In depărtare, prin 
fereastră se vedeau primele fumuri înălţîndu-se drept în sus, nişte coloane 
argintii, copaci nevăzuţi, iute destrămaţi de ploaie. Vocile trecătorilor se au- 
zeau stins. Ceainicul nu mai bolborosea. Lemnele aruncate în soba de tuei se 
stinseseră demult. Ii era somn, s-ar fi ridicat şi ar fi privit piaţa, dar era os- 
te-mit, nu mai avea energie. Se auzi un ţiuit scurt şi pocnetul unui schimbător 

i 
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de unde. Mareş se obişnui se cu zgomotele acestea şi nu mai tresări. Întrebă 
numai într-o doară: 

- Merge? Merge? 
-- Nu-i dau de cap. E un Blaupunkt.: 
- Luna asta ai scos ceva parale ... 
_ Da, merge bine. Un prieten de-al meu oare se ocupă tot cu radiofonia 

mi-a spus că pînă şi ţăranii au început să-şi repare rablele lor de aparate cu 
căşti ... 

_ Cum vine asta ? Ce ooti să asculti la un radio cu căsti ? 
_ Noaptea se aude foartebine. Sînt posturi foarte puternice, cu o mică 

şmecherie, se face ... 
_ E timpul radiofoniştilor şi al dentiştilor l glumi. 
Do fapt voia să uite convorbirea cu Dumitrana. 
_ Să ştii că aşa este. Apropos de vînzări. Ştii că madam Matilda, ghi- 

citoarea de sub noi, de la etajul 1, a început să se interezese dacă nu-i cum- 
pără cineva pianul... 

- Are şi pian '? 
_ Oho, ce mai pian! Adus de la Odessa. 1 l-a dat cineva pe nimica 

toată. Ii e frică. 
Ce-ţi spuneam? 
Nici băcanul care-mi dă pîine fără mălai nu mai e optimist. 
Ei, cum? 
Pînă acum vreo două luni îmi spunea că la primăvară o să-şi facă o 

casă cu prăvălie în faţă, undeva prin apropiere ... 
Şi ? 
Nu-şi mai face. 
De ce? 
Cică a auzit de la cineva că or să înceapă bombardamentele şi aici, 

ca in Germania ... 
Ascultă şi el Londra. 

- Nu ţi-e frig? întrebă Niculescu. 
-- Nu, vrei să închizi ferestrele? 
- Le-aş închide. Nu-mi place ţîrîitul ăsta al ploii. Mă scoate din să- 

rite. E o vreme să te împuşti, După masă o să cobor sa caut o femeie. Dum- 
neata n-ai nervi? 

Mareş rîse, 
De ce rîzi? 
Pentru că oamenii ca noi s-au deprins demult fără femei. 
Să ştii că nu-i bine deloc ... 
Mie-mi spui? Doar eu ţi-am recomandat să-ţi g'ăseşti o logodnică. 

O femeie pe vremea asta, e ca o prişniţă ... 
ştiu, domnule. Te face să uiţi de cozi, de cartele, de război... 

_ Asta o spui numai cînd plouă? Sper că n-ai să mă dai afară pe 
stradă. 

- Nici vorbă de aşa ceva. Am să cobor, pur şi simplu şi am să caut o 
femeie. M-am săturat să tot repar aparate de radio. Ah, acum mi-ar trebui 
ceva violent, o explozie. Am nevoie de un cutremur ca ăla din '940. Ştii ce 
mi s-a întîmplat atunci? Eram cu fratele meu, dormeam în acelaşi pat. Am 
crezut la început că mă bate, că a înebunit pe neaşteptate şi eram gata-gata 
să-i dau vreo două scatoalce. In casă se auzeau ţipete. Pe vremea aceea 10- 

3 - Viaţa Romîne ască nr. 12 



34 EUGEN BARBU 

cuiam cu el şi cu parmru. Cînd m-am dumirit, am văzut că-mi căzuse un ta- 
blou de pe perete drept în cap. 

- Fratele dumitale e mai mic decît dumneata? 
- Da, de unde, mai mare. Iti seamănă puţin. Doctor de cai. Vai de 

capul lui. Acum trebue să fie undeva pe front. 
Mareş nu mai spuse nimic. Celălalt tot mai vorbea. 
- Cînd a murit tata, în '941, am şters-o la Bucureşti. Am găsit odaia 

asta. Plătesc o nimica toată, îmi convine. Ii mai trimet şi mamei ceva bani 
acasă. Are o pensie mică. 

Şi dîndu-şi seama ca celălalt nici nu-l ascultă, se Întoarse către piesele 
lui, zicînd cu necaz : 

- Eu trăncănesc şi nici măcar nu m-asculţi. De fapt numai ploaia asta 
e de vină. Hotărît, după masă, mă duc să-mi caut o femeie. Şi să ştii că treaba 
asta ţi-o recomand şi dumitale. Sîntem bărbaţi în toată firea, ce dracu ... 

Mareş nu-l auzea. Aţipise cu un zîmbet de mulţumire pe chip. Nicu- 
lescu îl privi o clipă şi apoi dădu din umeri : 

- Dracu să te ia de om ursuz, te priveşte ce o să faci ... Şi-şi văzu mai 
departe de treabă. 

IX 

- Ziarele de astăzi, spuse studentul şi aruncă pe pat un sul de hîrtie 
umezită de ninsoare. 

Nu deschisese încă ferestrele, ridicase numai perdeaua neagră de ca- 
muflaj şi deodată lumina invadase odaia întunecată şi umedă, Afară, soarele 
strălucea peste acoperişurile acoperite de zăpadă. Mareş deschise ochii şi zări 
tavanul afumat sub care se legănau plasele strălucitoare de păianjen. 

- Ceva nou? mormăi, căscînd. 
Niculescu deschise geamurile de pe ram ele cărora cazu puţin chit. De 

afară pătrunse aerul dulce al unei zile de iarnă blîndă. Cu o seară înainte 
oraşul fusese cenuşiu, murdar, plin de frunze putrezi te şi acoperişurile năpă- 
dite de o mîzgă violetâ, acum, o crustă pură şi lucioasă căzuse peste supra- 
feţele de tablă, făcîndu-le să strălucească. 

- Vinde şi Herghelegiu, spuse studentul ca şi cînd ar fi anunţat că- 
derea Bastiliei. 

- Care Herghelegiu? întrebă mecanicul încă toropit de căldura neaş- 
teptată. 

- Herghelegiu, La omul (le fier, magazin de fierărie, etc ... 
- Aha. 
- Frontul pirîie din toate ţîţînile. Citeşte! Bombardamente la Hanovra, 

bombardamente la Berlin. Ţi-e mai mare dragul să deschizi un ziar. 
Hîrtia umezită mirosea frumos a cerneală. de tipărit. Mareş citi comu- 

nicatul Marelui Stat Major romîn, pe urmă trecu la ştirile agenţiei Reuter. 
Niculescu vîrî cîteva surcele în soba de tuei. In curînd se auzi foşnetul focului. 

Un ceai '? o cafea la domnu' ? 
- Ai bani? întrebă din pat celălalt. 
- Ba bine că nu. Afacerile merg de minune, In că un an de război şi 

n-am să am unde să ţin gologanii. 
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Studentul era vesel fără vreun motiv special. Poate îi plăcea şi lui aerul 
acestei dimineţi pure. Schimbă apa din ceainic şi privi covorul ros de pe jos. 

_ încă puţin şi o să ne scoată Serviciul Sanitar din casă. Mă mir că 
nu avem insecte. 

La asta mă gîndeam şi eu. 
Ce spui de ultimele bătălii ? 
Generalul Iarnă. 

Studentul rîse ca la operă, pe note, suflînd în focul abia aţîţat. 
_ Băcanul meu care e un fel de barometru, mi-a spus că nemţii mai au 

o singură speranţă ... 
_. Care? 
-- Armele secrete. 
- Păi de cînd le 'tot aşteaptă ... 
- Asta zice şi el. Crede că de fapt e vorba de un moment psihologic. 
Niculescu se opri în mijlocul odăii, 

Tot nu mi-ai spus: cafea, ceai? 
Cafea. Mă doare capul de atîta şedere. 
Să ştii că am cumpărat şi nişte rachiu. Ti .. am spus, am bani. 
Bine, să-mi faci o notă de decontare. Cît îmi ceri chirie, nici nu 

te-am întrebat? 
Celălalt fluiera a pagubă : 

Haida-de! 
- Vorbesc foarte serios. 
- Ştiu. Nu mi-ai spus ce-ai Învîrtit pînă acum. După primele bănuieli 

pari a fi fost contabil. 
Mareş se ridică Într-un cot şi spuse încet, cu nasul tot în ziare. 
- Rentier, poftim. Nu mai scot un cuvînt despre luptele din Nord. 

Acolo le merge cel mai prost. 
Cui? 

- Nemţilor! 
-- Sigur că nu scot o vorbă! Ce-s proşti! 
Şi după o secundă, privindu-l cu şiretenie: 
- Nu pari un om oarecare ... 
- Dacă Îţi place s-o crezi, n-ai decît. Ce-ai vrea sa-ţi spun? Că am des- 

coperit America? 
- Bine, dacă nu vrei să vorbeşti, nu vorbi ... In trei minute cafeaua va 

fi gata. O să aibă şi un vag gust de ceai, ceai Garofiţa, ce zici ce nume tîmpit 
pentru un ceai surogat? 

Celălalt nu-i răspunse. 
- Bine, bine, îl ameninţă studentul. Iţi merge în felul ăsta pma am sa 

, .:;. declar greva tăcerii. Să ştii că nu-i deloc plăcut să stai în aceiaşi odaie cu un 
mut. E ca şi cînd te-ai hotărî să locuieşti Într-un cavou. 

- Cînd termini cu pălăvrăgeala şi ai să-mi dai şi cafeaua promisă poţi 
să vii să jucăm şah ... 

Te-ai şters pe bot de şah, nu mai joc cu dumneata pînă nu te uma .. 
nizezi, 

Ai mult de lucru ? 
- Am adus încă o Philetta. Trebue să fie gata mîine. Dar o partidă tot 

am să te fac. Să nu spui că sînt al dracului. 
Mareş îl privi şi rîse. 
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Iar s-a furat o suma mare de bani dela Banca Romîniei. 
Asta ce mai înseamnă, ia spune-mi şi mie ... 
Nimic. Viaţa e aceiaşi şi în timp de război şi în timp de pace. Pof· 

tim. O sinucidere. Unul care s-a întors de pe front şi şi-a găsit nevasta cu 
adtu], Mai vrei să ştii ceva? S-au luat măsuri ca să nu se' mai danseze deşănţat 
în localurile de petrecere ... 

- Asanare morală la spartul tîrgului! Nu-i caraghios? Ca şi cum la o 
Înmormîntare, ar mai ajuta la ceva tristeţea generală ... 

- Poftim: majorarea impozitelor pentru restanţieri ... 
- Asta se traduce cam aşa: iar nu sînt bani şi ne trebuesc pentru ar- 

mament. PLăteşte, domnule cetăţean! 
Mures îsi aduse aminte de ceva: 
.- N te-am întrebat? Casa asta nu are proprietar? 
- Ba da, dar nici pînă astăzi nu ştiu cum arată. Chiria o depun la Per- 

cepţie. Dar de ce mă întrebi? 
- E foarte curios că în afară de doi sau trei musafiri neaşteptaţi pe 

care n-ai ştiut cum să-i scoţi mai repede pe scări, de cînd stau eu aici, nu te-a 
mai deranjat nimeni ... 

- E simplu. N-am prieteni. Cu clienţii mei m-am descurcat înainte 
de a veni dumneata. Am fost înştiinţat şi am restituit aparatele reparate. 
Firmă n-am. Lucrez numai la cunoscuţi şi la prietenii cunoscuţilor. Celor mai 
mulţi le-am spus că. ITI-am mutat şi că nu-i pot primi pentru că stau cu toată 
familia, grămadă. După cum vezi, conspiraţia e perfectă. 

- Pînă cînd o întîmplare o să ne dea totul peste cap ... 
- Să n-ai nici o grijă. Dumitrana ţi-a pregătit al doilea refugiu. Poftim 

cafeaua .. Vezi să nu-ti arzi buzele, mi îţi place s-o bei fierbinte? 
- Nu, rece de tot. Las-o pe masă, o s-o iau mai încolo. 
- Eşti nevors ca şi mine ... 
Se auzi o bătaie în uşă, o bătaie nu tare, nu insistentă. Niculescu făcu 

loc unei femei. 

- Bună dimineaţa, spuse aceasta. 

Avea obrazul roşu de gerul uşor de afară şi cum ajunse înăuntru îşi scu- 
tură' capul, ca şi cînd ar fi avut fulgi de zăpadă pe broboada care i-l acope- 
rise pînă atunci. Părul umezit îi cădea pe frunte: Călca bărbăteşto aproape. 
Se .apropie de Mareş. Mecanicul nu o recunoscuse de la început, dar cînd 
lumina dimineţii însorite îi căzu pe obraz, spuse cu o mirare bucuroasă: 

- Bună dimineaţa. Tu erai? 
- Cum de nu te-am auzit urcînd, zise şi studentul în acelaşi timp. Am 

o ureche muzicală ... 

- Şoşonii sînt de vina! spuse femeia şi se aşeză pe marginea patului 
pentru că toate scaunele erau acoperite cu haine. 

- Vă cunoaşteţi, nu-i aşa? mai întrebă Niculescu şi îşi văzu de treabă, 
adică se îndreptă spre cuvetă şi aruncă resturile cafelei abia făcute, un zaţ 
negru-cafeniu care murdări cupa de email, umplînd după aceea din nou ceai- 
nicul cu apă. 

- Cum să nu, zise mecanicul, privind plapuma roasă care-I acoperea. 
Dacă ştiam că ai să vii, mă îmbrăcam, adăugă către femeie. 

- Nu-i nimic, îi răspunse ea şi îşi scoase paltonul încă umezit. 



p 

ŞOSEAUA NORDULUI :37 

Rămase într-o rochie de stog; roşie, cu guler îngust, strînsă pe trupul 
mic. In mînă mai \inea încă o plasă plină de pachete pe care nu ştia unde 
s-o aşeze. 

_ Ajutorul roşu 1 exclamă Niculescu zărind plasa. 
_ Nu te-aude cineva? întrebă femeia. 
_ Cine să-audă ? Aici sîntem la cucurieu, poate nu ştii, dar am să-ţi 

amintesc eu : sunetele se propagă de jos în sus ... 
_ Haide-haide, iar vorbeşti mult, cum îl rabzi ? îl întrebă pe Mareş, 
- N-am ce face ... 
Studentul înşiră pe masă pachetele. 
_ Şuncă de Praga, se aprobă, muşchi. afumat, se aprobă... Ia te uită. 

asta ce mai e? Gad? Spune-mi, tu şi cu bărbatu-tău, aţi dat vreo lovitură. 
Femeia nu-l mai asculta. Se întoarse spre mecanic şi-i spuse; 
_ Am venit să-ţi văd şi rana. Scoate pijamaua ... 
Mareş se uită la ea uluit. 
_ Haide, repede, nu am timp de pierdut. Ştii bine că am făcut un curs 

de infirmiere ... 
Si fără să mai aştepte ii desfăcu un nasture de la pijama. 
 In spate, nu ? 
- Da ... 
Studentul lăsa pachetele după ce ciupi o bucată de şuncă. 
_ Scoate, domnule pijamaua că nu eşti domnişoară. Ia te uită la el ! Ina ... 
O tutui a ca între camarazii de aceiaşi vîrstă. Mecanicul îşi scoase bluza 

de pijama. Soţia lui Dumitrana îi pipăi spatele cald, privind urmele rănii. Nu 
mai rămăsese decît o tăietură albă, cojită pe margini. 

Mai nimic. Nu ţi-a atins nici un muşchi. Ce mai simţi? 
La început am avut un fel de anchiloză ... 
Un reflex. Acum? 
O durere uşoară. Unele înţepături pe timp întunecat.; 
Fleacuri. Cine te-a îngrijit '? 
Tereza. Cu leacuri băbeşti. După trei zile, cînd voiam să plec de la 

ea, rana a început să supureze. Mi-a pus o foaie de pătlagină şi mi se pare, 
apă oxigenată. 

- Exact ce trebuia. Îmbracă-te. 
Mareş se îmbrăcă. 
- Aţi mîncat? 
- Eu am băut o cafea şi el se pregătea să-şi facă un ceai. 
-- Am picat bine atunci. Cum te simţi prizonier? 
Femeia rîse încetişor, aproape cu răutate. Avea un şir de dinţi albi şi 

strălucitori. Părea mai tînără decît o ştia el. Poate şi din pricina obrazului ru- 
menit de frig. Acum îşi potrivea părul umezit, căzut pe frunte cu un gest re- 
flex, simtindu-se privită. Mareş se uită în altă parte, încurcat puţin de asta. 

- As vrea să umblu putin. 
-- N e timp de umblat.:. 
- Razzii militare? întrebă studentul atent deodată. 
- Da. Mai ales în punctul ăsta aglomerat. 
- Atunci am să mai rabd. 

Tăcură toţi trei scuItind cum se topea zăpada pe acoperişuri. 
- Auziţi, zise Niculescu. Nici TI-am apucat bine să ne bucurăm de ea şi 

se duce. La prînz, Crivita o s-arate ca un canal veneţian. 



38 EUGEN BARBU 

Ina se ridicase în picioare şi căuta ceva cu privirea. Se vedea bine di mai 
fusese aici. 

- Unde-i mătura ? întrebă, contrariată că nu o găsise unde o lăsase ul- 
tima oară. 

- Am scos-o pe balcon, spuse studentul mestecînd încă gînditor o bu- 
cată de şuncă. Şi după aceea se scuză către Mareş : De cînd a venit ea ultima 
oară, praful sacru al acestei odăi, nu s-a mai ridicat deasupra capului meu ... 

- Tot aiurit ai ramas, zise femeia. Hei, Mareş, ridică-te din pat şi ieşi 
pe balcon cu el, ca am treabă... __ 

Şi i-l arăta pe Niculescu. Acesta începu să strîngă hainele de pe scaune. 
Cînd termină se Întoarse cu un aer disperat: 

- Ina, se rugă, Ina, ştii ce o să se întîmple? Am sa încurc piesele apa- 
ratelor de radio şi clienţii mei mă vor deferi justiţiei. Umbla cu milă în sîrmu- 
liţele mele ... 

Femeia nu-l asculta, deschise uşita care dădea spre balcon şi cauta mă- 
tura. Mareş o rugă să rămînă cîteva clipe acolo pentru ca să se Îmbrace. Nicu- 
lescu îşi adună piesele în mijlocul mesei, continuînd să se roage: 

- Numai de locul ăsta n-ai să te-atingi, nu-i aşa? 
Ieşiră după' aceea amîndoi pe platforma îngustă de beton pe care se adu- 

nase un strat subţire de zăpadă. Femeia îi lăsă singuri, întorcîndu-se în odaie. 
- Tocmai îi spuneam lui, azi (ezită o clipă), chiriaş ului meu, că dacă 

mai stăm În murdaria asta vom fi aruncaţi în stradă de Serviciul Sanitar ... 
- Si? întrebă Ina de dincolo. 
- Nici el nu suferă murdăria, şi dacă vrei să ştii, nici eu, dar ce să fac? 

N-am timp. Pe urmă, o femeie e mai îndemînatică ... 
Mareş îl întrerupse făra să ţină seama de necazul lui mut: 
- Ce face Tereza ? N-a mai venit pe aici de multă vreme ... 
- Nu ştiu. Ne vedem rar, îi răspunse femeia. 
Acoperişurile începuseră să fumege la căldura soarelui. Oraşul se vedea 

jos, printr-o perdea de aburi uşori şi străvezii. Se auzeau burlanele zuruind şi 
pe trotuare cădeau picături grele de apă. Prin uşiţa deschisa şi prin ferestre 
ieşea un nor gros de praf. 

Vor crede că a luat foc! spuse Niculescu privind odaia. 
Cine? 
Vecinii.,; 
De ce? 

- Nu vezi ce praf... 
-A ... 

Mareş se uită în stradă. Negustorii ieşiseră în uşile prăvăliilor şi stăteau 
înţepeniţi, cu mîinile la spate, privind soarele. Pe pavajul murdar şi strălu- 
citor trecuseră cai şi camioane. In margini, rămăseseră dire negre de zăpadă. 
Bustul doctorului al cărui nume îl purta piaţa era umezit pe o parte şi părea 
făcut din două bucăţi de piatră. Deasupra prăvăliilor se rotea un stol de ciori, 
croncănind şi umplînd locul de larmă. Galeriile scunde ale prăvăliilor amplifi- 
cau strigătele care se pierdeau În aerul strălucitor. 

- Pot să-ţi scutur şi cărţile? întrebă dinăuntru Ina, 
- Una cîte una, în cuviinţă Niculescu cam cu spaimă. Ştiu că li-ai să 

le pui la locul lor, de unde o să le Iei, dar o să te-njur 'abia cînd o să-mi 
trebuiască şi n-am să le găsesc cu ochii închişi. .. 

- Bine, bine ... 
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Studentul vrusese să intre înăuntru, dar renunţase în cele din urmă, 
oprit de norul cenuşiu, dus de curent spre acoperişurile aflate mai jos. 

- Puteţi veni, zise în cele din urmă femeia. 
In odaie era încă praf, dar aerul se schimbase. In mai puţin de un 

sfert de ceas, Ina ridicase covorul ros, măturase şi scuturase raftul de 
cărţi. Masa era mutată de la locul ei. Studentul îşi căută piesele răvăşits cu 
o disperare fără cuvinte. Pachetele cu mîncare fuseseră acoperite cu hîrtie 
şi ceainicul sforăia vesel. 

Iei cu noi o gustare? întrebă gazda. 
- Nu e timp. Vă las ... 
Isi aşezase iar broboada pe cap. Acum părea obosită. Părul i se 

uscase şi roşeaţa din obraz îi dispăruse. Avea cearcăne sub ochi şi o paloare 
care-i stătea bine. Îşi îmbrăcă paltonul şi se încheie absent la nasturi. In 
uşă, îşi aduse aminte de ceva, se opri şi-i spuse lui Mareş: 

.- A fost nevasta ta pe la noi. Nu ştie unde eşti. 
.- Şi ce d-ati spus? 
-- Că ai scăpat, dar că nu cunoaştem locul unde poate să te găsească. 
--- Foarte bine. 
Femeia tăcu o secundă, înainte de a întreba iar: 
-- Chiar nu vrei s-o vezi ? 
n privea curios şi cu o oarecare mirare. 

Nu, acum nu-i timp de aşa ceva. Aş fi vrut numai să ştiu ce fac 
... ? copm . 

Nu ne-a spus nimic despre ei. Intreba numai dacă ai scăpat? La 
revedere. A, era să uit plasa ... 

Niculescu i-o întinse şi o întrebă comic : 
- Pot să-ţi sărut mîna pentru cele ,ce ne-ai adus şi să te rog să mai 

vii pe la noi ? 
- Nu te opreşte nimeni. 
Ii întinse mîna, ridicînd palma pînă la înălţimea buzelor lui. Era 

foarte stingace totuşi, dar stîngăcia îi stă bine, gîndi Mareş, aproape îngri- 
jorat. După aceea ieşi. In odaie rămase un miros de săpun şi de haine 
femeişti. Niculescu îşi turnăceaiul într-OI cană ştirbă, fluierînd. 

-- Nu mănînci din bunătăţile astea? întrebă. 
- Nu mi-e foame. 
- Nici puţin garf? 
-- Nici. 
-- Nici puţină şuncă de Praga? 
- N-auzi că nu mi-e foame? 
- Nu te-ai săturat de cartofi? De cînd stai cu mine am consumat 

amîndoi un vagon ... 
- Eşti sîcîitor cîteodată. 
Celălalt îl privi. Dădu din umeri, sorbi cu grijă din ceai şi desfăcu 

iar pachetele. 
- Crezi că mai e praf aici şi-o să se aşeze pe bunătăţile astea? 
Mareş nu-i răspunse. 
- Ti-ar trebui totusi o femeie, constată rece studentul, renausul pre- 

lungit te face nervos. Şi după o pauză scurtă, schimbă vorba: Uite ce curat 
a făcut Ina! Pariez că mîine pe vremea asta, iar o să se găsească între 
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aceşti patru pereţi un metru de praf. Tot nu mi-ai spus: ce dracu ai învîrtit 
în viaţa dumitale ? 

- Te interesează atît de mult? 
- E bine să ştii cu cine înoptezi... 
- Ei, dac-o iei aşa, am să-ţi spun ... 
- Poţi să-m] povesteşti în timp ce eu manmc şi jucăm şah. Uite 

tabla. Hai să stăm amîndoi pe pat. E mai comod. Eu voi înfuleca şi dum- 
neata o să mă faci mat. Teribil Îmi, place să mestec şi să joc şah. Spiritul 
meu se odihneşte ... 

Aduse tabla de şah, tocită pe margini şi piesele aproape deco1orate de 
vechime. Negru1ui îi lipsea o tură înlocuită 'cu o menedă de doi lei care era 
plimbată cu degetul pecartonul spart pe alocuri. 

- Incepem? 

Sorbea rar din ceaşca de ceai şi îşi tăiase cîteva felii de pîine peste 
care aşternuse două bucăţi de şuncă de Praga. 

Nici nu meritam bunătăţile astea. 
L-ai sărutat mîna, ajunge. 
Oi fi gelos! Femeilor le place să le săruţi mîna. 
De ce oare? 
Uite, începi să semeni a om ... 
Nu mi-ai răspuns. 
Domnule, sînt slabe şi vor să creadă că li te supui. Dumneata ee 

crezi? 
Ştiu eu ce să zic? 

- De ce nu vrei să-ţi vezi nevasta? 
- E mai bine să nu amesteci femeile în treburile astea ... 
- N-o să-mi spui că ea nu ştie ce faci. Aveţi şi copii, cîţi? 

Două fete. 
Mari? 

Nu prea. Una din ele abia s-a făcut de şcoală ... 
A, da ... 
Te miri că nu vreau s-o văd ... 
Da. 

Făcu deschiderea după! ce aşezase piesele. 
Incepem? 
Incepem. 
N··o mai iubeşti ? 
Nu ştiu. Cred că nu, deşi cîteodată mă gîndesc la ea. 
Şi copiii? 

Mareş nu răspunse numaidecît. Mută un cal, privind tabla de şah, 
Celălalt mînca cu poftă. Asta îl enerva, dar se stăpîni. 

- Copiii s-au obişnuit fără mine. Sint mai totdeauna plecat. Am fost 
mecanic. In tinereţe am stat cîtva timp în puşcărie. Pe vremea aia erau mici. 
Cînd s-a născut a doua fetiţă nu eram aici. Pe urmă a venit războiul, fron- 
tul. De atunci sînt tot fugit. Cred că abia îmi aducerninta de copii ... 

- Şi ele? 
- Ele ştiu că au un tată şi atît. 
- Ce caraghios lucru! Fii atent, am să-ţi iau nebunul... 
- Nu e deloc caraghios. Multora li se întîmplă astfel de lucruri pe 

timpurile astea. Cîteodată mi-e dor de ele ... 
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N-ai mei măcar o fotografie? 
Nu. Cred că s-a pierdut în hainele mele uitate la închisoarea Jilava. 
O, iartă-mă. 
Nu-i nimic, n-aveai de unde să ştii. Joci foarte bine în dimi- 

neaţa asta ... 
_ Ţi-am spus, cînd mănînc, gîndesc. Am dus-o greu totdeauna şi asta 

se simte chiar în gîndire. Cele mai mari prostii le fac cînd n-am mîncat 
destul... 

Lumina strălucitoare de afară se întunecă. 
_ Se schimbi:i vremea, spuse Niculescu. Iar o să ningă şi mai e atît 

pînă la primăvară! 
Prin fereastra deschisă intra un vînt rece care le îngheţă miinile. 
_ Vrei să închid fereastra? întrebă Niculescu, 
_ Nu. E mai bine aşa. Cînd o să fie prea rece, o să mai băgăm două 

lemne pe foc. 
_ E-n regulă I Atenţie la tură! 
In odaie mai stăruia un parfum vag. 
_ O cunoşti demult pe lna ? Mi se pare că te-am mai întrebat. 

De ce eşti curios ? 
Pentru că eu am fost aproape îndrăgostit într-o vreme de ea. 
Nu mai spune! 
Da, făcu cu seriozitate studentul. Anul trecut venea aici foarte des. 

O femeie ca ea mi-ar trebui. E iute, spirt! 
E adevărat. Dumitrana a ştiut să aleagă. 

_ Ce-a fost ea înainte de a-l lua? 
_ Infirrnieră la un spital. Mi se pare că mai este şi acum. 

Deci o cunoşti demult. 
- Da. 

Are noroc. Şi ea şi el. Nu i-a dibuit niciodată pînă acum. 
Sah! 
Ah, să ştii că dacă mă baţi nu-ţi mai dau de mîncare azi la prînz. 
Nu-i nevoie să-mi dai de mîncare. Ştiu de unde să iau ce-mi tre- 

buie şi pot să-mi prăjesc şi singur cartofii. 
Cîteodată nu eşti chiar atît de antipatic. 
Nici dumneata. Am început să ne obişnuim unul cu altul. 
Şi eu cred la f.el. 
Cînd eram mai tînăr eram un om foarte vesel. Cred că si acum 

mai mi-a rămas ceva din veselia aceea veche, clar ce să fac? Nu poţi să te 
bucuri oricînd ... 

Niculescu tăcea. Privi chipul celuilalt, gura subţire a lui Mareş şi 
obrazul palid pe care nu se citea nimic decît o împietrire rece. 

__ Dumneata eşti un veteran şi eu îţi vorbesc ca unui tînăr de 
vîrsta mea. 

_ Nu sînt atît de bătrîn cît crezi. Oamenii nu se schimbă prea mult 
cu trecerea anilor, devin numai ma] tăcuţi, asta-i diferenţa dintre noi doi. 
Haide, mută, cred că ai să pierzi ... 

Prin fereastră intră iar lumina soarelui. Burlanele sobei, lipite cu hîrtie, 
strălucită o clipă. Zăpada subţire de pe acoperişuri se topise. Nu se mai 
auzeau decit larma stinsă a străzii cu care Mareş se obişnuise, 
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- Azi ai fost de înţeles, reluă Niculesou, lăsîndu-şi cana ştirbă pe 
un raft. 

- Crezi. 
- Da. Soarele ăsta e de vină şi poate şi faptul că a venit Ina, Nici 

n-ai ideie ce înseamnă să vezi un om nou după atîta şedere. Eu ştiu. Cînd 
am stat în spital Îmi venea să fug după două . luni. 

- Dar ce-ai avut? 
- O porcărie cu inima asta. Slăbise de tot. Acum bate bine. Cum îţi 

spuneam, nu e chiar 'atît de uşor să mă auzi numai pe mine. Eu mai dispar, 
mai stau de vorbă cu clienţii mei, CÎteodată mă duc şi la cinema. Nu-ţi 
ajung numai ziarele pe care le citeşti cu atîta lăcomie. Mi-e teamă că n-ai 
să mai rabzi multă vreme. De fapt, după mine, ar trebui să te mişti puţin. 
Poate într-o seară. E mai puţin periculos. Trebuie să eviţi gara. Acolo sînt 
controale mai multe. Ii caută pe' militari. Dar pe străzile astea din spatele 
hotelurilor nu trece nici dracu ... 

Crezi că nu sînt patrule? 
Chiar dacă sînt, poţi să dispar! uşor. E o beznă! 
N-aş vrea să fac vreo prostie. 
Cum vrei I 
Bine, o să mai mă gîndesc. Şah 1 
Mă încolţeşti, 

- Eşti distrat. Dumneata joci mai bine decît mine. 
Mareş se rezemase de raftul de cărţi 'şi simţi în spate urma rănii peste 

care cu puţin timp înainte se aşternuse Într-o mîngîiere uşoară şi îngrijorată 
mîna Inei. In tot trupul i se urcă o febră uşoară o căldură care îi ajunse 
pînă la obraz. Palma femeii era umezită puţin. Ina avea o mînă mică şi albă, 
cu degete subţiri. Pe unul din ele purta o verigă subţire de aur sub care se 
afla săpat în metal, numele soţului ei. Ii fu ruşine de emotia lui ce-i aducea 
aminte de o alta mai veche, vru să nu se mai gîndească la lucrul acesta şi 
începu să joace din ce în ce mai prost spre mirarea lui Niculescucare nu 
înţelegea nimic. 

x 

Se auzi frîna unei maşini şi apoi alunecarea unor cauciucuri pe un 
strat subţire de gheaţă, o derapare şuierătoare. Mareş se trezrusudînd din- 
tr-odată. Era încă destul de cald. In soba de tuei mai ardeau cîţiva tăciuni, 
Pîlpîirea şovăitoare a focului moale arunca pe tavan un reflex purpuriu. 
Mecanicul se ridică în coate şi ascultă. Lîngă el, Niculescu dormea netur- 
burat. Il împinse uşor cu cotul: 

- Ce-i ? tresări acesta. 
- Ascultă. 

Sub ei, în gang se auzeau bocancii unor oameni grăbiţi. Cineva spunea 
cu glas tare: 

- Aici e 273. 
- Poliţia I făcu Niculescu şi în aceiaşi secundă fu în mijlocul odăii. 

Nu aprinde lumina. Ştii să te îmbraci foarte repede? 
Mareş Întinse mîna şi găsi pachetul de haine aşezat lîngă pat Studen- 

tul se apropie cu paşi uşori de uşă şi o deschise trăgînd cu urechea. 
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- Ai trei secunde, îi mai spuse. Te îmbraci pe balcon. Incalţă-te mai 
întîi. Eu am să-i ţin de vorbă. 

Se întoarse şi deschise încet fereastra, privind în stradă, Sub ei, în 
faţa intrării de beton, se afla un automobil mare, negru. In jurul lui se 
învîrtea un bărbat care fuma. Mecanicul era aproape gata. 

-' De ce dracu nu urcă? se miră cu acelaşi glas abia auzit Niculescu, 
şi se apropie iar de uşă. Mareş ieşi pe balconul îngust. U şiţa scîrţii, După 
aceea nu se mai auziră decît vocile celor de jos, "Ocupă ieşirile", gîndi me- 
canicul. Era numai în cămaşe şi în pantaloni. Haina şi-o îmbrăcă fără grabă, 
complect liniştit, privind curtile aflate undeva foarte jos, la picioarele sale. 
Acoperişurile luceau în bătaia lunii. Se auzea îngheţul de noapte, un pîrîit 
uşor, prelung, cum ai sparge un geam pe care ai aşezat o hîrtie umezită, 
ca să nu facă zgomot. Coroanele copacilor aveau o crustă lucioasă şi păreau 
înveliţi in poleială. Se auzi o bătaie într-o uşă, o bătaie apăsată, nelinişti- 
toare. "Oaută pe portar, dar aici n-au să găsească nici un portar", îşi spuse 
Mareş. Ţinea încă în mînă un palton vechi al studentului şi nu-l îmbrăcă. 
Trebuia să sară pe acoperişul vecin, fără să facă vreun zgomot, Tabla trebuie 
că e tare alunecoasă şi lumina asta a lunii îl scotea din sărite. Agenţii se 
aflau desigur undeva în curţile vecine. Poate îl aşteptau în stradela care 
dădea spre piaţa pustie, pe unde ar fi trebuit să fugă. Şi unde să te duci 
acum? Doar înapoi la Tereza. Făcu paltonul ghem şi vru să-I arunca pe 
acoperişul aflat sub el. In clipa aceea pe suprafaţa de piatră a curţii inte- 
rioare luci lumina unei ferestre dincolo de care se aprinseseră. becurile. 

- Domnul Weiner? întreba cineva. 
Niculescu deschise uşita şi îl apucă de umăr. 
- Rămîi! Nu ne caută pe noi. Cine ştie ce dracu S-a întîmplat cu 

dentistul.i. Mă miram de ce nu urcă pe scări. Oricum, stai aici pînă se ter- 
mină comedia, 

Zgomotul sculase toţi locatarii. In gang, la celelalte geamuri se aprin- 
seseră becurile. Se auziră iar glasurile cîtorva bărbaţi. Cineva repeta, iritat: 

Intră Înăuntru! 
-- Ce-a făcut? Ce-a făcut? întreba un glas de femeie. 
- Asta-i ghicitoarea, spuse încet studentul. Fac percheziţie. Ah, cît 

durează! De ce dracu l-au dibuit tocmai pe Weiner ? Părea un om aşezat .. , 
- Cine ştie! 
- Nu ţi-e frig? Îmbracă paltonul. Încă o secundă şi sbura] în vid. 
De jos nu se mai auzea nimic. 
- Imi pare rău de săracul Weiner, dar asta înseamnă că de noi, 

habar n-au, nu crezi? 
- Cine ştie ... 

Trecu cîtva timp. Pe urmă se auzi iar glasul ghicitoarel care spunea 
tare cuiva: 

Il duc. 
- Gura! porunci o voce de bărbat. 
Se auziră paşi greoi bocănind în gang, Niculescu părăsi platforma 

Îngustă de beton şi se apropie de fereastră. Privi de acolo cum îl urcau pe 
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de ani ... 

dentist în maşina neagră. După cîteva clipe se auzi motorul şi se făcu de- 
odată linişte. Studentul aprinse becul din tavan şi se priviră. Ţi-a plăcut? 

- Nu mi-a plăcut. 
- Nici mie. 

Niculescu .căută sticla de rachiu, pusă bine Într-un raft şi turnă un 
strat măncsl pe fundul ceştii din care bea deobicei ceaiul. I-o întinse celuilalt: 

- Ia! 

Mecanicul bău fără să clipească. Hachiul i se lăsă numaidecît în ge- nunchi, ameţindu-l puţin. 

Studentul îşi hună şi lui Un strat de alcool. Dupăce bău se scutură cu silă. 

- Mai dormi dacă poţi! zise. Dumitale ţi-o ·convenică eşti obişnuit 
cu chestiun din astea, dar mie? Credeam că-i mai uşor, in definitiv, de 
multă vreme mă tot aştept să mă ia Într-o noapte. Imi şi închipuiam pînă 
acum cum 'am să mă port, ce-o să le spun vizitatorilor mei, dar cînd e vorba 
să fie adevărat, brrr! Simţeam un gol în stomac şi cred că m-aş fi bîlbîit al dracului... 

Ţi-a fost frică? 
- Ba hine că nu ! 

- Şi mie. Deşi, aşa cum ai mai spus, am mai păţit-o ... 
Aruncă paltonul pe un scaun şi începu să se desbrace încet. - Crezi că se mai întorc ? 
- Nu cred. 

Atunci 'ar fi bine să ne întindem puţin. Ai uitat fereastra deschisă. - Vrei s-o inchid ? 

- Nu. Lasă să intre aerul. Parcă-i primăvară. Si luna asta! 
Priviră discul argintiu alunecînd deasupra acoperişurilor. 
- Straşnică noapte! Să te plimbi aCUm cu o femeie pe care o iubeşti... Căută pachetul de ţigări şi întrebă.: 

-- Nu vrei să stingem lumina, să lăsăm numai fereastra deschisă şi să ne amintim de lucruri frumoase? 
- Ba da. 

Cînd rămase numai În pijama, mecanicul spuse gînditor: - Cum ne pierdem capul! 

Celălalt răsucise comutatoru şi în odaia joasă plutea vălul sticlos al 
lunii. Se '311 zi frecarea chibritului şi, o clipă, lîngă obrazul studentului pîlpîi 
o flăcăruie roşie. Mareş lşiaprinse şi el o ţigare. In curînd camera se umplu de un fum verde. 

Tot nu înţeleg de ce l-au luat pe dentist ... 

- Cine ştie! Poate un denunţ, poate iar îi stringe pe evrei ... - Şi noi fumăm liniştiţi! 
- Aşa-i la război. 

- M-am plictisit. Daţi-mi o puşcă, un pistol automat şi spuneţi-mi să ies în stradă ... 
Mareş îl privi. 

Uşor, tinere, uşor. Iar te pripeşti ... 

Nu ştiu Ce fel de nervi ai, Parcă ai vrea ca totul să ţină o mie 
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N-o să ţină, ştii bine. 
Şi pînă atunci, ce să facem? 
Să jucăm şah ... 

- Nu ioc noaptea şah. 
Atunci să ne culcăm, 
Nu, nu pot să adorm încă, ar fi mai bine să vorbim. 
Despre ce să vorbim ? 
Ştiu eu despre ce să vorbim ? Despre orice, numai să vorbim ... 
Crede-mii, cel mai bun lucru pecare-l avem de făcut este să ne 

culcăm. 
Bine,cum vrei ... 

Niculescu aruncă tiga.ra încă aprinsă pe fereastră şi se lungi lîngă el. 
Mareş fuma privind tavanul pe care mai juca lumina purpurie a focului 
ostenit. 

Cînd ai intrat în partid? îl întrebă pe student. 
Acum doi ani. Dumitrana mă cunoştea bine. 
Da, are Încredere în dumneata. 

Niculescu rîse Încet. 
- De ce rîzi? 
Celălalt nu-i răspunse numaidecît. După un timp îl înghionti cu 

prietenie: 
- Dacă n-am fi atît de bănuitori, am fi cu toţii morţi de mult. Noapte 

bună şi nu mai rîde ... 
Dar nu adormi. Rămase aşa cîteva ceasuri, cu mîinile sub cap, fără 

să închidă ochii. Discul lunii căzuse undeva în spatele clădirilor Întunecate. 
Deasupra Griviţei rămăsese numai o dogoare rece, albă. Odaia cu tavanul 
afumat, sub care spînzurau pînzele subţiri şi strălucitoare ale păianjenilor 
îi aminti de o odaie de hotel unde locuise citva timp, cu ani în urmă ... 

Se trezise aproape de miezul nopţii la şuieratul ascuţit şi, îndepărtat 
al unei sirene de locomotivă. Afară era lună şi căzuse prima zăpadă, un 
strat moale de ninsoare, înghetînd lent. In odaia plină de praf, mirosea a 
mucegai. Era frig şi degeaba îşi trecuse pătura pe sub el. Amorţise. Se 
răsucise decîieva ori pe perna tare, încercînd să adoarmă din nou, dar nu 
reuşise. Lumina albă a zăpezii de pe acoperişul vecin strălucea orbitor în 
bătaia lunii. Ar fi trebuit să aşeze ceva pe geamurile fără perdele, dar nu avea 
ce şi ca s-o scoale pe portăreasă la. ora aceea tîrzie din noapte, nu se putea. 
După cîteva încercări zadarnice de a aţipi, se ridicase din pat şi căutase 
grămada de lemne aşezată lîngă vechea sobă de teracotă încercînd să 
reaprindă focul. Avea lemne destule pentru că stătea; mai mult în Depou, 
dormind în camera aceasta de hotel doar trei nopţi pe săptămînă. Portă- 
reasa era foarte mulţumită pentru că se făcea şi economie şi nu mai era nici 
ea obligată să care pe scări grămezile de buturugi, aşa încît atunci cînd 
venea de la vreun drum, Mareş aprinde a nişte focuri straşnice. In seara 
aceea se întorsese de la staţie devreme. Era pe la sfîrşitul lui noiembrie. 
Toată ziua plouase, o ploaie rece, păcătoasă, apăsătoare, o ploaie care te 
scotea din sărite. Mecanicul terrninaso treaba de la şase. Era ostenit, frînt. 
Spusese bună seara celorlalţi ceferişti şi plecase după ce unul dintre ei În- 
cercase să-I facă să intre în circiuma gării, fără să reuşească. Nu-i plăcea 
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să bea, era şi puţin bolnav. II dureau oasele pentru că timpul ăsta îl făcea 
să simtă totdeauna tăie tura surdă a reumatismului. Străbătuse drumul plin 
de noroi, ocolind băltoacele şi ajunsese în faţa intrării hotelului. Madama 
era în cuşca ei de lemn tot în rochia albastră, numai cu o Ilanelă de lînă 
groasă pe umeri. In seara aceea avea chef de vorbă. Ii întinsese cheia neagră 
şi rece şi spusese trăgînd din tigare : 

- Păcătoasă vreme ... 
Mecanicul se grăbea. Ar fi vrut să ajungă mai repede sus, să-şi lepede 

scurta urnezită şi să adoarmă după ce Va aprinde focul. Femeia! îi Întinse 
un plic alb. 

- O scrisoare. De la nevastă? întreba se cu a curiozitate pe care nu 
şi-o putea învinge. 

- Nu, nu sînt Însurat. 
- A ... 
Chipul ei gras, cu încreţituri mici sub achi se întinse o clipă. Mîngîia 

o pisică şi se vedea bine că vremea chinuitoare o plictisea. In adaia portă- 
resei era cald. Mareş desfăcu plicul şi citi în tăcere. Maică-sa îl înştiinţa că 
deocamdată tatăl său şi cu unchiul Manole nu se' întorseseră "de unde erau 
plecaţi". Hîsese crîncen. 

Ceva plăcut? întrebase femeia gata să lege cît de cît o vorbă cu e1. 
Nu tocmai. 
Mi se păruse că ai rîs. 
Fac haz de necaz. 

Nu mai avea ce să-i spuie. Ea îl opri totuşi în uşă. 
Nu ţi-e urit singur? întrebaso cu glas vinovat, lăsînd ochii în jos. 

- Nu, nu mi-e urît. 
- Dacă, cumva ... să ştiţi că eu cunosc nişte fete ama bile ... 
Avea o voce de proxenetă. Mareş îi văzu mîinile grase şi albe în care 

ţinea pisica, abia mîngiind-o. 
- Nu-i nevoie. Bună seara ... 
Şi plecase fără să. trîntească uşa, aşa cum voise să facă numai cu o 

secundă înainte. "Drept ce mă ia!", îşi spusese urcînd scările neluminate. 
Ştia că în apropiere se găsea un bordel păcătos unde se întîlneau mai alea 
sîmbăta seara soldaţii regimentului de cavalerie, aflat undeva lîngă Dunăre, 
la vreo doi kilometri în afara tîrgului, cu cei dţiva funcţionari necăsătoriţi 
ai Primăriei şi vreo doi bătrîni cu bani, gata oricînd de a petrecere, dar nu 
fusese niciodată acolo, Deschisese uşa, privise încăperea rece şi lucrurile 

neînsufleţite din jur. De cîteva ori se gîndise că .'CU' fi trebuit să se însoare, {, ....•.. ,.' 

Şi tatăl său şi unchiul Manole se însuraseră de tineri. Aprinsese focul şi ... ascultase cîtva timp ploaia de afară. Saba făcea fum şi deschisese ferestrele. 
Incepuse să ningă. Ploaia rece şi duşrnănoasă se transformase într-o cădere 
de fulgi albi, rotitori, Se desbrăcase încet, privindu-se în oglinzile mîncate 
de vechime şi umezeală. Portăreasa avea dreptate. Era prea singur, ar fi 
trebuit să-fii caute o femeie. Adormise după aceea şi, se trezise peste două 
sau trei ceasuri, simtindu-şi trupul Înţepenit de frig cu ochii iritaţi de lumina 
verde de afară a lunii. Incercase să adoarmă numaidecît fără să reuşească. 
îşi căutase după aceea pachetul de ţigări şi-l găsise gal. Înjură, se ridică din 
pat şi răsuci comutatorul. Lumina nu se aprinsese, aşa cum se aşteptase. "Tre- 
buie să fie trecut de unsprezece", gîndise. La unsprezece, uzina electrică stin- 
gea luminile. De aceea la intrarea hotelului ardea noaptea un Petromax şi un 
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bec ca ŞI 111 cabina portăresei de altfel. Aprinse un chibrit şi deschise uşiţa 
sobei care scirtîi uşor. Avea lîngă sobă hîrtii cu cenuşă, stropite cu gaz, pre- 
gătite dinainte de către femeia de serviciu. Focul se reaprinso în curînd. Ar fi 
vrut să citească, dar proprietăreasa hotelului nu avea lămpi, socotind că cine 
avea chef să facă aşa ceva, putea s-o facă pînă cînd uzina întrerupea curentul. 
Ii trebuiau ţigări şi ele nu se găseau decît La bufetul gării care închidea cîteodată 
şi după miezul nopţii. Trebuia să se îmbrace şi să iasă afară. Stătu nehotărît 
cam un sfert de ceas şi în cele din urmă, dîndu-şi seama că dacă nu va trage 
un fum de ţigare, n-o să reuşească să adoarmă nici pînă la ziuă, se hotărî să 
se îmbrace. Nu trebuia să aprindă nici măcar un chibrit pentru că reflexele 
verzui ale acoperisurilor pline de zăpadă invăluiau camera într-o lumină ciu- 
dată. Mareş coborîse scările şi ieşise în drumul noroios. Băltoacele îngheţaseră. 
Era o noapte rece, frumoasă, senină, înaltă, cu cer albăstrui, cu o lună meta- 
lică, îndepărtată. Nu se întîlni cu nimeni. De la gară se auzeau şuierăturile 
scurte ale locomotivelor şi un sunet trist de armonică. Intră în sala de aştep- 
tare, privi în treacăt mulţimea de ţărani aţipiti şi ieşi pe peron. Trenul de 
unsprezece plecase. Liniile erau pustii. Uşa bufetului lăsa o umbră galbenă, 
aşternută pe pietrele alunecoase ale peronului, cu urme de zăpadă spulberată, 
sticlind ca sarea. Dincolo de sinele de fier cădeau umbrele prelungi, negre şi 
nemişcate ale unor plopi. Se auzea distinct sunetul armonicii şi un oftat de beţiv. 
Mecanicul intră, dădu bună seara şi ceru un pachet de ţigări. înăuntru se 
aflau trei oameni la o masă acoperită cu sticle golite de vin. Plăti şi ieşi. In 
clipa aceea auzi distinct sunetul unor palme căzînd pe un obraz. Privi peronul 
întunecat şi văzu o femeie, gata-gata să se prăbuşească, lovită cu sete de un 
bărbat îmbrăcat într-un pardesiu cenuşiu. Necunoscuta nu plîngea, primea 
palmele fără un cuvînt, abia tinindu-se pe picioare. Mareş fu numaidecît lîngă 
cei doi şi-l opri pe bărbat cu o smucitură a braţului. 

- Hei, unde te trezeşti ? 
Ii văzu chipul schimonosit de furie şi simţi nevoia să-I pleznească de 

cîteva ori. Necunoscutul se întorsese surprins spre el, întrebînd cu o mînie 
ce crestea cu fiecare cuvînt rostit: 

 Dar tu cine mai eşti '? 
Mirosea a alcool şi se clătina puţin. Femeia rămăsese speriată într-o 

parte, tinindu-şi obrajii cu palmele amîndouă. 
- De ce-o bati? întrebă mecanicul. 
- Ce te priveşte? 
In clipa următoare, Mareş îi trînti un pumn drept în obraz. Necunoscutul 

se răsturnă ca un sac, căzînd dincolo de bordura peronului, Mecanicul se uită 
în lungul şinelor aşteptînd să vină cineva, dar nu se auzea decît scurgerea 
apei la pompa de aprovizionare a staţiei. Celălalt nu se ridicase. Mareş îl 
culese de pe jos şi-l privi mai bine. Era un om de aproape 40 de ani, livid, 
răsuflind greu, ameţit încă de lovitură, Pălăria îi căzuse alături, între şinele 
de metal şi pe pardesiu] de stofă i se aşternuse o diră de cărbune de o formă 
nelămurită. Il aşeză lîngă un stîlp al peronului şi se întoarse către femeie. 

- De ce te bătea? întrebă. 

Aceasta ridică ochii. Era aproape o adolescentă sau cel puţin aşa i se 
păruse lui atunci. Avea o privire rătăcită şi obrazul răvăşit. Mirosea şi ea a 
alcool şi părul umezit îi căzuse pe ochi. Pe cap avea un basc, strîmbat puţin, 
prins cu un ac lung terminat cu o perlă falsă. îşi strîngea haina de ploaie, ne- 
încheiată, o haină străvezie de celofan sau altceva străveziu şi lucitor, un 
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vestmtni nepotrivit parcă pentru vremea asta cu zăpadă şi puţin ger. Poate 
căzuse undeva şi se rănise pentrucă avea sub genunchiul drept o pată mare, 
întunecată: sînge sau puţină zgură. NU-i răspunse Încă. 11 privea Ca şi cînd atunci s-ar fi trezit dintr-o lungă ameţeală. 

-- Cine eşti? întreba în neştire. 

Mareş se întoarse spre bărbatul necunoscut. Acesta se lăsase uşurel pe 
vine lîngă stîlp şi adormise. Sforăia cu gum uşor întredeschisă,împăcat. Femeia rîse dintr-odată, cu poftă, trivial. 

- Ia te uită la el ! A adormit... se miră cu puţină teamă şi cu incerti- tudine. Ce mă fac? 

Mareş vru să-i întoarcă spatele şi să plece. La urma urmelor,ce_l privea 
pe el soarta acestor beţivani ? .Ii părea rău că nu se stăpînise cînd o văzuse 
pe femeia aceasta primind palme. Femeia îi ghici intenţia şi Într-o clipă fu lîngă el, rezemîndu-se cu tot trupul de umărul său: 

- Stai, să nu pleci, să nu mă laşi singură! O priviss mirat. 

Ce-i cu dumneata? De ce să nu te las singură ? 
Dacă se trezeşte, este în stare să mă omoare ... De ce să te omoare ? 
E gelos. Nu mă lăsa singură ... Unde stai? 
Ce-ţi pasă? 

Avea iar privirea aceea rătăcită, imprecisă. 

-- Cum, ce-mi pasă? Doar n-am să te păzesc aici toată noaptea! N-ai o casă ? Eşti măritată cu el ? 
Nu. 

- Unde locuieşti? 

 Unde sîntem aici? Cum îi Spune acestei gări? M-a urcat În tren şi m-a silit să cobor ,cu el. 

In clipa aceea Mareş simţi nevoia s-o înjure. Se smuci brusc şi-i Întoarse spatele. Necunoscuta îl urmă cu paşi repezi. 
 Stai, stai! Du-mă undeva ... 
- Unde să te duc? 

- Oriunde, numai să nu rămîn singură. Nu cunoS'o pe nimeni. 

- Haide la şeful staţiei. O să dormi la el pe o bancă şi mîine pleci 
unde vezi cu ochii. 

Femei,a îl privi curios. 
- Ai o ţigare? întrebă. 
- Poftim! 

Ii întinse pachetul nedesfăcut. A vea degete lungi şi o mînă îngrijită. 
Bărbatul îi mai privi o clipă hainele nepotrivite pentru anotimpul răcoros. 
Necunoscuta îş1 luă o tigara şi el aprinse un chibrit. Ii văzu faţa palidă, 
frumoasă, o faţă curată de copil parcă. "Nici 18 ani", gîndi, dar îi văzu şi 
ochii ciudaţi, prelungj, negri şi gura cu buza de jos lăsată şi pomeţii ascuţiţi, 
toiul Ia un loc trădînd mai mult: chipul unei femei ce începuse să se treacă 
prea devreme. 

- Mulţumesc, spuse cu o urmă de cochetărie. De ce nu mă iei cu 
dumneata? 

Mareş rîse Încet. 

- Şi cu omul ăsta ce faci? 
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__ Il las aici, ducă-se dracului, e un porc. M-am săturat de el. O să 
mă caute ce-o să mă caute şi pe urmă o să se urce într-un tren după ce o 
să se îmbete iar. 

_ Trăeşti cu el ? întrebă repede mecanicul fără să se gîndească de 
ce o făcuse. 

_ Am trăit o vreme. L-am lăsat. Pe urmă iar a venit după mine şi 
m-a luat cu el. Pe drum, 'aici, mi-am dat seama că nu mai merge ... 

Mareş îl privi. Bărbatul strein dormea liniştit rezemat de stîlpul me- 
talic [al peronului, Se gîndi că. o să îngheţe de frig dacă îl lasă acolo. Vru 
să se 'japropie .să-l trezească. Femeia îl opri. 

Nu, nu-l scula. Du-mă undeva să nu dea de mine. 
- Unde, acum noaptea? 
- Nu-i vreun hotel pe aici ? 
- Este, dar e oam tîrziu ... 
_ Nu-i nimic, am bani, pot să-i dau un bacşiş portarului ... 
- E o femeie. 
_ Cu atît mai bine, n-o să mă lase să dorm afară ... 

Dacă te găseşte? 
Cine? 
Omul ăsta. 
Pînă mîine dimineaţă o să uite ce-a fost cu el. E deoavat. Bea prea 

mult. O să creadă că am plecat cu un tren de noapte. Pleacă vreun tren 
noaptea de aici? 

- Abia peste patru ore. 
_ Cu atît mai bine. O să întrebe şi o să creadă că l-am lăsat singur. 

Du-mă de aici. .. 
- Ar trebui să mergem la poliţie. 
Femeia rîse sfidător, cu obrăznicie. 
_ Am! acte, nu mă tem de poHţie. Dacă vrei n-ai decît să mă duci 

la poliţie. 
Mareş îi spuse să-I urmeze şi leşiră în piaţa goală. Avu o clipă de 

ezitare. Poate totuşi ar fi fost bine s-o trimeată la comisariatul din apropiere 
în faţa căruia ardea un Petromax, dar o laşitate de bărbat singur, curiozitatea 
şi poate şi altceva încă nelămurit îl făcu să o lase să-I aştepte puţin şi fiii 
spună unui ceferist care trecea tocmai pe lîngă el : 

_ Vezi că a . adormit un beţiv pe peron, ai grijă de el să nu îngheţe. 
Poate îl conduci în sala de aşteptare. 

Ceferistul îl privi mirat cîteva clipe şi cînd dădu cu ochii şi de umbra 
nelămurită a femeii, aşteptînd alături, salută înţelegător cu mîna la şapcă : 

- Bine, s-a făcut! 
Merseră cîtva timp în tăcere unul lîngă celălalt. Mareş îi văzu iar 

faţa luminată de lună: un chip rece şi tînăr, strein şi indiferent, cu o răutate 
abia ascunsă sub zîmbetul absent, şi o clipă o duşmăni. 

- Cum te cheamă? O' întrebă aproape răstit. 
- Marta. 
Pînă la intrarea hotelului nu mai spuseră nimic. In cabina portăresei 

era întuneric. Femeia se culca devreme lăsînd uşa de la intrare deschisă. 
Pînă în zori, la cinci, nu sosea nici un tren. Locatarii hotelului aveau fiecare 
cheile lor, aşa că nu trebuia să se mai trezească. Dacă ar fi venit cineva pe 

4 - Viaţa R01l1înească 111'. 12 
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neaşteptate, aşa cum se întîmpla acum, ar fi auzit. Mareş se mai uită odată 
la femeia de lîngă el, ezitind. Trebuia totuşi s-o scoale pe portăreasă. 

- Nu-i nimeni aici '? Unde ţi-e portăreasa dumitale ? întrebă ne- 
cunoscuta. 

- Doarme alături. O să se bucure că i-am mai adus un muşteriu la 
ora asta. 

Urcă cele cîteva trepte care dădeau către odaia ei şi ciocăni la uşă. 
Madama avea un somn uşor. 

- Cine e ? se auzi glasul ei somnoros. 
-- Vino puţin, spuse Mareş. E cineva care nu are unde să doarmă. 
Şi cînd o auzi ridicîndu-se şi îmbrăcîndu-se se întoarse spre necu- 

noscută, spunîndu-i sec, cu plictiseală: 
- Noapte bună. O să vă descurcaţi amîndouă. Mă duc să mă culc. 
Femeia nu-i răspunse. Se aşezase pe scaunul aflat în încăperea În- 

călzită încă, luminată de o lampă cu fiti lul mic, privind tabloul de distri- 
buţie cu indi<femnţă. Nu-i spusese nici măcar mulţumesc. Avea În priviri un 
dispreţ ironic şi mecanicul pled înjurind în gînd. Portăreasa intrase, se ui- 
tase !aamîndoi şi clipise cu înţeles către Mareş, ca şi cind ar fi vrut să-i 
spună: "Ce-ţi ziceam eu! Îţi trebuia o femeie ... " Ajuns sus, mecanicul se 
desbrăcă Încet, obosit dintr-odată. Focul încă ardea în soba cea veche. Mai 
aruncă un lemn prin uşiţa ruginită de metal şi se întinse pe pat, Iumind 
în tăcere, aducindu-şi abia atunci aminte că pentru ţigara aceea de tutun 
ieftin coborîse. După cîteva minute o auzi pe portăreasa descuind o uşă de 
lîngă camera lui. Necunoscuta întreba: 

- Apă aveţi? Trebuie să mă spăl... 
Madama bombăni ceva, plecă şi se întoarse şi după aceea se auzi 

clinchetul comutatorului de porţelan, apoi o exclamaţie de necaz. Pereţii 
subţiri amplificau sgornotele de alături. "Asta mi-a trebuit 1" mîrîise Mareş, 
"n-am să dorm toată noaptea din pricina nebunei ăsteia j" Portăreass -snu- 
nea tare: 

- Lumina nu mai arde şi lampă n-avem, Desbracă-te şi dumneata pe 
întuneric. De altfel, afară e lună ca ziua ... 

Urmă un şuşotit neînţeles şi iar uşa trîntită şi paşii tîrşiţi ai femeii 
mai bătrîne care cobora scările, ducîndu-se să se culce. Urmă un răstimp 
de tăcere. Nu se auzi decît pîlpiitul focului. Mareş stinse ţigara şi vru s-a- 
doarmă. Dincolo, prin peretele subţire se auzea un clipocit de apă turnată 
în lighian şi bufnetul ei cînd' cădea pe podele, Aţipi în două rînduri, pîndi 
tăcerea grea a hotelului şi mult mai tîrziu, cînd lumina verde a lunii 
se stinsese puţin, devenind violetă, o lumină bolnavă care murdărea aco- 
perişurile albe, auzi o bătaie în uşă. Era poate două sau mai tîrziu şi me- 
canicul întrebă răguşit cine e? Auzi glasul femeii, cunoscut acum, un glas 
ce se ruga: 

- N-ai o ţigare? 
Şi uşa se deschise încet pentru că el nu o încuiase şi înăuntru intră 

Marta, de data aceasta numai în rochia scurtă de stofă, abia acoperindu-i 
genunchii. Era desculţă pentru că picioarele i se vedeau albe în I bătaia lunii, 
cu o rană rotundă sub rotula stîngă. Se oprinse în prag şi căuta să-I vadă 
în lumina turbure. 

- De ce nu laşi lumea să doarmă? o certă şi după aceea căută pa- 
chetul de ţigări. Poftim! 
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1-1 aruncase şi femeia, surprinsă, îl scăpă pe podele. Acum avea părul 
răsucit la ceafă, strîns cu un pieptene. Numai ochii, două: pete negre, luci- 
toare se vedeau pe chipul palid, nelămurit, 

-- Dormeai? 
- Da. 
-- Imi pare rău că te-am 'trezit. 
Vorbea puţin vulgar, cu nepăsare, căutînd parcă să mai întîrzie la el. 
- Acum ce mai vrei? întrebă Mareş iritat pe neaşteptate, 
,- 'Nimic. E cald. La mine Il-am găsit nici un lemn. 

Portăreasa nu ţi-a adus? 
Nu, a uitat. 
De unde ai ştiut că stau aici? 
Mi-a spus ea. 
De-aia nu ţi-a adus lemne? Doar ai să-i plăteşti. 
Ştiu eu '? 

A vea o mirare de copil în glas şi bărbatul spuse atent: 
- Dacă vrei să te încălzeşti poţi să stai lîngă sobă, dar să nu scoţi 

un cuvînt pentru că vreau să dorm. Mîine trebue să mă scol ele dimi- 
neaţă şi n-am chef să trăncănesc cu dumneata ... 

- Bine, se învoi, ea şi abia atunci închise uşa în urma ei, apropiin- 
du-se de sobă. 

După aceea deschise uşiţa de metal şi privi jarul roşu dinăuntru cu 
capul aplecat. A vea părul încă umezit, strîns cu un pieptene alb şi îngust. 
Părea obosită şi speriată. ,,0 rirfă care s-a certat cu amantul ei! Trezită din 
beţie" - gîndi. "Păcat că-i atît de tînără şi fără căpătîi". 

Vru să adoarmă, să nu se mai uite la ea, dar sticlirea zăpezii de afară 
îi obosea ochii. 

XI 

Afară era o dimineaţă strălucitoare de iarnă. în piaţă, jos, creasta albă 
de zăpadă îngheţată, ca o pălărie de dricar, aşezată cam şui pe fruntea doc- 
torului Matache Măcelarul, se topea încet. Bustul de piatră 'avea o culoare 
murdară, vînătă, Deasupra tarabelor se învîrteau ciorile cu ţipete şi larma 
vînzătorilor de mărunţişuri urca pînă la ei. Mareş se trezi. In odaia strîmtă 
plutea un miros de rumeguş de lemn. Privi zidul acoperit pînă la jumătate 
cu tlemne bine tiate şi auzi [oşnirea gîndacilor sub podele, Pe masa stu- 
dentului sticleau lămpile de radio care semănau acum cu nişte crini smulşi 
şi aruncaţi- acolo. Niculescu dormea, respirînd uşor. Alr 1ii vrut să se ridice 
într-un cot şi să privească pe geam Griviţa, dar îi era teamă că o să-I tre- 
zească. Nu ştia cît CI ceasul şi dacă ar fi fost să se ia după lumina puternică 
de afară, ar fi trebuit să creadă că e foarte tîrziu, aproape de prînz. Îşi puse 
mîinile sub cap, hotărît să aştepte pînă celălalt o să se trezească. 

Avusese înainte de a deschide ochii aceiaşi senzaţie veche de teamă, 
amestecată cu curiozitate, o teamă uşoară, ţinînd mai mult de presimţiri. 
Dormise toată viaţa lui, mereu în alte locuri şi asta îţi dă după un oarecare 
timp \m: sentiment ciudat de inconsistengă, o dorinţă puternică de a te înl- 
toarce măcar cu gîndul către un loc cunoscut. De fapt', se intrebase de multe 
ori dacă pentru el exista un astfel de loc? Trăise în hoteluri, în case închi- 
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riate în cartiere diferite şi dacă ar fi făcut socoteala exactă locuise, cel mai 
mult, în casa aceea de lut de lîngă Ateliere, casa unchiului Manole, de unde, 
de la: .căsătoria lui trebuise să se mute, pentru că erau şi aşa prea mulţi. Nu 
avea pentru Întîia oară acest sentiment jalnic că te ridici dintr-un pat în care 
nu vei mai dormi a doua zi. Trezirea din somn se face brusc, trupul amorţit 
încă dormitează, deşi o celulă a creierului a obosit veghind în acest timp. 
Deschizi ochii, te uiţi în tavan sau într-un perete. Uneori nu mai este acelaşi 
perete sau acelaşi tavan, abia ai scăpat de visul turbure al nopţii cînd ai 
simţit umezeala unei vechi celule în care ai stat zile numeroase, dincolo de 
pleoapele lăsate nu a mai fost întunericul dens, dureros al locului ascuns 
de ziduri şi nici somnul nu a mai fost somnul încordat, chinuitor al nop- 
tilor de Închisoare cînd numai jumătate din fiinţa ta se odihneşte şi cealaltă 
pîndeşte inconştient, odihnei relaxate urmindu-i o trezire bănuitoare, bruscă. 
Intrareru în realitate sse face greu, ai încă senzaţia ascuţită a nesigurantei şi 
cînd te dumâreşti, urmează o linişte de plumb, urmată de o asudare a: tru- 
pului. închizi ochii din nou şi vrei să-ţi imaginezi lucrurile din jur. Acolo e 
un scaun, În faţă: perdeaua În care bate soarele, o perdea ieftină de pînză 
apretată, şi, :mai sus, pe peretele din stînga, lampa agăţată într-un cui, pe- 
retele coşcovit, spoit cu val" albastru de Paşte şi de Crăciun. Şi o scoarţă 
veche, roasă pe margini, o scoarţă verzuie ca frunza tutunului, cu flori roşii, 
şi sub tine simti răcoarea pămîntului, ani de zile, răcoarea pămîntului pentru 
că nu aveaţi duşumele pe jos, ci doar lut amestecat cu bălegar care la ume- 
zelile de afară, începe să miroasă greu, un miros amărui de paie putrezite. 
Uite, la vremea asta, aproape de Sărbători, oricît de săraci aţi fi fost, un- 
chiul Manole dădea voie să se facă focul şi de dimineaţă, pentru ca toţi cei 
din casă să se trezească Într-o boare căldută. Binecuvîntate dimineţi cînd 
rufele ./llJJ: mai erau tepene şi reci şi se aşterneau, aproape fierbinţi pe tru- 
pul fierbinte! Maică-sa se scula mai devreme şi le făcea ceai şi atunci, cînd 
te trezeai, toată casa mirosea a aburi de ceai şi a mere, pentru _ că, la căldură, 
merele au un miros dulce de frunză proaspătă, coaja lor se încălzeşte uşor şi 
Între pereţii de lut ai casei mîrosea frumos a prosperitate, o prosperitate 
de sărac, ce nu mai Face economie la lemne pentru că veneau sărbătorile 
şi se puteau arde cîteva bucăţi de scînduri În plus, aduse de către unchiul 
Manole .de la atelierul de timplărie unde lucra. Parcă zilele acelea erau 
altfel, altfel mun ceai , parcă-ţi venea să cînţi. Dacă I-ar fi Întrebat atunci 
cineva pe el, pentru ce vrea să. schimbe ordinea strîmbă a lucrurilor din 
lume, de ce este bolşevic, asta i-ar fi răspuns: pentruca toată lumea să se 
poată scula într-o odaie în care arde: un foc de scînduri, pentru ca toată 
lumea să poată bea un ceai cald În zori şi să se poată îmbrăca cu o cămaşe 
nejilăvită de frigul de peste noapte. Nu era prea mult. Acum ar fi rîs, deşi, 
zău că merita să te zbaţi puţin pentru aşa ceva, pentru că cele mai multe 
dimineţi de iarnă ale vieţii lui, nu miroseau a ceai fierbinte şi a scîndură de 
brad ,care trozneşte în foc dîndu-ţi sentimentul că te-ai trezit în căldură. 
Odaia de lu-t i se părea în acele dimineţi duşmănoase o gheţărie. Deasu- 
plia, peste plapuma subţire, spartă pe alocuri, parcă apăsa un cub de ră- 
ceală, greu şi sufocant. Pe geamuri se făceau copci de ghiaţă, frigul trosnea 
ca lemnul în liniştea nopţilor de februarie. Se auzeau din cînd În cînd mici 
pocnete, ea şi cînd cineva ar fi spart afară pungi ele hîrtie. Şi te 'trezeai 
deodată din somnul greu, aducînd cu o boală lungă. Intelegeai că odihna 
era pe sfîrşite şi că undeva, la marginea lumii se ridica soarele îndepărtat 
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si şters, fără căldură şi lucrurile căpătau alte dimensiuni şi altă culoare, 
" parcă ar fi fost scoase dintr-o apă neagră. şi netransparentă, ivite atunci ŞI . 
pentru pnma oară sub ochii uimiţi ai oamenilor. lama, la cinci, e încă În- 
tuneric, dar nu atît de întuneric cum este cu cinci ceasuri înainte. Trebue 
să arunci plapoma de pe tine. Alături, lîngă umărul tău, doarme unchiul 
Manole (tata doarme în bucătărie, privelegiu de bătrîn, pentru că acolo mai 
rămne de peste zi, o brumă de căldură) şi, lîngă fereastră, pe laviţa de lemn 
ţărănească acoperită cu o velinţă grea, adusă de unchiul Manole tie la el 
din comună, femeia aceia mică şi osoasă care i-a dat viaţă. Stau încă (toţi 
nemişcaţi, parcă morţi de osteneală şi el nu vrea să-i trezească, cum nu vrea 
să-I trezească aCUIn pe student. Dar timpul trece, în curte se aude tropăitul 
bocancilor oltenilor -care-şi izbesc garniţele de gaz, una de alta. Lumea se 
scoală .devreme. Sînt curţi şi case unde aceste zgomote ale deşteptării de 
dimineaţă, încep mult mai . tîrziu. Aici însă, iarna sau vara, cinci este ora 
cînd oamenii pîndesc prima clipă a zilei, cum ai pîndi ivirea primului fluture 
primăvara. In odaia strimtă de lut nu mai miroase a ceai încălzit pe sobă 
şi nici a' mere, acel parfum de livadă, căldura soarelui redesprinsă 'de pe 
coaja fructelor, urma zilelor de vară, sporind căldura unei odăi de oameni 
săraci. In jur, numai izul trist al dimineţilor fără. bucuria focului şi un miros 
de pămînt, He bălegar şi de lut rece, strein şi duşmănos. Te ridici şi 'te îm- 
braci cu gesturi grăbite şi cămaşa ţi se pare făcută din sticlă. Apa din li- 
gllian are o crustă argintie. O spargi cu pumnul şi după aceea vîri numai 
un deget, ca Isă te obişnuieşti cu răceala ei. 

Vara e [altfel. Trezirile aveau loc pe lumină. Peste geamuri era aşter- 
nută OI perdea teapănă, albă 'in care bătea primul vînt al zilei. !Afară, soarele 
urcă: încet peste '!acoperişuri. E încă umbră şi auzi păsările trezite \devreme. 
Dar azi [poţi să mai stai întins cîteva ceasuri pe spate cu faţa în sus. Nu 
trebue să: te mai duci nicăieri, pentru că nu ai dreptul să munceşti. Pe masă 
nu se (mai află nici un ban. Ultimii lei de ţigări au fost cheltuiţi. 'In curte 
mai stau, încă doi bărbaţi care s-au trezit înaintea ta: 'unchiul Manole şi 
taică-său ... Stau la soare cu braţele atîrnînd între picioare, picotind, gîndin- 
du-se ce le rămîne de făcut. Femeia, mama lui, ea îi ţine pe totii trei. Ea a 
plecat demult, se întoarce abia noaptea tîrziu, cînd tot mai roboteşte cîtăva 
vreme, să le facă o fiertură săracă. Adoarme de-anpicioarelea, deasupra lămpii 
de gătit şi toţi trei bărbaţii o privesc cu îngrijorare. Nu pot face nimic. Sînt 
legaţi de mîini şi de picioare. Ea o' sărcadă într-o zi şi poate şi atunci ni- 
meni n-o să-i primească să muncească. Bărbaţii se trezesc pe rînd, fiecare 
la altă! oră, tocmai pentru ca să nu se privească şi să-şi spună ceva, fiind în 
stare să se certe şi Între ei. Cînd sînt impreună, stau unul 'cu spatele 
la ceilalţi, să nu-şi vadă chipurile negre de supărare. Nu vorbesc ceasuri În- 
tregi. Deaceea tu întîrziai ceasuri întregi, privind prostit tavanul alb pe 
care se plimbă o muscă ce bîzîie plictisită, încercînd să iasă afară unde 
simte căldura zilei de vară abia începute şi pentru că nu reuşeşte, devine 
tiranică, are poftă să. ciupeasca şi trebue să te fereşti de ea sau s-o pîndeşti 
ca s-o prinzi şi s-o striveşti în palmă, fără milă. In ceasurile acestea stai şi 
te gîndeşti la o mulţime de lucruri. Pîndeşti tăcerea şi nemişcareacelor de 
afară, curmată de unchiul Manole care nu poate să mai rabde liniştea silită, 
cu vocea sa dogită şi rîeiită de tutun. Bătrînul scuipa şi horcăia gros, ]e- 
pădind cu silă cuvintele : 

- Mă, lăuza aia, nu te mai scoli? 
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Ştia că nu doarme, dar nu suferea să-I ştie stînd în pat. Era tînăr ŞH 
Spunea că, .aşa se deprinde omul cu lenea. Ce să facă? îl Îl1h'eha. Unchiul 
I\hnole nu ştia ce să-i răspundă. "Mai bine, zicea uneori, iei un Iem'1uşel 
din ăsta şi cu briceagul îl scobeşti uşurel. Faci ceva, nu simţi cum puh'e- 
zeşti, înţelegi?" Sub scaunul lui puteai să vezi totdeauna o grămăjoară de 
talaşi subţiri de lemn şi un vraf de beţişoare În care scobea cu limba de me- tal .a nmu! briceag vechi, cele mai năstruşnice lucruri. 

- Ce e astăzi? întrebă încă Somnoros Niculescu, ridicîndu-se În coate. 
Totdeauna cînd se scula, căuta buimăcit în jur. Ochii lui miopi dipeau 

des. Işi căuta pe bîjbiite ochelarii puşi în Qoelaşi loc şei după ce şi-i aşeZia, 
zîmbea fericit dintr-cdQtă. După aceoaîntreba, invariabil: Cum ai dOl'mit? Mareş îl bătea pe 'IlmeQu; Bine, 'cums,ă dorm ? 

Odată terminat acest schimb de 'cuvinte, studentul îl privea Cu Îngrijo- rare, 'Zicrînd grav: 
- Azi ne bărbierim ? 

Nu-l putea suferj nebărhierit Degeaba se apăra meic'cmicuI spunîndu-i 
că el tot nu iese nk:weri şi că era păcat săstriee aSlcuţişuI bricjului în fiecare zi. Niculeson nu-J lăsa: 

- Dornmde, cît stai la mine, bărbieritu'l e obligatoa'. Chirie nu-ţi cer, 
Liibertate absolută, dar un obraz nebărbierit, înţelegi, e ca un zăbranic, 
parcă-mi intră moar:teia-n casă, Eu sînt optimist şi nu-mi place să văd oamenii 
în stare de paupertate. Un obraz llebărbi.erit e semn de s,ărăcie. Vreau să-mi 
mewrgă bine. Ce, dumneata doreşti să-mi pierd clienţjj, să nu mai gi'.sesc nici 
un aparat de radio de reparat? Păi atunci, adio. bună stare, adio prosperi- tate! Ia, te rog ... 

Mareş Sie ridica fără să mai srpunki Vreo vorbă, lua briciul aşezat 1Îngă 
chiuveta murdară, îl privea cîtva timp apwape cu disperare şi Începea să se săpuneasdi. 

In dimâneaţa laceasta 'Însă, Niculescu îl intl'ebă 1.'1 mod ciudat: Oe ea:stăzi ? 
Miel1our.i. 
Nu se poate! 
De ce 'să nu se poată? 

Pentru că niciodată mier'cureta., iarna sau toamna nu iese soarele. MaJ1eş ds.e Înceit. 
Ştiu. 

De unde ştii ? I Cum" nu ştiu? Zilele au o culoare şi un mim,... l 
l,a te uită! 

Miercurea ;În ano.timpul acesta ar trebui s'ă fie de culoare oenuşie şi :să mil.l'osă 'a Isodă ... 

Niculelscu îşi aduna.se genuluc11ii la gură, stînd rezemat de pernă şi pri- vindu-l lung. 

- Ei bine, m-ai făcut praf Dacă eşti în stare să-mi spui Ollill1 arată 
sîmbăta, vara, nu <ştiu Oe sînt in 'stare să fac pentru dumneata ... Mareş se gmdi puţin. 

- Nu. cred :să ştiu eum :mai arată o zi În afiară de lunea. Lunea 'îmi 

miroase totde:auna la Icerneală şi a manuale şcolare. Am fost un elev leneş şi 
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de cîteori începea o săptămînă mă scuJam eu neplăcere. Şi acum mai visez 
cîteodată că e luni şi că nu mi-am făcut exerciţiile la algebră ... 

Ai făcut liceul ? 
- Vreo şase clase. Sper să-I pot termina vreodată. 
- Mărruriseste însă că chestia leu miercurea ai auzit-o de la mine. 

Despre lacrurile astea Însă nu vorbesc decît atunci cînd beau un păhărel mai 
mult, ori nu-mi amintesc să .fi băut aseară prea mult. 

Nu, n-ai băut prea mult. 
-- Atunci de unde ştii cum mată o miercure iarna '? 
- Inainte de a te trezi m-am gîndit la o mulţime de lucruri şi de aceea 

ţi-am spusn'că Z!iu .a:sta trebuie 'să fie cenuşie şi să miroasă a sodă ... - 1:'. adevarat. 
Ne bărbierim ? 

- Nu. Azi te iert. lvi-am deşteptat Într-o dispoziţie poetică ... 
 Mai bine te-ai îmlbrăc:a şi 'ai coborî să aduci ziarele. Sînt sigur că 

astă noapte s·a înrirnplar un ,lueIU important.i. 
-'Da de unde 1 Pe frontul de vest nimic nou ... Uiţi că mîine e Cră- 

, 1 , CIUrnt1 : 
Şi? 
Nemţii n-au chef de bătaie, diseară vor aprinde brazi, vor cînta 

O, Tannenbeuni şi vor bea şampanie. 
- Nu cred că le mai arde de şampanie la ora asta. 
- Nici eu nu cred, dar după ziare tot nu mă duc. Stai mai bine să des- 

chid geamurile şi 'să te verific, Nu e miercuri azi oum nu sînt eu popă ... 
- N-avem calendar. 
-- Avem ziarele ele ieri. 
Studentul se ridică, îşi căută 'Ochelarii şi cobori din pat. Deschise larg 

ferestrele, privi piata aglomerată şi S întoarse : 
- Ai putea să be scoli să vezi inghesuiala din faţa. negustorului cu brazi. 

Oh, acest obicei 'care mă scoate din sărite 1 Să tai o mie de păduri numai pen- 
tru oasă oferi prilejul unor burtoşi să se înduioşeze şi să aducă cadouri ne- 
vestelor 1 

- Nu-i chiar aşa. E ceva frumos. 
- Cum stăm cu mistica, tovarăşe ? Comunism şi Isus Cristos, naşterea 

pruncului la Bethleem ... 
- Mama mea este creştină şi cît sînt de bolşevic mi-am dorit totdeauna 

un pom de Crăciun. E humos un brad tînărvoîteva lnmînări aprinse, globuri, 
asta nu face rău nimănui, 

Nieulescu nu mai spuse nimic. Căută ziarele din ziua trecută şi cînd le 
găsi citi data de pe manseta unuia şi spuse cam cu amărăciune: 

- Să mă ia dracul dacă asta nu trebuia să fie o joie. Joia, după umila 
părere ar trebui să fie trandafirie vşi să miroasă a ger, cum miroase dimi- 
neaţa a-sta. 

Mareş se obişnuise cu el. Il lăsa să trăncănească fără să-I mai' asculte. 
- Adineauri aveai dreptate cînd spuneai că lunea e cea mai urîtă zi a 

săptămînii. Ea ar trebui să fie de culoare neagră şi să miroasă dacă nu a cer- 
neală, 'cum ziceai, a zeamă de varză. Nu-i adevărat? 

- Straşnică ar mai fi o varză a-cră ,a1cum. N-am mai mÎlncat demult aşa 
ceva. Ai putea să m;ai îmbunătăţe'şti menuurile dumitale care simt oam 
monotone ... 
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- Ia te uită, ai devenit pretenţios! Mă întri!stezi, eu credeam că mă iei în serios. 

Nicuâesou :se oprise Ilîngă fere.astră, eu mîinile în buzunarele pijamalei. 
Căută febril pachetu1 de ţigări şi aprinse un chibrit. Devenise dintr-odată 
foarte serios, Mareş îl lăsă să vorbea'scă singur, fără să-i mai spună ceva. 

- Te-am minţit. Ştiam că azi e miercuri. Ştiam şi în cît este pentru că 
se rmplineşte un an de cînd mi-au luat logodnica. Vezi, nu putem să comandăm timpului să semene sufletelor noastre ... 

Tăcu puţin, se aşeză pe margine.a pa:ttr1ui şi-I privi. 

- Am început să mă obişnuiJose ou dumneata. Eştl un om care-mi plaoe. 
Vorbeşti puţin şi numai cînd trebuie. Nu lua În seamă ce-ţi Spun. Sunt mai 
tînăr. Aş fi fost foarte fericit alMeI. Prietena mea este moartă acum. Au împuş- 
cat-o. Cineva Îi in1esni5e să fugă. Tot peI'soana aceea Îi făcuse rost de o 'ade- 
verinţă, /În care, ai să rîzi dar e .adevărat, scria negru pe alb, că e venită la Buoureşti ea să-şi facă injeoţii impotriva tUl'bării... Era evreică ? 

Da. 
Şi ? 

De două ori a mers. De două ori oîte patruzeci de zile. Pe urmă au prins-o. Asta-t tot. Am să mă duc după ziare ... 

Îşi aruncă pijam,aua şi Începu să se imbrace eu furie, grăbit, lacom parcă 
să tragăÎU1 piept aerul rece al dimineţii de iarnă. Cînd termină se opri În uşă şi zimbi trist: 

- Acum J'nţe1egi de ce sînt atît de pornit, de ce mă omoară tăcerea, nemişoarea asta din jur? 

-- NU-'j nici o tăcere, nu-i nici o nemişcare. E numai o aşteptare. Cit 
priveşte ura noastră, ea trebUie supraveghiată. Nu siÎntem o bandă de terorişti. 
Sîntem un partid care nu iubeişte violenta, silit să lupte acum, cu mij'loaoele avute la Îndemînă. 

- Am şters-oO, altfel imi ţii 00 tpredieă ! 

Mareş se ridică din pat şi începu să se Îmb['aoe cu gesturi leneşe. Se privi 
în o!glnda pătata, ClJşezată deiCllsupra ehiuveteişi cu 00 Tecemnare devenită de- 
prindere, începu să-şi siipuneaslcă obrazuJ acoperit de păr des şi aspru; În uşă se auziră cîteva eioeăni:turi. Era Ina. 

-- Bună dimineaţJa, spuse ea intrînd. V-aţi sculat ? 

- Acum cinei minute. Nu te uita la mine, am să mă bărbieresc nu- maidecît. 

- Ti-ar sta bine 00 o barbă albă ... 
Rise' uşurel, arăt1î:ndu-şi dinţii !strălucitori. 
- Ne-ai adus ceva ? 
- Bineînţeles. E Crăciunul. 

Aşeză pe masă plasa ei în care se găseau cîteva pachete. 
Ai grijă de provizi,iIe băiatului ăsta ... 
Am învătat, Pot să-mi scot ljJaJlton.ul ? 
Ce intrehare? Ca la tine Cl<ca:să. 

Să ştii că n-arn venit IOa să fac i011' program adm&nistrativ ca data Itrecută, întîrzii numai puţin ... 
Privi camera cu puţină maliţie. 
"- Or,icum, e mai curat, Aţi ÎnVăţat cîte ceva ... 
Mareş îşi O1runcă puţină apă pebţă şi rîse, 

-- "-- 
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-- De ruşinea ta, gazda mea mătură în fiecare dimineaţă. Ba mă scoală 
şi pe mine. Să ştii că nu-i un lucru rău. Imi place curăţenia. Îţi dă o impresie 
de bună 'Stare. 

Ina se aşeză pe patul scund şi-I privi. Mecanicul se apropie şi o 
întwhă : 

Dumitrana n-are nimic să-mii spună ? 
Il1Jcă nu. Te-ai plictisit? 
Oarecum. Noroc cu cărţile astea (arătă rafturile studentului cu îngră- 

mădirea lor de volume vechi, legate în piele). M-am apucat să învăţ unele 
lucruri. Nu-i rău deloc. . 

- Pot să-ţi mai aduc şi eu cîte ceva ... 
- Nu-i nevoie. In privinţa asta, omul meu stă bine. Doctor am să ies 

de aici. Unde mai pui că fur şi o meserie care nu-i urîtă deloc. 
- Asta \Îmi aminteşte de timpurile cînd [ucram împreună. Pe atunci 

învăţai meseria de electrtcian. 
- Pe care TI-am uitat-o. 
Se Întoarse 'spre fereastra deschisă şi privi strada aglomerată. Zăpada 

începuse să 'se topească. Lîngă rigole se strîngeau grămezi murdare de ghiaţă 
şi pînă aici, sus, se auzeau lopeţile negustorilor oare-şi curătau trotuarele. 

- Ina, zise Mareş cu puţină curiozitate, nici nu te-am întrebat de 
ce-ai venit? 

O 'să-ţi spun. 
Cum merg treburile ? 
Spitalele sint pQine de răniţi deşi frontul s-a fixat oarecum. 
Care e starea sufletească a soldatilor ? Ce cred ei despre toate 

acestea ?: 
lna îl ehemă lngă ea : 
- Stai jos. Voi n-aveti nioi scaune aici, 'cele oare există Je folosiţi drept 

cuiere. M-ai Întrebat ce cred soldaţii ... Sînt sătui, s,e vede bine. Toată lumea 
s-a plictisit de nemţi. Cred dă ne apropiem cu paşi mari de ziua cind o să ieşim 
din bîrloguri, să ne batem. În fabrici, muncitorii sînt ţinuţi ou jandarmii. Se 
pare că nici faimoasele carceri ale mareşalului nu prea ajută. Din păcate, cad 
încă destui oameni. Săptămîna trecută au mai arestat un grup. Naiba ştie cum 
îi prinde, grămadă. Au lînvăţat Olite ceva. Au început să trimeată 'spioni, oriunde. 
Uneori ne mai lăsăm înşelaţi. Ai o tigare ? 

Mareş căută pachetul de ţigări al studentului. 
Poftim. 

- Nu fum ezi 'şi tu o ţigan'l ? 
- Nu. Acum, nu. 
Ina aprinse un chibrit şi-l ţinu >O clipă in faţa obrazului ca şi cînd ar fi 

vrut să-i simtă dogoarea, Mareş îşi aminti de o zi de demult cind femeia fă- 
cuse acelaşi Iucru. 

Am fost acasă la tine, spuse pe neaşteptate. 
- Cînd? 
- Acum trei zile. M-a trimes bărbatul meu. 
Mecanicul tăcu fără să. întrebe ceva. Simţi după aceea că femeia îl 

priveşte cu insistenţă. 
- Nu ştiu ce să te sfătuiesc. Dar ar trebui să fad ceva pentru copii. 
- Ce pot să fac? întrebă cu durere Mareş, 
 E adevărat că acolo nu poţi merge şi că pe Marta n-o poţi chema aici. 



EUGEN BARBU 

Ne-am deispărţit pentru totdeauna. Nu înţeleg de ce mai m-a căut.at. Legal nu sînteţi divorţaţi. 
O vom face 'cu primul prilej. 

Şi copiii ? Te-ai hotărît să-i hlJşi ei cele două fetiţe pe 'care le aveţir 
Nu, nici nu mii gîndesc, dar în situatia asta ce pot să fac? Le-ai 
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văzut? 

Da. Cea mare a început şcoala. Arăta foarte rău ... Ai vorbit şi cu Marta ? 
Da .. S-a certat cu mama ta. 
Se ceartă de cînd 'se cunosc. 

Mareş zÎmibi pe jumătate trist, pe jumătate îngrijorat. 
- Totusi, ar trebui să bei ceva, chiar în situatia asta ... 

Bărbatu(şovăi o clipă. Nu se aşez,a'&e lîngă ea. Ulbla numai de colo-colo prin odaia plină de luoImi. 

- Ina, spuse în 'cele din urmă, mă 'cunoşti bine. Nu de azi, de ieri. Ştii 
că ,!;re,ata asta îl-a mers deloc 'Încă de Ia înoeput. Am încercat să scap de 
femeia mea încă de cînd am cunoscut-o, dar pînă acum oîteva luni Încă am 
iu,lbit-o şi-atunci i-am mai iertat Încă o mulţime de lucruri. - Ştiu ... 

- Şi mi-am iubit şi mai mU'lt copiii. Am dorit să am o casă plină de 
copii şi o nevastă cumsecade. Poate că nu este numai Marta de vină că s-a 
întîmplat ceea ce s-a înt.împlat. Ţi-am vorbir OÎndva de treaba asta afurisită. 
E uşor să spui cum spune hăvbatul tău: oomunilştîi nu trebuie să aibă un căl- 
cii al lui AhilIe. Dar inLm:a nu-i un călcîi, Ne place oelălalt om fără să ştim de 
ce. In une<!e clipe cînd stau ai'Oi treaz pentru că nu mai pot să dorm, pentru că. 
prea am stat .degeaba, mă g.indes'c Ia tO:ate cîte au fostş] înţeleg cînd am Înce- 
put să greşesc. Imi spun că totuşi e bine că măcar mai tîrziu decît niciodată 
m-am scuturat de dragostea asta. Uite, au trecut opt sau zece ani de atunci, nu vreau să-i m!3Î socotesc .... 

Continuare În numărul viitor 
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CllVTEC DE' FfE.Ll(AR 

Bat, 
bat, 

Cu ciocanul 
bat 

.) i lanţurile 
cad 
zornăind l 

Bat, 
bat, 

Cu ciocanul 
bat ... 

Pregătesc pîinea. 

Bat, 
bat, 

Al plugului fiei' 
Subţire cît o foiţă de cer! 

Bat, 
bat, 

Cu ciocanul 
bat 

Gura sapelor, 
Bruţii de lut 
Să-! topească 
Aurul apelor. 

Bat, 
bat, 

Cu ciocanul 
bat ... 

Indoi secera 
Ca un colt de lună 
Şi-a fac de sună. 

Bat, 
bat, 

Cu ciocanul 
bat, 

Făuresc pîinea 
Şi lanturile 

cad 
zornăisul 1 
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ÎJV DOBROGEA 

Prin holdele mari, aUT pur, măiastre, 
cem site le văzduhului albastre. 

Se-nclină 
lină 
holda sclipitoare, 
sorb ind lumină 
proaspătă 
dinl soare. 

Şi-i linişte. Şi arşiţă. Nici vîntul 
prin aurul des nu-şi mai cintă cintul. 

Un om nu vezi 
prin holda toată, 
coaptă, 
deşi comoara 
iată 
îl aşteaptă. 

Pustie doarme zarea mătăsoasă. 
Nu-i secerat un snop, nu vezi o coasă. 
Doar linişte, doar aur copt, doar soare, 
în şesu-acesta fliră de hotare. 
Ci unele este, unde-i gospodarul 
să secere-niruntznd aici poiarul ? 
Şi, singur, va putea s-adune-n şire 
atîta holdă şi nemărginire? 

... Pe drum, încet, 
prin ploaia aurie, 
u uriaş 
apare în cîmpie. 

Un altul, apoi altul după el, 
spre holde trec, cu paşii de otel. 
Şi uriaşu-n braţele lui prinde 
p[lLpînclul spic ele grîu ieşit-nainte ... 
Şi seceră, pînă să prinlZi de veste, 



IN DOBROGEA 

ca şi Lei Gy'(jrgy, flăcăul din poveste, 
şi treieră cît n-ar fi fost în stare 
o sută, poate, de treierătoare. 
Ca şi L el GY'Ol'gy, nu pentru domni adună 
belşugul de pe-ntuulerea comună, 

ci pentru noi, 
pentru poporul tot, 
acest belşug nemăsurat 
de rod ! ... 
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In Dobrogea, cem aur pur, măiasire, 
lin; sitele văzduhului albastre. 
Şi ele pe cîmp îl strîng din spice grele, 
combinele venind gl'âbit ... tustrele. 

în romîneşţe de H. Grămescu 



FLORIN MUGUR 

DJlv' ANIi .ACEIA 

PASĂI-.2ILE 

Ascultaţi, prieteni, piisările ţ 

De pe front reoeneau, 
ca un hohot ele plîns prin oăzduhur! trecînd, 
infini.tele stoluri de păsări. 
Se-ntorceaa în oraş 
şi pe pietrele albe uşor se-aşezau, 
fericite că pietrele albe mu ard. 
Din război reoeneau 
.infinitcle stoluri de păsări. 

Ascultati, prieteni, păsările! 

In oraş, 

purtau porumbeii din piaţă, în guşile albe, cenuşă. 
Canarii-mbătrîniseră şi ei. 
Cărnăsile privighetorilol' se zdreniuiseră. 
Prioighetorile deveniseră mult prea lucide : 
amintiri din atacuri aveau 
şi nu mai cintau. 

0, ascultaţi-le, prieteni, şi-amintiţi--vă! 

Războiul trecuse. Şi-n aerul liber, 
cuvintele libere, roşii semnale ele foc, izbucneau. 
La noi. 

Chiar şi pasărea mică pictată pe rochia de sărbătoare, 
pasărea mică ce-n fum. îşi pierduse culorile, 
în aerul liber încet tremura _ 
sfielnică pasăre Phimix, din nou înviind. 
Priveam steagul roşu pe sediul nostru. 
Şi păsări curioase veneau către steag. 
Ve-nleau către noi; ne-ascultau cum cîntăm. 
Şi-n. somnul de seară plutind - ne visau: 
e spaţiu destul pentru cei care cîntă, 
în visele păsărilor. 
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Cîntam despre cea mai [rumoasă 
lună a anilor: august; 
desp-re lupta cea mare cîntam, 
despre lupta cea mare; 
despre-oraşele zilei de mîine 
cu fîntîniţîşnitoare. 
In somnul de seară plutind, 
ill!finitele stolu-ri de păsări visau: 
"fîntînile care ţîşnesc în oraşele no-i, 
tufişuri de 1'Oze sînt, în dimineaţă; ne cheamă". 

O, ascultaţi-le, prieteni, am,intiţi-vă! 
Uitaseră să cînte în riizboi 
şi îl1tvăţau, cu sîrg silabisind 
plăpînde triluri, cîntecele noi. 

Ascultaţi, prieteai, păsările! 
Au învăţat să cînte de la noi. 

TU 

1 

Te rulicai eubtire-n faţa lumii, 
cînd lumea-şi dezbrăca 
mantaua de cenuşă a durerii, 
şi soarele-i punea pe mîinile rănite - aur, 
şi îi lăsa fulgi moi de aur în surîs. 
Te ridica; subtire-ti faţa lumii, 
priv'ind-o cu ochii .5'enil1 şi fără mirare 
ca ai copiilor inteligenţi. 

Urcat şi tu cu noi 
la tribunele iernii aceleia. 
Şi ridicai cu bilrbăţie pumnul. 

Puneai cu nOi afişe politice pe ziduri, 
pe zidurile încă fierbinţi de pl'ivirea riizboiuiui.: 

Ca un văZ albastru [luturai, ca un văZ albastru, 
la marginea iernii. 

II 

Uneori, am fi vrut să zidim un oraş, 
uni oraş albăstrui ca un fum de ţigară: 
am fi cărat pămîntul cu hainele, 
am fi pus olane calde şi netede, 
şi-am fi sădit atîţia copaci şi-atîtea flori, 
încît casele s-ar fi legănat 
în plasa miresmelor. 
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La miezul nopţii, 
prin lumina stcăoezie ca un pahar, 
ai fi mers pe buleoardele largi 
şi vîntul de iunie ţi-ar fi desfăcut părul 
şi-ai fi ridicat mîna spre păr, fericită, 
şi-ai fi desprins din el un trandafir. 

* 

Prin noul oraş treci, acum, 
şi ridici mîna spre păr, fericită, 
spre vechiul tranc&z.fir -- 
şi trandafirul 
e-abia înflo1'it. 

PAS II 

Făcea patru paşi, se oprea - doar O' clipă se-oprea. 
Făcea patru paşi, se oprea - şi mergea mai departe. 
Patru paşi avusese celula-nchisorii, atît. 
Patru paşi numai, curtea din spatele casei, cîndva, 
şi la capătu .ei incepea qi}/niti1'ul. Şi tot patru paşi, 

. în pivniţă, tipografia: ţîşneau manifeste, 
fîntîni arteziene de flăcă1'i şi aripi ţîşnjeau. 

Prietenul nostru mai mare era. Iubeam paşii lui. 
Patru paşi. O g1'imasă. Şi iar patru paşi. 
Patru paşi. O privire spre inimi. Un zîmbet. Şi iar 
patru paşi. Şi din nOţl ne zimhea. Da, există 
o apoteoză-a surisului. Siguri eram: 
va merge cu noi înainte prin anii frumoşi, 
urcînd lîngă noi li:nştit: patru paşi, patru paşi. 

Sînt patru direcţii pe hartă: 11iOrd, vest, sud şi est. 
Şi patru sînt marile vînturi ce bat peste lume: 
vîntul negru din nord, 
vîntul oeşted din vest, 
vîniu-albastru din sud, cu vîrte;uri de scrum şi petale, 
vîntul tînăr din est, care face să tremure marea ... 
Patru paşi - cUei-uni pas pentru fiece punct cardinal. 
Patru paşi doar - frumoasele vînturi să sufle 
doar libere, libere, toate. Prietenul lor era. El. 

El merge cu noi înainte> prin anii frumoşi. 
Ca şi noi merge. Numai arar se opreşte - şi iar: 
patru: paşi. Cîte-un pas pentru fiece punct cardinal. 
Patru paşi. Şi ecoul răspunde în noi. Patru paşi. 
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5  Viaţa Romfneascli nr. 12 

Vestea mii-a dat-o un prieten comun, în tramvai: 
Ştii că Năstăsoiu a plecat din minister? 
Serios? 
Da. A plecat. Şi doar i-am spus-o de atîtea ori: "Fii calm, domnule, 

fii calm! Nu te mai juca atîta cu focul! Că odată te iau fraţii în serios şi te 
trimit tocmai la mama dracului, într-un, fund de pădure". Dar parcă poţi să 
te-nţelegi cu Dumitru? Ştii ce-mi spunea? Că pleacă el singur lta mama dra- 
cului, nu aşteaptă să-I trimită alţii ... ,Şi chiar la mama dracului a plecat. 

- Unde? 
- La Băltăgeşti. Ai auzit de Băltăgeşti? Nu? Mă mir. E pe undeva, 

prin noroaiele Hîrşovei, Nu-i nici tren pîn-acolo. Iţi închipui distracţie. Cred 
c-o să se sature acum eroul nostru de tren şi de ţară. 

Am zimbit. II regăsisem pe Năstăsoiu din anii studenţiei. "Incorigibilul 
Năstăsoiu". Cel care, vîrîndu-şi peste tot nasul lui lung, pistruiat, veşnic cu 
nările dilatate, ţipa: "Cum adică, băi P Cum spuneţi voi că nu mă priveşte? 
Să trec pe lîngă toate ca un nesimţit? Da' ce-s eu? Animal? Şurub? N-am 
dreptul să-mi exercit facultăţile mele de om ? Ia mai lăsaţi-mă în pace!" Şi-şi 
vedea mai departe de treburile lui ... adică de toate treburile cu putinţă pe 
lume: prezenţa colegilor la .seminar; curăţenia ]a; cămin, etc. etc. etc. Cînd 
l-au repartizat la minister, puteam JUDa pentru ee-o să se întîmple. Şi totuşi, 
vestea m-a mirat un pic. M-a mirat, fiindcă lui Năstăsoiu îi plăcea grozav 
Bucureştiul. Ii plăcea să hoinărească pe bulevarde, prin parcuri, să surprindă 
logodna, lunei cu Herăstrău], ştia istoria fiecărei bisericuţe şi declara că nu-i 
pe lume oraş mai frumos. "Exagerezi!" îi răspundea cîte unul, dintre cei ce 
se-mbrăcau după jurnale londoneze. "Asta mă priveşte pe mine! făcea, senin, 
Năstăsoiu (şi avea, în asemenea clipe, o voce caldă ca apele eatifelei). Sînt 
liber să exagerez, aşa cum sînt liberi să exagereze îndrăgosti ţii. Lor nu li se 
pare că iubita e cea mai grozavă fată din lume ?" 

Asta se întîmpla în 1955. Ţin minte că i-am scris, atunci, o foarte lungă 
scrisoare sentimentală. Ii slăveam pe douăzeci de foi eroismul. N-am primit 
nici un răspuns. 

Vara trecută m-am întîlnit c-un fost coleg de la o şcoală de şoferi. Omul 
lucra acum la o instituţie raională din Hîrşova, 

-- A veţi în raza voastră o comună Băltăgeşti ? 
- Avem. Gospodărie colectivă fruntaşă. Mă duc des pe-acolo. 

INCORIGIBILUL NĂST ĂSOIU 

fi 
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îl cunoştea pe Năstăsoiu. 
,- Cine nu-l cunoaşte? Al dracului rumîn şi ăsta. Nu-i ştii tu pe cei din 

Băltăgeşti ... Au mai avut un agronorn, Unul căruia nu-i plăcea mămăliga, 
Mînca mai mult pe la "Continental", prin Constanta, dar colectiviştii I-au 
aşteptat odată la gară, vorba cîntecului, toţi cu bîtele în mîini: "Urcă înapoi, 
şefule, că nu eşti de noi". De, ţărani. Iţi închipui cum l-au primit pe prietenul 
tău. Dar el. .. 

De cum a picat în Băltăgeşti, Năstăsoiu - mi-a povestit şoferul - şi-a 
şi dat arama pe faţă. Şi-a băgat nasul în toate oalele gospodăriei, tarlale, graj- 
duri, registre, pistruii i s-au înroşit violent, pe urmă a început să ţipe: "Nu-i 
bine, bre, nu-i bine! Aţi muncit ca Tîndală ! O să crăpaţi de foame!" Colec- 
tiviştii s-au privit năuci. Io-te-l, mă! Se spune că unul dintre ei ar fi păşit 
mai În faţă şi, privindu-şicu prefăcută smerenie cizmele noi-noute, abia cum- 
părate de la cooperativă, ar fi zimbit orizontal-subţire: "De, domnule tovarăş 
agronom. Aşa ne place nouă. Să fim săraci. Să crăpăm de foame. Eu am săltat 
as-toamnă zece tone de produse pe gura podului. Dacă dumneata trăiai mai 
bine la oraş, de ce n-ai rămas acolo?" Năstăsoiu s-a calmat şi a început să 
rîdă: "Eh, neică, neică, te văzuşi şi dumneata scăpat de foame şi de chiaburi 
şi te crezi acuma c-un picior în rai. Dar cît grîu aţi cules anul trecut? 700 la 
hectar? Ruşine! Puteaţi strînge pe puţin 1000. Am văzut eu pămîntul. Nu 
l-aţi muncit cu socoteală". Şi-a început... Colo trebuie o perdea de plopi; să 
danseze în fata vîntului, să-I vrăjească, să-I adoarmă pe braţele lor cu uşoare 
voaluri de nea. Dincolo, arătura e făcută tocmai pe dos. Din vîrful dealului 
către vale. Se scurge apa de parcă nici n-ar fi fost. Păcat. Mare păcat. Dobro- 
gei nu-i plezneşte burta de apă. Şi-ar mai trebui viţă de vie şi pomi roditori 
în locurile larg mîngîiate de soare. Şi-ar mai trebui astupate tranşeele rămase 
din primul război mondial. Şoarecii şi popindăii au acolo o gospodărie colec- 
tivă puternică ... 

- Eşti vesel, eşti vesel, tovarăşu' agronom I a murmurat -colectivlstul 
cu cizmele. Bun. Bravo. Da' ştii vorba proastă .. Toamna se numără bobocii. 
Bine-ar fi să te vedem tot aşa de vesel şi-n toamnă. Sau te pomeneşti că pînă 
atunci te-apucă dorul de Bucureşti? 

- Poatecă m-apucă ! a ţipat din nou Năstăsoiu. Mie-mi place să trăiesc 
în ordine şi curăţenie. Dar lăsaţi voi pe mine, copii ... Fac eu ordine la BăI- 
tăgeşti. 

Aşa mi-a povestit vechiul meu coleg de şoferie. 
Toamna am primit o scrisoare: 
"Dragă zgîrie hîrtie ! 
Salutări din Băltăgeşti! Sînt vesel şi 'am chef să stau de vorbă cu tine. 

Am băut zdravăn aseară. Am avut sărbătoarea recoltei. La noi e o vorbă 
proastă: toamna se numără bobocii. Am scos 2000 kg. porumb la hectar. Tu 
ce mai faci? Scrie-mi şi nu te supăra că am întîrziat un pic cu răspunsul 
( .. .intîrziase 2 ani !), dar m-au încălţat bine amicii locali. M-au ales secretar 
de U.T.M. Eu le-am zis: mă băieţi, mă, nu-i bine, că eu am multe treburi, că 
'să vedeţi ... Ba e bine, tovarăşe agronom. De-aia te-a ţinut statul la şcoală, 
-cinci ani de zile pe banii poporului... ca să poţi munci acuma mai mult ca 
.altii l Ce zid de ei? Ai dracului", 

Şi: 
"Am plantat 40 ha. cu arbori de protecţie. Am pus şi meri, peri, caişi, 

Am astupat o parte din tranşeele de pe cîmp. Avem acum 6 ha. mai mult. Am 
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'infiinţat o casă-laborator. Avem şi microscop. Am construit două incuba- 
toare. Creştem anul ăsta 3000 de păsări. Curînd ne electrificăm. Am Înfiinţat 
şi o brigadă de tineret. Sîmbătă i-am urcat în tren şi i-am dus la Doftana". 
Etc. etc. etc. 

De la Hîrşova la Doftana 1 Incorigibilul Năstăsoiu 1... 
A trecut un an de la scrisoare. 
Intr-o dimineaţă din toamna asta, un "GAZ" m-a lăsat la poarta gospo- 

dăriei din Băltăgeşti. P10ua. Bătea vîntul. Şi marturisesc - s-o mai mărturi- 
sesc ? - că rebegit-am binişor pe-afară, sub usturarea ploii, sub ochii pazni- 
cului nedumerit, tot întocmindu-mi planul bătăliei: "Nu, dragă Dumitre. Nu 
te supăra. Nu pot. Mor de oboseală. Pic. Cad." Altfel, nebunul osă mă tîrască 
peste tot. O să mă oblige să-mi pierd papucii prin noroiul cîmpiei. Toate tran- 
şeele o să mi le-arate, şi pe cele astupate, şi pe cele dezvelite negru sub cer, 
10 kilometri o să mă mîie din spate, cu băţul, ca să mă silească să-i laud un 
pui de cais. Şi o să-mi spună cînd arborii s-or legăna uşure sub vînt: "Ni se 
închină, băi, ni se închină nouă, cele două exemplare ale omenirii, stăpîna 
naturii". Ba o să-mi ţină chiar o conferinţă pe tema asta. Pe urmă o să mă 
ţină două ceasuri în duhoarea grajdurilor. O să mă ducă la incubatoare! 
Doamne! Şi-o să mă ducă la laborator 1 O să mă ducă şi Ia microscop. "Pri·· 
veşte! Iti place verdele ăsta <fluid, transparent, ireal? Vezi vinişoarele alb- 
calenii ce se mişcă prin el, unduind ? Cînd o cumperi din piaţă, habar n-ai ce 
frumoasă e ... în laborator! Asta e o foaie de ceapă, bobocule 1" Şi pe urmă, 
doamne-dumnezeule, Q să desfacă registrele cu cifre ... 

Tovarăşul Năstăsoiu e aici? 
E la oonsfătuire. 
Consfătuire ? 
La Constanta. Un an de la colectivizarea regiunii. 
Aha ... Ei, atunci.; cu tovarăşul preşedinte ... 
Păi nu v-am spus? E la Constanta. 

Dumitru Năstăsoiu e astăzi preşedintele gospodăriei colective din Băl- 
tăgeşti I 

M-am plimbat o vreme prin grădină. Şi am urmat, tot în gînd, conver- 
saţia. "Eu am refuzat categoric. Le-am spus : .mu-s din comună, nu-s ţăran, 
alegeţi unul de-ai voştri", dar ţăranii sînt oameni iabraşi. Ştii ce mi-au spus? 
"Păi de-asta ai mîncat banii statului, 'Cinci ani de zile la şcoală ca să munceşti 
cît doi". De-acuma, gata. S-a dus Bucureştiul. M-am făcut tăran, frătioare". 
M-am oprit în faţa unor pomişori proaspăt văruit]. Aveau' ramuri delicate, 
tăiate simetric; păreau de porţelan aburit. Şi cînd am întins mîna, nu ca să 
rup, ci ca să mîngîi o creangă, am privit întîi cu teamă de jur împrejur şi 
inima mi-a bătut tare: acuş apare Dumitru de după un colţ şi, pînă să-i explic 
ce-am vrut, mă omoară ... 

Ilie Purcaru 

REMEMORĂRI 

Sînt aproape şapte ani, mi s-a des tăinuit Mihai G., de cînd port corespon- 
denţă cu un anume Pavel Cretu. In ultima sa. scrisoare mă anunţă, printre 
altele, că în vara viitoare va termina şcoala medie. Ce va face mai departe _. 
dacă se va înscrie la vreo facultate sau nu:? .Incă nu s-a hotărît. Oricum, 
meseria de mecanic Ia S.M.T., pe care a deprins-o de vreo trei ani, îl atrage 

5* 



mai mult decît altele şi s-ar prea putea să-i rămînă credincios pînă la capăt. 
Intr-un post scriptum, pe un ton puţin sentimental, Pavel Cretu aduce vorba 
de felul în care ne-am cunoscut. 

Intimplarea Ia care se referă - a observat Mihai G. începîndu-şi 
povestirea - e destul deciudată, Aveam, pe-atunci, optsprezece ani şi deţineam 
o funcţie care mi se părea extraordinară: magazioner la şcoala de tractorişti, 
Care cum venea, cu mine-avea de-aface mai întîi: Dă-mi echipamentul=-salo, 
petă, bocanci, cărnăşi.; Şi eu îi îmbrăcam pe toţi, din oare pricină soooteam 
că am dreptul să mă ţin fudul - şi. dece n-aş mărturisi-o, mă ţineam. Imi 
plăcea să mă amestec în treburile şcolii şi cînd nu-mi plăcea vreun băietandru, 
îi făceam zile amare, după cum mă pricepeam mai bine. Aşa i-am făcut şi lui 
Pavel Creţu. Dacă ar fi fost după mine, nu l-aş fi ţinut nici măcar un ceas în 
şcoală. "Ăsta-i biletul de tren, poftim şi-un pachet cu mîncare să ai ce-nfuleca 
pin-acasă - şi du-te". Ne veneau băieţi în fiecare zi, aveam de unde-alege, 
dar nimeni nu mă asculta. Iar Pavel Cretu, spre marele meu necaz, nu dădea 
semne cii. ar vrea să plece de bună voie. Nu-mi plăcea Pavel nici de frică. 
Printre ceilalţi - zburdalnici, puşi pe ?;lume, săritori, mă rog, aşa cum le stă 
bine tinerilor - el părea o apariţie cam ciudată. Abia împlinise şaisprezece 
ani, dar eu l-aş fi schimbat bucuros cu un moşneag. Subţire, osos, cu ochii 
îngropaţi adînc în orbite -- abia se tîra de ici colo, de parcă ar fi fost împie- 
dicat .. Şi-apoi rar mi-a fost dat să văd un om atît de morocănos. Nu ştiu dece, 
eram convins că suferă de stomac, veşnic are crampe şi trăieşte mai mult cu 
pilule. Încercam să-I evit, dar el mă urmărea ca o umbră, mormăind: "Cînd 
îmi daţi echipamentul ? ... " Trebuie să vă spun că se-ntimplase ceva destul de 
neplăcut pentru mine, mai precis pentru mîndria mea de magazioncr : Incă nu 
ne sosise, din pricina nu mai .ştiucui, echipamentul pentru toţi elevii. Pavel 
Cretu rămăsese pe dinafară. Şi mă tachina, cu o insistenţă diavolească : "Mie 
cînd îmi daţi echipamentul?" Ii explicam de o mie de ori: "Incă nu ne-a 
venit, mai aşteaptă o zi, două ... " Iar el, ca şi cînd n-ar fi auzit: "Dar mie cînd 
îmi dati ? .. " L-am dus în magazie - poftim, uită-te, e goală, trebuie să ne 
trimită cinci sute de salopete ! -- el a privit îndelung rafturile, parcă ar fi vrut 
să descopere ceva, vreo salcpsta ascunsă de mine, apoi a mormăit: "Şi mie 
cînd Îmi daţi ? ... " Exasperat, i-am oferit salopeta mea. N-a zis nu de la 
început, o clipă s-a înfiorat de bucurie, dar în clipa următoare ceva nu i 's-a 
părut în ordine şi a respins propunerea. Am ieşit din magazie, vroiam să scap 
de el - dar scapă de pacoste, dacă poţi! Atunci mi-a venit în minte un gînd: 
să-I trimit undeva cu o treabă: 

-- Du-te pînă la debitul de pe Republicii, i-2.1TI zis, şi vezi dacă au sosit 
brichete ! Parcă eu nu ştiam că au sosit şi parcă brichetele mă interesau în 
clipa aceea - dar ţineam să plece de lîngă mine. - Fuga să te duci. De ce 
eşti tu aşa de împiedicat? Vreau să te văd fugind! 

A tropăit pe loc, a făcut doi paşi, s-a oprit : 
- Trebuie să mă duc neapărat? 
Asta mi s-a părut o adevărată obrăznicie: 
- Dar cu cine vorbesc eu ? Fugi, cînd îţi spun! 
S-a aşezat turceşte De pămîntul reavăn, intr-{) clină şi-a scos bocanci] şi-a 

întins-o, ca un zănatic. Iar eu am rămas să-i păzesc bocanci], urmărindu-l 
prostit cum aleargă pe străzi, În ciorapi. N-au trecut nici zece minute şi s-a 
întors. I-am zis să-şi ia repede bocancii, că-I pătrunde frigul - era într-un 
sfîrşit de toamnă, 'cu zile răcoroase - apoi l-am întrebat: 

I 
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Cîţi ani ai ? 
Şaisprezece. 
Si te-ai scrîntit de mic? 

S-a lăsat moale pe o piatră, a spus ceva - n-am înţeles ce - şi m-a 
privit îndurerat. Nu-şi inchipuise că o să-I jignesc tocmai eu. f-am spus că-mi 
pare rău - şi, nu ştiu de ce, îmi părea, într-adevăr - i-am întins mîna, să se 
ridice de jos, el n-a vrut s-o primească şi n-a fost chip să-I îmbunez. 

Doă zile m-a ocolit, cînd intram în dormitor, el ieşea -- dacă vroiam să 
stau lîngă el, la cantină, schimba locul. Nu-mi ierta jignirea, iar eu, arţăgos 
cum eram, m-am înfuriat din nou pe el. "Să nu crezi că nu m.ai dorm din 
pricina ta" Şi dacă eşti sucit, du-te şi te caută ... " 

În dimineaţa în care trebuia să împart echipamentul l-am zărit printre 
ce-i vreo patruzeci. de elevi, care aşteptau în faţa magaziei. Tot morocănos, cu 
o pălărie spălăcită infundată peste urechi, tropăia mărunt, ca să înşele frigul. 
Mă miram că nu ss-nghesuie, nu strizăsă-l servesc pe el mai întîi. După ce-mi 
făcuse atîtea zile amare cu echipamentul, acuma parcă nici nu vroia s-audă 
de el. Ca să-I sîcii, şi el mă sicîise destul - i-am zis: . 

Pavele, vino să-ţi iei hainele. 
- Vin eu cînd vreau. 
- Să nu se termine cumva şi să rămîi iar pe dinafară. 
- Şi dacă? ! ... 
Mai era şi încăpăţîIk'l't, iar eu aveam încă un motiv ca să nu-l sufăr. A 

intrat ultimul în magazie şi-n loc să se repeadă la salopete, ca toţi ceilalţi, s-a 
ghemuit cuminte pe un scăunel. Nici măcar nu se uita la mine. "De ce l-or fi 
ţinînd în şcoală ? mă-ntrebam. Dacă şi din ăsta iese tractorist, atunci eu cred în 
minuni! Din ăsta n-o să iasă nimic, că-i împiedicat". 

Vino şi spune-mi care salopetă-ţi place. 
Oricare. 
Trebuie s-o probezi. 
Dă-mi una, care-o fi. 

l-am dat o salopetă la întîmplare. El a cîntărit-o din ochi, dar fără prea 
mare interes, apoi, înviorîndu-se brusc, mi-a strizat : "Bocancii 1 Dă-mi-i! 
Unde-s ?" 

- Alege-ţi o pereche. 
Nu s-a mişcat de pe scăunel. Mi-a zis doar: 
- Să fie cu două numere mai mari. 
_ Vrei să-i tîrîi după tine? "Şi-aşa eşti destul de-mpiedicat" mi-am 

zis. Dar fiindcă el o ţinea pe a lui, eu n-aveam nimic de pierdut. - Ce număr 
porţi? 

Întrebarea nu i-a căzut bine, m-a privit tulbure, în cele din urmă a 
ridicat din umeri. Am ridicat şi eu .. _- şi eram gata să-I dau afară din magazie, 
prea. mă săturasem de el. Am repetat. cu asprime: 

Ce număr porţi la bocanci ? 
- Unu' mare! 
- Îti baţi joc de mine? 
- Nu ştiu - şi părea sincer - dacă nu ştiu! 
- Ce fel de om îi mai fi şi tu ? ! -- i-am zis, urmărindu-Icum se răsu- 

ceşte nervos pe scăunel. L-am întrebat, fără nici un rost, de unde-i. Mi-a spus 
că-i dintr-un cătun dobrogean, al cărui nume încîlcit, nu l-am reţinut atunci. - 
Şi oamenii de pe la voi nu ştiu ce număr au la bocanci ? 
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Or fi stiind. 
Păi cum să nu ! Dac-or şti toti ca tine ... 
Eu nu mi-am cumpărat niciodată bocanci. 

Privea undeva, într-un colt al încăperii şi mi s-a părut că Iăcrimează de 
furie, sau de umilinţă ... "Aşa o fi, cum spune", am convenit, deşi ce aflasem 
părea de necrezut. Are şaisprezece ani, cum să nu-şi fi cumpărat ?! Am ales 
o pereche de bocanci buni pentru un bărbat în toată firea şi m-am apro- 
piat de el. 

Dar ăştia pe care-i porţi, de unde-i ai ? 
Mi-au rămas de Ia copiii stăpînului. 
Ai fost slugă? 
Ihî. 

Şi-a scos, icnind, bocanci! vechi, peticiţi, şi cu mare grijă a început să-şi 
pipăie Laba piciorului. Apoi cu aceeaşi grijă şi-a scos ciorapii. Clezna îi sîngera 
- degetele,chircite îngrozitor, semănau cu nişte noduri. S-a întors cu spatele, 
ruşinat - şi mi-a cerut să-i dau o cîrpă, ceva, ca să-şi lege rănile. 

De cîţi ani te chinui cu bocancii ăştia ? 
De trei. 
Şi i-ai purtat mereu ? 
Că ce era să-ncalt ! 

A cercetat bocanci] noi, ţintui ţi, le-a mîngîiat îndelung pielea fină, apoi 
i-a respins, fără măcar să-i încerce. "Alţii, ăştia-s mici!" I-am dat voie sa-şi 
aleagă o pereche după dorinţă, I-a ales, eram sigur că aşa o să facă, pe cei 
mai mari. A trebuit să mă cert o jumătate de ceas cu el ca să-I conving să ia 
alţii, ceva mai potriviţi pentru piciorul lui. 

Dar dacă mă strîng, s-a grăbit el, mi-i schimbi? 
- Cum o să te strîngă! 
- Ce-am îndurat eu ! ... 

A mers pînă la uşă, s-a întors, a călcat pe vîrfuri, apoi numai pe căl- 
cîie -- se simtea bine şi i-am surprinsa licărire de veselie în ochi. 

- Cu ăştia pot să joc ! M-a prins de mîini, s-a învîrtit în jurul meu şi 
a ehi uit ca la horă. Părea alt om - iar din mine s-a şters orice urmă de minie 
împotriva lui. Şi-a îmbrăcat şi salopeta, îl prindea bine - şi mi-a întins mîna, 
prieteneşte: "Dacă-mi rămîn mici, vin să, mi-i schimhi..." 

După cîteva minute am auzit cum aleargă cineva nebuneşte prin faţa 
magaziei. Nvam ieşit să văd cine-i -- de ce să ies? - parcă n-am mai văzut 
eu băieţi alergînd! 

UN PRIETEN 

A supra Viişoarei se abătuseră năpraznice furtuni de praf; cerul de 
amiază, leşietic, se lăsa. ameninţător, vrînd parcă să strivească aşezările 001- 
buite; copacii desfrunzit] de adierea toamnei se clătinau, spăimîntaţi; pe 
uliţele pustii se alungau nebuneşte vîrtejuri de praf. 

La o răscruce, înfruntînd urgia cu un zîmbet sadea, a apărut un om _ 
Înalt, cu pantaloni largi care-i fhrturau ca nişte saci în bătaia vîntului 
şi o băscută sinilie, lipită parcă pe vîrful capului. Mi-a ţinut calea şi repede 
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s-a interesat dacă nu-s cumva feciorul lui nea cutare, din Cobadin. Lam spus 
că nu-s, ceea ce el ştia prea bine, după care omul s-a grăbit să mă întrebe 
unde servesc prînzul. Cum numai la prînz nu mă gîndeam, am încercat să 
trec mai departe, dar celălalt, pe cît îi îngăduia buna cuviinţă, m-a ţinu! 
locului o clipă. "Servim mîncări calde, găină şi antricoate de văcută" - şi 
apucîndu-mă de mînă, mi-a ,arătat firma restaurantului. "Avem bere, ţuică, vin 
cît doriţi, producţie din anul ăsta ... " Şi fiindcă nu i-am primit oferta, dar nici 
nu m-am ostenit să i-a refuz cît de cit politicos, omul a continuat, ca după o 
grea pierdere: "Măcar un client, dai să am pe zi ... dar nici atîta! Mă credeţi 
oare că de la a vreme încoace nu mai intră în restaurant decît drumeţii 
streini ? Si ăia vin rar. .. Dar eu ce mă fac? Adică nu eu, că nu-i al meu restau- 
rantul, e' al statului! Au oamenii bucate, nu le mai trebuie restaurant; au 
ţuică, nu mai trec pe-aici; au vin de pot să se scalde în el!" Ştergîndu-mi 
achiide praf, i-am spus mahmur la revedere. Mi-a şoptit: "Dacă n-o s-aveti 
unde servi masa ... " 

Trecuseră patru ani şi mai bine de la primul meu popas la Viişoara. 
Intimplarea, şi numai ea, a făcut ca una din cele mai puternice impresii culese 
din sătucul dobrogean să fie legată de acest restaurant. Era spre sfîrşitul lui 
februarie - frig cumplit, furtuni de zăpadă ... Fiindcă o ţuică prinde bine pe-o 
asemenea vreme, sau cel puţin aşa se crede, am intrat să mă cinstesc. Oameni 
mulţi, încotoşmănati în cojoace de oaie, cu căciuli mitoase oobarîte pînă în 
dreptul sprîncenelor, multă Iorfotă, şoapte, şuşoteli în dai, în trei... Am înţeles, 
îndată, că nu era o adunătură de beţivi. La adăpostul toiurilor pe oare toţi le 
agitau, dar din care sorbeau destul de rar, se punea ceva la cale. Ce? - nu 
mi-am dat seama decît mai tîrziu. Oricum, mi .. a atras atenţia de la început 
un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de ani, îmbrăcat orăşeneşte, care şedea 
rezemat de o fereastră. Părea bosumflat, înăcrit ; ţinea şi el un ţoi în mînă, 
dar se vedea, după chipul lui, că numai la băutură nu se gîndeşte. Intr-un 
tîrziu, desprinzîndu-ss greoi de fereastră, a venit la mine şi s-a prezentat: 
Vasile Velicu, inginer agronom. "Ce mai e pe la Bucureşti?" m-a iscodit, 
familiar. La astfel de întrebări se răspunde, de abi cei farmal: "Bine, a nins 
puţin, sau a plouat, sau: au înflorit trandafirii la şosea" ... Dar Vasile Velieu 
vroia amănunte, ţinea să ştie dacă îl cunosc pe cutare, sau cutare... Plecase 
din Bucureşti abia de două săptămîni, nimerise aici, la Viişoara - şi-i era 
urît. Mi-a destăinuit scopul acelei adunări: oamenii aflaseră că ar vrea să 
plece din sat şi se ţineau de el ... Il vizitaseră la gazdă, rugîndu-l să rămînă, îl 
duseseră, cu chiu, cu vai, la cămin, să-i ceară -- chipurile! - sfaturi ... Iar 
acuma, aflînd că intrase la restaurant să ia 00 ţuică, se abătuseră toti pe capul 
lui. La a ţuică, mai uşor îţi apropii omul, ziceau ei. Vasile Velicu n-a vea 
curajul să-i refuze, dar plănuia ca în noaptea care vine să-şi ia valea. imi 
spunea: "Am venit 14 absolvenţj în raionul Negru Vodă ... După şase zile, 
patru au plecat. Ieri au mai plecat trei. Pînă la urmă a să plece ta ţi. Nu rezistă 
nici un azronom aici ... ce Şi mi-a înşirat multiple pricini. "Da, canvenea el, noi 
ne-am pregătit pentru sate ... dar altfel, şi pentru alte sate. Aş vrea să lucrez 
în Ardeal..." Ce-a să Iacă dacă pleacă de-aici? Nu prea ştia - dar, dacă se 
descurcă alţii ... Fiindcă i s-a părut că-l iau de dornnişor, a ţinut să-mi spună că 
a crescut într-un sat de pe lîngă Tecuci, mai are şapte fraţi, e învăţat cu greul, 
dar în Dobrogea nu rezistă. Furtuni, mereu furtuni, de praf, de zăpadă... Nu-i 
apă ... Pămîntu-l sterp - şi dacă n-o să dea recoltă bună - că n-are cum, o 
să-I ia toti la răspundere pe el, că-i inginer ... N-a avut răgaz să-şi ducă pînă 
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la capăt argumentarea, fiindcă l-au înconjurat oamenii, binevoitori, prietenoşî. 
I-au zis să ciocnească cu ei, de bun găsit. Apoi, după încă un rînd de ţoi uri, 
cineva s-a oferit să-I ia În gazdă. Zicea omul că are o casă bună - şi patu-l 
bun, are şi pilotă ! - şi-o să-i fie bine. El n-a zis nici da, nici nu ; a ieşit din 
crîşmă, urmat de oameni. Iar eu am plecat prin alte părţi, pe la Cobadin şi 
Comana, cu alte treburi. 

După patru ani, numai curiozitatea mă adusese din nou la Viişoara. "Mă 
duc pană la gospodărie, îmi ziceam, şi-ntreb pe careva : Cum aş putea să-I văd 
pe inginerul Velicu ? E pe-aici -- e la cîmp ?" Iar dacă o să mi se răspundă: 
"Care inginer Velicu ? - n-avem aşa ceva pe-aici !"- totul o să-mi fie lim- 
pede - inginerul meu s-a dus! - şi-o să fac frumuşel cale-ntoarsă, Intrînd 
cu aceste gînduri în sediul gospodăriei, am dat peste o femeie de vreo două- 
zeci şi şapte de ani, îmbrăcată orăşeneşte, cu înfăţişare isteaţă, severă, care se 
chinuia să prindă Ia telefon sfatul raional, L-a prins, 5-,a hărţuit cu cineva de 
la secţia de învăţămînt pentru nişte manuale şcolare - de unde am dedus că-i 
învătătoare - iar cînd convorbirea agitată a luat sfîrşit, mi-am îngăduit SO 
întreb: "Cum aş putea să dau de tovarăşul inginer Velicu P" M-a iscodit cu 
privirea, zîmbind uşor, neîncrezător: "Aveti ceva cu dînsul ?" "na, aş vrea să-I 
văd neapărat., ." "La ora asta, mi-a răspuns, ecam greu, e pe cîmp ... Dar cine 
sînteţi?" Înviorat, bucuros, I-am zis: "Ii sînt prieten ... din vremea. studen- 
ţiei ... " (Parcă trebuia să dau socoteală femeii cine sînt?) "A, veniţi de la 
Bucureşti, 'S-a luminat ea ! Ce bine-mi pare! Eu sînt soţia dînsului. Ce mai e 
pe Ia Bucureşti ?" Am răspuns cumva, încîlcitejenat de faptul că mă dădusem 
drept prieten al inginerului. Şi ca să evit noi complicaţii, am întins-o pe cîmp. 
"PA unde-o fi inginerul?" întrebam mereu. Oamenii întîlniţi ridicau din 
umeri: pe-acolo trebuie să fie, pe dincolo! şi arătau cu mîna spre cele patru 
zări. Unul mi-a zis: "I-a venit scrînteala inginerului tocmai acum, Pe-laici n-a 
mai plouat' de cinci luni, pămîntu-l ca piatra, da' el însămînţează" ... 

Inginerul Velicu se ciondănea cu semetiştii - mai lăsa el, mai dădeau 
ei. Pămîntul era, într-adevăr, ca piatra -- şi ca să-I însămînteze, se cereau fă- 
cute vreo patru lucrări ... Lam spus cine sînt - nu m-a recunoscut. Nu i-am 
amintit scena din urmă cu ani - poate că, prins cu atîtea treburi, o şi uitase ... 

Seara, ne-am întîlnit în sediulgospodăJriei. ' 
Un an de zile după ce-am venit aici - şi-a început tînărul inginer po- 

vestirea - mereu mă gîndeam Ia plecare ... Eram învăţat cu greul, crescusem 
în casă de oameni săraci, şapte fraţi -- dar Dobrogea nu-mi sta la inimă. Apă 
tulbure, sălcie - şi dacă nici apa pe care-o bei nn-i bună, atunci '?!. .. Furtuni, 
mereu furtuni, îmi intrase praful în sînge. Şi secetă, luni de secetă, în faţa 
căreia încă sîntem neputincioşi. Din paisprezece colegi, cîţi am fost reparti- 
zaţi În raionul Negru Vodă, doisprezece au plecat prin alte părţi. Am rămas 
eu şi Victor Barbu, de la Comana. Apoi au venit alţi ingineri tineri, care S-21U 
statornicit aici. Dar asta nu mă mîngîia. Un an de zile n-arn lucrat mai nimic. 
Purtam corespondenţă cu prietenii rămaşi Ia Bucureşti. Eu le scriam zece scri- 
sori, cu multe chinuri şi frămîntări, ei îmi răspundeau În cîteva rînduri, în doi 
peri. M-lU uitat repede. Nu-mi rămînea decît să-i uit şi eu. De oamenii de 
pe-aici nu prea mă legasem, deşi ei ţineau mortis să mă cîştige. Se certau Între 
ei, care 58_ mă găzduiască, ca să-mi dea de mîncare. Eram primul inginer agro- 
nom, nimerit aici, la Viişoara, Imi cereau toţi să-i ajut. Vroiau 1200 kg. de grîu 
la ha. Rîdeam. Parcă aş fi avut grîul ăsta în buzunarele mele: Poftim, 1200 
kg., atîta vă dau ... In primul an al şederii mele aici, gospodăria a mers prost, 
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toate au ieşit de-a-ndoaselea. Şi pe mine m-au tras la răspundere mai aspru. 
Dar asta n-ar fi fost nimica. Oamenilor li se oam făcuse lehamite de mine, 
destul mă oblojiseră şi pe de pomană 1 şi mă priveau cu oarecare dispreţ. Ca- 
reva mi-a zis să plec, că nu-i nici o pagubă. Asta m-a înfuriat. Să fiu luat de 
neputincios, nu-mi convenea. Dar n-am zis nimic, nu m-am certat cu nimeni, 
Cîteva luni am studiat terenul gospodăriei, proiecte, cercetări amănunţite, spe- 
cialişti chemaţi mei ... Pînă în 1955, nimănui nu-i trecuse prin minte să cerce- 
teze pămîntul Viişoarei : ce poate da, şi ce-ar trebui făcut ca să dea mai mult. 
Era slab pămîntul, fără îngrăşăminte; nici vorbă să dea recoltă bună. Şi-ntr-o 
şedinţă de consiliu am început bătălia: "Ne trebuiesc două vagoane de ingră- 
şăminte azotoase" ... "Foarte bine, au aprobat toţi (credeau probabil, că 'O să 
ne pice din cer), dar cît ne costă ?" "Cam mult, am zis, la vreo 60.000 lei". 
După această apreciere a mea, s-a dezlănţuit o adevărată furtună. "Care 
60.000 lei? Crezi că noi aruncăm banii în vînt ?" În prima şedinţă m-am ales 
cu ocări (mi-am pus în g,înd să prad banii go'spodăriei, că de altceva nu-s 
bun) ; în a doua, eu vagi mormăieli de aprobare (Tovarăşul inginer o fi ştiind 
el ceva) ; în cea de-a treia şedinţă, le-am smuls banii. Dar n-am avut linişte 
cu oamenii decit tîrziu, după recoltat, cînd am scos 1200 leg. la ha, cum îşi 
doriseră ei. Le-am dovedit că banii daţi pe îngrăşăminte erau un fleac pe lîngă 
ce ciştigau cu recolta. Neam scăpat bine de această neînţelegere, şi-am căzut 
în alta. Am adus vorba de silozuri, Nici să m-audă oamenii. Cineva le băgase 
în cap că-i 'O prostie să ţii porumbul însilozuri. 'Se strică - şi de asta au mun- 
cit ei, ca să nu s-aleagă cu nimic? Eu îi dădeam înainte cu ştiinţa, care a 
verificat şi răsverifioat ce-i cu silozurile, ei rîdeau şi ziceau că fac ceva pe 
ştiinţă. Atunci m-a cuprins o tristeţe şi-un dor de ducă, de credeam că nimeni 
n-o să-mi poată sta în cale. Mi-am strîns boarfele, gata de drum. Dar cum 
într-un sat totul se află, m-am pomenit cu vreo zece oameni pe cap. "Nu vă 
supăraţi pe noi, mi-a spus unul, că noi sîntem proşti ... (Dar o zicea rîzînd şi 
se vedea că n-o crede, nu credeau ei că sîtt proşti, şi nici nu erau).F1acem 
cum ziceţi dumneavoastră, facem silozuri". 

Mi-am dat seama că ţin la mine şi, arţăgos, am hotărît să le vin de hac. 
Mă-niuria faptul că mereu vorbeau urît de ştiinţă fără să aibă habar de ea. 
îndată ce-am terminat cu silozurile, i-am anunţat pe toţi că deschid cursuri 
.'le:rotelmice, şi cine-o lipsi. .. La primele lecţii au venit trei, patru. Eu vorbeam 
de-mi spărgeam pieptul, ei rîdeau pe-nfundate. "Intîi să vedem ce s-alege din 
porumbul însilozat., ." Am înţeles că nu cred o iotă din ce le spun, decît în 
măsura în care pot să verifice practic fiecare afirmatie ... Spre uimirea lor, 
porumbul nu s-a mucegăit şi, îndată, numărul celor care veneau la cursurile 
agrotehnice, a crescut. Am cerut bani conducerii gosp'Odăriei ca 'Să deschid un 
mic laborator. De data asta n-arn mai întîmpinat nici o greutate. Ziua întreagă 
alergam pe cîmp, seara tineam cursuri. Dar încă mă mai gîndeam la plecare. 
Mai stau aici un an, doi, fac treabă bună, ca să le dovedesc ăstora şi altora 
că oi fi şi eu în stare de ceva, ;pe urmă, tara-i mare 1 Fusesem chemat de cîteva 
ori la Bucureşti, la Casa agronomului... Referate, discutii -- stirnisem interes. 
Mi se făcuseră chiar propuneri să lucrez la un Institut din Bucureşti, 

De ce n-am plecat din Viişoara ? Exact, n-aş putea să-ţi spun ... Cred că 
am început să lucrez bine aici din mîndrie, ca să nu mă ia nu ştiu cine de ne- 
putincios. Pe urmă, poate chiar fără să-mi dau seama, lucrul m-a prins, roadele 
m-au bucurat şi m-a uimit cum se schimbă viaţa oamenilor de la o zi la alta. 
Cînd am venit eu aici, Viişoara era un sătuc dobrogean destul de amărît la 
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vedere, case mWI, strîmbe, mohorîte, ici colo şi cîte-un bordei.; Din 1955 şi 
pînă acuma au răsărit peste 200 de case noi. Case din cărămidă, cele mai 
multe, arătoase, unele cu trei şi patru încăperi. Au oamenii cu ce trăi - şi 
încă bine, îşi fac case, haine - şi îşi cumpără biciclete. La pămînt, la ce-o să 
lase moştenire copiilor, nu se mai gîndesc -au scăpat de-o grijă cum nu-ţi 
poţi închipui de mare. Toţi sînt colectiviştj - şi-acuma, cum zic ei, În glumă 
şi trăgînd cu ochiul, se "domnesc". Cum n-o să mor tocmai de modestie, mă 
încumet să spun că i-am ajutat şi eu, cu ştiinţa mea, pe care o luau în rîs la 
început, zicînd că o să facă ceva pe ea - să trăiască mai bine. 

N-am să uit zilele în care unii erau îndemnaţi să-şi hotărască soarta pe 
mai departe: intră în gospodărie, ori ce au de gînd? Veneau la mine - Întîi 
bărbaţii, apoi, după vreun ceas, femeile: Oare o să plouă, o să fie bucate, 
oare ce-Leu timpul ăsta? Aşa începeau discuţiile toţi, parcă se vorbiseră între 
ei. Pentru ca mai apoi să mă apuce de mînă: "Oare bine o fi să intru ?" Zi- 
ceam că-i bine, eram convins. După care cel povăţuit, rîdea amar: "Dumnea- 
voastră ziceţi, că oe vă pasă, azi aici, mîine dincolo ... ce "Nu vă mint, insistam, 
o să îmi mulţumiţi pentru sfat" ... Plecau, încă neîncrezători, Şi iar m-am în- 
furiat : neîncrederea asta trebuia învinsă. Şi toate şovăielile mele mi s-au părut 
cam stupide. Era timpul să aleg şi eu : rămîn aici, ajut oamenii - sau mă duc 
dracului, tac din gură şi las locul altuia mai vrednic. Dacă mă gîndesc bine, 
niciodată nu mi-a plăcut să încurc lumea. De ce s-o fac tocmai acuma, la trei- 
zeci de ani ? Cam în acea vreme am cunoscut-o .oe nevastă-mea. Oamenii au 
prins repede mişcarea şi ne-au urat Ia amîndoi să fie într-un ceas bun. Imi 
place să cred că a. Fost. Ne-am căsătorit, ea-i învăţătoare aici, eu inginer, ce-mi 
mai trebuie, că doar vremea trece şi eu nu mai sînt copil! ? E timpul să mă 
,gîndesc Ia o căsuţă - am planuri s-o ridic în curînd - şi la urmaşi ... După 
cum vezi, am ales: rămîn aici. Şi-n ziua în oare am simţit că aici e de mine, 
că pot fi cuiva. d:e folos, m-am dus la biroul organizatiei de partid: Aş vrea să 
devin candidat... Ştiam ce răspundere voi avea de aici Înainte. Dar acuma, cînd 
am ales, şi sînt cu conştiinţa împăcată, nimic nu mi se pare greu. S-a ţinut 
adunarea de partid şi am primit recomandare ... In curînd se va ţine şedinţa în 
care comuniştii vor hotărî dacă merit sau nu să fac parte din rîndurile lor. O 
aştept cu încredere. Lucrez, ţin lecţii la cercul agrotehntc şi mă cert cu cîte 
unul. De două săptămîni, nu-i zi în care să nu mă cert. Eu cu ştiinţa, nea cu- 
tare cu ce ştie de la bunicu-său. La noi a fost mare secetă, pămîntu-l ciment. 
Şi eu însămînţez. Noroc că avem maşini. "Bre, tovarăşe inginer, aud mereu, 
mare minune dacă o răsări grîu din piatră l" E un reproş pe care-I aud zilnic. 
Eu mă supăr şi mă cert, deşi <111' trebui să fiumai înţelept: Pe oameni nu .. i con- 
vingi decît în măsura în care le dovedeşti practic că ce-ai spus e adevărat. O 
să le-o dovedesc, în primăvară, în vară ... Sînt învăţat cu ei, şi ei cu mine. 

După aceste destăinuiri, inginerul Vasile Velicu m-a rugat să-I iert, dar 
nu poate să mai întîrzie. Il aşteaptă nevasta. Şi nu numaiea ... Ii spusese ne- 
vasta că i-a venit în sat un prieten de la Bucureşti... Şi el era nerăbdător să-I 
întîlnească, "Vreau să aflu ce mai e pe-acolo ... De cînd sînt aici, nu m-a vi- 
zitat niciunul dintre vechii prieteni ... ce 

l-am zis la revedere şi-am plecat repede. 
Era noapte tîrzie, furtuna se potolise. 

Nicolae Ţic 
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Noiembrie picase în stepă sever, cu geruri iuţi şi vînturi subţiri. Pămîn- 
turile ostenite, dezgolite de rod, îi dădeau toamnei dobrogene un chip dezo- 
lant. Din ţărîna brună, răscolită de cuţitele plugurilor se ridicau în văzduhul 
înalt miresme tari, aburind cerul vînăt, de sticlă. Se răcea încetişor imensa 
vatră unde s-a copt din primăvară pînă în toamnă una din pîinile ţării. Aici 
a fost porumb, dincolo grîu, grîu mustăcios. In lunile dulci, pe aici au trecut 
către sud turme de oi, păscînd iarba g:rasăa stepei, şi tot pe aici s-au întors 
înapoi, suind către nord, ca să mai tundă pămîntul 'cu dinţii lor mici - să-I 
tundă a doua oară, ori a noua oară. Dincolo a fost o fîntînă cu apă puţină, 
la care se adăpau o sută de vite bălţate. In focul amiezilor de vară, apa nă- 
moloasă, sălcie, preţuia cît o fericire. Acum e moartă fîntîna. Văearul satului 
i-a scos vadra mare de lemn şi a astupat gura fîntînii 'cu scîndurt de fag bă- 
tute Încuie. Pînă în primăvară, cînd va ieşi coltul ierbii, nimeni nu va mai 
avea nevoie de apa fîntînii din: stepă. Nici drumurile lungi, colb ăite, nu vor 
mai fi răscolite de căruţe uşoare şi de copitele cailor buni. De mîine, de poi- 
mîine, pe aici va goni doar Crivătul, nebunul, umplînd pămîntul cu huietul 
g)rozav al zbuciumărilor sale, copleşind drumurile şi satele şi viaţa cu omătul 
pufos, măturat încoace de la marginea lumii. 

Aşa dar, totul avea loc după buna şi inteleapta rînduială a firii. Noiem- 
brie pica în stepă sever, cu geruri iuţi şi vînturi subţiri. Acesta era un semn 
că viaţa se va retrage din nou în matca satelor din văi, între pereţii caselor 
mici, cu miros de cojoace, rachiu şi tizic, iar întinderide brune vor rămîne 
pustii, gata să primească bicele ploilor şi ale vînturilor, troienele albe şi liniş- 
tea iernii. Ca în fiecare an ţăranii - istoviţi de muncile verii, - trebuiau să 
intre curînd într-o dulce şi tornnatică moleşală, îmbătaţi uşor de calmul plăcut 
al împlinirilor mărunte. Era de asemenea timpul ca şiostenitele pămînturi să 
aibă parte de mult rîvnita odihnă. Cădeau, cădeau albi şi leneşi primii fluturi 
din cer. 

Dar iatăcă liniştea nu venea. Nici calmul oamenilor. întîrzia şi fireasca 
odihnă a pămînturilor. Experienţa dobîndită între 1949 şi 1957 în munca de 
transformare socialistă a agriculturii din Dobrogea îşi arăta roadele. Presti- 
giul gospodăriilor colective infiintate în acest răstimp, a crescut fără prece- 
dent. Noiembrie acesta nu semăna cu nici un alt noiembrie dobrogean. Era 
noiembrie 1957. Satele din stepă nu puteau avea nici Iinişte, nici calm, nici 
odihnă. Dobrogea era cuprinsă de febra colectivizării totale. 

Zi şi noapte, noapte şi zi goneau prin stepă maşini; pe drumuri col- 
băite se încrucişau căruţe uşoare purtate în trapul cailor mici. Infăşurat în 
cojoace, poporul de ţărani al Dobrogei ieşea în stepă să facă noua 'rînduială 
a pămîntului. O armată de ingineri măsura această lume de la răscrucea vîn- 
turilor cu pasul, cu metrul, cu telemetrul, alcătuind din trupuri mari de 
pămînt moşiile viitoarelor gospodării colective. Zornăitul lanţurilor tîrîte din 
hotar în hotar era acoperit de larma tractoarelor oare scriau brazde lungi, 
de kilometri. Nori negri de ciori coborau în ţărîna ar ăturilor ca să afle rîme. 
Din cuiburile stricate de oţelul plugurilor ţîşneau înspăimîntaţi soareci] suri, 
fugind să se piardă în lume. Hergheliile de cai 'Oprite din goană răsuflau şu- 
ierat în nopţile aspre şi, adunindu-se ciopor, adulmecan nervos, ciulindu-şi 
urechile .... Nu. Liniştea nu venea. Nu putea veni liniştea. Nici calmul oame- 
nilor. Întîrzia şi fireasca odihnă a pămînturilor. 
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Anul trecut, cam prin lunile octombrie şi noiembrie, munca politică des- 
făşurată de către organizaţiile de partid din regiunea Constanta pentru socia- 

\ 
Mistuiţi de focul acelor nemaicunoscute prefaceri, oamenii se ocupau 

cu de toate. Ţineau şedinţe lungi, aprinse: la miezul nopţii, în zori, la apusul 
soarelui. Cînd trebuia. Vorbeau cîte cinci, cîte zece deodată. De-a valma. 
Mulţi încă n-aveau obiceiul şedinţelor. Rămîneau năuci dîndu-şi seama, că 
de-acum încolo vor trebui să rosteascăcuvinte încurcate pentru ei, ca : "prin- 
cipial", "a pune just problema", "hidroamelioraţiune" (această vorbă îi băga 
În sperieţi) ... Nu. N-aveau oamenii obiceiul şedinţelor. Dar se molipseau uşor. 
Ba chiar le plăcea că dobîndeau acest lucru nou. Se fuduleau, întrecîndu-se 
În a folosi cuvintele abia învăţate, ca pe nişte monezi noi-noute. 

Aplecati asupra meselor de bucătărie,copiii de vîrstă şcolară scriau ce- 
reri, alcătuind cu trudă slove mari şi rotunde. Taţii se plimbau prin casă. Dic- 
tau nervos, cu vorbe smucite, răguşite şi rare. Cînd se incurcau în păienjenişul 
cuvintelor, înjurau cumplit şi o luau de la capăt, Penita mai lăsa cîte un porc 
pe hîrtie, Fugea în miez de noapte copilul la prăvălia sătească. Il scula din 
somn pe vînzător şi-i intindea cind bani pe fereastră: 

- Ii mai trebuie lui tata o "coală ministerială". 
Nu. Nu erau oameniicalmi. Nu puteau fi oameaijcalmi. De nelinişte 

le tremurau degetele, încît' nu izbuteau să-şi răsucească ţigările. 
Femeile erau din cale, afară de tulburare de tot ce se petrecea în sat 

şi mai cu seamă de tot ce avea să se petreacă. Se furişase în ele teama necu- 
noscutului. Cercetau îndelung feţele mute ale bărbaţilor lor, voind să pri- 
ceapă ceva. Erau atente şi binevoitoare. Căteau mîncări grase, să-şi îmbu- 
neze bărbaţii. Tăiau pui, găini şi berbeci, ca la nunţile mari. Dar bărbaţii lor 
nu mîncau. Se aşezau în faţa blidelor şi tăceau. Ore în şir. Fumau,apoi cereau 
rachiu. Rachiu şi castraveţi. Rachiu şi ardei iute, care in Dobrogea se nu- 
meşte "ciuşcă". Se sculau apoi, trosnindu-şi oasele. Umblau fără scop prin 
ogrăzi, prin grajduri, pe cîmp. Parcă erau beţi. Nu de ţuică erau beţi ţăranii. 
De gînduri. De frămîntările lor fără de capăt, Se mai răscolea în ei drojdia 
încăpătînării trecute. Cei mai mulţi erau copleşiţi de un fel de sentimenta- 
lism, care îi făcea copilăroşi, naivi. Ieşeau de o sută de ori să-şi mîngîie vitele, 
să stea de vorbă ou caii. Apoi umpleau ieslea cu nutreţuri alese şi cu ovăz 
ca soarele. Stăteau cîte o jumătate de noapte să asculte cum mănîncă vitele 
din nutreturile bmernirositoare şi cum rontăie caii ovăz. Se grăbeau apoi să 
aprindă felinare de vînt, socotind că e bine să se adune la Sfat, să mai ţină 
o şedinţă. 

In mulţi ţărani, oricit de hotărîţi ar fi fost ei pentru viaţa cea nouă, se 
rupea ate ceva. Maii murea cîte un licăr al trecutelor rînduieli; mai ples- 
nea cite o strună ruginită şi veche ce amintea melodii din mincinoasa sim- 
fonie a sfintei proprietăţi. Şi în clipe de acestea oamenii îşi pierdeau mintea. 
Dar se, dezmeticeau, pentru că timpul nu mai avea răbdare. Se urnea întreaga 
Dobroge. Ţăranii se rupeau din smîrcurile trecutului. Prindea glas Revoluţia 
în oameni, purificîndu-i ca un foc nou. Prin marea lor voie colectivă, - pe me- 
leagurile unde urlă Crivătul şi ţiuie Vîntul de la Soare-apune, oamenii puneau 
temeliile socialismului. Era noiembrie 1957, ce picase în stepă sever, cu geruri 
iuţi şi vînturi subtiri. 



liza:reaagriculturii intrase Într-o etapă de vîrf, avînd ca rezultat practic marele 
avînt revoluţionar al maselor de ţărani muncitori pentru colectivizarea totală. 
Greutăţile se iveau Însă Ia tot pasul. Blestemata dragoste pentru avutul pro- 
priu, neştiinţa, uneltirile ehiabureşti, - iată. stavili greu de învins pentru acti- 
viştii de partid care munceau cu abnegaţie şi eroism prin satele din stepă 
în acele zile fierbinţi. Reconstitui un mic episod al acestei lupte, folosindu-mă 
de întîmplarea cu Ismail Asan, tătarul din Ciocirlia de Jos . 

... Umblînd din casă în casă, echipa deagitatori a ajuns şi la gospodăria 
lui Ismail Asan. Ţăranul îi aştepta. Sta la geam şi pîndea cu ochi verzi, de 
pisică. 

Cei cinci oameni 'au intrat în curtea strîmtă a ţăranului. Unul dintre 
agitatoi, tătar şi el, a strigat gazda Încă de la poartă, 

- Hei, Ismaile, eşti acasă? 
Nici un răspuns. 
- Hai, mă, că au venit oaspeţi la casa ta. Prjmeşte-I, bre, cum se cu- 

vine, după legea musulmană. 
- Nu aşteaptă 'Oaspeţi Ismail. Nu are nevoie de oaspeţi, a zis tătarul 

în loc de bun venit, ivindu-se în uşa joasă a casei. O umplea cu trupul său 
mare. Era alb Ia faţă. Tăcea. Ochii lui verzi de pisică, îi cîntăreau mărunt, 
printre gene, pe oei sosiţi, sărind uşor de la om la om. Cunoştea patru dintre 
agitatori. Alcincilea era gazetar (A aflat cam tirziu. Altminteri ar fi fost mai 
cuminte. Ăştia nu ştiu prea multe. Te incondeiază cum ai zice peşte) . 

.li privea lsmail Asan pe oamenii cu agitaţia şi nu simţea nici cald, nici 
rece. Ii privea şi tăcea. Nici nu le întindea mîna, nici nu-i poftea înăuntru. 
Stătea neclintit în rama uşii. Era mut şi avea faţa ca hîrtia. Aştepta să des- 
chidă vorba cei cinci. Avea răspunsul gata pregătit. Numai să înceapă odată. 

Cei cinci însă - şireţi! - nu-l prea luau în seamă pe gospodar. Se 
răzleţe au prin curte, puneau mîna pe unelte plugăreşti, îşi dădeau cu presu- 
pusul, aprindeau ţigări. Se purtau ca şi cum Ismail Asan nici n-ar fi fost de 
faţă. Fierbea tătarul. Îl ucidea mînia nu pentru că veniseră cei cinci (că tot 
trebuiau să vină 'Odată) ; ei mai ales pentru că intîrziau să zică 'ceva, să aibă 
şi tătarul motiv să-şi iasă din pepeni. îşi învăţase lecţia pe dinafară. De mi- 
nune o învăţase. 

'-- Cum mai trăieşti, Ismaile? a aruncat cîrlig 'careva, aşa, într-o 
doară. 

Ismail Asan îl cunoştea bine pe omul scund şi gros care i-a pus între- 
barea. Era Stoica Başturea, preşedintele gospodăriei colective din sat. Nu i-a 
răspuns. 

A intrat în casă. Şi-a aprins o ţigară, apoi s-a întors iar în rama uşii. Se 
silea să pară calm. Dar îi tremura tigara intre degete. A trecut-o în mîna 
stîngă. Tot tremura. A vîrît-o între buze. Apoi, mai uitîndu-se la cei cinci, a 
aruncat-o în tăririă, zicînd: 

- Fire-ar a dracului, să fie 1 
Se referea ţăranul la tigara lui ori la altceva? Nu se putea şti. 
Răbdarea celor cinci îl scotea din sărite pe Ismail Asan. Ii pieriseră din 

minte argumentele pe care le pregătise ţăranul zile şi nopţi de-a rîndul, ca să 
înfrunte pe oricine ar fi voit să-I imboldească înspre gospodăria colectivă. 

De fapt, jocul ăsta cu argumentele nu e de fel un lucru nou. Ismail Asan 
il practică încă de pe cînd s-au mişcat pentru întîia 'Oară ţăranii din partea lo- 
cului să facă gospodărie colectivă. Nu, el nu e nici pe departe un duşman al 
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socialismului. A fost toată viaţa sărac lipit. Argat. In 1945 statul democrat i-a 
dat prin reformă agrară 3 hectare din pămînturile boierilor. A mai prins 
nitică inimă tătarul. 1 se părea firesc lui Ismail Asan să slujească puterea cea 
nouă. Era şi a lui. Puterea foştilorargaţi, pe oare îi ridica din glod Partidul 
muncitorilor. 

Totul a mers bine pînă prin anii 1949-50, cînd au luat fiinţă primele 
gospodăni colective. Vestea a căzut pe neaşteptate, ca o lovitură de trăsnet. 
Ştia Ismail din cărţi şi din şedinţe, că se va schimba curînd faţa satelor. In- 
tr-un fel dorea şi el <această schimbare, ba chiar lupta pentru ea. Dar în clipa 
cînd a început să o vadă aievea, cu ochii lui verzi, să o simtă cu simţurile sale, 
s-a <speriat de moarte ţăranul Ismai] Asan, S-a muiat, ea o cîrpă. Pînă acum 
luptase, cu suflet, ce-i drept însă oarecum abstract, "în general". Slujea revo- 
luţia Ismail Asan, însă revoluţia Însemna deocamdată "ceva îndepărtat". In 
ceea ce priveşte satele din stepa dobrogeană, revoluţia era încă "o chestiune 
de viitor". Iată însă că revoluţia venise. Sosise şi la ţară. Concretă şi vie. O 
recIamau ţăranii exploataţide boieri şi chiaburi, O înfăptuiau, Ii dădeau su- 
flet şi chip. O statorniceau pe meleagurile lor bătute de arşiti şi vînturi. Ii dă- 
deau viaţă din viaţa lor, sînge din sîngele lor, forţă din forţa braţelor lor tru- 
dite die muncă şi ură; ură din mama şi neagra ură dobîndită prin vreme 
sub domnia capitaliştilor, 

Dar pe Ismail Asan l-a înspăimîntat revoluţia. El nu putea face ca toţi 
ceilalţi. Nu avea putere pentru asta. Rodind, cele trei hectare primite la Re- 
formă i-au înlesnit fostului argat să dobîndească o leacă de putere. S-a făcut 
frate cu dracul şi, mai trăgînd mîţa de 'coadă, mai tîrînd grapa pe uscat, Ismail 
Asan s-a trezit că poate îndrăzni să cumpere un cal. Nu un cal. O iapă. 
Neagră. Deşi avea nume, a botezat-o din nou, Şamie. Căruta a alcătuit-o 
încet, cu răbdare, Azi o roată, mîine '0 Ioitră, poimîine o oişte adusă din 
miezul pădurii, Prindea său la rărunchi tătarul Ismail Asan. Pămîntul şi l-a 
făcut bostănărie, Umplea întinderile brune cu pepeni şi lubeniţe, de harbuji 
de tot felul, turchestani zemoşi şi ai naibii de dulci. Şi era mulţumit tătarul. 
Munca aceasta îi furas-e inima. Il robise. Il legase de ţărîna cea brună, care 
era numai şi numai a lui, care rodea pentru el, pentru Ismail Asan, pro- 
prietar şi producător de harbuji. Făptura uscată şi masivă a tătarului era stă- 
pînită de o stare ciudată, care-i îmbăta simţurile. O dragoste tîrzie îi lua 
minţile, legîndu-l de pămînt ca pe un rob. 

Cospodăria colectivă s-a înfiinţat fără Ismail Asan. Peste un an au mai 
tntrat alte familii. Tătarul era parcă pe altă lume. Trăia numai între har- 
bujii lui. Teama de la început îi cam trecuse. Inflorea în el din nou bucuria 
de proprietar. Dar iată că tocmai cînd îi era lumea mai dragă îl împunseră 
din nou evenimentele în coaste, Începea în regiunea Constanta oolectivi- 
zarea totală. Auzea, simţea, vedea cum se rupe toată comuna spre socialism; 
tot raionul; toată regiunea. Mîine, poimîine, toată tara. Şi totuşi lsmail Asan 
avea bostănărie. Abia s-a obişnuit cu gustul dulce al averii. El nu va intra 
la colectiv. Se va împotrivi ou încăpăţînare. ti aştepta pe agitatori. Să-i în- 
frunte. Cu orioe preţ. 

Şi iată că cei cinci au venit. Erau în bătătura lui. Ismail sta în faţa lor 
năuc şi nu ştia ce <să le zică. 

Parcă ar fi fost în pielea goală. Neputinţa aceasta l-a lovit aşa de brusc, 
încît le-a aruncat oamenilor întiiele cuvinte care i-au venit în minte. Scurt şi 
pe înţeles: 



- Ştiţi ce ? Nu vă mai 'Osteniţi, bre. Tot nu intru. 
Şi zărindu-şi peste gard vecinul care trebăluia ceva prin ogradă, mai 

prinse un pic de curaj încît reuşi să se înfurie singur. Incepu să ţipe parcă 
dinadins, să audă cel de dincolo ce îşi permite Ismail Asan, 

-- Auzi, ce îndrăzneală r"! Mă invată ei să fiu deştept. Nurnă înscriu, 
bre, chiar de-aţi veni încă douăzeci şi cinci să mă lămuriţi! Gata! Bi, acum 
afară 1 Ieşiţi afară din curtea mea! 

Tipetele lui Ismail Asan nu i-au mirat pe cei cinci chiar aşa de tare, 
după cum bănuise tătarul. Nu s-au grăbit să iasă din curtea lui. Îl ştiau om 
sucit şi mînios. Au venit la el în bătătură cu gîndul să-i ierte multe ieşiri 
nechibzuite şi să aibă răbdare; cît mai multă răbdare. 

- Nu te aprinde, Ismaile, îşi continuă vorba calm omul cel gros. Fii 
înţe1!ept cu cei din neamul tău. De silit, nu te sileşte nimeni. 

- Nici Alah nu-l vîră pe om cu forta-n rai - îi luă vorba din gură un 
tînăr vioi, ce răspundea la numele de David. 

In echipa de agitaţie el era priceput la glume şi fel de fel de pilde. 
Voind să deschidă sufletul omului, agitatorul trebuie să găsească acele chei 
ale conversaţiei care se potrivesc cel mai bine cu temperamentul şi modul 
său de în:te:legere. David avea aşa dar cheile lumeo, ale vorbei cu tîlc. Şi 
un astfel de om poate aduce multe foloase într-o echipă de agitaţie politică. 
In cazul lui Ismail Asan însă, vorbele lui David pic ară în gol. Era neîndu- 
plecat şi plin de încăpăţînare. Cei cinci, au încercat pe rînd fiecare cu cheile 
pe care le avea mai la îndemînă şi pe care le socoteau mai iscusite. 

- Rămîi singur pe dinafară Ismaile! Tu şi chiaburii 1 
- Ai văzut ce case şi-au ridicat cei intraţi mai de mult? 
- Şi ·ce recolte scot în fiece an !.. 
- Au bani să-şi cumpere straie de orraş şi mobilă ... 
- Tu singur i-ai lăudat pe colectivişti acum o săptămînă jucînd la 

nunta lui Memet. Ai uitat? ! 
- Poate că ai făcut-o din linguşire. 
La vorba asta tătarul a făcut OI mişcare scurtă. I s-a trezit mîndria. 

Ochii verzi, ca de pisică, au lucit, 
- Linguşire, ai spus, bre? a întrebat tătarul ·cu vorbă răguşită. 
- Altfel nu ţi-ai fi schimbat părerea în cîteva zile. Ori, poate ai fost beat. 
Ochii de pisică au lucit şi mai tare. Erau şi mai verzi. Otrăviţi parcă. 

A vorbit tătarul din nou. Răguşit: 
-"7" Ismail Asan face totul după cum îi şopteşte inima. Ce contează că este 

beat? Ismail Asan face oricînd ce pofteşte 1 El răspunde numai în faţa inimii 
lui şi în faţa legii musulmane 1 

- Dar oamenii cu care trăieşte laolaltă? a aruncat întrebarea David, 
uitînd de data aceasta de cheile lui. - De oamenii din sat nu-ţi pasă? Ai 
trăit o viaţă cu ei ... 

- Nu-mi pasă l, a răspuns Ismail Asan. 
Ii tremura vocea. David însă! a continuat, calm, 
- Cei mai mulţi dintre ei au fost săraci ... Statul democrat le-a dat pă- 

mînt: în 1945, şi-au mai îndreptat oamenii viaţa. Şi tu ai pămînt primit, Ismail 
Asan ... Nu-i 'aşa ? .. 

- Şi ce dacă am primit ?,a izbucnit provocator tătarul. 
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- Ar trebui să te porţi -ca unul care a suferit în trecut, să ajuţi lupta 
Partidului; nu să-ţi baţi joc de ea şi să stai bot în bot cu d-alde Dragomir, 
chiaburul 1.. 

- Stau cu cine vreau 1 N-am să te întreb pe tine rnucosule, a ţipat 
ca ieşit din minţi Ismail Asan. 

- Nu ştiu însă pînă cînd o să-ţi meargă. Vă:dcă ai început să-ţi pui 
.2)ardul pe- foc, să umbli desculţ în noiembrie, iar iapa ta, uite, nechează de 
foame. A ajuns a sperietoare. Eu nici nu ţi-aş primi-o în gospodăriacolectivă ... 

- Nici li-O să ai prilejul, pui de lele 1 a izbutit să mai ţipe horeit tă- 
tarul. - N-o să ai prilejul. 

Pesemne a văzut negru înaintea ochilor. S-a clătinat de slăbiciune. A 
ridicat pumnul să Iovească. S-a răzgîndit. A dispărut în casă ; apoi, ieşind, a 
dat buzna În grajd. Oamenii s-au luat după el. Tîrziu. 

Totul a fast fulgerător. Ismail Asan şi-a ucis iapa. Cu propriile mîini. 
Pierzîndu-şi minţile, s-a năpustit -cu un cuţit de bucătărie asupra animalului 
şi i-a tăiat arterele gîtului. Întîi s-a auzit un nechezatascuţit şi prelung, apoi 
iapa a început să tremure, lovind scurt şi mărunt în podeaua de piatră. Mînzul 
iepei, speriat, a tresărit în culcuşul de paie, chemînd-o pe mamă. Cei cinci 
s-au aruncat asupra lui Ismail Asan. Era prea tîrziu. După un minut, două, 
iapa a căzut la pămînt, zvircolindu-se la picioarele oamenilor. Apoi gîtul 
ei negru prelung şi subţire s-a îndoit încet, încet, tresărind în spasme, pînă 
ce a căzut brusc şi inert pe paiele ude de sînge. Murea Ildiz, iapa lui Ismail 
Asan, Ildiz, pe romîneşte Înseamnă stea, steluţă. Se stingea aşadar Steluţa. 
Iar Ismail Asan, tătarul, se uita îndobitocit cînd la animal, cînd la cei ce erau 
de faţă. Oamenii erau uluiţi. Mîna dreaptă, în 'care tătarul ţin us eJ cuţitul, 
li era plină de sînge pînă la umăr. Voia să se cureţe. Nu izbutea. Se încurca 
în propriile sale mişcări. Şi-a scos haina şi a aruncat-a, sub iesle, ca să scape 
de mîneca roşie, Gura crispată şi neagră a tătarului, s-a schimonosit, voind 
se pare să spună ceva. Dar cuvîntul nu se năştea. 

A ieşit Ismail Asan În curte. S-a oprit la fîntînă. Şi-a vîrît capul În gă- 
leatacu apă. Mai tîrziu şi-a adus aminte că îi este sete. S-a aplecat din nou 
şi a băut. Hulpav, ca dobitoacele. 

Cei cinci au ieşit unul cîte unul din curtea lui Ismail Asan, Erau în- 
graziţi. Mirosul dulceag de sînge îi răsoolea, opintindu-i să verse. Nu erau 
În stare să spună măcar un singur cuvînt. Daar Stoica Başturea, preşedintele, 
a izbutit să-i strige din stradă lui Ismail Asan: 

- Ai făcut o faptă ticăloasă. Să nu uiţi asta Ismaile. Să nu uiti. 
Ismail Asan şi-a scos capul din găleată să audă ce spune oul din 

drum. L-a ascultat, privind în gol, 'ca omul -care nu pricepe nimic. Apo] şi-a 
vîrît din nou capul în găleată. Lui îi era sete. 

Mai bine de o săptămînă n-a ieşit din casă Ismail Asan, N-a ieşit nici 
măcar să vadă cum răsare soarele, ori cum apune. Noaptea se mai strecura 
afară, ca un tîlhar, apoi se întorcea iute, să se închidă În casă. Ochii lui că- 
pătaseră 'O lumină potolită şi rece. Nasul şi bărbia i se mai ascuţiseră. Barba 
nerasă îi creştea albă şi rară, dîndu-i chipului său împietrit o distincţie medi- 
tativă, de om înţelept. Nu era de fel un înţelept tătarul Ismail Asan djn 
Ciocîrlia de jos. De înţelepciunea lui au început să-şi bată joc şi copiii. Oamenii 
îl ocaleau ca pe un -ciumat. Nimeni nu-i mai ,călca iarba curţii. 11 lăsau În 
plata Damnului. "Un smintit 1", ziceau oamenii şi îşi vedeau de treburi. In- 
trase mai taată lumea în gospodăria colectivă. Cinci-şase familii mai erau 
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pe afară. Şi acelea erau gata să se rupă de trecut, să treacă la socialism. 
Chestie de zile. 

Dăduse primul îngheţ cînd s-a trezit Ismail Asan din lunga amorţeală 
care îl cuprinsese. S-a îmbrăcat în pripă, de parcă ar fi avut o treabă care 
nu putea suferi amînare. Abia se iviseră zorii. In tindă a găsit hamul iepei. 
Lja dres în două trei locuri, apoi l-a scos afară. A tras căruta în mijlocul curţii. 
N-avea dohot. A folosit nişte său de oaie, pe care îl avea pregătit să iacă 
săpun. Cînd totul a fost gata, a intrat în grajd. Grajdul era 'rece. Un mînz 
de şase-şapte luni nu poate încălzi un grajd. A scos Ismail Asan la lumină 
animalul micuţ. Roib şi flocos şi tare prostuţ, că era crescut fă'ă mamă. Orlan. 
L-a tesălat tătarul, apoi l-a frecat bine cu o bucată de pătură. A strîmtat 
un căpăstru mai vechi, de al iepei, ca să-i fie minzului pe măsură, apoi 1.'0. 
legat de 10itracaiJ:ului. A chemat-o pe femeie. I-a pus în mînă căpăstrul mîn- 
zului, iar el a apucat oiştea căruţei. A ieşit cu căruta în şosea. In urma lui 
venea si femeia, aducînd mînzul cel roib. 

Căruta făcea zgomot mare pe asfaltul şoselii. Ismail Asan trăgea de 
oişte, strîngînd din fălci. Se uita în pămînt, ca să nu vadăcîţioa:meni din 
sat îl văd pe tătar ce face şi unde se duce. Doat din cînd în cînd vorbea 
smucit, printre dinţi: 

- Griî.beşte, fă,că răsare soarele. 
Copitele micuţe şi nepotcovite ale mînzului tăcăneau egal şi mărunt 

pe lespedea de piatră, iar lui Ismail îi plăcea. Ii suna frumos în urechi. 
A intrat în curtea gospodăriei. A lăsat căruta unde s-a nimerit, iar că- 

luţul l-a legat de un stîlp al pridvorului. L-a întîmpinat paznicul. 
- Ce vrei individualule? 
- Cu Buşturea am treabă, cu preşedintele, i-a zis răstit Isrnail şi a 

trecut mai departe. 
Paznicul s-a ţinut însă scai de el Iluturîndu-şi ţanţos aripile largi ale 

şubei. S-a liniştit, abia după ce l-a dat pe Ismail pe mîna preşedintelui. S-a 
Întors la mînz şi la paza lui. 

Întîlnirea dintre Ismail Asan şi preşedintele Stoica Başturea, a fost 
scurtă. Cei doi bărbaţi s-au înţeles din ochi. Unul dintre ei ar fi putut să 
înceapă dojeni fără capăt, iar celălalt cu căinte adînci. Nu. Nu s-a întîmplat 
aşa. Atunci, în dimineaţa primului îngheţ, înaintea răsăritului de soare, dis- 
cuţia celor doi a fost scurtă, necrezut de scurtă. Laconică şi de o sobrietate 
aspră. 

- Am venit, a zis simplu Ismail. 
întîi au răspuns ochii căprii ai lui Başturea, Apoi gura. 
- Bine ai făcut, Ismaile. 
De multe ori poţi înţelege mai mult dintr-un gest, o privire, decît sînt în 

stare să spună cuvintele. 
I-a poruncit femeii să scrie cererea,că-i mai şcolară. El a ieşit Stl pună 

căruţa sub şopron şi să adăpostească degrabă căluşelul de şapte luni într-un. 
grajd mai cald. 

Un om din consiliul de conducere l-a luat pe preşedinte la o parte. 
_ Ascultă, n-avenrce face cu mînzocul ăsta. E prea tînăr şi prăpădit. 

Nu ştiu de ce 1-0 fi adus omul. Parcă-i zăbăuc, Legea îi dă dreptul să-I ţină, 
acasă. Doar e mic, cît un berbece. 

6 ,- Viaţa Romînească nr. 12 



Preşedintele a dat din cap a înţelegere, apoi l-a explicat omului lu- 
cruri pe care doar el le pricepuse pesemne la valoarea pe care o aveau în- 
tr-adevăr. 

- Ascultă, omule. Dacă i-aş spune în clipa asta lui Isrnail Asan că 
mînzul lui de şapte luni nu valorează doi bani pentru noi, că nu ni-i de tre- 
buinţă, că-i prea tînăr şi firav, cu siguranţă că i-aş sfîşia inima. Mi-a spus 
plîngînd că îl aduce în locul iepei. A plîns cum numai un bărbat poate plînge. 
Fără lacrimi. Dîndu-l la colectivă simte omul - sînt sigur - o uşurare 
pentru ticăloşia lui, încă vie în memoria satului. De 'ce să nu-i lăsăm omului 
această mică bucurie ? ... 

Călutul de şapte luni a început să mănînce ovăz şi să se rotunjească; 
căruta unsă cu său a început să fie purtată pe cîmp, la munci, în trapul 
cailor buni, iar tătarul Ismail Asan,cu nevasta şi-au luati locul cuvenit în 
brigăzi. Colectiviştii i-au primit cu bunăvoinţă şi încredere. Au şters cu bu- 
retele totul. 

Vremea trecea şi inima lui Ismail Asan rămînea pe mai departe îrnpie- 
trită, Muncea cu tragere de inimă. Făcea ce i se spunea. Însă tăcea tot 
timpul. Era întunecat şi dus, de parcă ar fi avut mort În casă. V enea la toate 
şedinţele, se aşeza în primele rînduri, asculta cu luare aminte, însă nu ridica 
niciodată nici-o problemă. Sta închis în marea şi muta lui amărăciune. Intr-o 
bună zi - erau la prăşitul de primăvară al porumbului - un musulman a 
povestit despre Ismail Asan un lucru care a stîrnit nedumerire, iar printre 
tătari, uimire. Omul acela, povestitorul, cică îl zărise pe Ismail Asan mîn- 
cînd la prînz mămăligă. Printre musulmani asta însemna o ruşine fără pe- 
reche. Rumînul mai mînca el, că a crescut cu mămăligă. 11 mai păleşte dorul. 
Dar tMaruil, şi mai cu seamă în anii din urmă, nici vorbă. Miraţi, oamenii 
I-au luat pe Ismail de zor la întrebări. întîi cu ·gluma : 

Ce s-a întîmplat Ismaile ? Pîinea nu-ţi mai place? Te-ai Iudulit la 
dinţi ... 

Nu-i aşa, bre. Ismail buni dinţi are, a protestat omul, arătiridu-şi 
dinţii albi, ca de fildeş. 

Atunci ce poate fi, Ismaile ? Doar grîu ştiu că ai. 
Am bre, adevărat, s-a grăbit să încuviinţeze Ismail Asan. 
Păi, de ce nu-l duci Ia moară ? 
E, arnan bre. Asta greu lucru este, a; zis tătarul Asan, întunecin- 

du-se. - Ismail Asan Il-oare voie să ceară cal de la gospodărie să meargă la 
moară. Ismail 11-31re voie .. El nu are voie nici să mîngîie o coamă de cal. 
Niciodată. 

Oamenii au picat ca din lună. A doua zi I-au silit pe tătar să ducă la 
moară doi saci de grîu să-şi facă făină. 
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'Colectiviştii se obişnuiseră de-acum cu acest fel ciudat de Q fi al lui 
Ismail Asan. Tăcerea lui îndelungă, calmul său netulburat si usoara tristete 
înscrisă pe chipul său negru" îi dădea o distincţie aparte.' Ni;i nu şi l-r 
mai fi putut închipui altfel. Muncea pe mai departe cu tragere de inimii. 
In adunări îşi lua în primire locul său obişnuia şi asculta, medita, judeca, 
Cînd trebuia să voteze, ridica mîna; cînd trebuia să aplaude, aplauda. Atît. 
Nimeni nu se aştepta la mai! mult. 

Iată însă că prin vară, a ridicat şi Ismail mîna, cerînd drept la cuvînt. 
1 s-a dat. S-a ridicat tătarul şi a spus cu hotărîre nişte cuvinte, pe care se 
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pare că el le-a rumegat îndelung, pentru că le-a rostit dintr-o suflare, ca pe 
a poezie. 

- Ismail Asan roagă adunarea să-i dea voie să fie paznic de noapte. 
Hodoronc-tronc. Pe ordinea de zi a şedinţei erau chestiuni ale cam- 

paniei de vară: recoItarea în termen 'Optim, organizarea ariilor de treer, 
asigurarea transportului de grîne, şi altele. Era de-a dreptul ciudată cererea 
lui Ismail. Se nimerea ca nuca-n perete. Adunarea l-a rugat pe Ismail Asan 
să povestească ce anume l-a îndemnat 'Să facă această propunere. S-a codit 
tătarul, încăpătînîndu-se. Pînă la urmă a mărturisit sgîrcit, în două cuvinte. 
A fost totuşi pe înţelesul tuturor. 

- Cîndva Ismail a distrus un lucru de preţ care trebuia să intre in 
averea colectivei, Ildiz a fost o bijuterie. Ca paznic de noapte s-a gîndit 
Ismail că ar putea să apere avutul obştesc. Să ispăşească un păcat ... 

Totul suna grav; grav şi sincer. Colectiviştii au înţeles tot ce trebuia 
înteles. 

, De la acea adunare generală, Ismail Asan, în vîrstă de 47 de ani este 
paznic de noapte. 

Fiecare dintre noi am avut în viaţă cel puţin o întîmplare cumplită. 
pe care am întipărit-o adînc în memorie şi o spunem în lume. Aşa şi Ismail 
Asan, paznicul de noapte al gospodăriei colective din Ciocîrlia de Jos. 
Am şi acum în faţa ochilor statura lui masivă înfăşurată într-o şubă lungă, 
cu falduri largi, imblănite, cu care mătură pămîntul. In stînga lui poartă o 
bîtă înaltă de corn, iar în dreapta un felin ar de vînt. Calcă liniştit şi egal. 
Doar ochii lui verzi, de pisică sînt neliniştiţi. Ei pipăie mirat noaptea. V c- 
ghează. Mi-a istorisit întîmplarea lui într-o noapte lungă cu lună din acest 
noiembrie, ce pioase în stepă sever, cu geruri iuţi şi vînturi subţiri. Mi-a 
spus-o ca s-o răspîndesc mai departe, să înveţe şi alţii. 

Pop Simion 
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STRADA 

Iubesc aceste case frumos orinduite, 
f!.uluile la geamuri amirosuui plăcut, 
5'i fumul alb din coşuri urcînd pc nesimţite, 
şi F!,ardul vechi de-alături, atît de cunoscut, 

şi noaptea, aşezată cu farmec pe p('imînt, 
şi frunzele de aur, cu galbene tăişuri, 
si luna, ameţită de toamnă şi ele vînt, 
ca o pisică albă umblind pe-acoperişuri, 

şi fetele [rumoase, şi dragostea curată 
înghesu:ită-nl banca măruntă (le liceu, 
cînd doi colegi de clasă iubeam aceeaşi fată 
şi din păcate-alesul n-am fost eu, 

iubesc asfaltul rece pe care muncitorii 
în luptă pentru pîine, cu sînf!.e l-au udat, 
şi purpura pe care o desiăşoară zorii 
pe monumentul celor ce-au luptat, 

iubesc aceste pietre, bătute de obuze, 
acest salcîm din poartă, cu multe crengi pierdute, 
săruturile care au îngheţat pe buze 
ca oamenii în pace de-acum să se sătute, 

şi clipa nesfîrşită ce-mi trece-tur-una pragul 
mcmor'iei: ţi'i minte ce 'fericit erai 
cînd ţi s-a elat să porţi în frunte steagul 
la prima defilare de-nti! mai ? 

iubesc uzina care s-a ridicat acum, 
şi noua ,grădiniţă din colţ, cu zumzet dulce, 
şi becurile care îi insotesc pe drum 
pe trecători, cînd vin acasă, să se culce, 
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mi-e dragă şi fetiţa aceasta, cu păpuşa, 
şi versul ce-mi răsare în minte-obia-nceput, 
şi mama, cu un zîmbet, cîntd îmi deschide uşa, 
iubesc această stradă pe care m-am născut, 

această picătură de lume, minunată, 
în care-şi află rostul de zi cu zi, mereu, 
poporul meu, 
mai mîndru şi drept ca niciodată, 
şi ţara mea, 

şi strada, 
şi casa mea, 

şi eu. 

BLOCURI MUlvCITORESTI 

1 

Amintirea biiliilor verzui 
coplcşite de noroi şi broaşte 
nu-l va tulbura pe-aceia care 
incepind. de astăzi, se vor naşte. 

Nici acoperişurile sparte, 
nici pereţii mici, cîrpiti cu lut, 
nici cocioabele mărunte-ti care 
oamenii-au murit şi s-au născut. 

Aplecate dureros din şale 
şi cu două geamuri nu prea mari, 
se-nşirau bordeiele ca nişte 
babe ce priveau prin ochelari. 

Amintirea mă mai doare încă. 
Astea însă n-o să le cunoască 
nimeni din acei ce au norocul 
începînd de astăzi, să se nască. 

Il 

Cărămida dansează în miinile lui, 
apoi o adoarme ca pe-o păpuşă, 
şi-ncei, încet, se ridică 
un zid, o fereastră, o uşă. . 

In curînd vor veni locatarii 
acestor camere frumoase şi mari. 
La etajul întîi - fierarii, 
la al doilea - echipa de zidari. 
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Cîte vise-au încăput în cărămizi! 
Cîtă bucurie pe feţe I 
Au învăţat muncitorii lucruri mai grele, 
să se bucure - cum să nu-nceţe ? 

Au fost deja uitate cocioabele de ieri 
şi ţzîndurile zboară spre vremuri viitoare, 
şi zidurile urcă neîncetat spre cer, 
cRe parcă se ridică pâmîntul în picioare. 

III 

Il ştii pe oielarul de la etajul patru? 
Vestit în toată ţara. Tu, trebuie să-] ştii. 
Ei, află. că acasă, doar e vecin cu mimj(3, 
l-am prinfS că stă şi scrie poezii. , I 

Cînd s-a mutat aleea nici nu-i venea să creadă: 
scări de marmură, ca-ntr-un palat. 
"Ei, ce spui, tovarăşe Maiakooski" ? 
(Maiakovski e poetul lui preferat). 

A deschis uşa, cu grijă, încet. 
şi-a plimbat un zîmbet prin baie, 
şi-a lunecat uşor piciorul pe parchet, 
a privit ele [ur impreiu« prin odaie, 

apoi, a luat o carte cu versuri 
şi-a scris la sfîrşit, cu-o mîndrie firească: 
"Tovarăşe Maiakovski, într-adevăr, ce dreaptă 
e puterea noastră, muncitorească 1" 



FLORENTA ALBU 

ooa.; MUZEE 

Trec peste pragul Castelului Peleş, 
gîndind la Doitana. 

In turnurile acestea 
au bătut orele nopţii 
orologii cu sunet de taină, de cîntec. 
să legene somnul şi visele 
maiestătdor lor. 
În noapte, 
bătea la Doftana 
toaca 
şi se-auzeau bocancii ţintuiţi 
ai sentinelelor 
.rănind palmele pămîntului, 
strivind iarba tăcerii , 

Aici, la Peleş, 
au înflorit trandafiri şi anotimpuri. 
s-au scuturat flori scumpe şi 1'01"6 
şi sute de brazi şi stejari 
au fost rînduiţi pe alei, ca soldaţii, 
să dea onorul regelui 
şi neamurilor lui regale. 

Şi-mi amintesc cimitirul Doftanei, 
cu prunii subţiri, crescuţi în pietriş, 
şi ceiuicle-neuste 
în care anotimpurile pătrundeau cu lat de picioare, 
7n uniforme de puşcărias, 
sărace, purtate -- la fel. 

Pe p{)liţe sculptate-n abanos şi palisandru 
au fost rînduite 
statui 
cu chipul Margheritelor ele Valois 
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şi fecioare lor enigmatice, 
statui 
cu statura aspră şi ieapănă 
a războinicilor nordici, în zale. 

Din tainul de pîine neagră şi mucedă 
comuniştii-au sculptat 
chip, după vis - 
marelui mîine. 
Au migălit [lori, 
chipuri şi sori 
cu degete strivite de muncă, 
de iorturile Sigurantei. 

T1'ec dincolo de pragul muzeului Peleş, 
cu gîndul la muzeul Doţtana. 
Sînt două muzee care oorbesc de aceeasi epocă 
fiecare, despre altfel de oameni, . 
In alte imaeini. 

CAlviEI<A DE OASPEŢI 

o 1IWsă, un scaun, un pat, 
o lampă de-un cot, 
uni ziar uitat, 
pe care-o mînă înf1"'iguratct 
a caligrajiat subtire 
un nume, o floare, 
iar un nume ... 
Fereastra şi ploaia 
şi-n ulita satului 
noroiul şi tăcerea. 

Cine-a mai stat aici, la masa măruntă, 
cine a mai ascultat 
tăcerea aspră-a pereţilor albi 
şi cine-a simţit 
palmele grele-ale oboselii, 
lăsate pe umeri? 

P eate un activist 
şi nu unul - zeci au trecut pe aici 
şi-au plecat fruntea, alături de lampă, 
au scris cifre şi nU1ne 
în carnetelele din buzunarul scurtei 
îmbibate de ploaie, 
au fost obosiţi 
şi n-au avut timp să gîndească 



CAMERA DE OASPEŢI 

la oboseala lor 
şi a doua zi 
au pornit din nou, 
s-au apropiat de sUfletul omului 
şi ele sufletul pămîntului 
şi cuvintele lor 
au încălzit, 
au dat putere pe unde-au trecut. 

Pe unde-au trecut ei. 
au venit tractoaTele, 
au arai haturile. - 
a început marele poem 
al colectivizării; 
pe unde-au trecut ci 
s-au aprins lumin,i 
şi pe polite 
s-au rînduit cărţi; 
pe unde-au trecut ei 
au. fost culese recolte, 
ape şi gînduri şi-au schimbat cursul. 

Da, pe-aici au trecut sute de activişti. 
Şi-au plecat fruntea 
obosiţi, 
aproape de miezul mărunt 
al luminii de lampă, 
şi-a doua zi au pornit 
din nou la drum, 
ci - detaşamentele pcrf,idului 
de vizionari şi eroi. 
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AUTOBiOGRAFiE 

T d" t J. n tmtnea a aceea 
!vI i-am spălat faţa în soare 
Si mi-am sters mîinile 
Şi s-a pie;'dut la braţ cu visul 
Cu catifeaua tronului răsturnat, 
În dimineaţa aceea 
Mi-a fugit orizontul 
De sub ochi 
Nu mai ştiu unele ... 
Mi-am legat părul galben cu funde 
Roşii ca macii. 
Într-o ca vată mama 
Frămintii cozonacii - 
Pîinea anului nou. 
Tata şi-a dat căciula pe ceafă 
Şi a recitit luminînd din ţigare 
Vestea fulgerată-n ziare: 
Republică, iara-i a noastră! 
Parcă vedea brazii 
Urcînd spre bolta albastră! 
Parcă urca fruntea pădurilor 
Spre bolta albastră ... 
Din gură în gură trecea vestea 
Cum trece cîntecul şi povestea. 
Altceva ce-a mai fost 
Nu mai ştiu să vă spun; 
Ştiu c-am ieşit din casă 
Şi c-am fugit în drum, 
Şi era lume multă în drum. 
Şi ştiu că la miezul nopţii, 
Stelele au sunat din clopoţei 
Şi o sanie 

Peste zăpada imaculată, 
A pornit primul drum. 
Iată! 



AUTOBiOGRAFIE 

Am, mai trecut pe la poarta trecutului 
1 ncăodată. 
Am mai pus şi a unsprezecea 
Lăcată. 
Cît am mers prieteni - 
Tovarăşii mei? .. 
V -am simţit la muncă 
Umerii grei. 
Cît am mers, vecine ? .. 
Pune mîna streaşină 
Şi te uită bine, 
Peste blocurile albe şi roşii 
Urcate de tine; 
Peste puhoiul de brazde 
Cu luciu de şine ... 
Te mai vezi acolo, departe, pe tine ? .. 
Mă mai vezi acolo, departe, pe mine ? .. 
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U1V POET STRAIN SE PLIMBA PRIN 

BUCURESTI 

Note pentru a servi unui poem 
(Extrase) 

SE CONSTRUIESTE IN BUCURESTI 

De multă vreme voi aţi prezis aceasta. 
Şi mulţi au fost acei care-au crezut 
aşa cum crezi în adevărurile foarte simple : 
că arborele-acesta galopind, se-ndreaptă către mare 
că soarele acesta gata să apună 
mîine va reinvia, înarmat, ca să reintre-ii luptă. 

Au fost cîţiva care-au oftat "ah, dac-ar fi adevărat l", 
dar şi aceştia au zîmbit amar 
convinşi că nu va fi adevărat. 

Apoi a defilat pe străzi 
cortegiul. lung al anilor cumpliţi. 
Desigur, ei mergeau cu pasul hotărît 
şi fruntea lor era, desigur, încinsă cu mlădiţele de laur; 
şi-n miini purtau un mic buchet de trarulaţiri, 
clar mult mai sigur e că ei treceau cu dinţii strînşi 
şi C1I privirea aspră şi neînduplecatâ. 

Şi-au fost şi-atunci cîţiva care-au zîmbit 
convinşi că această corabie nebună va naufragia. 

Alţii au strigat "ah, ele-ar aiunge-n port / 
de 1111 s-ar mai stîrni furtuna înainte de inirarea-n port l" 

Dar mai erau şi straşnicii mairozi 
cei care neclintiţi şedeau, înfiJJţi în punte, cu faţa la furtună, 
.i mai erau ciruuicii incercati 
cei care vreme îndelu.ngată-au navigat 
cucerintl pas cu pas întreaga ştiintă maritimă 
şi toate tainele ointurilor, valurilor şi stelelor. 

Şi iat ă că, deodată, 
Bucureştiul se umple de mirezme. 
Iată că pe străaile 
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prin care-acest poet rătăcitor se plimbă 
adie o mireasmă de şantier, 
precuni într-o grădină mireasma 1niilor de flori, 

Fără-ndoială, fiecare ştie 
că betonui, cărămizile şi [ierăria, 
maşinile ce-noliă cărămizi 
şi mistriile care fixează cărămizile la locul lor, 
toate acestea nu fac o grădină, pe unde seninătatea: ClI 

privirea blîndă, 
s-ar putea plimba încet 
făcînd să scrîşnească nisipul din alei 
sub sandale le uşoare ele 'mătase, 

Dar spune-mi, ceiitorule prieten, 
dacă această fată pe care-o vezi trecînd SP1'(1 şcoală 
ştie eli i se pregăteşte o [ereastră 
la care va putea-n sfîrşit să prindă albele perdele pe care 

le-a brodat, 
dacă adoleşcentu-acesta ştie că-şi va clădi o fericire 
în ace astă casă ce se construieşte pentru el, 
dacă bătrînu-acesta ştie că, mîine, o să şadă 
la capătul unei mese încă mirosind a vopsea 
ca să priveascăi un cap zburlit plecat deasupra temelor, 
atuncea pentru ce poetul n-ar putea să ştie, 
cititorule prieten, că beionul, cărămizde şi fierăria, 
pot întocmi şi ele o grădină plină de miresme ? 

Şi pentru ce poetulccititorule prieten, 
n-ar cînta un adevăr atît de simplu 
atît de simplu ca acesta: 
se construieşte, se construieşte, se construieşte în Bucureşti, 

URIASĂ NAVĂ 

Aceste rafturi ce se-ndoaie ca spinarea unui cal prea incărcoi 
sub o mulţime ele pachete mici, multicolore, 
aceste vitrine care rîd în focul de lumini şi etichete, 
aceste-autobuze care-şi duc recolta 
din staţie în staţie pînă la marginea acestor cîmpuri de asţclt; 
aceste teatre, aceste şcoli, aceste grădiniţe de copii 
care strigă cu toată prospeţimea zidurilor: 
"noi ne-am născut acum, noi nu am existat mai înainte 1" 

toate acestea, ce inseammă, oare? 

In limba lui, care e limba omului cotidian, 
poetul poate spune că-s vitrine doldora de mărfuri, 
că sînt autobuze, teatre, şcoli. 
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nu sint decît trei flăcăJ1i; zvelte 

trei [lăcări care pot să lumineze întunericul. 

TH. PIERIDJS 

Dar rlar fi mai exact, cititorule prieten, 
dacă aş spune că-n aceasta ţară 
toate acestea fac o uriaşă naoă 

ce-a luat pe 01n pe umeri, pentru o mare călrltorie? 

Şi n-ar fi mai exact dacă aş spune 
eli marea călc'îtorie către fericire 
începe de la pîine, 
de la uzine, 
de la statisticile cenuşii, 

aşa cu In fluviul trebuie de la izoor sâ-nceapil 
dacă-a voit vreodată să afungli-n mare? 

CÎRMACIUL 

Şi pentru ce n-aş spune 
cîteva cuvinte şi despre cîrmaciu? 

P eniru ce n-aş spune că aceste trei litere car» strălucesc 
pretutindeni 

Şi sint, lot astfel, trei catarge 
înfipte-n cele mai afunde mc'îruntaie ale navei 
şi sint trei pînze 
pentru ca nava să înainteze 

şi, de asemenea, trei stcZe deasupra unui nord unic 
si trei sdgeţi ce pot să te îndrepte la orişice răscruce, 

Dar Sint, de-asemeni, şi trei flori de primiivrl1'i'i 
ce fac sii înfloreascli toate iernile lumii. 

INTERNATfO/VALrSM Pi<OLETAR 

Am văzut 1:In coreean care 1JWT!!.ea în lata mea pe trotuar. 
Am v(!zat un grec ce rătăcea prin aleile unei librării. 
Am ră::;ut un negru din Africa într-o C:!0iÎ. de ()di/mil. 

Ce nume poartă toate-aceste pentru voi? 

Cît: despre noi, noi spunem, 
Cii o inimă imensă s-a deschis 

cum se deschide, largă, poarta unei case 
cum se deschid, deodată, două brate 
cum se deschide, caldă, o iubire. 
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PIONIERA 

Acestei fetiţe care trece pe stradă 
purtînd la gît o roşie cravată 
i se spune pionierii. 

Dar pentru mine este o fetiţă 
care-a pătruns în calea mare 
ş'i care-naintează cu un pas puţin stîngaci 
purtînd pe bratele-i plăpînde un poner cu vise. 

S-ar putea ca ea însăşi să n-o poată spune. 
Ea gungureşte poate cam stingac! 
cîteva cifre şi cîteva mici fraze între ghili1nele. 

Dar priviţi-i fruntea, priviţi la pasul cu care-naintează. 

C ca dintîi nu-ei oa re-un cîmp imens 
atotcuprinzător ? 
Un cîmp în care cifrele 
pot străluci la fel cu macii primăverii ? 
Iar cel de-al doilea nu râsună ca o-ncredintorc, 
ca o cucerite 
şi ca un clopot ce vesteşte-o naştere - aceea-a fericirii? 

nArc J:-' .v1.. 

Acest prunc care doarnuz-r: ci'îruci01'ul lui 
e prinţul viitorului. 
Iată de ce mama care-mpinge căruciorul, 
e atît de faInică şi princiară 
şi zimbetu-i e-atit de plin de stele. 

Acest prunc ar putea să fie 
doar o potă roşie pe ruinele de mîine 
doar preludiul unei pulberi de cenuşă inJinitez'imală 
sOl'bită de o U'l1iaşă limbă de foc, 
Iată de ce mama îşi aruncă peste zare-ades 
o privite care-ntreabă ne-ncetat: 
Cavalerul care va sparge dintr-odată porţile zârii 
în goana lui cuceritoare peste lume 
cine va fi? - soarele sau moartea P 

lată de ce cînd tu st.răbaţi această ţară 
O'l!z'i un strigăt venind de pretutindeni. 
PACE strigă că:rucioarele copiilor, 
PAC E strigă zidtf.riLe caselor, 
PACE strigă uzinele, şcolile, 
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trenurile, corăbiile, ministerele, 
şi steeuleţele din mîinile gingaşe ale pionierilor, 
şi stema pe care-o înalţă braţul viguros al Republicii, 
si cluburile cooperatioelor agricole, 
şi porţile minelor şi ale muzeelor. 

Universităţile poartă acelaşi strigăt pe faţade, 
şi maşinile care stropesc străz.ile îl duc cu ele, 
şi străzile îl poartă pe piept, şi pieţele pe inimă, 
Şi grădinile îl poartă pc fiece petală a fiecărei flori, 
şi ogoarele pe fiecare boabă de porumb, 
şi munţii pe fiecare brad, 
şi apele pe [iecare strop, 
şi oamenii pe fiecare clipă 
din fiecare zi, din fiecare noapte. 

Acelaşi strigăt, mereu şi peste tot acelaşi 
într-atît că însuşi el, poetul, 
îşi urcă-aici acelaşi strigăt ca orşicare om. 
PACE şi Prietenie. 
PACE ş'i Muncă. 
PACE şi Democraţie. 
PAC E şi Libertate. 
PACE şi Bucurie şi Fericire şi lnfrăţire. 

Pentru ca pruncul adormit în căruciorul lui 
să fie prinţul viitorului. 

Pentru ca mama să-şi păstrcze-nfăţişarea-i princiară. 

P cntru ca toti oamenii din lume 
să-şi poată clceri un zîmbet 
plin de stele. 

TRENUL 

L-a In auzit din depărtare fluierînd. 
Cu multii vrem0 înainte de a-l zări 
noi am si11tţit pe şine cum îi bate pulsul. 
Pe urmă i-am ve/.zut suflarea 
ce aburca cristalul cerului . 
Şi iată-l în sfîrşit intrînd în gară 
cu pas grăbit şi totodată reţinut. 

o niasii de foc, de fum, de fluiere şi gîfîieli. 
Un monstru metalic plin de-ameninţări. 

Dar priviţi-i pieptul. 
Acolo-i zugrăvit un mic hulub, 
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M onstrul metalic 
ce nu-i decît putere, voinţă şi-ndîriire 
poartă pe piepi! un porumbel 
ce nu e decît puf şi gingiîşie şi iubire. 

Il poartă. ca pe-o decoraţie 
sau ca pe o busolă, 
ca pe figura de la proră purtată de corăbii 
ca să spintece valul şi să-şi deschidă drum. 

Aici e-o tară 
în care meta le şi porumbei trăiesc împreună. 

Pentru că oamenii şi pacea 
trăiesc impreună. 

PROPRIET ARUL 

Uzina poartă; scris pe frunte, 
numele proprietarului: 
o mare stea roşie. 

El este tot acel care posedă 
vapoare, trenuri, mine, poduri, 
şi şcolile şi muzeele, 
şi tramvaiele pe care le vezi pe străzile acestea, 
şi mari imobile, şi minuscule cabane, 
şi-ntinderi fără margini de pămînt, de cer şi de apă. 

Acest proprietar; nespus de bogat 
mai are încă-un nume. 

Dacă vrei să ştii care 
opreşte la-ntimplare-usi om pe stradă 
si-ntreabă-l CU1n îl cheamă. 

ARMAT A POPULARĂ 

Un ţăran care tiniea după o palmă de pămînt 
şi căruia i s-a dăruit întregul teritoriu-al Romîniei. 
Un muncitor ce înseta după salariul unei zile 
şi care mînuieşte-acuma, pentru el, un ocean de maşini. 
Un student căruia i s-a spus: Iată ştiinţa-ntreagâ 
de vrei şi poţi, ea este-a ta. 
Un patriot căruia i s-a dat o patrie. 
Un om batjocorit căruia i s-a dat o demnitate. 
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Un om învins căruia i s-au dat aripi. 
Un om desnădăjduit căruia i s-a dat o certitudine. 
Un naufragiat căruia i S-aJ dat o stea. 
Un popor căruia i s-a dat o mîndrie. 
O naţiune căreia i s-a dat o istorie şi-un oiuor. 
O patrie care a fost redaiă copiilor şi destinului ei. 
O putere căreia i s-a dat pacea ca să ocrotească 
cioilizaiia, ca să apere de ruine 
umanitatea care trebuie alcătuită din oameni. 

Priveşte, poete, această defilare. 
Prioeşte-i laolaltă şi unul cîte unul 
priveşte, de n-ar fi decît pe oacheşul acesta mărunţel 
ce tocmai şi-a-ntîlnit prioirea-i f!,11avă cu a ta, 
sau pe-acest flăcău voinic şi blond ca soarele 
al cărui bust se-naliă 
pe soclul uriaşei balene de oţel 
ce tocmai a trecut. prin faţa ta vuind. 
Prioeşte-i, unul cîte unul şi pe toţi deodată. 

Vei înţelege-atunci de Ce acei de pe trotuare 
au în priviri, şi ei, atîta semeţie 
şi-nJ inimă atîta siguranţă. 

Prioeşte-i laolaltă şi unul cîte unul 
prioeşte-i şi pe oamenii-adunaţi pe trotuare. 
Şi atunci se poate 
ca un strigăt foarte-obişnuit şi [oarte-nţlăcărat 
un simplu "ura"! de exemplu 
să izbucnească dintr-odată din plămînii tăi 
să rupă bariera buzelor închise 
şi să zboare-alăturea de cei asemeni lui 
ce flutură plutind peste trotuare. 

B-adevărat că tu eşti un poet cam straniu 
sau, un) poet CG1'e-a plătit prea scump elanul. 
Ai vrea să fii de-aci-nainte-un om mai măsurat 
şi ti-ai jurat sii-năbusi zboruri şi aointuri. 

Aruncă, poete, această literatură de o parte, 
Lasă-ţi strigătul să zboare-a stol cu celelalte. 

"Trăiască Armata Populară", poete. 

TOAMNĂ 

Din cînd în cînd 
o frunză îşi frînge pălimar'Ul 
pluteşte legănîndu-se prin aer 
şi vine să se culce la rJ:idoarele copacului 
pre.cum o luntre dusă de talaz la iărm. 
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Dar plopii-s încă plini de vară. 
Şi încă sînt încredinţaţi 
că fiecare frunză-a lor e-o undiţă 
ce-a prins în zbor un peşiişor de-argint din soare 
ce freamătă din solzii lui strălucitori. 

E uimitor! Cum, oare, -aceste lungi făpturi 
ce ştiu să stea în echilibru-atît de bine 
pe vîrful degetelor lor, 
cum, oare, nu şi-au aruncat privirea peste case? 
Cum, oare, n-au zărit, în fund, la marginea cîmpiei! 
toamna, venind cu paşii repezi, 
sunîndu-şi salbele-i de galbeni? 

Mîine şi plopul va-nţelege. 
Cu-o mică-niirziere, e adevărat. 

Şi poimîine, zăpada. 

0, tu, sărman poet de pe Mediterană .. 
aici, să nu ai teamă de zăpadă. 
Aici., tu vei vedea 
bărbaţi, femei, copii, maşini, tractoare, camioane, 
care, căruţe, sănii, cai şi roabe, 
hîrleţe şi cazmale, mături şi lopeţi 
mîncînd zăppda, învingînd zăpada, împingînd-o 
dincolo de forturile-oraşului 
ca pe-o armată duş1Twnă în debandadă. 

Aicea, chiar zăpada 
e-o bătălie cîştigată dinainte. 

Ea e o cauză-a poporului. 

REGELE 

Şi-acum, deschid marea poartă a cîntecului meu, 
deschid portalul regal al poemului meu 
în faţa ta, om cu bocancii grei, 
om cu urme de ulei şi de pulbere la rădăcina unghiilor 
om a cărui fiecare briizdătură e un şanţ cu apă clară 
menit să-nvioreze viaţa noastră-a tuturor, 
şi-a cărui fiecare vorbă, gînd şi vis 
privesc în faţă viitorul nostru-al tuturor. 

Deschid marea poartă a cîntecului lneu 
în faţa ta muncitor al acestei ţări, 
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in faţa ta, rege al pietrelor, al apelor şi-al focului şi-al patriei. 
Atlas, ce spTijini pe-ai tăi umeri 
toate aceste case, aceşti oameni şi aceste ceruri. 

In faţa ta, o, muncitor, pe care eu nlu te-am cîntat atît cît 
ar fi trebuit 

căci trebuiau cîntate 
nenumăratele lucruri. care purced de la tine. 

Acum, iată portalul regal. al cîntecului meu. 

Intră. Aşează-te pe tronul cel mai înalt 
şi prioeşte-n fut, prioeşte cum oricare lucru ce-i cîntat aici 
străluceşte de lumina ta. 

Tu, om cu bocancu grei, 
tu, fratele meu cel mai scump, muncitor al acestei ţări. 

SĂ::ŢI AMINTESTI DE MINE, BUCURESTI 

Cum aş putea să-ţi spun adio, Bucureşti, 
fătă să-ţi prind cu o agrafă pe cămaşe 
trandafirul meu - [ării să-ţi dau în dar 
ceva, ca să-ţi aduci de mine-aminte 
ptecum mi-oi aminti şi eu de tine 
şi-o să te duc cu mine 
cînd iatl va bate 
ceasul poetului rătăcitor. 

Eu, Bucureşti, 
eu am venit din insula 
ce înfloreşte ca un trandafir pe sînul Mediteranei, 

Scumpa mea, mica mea insulă, Cipru, 
eu am plimbat-o pe străzile tale 
să vadă cum arată marile cetăţi, 
cum sînt popoarele de patruzeci de ori mai mari decît al meu, 
cum străluceşte steaua, steaua noastră 
cîf!d umple cerul cu cele cinci colţuri ale sale. 

Acum, îţi prind cu o aeraiă pe cămaşă, Bucureşti, 
un trandaţir al meu, - să-ţi aminteşti de mine. 

Să-ţi aminteşti de mine, Bucureşti. 

In ro 111 îneşte de 'I'aşcu'Gheorghiu 



ANCHETA NOASTRĂ 
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o dală cu marile transformări sociale, în ţara noastră s-au statornicit. şi noi 
relaţii în/te cititori şi scriitori. Literatura caută să ogIindească viaţa şi simtă- 
mintele oamenilor muncii, iar masele de cititori sînt cele care în ultimă instanţă 
sancţionează şi promovează operele literare. Este un fapt pe care-I certifică 
cele mai cunoscute date statistice - numărul crescînd al iiraţelor, al cititorilor 
1n bibliotecile publice, al cifrelor de vînzare în librării - că desfăşurarea 
amplă a revoluţiei culturale a făcut să se dezvolte într-o măsură considetabi1ă 
gustul maselor pentru cultură. Ţinînd seama de existenţa unui nou public cititor 
care urmăreşte cu dragoste şi exigenţă rezultatele literaturii create în anii 
puterii populare, revista noastră a initiat o anchetă cerînd unor cititori, de fe- 
lurile profesii, să răspundă la următoarele Întrebări: 

1) Ce lucrări iitetcue pe care le-aţi citit În ultimul timp v-au plăcut 
i de ce? 

2) Ce lucrări nu v-au plăcut - şi de ce? 
3) Ce probleme şi aspecte din realitate aţi do'ri să le găsiţi oglindite In 

literatum noastră? 

MIHAIL ANDRICU 

compozitor - 

1) Nu ascund că-mi vine greu să răspund la lntrebcreo Dvs. Compefinţc mea 
În materie literară poate apărea discutabilă, şi nimic mai neplăcut decît o cri'tică cu 
caracter ornctorisric. Mă execut totuşi, cerînd dinainte iertare pentru păreri, al căror 
unic merit rezidă în sinceritatea lor desăvîrşită. 

Încep deci prin a cita operele recenteiscălite de Mihalil Sadoveanu şi Tudor 
Arghezi. Povestea argatului Mitrea Cocor care ajută la înfăptuirea reformei agrare la 
el În sot, dovedeşte lo patriarhul literaturii romîneşti o putere tinerească, aidoma cu 
aceea de acum o jumătate de veac CÎnd scria "Venea o moară pe Siret". Iar autorul 
"Cuvintelor potrivite" ne răscoleşte sufletele cu ÎnfWcărata epopee ,,1907", ca un sol 
veşnic tînăr al dreptăţii sociale. 

Trecînd la generaţia mijlocie, îl voi cita pe Zaharia Stancu care, cu romanele 
"Desculţ" şi "Dulăii" reuşeşte să ne deschidă perspective nebănuite, îmbintnd perfecţie 
formei cu adîncimea gîndirii. Apreciez de osernenen "Negura" de Camilar, carte ce 
m-a ojutot să Înjeleg mai bine tristul episod al războiului Împotriva Ţării Sovietelor. 
Pe V. Em. Galan îl pretuiesc de asemenea, ca pe un bun povestitor, deşi i-cş reproşa, 
pe alocuri, o oorecore monotonie. Insuşirile literare ale lui Petru Dumitriu sînt indiscu- 
tabile. Socot Însă că acest tînăr scriitor este încă în căutarea unui stil propriu şi că 
mai are un drum de parcurs. Titus Popovici, În "Setea" şi "Străinul" oprecioză just şi 
original atitudinea inteledualului din anii 1944. 

Dacă, după cceostd fugară trecere În revistă a prozei de după 23 August 1944, 
'trecem la sectorul poetic, vom constata de asemenea o Înflorire deosebită, găsind o 
'Seamă de opere literare a căror reală valoare Îmbogăţeşte patrimoniul nostru literar. 
Ti citez - În afară de Tudor Arghezi, mai sus menjionat - pe Mihai Beniuc, Cicerone 
Theodorescu, Mmia Bonuş, Eugen Jebeleanu. Litemtura noastră dramatică s-a afirmat, 



în timpul din urmă, cu două piese remarcabile: "Mielul turbat" de AUI-el Baranga ŞI 
"Citadela sfărîmată" de Horia Lovinescu. 

2) Sectorul criticii literare, În schimb, Îmi pare Încă rămas În urmă. Se simte 
nevoia unui efort mai serios În domeniul eseisticii. 

3) Aş dori să văd publicate cît mai multe bioqrofii ale marilor noştri scriitori 
clasici sau contemporani. De osemeneo, cred că opera literaţilor oportinind mrnon- 
tătilor noastre nationale trebuie şi mai larg răspîndită. 

Cu aceste observatii şi aprecieri, Închei afirmînd admiratia mea fără rezervă 
pentru mişcarea noastră literară de astăzi. 

Copltolul nostru artistic ne Îngăduie să pretindem un loc de cinste În mişcarea 
intelectuală universală. Primii paşi au şi fost făouji. Opera poetică a lui Emines'cu a 
'Început să fie cunoscută dincolo de hotarele tării noastre, tot astfel stihurile lui Arghezi 
şi prOZa lui Sadoveanu şi Zaharia Stancu. Nu depinde decît de noi ca tot mai multe 
opere rornineşti. cu adevărat valoroase, să fie neintîrziot difuzate În cercurile cele 
mai largi din lumea Întreagă. 
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VASILE SANDU 

student În filologie - 

1) "Morometii" de Marin Preda. 
Cu romanul său, Marin Preda fcce un pas imporront î.n adîncirea problematicii 

!ărăneşti. Cînd nu era prezentat idilic, tăranul, În literoturo de dinainte de 23 August 
1944 era tributarul unor atavisme s'au copleşit În mod ortiflciol de forte telurice inex- 
plicabile. Chiar şi Ion al lui Rehreanu e Împins la crimă de setea se de pămînt, ale 
cărei cauze sînt, În parte, intuite dincolo de momentul istoric, pierzînd astfel Într-o 
oarecare măsură, eficienta lor critică. 

Ilie Moromete se desprinde masiv din roman tocmai prin lipsa de măreţie for- 
luită. Aceasta, fiindcă rornonul surprinde tocmci drama spulberării iluziilor din sufleful 
unui tăran cu ocrecore stare. Acest proces este urmărit fără o analiză excesivă şi 
supdrotocre. ci prin reconstituirea vieţii unui sot. o obiectivitate deplină Îngăduind 
autorului să-şi definească eroul În functie de o Întreagă retea socială şi să-I Înfăţi- 
şeze ca pe un tăran reprezentativ pentru perioada dintre cele două războaie 
mondiale. 

Actiunea curge firesc, tablourile de viată se succed natural, trăirile eroilor se 
Împletesc cu o artă desăvîrşită, toate ocesteo ducînd la crearea unui univers În care 
totul Îşi cre o motivcre logică. Actorii nu sînt conduşi de autor ci Iăsati să actioneze 
potrivit firii lor, pozitiei lor sociale. Complexitalea sulletecsco, tăcerile ce stau gata 
săizbucneaslcăÎn revoltă, dovedesc 10 valorificare a realizărilor din literatura trecu- 
tului, dar lot odată şi o depăşire. Pentru că nicăieri fcţetele sufletului tărănesc (sur- 
prinse, Înainte vreme În mod disparat) nu şi-au găsit o Înmănunchiere mai org,anică 
decîi În ccest roman. 

"Moromeţii" este o realizare de netăgăduit tocmai prin faptul că este pătruns 
'de o dialecti.că şi o viziune nouă, socialistă. EI poate fi inclus, În mod firesc, În lantul 
literaturii romÎne. In această viziune nouă, În această nouă interpretare a vieţii satului 
de pe poziţii Înaintate trebuie găsit saltul real pe care l-a făcut acest roman fată de 



vechile formule care, chiar dacă dovedeau talent din partea autorilor, deformau, În 
mod preconceput, sufletul ţărănesc. Numai adoptînd pozitiile dasei celei mai Înain- 
tate realitatea poate fi oglindită În mod obiectiv. Acest lucru, "Morometii" ÎI dove- 
desc din plin. 

Mi-a plăcut, de asemenea, "Lupta cu inerjio " de Nicolae Labiş. Un freurndr 
rulburător adie În poemele postume ale poetului prea devreme dispărut. Pentru timpu- 
rile de transformări revoluţioncre, de Înnoiri radicale prin core trecem, ne trebuia un 
suflet tînăr şi vibrant. Poetul Labiş îl oveo ca nimeni altul. Ceea ce ÎI caracterizează 
nu este o nelinişte metofizică şi ctemporolă, ci dorinta de a depăşi plotirudineo şi 
unchilozorec. de a atinge cît mai' repede culmile idealului. Dar pentru aceasta sînt 
'necesare scrutări şi Îndărătnice lupte cu eul ce se complace Într-o comodă odăstore. 
"Omul comun" mărturiseşte ccest lucru. Sensul nou, revolutionar, al lirismului lui 
l obiş constă Într-o aprigă năzuinţă de auto-depăşire şi de angajare În slujba marilor 
ideoluri ale omenirii ... 

2) Poetul Petre Stoice, În ele sale "Poeme", dovedeşte că ştie să mînuiască 
uneltele poetice cu calmul necescr unui chirurg. Pornindu-se de la ideea simplitătii 
În artă, nu trebuie să se ajungă la o exagerare În sensul simplificării reolitătii. Cu 
toate că poetul îşi propune să noteze momentele semnificative din viată, ceea ce 
percepem la el este o lipsă a unei trăiri lirice şi chiar unele prozaisme. Unde sînI 
infinitele game de perceptii şi iscoditoorele căutări ale poetului, care trebuie să des- 
copere Înaintea tuturor oamenilor legoturile cauzale şi să le transmită cititorilor pe 
cale emotivă? 

Contemplarea excesiv de reţinulă şi neutră (şi aceasta, probabil, din dorinta 
de a crea iluzia verccirătii] îl conduce pe poet, de multe ori, !ocultivarea unei poezii 
ctemporo!e. EI nu ancorează direct În tumult, ci se refugiază cu un cclrn desăvîrşit 
În noturc, În iubire, În vag. Această evadare din realitate nu sare la prima vedere În 
ochi, fiindcă ea e acoperită de un calm subtil, În care poetul Încearcă să dea o 
semnificaţie banalului. Nu mai vorbim de faptul că Stoica, în unele din poeziile sale, 
creeoză pe baza unei scheme prestabilite. Ea se reduce la următoarea modalitate de 
organizare a versurilor: 
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"Sub o Iloore a soa,relui 
'dulce clopot de lumină 
o tînără mamă se aşooză. 
!Senină 
mîngîie obrajH copilului, 
'ÎI alăptează. 
Decsupro lor trece un nor elb, 
O pasăre grăbită 
Poemul meu pictori invită" ... 

("Sub o floare a soarelui") 

Atunci, la ce bun poemul? 
La acest a'l doilea punct al anchetei dvs., trebuie să adaug şi romanul "Groapa" 

de Eugen Burbu. Această carle adună În paginile sale două linii principale de cctiuni 
neinlănţuite strict, şi poate că acest procedeu sporeşte meritele cărţii. In sufletul lui 
Eugen Barbu impresiile se adună năvalnic şi nu mai există posibilitatea rrieri: şi 
orînduirii lor, potrivit unei viziuni 'clare şi categorice. Dacă Eugen Barbu nu s-ar fi 
'lăsat amejit de culorile prea pestriţe ale descompunerii vietii În mediul declcsoţilor 
şi şi-ar fi Închegat şi armonizat observatiile conform unei viziuni pătrunse de spiritul 
noului din realitatea de azi, valoarea cărtii ar fi avut mult de cîştigat. 
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3) Ce aş vrea să 'Citesc? Cit mai multe cărti care să dezbată problemele vii 
bie octuolitătii care se desfăşoară sub ochii noştri. Noi, cititorii de literatură, aşteptăm 
Încă romanul colectivizării agriculturii, care să cuprindă imaginea tulburătoare a 
vremilor de Îndîrjită luptă pentru o viaţă mai bună În lumea satelor. 

Mai adaug că imaginea literară a muncitoruluidin industrie e Încă palidă. 
Viata de azi a muncitorilor e făcută din ade de eroism, mai puţin semnificative la 
prima vedere, dar pline de tîlc privite În ansamblu. Aş dori să găses'c În romanul pe 
care-I aştept, inspirat din sectorul industrial, imaginea unui muncitor care depăşind 
cornunul, nu-şi pierde din căldura şi umanitatea sa. Sufletul-maşină nu există. Noi 
vrem oameni vii, care Îşi dăruiesc Întreaga existentă cauzei comune, nu eroi cu aspi- 
ratii abstracte şi confuze, ci eroi care ştiu să facă din orice elon o Împlinire, din orice 
cutezanţă o realitate. 

Literatura noastră trebuie să se ocupe şi de felul cum omul vremurilor noi se 
smulge din ţesătura de prejudecăţi, de reminiscen]e ale trecutului, Însă nu prin sche- 
matizări, ci prin efortul de a Înţelege tol procesul complex care se Înfăptuieşte prin 
'actiuni deliberate, ccpobile să schimbe cursul vietii. Intelegerea umanistă a unor 
astfel de situaţii e condiţionată de o atitudine partinică, revoluţionară. 

FLORIN MIHAllESCU 

- student - 

1) Progresul literoturii noastre realist-socialiste este ° realitate certă, şi ca atare 
Indiscutabilă. Roadele acestui progres trebuiesc Însă viu dezbotute, ca şi factorii care 
le-ou generat. 

Mi se pare că ultimii ani au adus reclizări mai mult decît remarcabile, adică 
realizări care depăşesc simpla obligatie de consemnare a cronicilor literare. Cărti ca 
cele ale lui Zohorin Stoncu, Petru Dumitriu, Marin Preda, Titus Popovici, Francisc Mun- 
tecnu (fără să-i ornintirn pe Mihail Sndoveonu şi Camil Pel·,rescu) sînt nu numai pentru 
mine, dar pentru oricine, momente memorabile ale literaturii noi şi adevărate - şi ca 
ă folosesc calamburul lui Ranetti - monumente contemporane. 

M-aş referi IÎn special la poezie. Au apărut În ultima vreme volume care foc 
cinste frontului nostru literar: versurile mereu tînărului meşter Beniuc, poeziile şi 
poemele Mariei Banuş (deosebit de mult mi-a plăcut ,,La porjile raiului"), "Vîrstele 
unului" de Nina Cossicn, "Lirice" de Veronica Porumbacu, "Dincolo de iarnă" de 
A. E. Bcconsky, unele din versurile lui AI. Andriţoiu, interesantul şi noul volum al lui 
Dan Deşliu "Ceva mai greu", În sfîrşit poeziile lui Cicerone Theodorescu şi Eugen 
'Jebe,leanu, al cărui ultim poem, "SurÎsvl Hiroshimei" mi se pare a fi o valoare ce 
'merită a fi cald salutată şi subliniată pe tonul cel mai categoric, vreau să spun cîtuşi 
de pujin călduţ - maladie enervontă şi adînc dăunătoare de care suferă uneori (din 
pccote l] critico noastră litenară! Lista mea nu vrea să fie exhaustivă şi comportă 
o doză relativă de subiedivism În aprecieri. Nu fac critică literară ci o măriurisire de 
afectiune. l-eş mai putea cita pe Alfred-Margul Sperber (original şi closic), pe Victor 
'Tulbure şi alti cîţiva, al căror nume nu-mi vine acuma În minte. 

2) La această de a doua Întrebare, fie-mi Îngăduit să răspund prin cîteva În- 
trebări (fără să respect vreo ierarhie În ordinea lor). 
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Apreciez mult talentul lui Baconsky. Dar crede oare poetul că "Fluxul memoriei" 
esle drumul cel mai direct spre contemporaneitate şi că realismul În poezie poate 
suporta me ditctio cu iz metafizic? Mă Îndoiesc. Şi totuşi, citindu-i volumul, mi s-e 
părut că da. 

Altă întrebare: pînă unde avea de gînd să ajungă Doina SăIăjan cu ale sale 
"Gonfidente"? Mi se pare că pe alocuri a ojuns chiar prea departe. 

Sacoate Alexandru Jebeleanu că "Certitudini le" sale care, în intentia lor ideolo- 
gică sînt juste, pot fi numite şi certitudini artistice? 

Nu cred unii poef tineri de la "Tribuna" şi din alte părti că tinere)ea contine 
în sine şi alt entuziosrn decît acela al reflectiei de multe ori sterilă şi a nostalgiei - 
entuziasmul ofirmării, al ocţiunii ? 

3) Bineinjeles. cării despre studenţie, cărţi bune; cele de pînă acum nu pot 
satisface deplin. Iată de ce aştept cu Încredere romanul lui Titus Popovici "Pămîntul 
e aproape rotund". 

In poezie, mai multăviată şi atitudine cetăjenecscă. Mi se pare că Maiacovski 
e un exemplu care poate da mult de gîndit poetilor noştri de azi. O poezie tînără, 
În sens revoluţionor, iatăce aş dori 'să citesc. L-am 1,Iăsat la urmă pe Lcbiş. Cred că 
drumul pe care CI mers el În poezie, e drumul care trebuie continuat. Frămîntările 
generatiei noastre tinere, care' formează oamenii de mîine, nu li se par tinerilor noştri 
poeti mai demne de marea fortă nobilă a poeziei, decît incertitudinile şi spovedaniile 
sterile? 

.-;; t1 " L •  .... #-U 

v. FLUIERAŞ 

- muncitor - 

1) In medie citesc cam 20 de cărji Într-un an. La acestea se mai adaugă o 
parte din revistele noastre literare şi ziarul. 

Deoarece îmi place deosebit de mult să citesc, şi mai ales să recitesc, pentru 
mine orice carte core 5e scrie ,În prezent la noi este bună - mai ales În intentie. Scriitorii 
caută, în general, să redea cît mai bine şi clar problemele care îi preocupă. In unele 
cărţi Îmi place continutul, dar nu şi stilul. In al1ele, invers. 

M-aş referi la cdrţileIui Titus Popovici: "Străinul" şi "Setea", care mi-au plăcut 
deosebit de mult. Tntîi fiindcă cunosc În de cproops locurile descrise şi mai cu seamă 
oamenii Între care m-cm născut şi eu şi am crescut: jămnii din "Setea". Şi mi-au fost 
aproape fiindcă sînt aşa cum îi descrie autorul. 

Mi-a plăcut nuvela lui Francisc Munteanu "Lenta", tot pentru motivele de mai 
sus. Nicolae Tic a scris o carle intitulată ,A doua moarte a lui Anton Vrabie", care 
iarăşi mi-a plăcut, deşi poate ar avea unele păcate. Mi-a plăcut fiindcă scriitorul este 
foarte econom cu sine Însuşi. Mi-a plăcut şi stilul. 

Am mai citit şi cite cărţi care mi-au plăcut, dar să vorbesc despre toate În- 
searnnă să scriu prea multe. Astfel am mai citit. "Desfăşurarea" de Marin Preda, 
"Cronica de familie" de Petru Dumitriu, "Bărăgan" de V. Em. Golan. 

Tocite volumele de poezie ale poetilor: M. Beniuc, AI Andrijoiu, Cicerone Theo- 
dorescu, Dan Deşliu şi altii. 
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pot fi categoric. Orice carte core opere astăzi, În intentie, este 
astfel, hotărt-vo vremea, care pune mucegai peste tot ce n-ore ''1, 

Imi plec cărţile pe care le Înţeleg şi În care se combate nedreptatea, cărţile În 
care, În timpul cititului, sîn! şi eu un personaj, un erou, găsind că şi eu aş fi făcut la 
fel ca eroul pozitiv. 

2) Mi-e greu să 
bună. Că este sau nu 
viaţă adevărată. 

Mai sigur, după cum a spus tovorăşul Hruşciov englezilor: "Minciuna are 
picioare scurte". Criticii nu pot bate definitiv monedă asupra operelor de artă. 
Metalul core nu oxidează este pretuit pretutindeni şi căutat. Cam aşa bănuiesc eu că 
stau lucrurile şi cu cărţile. 

Vreau totuşi să arăt că unii scriitori foarte buni, ca Titus Popovici şi Marin 
Preda, folosesc expresii urîte În cărţile lor. Mihail Sadoveanu a scris peste 100 de 
volume din care eu om citit mai bine de 50 şi n-crn dat peste un cuvînt urît. Totuşi, 
'Opera lui Scdovecnu e un tezaur al literaturii noastre. 

3) Aş dori să pot citi Într-un roman despre viaţa unui muncitor de la oraş, 
cu familia lui, ou tovarăşii lui de muncă. Scrisă pe Înţelesul nostru. Cariea să cu- 
prindă fapte, cît mai multe fapte şi cît mai puţine descrieri de natură sau alături de 
obiect, pentru a spori paginile cărţii. 

Cartea subţire, dar plină de conţinut, este cred eu, de preferat. 
Citesc cu multă plăcere basme, fiindcă În basme, chiar de la prima frază, 

esle alacat subiectul, 
Aş dori să se scrie ŞI o carte a. bucuriei, a veseliei, a vietii noi şi a tinereţii. 

ION BALTAG 

inginer, complexul C.F.R. - 

1) Nu ştiu În ce măsură părerea mea csuprc lucrărilor literare din ultima vreme 
prezintă vreun interes pentru cititorii revistei "Viaţa RomÎnească". Nu spun aceasla 
dintr-un exces de modestie, ci pentru faptul că sistemul meu de alegere a operelor 
literare e oarecum neobişnuit. 

Timpul liber de care dispun este foarle lirnito+ şi, pentru a nu pierde vremea 
deqeobo, caut să citesc numai lucrăriie bune, ghidÎndu-mă după cronicile şi recen- 
ziile apărute În "Scînteia", "ContempofO.nul", "Gazeta literară", la cere sînt cbonct. 
Fără să laud criticii care colaborează la publicatiile me,nţionate, tin să spun că ei 
greşesc foarte rar şi că lucrările recomandate de ei mi-au prilejuit o reală satis- 
facţie literară. 

Avînd o predilecţie pentru romanele istorice, am citit trilogia lui Cornil Pe- 
trescu: "Un om Între oameni", core m-a impresiono+ prin descrierea acţiunilor revo- 
luţionore ale lui Nicolae Bălcescu, m-CI făcut să ÎnŢeleg mai bine traditiile de luptă 
pentru dreptcte şi libertate ale poporului. La lectura acestei trilogii, a venit ca o 
completare fericită "Cronica de familie" a lui Petru Durnitriu, cu cjutorul ccreio am 
reuşit să cunosc mecanismul vietii unei clase care, pentru mine, om educat şi crescut 
de regimul de dernocro+ie populoro, nu era decît o vagă notiune, De cîte or-i, În 
discuţiile cu ceferiştii de la "Griviter Roşie", nu am folosit argumente inspirate din. 



această "Cronică" pentru a sublinia micimea celora care În tihna conacelor moşie- 
rEZ?ti urzeau planurile mîrşave de sărăcire a maselor şi, mai apoi, ca domnul Dim 
Cozianu Încercau să slăbească stctul nostru popular! Cît de nobil este idealul 
care-I pune faţă În faţă cu călăii sigurantei pe Licu Oroş din "Rădăcinile sînt amare", 
mi-a aparut acum şi mai evident. Aşteptînd cu nerăbdare ca săptămînal să mai 
apară cîte un fragment din ccest minunat roman de Zaharia Stcncu În "Gazeta 
literară", mă simt parcă obligat· să-mi scot şopco mai adînc În fata ilegaliştilor 
noştri din Complexul C.F.R."Grivita Roşie", pe care Îi cunosc şi care, Întocmai ca şi 
eroii cărtii, au trecut prin frămîntările acelor ani, ducînd neclintit cuvîntul partidului 
În rînduI poporului. 

E explicabil aşadar de ce m-orn repezit pur şi simplu asupra romanului lui 
Eugen Barbu "Groapa", a cărui acţiune se petrece În cartierul În care muncesc şi 
locuiesc, Trebuie să mărturisesc că nu m-orn pripit În această cleqere, deşi stilul 
autorului, pe alocuri Iasă de dorit, fiind de un naturalism evident. Vreau să-i spun, 
prin ocecsto, că noi, ceferiştii, aşteptăm cu nerăbdare continuarea romanului din 
care am citit deja un fragment in "Viala Rornlnecscă" şi despre care credem că va 
arăta, de la îndlţimeo talentului de oare dispune autorul, oamenii şi evenimentele 
anului 1933. 

Ca o concluzie ce s-a cristalizat pentru mine, din analiza pe care mi-a pri- 
lejuit-o această onchetă asupra lucrărilor literare pe care le-am citit În ultimul timp, 
este faptul că scriitorii noştri au reuşit să creeze opere care sînt la nivelul literaturii 
mondiole, opere În stare să te facă să suferi Împreună cu eroul pozitiv, să urăşti 
duşmonul de closă, să Înveţi din bogata tradiţie de luptă a pmletariatu!ui nostru. 
Oricît ar încerce să defăimeze literatura noastră transfugii şi renegaţii incapabili să 
se descurce În contr odictii!e realităţii, mocnind de ură şi duşmănie contra realizărilor 
regimului nostru, ei nu vor izbuti, pentru că valoarea operelor noastre literare este 
evidentă ca o axiomă. 

3) Şi acum aş vrea să-i Întreb pe tovarăşii scriitori, al căror talent ne-a În- 
cîntat pe toti, de ce ne-au lăsat pe noi, ceferiştii, În afara preocupărilor lor literare? 
Datorită grijii partidului şi guvernului, căile ferate au fost utilate modern şi Înzestrate 
cu hale corespunzătoare. 1 n anul 1959, pe magistrcdele noastre va alerga un număr 
mare de locomotive Diesel electrice. Ceferistul devine un om cu ainoltă calificare, 
lucrînd În conditiile omeneşti pentru care au luptat Licu Oroş, Mareş şi altii. Aş vrea 
să găsesc oglindiţi În literatură eroi contemporani de tipul comunistului Cioran Ion 
de la cazanele de Înaltă tensiune din uzina termoe!edrică a Complexului, participant 
la greva din 1933, arestat şi Întemniţat la Malmaison, care a luat porte la refacerea 
uzinei după bombardamentele borbcre anglo-americane şi care a fost grav molestat 
În ciocnirea cu huliganii manişti În timpul alegerilor din 1946. In vîrstă de 53 oni, ia 
fel de neostoit ca unul tÎ·năr, caută neobosit căi noi de luptă pentru economii, pentru 
mărirea productivită)ii muncii, este un părinte şi profesor pentru tineret. Decorcr 
recent cu Ordinul Muncii, a luat parte la realizmea unor inovatii ce au adus peste 
un milion de [ei economii. Şi ca el mai sînt multi prin atelierele C.F.R. din Timişocrc. 
Cluj, Paşcani, Galati etc. Deocamdată toti scriitorii enurnerc]i mai sus se Îndreaptă 
pe căi diverse spre redarea vietii din zilele noostr e. Aş dori ca măcar unul să 
ajungă la "finiş" cu un erou de genul lui Cioran. Aş dori ca scriitorii noştri să arate 
modul În care clasa noastră muncitoare şi-o creat intelectualitatea tehnicăpl'Oprie, 
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modul În care inginerii care au terminat studiile În Uniunea Sovietică ŞI In institutele 
noastre tehnice reuşesc să contribuie ia realizare-a de victorii, În Întrecerea paşnică 
dintre sistemul socialist şi cel wpitalist. 

P.S. Intrebarea a doua a rămas fără răspuns, fiindcă am citit numai lucrări 
ce mi-au plăcut. 

Conf. Or. 1. STOIA 

- şeful secţiei clinice de cercetări În Reumatologie 

1) Pentru mine, a răspunde la Întrebările "Vieţii Romlneşti" este o deosebită 
plăcere, dai'; În acelaşi timp, şi un examen dificil. 

Re,cunosc că, [inind seama de valoarea lucrărilor apărute În anii din urmă, 
am citit destul de putin. Şi aceasta fiindcă timpul absorbit de munca În clinică - 
la căpăHiul bolnavilor - de 'lucrările ştiinţifice ,În reumotoloqie care mă preocupă 
de peste 30 de ani şi de munca de cercetări şi studii În această mare problemă so- 
cială, m-au oprit de la această plăcută Îndeletnicire. 

Medicul şi medicina fac parte integrantă din frămîntările vieţii sociale, iar 
literatura trebuie să-i servească a cunoaşte şi mai bine societatea În mijlocul căreia 
munceşte. 

Profesiunea de medic s-a născut din necesitoteo alinării suferintei, a luptei cu 
boala, pentru recuperoreo oamenilor suferinzi la o viaţă socială normele şi o 
muncă productivă. 

Pentru exercitarea ocestei misiuni, medicul trebuie să fie Înzestrat nu numai 
cu cunoştinţe medicale ample, dar şi cu un deosebit sim] de umanitate, cu o pu- 
ternică conştiinţă socială, precum şi cu probitate profesiona1ă. Medicii trebuie să 
cunoască nu numai suferinţa fizică, ci şi pe cea psihică a bolnavilor pentru ca 
să-i poată ajuta. Trebuie să le cunoască viata de familie şi mediul î.n care trăiesc. 
la aceasta, poate fi a,jutat şi de o [itercrurd extramedicală. In ultimul timp am citit 
cîteva lucrări literare, printre care citez "Cronka de familie" a lui Petru Dumitriu. 

Mi-a plăcut descrierea vie şi colorată a moravurilor' vechii societăţi şi analizei 
lifel'ară a cauzelor care au determinat descompunerea ei. In "Vînătoare de Lup;", 
acelaşi aulor descrie, insplrindu-se dintr-un fop) reol petrecut În munţii Almaşului, 
lupta pe care o duce ţărănimea muncitoare Împotriva rămăşijelor chiabureşti. De 
asemenea mi-a plăcut "Toate pînzele sus" de Radu Tudoran, pentru frumuseţea călă- 
toriei pe care am făcut-o cu gîndul, Împreună cu un echipaj improvizat dar eroic. 

Zaharia Stcncu În "Descult" şi "Dulăii" oro+o frămîntările sociale şi politice 
ale ţărănimii muncitoare din perioada premergătoare răscoalei de la 1907 impre- 
sionîndu-mă prin plosticitoteo şi limpezimea descrierii personajelor, ca şi a cauzelor 
economice, politice şi sociale care au Îndemnat ţărănimea spre răscoală. Cred că 
acest ciclu de romane- ale lui Zaharia Stancu reprezintă un valoros document social 
şi politic al epocii noastre. 

In romanele istorice ale maestrului Sodoveonu am admirat descrierea perso- 
najelor şi limba arhaică dar curgătoare şi limpede care te face să retrăieşti viaţa 
şi epoca acestor eroi. Cu "Mitrea Cocor", Sadoveanu intră În plină actualitate şi Se 
preocupă de problemele ce frorntntou ţărănimea muncitoare după cel de al doilea 
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război mondial. EI descrie cum, cu ojutorul partidului, tărănimea s-a li-ezit la con- 
ştiinra ei de clasă şi cum, îndemnată de partid, ea a luptat pentru ca pămîntul să 
apartină celor ce muncesc şi să se elibereze de exploatarea moşierească. Această 
ridioare şi trezire a conştiinţei tărăneşti cred că este miezul orqonizori! colective a 
muncii În agricultură. 

Ca medic, nu pot să nu-mi amintesc, cu acest prilej, de impresia puternică cu 
care am rămas citind "Sfîrşit de veac În Bucureşti" şi "lan Sintu" - cele două 
romane ale lui Ion Marin Sadoveanu. Am reţinut În deosebi figura medicului Matei 
Sintu care, deşi trăind În mijlocul societăţii burgheze În creştere În acea perioadă 
În tara noastră, şi-a păstrat sufletul curat de ţăran romin. dedicindu-se ştiinţe], fiind 
În acelaşi timp medic şi sprijin al celor lipsi)i de mijlooce sau al celor usupriji pentru 
ideile lor democratice. 

Nu pol să nu subliniez imaginea neplăcută - În contrast total cu aceea pe 
care mi-a lăsat-o ledura lui "Ion Sintu" - a unui personaj din romanul lui Marin 
Preda "Morome)ii". Acolo, cu un realisrn puternic, ne este dezvăluită proctico neorne- 
nească a unui medic care-I determină pe tăanul Bo)oghină, tuberculos În ultimul 
grad, să-şi vîndă o bună parte din putinul pămînt pe care-I are pentru a-şi îngriji 
sănătatea. 

2) E greu de spus că nu mi-a plăcut vreo carle. Ceea ce nu mi-a plăcut nu am 
citit. Romanele lui Gib Mihăiescu por senzationale la Început dar te deprimă. 

3) In 'literatura noastră, aş dori să se oglindească probleme şi aspecte din 
realităjile muncii şi vietii noastre de astăzi spre a arăta că realismul literaturii nOI 
izvorăşte din Însăşi vicţo, germinînd În el continutul socialist al epocii noastre. 

Aş dori ca În literoturn noastră să fie' relatate mai multe aspecte din munca 
medico-sanitară şi să se anate munca plină de abnegatie a personalului sanitar În 
Îngrijirea bolnavilor. Aş dori să se scrie lucrări literare despre importanta p erseve- 
renţei În Îngrijirea bolnavilor care şi-au pierdut Încrederea În a se vindeca şi a 
păstrării unui morol ridicat pentru învingerea unor maladii cronice cum sînt formele 
de reumatism cu deformări şi invaliditate. 

Aş dori o literatură care să contureze mai bine personalitatea medicului 
cinstit, core are un rol important nu numai În vindecarea bolilor dar şi În educarea 
bolnavilor. 

Prin controst, să fie prezentat şi aspectul negativ al personolului sanitar, cere 
se Îndepărtează de la etica omului nou al societăţii socialiste. 

Profesiunea de medic oferă subiecte deosebit de atrăgătoare pentru scriitori 
şi cititori deopotrivă. 

Trecereo la noua formă de organizme a medicinii de tip socialist ar trebui 
sprijinită şi printr-o literatură adecuată. 

CAMELIA MOSORA 

- profesoară - 

1) Profesorul, co oriccre om al muncii, priveşte cartea literară sau ştiintifică 
din unghiul de vedere ol rolului instructiv-educativ pe cere aceasta ÎI Îndeplineşte faţă 
de masele largi de cititori şi În special fată de elevi. 
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Astfel considerctă, cartea literară apărută În ultimii ani, cînd corocterul pro- 
fund Înnoitor al realismului sociclist i-a dot posibilitatea să se dezvolte calitativ şi 
cantitativ, constituie un element preţios În educarea tinerei generatii. 

In patria nocstră socialistă, partidul şi organele de s,tat care poartă răspun- 
derea vietii noastre culturale, au pus la Îndemîna poporului muncitor, prin reeditarea 
În "1iraje de masă, operele literaturii cicsice romineşti, precum şi operele de seamă 
din patrimoniul culturii universale, valorificate critic, contribuind la reluarea celor 
mai bune traditii culturole progresiste. 

In ulltimii 'ani, numeroase opere În proză sau În versuri : lirice, epice, drama- 
tice, oglindesc omul nou; constructor al sociclismului, cu eroica sa fortă Înnoitoare, 
cu entuziasmul său creo+or, mereu victorios, Î,n luptă cu gl"eutătile şi cu duşmanui 
de clasă. 

,,Mitrea Cocor" de Mihail Sadoveanu, .Pcscreo furtunii" de Petru Dumilriu, 
"Bărăgon" de V. Em. Golon, .Desfcşuroreo " de Marin Preda Îmbogătesc creatia 
noastră litemră, insufleţind tineretul În munca de construire a vieţii noi. 

O problematică de actualitate, surprinzătome prin realismul şi viziunea sigură 
a rezolvării ei, este pusă de Titus Popovici În cele două romane ale sale: "Străinul" 
ŞI "Setea". Cu a mare forţă de evocare, autorul reprezintă epic felul cum ia naştere 
şi sa formează conştiinţe comunistă la oameni de provenienţă socială diferită, cu 
educajie diferită: Andrei Sabin ("Străinul"), George Teodorescu şi Mitt"u Mot ("Setea"). 

O certe de bu,nă calitate, care condamnă fascismul şi războiul provocor de el, 
În pagini de artă adevărată, este "Nop)i Înfrigurate" de Aurel Mihale. Impre- 
sionantă prin realismul ei zguduitar şi prin Înăljimea morală a celor ce luptă 
eroic pentru izgonirea hitleriştilor, cartea lui Aurel Miha,le este o evocare caldă a 
prie-teniei ostaşilor romini cu ostaşii sovietici, este un mesaj al dragostei de patrie. 

Cu meritată convipqere se cer ară,t,ate ca opere de mare valoare literară şi edu- 
calivă fresca lui Petru Dumitriu "Cronică de familie" şi "Morometii" de Marin Preda. 

"Pogini contemporane" de Geo Bogza sînt o luminoasă şi măestrită prezentare 
a frumusetilor şi bogătiei patriei noo stre În care omul; titan al vremurilor noi, trans- 
formă, construieşte. Mi-a plăcut şi "Dobrogea colectivistă" de Traian Coşovei, care 
este un poem În proză al agriculturii socialiste. 

Poezia din ultimii ani Înscrie pagini de glorios lirism În lupta omului nou pentru 
o viată mai bună. 

In frunte cu Mihai Beniuc, "toboşarul timpurilor noi", care, de la "Cîntece de 
pierzanie" (1938) pînă la "Călătorind prin constelatii" (1958) este pătruns de lirismul 
celui mai înflăcărat pctriotism, poetii patriei eliberate, lnroloti sub steagul de luptă 
al partidului, 'CÎntă viaja În continuă trcnsformore revoluţionoră. 

Versurile lui Mihai Beniuc, Demostene Botez, Eugen Jebeleanu, Victor Tulbure, 
Dumitru Corbea, Aurel Rău, cîntă cu rezonante adînci În inima finererului ca şi În cea 
a meselor largi. 

De o largă respiratie epice. de un fierbinte patriotism, este de asemenea 
poemul lui Eugen Jebeleanu, "Bălcescu". Cu "Surîsul Hiroshirnei", poetul Jebeleanu 

. ridică un impetuos act de acuzare Împotriva imperialismu-lui a.gresiv, un fierbinte apel 
pentru apărarea păcii. Dintre versurile scrise special pentru copii, trebuie să notez pe 
cele ale lui Tudor Arghezi, Gcerone Theodorescu, Nina Cassian. 

Prin "Cetatea de foc" de Mihail Dcvidoqlu, "Cumpăna" de Lucia Demetrius. 
"Citadela sfărîmată" de Horia Lovinescu, dramaturgia noastră Înscrie pagini de 
necontestabilă valoare educativ-artistică. 

! 
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2) Nu mi-au plăcut cărţile inutile, pe care cititorii le resping ei Înşişi. N-aş cita 
decît "Groapa" de Eugen Barbu. O mentionez În1rucît o fost considerată ca bună de 
o serie de cititori sau, mai bine spus, de critici. 

De asemenea "Ferestre Întunecate" de Marin Preda care, deşi ca tematică este 
actuală, În prezentare este confuză, greoaie, neconvingătoare. 

Aş mentiona că nu consider fericit inspirată reeditarea romanului "Maidanul 
cu dragoste" de George Mihail Zornfirescu care poate folosi istoricului literar dar nu 
maselor largi de cititori care ccută În cării adevărul vietii reflectat artistic. 

In general, o alunecare spre norurclism (în limbaj) se observă şi În unele opere 
de valoare educativ-artistică incontestabilă: "Descult", "Setea", "Morometii". 

3) Operele literare ar trebui să oglindească realitatea actuală, aspecte Înălţă- 
toare din munca de construire a socialismului În patria noastră; realizări din industrie 
[constructii noi, inovatii, tehnică Înaintată); aspedele cele mai noi din viata gos.po- 
dăriilor agricole colective; vioţo fericită a copiilor din patria noostrc: viata grea a 
copiilor din tările capitaliste; figuri de copii eroi; omul contemporan şi eforturile şi 
biruinjeie sale; aspecte din lupta partidului În ilegalitate (figuri de eroi ai clasei 
muncitoare); demcscoreo duşmanilor poporului din lăuntru şi din afară; prietenie 
dintre poporul rornin şi notionolitătile con locuitoare. 

Năvalnica desfăşurare a enerqiilor creatoare să fie oglindită Într-o seamă de 
opere reprezentînd lupte, biruin]c, palosul revolutionar, dispreţul pentru desnădejde 
şi resernnqre. 

Scriitorii aduali să renunte la temele din trecut, acest domeniu fiind explorat 
cu prisosinţă pînă acum, să asculte de comandamenlul epocii. O conditie esenţială 
consider că este realizarea artistică a operei literere, În conţinut şi În formă. 

DINA COCEA 

- cctrită - 

1) Întrebările pe care fiecore din noi şi le pune astăzi În legăiură cu problemele 
majore ale vieţii, cu prefacerile sociale, cu evenimenJele adualităţii şi cu trcnsfor- 
mările fundamentale ale omului contemporan, nu pot totdeauna să-şi afle răspunsul 
numai din perceperea directă a faptelor. Aspectele voricre şi multiple ale vietii, pre- 
facerile struoturale şi ritmul uimitor În care se desfoşooro evenimentele, depăşesc 
uneori capacitatea noastră de inteleqere. Pentru a nu, rămîne Însă În urma vietii, tre- 
buie să facem efodul de a cunoaşte şi de a înlelege, trebuie să pătrundem raţiunea 
şi scopurile unei luple În cere sînt angajate cele moi bune fOI"te ale patriei noastre şi 
să ridicăm conştiinţe noastră la nivelul moreţelor sarcini care stau astăzi În fata 
tuturor oamenilor muncii. Trciim În rncsuro În care am injeles. de aceea toate între- 
bările noastre Îşi caută şi trebuie să-şi afle răspunsul. 

Ştim cÎI de însemnoi este aportul literotvrii În procesul de cunoaştere a vietii şi 
cît de puternică este actiunea pe care o exercită asupra gîndirii umane. Este cunoscut 
faptul că cei mai buni scriitori au contribuit întotdeauna prin operele lor la luminarea 
conştiinţelor şi la Înăljarea omului. Ar fi deci cu neputinţă să nu fim pătrunşi de rolul 
uriaş pe care ÎI are litercturo noastră În procesul ele formare şi de dezvoltare a 
omului nou În perioc do istorică de construire a socialismului În tara noastră, Ar fi 
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mot ales cu neputinţă să nu cred În rolul pe care îl are literatura noastră În formarea 
şi dezvoltarea actorul ui de tip nou. Oglindind cu fidelitote realitatea, zugrăvind cu 
pasiune eroii zilelor noastre şi tratînd cu discernămînt toale problemele actualităţii, 
scriitorul de azi esrfe un reazim puternic pentru aofor; el sprijină prin opera sa creatia 
adorului, lărgeşte orizontvl ioces+uio şi Îi insuflă dragostea pentru toate înfăptuirile 
regimului nostru de democratie populară. In ceea ce mă priveşte, am aflat În literatura 
noastră contemporană căi noi de cunoaştere a reolitătii, surse bogate de Învăjărn:nle 
şi dezlegorea multor probleme de viojă. 

Dintre primele opere literare care mi-au deschis drumul spre întelegerea unor 
realităţi cunoscute dar nu înţelese, romanul "Mitrea Cocor" de Mihail Sadoveanu, 
nuvela "Noptile de Iunie" de Petru Dumitriu şi nuvela .Desfăşurcreo" de Marin PI edo 
îmi sînt cele mai dragi. Această preferinhi este firească: ecoul pe care l-a .trezit În 
mine fiind copil "Jertfa celor douăsprezece mii" nu putea să nu lase urme. Răfuiola 
cea mare a jăranilor muncitori cu cei care-i exploalaseră, povestită de scriitori ca 
Mihail Sadoveanu, liviu Rebreanu, Zaharia Stoncu, Cezar Petrescu, Consr. Miile, 
N. D. Cocea şi altii, se încheiase şi acum apăreau oomanii noi, oameni care deschi- 
deau ochii la viaţă şi începeau să aibă conştiinţo demnităjii lor umane, care aveau 
să prefccă viata sotului şi să pună bazele transformării socialiste a agriculturii. Ce 
erou poate fi mai aproape de sufletul nostru ca Ilie Barbu, acest tînăr tăran sărac cu 
inimă deschisă, cu chipul luminat de bucuria de a trăi, de încredereo În viitor şi care 
În lupta cu duşmanul se căieşte într-un proces greu de transformare sufletească? 
Visurile, ovinburiie şi dorurile sale par a fi purtate de vintul dirninetii care a cuprins 
întreaga jară. Cunoscindu-] pe acest erou al satelor noastre, simti cum sămînţa cea 
bună rodeşte în sufletul tău şi ai vrea parcă să păşeşti cu paşi de uriaş spre ziua de 
mîine. Poate de aceea te şi întorci cu g,reu la as:pedele sumbre ale trecutului, la tra- 
gedia tărănimii romineşf din "Morometii", la mulţimea celor exploatati fără milă din 
"Dulăii" şi la mizeria zguduitoare din "De,sculţ", realitate crudă şi dureroasă dar pe 
care trebuie s-o cunoşti dacă vrei să pătrunzi sensurile adînci ale răsturnărilor sociale. 
Aceste documente cutremurătoare m-au îndemne+ să judec cu asprime trecutul şi să-I 
condamn cu toată tăria, mi-ou întărit convingerea că asemenea vremuri nu se mai pol 
intoorce şi au deşteptat În mine oredinjo că păşim pe calea lumlnocsă a viitorului. 

Datorită acestei noi conceptii despre viată pe care mi-am format-o, mărturisesc 
că mi-a fost cu neputinţă să ader la lumea Îngustă, lipsi.tă de perspectivă pe care o 
zugrăveşte Eugen Barbu În "Groapa". Fără să alunec pe panta idealizării realităţii, 
preferintele mele se 'îndreaptă spre tot ceea ce este luminos, optimist, dinamic, şi aş 
vrea ca şi din gunoaie să se facă un foc vesel. Nu mă împac nici cu unele aspecte 
dizolvante, sceptice şi negativiste care s-au re rnorco t în unele nuvele aşa zis critice, 
pentru că am convingerea că viata este frumoasă şi puternică, că omul creşte, se 
caută şi se găseş,te, Învaţă şi înteleqe, cucereşte binele şi înfrînge răul. De aceea 
mi-au plăcut nespus de mult reportcje!e lui Horia liman despre viaţa frumoasă a 
patriei noastre. Horia Liman ştie să înfătişeze prezentul în lumina trecutului şi În 
perspectiva viitorului : el sugerează tragedia de veacuri a uneia din cele mai bogate 
regiuni ale tării nocs+re - Maramureşul - printr-o simplă înşiruire de fapte, desprinse 
dintr-un regisku, lipsite de poezie, dar cutremurăto.are prin semnificaţia lor. Prezentul 
În schimb este insufletit de o mare forţă poetică, de un dinamism contagios şi de 
patosul marilor Înfăptuiri ; ior viitorul pentru el este Însăşi pădurea tînără care creşte. 

Notele de călătorie am de instructive ale scriitorilor noştri depăşesc adesea 
hotarele patriei noastre şi pentru iubitorii de orizonturi noi, un "Jurna.l de călătorie" 
ca cel pe core ni l-a dăruit G. Oprescu, cu minunatele sale descrieri despre bogăţiile 
muzeelor din leningrad, sau Insemnările "Din Drum" ale celor patruzeci şi cinci de zile 
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petrecute În U. R.S.S. de marele nostru scriitor Tudor Arghezi, sînt tot atîtea prilejuri de 
cunoaştere şi de injeleqere a acestui "va·st univers de miracole nebănuite" pe care-I 
constituie Uniunea Sovietică. Iar pentru acei care au avut fericirea să viziteze China 
sau să cilec sco jurnalul de călătorie al spătarului Milescu, reportajul lui Eugen Frunză 
,,600 milioane de oameni liberi" constituie o prejiocso contributie la cunoaşterea 
poporului chinez "cel mai mare popor din lume, smuls definitiv din lanturile suprapuse' 
ale feudalismului şi imperialismului şi care astăzi păşeşte ferm pe drumul renoşteriii 
şi tnfloririi sale". 

Păşind pe drumul construirii socialismului, poporul nostru ÎntÎmpină şi el succese 
şi victorii la fiecore pcs, Romane de actualitate ca "Bărăgan" de V. Em. Galan, "La 
cea mai Înaltă tensiune" de N.agy Istvan reflectă aspecte ale transformării omului În 
noile 'conditii de viaţă pe care şi le-a creat. Teme variate, problematică nouă, eroi 
activi, 'apar zilnic pe frontul literaturii noastre. 

Am citit şi opere realizate pe deplin, şi lucrări mai putin izbutite. Dintre roma- 
nele core m-au interesat şi pe care le-aş fi dorit perfecte sînt: "Făclia s-a aprins" de 
D. Almoş, În ale cărui pagini am descoperit viata Învătăt,oril.or dintr-un sat Îndepărtat 
şi "Izvorul roşu" de Nicolae Jia.nu care Înfătişează viata aspră a minerilor. Ceea ce 
nu am găsit Însă aproape În nici un volum, este figura femeii de azi, a cărei muncă 
este Împletită cu munca borbotului şi al cărei rol nu este mai prejos. Francisc Mun- 
teanu În "Lenta" zugrăveşte trăsăturile unei tinere fete care se smulge din colivia 
unei căsnicii nefericire, lulion Vesper În "Glasul" redă spovedania plină de amără- 
ciune a femeii de lo jară, roabă În casă şi Încovoiată de nevoi, iar Sanda Movilă În 
,,0 vară la şipotul fîntînilor" descrie cu multă rnţeleqera şi căldură frămîntoreo sufle- 
tească a Floarei, tînăra fată din c.urtea boierului Andrei. Dar unde sînt muncitoarele 
noastre, unde sînt colectivistele noastre, invdţdtoorele, studentele, chimistele şi scvon- 
tele noastre? Unde sînt mamele şi luptăto.arele pentru pace? Era o vreme cînd 
scriitorii cercetau cu pasiune "enigmele sufletului feminin", se pornou În fata "miste- 
rului feminin" şi ridicau osono!e "zeitelor palide şi despletire". ° astfel de literatură, 
din fericire, a dispărut. Dar oare clocotul de viată adevărată care aprinde scîntei În 
ochii Femeilor de astăzi, inteligenta şi spiritul ager care le dirijează toate actiunile, 
cinstea sufletească, spiritul de sacrificiu şi eroismul În muncă, nu pot fi izvor de 
inspirnjie pentru scriitori? Femeia, constructor al socialismului, nu şi-a găsit Încă 
poetul. EI o caută Încă, undeva, În negurile trecutului, iar ea este aproape, aproape 
de tol şi-i spune: "Uite, sînt aici, alături de tine. Nu mă vezi ?" ! 

1. RADOVAN 

functionar P.T.T. 

1) Fiind de multă vreme un prieten al cărţii, citesc zilnic cel putin cîteva pagini 
dintr-o certe de literatură. Fără CI avea preferinţe deosebite, mă atrage totuşi mai 
mult romanul, şi cnumo romanul social. 

In ultima vreme - mă refer la lunile din urmă - am citit o serie de cărti fără 
să aleg Într-o ordine oarecare titlurile, şi autorii lor. Astfel, citez: "Ultima toamnă" 
de Haralamb Zincă, "Goya" de Feuchtwanger, "Ilustrul N.N. din N.N." de Ludo, ,,0 fată 
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din cele multe" de Şerbănescu, IISetea" de Titus Popovici, "Prăpădul" de Zola, 
"Opere" voI. 4 de Mark Twain. 

Cu toate că printre aceste titluri şi aceşti aulori nu apare nimic din literatura 
sovietică, totuşi, îna·intea seriei a:rătate mai sus, am citit multe romane de autori 
sovietici şi În special ce,le care descriu perioada războiului antifascist. Pot ciro : )n- 
semnările unui porrizon", 1I0bcomui clandestin În actiune", ,,Asediul". 

"Setea" de Titus Popovici mi-a plăcut În mod deosebit. Cu toate ca, 111 genere, 
nu sînt un amator al romanelor cu tematică ţărănească şi am Început să citesc această 
certe mai mult din curiozitate (dtisem, ceva mai Înainte, "Străinul" aceluiaşi autor 
şi-mi plăcuse stilul simplu dar convingător prin care cutorul Îşi depănase acţiunea 
romanului) totuşi, felul inspirat În care Titus Popovici Îşi Începe tratarea roma- 
nului Încă Înainte de primul război mondial, ajungînd În capitole scurte la frămînlările 
din viaţa jărănească de după 23 August, mi-a stîrnit un interes deosebit Acest roman 
mi-a servi; mult pentru educatia mea politică. 

Deasemenea, mi-a plăcut mult "Ultima toamnă" de Haralamb Zincă. TI pretuiesc 
pe scriitorul Zincă ca pe un scriitor cu mult talent, deşi am impresia că nu are destul 
"suflu", adică nu a realizat o lucroro de mai mari proporţii, deşi materialul de viaţă 
Îi permitea aceasta. Această ultimă carle a lui Zincă mi-a plăcut prin felul cum a 
prezentat conflictul, pe deoparte din societatea rominecscă În perioada celui de al 
doilea război mondial, şi pe de altă parte din familia unde tatăl şi un fiu erau 
comunişti, iar al doilea fiu legionar. " 

2) Din ultimele cărţi citi le nu mi-a plăcut )Iustrul N.N .... " a lui Ludo. Trebuie 
să mărturisesc că sînt un admirator al lui Ludo, Îmi place humorul lui, felul tăios şi. 
persiflant În care demască putreziciunea regimului burqhezo-moşierosc, am citit şi 
mi-a plăcut mult trilogia "DI. geneîal guvernează", "Stare de asediu" şi "Regele 
Polcelibus", dar a-ceastă ultimă carle, am impresia că nu a plăcut nici publicului. De 
ce nu mi-a plăcut această carie? Greu de spus, pur şi simplu nu este IImistuibiIă". 
Deşi am impresia că am Inteles ce le mă vrea să abordeze autorul, materialul se pre- 
zintă, mai de gmbă, sub o formă documentară, Îi lipseşte acea transfigurare care să-I 
transforme intr-o operă literară, aşa cum era de cşteptor de la un outor pe care 
publicul îl preţuieşte foarle mult. 

Cartea "O fată din cele multe", scrisă probabil de un autor tînăr, poate placa 
unui onurnir fel de cititori, adică acelora cu exigen!'e artistice mai reduse. Conflictele 
romanului, dezvoltarea narajiunii, mi S-CiU părut a li acelea ale unui Începător. 

Desigur că aş mai putea spline cîte ceva despre ,,Prăpădul" lui Zola, despre 
Twain şi operele solo, dar timpul nu-mi permite să mă gîndesc pren mult, şi de cltfel 
sînt În preajma examenelor din prima sesiuns CI şcolii muncitoreşti pe care o urmez 
pentru completarea studiilor, fapt care îmi ia aproape tot timpul. Aş dori lnsă să 
spun că aş vrea să apară şi În literatura noaslră un roman de genul lui .Jvon lvo- 
novici", asupra, de pildă, relajiilor dintre membrii unei familii de azi. 

3) Mi-ar place să citesc o carte În care să pot găsi ceva asemănător ,,Amintiri- 
or unui medic", În care să se vorbească despre noutctile medicale şi cazuri deosebite. 
Tot oda:tă ar trebui abordată mai puternic problema lichidării rămăşiţelor notionoliste 
din capul unor oameni înapoiaţi. Ar trebui vorbit şi despre realizările ce se obtin În 
iilele noastre şi În alte domenii de aciivitate decit cel industrial sau agricol. Aşa, de 
pildă, s-au redat puţine aspecte din viata perroliştilor, a medicilor ele. S-ar putea 
culege mult material care, prelucrat, ar constitui un ajutor În educatia socialistă o 
oamenilor şi din unele aspecte În fata instantelor judecătoreşti. In fine, un alt dezi- 
derat al cititorilor: să nu se mai permită tipărirea parţială a unei lucrări care 
mmează să aibă mai multe volume, pînă cînd tot materialul nu este gata. Este cara. 
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ghios şi lipsit de prestigiu să citeşti la finele unei cării : "Sfîrşitul primei părţi", iar a 
doua să apară foarte tîrziu sau deloc, cum s-a Întîmplat cu "Străinul" care are o 
asemenea indicajie la sfîrşitul primului volum, dar, după cum se ştie, nu a mai apărut 
cu al doilea. 

HENRIETTE LUPESCU 

responsabila "Librăriei noastre" Nr. 17 - 

1) Astăzi, CÎnd poporul nostru sub conducerea partidului îşi făureşte istoria, 
mergînd cu paşi gigantici către era comunismului, literatura cunoaşte o dezvoltare 
niciodată Îniîlnită În regimul de exploatare din trecut. 

Opere tol mai multe, tot mai valoroase apar În vitrinele librăriilor noastre, 
opere care oglindesc viaja muncitorilor şi a ţăranil-or Înfrăji)i în acelaşi tel: 
construirea socialismului. 

O seleclare a celor mai valoroase lucrări apărute În ultimul timp e dificilă din 
pricina numărului lor mare. Mă voi opri totuşi la cea mai recenlă lectură care mi s-a 
impus În mod deosebit: "Selea" de Titus Popovici. 

Am citit acest roman cu nerăbdarea cititorului core cunoştea În persoana auto- 
rului "Străinului" un scriitor cu o deosebită măestrie lite-rară. Titus Popovici dovedeşte 
acelaşi talent de a selecte esenţialul din noianul de fapte oferite de o realitate fră· 
mÎntată, agitată de evenimentele pregătirii najionalizării marilor latifundii. Chipul 
omului nou pe care l-am văzut În intelectualul comunist George Teodorescu arată că 
Titus Popovici a ajuns la o maturitate artistică. 

Aşa cum cineostii sovietici ou realizat din mărecto operă a "Oonului liniştit" 
o operă cinematografică valoroasă, aş vrea să sugerez cinecşiilor noştri să-şi 
oprească atentia asupra romanului "Setea" pentru a ecraniza o realitate ce nu şi-a 
găsi;- Încă realizatorul În lumea filmului. 

Mai sînt şi alte titluri pe care le-om citit În ultima vreme, atît din clasici cît şi 
din contemporani - din ţară şi de peste hotare. Prefer Însă să mă opresc numai 
asupra ccestui titlu care Îmi este Încă foarte viu În memorie. 

2) ledura unui iubitor de literatură nu merge totdeauna În pas cu aparitia 
cărtilor, fie pentru că nu are răgazul să citească tot ce se tipăreşte, fie pentru că 
doreşte să revadă un volum uitat. 

Aşa cred că se explică faptul că printre ultimele mele lecturi se numără "Craii 
de Curtea-Veche" de Mateiu Caragiale. Mărturisesc că şi la a doua lectură, prilejuită 
de reeditarea volumul-ui, m-cm lăsat furată de magia cuvintului. N-aş putea afirma 
Însă că eroii cărora autorul le ridică osanale mi-au dat sotisfccjio pe care ţi-o oferă 
o corle bună sub toate raporturile. Rezidă În paginile romanului o oarecare putrezi- 
ciune morală care mi-a lăsat o impresie neplăcută. M-am desprins de atmosfera cărţii 
cu sentimentul unei descăluşări. 

O impresie asemănătoare, dar fără să egaleze măestria stilistică a "Crailor", 
mi-a lcsot-o .Poioţele şi oamenii" lui Jozefini şi Pintilie. Carted mi se pare un eşec 
sub toate raporturile. Pagini aglomerate cu fapte nesemnificative, prost orinduite şi 
stîngaci scrise, fac din acest roman al unei lumi putin şi strîmb cunoscute să rămînă 

8* 
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la fel de necunoscută. Pentru că spaţiul ce mi-a fost hărăzit a fost folosit poate mal 
mult decît se cuvenea, nu vreau să Închei fără să amintesc, fie şi În treacăt, că litera- 
tura pentru copii este un domeniu încă insuficient explorat. 

3) In ultimul timp s-a făcut tol mai des simţită Înclinaţia scriitorilor noştri către- 
genul scurt: nuvelă, schiţă. Această preferinţă este binevenită, aceste genuri fiind 
mai accesibile oglindirii unei realităţi mereu in tronsformcre. Pe lista scriitorilor se 
adaugă nume noi, noi talente. izvorul inspirajiei lor se dovedeşte variat. Totuşi viaţa 
îi depăşeşte. Subiectele sîni t-ol mai numeroase, iar scriitorii trebuie să le aştearnă, 
pe hîrtie, 

Există Însă teme mari care nu şi-au găsit încă oglindirea În literatură. 
Mă gîndesc la viaţa studenjimii noastre, intelectualitatea de mîine. Mi se pare a- 

temă care ar putea figura printre cele majore. Pentru ce oare tinerii scriitor) o 
ocolesc? Talentatul Francisc Munteanu nu ar putea să se apropie de prezentul irne- 
diot ? Mă gÎndes,c de asemenea la una dintre cele mai crîncene perioade din istoria 
mişcării muncitoreşti, cea de d,upă Congres.ulal V-lea al Perfidului pînă În preajma 
izbucnirii celui de al doilea război mondial. Oare valorosul nostru scriitor Petru 
Dumitriu, care ne-a dat "Croni,ca de fam.ilie" a unui Întreg secol, nu ar putea oglindi 
o perioadă mai restrînsă şi apropiată nouă? 

Eu rog pe scriitorii noştri să Se gîndească şi la aceste două sugestii, fără să 
considere că le-am enumerat' pe loate cîte m-au preocupat. 

APOSTOL ION 

rnoistru linotipist - 

1) In ultimul timp, cu. toate că preocuparea principclă o am îndreptată asupra 
producjiei şi a şcolii de mciştri, totuşi am citit cu deosebită plăcere foarle multe cărţi, 
cărţi scrise de cutori rornini sau din litercturo sovietică şi universală. 

Printre ocesteo pot enumero următoarele lucrări: "Setea" de Titus Popovici, 
"Sf.răinu,J" de acelaşi autor, "Groapa" de E'ugen Barbu, "Derbedeii" de 'Nicuţo Tănase, 
"Oopiii 'căpitanului Grant" de Jules Verne, "Mesteacănul alb" de Bubennov Mihail, 
"Hiperholoidul inginerului Garin" de Alexei Tolstoi şi altele. 

In lucrările "Străinul" şi "Setea", Titus Popovici a prim cu exactitate aspecte ale 
vieţii inteledualităţii noastre din anii 1940-45 şi ale vieţii oamenilor simpli din patria 
noastră, cntrenof În Iupto împotriva războiului nedrept şi criminal dus de o clică ce nu 
avea nimic comun ou năzuinţele poporul ui nostru. Caracterele stn+ conturate cu 
măestrie, autorul dîndu-le viată, o viaţă tumultuoasă, pli,nă de jertfe pentru cauza 
întreqului popor care, luminat de cei mai buni fii ai săi - comuniştii - Îşi dă seama 
de crudele contradicţii sociale care-I despcrte de cei ce se îmbogăţesc în numele lui, 
trimiţîndu-I la moarte. Cartea este o chemare la lupta împotriva războiului şi pentru 
construirea socialismului În patria noastră. Titus Popovici dovedeşte mult talent şi voi 
citi cu plăcere, şi de acum înainte, toate cărţile sale. 

2) Dintre lucrorile citite, pot orcfo că nu mi-a plăcut "Groapa", deoarece 
această carte care începe aşa de frumos ară-tind caractere deosebite, se pierde pe 
parcurs, iar intreoqo actiune se învîrteşte numai În jurul acelei bande de hoţi, de care 
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11imeni nu se ocupă pentru a-i face oameni utili societăţii. Spun asta pentru că 
'actiunea se petrece Într-un cartier cu trecut glorios. 

3) Aş dori ca literatura nocstrc să oglindească şi alte aspecte ale vietii noastre 
noi, cum ar fi bunăoară aspede din viata muncitorilor tipografi, despre care se ştie 
în ce conditiuni lucrau Înainte şi cum luptau pentru libertate şi dreptate, precum şi 
conditiile În care muncesc azi şi luptă zi de zi În vederea tr oducerii În viată a măreţe- 
40r sarcini ce le stou În fată. 

De asemenea s-ar putco scrie ceva În legătură cu munca plină de eroism a 
lucrătorilor din transporturi care, În luptă cu tonajul şi kilometrii, caută să reducă 
pretul de cost al produselor. 

BANCIU MARIANA 

filatoare la Industria Bumbacului A. 

1) "Muzicura cu schimbător" de Nicută Tănase, pentru că are un stil VIOI care 
le atrage. Actiunea se petrece În societorao copiilor şi oglindeşte vioiciunea lor, 
colectivitotco cu care s-au Învătat, spiritul tovcrdşesc care-i caracterizează pe copii 
şi otenţio cu care sînt educati, spiritul de cinste şi grija fal-ă de avutul obştesc. 

Mi-a mai plăout ,,Liniştea iernii" de Remus Luca, pentru că oglindeşte frămîn- 
tările din rindurile tăwnilor, actiunea care se duce pentru Închegarea unei gospodării 
agricole colective, in luptn cu chiaburii şi cozile lor de topor. Stilul În care este scrisă 
'cartea este destul de plăcut şi pe Înţelesul tuturor, cu tocte că uneori te oboseşte. Dar 
-după o pagină sau două interesul se trezeşte din nou. in cariea se Remus Luca 
reuşeşte să înfăţişeze caradere diferite de oameni, viu zugrăvite. Eroul principal este 
vn comunist hotărît care nu-şi precupeţeş!e vioro pentru a atinge telul final - oolecti- 
vizarea. De oserneni zugrăvi rea chioburilor şi a uneltelor lor este foarte sugestiv 
redată. Din cceosto carte am reuşit să cunosc în oarecare măsură viaţa de azi a 
satelor şi lucrurile care-i frămîntă pe tărani. 

"Lenta" de Francisc Munteanu. O carte care mi-a pl6cut mai mult decît toale 
pe care le-am citit. Această carle pune o problemă de viojă. Lenja se căsătoreşte din 
interes cu preşedintele gospodăriei cqricole colective, un om mai în vîrstă, care Îi 
pante Însă oferi o viată mai uşooră. Pe de o por+e Lenta nu mai munceşte la cîmp ca 
o\tădată, are îmbrăcăminte frumoasă, lucruri ca-re la început o atrag, o ÎnCÎnIă. Ea 
este însă oprită să meargă la căminul cultorol de către sotul ei şi Fopru! că nu îşi gă- 
'Sete locul printre oomenii cinstiti ai satului o face sti-şi dea .seorno de greşeala pe 
care a f6cut-o căsătorindu-se cu un om pe core nu-I iubeşte. 

T n+ilnind pe tînărul care o iubea şi pe care la rîndul ei îl îndrăgea, se hotărăşte 
să-şi poroseosco sotul oldtur] de care, chipurile, fusese fericită şi să Înceapă o vicţă 
nouă. Orice cititoare citeşte cu plăcere această cade pe care, o dată începută, nu-ti 
mai vine $-0 laşi din mînă. 

2) Din literatura actuală citită de mine nu am fost de acord cu felul cum a 
descris Cello Serghi În "Fetele lui Borotc " o serie de tipuri de oameni. Cella Serghi 
'O căulat să Î.nfăjişeze chipuri diferite de oameni, oameni a două societăji, cu două 
conceptii diferite de viajă. Intentia - după mine - era bună şi chiar bine venită, 
Însă părerea mea este că autoarea nu a reuşit să zugrăvească destul de precis 
ij:lersonajele, care plutesc Într-o ceată. De aceea atunci cînd ai În-ceput să citeşti cartea, 



aceasta în pare greoaie iar faptul că autoarea nu conturează precis personajele o 
face oarecum confuză, iar pe eroii că,rjii lipsiţi de viată. 

3) Tn literatura noastră aş dori să văd oglindite În mai mare măsură munca din 
uzine şi fabrici. Mi-ar face deosebită plăcere să citesc o carte În care autorul să aibe 
ca model pentru eroul său principal un vechi lucrător sau o veche lucrătoare dintr-o 
filatură sau [escitorie. Să urmăvecscă pe firul romanului viaţa zbuciurnotă pînă la 
eliberare şi strădania ocesfor oameni de a cclifico tînăra generaţie. In acest fel S6 
poo+s arăta mai bine grija pentru noile cadre, pentru colificoreo lor, pentru fe,lu'! nou 
în care sînt educate ca să devină oameni de nădejde. 

Imi plac deasemenea foarte mult cărţile în care sînt descrise frumuseţile patriei 
noastre. Cred că multi cititori ar primi cu bucurie şi sotisfccjie asemenea căr+i, 
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IUE PANAIT 

- elev - 

1) In ultimul timp am citit următoarele lu,crăriliterare: "Brazdă şi paloş" de 
Teodor Constcntin, "Cronică de familie" de Petru Dumitriu, "Fraţii Jderi" şi "Neamul 
Şoirnăreştilor" de Mihail Sadoveanu, "Toate pinzele sus" de Radu Tudoran. Toate au 
fost frurnoose, toate s:Î,nt scrise cu multă artă, ceecce foce pe cititor să urmăreoscă 
atent a,oti:unea, să frăimcă viata tri,stă sau veselă a eroilor. 

Enoii lor mi-ou răma:scu tof prieteni, chiar şi "Derbedeii" lui Nicuţă Tănase. Am 
odrnirot faptele eroice şi bunătatea haiducului Bujor din "Alei, codrule fîrtate l", devota- 
mentul lui pus În 'slujba olcsei din care se trăgea şi pe core ne lnv,ajă s-o iubim. Hotărîrea 
cu care l,uptă ,,010 BiilJ" În "Misiunea H.S." de 1. D. Muşat Împotriva ocupanţilor hitle- 
rişti, mi-a plăcut de asemenea. Foarte mult mi-a plăcut "Toate pînzele sus" şi mai ales 
personajul Anton Lupon, cu firea lui visătoare dor totuşi atît de ho!ărHă În scopurile 
sale, patriotismul lui, voinţa sa de a duce faima patriei sale di ncolo de hotarele 
Europei, În America. De firea bună şi glumeată o lui Ismail m-am legat şi sînt tot- 
deauna bucuros cînd vreun persono] ÎI iubeşte şi ÎI admiră. Eroii că:rţii s-au legat 
printr-o muncă plină de primejdii, plină de oventuri, bucurii şi dureri. Alianţa ce s-e 
stabili!' Între un turc cumsecade şi un rornin, este foarte pilduitoare. 

2) Romanul "Haiducii" de S. Constont, deşi are un subiect foarte interesant, din 
punct de vedere al reolizdril artistice nu mi s-a părul' aşa de strălucit. Seamănă preo 
mult a cronică, a dosar, a document. 

3) Tn literotuno nocstrci s-a scris prea puţin despre viata elevilor şi În 'general CI> 
tineretului odolescent, în toate ramurile de activitate: şcoală, uzine, magazine, birouri 
etc. De asemenea despre viaja În şcolile profesionale pentru Îndrumarea tinerilor care 
termină 7 clase şi nu reuşesc la liceu şi care apoi colindă maidanele, despre viata' 
tineretului de la tară, din gospodăriile agrioole colective, a uterniştilor. 

l 

1 
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Ni se pare, în primul rînd, deosebit de îmbucurător, - şi Ca o primă obset- 
vaţie ce se impune atenţiei naastre - faptul că cele mai bune apere ale literaturii 
noastre noi sînt cunascute În straturile cele mai diverse ale publicului cititor şi că 
ele deşteaptă a vie curiozitate şi un interes crescînd. Mesajul transmis de scrii tarii 
noştri găseşte ecou, emoţionează, provocînd reflecţii din cele mai iiuiicioase. 

Merită apoi semnalat faptul că există de cele mai multe ori, Între cititori şi 
critici, un punct de vedere camun în aprecierea lucrărilor, şi aceasta constituie, cre- 
dem, o Încurajare şi pentru critica liierară. 

In marea lui maioiitate, publicul cititor de astăzi, preţuind caracterul realist- 
socialist al literaturii noastre noi, respinge exerciţiiie iormalisie, aiemporale, ca şi 
pitorescul facil. Numai opere care reusesc să redea în mod veridic, pasianat, Întreg 
lumultul creat ar al prezentului, găsesc ecau şi sînt citite cu entuziasm. In numele 
acestor princip'ii, sînt condamnate creatiile polide, cenuşii, care nu reflectă adevărul 
vieţii. Prezintă o importantă aparte problema ridicată de cititori în legătură cu abor- 
darea insuficientă a unor mari teme ale construcţiei socialismului. Socatim că aceste 
cerinţe formulate În mod caieqoric vor constitui un puternic stimulent În rezolvarea 
principalei sarcini a scriitorului: zugrăvirea contemparaneităţii. 

Ni se pare demnă de luat în seamă rezistenţa cu care sînt înilÎmpinafe, de 
către unii cititori, manifestările de naturalism din unele scrieri, ca şi crudităţiIe de 
limbaj. Se desprinde de aci năzuinţa sănătoasă, În 'iÎndurile publicului, pentru a lite- 
ratură în care amul să fie prezentat în demnitatea condiţiei sale de azi. 

Ne-au impresionat, În această anchetă, sinceritatea şi discernămîntul ap iecie- 
riloi, ca şi promptitudinea şi entuziasmul cu care ş-a răspuns apelului nostru. Ne-a 
bucurat în mod deosebit faptul că oameni, a căror Îndeletnicire este deseori absor- 
bantă, se apropie cu soticittuiine şi interes de fenomenul literar, dedicîndu-şi o mare 
parte din timpul liber lecturii. 

Ţinem să mulţumim pe această cale tuturor acelora care, răpindu-şi din timpul 
lor preţios, au făcut, de astă dată, o adevărată operă critică. Publicînd răspunsurile 
lot, vrem să adăugăm că a11cheta noastră este departe de a fi epuizat discutarea unei 
probleme atît de importante, cum este cea literară, şi că ea ar putea fi cantinuată şi 
În viitor. Paginile revistei noastre sîni deschise tuturor acelora care ar dori să parti- 
cipe la discutarea fenomenului literar actual. 

Credem că scopul anchetei de faţă - acela de a demonstra cît de mult a spcn it 
in anii puterii populare prestigiul literaturii noastre nai şi tot od((tă cît de binefăcătoare 
este influenţa ei în educarea maselar -, a iost într-o măsură împlinit. 

REDACŢIA 

--------- 
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SCOALA SOVIETICĂ ÎN PERSPECrIV A , 

VllTORULUI APROPIAT 

Tezele Comitetului Central al P.C.U.S. 
şi Consiliului de Miniştri al Uniunii Sovie- 
tice cu privire la întărirea legăturii şcolii 
cu viaţa şi desvoltarea continuă a siste- 
mului învăţămîntului public au produs o 
impresie, care ar părea inexplicabilă la 
prima vedere. De unde vine, în adevăr, 
interesul deosebit, pe care mai ales lagă- 
rul capitalist îl arată faţă de o asemenea 
problemă, cînd ea nu se referă direct la 
nici una din problemele politice, socotite 
majore, la ora actuală? 

De fapt acest interes nu face acum de- 
cît să se arate Într-o lumină mai vie. Apa. 
riţia lui are deja o mică istorie, iar aceas- 
ta îşi are originea în cîteva evenimente 
cu adevărat epocale : realizarea primei cen- 
trale electrice pe bază de energie nucleară, 
semn grăitor al utilizării energiei atomice 
În scopuri paşnice, realizarea rachete! ba- 
listice inter-contmentale, cei trei sputnici, 
- aceştia cu deosebire. 

Am avut ocazia să stăm de vorbă în 
vara aceasta cu oameni de şcoală din Apus 
şi America. Ne-am lămurit, cu acest prilej, 
asupra multor lucruri. Ne-am lămurit şi În 
privinta interesului de care vorbim. 

Există, în adevăr, Între aceştia o catego- 
rie destul de numeroasă - oameni de bună 
credinţă de altfel - care au fost crescuti 
în spiritul negării, sau cel puţin .al neîncre- 
derii faţă de tot ceea ce se spune că s-a 
realizat în Uniunea Sovietică. In ori ce 
domeniu de activitate. -I nchişi în lumea 
lor, pe care-o socotesc ca singura posibilă 
-chiar dacă nu cea mai bună posibilă __ 

aceşti oameni au considerat, pînă nu de 
mult, relatările despre Uniunea Sovietică 
drept propagandă. 

Evenimentele pomenite i-au surprins 
Însă. Şi ele erau de natură să nu mai 
poată fi puse la îndoială. In plus, ele sînt 
din acelea care nu pot fi judecate izolat. 
Sputnkul, - de pildă - nu poate fi şi nu 
este invenţia şi realizarea unui om. El este 
rezultatul şi semnul văzut al unei realizări 
care nu mai poate fi contestată. O aseme- 
nea realizare pune sub semnul Întrebării 
toată neîncrederea, tot negativismul apu- 
sean, faţă de viaţa şi cultura sovietică. 

Un lucru, totuşi, rămîne confuz sau chiar 
pe dos În mintea multora dintre oamenii 
de şcoală din Apus, în această privinţă. 
Toate succesele care s-au obţinut În şti- 
inţă şi tehnică de către Uniunea Sovietică 
ei le atribuie acum şcolii, - cu exclusivi- 
tate aproape şcolii. Pentru aceasta au şi 
năvălit, ca să zicem aşa, cu mult interes, 
să studieze sistemul şcolar sovietic. Este 
ceva care nu poate decît să măgulească pe 
oamenii de şcoală sovietici, desigur, ceva 
care ridid în stima contemporanilor siste- 
mul şcolar sovietic. Fără a minimaliza insă 
aceste merite, pentru că ele sînt pe drept 
cuvînt mari, noi ştim însă că la temelia 
tuturor acestor mari cuceriri, ca şi În alte 
domenii ale vieţii sovietice, stă regi;nul 
sovietic, stă învăţătura marxist-leninistă, 
stă Partidul Comunist al Uniunii Sovie- 
tice, organizatorul şi conducătorul forţelor 
care luptă şi clădesc o lume nouă. Acest 
lucru Însă e mai greu de înţeles de apu- 
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'Seni. Unii nu Înţeleg pentru cii nu doresc, 
pentru că nu vor să înţeleagă. 

Cei patruzeci şi unu de ani ce existentă 
ai regimului sovietic au fost, în adevăr, 
ani de progrese uriaşe în domeniul scolii 
şi culturii poporului. Lenin a enuntat de la 
început un mare adevăr mobilizator: in- 
compatibilitatea dintre starea de ana1f a- 
betisrn a ţării - ţara unde proletariatul 
cucerise puterea - şi măr eaţa sa uăz uinţă 
de construire a socialismului. Trebuia deci 
stîrpit analfabetismul. Şi el a fost stîrpit 
într-un timp pe care numai dictatura pro 
letariatului putea s-o facă. In anii puterii 
ţariste, şcoala cuprindea aproximativ o tre- 
ime din copili de şcoală, procent în care 
numai ceva mai mult de la la sută repre- 
zenta masele populare. Azi întreaga popu- 
laţie şcolară e cuprinsă i'n sistemul ele 
şcolarizare, şcoala de şapte ani fiind ge- 
neralizată, iar şcoala medie pe cale de ge- 
ner aliz.are- Puterea sovietică a dat apoi 
poporului un învăţămînt superior şi 1) re- 
ţea de instituţii ştiinţifice de prim ordin, 
Acestea au format cadre de înaltă califi- 
care - cadre pentru producţie şi cadre 
pentru cercetare - care au asigurat ţării 
progresul economic şi înflorirea Si! în do- 
meniul ştiinţii şi culturii. Ele au format o 
nouă intelectualitate, legată ele popor, de- 
votată patriei socialiste şi năzuinţelor ei. 

Realizările sovietice în materie de 
şcoală şi învăţămînt, s-au înscris, în bilan- 
ţul realizărilor generale ale Uniuni. Sovie- 
tice în acelaş mod ca şi acestea. Ele au 
venit ca o împlinire matematicii .a unor 
planuri, calculate cu un perfect simţ al 
realităţii. Marx ne-a formulat marele ade- 
văr, potrivit căruia ideea, care pătrunde 
în mase, devine forţă materială. O minte 
metafizică şi idealistă cu greu poate să 
înţeleagă acest adevăr în mod just. Pen- 
tru noi însă lucrul este clar. Pentru că nu 
este vorba de ori ce "idee", nu e vorba 
de o idee sau scop formulat în mod arbi- 
trar. E vorba din contr ă de acele idei, de 
acel scop, care reflectă nevoi şi tendinţe 
tot aşa de obiective ca şi realitatea obiec- 

tivă însăşi. De aceea planurile socialiste 
se împlinesc, de aceea şi in domeniul şco- 
lii, pl ani ficat, şcoala a înregistrat aşa de 
mari şi importante progrese- 

Acum şcoala sovietică se găseşte într-un 
moment de cotitură, în pragul unui nou 
salt calitativ. Tezele Comitetului Central 
al P.C.U.S. şi guvernului sovietic ar.ali- 
zează acest moment şi stabileşte, pe baza 
acestei analize, un plan cu-respectivele cifre 
de control. Analiza este profundă, i'ar previ- 
ziunile surprind şi minunează prin pers- 
pectivele înfăţişate. Cu toate acestea ni- 
meni nu se mai îndoieşte că ele se vor in- 
deplini. Nici duşmanii, 

* 

Prin ce se caracterizează în momentul 
actual şcoala şi învăţămîntul sovietic? 
Care sînt cauzele care cer o transformare 
în sistemul său de organizare, în conţinu- 
tul şi metodele ei de lucru ? 

Analiz a şcolii sovietice actuale, făcută 
de factorii de răspundere ai Partidului si 
Statului, şi-a concentrat atenţia în speci1 
asupra şcolii medii, a situaţiei în care se 
găseşte ea azi. Tov. Hruşciov arătase deja, 
mai întîi în cuvintarea ţinută la Congresul 
al XIII-lea al Comsomolului şi apoi în me- 
moriul aprobat de Prezidiul Comitetului 
Central al P.C.U.S., principala problemă 
asupra căreia trebuie să se îndrepte aten- 
ţia pedagogllor şi oamenilor de şcoală: 
întărirea legăturii dintre şcoală şi viaţă. 
Pînă acum, spune tov. Hrusciov, "şcoala 
medie a fost adoptată în fond pentru a 
pregăti oameni În vederea intrării 'În in- 
stituţii de învăţămînt superior". Această 
sarcină a corespuns etapei care s-a scurs. 
Acum însă, cînd şcoala medie merge spre 
generalizare, lucrurile se schimbă radical. 
Şcoala medie nu mai poate rămîne cu 
funcţiunea pe care a avut-o. Ea nu poate 
servi numai pentru minoritatea celor ce 
merg .î n învăţămintul superior, ci pentru 
masa absolventilor. pentru cei destinaţi a 
intra direct în producţie. 

Trei lucruri se cer acum a fi luate în con- 
siderare, pentru a înţelege bine situaţia: 
înţelegerea mai justă a noţiunii de şcoală 
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de cultură generală, atitudinea justă faţă 
de muncă, ou deosebire faţă de munca fi- 
zică, problema calificării profesionale a 
cadrelor. 

.Intr-un articol recent, publicat în "So- 
vietskaia Pedagoghika", Acad, L A. 1(ai- 
rov, preşedintele Academiei de Ştiinţe Pe- 
dagogice, arăta necesitatea unei juste în- 
ţelegeri a noţiunii de şcoală de cultură ge- 
nerală, Ea nu trebuie privită metafizic, ca 
o categorie eternă. "Cultura generală" dată 
de şcoală a avut un conţinut deosebit, po- 
trivit cu orînduirea pe care şcoala era che- 
mată să o servească, Iniţial ea a putut 
să însemne cultură literară şi general ii- 
losoîică. Cu vremea, pedagogia burgheză 
progresisrtă, în vremea cînd aceasta a avut 
acest caracter, a adăugat Ia conţinutul 
şcolii de cultură generală cunoştinţe ştiin- 
ţifice despre natură - un accent tot mai 
mare pe discipline ca fizica, chirnia, bio- 
logia, etc, Noţiunea de şcoală de cultură 
generală n-.a putut merge mai departe în 
or induirea burgheză. O astfel de şcoală, 
îrnbibată cu multe elemente idealiste şi 
mistice, a putut da o cultură, care putea 
fi generală" pentru burghezie, Conţinutul 
ei, "predominant ldealist şi plin de contra- 
dicţii, reflecta tendinţele şi contradicţiile 
societăţii burgheze. 

Revoluţia din Octombrie aducind o altă 
orînduire, cu alte aşezări, a instaurat şi o 
altă şcoală, cu alt conţinut. Vechea şcoală 
de cultură generală nu putea să mai îie 
satisfăcătoare. Cultura generală a acestei 
şcoli trebuie să fie "generală" pentru mun- 
citori, pentru oamenii muncii productive, Şi 
aşa a fost. Conţinutul ei realist-ştisnţiîic 
a fost curăţit de elementele idealiste şi 
mistice şi, în plus, s-a căutat şi, treptat, 
s-au găsit forme pentru aplicarea principiu- 
lUI marxist al învăţămîntului politehnic, In 
noţiunea de şcoală de cultură generală 
intră acum şi ideea de politehniz are. Ele- 
vilor trebuie să le dăm cunoştinţe privind 
bazele ştiirrţilicc- tehnice ale producţiei, 
precum şi deprinderi elementare de muncă, 
privind cele mai importante ramuri ale 
producţiei. Această precizare în concret, 
practic a noţiunii de şcoală de cultură ge- 
nerală polltehniz ată, este unul din marile 

merite ale şcolii sovietice în realizarea e; 
evolutivă de pînă acum. 

Un alt lucru ce trebuie lămurit azi" 
pentru a inţelege problemele actuale ale 
şcolii sovietice, este cultivarea unei juste 
atitudini faţă de muncă. Orînduirile de 
clasă au cultivat o rupere a muncii fizice- 
de munca intelectuală, Au cultivat chiar 
un antagonism Intre ele, In preţuirea mun-- 
cii, atît cît a putut, burghezia s-a putut 
ridica cel mult pînă la a avea o preţuire 
mai deosebită pentru munca intelectualii. 
Ea n-a putut preţu; în mod just munca 
fizică, Şi aceasta pentru două motive uşor 
de înţeles: era munca altei clase, clasa ex .. · 
ploatată mai crunt şi această muncă în- 
săşi era ţinută intenţionat pe o treaptă 
inferioară. 

Şcoala sovietică nu poate sta pe o ast- 
fel de poziţie, Rolul ei firesc este să lichi- 
deze această mentalitate, să facă să dis- 
pară deosebirile esenţiale şi neesenţiale 
între cele două aspecte ale muncii. Analiza 
atentă făcută şcolii sovietice de culturii, 
generală, a arătat că în această privinţă 
mai este destul de mult de făcut. Şcoala 
de cultură generală politehniz ată, aşa cum 
a fost ea organizată, pentru a servi învă- 
ţămîntului superior în primul rînd, n-a pu .. 
tut lichida cu o anumită "atitudine boie- 
rească" faţă de munca fizică. Pentru unii 
elevi munca fizică persistă să apară ca o 
sperietoare, ceea ce, cum foarte bine re- 
marcă tov. Hruşciov, este de-a dreptul jig- 
nitor pentru oamenii muncii socialiste, Pe 
Ungă .aceasta mai au curs încâ. pentru unii, 
"teorii" cu totul false cu privire la "dis .. 
pariţia muncii fizice" în comunism, 

Şcoala sovietică îşi propune să l ichidez e 
cu o astfel de atitudine şi cu asemenea, 
"teorii". 

O problemă de mare importanţă în sfîr- 
şit.. care se cere rezolvată, este aceea a ca- 
lificării profesionale a cadrelor şi raportul 
dintre această sarcină şi sarcina şcolii 
de cultură generală. Şi în această privinţă 
persistă în mintea unor oameni o rămăşiţă, 
de gîndire burgheză: părerea potrivit că- 
reia progresul industriei ar atrage după 
sine o descaliîicare crescîndă din punct 
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de vedere profesional. Aceste păreri se 
întemeiază pe o situaţie anormală, care 
se găseşte în or înduirea capitalistă. Pofta 
de cîştig şi dorinţa de a ţine în frîu clasa 
muncitoare, printr-o pregătire cît mai ele- 
mentară posibil, duce acolo la tendinţa de 
îolos ire a unor cadre cît· mai slab calificate. 
Luind dorinţa drept o tendinţă obiectivă 
a producţiei, conducătorii industriei capi- 
taliste contribue de fapt la frînarea dez- 
voltării propriei lor industrii. 

Tehnica nouă ocupă in orinduirea socia- 
listă un alt rol. Ea solicita din contra ca- 
lificar ea. Aceasta la rîndul ei contribuie la 
progresul tehnic. Tehnica nouă nu poate 
fi aplicată de cît de un muncitor cît mai 
bine caliîicat ; iar această nevoie atrage 
după noi o consecinţă: includerea noţiunii 
de calificare profesională in conţinutul 
pregătirii efective pe care trebue s-a aibă 
orice tînăr. 

* 

In mod obişnuit, într-un stat capitalist, 
momentele de cotitură din viaţa şcolii apar 
ca momente de "criză" alarmante, mo- 
mente catastrofale pentru odraslele bur- 
gheziei. In astfel de momente se desîiin- 
ţează şcoli, se concediază cadre didactice, 
se fac "sacrificii" sau "operaţii chirurgi- 
cale", - înţelegîndu-se de !regulă .prin 
aceasta eliminarea din şcoli a unor eate- 
gorii întregi de elevi. Fiii muncitorilor şi 
ţăr.anilor în primul rînd. Pedagogii bur- 
gheziei se str ăducsc şi ei, în astfel de mo- 
mente, să "teoretizeze" asupra faptelor, iar 
concluziile lor duc mai întotdeauna la ideea 
unei întoarceri spre trecut, spre preamări .. 
rea timpurilor patr iarhale, fără multă 
şcoală, fără civilizaţie, care singură ea ar 
fi de vină că .lumea suîeră de mizerie şi 
crize. In locul unei reale legături cu viaţa 
.prezentă, şcoala este invitată să fugă de- 
parte, înapoi, şi dacă se poate, să tragă şi 
viaţa spre forme mult perimate sau 
condamnate de istorie. 

Intr-un stat socialist lucrurile se pre- 
zintă cu totul altfel. .In Uniunea Sovietică 
de pildă. în momentul de faţă, poporul şi 
conducătorii săi se simt în faţa unui fe- 
nomen care, departe de a produce panică, 

deschide perspective noi şi provoacă eno 
tuziasm. Nu se vorbeşte de întoarcerea 
spre trecut, ci de "dezvol.tarea continuă a 
învăţămîntului public". Şi, evident, de o 
tot mai strînsă llegătură cu viaţa. 

Deavoltar ea neîncetată a vieţii economice 
şi sociale a creat in adevăr În U.R.S.s. 
o realitate, căreia şcoala de i->înă acum 
nu-i mai poate face faţă. Forma ei de or- 
ganizare, conţinutul şi metodele ei nu mai 
sînt întru totul corespunzătoare fondului 
nou. E nevoe să se ia măsuri pentru pu- 
nerea de acord a şcolii cu aceste realităţi 
sociale mai pretenţioase. Şi măsurile ur- 
mează să se ia. Fără ezitare şi cu entu- 
ziasm. Am văzut principalele probleme care 
se ridică, in acest moment; măsurile care 
se preconizează sînt menite să le rezolve. 

In ce constau aceste măsuri? 
Nu vom intra aci în amănuntele de reor- 

ganiz are .a şcolii sovietice, potrivit tezel o!' 
propuse pentru Congresul al XXI al 
P.C.U.S. De altfel, cu toată marea lor im- 
portanţă, fiind vorba de măsuri concrete, 
ceea ce interesează în primul rînd sînt 
principiile ce vor sta la baza lor. In stu- 
diul de care am pomenit, preşedintele 
Academiei de Ştiinţe pedagogice a 
R.S.F.S.R. indică cîteva principii mai de 
seamă. 

Primul şi cel mai Însemnat dintre aceste 
principii este acela al legăturii strînse 
dintre şcoală şi munca productivă. Aceasta 
cere ca întregul tineret, fără excepţie, să 
meargă în producţie, pentru a deprinde o 
muncă folositoare societăţii. Momentul 
cînd trebuie să se producă acest lucru, este 
după terminarea şcolii de opt ani, cînd 
tînărul are o pregătire de bază de cultură 
generală şi cînd apar evident şi aptitudi 
nile pentru o astlel de muncă. 

Un alt principiu important al şcolii noi 
reorganizate ne cere să realizăm o justă 
îmbinare a învăţămîntului de cultură ge- 
nerală şi politehnică cu o bună pregătire 
profesională. Conform acestui principiu se 
preconizează, după şcoala de opt ani, un 
întreg sistem de şcoli profesionale şi teh- 
nice, în care va fi cuprins întregul tineret 
din oraşe şi de la sate. Paralel cu acesta 
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va exista o reţea de şcoli medii de d if'e- 
r ite tipuri, spre care este îndemnat să 
meargă acest tineret, pentru a-şi completa 
cultura medie şi a se pregăti, dacă o do- 
reşte, pentru învăţămîntul superior. 

Legat de acest principiu este un altul, 
nu mai puţin important: educaţia tinere- 
tului pentru o justă atitudine faţă de 
muncă şi în primul rînd faţă de munca 
fizică. Lenin a arătat, cu genială pătrun- 
dere, de ce mare importanţă educativă este 
aceasta. Numai laolaltă cu muncitorii, lu- 
crînd şi luptînd alături de ei, poate deveni 
cineva cu adevărat comunist. Pe această 
cale se poate realiza şi o educaţie morală 
în spiritul moralei comuniste şi ideologiei 
comuniste. 

,Indrumarea tineretului spre munca pr o- 
ductivă şi însuşirea unei pro îesiuni nu 
Înseamnă un îndemn spre abandonarea 
şcolii medii, cum a putut Slă apară unora. 
Tov. Hruşciov arată că departe de aceasta, 
trebuie să rămînă ca o preocupare pentru 
toţi muncitorii absolvirea unei şcoli me- 
dii. Şcoala medie nu va mai avea Însă 
forma de pînă acum şi nici funcţiunea de 
anexă a învăţămîntului superior. In prin- 
cipiu ea Îşi va păstra caracterul de cul- 
tură generală şi politehnică, un fond ge- 
neral unitar, dar va fi mai suplă în for- 
mele ei de organizare. Vom putea avea 
astl el: şcoli ale tineretului sătesc şi mun- 
citoresc, şcoli medii in genul aproximativ 
al celor de pînă acum şi şcoli medii teh. 
nice. Vom mai putea avea apoi şcoli pen- 
tru tinerii cu aptitudini deosebite, fie te- 
oretice, fie practice, artistice etc. 

.In ce priveşte învăţămîntul superior, 
ceea ce tezele preconizează ca ideie de 
bază, este tot o strînsă legătură a teoriei 
cu practica. Sensul acestei legături, potri- 
vit măsurilor care se preconizează, este 
mult mai adînc de cît pare la prima ve- 
dere. Axat pe practica muncii productive, 
învăţămîntul superior va putea să formeze 
nu numai cadre necesare producţiei, ci şi 
cercetători cu adevărat Ieninişti. Ei vor 
fi în adevăr pătrunşl de adevărul că 
punctul de vedere al practicii este punctul 
de vedere prim şi fundamental pentru un 
om de ştiinţă, în munca sa de cercetare. 

Un alt principiu, în sfîrşit, ce se des- 
prinde din tezele Partidului şi guvernului 
sovietic cu privire la şcoală, este respecta- 
rea particularităţilor economice şi naţionale 
ale fiecărei republici unionale, în organi- 
zarea şcolii. Acest principiu vine să spul- 
bere una din criticile curente ce se aduc 
regimului şi şcolii sovietice: pretinsa lor 
rigiditate. Şcoala sovietică a fost şi pînă 
acum, iar în viitor va fi şi mai mult cea 
mai suplă în organizarea ei. Ea rămîne 
tot odată unitară din punct de vedere po- 
litic, precum şi din acela al conţinutului 
său ştiinţific şi ideologic. Acest lucru. e 
posibil numai într-un regim socialist. 

* 

Marxism-leninismul ne învaţă un lucru 
minunat: învăţătura despre apariţia şi 
dezvoltarea noului. Filozofiei burgheze îi 
este tot mai străin acest punct de vedere, 
ca şi simţul sezisări] noului. Burghezului 
adevărat, fixat pe poziţia sa de clasă, nicî 
nui convine să fie altfel. 

Pentru noi apariţia şi dezvoltarea noului 
este un fenomen firesc, iar sezisarea lui 
este un act de înţelepciune. Citind cifrele 
de control ale planului de şapte ani, cel 
ce gîndeşte de pe poziţii anti-marxiste 
poate avea una din următoarele două ati- 
tudini: sau nu crede, pentru că nu vrea 
să creadă (dacă aceasta se petrecea mai 
mult cu ani în urmă) sau se "teme" - 
o teamă inexplicabilă pentru el - că pla- 
nurile se vor înfăptui. 

-I n socialism planurile în adevăr se înfăp- 
tuiesc. Noi credem în realizarea lor. Aici 
nu este vorba de 'O credinţă mistică însă. 
Nici simplă speranţă subiectivă, nici teamă 
la fel de subiectivă. Aici e vorba de în- 
credere în calcule ieşite din analiza obi- 
ectivă a realităţii. Aşa stau lucrurile şi cu 
şcoala. 

Ceva mai mult: tezele de reorganizare a 
şcolii sovietice nu sînt numai o posibili- 
tate certă. Ele sînt deja realitatea în ger- 
mene. In Uniunea Sovietică există deja 
forme de învăţămînt care realizează cu 
succes, deocamdată încă experimental, ide- 
ile cuprinse în teze. 
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Se cade să pomenim mai întîi, în acest 
sens, experienţa începută cu trei ani În 
urmă în Ucraina, a unei şcoli de unspre- 
zece ani, care a inclus ideia profesionali- 
zării în procesul de învăţămînt al şcolii 
de cultură generală şi politehnică. Azi sis- 
temul s-a extins la nu mai puţin de 3500 
de şcoli cu 250.000 de elevi. 

Asemenea aplicări ale noilor idei găsim 
în Republica Socialistă Federativă Sovie- 
tică Rusă. Aci, în anul şcolar 1957-1958 
au funcţionat cu caracter experimental 50 
de şcoli de unsprezece ani (8 + 3), cu un 
caracter asemănător. Sint citate apoi ex- 
perienţele din regiunea Stavropol, cu aşa 
numitele "brigăzi şcolare" sau cele din 

regiunea Riaz3n, cu sistemul .Jucrărtlor 
practice obligatorii" care realizează pregă- 
tirea de cultură generală şi politehnic-ii, 
îmbinată cu o pregătire profesională strins 
legată de specificul regiunilor respec- 
tive şa. 

Acestea sînt cîteva din exemplele ce se 

pot da. Ar mai putea fi date şi altele. Ele 
ne arată că cifrele de control încep să 
prindă deja fiinţă concretă Uniunea So- 
vietică intră acum din plin În perioada 
construcţiei desfăşurate a comunismului. 
Şcoala nu poate face excepţie de la regulă. 
Aşa cum se arată în perspectiva viitorului 
apropiat, ea nu-şi va Îndeplini decît rolul 
care-i revine în mod firesc. 



CRONICA STIINTiFICA 

Dr. NICUl 4.E HAAS 

CĂILE EV()LUŢIEI BIOLOGICE A OI\1ENIRII 

În ultimii ani, au apărut în lucrările 
de specialitate, numeroase discuţii în jurul 
noilor descoperiri de resturi umane fosile 
şi mai ales de resturi de primate avînd 
trăsături premergătoare umanităţii. Mul- 
ţimea descoperirilor îngreunează orientarea 
chiar pentru specialişti şi de aceea se face 
simţită nevoia unei sinteze clare şi ipoteze 
noi, care să dea o perspectivă mult mai 
largă procesului evoluţiei biologice a ome- 
rur ii. 1 n Iata acestor cerinţe, literatura de 
specialitate a dat pînă acum o seamă de 
răspunsuri. In schimb literatura de popu- 
larizare, expoziţiile şi materialele documen- 
tare, au rămas în bună măsură în urma 
progresului neîncetat a 1 cunoştinţelor 
despre om, men\inindu-se pe tradiţia sche- 
matisrnului didactic, moştenită dela autorii 
secolului trecut. 

In special în Occident, presa cotidiană 
şi revistele cu caracter cultural-şfiinţilic, 
au folosit în scopurile unui succes ieftin de 
presă, orice descoperire nouă care modifică 
liniile schema tice trasate pentru a indica 
evoluţia omului, ca argument împotriva' 
tezelor ma terialiste ale descendenţei umane 
din lumea animală, Astfel, descoperirea 
recentă a unui schelet relativ complet al 
unui Oreopitec, datind de acum 12.COO.OOO 
ani, în straturile de lignit rniocenice din 
Toscana, a fost primită cu multă vîlvă, 
presa tra tind despre acest primat fosil ca 
despre un om străvechi, existînd cu multe 
milioane de ani înaintea pitecantropi lor şi 
sinantropilor. Desigur că această afirmaţie 
hazardată a adus apă la moara concepţiilor 

idealist-cr eaţioniste 1). Aceeaşi tendinţă de 
a făuri reprezentanţi fosili ai omului de tip 
actual, cu o vechime de sute de mii de ani, 
contemporani sau predecesori ai pi tecan- 
tropilor şi sinantropilor, au condus la 
celebra contrafacere a Ecantropului dela 
Pildtown şi la susţinerea neîond ată ştiinţi- 
Iic a marii vechirni a omului sapiens tn 
Africa, cu ocazia unor descoperiri insufi- 
cient documentate făcute la Kanarn şi Kan- 
gera în Kenia, 

Riposta promptă şi argurnentarea oame- 
nilor de ştiinţă competenţi nu a avut în- 
totdeauna un răsunet ega-l cu vilva creată 
de anunţarea senzaţională a descoperirilor, 
şi aceasta În primul rînd din cauza unei 
insufic'iente înarrnăr i teoretice prealabile a 
opiniei publice, printr-o literatură de popu- 
larizare care să ţină pasul cu noile fapte şi 
ipoteze. 

Oridecîte ori noile fapte au fost conside- 
rate ca lovituri date valabilităţii materia- 
lismului dialectic, tot de atîtea ori aceste 
fapte nu au fost decît argumente în favoa- 
rea eri ticării vulgarizării lui prin schema" 
tismul simplist şi antiştiinţilic. Faptele nu 
pot nega valoarea universală a materialis- 
mului dialectic, ci exemplifică mai deplin 
inlinitele şi firi nuantatele sale posibilităţi 
de explicare a' fenomenelor din natură. 

Lupta în jurul ideilor materia liste, în 

1) Creaţionismul: concepţia antievolu- 
[ionistă. care presupune intervenţia unor 
forţe supranaturale în aparitia diferitelor 
forme de viaţă şi în special a formelor 
umane. 
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problemele evoluţiei umane, constituie un 
strălucit exemplu asupra relaţiilor dintre 
'vechi :şi nou, de pe urma căreia, p ărtilc să- 
-nătoase din concepţiile vechi şi mai noi au 
rămas, iar ceeace nu este ver iilcat de reali- 
;tate (deşi era intrat în tradiţia cxpuner ilur 
ştiinţifice, sub forma unor afirmaţii noi dar 
hazardate) este şi trebuie să fie eliminat. 

Inainte de a demonstra pr in cîteva 
.sp iculr i complexitatea fenomenelor evolutive 
.din lumea prirnatelor, ce au condus la api- 
.ritia omului, credem că este necesară o 
scurtă prezentare a ordinului de rnami lere 
-din rîndurile căruia s-a născut fiinţa în- 
zestrată cu ratiune. 

A rămas ca o formă de exprimare concisă 
a descendente! umane, afirmaţia că omul ,e 
trage din maimuţă. Această formulă astăzi 
consacrată, pr ez intă insuîicicnţa precizării 
locului, timpului şi a poziţiei sistematice a 
acestei maimuţe străvechi, De aci rez ult.i 
şi confuzia creată, că marile maimuţe 
antropornor le (cuupanz eu l, g'orila, or angu- 
tanul, gibonul) ar avea un grad de inru- 
dire foarte apropiat cu omul şi că strămo- 
şul comun al acestora şi al omului ar fi 
existat relativ aproape, în timp, de mo- 
mentul apariţiei primelor forme umane. In 
.clasif icarea maimuţelor şi a omului, a fost 
.Iolosit întotdeauna un criteriu ant-opocen- 
tric, grupindu-se mai aproape sau mai de- 
parte de om, maimuţele care au cu aceasta 
.asernănăr l mai largi sau mai restrînse. 

Insusi termenul de primat, prin care se 
subînţelege atributul de întîietate în lumea' 
amrnalelcr, nu este valabil decît În măsura 
în care omul ocupă un loc în rîndurile or di- 

-nului ce poartă acest nume. Este drept c.i, 
alături de om, în acest ordin se află mai- 

'mute cu o activitate instinctuală şi reflex- 
. condiţionată superioară, catarinele (mai- 
-muţele cu nasul îngust) - cinomorfe şi 
antropomorfe - dar şi numeroase mamifere 
încă inferioare, ca lemurienele şi tarsienele, 
-şi ma imuţelj, cu nasul lat - p la t.rinele. 
.Acest număr însemnat de specii de animale 
.au fost grupate în rîndurile prirnatelor pe 
'baza asemănărilor ce rezultă din compa- 
raţia cu structura organismului uman. 
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Deşi ornuîui, fiinţa care gîndeşte şi creea- 
ză, i se recunosc trăsăturile cel deosebesc 
de restul lumii animale, ca graiul, g:ndirea 
şi capacitatea de muncă conştientă, prin 
structura organismului său, el este strîns 
legat de o seamă de forme animale, ce au 
precedat apariţia sa pe p ăm.nt. Existenţa 
acestor forme animale preuma ne au deter- 
minat gruparea intr-un mănunchi evolutiv 
il unor specii fosile de pr lrnate, ce au vieţuit 
În urmă cu sute de mii şi chiar milioane de 
ani, mănunchi ce a primit denumirea' de 
familia specială a horninidelor. 

Apariţia horni nidelor este În primul rînd 
o problemă biologică, ce poa te fi clarificată 
pe baza datelor paleontologiei. Schiţarea 
istorrei aparitiei trăsăturilor umane inci- 
piente se află încă în faza acumulării de 
lapte şi deaceea rămîne o problemă pasio- 
nantă care tinde să depăşească schernatismul 
ipotezelor. Nodul evolutiv al părăsiri! ani- 
malităţii este foarte încîlcit de numeroasele 
spiţe genealogice care se intretaie, diverg 
şi apoi se termină, lăsînd liberă calea unei 
singure forme ce înainteză impetuos. 

Desprinse elin rîndul primatelor supe- 
rioare, formele Hominidelor primitive îşi au 
obîrşia din fiinţe cu numeroase trăsături 
ce anunţă apariţia lorrnelor evoluate de mai 
tîrziu. Dar, urmărind transformarea ulte- 
rioară ale acestor aşa numite verigi de le- 
gătură, observăm cu surprindere reveniri 
la trăsături mai animalice decît cele de la 
care s-au porni t, trăsături care maschează 
rnugurii abia iviţi. 

In aceste cazuri aparitia noului nu duce 
neapărat la disparitia vechiului, ci stimu- 
lează variaţii diverse la speciile cu care 
intră În competitie vitală specia nouă. Cu 
alte CUvinte, apariţia noului modifică în 
primul rînd nivelul vechi al relaţiilor dintre 
specii. 

De aceea, Î!n studiul îilogen'el umane, for- 
mele primordiale par uneori mai evoluate 
decît succesoarele lor. Evident că această 

aparenţă înşea lă, deoarece noi nu surprin- 
dern, dintre urmaşi, decît forme diverse ale 
unei aceleiaşi tendinţe evolutive, dar forme 
lăturalnice, adeseori ultraspecializate, cu 
reveniri 1.a animalitate. Alteori, condiţiile 
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asemănătoare de mediu produc fenomene de 
convergenţă, care derutează şi mai mult 
cercetătorul în căutarea formelor primor- 
diale, dar care confirmă încă odată că ne- 
cesitatea îşi croieşte calea prin noianul de 
posibilităţi, chiar şi acolo unde prernizele 
nu sînt cele optime. 

Cele petrecute în lumea primatelor, in 
urmă cu 36.000.000 de ani (în oligocenul 

mişcarea prin brahiaţie. Totuşi, În compa- 
raţie cu speciile actuale de maimuţe supe- 
rioare, braţele nu sînt atît de lungi în 
raport cu picioarele. Caracterul primitiv al 
dentiţiei este trăsătura comună cu formele 
ipreurn a n e c!:e acestor maimuţe, ceeace pro- 
beaz ă păstrarea unor posibilităţi multilate- 
rale de a lirnenta ţie. Din grupul acesta de 
maimuţe, se pare, s-au desprins trei ramuri 

Arborele filogcnetic al primatelor superioare. 

inferior) au creat acele condiţii optime 
pentru evoluţia pe calea umanizării. Pri- 
matul Iosil, care reprezintă veriga de legă- 
tură între prirnatele inferioare şi cele 
superioare este parapitecul. Urmaşii para- 
pitecilor, prirnate superioare cu talie relativ 
rnică, Încep să crească dind naştere proplio- 
pltecllor. limnopitecilor, pliopltecilor şi 
proconsulilor. de acum 19.000.000 de ani. 
Aceste Iorrne devin din ce în ce mai adap- 
tate vieţii de pădure, capătă trăsături co- 
mune giboniior, orangutanilor, cimpanz eilor 
şi gorilelor, r âminind Încă primitive în unele 
privinţe. Evoluţia se manifestă prin creşte- 
rea importanţei membrelor anterioare, în 
Iocornotia prin căţărare şi suspensie, adică 

care s-au adaptat diferit locornoţiei : unele 
au evoluat exagerînd rolul br ahiaţiei, ca 
gibonii; altele au mers către scurtarea 
membrelor anterioare În adaptarea la mer- 
sul patruped, preferînd zonei păduroase re- 
giunile de stepă şi evoluind pe linia cino- 
morfelar şi, În fine, altă grupă - menţi- 
nînd caracterele primordiale, medii, ale 
lungimii braţelor - au rămas adaptate atît 
vieţii arboricole cît şi celei terestre, Un 
fenomen asemănător, aproape paralel, dar 
de o mai intensă amploare se petrece în 
grupul strămoşilor driopltecllor. Acest grup 
capătă o vastă răspîndire, din Europa pînă 
În Asia şi dela' poalele Himalaiei pînă la 
Kilirnandjaro în Africa. Unele din variatele 
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toare şi necesitatea, cu o cauzalitate unică 
şi precisă. 

In Miocenul inferior (în urmă cu 
19.000.000 de an!) constatăm ca o tendinţă 
generală, adoptarea unul mod nou şi mai 
specializat de locomoţie, asociat cu mărirea 
treptată a tai iei, părăsirea genului de că- 
ţărare de tip lernurtan, şi adoptarea fie a 
br achiaţiei fie a mersului patruped de tip 
cinomorf. Toate aceste modificări îşi găsesc 
ulterior întreaga gamă de posibilităţi tre- 
cînd dela o extremă la cealaltă; pliopitecil 
şi paidopitecii duc la extrem brachiaţia. 
rea'liz i nd tipul gibonoid, mezopiteclt şi 
paleopitecii adoptă din ce în ce mai mult 
patrupedia terestr ă, relizînd tipul cercopite- 
coid, iar un grup însemnat evoluează pe 
calea gigantismului dînd formele uriaşe ale 
Indopitecilor, g ig antopitecilor, realizînd 
tipul goriloid. La aceste maimuţe uriaşe nici 
locornoţia prin brachiaţle, nici locornoţia 
patrupedă nu poate fi adoptată în exclusivi- 
tate şi se realizează un nou tip de loco- 
moţle în care poziţia corpului se apropie de 
verticală, membrele inferioare capătă un 
rol însemnat In susţinerea corpului. iar 
raernbre le superioare rămîn organe de ·echi- 
libru şi de susţinere, dar într-o mai mică 
măsură. Acest mod de locomoţie a fost 
denumit mişcarea prin crur iaţie. Driopitecii 
şi Oreopitecii, ca şi Limnopltecii şi Rama- 
pitecii, se situează pe o gamă întreagă de 
posibilităţi intermediare atît ca talie cît şi 
'ca tip de locomoţie. Deaceea unii întrunesc 
caractere comune ale cinornor îelor cu antro- 
pomorfele, alţii caractere comune de cino- 
morfe şi hominide, caractere comune de 
antropornorîe şi horninide sau caractere co- 
mune tuturor posibilităţilor de împerechere, 
părînd a fi strămoşii tuturor formelor de 
prirnate superioare de astăzi. Dintre toate 
primatele de astăzi, doar cimpanzeul a 
păstrat în mai mare măsură această îmbi- 
nare de caractere incomplet diferenţiate, şi 
deac-eea el se aseamănă cel mai mult cu 
omul, fără ca această asemănare să fie o 

.probă a înrudirii sale apropiate şi nemij- 
locite. De pildă, cimpanzeul este mult mai 
îndeaproape înrudit cu gorila, cu care sea- 
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forme obţinute în procesul de adaptare par 
mai aproape de formele preurnane, ca 
driopitecus darwini; altele ca driopitecus 
fontani este mai apropiat gorilei, iar dric- 
pitecus gerrnanicus, mai apropiat cirnpan- 
zeului. Dar au existat şi unele forme gigante 
ca Indoprtecul, forme care au ;)ierit nu 
iără a lăsa urmaşi, maimuţe cu aspect 
preurnanoid de talie gigantă, de care vom 
aminti ulterior. 

La Driopiteci, trăsăturile preumane sînt 
tocmai acelea care se vădesc cele mai puţin 
evoluate. Concomitent cu driopitecii şi 
limnopitecii - şi în alte grupe desprinse 
din trunchiul comun, la Rarnapiteci, 
Oreopiteci şi chiar la Sivapiteci, strămoşii 
Orangutanului - au apărut acum 12.000.000 
de ani şi unele trăsături preumane, desi 
poate fără consecinţe ulterioare, ca simple 
scînteieri ale naturii în tendinţa ei spre 
umanizare. 

Acest fenomen în aparenţă enigmatic este 
strălucit exemplificat prin Oreopitecii din 
etajul superior al Miocenului, şi care întru- 
nesc trăsături de maimuţă superioară şi, în 
special, de hominid. Talia acestora era de 
1,3 rn, corpul era lipsit de coadă, bazinul 
avea aspect de biped, dentitia şi forma cra- 
niului era- ca structură la jumătatea dru- 
mului între cinomorfe şi hominidele stra- 
vechi. Intrebarea se pune dacă Oreopitecii 
sînt precursor! ai omului sau antropomorie 
care au mers un timp pe calea evoluţiei 
humanoide şi apoi au dispărut fără urmaşi. 
Probabil că acestea nu sîn t si ngurele fapte 
eate arată că simultan mai multe grupuri 
de prirnate au pornit paralel şi independent 
unele de altele pe calea evoluţiei preurna ne, 
şi că în această întrecere dealungul milioa- 
nelor de ani. noi bănuim că oricare din 
aceste grupuri ar fi putut prelua făclia 
evoluţiei către umanitate, imprirnînd desigur 
anumite particularităţi specifice urmaşului 
lor uman. Fenomenele ce le întîlnim în pro- 
cesul precizării formelor umane nu sînt 
izolate şi tind să se repete oridecîteori se 
creează ,în natură condiţii pentru pornirea 
unei tendinţe noi evolutive; paralelismul 
formelor nu este altceva decît rezultatul 
ciocnirii dintre nenumăratele fapte întîmplă- 

9 - Viaţa Romînea scă \1[. 12 
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mănă cam tot In aceeaşi măsură cit şi cu 
omul. 

Dar numai în rîndurile acestor prima te 
cu o talie moderată, cu caractere interme- 
diare şi incomplet diferenţiate, au apărut 
posibilităţile de deplasare semibipedă ;;i 
chiar bipedă, ca o formă, evolutivă rezultată 
din trecerea la tipul de cruriaţie Într-o formă 
mai desăvîrşită. 

Dacă putem spune că soarta umanităţii 
a Iost hotărîtă pentru prima oară de feno- 
menele petrecute În miocenul inferior, plia- 
cenul ') a fost teatrul adevăratei sale ge- 
neze. In această perioadă, selecţia naturală 
a avut de luptat cu numeroase specii ce au 
intrat În competiţia pentru umanitate. 
Ecourile acestei lupte le mai surprindem şi 
peste 6 milioane .de ani la Începutul erei 
cuaternare. 

La sfîrşitul erei terţiare, clima pămîntu- 
lui devine mai aridă şi pădurile nesfîrşite 
din Europa, Asia şi Africa î'ncep să-şi res- 
trtngă domeniul. Pădurile rămase devin 
insuficiente pentru numeroasa populatie de 
maimuţe superioare, adaptate vieţii arbori- 
cole şi semi-arboricole, ce-şi caută aci re- 
fugiul. Desigur că tendinţa tuturor acestor 
primate nu este aceea de a părăsi pădu- 
rile bogate în hrană, ci de a le înstăpîni, 
înlăturînd partenerii mai slabi. 

In urma acestei lupte tragice se desprind 
două linii de evoluţie: una iaparţinînd Si- 
miidelor, alta Hominidelor. Tendinţele 
acestea se manifestă în lumea simiidelor 
prin dezvoltarea taliei, sporirea forţei fi- 
zice. dimorfisrn sexual puternic diferenţiat 
şi revenirea la bestl.alitate. Menţinerea În 
păduri a avut drept conseoinţă : 1. oprirea 
În dezvoltarea inteligenţei şi a volumului 
cerebral, 2. modul de trai este legat de 
pădure, IÎn copaci ; .modul de deplasare ră- 
mîne cvadruman, 3. pe sol, modul de de- 
plasare este patruped iair poziţia de atac 
este bipedă., 4. bratele s-au lungit, iar pi. 
cioarele s-au scurtat. 

In lumea hominfdelor, căutarea hranei 
în afara pă,durii, părăsirea ei periodică. 
temporară sau definitivă au dus la rafina- 

1)' Pliocenul, p.erioadă geologică de .acum 
7 milioane de ani. 

rea instinctului gregar, a îndemîruăr il şi a 
psihicului. Părăsirea chiar numai tempo, 
rară a pădurilor a silit aceste primate să 
circule rnai multe pe sol, să dezvolte mern. 
breleposterioare, să găsească mijloace noi 
de luptă şi de apărare. Spre deosebire de 
ceeace s-a Ipetrecut cu parapitecii. reveni- 
rea la mersul patruped nu mai era posi- 
bilă la aceste fiinţe, deoarece practica chiar 
limitată a br achiaţie] şi crur iaţiei. ambele' 
asociate cu suspensiunea 'corpului, au dus 
la lărgirea bazinului, consolidarea articu- 
laţiilor acestuia şi redresarea coloanei ver- 
tebrale, implic-înd în mersul terestru loco. 
moţia bipedă şi eliberarea mîinilor. 

Probă că pentru toate prirnatele superi- 
oare existente în pliocen, punctul de ple- 
care este comun, stă Iaptuf -că la urmaşii 
lor de astăzi, puii se aseamănă între ei 
mult mai mult deoît a dulţii. Puii antropo. 
morfelor 'au molt mai multe trăsături co- 
mune ou 'puii primatelor bipede (inclusiv 
copiii umani), decît cimpanzeul adult. de 
exemplu, comparat cu australopitecul sau 
omul adult. Dar, în timp ce la anlropo .. 
morfe, trăsăturile gingaşe, primitive, ale 
puilor sînt o piedică în păstrarea domina- 
ţiei asupra pădurilor şi sînt repede înlo- 
cuite de modificările specializate, profund 
bestiale ale adulţilor, ca de exemplu la 
Gorilă şi Orangutan : 'pentru puii prima- 
telor bipede, tocmal caceste trăsături gin- 
gaşe-primitive sînt chezăşia cuceririi nou- 
lui mediu. Apare tendinta prelungirii lor 
ca existenţă şi în viaţa adultă. Se menţine 
şi se consolidează -în viaţ-a adultă dezvol- 
tarea progresivă a inteligenţei asociative, 
dezvoltarea regiunii anterioare a creieru- 
lui, reducerea aparatului rriasticator, mem- 
brele anterioare devin mai scurte şi cele 
posterioare mas lungi, etc. Insăşi perioada 
copilăriei este mult prelungită. Acest fapt 
este uşurat de viaţa gregrară, de asigura .. 
rea condiţiilor de existenţă pentru urmaşi 
printr-o viaţă socială propriu zisă. Aşa se 
explică gerontomorfismul 1), forme,lor adulte 

l) Gerontomorf:ismul este acea tendintă 
din evoluţia animalelor, de a-pariţie din e 
în ce mai timpuri,e ,în Idezvoltarea indi- 
viduală, a oaracterelor specifice vîrstei 
adulte şi senile. 
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ale primate10r de pădure şi pedomor îismul v) 
primatelor bipede şi al omului. Deaceea este 
specific horninidelor, ca formele viito ar e, 
tendinţele evo lutiv e, SII apară schiţate în 
aspectele inîantile, gingaşe, ale puilor stră 
moşilor acestor forme umane viitoare. 

Australopiteclt hominide fosile ce au 
"trăit la începutul cuater narulul, născute din 
rîndul primelor bipede străvechi, sînt for- 
mele cele mai primitive ale umanităţii, 
cunoscute pînă astăzi. Dentiţie de lapte 
(decidua1ă) a austr alopitecilor, seamănă 
uimitor cu dentiţia deciduală a orne- 

perlornor îismu! nu sînt nici pe departe atît 
de neie şi de schematice, ele se intretaie, 
se întrepătrund şi predomină, cînd una, 
cînd cealaltă. Astfel, la austr alopitecii cu- 
noscuţi pînă în prezent, nu toate speciile 
şi genurile prezintă în mod unitar, ten- 
dinta pedomorfică atît de marcată. Unii 
dintre ei Plesiantropil, situaţi în timp ceva 
mai recent decît austr alcpitecii propriu 
zişi, au trăsături preumane mascate în mai 
mare măsură de aspectele sirniene, În timp 
ce alţii, parantropus cr assidens ş,i austr a- 
lopitecus prorneteus de acum un milion de 

1 2 j 

I - Australopitec 2 - Sin antr op 3 - Neanderlhal 4 - Omul aclual 

'nirii actuale, în timp ce dentitia definitivă 
este specializată, diversă şi mai puţin ase- 
mănătoare cel puţin pentru unele' dintre 
ele. 

La Pitecantropi, copilul dela Modjokerto 
seamănă bine cu copiii neandertalieni, 
iar aceştia la rîndul lor, cu tipul uman 
adult al speciei homo sapiens de astăzi. 
Absenţa streşinei supraorbitar e, bornbarea 
Irunjii, forma fălcii de jos la aceşti copii 
ai strămoşilor umanităţii actuale, vestesc 
"formele ce se vor definitiva în tipul uman 
adult de mai tîrziu. 

Cele două tendinţe, gerontornorfismul şi 

2) Perlomor îisrnul este tedniţa contrarie 
de a prelungi în viaţa adultă existenţa ca- 
racterelor specifice copilăriei şI chiar epo- 
cii embrionare. 

ani au ca r aotere mai primitive, dar mai 
pedomor lice vchiar decit driopitecii. 

Cu toată înfăţişarea lor de maimuţă, 
aproape oameni prin alcătuirea mlirrilor. 
bazinulul şi picioarelor, australopitecii nu 
sînt decît forme preurnane pe calea evolu- 
ţiei spre umanitate, oare nu au păşit În 
Întregime peste pragul ei şi 'au dispărut 
înainte de a se desăvîrşi. Vremea în care 
au vieţuit, este conternpor ană cu .aceea a 
pitecantropilor, adică în jurul a unui mi- 
lion de ani în urmă· Prin urmare, austr alo- 
pitecii nu sînt decît ecouri tîrzii şi iza- 
late ale procesului de umanizare dela sfîr- 
şitul terţiarului. Studiul lor dă o indica- 
ţie prin analogie, asupra înfăţişării stră- 
moşilor direcţi ai umanităţii, ale căror fo- 
sile nu s-au descoperit încă. Chiar şi îl11 
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etapa de evoluţie a australopitecinelor, a 
primatelor cu mers biped, drumul spre 
umamzars nu era -încă liber şi fără obsta- 
cole, fiind încă 'posibilă întoarcerea pe li- 
nia specializării neumane. Evoluţia către 
umanitate nu era Încă o necesitate abso- 
lută. 

Acest aspect Iasă o poartă pentru expli- 
carea coexistente! unor animale bipede 
preumane şi în perioadele mai tîrzii ale 
evoluţiei umane. De citeva decenii, au par- 
venit în presă din ce în ce mai multe rela- 
tări ale explor atorilor Himalaiei, că pe po- 
dişurile Tibetului ar exista maimuţe cu o 
statură omenească. Aceste fiinţe sînt des- 
crise în legendele .localnicilor din Nepal, 
cu numele de yeti, sau "omul zăpezilor". 
Anul trecut, hidrogeologul sovietic Pronln 
a semnalat prezenţa unor asemenea fiinţe 
aproape umane şi în Pamir, Ja o mare al- 
titudine. In anul acesta a fost organizată 
o expediţie sovietică, care urmăreşte veri- 
ficarea ştiinţifică a existenţei semilegen- 
dare a acestor fiinte bipede, cu trăsături 
de maimuţă şi apucături umane. Dacă 
existenta aşa numitului om al zăpezi.lor va 
fi verificată ştiinţific, această fiinţă stra- 
nie ar fi unul din ultimii reprezentanţi ai 
încercărilor de umariiz are nereuşită petre- 
cute 'În pliocen, conservate surprinzător în 
condiţiile vitrege ale Pamirului şi Hima- 
laiet. 

Mai certă însă este coexistenţa pînă la 
începutul pleistocenului mijlociu a forme- 
lor umane relativ pitice de 1,50 rn ale si- 
nantropilor cu fiinţe uriaşe uman oi de în 
China. Caracteristică gigantoPitecului este 
talia de circa 3,60 rn, îmbinată cu trăsă- 
turi esential sirniene, dar inferioare gorl- 
Iei ca specializare, şi uşoare indicaţii ale 
unui inceput firav de umanizare (arcad a 
dentară într-o poziţie intermediară între 
forma de U şi cea de potcoavă specific 
omenească), Specia Gigantopitecilor se 
stinge cînd condiţiile de viaţă devin ma! 
aride. Stingerea acestei specii nu se poate 
explica prin inadaptabilitate, deoarece re- 
sursele evolutive rămîn variate cu toată 
talia gigantkă, ci mai ales prin competi. 
tia dintre cele două specii asemănătoare, 
dintre care una, cea a sinantropului, este 

mai bine adaptată noilor conditii apărute. 
decît specia gigantopicecului. 

O problemă strins legată de această etapă 
timpurie din evoluţia morfologică umană. 
este şi aceea a momentului co·nfe'cţionă;rii 
uneltelor, apariţia muncii. Este evident că 
existenţa primatelor bipede cu multip.lele 
lor tipuri precede apariţia procesului de 
muncă propriuzisă. Existenţa mîinii ca. 
organ eliberat de funcţia de susţinere a' 
corpului precede în mod necesar procesul 
de activitate variată şi suplă impus de 
muncă. Mîna păstrează la grupul prirnat-. 
lor preunrane o formă mai arhaică decît la 
primatele arboricole specializate. Utilizarea 
mîinii într-o activitate mai complexă decît 
mersul este evidentă la australopiteci, prin 
structura sa mai zveltă decita maimuţelDr. 
O consecinţă imediată este reflectarea ac- 
tivită ţii cu ajutorul mîinii în structura şi 
volumul creierului, care şi la a'ustra:lopitect. 
începe să depăşească media cunoscută la 
prirnatele arboricole xle aceeaşi talie. Pre- 
miza unui creier mare, mai dezvoltat, 
există totuşi Ia toate mairnuţelo superioare. 
Lobii frontali se dezvoltă încă dela prima. 
tele superioare, determinînd apariţia pe 
neurocramiu a unui teritoriu ce poate fi. 
denumit frunte, 

In ultima vreme s-au descoperit în' 
Africa de Sud, împreună cu Australopite- 
cii', resturi fosile mai evoluate decît aceş- 
tia, telantropll. Aceste fiinţe sînt strîns în-. 
rudite cu Australopitecii, dar prezintă mult' 
mai numeroase caractere umane şi mai, 
Fles erau capabile de o activitate de mun-. 
că propriu zisă. De pe urma lor au rămas 
unelte de piatră foarte primitive, mult mai 
primitive decît uneltele pitecantropilor şi 
sinantrop ilor. 

Indiferent dacă există o înrudire de- 
spiţă genealogică între australopiteci şi 
telantropi, pe de o parte, şi pitecantropi.. 
sînantropi, neandertalien! şi home sapiens, 
pe de .alta, ceeace este .lrnportant, este ten- 
dinţa comună continuă de dezvoltare a,' 
creierului şi in special a regiunii frontale. 
Această tendinţă evolutivă devine o latură 
specific umană, legată de procesul de- 
muncă. 
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Cel mai vechi stadiu .a l evolutiei umane, 
'Stadi·ul pitecantropu'ui este recunoscut în 
răspîndirea sa mai ales după faptele de 
'ordin arheologic, mult mai unitate, mai 
răspîndite decît formele umane descoperite 
p.tnă în prezent. Tipurile umanităţii tim- 
purii din etapa pitecantropiană sint tot atît 
.de variate ca şi tipurile primatelor preum- 
.ane, reprezentînd încă suficient de acut 
ciocnirea tendintelor de evoluţie simiană 
cu hominidă. Astfel Pitecantropul IV (Pi- 
tecantro-pu5 robustus) are trăsături care îl 
apropi.e de par antropii africani, de pongide 
şi de tipul uman evoluat. La sinantropi, 
dinţii au aspect pongid, Iobii frontali au 
prelungirea în formă de cioc a cimpanze- 
:ilor, în schimb caninii inferiori au as-pect 
uman evoluat, iar capacitatea craniană 
depăşeşte cu mult pe cea a piteoantropilor. 
Mai mult, regiunea temporală posterioară 
'reprezentind cîmpul cito arhitectonic al lui 
Broadman 1), indică o dezvoltare pe Iinia 
ap,ariţiei rudimentelor functiei verbale. 

Telantropii au caractere comune cu aus- 
tralopiiecii dar şi cu omul dela Heidelberg, 
iar îossa pentru muşchiul genlogloss 2) este 
ca la omul actual. In fine, alţi reprezen- 
tanti ai acestei lumi fac trecerea nesim- 
tită către formele neander talienc, African- 
tropul dela Ejassi-Tanganika, Javantropul 
dela Ngandong, Omul dela Kanarn şi cel 
dela Kangera din Kenia, Omul dela Hei- 
delberg prezintă, la un nivel mai înalt, 
aceeaşi îmbinare decaradere pitecoi.de, ne- 
andertaloide şi chiar de homo sapiens. 

Omenirea primelor timpuri, r âsplmdin- 
du-se în mici hoarde pe terenurile deschise, 
golurile despăduritc şi savanele din Eu- 
ropa, Asia de Est şi Sud şi Africa, în de- 
cursul a 300.000 de ani, a format aceste 
nenumărate var iante locale sub actiunea 
selecţiei naturale. 

Dispariţia selecţiei naturale nu s-a rea- 
lizat dintr-o dată, ci treptat, fiind înlocui- 
tă de noul motor al evoluţiei umane, vi,aţi'. 
socială. Apariţia şi instala,reaaceslui nou 

1)' suprafaţă delimitată morfologic i fi- 
ziologic pe creierul uman, ce, are un cores- 
pondent pe faţa internă a craniului. 

2) muşchi al limbii ce se înseră pe falca 
'inferioară 

principiu motor al evolutiei, în istoria lor- 
mării umanităţii actuale, a lăsat urme 
adînci În structurarea şi transformarea 
speciilor umane ce au precedat omul sa- 
piens- 

De o sută de ani s-a încetăţenit ideia că 
omul de neand ertal este strămoşul ome- 
nirii de azi. Dovada de netăgăduit că 
această specie umană a existat pe supra- 
feţele întinse ale Europei, Asiei şi Aîricei, 
o constituiesc cele aproape 200 de resturi 
fosile. Atunci cînd se vorbeşte despre ori- 
ginea omului sapiens, se prezintă în majo- 
ritatea cazur ilor schema lineară a trecerii 
treptate dela pitecantropi şi sinantropi, la 
neandertali şi, de aci, la omul fosil de tip 
actual. denumit În mod convenţional Omul 
de Cro-magnon. 

Dar lenomenul evoluţiei umane este oare 
atît de simplu şi de linear atunci cînd 
Istoria se apropie de zilele noastre, cînd 
am văzut cît de împletit şi cî de plin de 
t,TIocercăr,i nereuşite a fost cursul transfor- 
mărilor în etapele precedente? 

Istoria evoluţiei omenirii în această ulti- 
mă etapă de 300.000-400.000 de ani a 
avut de înregistrat tulburări uriaşe, cu o 
durată de zeci de mii de ani, răcir i şi re- 
încălziri ale climei, care au readus desigur 
pe primul plan selecţia aspră, nemiloasă, 
a naturii. Cu siguranţă că aceste oscilaţii 
catastrofale ale olirnei, departe de a în- 
lesni progresul vieţii sociale, au în\:etinh 
mult evoluţia normală a modului de pro- 
ducţie primitiv, în Iir avele colectivităţi 
umane. Noul motor al evoluţiei umane, a 
trebuit adeseori să lase locul selecţiei na- 
turale, care a acţionat pe t ăg aşul obişnu- 
inţei milioanelor de ani, împingînd înapoi 
tendintele evo·lutive, pe linia specializări- 
lor neumane. 

r 11 cursul secolului trecut se considera 
drept unanim at::ceptată tez.a că oamenii 
de Neandertal de tipul celor descoperiţi în 
Europa Occidentală (N eandertha.l, La 
ChappeHe aux Saints, Le 1'Il.oustler, Gi- 
braltar, La Qulna), ar reprezenta strămo- 
şii direcţi ai oamenilor de tip actual. 
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Dar numeroase cercetări amănunţite a- 
supra morfologiei neandertalienilor au ară- 
tatcă aceştia nu reprezintă un tip unitar, 
că tjpul lor variază în raport au teritoriul 
şi etajul geologic .a l existenţei lor. Ei pre- 
zintă în majoritatea lor deosebiri structu- 
rale categorice faţă de oamenii pa leolitlc: 
de mai tîrziu. Astăzi a devenit un bun 
comun concluzia că oamenii din paleoliti- 

Strămoşii omului de tip contemporan nu; 
trebuie să fie căutaţi în rindurile neander. 
talienilor "clasici" din Europa Occidentală, 
ci înaltr. forme. în parte asemănătoare CU; 
formele neandertaliene, dar care se deoss. 
besc în cîteva privinţe; strămoşii oameni. 
lor actuali erau fiinţe care reuneau unele. 
trăsături evoluate. cu caractere extrem de 
arhaice. Unii autori încearcă o delimitare: 

I 

\ 

J 2 

Sinanlrop 2 - Ncanderthnl 3 - Cromagnon 

eul superior al Europei nu sînt descenden- 
ţii .neandertalienHor din Europa Occiden 
tală. Strămoşii speciei umane actuale tre- 
buiau căutaţi undeva, în afara limitelor 
Europei. Aşa s-a născut ipoteza greşită a 
vechimii nemărginite a omului sapiens, a- 
limentată şi de "descoperirea" Eoantropu 
lui. Pe baza datelor descoperitorului, C. 
Dawson, această fosilă, cu craniu de sa- 
piens şi mandibulă de simian, era atribuită 
tnceputulu; pleistocenului, deci contempo- 
rană pitecantropului, In 1952, prin metoda 
Ilourinei, craniul a fost dovedit ca mult 
mai recent, iar mandibula descoperită ală- 
turi de craniu (şi care se credea că îi apar- 
tine) nu este altceva decit o mandibulă de 
cirnpazeu actual, introdusă prin fraudă de 
către "descoperitor", în stratul respectiv. 
Aşa a fost demascată cea mai senzaţională 
contrafacere a unor fosile, a căror discu .. 
ţie şi interpretare a generat apariţia a nu 
mai puţin de 28 lucrări de bază în antro- 
pologie şi peste 300 de referinţe în diferite 
tratate, şi a servit mai ales ca argument 
esenţial în făuri rea ipoteze! apariţiei spon 
ta ne, în formă definitivă. a omului actual. 

verticală a omului sapicns de omul nean. 
d ertalian, concentrîndu.şţ atentia mai ales, 
pe asemănările dintre forma strămoş şi 
Homo sapiens, adică pe trăsăturile progre- 
sive. Aceştia deosebesc în pleistocenuţ mij- 
lociu, un strămoş presapiens diferit de. 
strămoşii neanrler ta lieni ler "clasici" -._ 
pr eneandertaln-nn. Ipoteza căIăuzi-toare In 
aceastădelimHare ar fi că liniile evolutJve 
ale lui presapiens şi ale preneandertalient- 
lor. s-ar fi separat încă dela începutul 
epocii cuarternare. Faptele dela care por- 
neşte această ipoteză sînt descoperirile dela 
Swanscombe, din pleistocenul mijlociu şi 
dela Fontechevade, din straturile inferioare 
ale pleistocenului superior. Aceste fosile 
sînt mai asemănătoare cu oamenii de as- 
tăzi decît neandertalienii. Alături de aceş- 
tia, în etajele corespunzătoare, s-au desco- 
perit şi forme primitive mai puţin specia. 
liz ate, dar mai apropiate de tipul neander- 
talian, fosilele dela Steinheirn şi Teşik-taş, 
care au fost co nsid enata forme preneander- 
talie.ne. 

Alti autori încearcă o delimitare orlzon- 
tală, remarcind că toate resturile de 03" 
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meni Iosili care preced neandertalienjlor 
extretni ("clasici") din Europa, Africa 
(Broken-Hill, Eyassi, Saldanha) şi Asia 
(Ngandong), sînt prin totalitatea car acte- 
relor mult mai primitivi decît oamenii Cro- 
Magnon şi mai apropiaţi de tipul general. 
paleoantrop (neandertalian) decît de tipul 
general neoantrop (sapiens). 

In primul grup de autori, dintre antro- 
pologii cei mai de vază sînt H. Vallois şi 
G. Heberer, iar în al doilea. I. I. Roghin- 
ski. E. Breitinger, C. Arambourg. 

Din punct de vedere morfologic este im- 
posibil să se tragă o linie bine definită 
între oamenii presapiens şi oamenii pre- 
neandertalieni. Şi unii şi ceilalţi au trăsă- 
turi care .amintesc de omul contemporan, 
cît şi trăsături ale celei mai inferioare or- 
ganizăr! ale acestei etape a hominidelor. 
Teritoriul pe care locuiau oamenii presa- 
piens şi pr enandertalieni se suprapune 
aproape în întregime ca areal 1). Nu ar fi 
exclus Ca fenomenul specializării şi întîr- 
zierii în evoluţia către tipul uman actual 
să nu fi fost generalizat la toată populaţia 
din vremea primelor g laciaţii şi unele gru- 
puri să fi reuşit să străbată mai repede 
drumul tr ans lormăr ilor. Totuşi r ădăciniâe 
spiţelor genealogice ale speciei Homo sa- 
piens şi Homo neander talensis se împle- 
tesc ln pleistocenul mijlociu. Mai tîrziu, 
către sîtrşitul ultimei perioade intergl acia- 
re, mcap să apară diferenţieri morîologice 
În cadrul a două grupuri de populaţii, care 
devin rădăcinile evolutive separate pentru 
Neandertalienir extremi ("clasici") pe de- 
oparte şi pentru formele mai puţin specia- 
lizate, reprezentate prin descoperirile dela 
Mugharet es Skhul (muntele Carmel), oare 
vor genera rasele paleoliticului superior. 
Prin urmare, atît în pleistocenul mijlociu 
cît şi la Începutul pieistocenului superior, 
nu poate fi vorba de specii delimitate ale 
formei presapiens şi neandertal, ci numai 
de raSe 'politipice ale IUneia şi aeeleiaşi slpe- 
cii. Abia ,după oe tipurile ,dela Djebel Kaf- 

1) Areal: suprafaţă de răspîndire a unei 
specii ,de plante sau animale. 
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zeh, Mugharet et Zuttyeh şi Mugharet el 
Tabun, în Asia, şi tipurile dela Ehring s- 
dorf , Krapina şi Saecopastore, în Europa, 
se diferenţiază pe linia specializării morîo- 
logice, în condiţiile Izclării clirnatice dela 
inceputul ultimei perioade glaciare, se ter- 
mină fenomenul de speciatie, incipient în 
perioadele precedente. In condiţiile ultimei 
glaciaţii se formează cele două specii dis- 
tincte, a neandertalienilor extrerni, pe de- 
oparte şi a omului sapiens, pe d ealta, fără 
a se mai putea vorbi acum despre o reîrn- 
pletire filetică a acelor trunchiuri. diferen- 
ţiate, La aceşti neandertalieni, trăsăturile 
progresive, pedomor loca, gracilizaţia cres- 
cîndă, ce-şi arătaseră mugurii odată cu 
primele începuturi ale procesului de mun- 
că, s1'nt înlocuite sub acţiunea selecţiei na- 
turale de procese de gerontomorfoză, de 
bestializ are, apărute din străfund urile ani- 
malice ale potenţialului biologic uman. 
Dar această încercare de reîntoarcere pe 
drumul evoluţiei, petrecută pe o ramură a 
trunchiului hominid elor, îşi găseşte un sfîr- 
şit prematur, datorită tocmai îngrădirilor 
geoclimatice care au pus stavilă evoluţiei 
progresive şi care au impiedicat propaga- 
rea lor. 

Faptele noi despre trecutul umanităţii 
arată că evoluţia umană a fost mult mai 
complexă decît se credea altădată. Ea nu 
a urmat o linie dreaptă, continuu ascen- 
dentă, !ără coborişuri şi intoarceri ; dru- 
murile vieţii umanităţii, întocmai ca şi po- 
tecile din păduri, s-au tntret ăiat şi s-au. 
întrerupt adeseori. Procesul evolutiv, pro- 
ces ce apare unilorrn ascendent, privinclu-l 
retropectiv, s-a realizat prin discontinu- 
ităţi rezultate din ciocnirea dintre salturile 
parţiale înainte şi tendinţele de reîntoarcere. 
Dalr, încetul cu încetul, munca şi societa- 
tea au evoluat totuşi, tin,erele mlă,diţe ale 
viitorului au învins; pe trunchiul viguros, 
dar plin de noduri, al arborelui neander\a- 
!ian, a apărat în toată splendoarea sa 
specia omuui înţelept, artistul neîntrecut. 
creiatorul civilizaţiilor, cuceritorul Cosmo- 
suluI. 



CRONiCA LiTERARĂ 

OV. S CROHMĂLNICEANU 

EUGEN BARBU: "OAIE SI AI SĂI" (nuvele) ) 

Volumul acesta nou de nuvele al auto- 
rului "Gropi,i" prezintă de la început două 
particularităţi. Prima priveşte mediul 
uman de care se ocupă cu predilecţie au- 
torul, cealaltă, evoluţia scrisului său. 

Toate nuvelele elin volum se petrec într- 
un mediu autentic muncitoresc, au ca eroi 
lucrători la S.T.B., celer işti din tată în fiu, 
tipografi. iăcătuşi ş.a.m.d. Cristache, inva- 
Udul din "Tl1uda", e tr am v,a ist, conduce 
un vagon cu cai a'l Societăţii Comunale şi 
piere rîntr-o ciocnire cu armata, în timpul 
grevei generale d in 1920. "Nenea Alocu" e 
de treizeci de ani zetar .în tirpog.ra,fia dom- 
nului Bazilescu ("Un om bătrîn"), Tereza 
eo fată ,de la ţară,dar fugi,tă de mică la 
oraş, lucrînd ca spălătoreasă, căsătorită cu 
un lăcătuş comunist, s-a proletariz at ,de mult 
şi participă chiar la lupta ilegală ("Te- 
reza")..Antonică din "Munca de jos" e un 
vechi linotipist, care a apucat-o pe un drum 
greşit şi căruia, înainte de toate, mîndria 
lui muncitorească îi ajută să se regăsească. 
Sabina din "Casa nouă" e şi dînsa lucră- 
toare Ia laboratorul de olset. Toată poves- 
tea căanicie! ei nefericite se desfăşoară pe 
fondul unei vieţi de muncă. In sf lrşit Oaie 
e acar la calea ferată, unde intră pe rînd 
şi feciorii săi. Eugen Barbu se impune aşa- 
dar ca un prozator xle talent al vieţii pro- 
letare. Dar nu numai ,aMI. Avem de-a face 
ins.îlrşit cu un 'scriitor care descrie cu o rară 
autenticitate mediul proletar. Muncitorii. 
eroi ai nuvelelor sale nu apar ca prezente 
oarecum izolate într-o lume diversă, Scrii- 
torul are sentimentul unităţii orrganitCe a 

universului pe care-I evocă aşa cum îl are 
pentru cel al Mororneţilor Marin Preda sau 
pentru cel al Cozienilor, Petru Durnitriu. 
Eugen Barbu .îi prezintă pe eroii săi rnun- 
citori ,în ambianta curentă a existenţei [or, 
înca.rtierele unde locuiesc, rîn unlreprinderile 
şi atelierele unde Iucrează, .în indeletni- 
ciride zilnice, în înrudiri, prietenii şi obice- 
iuri. Personaje, locuri şi întîmplări, de vre- 
me ce tinorganle de un asemenea univers, 
abordat în concretul lui, revin în diferite 
nuvele ca date ale unei realităţi familiare. 
Filipache, preşedintele sindicatului, om se- 
rios, muncitor încercat, călit în lupta cu 
patronatul, Pintea, "Mutu", secretarul de 
partid, apar în "Casă nouă" ca şi în 
"Munca de jos" cu un rol similar, acela de 
a-şi ajuta tovarăşii la nevoie. In casa Te- 
rezei, .aproape de Pipera, 'pe şoseaua NQf- 
dului, în odăiţa din care n-a ştiut o viaţă, 
cum s-o dea afară proprietarul, domnul 
Banculea, se ascunde Mareş, scăpat prin- 
tr-un adevărat miracol din faţa plutonului 
de execuţie. ("La lumina lunii"). Capătul 
liniei de tramvai, cîmpul Dămărcaiei cu 
ierburi înalte, crude, cu locuri arse de var, 
calea Griviţe] cu coloane de manifestanţi, 
uzinele "La minorul ". tipografia domnului 
Baz ilescu, sala de la "Ovidiu", binalele 
din parcul Jianu, formează decorul unic al 
acestor întîmplări. Dar spuneam că mai e 
ceva. 

"Oaie şi ai săi" constituie pentru Eugen 
Barbu o carte ele pregătire. E vizibil că 
autorul "Gropii" face aici exerciţii pentru 
o lucrare epică mai vastă, "La lumina lu- 
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nii" e chiar un fragment din "Şoseaua Nor- 
dului", romanul la care lucrează acum şi 
din care au apărut cîteva episoade în 
"Viaţa rornlnească" nr. 9. "Oaie şi ai săi", 
ultima nuvelă şi cea mai întinsă din vo- 
lum, după cum porneşte, pare să fi fost şi 
ea iniţial proiectul părăsit ulterior al unui 
roman. 

Sînt schiţate cîteva destine, care o vreme 
lasă să se creadă că tintesc să cuprindă 
prin mişcarea lor intteagaapocâ de dinainte 
şi de imediat după 23 August 1944. Insuşi 
ritmul naraţiunii, de roman, la început, se 
schimbă pe neaşteptate, după un număr 
de pagini, ca şi cînd autorul şi-ar fi pier- 
dut entuziasmul şi s-a grăbit sit simplifice 
lucrurile şi să pună mai repede punct. 

Dibuirile se resimt aici în chiar struc- 
tura bucăţii şi Eugen Barbu putea să o 
lase fără mare pagubă afară din volum. In 
rest e vorba însă de o căutare, care nu 
afectează valoarea fiecărei nuvele în parte, 
împrumutînd totuşi ansamblului un sens 
special. 

Imaginea lumii de la marginea oraşului, 
descrisă în "Groapa" era pîcloasă, dezo- 
Jantă, pentru că autorul refuza să vadă 
dincolo de lunecarea simbolică a gunoaie- 
lor o umanitate deosebită, trezită la dem- 
nitate prin solidaritate şi conştiinţă de 
clasă, prin luptă împotriva mizeriei şi în- 
josir ii- 

Nuvelele din "Oaie şi ai săi" pleacă toc- 
mai: de la această umanitate, care urmează 
să formeze obiectul viitorului roman al lui 
Eugen Barbu- Ş.j exercitiul este descope- 
rirea sufletului ei. Prozatorul are revelatia 
unei realităţi apropiate, familiare chiar, pe 
lîngă care a trecut însă, fără să o ia În 
seamă. ° mulţime din oamenii aceştia 
obscuri, cu feţe "galbene, trase", treziţi 
"dimineaţa la cinci" În cocioabe unde fe- 
meile amărîte, "cotrobăiau prin Intuneric 
să aprindă lămpile de gaz", ieşiţi cîte patru 
cinci la pompă să se spele "numai În iz- 
mene, cu mijlocul gol", plecati apoi spre 
capul Filantropiei "s-apuce primul ha111- 
vai", o mulţime din oamenii aceştia Înghe- 
suiţi în vagon, tăcuţi, măr îind la staţii ".clăi 
drumu că intirziem şi ne ridică marca", în- 
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chic\eau în ei o forţă nebănuită. Eugen 
Barbu se opreşte înadins la existenţele, În- 
dărătul cărora s-ar crede cel mai puţin că 
trăieşte o asemenea realitate umană. Pe 
"nenea Alecu", pe Tereza, pe Sabina, pe 
Cristache Creţu, pare să spună autorul, ti 
cunoşteam de cînd lumea. Dar cine să-şi fi 
inchipuit ce se ascunde în sufletul lor, din- 
colo de aparenţe? Cine să fi crezut că Sa- 
bina va fi în stare să înveţe munca la o îset, 
să conducă o creşă ca "directoare", să 
scape de sub tirania bărbatului ei, să se 
despartă de el şi să-şi ridice "casă nouă"? 
Cui i-ar li trecut prin cap că Tereza, fata de 
la ţară, slugă ani de zile la atîţia stăpîni, 
lucra în mişcarea ilegală'? Cine să fi pre- 
văzut că la Siguranţă, cel mai cumsecade şi 
mai cuminte zetar, om bătrîn respectat în 
mahala, va lua asupra lui o acţiune, pe care 
n-a făcut-o, spre a participa măcar astfel 
la lupta împotriva dictaturii fasciste? Şi 
iată revelatia raţionamentelor lui la rugă- 
minţile şi ameninţările comisarului: 

"Cîtă vreme şezuse aici şi le auzise siri- 
gătele, orusese de cîteva ori să termine 
odată şi să mărturisească. Acum e hotărît. 
Va spune că el a scos litera. Totul e atit 
de simplu I De cei de dincolo nu mai e ne- 
voie, el este un om bătrîn. Nu au ce-i face. 
ar să-I ţină cîteva luni, ar să-I judece, or 
să-I condamne pentru că l-a ofensat pe Ma- 
reşal.: Că în loc să citească toată lumea pe 
ziduri "Manifestul" lui, a citit altceva. Pa- 
gubă-il ciuperci f. .. 

· .. Ar putea foarte bine să facă să se 
creadă că e bătrîn, că are vederea slăbită, 
poate i-ar da o Lună mai puţin sau un an, 
dar nu-i adeuărat. Păcat că nu i-a trecut 
Lui mai de vreme prin cap una ca asta ... 

.. Lucrează în tipografia lui Bazilescti de 
aproape treizeci de ani. Mai are un an de 
zile şi iese la pensie. ar să scape de el şi 
gata, dar i-a cerut patronului să-I mai lase 
să lucreze cît o mai putea, cît L-ar ma! 
ţine picioarele, pentru că s-a obişnuit să 
se scoale de dimineaţă, să facă drumul 
pînă la tipografie pe jos, să intre în ate- 
lier, să dea bună dimineaţa oamenilor şi 
să se apuce de treabă. J i place pînă şi mi- 
rosul de acizi al tipografiei, despre care se 
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spune că e otrăoiior, îi place huruitul ma- 
şinilor pe care le aude de atîta vreme, Îi 
place şi cum foşneşte hîrtia de tipărit, cum 
duduie duşumelele cînd se aduc balot urile 
şi sînt aruncate pe rampa magaziei. 

Ce dracu să priceapă acest comisar abru- 
tizat de meseria lui, ce înseamnă o viaţă 
de om, să munceşti 30 de ani fără să-ţi 
zică cineva nici dă-te încolo, pentru ca în- 
tr-o zi să nu mai vii, el care n-a lipsit nici- 
odată, să nu mai vii la regatul tău, să 
laşi treaba pe care o aveai de făcut cine 
ştie pentru cînd, ca să fie purtat prin puş- 
cării, să fii bătut şi batjocorit." 

Eugen Barbu explorează în "Oaie şi ai 
săi" universul conştiinţei proletare. La ca- 
pătul Bucureştilor, acolo unde începe Şo- 
seaua Nordului, stă ca un semn de hotar 
pompa lui Gaie, cu braţul ei adus, pe care 
se strîng vrăbiiIe. Aici e hotarul unei' lumi 
întregi, împinsă altădată la marginea vie- 
tii, dar stăpînă, de fapt, pe viitorul aces- 
teia. Şi imaginea Terezei care se tîrăşte 
cu arma agăţată de gît la asaltul aerodro- 
rnului Piper a, în dimineaţa zilei de 25 au- 
gust 1944, aproape de pompa, unde îna- 
inte ieşeau să se spele bărbaţii, unde bă- 
tind cu unghia în geamul ceasului vechi 
scos de la brîu, domnul Gaie o întîmpina 
regulat cu cuvintele: "Cam tîrziu, cam 
tîrziu, domnişoară 1", capătă o valoare de 
simbol 

Cu cartea aceasta Eugen Barbu, din- 
tr-un romancier al periferiei se pregăteşte 
să devină un romancier al muncitorimii 
'bucureştene, 'al existenţei ei în epoca noas- 
tră de r ăsturnăr i revoluţionare. Şi arc 
toate şansele să reuşească, întîi pentru că 
se vede că a trăit realităţile despre care 
scrie. Lumea lui învie dintr-o sumă de 
detalii 'Pline deautenticitat.e smulse unei 
experienţe de viaţă nemijlocite. Trezirea 
de dimineaţă şi plecarea la lucru e evocată 
cu sentimentul celui care a încercat-o di- 
rect: J ti cănile de tablă cumpărate de pe 
Grioiţa cu bani puţini, ingheta apa. Băgat 
un pumn în pojghita de gheaţă şi-ţi stro- 
peai fata. Era rece-rece, te scula din morţi. 
Pin' să-ţi tragi ciuboiele cu tălpile sparte 
şi [lanelele r upte-n coate, muierea ardea 

pe soba de tuei o apă fiartă răsincălzită 
pe fundul căreia mai pluteau fire rare de 
ceai trezit. Afară bocnă. Ns ai mai fi plecat. 
Nu se mai oedea de omăt. ("Trudă"), 

La fel e evocat mirosul de plumb «lin 
tipogralie, "fîşiitul moale al tasterelor", 
"sughiţatul tighelului", "bătaia vicleană 
a rolelor" (Munca de jes). Oamenii ies la 
rîndul lor şi ei dintr-un univers intim, cu- 
.noscut îndeaproape. Sabina.Lcu puţin a .e.i 
bucurie, în odăiţa de patru metri pe pa-' 
tru, înaltă de numai dor şi jumătate, unde 
sub tavanul afumat bărbatul venea seara 
şi tăia pîinea cu un gest aproape ritual, 
Antonică, încăpăţînat, supărat pe toată lu- 
mea, arzînd de ruşine la "gloaba" lui. Te- 
reza, ternîndu-se puţin, dar repetindu-şi de 
cîteva ori În gînd la atacul aerodrornului 
că "trebuie să scape fără să fie lovită, pen- 
tru că acasă o aşteaptă băiatul ei". Oaie, 
în sfîrşit, comandindu-şi În cîrciuma lui 
Pir livie, mult visatul pachet de tutun 
"clasa întîia". 

Eugen Barbu are apoi toate şansele să 
devină un romancier al vieţii muncitoreşti 
şi pentru că între "Groapa" şi această ul- 
tima carte a lui există o Însemnată dis- 
tanţă ideologică, pentru că scriitorul a în- 
văţat să privească realitatea de pe pozi- 
ţiile înaintate ale proletariatulu; revo- 
Iuţionar. Toate bucăţile caută,. cum am 
spus, forme prin care se manifestă con- 
ştiinţa de clasă a eroilor Aspiratia către 
o umanitate nouă, eliberată de umilinţă, 
mizerie şi exploatate stă În centrul volu- 
mului. 

S-a remarcat că Eugen Barbu, deşi e 
un prozator de tip obiectiv, ascunde un 
temperament liric, apr inzîndu-se în faţa 
culorilor, sunetelor şi mirosurilor, pe care 
le evocă, abia stăpininduse, cu voluptate. 
de poet. 

Ca în "Groapa", ca în reportajele din 
"Pe-un picior de plai", apar şi aici tablo- 
urile de un pitoresc violent, cotropitor, ca 
de pildă cel al "gorbanului" ţigănesc din 
nuvela "Oaie şi ai săi". Zamfir, urmăreşte 
uimit, înhicoşat şi ajiţat sărbătoarea pă- 
grna, cu simţurile încordate, lipit de tru- 
pul tinăr şi fierbinte al Oanei Crîngul cu- 
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fundat în întuneric, trosneşte straniu. Pîl- 
pîie focuri, mici, roşii, în jur. Sub lumina 
lunii, rnaţele vitelor înjunghiate, agăţate 
de salcîmi închipuie o dantelă fantastică. 
In aer miroase a borhot, a sînge cald şi 
mălai încins. Milogii cîntă, ţigancele 
joacă, bătînd sălbatic dairalele cu pal- 
mele. 

Cu aceeaşi acuitate senzorială e de- 
scrisă ploaia de vară din bucata "Casă 
nouă", fulgerele "ca nişte copaci mari, 
verzi", cuiund indu-se înainte şi la dreapta, 
băltoacele "sticlind stins pe jos", clisa li- 
pindu-se de pantofii scilci aţi, gardurile 
"pline de iederă întunecată, lucind În 
beznă"; la fel se vorbeşte despre foşnetul 
nucului din curtea Sabinei, despre miro- 
sul ierbei de pe aerodromul Pipera, des- 
pre crizantemele lui nenea Alecu. 

Prozatorul îşi stăpîneşte însă aceste vi- 
braţii lirice, naraţiunea nu-şi caută pre- 
texte picturale ci urmăreşte fidelă firul 
epic. Accentele de culoare, atît de preg- 
gnante sînt puse cu zgîrcenie şi de aceea 
sclipesc parcă mai tare. 

De un interes deosebit mi se pare arta 
cu care Eugen Barbu foloseşte monologul 
interior. Căutînd - cum am spus - su- 
fletul lumii lui de la marginea oraşului, 
prozatorul era firesc să nu dispreţuiască 
această modalitate epică. Aproape toate 
nuvelele sale sînt naraţiuni făcute din per- 
spectiva eroilor. Tereza îşi aminteşte frîn- 

Iuri din viaţa ei în momentele cînd Îm- 
preună cu un grup al gărzilor patriotice 
aşteaptă semnalul de atac. Anlonică, după 
ce a fost trecut disciplinar la "munca de 
jos" şi trebuie să dea ochi din nou cu tova- 
răşii săi din atelier, oa simplu lucrător la 
vestita "gloabă", nenea Alecu, între două 
interogatorii, la Siguranţă ş.a.rn.d. Iritersec- 
ţiile planurilor conştiinţei cu planul obiec- 
tiv al vieţii din afară, răsturnările de timp, 
trecerile de la prezent la trecut şi îndă- 
răt sînt operate cu o mînă sigură. Mon- 
tajul e ingenios, abil, inteligent. 

Reflecţiile lui Antonică în legătură cu 
retrogradarea sa pornesc de la zgomotul 
unui robinet lăsat deschis. 

.Psastea nu le vede Filipache I con- 
stată mînios tipogr aiul. Psastea nu le vede 
Anghel... Pe ei îi doare viaţa lui parti- 
culară, ce face el acasă în pat cu ne- 
vasta 1" 

Sabin a ,îşi aminteşte istoria căsniciei ei 
nefericite tocmal Într-un moment de du- 
ioşie, cînd s-a mutat În "casa nouă" şi-şi 
primeşte la ea prietenii. Doar în cazul 
lui Oaie, procedeul dă o impresie de ar- 
Uf ici al. 

Tot ce am spus de bine despre nuve- 
lele lui Eugen Barbu, acestea le merită 
fără îndoială pe deplin. Am însă credinta 
că nu scriu decît un preludiu pentru ma- 
rea lui carte, care nu e deloc exclus să 
fie chiar "Şoseaua Nordului". 
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« CUVîNTUL 

"lnţelepţii n-au avut niciodată ei, cei 
dintîi, cuvîntul" - scria pe vremuri un 
gazetar burghez, care s-a ocupat timp de 
-citeva decenii exclusiv de politica interna- 
ţională. Gazetarul,care cunoscuse personal 
şi trăise în intimitatea multora dintre oa- 
Imenii politici dinaintea primului război 
mandial şi din perioada imediat urmă- 
toare acestuia, avea desigur temei să con- 
state că in lurnea pe care a cunoscuse, lu- 
:mea dictatului practicat de cel mai tare, 
lumea ignarării vaile a realităţii, a adevă- 
rului şi a dreptăţii, - spiritele lucid.e rare- 
ori erau luate în seamă de factorii de răs- 
pundere, ,ave.rtismentele minţilor luminate 
erau privite 'cel mult cu un zîmbet de 
gratuită superioritate de cei care - pa- 
.trivit unei figuri de stil pe cît de facilă 
pe atit de inexactă - se chema că "ha- 
tărau destinele 'Omenirii". Este adevărat 
că, chiar în lumea aşez ărilor nedrepte, in 
multe ţări şi multe epoci au apărut fi:gmi 
de clar-văzător! care nu puteau să nu dis- 
cearnă, dincolo de frazele frumoase ale 
guvernanţilor. reali.l.alca caracterizată prin 
apărarea intereselor de grup în pofida 
intereselor popoarelor prin susţinerea pre- 
rogativelor de clan în detrimentul dreptu- 
rilor celor mulţi. Dar .Iocmai de aceea, ase- 
menea clar-văz ători erau cu grijă izolaţi. 
Interesul Iar pentru problemele actualităţii 
era cu sistemă deturna! spre ceea ce se 
numea cu fariseică pampă "preacupări 
mai înalte". Se recurgea de asemeni la 
statuarea unei pseudadeosebiri fundamen- 
'tale între omul de ştiinţă, - invitat pali- 
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ticos dar ferm să nu-şi scoată nasul din 
tratate - şi 'Omul politic, denumit - tac- 
mai pentru a se marca deosebirea faţă de 
cercetătoruţ din bibliotecă sau laborator - 
"bărbat de acţiune". Politicul, era în 
felul acesta prezervat de incomoda 
incursiune a caracterelor dispuse să-şi 
pună capacităţile În serviciul adevărului 
şi dreptăţii; era păstrat drept domeniu de 
afirmare doar combinagiilcr din oulisa 
politicianistă. Şi-atunci fdreşte, "înţe- 
lepţii nu aveau ei cei dintîi cuvintul". 

In Germania, chemările lui Goethe, care 
invit ase La o politică de prietenie a papna- 
relor, erau socotite doar f antezii naive de 
poet necunoscător în ale politicii. "Există 
o treaptă unde ura naţională dispare cu 
totul... şi de pe care resimţim bucuria sau 
durerea poporului vecin, ca şi cum ar fi 
ale prapriului nostru popor" - scrisese 
cîndva autorul lui "Faust". Dar în acca- 
stă Germanie a lui Goethe, nu asemenea 
cuvinte aveau căutare. In schimb, vorba 
lui Klausewitz, "pacea eternă este un vis, 
şi nici măcar unu) frumos", devenise doc- 
trina "oamenilar de acţiune", al acelei ac- 
ţiunicareavea să cauzeze Germanilor în- 
şişi - şi nu numai Iar - suferinţele nes- 
Iirştte a două r ăzboaie mondiale. 

Exemplul Germaniei este, poate, cel mai 
tipi,c dar nu şi singurul. Intatdeauna şi 
pretutindeni unde politica însemna de fapt 
diva.rţu.l cu adevărul şi justiţia sacială, se 
căuta îndepărtarea celor care, cu prestigiul 
dabîndit într-unul din dameniile s,piritu- 
lui, ar fi putut veni să spună lucruri de- 
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ranjante pentru guvernanţi. Slujitorului 
culturii, exilan în laborator şi bibliotecă, 
i se rezerva doar libertatea de a nu se 
amesteca în treburile po lidice şi dacă o 
făcea (cîteva cazuri concrete au dove- 
dit-o), i se cerea tocmai osaorificiuţ con- 
cluz iilor la care îl dusese cercetarea reali- 
tăţilor, i se cerea plierea în faţa min- 
ciunii şi demagogiei şi .propria lui contri- 
buţie la continuarea acestei demagogii. 
Ernerson formula-se chim justificarea 
"etico-filozofică" a trădării convingerilor 
personale, irnaginase "explicaţi a" sinuoz i- 
tăţilor şi zigzagurilor în altitudine: "cre- 
dinţa în doctrină e forma de alienaţie rnin- 
tală, a spiritelor mici" _ ŞipentrlU că - 
spre cinstea lor - cei mai multi dintre 
autenticii slujitori ali culturii persever au în 
credinţele lor umaniste şi sincer dernocra- 
tice, era de preferat ca asemenea "spirite 
mici" să fie ţinute departe de zona unde 
ideile lor ar fi putut deveni pernicioase 
pentru huzurul potentaţilor. 

Epoca noastră cunoaşte şi ea, în lumea 
aşez ărilor burgheze, continuarea eforturi- 
lor de ostracizare a cercetătorului în ar ara 
sectorului politic. Dar, spre deosebire de 
altădată, cînd ţîşnir ile de lumină erau acte 
singulare, cînd chernărlle la luciditate se 
stingeau ca direle de stele căzătoar e în în- 
tunericul politicii de vrajbă şi aţîţate şo- 
vină, azi asistăm la un f.enomen 'care, 'prin 
amploare şi influenţă, poate fi într-adevăr 
socotit ca fă'fă 'p,recedent. In însăşi lumea 
burgheză în ,care guvemanţii continuă po- 
litica ,aţîţărilor şi ,a războiului re,ce, se 
ridcă şi se Întîlnesc - peste voinţa aces· 
tor guvernanţi - minţi dintre cele mai 
pătrunzătoar,e şi mai iscusite, care ies din 
bibliotecă şi laborator pentru a pariidpa 
activ în forul ,ce alcătuieşte opinia publică 
mondială şi care mili,tează pentru paşni,ca 
rewlvare a problemelor lumii, pentru eli- 
berarea umani;tăţi'i de 'spectrul unui nou 
război. Fenomenul merită o atenţi,e deose- 
bită. 

Era atomică în care am inlTat ridică cer· 
cetă.torului problema unei răspunderi pe 
care, po.ate niCÎod·ată În trecut, el nu şi-a 
pus-o cu atîta ,acuila te. Să nu ui,tăm că 
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epoca atomică reprezintă şi epoca istorică, 
în care umanitatea se află împărţită În 
două lagăre fundamental deosebite nu nu- 
mai ca ţeluri şi metode politice, nu nu- 
mai ca principii de aşezare socială, dar şi 
ca etică. De-o pante, în [umea capitalistă, 
continuă vechea r apacitate a puternicului 
lipsit de scrupule, cinic pînă-a măduva 
oaselor conunuă promovarea unui egoism, 
carnu îlat fariseic sub fraze frumoase, 'acel 
egoism pecare-l demasca, încă la ince- 
putul acestui veac, Ma,rk Twain atunci 
cînd imagina d rapelu l civilizaţiei apusene 
purtînd emblema "iubeşte averea apropelul 
tău ca pe tine însuţi". De cealaltă parte, 
în Jumea socialismului, toate acţiunile con- 
ducer ii de stat sint subordonate (lucru, 
el însuşi, fără precedent în istoria politică 
de pină acum) unei etici superioare, ba- 
zate pe dragostea faţă de om, pe respec- 
tarea dreptului la libertate şi neatirnare al 
oricărui popor, indiferent de forţa sau mă- 
rimea lui. Ori, acolo unde deosebirile din- 
treaceste două lumi, lumea capitalistă şi 
lumea socialistă, apar poate cel mai evi- 
dent pînă şi minţilor celor mai puţin Iami- 
liar iz ate cu 'problemele politice şi sociale 
este în concepţia despre felul cum 
trebuie folosită uriaşa forţă .a energieiato- 
mice, azi la îndemîna omului. Este sernni- 
Iicativ Iaptul că Uniunea Sovietică a fost 
pri rnul stat care a cerut scoaterea defini- 
tivă şi imediată din arseriale a armei ato- 
miooe şi singurul stat ca,re-şi axează în· 
treaga polit'ÎiCă 'pe urmărirea perseverentrl 
a acestui ţel. Este simp,tomatic faptUl că 
Unilunea Sovietkă a sugerat cea dintîi ŞI 
continuă să mi!.iteze ,pent.ru încetarea defi- 
ni,tivă, odată pentru ,lo,tdeauna, a expe- 
rienţelor cu arma nucleară. Şi nu trebuie 
uibt de asemeni că 'singurul I9tat care a 
oferit chiar exemplul direct de asista uni- 
'lateral experienţele nucleare este Uniunea 
Sovi.etică, deşi S.U.A. şi Marea Britanie 
efectuaseră Încă la ,data respectivă un nu- 
măr ,de explozii experimentale simţitor mai 
mare deoît efeduase U.R.S.S. O formida- 
bilă campanie pentru folosirea în scopuri 
exdusiv paşnice a energi.ei atomice a fost 
şi este dusă de către U.R.S.S. oa şi de 
restul statelor socialismului. 
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Dar în acelaşi timp, dincolo, în lumea 
imper ialistă, poziţia oficialităţi lor nu poate 
să nu creiez e oricărui om care judecă 
lucid cele mai serioase ngrijorări. Nu o 
dată 'ofiţeri superiori, oameni politici aflaţi 
în Iunctiilecele mai inalte, şi-au exprimat 
fără echivoc tentaţia dea apăsa pe buto- 
nul care ar declanşa irep.ar abilul. Şi cine, 
dacă nu în primul rînd omul de ştiinţă, 
cercetătorul chemat să lucreze 'În labora- 
toarele energiei atomice, e mai în măsură 
să înţeleagă proporţiile aventurhi P Iată de 
ce azi, într-adevăr mad mult ca oricînd, 
problema răspunderi; se pune omului de 
ştiinţă din Iurnea capitalistă cu ascuţime 
nemaiîntîlnită. Niciodată ca azi savantul 
din ţările burgheze nu a trăit mai intens 
spaimele ucenicului vrăjitor. Deja la înce- 
putul deceniilor din urmă, Jean Rostand 
exprima impasul acelei civiliz aţii bazate pe 
forţa brutală şi n care progresele cunoaş- 
lterii pot fifolos,ite în scop d estructiv : 
"Ştiinţa - seriaeI - ne-a transformat În 
zei Înainte de a merita să fim numiţi oa- 
meni". 

Dar documentul cel mai zguduitor în 
acest sens, îl constituie fără îndoială cele- 
bra scrisoare pe care Albert Einstein o 
adresa, către sfîrşitul războiulu), lui 
Franklin Roosevelt. Marele fizician aver- 
tiza pe preşedinte asupra consecinţelor pe 
'care le-ar avea aluneoarea pe panta înar- 
mărilor atomice. El pleda împotriva teri- 
bile; arme, cerînd scoaterea acesteia din 
arsenale încă înainte ca ea să fi fost uti- 
lizată. "Jnţelepfii n-au avut niciodată ei, 
cei dintîi, cuvîntul". De d ata aceasta 
un înţelept lua Guvîntul Înainte de comite· 
rea faptului, se adresa bărbatului poltic 
cerÎndu-i să vadă d,i'llicolo de ta.cticile mo- 
mentului, să înţeleagă lucrurille în per. 
spectivă. "Une vie d'analyse pour u ne 
heure de synthese" - Merită să închini o 
viaţă întreagă analizei, fie şi p,entru o sin- 
gură oră de sinteză, spmese cîndva istori 
eul francez Fustel de Coulanges. Ideea 
1mplica, desigur, oonştiinţa sUlişului lung, 
obositor, plin de eforturi şi sacrHicii pe., 
costişele abrupte ,ale cunoaşterii pentru ca): 
- la capătul drumului - osteneala să fie  

recompensată de priveliştea atotcuprinză- 
toare, oferită vedenii de .la înălţimea piseu. 
lui. Şi Einstein, după o viaţă plină de 
rîvnă închinată 'analizei, ajungea, în amur- 
gul acestei vieţi, în ceasul marilor sinteze, 
la avertismentul acela hotărît, categoric 
şi dramatic pe care îl conţinea scrisoarea 
trimisă preşedintelui Roosevelt : arma ato- 
mică trebuie cu orice preţ ucisă -rncă în 
faşă. Inţelegind prirnejdi.a, Albert Einstein 
vedea tot odată şi calea de preintimpi. 
nare a ei. Este mai mult decît semnificativ 
că bătrînul care stătuse o viaţă întreagă 
in tihna laboratorului, observa dintr-o dată 
necesitatea luptei organizate a oamenilor: 
"Dacă nu ne organizăm cu toţii laolaltă, 
- scria el - vom fi atomizaţi fiecare În 
parte". 

Ceva mai tîrziu, mai exact la 16 iulie 
1945, undeva în Statele Unite. pe un vast 
teren nepopulat, se ridica pentru prima 
'dată ur iaş a ciupercă a vilvătăii cauzate 
fIe o explozie atomică. Un om privea "cu 
faţa crispată, exprimînd o suferinţă nes- 
fîrşită" - cum nota un martor ocular. 
Omul cu faţacrispată era Robert Oppen- 
hcimer, fizicianul care învăţase dina ca 
să-I citească pe Sofocle în origtnal şi 
sanscrita ca să se adape la înţelepciunea 
multimilenarei culturi asiatice. Amintin- 
du-şi de clipa .aceea, în care asistase la 
cea dintîi explozie atomică, Oppenheimer 
avea să spună cîţiva ani mai tîrziu: 

"Ştiţi la Ce m .. am gîndLt în acel moment? 
La nişte versuri sanscrite care sună ast- 
fel: Am devenit eu însumi moartea, lu- 
mile le fac acum să se cutremure". El 
avea să trimită o snisoare pre'7edintelu; 
Eisenhower, în clip.a în care se punea pro- 
blema fabrÎlCării de bombe ou hidrogen, 
cerînd preşedintelui să lîmpiedice produce- 
rea acestor bomhe. 

Trepbt, numărul a,celana care UJrmau să 
ia poziţ.i.e pe aceeaşi linie, care aveau să 
ajungă şi ei la ,aceeaşi concluzie, a necesi- 
tăţii luptei org,anizate împotriva armei 
atomice, urma să sporească pînă la pro- 
porţiHe fenomenului caracteristic ultimi- 
lor ani. Albert Schweitzer şi Berkand 
Russel îşi reuneauchemările pentru coexis- 
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tentă paşnică şi contra armei nucleare. In 
Germania Federală '(chiar in epoca în care 
noii conducători, urmind aceeaşi veche 
Ideolcgie a ,lui Klausewitz, unelteau pentru 
înzestrarea cu .arrna nucleară a Bundes- 
wet.r-ului), 18 'savanţi atornişti lansau o 
scrisoare care avea să facă înconjurul 
lumii, Semnatarn chemau Ia luciditate şi 
cereau condamnarea definitivă a inarmă- 
rilor atomice. ln Amer ioa, doctorul Linus 
Pauling îşi punea semnătura în fruntea 
unui apel care conţinea două mii de alte 
iscălituri reprezentînd nume dintre cele 
mai cunoscute în viaţa cuiturală şi ştiinţi- 
fică .a Statelor Unite. Trebuie amintită şi 
strădania ounoscutului activist social 
Cyrus Eaton americanul care organizează 
reuniuni ale savanţilor din lumea întreagă 
pentru acelaşi ţel al coexistenţei paşnice şi 
al abolirii cursei înarrnărilor. La Kitzbuehl, 
în Austria, unde s-a .deslăşuoat a treia con- 
Ierinţă Jnternaţlonală org anize tă de Eaton 
cu participarea a peste şaptezeci de oameni 
de ştiinţă din Apus şi din Răsărit, ordi- 
nea de zi era următoarea: 

1. - Pericolul de război şi pericolul 
exploz.iilor nucleare; 

2. - Slăbire a vincordării politice şi pro- 
. blema dezarrnărţi : 

3. -- Viaţa in epoca ştiinţei. Se intimpla 
astfel 'Un fenomen care nu S-a produs 
nicicînd în trecut: cercetătorii, savanţii, 
studiau implicaţiile politice ale dezvoltării 
tehnicei. Cît de departe sîntem de epoca 
în care un observator ,al vieţii internaţio- 
nale putea remarca plin de amărăciune, 
dar şi cu pasivă resemnare: "înţelepţii 
n-au nici o dată ei, cei dintîi, cuvintul". 
Azi, dimpotrivă, în sînul acestei opinu 
publice oare a devenit ea însăşi, pentru 
prima dată, o putere reală, savantul, omul 
de cultură, .aduce g.illul competenţei sale la 
chemarea spre realism 'ce se r,idi·că de pre- 
lutindeni unde scînteiază o conştiinţă. 
Mersul însuşi al istoriei obligă pe cerce- 
!ători,i moderni să ,se unească în acţiune, 
renunţînd să mai d,eplîngă, izolat şi fără 
nici un alt gest de protest pierderea unor 
idealuri sub dictatul brutal al forţei. 

Dar pentru că vorbim de fenomenele 
actualităţii, trebuie subliniat şi cel mai 
esenţial: dacă azi optica omului de şti- 
inţăeste fundamental sclnmbată faţă de 
trecut, dacă azi el înţelege mai profund 
ca oricînd datoria şi posibilitatea sa de a 
'lupta împotriva forţelor destructive, acea- 
sta se datoreşte şi faptului că acum, spre 
'deosebire de altă dată, perspectiva păcii şi 
cooperării intre popoare are un suport 
'cum n-a avut nici odată. Un suport mor.al 
şi material sigur şi uriaş, pe care absolut 
toţi oamenii realişti, fie ei prieteni ai so- 
cialismului, fie nu - trebuie săI recu- 
noască. Acest suport e Uniunea Sovietică 
şi întregul lagăr socialist. 

Printre constelaţiile spre care, de mi- 
lenii, locuitorii pămîntului îşi ridicau pri- 
virile cu încîntare şi sete de cunoaştere, a 
apărut, începînd din anul trecut, pentru 
prima dată irt Istoria umanităţii, o steluţă 
trimisă de mîna omului. In faţa lumii te- 
restre, drumul spre cosmos era astfel des- 
chis. Târ iile, care îşi păstraseră cu gelozie 
secretul de-a lungul întregii existente de 
pînă acum a universului, se hotăr au în 
sllrşit să şi-I laSe dezvăluit. Intreaga ome- 
nire se întîlnea în acel moment într-un 
cald şi unanim omagiu adresat celor a 
care reuşiseră această biruinţă a geniului 
constructiv: oamenilor sovietici. Pînă şi 
vrăjmaşii cei ma, neimpăcaţi ai socialis- 
mului trebuiau să recunoască, în faţa evi- 
denţei, întreaga bogăţie de semnificaţii a 
faptului că cea dintîi steluţă aşezată pe 
cer de mîna omului, avea undeva gravat 
'0 seceră şi un ciocan. Această recunoaştere 
unanimă purta ea însăşi pecete de fenomen 
revoluţionar. Oamenii sovietici erau recu- 
noscuti, o dată mai mult, ca oameni ale 
căror eforturi sîni închinate in permanenţă 
păcii şi nu războiului, sînt mereu construc- 
tive şi nici odată pornite sp,re distrugere, 
'poartă ,emblema d,ragostei pen1ru progres 
şi nu ,a urei retrograde. Şi dacă aceasta 
trebuia recunosout de orice om capabil să 
vadă în faţă realităţile, tot astfel conşti- 
inţa opiniei publice mondiale nu poate să 
nu recunoască un f,apt Ce se degajă din 
'întreaga desfăşurare a vieţii internaţio- 



L. SARAŢEANU 

nale : anume, că, dintre toate marile puteri 
'ale lumii, singura care îşi pune uriaşul ei 
prestigiu moral şi material în mod con- 
stant in slujba oauzei înţelegerii şi coexis- 
tenţei paşnice, smgura care militează per- 
severent pentru ca .să ridice de pe umerii 
lumii greaua povară a tnarrnărjlor, sin- 
gma care proclamă iuctdltatea ca unic mod 
.aoceptabil de abordare a problemelor vieţii 
internaţionale, este Uniunea Sovietică. Ni- 
meni, nici cei mai obstinaţi vrăjmaşi ai 
Uniunii Sovietice nu mai neagă azi că 
această ţară deţine continuu iniţiativa în 
eforturile de pace. Tot astfel nimeni nu 
poate nega că tot ce .s-a realizat În acest 
sens s-a datorat contribuţiei sovietice. Şi 
chiar dacă apar lrimpede dificultăţile mari 

oare mai există încă în drumul spre însă- 
nătoşirea deplină a climatului indernaţin. 
nal, perseverenţa sovietică pe acest drum e 
elementul generatorde optimism şi de pu- 
tere. De altfel, iubitorii războiului "rece" 
recunosc toateacestea implicit, atunci cînd 
dep lîng iceea ce ei numesc "succesele de 
propagandă" ale Uniunii Sovietice. Cum 
se explică asemenea succese - se întreabă' 
purtătorii de cuvînt ai războiului "rece". 
Explicaţia mi se pare că a dat-o mai de 
mult chiar un filozof occidental. "Pentru 
a-i cîştiga pe oameni - spunea cîndva 
Bentharn - trebuie să le dai impresia 
că-i iubeşti. Şi calea cea mai sigură pen- 
tru aceasta, este să-i iubeşti cu adevărat". 
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TRANSFORMĂRILE PERSONAJULUI (II) *) 

În literatura ultimei jumătăţi de secol 
s-a intensificat procesul progresiv de 
pulvertzare şi de diversificare a curentelor. 
In clasicism nu exista conceptul de curent, 
de şcoală. Pentru estetica norrnată, regu- 
Ii le fixe ale artei pot fi respectate sau 
călcate, dar sînt unice şi poeticele le pre- 
conizează cu strloteţe. Cît de atrăgătoare 
ar fi o operă care nu le respectă, abando- 
nează arta. Dupăce în tinerete s-a simţit 
atras de Shakespeare, Voltaire bătrîn l-a 
respins cu violenţă, Ideea de proqres şi 
de modalităţi artistice diverse se iveşte 
odată cu dezagregareadasicismuluL Buf- 
Ion începe să vorbească de varietatea in- 
dividual ă a stilurilor. 

Cu romantismul începe muâttplicarea 
curentelor. Ulterior Ienomenele de deca- 
denţă se accentuează, făcînd să se su- 
praliciteze proqrame estetl.ce divergente, 
dar asemănătoare prin atitudinea şi con- 
cepţia. generală. De Ia dezvoltareacuren- 
telor prin opozitie unul faţă de altul - 
romantisrmrl neagă clasicismul, parnas!a- 
nisrnul şi naturalismul se opun romantis- 
mului - se ajunge la apariţia unor for- 
mule multiple, aproape simultane. La un 
secol după 'apogeul romantic s-a produs 
pulveriza.rea curentelor şi încurcătura lim- 
hiJor. Circulă forme[e elVanescente. Se fac 
uneori treceri foa'rte raip,ide prin şcoli di- 
verse. In ace'ste condiţii, nu e slcriitOii de 
oarecaTe anvergură care să poată fi" inte- 
grat pe deplin într-o fo:rrrmlă, într-un cu- 
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rent şi numai cei de mîna a doua îşi află 
confortabil locul în asemenea olasificăr i. 
Incepind chiar cu parnasienii. e mult mai 
uşor să-I atasezi în intr eqime curentului 
pe Her edia, decît pe însuşi întemeietorul 
şcolii, Leconte de Lisle, ale cărui accente 
sfişieto are din "Iluzia supremă", contras- 
tează cu Impasibihta tea p arnasiană. Cu 
atrît mat qreu de repartize t în clasificărl 
simple sint Baudellaire, Proust sau Rilke. 
Inrudirile, participăril« sint evidente. Dar 
factori din ce i'n Ce mai feluriţi fac din 
fiecilJIe creator o problemă care cere să fie 
analizată potrivit cu sbructura şi datele 
ei pr oprii. 

Realismul critic - ca un curent masiv 
- se subtiază prog-resiv in secolul nos- 
tru. Dar realismul ca atitudine faţă de 
realitate, realismul metodo:logic se înt.il- 
neste în creaţii şi în opere foarte depăr- 
tate de realismul critic. Chiar şi in proze 
aspatială şi atemporală a lui Kafka, în ră- 
ceala interplanetară din "Castelul", "Pro- 
cesul", "Colonia penitenciară" ,în neliniş- 
teasurdă şi în atmosfera de ah-surd, de 
iraţional se descifrează, traduse în simbo- 
luri particulare, reacţiile umui om izolat 
în 'lumea capitalrstă. Iair procesul pe care 
Thomas Mann îll Iace hltlertsmului în 
"Doctor Faustus" reactualize·ază un mit, 
lăsind romanul să alterneze între simbolul 
fantastic şi patologie. 

Raiportate la problemele personajului, 
condiţiile acestea particulare se resimt în 
dozajele mai complicate care împleteSIC fe- 
nomenele' de decadenţă cu progresUil cu- 
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noaşterii artisti-ce. Decadenta ia aspecte 
izbitoare. Se poate observa cum, mai tîr- 
ziu, drumurile deschise de realismul eri- 
tic sînt de fapt părăsite. Anexate unei 
concepţii subiectiviste, căile de cunoaş- 
tere se transformă -în contrariul lor, duc 
.pină .IcL urmă la dispariţ-ia personajului ca 
atare. 

Procesuâ, jocul contril'riilor dn deveni-re-a 
personajelor devine trăsătura comună pen- 
tru cela mai diverse tendinţe. Proza sim- 
bolistă, impresi onismul, axp.resionisrnul 
german dintre cele două războaie' sînt 
toate f asoin ate de mişcarea interioară a 
personajului. Da-că 'la impresionişti, ca şi 
la romanticl, dominarea Iir icului dervine 
adesea ef'uz.iune. vagă, intreaqa construc- 
ţie proustiană re·co.nstituie şi analizează 
devenirea intcrioeră. Romanul începe să 
fie adtoit cu eseul, La Proust mccenismele 
memoriei mecanice sint recreate şi Iiterar, 
dar ,sînt discutate şi abstract, 

Tot interesul pentru tr ansformaro ac- 
centue,ază orientarea spre V1îI1stele de tran- 
ziţie. Mentalitatea spedfkă -copilăriei care 
încelpuse să fie explorrată ma-i de mult, ca- 
,pătă importanţă cresdmidă. Şi mai ales li- 
teratura se reintoarce mereu la regiunea 
de frontieră, ,la adolescenţă. ·p.roza simbo- 
JiSltică crease o ope-ră de seamă. Incă din 
1913, "Le grand Meaulnes" adusese îm- 
preunăcu romanul - poem a'! adolescen- 
ţei - o chemare la' aventura ,concepută în 
prim'llll Tîllid ca o elva.da.re din cotiidian. 
După primul război mondial se iV€lŞte. pre- 
tutindeni o avalanşă de aJdOilescenţi - 
"Copiii terib1li" a lui Codeau, "Ziua ab- 
solventilor" a lui Wmtfel, "Bacalaureatul 
elevului Gerber". Ionel Te'odor-e!anu s-a în- 
dreptat de la început cu graţie şi acuitate 
spre propria sa copilărie şi adolescenţă, 
stadiu pe care nu l-a mai depăşit şi pînă 
la urmă l-a compromis prin maniexă. Pa- 
siunea pentru adolescenţă devine bizara 
promovare a s-cr.isului adolescent: Ra- 
diguet, ,apoi diverşii copii minune des- 
coperiţi de Codeau sau de' alii. Şi e sem- 
nificativ că fenomenu[ re1apalre în anii 
aceşti.a. Cărţile lui Fran<;oise Sagan sînt 
numai un -caz - ceII mai ZJgomotos - din- 

tre multele existente. Interesul pentru mo- 
mentele de trecere, ma-i delicate ale deve- 
nirii, se transformă în predilecţie pentru 
arnorf şi neorqanizat, pentru zonele puţin 

.clare. 
Există de asemenea în această preferinţă, 

în ac-este r eîritoarcer i, o evadare în adolss. , 
cenţă, care traduce, teama de viaţa adultă 
'şi de, problemele ei, Aex;prlmat-o de cu- 
rînd ou profunztrne un film american, 
"Marty". In anii imperialismului viaţa e 
nesigură şi ameninţătoare. Teama de răs- 
punden, o resimte şi adolescentul care nu 
vrea să devină adult şi adultul care se 
reiintoarce la adolescenţă. 

Caractertstică e şi evoluţia mentalită.ţii. 
Prin 1!t25, Teodoreanu descria un adoles- 
cent dinaintea primului război monal 
care se indrăqostea, suferea, făcea versuri. 
De la Dănuţ, sau chiar de Ia "copiii teri- 
b ili" ai lui Cocteau pînă la blazarea din 
cărţile lui Francoise Sagan sau Pamela 
Moore, s-a străbătut un drum lung. 

Complexitatea e şi ela împin:să pînă la 
prie<dominarea a,norm:alrVlui. Interesul pen- 
tr-u stă-riIe· 1 1min are" pe care-l a!rătase re- 
alismu!! critÎIC se năş-tea din dorinţa de a 
ana·l'iza cît mai diveJ.1S, cît mai diferenţiat 
realul. Născute di.n acest interes pentru 
realitate s·au ivit şi în secoilul nostru clă- 
diri monumenta:le· ca "MunteIe fermecat". 
o. şedere înbÎmplătoar81 la Davos l-a pus 
,pe Thoma-s - Mann în contact -cu viaţa din 
sanatoriÎ'le, de tub.e,rcUilolŞi şi i-a sugerat 
eXIplo·rare'a unei lumi izo,late :în care bucu- 
rii'le, tristeile, sp€rarrţele slînt fiJtrate" în 
·care timpul se :5!CUT'ge- mai uniform. E şi 
lumea din "Santoriul Arkthur" a'llui Fe- 
din - cMte în car.e atmoslf8lra specifică e 
pusă în contrast cu vitalitat8la unui !l'evo- 
luţionar, - tlume'a lui Ble,cher, din "Inimi 
cicat!rizate" . 

Adîncimea la care se fac s_ondajele, în 
universuri stranii :81 neobişnuită. "Ew- 
strate." a lui SartTe descomip'\l'ne-, re'sor.t cu 
resort, mec'anismurr carel împinge, la crimă 
pe un izolat, maniac a,l m'iz_antropiei. Dar 
e de nota·t că a!ceasltă nuvelă face parte 
dintr-un vo!lum - "Zidul" - publicat acum 
vreo două decenii, în care. majoritatea nu- 



-_ ..... ------ .. 

TRANSFORMARILE PERSONAJULUI 147 

velelorare o problematică asemănătoare- 
reacţfile unui condamnat 'la ma arte , drama 
unei femei care trăieşte cu un soţ dernent, 
şi, din dragoste, încearcă zadarnic să pă- 
trundă în urriversul lui inchis. Alcătuirea 
acestui volum al Iui Sartre e simptomatică. 
Stăriâe de la perrferra conşttinţet, cazurile 
clinice trec în 'centrul preocupărilor. Sînt 
formele moderne, ale naturaljsmului, d.in 
care a dispărut caracterul sistematic şi ex- 
.plicaţia bioâoqică. 

Realisrmnl secolului trecut reabilitase 
experienţa omului normal, deşi după cum 
ştim se interesase şi de anomalii. Mai 
înainte, romantismrrl făcuse a literatură cu 
genîi, cu aleşi şi dernnaţi. Realismul a ur- 
mărit experienţa unor personaje medii, 
-ob işnu'ite, Fără a confunda mediuâ cu me- 
diocrul şi cu platitudinea, cum au făcut-a 
naturallştit într-o viziune pesimistă asu- 
pra lumii, realismul s-a interesat de dra- 

. gostea împlinită şi de frămîntăriJ.e lui Le- 
vin pentru a-şi da un senJs existenţei. Le- 
vin nu e nici me'c1iolcru, n'ÎCi geniu, nici 
anormaL E un om surlpriu's în complexita- 
tea şi în unitatea lui. O mar'e parte din 
!i.teratura modernă a pierdut interesul pen- 
tru adultul nar,mal, se o'cupă cu predile:c- 
ţie de "ErOlstJrate." sau de "capiii teribili". 

In "Trei nuveUe exemplare şi un pralog" 
Una<nUl1a reaminteşte de "a teorie irrge-. 
nioasă" a lui Olhmr Wende:ll Holmes. 
Cînd Ion stă de vorbă cu Toma, stau de 
varbă de fa'Pt şase personaje - adevăra- 
tufI lan, cunascut doar de creataIUII lui. 
"lan iderul al lui lan" - care "nu e nîci- 
odată cel real, ci adesea e foarte dierit 
de el", Ion idea[al lui Toma, care nu e 
niciadată lan cel real şi ,e adesea fa arte 
dife,rit de amîndoi. De'asemeni, există trei 
Toma carespunzătlori. Reluînd formUila lui 
Halmes şi traducînd-a într-alt Ilimbaj, Una- 
muna arată că "în afară de cel care sîntem 
pentru Dumnezeu -dacă sînt'em într-adevăr 
ceva pentru ,Dumnezeu, în afară de cel 
care sintem pentru ,ceilal,ţi şi de cel care 
credem că Slîntem, e,xi,srtă cel care am vrea 
să fim 1). 

1) Unamrurra. Trei nuV'ele exemplare şi 
un pralag, p. 25, 27, Paris, Kra. 

10· 

Intervenţia 'lui Dumnezeu nu e făcută să 
simplifice 'Pra.bema, dar cele două f<XI:- 
mula ale lui Holmes şi Unamuno rezumă 
un !Întreg drum parcurs de la cunoaştere 
la r elattvizarea personajului. 

Pentru omul aflat sub presiunea vieţii 
capitelistc, 'contrastul irstre comporta-rea 
şi felul real de a simţi şi gindi se corn- 
plică adesea enorm, devine comportare di- 
ferită după medii diferite. In "Les Thi- 
bault" există un personaj, militant socia- 
'list, mărunt funcţionar. "Bat la maşină, 
Spun "Dar domnulo" de dimineaţă pînă 
seara şi bat. Ce contează? Seara mă re- 
găsesc. Sînt 'ler să gînJdesc: "Nu dom- 
nu'le ", toată noaptea 'Pînă a doua zi di- 
mineaţa" 2). Variantele, de comportare sînt 
complicate 'în "e:lCÎls.ten1a subterană" de 
care vorbeşte Dostoievski. Divergenţa în- 
tre aspiraţii şi realitatea caracterulut a 
creat personajul da'amnei Bovary şi a creat 
,canceptul de bovaori-sm. Pentru a descoperi 
peI1sonaju'l aidevărat, scriitorul înmuJl1eşte 
rurrghiurile. In "Legen:da" lui Clemenee 
Dane" 'cantururi,Le unui personaj Ci3Jre a 
mUl'it s'înt reconstituite di,n; amintiri, din 
ec<?uri. La Cami,l Petre's,cu, ·adevăratul La- 
dima e căutat IÎn: 'confruntarea dintre im- 
pres'im'e lui Fred V'a-si1escu 'Cu camenta- 
riiiie EmHie şi cu sicrisor.tle lui LadiJma în- 
suşi. 

Dar larvind'U-s'e de di,versttatea planuri- 
lor, căutarea rude'Văratului pe'l1sanaj de'Vine 
în literatura decadentă scepti'Cism psihalo- 
gic. Adevărul interior e incagnos'Cibil, 'Ca 
şi cel e'xterior, exi:s,tă numai punote de 
vedere, a,fi,rmă oîteva pie!se ale lui Piran- 
deLlo.. La el echivocW titQmilar capătă ca- 
raoter pragramatilc. "E aşa (dacă vi se 
pare"). "Pa.ate că da, poate că nu". In "E 
il'şa (dacă vi se pare"), Doamna Ponza, fe- 
meia voa1ată, apare la SI!IîI1şitl: pentru a de- 
dla-ra: "Sînt 'cea care mă cI1deti". 

A:sHeI, pe' drumuri dea\Selbilie, curente şi 
opwe paoT a se îruunldJa într-un impas al 
cunoaştelfii. E un p-ra'ce!s' caa-e in lite<ratura 
eant,ellIllparană dă canlCeputului de deca- 
denţă un canţinut 'cample,x şi tragic. 

2 Les Thibault. Partea a cincea, Sorre1i- 
na, 'P. 45, Gallimardi. 
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Suhiectivizarea parsonajuâui se accen- 
tuează treptat în cîteva etape, Cu Proust 
se porneşte Iupta sistematică [mpotriva 
corsceptuluu de romancier demiurg, în 
stare să cunoască intrigi şi personaje cu 
trei dtmensnmi, Personaj ele proustiene 
sînt extrase e:xd'lIsiv din experienţa di- 
rectă a naratorului, există în raport cu el, 
dependente de el. Obiectivizare'a persona- 
jelor, străduinţa realrsrnului de a tăia cor- 
donul omhilicaâ, de a crea făpturi trăind 
pe picioare proprii, e contrazisă teoretic. 
Soriitorul nu poate depăşi lP'roP'fiile lui 
trăiri. 

Celălalt aspect aiI -subiectivismulul, 'con- 
cretizat în ro'lul cOV1îrşi,tor al mtrospectici 
care domină observaţie exterioară, e vizi- 
bil şi la Proust şi mai ales l-a Joyce. 

Nu lature cantitativă are importanţă. 
Introspectia nu e realistă dacă e redusă la 
anumită cantitate - decentă - şi nu de- 
vine subiectsvrstă, atuI]ci cînd depăşeşte 
a,cest harem, g.reu de fixClJt. Mono'logul in- 
terior - formă modernă a intro'specţi,ei, 
care se străduieşte să păsrtreze individuali- 
tatea stărilor de cOIJIştiiTIlţă - nu implică 
ne'apărat 'suJbioctivÎ>sm. Prin el personaju'l 
poate căJpăta profunzime fără a-şi pierde 
soH'ditatea. E ,cazul cu "Domnişoara Else" 
a lui SohnitzJleL Su:biectivismu'l e în pri- 
mul I1îoo izollarea :de lumea e:lUterioară ca- 
re-şi pierde din ·reali-tate. Monologul in- 
terior de,vinel la JOYlce ,- şi fruptuil s,e ac- 
centuează ,eno'rm de la "Ulise" la "Ve- 
ghea Finneganilor" - un 'procedeu menit 
să exprime inldivilduallitatea pură a unor 
stări sufleteşti O'blS!cure şi di'Slcontinui. E 
oatomizare, o pUlverizaTe a reacţiilor şi 
de:ci a peJ1sonajeloT. Leapo'ld BIo'om, De- 
dalus, Do-amila Bl0'om, devin doar nume 
praprii, etilchebel suh care se, desfăşoară 
stări sulf,lebe!şti prea Ipuţin unillicaJt.e. La ca- 
pătul drumului se vor afla romanele lui 
Nathahe Sa;rraute cu atmosferă psihică 
lipsită :de personaje. 

SuJb'iedivizarea Qnseamnă şi fragmenta- 
rea reaHtăţii, consildeiiarea ei, parţială. E 
a trăsătură care se întJîlneşte nu numai în 
literatura i'nt,roope>cţiei. Literatura ameri- 

cană a "lcOlIIllPortamenltului Q ,îşi reduce si- 

metrtc perspectiva. Faţă de pelf'Sonajele 
fără trup, trăind într-o 'lume vaqă, iată per- 
sonajele fără viaţă interioar ă, reduse la 
gest, mişcare, limbaj. La scriitori ca Hem- 
minqway sau Steinbeck, reacţia interioară 
există prin tnrplicaţhşi capătă tocmai prin, 
prezenţa ei -În 'penumbră o putere tragkă 
specială. Dar la autorii mai marunti d 
romane neqre, la un Chase sau Mc Cov, 
reducerea perspectivei e strrctă. Parţi ali- 
zarea, infătrşarea îmbucătăţită a persona- 
jului ia apoi .forma mărqirrir ii la UIt 
unghi, la o trăsătură. In locul persona- 
juâui tridimensional, văzut ca un întreg" 
cu comportare externă ,şi viaţă de 'con- 
şti intă, se înmulţesc siluetele şi umbrele. 

Personajele sint din ce în ce mai puţin 
credibile. Nu numat pentru că s-au sub- 
ţiat şi s-au suhiectivizat, ci pentru că, după 
cum remarcă Weidle, se produce o de- 
plasare a atenţiei scr iitcrului de la per- 
sonaj la ;prolceldee.le prin ca!"e îl coltstru-. 
ieşte. E o trăsătură de decadenţă care se' 
regă'seşte şi în alte ar,te, în plastica sau 
muzilCa' modernistă. Scriitorul se intere- 
se-ază - şi caută să ne' intNeseze - nu· 
de :per,sona.j, nici de lCeea ce, ar comunica 
prin el, pentQ'u că aldeseori nu comunică 
nimilC. E atras de joc, de ingenioz,ttatea 
c OIlJstru'c ţi ei. De aici div,erse,Le "jurnale de 
creatie" care uI,mează opera, o explică. 
De aici şi tonull de mînuitor de marionete 
pe 'care-! fo'lo.seşte :din cînd in cînd GLde 
în "Falsifica,to,rii de monede", ori reţetele 
atriJhuite de A,ldous HU}Gley 'lui Philipp 
Qua'rbe's, personajul! care-l T€prezintă în 
"Contrapunct" . 

Scriitorul nu mai crede ,în realitatea' 
personajelor saJle pentru că nu mai crede 
în re'alitate. - pur şi simplu. 

Impasul ,ace'sta .al personajului nu s-a ivit 
'ca o fal-aHtate a cuna-a:ş,terii artistice, din 
,însă,şi deslfăşura-rea ei. E consecinţa unei 
COIlJce!pţii idealiste şi devine inteligibil 
dacă-l rapofltăm la ea. Ofensiva gindirii 
burgheze a avut, în afară de laturile ei 
a-ntologi'ce şi ,gno<seoIO'gke, ecouri directe 
în artă. De aceea, cu diferenţe create de 
problematka şi limlba:jul propriu, feno- 
menUil se regăseş,te în principa'lele arte, 
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aşa cum se regăseşte în ştiinţă şi filosofie. 
Sînt reflexele aceleiasi conceptii despre 
lume. 

In 1890, Renan publ ica sub titlul de 
"ViitorUil ştiinţei" nişte "cugetări din 1848" 
în care-şi afirma încrederea în posibili- 
tăţile cencctării şi gîndirii ştiinţifice. 
SCliitorul septuagenar îşi regăsea astfel op- 
tirnismu.l tinere,ţii, care era şi opt imismul 
omului revoluţionar menţionat de subtitlul 
cărţii. Dar în jurul lui incepuse să crească 
fluxul ir ationalist. Gîndirea burgheză se 
orienta pe toate căile' spre ide altsnn şi re- 
lativism filosofic, Unul din procedeele 
frecvent folosi,te a fost ,şi 'Continuă a fi 
interpretarea în acest sens a descoperirt- 
Ior care, de fapt, adâncesc cunoaşterea. 
Lenin a arăta't cum a luat empirtocriti- 
cismul noile cunoştinţe despre structura 
materiei drept pretext pentru a clama că 
"a dispărut materia". Mai tîrziu, 'conceptul 
de indetcrminare al lui Heisenberg, care 
avea un sens expmimen.tal precis, a fost 
transpus pur şi simplu în indeterrninism 
f ilosolic. Cărţile de filosofie ale lui Lucian 
Blaga caută peste tot - în.tr-o asUel de 
interpretare a indeteTminismu1lll'i, în fina- 
1ismul biologic al lui Driesch - ar'gumente 
pentru "goluri" a'le cun'oa'şterii prin care 
să pătrundă misbcismU'l. 

Re.crudescenţa idealis,tăs-a făcut mereu 
simţită în modul în caTe au fost s,el,edate 
8'couri,le filosoiHei şi ştiinţei asupra ar:tei. 
·Că.ci influenţa reciprocă a diife:ritelor fo'rme 
de ,conştiinţă so.oia!ă nu se exe,rcită auto- 
mat, ci urmează orientăriJJ.e iJclJeologiilor în 
'COl1ltHct. El1'ciclope'C!i'ştii urmăre'au cu în- 
credere ştiinţa vea1cului, 'îlcomentau ipe 
Newton. Interelsua subieC'1Ji,visiIIl:ului literar 
din zile'le no.astre se în;drecuptă· spre inter- 
pretărille afla,te la graniţa ştiiruţei sau la 
antipodul ei. Noile forme' de, literatură na- 
turaIis1ă tpornels'c de la acceptaire'a unila- 
lera[ă a date:loT e'ndocrino.llQ!gke 'sau de la 
,observa'ţ'iile Q!ferite de caraderOllogie, 
tranSlpuse rigid. Caractere].e apar în lite- 
ra'tură fixate cong·el1'ital de s,t'area glande- 
lor cu secreţie inte'rnă, ori, mai frecvent, 
de dinamÎ'ca inconştientului şi sub'coruştie'll- 
tUllui. Psihanaliza - redusă de altfel la 
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oiteva scheme care accentuează în special 
pan-sexualismut - a cunoscut în arta zi- 
lelor noastre ecouri prelungite. In special 
literatura şi Iihnul o folosesc mereu pen- 
tru justificăr.i ale a-tracţiei spre patologie. 
In filmele americane IpsiJhan:a.!iis,LuI e un 
personaj la fel de frecvent şi de indispen- 
sabil ca şi croitor easa de lux. Dar dincolo. 
de ceea ce e modă şi caricatură. atracţia 
are sens ma'i grav. Obsesia inconştientu- 
lui tinde să acopere cr iz ontul Yomancie- 
rului, să-I împingă spre obscurul psiholo- 
gic, ase cum diferitele formule idealiste 
îl orientează spre subiectivism. 

Sursele comune ale ofensivei Irationa- 
'lvste şi antistiintifice în artă,în ştiinţă şi 
în filosofie apar din oricare perspectivă 
le-am cerceta. Sînt evidente, de asemeni 
raporturile parţiale şi directe 'între un cu- 
rent, o operă şi o direcţie filo.sofică sau 
ştiinţifică. Raportul literaturii americane 
care evită analiza cu psihologia "behavio- 
ristă" a lui Watson nu mai are nevoie de 
demo.nstraţie. E UŞOT del detectat şi in- 
fluenta lui Berqson asupra lui Proust. Ne- 
gînd efica.citatea cognitivă a inteligenţei, 
'care e Isocotită 'că geQmetrize'ază rigid, 
Bergson a promo:vat intuiţ'i.a, după e'l sin- 
gură în staTe să ,sl1rJprinidă concretul, in- 
dLvidua,Jita1Jea lucrurilor, mÎJca'feia şi de- 
venirea - mşcil're interio'ară. Analiza 'lui 
Proust e hi,pnotizată de concretul, ide' in- 
,dividualit'a,tea stărHor de conştiinţă pe 
care .cal1tă să le surprindă în succesiunea 
Ior întîmpIă,toaTe, aşa cum le evo,că me- 
moria mecanică. La filosof şi la scriitor 
,aceeaşi ostilitate [a.ţă de generalizare şi 
organ:izare, aceea:şi faslcinaţie, exercitatic\ 
de "individualitatea pură". De alttfel, po- 
ziţiaelstetică a lui Be1rgson aşa cum apare 
în "Le' rire" co,ITsi'deră a,rta ca un mijloc 
de a Isurprinde indivitduaHta:bea şi mişca- 
rea obi.ectellor. 

As,Mel sohpsismu'l giîndirii ide'aliste îşi 
are ,corespondentul în solipsismul literar, 
în personajul închis în lumea lui interioară, 
strigîndu-şi singurătatea şi neilliniştea. Con- 
seciIlJţă inecvitabilă a idea'lismului, SQlip- 
si'slffiul Icare' nu cr-BcUnOd"/te aHă realitate 
dedt conştiinţa subiedului ·cunoscăt.o.r, e 
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socotăt aberant chiar de către unii idea- 
lişti. Schopenhauer îl considera potrivit 
numai pentru o casă de nebuni. Solipsis- 
rrml literar ia forme diverse, specific com- 
plicate şi dsqhtzate. Impasud e acelaşi, e 
Irnpesul g;îndirii idealiste în genere. Lu-' 
mea exterioară şi. interioară, personajul 
extern se pulverizează pănă la dispariţie, 
după 'cum pînă la urmă se pulverizează şi 
cel care spune eu. 

Progresul în cunoaşterea artistică e ob- 
ţinut unoort şi de opere viciate in mă- 
sură mai ma.re sau mai mdr ă de influenţa 
destructivă a idealismului. Realitatea s-a 
impus artei. In condiţii istorice noi, se re- 
petă contrastul faimos lîntre opera şi con- 
cepţia ilui Balzac, Numai că Balzac a îm- 
părtăşit increderea în ştidnţă care carac- 
teriza gîndirea avansată a vremii lui. 
Leqitimismul ari notele' mistice luate de 
la Swedenborq, n-au putut influenţa decit 
în măsură infinit de mică soliditatea cl ă- 
di,rii lui realiste, La Proust, concepţia 
ideeilistă pătrunde la altă cIJîn!cime,. Datele 
se schimbă de la sicriitoT la criitor şi cer 
anaiză Ia obiect, disociere'a a ceea ce în- 
seamnă paşi înainte ,în cunoaşterea perso- 
najului şi a ceea, ·cee aspect al decadenţe'i. 

* 

Ori'ginailitatea 'i'storică, treaptă eaHtativă 
superioară pe care o relprezintă reali>smul 
socialJi.st a:pareşi în comlP,araţi,e cu formeJe 
anterioare ale reaHsmului şi în ,contrast 
cu soH'psi.smutl IHerar. Rarportate la per- 
'sonaj se pot observa a'ceste trăisături noi 
- zămisIT'iite de împrejurări r,evOiluţionare. 

Se Tede's.cop.eră .şi aici cele două aspecte 
im;eparabille, ,continuaTea şi noua treaptă 
,caiHtativă. Moment esenţial nou în cunoaş- 
terea :personajului, rea'li'smuil 'So'C'iali's,t nu 
abarudone,ază nici una din descoiperiri,le fă- 
cute treptat. In faţa formulelor decadente 
oare a:lll.tJ.ează. cunoa'şte're'a, ip'lI'lveriz,înd-o 
şi rela,fjcy.iîrud-o, stadiul pe care-Il aduce 
reaHsmul socialist integrează aportul 
vechiuilui re1lilism, des;voltîndu-l potri- 
vit unei înţelegNi noi: regăsim transfor- 
marea ca proce1s, ra.portul:între previzibil 
şi nerpre,văzut, 'Între caracter şi 'Împreju- 
rare, înţeleger,ea complexă a cara.cterului, 

sondajul în zonele umbrite, Drumul sinuos, 
pe care rătăceşte Melehov pînă Ia prăbu- 
şirea finală se datoreşte tocmai capacităţii 
creatorului său de a îruţe1ege multilateral 
evoluţia unui personaj. In literatura 
sovietică 'şi in toate celelalte Iiteraturj 
realist-socialiste, trăsătura se regăseşte 
la toate dimensiunnle. Nu numai Ia Ilie 
Morornete, personaj .a .cărui complexitatr- 
a stimulat într-atît 'comentariul critic, 
nu numarIa Jora, Teodorescu, sau la ce- 
lelalto des citate şi incontestabile reuşite 
ala romanului nostru contemporan, ci la 
orice creaţie cît de oit reprezentativă 
pentru concepţia !şi metoda nouă. 

E, în primul rînd, o înnoire de atitudine 
in fata vieţii - ceea ce impllkă multiple 
consecinta estetice. Pentru 'scriitorul rea- 
Iist zsocialist lumea - şi personajele care 
o reproduc literar --'-- e reală, credibilă - 
ceea ce .dă plăsmuirilor artistice solidita- 
teade care 'e din ce în ce m.ai Ilpsltă arta 
de fantasme şi de proiectări subieotiviste. 
Dar în opoziţie· cu vechiul reaJism-critic, 
lumea poate fi transformată. Distincţia pe 
care a stabi'lit-·o Marx în "Tezele asupra 
lui Feue,rba.ch" între vechea şi IToua filo- 
s01i,e îşi aTe corelSipondentull în artă, pen- 
trucă aspectuil filoso.fi.c - înnoirea con- 
cepţiei despre IUJme - e fundamental. 
După cum e definitorie pent,ru realismul 
sodahst paTtinitate.a, parbi'Ciparea deschisă 
şi to.tală la revoluţj,e şi la construcţia so- 
cialistă. Est'ehc eJle s'int teme,lia ideologică 
pentru noul romantism revoluţionar şi se 
manifes,tă în Iconstrocţia personajelor care 
se derfines'c şi ervoauează în raip'ort cu prac- 
tica Ie>voITuţionară. Lucrul e evident rpen- 
tru figurille, de revo'luţionaTi - unificaţ! 
de conştiinţa scopului şi de sentimentul 
că fac parte din forţa organizată car'e în- 
făJptui'eşte sociaJlisIITUll. Dar şi pentru toate 
celeI alte tipuri, pentru cei ostili,confuz! 
sa)! i-nca.pabili să se rupă de vechi preju- 
de.că.ţi şi ohi.şnuinte, 'pentru Volodea So- 
fonov sau Medk. Reacţiile tutur,or sînt 
dete,rmina'te, de con!lactul cu revoluţia că- 
reia i se alătură sau i s'e opun. 

-Dinamica per'sonajelor capătă o amploa- 
re sip'ecifkă. TransformărHe devin neobiş- 

j 
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nuite, atit prin distanţele străbătute cît 
şi prin neprevăzutul etapelor interme- 
diare, prin sinuozttăţila drumului. Pe căi 
cetite şi mereu altele, unii oameni se 
apropie de revoluţie, alţii s'int irevocabil 
respinşi. Importanţa excepţională a îrn- 
prejurărtlor revoluţionare nu înseamnă că 
în reaâismul sociatist personajul devine o. 
bucată de ceară, modeâată de istorie în- 
tr-un sens sau aJHwL Raportul descoperit 
de vechiul r eeilisen 'între caracter şi impre- 
jurare, între ceea ce e datanterior şi ceea 
ce se formează, capătă. acum o cornplexi- 
tate. specifică, fără a abandona nici 
unul din tonmeni. lmprejurărtla revoluţio- 
nare nu operează în vid, dar ta anstormă 
mai adînc. De aici şi diversttetea traie cto- 
r iilor iridividua'le, Chiar C'ÎllJcL seamănă în- 
tre ele, drurnurlle sînt tot atit de nuan- 
ţate ca şi fizio.lllo.miile,ca şi amprentele 
digitale. Acesta e inţelesul profund al 
int.împlăritor din .. Caăvaruâ". Patru oameni 
ajung pffnă la urmă la 1'ervCJIluţi,e. Dar pen- 
tru Teleghin pe care totul îl apropie 
- po.ziţia socia;lă, ,atitudinea politică an- 
terioară, difeirite experienţe' - drumul e 
mai drept, dmificarea mai rapidă. Roşcin 
va trece piriu purgatoriul uno..1' întîmplări 
tragice. Va nimeiri în rîndul albilo.r şi la 
Mahno, pînă ce prejudelcăţile şi morga ofi- 
ţerească se vor pulveriza. 

Imprejură,rille care sparg prejudecălţi şi 
călăuzesc oameni de:wrlenta,ţi au şi efec- 
tul ·contrariu, spulberă aspiraţii iluzo- 
rii, dezghioacă indivizii de personaHtăţi 
de împrumut. E un sens cenJtrifug al tram;- 
formării. Oameni'i s·e [nJdepăTtează de re- 
vo.luţie de care s-au cr:elZut - uneori sin- 
cer - aproape. Liz'a lui Fedin care ajunge 
de la primele bucurii ale, ad'o.}e,scenţei la 
căsătoria· cu fostul procuror, Mecik, din 
"Infrîngere'a" lui FacLelev, ·căut,înldu-şi în 
plină luptă un cwlcuş feTit, SUSiIănescu din 
"Setea", bătut de. toate vinturile şi hamle- 
tiZJînd meschinSlînt as·bfe,l de' nO'i bo.varici, 
rea:du:şi Ila ordine de T'eallitai'e. La un alt 
niv·el etic, Arvdrei Starţov din "Oraşe şi 
ani" plăteşte pentru lip\9a de tări'e, pentru 
că pînă la ultima lui sUJtlare ... "n-a dat o 
singură dată din miîini şi-a aşteptat ca 
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vintul să-Il poarte spre limanul unde tre- 
buia să ajungă". 

Rotaţia de a sută optzeci de grade ca- 
re-l smulge pe un personaj onest ca Ros- 
cin dintre alibi sau dimpotrivă, il indepăr- 
tează de rovolutie- pe 'cel 'care s-a crezut 
vremelnic alături de ea, implică schimbări 
în caracter, dar nu mutaţii. Personajele 
nu-şi schimbă caracterete ca ,îmbrăcă- 
mintea. La capătul "Cal'varului" reqăsirn 
coordonatele caracterului lui Roscin - 
onestitatea şi tăria şi tocmai astfel de 
trăsături i-au dat posjbilitatea să-şi asimi- 
leze lecţia revolutiei. La Adam Jora, ma- 
tur, atît de deosebit de adolescentul im- 
pulsiv şi colţos, vechea îndîrjire e cana- 
lizată de activitatea revoluţionarului. Ra- 
portul se modifică în fiecare carte şi la 
fiecare personaj după diversitatea concre- 
tului. Dar transformările de nerecunoscut, 
sau cele prin străfulqerare, fără un mi- 
nim de m otiv are' - sugerată măcar - sînt 
do'ar semne, de, s,tîngăcie. 

Oamenii se tran'sfo..rmă mai rapid şi mai 
ilJdinc în r'elvoluţie. Dar pentru o întreagă 
categorie de peI1s'Onaje, transformarea În- 
seamnă unitate, superio·ară a caracterului. 
Pentru un reiVoIuţion:ar, afedele şi tendin- 
ţele tind să sel subordoneze ţellu!lui, da,ri- 
ficwt de conştiinţa istorkă. S.e naSic astfel 
pe:rsonajele cu ipotenţial ,e.tic şi ·cu con- 
tiinţă politică supe'rioară. 

Se 'citează adelSea marile exeIIliplle ale li- 
teraturii. Pav'ell V:laso'v, LervinS'on, Comi- 
sarul din "Tragedia optimistă". Dar lite- 
ratura şi viaţa nu cunosc numai cazurile 
'În car,e unifj,c'area se realizează cu senină- 
tatea unui erailSffi pe deplin conştient. FOir- 
me,le a·ce'5<tea 5 uperi o. are, slÎnt de05ăvîrşirea 
unui pro.cels. caTe !poate ÎU'cepe' cu un gest, 
cu o ho.tărffre. In momentu în ·care Ţugur- 
lan a'l lui Marin Proeda ,capătă îndrăzneala 
săşi spună 'cuvîntul la sfatu[ de' duminică 
al ţăranilor cu avere, incepe a evo.luţie 
cu sens clar. Drumul parcurs del Ţugurlan 
în acest prin vo.lumal "Mo.wmeţilor" nu-l 
duce mai departe de înfruntarea jandar- 
mului şi a primarului. Mai tîrziu ni se 
menţionează - indirect - educaţia. pe 
care pe'rsonajul o primeştei de la comu- 
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nişti i închişi. Unificarea personajului este 
un aspect al procesului mai larg de trans- 
formare şi scriitorul o poate urmări în 
momentele cele mai diferite, pe parcursuri 
restrînse sau desfăşurate larg. 

Unificarea e unul din aspectele noi ilIJ.e 
personajului înaintat ca şi o anumită pu- 
tere de a scruta desfăşurarea viitoare a 
evenimentelor, un anumit patos al parti- 
cipării. în dtversitatca imfinită de car ac- 
tere pe care le plăsmuieşte Iiteratura res- 
pectind dtversitetea re,wluJ.ui, se pot dis- 
tinqe acesta linii direotoare. BIe sint co- 
mune pentru pensonaje felurite pentru că 
sint zămislito de atitudinea comună în 
faţa vietii. Partmitatea personajului are 
consecinte asupra caracterului după cum 
partinitatca scr iitorului se răsfrînqe este- 
tic .in tot modul lui de a crea, Trăsătu- 
rile obiectiv romantice se ivesc la perso- 
najele cele mai diverse. Ilie Barbu al lui 
Marin Preda nu e, un liric. Dar a ales şi 
anticipează încordat pos.ilbiJlităţilj,e pe care 
le deschide go'spodăria coleotrv ă pe cale 
de înfăptuire. Interesul pentru viitor, ca 
şi ;pato'Sul partidpării direlcte la iuptă se 
Degăsesc şi la pel1sonaje atît de dif.erite 
ca Adam JOIa, ori Anton FilliijJ. Potenţ.ialul 
a'fectiv :la carle t.răieşte, P,avel Kor:oea'ghin 
este altul decit ,ce'l. aI Ilui Davidov. Ace- 
eaşi deosehir'e Între caralderele lu.i Da" 
vida-v şi Naguilnov. ViOlle,nt, ascunzînd 
după purtărHe lui colţuroase, f'l'ămîntarea 
patetică a re,voluţionaruJ.ui, Nwgulnov vi- 
se,ază mere'u la re'Voftu1ia mondială şi se 
pregăteşte ca pentru un eveniment foarte 
a,propiat, studiind ,jjmbi străine. DiI!vîdov e 
practic şi meti>cUllo·s, con.trotează cu sim- 
pat,ie dar 'şi 'cu neiîncredJe're ini,ţiat'ive'le lui 
Nagulnov, oar,e mereu ilspiti să ipr'ed>pit,e 
cursUiI fapt.ellor, e gat1a să co!].edi.vl2leze 
găiniile. 

Dar singura izbucnire lirică a [ni Davî- 
dQV în tot romanul arată cît de profund 
e orientată între,aga >comportare a a'cestui 
spirit pozitiv de conştiinţa ţ.eluluL Bătut 
de. femei, după ce a >ÎIlIcercat să Je îmbu- 
ne2le prin glUime, Davlîdov la.să să.-i scape 
o exclama.pe re'vellatO'are: "Pentru voi 
fa:c€llIl asta" le Istrigă el, ,;purtîndu-şi în 
jur ochii plini .de o lumină stflanie" . 

Atitudinea lui Barbentane al lui Aragon 
în timpul represiunii anticomuniste ori 
felul cum eroul din ".curentul subteran" 
al lui Malz reztstă la torturi, arată gene- 
re litatea Ienomenul ni, 'în reahsmtrl socia- 
list. Fireşte'. ca fiind consecinţa conştiin- 
ţei revoluţionare şi acest potenttai roman- 
tjoc varracă de la personaj la. personaj, 
după gradul lui de dezvoltare. 

In acest sens 'trebuie driţeleasă şi per- 
spectiva. pe care asemenea personaje o au 
faţă de evenimente. Perspectiva lor isto- 
rică şi deci capacitatea de a acţiona 
eficace proqresează prin acţiunea reci- 
pror-ă dintre taorte şi experienţă. în con- 
tactul dintre Ceapaev şi Furm anov, amîn- 
doi învaţă. 

Trebuie stăruit asup-ra unui adevăr prea 
adesea uitat în beletristică şi în critică. 
In reaâismul socialist, Intcqrarea a ceea ce 
s-a dobdndit se produce dialectle, prin ne- 
garea treptelor precedente şi printr-o sin- 
teză superioară. Ea nu poate' însemna re- 
Intoarcerea Ila stadii depăşite, după cum 
materiiaIilsmul diaj,eictÎlc nu iînseamnă r.e- 
întoa,rcerea la ,statuia î'nlsuflerţită a lui Con- 
.diJllac, ni'ci la omul-ma:şină al lui Lamettrie. 

Este astfel ,condamnată o e,roare care - 
aşa ·cum Sle: Întîmplă de multe, ori - pro- 
vine din aplicaDea .simpihstă a unei defi- 
niţii sau formu[.e, înţe[e,a,să. în ,litera şi nU 
în spiritul ei. Ideea atît de f.ertilă a con- 
curen1ei dintre curente şi stiluri în cadrul 
reali'smu1ui sOlciaHst nu po.ate, .Însemna 
nici accepvarea neicritÎ'că a ceea ce e s.t(['ăin 
de ideologia socialistă, nici impo'S'ibille re- 
Întoarce-ri. 

Inte:l·vine. şi confuzia de t'el'mino.Jogie - 
car'e ades'e,a însela.mnă conrfuzi.e. de noţiuni. 
S-a putut întîmpLa ca ape,luri entuziaste 
şi :de fapt bine venite lîn fava-ar,ea roman- 
t·ismului r.evoluţiona.r să fie. asbfell fOTmu- 
lat'e., îndt ,s-ar fi ,părut că ni se pretinde 
să jucăm o nouă vari'antă a disputei Her- 
na·ni. A>stfell se eXlp'liJcă şi elogiul dasi- 
cismului ca un ,cment cO'llliPatirbil cu realis- 
muil sodaHst. 

Ne lovim a.j,ci de e>chivocul termenilor' 
şi al noţiunilor. Problema a fost analiz.ată 
într-o deebatere organizată de redacţia re- 
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v istei "Viaţ.a Românească". Din păcate, in- 
tenţia iniţială de a se ajunge de la schim- 
bul de păreri or al il!a a dezbatere în scris, 
n-a putut fi atinsă, discuţia fiind prea 
largă şi haotică. Mi se pare însă că Iel ul 
în care s-a combătut atunci neadasicis- 
mul era excesiv, căci respingea şi un anu- 
mit hop de scriitor, Există - şi nil numai 
în proz ă - un tip 'cu ob iectivitate mai 
accentuată, cu mdjloace artistice mai echi- 
Iibr ate şi mai lucide, cu mai mult calm al 
naratiunii sau al impresrei, de obicei cu 
rpasibHiH.ţi în special plastice. Din acest 
punct de, vedere, Petru Dumitriu e clasic, 
în tinrrp ce tumultos, şi ipatetic, Laurenţiu 
Fulqa e romantic. Termenii pot fi conven- 
tionali, se pot baza doar pe arralcqii, mij- 
Ioacele artistice pat fi faarte inegale. Dar 
existenţa tipurrlor diferite de crelatari, e 
e,vi.dentă şi foarte necesară. 

A!sta nu îIl!seamnă însă că ne putem în- 
taarlce la cla'Sicism şi relactuaHiza 'curentul 
-ca atare. Nu ,putem rămîne la viziunea 
despre am a C1lasi.cismu.lui, aşa cum. nu 
putem r8:învia me'canica lui Descartes. 

Stadiul ,cunaaşter,ii şi 'Pra'cedeele al"tiiS- 
tice nu se canfundă. Falosi-re'a unui anu- 
mit 'procedeu x sau y nu e indispensa- 
'biilă, dar stadiu[ a'ctual de cunoClJştere ar- 
tistică, da. S-a arătat în c.ele oe preced că 
.;;i în privinţa feIului de a înţelege şi can- 
'Strui pers'a'l1aj'llil, morde'rnilsiIllul înseamnă 
doe'cadenţă, e cansecinţa estetică 3. unei 
cancepţii rde,ailicste despre lume. Da;' 
iloea-sta nu justifică cramporrarea de un 
.limbaj şi de mijlaace' v'e'chi, aşa cum a 
face literatura neosemănătaristă, ari a 
anumiltă pidură Ensă şi cahgrafică. Sim- 
'ţim că plastica trebuie să-·şi craia:s,că drum 
împotriva abstradiză.rii ca'r'e ermetizează 
şi de.scărnează imaginea şi împatriva Ii- 
gidităţii a,cwdemiste. 

Folos,irea limbajului vechi Ipaate răs- 
punlde unei intenţ.ii artistice speciale. Ra- 
'Veil evoca "v alsuri nob-de şi sentimell1- 

tale", camentîndu-Ie în limbajul armonie 
şi orchestr al al ztlelor noastre. Suita pen- 
tru lăută a lui Respiqhi fol oseşte, dimpo- 
trivă, Iimbajul vepocii respective. Dar în 
amîndouă cazurile, un artist .din zilele 
noastre evacă, ironic sau nastalgi.c, etapa 
din trecut. 

Nu 'CUJJO.5'C în Iiteratura modernă vrea 
scriere viabilă care să adopte concepţia 
clasică asupra pers onaj ului , stăruinţa a- 
proape exclusivă asupra trăsătum domi- 
nante, viziunea statică. Multele personaje 
memarabile care se perindă în "Cranica 
de familie" - ca să Iuărn un exemplu 
care a stimulat frecvent cahficarea de ela- 
sic - implică Inteleqerea cantemparană. a 
personajului, Nu mă. r efer numai la cite 
a figură măcinată de sentimente de infe- 
rioritate socială, cum e prefectul din "Bi- 
juterii de' familie". Dar înţe1leg'erea dez- 
valltă.rii 'PersanajeIar în praces şi în cam- 
plexitate, !Chiar Clînd a trălsătură. se, impune 
în prim plan, e imp1li'cată !În crearea Da- 
vîdei, a lui Dim Cazi,anu su a AlexilJl- 
drei La-scari. 

Neo-'ClasidsiIlluJl nu îns.e'amnă respect 
pe,ntru claski, nici iera'rh'izare artist1că. 
Pat să. caIl!siJder ,că la altitudinea pecaTe 
au atins-a Bach, Haendel, Mozart sau 
Be,ethoven n-a mai urcat lîncă (tIt campo- 
zitor. Dar da'că aş fi în stare să cam'Pun 
muzică, 'l1-aş înlcerca să-mi expr,im admira- 
ţia copiin:du-Ie stilulşical1'strucţia de su- 
nete. Pas,tişa servilă nu e omagiu. Ade- 
văr vailabil şi p,entru IHel'a,tmă. Persana- 
je'le ca're trăiesc în canlştiinţa cititarilor 
pentru că trăiesc arti,sltic şi răs.frîng trans- 
formările 'lumii - 'Persanaj,ele din litera- 
tura re,alist-sociallistă - nu slînt p,roduse 
prin repet'ar€a unar strudii dep-ăJşit,e. SaH- 
cEtatea ilar presulpune tat oe s-a creat via- 
bil anteriar, ca şi naua înţeleogere, naul 
limbaj artistic. 
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SOCIAL SI PSIHOLOGIC ÎN ROMANUL ACTUAL 

Părerea după care există, În roman, un 
raport de contradicţie, de exoludere între 
studiul fenomenelor sociale şi analiza psi- 
hologică e nu numai simplificatoare, ci de-a 
dreptul greşită . După cum greşită este eti- 
cheta "psihologism" aplicată oricărei in- 
vestigaţii a conştiinţei omeneşti, chiar cînd 
această investigaţie primeşte noi sensuri 
din partea cercetării universului: social şi 
acordă acesteia o bogăţie de semnificaţii, 
pe care ea nu le-ar avea, dacă scriitorul, 
în loc să pună În mişcare oameni cu o 
bogată şi adînc urmărită viaţă interioară, 
ar mînui doar învelişuri de oameni. 

Din acest punct de vedere, este conclu- 
dent destinul romanului decadent apusean. 
Ruperea acestuia de realitatea socială se 
Însoţeşte, merge în pas cu tendinţa de 
desfiinţare a conştiinţei omeneşti, cu abo- 
lirea personajelor - deci a umanului - 
ca element constitutiv al literaturii epice. 
"R.evoluţia" romanului, pe care ° vestesc 
cu emfază unii cr itici şi teoreticieni lite- 
rari şi pe care aceştia o anunţă mai totală 
decit "cele (revoluţiile) de pe urma cărora 
s-au născut romantismul şi naturalismul", 
forma nouă a romanului pe care o între- 
zăresc aceşti profeţi literari prevede o 
"obiedivare totală spre care trebuie s,ă 
tindă romanul actual, dar care e Încă o 
himeră căci, în fiecare clipă franjuri de 
cultură... se adaugă lucrurilor, dîndu-le un 
aspect mai puţin străin, mai comprehensi- 
bil, mai liniştitor" *). 

*)' Alain Robbe Grillet - Une voie pour 
le roman Iutur, Nouvelle nouvelle revue 
Irancaise. 43/56. 

Interpretarea lumii şi a omului anaterni- 
zată de vestitorii romanului· "obiectiv" 
presupune o profunzime a fenomenelor, pe 
care adepţii "noului rornan"" o neagă. 
După ei lumea, omul şi obiectele n-au sem- 
nificaţie. "Or lumea nu e nici semnifica- 
tivă, nici absurdă. Ea este pur şi simplu .. 
In oricine caz acesta este lucrul cel mai 
remarcabiL **)" ",In jurul nostru, sfidînd 
halta a djectivelor noastre animiste sau do- 
mestice lucrurile sînt. Suprafaţa lor e ne· 
tedă şi netă, intactă, fără strălucire îndo- 
etnică, nici transparentă" ***). 

Obiectivitatea romanului este o problemă 
care se dezbate de mult. Numai că pentru 
romanul realist al veacurilor trecute 
chestiunea se punea în mod cu totul dife- 
rit. Există de mult romancierul care pri- 
veşte din exterior personajele sau Întîmplă- 
rile şi le comunică nepasionat, abţinin- 
du-se de la orice comentariu, Romancierii 
veacului al XVIII-lea, de pildă un Lesage; 
Defoe sau chiar Fielding, înregistrau cu 
predilecţie fapte exterioare, S-a şi vorbit 
În cazul lor de un pozitivism descriptiv. 
Despre personajele acestor romancieri 
ştim, cu deosebire, ce au făcut şi cum au 
procedat. Pe Deloc, de pildă, un istoric li- 
terar englez îl numeşte "colecţionar de 
Iapte" ****). Car.acter iz area este, vom ve- 

**): Idem 
***) Idem 
****) E. Baker: History of the English, 

noveL 
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dea, parţială şi incompletă. E drept că, pen- 
tru aceşti romancieri care au marcat În- 
ceputurile romanului modern, realitatea e 
mai ales exteriorul (faptul concret, sensi- 
bil, fizic), tot ce este observabil din afară. 
Ei par să ştie, la prima impresie, despre 
personajele lor cam tot atît cît şi un pri- 
vitor. Acest tip de realism, această vene- 
raţie faţă de faptul cotidian, exterior, ma- 
terial e compatibilă cu un anumit gen de 
adevăr social şi psihologic. Fer indu-se să 
pătrundă în conştiinţele creaturilor lor. să 
întreprindă ceea ce numim astăzi analiză 
psihologică, aceşti romancieri selectează 
totuşi întîmplările exterioare după criterii, 
care să le facă apte a deveni constitutive 
pentru o ambianţă sau un personaj. Aşa 
încît lipsa comentariului, aparenta lipsă 
de emotivitate sînt înlocuite de orientarea 
.nar aţiuni! şi selectarea faptelor. Dealtfel 
această lipsă de emotivitate poate fi urmă- 
rită la mulţi iluştri reprezentanţi ai genu- 
lui, chiar ş.i în veacurile următoare (printre 
ei Flauber t] şi ea nu anihileaz ă, precum 
se ştie, participarea scriitorului, aparent 
rece şi obiectiv, la desfăşurarea conflicte- 
lor înfăţişate. 

Pentru scriitorii secolului al XVIII-lea 
acest tip de cunoaştere artistică - să-i 
spunem exterioară - era în spiritul unui 
veac ernpirist, convins că fiinţa psiholo- 
gică a omului este rezultatul exclusiv al 
experienţei simţurilor. Dar o cunoaştere 
realizată numai la nivelul vieţii senzoriale 
rămîne incompletă şi primitivă. Despre 
acest lucru a vorbit îndelung Lenin În 
"Materialism şi ernpirio-cr iticism". Fără să 
nege conştiinţa, empir iştii veacului al 
XVIII-lea Îi sărăceau considerabil conţinu- 
tul şi funcţiunile, socotind senzaţiile drept 
unic izvor al cunoştinţelor omeneşti. De 
această concepţie unilaterală şi, pînă la 
urmă, cum demonstrează Lenin, reducti- 
bilă la nn nou idealism, se resimte, în li- 
teratura timpului, relaţia om-societate. Se 
creiază un soi de fatalitate exterioară, în 
faţa căreia conştiinţa umană, produs ex- 
clusiv al excitaţiilor externe, răspunde cu 
o pasivitate şi o stereotipie dictate de ine- 
xistenţa sintezelor la nivelul vieţii relle- 
xive- Filozofii şi scriitorii veacului empi- 

rTst nu ajung încă să nege conştiinţa 
umană. 

Curentele psihologice şi orientările lite- 
rare ale unei perioade mai tîrzii o vor face. 
Şi această coborîre a atitudinilor umane 
la nivelul reacţiunilor unei maşini perfec- 
ţionatesau a unui organism animal se 
asociază, fireşte, cu acţiunea de înjosire a 
conştiinţei omeneşti întreprinsă în raza 
cea mai înaintată a capitalismului. 

.Incă de la sfîrşitul secolului al XIX-lea 
teoria psihologilor James şi Lange depla- 
sează accentul fu viaţa psihică de pe pro- 
cesele de conştiinţă pe manifestările exte- 
rioare, fiziologice ale emoţiilor: "Pentru 
J ames, modificările neuro-viscerale sînt 
cauza şi nu efectul emoţiei şi (după el). 
trebuie să spunem: sîntem trişti pentru că 
plîngem şi nu plîngem fiindcă sîntem 
trişti; sîntem îngroziţi fiindcă tremurăm 
şi nu tremurăm pentru că ne este frică. 
Simţul comun ne înşală, spune James, 
emoţiile, frica, bucuria, etc. nu sint decît 
perceperea de către conştiinţă a unor str ări 
organice, declanşate de stirnulii externi". *») 

Procesul de desfiinţare a conştiinţei se 
continuă şi se desăvirşeştc în concepţia 
psihologi1or numiţi bchaviour işti (beha- 
viour - purtare, comportament). Psiholo- 
gia behaviouristă, apărută în America În 
jurul lui 1900, se dispensează cu totul de 
conştiinţă. După Watson, teoreticianul cu- 
rentului "este cu totul posibil ca un obser- 
vator al comportamentului, care nu ar şti 
nimic despre sistemul nervos central să 
scrie un studiu perî ect inteligibil şi exact 
despre emoţii. Psihologia devine ştiinţa 
comportamentului, o ştiinţă a spasmului 
muşchilor, cel mult o fiziologie a răspun- 
sului posibil la o stimulare ... Cu alte cu- 
vinte, după behaviour işti, psihologul tre- 
buie să considere comportamentul în el 
Însuşi, fără legături şi corelaţii, să-I 
descrie aşa cum se prezintă în exterior, 
cu maximum de detalii posibile şi să nu 
caute decît în el însuşi categoriile şi uni- 
tăţile ce trebuie întrebuinţate pentru a-I 
explica". **} 

*)! Istoria psihologiei de M. Ralea şi 
C. 1. Botez, pag. 53,7 

**) i dern, pag. 539, 541. 
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Referirea de mai sus la concepţiile unei 
orientări în pslhologie ni se pare justifi- 
cată prin consecinţele adopţiunii de către 
unii scriitori contemporani - mai ales în 
America - a perspectivei behaviouriste, 
Nu vom merge atit de departe Incit să 
afirmăm, cum s-a mai afirmat, că Întreaga 
literatură contemporană americană este 
behaviour istă, Descoperim însă influenţele 
acestei gîndiri psihologice chiar în pagi- 
nile unora dintre scriitorii valoroşi ai li- 
teraturii americane ele azi. 

In multe din scrierile lui E. Hemming 
way, cultul faptului exterior, al gestului 
mărunt dă oarecare opacitate mesajului 
operei. .Intr-o povestire "Neînvinsul", unde 
e vorba de destinul unui toreador a cărui 
stea a apus şi care încearcă să r eciştige 
preţuirea managerilor şi aplauzele publicu- 
lui, trageclia personajului e comunicată cu 
o economie aproape totală de comentarii 
şi cu abţinerea totală de la orice investi- 
gaţie a proceselor de conştiinţă. Tragedia 
trebuie să se reconstituie din transcrierea 
îidelă a replicilor şi a gesturilor celor mai 
mărunte, transcriere ce duce uneori la ade- 
vărate inventarieri de fapte exterioare, 
gesturi, acţiuni (stirnuli şi reacţii). 

"Manuel, rezemat de barrera, se uita cu 
atenţie la taur. Făcu un semn cu mîna şi 
ţiganul fugi iute, dcsf ăşur indu-si capa. 
Taurul, În plin galop, se întoarse brusc şi 
atacă cap a ţinîndu-ş! capul În jos şi coada 
ridicată. Ţiganul alerga în zig-zag şi În 
momentul in care trecu pe lîngă animal, 
taurul îl zări şi abandona capa pentru a 
ataca omul. Ţigănuşul o luă la fugii şi 
sări peste gardul roşu al halustradei, toc- 
mai în momentul în care taurul izbi în ea 
cu coarnele. Lovi de două ori în gard cu 
coarnele, aşa că barrer a Începu să tremure. 
Criticul sportiv ele la El Heraldo aprinse 
o ţigară, aruncă chibritul spre taur şi apoi 
scrise pe agenda sa: Mare şi cu nişte 
coarne pe placul spectatorilor 'care plă- 
tesc ... Mall uel înaintă pe nisipul tare, în 
timp ce taurul izbea în balustr ată," elco 
ete.. 

La Hemmingway ne lntîrnpină adesea 
hotărîrea de a deduce viaţa interioară din 
răspunsurile individului faţă de stimulii 

exterior i. La alţi scriitori americani, 'viaţa 
conştiinţei e pe cale de a fi anihilată cu 
totul. Creind un abis între subiectiv şi 
obiectiv, între conştiinţă şi acţiune, între 
viaţa sufletească a individului şi cea so- 
dală, behaviourismul ignoră determinările 
reciproce dintre conştiinţă şi acţiune, din- 
tre gîndirea abstractă şi practică, ignoră 
dialectica procesului de cunoaştere. De 
aceea literatura scrisă sub semnul beha- 
viour ismului nu numai că sărăceşte fiinţa 
umană, pe care o limitează la reacţiile unui 
animal inferjor, dar şi falsifică natura ra- 
porturilor între om şi societate. 

Oricît de nudă ar fi transcrierea gestu- 
rilor într-o nuvelă ca aceea a lui Hern. 
mingway, ele izbutesc, prin acumulare, să 
păstreze o semnificaţie, siÎ se constituie eloc- 
vente. Teoreticienii romanului' apusean de 

. astăzi recomandă denudarea operei de orice 
semnificaţie: "In locul acestui univers al 
setnnijicaţiilor (psihologice, sociale, func- 
ţionale) ar trebui să încercăm construirea 
unei lumi' mai solide, mai imediate. Mai 
întîi obiectele şi gesturile trebuie, să se irn- 
pună prin prezenţa lor, iar această pre- 
zenţă trebuie să continuie a domina orice 
teorie explicativă, care ar incerca să le cu- 
prindă în vreun sistem de referinţe." *): 
Noul roman trebuie să anihileze mitul pro- 
funzimii. Suprafaţa lumii - iată conţinu- 
tul literaturii. Intr-un articol elogios scris 
pe marginea celui amintit al lui Robbe 
Grillet, Maurice Nadeau preia ideia reali- 
tăţii solide prin obiectivitate şi indiferenţă 
şi cere un romancier desoclallz at, de vreme 
ce lumea obiectelor şi lucrurilor, lumea 
care, În primul rînd, va alcătui substanţa 
romanului viitor, e gratuită, în afara oa- 
menilor şi a istoriei lor, în afară de timp 
şi spaţiu, rebelă oricărei schimbări, ori- 
cărei transformări. Este literatura unui 

timp imobil. Aceiaşi imobilitate o cîştigă 
şi elementul uman, dacă esenţa şi semni- 
ficaţia umanului se înlocuieşte prin de- 
scrierea comportamentului, iar acţiunile 
omeneşti se pulverizează Într .. o rnultiplici- 
tate de gesturi şi purtării. Un caleidoscop 

*) Alain Robbe Grillet, op. cit. 
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de acţiuni - e caracterizarea acordată de 
M. Nadeau unui roman al aceluiaşi Robbe 
Grillet. *); 

Tot desfiinţarea vieţii psihologice o elo- 
giază M. Nadeau şi în legătură cu roma- 
nul "Tropisme" de Nathalie Sarraute, ro- 
man descriind indivizi ce aparţin unor ti- 
puri mai degrabă zoologice şi ale căror 
reacţii sînt elementare: adaptare, agresi- 
vitate, apă iare. 

Jar Bern ar d Pingaud face apologia psi- 
hologiei desfiinţate în legătură cu roma- 
nele 'lui Jean Cayrol **). Semnificativ pen- 
tru orientarea romanului' modern, spune 
criticul amintit, este magia obiectelor şi 
rolul esenţial pe care-I joacă acestea în li- 
teratura lui Cayrol ca şi a altor scriitori 
apuseni. Fireşte, s-ar putea vorbi ele 
influenţa cinematografiei care ne-a deprins 
cu poezia obiectelor, s-ar mai putea evoca 
;;i precedente ilustre ca, de pildă, valoarea 
ele sugestie a obiectelor în romanele lui 
Dickens. Dar în cinematografie ca şi in 
literatura mai veche obiectele semnifică 
sau sînt instrumente. In romanele salutate 
de B. Pingaud ele sînt lucruri în sine, "În- 
locuiesc maxirnele" şi sînt pe cale de a 
creia o nouă mitologie. 

Obiecte sau personaje sînt deopotrivă 
menite, în romanul vestit de criticii sus 
pomeniţi, să comunice imaginea unui uni- 
vers opac, cu suprafeţe netede, un univers 
lipsit de semnificatie şi respingînd inves- 
tigaţia. Raporturile posibile Între indivizi 
ale căror reacţii se reduc la tropisrne şi a 
căror unică Însuşire este existenţa exclud, 
din capul locului, posibilitatea unei pro- 
blernatici sociale. Apare, în modul cel mai 
evident, absurdă ideea de a pune în rapor- 
turi sociale îantoşe umane, manechine în- 
zestrate doar cu suprafaţă nu şi cu adrn- 
cirne- 

Presupunînd, prin absurd, că am adopta 
punctul de vedere al antagonismului din- 
tre social şi psihologic în literatură, faptul 
ne-ar aşeza pe o platformă comună cu teo- 
reticienii romanului "modern" şi am pă- 

*) Le nouveau roman. "Critique", aug. 
sept. 1957 

2) Lettres nouvelles, noembrie, 1957 

cătui, în acest caz, cel puţin printr-o gravă 
inconsecvenţă. Căci, consecventi, din acest 
punct de vedere, teoreticienii pomeniţi În- 
ţeleg că prin mijlocirea unor oameni ne- 
tezi şi opac l, nu se poate comunica nici 
un rnesaj, drept care ei proclamă ritos 
desocializ area romanului. Teoretic vorbind, 
interdependenta dintre cercetarea socială 
şi cea psihologică, în romanul realist, e 
un fapt ce nu mai trebuie demonstrat. Un 
roman social scris sub semnul behaviou- 
r isrnului total e de neconceput. Rămîne, 
în cele ce urmează, să demonstrăm cu 
exemple culese din literatura noastră ac- 
tuală, natura raporturilor dintre oglindi- 
rea conflictelor sociale şi investigaţia psi- 
hologică În romanul realist socialist. 

* 
* * 

Există, fireşte, după clasificarea lui 
Ibrăileanu, romanul de creaţie şi romanul 
de analiză. Ibrăileanu echivalează terme- 
nul "creaţie" cu cel de ccmportism. Desi- 
gur, termenul nu trebuie să ne derutez e. 
Ibrăileanu nu se putea gîndi la psihologia 
comportamentului şi încă şi mai puţin la 
formulele romanului decadent actual. In- 
tre comportismul lui lbr ă ileanu şi beha- 
viourismul tradus literar o deosebire ni se 
pare esenţială. Realitatea exterioară, miş- 
cările, gesturile sînt transparente şi sem- 
nificative pentru romancierii comporti şti 
sau creatori la care se referă Ibrăileanu, 
opace şi mute pentru adepţii mărturisiţi 
sau nemărturisiţi ai behaviourismului. 

Fireşte, în epoci de mare tumult social, 
cum este cea pe care o trăim astăzi, roma- 
nul devine cu predilecţie creativ, mulţimea 
.şi importanţa evenimentelor obiective so- 
licitînd cu precădere atenţia romancierului. 
Dar cele două tipuri - cel analitic şi cel 
creativ - nu există în stare pură. Şi apoi 
în romanele cu tematică stringent actuală 
şi socială, analiza psihologică -devenită 
scop în sine în literatura psihologizantă 
- nu se face "în vederea stărilor de su- 
flet pentru ele însele, ci în vederea rezal- 

'il 
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varu problemei". *) E un adevăr ştiut că 
analiza ajută creaţia, - "complectînd fi- 
zionomia tipului prin relevarea mecanis- 
raului vieţii interioare." 

Va fi vorba, prin urmare, în considera- 
ţiile pe care le vom face pe marginea ro- 
manului nostru actual, nu de investigaţia 
psihologică gratuită şi de sine stătătoare 
ci, de cea "subjacentă, contopită crea- 
ţiei" **) cum se exprimă criticul de la 
"Viaţa Romînească". Această analiză sub- 
jacentă creaţiei ni se pare o condiţie pen- 
tru comunicarea artistică desăvîrşită a di- 
n.arnicei sociale, a unor raporturi obiective 
şi tipice între oameni. 

In toate timpurile, romanul social a cîş- 
tigat atunci cînd autorul a ştiut să pună 
în mişcare figuri problematice, înzestrate 
cu o bogată viaţă sufletească, fiindcă e 
esenţa literaturii şi a artei în general să 
fie interesată, în primul rînd, de om. De- 
terrninismul social capătă expresia artis- 
tică, între altele, atunci cînd creatorul ne 
comunică ecoul evenimentelor obiective în 
conştiinţele oamenilor. In literatură am 
putea spune că se petrece o îndoită deter- 
rninare. Viaţa individuală, mişcările sufle- 
teşti se c1arifică în lumina pe care o pro- 
iectează asupra lor evenimentele obiective, 
iar acestea devin mai comprehensibile prin 
efectele pe care le au asupra vieţii intime 
a oamenilor. Alternarea planului social cu 
cel psihologic este aproape a oricărui tip 
de roman, fie el de creaţie sau de analiză. 
Transparenţa comportări lor îngăduie acest 
lucru. Alegem un exemplu din literatura 
noastră .In episodul "Salata" din "Cro- 
nica de familie" autorul nu foloseşte nică- 
ieri - cum face în alte episoade ale ope- 
rei - analiza psihologică, pătrunderea în 
conştiinţa personajului. Şi totuşi, după ce 
sfîrşim nar.aţiunea, rămînem cu impresia 
că ni s-a desvăluit o conştiinţă umană pro- 
fund frămîntată. Din dialogul foarte eco- 
nomic, din replicile puţine, pe care le ros- 
teşte căpitanul Dumitriu ("Aştept ordin 
scris"), din mimica şi gesturile lui - sem- 

*} G. Ibrăileanu. Creaţie şi analiză. S tu- 
dii literare, pag. 6. 

**} Idem pag. 9. 

nificative şi ele (privirea fixă a ochilor 
albaştri şi reci) - prinde fiinţă zbuciumul 
interior al personajului, ecou al conflictu- 
lui acut dintr-o conştiinţă onestă şi o au- 
toritate abuzivă. Faptele, gesturile, cuvin- 
tele sînt transparente şi semnificative. 
Există scriitori care preferă să meargă cu 
"obiedivarea" cît mai departe, să îngăduie 
cititorului a trage singur concluziile din 
aprecierea faptelor prezentate cu aparentă 
lipsă de par ticipaţie, Lucrul e posibil şi 
nu devine sirnpliiicator decît atunci cînd 
o anumită opacitate a faptelor îngreuiază 
deducţia cititorului. Nu vrem să spunem 
că Francisc Munteanu e adept al psiholo- 
giei comportamentului şi nici că face be- 
haviourism fără să ştie, dar e vădită pre- 
dilecţia romancierului pentru expunerea 
faptelor nude şi evitarea comentariului. 
Cinci oameni stau într-o celulă şi aşteaptă 
să fie executaţi, printre ei personajul prin- 
cipal al romanului "Statuile nu rîd nici- 
odată", comunistul Horvarth. Horvarth 
vorbeşte despre natură, îi învaţă pe to- 
var aşu de captivitate să joace nasturi, 
ascultă confesiunile lor, îi face să vor- 
bească pentru a-i feri de gîndul morţii. 
Noi înţelegem de ce face Horvarth aceste 
acţiuni şi înţelegem ce fel de om e cel ce 
se poartă astfel. Se aud rafale, unul din- 
tre deţinuţi începe să urle. Horvarth îl 
pocneşte. Urmează zumz ăit de avioane şi 
explozii. Au plecat nemţii, au venit sovie- 
ticii. Francisc Munteanu a înregistrat cu 
abundenţă vorbele, faptele, gesticulaţia 
personajelor; cu parcimonie reacţiile lor 
sufleteşti în aceste momente cruciale. Din 
înclinarea spre "obiectivitate" provine şi 
pasiunea romancierului pentru faptele pi- 
toreşti. Wollmann îşi surprinde nevasta 
comiţînd o infidelitate cu valetul. Ii cere 
acestuia s-o plătească pe femeie ca pe o 
prostituată, apoi păatrează toată viaţa hîr- 
tia de cinci sute de lei sub cristalul de 
pe biroul său. Colecţionarea de fapte poate 
da culoare şi varietate naraţiunii, dar 
poartă în sine gerrnenul simplificării şi 
chiar al desf iinţăr ii vieţii morale a indivi- 
dului uman. 
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Un reproş adus adesea şi nu odată cu 
jndreptăţire unor romancieri ai noştri de 
:astăzi vizează capacitatea lor de 'a însu- 
{leţi mai convingător personaje ale trecu- 
tului decît pe eroul afirmativ al zilelor 
noastre. Un roman recent apărut "Fetele 
lui Barotă" de Cella Serghi ne foloseşte 
spre exemplificare. N-aş putea afirma că 
autoarea sondeaz ă cu predilecţie conştiinţa 
personajelor din categoria "foştilor" faţă 
de cea a oamenilor noi. Există, în roman, 
nenumărate monologuri şi deliberări inte- 
rioare atribuite atît personajelor dintr-o 
categorie cit şi celor elin cealaltă. Dar 
cantitatea monologurilor interioare încă 
nu e concludentă pentru profunzimea ana- 
lizei psihologice, după cum într-o piesă 
de teatru, autorul nu-şi exercită funcţiunea 
ele cercetător al sufletului omenesc în 
aparte-uri. Se întîmplă însă în romanul 
C eli ei Serghi altceva. Cele trei cucoane din 
lumea foştilor: Elena, Clemansa, Artemiza 
(aceasta din urmă o bătrînă ele optzecj de 
ani, prima femeie avocat din ţară, veche 
luptătoare pentru drepturile femeilor, as- 
tăzi cucerită de lumea nouă)' au reacţii 
individuale pregnante şi în acelaşi timp 
tipice pentru lumea muribundă elin care 
fac parte sau pentru procesul desprinderii 
de această lume. Ne amintim, după ce în- 
chidem cartea, ele calculele meschine şi 
oportuniste ca şi ele nevrozele Elenei, de 
.aiureala cretină simulată şi de viclenia au- 
tentică ale Clemansei. Aceste figuri ve- 
tuste sînt surprinse în reacţiile lor auten- 
·tice şi în gîndurile lor intime, nemărturi- 
site, chiar dacă scriitoarea n-a ştiut tot- 
deauna să se ferească de atracţia pitorescu- 
lui prezent în lumea unor babe care orga- 
nizează serate într-un pod. Cînd ne gîn- 
dim Însă la muncitorul Barotă din acelaşi 
roman, îi vedem ciuful rebel de pe frunte 
şi ochii pătrunzători, ni-l amintim mîncînd 
tacticos pîine tăiată în bucăţele mici, pe 
care pune muştar, pe care pune slănină, 
pe care pune sare şi piper - gesturi ce 
pot caracteriza eventual un temperament, 
dar mai puţin un caracter investit cu tipi- 
citate. Impresia generală, după lectura 
romanului, este că personajele "foste" sînt 
gîndite în reacţii psihice şi comportamente 

specifice, pe dndpersonajul afirmativ este 
privit din exterior. 

Un roman ca "Moromeţii" ele Marin 
Preda dovedeşte elocvent raportul de re- 
ciprocitate, în romanul actual, dintre ana- 
liza psihologică şi înfăţişarea realităţii so- 
ciale. E greu de închipuit ce ar. deveni con- 
flictul romanului, fără realismul psiholo- 
gic desfăşurat de autor. Toate trăsăturile 
ele caracter şi reacţiile interioare ale lui 
Moromete, atît de subtil urmările de Ma- 
rin Preda, atît de des discutate în critica 
noastră liter.ar ă, sînt un rezultat al unei 
situaţii obiective. Dublul plan al existenţei 
lui Ilie Moromete, permanenta disimula ţie 
a personajului, acea filozofie a glumet pe 
care se sileşte s-o adopte, autoamăgirea şi 
liniştea aparentă, întreruptă de momente 
de dureroasă luciditate, caracterul tempo- 
rizator al acţiunilor sa le, toate acestea 
sînt acţiuni ele apărare împotriva unei pre- 
sluni exterioare, de care Ilie Moromeie nu 
ştie cum să se ferească altfel, împotriva 
catastrofei iminente ce trebuia să ducă o 
Întreagă categorie socială spre împlinirea 
unui nemilos <destin, să ducă mica gospo- 
dărie ţărănească la ruină. Fiind rezultatul 
unei desfăşurări obiective a legilor socie- 
tăţii capitaliste, tragedia Intimă a lui Mo- 
romete vădeşte elin partea autorului toc- 
mai adînca înţelegere a acelor fapte obiec- 
tive. După ce, pe parcursul romanului, 
asistăm la complicata strategie sufletească 
a personajului, care se Înverşunează să 
mai spere, fiindcă el era "unul dintre 
aceia care mai credea că speranţele sînt 
bucur.ii adevărate şi nenorocirile numai ale 
altora şi care în loc să se oprească pe loc, 
să se trezească şi să se înspăimînte, tre- 
cea pe .drum liniştit şi încrezător şi dădea 
bună ziua", după ce asistăm la căderea 
lui în capcană, la spulberarea speranţei, 
că "această lume de negustori, perceptori 
şi }anelarmi,această orînduire care avea 
undeva un parlament, ziare, şi legi putea 
fi o orînduire dreaptă", de abia după aceia 
realizăm cu toată forţa caracterul neuman 
al societăţii care-I zdrobeşte pe Morornete- 
Analiza psihologică, urmărirea de către 
autor a tuturor mişcărilor conştiinţei lui 
Moromente ne-a adus, în cele din urmă, 
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la cea mai cuprinzătoare cunoaştere posi- 
bilă, cunoaştere ce nu se referă numai la 
adîncurile conştiinţei umane, ci şi la îm- 
prejurările obiective, la trăsăturile speci- 
fice ale unei anumite societăţi. 

Există modalităţi ale investigaţiei psi- 
hologice cu care ne-a deprins şi romanul 
realist al trecutului. Arivismul, de pildă, 
este o temă prin esenţa ei socială. Un ro- 
man .al .artvismului, în c.are personajul în 
ascensiune să nu fie urmărit cu reacţirle 
şi impulsur.ile lui interioare, morale, este 
la Iel de greu de conceput ca şi un roman 
al arivismului care, fiind un studiu psi- 
hologic, omite cu desăvîrşire descrierea 
mediului social, ambianta în care se desfă- 
şoară cariera personajului. Fiindcă un ari- 
vist este, pe plan psihologic, un ambiţios 
sau un cupid şi cariera lui este rezultatul 
conlruntăr ii dintre această structură psi- 
hică şi un anumit mediu social care favo- 
rizează ascensiunea arnbiţioşilor şi cupizi- 
lor. De aceea, cele mai multe romane ale 
arivismului social - între ele "Roşu şi 
Negru" al lui Stendhal - sînt deopotrivă 
biruinţe ale pictur ri ele moravuri cît şi ale 
realismului psihologic, 

In "Cronica ele familie" găsim cîteva 
"cariere", de pildă cea a lui Bonifaciu Co- 
zianu. Petru Dumitriu a realizat o alter- 
nanţă interesantă între paginile de creaţie 
şi cele de analiză. După descrierea ororilor 
războiului urmează mişcarea retractilă a 
lui Bonif aciu Cozianu, hotărîrea lui de a 
fi un profitor şi nu unul dintre cei folosiţi. 
"Ce tîmpenie, ce tîmpenie. Auzi dumneata! 
CUlTI, dar ar trebui să fiu nebun! -- asta e 
pentru amăr iţii ăştia de ţărani, pentru do- 
bitocul ăsta de of iţer aş, el măcar e ele me- 
serie. Dar eu? Eu? Eu? Nu, domnule, 
faceţi-vă a îacerile cu alţii, nu cu mine. Eu 
am pretenţiunea de a fi cel puţin la fel de 
privflegiat ca domniile voastre. Mama 
voastră de ciocoi!" După care, Boniîaciu 
scrie unchiului Lăscăruş Lascar i acea 
scrisoare care marchează debutul carierei 
sale. E o carieră de profitor, ele ambiţios 
şi orgolios, care crede că i se cuvine totul. 
Dar pentru a cîştiga puterea trebuie să se 
umilească pînă şi un Bonif aciu Cozianu. 
Momentele de furie neputincioasă trăite în 

prezenţa aroganţei regale, după audienţa 
în care regele îi întinde lui Boniiaciu, acum 
ministru, două degete, sînt parcă descom- 
puse în mişcările lor componente, plasate 
sub lentila microscopului Bonifaciu fierbe 
de minie, rosteşte în gind cele mai vio- 
lente ocări de care e În stare. "Dar gura 
îi er.a mută. Ce-i drept, răspunse prin da' 
şi nu la două întrebări ale regelui, dar nu 
făcu nimic ca să-şi arate demnitatea În- 
treagă, neînlr întă de obrăznicia mortar- 
hului Plecă mut, urlind de furie în sinea 
sa. Aşa le fac eu administratorilor mei de 
la moşie, - dar între dumneata şi mine 
nu sînt relaţiile astea!" Răzbunarea plă. 
nuită nu se înfăptuieşte niciodată. Laşita- 
tea, teama de a pierde cele cucerite sînt 
mai puternice decît orgoliul feudal. Inde- 
lung rnocnitul plan de a-i Întinde sfidător 
regelui două degete la prima Întrevedere 
eşujază. Din nou, În faţa ar ătătorului şi 
mijlociulut regal întinse magnanim, mîn- 
dria lui Bonifacîu capitulează. "Cu capul 
vîjîind, cu măselele încleştatc. Bonifaciu 
Cozianu simţi că i se urcă ceva în gît, căl 
trec sudorile. Ii venea să urle, să-i CÎr- 
pească neamţului două perechi ele palme. 
să-i zboare măselele cHn gură. Cu o în- 
cordare uri,aşă îi Întinse două c!egete, dar 
pe drum mîna i se deschise sub o forţă 
necunoscută, mai tare decît puterile şi 
voinţa lui, şi strînse cu toată mîna cele 
două elegete ale regelu; care trecu indife- 
rent mai departe." Forţa necunoscută este 
presiunea tuturor argumentelor care-i dic- 
tează ministrului să se umilească mai de- 
grabă decît să-şi piardă poziţia în socie- 
tate. Şi cariera lui Durnitr ie Cozianu, de- 
scrierea ascensiunii lui obiective în ier ar- 
hia socială cîştigă î,n semnificaţie prin ur- 
mărirea evolutivă a psihicului personaju- 
lui, prin motivar ea analitică a ambiţiilor 
sale. Momentul în care acesta decide că 
evreul Gherson trebuie lăsat pradă legio- 
narilor pentru ca el, Dimitrie Cozianu, să 
pună mîna pe averea fabuloasă a negusto- 
rului, nu reprezintă doar un succes al ana- 
lizei psihologice, ci întregeşte hotărîtor at 
mosfera de oroare şi barbarie din zilele 
dictaturii legionare. 
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Tot aşa în alternanţa dintre scenele de 
război care prevestesc înfrîngerea arma- 
telor fasciste şi gîndurile lui Dimitrie Co- 
zianu care caută o nouă trambulină spre 
guvernul de după căderea mareşalului, cîş- 
tigă deopotrivă pictura de atmosferă cit 
şi portretul moral al acestei lichele aristo- 
cratice. 

Se pot extrage exemple nenumărate din 
"Cronica de familie" în favoarea de- 
rnonstrării raportului de reciprocitate din- 
tre paginile de analiză şi cele de creaţie. 
Motivarea psihologică dă forţă obiectivă 
crimei Elenei Vorvoreanu; un personaj 
episodle ca cel al prefectului măcinat de 
complexe de inferioritate din "Bijuterii 
de familii" se dovedeşte apt să clarifice, 
prin oscilaţiile conştiinţei sale, natura ra- 
porturilor dintre aparatul de stat şi oli- 
garhia de pe vremuri. 

Personajele romanului lui Titus Popovici 
"Setea" trăiesc momente de maximă în- 
cordare socială. Sînt angrenate în actiuni 
hotărîtoare din punct de vedere social. 
Conflictele sufleteşti care răsfrîng în viaţa 
interioară aceste acţiuni hotărîtoare ca- 
pătă valoare obiectivă, de intensă tipici- 
tate. Ana Moţ, poate cel mai realizat per- 
sonaj, poartă în fiecare moment al vieţii 
ei, în fiecare reactiune psihologică, moş- 
tenirea unui trecut, care a făcut-o să pre- 
ţuiască pămîntul de-asupra tuturor bunu- 
rilor vieţii. De aceea amintirile ei, cu care 
se deschide cartea, se obiectivează treptat, 
devin naraţiune desprinsă de subiect; la 
fel cum amintirile de război şi prizonierat 
ale lui George Teodorescu devin şi ele ma- 
terie epică obiectivă, deşi debutaseră ca 
mărturisire lirică. Căci amintirile Anei lă- 
muresc, în mod obiectiv, mentalitatea unui 
grup social, iar cele ale lui George o 
transformare morală, a cărei valabilitate 
depăşeşte personajul ce le istoriseşte. Am- 
bele serii de amintiri au valoare de tipici- 
late. Mitru Moţ reprezintă altă etapă în is- 
toria ţărănimii romîneşti. Reacţiile lui psiho- 
logice - structural deosebite de cele ale 
Anei Moţ - sînt rezulta lele unei experien- 
te istorice pe care Ana n-a vea cum s-o cu- 
noască. Tot aşa frămîntările învăţătorului 
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răspund - îngăduită fie-mi o simplifi- 
care pentru nevoile demonstraţiei - la 
Întrebarea: cum se naşte o conştiinţă de 
comunist. George Teodorescu îşi aminteşte 
că în divizie el şi tovarăşii lui "se certau 
pentru' fapte, pentru o interpretare isto- 
rică, pentru o atitudine pentru un om, cu 
senzaţia precisă că se naşte ceva în cli- 
pele acelea". Exact aşa se întîmplă de-a 
lungul întregii cărţi: George sau Mitru 
se frămîntă interior pentru fapte, caută 
atitudini juste, o interpretare istorică, iar 
cititorul are senzaţia că din aceste dezba- 
teri interioare se naşte un adevăr cu va- 
toare obiectivă. 

Ni se pare că tocmai specificul literaturii 
realist socialiste face neîndestulător tipul 
romanului de strictă creaţie. Tocmai fi- 
indcă epoca, pe care o transpune literar 
romanul actual implică reflectarea unor 
mişcări istorice ale societăţii omeneşti şi 
fiindcă aceste mişcări istorice sînt în- 
soţite de procese psihologice adînci, pro- 
cese ce exprimă, la rîndul lor, sensul miş- 
cărilor istorice, tocmai de aceia ni se pare 
o notă caracteristică a romanului actual 
existenţa în paginile sale ale unor psiholo- 
gii în stare de proces. Procesul la capătul 
căruia un ţăran mijlocaş devine colecti- 
vist, un om se leapădă de proprietate, un 
om obişnuit să privească munca sub forma 
unei sclavii ajunge să o privească drept 
o justificare a existenţei sînt procese psi- 
hologice de o esenţă dinamică, procese ce 
exprimă pref aceri de ordin obiectiv. Dar 
'literatura e interesată de prefacerea oa- 
menilor mai degrabă decît de cea a insti- 
tuţiilor, a căror evoluţie, în literatură, in- 
ter eseaaă în primul rînd În măsura În care 
determină schimbări în individul uman. 
Mutaţiile adinci pe care le trăiesc un Adam 
Jora, Mitni Moţ sau George Teodorescu 
nu ţin de ordinea miracolului; sînt, dim- 
potrivă, în logica unei epoci revoluţionare. 
Analiza psihologică este însă necesară, 
tocmai pentru ca aparenţa de miracol să 
cedeze în faţa stringenţei faptelor exteri- 
oare şi interioare. Acceptînd că astfel de 
metamorfoze au o obiectivitate socială, sînt 
procese istoric determinate, nu rămîne mai 
puţin adevărat că, din punct de vedere 
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artistic, nu ne interesează numai că Adam 
Jora a devenit din exp!oatatul lui Efim 
omul de partid din partea a doua a cărţii, 
ci cum s-a produs această schimbare. Ş, 
acest cum exprimă tocmai interesul citito- 
rului pentru analiza psihologică. 

Fireşte, spuneam mai sus, şi psiholo- 
giile romanelor realist critice sînt deter- 
minate de realităţi obiective, istorice, Ari- 
vistul sau ratatul romanelor mai vechi 
sînt produsele unei societăţi cu stratifi- 
care labilă, propice ascensiunilor vertigi- 
noase şi pr ăbuşiri lor lente sau brusce. Dar, 
determinate fiind de atmosfera istorică, 
psiholog iile romanului realist critic se 
desfăşoară Într-un cadru dat, limitat, 
Îngrădit şi acest cadru e lumea bur- 
gheză. De aceia şi transformările psiholo- 

'gice nu duc la metamorfoze caracterolo- 
gice. Rasiignac rămîne de la un capăt la 
altul al romanelor ce-i descriu evoluţia un 
ambiţios, iar Bel Ami e de la început pînă 
la sfîrşit un parazit, un afemeiat, un om 
abject. Tr anslormăr ile lor ţin mai degrabă 
de acumularea cantitativă. Cadrul social 
constant îi Împiedică să trăiască un salt 
calitativ. Dimpotrivă Adam Jora sau 
George Teodorescu devin În urma exper ien- 
[elor sociale şi psihclog ice trăite, alţi oa- 
meni, oamenii unei alte epoci, înfăptuiesc 
saltul care-i transformă din indivizi ai 
unei societăţi perimate în comunişti. 
Această psihologie a mutaţiilor calitative, 
structurale, caracterologice mi se pare spe- 
cifică romanului scris sub semnul realis- 
mului socialiat. 

Şi cu privire la psihologiile nega- 
tive ni se pare că ne tntimpină deosebiri 
faţă de investigaţia psihologică a romane- 
lor din trecut. 

In ceea ce îl priveşte pe Suslănescu, 
sondajele pe care le întreprinde autorul în 
conştiinţa întortochiată a personajului dau 
la iveală un intelectual veleitar, laş, ne- 
vertebrat, complezent faţă de slăbiciunile 
sa le. E un teren propice trădării. Ceea ce 
face Suslănescu e important pentru des- 
făşurarea romanului, dar faptele lui, cu 
incoherenţa lor aparentă, îşi capătă jus- 
tificarea doar prin scoaterea la iveală a 
mobilelor interioare, a alibiuri lor pe care şi 

le oleră permanent această conştiinţă in- 
dividualistă şi egocentrică. Căci există 
r apte prin transparenţa cărora descifrăm 
uşor mobilul interior şi altele care ar pă- 
rea derutante, dacă desfăşurarea lor n-ar 
fi însoţită de o adîncă investigaţie psiho- 
logică. Conflictul social apare în toată 
complexitatea lui, de abia atunci cînd se 
afiă antrenate în el individualităţi vădind 
toate dimensiunile conştiinţei umane. Ca- 
zul lui Suslănescu e elocvent. Analiza 
conştiinţei lui vîsccase e învestltă cu o 
valoare pe care nu o are anal iza niciunuia 
dintre contorsionatele personaje ale lui 
Andre Gide. Sîntem departe de autono- 
mizarea vieţii psihice cu care ne întîm- 
pină romanele psihologice decadente, di- 
secţia psihică a unui James Joyce. 

Preferăm totuşi comparaţia cu Gide toc- 
mai pentru că o tratare superficială şi 
eronată a rolului investigaţiei psihologice 
în romanul actual ar putea Îndemna pe 
un critic neavizat la stabilirea unor pa- 
ralele Între figuri de tipul lui Suslănescu 
şi unele personaje gidiene. Pentru Gide 
ca şi pentru alţi reprezentanţi ai prozei 
decadente, analiza psihologică era un "act 
gratuit" şi scormoni rea străfundurilor 
bolnave ale unor conştiinţe contorsionate 
o voluptate în sine. Nu există, ca atare, 
în romanul realist socialist vreo incompa- 
tibilitate între viziunea romancierului şi 
ori ce fel de caractere, fie ele oricit de 
contorsionata au vîscoase. Nici Volodia 
Sofronov din "A fost ziua a doua" de Eh- 
rcnburg, nici atitea personaje .ale lui Fe- 
din nu ne izbesc prin claritate şi armonie 
interioară. Investigaţia unor astfel de con- 
ştiinţe se justifică prin valoarea de tipici- 
tate cu care este investi tă anal iza, fiindcă 
din sond area gîndurilor lor cititorul ciş- 
tigă o mai cuprinzătoare şi mai adîncă 
înţelegere a revoluţiei morale ce a Înso- 
ţit-o pe cea socială. O astfel de revoluţie 
precipită şi procesele negative, involuţiile 
sufleteşti. Cazul lui Suslănescu reprezintă 
o astfel de involuţie, prefacere regresivă 
pe care o precipită evenimente istorice tu- 
multoase. 

.In spiritul unei astfel de concepţii apare 
evident că scopul analizei psihologice în 
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romanul realist socialist, esenţial deosebit 
de cel urmărit În romanele psihologizante 
ale trecutului mai depărtat sau mai apr o- 
piat, plasează. în acelaşi timp, romanul 
nostru actual la antipodul romanului "obi- 
ectiv", astăzi salutat de r a lin aţii apusului. 
Ne este la fel de străin universul rnala- 

div al celor dintii cît şi universul opac, 

lipsit de profunzime al celui dia urmă- 
1 n cele mai izbutite dintre romanele noas- 
stre actuale, cercetarea psihologică desă- 

vîrşeştc cunoaşterea artistică a raporturi- 
lor dialectice dintre individ şi societate. 

H* 



AL PIRU 

IN JURUL ISTORIEI LITERARE 

În Belfagor, rassegna di varia urnanită 
din Messina - Firenze nr. 5 (30,septem. 
brie 1958) Întîlnesc un articol al d ir ecto- 
rului Luigi Russo scris la cererea revistei 
"Nordlul1des Bogtrykkeri" din Copenhaga, 
cuprinzînd o privire cam sumară, dar to- 
tuşi precisă, asupra criticii literare italiene 
contemporane, care mi se pare demnă de 
a fi discutată şi la noi. Aş folosi, dacă mi 
se îngăduie, prilejul pentru a-mi afirma o 
poziţie proprie, expusă altădată în chip 
nesatisfăcător (în "Notă despre cr itica poe- 
ziei" şi .Tehnica criticii literare" din "Via- 
ţa Romirrească", 1958, 11r. 1,3) şi pentru 
care mi s-au adus foarte juste obiecţii în 
articolul din "Scînteia" nr. 4270 intitulat 
"Pentru întărirea principi a lităth marxist- 
leniniste în critica literară". 

Luigi Russo s-a făcut cunoscut printr-o 
polemică susţinută asupra interpretării 
operei lui Dante cu Bcncdetto Croce şi este 
autorul unei islorii a literaturii italiene 
coricenute în trei volume, din care a apărut 
în 1957 primul volum "Da Francesco d'As- 
sisi a Girolamo Savonar ola", celelalte două 
("Dal Machiavelli al Par ini" şi "DaI Pa- 
rini al Croce") urmînd să fie publicate în 
1960. Nvarn citit această "Sloria delia lct- 
ter atur a italiana", dar văd că presa italia- 
nă recunoaşte autorului titlul de "maestru", 
considertndu-I "îl re Lear della critica cori- 
temporanea" (din cauza spiritului polemic) 
şi pretinz înd că în volumul apărut din 
istoria liter aturii, "De la Fr aricesco d'As- 
sisi la Girolamo Savonarola", se remarcă 
drept un bun "avvocato d ei grandi eretici". 

Voi încerca să arăt poziţia lui Luigl 
Russoaşa cum se desprinde ea din arti- 
colul "La critica letteraria italiana", de 
fapt. mai mult o schiţă a concepţiei auto- 
rului decît un tablou al criticii literare ita- 
liene contemporane. 

Ca mulţi alţii critici şi istorici literari 
din ţările capitaliste, Luigj Russo esie un. 
eclectic, în intenţia de a reuni într-o ideie 
nouă, cîteva idei socotite ca definitiv irn- 
puse ale filozofiei idealiste contemporane. 
Intr-adevăr, In lumea burghezii, sist emele 
eclectice se mai bucură Încă de mare pres- 
tigiu sub pretextul că, în fond, cum spu- 
sese chiar Victor Cousin, întemeietorul 
eclectismulul, toale sistemele sînt conslru- 
ite cu elemenle preexistente în spiritul 
uman, altfel neputînd apela la autoritatea. 
ratiunii şi a conştiinţei. In felul acesta, la 
mulţi critici şi istorici literari din ţările ca- 
pitaliste vom observa tendinta de a con- 
cilia concepţii cu lotul opuse, ca de pildă 
m ateri allsmul istoric cu idealismul propriu 
zis, critică irnpresionistă, subiectivă, cu- 
critica marxistă, ştiinţifică. Acest lucru l-am 
constatat şi, din greşeală, nu l-am corn- 
bătut la Maria Fubini în "Critica e poe- 
sia, saggi e d iscorsi d i teoria Ictteraria" 
(1956). Este evident că nu toate metodele 
critice sînt bune, ci numai metoda ştiinţi- 
fică, aceea care în spirit marxist-leninist 
apelează la ştiinţă, căutînd să ex plicr, dia- 
lectic opera de artă în implicaţiile-i este- 
tice şi în condiţionările ei social-politice. 
Lenin a arătat (Opere alese, II, ed. II"l, 
-, p. 424) că electismul În genere are un ca- 
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luţiei sociale, în cadrul realismului socia- 
list). Luigi Russo foloseşte termenul în 
sens dacă nu peiorativ, măcar ironic, rele- 
rindu-se la acei critici care vor să promo- 
veze pe literaţii de diverse grupări sau pe 
literaţii ce vor să se autoprornoveze, prin- 
tr-un "monstruos narcisism", ca Giuseppe 
Ungaretti, care reed itind faimoasa egola- 
trie dannunziană, a făcut la universitate 
un curs despre propr ia-i operă. Cazul, 
după Luigi Russo, este simptomatic pen- 
tru .. istoricisrnul integral" al criticii lite- 
rare italiene. 

De patru-cinci ani încoace s-a încercat 
din nou a se separa critica academică, 
'universitară, de critica jurnalistică (a oa- 
menilor care nu sînt profesori), critica 
academică co nsfituinduş! un domeniu 
propriu din "stilistică". Dar, afirmă Luigi 
Russo, este vorba ele "slabi teoreHcieni", 
fără deosebită audienţă şi la drept vorbind 
tot de nişte Istorici, mai "evazivi", care 
nu vor să atingă nic] fondul operei literare, 
nici istoria civilă. 

Prin urmare tendinţa domina11'Ui a criticii 
literare italiene este istorie.smul inte- 
gral. In ce constă aşa numita "tendenza 
ind ivid ua lizz anle" a criticii istor iciste ? 

"Monografii şi studii, şi istoria gene- 
r ală. şi istoria unei perioade literare, a 
unui ciclu, a unei mişcări culturale, s-au 
configurat - scrie Russo - ca istoria unei 
personalităţi. Istoriei sociologice, de tip 
romantic, istoriei atomistice şi periferice 
şi exterioare, de tip pozitivist, i s-a con- 
trapus o istorie care merge către intimi- 
tatea individualităţii scriitorului, şi care 
p articularizeaz ă însăşi istoria culturii ca 
pe istoria problemelor văzute generîndu-se 
în concretul lor, În figurile singulare ale 
gînclilorilor, rn aeşl rilor, apostolilor, oame- 
nilor de acţiune. In procesul individualizant 
este satisfăcută într-o formă superioară 
curiozitatea de ordin psihologic şi biologic; 
se Iasă la o parte biografia exteri:orului 
şi a efemerului, pentrlla se trasa biogra- 
fia ideală a scriitorului, descrierea lumii 
sale spirituale, în geneza şi desfăşura- 
rea sa". 
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r acl er vag, de cele mai multe ori rreprezen- 
tînd o soluţie oportunistă, în vreme ce 
dialeclica cere să des,prindem din com- 
plexul fenomenelor tocmai latura principală, 
"veriga hotărîtoare", fiindcă "dialectica 
este concretă şi revoluţionară", în vreme 
ce "ec\edica şi sofistica". disimulează lot 
ce e concret şi precis", Aşa dar nu accep- 
tarea condescendentă a tuturor căilor de 
analiză în critică ne poate duce la desco- 
perirea adevărului, ci numai delimit1rea 
precisă a metodei ştiinţifice şi convingerea 
că nu existiî atitudini neutre trebuie să ne 
călăuzească în exercitarea profesiunii [10·35- 
tr e, numai pa.rU,niiatea poate asigura o 
tehnică justă în critica şi istoria literară. 
Articolul din "Scinteia" mi-a fost de un 
mare ajutor pentru a înţelege lucrurile 
astfel, cum cred că e tot atî.! de necesar, 
pe cît de util, pentru cine se ocupă cu lite- 
ratura. 

Să revenim la Luigi Russo. Simplificînd 
mult, el constată în critica italiană contem- 
porană două tendinţe principale, o tendinţă 
de "storicismo integra le" şi o tendinţă 
"individualizantă" care nu contrazice ra- 
d ical pe cea dintîi, subordonîndu-i-se, 
Toată lumea gîndeşte şi scrie sub speta 
"istoridsmului". Vechea distincţie care se 
mai făcea la începutul secolului al XX-le'l 
între critica "academică", preocupată de 
autorii clasici, şi critica "miiitantă", inte- 
resată de autorii noi, nu mai are rost as- 
tăzi, cînd universitarii [ac critică curentă 
despre autorii con\empo,rani şi cronicarii 
gazetelor se ocupă de scriitori de la înce- 
puturile literaturii. 

Credem că spectacolul e puţin exagerat, 
Luigi Russo, profesor universitar, ocupîn- 
du-se totuşi mai mult ele autorii vechi, 
cel puţin pînă în prezent, ultimii despre 
oare a scris fiind Carduccl, D'Annunzio şi 
Pirandello (chiar în acest număr din 
"Belfagor" publică un articol despre Bal- 
dassare Castiglione). De altfel aocepţia ter- 
menului "militant" ·in cr itică este alta 
decît la noi. Prin critica militantă, noi în- 
ţelegem astăzi o critică a,ngajată, care 
luptă pentru un ideal (în ţara noastră, 
pentru o literatură ele reflectare a revo- 

-., " • 
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Cu alte cuvinte, prin tendinţa ind ividu a- 
liz antă a criticii istoricistc se înţelege pu- 
nerea în evidenţă a personalităţilor lite- 
rare înţelese in ele însele ca "singoJe fi- 
gure". Examinînd acest mod al unar cri- 
tici de a interpreta tendinţa individuali- 
zantă, Luigi Russo întrevede pericolul de 
a se ajunge la o istorie a "monadelor" 
poetice "una străină alteia, ca planetele 
sau ca stelele care se mişcă pe îirmarnen- 
tul literar fără nici o legătură istorică 
între ele". Acesta ar fi rezultatul istoriei 
literare înţeleasă (aşa cum o vedea Bene- 
delta Croce) ca un şir de manografii in- 
dependente. 

Amendînd punctul de vedere monadolo- 
gical lui Croce, Luigi Russo nu se în- 
toarce la istoria de tip Francesco De 
Sanctis, preconizată de unii, pentru că 
aceasta înseamnă "sociologi,sm". întrucît 
la De Sanctis critica autorilor e "cabo- 
rîtă" în istoria vieţii morale şi spirituale a 
poporului italian. (Deşi De Sanctis for- 
mula se idcia autonomiei fanteziei, tot el 
afirma că între poezie şi personalitate» 
artistului există o unitate, opera de artă 
nefiind decît manifestarea vieţii unui popor 
şi semnul idealurilor lui supreme). Con- 
cepţia lui De Sanctis a fast revizuită de 
Croce, sub motiv că critica este în primul 
rînd discernerea a ceea ce în ori ce operă 
de artă e poetic de aceea ce rămîne etcro- 
norn (a înţelege "La Divina Cornmed ia" 
ca operă de poezie, nu înseamnă a a 
coborî la documentul personalităţii lui 
Dante, ci a surprinde unde şi pînă la ce 
punct fantazia înaltă a ridicat, în senină- 
tatea cîntecului, lumea spirituală a poe- 
tului). 

După cea adus obiecţii atît lui de Sanc- 
tis cît şi lui Croce, ca ori ce eclectic, Luigi 
Russo adoptă din fiecare ceea ce i se pare 
că trebuie menţinut, formulînd pe baza 
principiilor acceptate "una nuova farma 
di saciolagismo" şi anume un "sociolo- 
gismo di tipo immanentistico". 

Metada lui De Sanctis lămureşte numai 
nexul cauzal exterior al aperei de artă, 
făcînd legătura Între artist şi societate, 
aceea a lui Crace taie ori ce legătură în· 

tr e opere care r arnm ca nişte universuri? 
separate, fără comunicaţie între ele. Dar 
istoricul nu poate prezenta literatura Ca pe' 
o colecţie de cazuri singulare. Critica mar- 
xistă a rezolvat de mult această problemă 
prin raportarea la dialectica luptei de 
clasă. Literatura apare după materialismul 
istoric în chip arganic ca un fenomen de 
suprastructur ă determinat, supus unor legi 
precise de dezvoltare. Neţinînd seama de 
explicaţia materialist-istorică, metoda lui 
Luigi Russo este o variantă eclectică li 
esteticii idealiste, caracterizată de obişnui- 
tul vag al acestei estetici. 

Teza de la care porneşte sociologisrrml 
irnanentist al lui Russo se allă în Estetica, 
lui Croce (ediţia IV, 1912, p. 19) şi sună 
1n felul următor : conţinutul operei de artă 
este în ori ce moment formă - "e niente al- 
tra che [or ma". Nefiind "altceva nimic dec-it 
formă" înseamnă că în acest mod, prin el 
însuşi conţinutul operei de artă s-a deca- 
pitat. Dar, susţine Croce, nu pentru a dis- 
părea complet, ci penlru a renaşte ca poe- 
zie şi non-poezie. Poezia ar fi nola lirică 
individuală, neconfundabilă, non-poezia 
ari ce paezie căreia i se poate descopert U!. 
conţinut de natură conceptuală, etic, didac- 
tic sau ideologic. Boncdetto Croce a fixa! 
drept continut al poeziei (şi al artei în 
genere) sentimentul, precizînd cii prin sen· 
timent nu trebuie să se înţeleagă desfrîul 
pasional, ci contemplatla. In acest mod 
poezia, privată de ari ce ideie şi desfăcută 
ele activitatea practică, se rupe de realitate, 
ajungînd a îndeletnicire sterilă. Este lim- 
perle că arici ne adoptă definiţia artei in 
sens crocean, nu mai poate aplica ni,ci un 
fel de socialagie în analiza fenomenului 
artistic De aceea pare cu atît mai curioasă 
tendinţa lui Luigi Russo de a introduce 
totuşi un saciologism, fie acesta şi ima- 
nenti,st, adică un sodologism rezident în 
el însuşi. Acest saciologism ar privi după, 
Russo ceea ce Cwce numeşte non-poezia, 
ci 3c3 ajuslăm puţin noţiunea de non-poezie. 

Noi credem că trebuie reexaminat nu nu- 
mai conţinutul naţiunii de non-poezie la 
Croce dar şi acela al noţiunii de paezie. 
Pentru noi poezia ca ori şi ce artă este () 
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reflectare aproximativă a realităţii, un mod 
specific de cunoaştere şi de transformare a 
1umii. Marii poeţi de azi şi de totdeauna 
au trăit şi trăiesc în plină realitate, tot- 
deauna năzuind către o formă superioară 
de viaţă. In perioada construirii socialis- 
mului, poetul ointă omul nou care edilică 
o lume nouă, lipsită de exp lo a lare. Poezia 
nu poate rămlne În sfera contemplaţie! ide- 
ale, desprinsă de realitate. In condiţiile 
cînd lupta de clasă mai dăinuie Încă, poetul 
se situează pe poziţia clasei muncitoare, 
făcînd din creaţia sa o armă combativă, 
consecvent revoluţionară. Riscul de a ajun- 
ge astfel la non-poezie nu sperie decît pe 
susţinătorii artei antirealiste burgheze, eva- 
zioniste. Estetica mar xtst-leninistă accen- 
tuează, dimpotrivă, asupra caracterului 
gnoseolog ic al artei şi al poeziei în special. 
In orice caz, cunoaşterea poetului nu poate 
să rămînă mereu sub pragul conştiinţei, 
"aurorală", cum o vrea Croce, funciar su- 
biectivă, "liric:l". Eul poetic se supune le- 
gHor colectivităţii şi exprimînd sufletul 
propriu, poetu) nu-i decit ecoul societăţii 
în care vieţuieşte. Marii poeţi nu se închis- 
tează în microcosrnul individual, nu rămîn 
claustraţi în ei înşişi ca într-o monadă, ci 
depăşindu-si sfera proprie, aspiră la obecti- 
vita te, căutînd limbajul în stare de a ex- 
prima tendinţele maselor. 

Să vedem acum cum interpretează Luigi 
Russo. Pentru el poezia este nota lir ică 
individuală, neconlundabrlă, a artistului, 
non-poezia este poetica recognoscibilă în 
ori ce expresie lirică (distincţia are teme- 
iuri mai mult formale). Chiar cînd se învă- 
luie, ca sufletele în fond celei de a opta 
bolgii danleşti, zice Russo, poetica fie- 
cărui autor se poate totuşi izola pe oale 
grarnaticală, din reflecţiile asupra artei, din 
cugeiările asupra vieţii sentimentale, din 
confesiunea asupra prelerinţelor şi adver- 
sităţilor, de care abundă scrisorile şi dife- 
ritele notaţii ale poeţilor. 

" ... am vorbit, scrie Russo, încă din tine- 
reţe, de o istorie distinctă şi in urgentă re- 
laţie dialectică cu istoria poeticei, istoria 
poeziei oare culege quid-ul individual, for- 
mal, expresiv al unei opere de artă, incon- 

fondibil cu alte glasuri, şi istoria poeticei, 
ca mitologie a scriitorului, post-istoria sa 
poetică, ca să spun aşa, sau ca să nu vor- 
besc de post şi ele pria, haloul, centura, ca- 
lanul, genunea, spuma de mare din care 
naşte Venera ... 

" ... Pe terenul poetice; găsim infinite le- 
gături între un poet şi altul isioriceş te a- 
propiat, ceea ce ne liberează ele per icolul 
unui monadisrn claustrat, separat ele uni- 
versul istoric, numai fiindcă el e un uni- 
vers prin el Insuşi. Universul "particular", 
ca să fie adevărat "univers", trebuie să fie 
totdea una observat ca univers istoric, 
Egoismul liric (adopt cuvîntul egoism nu 
în sens dcpreciattv) se rezolvă în chip 
necesar, Ialal, în acest univers altruist, S'1U 
social sau colectiv sau pleiadic, cum vrem 
să-i spunem". 

Iată în ce ar consta sociologlsmul de tip 
"imanentist". Istoricul literar ar avea să 
întocmească, pornind ele la documente fur- 
niz ate de artiştii înşişi, istoria poeticei, il 
"aurei" poetice, Ca să folosim un alt cuvînt 
al lui Russo, sau a gustului. 

Poate aspira sociologismul im anentist de 
a deveni o metodă de cercetare ştiinţifică? 
Cu toate asigurările asupra istoricităţii ŞI 
concreteţii ei, desigur că nu. Căci acest 
soclologism dizolvă raporturil« dintre ar1â 
şi realitate în prea vaga "aură poetică", 
adică într-o "atmosferă" plutind pe dea- 
supra capetelor scr iitor iior ca o stihie, în- 
tr-o legătură cu mult prea fragilă cu so. 
cietatea. După estetica marxist-Ieninistă 
opera ele artă este, din contra, în legătură 
directă cu clasa din care [ace parte scrii- 
torul sau în numele căreia vorbeşte scrii- 
torul. In articolu! "Note critice în pro- 
blema naţională" (1913) Lenin a formulat 
una din tezele fundamentale cu privire la 
receptarea operei de artă, teza celor două 
culturi: 

"Tn sînul fiecărei culturi naţionale se gă- 
sesc elemente, Iie şi nedezvoltate, de cul- 
tură democratică şi socialistă, fiindcă în 
sînul fiecărei naţiuni există mase de mun- 
citori şi exploatat: ale căror condiţii de 
viaţă creează in mod inevitabil ideologi;, 
democratid şi socialistă. Dar în sînul fir 
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Deoarece în "Tehnica eri tiei i literare" 
sub înrîur irea vechilor teorii, învăţate în 
şcoala burgheză, am pus pe acelaşi plan 
concepţii vădit opuse, în iluzia că s-ar 
putea împăca, profit de acest prilej pentru 
a sublinia că o confruntare mai atentă m-a 
convins de falsitatea aşa numitei atitudini 
neutre. Articolul din "Scînteia", "Pentru 
întărirea rprindpialităţii marxist-Ienlniste" 

-m-a făcut să înţeleg că prezentarea obiec- 
tivi stă a unei concepţii poate lăsa impresia 
că prezentatorul aderă la acea concepţie. 
Aş dori să precizez că nu sînt un adept 
al esteticei autonomiste, nici al schopenhaue- 
rianismului, .nici al însingurării artistului, 
recunosc însă că vorbind despre aceste lu- 
cruri nu m-arn delimitat de ele, nici nu 
mi-am exprimat poziţia diferită. In artico- 
lul de faţă m-arn silit să arăt cum văd, 
călăuz mdu-rnă de principlila estetice! mar- 
xist-leniniste, raporturile dintre artă şi 
societate. Prin realism nu înţeleg "realele", 
permanenţele universului, ca Schopen- 
hauer, ci metoda de reflectare a realităţii, 
"act complex, cu caracter dublu, zigzagat" 
cum spune Lenin (Caiete filozofice, ESPLP, 
1956, p. 300). 

Nădăjduiesc ca în activi-tatea mea viitoare 
să-mi afirm mai limpede punctele de ve- 
dere în problemele actualităţii spre a de- 
veni util, în măsura mijloacelor mele, celor 
car-e se indeletnicesc cu cercetarea fenome- 
nului literar din trecut şi prezent. 

carei naţiuni există şi o cultură burgheză 
(iar în majoritatea cazurilor chiar o eul- 
cultură ultr areacţionară şi clerlcală) , şi, 
ceea ce trebuie să remarcăm, nu numai sub 
formă de "elemente", ci sub formă de cul- 
tură dominantă. De aceea "cultura naţio- 
nală" în genere este cultura moşierilor, a 
popilor, a burgheziei ... 

;, ... Formulînd lozinca "cultmii internaţio- 
nale a d emocratismului şi a mişcării mun- 
citoreşti din lumea întreagă, noi luăm 
din fiecare cultură naţională numai elemen- 
tele ei democratice şi elementele ei socia- 
liste, le luăm numai pe acestea şi în mod 
exclusiv în opoziţie cu cultura burgheză, 
cu naţionalismul burghez al fiecărei na- 
ţiuni ... " 

Această metodă este singura metodă 
;,sociologică" pe care o acceptăm în istoria 
literară. Orice altfel de sociologie ni se 
pare ineficientă într-o istorie literară cu 
caracter ştiinţific. Sociologismu l tmanentist 
propus de Luigi Russo este şi el insufi- 
cient şi nu poate duce decît l.a istoria a 
ceva foarte inconsistent, fie că numim 
acest ceva "aură poetică", stil al epocii 
sau gust. Dacă ne-ar interesa o istorie a 
gustului artistic, atunci noi am urrnăn în 
orice caz acest gust nu numai' în condi- 
tionarea sa imanentă, ci în determinarea 
sa, în primul rînd, de clasă. 

168 



MISCELLANEA 

ORIENTĂRI NElvfARXlSTE IN UNELE STUDII 

DE FOLCLOR 

CLariflwrea problemelor oral-poetice populare în lumina învăţăturii marxist-leniniste 
este sarcina de bază a [olcloristicii noastre. l ti această direcţie trebuiesc canalizate toate 
eforturile cercetătorilor, cu atit mai mult cu cît majoritatea lucrărilor înaintaşilor noştri 
suferă de lipsa unei orientări riguros ştiinţifice. De aceea ne surprinde faptul că în unele 
din studiile recente sînt reluate teorii învechite, neştiiniijice, criticate şi înlăturate de 
cercetători la timpul cuvenit. Teoria originii aristocratice a folclorului, susţinută de 
Neumann, a fost combătută încă de la apariţia ei de A. Spamer şi părăsită cu timpul de 
majoritatea [oicloriştilor. Giuseppe Cocchiara, în ultima lucrare de sinteză: .Storia del 
[olklore in Europa", acceptă întru totul poziţia critică a lui Spamer reprezentînd desigur 
punctul de vedere predominant în [olclotistica apuseană. Cu toate acestea 1. C. Chiiitnia 
preia fără rezerve această teorie în studiul dedicat poeziei populare narative (Studii şi 
cercetări de ist. lii. şi folclor, tir. 3-4, 1957), vorbind despre originea "cultă" a baladei 
occidentale, spre deosebire de "sursa autentic populară" a celei romineşti. Diferenţierea 
artificială a baladei occidentale de cea răsăriteană, care neagă nejustificat posibilităţile 
creatoare ale maselor populare din apus, nu diminuiază cu nimic caracterul ipotezei, auto- 
rul avînd grijd să afirme că balada rominească are, ca şi cea occidentală, caracter de 
curte. Este aici reluată o teorie mai veche a lui Iorga, după care balada rominească s-ar fi 
dezvoltat cu precădere în jurul marilor curţi boiereşti. Trugistnul multora din baladele 
romineşti este explicat într-un mod neşiiiniiţic, /1U prin condiţiile social-istorice ale creato- 
rului lor, poporul, ci prin preiinsul "mediu in care ele circulau". 

l mpotriva acestei orientări nemar xiste vorbeşte în primul rînd conţinutul de clasă 
'al cîntecelor bătrîneşti. Este oare de crezut că boierimea se desfăta cu balade ca Miul 
haiducul sau Corbea, care aveau, ca multe din cîntecele epice populare, un caracter net 
antiboleresc ? Şi care boier sătul ar fi ascultat versuri ca acestea: "Cind era / Corbea 
prin ţară i fie făcea I şi de ocară, I că, dacă ne jăfuia / şi dacă ne inmuia, I cind li mai 
ziceam ceva, / măciuca că-mi scutura / şi de spete I ne-ndoia, I şi neveste I ne răpea, I şi ca 
ele I se plimba", in care batjocura adresată boierimii este evidentă? Concluziile eronate la 
care ajunge autorul studiului se datoresc tocmai neglijerii problemelor de conţinut. Faptul 
că in unele balade eroii sînt de origine boierească sau domnească nu schimbă cu nimic 
lucrurile. Poporul a atribuit acestor eroi calităţi excepţionale şi trăsături de caracter prin 
care şi i-a apropiat, făcînd din ei reprezentanţi ai luptelor şi năzuinţelor lui. Şi Corbea 
se pare că la origine a fost de viţă aleasă, dacă nu chiar domnească, dar Corb ea cel din 
baladă nu este un erou al boierimii ci al maselor populare. Dacă această baladă ar fi cir- 
culat în mediile boiereşti, el ti-ar fi ajuns decit un exponent al luptei boierimii împotriva 
puterii centralizatoare a domnului. 
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Cultura boierimii a luat rînd pe rînd un caracter slavon, turcesc, neogrecesc sau; 
occidental, în timp ce poporul a rămas totdeauna credincios limbii, obiceiurilor şi creaţiilor 
proprii. De aceea cronicile noastre nu pomenesc nimic (cu excepţia lui C. Caniacueinc ţ 
despre frumoasele balade romineşti. In schimb, puţinele mărturii mai vechi pe care le 
avem asupra acestui gen de creaţie ne relatează mai precis decît orice teorie contempo- 
rană mediul în care circulau cîntecele bătrîneşti. M. Strykowski povesteşte că a auzit prin 
1574-75, călătorind în ţările rominesti, cîntece despre principi şi eroi care .ilesţătau peste 
măsură poporul de jos", Şi cu aproape două sute de ani mai tîrziu (1730), Paul de 'Strass- 
burg relatează cit mergînd spre Giurgiu (traseu pe care nu se află nici urmă de curie 
boierească) a văzut cobzari şi alţi cîntăreţi care cîntau cît ti ţinea gura cîntecele patriei. 
Nu vrem să afirmăm prin aceasta că baladele rotnlneşti nu au fost cîntate deloc la curţile 
boierilor, dar de aici pînă La a susţine că ele s-au dezvoltat într-adevăr în aceste medii 
este o mare deosebire. 

Pe o poziţie confuză se situează 1. C. Chiiimia şi în ceea ce priveşte isioricitaiea 
creaţiei. populare, pe care o consideră ca [iind în general slab ă. Ipoteza se datoreşte desi- 
gur sens ului îngust pe care autorul il dă noţiunii, acordînd caracterul de istoricitate numai 
acelor balade care "narează evenimente istorice şi care sînt astţel percepute de masele 
populare", Sîntem de acord că aceste balade trebuiesc clasificate într-un grup aparte, dor 
nu putem ti de acord cu ideea că ele sînt singurele care oglindesc istoria poporului nostru. 
Este neîndoielnic că baladele ooiniceşti şi în special cele h.aiduceşti, multe balade cu carac- 
ter legendar şi destul de multe dintre cele nuoelistice au un pronuntat caracter istoric. 
Istoricitatea creaţiei populare în general constă în faptul că ea, reflectînd viaţa şi năzuin- 
[ele poporului, a păstrat de foarte multe ori ecoul epocilor de-a lungul cărora s-a dezvoltat. 
In acest sens maioritatea baladelor conţin un element istoric. Caracterul de istoricitate 
nu are însă o intensitate egală în toate aceste balade, în unele fiind predominant, în altele' 
mai slab. Nu putem li deci de acord nici cu ipoteza expusă de Mita Grosu în studiul pu- 
blicat în nr, 3 Anul III al Revistei de folclor, în care autorul susţine că "evenimentul 
istoric iniţial sau posterior constituie, în fond, nucleul baladei populare, chiar atunci cînd 
el ... se estompează". In primul rînd sint destul de puţine balade care au la bază un' 
"eveniment istoric", indiţerent că e vorba "de lupte mari, de personalităţi istorice, de con- 
[licte sociale" etc. şi în general baladele de acest gen au depăşit coordonatele restrînse ale 
evenimentului concret, ajungînd la mari generalizări artistice. Baladele care au rămas la 
relatarea evenimentului pot fi bănuite că nu au avut o circulaţie de masă. Iri cîntecul ge- 
rului, de exemplu, evenimentul concret I1U numai că nu constituie nucleul baladei, dar el 
a dispărut cu totul, şi f. C.Chiţimia are dreptate să considere această baladă ca pe o "mare 
metaforă literară" şi s-o lncadreze în grupul legendarelor. In afară de aceasta nu e greu 
de observat că în [oarie multe balade s-au suprapus ecourile istorice ale mai multor ecoei, 
fără să fie vorba de evenimente ci de caracterul dominant al unor epoci istorice, aşa cum 
se întîmplă în Meşterul Manole. 

Lipsa unui punct de vedere unic marxist, profund ştiinţific, face ca şi concluziile 
practice la care se ajunge în asemenea lucrări să fie uşor vulnerabile. Clasificarea propusă 
de 1. C. Chiţimia pentru, balada romlnească nu rezistă în întregime unei critici serioase, 
întrucît ea nu porneşte de la un criteriu de conţinut ci de la unul formal, acel "element de 
bază în jurul căruia gravitează celelalte elemente" reierindu-se fără îndoială la subiect. 
Conform acestei clasificări baladele cu. conflicte de clasă sint destul de puţine, ocupînd o 
ultimă sub grupă a baladelor de conţlict familial şi social, lucru care nu corespunde reali- 
tăţii, întru cît lupta de clasă e reflectată în majoritatea baladelor romineşii. Nu este satis- 
făcătoare nici clasificarea făcută de Mitu Grosu, despre care însă nu putem discuta de- 
oarece autorul nu aduce niciun argument în sprijinul ei. 

a eroare care I1U trebuie trecută cu vederea o constituie şi ideea fundament a lucră- 
rii lui Gli. Vrabie despre teatrul popular. Autorul este de părere că în formele de teatru- 



popular păstrate azi întîlnim "o profundă legătură cu formele de viaţă socială, care cu 
timpul, ca şi semnificaţiile magice ori liturgice, ajung cu mult în penumbră, de cele mai 
multe ori cu desăvîrşire". O asemenea poziţie denotă necunoaşterea realităiii folclorice 
contemporane şi dovedeşte o gresita Înţelegere a dezoottării istorice a creaţiei populare, 
care de-a lungul veacurilor îşi schimbă sensul şi funcţia, r ăspun.zind atitudinilor adoptate 
de colectivitate faţă de folclor. Peste vechile ecouri ale vieţii sociale se suprapun cu timpul 
altele noi; elementul social nu se şterge cu timpul în creaţia folclorică, ci se înoieşte. In 
ceea ce priveşte funcţia, teatrul popular, ca şi majoritatea obiceiurilor din jurul anului nou, 
dacă nu mai are un caracter magic (păstrat totuşi pe alocuri), capătă o funcţie educatioă. 
insuţlind colectivitatii optimismul necesar începerii unui nou d. u!11. Şi vechea funcţie ma- 
gică avea, în fond, aceeaşi esenţă, menită să redea omului încrederea în viaţă şi fericire. 
J ti nici un caz teatrul popular nu e practicat azi numai pentru a rîde, numai de dragul de 
a ţuca teatru, aşa cum afirmă Gh. Vrabie, decit acolo unde obiceiul este cu totul degradat. 

Cele cîteva consideraţii restrinse nu sint menite să elucideze problemele ridicate. 
Ele intenţionează numai să seziseze unele orientări nemar xiste in anumite studii de folclor, 
atrăgind atenţia că asemenea fenomene nu aduc o contribuţie pozitivă la Lămurirea 1)/'0- 
blemelor pe care [olcloristica actuală ni le pune în [aţă. 
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Pavel Ruxăndoiu 

LITERATURA ŞI LINGVISTICA 

Aceste note ar fi trebuit intitulate: revista publicaţiilor de lingvistică, şi ar fi 
fost mai corect. Cum o recenzie nu poate acoperi însă toate temele dezbălute de către 
lingvişti, fie în publicaţiile Academiei RP.R, fie În cadrul altor reviste, vom analiza 
pe cele care depăşesc stricta specialitate. M.ai ales acele studii care au cît de cît contin- 
genţă cu literatura. 

Ca un fapt de orientare tematică am observat că foarte puţine dintre articolele 
apărute se referă la probleme de teoria limbii, la cele ale lingvisticii generale, ne existind 
un suficient interes, mai ales în rîndul tinerilor, pentru dezbaterile teoretice din dome- 
niul lingvisticii. Cu excepţia studiilor publicate ele acad. Alex. Graur, în foarte puţine 
alte articole sau studii se abordează probleme de structură a limbii, de cercetare a 
categoriilor lingvisticii generale; această prelungită. retragere de pe cîmpul teoriei, în 
favoarea studiului fragmentar, nu e îmbucurătoare pentru că, oricum, analizele la teme 
restrînse nu se pot face fără o bună pregătire teoretică. Situaţia în acest caz nu diferă 
de situaţia în care se află critica şi istoriografia literară în raport cu estetica. Nu se 
poate concepe o pagină de critică sau o clasate în ordinea valorilor din trecut, fără o 
bună orientare estetică. Din sfera mai largă a teoriei, un studiu care trebuie remarcat, 
este ce! publicat de prof. Ion Coteanu : "Epocile de evolutie a limbii r ornîne" ("Studii 
şi cercetări lingvistice" nr. 211958), referitor la periodizarea istoriei limbii roruîne. Por- 
nind de la criterii lingvistice (structura gramaticală a limbii romi ne) , puse în acord cu 
Istoria poporului roruin, autorul distinge trei epoci de evoluţie a limbii ro mîne : 1) epoca 
veche (pînă în secolul al XIII-lea), II) epoca medie (sec. al XIII-lea - sec. al XIX- 
lea), Ill) epoca actuală (din sec. al XlX-lea pînii astăzi). In raport cu vechile păreri 
ale lui Ovid Densuşianu, Philippide şi AI. Rosetti, periodizarea propusă de prof. Ion 
Cote anu a rrnonizeaz ă criteriile de clasare, inerente limbii, cu cele istorice, determinate' 
de studiul ştiinţific al trecutului nostru. 

Există însă un domeniu care este foarte des cercetat de către lingvişti şi care 
întrece din punct de vedere tematic, toate celelalte ramuri lingvistice la un loc; este 
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vorba de limba literară. Au apărut numeroase cercetări dedicate limbii operelor be- 
letristice pe elemente componente: regionalismele în opera x...arhaisme.!e în opera 
y ... sau studii monografice: limba şi stilul unui scriitor. Interesul pentru limba belctris- 
'ticii nu poate fi decît binevenit; asupra principiilor de studiu - se pot impune însă 
anumite cerinţe. Problema a fost dezbătută de Acad. Alex. Graur într-un articol din 
"Viaţa rorninească" (nr. 4/1950) : "Limba scriitorului"; n-o reluăm decît Într-un singur 
.aspecl : necesitatea unităţii analizei în faţa unităţii valorii estetice. Problema este dacă 
analizînd limba unei opere, ca valoare de sine stătătoare (ceea ce se chiamă în mod 
curent studiul rnăiestr iei artistice), putem ajunge la valoarea reală a operei: conţi- 
nutul de idei al operii. Acad. Graur, în articolul amintit, preciza că în astfel de cerce- 
tări, clasîndu-se elementele limbii (r.eologisme,arhaisme .. .) nu se poate trage o con- 
cluzie - "nic! una în pr ivinţa valorii literare a operelor autorilor pomeniţi, dacă nu 
le discutăm conţinutul". 

Un mic studiu: "Culoare şi simbol" al lui G. I. Tohăneanu, apărut în "Sensul 
bănătean" nr. 3/1953, pleacă de la premiza corespondenţelor cromatice În poezia emines- 
ciană, c1asînd epitelele în funcţie de motivul liric; astfel urmăreşte motivul "ochilor 
mari", peisajul "omocrom" al mării, obsesia epitetului-i.albastru" ... Studiul e bine scris, 
autorul dovedind spirit de observaţie şi-un condei obişnuit cu propoziţia nuanţată. Mă 
îndoiesc însă că luminează vreuna din ideile poeziei lui Eminescu. Autorul n-a urmărit 
ideia prin expresie ci unitatea lexicală ca valoare În sine, în cazul acesta ca valoare 
picturală. 

Valoarea plastică a unei expresii este însă un mijloc de captare, de expunere a 
ideii, şi analistul nu poate neglija, în nici un caz, problemele de conţinut. Acest mod 
de a cerceta nu este dialectic, ci metafizic. 

Deosebit de animată este rubrica "Cultivarea limbii", care-şi propune să urmă- 
rească în publicaţii şi opere - greşelile ele limbă. Să ajute, cu alte cuvinte, la îndrep- 
tarea greşelilor ce se fac în moei curent de către publicişfii contemporani. Pe lîngă 
acest obiectiv imediat, dacă am înţeles bine articolul program scris de acad. Iorgu 
Iordan, semnatarii acestei rubrici vor face totodată studii de limbă contemporană, 
adică vor urmări tendinţele de dezvoltare a limbii actuale. 

Au apărut cîteva articole bine documentate, cum este cel al acad. Iorgu Iordan 
referitor la limba elin publicaţiile Academiei, sau altele reler itoare la traduceri. Sint 
însă şi unele care nu depăşesc simpla înşirare a dez acordurilor şi citarea cazurilor 
în care propoziţiile lipsesc. Cam acesta este orizontul de studiu al unui articol despre 
limbă din revista de Pedagogie, sau altul, semnat de Magdale,na Popescu, intitulat: 
"Observaţii asupra limbii din revista "Iaşul literar" ("Limba romînă" nr. 4/58)'. 
Autoarea culege exemple ilustrative pentru scrisul neglijent al unor publicişti, şi În 
acest caz strădania sa este meritorie. 

Deschide apoi o discuţie în jurul formei "oaspăt" citat din strofa unui poet, dar 
observaţiile făcute nu ţin seama de condiţiile specifice de lucru din cadrul creaţiei 
artistice. Ne Iasă chiar să credem că din cauza lui "oaspăt" strofa poetului rămîne 
nerezolvată. Pe drept cuvînt acesta se poate supăra, citînd la rîndul său cazul lui 
Eminescu şi Arghezi şi obscuritatea lui Grama, Pruncu, Anghel Dernetrescu, Cocoş ... 
şi vechia ceartă dintre poeţii îndrăzneţi şi lingviştii purişti şi c1asicizanţi va continua, 
spre niciun folos al culturii. 

Nu ştiu dacă forma "oaspăt" se foloseşte în vreun grai; chiar dacă s-ar folosi 
e bine s-a ocolim. Numai că, din necesităţi prozodice, poetul poate "îndoi" o formă 
curentă, potrivind mai bine ideea. In cazul lui "oaspăt", abaterea nu e deloc gravă. 
I i pot cita autoarei un vers din Eminescu, cu trei "greşeli": un dezacord, o formă de 
feminin trecută la masculin şi-un moldovenism -- care acoperă perfect o idee poetică. 
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1V\unca artistului este grea şi pentru licenţele sale nu trebuie dăscălit ; inter- 
venţiile scriitorului în formele rnor lolog ice sau lexicale ar trebui studiate ca nişte 
experiente şi privite cu toată seriozitatea de către specialiştii limbii. Să se treacă, adică, 
de la tonul suficient al "specialistului" ("cititorul avizat", "spiritul abil", "cunoscă- 
torii" ... folosit, observ, de către tineri), la o discuţie serioasă asupra tendintelor de 
dezvoltare a limbii .actr ale, la cauza "greşelilor" şi la posibilităţile de înterprctare. 

Acelaşi lucru şi în privinţa folosirii regionalismelor. In nr. 4 al revistei "Limba 
rominâ", Gh. Bulgăr publică articolul "Scriitorii tineri şi limba operei lor" în care 
cercetează limba romanului "Setea" de Titus Popovici, sub aspectul Iexicului regional 
şi al expresiilor "urîte". Concluzia că "pasiunea pentru pitorescul lingvistic nu trebuie 
Însă să întunece claritatea textului literar" este justă şi se poate aplica şi-n cazul 
romanului lui Til us Popovici. Numai că volumul lexical "mult mai mare decît la ori- 
care dintre scriitorii ardeleni citaţi", n-are nimic de-atace cu o judecată estetică, fiind 
o simplă problemă de statistică. 

Tot cu scopul de "cultivare a limbii" este scris şi articolul polemic "Despre lim- 
bajul criticii literare" (Limba remînă nr. 311958), semnat de C. Otobîcu şi M. Mitran. 
Ca tematică, articolul poate fi apropiat de cel al lui 1. Florian : "Penlru o limbă model 
în critica literară", apărut în "Scrisul bănăţean" (nr. 8/1958). Trebuie să spunem că 
asemenea articole sînt foarte bine venite, mai ales că în scrisul unor publicişti contem- 
porani se observă exagerări în folosirea neologismelor şi o topică contorsionată: Arti- 
colul referitor la critica literară, apărut în "Scînteia", dădea exemple concludente în 
acest sens. 

Studiind limba publicaţiilor noastre, lingviştii fac o muncă utilă şi atît articolul 
apărut în "Limba romînă", cît şi cel din "Scrisul bănăţean", trebuiesc privite, de la în- 
ceput, ca încercări meritorii de a corija tendinţele greşite din scrisul publiciştilor. Vom 
vedea, însă, că succesul este numai pa rţia 1. 

Ambele reproşează, fie greşeli curente ele limbă, fie îndepărtări ele la limbajul 
criticii democratice. Precizînd, de la Început, că astăzi "mulţi dintre criticii contem- 
porani nu 8U o pregătire filologică temeinică" (anunţîndu-şi, cu alte cuvinte, exigenta 
specialităţii), autorii clasează inadvcr tenţele gramaticale, dezacor dur ile, sintaxa cr ip- 
tică, fraza pretenţioasă ... In general articolul este bine orientat şi exemplele sînt convin- 
gătoare; cu o observaţie: .nu pot fi controlate. Cred că este vorba de o tactică din partea 
lingviştilor cin d nu vor să dea numele sau măcar titiul articolulu; incriminat. Asta nu În- 
seamnă însă că este o tactică bună. 

Autorii articolului ridică multe probleme În legătură cu limbajul criticii literare; 
discutînd însă "în general", fără trimiteri exacte, şi, mai ales, Iără o proporţionalitate 
a concluziilor, ei au încălcat foarte serios cerinţele studiului şi limitele adevărului. 
Două-trei articole, sau doi-trei critici nu constituie critica literară contemporanii şi nu 
măsoară puterea sa ele elaborare. Analizînd cazuri izolate, cei doi polemist! s-au grăbit 
să le generalizeze şi S3 le ofere ca Iiinrl caracteristice pentru o disciplină care numără 
încă mulţi alţi intelectuali, în genere, cu o "bună pregătire filologică". 

Cea mai mare parte a articolului se ocupă ele neologisme. Ideea de la care 
pleacă este justă. Curioasă e însă pretenţia după care în critica literară nu e indicat 
să se folosească terminologia ştiinţelor pozitive, a celor sociale, în general, limbajul 
figurat. In două trei fraze şi cu citeva exemple, se cere un stil tern, dacă se poate rări! 
nici un neologism, şi mai ales, fără nici o figuratie în expresie; generalizările care 
Iolosesc termeni extr a-liierar i, ca "alchimie", "cristalizarea", "germinaţia", "sublimarea" ... 
nu sînt recomanelabile pentru că aparţin altui domeniu. Asta înseamnă însă să ne 
întoarcem la 1830, şi să vorbim în peri fraze fiindcă toate asociaţiile care ne vin în 
minte cînd vrem să definim o idee, sînt, din păcate, neologisme sau' din alt domeniu 
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spiritual. Ideea unui limbaj literar "desem!lat", închis, "specific" provine din secolul 
al XVII-lea si se stic, creatorii şi-au făcui o virtute din a o nesocoti. 

Exigenta celor doi autori este justificată în cazul unor formaţii hibride, care 
circulă în limbajul publiciştilor: din lunga listă întocmită trebuie şterse însă o mulţ'rne 
de neologisme st ator nicite în limbă ca: "lribulaţie", "potenţă", .Jmor lalitatc" (?), "il 
clasiciz a", "demonice" "deconspirat" ... De ce S3 ne mai îndoim de existenţa acestor cu- 
vinte cînd ele au pJtr:.lrls, În limbă de o jumătate de secol? 

De asemenea, fără nici o justificare sint repudia te unele cuvinte "telmice", in- 
trate în limbajul universal ai criticii şi al istoriei literare, ca: "les bas-Ionds", "f:::culte 
maitresse'', .Jieppy-eud", .Jiors-Icxte". 

In concluzie, autorii articolelor amintite (1. Florian sporeşte şirul neologisrnotn. 
inutile cu "a claustra", "penitenţă" - de cîţi ani este în limba noastră "penitenciar"? 
-, "dezabuzat'), dorind să subliniez," foarte justa idee a democr attsmulu: criticii lite- 
rare, au alunecat pe panta opusă, opinînd pentru un limbaj simplist şi nef igurat. 
Oficiu! criticului nu-i deloc uşor şi lingvişhi, dacă au intenţia să-I sprijine, trebuie să-i 
cerceteze cu seriozitate şi Înţelegere uneltele sale, altfel - sînt prea cunoscute cazu- 
rile - intervenţiile lingviştilor nu-l vor ajuta cu nimic pe creatori, sau cum spunea 
acad. Gr aur În articolul citat, "pen!1'll bunul nume al lingvisticii nu este de folos să ne 
Ieg ărn degeaba de scriitori", 

Faptul cii lingviştii se ocupă de limba scrierilor contemporane este de mare 
importanţă. "Cultivarea limbii" este, cu adevărat, o necesitate imperioasă şi prin stră- 
dania generală, vom reuşi să ne exprimăm cît mai corect, cît mai literar şi cît mai 
natural. Lărgindu-şi atribuţiile şi ţinînd seama de specificul creaţiei artistice, lingviştii, 
spre bunul nume al disciplinei, vor deveni colaboratorii cei mai fideli ai creatorilor, 

Eugen Simion 

RĂSPUNDEREA SCRIITORULUI 
In marginea unei anchete printre cititori 

În cadrul sistemului ele biblioteci al Universltăţli "C, I. Parhon" elin Bucureşti, 
s-a lntreprins, În cinstea prirnului Congres al bib liotecarilor din R.P.R. (decembrie 1958)', 
o anchetă printre cititori, cu tema 'principală "ce citeşte tinerelul universrtar '2", Rezul- 
tatele complete ale anchetei sînt publicate In CăLăuza bibliotecarului, nr, 4 (aprilie) 1958. 

Ne propunem, aci, să comentăm parte din rezultate, din punctul ele vedere al locu- 
lui pe care-i OCUI'ă Literatura în ansamblul preocupărilor de lectură în general, 

* 

In ceea ce ne interesează aci, o primă constatare importantă este privitoare Ia 
utilizarea timpului liber al studenţilor. 

Chestionarul înmînat cuprindea, la punctul II!, întrebarea: "cu ce vă ocupaţi 
timpul liber?" 

Au răspuns 981 studenţi. Unii au declarat cîte 2-3, chiar mai multe forme de 
folosire il timpului liber. 

Constatăm că preocuparea principală a studenţilor CÎnd nu sînt ocupaţi cu pro- 
bleme şcolare este lectura, pentru 87% ; ii urmează spectacolele cu 69%; excursiile ; 
sportul, etc. 

O altă întrebare cuprinsă in 'anchetă s-a referit precis la preocuparea pentru lec- 
tura extraşcolard. Evident, studentii trebuie S[I citească, aceasta este forma esenţială 
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a muncii lor. Intrebarea respectivă a fost însă: "citiţi cării în afată de interesul "şco- 
lar ?", adică în 'afară de obligaţiile şcolare? 

S-au primit peste o mie de răspunsuri. Dintre acestea, un procent de 97% au răs- 
puns afirmativ. Dar în cadrul acestui răspuns, 38%, din studenţi citesc numai în pro- 
filul studiilor; 59%, citesc şi în afară de preocuparea strict profesională, citesc pentru 
cultura lor gl'nerală. 

Ajungem astfel la întrebarea cea mai importantă: "ce domenii vă interesează? 
(literatură, ştiinţă? Indicaţi titlurile unor cărţi care v-au plăcut)", adresată studenţilor 
care se îngrijesc şi de lărgirea orizontului lor cultural. 

In majoritatea lor covîrşitoare, 88% dintre aceştia citesc literatură. Celelalte do- 
menii sînt la foarte mare distanţă: artele, 6,5% ; ştiinţa, 5,9% , tehnica -'ii filozofia cîte 
3,2% ; istoria, 2,4%; medicina 1,6%; psihologia şi geografia, cîte 1,2°/; 

Să recapitulăm. Pentru 97% dintre studenţii anchetaţi, lectura exlraşcolat ă este 
o preocupare permanentă; pentru 87%, lectur-a este cea mai însemnată preocupare i'n 
timpul liber; iar literatura este cea mai căutată lectură pentru 88% dintre cititori. 

lată dar ce enormă importanţă prezintă literatura, În cadrul lecturii, printre acti- 
vităţiledin timpul liber. 

La această încheiere se poate ridica obiecţia că ancheta este r eslr insă la s t u- 
de n ţi şi Ia tin ere 1. Un tot .atît de mare coeficent de importanţă prezintă lectura 

.., literaturii şi pentru alte grupe de vîrstă şi de profesie ? 
Se înţelege uşor că fragmentul de populaţie anchetat este acela care, din acest 

punct de vedere, dă procentele cele mai mici. Studenţii şi tineretul în general citesc mult, 
dar citesc mult mai ales spre ai se pregăti pentru prolesi a lor, spre a învăţa pentru 
examene. În majoritatea lor, adulţii şi profesioniştii dau mai puţin din timpul lor liber 
consacrat lecturii, preocupărilor de informare profesională - fiindcă la ei se pline doar 
problema perfecţionării, tinerii la curent cu inovaţiile; este firesc ca, la aceştia, literatura 
să intre într-o proporţie şi mai mare decît la tineretul universitar printre domeniile 
de lectură. 

Rămîne valabilă - cleei - concluzia subliniind covîrşitoarea importanţă a litera- 
. turii În lectură. 

Aşa dar, ancheta noastră demonstrează ştiinţific - ceea ce se şi observa, de altlcl, 
empiric -: importantul consum cultural de literatură. 

Dacă acest consum ar fi neînsemnat, ar putea fi oarecum iertat să i se acorde o 
atenţie mai redusă. Dar cînd literatura se dovedeşte a fi un bun cultural de consum 
maxim, trebuie să fim excepţional de atenţi la producţia şi circulaţia lui. 

Ancheta noastră confirmă încăodată însemnătatea consider abilă a muncii scriito- 
riceşti şi subliniază marea răspundere a scriitorului. 

Du 111 itru Muster 

o EXPOZIŢIE ŞI CÎTEVA PROBLEME 

Rîndurile de fată nu au pretentia să fie o 'cronică. Ele trebuiesc interpretate ca 
nişte Însemnări pe marginea ultimei Expozitii Anuale de Grafică orqonizotc În sala 
Dalles, mereu mai neîncdpdtoore pentru asemenea expuneri colective (pe cînd un vast 
şi modern pavilion de expoziţii În centrul Capitalei?) 
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Şi de data aceasta vizitatorul are regretul de a vedea că afişul bun est-e un fel 
de "rara ovis", ale cărei volute nu pot fi admirale de cît din an în an, la anualele de 
grafică. Că avem ofişişf buni, mărturie stau cele opt medalii de argint din Trienolo 
crtelor decorative de la Milano, repetatele dernonstrojii din expoziţiile de grafică. Şi 
Inoceostc expozitie - deşi mai putin ca a!,tă dată - ofişiştii reuşesc să convingă pe 
privitor că dispunem de energii creatoare, pentru a conferi afişului romînesc un loc 
eminent pe ponourile de afişaj, tribune de la Înălţimea ccroro el Îşi transmite mesc]ul 
său multimilor. Nu este În intentia nocstro să ne oprim asupra reuşitelor din octuolo 
expozitie, deşi poatecă realizatorii lor [Florico Vasilescu, Vincenţiu Grigorescu, 
L. AIămaru, S. Briss), ar trebui cunoscuti. Ni se pare însă imporrontă tocmai ocecstă 
problemă a decclcjului flagrant dintre oalitatea afişelor din expozitii şi calitatea celor 
tipărite. A devenit o ,regu,Iă, 'aproape, băltoreo panourilor de ofişo] cu ofişe neatrăgă- 
toare, mediacre, unele contravenind chiar scopului pentru care au fost imprimate, 
urijenio lor îngreunÎnd succesul unor actiuni. Cauze se pot găsi multe. Mai importante 
ni se par două.. In primul rînd este evidentă la unii comanditari subestimarea gustului 
public (a se vedea expresia ;,C0 ştie jăranul ?"), subesrimoro care forjeoză rezolvări 
simpliste, plete, 'toate traduse prin afişe ineficace. O al,tă .couză este o conceptie rău 
orientată asupra ropor+ului : tircj-cclitote. Sînt foarte mulji beneficiari care pornesc 
dela principiul: mai bine un tiro] mare, chiar cu afişe slabe, decît afişe bune, dar 
puţine, De aici, roducereo numărului de culori, hîrtia mai proastă, În concluzie, afişe 
care maltratează bunul gust. 

Ponourile de ofişo] sînt nu numai vitrine de anunturi, sînt şi un puternic instru- 
ment de educatie patriotică şi estetică În acelaşi timp. Un afiş bun nu este un simplu 
afiş frumos, ci unul care Îşi Îndeplineşte scopul, fie că este vorba despre o importantă 
ccţiune politico fie că este vorba numai despre o reclamă comerciolă. Educatia prin 
afiş nu este o propozitie riscată, este o realitate dovedită În nenumărote ocazii. 0.1 
despre valoarea lui ca instrument de agitatie, exemplele furnizate de afişul sovietic În 
timpul războiului civil sau În tirnpul Marelui Război de Apărare a Patriei sînt printre 
cele mai concludente. 

O expozitie de .ofişe --- chiar excelente - ne.tipărite şi care nu se tipăresc nici- 
odată se Înfătişe,ază cu tragismul unui talent nereali:wt. Locul afişelor bune este În 
mijlocul publicului. Directia Artelor Plastice, editurile, secţia de grafică a U.A.P., toţi 
cei care răspund cu ceva În această problemă, cred că nu se poate face nimic pentru 
îndreptare? 

* 

Evenimentul cel mai important al expozitiei ni se pare a fi gravura, care Înre- 
gistrează În 'acest an o participare foarte largă, fapt care pare să alesteze constituirea 
unui odevărotcurenr In aceaslă directie. 

Faptul trebuie retinut cu deosebire. Dintre foate modurile de realizare ele ade- 
lor plastice, gravura ore singură posibililatea de a se răspîndi - ca original - pÎFlă 
în locuintele celor mai modeşti ornotori de artă, de unde o eficacitate sporită În pro- 
ces-ul de educatie ortistico a :maselor. Fată de 'afişul multiplicat, care ar trebui să 
reprezinte, prin panouri le de cfişoj. o odevărată galerie de artă grafică În neconte- 
nită primenire, qrovurc are tOGmai ocest avantai aloriginali,tătii, impunÎndu-se astfel 
atentiei lamatorului care, În caz că e reuşită o păst,rează 'cu griiă, capacitatea ei de 
emotiona re În ,timp fiind teoretic nelimitată. Fată de caricatură - care se poate repro- 
(Juca prin presă -- avant,aiul este simil'ar, În timp ce asupra genurilor de artă C(lre 
trăiesc prin unicate, gravura detine un necontestatavanaj sub aspectul capacităţii de 
difuz-are În original. Prin toate ,aceste caracteristici, şi prin altele Încă,gravuraare tot ce-i 
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trebuie pentru a deveni o artă populară, o artă a multimilor. Exemple de popularitate 
şi de efica6talea gravurii În lupta maselor pentru o viaţă mai bună, ne oferă cu 
prisosinjă gravura mexico nd, .ooerele unor artişti ca Jose Clement Orozco, Leopoldo 
Mendez, Luis Beltron, Jose Guodelupe Posada, fiind apreciate În lumea Întreagă. La 
noi, nu lipsesc exemplele unei Jrcdiţii populare În materie de gravură. Călătorul prin 
Tronsilvonio descoperă uneori, În interioare j'ări.ineşti, irumocse xilogravuri, icocne, 
dar şi imagini decorcrive - "co,coşul" - S'au chiar compozitii cu caracter satiric ca 
cele din ciclul "Pişla şi Marişca". Opere ale unor gravori jărani din Hcşdore, Nicula, 
Poiana, aceste xilogravuri au cunoscut la vremea lor - În special În secolul XVIII - 
o Imgă răspîndire În sutele de peste munte, astăzi numai cîteva exemplare rămînînd 
mărturie a unui interesant capitol de adă populoro romineoscă. Existenta acestei 
şcoli populare de gravură este o dovadă a receptivităjii poporului nostru pentru genul 
de arl'ă pomenit şi un motiv În plus pentru a saluta creştereo numărului de artişti care 
minuiesc creionul liroqrofic, dăhtita sau acul. AIăluri de artiştii consacrati ai genului, 
Gy Sz600 Belc, Jules Perahim, Hons Hermann, Gheorghe lvoncencu, Mari-ana Petrescu, 
Vasile Dobrion, Ana Iliuj, vedem ofirmlndu-se cu originalinaresporilă tineri ca Marcel 
Chirnoagă, Cornelie Danej, Eva Cerbu, lozsef Maty'as, Traian Vasai, seu remarcăm 
prezente noi ca cele ale tinerilor pictori Ion Nicodim, Constantin Blendeo, Mircea 
Vremir. Rejinem totoda'ră faptul, de asemeni importonr, că aproape În toate centrele 
ortistice încep să se manifeste adepti ai gravurii. La Petroşoni, Timişoara, Cluj sau 
Baia Mare, la Sibiu, le Oraşul Stalin, ca să nu mai vorbim despre Bucureşti unde nu- 
mărul gravori,lor este ele pe acum impresionont, se stimulează oporiţio unor grupuri de 
gravori care promit pentru viitor constituirea unei mişcări de amploare În favoarea 
acestui gen or+istic. Temofico este la rîndui ei Îndeajuns de bogată, după cum nu sînt 
absen!e nici dovezile de meşteşuq, remorctndu-se În special îmbunătărireo gravurilor 
colorcto. Emojia este Însă deficitoră. In foarte multe locuri tratarea este seacă, tehni- 
ci !>tci , figura umană este un pretext ÎnÎT-O compozitie, omul de azi este văzut doar În 
aparenţa ge'sturilor sale (Tibor Erdos, Lucie COSfY1eSCU, S. Briss, Iosif Tellmcnn), fără 
potsnjoreo interioară care dă semnificatie actiunilor, urnoniztndu-le. Tema nu se re- 
duce la "poza" unei imagini, ea se concretizeoză Intr-un subiect al cărui Înţeles se 
În;reS\eşle prin viata figurilor ce-I compun, prin emoţio artistică prin care se transmite, 
ampiificîndu-se cceosto viaţă În toată profunzimea ei. E ceea ce dorim să vedem pe 
viitor În lucrările gravorilor noştri. 

* 
* * 

Vorbind despre expozitie, În ansamblu, ni se pare evide'nt un spor de calitate 
concretizat nu În mari reuşite, ci În nivelul general al exponatelor, după cum fis\e 
evidentă o tematică mai v.ariaiă, compozijiile inspiraJe din viajă fiind precumpăni- 
toare. Sînt prea pUfÎ'ne Însă ll)crările care prin bog6ţi.a mesajului lor uman să poată 
avea un ecou prelungit În conş\'iinta şi sufletul privi,torului, sînt prea putine acele 
lucrări În care figura omului nou a fost redată În toată măreţia sa. 

Pandant al problemei eroului pozitiv, În literatură, problema reprezentării omului 
nou în artele plas,tice solicită, prin importanţ.a şi complexitatea ei, o dezbatere care 
depăseste cu mull' mode,!>tele limite aie unei note. Vom Încerca totuşi să semnalăm 
cîteva din aspedele sale Înaduala anu,ală de grafi,eă. 

Sp'uneam, referindu-ne la gravură, că unii artişti au tralat figura umană ca UI1l 
simplu elemen1t de compozitie, Întrebuin)î,nd-o oa pe un pion l'a jocul de şah. Exemplele 
se po,t Înmulti subs,tantial da,că luăm În considerare Întreaga expozitie. Tn faja mOllo- 
tipului "Uzina" de Gheorghe Şaru, grăbitul poate bene,ficia de o impresie convena- 
bilă. Văzută de departe, lu.crarea atr,age prin armonia retinută a g.amei coloristicE.'. 
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'(nu lipsită totuşi de ooreccre uşurătate), prin echilibnul ge,neral al compozitiei. Celui 
oare se opreşte mai multă vreme ,În fata ei, lucroreo Îi ocazi.onează o impresie con- 
h·ară. Dincolo de opcrenţo colorată nu mai este nimic, ·ca la un circ unde ·ce e afară 
pe pinză, Înăuntru nu e viu şi natural. MUlncitorii care compun imcqineo, reduşi la 
'scheme geome,tri.ce, dau impresie ,că par,ticipă la o ocjiune comună În virtutec unui 
meconisrn, cu seu fără arc. Dincolo .de "scriere,a" conturată a unor figuri "pătrate", 
dincol.o de cornpunerco unei ornbionje coloristice agre·abile, artistul nu va oferi nimic. 
'Şi trebuie avut În vedere faptul că prin lucr dri ca ,,pre oborc]", Gheorghe Şaru s-e 
arătat a fi posesorul unor preţioose resuriseartistice,capabil să deschidă În lucrările 
sale ferestre prin Dare spectatorul să poaltă privi ,În lăuntrul sufletului. Reflectii similare 
prilejuiesc lucrările lui Eugen Popa. Aic: munca otelorilor, afÎt de eroică În fiecare 
clipă, se reduce sub mîna artistului la un [oc de critudini şi culori in cere neverosimilul 
cromatic face oasă bună cu absenta -Factorului emoţional. 

Exemplele pot fi inrnuljite. Sînt lucrdri 'În care irnoqineo, deşi inspiroto din reali- 
tatea zilelor noostre, rămîne 'neconvingătoare pentru că onristul s-a multumit să caligra- 
fieze siluete, .să 'compună >O scenă, fără să tină se.orno de fcptul ,că dinamica unei 
actiuni nu poate fi redată prin figuri "pozate" În atitudini de miscare. 

în pofida tncrernenirii lor pe suport, Într-o Ilucrare plastică; liniile, culorile tre- 
'buie să concure la redoreo dinomicii vietii, exterioară şi interioară totodată, altmin- 
teri Încercările rămlÎn lo cspectul unor dior ome .dintr-un muzeu .de ştiinţe ale naturii. 
Oricît .de savante ar fi mijloocele Î,ntrebuinjaiede artist, vclocreo lucrării se măsoară 
in cele din urmă tocmai prin etclonul viajăoare este 'conditionat de emotia autentică 
a artistului, În a!.a motivului devenit astfel purtătorul unui mese] bogat in semnificatii. 
Figura omului nu poate fi redusă În Iartă la valoarea unui elernen; decorativ, fără a-i 
onulo inteqritotec. Sculpturo rbmană abundă de exemple În care omul devine un 
foarte docil element decorativ, subordonat ideii mistice .o În1regului ansamblu. O 
asemenea conceptie este astăzi tot.al:mente alliacro.nică. Elibemt de exploatare, făuritor 
al unor noi destine, omul de astăzi se Înfăjişează ca un adevărat demiurg. O adăc 
zilelor noa·stre este tocm.ai accCl artă În care - 'atunci cînd este redată figura omului 
nou - aceasta refle-cta toată amploarea forjelor omeneşti eliberate, toată bogă:ia şi 
mărejia ,sufletească a uma.niilăjii socialiste. 

Monumentală sau gratioasă, dîrză sau tandră, figura omului nou nu poate fi 
redusă laa,paren!ă, dedt ,cu ri'5cul golirii operei de artă de tol ceea ce ,Înseamnă con- 
tinuI. Evident, nu exi5tă forme fără Fond, dClr există forme care nsigură transmiterea 
unui bogat cO'njinuj' uman, În opozitie cu formele se,ci, găunoase. 

Aplecarea către pitore,s,cul mărunt, către vetust, redarea migăloasă dar nesemni- 
ficaiiivă a unei exp·resii, oprirea atentiei asupra far,me,ceLol" pasajere, toate ·acestea nu 
pot aiuta pe artist 5 transmită cu convi,n·gerea necesară figura omului nou. 

"Pe jumătates.alvat, Înseamnă sigur pierdut" - spune un proverb care se aplică 
mai ales În arM, tocm'ai pentru că ,aici iumătăţile de măs'ură sînt atale. 

O cunoaştere amănunţită, bazată pe o apropiere caldă şi sinceră, .o profundă 
confundare cu ideolurile revolution'are ale omului nou, mCii mult decît o mie de retete 
Grlistice "sigure", pot asigura re'aiizarea unor opere valoroase, actuale. 

E ceea ce au reuşit Jules Perahim, Ana IliuL Gheorghe Ivancencu, Mihai Şaru, 
4)etre Sedivan, Corne,li,a Dune!, Fred Micos, şi al!i Clrtişti, care au pornit la realizarea 
. ,lucrărilor lor nu cu dălti!a sau creionul, ci În primul rînd cu un bogCl! bagai de 
umd'nilate. 
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SCRIITORII ŞI PRESA 

Ancheta "Scriitorii şi presa" intrcpr insă de către revista "Presa noastră" confirmînd 
importanţa şi chiar necesitatea muncii g azctăr eştl pentru scriitor, 'redeschide problema 
diferenţelor existente între stilul literatului şi cel al gazetarului. 

Intr-adevăr, răspunsurile date la pr.irn a şi la cea de a treia Întrebare ,3 revistei - 
"În ce măsură ziarul şi munca de ziarist ali constituit pentru activitatea dumneavoastră 
o şcoală scriitoricească, în ce măsură această activitate a avut urmări .asupra creaţiei 
dumneavoastră de mai tîrziu" şi "În ce măsură v-a ajutat ziaristica să stabiliţi legă- 
turi directe între dumneavoastra şi viaţa ele zi cu zi a poporului nostru?" - alcă- 
tuiesc un elogiu al practicii g az etărcşti, Ea se dovedeşte a fi excelentă nu numai pentru 
prozatori sau dramaturgi - "mi-a furnizat un uriaş material pe care nu i-am folosit 
pînă azi ca scriitor decît în mică măsură" _. răspunde Zaharia Stancu sau -- "scrisul 
zilnic sub rigorile coloanei şi ale sioril care măsoar ă "materia" te învaă economia 
cuvîntului, sunetul şi nuanta lui" - dar şi pentru poeţi. "Fără contactul stabilit prin 
gazd:1lie cu realităţile sociale ale timpului meu - spune Eugen Jebcleanu - n-aş li 
putut scrie înainte de eliberare nici versurile din "Răscoală"". nici atîtea din versurile 
de după 23 August". in continuare Cicerone Thecdorcscu susţine "cii o poezie chiar, 
are la temel!a ei un sîmbure Iaptic, un cr impei de viaţă adevăr atu, ·adică mai precis - 
în felul lui - un reportaj". De ·altfel aceleaşi legături ale poeziei cu reportajul se 
desprind din cuvintele lui Geo Bogza: "Am Început acum treizeci de ani, prin a scrie 
poezii, însă în multe dintre ele r elai arn - doar cu o amărăciune în plus şi intr-uri 
stil mai poetic - fapte despre care de obicei vorbesc ziarele, de multe ori lapte diverse". 
Să cităm în încheiere omagiul adus presei ele către un poet "care nu a făcut zi ar is- 
tică", după CUIll însuşi se defineşte Marcel Br es laşu : gazetăria conferă celor ce o prac- 
tică ,,0 serie de virtuţii; disciplina unei munci reg ulate, operativitate, capacitate de (J 
reactiona pe viu şi pe concret la solicitarile multiple ale cotidianului, poate şi Iir escul, 
directul, nemijlocitul, accesiuilul.." 

La cea de a doua întrebarea anchetei: "există o deosebire între stilul scr.iitorului 
În articolul de presă şi cel de literatură"? - revista a obţinut r ăspunsurt mai puţin 
concord ante. 

In fruntea celor ce susţin existenţa unei nete deosebiri între "cele două stiluri" 
se situează N. Morafu: .,Este vorba de două lucruri diferite - susţine dinsul - oricît 
de iru mos ar scrie gazetarul. Literatur.a este reflectarea mijiocită a vieţii, se spune 
in acest răspuns: "În ea fantezia joacă un rol covîrşitor ... Materialul gazetăresc ... este 
un material În care rolul fanteziei nu e exclus dar unde operezi cu fapte exacte, cu 
situaţiile şi datele preluate nemijlocit din viaţă ... " 

Pe linia celor susţinute de N. Moraru, G. Macovescu pledează cu rnultă vioiciune 
pentru independenţa ziaristică: "N-,a sosit încă vremea - întreabă el - ca ziaristica 
să existe prin ea însăşi şi nu ca o rudă săracă sau mai bogată a literaturii)" 

Alţi scriitori cred că această deosebire ar fi doar în funcţie de neglijenta, graba. 
lipsa ele talent sau, ca să-I cităm pe Mancel Breslaşu, de neadincirea suficientă a temei 
tratate, falsul lirism CLI oare sînt poleite multe din textele scrise "sau relativul indilc- 
rentisrn profesional care intervine atunci cînd practica se schimbă în rutină, sporita- 
neitate a în ticuri şi şabloane". 

Impărtăşirid această părere, poetul Cicercne Theodorescu alirrnă : "In articolul de 
presă ca şi în literatură eu susţin că stilul scriitorului - dacă există - trebuie în 
cricc caz să se străvadă macar prin una din caracteristicile lui". 

12* 
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In cuprinsul aceleiaşi anchete, Geo Bogza declara cu nepr eţuita-i modestie;; 
"Mai Întîi de toate eu nu ştiu nici azi despre mine dacă sînt mai mult poet sau pro- 
zator, dacă sînt mai mult scriitor sau ziarist". 

Chiar dacă aci n-am l'i În stare să formulăm o concluzie, 'ancheta se dovedeşte 111 
ansamblul ei plină de interes. 

R. I. 

CEVA DESPRE INITIATIVĂ 

Am uăzut destule muzee prin oraşele pe care le-am cunoscut, dar cel de la Nil- 
săud mi s-a părut cel mai interesant. Nu-i cine ştie cît de bogat în "piese de muzeu" : 
cîteva oale preistorice într-o sală consacrată evoluţiei societăţii omeneşti în regiunea 
Năsăudului, un bordei dichisit cu usiensilele gospodăreşti ale unei epoci mai îndepărtate; 
într-o altă sală oestigiile trecutului grănicerese, un drapel din care au rămas doar cîteva 
făşii, citeva uniforme, cîteva săbii, pistoale înfricoşătoare, un satir de călău înfipt în- 
tr-un butuc, iar pe pereţi evocări plastice ale aceluiaşi trecut; de remarcat figura bă- 
trinului Tănase Tudoran, cap al unei răscoale ţărăneşti din partea locului, executat la 
vîrsta de o sută şi vre-o doi ani ... Nu-l nici măcar un muzeu "frumos", o clădire mo- 
noionă, greoaie, ziduri groase, fosta cazarmă a grănicerilor niisdudeni... . 

Totuşi muzeul e interesant, chiar foarte interesant prin concepţia de organizare şi 
prin amănuntul, care nu-i vizibil, că a costat mai nimica: spirit de iniţiativă, simţ gos- 
podăresc şi muncă - şi asta se datoreşte directorului muzeului, pictorul Nichiţor So- 
meşan. care personal a împăiat animalele şi oăsările (ca să tie bogat reprezentată [auna 
regiunii), personal a prins cleni şi scobri, păstrăoi şi lipani şi şerpi de toate soiurile 
existente în regiune şi i-a conservat în spirt şi a creat o minunată salii a bogăţiilor ani- 
maliere din regiune. A mai creat o sală a industriilor r aionului şi a bogăţiilor subsolului, 
o machetă a fabricii de cherestea din regiune, o machetă a peşterii de la Parca, descope- 
rită de un Învăţător localnic, una din cele mai mari ale ţării, care printre altele e impor- 
tantă şi pentru că sute de ani. milioane de lilieci au depus un strat considerabil de "guano", 
foarte util pentru ingrăşămintea agricolă; tot acolo avem mostre de minereuri. Şi o altă 
sală, a portului năsăudean, în care vedem un interior de casă tărăneoscă, complet, putem 
spune perfect uiilat şi o machetă a unei case năsăudene, vase minunate, scoarţe de 
perete, covoare, cuoerturi, costume, culoare, forme trădînd excepţionalul simţ estetic al 
poporului şi toate acestea le-a strîns, colindind satele, directorul muzeului. 

Acum vre-o şase-şapte ani încă nu era nimic; numai clădirea, în care vre-o două- 
trei ierni cineva ţinuse oile la iernat. Omul fusese numit director la un muzeu care de 
fapt nu exista; toate trebuiau făcute de la capăt, şi le-a [ăcut : bani erau puţini, dar se 
vede că iniţiativa şi consecuenţa sînt mai eficace decît banii, şi chiar despre asta aş fi 
vrut să scriu în deosebi, despre iniţiativă şi despre simţ gospodăresc, calităţi care În 
societatea noastră devin o caracteristică a epocii. Ar fi interesant să calculezi economiile 
care au fost realizate numai la impăiarea animalelor şi păsărilor, ori la alcătuirea mi- 
găloasă a interiorului ţărănesc, care singur oalorează o avere. Nu vreau să-l laud pe 
Nichiîor Someşan, un om tînăr, entuziast, cumpănit şi modest, care niciodată nu uor- 
beşte despre sine, ar ătindu-ţi muzeul. Consideră lucrul ce l-a creat ca ceva la sine înţeles: 
cineva trebuia s-o facă, odată ce era necesar şi un altul oarecare ar fi procedat la fel - 
aceasta-i părerea lui. Iti fond are dreptate. E ')n om obişnuit în zilele noastre, CÎnd 
iniţiativa şi simţul gospodăresc devin tot mai obişnuite. 

Rernus Luca 
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NEDUMERIRI 

, 

Comportamentul Zamfirei, eroina schiţei cu acelaşi nume, apărută în nr. 56/1958 
al revistei "Magazinul", provoacă de-a dreptul nedumeriri. 

Zamfir a are nouăsprezece .ani şi e nevasta nelegitimă a unui chiabur. E frumuşică, 
harnică şi isteaţă foc, ne încredinţează Ana Cristea, autoarea schiţei. 

D3'f ... şi aici începe prima nedumerire, Zamfira e fiică de colectivişti, .a îost ea 
însăşi colectivistă şi încă nu una oarecare ci o colectivistă fruntaşă. Avea munci de răs- 
pundere: " ... Să măsoare Zamfira pămîntul, să controleze Zamfira tabelul cu zile-muncă ... 
au trimis-o odată chiar la raion la o conier inţă a fruntaşilor..." Cum poate o colectivistă 
fruntaşă să se lase ademenită de un chiabur? - ne-am întrebat. "Au încîntat-o nişte 
"vorbe dulci" - ne spune Ana Cristea - şi tot felul de fi:'tgăp.uieli". In plus: ... "S-·au găsit 
.şi cîteva babe pcţitoare care să-i împuieze capul. Că flăcăul Şuţului are gospodărie în- 
chegată, că e singur la părinţi, lui îi rămîne car evasăz ică toată averea. Că e isteţ, mai 
face şi ceva negoţ, bae vorba să cumpere moara lui Floroiu (?!), are totdeauna un ban 
cu care să-şi cumpere ce-ar dori ea ... " Prin urmare pe Zamiir.a, deleg ată la conferinţele 
raion ale. au momit-o gospodăria închegată şi mirajul "morii lui Floroiu". In faţa lor a 
svîr lit tot trecutul de colectivistă fruntaşă. Tare slabă de înger trebuie să fi fost Zamfira 
cea isteată şi ciudată părere are Ana Cristea despre etica colectivistclor noastre fruntaşe. 

Bineînţeles făgăduielile chia:burului au rămas făgăduieli. Zamfira munceşte în casa 
lui ca o roabă. Şi lat-o strecur indu-se într-o seară spre casa părintească, unde stă de 
vorbă cu maică-sa. Aici intervine altă nedumerire. Zarnlira trăieşte în acelaşi sat. închisă 
în casă, scchestrată de chiaburi nu e. E chiar trimisă să muncească cu ziua pe la alii, 
ne spune Am a Cristea. Şi tot autoarea ne-a explicat undeva că Zarniir a e tot timpul cu 
g îndul la colectivă. OI', discuţia lor se desfăşoară ca şi cum Zarniira ri-ar avea habar 
de nimic. Maică-sa îi povesteşte evenimente importante din viaţa colective! - evenimente 
ce 's-au petrecut în decurs de cel puţin cîtev.a luni. Zarnlir.a nu dă nici un semn că le-ar 
cunoaşte. Ea nu mai ştie de pildă ce s-a întîrnpl at cu o viţică pe care a salvat-o ea însăşi 
de la îngheţ, şi n-a ·aflat că gospodăria a deschis un chioşc pentru vînzarea produselor 
la oraş. Deschiderea unui asemenea chioşc nu putea rămîne un eveniment necunoscut în 
sat. Atunci cum e ·Zamfira 'cu gîndul la colectivă? In aceeaşi seară Zamiira se hotărăşte 
să fugă din casa chiaburului. Motivul? Vor să o ia a doua zi la tîrg, să participe la 
negustoria lor. E drept că Zamfira le cunoştea ·de multă vreme matrapazlîcurile, că mar 
turriase ea apă în lapte şi neghină în grîu, dar nu vin dusecu mîna ei. Dar mai bine mai 
tîrziu, decît niciodată ... 

Pe drum (ciudată coincidenţă 1) se ,înt-î1neşte cu Oancea, şef de echipă şi fost pre- 
tendent la mima ei. Ei bine, nici una, nici două, Oancea, care pleacă a doua zi la o şcoală 
de brigadieri, o anunţă pe nepusă masă, că la întoarcere o va lua de nevastă. Iertător 
om, şi principial Il Dar în timpul acestei convorbiri unilaterale Zamfira nu-i spune şi nu 
i-a spus nici o vorbă fnlegătură leu fuga ei. Sau poate că pe fruntea ei scria căa plcoat 
,de la chiaburi ? 

Ne întrebăm unde a Întîlmit autoarea schiţei o asemenea întîmplare şi, dacă a În- 
tîlnit-o, Întrucît i s-Ia părul tipică şi reprezentativă pentru viaţa colectiviştilor noştri? 

I. Radu 

HLASKO SAU PRĂBUŞIREA UNUI MIT 

Naşterea ca scriitor a lui Hlasko s-a făcut cu un ceremonial deosebit. o. furi- 
'bundă şi zgomotoasă reclamă la care a contribuit şi presa reacţionară din occident l-a 
făcut renumit peste noapte. N-a existat revizionist care să nu fi căzut într-o adevărată 
stare de adoraţie în faţa "artei" lui Hlasko. 



182 MISCELLANEA 

Cine-i de fapt acest Marek Hlasko pentru care multi gazetari burghezi amatori de 
senzaţii antisocialiste se deplasau special În Polonia? Jean LarguelU de la ziarul "Fi- 
garo lilter airc" publică În nr. 616/958 un reportaj În care povesteşte cum l-a descoperit 
pe Hlasko într-o cîrciumă din Varşovia. 

Băuse fără întrerupere timp de şase zile şi intenţiona să încheie la fel siiptămîna. 
"După părerea generală, notează Lar guetti, Hlasko este cel mai mare scriitor polonez din 
tînăra generaţie, dar şi cel mai mare beţiv". 

Intrebat de Larguelti- ce l-a determinat să devină scriitor? - Hlasko a răspuns: 
,,- Aveam nevoie de bani". 
Hl asko a mai mărturisit apoi ziaristului de la "Figaro" că nu crede în nimic ;"i 

n-are xlecit o dorinţă: să bea. 
Treaz uneori, Hlasko manifestă aceeaşi descompunere morală. E firesc 'ca dintro 

astfel de stare de spirit să se nască lucrărt calomnioase ca "Numai proştii cred în ziua de 
mîine". Iată ce scrie o publicaţie poloneză În legătură cu aceasta: ,,,In lumea arătată de 
Hlasko viaţa se conduce după legi gangster eşti, oamenii se urăsc Între ei, sînt brutali, ti- 
căloşi, meschin! şi rirlicobi, Hlasko batjocoreşte orice ideal, orice năzuinţă, batjocoreşte 
omul şi mărturiseşte o scîrbă totală faţă de viaţă". O altă povestire a lui Hl asko, şi anume 
"A opta zi a săptămînii" nu dezminte concepţia vicioasă a autorului ei. Di11 recenzia unui 
publicist polonez aflăm că Gjegor, unul din "eroii" acestei nuvele a fost secretar al unei 
org aniz aţii de partid într un institut de învăţ3mînt superior, exclus apoi din partid se 
luminează de-odată, decretează că totul e "miwiună" şi Înţelege că pentru el viaţa s-a 
terminat. Disperat, Începe să bea fără măsură, dar, spre deosebire de Kuba (eroul poves- 
tirii "N.odul") Gjegor bea din motive ideologice. .I n faţa unei sticle cu vodcă, eroul Iilo- 
zolează gÎn,dinclu-se la lumea înconjurătoare. Hl asko strecoară cititorilor ideia că betivul 
Gjegor îşi iubeşte cu pasiune poporul, că pe el lar nelinişti viitorul Poloniei. Dar, după 
părerea calornniatorului Hl asko, întreaga Polonie ar fi alcătuită din asemenea Gjegor i 
care şi-au pierdut idealurile şi au alunecat pe panta descompunerii din punct de vedere 
spirttual. lvI.ai mult decit atit, el încearcă să dovedească că această josnicie spirituală ar 
fi urmarea inevitabilă a condiţiilor sociale. Iată cum apare cititorului o familie poloneză. 
Tatiil, un om de nimic, socoteşte în timpul liber că, din ealariul său putea să cumpere, 
în trecut, şaizeci de litri' de vodcă iar în prezent numai douăzeci; mama suferă de o isterie 
rcspingătoare : copiii lor sînt Gjegor şi Agnesa. Soarta Agriesei ş,i a iubitului ei, Petru, 
recent Întors din închisoare unde a stat pentru că a depus mărturii false se situează În 
centrul povestirii. Suhieclul n areaz ă peripeţiile Agnesci şi ale Iui Petru în căutarea unei 
camere unde ar putea să se întîlnească. Scriitorul încearcă să ridice această problemă la 
proporţ iile unei tragedii sociaie. Totul în viaţa acestor oameni e minciună, josnicie, înşe- 
lăciune. .lntr-o asemenea existenţă respingătoare, asupra căreia apasă un cer cenuşiu 
JlU poate exista nimic sf int şi pur. Nu surprindedeloc Iaptul că toţi eroii povestirii iubesc 
atît de mult vodca. Aici vodca ia proporţii simbolice. Petru declară: "Simbolul întregii 
Polonii este un beţiv imbracat într-un costum standard in valoare de şase sute ele zloţi, 
CL! cartea "Regele Spirit" *) într-o mînă şi CI1 o sticlă de vodcă în altă mînă". 

Inlideiitatca, disper ar ea, vodca, iată temele mult Îl1'drăgite de acest tînăr scriitor, 
proclamat cu atîta PO'iT1 Jl ii .. de reviz ionişti drept o stea literară. Numeroşi literaţi de va- 
loareau combii.lut cu holărÎl"e s'cris-ul .c1izolvanl al acestui dezaxl moral. In opera .lui 
Hlasko, scria un critic, apar treptat unele trăsături, care, nu numai că înşeală sperantele 
leg-ate de el, clar fac tot mai di,s.cutabiIă această creaţie vădit nihilisEI faţă de toate va- 
lorile omenirii. Puţină vreme după aceea Hlasko a plecat în Apus. Ziarele burgheze i-au 
pus la dispoziţie coloane Întregi. Şi Hlasko şi-a ,dat drumul... Subt titlul "Strigătul unui 

*) Un poem s:cris de scriitorul polonez Iuiius Slovatski în care personajele istorice 
sînt o personiYicare z, forţei Spil ituale superioare. 
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tînăr polonez" revista .L'Expr ess" (nr. 357/1958) a publicat un interviu "senzaţional" 
luat transfugului. La întrebarea d.acă orientarea lui este împărtăşită ş.i ele alţi tineri scrii- 
tori polonezi, Hlasko a răspuns: 

- "Cred că drama actuală a Poloniei (propria lui dramă o atribuie Poloniei] 
constă în aceia că nu există generat,ie ... " Şi mai dep ar te : "In esenţă ceea ce ne leagă e 
dez amăgirca, edoar sentimentul ele disperare" ... 

Nu ştim dacă atunci <CÎnd V se lua interviul era beat (ca în cazul relatat de gaze· 
tarulde la "Figaro l itter aire")', clar asta nu mai are vre-o importanţă. Tot în Franţa, 
Hlasko face să apară într-o publicaţie a emigranţilorsub titlul "Cimitirul" două povestiri 
ostile Poloniei socialiste. Calificîndu-le drept adevărate pamflete contrarevoluţionare şi 
r eîer induse la zgomotoasa reclamă făcută autorului lor de presa şi radioul din ţările 
capitaliste - "Tribuna Ludu" scr i.a : "Hlasko a tras un număr cîştigător: el are şanse să 
devină în Occident primadonă pentru o săptămînă politică". 

In "Cimitirul" totul se reduce la negarea conţinutului uman al socialismului şi a 
pos ibilităţii înfăptuirii lui, la nihilism şi patologie dezgustătoare. Nici urmă de vreo in- 
fluenţă a literaturii lui Hernmrningway sau Dostoievski, aşa cum s-a afirmat, 'in 
schimb vezi influerţa directă a lui George Orwell, maestrul pamfletului conternpor an 
anticomunist. Acţiunea povestirii "Cim ttirul "se petrece într-o Varsovie stranie, o Var- 
sovie a beţivilor căzuţi prin şanţuri, a prostituatelor care ademenesc ti-editorii, a cetşe- 

 tor ilor.. Aşa îşi vede şi îşi descrie Hlasko patria şi poporul. Dar această scriere nu e 
îndreptată numai împotriva orînduirii .de stat din Polonia populară, ci împotriva urna- 
nităţii însăşi. 

Aşa ar arăta literatura preconizată de r eviziunişfi. Numai cii in literatura poloneză 
contemporană există destule forţe să nă.oase care să respingă această josnică maculatură 
decadenta. Cei mai buni scriitori; polonezi sînt convinşi c ă Înflorirea liter atur ii poloneze 
"nu este posibilă sub un alt steag decît cel socialist" (L. Kr ucz ikovski}. 

.l n ceea ce-l priveşte pe Hlasko el şi-a încheiat rolul de primadonă pentru o săptâ- 
mînii în occident, printr-o lovitură de teatru: a hotiirît si se cuibărească în R. F. Germană, 

Drumul Iir esc al renegalului : a debutat cu calomnii şi a sfîrşit prin trădare. 
'1'eşu MilCOYf!aIW 

CARNET TEATRAL 

, , 

Din problemele de spectacol ale cîtorva piese sovietice 

Legătura directii dintre creatorii ariei scenice şi criticii teatrali se anunţă, cel puţin 
cu această primă parte a stagiunii, sub semnul unor îmbucurătoare perspective. 

La, simpozionul de la Casa Ziariştilor, inchinat noilor piese sovietice pe scenele 
bucureştene, 'realizatorii spectocolelor şi-au. făcut inir-o măsură cunoscute unele faţete 
ale procesului lor .de creaţie, criticilor li s-a oferit prilejul unor consideratii de sinteză, 
unor priviri de ansamblu, comparative. 

Problerna periodizării schimbului nemijlocit de păreri a făcut obiectul unor insis- 
tente şi repetate propuneri. Şi, dacă pentru oamenii de specialitate aceste reuniuni sîni 
pline de învăţăminte, ele atrag de bună seamă şi interesul spectatorului anonim, curios 
să cunoască mai îndeaproape etapele de elaborare creatoare, dornic să comunice cît 
mai direct cu universul artistic de dincolo de cortină. Actorii nu mai sînt, în imaginaţia 
publicului, exclusiv nişte purtători de har, iluminaţi de nu ştiu ce scînteie sacră, ci 
oameni indelung trudiiori care-şi conduc cu disciplină. şi consiiincioziiaie munca de 
creaţie către cele mai înaintate idealuri ale artei. 

* 
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In cinstea celei de-a patruzeci şi una anioersări a Marii Revoluţii Socialiste din 
Octombrie, cîteva teatre din Capitală au meritul de a fi prezentat publicului patru 
dintre piesele sovietice lncă nejucaie la noi, de a fi adus pe scenă în viziuni dramatice 
proprii aspecte din [rămintatele evenimente ale anului 1917 şi din măreţele jertfe ale 
războiului de apărare a patriei *). Fie că este vorba de epopeea "Omului cu Arma", 
sau de faptele istorice ale" Tinerei Gărzi", fie că avem de-a face cu luptătorii ilegalisti 
din "Intervenţia" sau cu eroii din spatele frontului din "Zboară cocorii", sarcina colec- 
tivelor artistice a fost la fel de grea. Fireşte, nu e tot una să mişti în scenă figurat ii 
de zeci de persoane, sau să cr eiezi locuri de joc unei distribuţii reduse; fireşte, nu 
aceleaşi probleme de montare li s-au pus regizorilor Ion Olteanu sau M. Raicu de pildă. 
Ceea ce a constituit însă un examen la fel de dificil pentru directorii de scenă şi pentru 
toţi actorii celor patru teatre au fost problemele de interpretare, de redare la un nivel 
artistic superior al acelui suflu de invincibilă încredere în cauza revoluţiei şi a societăţii 
comuniste. 

O anumită fizionomie morală cîştigată în condiţii de viaţă specifică, proprie lup- 
tătarilor sovietici, face ca interpretarea acestui gen de personaje să constituie un prag 
în" evoluţia artistică aproape a [iecărui actor. Ceea ce remarca cu deosebită pătrundere 
artista Sandina 'Stan, secretara regională de partid din "Intervenţia", analizîndu-şi 
propriul său proces de creaţie, şi neocolin d deloc dificultăţile intimpinate, poate căpăta 
caracter de generalizare. Abordarea oeridică a eroilor sovietici nu mai poate fi realizată 
pe baza experienţelor de teatru trecute, interpretarea lor nu suportă maniera, modali- 
tatea de joc gata acu.mulai ă. Mijloacele de expresie se cer primeniie fundamental; 
personajele acestea impun trăirea unor sentimente, a unor stări de spirit noi, impun 
o intensă concentrare interioară, o echilibrare de potenie, o armonie perfectă între 
dramatismul lor lăuntric şi simplitatea expresiei scenice. De aici, greutatea ln.depăr- 
tării acelui "deja ou", din creaţia actoricească, de aici explicarea neizbuiitii a unor 
tineri actori, altfel dotaţi, cum sînt 1. Ciprian (Oleg Coşvoi din "Tînăra gardă") 
sau 1. Darie (Boris din "Zboară cocorii".) " 

Ce explică însă succesul lui Ştefan Clubotăraşu în rolul "uu Ioan Şadrin ? Prin 
ce emoţionează de la primele replici bolooănosul ţăran rus îmbrăcat în haina omului 
cu arma? Ce constituie suportul lăuntric, pivotul în jurul căruia actorul îşi construieşte 
rolul? Ciubotăraşu înţelege foarte bine un lucru în legătură cu eroul său, cu soldatul 
dizoloat în anonimatul tranşeelor, atent la, vicisitudinile propriei sale existente şi de- 
venit printr-o uriaşă şi definitivă încredere în rost urile revoluţiei, luptător activ al ei, 
dibaci conducător de mase. Actorul inţelege că traiectoria acestui rol, deşi înregistrează 
pe parcurs [ulgur anie stări de conştiinţă, deşi dezlănţuie cu putere latenţe îndelung 
zăgdzuite şi schimbă din temelii mentalitatea unui om, joacă totuşi între nişte limite 
apropiate şi că, pe un registru relativ restrîns, el trebuie să gradeze în adîncime, cu 
mişcări sigure şi puţine, profilul neuitatului său erou. Ciuboiăraşu vine în întîmpinarea 
personajului, am spune, cu mîinile goale. Actorul ştie că are de-a face cu un om care 
se naşte sub ochii spectatorului, care aduce cu el prospeţimea, duritatea şi forţa noului, 
prin gura căruia va vorbi Revoluţia, Lenin însuşi; în strălucita minte a conducătorului 
prolet ariaiului el va găsi deslegare propriilor sale gînduri, deslegate pe care o sezisa, 
dar n-o ştia pune singur în formulă. Pe acest personaj, Ciubotăraşu îl desprinde din 
[undalul uman al Revoluţiei şi-l aduce în prim plan, cu simplitate gravă, dar şi cu 
impetuozitate, cu itidr ăzneaiă, dar şi cu un ţărănesc simţ al măsurii. Realitatea noii 
orînduiri în care şi-a topit propria lui existenţă dă personajului sentimentul de mîndrie 

*) "Omul cu arma" de N. Pogodin (Teatrul Municip,al) ; "Intervenţia" de L. Slavin 
(Teatrul Armatei), "Tînăra gardă" de A. Fadeev (Teatrul Tineretului) şi "Zboară cocorii" 
de V. Rozov (Teatrul C. Nottara). 
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al biruitorului. Măreţia simplă, decenta victorioasă a acestui om, care ajunge să vor- 
bească despre problemele vitale ale Revoluţiei cu înţelegerea acordată adevărurilor 
comune, constituie datele pe care le intuieşte interpretul şi cu ajutorul cărora recom- 
pune cu subtilitate destinul dramatic al eroului popular, mare şi anonim [ăuritor al 
istoriei, 

l nir.o=tonulitate scenică asemănătoare, mizînd în primul rînd pe sobrietatea 
cuvîntului şi pe emotia interiorizată, îşi rezolvă cu succes rolurile o bună parte din 
actorii reperioriului amintit. In majoritatea acestor piese, atitudinea faţă de problema 
morţii eroice constituie proba de foc a eticii comuniste, piatra de încercare a caracte- 
relor aranuiiice. Fiecare rol devine astfel o lectie de măreţie şi de simplitate interpre- 
iaiioă, fiecare personaj poartă cu el premizele posibile adevăratelor creaţii. De aceea 
emoţionează atit de puternic artistul Ion Gheorghiu în rolul doctorului Borozdin din 
"Zboară cocorii", sau Val Săndulescu, interpretul lui Mihail Brodski din .Interceniio", 
sau M, Andreescu interpretul lui Ser ghei Tiulentn din "Tînăra gardă", 

Pe aceeaşi linie de amendare a eţ ectului scenic, pe aceeaşi tendinţă de dominare 
a expresivităţii prin forţa trăirii interioare se situează şi interpretarea Olgăi Tudor ache 
în Liuba - artista din "Tînăra gardă". De-a lungul rolului, actrita foloseşte în alter- 
nări rapide aproape toate mijloacele de expresie artistică: de la modalitatea comică 
la prezentarea nudă a aurea lei tragice, de la inţlexiunea reiinută a cîntecului, la lim- 
bajul plastic al ritmului coregrafie. Olga Tudorache cunoaşte foarte bine semnificaţia 
cuvîntului rostit, puterea de impresioruire a comunicări! scenice directe şi totuşi, în cel 
mai dramatic şi mai bine construit moment al rolului, în scena cînd află că tatăl ei 
a fost ucis de fascişti, îşi anulează reacţiile imediate. 1 niricosăioarea împietrire mo- 
mentană [ace loc plînsului mut şi acriiţa intră în durere ca într-o carapace, pentru ca, 
după ce ioacă culmirubilui intermezzo de comedie la apariţia insoiită a nemiilor, limi- 
tele capacitiiiii sale de rezistentii să se spargă şi emotia îndelung comprimată, în sfîrşit, 
să se exprime. Interpreta lasă în urmă un sentiment ,de clasică seninătate, de puritate 
(Il exierioriztuea emoţiei, sentiment cu care de altfel şi-a obişnuit spectatorii. 

In sfîrşit, în acelaşi cîmp de observaţii critice, se cere a fi remarcaiă interpre- 
tarea lui Liviu Ciulei în rolul lui Lenin. Nu despre greaua lui sarcină de a evoca scetiic 
figura marelui geniu politic, nu despre limitele generale ale creaţiei sale va fi vorba, 
(aceste probleme au fost analizate amănuniit atît în cadrul discuţiilor cît şi în presă) 
ci, pe planul valorilor inter pretaiioe, interesant e de subliniat un lucru- Actorul are 
capacitatea de-a cuprinde cerebral, cu plenitudine, reaiele dimensiuni ale personajului; 
discrepania nu se produce decît la nivelul miţloacelor de expresie scenică. Ciulei este 
mai cu seamă, ca şi în scenograţ ie, artistul valorilor sugerate şi, de aceea, scena mută 
din cabinetul de lucru, în care Lenin este surprins ca într-un cadru cinematografic, 
Îi reuşeşte atît de bine actorului, O vizibilă concentrare interioară, o anumită vibraţie 
a sensibilităţii îi luminează figura şi, dincolo de mesajul cuvîntului, spectatorul înie- 
leg« şi aplaudă emoţionat, intensa, pasionata muncă de concepţie a marelui gînditor. 

In luptă cu teatralismul, cu dilaiarea pompoasă a valorilor textului, simplitatea 
miţloacelor de expresie a celor cîteva roluri amintite îşi va găsi poate ecoul potrivit. 

* 

Caracterul de document istoric, particularităţile speciţice de compoziţie au făcut 
.ca reprezentarea pieselor sovietice să ridice colectivelor noastre artistice deosebite pro- 
bleme de montare. 

Fragmentarea acţiunii într-o diversitate de tablouri, necesitatea schimbărilor ra- 
pide de decor, folosirea unor distribuţii numeroase au adus în luările de cuvînt ale 

I 
ii 

b 
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r egizorilor N. Massim şi AI. Şohigian, problema dificultăţilor impuse de arhitectura 
nesatisfăcătoare a scenelor, de utilajul necorespunzător. Totuşi, acolo unde soluţia re- 
gizorală s-a acordat perfect cu rezolvările plastice ale scenograîiei, deficientele tehnice 
au fost depăşite şi rezultatele finale au s aiisţ ăcut integral. Afinităţile de concepţie 
dintre realizatorii spectacolului "Omul cu arma" (regizor Ion Olieanu, scenografi Liviu 
Ciulei - Paul Bortnovski) au. creat în scenă un fundal istoric cu autenticitate de film 
documentar, au împletit forţa dramatică a spaţiului cu peisoiul uman al Revoluţiei, au 
inclus personaiele în compoziţia scenică a decor ului şi au făcut sudura între moniajul 
imaginilor [otograţice şi ritmul interior al maselor. 

Realizarea cadrului plastic cu ajutorul panourilor [otograîlce, ameninţată în prin-o 
cipiu de pericolul naturalism ului, reprezintă în cazul acesta un succes de scenograţie. 
Nu numai succesiunea aproape cinematografică a tablourilor a fost astfel asigurata, 
dar echilibrul compoziţional al planurilor În care se foloseşte cu arfă convenţia, specu- 
larea anumitor valori din decor prin intermediul luminii, ridicarea la scară scenică CI 
anumitor detalii, au multiplicat valenţele dramatice ale scenei şi, pe de altă parte, au 
rezolvat mult rionit a simplificare a decorului. Dramaturgia culorilor exploatată inde- 
lung în scenogr aţ ie îşi reduce aici efectul la contrastele dintre albul şi negrul [oto. 
grafiei; asamblarea acestora cu cenuşiul uniţormelor militare cteiază în scenă o unitate 
cromatică în care se integrează deopotrivă, ca într-un singur plan, siluete şi uo'ume 
şi, în acelaşi timp, sugerează prin tonalitate acea atmosferă .austeră de încordare, de 
incrincenare dură, proprie isioricelor evenimente din Octombrie. 

Sub masca simplităţii decorului nu se poate ascunde însă sărăcia de idei şi în- 
cercările de stilizare nu acoperă lipsa de fantezie a artiştilor plastici. Mesaţu! pieselor 
revoluţionare nu va fi în nici un caz diminuat dacă se conferă decorului importanţa 
lui bine deţinită în ansamblul creaţiei scenice. 

Intr-o piesă ca "Tînăra gardii" incbinată celor mai nobile virtuţi ale suţ letului 
uman, Într-o piesă în care abundă suflul eroic al tinereţii, lipseşte din decor tocmci 
acea vibraţie de poezie, tocmai acea luminozitate clară care sa dea scinieiereii unui 
ascuiiş de spadă caracterelor de comsomolişii, Lipseşte din decor şi din costume acea 
armonie de culoare şi forţa asociativa, emoţională, pe care o realizează spectatorul pe 
baza simbolurilor cromatice folosite În spectacol. 

Neutre, impersonale .. decor urile din .Jnterueniia: lasă tui penibil sentiment de 
improvizaţie şi dacă intr-adevăr ele nu stlnţenesc evoluţia semnificatiilor eroice ale 
piesei, în nici un caz nil i le oaloriîică. In general, limbajul imaginilor plastice poartă 
in el un simbure de dramatism pe care regia spectacolului il evitat să-I [olosească. Pe 
cheiurile, pe străzile, in localurile Odesei, comuniştii ilegoiişti din .Lnteroeniia orga. 
nizeazi: cu pretul vieţii lor campania de cîştigare a soldaiilor Anianiei de partea 1111u- 
naţionalismului proletar, Nimic din viaţa portului, nimic din [rcamăiul oraşului nu 
vibrează în decor şi acolo unde s-a încercat o viziune mai colorată (scena barului), 
prezentarea realităţii obiective şi sublinierea ideilor de bază ale piesei s-au făcut [ără 
nici o selecţie, într-o arhitectură inghesuiiă şi într-o aglomerare umană obositoare. 

Oglindirea unor mari evenimente istorice în conştiinţa oamenilor, reflectarea gren- 
dioaselor perspective ale Revoluţiei în mentalitatea individului anonim dă acestor piese 
o nebănuită dimensiune interioară, un fundal de măreţie şi de simplitate a ciinii oalo- 
rificare plastică în scenografia celor dorul spectacole amintite a rămas deţiciiară. 

* 

Grllpat îndeosebi în jurul problemelor de interpretare actoricească şi de colaborare 
între regie şi scenograţie, discuţia oamenilor de teatru asupra repr ezentării celor 
cîtorva piese sovietice, lărgeşte calea către abordarea unor noi producţii dramatice din 
repertoriu! marii Ţări a Socialismului. A. L 

,- 
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"ÎNCERCĂRI CRrTICE" *) PAUL GEORGESCU: 

t. scrisul lui Paul Georgescu se reîleciă 
o [er oeniă pasiune pentru abstracţii şi un 
excelent simţ al [rumosului individualizat. 
Din aceste inclinatii decurg formele sale 
predilecte: eseul speculativ şi exegeza apli- 
cată. Preponderenta eseului în primul vo- 
lum de .Lncercări critice" a servil unor 
comentatori pripiii ca pretext pentru a in- 
sinua carenţele criticului. Acum, la al doi- 
lea volum, criticul este în avantaj: cronica 
literară ocupă majoritatea paginilor, spulbe- 
rind orice neîncredere. Această precizare se 
adresează amatorilor de criterii canWative. 
Altminteri orice cititor obiectiv şi onest ob- 
servă că inclinatiile lui Paul Georgescu se 
manifestă intr-o omogenitate perfectă, sub- 
liniată de orientarea generată a criticului. 

In eseu ca şi în cronică, în articolul de 
politică externă ca şi în studiul literar se 
remarcă aceeaşi situare fermă pe pozitiile 
marxismului militant. Falselor valori bur- 
gheze, decadeniismului ir aiionalist .: i for- 
nuilist , le sînt opuse realizările literaturii 
indrumută de partid pe făgaşul fertil al 
realismului socialist. Permanent se in/ro- 
duc distincţii edificatoare între inî iuen- 
tele neţasi e ale unei ideologii anii-umaniste, 
sterile din punct de vedere artistic, şi ira- 
diiiile valoroase care se cer coniinuaie şi 
imbofJăţite prin noile iniăptuui. Iceceptiui- 
taica, mobilitatea şi toate celelalte atribute 
necesare unui critic, Paul Georgescu le 
condiţionează de claritatea sa ideoiogică : 
"Cronicarul navighează între Scijlla şi Ca- 
rubda, intre primejdia de a înfăţişa opere 

*) E.S. P.L.A., 1958 

GEO SERBAN 

de artă ca un univers inchis, unic, ca un 
joc de tehnică şi între primeidia de a reduce 
opera la elementele ei general· comune, ceea 
ce ar face să semene opera literară ca un 
prefabricat în. serie. Nu putem scăpa de 
toate aceste pritneţdii decît dacă vom aplica 
metoda ştiinţifică marxist-leninistă, dacă 
vom [i anima ţi de spirit de partid şi de 
pasiune pentru gloria literaturii ramine" 
("Tn loc de cronică literară" - Gazeta li- 
terară, 26 iunie 1958). 

v alabtiiiatea acestei orientări se verijicâ 
în acţiune. Criticul reacţionează cu prompti- 
iudine la fenomenul literar actual. O bogată 
şi variată recoltă literară se află comentată 
în volumul lui Paul Georgescu; de la reedi- 
tările din clasici (Rebreanu, Sadoveanu, Ar- 
ghezi) pînă la productiile tinerilor (T. iHa- 
zilu Ţie, Dumitru Radu Popescu). Ceea ce 
ar scăpa, poate, la lectura foiletoane lor izo- 
late şi distanţate in timp, se impune ia re- 
luarea lor în bloc ca o trăsătură Ionică, 
foarte preţioasă: este simpatia totală a cro- 
nicarului pentru cartea analizată, sentimen- 
tul de dăruire cu care sînt relevate meritele 
scriitorului din perspectiva evoluţiei sale şi 
a literaturii: în ansamblu. Exigenta critică 
nu se confundă cu şicana, criticul [iiud se- 
ver în constatarea lipsurilor, dar grăbin- 
du-se să descifreze germene le origina!ităţii 
şi si! susţină afirmarea sa. (vezI: cronicile la' 
Gheorghe Ştefan sau Petru v intilă}. JI1 
comentarea tinerilor evitii acea îngăduinţă 
care mai mult descuruiează decît siimu- 
lează. Faptul literar nu devine niciodată 
pretext pentru eoideniierea meritelor criti- 
cului şi aceasta este una dintre trăsăturile 

!Ik 
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de prim rang ale modului cum înţelege să-şi 
exercite profesiunea. 

Critica practicată de Paul Georgescu se 
întemeiază pe comunicare. Glosatorul ce se 
.apropie de frumos "cu echer şi pap" îi re- 
pugnă ca şi pretenţia [astuoasă, erudiţia du- 
pă ureche, sentinţele vesele, subtilitatea ce- 
ţeasă, crisparea doctorală şi insensibiiitatea 
solemnă. Cum afirmă programatic undeva, 
cronica sa îşi propune să fie "o radiografie 
fidelă şi explicită". Scopului acesta i se de- 
-dică cu simplitate şi modestie. Dar tocmai 
de aceea, rezultatele sînt dintre cele mai 
valoroase. Criticul pune în lumină articula- 
ţiile operei şi deduce din analiza particulari- 
tăţilor observate cu subtilitate personalitatea 
dinamică a scriitorului. Critica la obiect 
este ajutată de fulgerătoare asociaţii, su- 
gerînd [iliaţii, note comune, afinităţi spiri- 
tuale, menite tocmai să relieţ eze individuali- 
.tatea artistică. Aproape fără excepţie, con- 
comitent cu interpretarea personală, se exa- 
minează şi opiniile critice anterioare - şi 
-aici Paul Georgescu făcînd o notă aparte 
în comparaţie cu alţi critici, care preferă să 
vadă vorbindu-se cit mai puţin de confraţii 
lor. Nu este locul aici să urmărim În amă- 
nunt felul cum se organizează şi se afirmă 
judecata de valoare în critica lui Paul 
Georgescu. Reţinem numai că, exceptînd 
cîteva cazuri cînd nu s-a aflat înaintea unor 
realizări concludente, criticul a formulat 
aprecieri de care va trebui să se ţie seama 
in orice analiză ulterioară. Judecăţile sale 

DUMITRU SOLO \,fON 

în legătură cu opera maestrului Sadoveanu 
sint prea cunoscute, ca şi admiraţia deose- 
bită a criticului pentru scriitor, ca să mai 
insistăm, Dar despre Geo Bogza, despre 
Beniuc, acum mai recent despre Maria Ba- 
nuş, a făcut remarci esenţiale, în afara că- 
rora nu mai pot fi discutaţi nici unul dintre 
aceşti scriitori. Dealtminteri, în toate cazu- 
rile amintite, criticul ti-ti operat ca un sim- 
plu cronicar: el a întocmit adevărate 
profiluri, sau, cu un termen care-i este plă- 
cut, .rnicromonogr aţii" utile pentru înţe- 
legerea întregei lor personalităţi. 

I mpresionismul critic primeşte o ripostă 
hotărîtă prin prezenţa lui Paul Georgescu in 
frontul criticii noastre. In acelaşi timp insă, 
este pusă la punct şi tendinţa spre rigidi- 
tatea academică, spre uscăciunea pretins 
.scientistă", Paul Georgescu demonstrează 
că o critică riguroasă şi e xpresiuă nu se 
poate lipsi de aportul stilului sugestiv, 
plastic. G. Călinescu, pe care îl citează 
deseori - uneori aprobati», alteori restric- 
tiv - este prezent în experienţa lui Paul 
Georgescu prin gustul pentru formulările 
concis-caracterizatoare, pentru asociatiile 
spontane, îndrăzneţe, pentru aţorismul li- 
vresc . 

Nram notat aici decît unele caracteristici 
ale criticii lui Paul Georgescu, pt opunln- 
du-ne să examinăm cu alt prilej, atît de in- 
ieresantele şi instructioe pentru noi modali- 
tăţ; pe care le foloseşte în cercetarea cu 
dragoste a literaturii contemporane. 

NECULAI TĂUTU:" IND AU PLECAT COCORfl((.,.*) 

Patriotică şi militantă, poezia lui Tiiuiu 
nu are (deşi "militară") cadenta de pa- 
.radă sau imoetuoziiaiea şarţelor de cava- 
lerie, cu care cîţiva mari înaintaşi au în- 
scris pagini de glorie poeziei romineşii. 
Cirlooa, Alecsandri, Bolintienanu, Coşbuc, 
rămîn totuşi prin expresia deschisă a pa- 
.iriotismului şi prin suflul eroic, precursorii 

*) Editura Tineretului, 1958. 

literari ai poeziei lui Neculai Tăutu. Sensi- 
bilitatea contemporană a aflat însă căi nOI 
de transmitere a unui sentiment care el 
însuşi a evoluat, primind sensuri şi semni- 
ficaţii noi. Un cronicar literar nota, pri- 
vitor la o poezie actuală în care era in- 
oocată ca model "Scrisoarea a III-a" a lui 
Eminescu: "Patriotismul a rămas, în 
esenţa sa, acelaşi, sugerînd perenitatea 
unui atare sentiment". Falsitatea aserţi- 
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unii e izbitoare. Sentimentul patriotic n·a 
putut rămîne acelaşi în decursul secolelol:. 
Altceva Însemna patria pentru omul robii 
şi exploatat, altceva este patria =: 
omul liber al epocii socialiste. Sfera noţi- 
unii s-a lărgit, a devenit mai cuprinză- 
toare si mai bogată. Revoluţia a dăruit 
omulu/ Înţelesul cel mai desăvîrşit al pa- 
triotismului. 

Poezia lui N. Tăuiu, pentru definirea că- 
reia am făcut această mică digresiune, 
este o continuare a poeziei lui Cirloua, 
Alecsandri, Bolintineanu şi Coşbuc, dar 
"în esenţa ei", şi filozofică şi artistică, nu 
poate fi asemănătoare acesteia, aşa cum 
nici patriotismul socialist care-o animă 
nu e acelaşi cu patriotismul vechilor poeţi. 
La Tăuiu există actul eroic, asociat 
teiului eliberării depline a omului prin co- 
'munism, sentimentul cert că prin luptă 
se realizează si un ideal social. De aceea 
jertfa ti-a fo;t zadarnică: "Tu, omule 
care-Il comunism vei desprinde [Din ier- 
buri tabla veche cu număr ruginit / Să ştii 
c-aiunci în palmă un om vei cuprinde /Ce 
azi şi pentru tine sub tanc s-a prăbuşit /" 
("Semnul de identitate"). 

Alecsandri deplingea soarta eroilor de la 
Grioiia care, uitaţi, lipsiţi de gratitudinea 
stăpînirii, după ce s-au bătut şi au învins 
pentru libertuiea patriei, au ajuns niste 
bieţi cerşetori, pe zdrenfele cărora, inutil 
si ironic, strălucesc semnele vitejiei. EroII 
lui New/ai Tăuiu au, prin vrerea istoriei, 
alt destin. Ca trupurile lor au oprit in- 
vazia fascistă şi au apărat IU17:ea nou 
care se năştea şi care azi a deoenit o forla. 
Recunoştinţa contemporanilor şi a poste- 
rităţii e profundă şi veşnică. Prin moartea 
Lor acesti eroi au trecut în nemurire. De 
acea poetul consideră evocarea tooară- 
silor de luptă căzuţi, o datorie sfîntă: 
'Dator mă simt acestor vechi morminte" 
i'- Azi poate ploaia slovele le-a şters -j 
Să-mi pieur caldă ceara din cuvinte /Şi 
inima în fiecare vers!" Ideea recunoşiin- 
(ei faţă de eroi, precum şi ideea nel1:uri·ii 
lor, a trecerii în natură, în suflete, iti IS- 
torie domină întregul volum, ca un răs- 
puns al poetului la datoria de a le prea- 
mări sacrificiul. 

* 

A[irmam la început că, deşi "militară"" 
(prin tematică, fireşte), poezia lui N. Tă- 
utu nu are cadenta sonoră a parăzii sau 
impetuoziiaiea atacurilor, cu care ne-au 
obişnuit înaintaşii. Aici intervine nu nu- 
mai firea poetului (nostalgică şi sentimen- 
tală) dar si necesitatea de a-şi modela 
pers;nalitata artistică după sensibilitatea 
cititorului contemporan, mai receptiv La 
sensurile implicite, la tonalitatea gravă şi 
reiinuiă, la profunzime şi nuanţare. Eoo- 
cativă si sentimentală, poezia lui Tăutu s-a 
concentrat pe semniţicaiii. Această particu- 
laritate care, în vechile volume, apărea de 
multe ori de un convenţionalism supără .. 
tor, ca un artificiu adesea ratat, a deve- 
nit acum proprie poetului. Semnificaţiile 
capătă o justificare de structură, nu mai 
redau corespondenţe formale, ci logice sau 
afective: "Alături e mortul. Avea ceas de 
buzunar cu sonerie /Şi-acum s-a pornit să 
sune, să-I scoale la şase,/ Şi sună şi sună 
în groapa pustie /Cantr-un pumn de ar- 
gint fărîme de oase/ Şi sună şi sună mai 
tare ca obuzele /Soneria-ntoarsă de mina-n- 
gheţată,/ Imi pătrunde-ri carne, îmi usuca 
buzele, /Voi, urmaşi, azi să n-o auziţi ni- 
ciodată" ("Jn groapa individuală"). So- 
neria sinistră a ceasului de buzunar, de- 
vine într-un fel simbolul morţii, al răz- 
boi ului. Posesorul ceasului a fost ucis şi 
viaţa soneriei vine să amintească, prin 
contrast, aceasta. Semnificaţia nu e ata- 
şată faptului, ci decurge din el, reală şi 
convingătoare. 

Caracterul actualului volum (carnet de 
[roni, deci realitate trăită) favorizează UIT 
spor de autenticitate şi, mai ales, îi face 
cunoştinţă poetului cu însăşi personalita- 
tea sa artistică Poeziile recente îl reco- 
mandă pe Tăutu ca un fin şi sensibil evo· 
cator al momentelor dramatice trăite în 
timpul războiului. (Cu Neculai Tăuiu s-a 
petrecut, în alt plan, şi la alte proporţii, 
fenomenul caracteristic şi prozei lui Aur el 
Mihale: pînă la descoperirea [ilonului atit 
de preţios dar şi atît de apropiat şi primor- 
dial, aflat în propria experienţă de viaţă, 
creaţia sa a stat o vreme sub semnul CO/1.-· 
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oeniionalului, al căutărilor prelungite şi 
extenuonte ). Autentic şi personal, cuprins 
CÎnd de o tristeţe profundă in faţa morţii 
tovarăşilor de luptă, cînd de o duioşie iro- 
nicu În rememorarea unor clipe de destin- 
dere presărate în oăltniişagul bătăliei, cînd 
Îndurerat sau îngrozit, cînd sarcastic sau 
minios, Necu!ui Tăutu şi-a aflat in pro- 
prio biografie, desfăşurată într-o epocă cu 
adeoărat dramatică, multiplele surse ale 
poeziei sale reprezentative. Talentul său o 
desconerii, se pare, abia în acest Cornel 
de front liric, IIIl teren [ertil de dezvoltare. 
Carnetul de front este carnetul de iden- 
titate al poetului, actul său cel mai legi- 
tim. 

Neculai Tăutu a riscat însă şi o formulă 
poetică foarte îndrăzneaţă: cairenul. 
Această [ormă cere, în. primul rînd, o con- 
centrcre a ideii poetice. T'ăutu a izbutit să 
realizeze acest lucru pentru. fiecare poezie 
În. parte, lnsă catrenul mai cere şi o anu- 
mitii sinteză [il ozoţlcă, o anumită forjel 
de generalizare, ca şi aţorismul. A ltţel nu 
şi.ar avea justificarea. Un cat ren trebuie 
să spună mai mult şi mai general ca sem- 
niţicaţie, decit un poem de zeci .de versuri. 
Acest lucru Il-a fost realizat de poet şi de 
aceea catrenele sale (unele avind imagini 
frumoase), n.au [oria sugestivâ a aţoris- 
mului şi par nişte str oţ e scoase din poezii 
mai vechi ori simple schiţe ale unor vi- 
itoare poezii. 

Cind ideea îşi găseşte expresia concen- 
trată, ne aflăm, cel puţin, în [aţa unor 
imagini memorabile: "Ne arde cerul, sau 
piîmîntul Cli foc s-a repezit spre cer IAlb, 
all1iigit ele fierbinţealiî, un ghiocel cu 
p!eoilfJe moi, !Deschine ochii i priveşte, 
dar elintre pIării, sti'Jlgher( Inspaimintat 
iar se ascunde, timid, ub gheţuri înapoi!" 
("Bombardament" ) 

Existâ insă În volum catrene care con- 
curel/zel, mai multe, la aceeaşi idee şi la 
lecturâ Iasii o impresie de slerilitate, de 
râmînere pe loc. S-a încheiat pacea. O se- 
rie de elemente care, in timpul războiului, 
au avut un caracter odios, devin acum in- 
ofensive, simple auxiliare paşnice sau i1l1l- 
ti/ităţi. ideea este unică. Dar iatel, că, din 
ea, germinează vreo zece catrene, din care 

niciunul nu spline mai mult decît cetălait. 
Astfel trotilul e folosit acum la pescuit 
("Trofilu!"), un miel plăplnd urcat pe-o 
ca zemaiă, pare mai puternic decit ea ("Ca- 
zematu"}, un apicultor şi-a pus masca de 
gaze ca să răscolească f agurii ("Pax"), 
în teava unui tun nemtesc s-a tolănit la 
soare(?) un pisoi ("Tuna!") etc. Din 
toale aceste catrene s-ar fi putut face o 
singură poezie, care la rîndu-i Il-ar fi ex . 
retut prin varietate dar, cel putin, ar fi 
fost iustijicată prin ideea comună. Aşa 
insii, răspindită şi repetată în fiecare din 
aceste catrene, ideea se şterge, se diluează 
şi-şi pierde prospeţimea. 

Alte catrene nici nu conţin o idee COl/- 
centrată ci par stro]« inţiripote din poezii 
incă nescrise: "Fără strop ele ceai în c an.i, 
Eîră colţ uscat de pîine (Galben sarnovar 
nl-e toamna, neaua, un aluat ne pare", 
(Atacăm la fel c-asear.i, atacăm la fel ca 
mîine,! Dar această zi, prieteni, vom Îll- 
seri-a-Il c.alen d ar e". ("Sârbătoare"). ideea 
este cît se poate de confuză, nu ştim des- 
pre ce sărbătoare e vorba, de ce ziua 
"aceasta" va fi Înscrisă în calendare, 
după cum. nu putem Înţelege, fiind vorba 
toi uşi de aceeaşi zi, cum pot convietui 
toamna galbenă şi neaua. 

Despre poezia lui Nicolae râu/a se poate 
spune că are o evoluţie (nu e o banalitate, 
căci există şi poeţi [ără evoluţie, egali). 
Primele volume, deşi mar/ore ale unei seu- 
sibilităţi reale, nu consacrau o personali- 
tale. Apoi, către maturizare, autopastisarea 
Il intervenit precoce şi a dat iluzia unui 
profil definitiv. Se pare cii acest din urmei 
volum, după piirerea noastră mai Imn de- 
cît precedentele, aduce În sfîrşit coulir- 
lIIarea cxisteuţei ul!ei personalităţi artistice 
reale. Poezii ca "Plecarea", "Frumoasa 
adormild", "Cînd au plecat cocorii", "Ro- 
mantism" "In groapa individuaLă", "Gltet- 
iou./", ,,In adâpost", "Concer/ul", "Moartea 
{ratelui mer.(' , "Iertare", "Dragoste", "Ne. 
cUlloştinţa" şi altele, din care II-an! avui 
spaţiu pentru a cita, sînt hotărîtoare În 
evollLfia poetului. 

Ele cOlIsfinţesc o creştere urtisticâ şi, 
implicit, îl!dreptăţesc sperallţe, 
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EUGEN/A rUDOI<. 

V. Ejvj, GALAN: "DE LA POTOP lIVCOACE((*j 

Eueptînd "Potopul", acea fantezisiă şi 
simbolică ripostă dată celor ce răspîndesc 
zvofluri de război, toate povestirile ['uprinse 
in adualul volum al prozatorului V. Em. 
Gou.n OU apărut, in diverse publicaiii, in ui- 
iimul an. Aceasta dovedeşte prezenla activi 
şi consecventă a scriitorului În aduaUrotea 
noastră literară. 

Voi umul de [ata se in! ăiişează divers ca 
. moda lit a te de zugriioire a personajelor şi a 
mediilor sociale de care se apropie. Două 
dintre scrieriie pe (are le cuprinde sint por· 
treic satirice de birocrati, reamintind pe 
uutorul Lui Teicii-Pasâre, "Il cincea roată la 
climfă", urmâreşle, cu mult umor, avenlura 
un ui tinăr practicont din comerţul 
socialist la şi, 'în fine, .La 1?,âzeşt(, 
pieso de rezistentii a volumului este o evo- 
CUie' sobră a unor întîmplări tragice În vre- 
mea anilor de secetă în !liro/dovCl. Relwind 
IIr02e În aparenţă [oarte variate. cartea de 

se prezintă totuşi unitară şi închegată. 
J.c,.'osta se datorează nu. numai unei ţema- 
tiei ancorale puternic în realitatea socială 
(trusă/ură foarte importantă ŞI: prorlrie pen- 
tru tol ceea ce scrie V. Em. Gauin ) dar mai 
aLes printr-un patos optimist, /Obust, vizibil 
in prezentarea oamenilor şi a faptelor: ati· 
tudinea scriitorului atunci cind îmbraca 
uneori forma gLam.ei sau a ironiei, nil apare 
IlI'd jiU ţin pregnanW decît alunci cînd des- 
crie, in ionaWăJji grave, dur.eroase, su.ferin- 
fete ownenilor. 

dar o diversitale de tonaLităţi, dar 
reunile prin aceeaşi viziune clară, sigură 
USlIi'w [aptelor, prin aceeaşi atifudilll' mi- 
liiurdâ şi pro[und pwtinicâ. Dl:n aceastei 
CdllZă, deşi /ILai ioaie aspectele din reali- 
tate ele care se ocupă scriitorul în povesti- 
rile de faţă sînt nl'gafive, ele nu au nimic 
comun cu negativismul. E o caracteristică 
/Ilai vecile a scrisului său, pe care am în- 
tilnit-o înâi din romallul "Bărăgan". Deşi 
aflăm că undeva, Îllir .. o instituţie, un oare- 

*) Ee!. Tineretului, 1958 

care Virgil Tam s-a ocupat cu afaceri necu- 
rate în Legătură cu nişte motociclete, sau ni 
un fost militar deblocat Netea si 
său, Dron, ajunşi în de stat, sînt 
gaia să comită tot felul de tilliării pentru a 
stoarce cit mai mult proţi! ÎIi 
dauna stai ului socialist, cititorul nu îr1cc:arCC! 
nici o clipă vreun sentiment apăsător sau 
deprimanl . Deşi aspectele prezentate sînt ne- 
gative, viziunea pe care o impriuui autorul 
pouesţirilor, un ghiul din care le 
este unul ciar, optimist. Uneori, pentru a 
zugrăvi Î niinipliiri deloc auforul 
[oloseştc chiar un ton construieşte 
o acţiune anirenanlii, plină de neprevăzut şi 
surpriză. Aşa se în nuvela, cA cin-' 
cea roată la căruţă", care, aporeni, se des- 
[ăşooră ca o istorie auenturoCisâ al Cclrei 
erou este lin iiniir prru iicanl din COI1l eri II I 
de stat, pc nume Cturicâ. St an. Faptele, a- 
tncnii, sint priviţi din punctul de vedere oi 
acestui tînăr naiv şi fără experien!ţă, care 
se mîndreşte, pe drept cuvint, că este JiU 
AL CLASEi MUNCiTOARE(w majuscule); 
el are încă o concepţie romantică dcsţire 
activiştii-eroi, judecă ou menii după îrl,fâ- 
ţişare şi crede că ... tol ce zboar<1 se mă· 
nîncă. Ironia îngăduitoare CI auforulai faţă 
de Naul său, imprimind un ton glumeţ po- 
vestirii, ii conferă totodată multii savoare 
şi autenticitate. ială ele pildă momentd în 
cere Stan Chiricâ, onimat de cele mai ilO" 
bile intenţii dar de o candoare şi o naivi- 
taie potrivite celor 17 ani CIi săi, rezcl7!ot 
de ghişeul casieriei, [ace În gind carocie 
rizarea celor din ec/lipa in care esie repar- 
tiza! să Lucreze. Chirică ştie că in aseme· 
nea echipe, irim.ise să aC/liziţioneze carne de' 
la se slrecoarâ uneori toi felul de 

şi oameni necinstiţi şi mai ştie 
că sarcina lui este să "pună lucrurile la 
jJl!ncf"- Chirică este un Anton Filip [o arte 
tinăr şi lipsit de experienţă, de aceea nu 
0/1', ca dînsul, conştiinţa greutâfiior, o ob- 
stacoLelor care i-ar putea ieşi În cale. Are, 
ce-! drept, CC/ şi Anton .Filip, conştiin!a mi- 

I ' 
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siunii saLe sociale, dar aceasta il îmbată. 
îl ameţeşte, iar romantismul celor 17 ani îl 
fac să ia drept un activist model pe deblo- 
catul Neiea, pentru că e aspru şi face 
găLăgie casierului în Legătură cu un rest 
de treizeci de bani, recomandindui să 
se Lase de "gdinării" în .schitnb 
se arată bănuitor [aţă de prieienosul 
Li5we sau il decretează ţ ără întîrziere 
drept chiabur pe comunistul Turcu. Dar 
aventura cunoaşterii pe care o va trăi Chi- 
rică la faţa locului, "pe teren", îi va dovedi 
că s-a pripit în caracterizări şi că tocmai 
acei a căror înfăţişare i-au injlăcărat ima- 

_ ginaiia sînt de fapt nişte oameni de nimic, 
gata să fure dacă n-ar fi supraoegheaii de 
cei bănuiţi a fi nepăsători. Intr-un ritm 
alert şi plin de neprevăzut povestirea urmă. 
reşte descoperirile neaşteptate ale iinărului 
şi zelos ului practicant în legătură cu 
felul cum arată şi cum se comportă în rea- 
liiaie activişti eroi asemeni taciiurnului 
Tur cu, Acesta din urmă e frate bun cu An- 
ton Filip din romanul .Bărăgan" şi cu 
Zamfir Hriţcu din povestirea "La Răzes!" : 
modest, pătruns de importania misiunii pe 
care i-a incredintat-o partidul, dovedind 
tact şi pricepere, ştiind să se orienteze la 
faţa locului în împrejurările cele mai grele. 

In "La Răzeşi" V. Em. Golan pc'îrâseşte 
tonul glumeţ, ironia. Faptele descrise sînt 
tragice, teroarea ia care sînt 'supuşi oamenii 
dintr-un sat rc'îzăşesc de chiaburul specu- 
Lant losub Prisac în vr.emea secetei din 
1946 cerAWl o tonalitate corespunzătoare, 
Autorul o găseşte alegînd formula povestirii 
la persoana întîia. Cel care povesteşte este 
fostul argat al lui losub Prisac, câruia nu-i 
plac înfloriturUe de stil nici amc'înunteLe 
inutile ori senzationale, şi care prin rela- 
tarea directă, nudă, retinutc'î şi încărcatâ 
de suferinţă a întîmplârilor, conferă poves- 
tirii auienticitatea faptului trăit. Ideea po- 
vestirii. de a infc'îţişa aspecteLe cele mai 
crîncene pe care Le prezintă Lupta de clasâ 
la ţarc'î în această privintc'î, e întrupată ar· 
tistic în procesul anevoios de Limpezire a 
lui Ion Dohotaru ca şi în urmc'îrirea aientâ 
a evoLuţiei caracterului Lui losub. Figura 
acestuia din urmc'î este memorabilă. Zugrc'î- 

vi! în culori tari, Iosub, însetat de avere, 
de dorinţa de a-i supune pe cei din jur, de 
a se bucura de stima lor totală, trăieşte un 
proces sufletesc invers aceluia al argatului 
său. In locul speculaniului pe care, in ora. 
şul ameninţat de foamete, Ion Dohotaru îl 
credea ţăran ca şi el, dar animat de o lăco- 
mie cam năttngă, în vremea secetei el des. 
coperă altei [ăptură, stăpiniiă de o Lăcomie 
sălbatică, inumană, Aceasta îi dă puteri ne- 
bănuite care.l fac să are păminiul pietros 
plnă ce caii mor iar el şi argatul cad ră- 
puşi de oboseală. 

Faptul acesta, La care se adaugă şi exis- 
tenţa celor patru cutii cu bancnote, rac să 
circule pe seamă-i legenda cii ar fi pose- 
sotul unei comori şi-i aduc din partea con- 
săteni lor şi stima şi titlul de "primar". 
Patima de inaouţire dublată de aceea de a 
stăpîni şi a dispune de viaţa oamenilor 
din sat, fac din l osub un tip monstruos. 
Iosub nu împarte v ădenilor răpuşi de boală 
şi de foame, doctoriile primite din partea 
statului, ba Le ţură pină şi alimentele aduse 
cu mari sacrificii de sora sa şi de comunis- 
iul ce o însoţeşte. 

Deşi in această nuoelă comuniştii sînt 
apariţii mai mult episodice, atît Zamfir 
Hriicu, cumnatul lui J osub, cît şi moşul 
Ani/ei, primarul din satul vecin Barza, sau 
comunistul mort de foame în grajdul lui 
losub, sînt bine conturaţi. Prin figura co- 
munistului fărc'î nume care aduce alimente 
în sat, V. Em. Galan a creat tipul acelui 
Luptător anonim, care se jertfeşte pentru 
popor. Eroul sâu umbLă fLămînd pe lîngâ 
căruţeLe de alimente pe care le împarte în- 
fometaţilor de La ifară şi este ucis de cruzi- 
mea monstruoasc'î a Lui losub (acesta, spre 
a-L chinui, vine şi l7lc'înîncii în faţa Lui). Oa- 
menii din Vaduri afLă cc'î in urma autopsiei 
doctorii au constatat moartea din cauza foa· 
mei a omului care le-a adus. alimentele. In- 
tîmplărae din "La Rc'îzeşi" sînt crude, cu· 
tremurc'îtoare; eLe par reînviate de undeva 
din străfundurile istoriei, iar personajele 
capătâ o adevârată valoare simbolică. V. 
Em. Galan a ncercat cu nuveLa "La Rc'î- 
zeşi" coarde noi, dovedind nebc'înuite 



CARTI NOI 193 

resurse în direcţia cultivării unui drama- 
tism profund, de esenţă şolohooiană. Şi 
poate încercările în acest sens ar fi mai 

rodnice, decît unele portrete satirice Mim- 
pliniie cum e acela din "Alegeri". Nu e o 
recomandare ci doar o sugestie. 

REMUS LUCA 

ALEca IVAN GHILIA: "CfNTECE DE DRUMETIE" 

I 

Alecu l oan. Ghilia "i-a caracterizat just 
cartea recent apărută: cîntece de ârumeţie, 
fiindcă el nu face nici reportaj propriu zis 
- deşi îl scluţează - şi nici note de călă- 
torie nu inseilează, deşi aminteşte oraşe şi 
'străzi şi fluvii şi monumente. El cîntă. E 
un poet. Chiar atunci CÎnd îşi închipuie că 
descrie, ei evocă. Descrierile sale, colorate, 
plastice, sînt departe de precizia în investi- 
gaţie a reportaţului şi chiar prozei in 
general, descrierile sale sînt numai ima- 
gini poetice, numai expresii ale unor stări 
lirice. Poate că ieşenii vor putea recunoaşte 
oraşul Lor din evocarea Lui Ghilia, însă 
cei care n-au văzut Iaşii niciodată, deşi vor 
fi impresionaţi de eluziunea lirică a auto- 
rului, nu vor căpăta o imagine cît de cît 
reală a străvechiului oraş; elementele pe 
care ni le dă autorul, nu sînt ale unei re- 
constituiri literare, ale unui tablou, ci numai 
asociaţii lirice, evocare seniimcniaiă, fru- 
moasă, emoţionată chiar. Nu-i o obiecţie, ci 
o constatare. 

Genul - dacă pot să spun aşa - profe- 
sat de Ghilia are avantajele şi dezavantajele 
sale. Dezavantaje: lipsa de precizie, o oa- 
recare pluitre Ln generalităţi, o proză sta- 
tică, fapte puţine, date informative puţine 
şi nu totdeauna esenţiale. Avantaje: cu- 
loare, atmosferă, plasticiiale poetică, eţ u- 
ziuni lirice. Ghilia scrie bine, sinceritatea, 
exuberanta lui prinde, impresionează. 
Uneltele sale lirice sînt stăpînite cu price- 
pere: exclam(J!,fiile s.ale sînt fireşti, âestăi- 
nuirile sale sînt graţioose, proza lui rit- 
mată cîntă, imaginile sînt pregnante, plas- 
tice; el nu lasă nimic nefolosit din arsena- 
lui poetului liric: atmosferă, culoare, arome, 
melodie, asociaţii neaşteptate. lată un cules 
de struguri: 

13 - Vi aţa RomÎnească 11r. 12 

" ... Pe butuci ... strugurii atîrnă grei, îm- 
ţiletiii printre frunzele ude şi verzi; ro- 
tunzi şi rozi, ca pe tale le trandaîirii ; 
transporenţi şi pir amidali ; cu boabe de 
chihlimb ar ; lunguieţi, tari, gingaşi, iuiunii, 
ca sjircul sînului de fecioară; ruginiţi de 
brumă şi soare; negri şi strălucitori, ca 
ochii ţigăncilor", (pag. 42)_ 

Sau cu bine adusă prospeţime: 

"Dintre toate oraşele pe care le-am văzut, 
dintre toate oraşele pe care le-am visat, Le- 
ningradul este cel mai frumos, mai somp- 
tuos, mai tulburător. E oraşul in care te-ai 
intoarce oricînd, şi mereu, şi nu l-ai mai 
părăsi niciodată". (pag. 149). 

Poţi să nu-l crezi, poli să te îndoieşti? 
Cartea lui Ghilia e aproape in întregime 

asiţel scrisă, iar cînd ia un ton sobru şi 
riscă precizia, exactitatea, cînd vrea să in- 
formeze ca orice reporter, pana Lui se do- 
vedeşte săracă şi mai puiin convingătoare. 
Atunci scrie sec, plat, lipsit de nerv, şi nu 
pentru că ti-ar avea resurse talentul său 
de reporter, ci pentru că nu vrea să se ia 
în serios ca reporter. 

'Scrie : 

.Dacă-i greu? Auzi vorbă! Are aţurisiia 
de catină o rădăcină de jumătate de metru. 
O dezb aii (?) cu cazmaua, cum ai dezbate 
(?) piatra. Oamenii au şi început. Nu se 
dau îndrăt oamenii de la muncă". 
(pag. 21). 

Sau: 

"Odată pornite, gîndurile îl duc - ah 
ţiir dalnice de gînduri -- la arăiuri făcute 
"ca-n Uniune" cu pluguri electrice! Nu- 
mai că "pînă atunci, mai este, băiete" - 
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se mustră el singur pornind grăbit spre 
multele, nenumăratele treburi care.l aş- 
teaptă. Pînă atunci cată să te descurci în 
greutăţile de astăzi". (p. 24). 

Aşa nu mai convinge. Proza a devenit 
o relatare seacă, neinteresant ă, Că Ghilia 
poate scrie bine şi despre lucruri mai pu- 
ţin "poetice", o demonstrează scurta evo- 
care a trecutului OI aşului Botoşani, unde 
abundă cifrele, faptele. 

Cartea lui Ghilia este în general o carte 
reuşită, originală. E o carte interesantă, 
nu numai ca experienţă literară (poemul în 
proză îngemănat cu reportajul) ci şi ca o 
mărturie de talent şi ca un capitol de lite- 
ratură bună. 'Să descrii oraşele, gospodă- 

riile de stat, gospodăriile colective, călă_ 
toriile şi să izbuteşti, e un lucru mai obis_ 
nuit, să le cînţi şi să izbuteşti, e mai gre. G Iulia a izb ai it. 

Şi o observaţie critică. Valoarea lucrării 
lai Ghitia ar fi sporit, incontestabil, dacă 
ar fi fost mai bogată în imagini ale vieţii 
noi =:, dacă tonul său romantic ar fi fost 
mai generos in capitolele care descriu viaţa 
şi lupta de azi a poporului, şi dacă "poe- 
zia" volumului n .. ar da o oarecare patină, 
care estompează într -o oarecare măsură, 
acuzaţia pe care o îndreaptă împotriva 
trecutului de împilare şi suferinţă ajJo- 
parului. 

----_._-- 
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KLARA ZETKIN DESPRE ARTĂ ŞI LITERATURĂ 

Preocupările rnultilaterale ale Klarel Zet- 
kin pentru problemele artei şi literaturii 
ne erau cunoscute pînă acum doar din în- 
semnările ei despre convorbirile cu Lenin 
pe teme literar-artistice. Mai puţin sau 
deloc cunoscute sînt articolele ei de cri- 
tică literară şi estetică, înmănunchiate re- 
cent într-un volum .ap ărut în Editura de 
Stat pentru literatură din Moscova, volum 
care cuprinde pe .Jîngă amintitele însem- 
nări, articole despre Schiller, Ibsen, Bjorn- 
sterne-Bjărnson, Freiligrath, Reiter şi stu- 
diul de sinteză "Artă şi proletariat". 

Scrise între, anii 1906-1912, lucrările 
Klarei Zetkin despre literatură şi artă nu 
sînt numai documente ale istoriei gîndirii 
marxisle. Ele îşi păstrează în mare măsură 
actualitatea prin riposta fermă data ideo- 
legilor burghezi şi revizioniştilor, prin afir- 
marea Î,nflăcărată a rolului proletariatulut 
ca purtător unic al progresului artistic, ca 
singurul moştenitor legitim al celor mai 
bune valori din trecut. Studiul "Artă şi 
proletariat" este, de altfel, un răspuns di 
rect dat revizioniştilor germani, care, în 
1912, în cadrul unei discuţii despre litera- 
tură (în revista "Neue Zeit") ajunseseră 
la concluzia imposibilităţii şi inutilităţii 
unei arte de clasă pro letare. 

Apologetica nu străluceşte Iniciodată prin 
spirit inovator. Acum 50 de ani, ca şi as- 
tăzi, apologeţii decadentisrnului şi-au În- 
dreptat armele împotriva artei "cu tendin- 
ţă", a artei "politice", a artei care-şi soarbe 
forţa emoţională din viaţa reală, văzută şi 
înţeleasă de pe poziţiile înaintate ale clasei 
muncitoare. Arta burgheză a vremii, ca şi 
clasa pe care o slujea, cobora ireversibil pe 
panta descompunerii "Amurgul zeilor - 
iată amtosfera care a generat această artă" 
-- scrie Klara Zetkin. Naturalismul, care 
se afirmase la un moment dat în dome- 
niul criticii sociale, îşi epuizase posibi lită .. 
tile degenerînd într-o plată copiere a rea- 
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lităţii, neputincios în dezvăluirea sensu- 
rilor ei. In artă - scrie Klara Zetkin- 
au început să domine curente, a căror tră- 
sătură comună era fuga de viaţă, de con- 
flictele majore din sînul societăţii, neo- 
misticismul; toate reflectau comanda so- 
cială şi starea de spirit a unei burghezii, 
înspăimîntată de izbucnirea iminentă a 
Revoluţiei. Respingînd arta decad entă bur- 
gheză, mişcarea muncitorească, avangarda 
sa marxistă au afirmat necesitatea 'unei 
arte noi', pusă în slujba şi însulleţită de 
ideile socialismului. Apariţia creaţiei ar- 
tistice proletare s-a impus Ca un fenomen 
necesar în dezvoltarea r aporturilor şi luptei 
de clasă. Lenin sublinia, în 1913, în arti- 
colele sale "Eugene Pottier" şi "Dezvol- 
tarea corurilor muncitoreşti in Germania", 
semnificaţia precum şi valoarea politică şi 
educativă a cîntecului revoluţionar. 

Pornind de la principiul leninist al 
existenţei celor două culturi în cadrul ace- 
leaşi culturi naţionale din societatea bur- 
gheză, Klara Zetkin subliniază că, pe mă- 
.sură ce lupta de clasă devine mai ascuţită 
şi mai conştientă, se adinceşte prăpastia 
dintre viaţa spirituală .a pr oletariatului şi 
cea a burgheziei. Lupta de clasă generează 
în sînul proletariatului noi idealuri spiri- 
tuale şi morale, năzuinţe puternice de a 
gusta şi crea opere de artă, opuse artei 
burgheze, însuileţib, de idealuri estetice 
proprii. Ada şi literatura clasei care se 
ridica nu putea fi decît o "artă cu ten- 
dinţă", o "artă politică", prevestind marea 
artă realist-socialistă care, în zilele noas- 
tre, a învins pe o întindere uriaşă a glo- 
bului, situîndu-se în fruntea mişcării lite- 
rar-artistice mondiale. De altfel, adaugă 
Klar,a Zetkin, istoria artei şi literaturii s-a 
î1ngrijit ea însăşi să anuleze sentinţa dupa 
care tendinţa în artă a fost declarată în 
afara legii. "Tendinţa clară, precisă, a 
inspirat cele mai caracteristice, mai con- 
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vingătoare şi artisticeşte mature dintre 
creaţiile sale" - notează Klara Zetkin În 
articolul despre Schiller, Invariabil a rămas 
pînă in zilele noastre scopul nemărturisit 
al apologeţilor decadentismului ai apolitis- 
mului şi evazionismului : "In numele artei, 
scrie Klara Zetkin, nu se combate "ten· 
dlnţa" În genere, ci numai acea tendinţă 
care contrazice "tendinţele" claselor domi- 
nante". 

Cînd, la începutul secolului, ada bur- 
ghez ă seafIa într-un impas iremediabil, 
marxiştii au întrevăzut cu certitudine 
ştiinţifică perspectiva unei noi î.nfloriri a 
creaţiei artistice, care va fi determinată de 
un nou conţinut de idei, izvorît din con- 
cepţia despre lume a clasei muncitoare. 
Klara Zetkin şi-a afirmat încrederea neţăr- 
murită în ideia că noua artă şi literaturii 
vor lăsa În urmă arta şi literatura bur- 
gheză şi că vor genera opere de înaltă va- 
loare tocmai pentru că noua viziune socia- 
listă, asupra vieţii, oferă creatorilor posi 
bilităţi infinit mai eficiente de investigare 
şi În1elegere a conflictelor sociale şi mo- 
rale din epoca noastră. "Numai atunci 
cînd ideile socialismului vor deveni trăiri 
personale ale artistului, arta va izbuti să 
ajungă la o percepere mai Înaltă a vieţii" 
..:..-. scrie ea lîn articolul despre Bjorn- 
sterne- Bjornson 

l-a fost dat Klarei Zetkin să asiste la 
zămisJirea şi dezvoltarea impetuoasă a ar- 
tei şi literaturii realist-socialiste sovietice, 
care şi-a afirmat în scurt timp valoarea, 
marcind o nouă etapă în dezvoltarea artis- 
tică a omenirii. 

Literatura clasică, marea literatură rea- 
listă din secolul trecut, .a găsit în criticii 
marxişti exegeţi, care i-au pus În adevă- 
rata valoare, printr-o i1nterpretare ştiinţi- 
fică şi estetică înaintată, problematica so- 
dală şi umană, aportul progresist dar şi 
limitele în cunoaşterea artistidl" a lumii. 
Evi:denliind În poezia şi dragaturgia 
schj.J]eriană chemarea înflăcărată la luptă 
împotriva tiraniei pentru adevăr şi liber- 
tate, Klara Zetkin subliniază totodată ste- 
rilitatea filozofico-estetică a idealismului 
schillerian. 

Opera lui Ibsen va ajuta proletarlatuţ 
în lupta sa împotrivj, mlnciunil pe care se 
bazează societatea capitalistă. Acest r ăz- 
vrătit împotriva ipocrizie! moralei bur- 
gheze, acest căutător al adevărului a nă- 
zuit spre o înnoire a lumii. Dar negăsind 
calea adevărată, năzuinţelc sale s-au pier- 
dut într-o perspectivă incertă: Ibsen -- 
răzvrătitul, scrie Klar a Zetkin, va trăi cît 
trăieşte societatea burgheză : Ibsen - ar- 
tistul şi educatorul o va depăşi". Bjăm. 
sterne-Bjorneon, care a intuit semnificaţta 
contradicţiilor sociale şi s-a aplecat cu 
simpatie asupra vieţii oamenilor simpli s-a 
oprit în pragul înţelegerii esenţei luptei 
de clasă şi a psihologiei muncitorului.lup- 
tător. Moralistul mic-burghez din el a 
învins pe poet şi pe dramaturg. Deter- 
minind valorile şi limitele artei şi litera- 
turii din trecut, critica marxistă de la în- 
ceputul secolului, a întrezărit locul pe care 
acesta îl va avea în socialism. Cultura so- 
cialisjă 'a preluat această moştenire În pa- 
trimoruul său, în spiritul învăţăturilor lui 
Lenin despre cultură, artă şi literatură, 
apărîndu-I (fără a-i ascunde contradicţiile 
şi limitele) democratismu] şi caracterul 
popular, împotriva denigrator ilor ei con- 
ternpor.ani, din Iagărul decadentismului. 

"Marea comunistă", cum o numea Lenin, 
avea o Înoredere neclintită în imensa per- 
spedivă pe care socialismul o va deschide 
artei, în superioritatea artei socialiste, Po- 
lemizrnd CU avocatii pretinse; libertăţi de 
creaţie, pe care i-ar acorda-o artistului so- 
cietatea burgheză, Klara Zetki.n soria : 
"N urna] atunci cînd munca va scutura ju- 
gul capitalismului şi, prin aceasta, vor fi 
lichidata contradicţiile de clasă în socie- 
tate, numai atunci visul despre libertatea 
artei va căpăta intruchipare reală şi ge- 
niul artistului va putea să-şi ia liber zborul 
în sus... Numai ciocanul revolujiei, care va 
dărîma închisoarea capitalismului, va 
aduce artei libertatea ... " Sînt anticipări 
confirmate astăzi prin prezenţa vie, suc- 
cesul recunoscut şi sporirea puterii de 
atracţie a artei şi literaturii realist-socia- 
liste pe toate meridianele lumii, 

I. P. 
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Din t a r ă 

"TRIBUNA" _ octombrie - noiembrie 1958 

Perforatorul muşcă-n piatra dură, 
Şi-această geologkă armură 

discursiv - Al. Căprariu în "Meditaţii la 
Octombrie", este mai abstract (poate pe 
alocuri chiar puţ'in intelectualist) vrînd să 
interpreteze semnificaţii, să descifreze poe- 
zia marilor adevăruri. Dintre ceilalţi poeţi 
care aU semnat versuri ţ nciiinaie lui Octom- 
brie am reţinut crochiurile leningrădene ale 
lui Alexandru Lungu şi prezenţa lui lVliron 
Scorobete cu două poezii. 

In aceeaşi perioadă, Ion Rahoveanu a 
semnat un amplu poem, "Din umbra anilor", 
iar Negoiiă Irimie un ciclu inspirat din 
munca brigadierilor de pe şantierul Magis- 
tralei de Sud. Poemul lui Ion Rahooeanu 
elogiază memoria partizanilor ramini din 
cel de al doilea război mondial. Poetul re- 
compune atmosfera dramatică a luptei anu- 
fasciste, punînd accentul pe înălţimea tdea- 
lurilor care-i însufleţea pe luptători şi le 
insufla încredere în vicioria cauzei. Esenţa 
poemului este lirică şi ar fi fost bine ca 
poetul să nu evite expresia degajată, liberă, 
a sentimentelor. Uneori pare crispat, reţine· 
rea îl duce la contorsionarea versului, la 
imagini ceţoase. Negoiţă Irimie îşi compune 
ciclul din mai multe instantanee, remarca- 
bile prin prospeţime şi spontaneitate. 
Ce-l impresionează, îndeosebi, este înver- 
şunarea cu care tinerii brigadieri înt runtă 
duritatea naturii şi o supun. Două catrene 
intitulate "Drum peste stinci" surprind plas- 
tic titanicul efort uman. Iată unul: 

După ce în atîtea rinduri s-a scris la 
această rubrică despre lacunele poe- 
ziei din "Tribuna", despre diversele forme 
de evazionism şi manierism modernist cul- 
tivate în paginile sale - prilejul de a con- 
etate că în ultima vreme sectorul respectiv 
al revistei clujene înregistrează un reoiri- 
meni nu poate decît să ne bucure. Redacţia 
a tnieies sensul criticilor ce i-au fost aduse 
şi r:lce vizibile eforturi pentru a publica o 
poezie de actualitate, străbătută de suflul 
contemporaneitălii, chiar dacă pe alocuri 
mai răzbate încă vagul senzaţiilor sau sUn- 
bolismul ceţos. 

Un succes real pentru revistă îl constituie 
bogata recoltă lirică închinată sărbătoririi 
Revoluţiei Socialiste. Aproape toţi poeţii 
obişnuiţi ai revistei au fost prezenţi la ce- 
lebrarea evenimentului, unii compunînd ci- 
cluri anume, evocînd direct momente din Re- 
volutie sau celebrînd sensurile sale mobili- 
zatore. In toate cazurile se remarcă grija 
pentru claritatea mesajului politic exprimat, 
inspifQIţia neîncorseta/ă, comunicativă şi sin- 
ceră. Aceasta nu împiedică de cele mai 
multe ori vibraţia poetică să-şi păstreze 
iimbr ul de originalitate şi de trăire perso- 
nală, de emoţie individualizată. Vorbind 
numai de autorii unor cicluri şi încă putem 
observa notele particulare: Leonida Neamţu 
în "Orizontul lui octombrie" este atras de 
elanul revoluţionar, adoptînd iinuia roman- 
tică şi tonul profetic-vizionar - Ştefan 
Biian în ,,1 nttinire cu Revoluţia" urmdreşte 
momente de istorie, căuiind să rele ve pate- 
tismul conţinut in ele fdră nimic retoric, 

J 
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Spre 'cerul clar în ţăndări o aruncă, 
Şi drumul trece aspru peste stîncă. 

Din această încleştare natura iese biruită, 
dar nu desfiguratâ. Omul creează în ordinea 
armoniei naturale şi poetul sugerează exce- 
lent caracterul nobil al muncii prin zugră- 
oirea modificârilor survenite în peisaj în 
sensul umanizării acestuia: 

Metanu] şi cu munţii de cărbune 
Trăiesc într-o măreaţă simbioză, 
Şi kilowaţii-ntinşi pe-alpine struna 
1 ncununează noua lor osmoză. 
Iar ţevile-sartere subterane, 
Nervuri «le foc pe trupul ţării mele, 
Piloţii-nalţt cu harfele lor plane 
Rotesc in noapte roiuri mari de stele. 

Absorbit de aspectul pe care l-am putea 
numi peisagistic, poetul uită să acorde im- 
portanta cuvenită mobilurilor ce stau la 
baza tuturor transformârilor actuale. Rea- 
litatea socialistă care pulsează pe şantier 
nu pătrunde decît aluziv şi foarte evaziv în 
poeziile ciclului. 

O iniţiativă binevenită a redactiei este de 
a publica în grupaj producţt; ale poeţiLor 
începători care citesc versuri în cenaclul 
local "Maxim Gorki"; Poeziile sînt illegaLe 
în fealizar.ea lor de ansamblu, însă conţin 
versuri promiţâtoare, Emil Eunea în ,,rSe 
taie pădurea" dovedeşte capacitate de intn, 
riorizare. Marcel Mureşeanu pare livresc, 
dar se impune printr-o scînteie de imagina- 
ţie îndrăzneaţă. Cecilia Grigorescu atrage 
atenţia prin orientarea spre actualitate. 1 ni- 
ţiativa revistei se cere continuată, stimuun. 
du-i pe tinerii poeţi spre temele majore ale prezentului. 

1 n general, "Tribuna" rămîne încă da- 
toare din acest punct de vedere, 1 n numă- 
rul din 22 noiembrie au apărut doar doua 
poezii originale - vagi şi inexpresiue _ 
iar în numărul din 29 noiembrie n-a mai 
figurat nici o poeziei originaiă. Totuşi în 
ciuda lipsurilor manifestate alte dăţi revista 
şi-a Cîştigat un prestigiu datorită atenţiei 
acordate creaţiei poetice originale. 

G. Ş. 

"IASUL LITERAR" - Nr. 7 şi 8/958 

Cu aceste două numere actualitatea rein- 
tră în paginile "Iaşului literar" în toate 
drepturile ei. Revista a lichidat cu o anu- 
mită optică anacronică, iributară paseismu- 
Lui. Efortul de a reţlectn realitatea socia- 
listă prin lucrări orientate în acest sens se 
intrevede atît în sectorul beieiristic cît şi 
în ce] critic. 

Axate pe o tematică actuală, poeziile din 
ciclul hunedorean semnat de Florin Mihai 
Petrescu şi din cel intitulat "Şantier" al 
lui Andi Andrieş, ambeLe apărute în nr, 8. 
ca şi versurile de o gingaşă prospeţime 
semnate de George Demetra Pan ("Eriva") 
şi Const. Scriipcă ("Mîngîierea") în numă- 
rul anterior :Se cer menţionate. 

Dacă socotim de bun-augur orientarea că' 
tre o problematică majoră, inspirată din 
lupta poporului pentru socialism, nu pot 
fi trecute cu vederea lipsurile de ordin 

artistic ce diminuează eficienţa intenţiilor 
lăudabitş ale colectivului redacţional şi ale 
colaboratorilor. Suferind adeseori de pro- 
zaism, versuri de felul celor ce urmează 
deservesc ideile. Iată un exemplu dintr-o 
poezie semna/â de FI. M, Petrescu in nr. 7 : 
"Eroii simpli-II lupta cu focul şi metalul! 
Au trăsătura demnă-a destinelor mâreţe r 
Create de ei înşişi cînd curge-n noapte va- 
lul! De-o'fel topit în şar je rapide şi-ndrăz- 
neţe", Sau altul din poezia "Meşterul" (nr. 
8) de Andi Andrieş: "Urcă sfidînd pe acei 
Ce se temi El e fecund ca pămintu; arabilţ, 
Mîinile lui parcă scriu un poem/ vast, lumi- 
nos, anonim şi durabil", 

Un fapt care surprinde este Înrudirea _ 
uneori pînă la similitudine - a tropilor 
din diverse poezii ce apar sub diverse iscă- 
liiuri. Izbi/oarea asemănare a unor meta- 
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tare trebuie să le dea de gîndit poeţilor 
citaţi. 

In ,,Vioara primă" (nr, 7) Nicolae Taio- 
mir scrie: 

"Să ascultăm deci omul, vioara lumii primii 

In tînăra orchestră-a timpurilor noi". 

Iar la Florin Mihai Petrescu în poezia 

"Unor prieteni ... " (nr. 8) întîlnim imagi- nea: 

"Ştiu: dorm puţin şi masa adesea nu mii masă ... 

De geaba pentru aceasta acum cu voi .mă cert, 

Dar esie-n mine-un demon ce-ti pace nu mă lasă: 

_ Al primei violine în marele concert." 

Proza înregistrează în aceste două ultime 
numere un cert progres. Francisc Munteanu 
semnează un fragment interesant din ro- 
manul în lucru "Născut în Europa", inspi- 
rat din lupta antifascistă. O menţiune deo- 
sebită merită ciclul de schiţe din numărul 
8 al lui Aurel Leon, scrise cu nerv şi simţ 
de observaţie. Fiecare dintre ele dezvoltă, 
în cadrul unui episod, 6 serie de detalii 
porlretistice, pitorescul folosit cu pondere 
fiind subordonat caracterizării psihologice, 
ca în scurtele povestiri "Irina are o recla- 
maţie" şi "Răzbunarea lui Mitruţ". 

'Sectorul de critică se distinge prin va- 
rietatea preocupărilor legate de dezbaterea 
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problemelor actuale ale literaturii. Cronica 
literară semnată de Al. Andriescu discută 
volumul de nuvele "Fuga" de D. R. Po- 
pescu (nr. 7) şi "Paginile critice" ale lui 
Mihail Petrooearui (nr. 8). Dacă judecata 
critică asupra nuvelelor din "Fuga" este 
atentă şi obiectivă, acordînd atentia cuve- 
nită conţinutului scrierilor tînărului pro- 
zator ardelean, în cel de-al doilea caz dis- 
poziţia simpatetică depăşeşte formula apre- 
cierilor binevoitoare. Probabil o greşit înţe- 
leasă solidaritate de breaslă îl face pe Al. 
Andriescu să treacă cu vederea unele gre- 
şeli de interpretare ale lui Mihail Petro- 
oearui atit în cazul cronicilor sale privi· 
toare la volumele lui A. E. Baconsky cît 
şi la Petre fŞtoica. 

Interesant, studiul judicios al lui N. Barbu 
despre "Profil, actualitate şi tradiţie artis- 
tică". 

Rubricile "Carnet sovietic", "Recenzii" şi 
"Note" pe care le-am dori mai oioaie, 
întregesc sectorul de critică ce se resimte 
încă din pricina lipsei unor contribuţii teo- 
retice generalizatoare despre literatura 
noastră nouă. Lupta împotriva încercărilor 
revizioniste de a submina estelica marxistă 
ca şi realităţile literaturii aci uale pe dru- 
mul realismului socialist comportă discuţii 
combative şi competente la desfăşurarea 
cărora ,} aşul literar" îşi poate aduce o 
contribuţie preţioasă. 

H. Z. 

De peste hotare 

1.1 
"MIROVAIA EKONOMIKA 1 MEJDUIVARODNIIE 

OTNOSENIA" Nr. 1//958 

pe lîngă diversele teorii ale "capitalis- 
mului popular", ale "statului bunei stări 
generale", ale variantelor "paienwlismului", 
e în vogă în ultimul timp doctrina socio- 
logică, de origine americană, a "relaţiilor 
umane în industrie" ("Human relations in 

indusiru"}. Ea se bucură de o largă şi sus- 
ţinută publicitate, este integrală în sistemul 
ştiinţelor umanistice, figurează în progra- 
mele multor universităţi, iar pe lîngă Uni- 
versitatea din Yale (S.U.A.), de pildă, func- 
ţionează un institut special pentru studiul 
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"relaţiilor umane În industrie". Acestei doc- 
trine îi consacră revista un articol semnat 
de M. Mosenski si J. Kiseleo, 

Autorii docfrin;i "relaţiilor umane" susţin 
că metodele de exploaiare bazate pe con- 
strîngere, pe stoarcerea fizică a muncitor u- 
lui si desconsiderarea demnitătii sale 
uman, încep să aparţină trecutului. "Lăca- 
şul tainic al producţiei", cum spunea Marx, 
în care muncitorul intră ca "unul care si-a 
dus propria sa piele la tîrg şi pc care nu-l 
mai aşteaptă nimic altceva decît tăb ăcăriti", 
a devenit printr-o scamatorie, "comunitate 
uzinală", în care relaţiile dintre patroni şi 
muncitori se inspiră din principiile umanis- 
mului si ale eticii creştine, iar "vechea" ex- 
ploatar» capitalistă ste înlocuită printr-o 
colaborare bazată pe.: drepturi egale. In 
asemenea condiţii, scrie unul din teoreti- 
cienii "relaţiilor umane" - K Daois 
munca nu mai este o povară, ea aducînd 
muncitorilor "o satisfacţie economică, psi- 
hologi că şi socială". Extingindu-se treptat 
asupra tuturor domeniilor vieţii sociale bur- 
gheze - pretind autorii acestei doctrine - 
"relatiile umane" vor determina o transfor- 
mare calitativă substanţială a Întregii so- 
cietăţi. 

Este, fireşte, un semn al vremii că ideo- 
logii burgheziei sînt nevoiţi să recurgă la 
asemenea traoestiri umanitare şi morale. 
Ele reflectă complicarea şi incordarea con- 
tradicţiilor interne ale capitalismului, şi mai 
ales modificarea categorică a raportului de 
forţe pe plan mondial în favoarea socialis- 
mului. La rîndul ei, clasa muncitoare din 
lumea capitalistă s-a maturizat politiceşte, 
S-a Întărit organizatoric, iar munciiorul nu 
mai admite să fie tratat ca "o goriiă dre- 
sată", - după expresia faimosului F. Taylor. 

"Perseverenţa muncitorilor - scrie W. H. 
Knoieles - care pretind o atitudine umană 
Taţd de ei, ameninţarea comunismului din 
aţară, precum şi dorinţa noastră (1) de CI 
ne comporta omeneşte faţă de fiinţele 
umane, ne-au silit să adoptăm "concepţia 
umane!" intereselor dezvoltării eficiente a 
liberei întreprinderi". Apariţia doctrinei 
"relaţiilor umane" mai este legată şi de 
unele COncluzii de ordin mai practic, la care 
au ajuns specialiştii burghezi în organizarea 

producţiei şi a muncii în etapa actuaLă a 
dezvoltărîi tehnicii. Ei constată că ritmul 
sălbatic al muncii în industria puternic me- 
canizată a generat printre muncitori o asa 
numită "deprimare industrială", care e 
exteriorizează în apatie, pierderea oricărui 
interes faţă de muncă, iritare excesivă etc. 
Prof. Otto Graj (R.F.G.) spunea la Confe- 
rinţa de la Roma (1956) consacrată proble- 
melor "relaţiilor umane", că "în multe În- 
treprinderi unde domnesc "relaţii umane" 
proaste, se simte că situaţia este "critică", 
că atmosfera este încărcată, ca într-o zi de 
vară cu zăduf, cînd simţi că se apropie 
furtuna. J n aer pluteşte ceva ce poate ex- 
ploda în orice clipă. Munca se execută cu o 
vizibilă rezistenţă internă şi fără vioiciune: 
feţe crispaie, priviri pline de răutate, ges- 
turi ameninţâtoare - acestea sînt simpto- 
mele frecvente". Iar dr. Dauidson, preşedin- 
tele institutului american pentru organizarea 
producţiei şi a muncii, completează: "După 
toate probabilitâţile, noi am atins limita 
posibilului sporind productivitatea muncii 
numai pe calea studiului mişcărilor, a 
cronometraj ului şi altor metode similare; 
În viitor productivitatea muncii poate fi 
simţitor sporită numai cu condiţia îmbu- 
nătăţirii relaţiilor cu muncitorii". 

Propaganda în jurul "relaţiilor umane" 
se face pe o gamă foarte largă. Catolicii, 
ca A. Messinco, vorbesc despre "dragostea 
faţă de aproapele", alţii ca Nicolo Peude 
susţin necesitatea creării unui flux de .ra- 
diaţii psihice" de la conducerea întreprin- 
derii spre muncitori, iar un business-man 
practic ca A. Heron cere patronilor ca prin 
"relaţiile umane" să ia ei conducerea re- 
voluţiei prin care trece lumea capitalistă 
"pentru a nu-l permite să se abată spre 
anarhie sau dictatură" ... Toată această li- 
teratură urmăreşte inîluenţaren conştiinţei 
muncitorilor prin cultivarea iluziilor care 
să ducă la abandonarea luptei de clasă. 

Dar mai există şi o altă literatură, lipsită 
de vorbărie emţatică, destinată unor 
cercuri restrînse, în care lucrurile se spun 
[ără ocol. Aci nu vom întîlni nici urmă de 
"morală" sau de "radiaţii psihice". In 
schimb, cu o claritate exhaustivă se preci- 
zează scopurile reale ale .retaţiilor umane". 
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ceea ce spun, ci după ceea ce fac. Nu-i poţi 
înşela prin ş implui fapt că .boss" -ul le 
spune "bună dimineaţa" sau se interesează 
de soţia bolnavă a vreunuia, după prescrip- 
iiile manualului bunelor "relaţii umane" ... 
Practica, prin care se verifică orice teorie, 
in/ii/ură fără jenă perdelele de fum ale ori- 
cărei propagande care ascunde un joc dublu- 

După o scurtă retrospectivă asupra apari- 
ţiei primelor trusturi de armament si a evo- 
luţiei tmpletirii intereselor lor intert{aţionale, 
ca şi a relaţiilor dintre monopoluri şi cerw- 
riie politice reacţionare, A. Leonidov urmă- 
reşte într-un articol istoria acestei sinistre 
coaliţii pînă azi. Tipică pentru zilele noas- 
tre este preponderenta în maffia interna- 
ţională a fabricanţilor de arme, a monopolu- 
rilor atomice, chimice, electrotehnice, în 
special a celor americane, care determină 
întreaga politică a "războiului rece". 

Revista publică sub semnătura lui 
A Kirsanov şi A. Pucikov o analiză a dării 
de seamă privind situaţia economică din 
Europa pe 1957 a Comisiei economice eu- 
ropene O.N.U. Relevînd prezentarea frag- 
meniară şi haotică a datelor privind econo- 
mia U.R.S.S. şi a altor ţări socialiste, autorii 
subliniază modul tendenţios în care este 
tratată economia sovietică, denaturările 
grosolane ale măsurilor economice adoptate 
de U.R.S.S. în 1957, a datelor privind dez- 
voltarea industriei şi agriculturii sovietice, 
precum şi comerţul cu ţările capitaliste. In 
schimb este prezentată în culori trandafirii 
economia ţărilor capitaliste, ocolindu-se 
[enomene ca încetinirea considerabilă a rit- 
mului de producţie, adîncirea inflaţiei, creş- 
ierea poverii ţnarmiiriior şi a efectelor lor 
dezastruoase asupra economiei acestor ţări. 

Ca deobicei, revista cuprinde numeroase 
articole cu caracter informativ şi mono- 
grafic: "Capitalul străin în India", "Uni- 
ied siaies Steel Corporation", "Date despre 
structura clasei muncitoare în R.F. O." "Tra- 
umaiismele 'in produeţie şi morbiditatea 
profesională în ţările caoiiauste", recenzii 
asupra literaturii economice sovietice şi 
străine. 

Un grup de specialişti din R.F.O. care aU 
vizitat S.U.A. pentru a studia teoria şi 
practica "relaţiilor umane", au fost uimiţi 
de cinismul cu care confraţii lor ameri- 
cani le-au expus ce se urmăreşte prin ele. 
"Uluitoare este sinceritatea cu care ni s-a 
subliniat de repetate ori, - scriu ei în 
raportul lor - că bunele "relaţii umane" 
au ca scop sporirea productivităţii şi nu 
instaurarea unor norme etice", iar un 
specialist englez, H utchings, notează: "Re- 
Ia/ii umane" - înseamnă a pune omul la 
locul potrivit şi a-l stoarce în modul cel 
mai bun". 

strinsa legătură a doctrinei "relaţiilor 
umane" cu practica exploatării capitaliste 
în etapa actuală reiese cu evidenţă şi din 
metodele psihologice şi organizatorice re- 
comandate în manuale speciale. Elementele 
principale ale tehnicii întregului sistem 
sînt: sistemul "legăturilor reciproce şi al 
informaţiei", convorbiri ale "consilierilor 
psihologiei" cu muncitorii prin organizarea 
de "confesiuni", măsuri denumite parii- 
oipar ea muncitorilor la luarea hotărîri/oI' 
privind productia (business-meetings), fa. 
vorizarea creării printre muncitori' a "gru- 
părilor neformale", pe categorii, în funcţie 
de "statutul social" al acestora. Se urmăreş- 
te astfel să se creeze muncitorilor iluzia că 
sînt participanţi la conducerea întreprin- 
derilor, că administraţia ar purta un interes 
deosebit faţă de părerea lor CLi privire la 
banul mers al "co/1Uinităţii uzina le", că 
se interesează de viaţa lor partiwlară, iar 
pe de altă parte - ele permit organizarea 
unei spionări mai rafinate a muncitorilor, 
a unei acţiuni de contracarare a influenţei 
sindicale prin gruparea muncttorilor în so- 
cietăţi sportive, grupe naţionale, etc. specu: 
lirul interese materiale meschine, tendin- 
ţe de parvenire personală, etc. Un loc 
însemnat în acest sistem de măsuri îl o- 
cupă, bineinţeles, propaganda prin lecţii a 
avantajelor ce le oferâ întreprinderea capi- 
talistă muncitorilor. 

Dar eficienţa acestei propagande şi a me- 
todei? Prol. Semy de la Universitatea din 
Liverpool spunea la Conferinţa de la Roma 
că "muncitorii ii [udecă pe patroni nu după 
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trele funerare de prin cimitire. (Camila 
Iose Cela "Cafeneaua DoneiRosa".) Pe 
faţete le ei se mai pot descifra numele şi 
datele răposaţilor iar patroana "surîde 
clienţilor pe care în fond îi detesiă ar ătin: 
du-şi dinţii mici şi negri" (Trebuie de alt- 
fel notat că în cuprinsul tuturor acestor 
nuvele nu am întîlnit decît două fiinţe [tu- . 
moase - în "Bariera de mărgean" a lui 
Pierre Gascar, şi atunci erau nişte primi- 
tive). Alteori cafeneaua se transforma în- 
tr-un bar american asurzitor (,,lnfernul al- 
bastru" de Lean Charles Pic hau) unde 
patronul e un "Dan Luati ce nu promite 
nici trupul, nici viaţa, ci eternitatea clipei", 
Cafeneaua mai e situată uneori prin colonii 
(Pierre Goscar : "Bariera de mărgean") 
deci într-un loc ce nu angajează trecutul 
şi viitorul personagiilor. Localul acesta e 
ţinut de un fost ofiţer care gîndeşte că 
"Ne petrecem viaţa iubind fiinte înghiţite 
de moarte. Nu vor fi niciodată cu toiul 
lîngă noi", 

Lîncede, precum cafeneaua Doriei Rasa, 
unde mişună nişte făpturi fricoase şi bol- 
nave de grandoll7anie, şirete şi speriate, 
arhimecanizate, precum barul .Jnţernui 
albastru" în care se învîrtesc psihopaţi 
pradă log or eei, alcoolului sau instinctelor 

sexuale; izolate precum circiuma lui Luigi 
în care oaspeţii se ascund şi se tem unii 
de alţii, toale aceste localuri se vor sim- 
boluri ale lumii. De altfel obisnuitii lor 
par a nu avea cămin. Dacă au vreo ocu- 
paţie, vre-o meserie, atunci ele sînt adia- 
conte vieţii din cafenea. Nu se întîlnesc 
niciodată unii cu alţii, ci cel mult se iz- 
besc întîmplător unii de alţii. Şi atunci nu 
ca nişte oameni cari văd ci ca orbii. Pipă- 
indu-si feţele nu se recunosc şi trec mai 
departe. Atunci, bine înţeles, se simt sin- 
guri. fiindcă sînt singuri le e frica. Şi 
fiindcă scriitorii vor, îşi pipăie singură- 

.LETTRES NOUVELLES·, auţţ,» sept. - oct. 1958 
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Citindu-i pe tinerii prozatori din .Let- 
tres Nouvelles" îţi dai seama că Sartre 
sau Camus au fost cu totu! depăşiţi. Ma- 
thieu, eroul din "Drumurile libertăţii" e 
gata nu odată să se "angajeze", are prie- 
teni, iubite, discipoli. Te poţi întreba dacă 
singurătatea lui sau cea a eroului din 
"Străinul" lui Camus nu 'au fost hotărîte 
arbitrar, forţate chiar. Şi apoi în amîndouă 
aceste romane existenţialiste, la fel ca în 
oricare dintre nuvelele lui Sartre sau Ca- 
mus, citit;rului i se oferă o povestire bine 
închegată, cu un început şi un sfîrşit în 
funcţie de eroi cu biografii precise, cari 
se trezesc dimineaţa şi dorm noaptea, 
cii iar dacă ziua lor începe la orele şase 
salt zece seara, iar noaptea la cinci sau 
uns prezece dimineaţa. 

Ori e foarte greu, e aproape imposibil 
să-ţi dai seama dacă eroii lui I ean Dou- 
assot sau Edouard Glissant visează, sînt 
treji sau au halucinaţii, iar despre "Pri- 
zonierul" lui Bernard Pitigaud nu se ştie 
nici măcar dacă trăieşte sau a murit. J ti 
cinci din şase bucăţi în proză, cît aduc 
ultimele trei numere ale revistei .Lettres 
Nouoelles", nu se petrece de fapt nimic. 
Lipseşte nu numai acţiunea propriu zisă 
ci şi gradaţia psihologică, ce ar putea-o 
eventual înlocui. Toate aceste nuvele şi 
schiţe sînt fragmentate. Fragmentele sînt 
statice, personajiile par Încremenite. Miş- 
cările frenetice pe care le încearcă uneori 
subliniază lipsa de mişcare. Fragmentele 
sînt nelegate între ele pentru a sugera clar 
că nu există nici măcar posibilitatea unei 
solumoări în timp. 

Majoritatea acestor scriitori îşi plasează 
subiectul proze lor lor - dacă se poate nu- 
mi subiect un amalgam de prioelişii sta- 
tice - în vreo cafenea! (Aici noţiunea 
timpului se pierde mai uşor). Uneori mar- 
mora meselor şi tejghelei provine din pie- 
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tatea, o aâmiră, o dezmiardă, i se dedică. 
devin patologiei. dezgusiăiori şi - de ce 
să ocolim termenul - scabroşi. 

Dacă totuşi scriitorul le concede un că- 
min, acesta se află ori pe un meridian 
greu de definit (Edouard Glissant: "Şo- 
plrla"], ori e reprezentat printr-o încăpere 
sordidă în mijlocul căreia se află deschi- 
zătura unui canal (Edouar d Douassot : 
.Chepengui canalului"). Eroul primei nu- 
vele vrea să ucidă un prieten "nu din cau- 
za trădării şi nici a mizeriei ci fiindcă e de 
necrezut ca un om să fie exemplu şi să 
propuie acest exemplu". Cît despre eroul 
lui Douassot, e în vîrstă de zece ani. Ob- 
sedat de proţunzimile canalului al cărui 
chepeng se află în încăpere, îi e frică să 
doarmă, fi e [rică sii se trezească şi nu-ţi 
dai bine seama cînd doarme şi cînd s-a 
trezit. (Trebuie de altminteri remarcat. că 
doar prin caţenele, eroii acestor nuvele sînt 
într-o oarecare stare de veghe. Bineînţeles 
şi atunci se află sub influenţa drogurilor, 
alcoolului şi excitaiiei sexuale. Copilul se 
visează păiruneind în adîncimile canalului 
sau acoperit de reoărsările apelor lui. 
Sînt visuri şi reverii ţesute din simboluri 
erotice, concretizate ziua in persoana unei 
vecine obscene. E singur cu spaima lui ce 
nu se poate împărtăşi nimănui. 

Scrisul acesta fragmentat, menit să dea 
impresia discontinuităţii lumii, încercările 
de a surprinde senzaţiile unor fiinţe mor- 
bide, felul în care aceste senzaţii sînt re- 
date nemijlocit (modul prezent e Întrebu- 
inţat cu precădere) şi apoi generalizarea 
şi ridicarea lor la rangul de simbol, nu se 
datorează întîmplării. Ar fi o copilărie să 
acordăm acestor scriitori scuza dezorien- 

tării, să credem că anumite fenomene pe- 
riferice occidentale, posterioare războiului 
i-au copleşit. Iată ce spune Camilo Iose 
Cela într-un fel de manifest-postfaţă: 
"Cultura şi tradiţia omului, asemeni tradi- 
ţiei hienei sau [urnicii, nu se poate orienia 
decît în trei direcţii: hrana, reproducerea 
şi autodistrugerea. Cultura şi tradiţia nu 
sînt nicicînd ideologice, ci dimpotrivă, tot- 
deaua insiinctioe", Domnul lase Cela, 
scriitor de origină spaniolă, îşi publică lu- 
crările Într-o revistă spaniolă. I s-ar putea 
spune că tradiţia şi cultura omului, spre 
deosebire de cultura şi tradiţia furnicilor, 
au ridicat catedralele din Bur gos saa din 
Paris. 1 s-ar putea replica că există o tra- 
diţie a lui Cervantes şi Lorca, a lui Montes- 
quieu. şi Anatole France, tradiţie ce nu 
tinde spre autodistrugere şi cu atît mai 
puţin spre distrugere. Dar în continuarea 
maniţestului său, Camilo Jose Cela decla- 
ră textual: "ideile sînt o boală". Şi cu 
asta ne lămurim asupra modului său de 
gîndire şi deci asupra tradiţiilor şi cultu- 
rii căreia vrea să aparţină. Intr-adevăr, 
acum douăzeci de ani, intr-o iarnă geroa- 
să, grănicerii francezi s-au purtat aseme- 
nea hienelor cu reţugioiii ce încercau s,1 
treacă graniţa. Cei ce le porunciseră se! se 
poarte astfel aveau aceleaşi păreri ca şi 
Camile J ase Cela despre cultură, despre 
umanitate, despre tradiţie. Noi ne-am lă- 
murit. Ne întrebăm doar ce gîndeşte lean 
Paul Sartre, fost rezistent francez şi ad- 
versar al tendintelor de a se instaura un 
regim fascist în Franţa despre urmaşii sii; 
întru existentialism ? 

R.L 

LES LETTRES NOUVELLES, nr. 65/1958 

Numărul din noembrie al revistei "Les 
lettres nouiielles" dedică două articole me- 
moriei lui Reger Martin du Gard, Încetat 
din viaţă la sfîrşitul lunii august. In pri- 

mul, Francis J our doin comunică două scri- 
sori inedite ale autorului "Familiei Thi- 
bault", Al doilea articol, mai amplu, al lui 
J ean. Morand, .Lnire literatură şi viaţă"· în- 
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cearcă să teoretizeze "imposibilitatea cri- 
ticii de a sezisa esenţa artei lui Reger 
Martin. du Gard". Se pare că autorul a 
ţinut să înceapă seria de exemplificări cu 
propriul său articol. 

După teoria lui Moran d, transpunerea 
vieţii În literatură se face "prin ea însăşi", 
contribuţia scriitorului e, deci, minimă, ea 
numiţestindu-se doar prin "primatul inuo- 
luntatului", Aplicînd teoria la opera ca- 
pitclă a lui Reger Martin du Gard, "Les 
Thib ault", autorul se străduieşte să de- 
monstreze eLI semnificaţia socială a cărţii 
este cu. totul iniimplătoate. Aici, însă, me- 
toda l u] Morand se dovedeşte inopetaniă, 
ducind la un impas irezoloabil. Dacă ar fi 
adevărat eâ tema socială apare în roman 
[ără voia autorului, nu ar putea rezista 
paralela pe care o face semnatarul arti- 
colului între Martin du Gard şi eroul său, 
J acques. Pentru. că, în ciuda faptului eL! 
J eati Morand nu operează decît o analizâ 
unilaterală a personajului, el nu poate 
ocoli atitudinea actioă, conştientă a lui 
J acques Thib auli, Şi atunci, cum se poate 
păstra intact silogismul lui Morand: "Scri- 
itorii nu sînt activi; Roger Martiri du 
Gard e scriitor; Roger Martiri du Gard 
nu e activ" ? Mai cu seamă, cum îşi poate 
păstra valabilitatea în faţa numeroaselor 
probe pe care le oferă cartea că autorul 
ei nu putea primi orinduirea burgheză aşa 
cum era ea, că descoperea în viaţa obiş- 
nuită a acestei orînduiri semnele descom- 
punerii sale inevitabile? Valoarea socială 
a operei lui Marlin du Gard, analiza figurii 
lui J acques, înverşunat duşman al falsi- 
tăiii şi rigidităţii principiilor familiei bur- 
gheze, a lui J ean Barais, susţinător ul 
dreptăţii în procesul Dreyfus, nu intră 
in preocupările lui [ean Morand. Nu l-a 
interesat fie autorul articolului din recen- 
tul număr al revistei franceze nici amă- 
nuntul că J acques e purtătorul unui me- 
saj de o mare valoare umanitară : o COI!- 
ştiinţă umană nu poate rămîne străină de 

marile frămîntări ale semenilor săi. Asa 
cum afirma J ean Larnac Într-un volum ti- 
părit cu zece ani în urmă în "Editions 'So . 
ciales", .Lacques a fost un precursor al 
generaţiei eroice a rezistenţei". 

Toate acestea sînt neglijate de MOrCInd. 
Ceea ce face ca articolul său {care-I pla- 
sează pe Martin du Gard între literaturii 
şi viaţă, Într-o [aniezistă "ţară a nimă- 
nui") să fie neconoingător. 

C li un inexplicabil spirit ospitalier pei!- 
tru o revistă care se consideră de stînga 
"Les Lettres N ouoelles" găzduieşte un 
lung fragment dintr-o lucrare a lui Mar- 
tin Heidegger, aflată sub tipar la o edi- 
tură franceză. Extrasul- se intitulează 
"Cine e Zarathustra lui Nietzsche?" Sub 
masca unei analize de termeni, dusă uneori 
pînă la argumente de ordin lingvistic, Hei- 
degger încearcă aici, de fapt, o reabilitare 
a operei care a constituit unul din teme- 
iurile "filozofiei" naziste. El subliniază 
faptul că Zaraihustra e un ultim termen 
al unei [iliaiii filozofice idealist .metaţizice 
care porneşte de la revelaţia budistă, tre- 
cînd prin gîndirea reacţionară a lui 'Schel- 
ling. 

Citind din Nietzsche, Heidegger încearcă 
să demonstreze că supraomul e "un spi- 
rit fortificat de războaie şi de victorii, 
pentru care cuceririle, aventura, primejdia 
şi durerea, au devenit necesare". Nici Hit- 
ler nu susţinea altceva. 

Heidegger ajunge la concluzia că Zara- 
thusira e "un purtător de cuvînt". Şi nu 
se sfieşte să precizeze: "un purtător de 
cuvînt al suţeriniei", 1 mbogăţind această 
interpretare cu noi citate din alte opere 
ale lui Nietzsche, autorul incearcă să de- 
monstreze că "suferinţa şi destinul uman 
sînt inseparabile". După filozoful german,' 
concepţia autorului lui Zarathusira ar fi 
"determinatâ de spiritul de răzbunare". 

Auzisem că în filozofia occidentală s-a 
ivit, de scurt timp, un curent care vrea 
să demonstreze că Nietzsche a fost falsi- 
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ficat de hiilerism, cii acesta şi-a însuşit în 
mod îrauduios tezele filozofului "supra- 
omului". Nu ştiu la ce rezultate vor fi 
ajuns cei care încearcă o reabilitare a gîn- 
ditorului german. E limpede Însă că H ei- 
degger nu are asemenea scrupule: el re- 
pune în circulaţie, fără modificări (după 
cum se pare din fragmentul publicat de 
revista ţr anceeăţ principiile care făceau 

gloria .cămaşilor br une" acum un sfert 
de veac· Pentru el, "Nietzche e învăţătorul 
intregului pămînt, de azi şi de miine". 

Cum se împacă ideile acestea cu mani- 
festul prin care revista chema la unirea 
tuturor forţelor intelectuale democratice 
împotriva instaurării puterii personale în 
Franţa? 

D. G, 

"CRITIQUE", august - septembrie 1958, 

JI! Obiectivitatea" lustruită cu grijă şi afi- 
şată cu mare pompă în atitudinea civică 
şi în "eseurile" lui Albert Camus convine 
perfect lumii burgheze, deşi s-ar părea că 
scriitorul cade prada unui teribil zbucium 
şi unor teribile scrupule oridecîteori tre- 
buie să opteze, să "a!eagă" între cele două 
poziţii f undameni ale pentru omenirea de 
astăzi - iată o concluzie de mult impusă 
şi pe care articolul din Cr itique "Aibert 
Camus şi căutarea unei legitimităţi" o face 
şi mai evidentă - în chip involuntar, ori 
deadreptul impotriva intenţiilor semnata- 
rului său, Rene Menard. Cunoscutul scri- 
itor francez It-a izbutit, - cu tot efortul 
său de a găsi un punct de vedere "realist" 
şi "conciliator" - să se aureoleze cu presti- 
giul unui arbitru, deşi este limpede, in 
ciuda modestiei sale mărturisite, că aspiră 
spre acest titlu şi spre acest prestigiu. Cînd 
numai una din tabere apreciază pe arbi- 
tru şi aplaudă "obiectivitatea" sa, despre 
ce arbitru şi despre ce obiectivitate mai 
poate fi vorba? Să ne referim de pildă la 
"problema algericnă", Camus vorbeşte de 
dificultatea alegerii şi nutreşte ambiţia sa 
se păstreze obiectiv, deasupra "taberelor", 
clntiirest» dreptatea "unora" şi a "celor- 
laui" afirmind că vrea să evite orice exces 
Dar în cele din urmă alege - şi alege 
foarte clar - optează pentru uita din ta- 
bere, pronuniindu-se destul de explicit 
pentru mentinerea sistemului colonial şi 

14 Viata Rorntneasră nr J 

împotriva ţiairioţilor algerieni. Curioasă 
obiectivitate, curios arbitru! Nu e oare 
limpede că obiectioitatea cu care scriito- 
rului îi place să se laude ca fiind corola- 
rul unei îndelungi deliberări, al unui exa- 
men de conştiinţă şi al analizei riguroase 
a faptelor în vederea descoţierir.i unei so- 
luţii eficace, "deloc metaiizice" - cum 
zice comentatorul său - e mai curînd o 
formă de mistificare? Faptul că "obiecti- 
vitatea" scriitorului e foarte gustată în 
anumite cercuri, nu schimbă cu nimic na- 
tura adeoărată a atitudinii sale, dimpo- 
trivă o subliniază şi mai apăsat. Camus în 
căutarea unei legitimităii ? Dar e limpede 
că scriitorul nu caută soluţii - le-a găsit 
şi le-a' exprimat; dacă poate fi vorba de 
căutarea unei legitimiiăii, aceasta se re- 
zumă în ultimă instanţă la o căutare de 
tipice [ust.ţicări intelectualiste în stare să 
"legitimeze" o atitudine adoptată fără 
echivoc. 

Care sînt argumentele, mai clar spus: 
[usiiţicările sale? Articolul din Critique 
rezumă într-un comentariu extrem de fa- 
vorabil trei cărţi apărute in cursul acestui 
an sub semnătura lui Albert Camus: 
Discours de Suede, L'Envers et l'Endrolt, 
(reeditarea unei onere din tinerete însoţită 
de o lungă preţ aţă redactată azi) şi însfîr- 
şit Chronique Algerienne, culegere de arii- 
l ale şi texte scrise pe parcursul a două de- 
cenii (1937-1958) şi menite a fixa poeiiia 
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scriitorului originar din Algeria el 
însuşi, [aţă de problema algeriană. 
Toate trei sint recomandate ca revelatoare; 
prin intermediul lor "cine nu I-ar fi cu- 
nascut încă sau l-ar fi cunoscut rău, 
U va descoperi aproape în intregime" 
pe Albert Camus. Sînt în adeoăr 
opere revelatoare. Cea dintîi cuprinde pro- 
[esiuni de credinţă în Legătură cu proble- 
mele timpului şi menirea scr.itorului con- 
temporan. Ultima, Cronica Algeriană, ar 
reprezenta o verificare a legitimităiii aces- 
tor proţesiuni de credinţă în raport cu o 
problemă de mare insemnătate practică 
pentru Franţa contemporană şi lumea ac- 
tuală în întregul ei. Şi dece să n-o recu- 
noaştem, fondul profesiilor de credinţă co- 
respunde poziţiei lui Camus faţă de pro- 
blema algeriană, Fondul - pentrucă mora- 
lismul abstract profesat de scriitor (foarte 
sensibil la rezonanta cuvintelor mari: li- 
bertate, adevăr, solidaritate umană) nu 
poate ilaziona decît pe cei naivi, într-o 
lume atentă pe bună dreptate la înţelesul 
concret, la .eţicacitatea" cuvintelor mari. 
1 n. acest sens comentatorul lui Camus nil 
se înşeală afirmind că "marea noastră ne- 
cesitate este aceea de a incarna" ; simţim 
nevo'a să vedem intruput e ideile şi decla- 
raţiile în atitudini efective, pentru a le ve- 
rifica astfel tăria. Marele postulat al lui 
Camus este "solidaritatea umană" care im- 
preună cu "adevărul" şi "libertatea" con- 
stituie sfînta sa trinitate. Care e intelesul 
acestor cuvinte mari? Pentru noi ele au o 
valoare ideologică, exprimă poziţii de 
clasă, atitudini sociale şi politice bine 
marcate. Camus este de p ir ere însă cii ac- 
cepţia ideolosiică' a posiulatelor amintite 
trebuie' depăşită. că trebuie S2 aspirăm l: 
o esenţializare a lor. Le tratează în conse- 
cinţă ca "idealuri perpetue": Aici în- 
cepe mistiţicarea. Constatăm, dealtfel, cii 
nici Camus insusi cind e vorba să se pro- 
nunţe, nu se păstreazii, cum poate ar dori, 
Î!l. zona "idealuritor perpetue", ceeace ne 
îndeamnă şi pe noi să punem joarte serios 
:sub semnul fntrebării caracterul "perpe- 
luu" al unor noţiuni CIl un înţeles ideologi 
precis, precum: libertate, adevăr, Solida- 
,ritate umană. Camus afirmă, cîtă vreme 

se menţine În sfera abstr aciiuniţn-, na- 
tura eminamente .perpetuii", "ideală" si 
.esenţiaiă: a termenului libertate. Cînd pd.- 
răseşte vrînd, nevrind, sfera idei/ar pure, el 
contesta în fund poporului algerian dreptul 
la libertate. El optează aşadar pentru un 
anumit inşeles al termenului de libertate şI 
nu e desigur o lniimplar e că acest inteles 
nu corespunde ruizu'nielor poporului alge- 
rian, ci interesului cercurilor colon 'aliste 
Cum rămîne atunci cu "idealul perpetuu" rlt 
libertăţii? 

CUâ vreme se menţine pe terenul abstrac- 
ţiunilor morale, Camus proclamă o înţele- 
gere .eseriţialtî" [aâică ne-ideologică] a ter- 
menului de "solidaritate umană". Cînd pă- 
răseşte acest teren, el se pronunţă totuşi 
pentru o anumită solidaritate, precis ideo- 
logică şi care din pacate nu e deloc o soli- 
daritate cu lupta nobilă a popoarelor colo- 
niale. Cum rămîne atunci cu inielesul "per- 
petuu" al noţiunii de .solidaritotc utnanii" " 

Cîtă vreme stă pe terenul moralei abstrac- 
te, Camus aţirmă "natura ideală" şi ,,'per- 
petuă" a noţiune! de adevăr. Cînd trebuie să 
aleagă, el preferă totuşi un anumit adevăr 
care -- e limpede - n-ar e nimic comun cu 
adevărul "ideal"; din păcate sfidează şi 
adeoărul elementar. A firmă atunci pur 
şi simplu că Occidentul in "generozitatea" 
sa .in. ultimii zece ani a dat autonomie la 
vreo zece colonii", iar asta, susţine el 
"merită respect", ignorînd adevărul că nu 
Occidentul a dat "autonomie" colonii/ar, 
ci cii popoarele din colonii şi-au cucerit li- 
bertaiea şi dreptul la o existentă omenească 
într-o Luptă eroică purtată împotriva .,ge- 
nerosului" Occident! Nu Occidentul ci po- 
poarele pină mai ieri asuprite, care şi-au 
cucerit libertatea cu arma in mînă şi i-au 
silit pe asupritori să plece .rnerită respec- 
tul" celor care aţitmă "idealurile perpetue" 
ale adevărului şi libertăţii! Deşteptarea 
conştiinţei patriotice a popoarelor coloniale 
este în zlele noastre o expresie foarte ca- 
racferisticâ a procesului istoric, o manifes- 
tare a istoriei - a acelei istorii dispreţuite 
de A [beri Camus care se teme de ea şi vor- 
beşte mereu dE "mizeriile istoriei", de 
"mişcarea destructivâ a istoriei". 
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Camus isi atribuie mari drepturi de o- 
biectivitate,' crede că rolul său este "să dis- 
cearnă în fiecare tabără limitele respec- 
tive", se proi.iamă "egal şi osii!" şi unei 
tendinţe şi celeilalte, coruiamnă .ioate tera- 
rile" şi "nu separă cele două condamnări", 
găseşte că e indecent si ât.unăior" să pro- 
testee, cons';ieră, dimpotrivă, că "vocaţia" 
sa este să fie totodată "realist şi concilia- 
tor" - ca, în cele din urmă, dup i atit de 
mari precauţii temper ante, să afirme totuşi 
deschis şi deloc temperat că 1) "primul be- 
neficiar al sistemului colonial este naţiu- 
nea francezii in întregul ei", 2) Occidentul 
e "generos" fiindcă "a dai" l.beriaie co- 
loniilor, drept care "merită respect", 3) e 
"preferabWi" o Algerie "ataşate! Franţe!". 
E greu să-I!i stăpîneşti un sentiment de 
indignare [aiă de această afirmare des- 

chisă (oenită din partea unui intelectual 
care se consideră şi vrea să [ie considerat 
"obiectiv") a legiiimitiuii sistemului colo- 
nial, e greu <;ă înţelegi logica acestei apo- 
logii ridicole (1., generos ului" Occident 
Dacă aşa stau lucrurile, dacă Occdentui 
"merită respect" iar menţinerea sistemului 
colonial şi inăb uşirea, în consecinţă, a miş- 
cării de eliberare sînt "preferabile"- 
sîntem îndreptăţiţi să ne punem întreba- 
rea, de astădată într-adevăr legitimă, dece 
mai sînt necesare cuvintele mari, ce rosi 
mai au profesiile de credinţă şi abstracta 
apologie a trinităiii : adevăr, libertate, so- 
lidaritate umană. Nici un rost, decit doar 
pe acela de a construi o [ai adă convena- 
bilă, lustruită cu precepte morale -- care, 
din fericire, nu mai sperie astăzi. 

L. R 

"PRESENCE AFRICAINE" Iebr. mai 1958 
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Ciclul de articole pe care revista îl con- 
sacră aşa numitei .Loi-cadrc" ("legea-ca- 
âr u"] a lui Deierre (fostul ministru socia- 
list al teritoriilor franceze de peste mări) 
reflectă - parţial - aspecte ale [r ămln- 
tărilor prin care Africa îşi afirmă noua 
sa prezenţă în lume şi totodată ipostaze 
noi ale politicii contemporane duse de co- 
lonialismul francez. 

Votată în plin război, împotriva poporu- 
lui algerian, complotată apoi cu decrete, în 
atmosfera ce a urmat eşecului agresiunii 
anglo-îranceze în Egipt, antecedentele is- 
torice ale legii lui Deţ erre pot fi aflate la 
conferinţa de la Brazzauille, la începutul 
anului 1944. La Brazzauille, colonialiştii 
francezi, miopi în [aia perspectivei noi ce 
se contura in raporturile de forţă pe arena 
internaţională, şi-au reafirmat, în esenţă, 
vechile poziţii. "Scopurile .. operei de civili- 
zaţie săvirş;tă de Franţa în colonii, inli- 
tură orice idee de autonomie, orice evolu- 
ţie dincolo de blocul francez al imperiu- 
lui: chiar eventuala constitu're, fie ea şi 
îndepărtată, a unui sell-gouver nernent în 
co.onii, trebuie respinsă". Dar între timp, 

în China a învins revolutia populară, 
Olanda a părăsit Indonezia, India a deve- 
nit independentă, iar victoria poporului 
oielruunez în lupta sa de eliberare a nă- 
ruit total poziţiile imperialismului francez 
în Asia. Acestuia, nu i-a rămas decît să 
proclame lozinca: "Lâchons l'Asie 1 Gar- 
dons l'Alrique 1" (Să abandonăm Asia! Să 
păstrăm Africa !.) "Păstrării" Africii îi esti' 
menită sâ slujească "Legea-cadru", al că- 
rei scop oficial - "ele a asocia mai strîns 
populaţiile ele peste mări la gestiunea tre- 
burilor lor proprii" - nu poate ascunde 
obiectivele ei reale. Dincolo de formula 
"promovam africane", a iransier ării unor 
oarecari responsabilităţi locale unei subţiri 
elite indigene, - se proiilează politica de 
menţinere il înapoierii economice şi 'so- 
ciale În teritoriile colon ia le şi de înăbu- 
şire a mişcărilor de eliberare. Lntr egul me- 
canism economic şi admin 'sir aiio al colo- 
nii/ar este în întregime subordonat guver- 
natorului francez şi aparatului metropoli- 
tan. Prerogativele vice-preşedinţilor au- 
tohtoni ai consiliilor de guoertuimint şI 
ale miniştrilor africani sini restrînse, şi, 
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pe deasupra, subordonate total aceleiaşi 
autorităţi supreme şi discreţionare metro- 
politane. Consiliile de guoernămint au, 
după expresia lui N. Aiaugana, doar o 
competenţă ... folclorică (organizare de bll- 
ciuri, crearea de colectivităţi rurale, pro- 
bleme ale instrucţiunii de bază). Au rămas 
neschimbate relaţiile juridice între metro- 
poiă şi colonii. 

Franţa continuă sa aplice in Africa 
politica de malthusianism economic. Ea 
n-a fost şi nu este interesată să creeze 
aci industrii prelucrăioare. Nici măcar în 
Sahara - acest .aiout" economic al .r eln- 
noirii" [ranceze l Economia aţricană este 
meniinută forţat, în proporţie de 85 %, în 
corsetul monoculturilor: cacao şi cafea - 
în Coasta de fildeş, ulei de palmier - în 
Duhomeia, arachide - în Senegal, banane 
 în Guinea, etc. Rezultatul - epuiza- 
rea gravă a solului african. Un autor bel- 
gian a schiţat recent un tablou impresio- 
nant al mizeriei africane într-o carte in- 
tit ulat ă "Afrique - terr e qu; meurt". Ime- 
diat după apariţie, cartea a fost retrasă 
din circulaţie. Dar a rămas faptul cert, că 
geografia foamei a dus aci la răsturnarea 
datelor echilibrului vital într-un grad ce 
rt-a rost atins nici în epoca precoloniaiă. 

"Legea-cadru" a creat în Africa franceză 
teritorii descentralizate. Atîta timp cît ţi- 
nea ferm în mîini frînele puterii, coloniza- 
torului îi convenea structura federală a 
teritoriilor. Din momentul însă cînd aţri- 
canii au inceput să-şi croiască drum pe 
arena puterii publice, cînd şuvoiul mişcării 
anti'mperialiste a Început să cu.priruiă şi 
continentul negru, structura [ederală de- 
venea un pericol. Viabilitatea economică a 

Ploaia de pătlăgele roşii care s-a abătut 
peste vicepreşedintele S.UA. - Nixon, 
astăoară. la Uma şi Carocas, ca şi strigă- 
tele: "Adu-ţi aminte de Guall'mala" au 
demonstrat nu numai că sud-americanii nu 

Senegalului sau a Coastei de fildeş izo- 
late este şubredă, pe cînd unite într-o fe- 
deraţie a A[ricei occidentale ele ar fi că- 
pătat perspectiva certă de a-şi crea o bază 
de dezvoltare economică mult.laterală, 
ceeace ar fi determinat totodată o întărire 
a mişcării de eliberare a maselor. Favori- 
zînd [ărămiţarea teritorială - aşa zisă 
.ieritorializare compensatorie" - colonia- 
lismul francez urmăreşte să contracareze 
forţele centrii ugale, a' căror presiune se 
accentuiază. 

Intr-adevăr, de la decretarea legii şi 
pînă azi, în zidul colonial african s-au pro- 
dus breşe ameninţătoare. Sudanul, Ghana 
şi Guineea au devenit independente, An- 
glia a fost nevoită să .lixeze" proclama- 
rea independenţei Nigeriei pentru anul 
1960, itnpotmolirea Franţei în războiul al- 
gerian a luat proporţii, recrudescenia miş- 
cărilor de masă şi reooitelor de genul ce- 
lor din Kenua, Somalia sau Congo s-au 
adăugat imensului front de luptă antiim- 
peria/ist afro-asiatic. Peste continentul 
negru s-a extins, într-un ritm istoric uimi- 
tor de rapid, ceeace Louis Senainon Behan- 
zin numeşte dezagregarea mitului "valo- 
rilor occidentale", alimentînd concomitent 
afirmarea in iume a noii spirituatităii pro- 
gresiste aţricane, într-un bloc solidar al 
culturilor renăscute prin lupta comună de 
eliberare naţională. 

Legea lui Deţ erre, adaptată conditiilor în 
care este nevoit să acţioneze astăzi colo- 
nialismul, serveşte manevrelor sale. Ea nu 
va putea opri însă un proces istoric, în 
care şi popoarele Africii sînt angajate în 
mod ireoersib.l. 

L P. 

suferă de amnezie, ci şi faptul că pe eşi- 
chierul social-politic laiinnamericari au 
apărut elemente şi forţe noi, p : care pînă 
acum Departamentul de stat a refuzat să le 
recunoască şi în nici un caz să le accepte. 
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Ciclul de articole consacrat de .Esprit" 
(octombrie 1958) problemei sud-americane 
aduce date care ilustrează - incomplet şi 
adesea de pe poziţii discutabile - aspecte 
ale unor contradicţii între ţările Americii 
Latine şi S.U.A., cu semnificaţii în multe 
privinţe comune relaţiilor dintre toate ţă- 
rile slab dezvoltate şi puterile imperialiste. 

J. M. Domenach notează În concluziile 
sale că în curthd capitalismul american va 
intra în "dificultati serioase" cu "nenoro- 
ciţii săi fraţi mai mici din sud", căci 
"S.U.A. îi ajută puţin dar îi exploatează 
mult" şi că "impotriva lor S-a trezit mînia 
umiliţilor şi săracilor". 

Practicînd în America Latină o aşa zisă 
politică a .inoestiţiilor particulare", S.U.A. 
nu aduc nici un aport la dezvoltarea econo- 
miei naţionale a ţărilor respective. Dimpo- 
trivă. Prin înfiinţarea aşa ziselor "industrii 
exteritoriale", americanii izolează inir eprin- 
derile lor de restul econolniei şi în fapt 
expropriază bogăţiile naţionale ale acestor 
iări. I n Venezuela, pe fluviul Oreno xo, Uni- 
ted States Steel exploatează un munte de 
minereu de fier, inuestii.a ridicîndu-se la 
800 milioane dolari. Dar în afara unor sa- 
larii .colonicue", plăt.te citorva mii de' sala- 
riaţi autohtoni şi o redeoeniă de 5% către 
stat, economia naţională a Venezuelei nu 
beneficiază de nimic. Iar dup i ce rezerva 
de minereu se va epuiza, exploatarea va fi 
închisă, iar pe malurile Orenox u'ui se o-i 
reinirona, odată cu liniştea, şi starea de 
înapoiere de altădată. I n 1946 s-a descope- 
rit în Brazilia un masiv de mangan, La 
"sugestia" Consiliului Minelor, exploatarea 
manganului a fost conces 'o/udă pe ;;0 de 
ani lui Beihleeni Steel. Si aci, în afara sa- 
lariilor derizorii plătite unui num ăr infim 
de 2000 saiar'aţi (utilaţele, de la exploLare 
pînă la încărcarea minereu lui în vapoare, 
sînt ultra-moderne) şi a unei redeoenie de 
60 milioane dolari, Brazilia nu se alege 
decit cu renumele iluzoriu de a li devenit 
exportatoare de mangan, în realitate însă, 
amăgită de un fond de dolari, ea este pur 
şi simplu expro priată de o preţioasă bagă. 
ţie. Industria "ex-teritoriaIă" stoarce ecO- 
nomia naţională a (ănwr sud-americane, 
le menţine în stare de "Hinterland" fumi- 

zor de materii prime, ţinînd în loc dezoolia- 
rea forţelor de producţie naţionale sau z i- 
dărnicirul-o, Standard Oii a impiedicat pînă 
acum toate încercările Argentinei de a-şi 
valorifica prooriile resurse petrol [ere. 

In 1944, folosind conjunctura [aoorabilă 
creată de război, Argentina a început să-şi 
pună bazele unei siderurgii proprii, fiind 
imitaiă de Brazilia, Chile şi Columbia. Dar 
toate aceste ţări n-au putut evita calea one- 
roasă a împrumuturilor. Pentru fiecare do 
Iar împrumutat de la Expert-I mport Bank, 
Chile a fost nevoită să cheltuiască 2 dolari 
în S.U.A. pentru utilaj. Ingustimea pieţii 
interne, lipsa unei industrii prelucrăioare 
consumatoare s-au adăugat greutăiilor în- 
timpinate în acesie încercări de industria- 
lizare. Se remarcă totuşi un proces de creş- 
tere a industriilor prelucraioare uşoare, 
consolidarea unei burghezii interesată în 
dezvoltarea economiei naţionale şi întărirea 
clasei muncitoare, ca principala forţă an ti 
imperialistă. 

Monopolurile americane depun toate efaI" 
turile ca economia ţărilor Latino-americane 
să rămnă preponderent agrară. Cu excepţia 
Argeniinei şi Chile, majoritatea populaţiei 
din celelalte ţări este ocupatii în agricultură 
(60% în Peru, 57,5% în Mexic, 63,8 în Bra- 
zilia, 71% în Coiumbia ş.a.m.d.), Pretutin- 
deni domină marea proprietate funciară. 
Numai în Mex'c şi Bolioia s-au efectuat 
reţorme agrare, dar ele n au schimbat da- 
tele problemei agrare. T ti Mexic mai există 
ţărani fără pămînt, şi pămînturi fără ţărani 
- a declarat recent Lazaro Cardenas, fos- 
tul preşedinte al republicii. l ti Brazilia 
500/0 din pămîntul arabil sint moşii de peste 
1000 ha. l n Chile 750 de mari proprietari 
deţin 64%, în Uruguou - 16 proprietari 
stăpînesc 50%, iar în Paraguay 96% din 
suprafaţa ara bilă aparţine unui număr in 
fim de proprietari. 

Marile plantaţii din zonele tropicale sînt 
la discreţia monopolur'lor americane. Ame- 
rican Steel Co. controlează 73.000 ha 
de plantaţii de trestie de zahăr în Cuba, 
iar faimosul United Fruit Co posedă 3 mi- 
lioane ha. plantaţii în America Centrală 
(dispunind de cheiuri propri{ în poriuri, 
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2500 km cale [erată şi [lotă de transport 
proprie ). 

In agricultura ţărilor latina-americane 
predomină forme de muncă semi-ţeudale. In 
Ecuador, Peru şi Chile, de pildă, ţăranii 
muncesc jumătate din săptămînă pe pămîn- 
tul proprietarului, iar restul zilelor pe lotul 
pe care I-au arendat de la acesta. Nivelul 
tehnic este scăzut, parcul de tractoare este 
mic, S. UA, preferînd sii exporte autotu- 
risme în aceste ţări, decît maşini agricole 
(În 1957 parcul de autoturisme se ridica in. 
America latină la 1.827.000). 

Economia agrară se caracterizează prin 
monoculturi. 83% din exportul Braziliei 
este reprezentat prin cafea, cacao şi bum- 
bac, 80% din exportul Columbiei îl repre- 
zintă cafeaua, In general, 50% din valoa- 
rea exportului se realizează la un singur 
produs În Columbia, Panama, Brazilia, Sai- 
uador, Guatema!a Honduras Cub a si Haiii. 
De aceea întreaga' situaţie ecnomicd a aces- 
tor ţări este dominată de fluctuaţiile preţuri, 
lor la materii prime şi produse agricole pe 
piaţa mondială, in speţă la bursa elin New- 
Yorh, Cu alte cuvinte, evoluţia economiei la- 
tina-americane este determinată în etapa ac- 
tuală de criza (sau eufemistic - reces.unea} 
din S.U.A. Sau ca să cităm ziarul Y A din 
Madriel : "Nici cositorul din Bolioia, nici cu- 

prut din Chile, nici cafeaua din Brazilia nu 
sînt plătite la preţurile proporţionale ace- 
lora pe care marile puteri industriale le im- 
pun pentru produsele lor. E aci un tiţ» ele 
agresiune economică care nu e mai puţin 
ofensivă, nici mai puţin anii-juridică decît 
agresiunea militară". De aci -- scăderea va- 
luielor respective, agravarea inflaţiei, care 
în Brazilia a împiedicat nUlJJeroase planuri 
de investiţii industriale. 

In ultima vreme in ţările latine-americane 
se manifestă tendinte puternice .n. favoarea 
intensificării comerţului cu ţările lagărului 
socialist, Cuprul elin Chile, carnea din Uru- 
guay, cafeaua din Columbia c ire du început 
să-şi afle deb uşeuri în ţările socialiste, ca şi 
recentul acord petrolifer argentina-sovietic 
sînt fenomene semnificative pentru tendin- 
ţele care işt fac loc în ţările latina-ameri- 
cane. Tendinte de eliberare din clestele ma 
nopolurilor S.U.A., Aceste=tendiru.e cores- 
pund intereselor dezvoltârii acestor ţări cu 
atîtea posibilităţi neoaloriţicate, intereselor 
maselor populare pe care dominaţia capita- 
lului monopolist american le-a menţinut la 
un nivel ele trai de tip colon 'al. Frămîntă- 
rile politice din America latină se centrează 
in jurul a doua obiective.' eliberarea ruuio- 
nală şi eliberarea socială. 

, p 
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ROMANE, NUVELE, SCHITE, 
TEATRU, REPORTAJ 

BACIU CAMIL: Douăzeci şi patru de ore 
(schiţă), Nr. 6 

BARBU EUGEN: Şoseaua Nordului (frag- 
mente de roman), Nr. 9, 12 

BRECHT BERTOLT: Povostir i despre dom- 
nul Keuner, Ni. 2 

DAN SERGIU: Domnia lui Tase cel Mare 
(fragment de roman), NI. 3 

EVERAC PAUL: Poarta (piesă în 1 acte 
şi un epilog), NI. 11 

GALAN V. Em. : A cincea re ată la căruţă 
(povestire), Nr. 4; La răze şi (povestire, 
fragment), Nr. 7 

GHIUA IV AN AL.: Cuscrii (fragment de 
roman), Nr. 5 

GRANEA PAUL: Aşteptare (schiţă), Nr. 6 
LAMBRINO AUREL: Ostaşi sovietici 

(schiţă), NI'. 8 
LIMAN HORIA: Porcii (foileton), Nr. 7 
LUCA REMUS: Timpul (nuvelă), Nr. 6 
LUCA ŞTEFAN: însemnări de reporter 

de pe Magistrala de Est, Nr. 8 
MI HALE AUREL: Ultima noapte ele 

război (povestire}, Nr. 8 
NAGY ISTV AN: Cincizeci de ani în uzi- 

nele Ianoş Herbak (povestire), Nr. 11 
NICOROVICI VASILE: Caleidoscop uman 

[reportaj). Nr. 7 
PETRESCU CAMIL: Jurnal (fragmente), 

Nr. 1 
POP SIMION: Insemnări de reporter de 

pe Magistrala de Est, Nr. 8; Zile de 
noiembrie (reportaj), NI. 12 

PTJRCARU ILIE: Incorigibilul Năstăsoiu, 
NI. 12 

SERGHI CELLA: Fetele lui Barotă (frag- 
ment de roman), Nr. 2 

ŢIC NICOLAE: Un om invidiat (schiţă), 
NI. 4; Însemnări de reporter de pe 
Magistrala de Est, NI. 8; Şantier (poves- 
tire), Nr. 10; Rememorări : Un prie- 
ten (reportaje), NI. 12 

VINTILA PETRU: Ultimii ani ai Păunes 
Varlam (nuvelă), NI. 1 

ZINCA HARALAMB: Gînduri, amintiri... 
Nr.8 

VERSURI 

ALBU FLORENŢ A: Pămînt pentru un 
stînjen de fericire, NI. 2 ; Satul vine la 
oraş, Nr. 2; Pe vîrful Omul - In faţa 
munţilor - Într-o zi are să vină, Nr. 4 ; 
Portret, NI. 5; Noaptea comorilor- 
Pastel obişnuit, NI. 6 ; Chiuverle - Noi 
m adus ploaia, NI. 7; Astaltatorii .... 
Omul din cîmp -- Cota 1000, Nr. 9 i 
Noapte la Bicaz -- Moment - Sub sem·- 
nul Revoluţiei, NI. 10; Două muze -- 
Cameră de oaspeţi, NI. 12 

ANDRIŢOru AL.: Miting, Nr. 7; Drum 
prin ţară, Nr. 8; Pescăruşul - Cîntec 
- Prieteni, NI. 9; Trei oaspeţi naastcp- 
taţi, Nr. 10 

ARGHEZI TUDOR: Vechi manuscrise, 
NI. 1 ; Haruri, Nr. 3 

BAGREANA ELISAVETA: Osfaşul ui so- 
vietic (în rom. de Aurel Storin), Nr. 9 ; 

BANUŞ MARIA: Mitul lui Odiseu, Nr. 1 , 
Cînt pura energie comunistă, Nr. 12 
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BECHER JOHANNES : Moartea comisaru- 
lu] - Războiul rece - Victoriile noastre 
(în rom. de Al. Philippide), Nr. 11 

BALTAZAR CAMIL: Inchinare lui N. Labiş 
Nr. 1 

BENIUC MIHAI: Lăudărosul - Lună nouă 
- Făcînd coadă la glorie - Descoperiri 
supărătoare - Cerbul - Galaxia 
Dintr-un caiet despre poezie, NI. 1; 
Racheta - Salut în zori - Liliac - 
Cerbul fericire, Nr. 6 ; Răspunsul veacu- 
lui. Nr. 8 ; Prag, NI. 10 ; Roire, Nr. 12 

BîRt'JA VLAICU: Nu veţi răzbi, NI. 10 
BOGZA GEO : Amintiri din Polonia, Nr. 1 ; 

Iarnă, NI. 2 ; Basmaua roşie, NI. 3; So- 
nata de Fr ank, NI. 4 

BOICULESI V ALERIA: Oraşul acesta, 
NI. 7 

BOTEZ DEMOSTENE : Foaie de observaţie 
la căpătîiul unui poet, NI. 1; Vacanţă 
de var ă - Eliberare, Nr. 2 ; Dimineaţa, 
NI. 9; Drumul spre comunism, NI. 12 

BOUREANU RADU: Intoarcere - Cîte 
ceva din peisaqiu, Nr. 2; Cromatica - 
Călătoreşte - Zile, Nr. 7 

BRAD ION: Hotar de lunii mărunte, 
NI. 6; China, NI'. 10; Prin Transilvania, 
NI. 11 

BRIUSOV V ALERII: * oi- * (în romîneşte 
de Ion Brad). Nr. 10 

CASSIAN NINA: Din "Caietul de zi", 
Nr. 1 

CATULL: Versuri (în rom. de Eugen Stă- 
nescu). NI. 1 

CONST ANnN ILIE: Homer - Aş vrea 
clădiri înalte, Nr. 1; Înalt e malul de- 
părtatei Chine, NI'. 10 

COSMA MIHAIL: Apassionata-Exil, Nr. 4 
DANCEV STOICO: Ecoul.(în rom. de Ion 

Horca), NI. 9 
DIB MOHAMED: Oraş (în rom. de EmU 

Manu) - Zorii mijesc (în rom. de Ceor- 
ge-Demetru Pan), Nr. 6 

DOLMATOVSKI EVGI-IENI: Pămîntul va 
rodi (în rom. de Vladimir Colin), NI. 10 

DRAGOMIR MIHU : LUi Cicerone Thcodo- 
resen, Nr. 2 ; Descîntec, Nr. 3; Sub stele 
eline - Areopagul, NI. 5; Elegie berli- 
neză, Nr. 6 ; Sînt tol aici, Nr. 8 ; Cuvînt 
pentru supunerea atornului - Aurora, 
Nr. 11 

ESENIN SERGHEI: Cantata (în rom. de 
Vladimir Colin). Nr. 10 

FRUNZĂ EUGEN: Bucurii - Casca albă, 
Ne 12 

GAVRIL MIHAI: Cîntec de fierar, Nr. 12 
GHEORGHE ION: Naşterea statornicei 

moşii, Nr. 1 ; Pepeni, Nr. 5 
GHEORGHIU MIHNEA : Cîntaml lui Sîma 

Tzian, poetul, Nr. 11 
GRĂMESCU I-L: De patruzccj de ani şi 

încă unul, Nr, 10 
GRIBACIOV NIKOLAI: Cînd salva detu- 

nînd măreaţă (în rom. de Vladimir 
Colin). Nr. 10 

HOREA ION: Spre ziuă, Nr. 7 ; Nu ruoar- 
tea. Nr. 10 

ISAEV A LUDMILA: Vacanţa (în rom. de 
Victor Tulbure). NI. 9 

ISAEV MLADEN: Poteca partizanilor (în 
rom. de Valentin Desliu), Nr. 9 

IUREŞ ŞTEFAN: Reinnoita vrajă, Nr. 11 
JEBELEANU EUGEN: Surîsul Hiroshimai, 

NI. 8 
LIV ADITIS TASSOS : Dacă vrei să fii om 

(în rom. de TaşcuGheorghiu). Nr. 8 
MAIAKOVSKI VLADIMIR: Fragment din 

"Poemul lu] Octombrie" - Te-ndopi cu 
ananas (în rom. de Cir:erone Theodo- 
rescu), Nr. 10 

MARANGOZOV NICOLAI: Nou locatar 
(în rom. de Ion Horea). Nr. 9 

MELIUSZ JOZSEF: Elegie (în rom, de 
Taşcu Gheorghiul. NI. 9 

MUGUR FLORIN: Gînduri despre Franţa, 
Nr. 6; La Bicaz, Nr. 8; Seară, Nr. 9; 
Din anii aceia, Nr. 12 

NICOLESCU VASILE: Noul Orfeu 
Marea rapsodie, Nr. 1 

NICOROVICI VASiLE: Noi; Nr. 11 
NISIPEANlJ CONSTANTIN: Porumbelul 

păcii, Nr. 6 ; Primăvara lui Lenin, NI. 10 
P ARASCHIVESCU MIRON RADU: Mono- 

log, Nr. 1 ; Pietrelor, NI. 5 
PIERIDTS TI-!.: Internaţionalism liric (in 

rom. de Taşcu Cheorqhiu), Nr. 5; Un 
poet străin se plimbă prin Bucureşti 
(în rom. de Taşcu Gheorghiu). Ne 12 

PI-IILIPPIDE AL. Intîlnire. Nr. 1; Solie în 
azur, Nr. 5 

POLIANOV DIMITĂR: Intrebări (în rom. 
de Victor Tulbure), NI. 9 
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POTOP IN ION: Caleaşca de aur ; Disco- 
bolul, Nr. 4 

POPESCU ADELA: Autobiografie, Nr. 12 
RACOVSKI VITIO: Unde? (în rom. de 

Dan Deşliu), NI. 9 
RETSINAS SAKIS: Incă o zi a trecut 

(în rom. de Taşcu Gheorghiu). NI. 8 
RENDIS DJMOS: Adevărul (în rom. de 

Ioanichio Olteanu). NI. 11 
RITSOS IANIS: Datoria poetului (in rom. 

de Gheorghe Dinu}, NI. 8 
ROZEVIICZ TADEUSZ: Şesul (în rom. de 

Toma-George Maiorescu) Nr. 7 
ŞCIPACIOV STEPAN: 1917-1942 (în rom. 

de Aurel Stor in}, Nr. 10 
SÎRBU CRISTIAN: Eu am auzit sirena, 

NI. 2; Felinarul lui Diogene, Nr. 3; 
Viziune, NI. 4; O pasăre roşie zboară 
_ Cîntec de 1 Mai, NI. 5; Cucuvăi, 
NI. 6; Stanţe, Nr. 7 ; Agresorii, Nr. 8; 
Pastel bucureştean, NI. g; A vorbit 
Moscova, Nr. 11 

SMIRNOV SERGHEI: In ajun (în rom. 
de Vladimir Calin). NI. 10 

SPERBER ALFRED MARGUL: Lumina lui 
August (în rom. de Ion Hor ea). NI. 8 
Unui poet chinez din veacul al VIII-lea 
(în rom. de Ion Horea), NI'. 10 

ST ANCEV LĂCEZAR: Peste graniţă (în 
rom. de Vasile Chir ită}, Nr. 9 

ST ANCA DOMINIC: De-a hale a malea, 
Nr. 2 ; Patrie, NI. 4 ; Lîngă paltin, Nr. 5 . 

STOICA PETRE: Voi, păduri, NI. 3 
SOLOMON PETRE: Grădina zoologică din 

Praga, Nr. 5; Şcoala din creştetul mun- 
telui - In valea Ariesului - Tîrg pe 
muntele Găina, Nr. 8 

STORIN AUREL: U.R.s.S., -·azi, NI. 1; 
Ziua de mîine - Haine vechi, Nr. 5 - Trei 
scrisori de la Moscova, NI. 10; Spre 
comunism, NI'. 11; Strada - Blocuri 
muncitoreşti, Nr. 12 

'SZEMLER FERENC: Garoafe (în rom. de 
H. Grămescu). NI. 2; In Dobrogea (în 
romîneşte de H. Grămescu) Nr. 12 

TAuTU NECULAI: Din "Carnet de front", 
Nr. 2, 5, 8 

-TI-:l.EODORESCU CICERONE : lncrustări pe 
ziduri umede, Nr. 2; "Grattd·'}-Iotel" 
Şopot - Călătorii - Pe ţărmul Baltice! 
_ Furtuna -- Prusimţiri - ECOlI - Ro- 

manta - Scrisoare de la mare - Mîh- 
nire veche - Făt Frumos al mării -- 
Toamna - Sfîrşit de vacanţă - Pleca- 
rea - Frumoasa adormită - Ai acelu- 
iaşi drum, Nr. 3; Balada despre micul 
general - Baiul furnalistului -- Ară- 
turi de toamnă.  Pastel -- Ploaie 
Lipitori, Nr. 7 

TODOROV ANGHEL: Eşalon (in rom. de 
Jon Horea). NI. 9 

TULBURE VICTOR: Catiuşa, NI. 8; Cu- 
vîntul pescarilor japonezi, Nr. 10 ; Buru- 
iana, NI. 11 

VICOL DRAGOŞ: Porunceşte omul, Nr. 7 

ANIVERSĂRI 

CAMILAR EUSEBIU: Despre poezia chi- 
neză (9 ani de la eliberarea Chinei), 
NI. 10 

CROHMĂLNICEANU OV. S.: Geo Bogza 
şi enciclopedia lumii zilnice, NI. 2; 
CarniI Petrescu şi demonul polemicii, 
Nr.5 

DIMA AL.: Opiniile estetice ale lui 
Duiliu Zamfirescu, NI. 11 

LANGFELDER PAUL-: Spre comunism, în 
apărarea poeziei (cu prilejul morţii lui 
Johannes Becher). NI. 11 

POPESCU RADU: Cr iviţa şi Al. Sahia 
(fragment). NI. 2; Alexandru Sah ia şi 
ultimele numere ale "Bluzelor albastre". 
Nr. 10 

RAICU LUCIAN: Sensul autentlcitătii (un 
an de la moartea lui CarniI Petrescu). 
NI. 5 

SÂNDULESCU AL.: O sută de ani de la 
naşterea lui Al. Vlahuţă, NI. 9 

VIANU TUDOR: A. Vlahută, Nr. 9 
* * * La aniversarea lui Iorgu Iordan, 

NI. 10 
* ;," La al o sutele a numar al revistei 

,.Steaui\", Nr. 10 

MĂRTURII 

CĂLINESCU GEORGE: Critică şi creaţie, 
Nr. 4 

VIANU TUDOR: Idei trăite. Nr. 4 

ANCHETR 

CĂLIN VERA, CIOPRAGA CONST., EL- 
VIN B., IOSIFESCU SIL VIAN, MUN- 
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TEANU GEORGE, NOVICOV MIHAI. 
MATUZEWSKI RYZSARD, MAYER 
HANS, PICON GAET AN: Criticii lite- 
rari despre critică, Nr. 4 

.... Răspunsul cititorilor, Nr. 12 

POEŢII LUMII 
BROWNING ELISABETH: Sonetul XIV-·-- 

XLIII (tălmăcire de Maria Banuş). Nr. 2 
KEATS JOHN: Cînd temeri mă cuprind 

- Ultimul sonet (tălmăcire de Maria 
Banuş], NI. 2 

MAIAKOVSKI VLADIMIR: Tînăra gardă 
(in rom. de Mihu Dragomir), NI. 7 

NERUDA PABLO: Omul invizibil (în rom. 
de Maria Banus}, Nr, 3 

RITSOS IANIS : Schimbare - Copiii noştri 
- incetul cu încetul (în rom. de Ianis 
Veakis şi Ştefan Popescu), Nr. 4 

VORONCA ILARIE : Din "Poezia de toate 
zilele" - Din "Frumuseţea acestei lumi" 
(în tom. de Saşa Pană). Nr. 5 

WOLKER JIRI : De afară - Consultaţie- 
Se prăbuşeşte o lume prin paturi de 
spital (în rom. de Suzana şi Karel Tau- 
singer), NI. 2 

... * .. Din poezia veche egipteană (în rom, 
de Maria Banus), Nr, 3 

RECITIND PE CLASICI 

CORNEA PAUL: "Ţigani ada" lui Ion 
Budai-Deleanu, Nr. 2, 3 

DISCUŢII 
CROHMĂLNICEANU OV. S.: Realismul 

socialist şi revizionismul, Nr. 8 
NOVICOV MIHAI: Realismul critic şi 

realismul socialist, NI. 11 
SMEU GR.: Impotriva unor vulgarizări 

idealiste asupra artei, Nr. 7 
TOTH IMRE: Matematica şi arta, Nr. 2 

CRONICA LITERARĂ. 

BĂLAN 1. D.: Dan Deşliu: "Ceva mai 
greu"; Victor Tulbure: "Cornul Pădu- 
rarului", Nr. 8 

CROHMĂLNICEANU OV. S.: N. Labiş: 
"Lupta cu inerţia", NI. 1; Francisc Mun- 
teanu: "Statuile nu rîd niciodată", 
Nr. 2; Aurel Mihale: "Nopţi înfrigu- 

rate", Nr, 3; Euqcn Jebeleanu : "Surîsul 
Hiroshimei", Nr. 9; Francis·c Munteanu: 
"Cerul începe la etajul 3", Nr. 11 ; Eugen.. 
Barbu : "Oaie şi ai săi", Nr. 12 

CROHMĂLNICEANU OV. S.; ELVIN B. ; 
HORODINCĂ GEORGET A ; GALAN 
V. E.: O discutie în jurul romanului 

"Setea", NI. 6 
CAZIMIR ŞTEFAN şi SOLOMON DUMI- 

TRU: "Sca-fa principală;' - "Cronica 
literară" cum ar fi scris-o Radu Popescu, 
Mihail I'etrovcanu, Paul Georgescu, Ion 
Vitner, Srlvian Iosifescu, Ov, S. Croh- 
mălniceanu (pastişă), Nr. 4 

CRONICA IDEILOR 

APOSTOL PAVEL: Marx şi ,.climatul 
ideilor noastre", NI. 5 

BRATU HORIA: Conştiinţa nenorocită, 
NI. 1; Estetica sovietică şi categoriile 
realismului socialist, NL 8 

JOJA ATHAN.ASIE: Momentul chinez în 
istoria logicii, NI. 8 

STOIAN STANCIU: Şcoala sovietică în. 
perspectiva viitorului apropiat, NI. 12 

TĂNASE AL. : Critica unor concepţii revi- 
zioniste despre rolul statului în capita- 
lism şi socialism, Nr. 6, 7 

TERTULIAN N. : Tratatul de "Istoria psi- 
hologiei", NI. 10 

WALD HENRI: Problema adevărului în 
filozoîia contemporană, NL 3 

CRONICA ŞTIINŢIFICĂ 

CAJAL N. : Cancer, virusuri, tumori, NI. 11 
HAAS NICOLAE: Căile evoluţiei biolo- 

gice a omenirii, Nr. 12 
NICOLAU EDMOND : Cibernettca şi unele 

dintre problemele ei, Nr, 6 
SANIELEVICI AL.: Intrecerea mondială. 

pe tărîmul aplicaţiilor paşnice ale ener- 
gîei nucleare, NI. 4 

ŢIŢEICA ŞERBAN: Probleme noi in Iizica 
nucleară, Nr. 1 

CRONICA LIMBII 

GRAUR AL. : Limbă, dialect şi Stat, Nr. 3 ; 
"Limba" scriitorului, Nr. 4; Caracterul 
sistematic al limbii, NI. 6 ; Unele carac- 
teristici ale lingvisticii sovietice, Nr. 11. 
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CRONICA POLITICĂ 

BRUTUS: La cel mai înalt nivel, Nr. 1 ; 
Intimplărl din realitatea imediată, Nr. 4 

GIRNEAŢĂ AL.: Note despre climatul 
politic francez, NI. 2; Cipru, NI. 3 Si- 
tuaţia în Orientul Apropiat şi Mijlociu, 
NI. 5 

SĂRĂŢEANU L.: "Cuvîntul înţelepţilor", 
Nr. 12 

CRONICA CINEMATOGRAFICĂ 

COSTIN D.; Insernnări despre filmul şi 
eroul revoluţionar, NI. la 

SUCI-HANU D. 1.; lnsemnăr: în legătură 
cu cinematografia noastră viitoare, 
NI. 1 ; Filmele franceze, NI. 2; Contro- 
verse despre "Ciulini", NI'. 4; Două 
filme sovietice, Nr. 5 

ORIENTĂRI 

SZlGETI JOZSEF : În Ieqăţur a cu problema 
Lukacs, Nr. 9 

SCRIITORI ŞI CURENTE 
OPREA AL.: Denaturări în interpretarea 

vieţii şi operei lui Panait Istrati, Nr. 6,7 
TERTULIAN N. : E. Lovinescu, Nr. 4, 5 

PUNCTE DE REPER 

BRUTUS: ° întîmplare ieşită din comun, 
Nr. 6 ; Reinarmarea literară, Nr. 7 

GRANEA PAUL: Interpretărl hazardate. 
NI. 3 

TEXTE ŞI DOCUMENTE 

LIU NICOLAE: Rebreanu despre Sado- 
veanu, NI. 11 

SIMION EUGEN: Din Începuturile poetice 
ale lui B. Pundo ianu, NI. 1 

PUBLICISTICĂ 

CRIŞAN ION: Aspecte ale culturii ameri- 
cane, NI. 3 

JUIN HUBERT : Scrisoare din Paris, NI. 2, 
3, 4 

MAICU HORIA: Congresul Internaţional 
al Arhitecţ.ilor, NI. 8 

TEORIE ŞI CRIT1CĂ 

ALTERESCU SIMION: Aspecte ale dra- 
maturgiei actuale, Nr. 11 

BĂLAN 1. D. : Poezia politică, Nr. 7 
BRATU HORIA.: Pornind de la critici. .. 

(Ion Vitner: "Critica criticii"). NI. 3 
Tinuta ştiinţifică şi limbajul criticii lite- 
rare marxist-leniniste, NI. 7; .Iulius 
Fucik sau tragicul în realismul socia- 
list, NI. 9; "Un loc sub soare" Nr. 11 

BĂLEANU ANDREI: Semnificaţia politică 
a "neutralismului" în literatură, NI. 6 

CĂLIN LIVIU; Tendinţe nesănătoase 
într-o publicaţie literară de provincie 
("Oltenia literară"). NI. 7 

CĂLIN VERA.: Social şi psihologic în ro- 
manul actual, Nr. 12 

CROHMĂLNICEANU Ov. S.: Delimitări, 
NI. 4 

DAMIAN S. : Spiritul de partid, trăsătură 
fundamentală a literaturii noastre noi, 
NI. 8 

EL VIN B.: Miturile şi interpretarea lor 
(Laurenţiu Fulga: "Meşterul Mano le "}, 
Nr. 6 

GRANEA PAUL: Un picaro modem (Ilf şi 
Petrov : "Viţelul de aur"). NI. 1; Uni- 
versul comuniştilor (Zaharia Stancu: 
"Rădăcinile sînt amare" ; Eugen Barbu: 
"Şoseaua Nordului"; Petru Dumitriu : 
"Nexus"). Nr. 7 

GUS M.: Partinitatea leninistă şi criticii 
ei, NI. 9, 10 

HORODINCĂ GEORGET A: Universul po- 
etic, expresie il concepţiei despre lume, 
NI. 5; Literatura noastră nouă şi ar- 
tualitatea, NI. 8 

IOSIFESCU SIL VIAN : Printre cărţile pen- 
tru copii, NI. 6; Genuri şi specii lite- 
rare, NI. 7 ; Tr ansformăr ile personajului, 
NI. 11, 12 

LUPAN HADU: Oameni dintr-un Început 
de veac (Ion Marin Sadoveanu: "Ion 
Sintu"), Nr. 3; Poezia şi prezentul, 
NI. 6; Poezia din "Tribuna", Nr. 9 

LUCA EUGEN: "Casa Şoarecilor" (Ion 
Căluqăru], Nr. 7 

MANCAŞ MIRCEA: Poezie şi simbol. Nr. 1 
MARTIN AUR EL : Nuvele şi schiţe în 

publicaţiile noastre (Dumitru Radu Po- 
peS'CL!; Vasile Rebreanu; Remus Luca: 
Dumitru Mircea), Nr. 10 
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MICU DUMITRU: Lirism şi sensibilitate 
contemporană (A. E. Baconsky: "Fluxul 
memoriei"; Nina Cassian: "Vîrslelfl 
anului"). Nr. 1 ; Arta criticului (G. Căli- 
nescu), Nr. 4 

MIRODAN AL.: Vin scriitorii în teatru, 
Nr. 11 

MOGLESCU V.: O încercare de proză 
analitică (Alexandru Sever: "Cezar 
Dragoman" şi "Regele, spionul şi acto- 
r ul"), Nr. 2 

OPREA ALEXANDRU: Tipologii umane şi 
sociale în proza contemporană, Nr. 1, 3 ; 
Revizionismul contemporan şi adevărata 
libertate morală a creatorului, NI. 9 

PIRU AL.: Notă despre critica, poeziei 
(Mari o Fubini : "Critica e poezia, saggi 
e discorsi di teoria lettcraria "). Nr. 1; 
Lucrări monografice (1. Popper: "George 
Coşbuc"), NI. 2; Tehnica criticii lite- 
rare, Nr. 4; In jurul istoriei Iiterare, 
NI. 12 

POPOVICL AL.: Tinereţea mesajului 
(Aurel Baranga: "Recolta de aur"; 
Laurenţiu Fulga: "Ultimul mesagiu"; 
L. Bruckstein: "Schimbul de noapte" ; 
Lucia Demetrius: "Cumpăna"), NI. 10 

REGMAN CORNEL: Perpessicius şi isto- 
ria literară, Nr. 2 

RAICU LUCIAN: Critica literară şi pre- 
zentul, Nr. 4; Realismul socialist şi 
fondul social al literaturii contemporane, 
Nr. 9 

RIPEANU VALERIU: Reportaje despre 
Patria socialistă (Horia Liman: "Hota- 
rul soarelui" ; Traian Coşovei: "Dobro- 
gea de aur"), Nr. 9 

SIMION AL.: Un eveniment cultural 
(Antologia poeziei romîneşti în limba 
rusă), NI. 11 

ŞERBAN" GEO: Discernămînt în reconsi- 
derări Nr. 5 

ŢOIU CONSTANTIN: Valoarea suge stiei 
în poezie, Nr. 1 

TUDOR EUGENIA; Dramatismul autentic 
şi efectele "tari", NI'. 10 

VIANU TUDOR: Shakespeare ca poet al 
Renaşterii, NI. 2 

VITNER ION: Mariana Alcoforado, Nr. 3 

CARTEA STRĂINĂ 

HERIŞAN S.: Un eseu despre China (Si- 
mone de Beauvoir) NI. 1- 

GEORGESCU PAUL ALEXANDRU: Veş- 
mînt spaniol pentru poeziile lui Emi- 
nescu, NI. 7. 

CARTEA SOVIETICĂ 

AJ'·lTON E.: Sensurile Revoluţiei şi opera 
lui Şolohov, nr. 10. 

BRUNEA FOX F. : Boris Polevoi : "Impre- 
sii din America" nr. 10. 

ELVIN B. : Nil şi ceilalţi (M. Gorki) nr.10. 
CAZIMIR ŞTEFAN: Pe baricadele revo- 

luţiei, (Demian Bednîi : "Versuri alese") 
nr. 10. 

DIM L. : Tolstoi despre literatura şi arta 
decadentă, nr. 9. 

P. 1.: Klara Zetkin: Despre artă şi lite- 
ratură, nr. 12. 

ŞERBAN GEO: Lirica Verei Inber, Nr. 10 
SUCHIANU D. 1. : Eisenstein în romîneşte 

nr. 11. 

CĂRŢI NOI 

ALBALA RADU: Un precursor aI roma- 
nului de aventuri: Apuleius, NI. 7. 

BĂLAN ION; Aurel Gurghianu: "Zilele 
care cîntă" NI. 2. 

BAL TUCH 1. : Duhamel ; Nuvele, NI. 3. 
B. E.: Remus Luca: "Cămaşa de mire", 

Nr. 5. 
BUCUR M.; M. Sadoveanu: "Fraţii Jderi", 

NI. 10. 
CĂLIN LIVIU: Mihu Dragomir : "Odă pă- 

mîntului meu", NI. 8; Radu Bo ureanu : 
"Umbra stelelor", Nr. 11. 

CHIRIŢESCU FLORIN: Stendhal: "Va- 
nina Vanini", NI. 9. 

COMARNESCU PETRU: Progresul tipări- 
turilor privind creaţia plastică, 1947--- 
1957, I\fr. 1. 

DUMITRESCU LUCA: Ily a Ehrenburq : 
"Pe nerăsuflatc", Nr. 11. 

DUMITRESCU N.: Mihai Bubenov: "Ne- 
murire" NI. 6. 

ELVI.N B.: F. Brunea Fox: "Hîrea pira- 
tului ", Nr. 3 - Veronica Porumbacu : 
"Lirice", NI. 8 - V. Mîndra: .Jnsem- 
nări despre literatură şi teatru", Nr. 7 - 

1 
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Lev Seinin: - ,.Insemnările unui jude- 
cător de instrucţie", NI. 11. 

FILIMON DOMNICA: A. P. Cehov: Des- 
pre munca Iiterară, Nr. 2. 

GORUN SILVIA: Lion Feuchtwanger: 
"Goya", NI. 4. 

GRANEA PAUL: Constantin Prisnea: 
. "După alungarea faraonilor", Nr. 3 

GRIGORESCU DAN: Al. Şahig.hian: "De 
la Tian-San la munţii de Jasp", Nr. 8 - 
Eugen Frunză: "Liberi şi stăpîni", NI. 10 

GRIGORESCU ION: Al. Jebeleanu : "Cer- 
ti tudini ", Nr. 9 

HERIŞAN S.: Vasco Pratolini: "Cronica 
unor bieţi îndrăgostiţi", NI. 7 

HOBANĂ ION: Dimos Rendis: "Copiii 
Atenei", NI. 11 

HOREA ION: Maiakovscki : "Tineretului", 
NI. 3 - Dimos Rendis: "Geneză", Nr. 3 
_ Prezenţa poetului (Isakovski: "Ver- 
suri alese"). NI. 8 - Al. Andriţoiu: 
"Porţile de aur", Nr. 9 
IACOB R.: Nazim Hikmel: "Versuri 
alese", Nr. 1 - Val. Panaitescu: "Sa- 
tira lui Rabelais", NI. 2 - Vercors: 
"Animalele denaturate", Nr. 3 - VV. 
Faulkner: "Victorie", NI. 5 

IACOBESCU R.: I-Ieinrich Bol!: "Unde-,ai 
fost Adame?", NI. 6 

LUCA REMUS : Alecu Ivan Chilia : "Cîn- 
tece de drumeţie", Nr. 12 

MUGUR FLORIN: George Dan: "Flori 
de mare", Nr. 1 

MANU EMIL: Baudelaire "Florile răului", 
Nr. 3 

MARINESCU SANDA: John Steinbeck: 
"Căluţul roib", Nr. 5 -- Heinrich Stahl : 
"Un romin în lună", Nr. 11 

MARTIN AUREL: Tudor Arghezi: "Din 
drum", NI. 8 

MĂCIUCĂ c.: Ştefan Gheorghiu: "Cum- 
păna. inimii", Nr. 11 

MUNTEANU IOANA: Maria Dobrowska : 
"Popa Filip", NI. 3 

NEGOIŢESCU I.: Ion Frunzetti: "Ostro- 
vul meu", NI. 2 - Boccaccio: "Deca- 
meronul" Nr. 3 

ORI'JEA Z.: Ion Istrati: "Din neagra tă- 
rănie ", Nr. 10 

OPREA ALEXANDRU: Nicolae Stoiun : 
"Fierul Dracului", NI. 7 

PASCU PETRE: Profila Sadoveanu: "Viaţa 
lui Mihail Sadoveanu", Nr. 1 - Arany 
Ianos: "Versuri alese", Nr. 4 - V6r6s- 
marty Mihaly: "Opere alese", Nr. 6 
'- G, Ciprian : "Măscărici şi mîzgălici", 
Nr. 10 

PAVEL ION: Paul Constant: "Haiducii", 
Nr.2 

PELTZ I. : Jerome K, .Jerorne: "Trei într-o 
barcă", Ni:. 5 

POTOPIN ION: Tudor Popescu: "Ultima 
aventură", NI. 4 

PRIBOI TITUS: Asztalos Istvan: "An 
nou", Nr. 7 

RADIAN SANDA: Horia Stancu "Cez-ar 
Petrescu", Nr. 3 

RADU 1. : Paul Schuster : "Dracul şi dom- 
nişoara de la mănăstire", NI. 6 -- Ale- 
xandr Bek: "Viaţa lui Bereskov" Nr. 7 
- Romain Rolland: Colas Brcuqnon", 
NI'. 8 - Vilis Laţis : "Primăvara pier- 
dută", Nr. 9 

RAleU LUCIAN: D. Solomon: "Problema 
intelectualului în opera lui Carnii Pe- 
trescu", Nr. 7 - Mihail Petroveanu: 
"Umbra stelelor", NI. 11 

RIpEANU VALERIU: Vasile Nicolescu: 
"Enescu" -- Suite lirice - NI'. 7. 

R. L.: Marcel Breslaşu: "Dialectica poe- 
ziei", Nr. 9 

SĂNDULESCU AL. Acad. G. Oprescu: 
"Jurnal de călătorie", Nr. 8 

ŞERBAN GEO: Mihai Beniuc "Meşterul 
Manole", Nr. 3 _.- Paul Georgescu: ..In- 
cercări critice", Nr. 12 

SIMION EUGEN: Victor Eftimiu: "Oda Iim. 
bii romine". NI. 2 - Mihai No vicov : 
"Povestiri despre Doftana", Nr. 5 -- Ser- 
ghei Esenin: "Poeme", NI. 4 

SOLOMON DUMITRU: Eugen Jebeleanu : 
"Poeţi ai libertăţii", NI. 1. - Maria Vlad: 
"Drumuri", NI. 5 -- ,,0 poezie a lup- 
tei" (Maria Banuş: Poezii). NI. 8 -" 
Neculai Tăutu : "Cînd au plecat co- 
corii", Nr. 12 

SOLOMON PETRE: William Blake în ro- 
mîneşte, Nr. 8 

SIMION Al.: ,,0 nouă 'carte despre 
Ostrovski ", Nr. 8 

TOESCU CRIŞAN: Al. O. Teodoreanu: 
.Berzele elin Boureni", NI. 3 
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ŢOlU CONSTANTIN: Nina Cassian: 
"Dialogul vîntului cu marea", NI. 2 

TUDOR EUGENIA: Corneliu Leu: ,Yîrsta 
de aur", Nr. 2 - Sanda Movilă: "a vară 
la şipotul fîntinilor", Nr. 3 - Octav 
Pancu Iaşi: "AI'a-bala-portocala" Nr. 4 
_ V. Tendriacov: "Hirtoapele", Nr. 5 
_ Alexei Tolstoi: "AeIita" Nr. 6 - K. 
Fedin : "Opere", voI. V., Nr. 8 - V. Em. 
Galan: "De la potop incoace", NI'. 12 

TULBURE VICTOR: L. Bat şi Al. Deici : 
"Taras Sevcenko", NI. 9 

VIRGOLICI TEaDOR: Cezar Petrescu: 
.,Insemnări de călător, reflecţii de seri- 
itor", Nr. 7 Valeriu Rîpeanu: 
"George Mihail-Zamfirescu" Nr. 10 

ZALIS H. : K. Paustovski: "Povestea unei 
vieti", Nr. 7 

REVISTA REVISTELOR 

"American Literature", Nr. 1 
"Arta plastică", Nr. 3 -' "Arts", Nr. 5 
."Cahiers du Sud", NI. 2 
"Contemporanul", NI. 2, 5, 6, 8 
"Critique", Nr. 1, 12 
"Diogene", Nr. 8 
"Esprit", Nr. 7, 10, 12 
"Europe", Nr. 6, 7 
"Figaro Litterairc", Nr. 4, 9 
"Film", NI. 4 
"Flacăra", Nr. 6 
"Gazeta literară", Ni. 1, 4, 7, 9, 11 
."Iaşul literar", Nr. 3, 9, 12 
"Inostrannaia lit sratur a " , Nr. 5, 9 
"Jeune Afrique", NI. 7 
"Limba romîriă" , Nr. 11 
"Luceafărul", Nr. 8 
.Lottrcs francaises", Nr. 6 
"The london magazine", Nr. 7 
"Literaturnaia Gazeta", Nr. 7 
"Lettres nouvelles", Nr. 3, 12 
"Meanjin", Nr. 1 
"Mercure de France", Nr. 7 
"Merkur", NI. 8 
"Mirovaia Ekonomika Mejdunarodnie 

atnoşenia", Nr: 12 
"Neue deut.sche Hefte", Nr. 1. 4, 6 
"Neue deutsche Uteratur", Nr. 1, 6 10 
"Nouvelle critique", NI. 1 

"Nuovi argomenti", Nr. 5 
"Nouvelle nouvelle revue Ir ancaise", Nr. 

8, 10 
"Novîi Mir", NI. 1 
"Presence africaine", Nr. 4, 12 
"Probleme ale păcii şi socialismului', 

NI. 9 
"Revista literaria de la sociedad de es- 

critores de Chile", Nr. 5 
.Ruskaia literatura", Nr. 7, 11 
"Scrisul bănăţean", NI. 5, 7 
"Steaua", NI. 3 
"La table ronde", Nr. 1 
"Te,atr", Nr. 10 
"Teatrul", Nr. 10 
"Theatre-Arts", Nr. 5 
"Tempo presente", NI. 2, 11 
"Les temps modernes", Nr. 3 
"Tribuna", Nr. 2, 10, 12 
"Vestnik istorii Mirovoi Kultur i", Nr. 4 
"Viaţa studenţească", NI. 3 
"Voprosî literaturi", NI. 9 
"Wort in der Zeit", Nr. 3, 9, 11 
"Znamia", N'f. 6 
"Zvezda", NI. 6 

EDITORIALE 

BRATU HaRIA: Lenin şi critica Iiter ară, 
NI. 4 

CROHMĂLNICEANU Ov. S. : Sarcinile cri- 
ticii literare marxist-leniniste, sarcinile 
"Vieţii rom ineş ti", Nr. 6 

VIAŢA RaMINEASCĂ: Realismul so,ia- 
Iist şi literatura noastră nouă, Nr. 9 

VIAŢA ROMINEASCĂ: a acţiune cu un 
car acter inedit, NI. 12 

ESEURI, DIVERSE 

BANUŞ MARIA: Scrisoare d-Iui PieTre 
Gaxotte, de la Academia Franceză, 
NI. ro 

CASSIAN NINA : Scrisoare deschisă d-lui 
Albert Camus, NI. 5 

CRaNICAR: Pentru întărirea principiali- 
tăţii marxist-leniniste în critica meraIa, 
NI. 6 

V. R.: Iser şi scriitorii, Nr. 5 
*** Salut "Luceafărului", NI. 6 
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