
C U P R I N S U L 

Pag. 
V . R . : O acţiune c u u n caracter inedit . . . . . . . . . 5 

* 
M I H A I B E N I U C : R o i r e 1 

4 D E M O S T E N E B O T E Z : D r u m u l spre c o m u n i s m 8 

M A R I A B A N U Ş : Cînt p u r a energie comunistă 10 

E U G E N F R U N Z Ă : B u c u r i i ; C a s c a albă . . . . . . . . . . . 1 1 

* 
E U G E N B A R B U : Şoseaua N o r d u l u i ( f r a g m e n t e j . 1 5 

* 
M I H A I G A V R I L : Gîntec de f ierar . 59 

S Z E M L E R F E R E N C : I n D o b r o g e a (în romîneşte d e H . Grămescu) . . . . 6 0 

F L O R I N M U G U R : D i n a n i i aceia . . . . . . . . . . . . . 6 2 

O A M E N I DIN D O B R O G E A 

— r e p o r t a j — 

I L I E P U R C A R U : I n c o r i g i b i l u l Năstăsoiu ; N I C O L A E Ţ I C : R e m e m o r ă r i ; U n prie

ten ; P O P S I M I O N : Z i l e d e noiembrie . . . . . . . . . . 6 5 

* 
A U R E L S T O R I N : S t r a d a ; B l o c u r i muncitoreşti . . . . . . . . . 8 4 

* F L O R E N Ţ A A L B U : Două m u z e e ; Cameră de oaspeţi 87 

A D E L A P O P E S C U : A u t o b i o g r a f i e . 9 0 

* 
T H . P I E R I D I S : Un poet străin se plimbă p r i n Bucureşt i (în romîneşte de Taşcu 

Gheorghiu) 92 

* * * Răspunsul c i t i tor i lor 

A N C H E T A NOASTRĂ 

101 



C R O N I C A IDEILOR 

S ' T A N C I U S T O I A N : Şcoala sovietică în perspectiva v i i t o r u l u i apropiat 

C R O N I C A ŞTIINŢIFICĂ 

D r . N I C O L A E H A A S : Căi le evoluţiei b io logice a o m e n i r i i 

C R O N I C A LITERARĂ 

O V . S . C R O H M A L N I C E A N U : E u g e n B a r b u : „Oaie ş i a i s ă i " . 

C R O N I C A P O L I T I C Ă 

L. S A R A Ţ E A N U : „Cuvîntui înţelepţi lor" -

T E O R I E ŞI CRITICA 

S I L V I A N I O S I F E S C U : Transformări le persona jului (II) 

V E R A C A L I N : Soc ia l ş i .psihologic în r o m a n u l actual 

A L . P I R U : I n j u r u l i s tor ie i l i terare . . . . 

M I S C E L L A N E A 

CAR j I NOI 

G E O Ş E R B AN : P a u l Georgescu : „ î n c e r c ă r i c r i t i ce " 

D U M I i R U S O L O M O N : N e c u l a i Tăutu : „ U n d au plecat c o c o r i i " " 
E . T U D O R : V . E,m. G a l a n : „ D e l a potop î n c o a c e " . . . . 

R E M U S L U C A : AI ecu Ivan G h i l i a : „Cîntece de drumeţie" " . ' . [ ' ' 

C A R T E A S O V I E T I C A 

I. P. : K l a r a Z e t k i n despre artă şi l iteratură 

R E V I S T A R E V I S T E L O R 
— Din ţară 

„ T r i b u n a " (oct-noiembrie 1958) ; „ laşul l i t e rar " , N r . 7—8/958 

— De peste hotare 

„Mirovaia E k o n o m i k a i M e j d u n a r o d n i e O t n o s e n i a " ; „Les Iettres nouve l les " 
„Crit ique" ; „ P r e s e n c e a f r i c a i n e " ; „ E s p r i t " 

Pag. 

120 

126 

136 

J 
140 I 

t 
'I 

145 _ | 

154 i 
164 

169 i 

187 

188 

191 

193 

195 

197 

199 

S U M A R U L R E V I S T E I P E A N U L 1958 
211 



O ACŢIUNE C U U N C A R A C T E R INEDIT 

Literatura e un mijloc de cunoaştere, cartea bună — o oglindă a 
adevărurilor şi realităţilor noastre. Munca literară e prin urmare investigaţie 
în viaţă, cercetare, confruntare, verificare a datelor existenţei umane în epoca 
noastră. Literatura, ca orice rezultat al gîndirii, nu trăieşte şi nu poate trăi 
fără fapte — fantezia nu poate inventa faptele, fantezia le selectează doar, 
le filtrează, ie ordonează. Faptele se petrec în viaţă. Ca să poată face cunos
cută, prin literatura pe care o scrie, viaţa, scriitorul trebuie el însuşi s-o 
cunoască şi nu oarecum, în general, sau pr in mijlocirea •— să zicem a pre
sei —• ci direct, adică trăind faptele, iar ca să aibă de unde selecta, trebuie 
să trăiască multe, foarte multe fapte, esenţiale şi neesenţiale, să ia parte la 
întîmplăTi multe, să întîlnească oameni mulţi, situaţii multe, stări sufleteşti 
multe. Pentru oa eroii lu i să fie v i i , să se comporte ca oamenii v i i , să vorbească 
şi să gîndească asemenea lor, scriitorul trebuie să aibă de-a face cu oameni 
mulţi, să-i vadă cum trăiesc, să-i asculte vorbind. 

Toate acestea sînt ştiute şi răs-ştiute şi or i care dintre scriitorii noştri le 
semnează ca f i ind opinii proprii şi totodată punctul de vedere comun al scrii
torilor realismului socialist. E evident că în general poeţii, prozatorii, dra
maturgii noştri cunosc viaţa poporului ; cărţi de proză ca „Mitrea Cocor" , 
„Desfăşurarea" şi „Moromeţii", „Streinul" şi „Setea", „Desculţ" şi „Rădă
cinile sînt amare", „Pasărea furtunii" , „Bărăgan", „Statuile nu rîd nici
odată" şi altele, piese de teatru ca „Minerii" şi „Cetatea de foc", „Ziariştii", 
„Mielul turbat" şi altele, volume de poezii ca „Mărul de lîngă d r u m " şi 
„Inima bătrînului Vezuv" , „în satul lu i Sahia" şi „Surîsul Hiroshimei" , „Despre 
pămînt", „La porţile ra iu lu i " şi „Ţie-ţi-vorbesc, Americă !", „Un cîntec din 
uliţa noastră", „Vîrstele anului" , „Ceva mai greu", „Cornul pădurarului" şi 
încă multe altele, demonstrează răspicat acest lucru. 

Viaţa e însă un rproces continuu şi 'in continuă prefacere, iar cunoaşte
rea vieţii e de asemenea un proces continuu ; nu poate exista un moment în 
care cineva să poată susţine, fără să greşească grav : „cunosc bine viaţa", 
sau măcar „o cunosc suficient" — pentru că în viaţă — şi mai ales în viaţa 
noastră de azi —- se. iveşte mereu ceva nou şi, dacă nu cunoşti acest nou şi 
nu-1 exprimi, rişti să repeţi ce ai mai spus sau au spus alţii, iar repetiţia e 
moartea artei. 

Oraşele noastre se transformă, apar oraşe noi pe harta ţării. Un proces 
profund de transformare a cuprins în ul t imii ani şi satele noastre : 5 5 % din 
suprafaţa agricolă a ţări este dominată de economia socialistă. Un avînt deo-
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sebit, în necontenită creştere, a cuprins ţărănimea muncitoare pornită pe oaîea 
socialismului. Regiuni întinse cum sînt Cîinpia, Dunării, Oltenia, Dobrogea, 
ţinute în cea mai cumplită mizerie de regimul burghezo-moşieresc, azi se 
înnoiesc: d in regiuni ale foamei, devin regiuni ale belşugului; locul agricul
turi i ancestrale, retrograde, îl ia o agricultură modernă, înaintată — tot 
mai mult mecanizată. Nu © numai un proces de revoluţie economică ci şi 
o revoluţie în conştiinţa oamenilor, în concepţia lor de viaţă, în etică. Şi acest 
proces trebuie cunoscut şi bine cunoscut. 

Şi ar mai fi ceva : literatura noastră, ca literatură a realismului socia
list, prin definiţie, pr in firea ei — putem zice — e pante integrantă a cauzei 
generale a proletariatului; nu-i deci o literatură care înregistrează numai şi 
ia atitudine, doar, ci o literatură care participă activ — şi-i caracteristica ei 
esenţială — la procesul de transformare a societăţii. Scriitorii ei sînt de fapt 
activişti. 

Iată explicaţia simplă a Însufleţirii pe care a trezit-o în rîndurile scri
itorilor Chemarea biroului Uniuni i Scriitorilor. E o- chemare nu atît a unui for 
de conducere a organizaţiei noastre scriitoriceşti, cit o chemare a însăşi con
ştiinţei scriitorilor noştri, expresie a unei necesităţi v i i a procesului de creaţie 
literară ; în răspunsurile lor, scriitorii arată adeziunea fără rezerve la această 
nouă formă de cunoaştere —• pr in participare directă. Nu sânt puţini aceia 
dintre scriitorii noştri care au lucrat ca ziarişti, activiştii, îndrumători cultu
rali, etc. Au fost însă experienţe sporadice şi fără continuitate. A c u m e vorba 
de o acţiune cu un caracter inedit. Va -pleca majoritatea scriitorilor, pentru 
mai mult t imp ; sB-nitem convinşi că e numai un început al unei activităţi care 
va deveni obicei cît de curînld şi mai sîntem convinşi că drumurile scriitoriîor 
prin satele noastre nu vor fi o simplă excursie, ci munca, activitate concretă, 
că vor lăsa acolo unde vor sta un t imp în mijlocul 'ţărănimii muncitoare, o 
urmă trainică, un .cămin cultural bine organizat, o bibliotecă interesantă şi cu 
mulţi cititori, cercuri de citit active, interes sporit pentru cultură ; sîntero 
convinşi că se va simţi contribuţia scriitorilor noştri la transformarea vieţii, 
nu numai prin sctrisul lor, ci direct, p r i n munca vie, politică, pe oare o voir 
efectua acolo unde vor merge. Sînt cunoscute rezultatele obţinute de con
fraţii noştri sovietici şi chinezi, în acest d o m e n i u ; sîrjtem convinşi că şi 
scriitorii noştri vor îndreptăţi şi de astă dată t i t lul de onoare pe care-1 poartă, 
de ingineri ai sufletelor omeneşti. 

V . R . 



R O I R E 
isînd inima-i aproape ca să crape 

lar Lethe, cu tăcutele ei ape, 
Mă-mbie să mă scald, să mă scufund, 
Mi-apare iarăşi soarele rotund. 

Lăuntric foc într-însul se-njierhîntă, 
Materia se coace, se frămîntă, 
Atomii cu atomii se combină 
Şi iarăşi dă căldură şi lumină. 

Pasiunea mea, mînie ce se schimbă 
Cîntare dină în omeneasca limbă, 
Să nu te stingi, aprinde-te mereu, — 
Eşti roibul meu la greu şi la mai greu! 

Şi cum poţi alta fi, cînd de-o viaţă 
Eşti vtntul care năvăleşte-n ceaţă, 
Să iasă la ivală văi si creste 
Şi toate bucuriile terestre ? 

Eu am puterea-n mădulare toată 
Ce-n Horea clocotea strivit pe roată, 
lar din avîntul fără de repaos 
Al muncii nou luceafăr i-am adaos. 

Ca-n stup în mine zumzae puterea, 
A zbor înalt mi se-ntărîtă vrerea 
Şi-naripate cîntecele mele 
In zări se desfăşoară — roi de stele! 



DEMOSTENE BOTEZ 

DRUMUL SPRE COMUNISM 
fmensităţile-au pornit masive 
Dincoace şi dincolo de Ural 
Cu noi şi uriaşe perspective 
Pe-un sfert din emisferul boreal 

Pornit-au sutele de milioane 
In şapte ani să schimbe-a firii faţă, 
za lege fluvii phiă în oceane 
De la Azov la mările de ghiaţă. 

Simt forţa lor titanică în mers 
Lucrind cu-aceleaşi mari dimensiuni 
ce le-au împrumutat din Univers 
Spre-a măsura extracţii de cărbuni. 

Presimt prin ani gigantica sforţare 
De-a scoate fier şi munţi de minerale 
De-a concura lumina de la soare 
Cm kilowaţi în cantităţi astrale. 

Presimt a mîinilm măreaţă artă 
De-a fauri din fierul mort, maşini; 
De-a da Siberiei o nouă hartă 
Şi tundra s-o-nsteleze cu lumini; 

De-a împînzi întreaga Uniune 
tu cai ferate-n lungi meridiane 
Şi cabluri de înaltă tensiune 
In noi şi-aeriene filigrane. 

Pământul parcâ-ar creşte fără zare 
Glob aurit de lanuri mari de grîne -
Şi liberat de ierburi milenare ' 
Va scoate şi din piatra stîncii, pîne. 

Şi-acolo unde-au tras cîndva la plug 
Acei ce nu aveau nici glas, nici nume, 



D R U M U L S P R E C O M U N I S M 

S-or bucura de toate din belşug 
Ca nimeni altul din întreaga lume. 

Acestea toate nu vor fi un vis, 
Precum în ele nu-i nimic profetic 
Ci-nfăptuirea planului. Ce-a scris 
Şi a semnat poporul sovietic. 



MARIA BANC/Ş 

CÎNT PURA ENERGIE COMUNISTĂ 
Cînt pura energie comunistă, 
Gigantul arc voltaic ce uneşte 
îndepărtaţii poli ai vremii noastre; 
Cînt transmutaţia lucrului în cuget 
Şi-a duhului în lucruri; 
Maşina, de om gîndită, modelîndu-i gîndul; 
Cînt pînza nes fir sită de releuri, 
Semnalele ce cheamă şi-şi răspund, 
Curenţii vii ce-aleargă prin văzduhuri. 
Şi cei rătăcitori de sub ţarină; 
Văzutul cînt şi nevăzutul sînge, 
Ce înrudeşte antipozii — plasma; 
Celula radar şi pupila neagră, 
Oglindă chemătoarelor abise; 
Pulsaţii electronice şi tîmpla, 
Cu vina viorie ce se zbate. 



EUGEN FRUNZĂ 

BUCURII 
A m fos t c i t a t , a l ă t u r i d e u n i i c o n f r a ţ i , 
î n t r - u n a r t i c o l c a l o m n i a t o r a p ă r u t î n 
p r e s a r e a c ţ i o n a r ă d i n a p u s ş i m - a r n 

b u c u r a t . 

„ Vai, ce m-aş face de n-ar mai cădea 
urletul fiarei Ungă inima mea ? 
Vai, ce m-aş face dacă junghere 
nu m-ar pîndi dinspre noaptea ce piere ?"... 

Astfel şi aseară gîndeam, 
prietenii mei de luptă şi vise... 
Fulgi de zăpadă vrăjeau Ungă geam, 
liniştea serii mă-nvăluise. 

în lume priveam... 

Ca şi pe voi, mă bucură multe pe lume: 
oameni şi flori, 
semănatul şi strînsul, 
şi bobul de rouă cu luna într-insul, 
şi cumpeni care se pleacă prelung 
între stele 
şi ierburi fără de nume. 

Mă bucură-n codru, 
hăt în codru 
fragii şi murele coapte, 
izvoare ţîşnind ca săbii din, teci, 
fete mari chicotind pe poteci 
cînd merg la cules 

de cu noapte. 

In lume priveam... 

Ca şi pe voi, mă bucură mari $i mărunte: 
şi ochii setoşi de-adevăr, 
şi vinul mustind în bărdacă, 
şi — în alintu-i, şuviţa de păr 
pe fruntea iubitei cum joacă... 
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Şi drumuri atîteal 
Şi-atîtea chemării 
Şi cite ispite 
născute o clipă să placai 

La voi mă gîndeam, 
la faptele voastre, tovarăşi... 

Alţii plăcere mai „gingaşă" ceară-şi — 
eu voi slăvi 
de o mie de ori 
şi încă de-o mie 
cea mai înaltă a mea bucurie: 
poemul noilor turle 
şi-oţeluri albastre 
şi-al sfintei naşteri dintîi 
din visele noastre. 

„Dar ce m-aş face de n-ar mai cădea 
urletul fiarei Ungă inima mea ? 
Ce m-aş face, tovarăşi, dacă junghere 
nu m-ar pîndi dinspre noaptea ce piere ? 
Ah, chinul de-a nu fi iubit 
pe de-a-ntregul 
nimica din cîte credeam că iubesc!... 
Ah, chinul acesta 
vă jur, niciodată 
eu n-am să-l trăiesc!" 

Astfel şi aseară gîndeam, 
prietenii mei de luptă şi vise... 
Fulgi de zăpadă vrăjeau Ungă geam, 
liniştea serii mă-nvăluise. 

CASCA ALBĂ 
Spre seară, nedormit, amicul meu 
Se-ntoarse, blestemîndu-l pe Morfeu. 

Venea din occident... Si mari şi mici 
L-am petrecut din gară, buni amici: 

Şi am rămas, cam nechemaţi, tehui, 
O seară, la taifas, în\ casa lui — 

Mă rog, avea drumeţul tolba grea, 
Şi picotea de somn, şi răspundea... 



C A S C A A L B A 

Abia tîrziu rosti din oaspeţi unul: 
— „Degeaba stăm. Fumarăm şi tutunul l 

Măi. călător becisnic, să fim drepţi — 
Venişi cu mina goală, ori aştepţi r 1 ! ... 

Sări din scaun gazda. — „Staţi pe locl" 
Si descuie un geamandan bondoc. 

Iar noi, în cerc îl urmăream şi muţi, 
Şi stam aşa, în geamandan pierduţi... 

Cînd iată, dintre rufe, grav şi demn, 
El scoate-o cască albă cu însemn... 

Şi ne stricăm de rîs. Iar el ne strigă: ^ 
— „Aţi pus-o, măi băieţi, de mămăliga. 

E din Paris! Şi va fi stat cu fală^ 
Sub bolta — ca din veci colonială. 

Dar mi-a vîndut-o-n bilei, din cinci perechi, 
Un negustor bătrîn de haine vechi..." 



EUGEN BARBU 

ŞOSEAUA N O R D U L U I *> 
— Fragmente — 

VII 

Griviţa era neschimbată, cu trotuarele ei sparte pe alocuri, cu îngră
mădirea mulţimii în ceasul acesta de seară : lucrători cu sufeataşe în mîini, 
abia întorşi de la muncă, femei cu pardesie ieftine, privind vitrinele, ceferişti 
cu coşuri în care măeăiau raţe aduse de la drum, băieţi de prăvălie trăgându-te 
de mînecă şi sub gangul hotelului Nord, în umbra neagră, focurile roşii ale 
ţigărilor ţinute între dinţi de femeile lu i madam Ana. 

Maraş văzu cabina portarului, o cuşcă de sticlă, tabloul de chei : o 
panoplie cenuşie, acoperită cu cifre, ou mari fructe de lemn (ghiulele lustruite, 
agăţate de brăţările de metal pentru ca clienţii să nu plece cu ele în buzunare) 
şi capul proaspăt ras al domnului Drăgulăneseu, aplecat deasupra unui registru. 

Mecanicul trecu mai departe. Zări baloanele aproape desumflate ale 
negustorului de cravate, abia plutind iîn aerul umed, nişte bile străvezii de 
cauciuc, mişcîndu-se prin faţa geamului magazinului. Surîse şi vru să treacă 
strada. Sergenţii însărcinaţi cu verificarea camuflajului fluierau din cînd în 
cînd, râzînd după aceea de precauţiunile inutile ale vînzătorilor ce nu se gră
beau să-şi astupe vitrinele cu perdele negre de hârtie dură, un fel de armonici, 
scoţînd un sunet sec la întindere. 

Mareiş se simţea în siguranţă pentru că nicăieri nu eşti mai ascuns decît 
în mijlocul unei mulţimi grăbite care nu te bagă ,în seamă, alături de oamenii 
fără treabă, cu feţe vinete în lumina serii. Umbla puţin ameţit de lumina 
turbure, plină de fum a serii de toamnă abia căzute, cu mirosul ei înţepător 
de frunză în descompunere, privind norul verzui de aburi ce plutea deasupra 
căii negustorilor. De sub perdelele negre, abia lăsate scăpau raze electrice. 
Se opri de cîteva ori în faţa vitrinelor luminate cu fosfor (ultima invenţie a 
decoratorilor ingenioşi) : nişte ecrane întunecate pe care pluteau siluete 
spectrale. Strada era la fel de zgomotoasă ca şi altă dată, numai lumina murise 
în jur şi acolo unde se zăreau urmele unui bec de 200 de waţi, ele lăsau pe 
trotuarul găurit, p l i n de apă, un fascicol strălucitor. Atunci se auzeau din nou 
fluierăturile stridente ale sergenţilor si vocile răguşite, repetînd i n u t i l : 

—• Stinge lumina că te-amendez ! 
Sus, dincolo de perdeaua întunecată, o mână se grăbea să acopere gea

mul . Atunci strada se întuneca şi roai mult, siluetele oamenilor abia se mai 
vedeau, te ciocneai uşor de femei îmbrăcate în pardesie foşnitoare ca frunzele, 
aproape se auzeau voci cunoscute şi în jur, într-un răstimp de tăcere cînd 
Griviţa toată parcă trăgea aer ân piept, încremenind o secundă, desluşeai 
fîlfîituî uşor al baîoanelor verzi, albastre şi galbene, acum fără culoare (sau 

*) V e z i „Viaţa r o m î n e a s c ă " N r . 9/958 
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numai de culoarea vaga a serii) desumfîate, agăţate de sforile lor subţiri, 
cenuşii Şi ele, făcând burţi şi râ căitul uşor al -cauciucului frecat de geamurile 
murdare şi negre, abia simţită lor atingere, scoţând un zgomot ca de sărutări. 
Deasupra oamenilor şi a caselor rămânea cerul acoperit de aburi, un cer de 
toamnă fără stele, necunoscut -şi misterios, întunecat -ca şi noaptea asta de mai 
jos, noaptea vitrinelor în -care amuţise strălucirea. Nu -era încă frig, salcîmii 
bătrîni ai străzii îşi lepădau frunzele la răsuflarea vuitului iscat pe neaşteptate 
şi iar potolit. Maşinile olacsonau, se vedeau -faruri scl ipind dintr-odată îşi lurni-
nînd o secundă numai o porţiune lucioasă de drum, stingîndu-se apoi, şi alţi 
ochi luminoşi, numai eît crestătura orizontală a unei pupile pânditoare, pentru 
că în oraş începuse să se circule cu farurile acoperite. Şi iar se zăreau siluetele 
verzui -din vitrinele peste care nu se lăsau perdele negre de camuflaj, -conturul 
unor femei îmbrăcate în rochii de mătase sau vârfurile unor pantofi ascuţiţi. 
Mirosea a carne friptă, valuri de fum de grătar pluteau -deasupra străzii, în
văluind firmele într-o ceaţă albastră, cineva lovea cu un cleşte metalic bordura 
trotuarului îşi iar răsunau elaesoane şi pe zidurile magazinelor de galanterie 
cădeau pete de lumină, iute pierite, şi atunci, lîn secunda aceea puteai să vezi 
chipurile l ivide ale trecătorilor, umblând cu prudenţă d i n pricina obscurităţii 
şi gangurile întunecate sub bolta cărora aşteptau femei încă în rochii de stofă, 
nişte -rochii scurte ce le desiveleau genunchii acoperiţi cu ciorapi de mătase. 

Mareş era aproape vesel. Trecuseră eîteva luni de -cînd nu mai umblase 
singur, amesiteoîndu-se în mulţime şi -drumul făcut i se păru prea scurt. Tereza 
îi dăduse -o adresă, pe aici , pe aproape şi ar fi vrut să ajungă mai tîrziu deşi 
era primejdios. Ştia că îl aşteptau zile lungi de şedere şi de plictiseală, cu 
ieşiri scurte, cu itinerarii bine fixate, un alt prizonierat de cine ştie eît timp. 

în holul cinematografului Marconi, mulţimea se înghesuia în jurul casei 
de bilete : o cuşcă de placaj cafeniu, cu o deschizătură rotundă, acoperită de 
geam, dincolo de care se vedea -chipul unei femei blonde, numărând bani. Un 
om de serviciu mătura cimentul cu o mătură cu coadă fără să se uite -la nimeni. 
Pe lîngă Mareş trecu un soldat tropăind tare. Mirosea a susan şi a benzină 
arsă. E r a iar foarte întuneric şi ajuns în faţa unei clădiri cu două etaje îşi 
dădu seama că găsise casa indicată. Aprinse un chibrit ridioîndu-l deasupra 
capului. Pe perete, lîngă intrarea răcoroasă văzu mai multe firme : un dentist, 
o -ghicitoare, o remaieză. L o c ideal, âşi spuse pentru că pe aici se vînturau o 
mulţime de oameni. Curentul gangului îi pătrundea pe sub haine. Pe lîngă 
el, în stradă, treceau bărbaţi necunoscuţi şi femeile lăsau în urmă un miros 
uşor de -parfum ieftin, un parfum de război. Cineva striga peste d r u m : 
„Stinge lumina !", r-îzînd parcă şi toată larma se stinse înaintea unei uşi pe 
care Mareş o deschise. 

Bărbatul avu o clipă de im-elan-colie. Al câtelea an de goană disperată 
începea ? Iar schimbare de domicil iu, iar hăituiala, iar lipsa unui loc al tău 
unde să jţi aşezi capul liniştit. Dar tristeţea scurtă trecu. Trebuia să vină şi 
ziua aşteptată cînd va putea să umble liniştit pe stradă, fără teama de a fi 
oprit şi întrebat cine este, cu spaima că va ajunge iar în faţa unei ţevi de 
pistol automat. 

Văzu o bicicletă rezemată de z idul holului umed, igrasios şi un bec pră
fuit, acoperit eu o pălărie -de hârtie neagră şi lucioasă. Trebuia să urce cele 
două etaje şi de acolo încă -trei sau patru trepte, aşa -cum îi spusese Tereza, 
până în faţa unei uşi dincolo de care îl aştepta viitoarea gazdă. Ar fi fost foarte 
bine să nu fie văzut de nimeni, aşa că porni pe scări, sărind câte două trepte, 
gata să nu se arate grăbit dacă s-ar fi întâlnit cu cineva. Trecu de primul etaj, 
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de o uşă albă, auzi un patefon şi eîteva glasuri amestecate şi, urcă fără să se 
oprească. Era norocos, nu se întîmise cu nimeni. Ajunsese. Aerul era înăbuşi
tor, mansarda în care locuia omul său fusese înainte un pod îngust şi înalt. 
Bătu de eîteva ori, într-un anumit fel . Nu i se deschise numaidecât. După o 
secundă sau două în prag se i v i Tereza. 

— Ai venit tocmai bine, spuse femeia şi-i făcu loc. Te-ai întîlnit cu 
cineva pe scări ? 

— N u . 
Mareş intră. îl întâmpină un bărbat tânăr, cu un păr foarte negru, înalt, 

puţin adus de spate, îmbrăcat într-un costum gri, cam uzat. La gît nu avea 
cravată, gulerul cămăşii albe era puţin murdărit. Purta ochelari şi aducea 
puţin cu Sami ITaim. 

— Niculescu, se recomandă, strîngîndu-i uşor mina. 
E r a nebărbierit de eîteva zile. A b i a se ridicase de la o masă pe care se 

aflau mai multe aparate de radio demontate, nişte grămezi metalice, risipite. 
D i n fundul odăii se auzea un pîrîit de lămpi, întrerupt din când în cînd şi un 
bec mic de scală, clipea în penumbră. 

Mecanicul privi în jur eu curiozitate. Se afla într-o odaie îngustă şi 
joasă, cu tavanul afumat, cu o fereastră deschisă, dînd spre Griviţa, o fereastră 
acoperită cu o perdea neagră, umflată de vînt. Podelele erau nemăturate, 
mirosea a praf umezit, era aproape ânăbuşitor deşi afară se lăsa răcoarea 
nopţii. Pe pereţi atârnau câteva tablouri suprarealiste, fără geam, cu rame 
scâlciate, pătate de muşte, nişte desene ciudate închipuind trupuri omeneşti 
făcute din conuri şi romburi roşii şi verzi, eu ochi de ciclop şi o scoarţă ro
mânească cu motive ân culori v i i , înfăţişând păsări stilizate. Pe un raft prăfuit 
şi el pe care se mai zăreau urme de degete, ca nişte portative muzicale sim
ple, stăteau aruncate vraişte numeroase cărţi cu coperţile îndoite la colţuri. 

— Stai, spuse gazda. Dacă te întreabă cineva vreodată pe neaşteptate 
cine eşti, să spui că sîntem fraţi şi că abia ai picat de la Piteşti. 

Tânărul căută cu priviri le în jur. 
— Dacă vrei aşează-te pe pat, spuse după ce-şi dădu seama că nu avea 

unde să arunce hainele îngrămădite pe cele două scaune aflate în odaie. Cît 
ai să rămâi la mine, am să te ânvăţ radiofonia, nu strică... 

Mareş se aşeză pe un divan îngust şi jos, cu arcurile sparte, acoperit de 
o cuvertură roasă, roşie, cu ciucuri pe margini, ciucuri ce fuseseră aurii odată, 
parcă o cortină de teatru, smulsă de la locul ei şi aruncată aici, acoperind puţin 
şi peretele ros, cu zugrăveala luată. 

Tereza îl privea cu îngrijorare.. îl întrebă după ce mecanicul se aşezase 
lîngă ea, rezemîndu-se cu spatele lu i mare de zidul lustruit : 

— Cum te simţi ? M i - a fost teamă că te-am lăsat singur... 
—• Bine. 
— Eu plec chiar acum. Te-am aşteptat ca să văd dacă ai să nimereşti. 
— Nu se putea să nu nimeresc. Cunosc Griviţa cum ţi-ai cunoaşte 

buzunarele. 
— Am să mai trec pe aici din cînd în cînd. Nu e bine să stăm atîta 

timp împreună. 
Femeia ajunsese lângă uşă. Se întoarse spre Mareş şi îl pr ivi o secundă, 

parcă adueîndu-şi aminte de ceva. 
— Pe Dumitrana am să-1 găsesc eu. Dacă ai nevoie de ceva, trimi

te-mi vorbă. 
— Bine. 
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— Şi nu uita' : nu e bine să ieşi pe stradă. 
— S-a făcut. 
înainte de a ieşi, Tereza îl mai certă pe Niculescu ou glas încet, amenin-

ţîndu-1 cu degetul : 
— Iar tu ai grijă să nu-i umpli capul cu prostiile tale. M a i are încă 

temperatură, cheamă-1 dacă poţi pe prietenul dumitale, doctorul. La revedere... 
îi auziră după aceea amîndoi paşii pe scările de lemn. 
— Fă-te comod, spuse după un timp tânărul. Sub pernă găseşti o p i 

jama. E cam iruptă, e drept, dar merge... 
Mareş mai privi încă odată camera strimtă în mijlocul căreia era aşe

zată o sobă de tuci cilindrică, cu burlane de tablă, -spânzurând sub plafonul 
afumat ca nişte conducte negre. într-un colţ al odăii se afla un fotoliu de piele 
jupuită din care ieşeau fire de zegras, şi un birou mic şi înalt acoperit cu 
cărţi. Deasupra lui , ân perete, ara agăţată o fotografie de familie, mărită, 
veche, roşcată, cu o crustă ifumurie de vechime. Sub fotoliu se zărea un covor 
parcă ascuns de ochii musafirilor. Hainele gazdei spânzurau în câteva cuie 
bătute de-a dreptul ân perete sau pe spătarele celor două scaune de lemn : 
eîteva grămezi informe de stofă, acoperite de cămăşi necălcate,. Lângă perete 
se ânălţa un rînd de surcele, tăiate mărunt, aproape cu pedanterie. Abia acum 
îşi dădu seama Mareş de ce în locul acesta aglomerat se simţea un iz de 
putregai de lemn. 

—- Eşti obosit ? Dacă vrei poţi să te şi culci.. . zise Niculescu. 
—• N u , nu mi-e somn deloc. 
— Atunci o să stăm de vorbă. Vrei să-ţi fac un ceai sau o cafea ? 
Mecanicul dădu d i n umeri şi celălalt hotărî pentru amîndoi: 
—- Atunci un ceai. 
Căută într-un mic raft ascuns aproape într-o nişă practicată în zidul în 

care se afla uşa şi se întoarse cu un ceainic vechi, ou vopseaua crăpată. îl. 
umplu cu apă la chiuveta ascunsă şi ea după rafturile ou cărţi şi după aceea. 
desfăcu cu degete febrile un pacheţel de ceai găsit pe biroul din colţ. Aprinse 
un Primus vechi, cu pompă, format din. două discuri de alamă, cu o flacără, 
albăstruie, vie şi cîntătoare. A p a fierse numaidecât. 

—• îmi place ceaiul, spunea Niculescu, împingând mineral pompei me
talice, oirieît ar părea de curios, te răcoreşte chiar vara cînd sînt călduri. E 
băutura mea preferată. Cînd eram student şi locuiam într-un cămin, cu asta 
mă ţineam. Aveam bani puţini, ce era să fac ? 

—• Ai urmat vreo facultate ? întrebă Mareş. 
—• Filologia. O prostie. A z i nu mai e vreme pentru aşa ceva. 
Mecanicul îi pr iv i obrazul palid acoperit de o barbă deasă, cenuşie şi 

ochii v i i , cu un sclipăt de veselie în ei. 
— Şi acum ce faci ? 
— M - a m apucat de radiofonie, după cum vezi. N u - i rău. Lumea e 

curioasă, vrea să afle ştirile cele mai noi, aparate de radio nu s-au mai adus 
de multă vreme şi atunci le repară pe cele vechi. 

Se uită lla ceas şi adăugă : 
— M a i avem puţin şi vom asculta Londra. Te interesează ? 
— D a . Vreau să ştiu ce se mai întâmplă ân lume. 
—• M a i devreme a (fost Moscova. Merge bine, merge bine... 
Mareş ar fi vrut să-1 întrebe ce înţelege prin -acel „merge b ine" repetat, 

dar renunţă. 
— Nu te dezbraci ? 
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—• Nu mi-e somn. 
—• Bine, cum vrei. 
Apa din ceainic bolborosea. 
—• Toţi vin şi-mi cer să le repar undele scurte. 
— De ce ? 
—• E mai greu să fie bruiate. 
Ridică ceainicul de pe Primus, stinse flacăra răsucind o rotiţă de aramă 

şi în odaie se răspândi, un miros de benzină arsă. Aşeză lampa pe podelele 
nemăturate şi turnă apoi ceaiul în două ceşcuţe cu buza ştirbă, aşezîndu-le pe 
covorul ros, -la picioarele lu i Mareş. Acesta stătea rezemat de'-cerga aspră 
aşternută pe peretele rece şi privea perdeaua umflată de vânt -ca -o velă de 
corabie. 

—• Şi -cu vecinii cum te descurci ? Nu te pîrăsc ? 
—• Ascultă şi ei . 
Studentul râse uşor, aşezîndu-se alături. îşi ridică -ceaşca de ceai, după 

ce o oferise pe prima musafirului : 
— Poftim, bea. O să-ţi placă. Nu are prea mult zahăr, dar o -să meargă. 
De jos, d in stradă, tot -mai urca murmurul mulţimii grăbite, ceva mai 

stins acum, ceea -ce însemna că aglomeraţia scăzuse. 
— Şi cu fiscul cum te descurci ? 
— Am autorizaţie. Ar trebui să-ţi fac şi dumitale cât stai aici, acte. 

Ceva clin -care să reiasă că eşti angajatul meu. O să ne descurcăm noi.. . 
îşi băuse ceaiul şi aşezase ceaşca golită pe podele. D i n cupa de porţelan 

se mai ridica un fum uşor, un abur străveziu, alb ca o răsuflare. 
—- Treibue să mă apuc de lucru, spuse. Până mâine am de terminat o 

reparaţie urgentă. Dacă vrei, pot să te învăţ cîte ceva. Vre i ? 
—• C u m să nu ? 
Mareş se ridică, ocolind ceaşca lăsată pe jos. Băuse şi el ceaiul şi se 

simţea încălzit puţin. Se apropiară amândoi de masa pe -care stăteau înşirate 
piesele radiofonice într-o dezordine de neînchipuit. 

—- Ăsta-i un letcon ? ân-tr-ebă mecanicul cu un zâmbet uşor, abia ascuns. 
— D a . L-am cumpărat pe -o nimica toată. Stai lîngă mine, aruncă hai

nele alea de pe scaun şi şezi, c-ai să oboseşti... 
Şi după o clipă adăugă : 
— Dacă nu te interesează, poţi să faci altceva, am şi cărţi. 
— N u , nu-mi trebue cărţi deocamdată, spuse Mareş. 
—• Ai fost rănit ? 
—< Da . Nu prea grav. Nu e nevoie de prietenul dumitale. Tereza e gri

julie pentru că e femeie. M i - a trecut. Am avut noroc că glonţul n-a rămas în 
carne, ar fi fost nevoie de o extracţie şi s-ar fi ivit complicaţii, pe cînd aşa... 

—• Totuşi, un control n-ar strica. E mai bine... 
— Lasă, făcu moale mecanicul. Este mai bine să ştie câţi mai -puţini 

oameni că sînt aici. . . 
— Bine, încuviinţă studentul schimbînd vorba. Uite, ăsta e un conden

sator. Când se strică, bâzâie ca o insectă. Dacă vrei am să-ţi desenez schema 
•-•unui aparat -de radio. E mai uşor să înveţi... 

— Nu e nevoie. în mare, mă pricep şi eu. De altfel nu-ţi pierde t impul 
'cu mine, trebue să termini oe ai de reparat.. Eu am să privesc şi am să-ţi fur 
smeseria din ochi. 

— C u m vrei. 
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Se făcu tăcere. Niculescu începu să demonteze ceva cu o şurubelniţă. 
Lucra atent, concentrat. Lumina lămpii de pe masă îi strălucea în părul aspru. 
Nu se auzea decît zgomotul tot mai stins al străzii, un fîşîit continuu de paşi 
nesiguri on ântuneric şi d in cînd ân când câte un bufnet ca şi când cineva .ar fi 
scăpat o pungă cu nuci pe asfalt. 

— C a d castanele, zise leneş studentul. S-a terminat şi septembrie. în 
curând o să fie mai rece. Noroc că sânt obişnuit cu frigul. A n u l trecut pe 
vremea asta... 

Se opri, îşi trecu mima prin păr şi-i arătă o sârmuliţă arsă la un capăt : 
—• Poftim, uite ce avea. A c u m trebue să sudez din nou... însurat ? în

trebă pe neaşteptate. 
— D a . 
Ochi i studentului sclipiră dincolo de sticlele ochelarilor. 
—• Ştii, cînd e cazul eu am sănmi caut de treabă. Am unde să mă duc. 
—• N u , nu e cazul. Nu trebue să vină nimeni aici. 
— M i - a spus, Tereza, dar se poate face cîte o- excepţie, sîntem 

între bărbaţi. 
Mareş rîse încet, mai mult trist decît vesel. 
— Pe nevastă-mea n-am s-o văd decît cine ştie cînd. N i c i măcar ea nu 

trebue să ştie că mă aflu aici. 
— Atunci e grav. N i c i nu te-am întrebat. Cu ce ocazie ai fost rănit ? 
Mecanicul îl pr iv i şi după o scurtă ezitare spuse : 
— Fie, dumitale, pot să-ţi spun, doar eşti gazda mea. 
—• Nu e nevoie. Dacă nu se poate spune... 
—• Nu e un secret. Am scăpat într-o noapte cînd m-au dus să mă 

împuşte. 
Studentul se aplecă mai aproape de piesele lu i aruncate pe masă. 
—• Te caută încă probabil . 

5 — Ştiu. 
—• A i c i eşti în siguranţă. După şapte seara nu mai primesc pe nimeni. 

Dacă o să bată cineva, am să spun că sînt cu o femeie. Ziua, dacă te-ar vedea 
careva, ai putea să te dai drept un client. 

— De altfel cred că e mai (bine să nu primeşti pe nimeni nic i chiar ziua. 
—• Se înţelege că da. De altfel ca să poţi fi prins nici nu trebuie prea 

mult, e o chestie de noroc. 
—• Norocul trebue ajutat puţin. Ştii ce te aşteaptă dacă te prind ? A 

adăposti pe comunişti în zilele astea este ea şi cum... 
—• N u - i nevoie să-mi spui. Şi aşa m-am obişnuit cu jocul ăsta. Aproape 

a început să-mi placă. 
Mareş clătină din cap : 
—• N u - i chiar un joc, în fiecare oră mor oameni. 
Celălalt tăcu. Se auziră iar castanele căzînd pe trotuarul de asfalt. 
—• Vrei să-ţi mai fac un ceai ? întrebă Niculescu. 
— N u , poate ai ceva de mâncare... 
—> C u m să nu ! Să-ţi fac nişte ochiuri .la capac, să mă pomeneşti! 
— Nu acum, după ce termini reparaţia. 
— Bine, mai aşteaptă puţin,. 
Se aplecă iar asupra sârmelor, umblând cu atenţie cu letconul care fusese 

vîrît în priză. Metalul topit, sfîrîia uşor. L u i Mareş nu-i era somn. Pr iv i fără 
un cuvânt ceea ce făcea Niculescu. 

— N-o să-ţi vie uşor să mă suporţi multă vreme, zise după aceea încet. 
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— De ce nu ? Cel puţin în anii ăştia am învăţat să trăesc cum o da 
dumnezeu, fără multe pretenţii. Eram un individualist ce n-ar fi suportat n ic i 
o imusoă în odaia fui , pe când acum ! 

Scuipă pe un deget şi îl apropie de bucata de fier încins. •— Crezi că 
eşti primul pe care-1 adăpostesc ? întrebă după aceea. 

Mareş nu-i răspunse. 
— E bun îşi oîte un război din ăsta, mai vede omul oîte poate să-ndure... 
Se întoarse spre Mareş şi c l ip i pe sub ochelari : 
—• Ce spui ce sudură artistică ! îl pr iv i cu atenţie şi încheie mai mult 

pentru e l : Nu pari prea bătrân, dar ai păţit-o de eîteva ori, se simte. Eşti 
tăcut şi ursuz. N-am să te mai plictisesc cu pălăvrăgelile mele. 

Cîtva timp lucră cu sîrguinţă fără să mai scoată un cuvânt. 
—• Doar nu te-am supărat! se miră mecanicul cînd îşi dădu seama. 
—• Da de unde ! Nu sînt chiar o muieruşcă căreia îi sare ţandăra din 

orice, s-o ştii... 
—• îmi închipui. 
— Pînă acum am învăţat că nu trebue să te superi atît de des. 
— Cîţi ani ai ? 
— 25. 
—• Cum de nu eşti pe front ? 
—• Inima ! Stau destul de prost cu ea. 
— Aha. . . 
— N u - i chiar ceva să te facă să te sinucizi, dar am profitat că am un 

prieten doctor. El mi-a dat o scutire. N-aveam nici un chef să merg pe front... 
— Parcă spuneai că-ţi place... 
—• Asta-i altceva. Tot nu ţi-e somn ? 
—• N u , încă nu. ' 
Niculescu îşi pr iv i ceasul de la mînă. 
—• M a i e puţin. a 
Celălalt părea nedumirit. 
—• Londra. . . buletinul de ştiri... 
—• Eşti nerăbdător ? 
—• Sigur că da. Vreau să trăesc altfel. 
Mareş se ridică şi se apropie de fereastră, întorcând spatele perdelii 

negre, umflate de vînt. 
Studentul nu-1 slăbi: 
— C e - i cu dumneata ? Nu aşa trebue să arate unul care a scăpat de sub 

gloanţele unui pluton de execuţie... 
— Dar cum ? 
Niculescu ridică letconul şi după aceea îl aşeză moale pe masă. 
— Nu ştiu, dar eşti ori prea bătrîn, ori prea obosit. 
—• Dar de unde ! Ce-ai vrea să fac ? 
— Nu simţi nevoia să te răzbuni ? 
—• Poate că da, pînă acum nu m-am gîndit. E mai mult o nevoie să 

fiu liber. 
— Dar lumea asta trebue nimicită ! 
—> Greşeşti, trebue numai schimbată! 
—• Adică o să ne întoarcem la ce-a fost ? 
Mareş râse deabinelea, pentru prima oară din toată inima. 
— Cunosc oameni de felul dumitale. Visaţi lagăre după ce vor fi dis

truse acestea... 
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—• De ce nu ? Nu crezi că vor fi baricade pe străzi ? 
—• Se poate. Şi altceva ? 
—• Poate ghilotine. 
Mecanicul râse iar. 
— Eşti un c o p i l ! S-a dus vremea marşurilor eroice şi a versurilor spuse 

pe baricadele dumitale. Revoluţia pe care o vom face noi e mult mai profundă. 
—• Atunci mă consideri un utopist ? 
— N u , aşa cum am spus, un copil. 
Se auzi un ţiuit prelung, violent. Studentul încerca acum butonul de 

schimbat undele. 
— Poţi să-imi zici oricum, dar să ştii că şi eu sînt comunist. 
—• Nu e nevoie să mi-o spui, dacă nu erai, nu mă aflam aici . M a i bine 

să vorbim de altceva. Ai o logodnică ? 
Niculescu se încruntă puţin, fără să pară totuşi supărat. 
—• Biîzi de mine ? 
—• Da de unde ! Păcat că n-ai un păhărel de rachiu, ne-am împăca mai 

bine. N-am mai băut demult. 
—• Dacă vrei, cobor şi cumpăr. Am bani. 
—• N u - i nevoie. Lasă că merge şi aşa. 
—• De ce m-ai întrebat dacă am o logodnică ? 
—• Pentru că dacă n-ai, îţi trebue una. Femeile te fac să vezi altfel viaţa. 
Studentul se stăpâni v iz ib i l , mulţumindu-se să dea d i n u m e r i : 
— Dacă nu mi-ai fi musafir, aş şti eu ce să-ţi răspund. 
Luă din nou şurubelniţa şi înşuruba ceva. 
—• E i , haide, haide, vezi că te-ai supărat! 
Niculescu se ridică şi se apropie de Mareş rîzînd : 
— In eîteva secunde am terminat, nu te speria. O să mîncăm. Mi s-a 

făcut şi mie foame. 
Mecanicul începu să se plimbe de colo-colo pr in odaia încărcată de 

lucruri . Celălalt îl pr iv i cu atenţie. E r a un bărbat nu prea înalt, îndesat, cu o 
privire rece, tăioasă, cu gura subţire, aproape rea şi cu o linişte a feţii care 
părea mai curând nepăsare. In lumina becului i se zărea paliditatea trăsăturilor. 
Părea un om hotărît ce gîndea repede, capabil să izbucnească pe neaşteptate, 
stăpînindu-se însă continuu, cu un efort al tuturor muşchilor, abia lăsând să-i 
plutească pe chip umbra sentimentelor. 

— Acum am terminat, zise după o clipă, reaşezîndu-se la masă şi în-
cereînd încă odată schimbătorul de unde. 

Mulţumit îşi şterse palmele cu o cârpă murdară de unsoare, aflată pe 
masă şi 51 p o f t i : 

—' Haide să-ţi arăt bucătăria noastră. 
Lângă şirul de lemne se afla o uşiţă mascată de tapet. Studentul răsuci 

un comutator şi o deschise. încăperea ân care intrară, un dreptunghiu întune
cos şi muced, ca o celulă de paiantă, cu pereţii coşcoviţi, adăpostea un raft 
şi o măsuţă scundă. Pe podelele putrezite stăteau aşezate câteva borcane şi 
mai multe cutii de conserve. 

—• Depozitul de alimente, spuse. D i n cînd în cînd vine nevasta lu i 
Dumitrana pe la mine pentru că mă ştie neajutorat şi face ordine. Ea îmi 
aduce şi proviziile. Eu nu ies cu zilele d i n casă. 

Mareş vru să întrebe ceva, dar se răzgîndi, întrebînd după aceea cu 
nepăsare : 

—• Cine, Ina ? 
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— O cunoşti ? 
— D a . 
Niculescu se aplecă şi căută într-un sac. 
— Poftim şi ouăle. Am unele de la Paşti, spoite, numai bune să le 

ciocnim. Dar mai bine să-ţi fac două ochiuri. Uite şi untdelemnul pe bon. 
Tot Ina, săraca... 

Mareş îl ajută să scoată afară sticla de untdelemn şi o tigaie tare 
afumată. , . 

A p r i n d Primusul şi în cinci minute totul e gata, mai zise studentul 
mulţumit. 

— Bine, atunci n-am să te mai încurc. 
— Ţi-am arătat şi bucătăria pentru că dacă lipsesc cumva să ştii să te 

descurci. Pîine am să am grijă să se găsească pentru eîteva zile. 11 cunosc pe 
băcan, n-o să mănânci ca la un restaurant bun, dar nici de murit n-o să mori 
de foame... 

Mareş se aşeză pe canapeaua joasă şi-1 privi . Niculescu turnase unt
delemn în tigaie şi împingea pompa Primusului ca să mărească flacăra 
albăstruie. 

. A n u l trecut pe vremea asta şedeam cu altcineva. Nu pot sa-ţi spun. 
numele, d in motive binecuvântate. L -au prins în prima zi de Crăciun. Nu ştiu 
pe unde umbla, aici venea numai noaptea, odată sau de două ori pe săptămână. 
Am tras o spaimă, soră cu moartea. N - a suflat un cuvinţel. Vreo lună dormeam 
iepureşte cu bocceaua făcută. De atunci n-a mai venit nimeni aici. O vreme 
am crezut că voi fi filat, dar m-am liniştit. Nu e nici o primejdie... 

(Sparse cinci sau sase ouă şi le aruncă în tigaie. Untdelemnul sl ir i ia 
plăcut şi odaia se umplu de un miros greţos de grăsime încinsă. 

— Nu strâmba din nas, râse studentul, ce vrei, untdelemn de floarea 
soarelui. Să zicem mersi că-1 avem şi pe-ăsta... 

—• Nu strâmb d in nas, ţi se pare. 
Eşti tare antipatic, dar n-am ce face. Am sarcina să te las să dormi 

cu mine în pat, deşi tare te-aş mai lăsa 'la noapte să umbl i pe stradă... 
Mareş râse şi spuse tare : 
— Ai un cuţit să tai pâinea ? Tot nu fac nimic. 

. Vez i Sn raftul bibliotecii. E cam ciunt, dar îmi fac treaba cu el. 
Mecanicul îl găsi. Il pr iv i câteva clipe şi auzi iar vocea gazdei : 

Armă fabricată în arsenalul propriu. Nu te speria. Dacă îl apuci de 
unde trebuie, nu face răni. 

Pîinea era tare, l imba de metal a cuţitului abia tăia. 
—- Merge greu ? 
— Destul de greu. N - a i şi nişte roşii ? 

. Eşti pretenţios. Aveam vreo două, dar acum sînt trecute. Nu merită. 
—• Bine, o să mă mulţumesc şi cu ouă. 
—• Mănânci mult ? 
—• Nu prea. 
—• înţeleg. Am să-ţi las dumitale patru ouă. 

Nu e nevoie. V o m împărţi jumătate-jumătate. 
De undeva de jos se auzea acum hîrîitul unui patefon. O voce de femeie 

cînta fals o romanţă. „ 
— Dentistul, zise Niculescu ridicînd tigaia de pe Primus. E ora cinci 

a terminat cu măselele clienţilor şi cînd simte nevoia să asculte un cîntec. 
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Ţinea încă tigaia sfîrîitoare într-o mînă şi căuta nişte farfurii. Le găsi. 
Erau două discuri metalice de o culoare cenuşie, întunecată, cam murdare în 
margini. Le luă şi le aşeză printre piesele de radio răvăşite pe masă. 

— Poftiţi ! 
Mareş tăiase pâinea şi o aşeză alături. 
— Ar trebui s-o înveleşti cu un prosop, îi spuse studentului. De 

aia e tare. 
— Ai dreptate, dar n-am decît un prosop, cu ăla mă şterg pe faţă 

şi nu face. 
Ouăle miroseau bine. începură să mănânce fără să se privească. 
—• Asta e mulţumit, zise în cele din urmă gazda cu gura plină. 
— Cine ? 
—• Weiner, dentistul... 
— De ce e mulţumit ? 
— Zice că de când cu războiul treburile lu i merg mai bine. 
—• E i cum aşa ? 
— Lipsa de calciu. Mîncăm de atâţia ani pe cartelă şi asta se simte. 
—• A, înţeleg. 
— Acum câtva timp se speriase. L -au luat la munca obligatorie. Pînă 

la urmă s-a descurcat. Scoate mai departe măsele şi ascultă patefonul. E un 
om fericit. 

—• Crezi ? 
—• C u m să nu cred ? 
Se uită la ceas. 
—• Londra ! 
Trase pe masă un aparat mic de radio, o Philetta de bachelită pe care 

o ţinuse pînă atunci ân raftul cu cărţi. Răsuci un buton şi se duse să închidă 
ferestrele. De afară nu se mai auzi larma străzii. Lămpile Philettei se încălziră, 
se auzi un pîrîit uşor şi după aceea bârâitul enervant al postului de bru
ia] german. 

— N-avem noroc, spuse Niculescu după ce mai stărui eîteva minute. 
Astă seară îşi fac de cap. M a i căută postul pe o altă lungime de undă şi ân 
cele din urmă renunţă. 

—• D i n ce ân ce mai perfecţionaţi. Nu le convine să ştie şi alţii adevărul. 
Moscova se aude mai bine pentru că ruşii au posturi mai puternice. în cel mai 
fericit caz auzi un cuvânt din trei.. . 

îi era încă foame, pr iv i tigaia afumată, scurse un strat rânced de unt
delemn şi se chinui să mai strângă puţină grăsime. 

Mareş se ridică. 
— Ouăle au fost foarte bune. 
Niculescu închisese radioul. Nu se auzea decît cântecul stupid al pate

fonului dentistului. 
— Vrei să strângi ? 'Să-ţi ajut ? 
— -Nu e nevoie. Poate ţi s-a făcut totuşi somn. Vrei să te întinzi ? 
—< Acum, da. De altfel voi avea atâta timp de dormit... 
—• Nu se ştie. 
—• Crezi că războiul se va termina mâine ? 
— Oricum, până se sfârşeşte nu mai e mult. Simt eu. Am un miros 

special. 
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Niculescu deschise din nou ferestrele. Se simţea răcoarea nopţii de 
septembrie pătrunzând în odaia plină de fum de untdelemn de floarea soare
lu i . Studentul strânsese farfuriile, le spălase la chiuvetă eu apă rece, aşezîn-
du-le una peste cealaltă în raftul de unde le luase. îi aruncă după aceea lu i 
Mareş o pijama cârpită cu îngrijire. 

Mecanicul o pr iv i şi zâmbi. 
—• Ai totuşi o logodnică, spuse. 
— Am avut dacă ţii cu tot dinadinsul. 
—• Nu se poate. Cine îţi cârpeşte toate astea ? 
— E u . 
— Aş fi jurat că e xnîna unei femei. Eşti meticulos... 
—' Nu s-ar spune după dezordinea asta ! 
— D i n moment ce ai răbdare să cauţi într-o mie de sîrmuliţe pe cea 

care s-a dezlipit, nu e de mirare că-ţi coşi atît de bine lucrurile. 
— Cu aparatele de radio e mai simplu. E le sînt complicate numai în 

aparenţă, pentru cine nu le cunoaşte. Pe cînd cu cămăşile... Dacă vrei să afli, 
am învăţat asta de la mama. Ea îmi spunea că nu strică să ai habar de toate... 

—• Ai ascultat-o. 
Mareş se desbrăcă încet, aşazmdu-şi hainele pe spătarul unui scaun. 
Nu era fr ig . Aerul intrat pr in ferestre avea numai o umezeală pătrunză

toare, îşi simţi pielea arzând sub pînza uşoară. 
•— N-ai o ţigare ? întrebă. 
—• Cum să nu ? Plugar ? Naţionale ? Mărăşeşti ? 
— Ce-o f i . îmi arde pieptul după o ţigare... 
Niculescu îi întinse un pachet pe jumătate golit. 
•—• Cînd lucrez nu fumez, am şi uitat de ele... 
Mareş luă una, o aprinse şi trase adânc ân piept. 
Strada se liniştise. E r a foarte devreme totuşi. Nu se mai auzea nici 

patefonul dentistului de jos. 
— Observi ce devreme se culcă oamenii de la un timp ? 
—• Nu toţi. Cunosc eu pe uni i care nu se lasă pînă nu-i apucă zorile 

deşi sîntem în război... 
;— A i c i nu prea se simte războiul. 
—< în curând o să se simtă. 
— Tot mirosul dumitale, special ? 
— Tot. 
— Ai un ziar de astăzi ? 
—• C u m să nu ? întinde mâna şi ia-1. E în spatele dumitale. Retragerea 

continuă. 
— Cel puţin bine că se spune. 
— A căpătat de eîteva zile şi un nume frumos : retragere elastică, 

repliere pe posturi dinainte stabilite. Ce spui de asta ? 
Mareş deschise cele două pagini mari ale ziarului şi c i t i titlurile la în

tâmplare, începuse să simtă că-i e somn şi ar fi vrut să se întindă pe pat, dar 
mai aşteptă eîteva clipe. 

•—1 Ai observat ceva curios ? îl iîntrebă pe student, cu o voce ostenită. 
— Ce ? 
— De la o vreme se vând tot mai multe terenuri agricole, locuri 

de casă... 
— E i , şi... 
— Nu-ţi spune nimic mirosul dumitale ? 
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Niculescu nu -înţelegea. 
— Latifundiari i noştri îşi împart moşiile odată cu apropierea frontului. 

Asta este într-adevăr un semn sigur că războiul se apropie de sfîrşit. 
— Ai dreptate. Nimeni nu are un miros mai bun decît omul cu bani. 

Şi ce crezi că vor face bogaţii noştri ? 
— Operaţia de totdeauna. Vor cumpăra aur şi-1 vor transfera peste 

graniţă. 
— Nu putem să-i împiedicăm ? 
— Deocamdată, nu... Aş vrea să dorm. Dacă ai treabă nu te mai uita 

la mine. 
— Am sa sting lumina cea mare şi am să-mi aprind un bec pentru 

mine. O să mai citesc. Cu aparatul ăsta de radio am să mai văd mîine ce-i 
de făcut. Ia pătura aceea şi înveleşte-te. Adormi greu ? 

— Da de unde ! C u m am închis ochii, aleluia ! Poţi să tai lemne pe 
mine. 

— înseamnă că ai o croială de soldat. 
— Aşa adorm oamenii care dorm puţin. Noapte bună... 
— Noapte bună. 
Mareş se întinse. Canapeaua avea arcuri tari şi pleznite pe alocuri. Zîmbi. 

De multă vreme nu mai dormise într-un pat atît de bun. E r a plăcut să stai aici 
sub un acoperiş, lîngă un prieten, chiar dacă abia l-ai cunoscut, să nu te mai 
gîndeşti la vechea hăituiala, departe de primejdiile trecute poate, numai cu 
spaima vagă a celor viitoare, într-o pijama moale de molton, bine cîrpită, 
sătul, fără un gînd precis, numai cu o ameţeală plăcută în trup şi o vagă 
suferinţă uitată... Dar ştia că urmează un gînd tulbure, un gînd pe care ar fi 
vrut să-1 adoarmă în conştiinţa lu i , un fel de remuşcare, spaima de a fi su
pravieţuit cînd ar fi trebuit să fie mort, încercarea de a lega realitatea de 
coşmarul ceasurilor de încordare, de frică şi speranţă, de bucurie nebunească 
înfrînată cu voinţă pentru a nu te trăda... Poate era o remuşcare nejustificată, 
dar exista o lege de beton a solidarităţii, lege ce-ţi cerea să mori laolaltă cu 
cei cu care ai luptat. Pe urmă totul se revoltă în el. Legea luptătorului e 
aceea de a supravieţui şi de a mai lupta încă. Nu resemnare neagră, nu în-
păcarea cu moartea ci forţa de a nu te lăsa ucis, de a mai încerca şi în faţa 
morţii să supravieţuieşti, să te smulgi din imperiul acesta tulbure, să fugi din 
marginea lui eît se mai poate... 

Pr iv i spatele lui Niculescu, umbra neagră şi mare căzută pe podelele 
nemăturate. Studentul stinsese becul cel mare de deasupra, un bec afumat şi 
el, stropit cu var, atîrnînd sub un disc verde, vopsit pe dedesubt cu alb, ca 
o ciupercă otrăvitoare şi citea sub un abajur de hîrtie cerată semănînd cu o 
pălărie de paie, zdrenţuită pe margini, arsă parcă cu o ţigară. Gazda îl uitase, 
răsfoind concentrat foile unei cărţi, cu fruntea albă într-o palmă, scărpinîn-
du-se din cînd în cînd sub bărbie, aproape fără să-şi dea seama. Erau doi oa
meni foarte departe unul de altul deşi nu-i despărţea decît un z id nevăzut 
de aer : unul abia ieşit din zona de ghiaţă a spaimei, celălalt încă în obiş
nuita lucrurilor, aceleaşi de ani de zile, neavînd conştiinţa primejdiei care-1 
pîndea şi pe el, îndrăzneţ, cu inconştienţă, refuzînd să se gîndească la urmă
rile faptului că adăpostea pe un condamnat la moarte care scăpase de sub 
focul plutonului de execuţie. 

Ar fi trebuit să adoarmă, dar nu putea. E r a foarte obosit, simţea obo
seala ca pe o placă de granit care te striveşte cu o mişcare înceată, dar som-
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nul nu venea încă. Pr iv i cîtva timp plafonul spoit cu fum. Timpul îşi aşternuse 
pe el hărţile inefabile : mari oceane în relief, oceane cenuşii de zgură şi pîn-
zele strălucitoare, albe de păianjen care atîrnau ca nişte năvoduri pînă dea
supra bibliotecii. In nări simţi mirosul de lemn umezit şi auzi foirea gîndacilor 
care se hrăneau cu această putreziciune, lăsînd pe podele un rumeguş subţire, 
nevăzut, purtat pe sub uşi de curentul de pe scări. Curînd aţipi puţin. Prin 
somnul abia început, în stare de veghe inconştientă mai desluşi întoarcerea 
grăbită a paginilor şi frecarea unor frunze uscate, tîrîte de vînt pe un aco
periş de tablă, hîrşindu-se, şi, rar, la intervale mari, castanele căzînd, cîte două 
sau cîte trei pe un trotuar de asfalt, aşia cum cineva ar fi scăpat bile metalice 
pe timpanul unei tobe. Atunci strada răsuna ca o încăpere goală, cu ecouri 
cînd îndepărtate, cînd apropiate. Rar trecea cîte cineva, orbecăind în întu
neric. Tot oraşul pîndea parcă ceva cu încordare, ca o singură fiinţă vie. Clo
potul întunecat al nopţii stingea sunetele dar dincolo de pereţii lu i de aer era 
o aşteptare dureroasă, chinuitoare pe care Mareş nu o mai simţi, pentru că în 
momentele următoare se obişnui cu totul : cu frecarea înceată a perdelei de 
camuflaj de pervaz, cu mişcarea secretă a insectelor ce se tîrau pe duşumeaua 
nemăturată şi cu fîşîitul foilor de carte răsucite din cînd în cînd, adică cu 
ceea ce se numeşte după un oarecare timp de acomodare, universul propriu.. . 

VI I I 

La prima vedere operaţia părea simplă, dar Mareş care lucrase aproape 
zece ani în Calea ferată ştia că se pot i v i şi alte greutăţi în afara celor po
menite de Dumitrana. E uşor să s p u i ; „Ne trebuesc eîteva puşti şi eîteva 
Mausere. Sîntem înştiinţaţi că într-o gară de triaj sînt trenuri nemţeşti care 
transportă arme spre front. Nu e nevoie de o deraiere, asta ar aduce urmări 
neplăcute. Pot muri mulţi oameni, se va pune în spatele partidului şi făcute 
şi nefăcute şi vor mai fi executaţi cîţiva." 

Mecanicul înţelegea, nu era nevoie să i se explice totul cu atîta grijă. 
Ar fi trebuit ca operaţia să semene mai curînd cu un furt, cu o- negli
jenţă a soldaţilor însărcinaţi cu paza trenului. Un incident scurt în timpul 
căruia cîţiva oameni hotărîţi să pună mîna pe eîteva pistoale automate, arme 
atît de necesare cînd oraşul va trebui curăţat de ocupanţi, la o dată încă în
depărtată sau poate apropiată, cunoscută numai de cîţiva. 

Dumitrana îi spusese ca deobicei ce vrea fără să lungească vorba. Nu 
avea nici timp, nici nu era bine să întîrzie prea mult aici. Intrase, dăduse 
bună dimineaţa, privise odaia cu pereţii afumaţi, ascultase sforăitul ceaini
cului albastru, cu smalţul luat din pricina unor focuri prelungite cărora su-
pravieţuise şi îi spusese lui Niculescu : 

— Coboară şi ai grijă de bicicleta mea. Se află pe trotuar în faţa in
trării. Fluieră tot t impul. Cînd n-o să mai fluieri . . . 

Studentul aruncase letconul eît colo. Avea reacţiile unui soldat ce exe
cută fără să clipească ordinele. „Ia te uită, gîndi Mareş, straşnic ştie să po
runcească şeful nostru !" Pe urmă zidarul se întorsese spre el, întrebîndu-1 : 

— Ţie ţi-a arătat pe unde se iese în caz de pericol ? 
Niculescu îi arătase. Pereţii acestei odăi încărcate cu toate lucrurile din 

lume erau găuriţi ca un stup de albine. în spatele raftului cu cărţi se găsea 
o uşiţă pe care o puteai deschide atît eît să reuşeşti să te strecori pe o rînă 
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pînă la un balcon îngust, fără gr i la j : numai o platformă strimtă de beton, dînd 
spre nişte curţi adînci, întunecate. Trebuia să traversezi acoperişul nu prea 
înclinat şi de acolo, după o săritură ai fi ajuns deasupra unui depozit de lemne. 

Niculescu ieşise. Ii auziseră paşii pe scări şi după eîteva minute studen
tul începu să fluiere nepăsător de jos. Ploua. E r a o dimineaţă de octombrie 
foarte umedă. Strada părea pustie. Undeva, lîngă geam zuruia un burlan aco
perind sfîrîitul ceainicului. Pe stradă treceau căruţe şi autocamioane. Se auzeau 
claxoane, ploaia nu reuşea să potolească tumultul unei dimineţi oarecare cînd 
oameni alergau la treburile lor, grăbiţi. 

— C u m ţi se pare tînărul ? întrebase Dumitrana. 
— Merge, zisese nepăsător Mareş, fără afecţiune. 
— Vorbeşte cam mult, dar o să-1 ţinem din scurt. Să nu te necăjeşti. 

E mai tînăr ca noi. Alt fe l , băiat foarte capabil, şi foarte sigur. 
Şi cum mecanicul ridicase ochii lu i verzi în care sclipea o vagă bănu

ială, celălalt protestase : 
— Ştiu, ştiu, n-ai încredere în nimeni. 
După aceea privise în jur şi se mirase cu glas tare, mai mult ca să 

schimbe vorba : 
— Ce-i aici ? C u m staţi în murdăria asta ? Am s-o trimit pe Ina să dea 

cu o mătură... 
— Omul nu are unde să se mişte, i-am mai căzut şi eu pe cap... Cît 

despre măturat, cînd am vrut s-o fac, mi-a spus că ar fi mai bine să m-astîm-
păr pentru că îi încurc lucrurile... 

— O avea dreptate. Uite, şi mie îmi place harababura. îmi găsesc cu 
ochii închişi lucrurile unde mi le pun. De-aia mă şi cert cu nevastă-mea de 
multe ori. Ea este o femeie ordonată şi cîteodată îmi vine s-o string de g î t ! 

în eîteva cuvinte îi expuse planul său, încheind : 
— E i , ce crezi că putem face ? 
Mareş îşi frecase genunchii cu palmele după un vechi obicei şi dăduse 

din cap cam cu îndoială, lucru ce-1 necăjea totdeauna pe Dumitrana, om en
tuziasmat de cel mai mic lucru, chiar înaiinte de a-şi da seama de greutăţi. 

— întîi şi-ntii că problema pe care o pui este dacă a sosit momentul 
să jefuim un tren. Pentru asta trebue să cerern învoirea celor de mai sus... 

— Şi-al doilea ? 
— Nu mai există al doilea, deocamdată. Răpunde-mi: cei de mai sus 

ce spun ? 
— Ni s-a dat sarcina de a procura armele. Numai sa nu facem tărăboi. 

Există mai mult ca sigur informatori care vor raporta că partidul se pregă
teşte pentru o insurecţie armată. Asta ştii ce înseamnă. Condamnări la moarte, 
aîţi executaţi... dar nu ne putem opri. Trebue să ne gîndim la cei din închi
sori şi ziua cînd o să ne batem pe străzi cu nemţii nu-i atît de departe... 

— Şi atunci ? 
— De aceea am venit aici, ca să te întreb cum e mai bine să facem ? 

Cu cît vom lucra mai acoperit, cu atît va fi mai bine pentru toţi. 
Mecanicul se ridică şi începu să se plimbe în jurul mesei. După un timp 

de gîndire, întrebă : 
— Vreau să ştiu dacă vom găsi cînd o să trebuiască un tren p l in cu 

arme care să aştepte în staţia de triaj ? 
— Nu e vorba numai de un tren, zise Dumitrana încet, ascultînd o clipă 

prin fereastra deschisă dacă se mai aude fluieratul studentului. Gara pe care 
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tu o cunoşti mai bine decît noi, e ocupata de acum un an de nemţi. A c i se 
formează trenurile care pleacă spre front. 

— Depinde despre ce tren e vorba. Deocamdată nu ne interesează 
tancurile. 

— Bineînţeles. E vorba de armament uşor. 
— Ştiu. C u m staţi cu oamenii de-acolo ? 
— Ce i mai mulţi sînt de-ai noştri. 
— V-aţi încredinţat că nu se află printre ei nici un cînltăreţ P 
— Lucrăm la sigur. 
— Bine. Atunci e uşor. Să-mi spui numai cînd îţi trebue armele şi cu 

cine vrei să duci la capăt acţiunea... 
Dumitrana îşi aşezase şapca lui pătată de var pe cap fără să-i pese că se 

afla sub un acoperiş. Părea gata să plece. 
— Deşi ai fi cel mai indicat, deocamdată nu e vorba de tine. Trebue 

să te mai odihneşti. Cred că friţii te caută cu turbare. A, să nu uit, să ştii că 
a scăpat şi Haim. E grav rănit, stă ascuns undeva. Nu se ştie dacă nu se cu
răţă. L-au ciuruit ca pe o ţintă de tir. E de mirare cum de nu l-au mai pescuit. 

O clipă Mareş simţi cum îi bate inima mai tare, o bătaie accelerată, 
aproape dureroasă. Nu spuse nimic, numai obrazul i se .crispa devenind şi 
mai palid. 

— N-a putut spune prea multe. Oricum, eşti acoperit... 
— Cum, mă bănuiai şi tu ? 
—• Trebuie să-i bănuim pe toţi. Nu ne jucăm cu vieţile oamenilor. în

ţelegi, nu ? 
— Doar mă cunoşti de atîta vreme spuse mecanicul cu puţină tristeţe. 
— E vorba de viaţă şi de moarte. 
•— Bine, înţeleg. De aceea mă ţineţi deoparte ? 
— Haide nu face pe prostul ! Oricine trece pr in ce-ai trecut tu trebue 

lăsat cîtăva vreme în pace. 
— Bine, încuviinţă celălalt ştiind că e inutil să se tocmească, 
începuse să plouă mai tare. Fluierăturile lu i Niculescu abia se mai 

auzeau. 
•— Atunci ? întrebă Dumitrana. 
•— Atunci faceţi cum credeţi. Eu cunosc foarte bine gara, dacă e nevoie 

o să vă fac un fel de schiţă... 
— Nu e ceva urgent. Dacă n-ar fi dispoziţii precise în privinţa asta, eu 

te-aş folosi fără sa clipesc. N u - m i plac pensionarii. Şi eu am scăpat de eîteva 
ori cu pielea găurită şi uite că nu m-am aşezat cu burta la soare... 

După aceea vorbiră mai deschis, ca şi cînd ar fi fost vorba ca el, Mareş 
să plece în ziua următoare după arme. Mecanicul se tocmi, spuse ca e nevoie 
de doi oameni, în afară de cel care ar fi condus grupul. Dacă s-ar fi putut, 
nu strica să fie şi mai mulţi. Celălalt se prefăcea că nu bagă de seamă că era 
vorba de altcineva, rîdea după obiceiul său cu insistenţă din cînd în cînd, 
voind parcă să sublinieze dinainte ce avea să-i spună peste o secundă sau 
două : „N-oi vrea cumva să-ţi aduc pentru treaba asta şi Comitetul Central . " 
De oameni mai mulţi nici nu putea fi vorba. N i c i nu erau prea mulţi şi tre
buia foarte multă prudenţă. 

Mareş aproape se bucura că sînt atîtea greutăţi. Ce om, ce om !, gîndi. 
Crede că te poţi pl imba prin gara aceea ca pe calea Victoriei. Pe urmă îi dă
duse dreptate. E r a foarte greu, dar cu cît ar fi fost mai puţini, cu atît ar fi 
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fost mai sigur. Tot timpul Dumitrana stătuse cu mîinile sale mari pe genunchi, 
ca şi cînd ar fi vrut să se odihnească în t imp ce vorbea. „Sînt sigur că omul 
ăsta doarme şi pe bicicletă cînd vrea, aşa e făcut ! " Simţea pentru el o admi
raţie aproape invidioasă. Zidarul se uita în jur, părea obosit, dar nu era, ochii 
lu i se odihneau d in cînd în cînd pe soba cu burlane întortochiate, lipite pe 
la colţuri cu hîrtie îngălbenită şi afumată, o hîrtie de ziar aproape cafenie, 
gata.-gata să ia foc la o căldură mai mare, pe raftul cu cărţi şi pe tavanul 
afumat, stăruind în cele d in urmă pe chipul celui d in faţa sa. Cîteodată Mareş 
credea că Dumitrana va adormi, pentru că vedea bine cum se luptă cu som
nul. Afară ploaia nu se mai isprăvea, devenise o melodie apăsătoare. Cerul 
jos şi plumburiu văzut prin fereastră părea o plapomă, moale şi întunecată, 
acoperind oraşul, sufocîndu-1 parcă. Frunzişul castanilor de lîngă fereastră se 
rărise de tot. Rămăseseră numai crengile goale, nişte lemne negre, umezite şi 
lucioase. Printre ele se vedeau acoperişurile de peste drum, nişte pătrate ce
nuşii, alunecoase pe care se scurgea apa străvezie, bolborosind. în aer plutea 
ceva fetid, de jos se ridica mirosul pămîntului umezit, al ierbii strivite de 
ploaie şi peste clădiri bătea un vînt rece şi îngheţat, pr imul răsuflet al iernii 
ce se apropia. Mareş se simţea leneş şi irascibil, umezeala îl apăsa pe ţeastă, 
era trist fără să ştie de ce şi simţea nevoia să iasă în stradă şi să umble multă 
vreme prin ploaie. Numai bărbatul acesta de 40 de ani, cu părul tăiat scurt, 
un păr ca sarea grunjoasă, cu mîinile lu i mari de zidar, boante, uscate, cu 
pielea aspră, nu simţea nimic sau nu voia să simtă nimic. Pentru el lucrurile 
erau la fel ca înainte, nu voia să ştie de lenea şi de nervii celorlalţi, nu-1 tul
bura deloc neliniştea anotimpului şi schimbările orelor, cînd noroase, cînd l u 
minoase, decantările zilei nesigure care începuse cu soare abia scăpat printre 
norii joşi şi apoi cu o ploaie ţîrîită, enervantă. Dumitrana ştia numai să po
runcească fără să întrebe nimic : „îmi trebue, îmi f a c i ! " Poate chiar lucrul 
acesta îi plăcea lu i Mareş fără să-şi dea seama, dar n-ar fi mărturisit. Zidarul 
era veriga superioară în partid, de aceea în clipe ca astea nu se arăta deloc 
gata să-i vorbească prieteneşte. Intre ei existau relaţii ca de la comandant la 
executant. Odată el îi spusese în felul său aspru, d irect : „Nu e timpul să ne 
îmbrăţişem şi să vorbim ca muierile. V o m avea vreme mai încolo..." înţele
sese. Siguranţa lui Dumitrana îi dădea totdeauna încredere. „Omul acesta n-a 
greşit niciodată, nu putea să greşească niciodată" — îşi spunea mecanicul. E r a 
un adevărat noroc că lucra cu el, deşi ştia că dacă zidarul ar fi ştiut ce gîn-
deşte şi-ar fi pus mîinile în cap : „Cum se poate să spui aşa ceva ?" 

— Bine, am înţeles, încheiase. Trebuesc cel puţin trei oameni, cu mine... 
Trenul are o gardă, nu ? 

— D a , dar mai sînt şi ceferiştii din gară. 
— Atunci e foarte bine. 
— De ceilalţi mă voi ocupa eu. 
— De care ceilalţi ? 
Dumitrana se ridicase, 
— De cei care vor transporta armele. 
— Atunci cum rămîne ? 
— Aşteaptă să cer încuviinţarea. 
— Bine. Ţin numai să-ţi spun că nu-i chiar atît de uşor. 
— Ştiu. 
— Trebuie trecut un cîmp... 
— Noaptea nu-i atît de greu. 
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— D a , clar există un post antiaerian înainte de a ajunge în faţa staţiei. 
— Uitasem... Eu nu cunosc gara atît de bine. 
— Şi e şi un reflector care se plimbă pe cîmp ca pe o masă de operaţie... 
•— Şi nu se poate trece, vrei să zici ? 
— Cine spune asta ? 
— Atunci , am înţeles. Vre i cu orice chip să mergi tu. Bine. Aşteaptă. 

M a i fluieră băiatul ăla jos sau nu ? 
Ascultară. Studentul trecuse de la „Te-aştept diseară-n Cişmigiu" la fox-

trotul „Toată ziua-n ascensor". 
— Fluieră fals, păcătosul! rîse încet zidarul, dar asta îţi dă siguranţă. 

Să nu te iei după gura lui . E un băiat foarte bun. Pînă acum nu l-am scos la 
treabă, cred că o să-i facem safteaua de data asta... 

— Vorbeşti de el ca de un cal. Spune că are inima slăbită. 
— Nu-1 duc la un cros, E energic. îmi place. 
Mareş îl înţelese. Semănau, se aprindeau repede ca un chibrit. Zidarul 

tăcu eîteva clipe lungi. Se oprise în faţa ferestrei deschise, cu spatele la ea, 
privindu-1. „Acum cine ştie ce-i trece prin cap !" gîndi Mareş. O să-mi spună 
ceva neplăcut. Aşteptă. Se apropie şi el de fereastră ca să-1 silească să vor
bească, să curme tăcerea apăsătoare. Pr iv i peste umărul lu i rigolele trotuarului 
de peste drum în care se sbătea un şarpe negru de apă murdară, bolborosind, 
acoperind şi sufocînd o gură nevăzută de canal. Strada era murdară, asfaltul 
avea deasupra frunze putrezite, nişte urme galbene-verzui. Trecătorii alu
necau, se auzeau ţipete scurte de femei care abia se ţineau pe tocurile joase 
de lemn, moda ultimă a războiului. F irma unui magazin strălucea ca şi cînd 
ar fi fost frecată cu untdelemn. Trecu un cerşetor cu un armoniu şi se auzi 
glasul lu i Gică Hau-hau pe care Mareş îl ştia demult. Beţivul, un om între două 
vîrste, îmbrăcat numai într-o haină peticită la coate şi cu pantalonii sumeşi ca 
să nu-şi murdărească manşetele roase, ţinînd la subţioară cartonul l u i umezit 
cu ziare, striga cît îl ţinea gura, oprindu-se în mijlocul drumului şi privind 
prin uşile deschise ale prăvăliilor, fără să-i pese de ploaia rece şi deasă: 

— Moarte negustorilor ! H a u ! H a u ! Moarte pomanagiilor ! Trăiască 
cine ştiu eu cu mama l u i ! 

Asta era Griviţa lui neschimbată, cu clădiri vechi, mîncate de vreme, cu 
geamuri putrede acoperite cu perdele, dincolo de care pîndeau ochi necunos
cuţi. Griviţa lu i cu oamenii săi neschimbaţi. în uşa prăvăliei La Vapor ieşise 
Aramian, negustorul de cafea, aruneînd beţivului cîţiva lei . Vînzătorul de ziare 
mulţumi cu o plecăciune mare scoţîndu-şi caraghios şapca şi lăsînd să se vadă 
de aici chelia lucioasă pe care picară cîţiva stropi de ploaie. Se îndepărtă după 
aceea cu paşii lui tîrşiţi, strigînd de departe : 

— Moarte pomanagiilor ! Hau-Hau ! 
Dumitrana încă nu spusese nimic. Se întorsese şi el spre ferestrele des

chise şi privise trotuarele umezite. 
— Straşnic! exclamase pe neaşteptate. îmi place omul ăsta. Dacă am 

să-1 mai văd, am să-i dau tot ce am în buzunarele mele. 
Se gîndise la aceleaşi lucruri ca şi el, uite, de-aia îi plăcea zidarul. 
— Le cîntă prohodul şi ei îi plătesc pentru asta... 
Canaturile ferestrei erau crăpate, murdărite de viscole vechi. Pr in drep

tunghiul de aer, în transparenţa dimineţii umede se zărea piaţa aglomerată. 
Pe şinele lucioase treceau tramvaie, mici cuburi galbene, ca nişte jucării vă-
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zute de sus, minate de o energie nevăzută. Trecătorii se mişcau cu încetineală. 
Se învîrteau pr in faţa barăcilor cu streaşini lungi, acoperite cu carton sub care 
atîrnau stămburile roşii, verzi şi cafenii ale negustorilor de mărunţişuri. Se 
auzeau strigătele bărbaţilor îmbrăcaţi în scurte vătuite, unii infirmi, abia scă
paţi de pe front, lăudîndu-şi în gura mare marfa aflată în nişte rafturi întu
necoase. Deasupra forfotei pestriţe de oameni, sburau eîteva baloane trans
parente, colorate ca acadelele: nişt'e baloane jalnice pentru că umezeala le 
desumfla şi le oprea sborul spre cerul cenuşiu şi apăsător. Mareş îşi aminti 
zgomotul lor ca de sărutări din noaptea cînd bîjbîise printre vitrinele spectrale 
ale Griviţei luminate cu fosfor şi îşi dădu seama că se plictisise stînd atîta timp 
închis între aceşti pereţi afumaţi. 

Dumitrana tot nu spunea nimic. Părea că nu mai e grăbit. Trăgea cu 
urechea la melodia falsă a celui de jos, o melodie stridentă şi obositoare, abia 
ureînd către fereastra deschisă şi privea de eîteva minute pe măturătorii care 
curăţau cu tîrnurile lor tocite la capete, strada plină de resturi : cartofi pu
treziţi şi găunoşi, p l in i de pămînt, ardei graşi, puşi la uscat şi lepădaţi după 
aceea în drumul camioanelor striviţi de copitele cailor şi gogoşari aprinşi ca 
nişte globuri, aruncaţi lîngă rigole. Trecea negustorul de planete, învîrtind d i n 
manivela armoniului care eînta Valsul Dimineţii, vai atît de fals! Avea o- pă-1 

lărie murdară, cu urme albicioase zărite de aici şi o haină groasă, păroasă. 
Papagalul lu i stătea pleoştit sub o umbrelă de carton, pleoştită şi ea, muiată 
ca o cîrpă. în astfel de zile, era mai bine să rămîi în faţa unui foc şi să nu te 
mai gîndeşti la nimic, să-ţi întinzi picioarele îngheţate şi să le perpeleşti la 
căldură. 

Mareş se întoarse la soba de tuci şi vîrî prin gura^ei îngustă eîteva bu
căţi de lemne roşcate care începură iute să cînte, fîsîind din pricina umezelii. 
După un timp, ceainicul începu să sfîrîie acoperind zgomotul ploi i . Dumitrana 
se întoarse în cele din urmă, ca să încheie : 

— V o m face deci o decuplare, aşa-i zice, nu ? 
— D a . 
Zidarul îşi strînsese gura ca şi cînd ar fi vrut să spună altceva. Mareş 

se- făcu că nu bagă de seamă. Acoperea acum toată fereastra cu spatele lui mă
tăhălos. Părea mulţumit de ceva, dar şi încurcat. Cînd nu mai putu să se 
prefacă, făcu cîţiva paşi spre el şi-i cuprinse u m e r i i : 

— Spune-mi cum te simţi ? întrebă cu o căldură pe care n-ai fi bănuit-o 
la un om atît de stăpînit ca el, te mai doare ceva ? A fost nevoie de doctor ? 

Glasul lu i aspru se înmuiase. Numai bărbaţii adevăraţi sînt capabili de 
atîta indiferenţă şi de atîta prietenie care nu are nevoie de vorbe. Zidarul îl 
ţinea acum între braţele lui puternice, sufocîndu-1 aproape. îi era ruşine de 
sine şi nu voia să-şi arate obrazul. 

— Ştii, îi spuse moale, încet, ca unei fiinţe foarte apropiate căreia nu 
i te poţi destăinui decît în anumite clipe. Atunci, am vrut să mă întorc să te 
iau, să fac ceva, să mă bat cu cineva. E r a atît de aiurea ce se întîmplase! 
Te-am înjurat, îmi venea să te pălmui, dar a trebuit să o şterg deşi-mi venea 
toarte greu. Cît timp ai fost acolo (spuse cuvîntul acesta într-un fel anumit 
pe care n u l putea înţelege decît Mareş) mi-am zis că te vor ucide din cauza 
mea. N-a i să pricepi niciodată ce bucurie am avut cînd Tereza mi-a adus 
vestea că eşti la ea acasă. Am vrut să v i n să te văd, dar ar fi fost o prostie. 

N u - i dăduse încă drumul. îl mai ţinea strîns în braţele l u i mari, groso
lane, vorbindu-i fără să-i vadă faţa. Pe urmă, emoţia din glas i se stinse. îl 
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lăsă şi se îndepărtă, apropiindu-se de geam. Vorbi cu spatele la el. Mecanicul 
nu se mişcă. 

— Sîntem oameni, asta e. Făcuţi d in sînge şi lacrimi. Credeam că am 
uitat de toate. Cine trece pr in ce-am trecut noi, nu mai seamănă cu ceilalţi. 
Ni se face ruşine de toate, ni se pare că trebue să trăim fără vorbe. Poate ar 
fi mai bine aşa. Plec, am să mai vin. Dacă nu eu, Ina. E o femeie pe care te 
poţi bizui . La revedere. 

Traversă camera grăbit, fără să-1 privească pe Mareş. Se aplecă, ajuns 
lîngă uşă, să-şi ridice sacul cu scule în care se afla ca deobicei, o mistrie, o 
bidinea şi un ciocănaş cu minerul scurt : arma lui . Nu-şi desbrăcase scurta 
plină de pete de var sub care avea o flanelă şi cînd îl pr iv i mai bine, meca
nicul îi văzu pantofii sparţi. Uşa se închise în urma lui . Ştia, că dincolo de 
ea, zidarul se oprise o clipă ca să răsufle, apoi îşi ridicase scara scurtă şi albă 
cu care umbla pentru ca să nu dea cuiva de bănuit. Cîtva timp îi auzi paşii 
grei pe scări şi pe urmă se apropie de fereastră. Fluierăturile studentului înce
tară, îl văzu pe Dumitrana traversînd piaţa umedă. Avea legată de-alungul ca
drului bicicletei, scara de zidar. Ţinea ghidonul metalic cu o mînă, nepăsător, 
ca şi cînd nu s-ar fi grăbit. Nu întoarse capul deloc. Mergea liniştit pr in ploaie, 
cu capul plecat puţin, lăsînd să-i curgă pe şapcă stropii de apă. Ca să se asi
gure că nu e urmărit se opri la coadă în faţa unei brutării şi numai după 
multă vreme ridică ochii spre fereastră, dar numai o clipă, în trecere, cum ar 
fi făcut cineva care ar fi vrut să vadă dacă n-a stat ploaia. 

Uşa se deschise şi Niculescu intră. E r a pl in de apă pe haine şi sufla în 
mîini. 

— I-am dichisit-o clasa una, zise. 
Mareş nu-1 asculta. Celălalt vorbi ca şi cînd n-ar fi băgat de seamă. 
— Eu i-am- spus tovarăşului Dumitrana că nu se pricepe la biciclete. 

Păi, ce, aia e frînă ce are el ? Şi cauciucurile... Să nu mai vorbim ! 
îşi dădu seama că Mareş nu era atent. Nu se supără. Se apropie de masa 

lu i , cîntări o lampă argintie într-o palmă şi îşi trase un scaun mai aproape, 
apucîndu-se de lucrul lu i , fără să se mai uite la mecanic. 

Zidarul stătuse vreo cinci minute în spatele unor femei şi în cele din 
urmă plecă de lîngă ele ţinînd încă de ghidon bicicleta veche şi ruginită. Nu 
se mai uită nici în dreapta, nici în stînga. Cînd ajunse în capătul străzii Ca
melia se urcă din mers, ferind scara legată cu meticulozitate de cadru şi 
dispăru. 

Mareş se întinse pe pat, căută cu degete oarbe pachetul de ţigări de la 
cap şi-i aruncă una lui Niculescu. 

— Trage un fum şi taci din gură ! 
Celălalt nu spuse nimic. Se auzi frecarea chibritului şi în aceiaşi mu

ţenie, mecanicul se trezi cu cutia uşoară aterizîndu-i pe piept. îşi aprinse şi 
el ţigara şi ascultă ploaia. Afară se întuneca tot mai mult deşi era aproape 
unsprezece dimineaţa. Cerul coborîse jos de tot peste acoperişurile care fu
megau. A b u r i i pluteau aproape şi aerul devenise înăbuşitor. în depărtare, prin 
fereastră se vedeau primele fumuri înălţîndu-se drept în sus, nişte coloane 
argintii, copaci nevăzuţi, iute destrămaţi de ploaie. Vocile trecătorilor se au
zeau stins. Ceainicul nu mai bolborosea. Lemnele aruncate în soba de tuci se 
stinseseră demult. îi era somn, s-ar fi ridicat şi ar fi privit piaţa, dar era os
tenit, nu mai avea energie. Se auzi un ţiuit scurt şi pocnetul unui schimbător 
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de unde. Mareş se obişnuise cu zgomotele acestea şi nu mai tresări. întrebă 
numai într-o cioară : 

— Merge ? Merge ? 
— N u - i dau de cap. E un, Bhupunkt... 
— Luna asta ai scos ceva parale... 

D a , merge bine. Un prieten de-al meu care se ocupă tot cu radiofonia 
mi-a spus că pînă şi ţăranii au început să-şi repare rablele lor de aparate cu 
căşti... 

— Cum vine asta ? Ce poţi să asculţi la un radio cu căşti <. 
— Noaptea se aude foarte'bine. Sînt posturi foarte puternice, cu o mică 

şmecherie, se face... 
— E timpul radiofoniştilor şi al dentiştilor ! glumi. 
Do fapt voia să uite convorbirea cu Dumiirana. 

Să ştii că aşa este. Apropos de vînzări. Ştii că madam Mati lda, ghi
citoarea de sub noi, de la etajul I, a început să se interezese dacă nu-i cum
pără cineva pianul.. . 

—• Are şi pian ? 
— Oho,' ce mai pian ! Adus de la Odessa. I 1-a dat cineva pe nimica 

toată. îi e frică. 
— Ce-ţi spuneam ? 
— N i c i băcanul care-mi dă pîine fără mălai nu mai e optimist. 
— E i , cum ? v , 

pînă acum vreo două luni îmi spunea că la primăvară o să-şi facă o 
casă cu prăvălie în faţă, undeva pr in apropiere... 

— Şi ? 
— Nu-şi mai face. 
— De ce ? 
— Cică a auzit de la cineva că or să înceapă bombardamentele şi aici, 

ca în Germania... 
— Ascultă şi el Londra. 
— Nu ţ i e frig ? întrebă Niculescu. 
— N u , vrei să închizi ferestrele ? 
— Le-aş închide. N u - m i place ţîrîitul ăsta al ploi i . Mă scoate din să

rite. E o vreme să te împuşti. După masă o să cobor să caut o femeie. D u m 
neata n-ai nervi ? 

Mareş rîse. 
—• De ce rîzi ? 
—. Pentru că oamenii ca noi s-au deprins demult fără femei. 
— Să ştii ca nu-i bine deloc... 
— Mie-mi spui? Doar eu ţi-am recomandat să-ţi găseşti o logodnică. 

O femeie pe vremea asta, e ca o prişniţă... 
— Ştiu, domnule. Te face să uiţi de cozi, de cartele, de război... 
—- Asta o spui numai cînd plouă ? Sper că n-ai să mă dai afară pe 

stradă. 
— N i c i vorbă de aşa ceva. Am să cobor, pur şi simplu şi am să caut o 

femeie. M - a m săturat să tot repar aparate de radio. A h , acum mi-ar trebui 
ceva violent, o explozie. Am nevoie de un cutremur ca ăla din '940. Ştii ce 
mi s-a întîmplat atunci ? Eram cu fratele meu, dormeam în acelaşi pat. Am 
crezut la început că mă bate, că a înebunit pe neaşteptate şi eram gata-gata 
să-i dau vreo două scatoalce. în casă se auzeau ţipete. Pe vremea aceea lo-

3 — Viaţa RomîneascS nr . 12 
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cuiarn cu el şi cu părinţii. Cînd m-am dumirit, am văzut că-mi căzuse un ta
blou de pe perete drept în cap. 

•—• Fratele dumitale e mai mic decît dumneata ? 
— D a , de unde, mai mare. Iţi seamănă puţin. Doctor de cai. Va i de 

capul lu i . Acum trebue să fie undeva pe front. 
Mareş nu mai spuse nimic. Celălalt tot mai vorbea. 
— Cînd a murit tata, în '941, am şters-o la Bucureşti. Am găsit odaia 

asta. Plătesc o nimica toată, îmi convine. îi mai trimet şi mamei ceva bani 
acasă. Are o pensie mică. 

Şi dîndu-şi seama că celălalt nici nu-1 ascultă, se întoarse către piesele 
lu i , zicînd cu necaz : 

— Eu trăncănesc şi nici măcar nu m-asculţi. De fapt numai ploaia asta 
e de vină. Hotărît, după masă, mă duc să-mi caut o femeie. Şi să ştii că treaba 
asta ţi-o recomand şi dumitale. Sîntem bărbaţi în toată firea, ce dracu... 

Mareş nu-1 auzea. Aţipise cu un zîmbet de mulţumire pe chip. Nicu
lescu îl pr ivi o clipă şi apoi dădu din umeri : 

— Dracu să te ia de om ursuz, te priveşte ce o să faci... Şi-şi văzu mai 
departe de treabă. 

I X 

— Ziarele de astăzi, spuse studentul şi aruncă pe pat un sul de hîrtie 
umezită de ninsoare. 

Nu deschisese încă ferestrele, ridicase numai perdeaua neagră de ca
muflaj şi deodată lumina invadase odaia întunecată şi umedă. Afară, soarele 
strălucea peste acoperişurile acoperite de zăpadă. Mareş deschise ochii şi zări 
tavanul afumat sub care se legănau plasele strălucitoare de păianjen. 

— Ceva nou ? mormăi, căscînd. 
Niculescu deschise geamurile de pe ramele cărora căzu puţin chit. De 

afară pătrunse aerul dulce al unei zile de iarnă bîîndă. Cu o seară înainte 
oraşul fusese cenuşiu, murdar, p l in de frunze putrezite şi acoperişurile năpă
dite de o inîzgă violetă, acum, o crustă pură şi lucioasă căzuse peste supra
feţele de tablă, făcîndu-le să strălucească. 

•—- Vinde şi Herghelegiu, spuse studentul ca şi cînd ar fi anunţat că
derea Bastiliei. 

— Care Herghelegiu ? întrebă mecanicul încă toropit de căldura neaş
teptată. 

—• Herghelegiu, La omul de fier, magazin de fierărie, etc... 
— Aha. 
— Frontul pîrîie din toate ţîţînile. Citeşte ! Bombardamente la Hanovra, 

bombardamente la Berlin. Ţi-e mai mare dragul să deschizi un ziar. 
Hîrtia umezită mirosea frumos a cerneală de tipărit. Mareş citi comu

nicatul Marelui Stat Major romîn, pe urmă trecu la ştirile agenţiei Reuter. 
Niculescu vîrî eîteva surcele în soba de tuci. în curînd se auzi foşnetul focului. 

— Un ceai ? o cafea la domnu' ? 
— Ai bani ? întrebă din pat celălalt. 
— Ba bine că nu. Afacerile merg de minune. încă un an de război şi 

ri-am să am unde să ţin gologanii. 
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Studentul era vesel fără vreun motiv special. Poate îi plăcea şi lui aerul 
acestei dimineţi pure. Schimbă apa din ceainic şi pr iv i covorul ros de pe jos ; 

încă puţin şi o să ne scoată Serviciul Sanitar din casă. Mă mir că 
nu avem insecte. 

•— La asta mă gîndeam şi eu. 
— Ce spui de ultimele bătălii ? 
— Generalul Iarnă. 
Studentul rîse ca la operă, pe note, suflînd în focul abia aţîţat. 
— Băcanul meu care e un fel de barometru, mi-a spus că nemţii mai au 

o singură speranţă... 
•— Care ? 
— Armele secrete. 
—• Păi de cînd le tot aşteaptă... 
— Asta zice şi el. Crede că de fapt e vorba de un moment psihologic. 
Niculescu se opri în mijlocul odăii. 
— Tot nu mi-ai spus : cafea, ceai ? 
— Cafea. Mă doare capul de atîta şedere. 
— Să ştii că am cumpărat şi nişte rachiu. Ţi-am spus, am bani. 
— Bine, să-mi faci o notă de decontare. Cît îmi ceri chirie, nici nu 

te-am întrebat ? 
Celălalt fluiera a pagubă : 
— Haida-de ! 
— Vorbesc foarte serios. 
— Ştiu. Nu mi-ai spus c e a i învîrtit pînă acum. După primele bănuieli 

pari a fi fost contabil. 
Mareş se ridică într-un cot şi spuse încet, cu nasul tot în ziare. 
— Rentier, poftim. Nu mai scot un cuvînt despre luptele din Nord . 

Acolo le merge cel mai prost. 
— C u i ? 
— Nemţilor ! 
•— Sigur că nu scot o vorbă ! Ce-s proşti! 
Şi după o secundă, privindu-1 cu şiretenie : 
— Nu pari un om oarecare... 
— Dacă îţi place s-o crezi, n-ai clecît. Ce-ai vrea să-ţi spun ? Că am des

coperit America ? 
— Bine, clacă nu vrei să vorbeşti, nu vorbi. . . în trei minute cafeaua va 

ii gata. O să aibă şi un vag gust de ceai, ceai Garofiţa, ce zici ce nume tîmpit 
pentru un ceai surogat ? 

Celălalt nu-i răspunse. 
— Bine, bine, îl ameninţă studentul. îţi merge în felul ăsta pînă am să 

declar greva tăcerii. Să ştii că nu-i deloc plăcut să stai în aceiaşi odaie cu un 
mut. E ca şi cînd te-ai hotărî să locuieşti într-un cavou. 

— Cînd termini cu pălăvrăgeala şi ai să-mi dai şi cafeaua promisă poţi 
să Vii să jucăm şah... 

— Te-ai şters pe bot de şah, nu mai joc cu dumneata pînă nu te uma
nizezi. 

— Ai mult de lucru ? 
— Am adus încă o Philetta. Trebue să fie gata mîine. Dar o partidă tot 

am să te fac. Să nu spui că sînt al dracului. 
Mareş îl pr ivi şi rîse. 
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— Iar s-a furat o sumă mare de bani dela Banca Romîniei. 
•— Asta ce mai înseamnă, ia spune-mi şi mie... 
— Nimic . Viaţa e aceiaşi şi în timp de război şi în timp de pace. Pof

tim. O sinucidere. U n u l care s-a întors de pe front şi şi-a găsit nevasta cu 
altul. M a i vrei să ştii ceva ? S-au luat măsuri ca să nu se mai danseze deşănţat 
în localurile de petrecere... 

— Asanare morală la spartul târgului 1 N u - i caraghios ? Ca şi cum la o 
înmormîntare, ar mai ajuta la ceva tristeţea generală... 

— Poftim : majorarea impozitelor pentru restanţieri... 
— Asta se traduce cam aşa: iar nu sînt bani şi ne trebuesc pentru ar

mament. Plăteşte, domnule cetăţean ! 
Mareş îşi aduse aminte de ceva : 
— Nu te-am întrebat ? Casa asta nu are proprietar ? 
— Ba da, dar nici pînă astăzi nu ştiu cum arată. Chiria o depun la Per

cepţie. Dar de ce mă întrebi ? 
— E foarte curios că în afară de doi sau trei musafiri neaşteptaţi pe 

care n-ai •ştiut cum să-i scoţi mai repede pe scări, de cînd stau eu aici, nu te-a 
mai deranjat nimeni... 

— E simplu. N-am prieteni. Cu clienţii mei m-am descurcat înainte 
de a veni dumneata. Am fost înştiinţat şi am restituit aparatele reparate. 
Firmă n-am. Lucrez numai la cunoscuţi şi la prietenii cunoscuţilor. Celor mai 
mulţi le-am spus că m-am mutat şi că nu-i pot pr imi pentru că stau cu toată 
familia, grămadă. După cum vezi, conspiraţia e perfectă. 

— Pînă cînd o întâmplare o să ne dea totul peste cap... 
— Să n-ai nici o grijă. Dumitrana ţi-a pregătit al doilea refugiu. Poftim 

cafeaua, Vez i să nu-ţi arzi buzele, ori îţi place s-o bei fierbinte ? 
-— N u , rece de tot. Las-o pe masă, o s-o iau mai încolo. 
— Eşti nevors ca şi mine... 
Se auzi o bătaie în uşă, o bătaie nu tare, nu insistentă. Niculescu făcu 

loc unei femei. 
—• Bună dimineaţa, spuse aceasta. 
Avea obrazul roşu de gerul uşor de afară şi cum ajunse înăuntru îşi scu

tură capul, ca şi cînd ar fi avut fulgi de zăpadă pe broboada care i-î acope
rise pînă atunci. Părul umezit îi cădea pe frunte! Călca bărbăteşte aproape. 
Se apropie de Mareş. Mecanicul nu o recunoscuse de la început, dar cînd 
lumina dimineţii însorite îi căzu pe obraz, spuse cu o mirare bucuroasă : 

— Bună dimineaţa. Tu erai ? 
— C u m de nu te-am auzit urcînd, zise şi studentul în acelaşi timp. Am 

o ureche muzicală... 
— Şoşonii sînt de vină! spuse femeia şi se aşeză pe marginea patului 

pentru că toate scaunele erau acoperite cu haine. 
— Vă cunoaşteţi, nu-i aşa ? mai întrebă Niculescu şi îşi văzu de treabă, 

adică se îndreptă spre cuvetă şi aruncă resturile cafelei abia făcute, un zaţ 
negru-cafeniu care murdări cupa de email, umplînd după aceea din nou ceai
nicul cu apă. 

— C u m să nu, zise mecanicul, p r i v i n d plapuma roasă care-1 acoperea. 
Dacă ştiam că ai să v i i , mă îmbrăcam, adăugă către femeie. 

— N u - i nimic, îi răspunse ea şi îşi scoase paltonul încă umezit. 
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Ramase într-o rochie de stofa roşie, cu guler îngust, strînsă pe trupul 
mic. In mină mai ţinea încă o plasă plină de pachete pe care nu ştia unde 
s-o aşeze. 

' . — Ajutorul roşu ! exclamă Niculescu zărind plasa. 
— Nu te-aude cineva ? întrebă femeia. 

. Cine să-audă ? A i c i sîntem la cucurigu, poate nu ştii, dar am să-ţi 
amintesc eu : sunetele se propagă de jos în sus... 

— Haide-haide, iar vorbeşti mult, cum îl rabzi ? îl întrebă pe Mareş. 
•— N-am ce face... 
Studentul înşiră pe masă pachetele. 

Şuncă de Fraga, se aprobă, muşchi afumat, se aprobă... Ia te uita, 
asta ce mai e ? Garf ? Spune-mi, tu şi cu bărbatu-tău, aţi dat vreo lovitură. 

Femeia nu-1 mai asculta. Se întoarse spre mecanic şi-i spuse : 
•— Am venit să-ţi văd şi rana. Scoate pijamaua... 
Mareş se uită la ea uluit. 
. Haide, repede, nu am timp de pierdut. Ştii bine că am făcut un curs 

de infirmiere... 
Şi fără să mai aştepte îi desfăcu un nasture de la pijama. 
— In spate, nu ? 
— Da . . . 
Studentul lăsă pachetele după ce ciupi o bucată ^de şuncă. 
— Scoate, domnule pijamaua că nu eşti domnişoară. Ia te uită la e l ! Ina... 
O tutuia ca între camarazii de aceiaşi vîrstă. Mecanicul îşi scoase bluza 

de pijama. Soţia lu i Dumitrana îi pipăi spatele cald, privind urmele rănii. Nu 
mai rămăsese decît o tăietură albă, cojită pe margini. 

•— M a i nimic. Nu ţi-a atins nici un muşchi. Ce mai simţi ? 
•— La început am avut un fel de anchiloză... 
— Un reflex. Acum ? 
— O durere uşoară. Unele înţepături pe timp întunecat... 
•— Fleacuri. Cine te-a îngrijit ? 
•— Tereza. Cu leacuri băbeşti. După trei zile, cînd voiam să plec de la 

ea, rana a început să supureze. M i - a pus o foaie de pătlagină şi mi se pare, 
apă oxigenată. 

•— Exact ce trebuia. îmbracă-te. 
Mareş se îmbrăcă. 
— Aţi mîncat ? 
— Eu am băut o cafea şi el se pregătea să-şi facă un ceai. 

. — Am picat bine atunci. C u m te simţi prizonier ? 
Femeia rîse încetişor, aproape cu răutate. Avea un şir de dinţi albi şi 

strălucitori. Părea mai tînără decît o ştia el. Poate şi d in pricina obrazului ru
menit de frig. Acum îşi potrivea părui umezit, căzut pe frunte cu un gest re
flex, simţindu-se privită. Mareş se uită în altă parte, încurcat puţin de asta. 

— Aş vrea să umblu puţin. 
•— Nu e timp de umblat... 
—• Razzi i militare ? întrebă studentul atent deodată. 
— D a . M a i ales în punctul ăsta aglomerat. 
— Atunci am să mai rabd. 
Tăcură toţi trei ascultînd cum se topea zăpada pe acoperişuri. 
— Auziţi, zise Niculescu. N i c i n-am apucat bine să ne bucurăm de ea şi 

se duce. La prînz, G r i vi ţa o s-arate ca un canal Venetian. 
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Ina se ridicase în picioare şi căuta ceva cu privirea. Se vedea bine că mai 
fusese aici. 

— Unde-i mătura ? întrebă, contrariată că nu o găsise unde o lăsase u l 
tima oară. 

— Am scos-o pe balcon, spuse studentul mestecînd încă gînditor o bu
cată de şuncă. Şi după aceea se scuză către Mareş : De cînd a venit ea ultima 
oară, praful sacru al acestei odăi, nu s-a mai ridicat deasupra capului meu... 

— Tot aiurit ai rămas, zise femeia. H e i , Mareş, ridică-te d in pat şi ieşi 
pe balcon cu el, că am treabă... 

Şi i-1 arătă pe Niculescu. Acesta începu să strîngă hainele de pe scaune. 
Cînd termină se întoarse cu un aer disperat: 

— Ina, se rugă, Ina, ştii ce o să se întîmpîe ? Am să încurc piesele apa
ratelor de radio şi clienţii mei mă vor deferi justiţiei. Umblă cu milă în sârmu
liţele mele... 

Femeia nu-1 ascultă, deschise uşiţa care dădea spre balcon şi căută mă
tura. Mareş o rugă să rămînă eîteva clipe acolo pentru ca să se îmbrace. Nicu
lescu îşi adună piesele în mijlocul mesei, continuînd să se roage : 

— Numai de locul ăsta n-ai să te-atingi, nu-i aşa ? 
Ieşiră după aceea amîndoi pe platforma îngustă de beton pe care se adu

nase un strat subţire de zăpadă. Femeia îi lăsă singuri, întoreîndu-se în odaie. 
— Tocmai îi spuneam lui , azi (ezită o clipă), chiriaşului meu, că dacă 

mai stăm în murdăria asta vom fi aruncaţi în stradă de Serviciul Sanitar... 
— Şi ? întrebă Ina de dincolo. 
— N i c i el nu suferă murdăria, şi dacă vrei să ştii, nici eu, dar ce să fac ? 

N-am timp. Pe urmă, o femeie e mai îndemînatică... 
Mareş îl întrerupse fără să ţină seama de necazul lui m u t : 
— Ce face Tereza ? N-a mai venit pe aici de multă vreme... 
— Nu ştiu. Ne vedem rar, îi răspunse femeia. 
Acoperişurile începuseră să fumege la căldura soarelui. Oraşul se vedea 

jos, printr-o perdea de aburi uşori şi străvezii. Se auzeau burlanele zuruind şi 
pe trotuare cădeau picături grele de apă. Pr in uşiţa deschisă şi prin ferestre 
ieşea un nor gros de praf. 

— Vor crede că a luat foc ! spuse Niculescu privind odaia. 
— Cine ? 
— Vecinii . . . 
— De ce ? 
•— Nu vezi ce praf... 
— A . . . 
Mareş se uită în stradă. Negustorii ieşiseră în uşile prăvăliilor şi stăteau 

înţepeniţi, cu mîinile la spate, privind soarele. Pe pavajul murdar şi strălu
citor trecuseră cai şi camioane. în margini, rămăseseră dîre negre de zăpadă. 
Bustul doctorului al cărui nume îl purta piaţa era umezit pe o parte şi părea 
făcut din două bucăţi de piatră. Deasupra prăvăliilor se rotea un stol de ciori, 
croncănind şi umplînd locul de larmă. Galeriile scunde ale prăvăliilor amplifi
cau strigătele care se pierdeau în aerul strălucitor. 

— Pot să-ţi scutur şi cărţile ? întrebă dinăuntru Ina. 
— Una cîte una, încuviinţă Niculescu cam cu spaimă. Ştiu că n-ai să 

le pui la locul lor, de unde o să le iei , dar o să te-njur abia cînd o să-mi 
trebuiască şi n-am să le găsesc cu ochii închişi... 

-— Bine, bine... 
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Studentul vrusese să intre înăuntru, dar renunţase în cele din urmă, 
oprit de norul cenuşiu, dus de curent spre acoperişurile aflate mai jos. 

— Puteţi veni, zise în cele d in urmă femeia. 
în odaie era încă praf, dar aerul se schimbase. în mai puţin de un 

sfert de ceas, Ina ridicase covorul ros, măturase şi scuturase raftul de 
cărţi. Masa era mutată de la locul ei . Studentul îşi căută piesele răvăşite cu 
o disperare fără cuvinte. Pachetele cu mîncare fuseseră acoperite cu hîrtie 
şi ceainicul sforăia vesel. 

— Iei cu noi o gustare ? întrebă gazda. 
—• Nu e timp. Vă las... 
îşi aşezase iar broboada pe cap. A c u m părea obosită. Părul i se 

uscase şi roşeaţa din obraz îi dispăruse. Avea cearcăne sub ochi şi o paloare 
care-i stătea bine. îşi îmbrăcă paltonul şi se încheie absent la nasturi. în 
uşă, îşi aduse aminte de ceva, se opri şi-i spuse lui Mareş : 

— A fost nevasta ta pe la noi. Nu ştie unde eşti. 
— Şi ce i-aţi spus ? 
— Că ai scăpat, dar că nu cunoaştem locul unde poate sa te găsească. 
-— Foarte bine. 
Femeia tăcu o secundă, înainte de a întreba iar : 
— Chiar nu vrei s-o vezi ? 
îl privea curios şi cu o oarecare mirare. 
— N u , acum nu- i timp de aşa ceva. Aş fi vrut numai să ştiu ce fac 

copiii ? 
— Nu ne-a spus nimic despre ei. întreba numai dacă ai scăpat ? La 

revedere. A, era să uit plasa... 
Niculescu i-o întinse şi o întrebă comic : 
— Pot să-ţi sărut mîna pentru cele ce ne-ai adus şi să te rog să mai 

vii pe la noi ? 
— Nu te opreşte nimeni. 
îi întinse mîna, ridicînd palma pînă la înălţimea buzelor lu i . Era 

foarte stîngace totuşi, dar stîngăcia îi stă bine, gîndi Mareş, aproape îngri
jorat. După aceea ieşi. în odaie rămase un miros de săpun şi de haine 
femeişti. Niculescu îşi turnă ceaiul într-oi cană ştirbă, fluierînd. 

— Nu mănînci din bunătăţile astea ? întrebă. 
— Nu mi-e foame. 
— N i c i puţin garf ? 
— N i c i . 
— N i c i puţină şuncă de Praga ? 
— N-auzi că nu mi-e foame ? 
— Nu te-ai săturat de cartofi ? De cînd stai cu mine am consumat 

amîndoi un vagon... 
—• Eşti sîcîitor cîteodată. 
Celălalt îl pr ivi . Dădu din umeri, sorbi cu grijă din ceai şi desfăcu 

iar pachetele. 
— Crezi că mai e praf aici şi-o să se aşeze pe bunătăţile astea ? 
Mareş nu-i răspunse. 
—- Ţi-ar trebui totuşi o femeie, constată rece studentul, repausul pre

lungit te face nervos. Şi după o pauză scurtă, schimbă vorba : Uite ce curat 
a făcut Ina ! Pariez că mîine pe vremea asta, iar o să se găsească între 
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aceşti patru pereţi un metru de praf. Tot nu mi-ai spus : ce dracu ai învârtit 
în viaţa dumitale ? 

— Te interesează atît de mult ? 
— E bine să ştii cu cine înoptezi... 
— E i , dac-o iei aşa, am să-ţi spun.,. 

i — Poţi să-mi; povesteşti în timp ce eu mănînc şi jucăm şah. Uite 
taola. Hai^ să stăm amîndoi pe pat. E mai comod. Eu voi înfuleca şi dum
neata o să mă faci mat. Teribi l îmi place să mestec şi să joc sah. Spiritul 
meu se odihneşte... 

Aduse tabla de şah, tocită pe margini şi piesele aproape decolorate d^ 
vechime. Negrului îi lipsea o tură înlocuită cu o menedă de doi lei care era 
plimbată cu degetul pe cartonul spart pe alocuri. 

— începem ? 
Sorbea rar din ceaşca de ceai şi îşi tăiase cîteva felii de pîine peste 

care aşternuse două bucăţi de şuncă de Praga. 
—• N i c i nu meritam, bunătăţile astea. 
— I-ai sărutat mîna, ajunge. 
— Oi fi gelos ! Femeilor le place să le săruţi mîna. 
— De ce oare ? 
•— Uite, începi să semeni a om... 
•—• Nu mi-ai răspuns. 

Domnule, sînt slabe şi vor să creadă că li te supui. Dumneata ce 
crezi i ? 

— Ştiu eu ce să zic ? 
— De ce nu vrei să-ţi vezi nevasta ? 
— E mai bine să nu amesteci femeile în treburile astea... 
— N-o să-mi spui că ea nu ştie ce faci. Aveţi şi copii, cîţi ? 
— Două fete. 
— M a r i ? 
— Nu prea. Una din ele abia s-a făcut de şcoală.. 
— A , da... 
•—• Te mir i că nu vreau s-o văd... 
— D a . 
Făcu deschiderea după ce aşezase piesele. 
— începem ? 
•—• începem. 
— N-o mai iubeşti ? 
— Nu ştiu. Cred că nu, deşi cîteodată mă gîndesc la ea. 
— Şi copiii ? 
Mareş nu răspunse numaidecît. Mută un cal, privind tabla de sah 

Celalalt mmca cu poftă. Asta îl enerva, dar se stăpîni. 
— Copi i i s-au obişnuit fără mine. Sînt mai totdeauna plecat. Am fost 

mecanic. In tinereţe am stat cîtva timp în puşcărie. Pe vremea aia erau mici. 
C m d s-a născut a doua fetiţă nu eram aici. Pe urmă a venit războiul fron
tul. De atunci sînt tot fugit. Cred că abia îmi aduc aminte copii 

— Şi ele ? " 
—• Ele ştiu că au un tată şi atît. 
— Ce caraghios lucru ! F i i atent, am să-ţi iau nebunul... 
— Nu e deloc caraghios. Multora li se întîmplă astfel de lucruri pe 

timpurile astea. Cîteodată mi-e dor de ele... 
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— N-a i nici măcar o fotografie ? , „ . . . . . 
— N u . Cred că s-a pierdut în hainele mele uitate la închisoarea j i lava. 
— O, iartă-mă. . . . 
— N u - i nimic, n-aveai de unde să ştii. joci foarte bme m dnm-

neaţa j t s t a . . . ^ ^ m ă n î n c , gîndesc. Am. dus-o greu totdeauna şi asta 
se simte chiar în gîndire. Cele mai mar i prostii le fac cînd n-am. mmoat 
destul... 

Lumina strălucitoare de afara se întuneca. 
— Se schimbă vremea, spuse Niculescu. Iar o să nmga şi mai e atic 

rană la primăvară! „ 
Pr in fereastra deschisă intra un vînt rece care le îngheţa mumie. 
— V r e i să închid fereastra ? întrebă Niculescu. ^ 
— N u . E mai bine aşa. Cînd o să fie prea rece, o să mai bagam doua 

lemne pe foc. 
—- E - n regulă 1 Atenţie la tură ! 
în odaie mai stăruia un parfum vag. ^ 
— O cunoşti demult pe Ina ? Mi se pare că te-am mai întrebat. 
— De ce eşti curios ? 
— Pentru că eu am fost aproape îndrăgostit într-o vreme de ea. 
— Nu mai spune ! , 
— D a , făcu cu seriozitate studentul. A n u l trecut venea aici toarte aes. 

O femeie ca ea mi-ar trebui. E iute, spir t ! 
— E adevărat. Dumitrana a ştiut să aleagă. 
— Ce-a fost ea înainte de a-1 lua ? 
— Infirmieră la un spital. Mi se pare că mai este şi acum. 
— Dec i o cunoşti demult. 
— D a . , , „ „ 
— Are noroc. Şi ea şi el. Nu i-a dibuit niciodată pma acum. 

Sctb.! 
— Âh, să ştii că dacă mă baţi nu-ţi mai dau de mîncare azi la prînz. 
— N u - i nevoie să-mi dai de mîncare. Ştiu de unde să iau ce-mi tre

buie si pot să-mi prăjesc şi singur cartofii. 
— Cîteodată nu eşti chiar atît de antipatic. 
— N i c i dumneata. Am început să ne obişnuim unul, cu altul. 
•—• Şi eu cred la fel. 
— Cînd eram mai tînăr eram un om foarte vesel. Cred că şi acum 

mai mi-a rămas ceva din veselia aceea veche, clar ce să fac ? Nu poţi să te 
bucuri oricînd... 

Niculescu tăcea. Pr iv i chipul celuilalt, gura subţire a lui Mareş şi 
obrazul palid, pe care nu se citea nimic decît o împietrire rece. 

— Dumneata eşti un veteran şi eu îţi vorbesc ca unui tinar de 
vîrsta mea. . u , 

— Nu sînt atît de bătrîn cît crezi. Oamenii nu se schimba prea mult 
cu trecerea anilor, devin numai mas tăcuţi, asta-i diferenţa dintre noi doi. 
Haide, mută, cred că ai să pierzi. . . 

Pr in fereastră intră iar lumina soarelui. Burlanele sobei, lipite cu hntie, 
străluciră o clipă. Zăpada subţire de pe acoperişuri se topise. Nu se mai 
auzeau decît larma stinsă a străzii cu care Mareş se obişnuise. 
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— A z i ai fost de înţeles, reluă Niculescu, lăsîndu-şi cana ştirbă pe 
un raft. 

— Crezi . 
— D a . Soarele ăsta e de vină şi poate şi faptul că a venit Ina. N i c i 

n-ai ideie ce înseamnă să vezi un om nou după atîta şedere. Eu ştiu. Cînd 
am stat în spital îmi venea să fug după două luni . 

— Dar ce-ai avut ? 
— O porcărie cu inima asta. Slăbise de tot. A c u m bate bine. Cum îţi 

spuneam, nu © chiar atît de uşor să mă auzi numai pe mine. Eu mai dispar, 
mai stau de vorbă cu clienţii mei, cîteodată mă duc şi la cinema. Nu-ţi 
ajung numai ziarele pe care le citeşti cu atîta lăcomie. Mi-e teamă că n-ai 
să mai rabzi multă vreme. De fapt, după mine, ar trebui să te mişti puţin. 
Poate într-o seară. E mai puţin periculos. Trebuie să eviţi gara. Acolo sînt 
controale mai multe. îi caută pe militari . Dar pe străzile astea din spatele 
hotelurilor nu trece n ic i dracu... 

— Crezi că nu sînt patrule ? 
— Chiar dacă sînt, poţi să dispari uşor. E o beznă ! 
:— N-aş vrea să fac vreo prostie. 
— C u m v r e i ! 
— Bine, o să mai mă gîndesc. Şah ! 
— Mă încolţeşti. 
— Eşti distrat. Dumneata joci mai bine decît mine. 
Mareş se rezemase de raftul de cărţi şi simţi în spate urma rănii peste 

care cu puţin timp înainte se aşternuse într-o mîngîiere uşoară şi îngrijorată 
mîna Inei. în tot trupul i se urcă o febră uşoară o căldură care îi ajunse 
pînă la obraz. Palma femeii era umezită puţin. Ina avea o mînă mică şi albă, 
cu degete subţiri. Pe unul din ele purta o verigă subţire de aur sub care se 
afla săpat în metal, numele soţului ei. îi fu ruşine de emoţia lui ce-i aducea 
aminte de o alta mai veche, vru să nu se mai gîndească la lucrul acesta şi 
începu să joace din ce în ce mai prost spre mirarea Iui Niculescu care nu 
înţelegea nimic. 

X 

Se auzi frîna unei maşini şi apoi alunecarea unor cauciucuri pe un 
strat subţire de gheaţă, o derapare şuierătoare. Mareş se trezi asudînd din-
tr-odată. E r a încă destul de cald. în soba de tuci mai ardeau cîţiva tăciuni. 
Pîlpîirea şovăitoare a focului moale arunca pe tavan un reflex purpuriu. 
Mecanicul se ridică în coate şi ascultă. Lîngă el, Niculescu dormea netur
burat, îl împinse uşor cu c o t u l : 

— Ce-i ? tresări acesta, 
— Ascultă. 
Sub ei, în gang se auzeau bocancii unor oameni grăbiţi. Cineva spunea 

cu glas tare : 
— A i c i e 273. 
— Poliţia ! făcu Niculescu şi în aceiaşi secundă fu în mijlocul odăii. 

Nu aprinde lumina. Ştii să te îmbraci foarte repede ? 
Mareş întinse mîna şi găsi pachetul de haine aşezat lîngă pat Studen

tul se apropie cu paşi uşori de uşă şi o deschise trăgînd cu urechea. 
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—' Ai trei secunde, îi mai spuse. Te îmbraci pe balcon. încalţă-te mai 
întîi. Eu am să-i ţin de vorbă. 

Se întoarse şi deschise încet fereastra, privind în stradă. Sub ei, în 
faţa intrării de beton, se afla un automobil mare, negru. în jurul lu i se 
învîrtea un bărbat care fuma. Mecanicul era aproape gata. 

— De ce dracu nu urcă ? se miră cu acelaşi glas abia auzit Niculescu, 
şi se apropie iar de uşă. Mareş ieşi pe balconul îngust. Uşiţa scîrţîi. După 
aceea nu se mai auziră decît vocile celor de jos. „Ocupă ieşirile", gîndi me
canicul. E r a numai în cămaşe şi în pantaloni. Ha ina şi-o îmbrăcă fără grabă, 
complect liniştit, pr ivind curţile aflate undeva foarte jos, la picioarele sale. 
Acoperişurile luceau în bătaia luni i . Se auzea îngheţul de noapte, un pîrîit 
uşor, prelung, cum ai sparge un geam pe care ai aşezat o hîrtie umezită, 
ca să nu facă zgomot. Coroanele copacilor aveau o crustă lucioasă şi păreau 
înveliţi în poleială. Se auzi o bătaie într-o uşă, o bătaie apăsată, nelinişti
toare. „Caută pe portar, dar aici n-au să găsească nici un portar", îşi spuse 
Mareş. Ţinea încă în mînă un palton vechi al studentului şi nu-1 îmbrăcă. 
Trebuia să sară pe acoperişul vecin, fără să facă vreun zgomot. Tabla trebuie 
că e tare alunecoasă şi lumina asta a luni i îl scotea din sărite. Agenţii se 
aflau desigur undeva în curţile vecine. Poate îl aşteptau în stradela care 
dădea spre piaţa pustie, pe unde ar fi trebuit să fugă. Şi unde să te duci 
acum ? Doar înapoi la Tereza. Făcu paltonul ghem şi vru să-1 arunce pe 
acoperişul aflat sub el. în clipa aceea pe suprafaţa de piatră a curţii inte
rioare luc i lumina unei ferestre dincolo de care se aprinseseră becurile. 

— Domnul Weiner ? întreba cineva. 
Niculescu deschise uşiţa şi îl apucă de umăr. 
— Rămîi ! Nu ne caută pe noi . Cine ştie ce dracu s-a întîmplat cu 

dentistul... Mă miram de ce nu urcă pe scări. Oricum, stai aici pînă se ter
mină comedia. 

Zgomotul sculase toţi locatarii. în gang, la celelalte geamuri se aprin
seseră becurile. Se auziră iar glasurile cîtorva bărbaţi. Cineva repeta, i r i tat : 

— Intră înăuntru ! 
— Ce-a făcut ? Ce-a făcut ? întreba un glas de femeie. 
—- Asta-i ghicitoarea, spuse încet studentul. Fac percheziţie. A h , cît 

durează ! De ce dracu l-au dibuit tocmai pe Weiner ? Părea un om aşezat... 
— Cine ştie ! 
—• Nu ţi-e frig ? îmbracă paltonul. încă o secundă şi sburai în v id . 
De jos nu se mai auzea nimic. 
— îmi pare rău de săracul Weiner, dar asta înseamnă că de noi, 

habar n-au, nu crezi ? 
— Cine ştie... 
Trecu cîtva timp. Pe urmă se auzi iar glasul ghicitoarei care spunea 

tare cuiva : 
— îl duc. 
— Gura ! porunci o voce de bărbat. 
Se auziră paşi greoi bocănind în gang. Niculescu părăsi platforma 

îngustă de beton şi se apropie de fereastră. P r i v i de acolo cum îl urcau pe 
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— N-o să ţină, ştii bine. 
— Şi pînă atunci, ce să facem ? 
— Să jucăm şah... 
— Nu joc noaptea şah. 
— Atunci să ne culcăm. 
— N u , nu pot să adorm încă, ar fi mai bine să vorbim. 
— Despre ce să vorbim ? 
— Ştiu eu despre ce să vorbim ? Despre orice, numai să vorbim... 
—• Crede-mă, cel mai bun lucru pe care-1 avem de făcut este să ne 

culcăm. 
•—• Bine, cum vrei.. . 
Niculescu aruncă ţigara încă aprinsă pe fereastră şi se lungi lîngă el. 

Mareş fuma privind tavanul pe care mai juca lumina purpurie a focului 
ostenit. 

— Cînd ai intrat în partid ? îl întrebă pe student. 
—• Acum cloi ani. Dumitrana mă cunoştea bine. 
— D a , are încredere în dumneata. 
Niculescu rîse încet. 
— De ce rîzi ? 
Celălalt nu-i răspunse numaidecît. După un timp îl înghionti cu 

prietenie : 
—• Dacă n-am fi atît de bănuitori, am fi cu toţii morţi de mult. Noapte 

bună şi nu mai rîde... 
Dar nu adormi. Rămase aşa eîteva ceasuri, cu mîinile sub cap, fără 

să închidă ochii. Discul lunii căzuse undeva în spatele clădirilor întunecate. 
Deasupra Griviţei rămăsese numai o dogoare rece, albă. Odaia cu tavanul 
afumat, sub care spînzurau pînzele subţiri şi strălucitoare ale păianjenilor 
îi aminti de o odaie de hotel unde locuise câtva timp, cu ani în urmă... 

Se trezise aproape de miezul nopţii la şuieratul ascuţit şi îndepărtat 
al unei sirene de locomotivă. Afară era lună şi căzuse prima zăpadă, un 
strat moale de ninsoare, îngheţând lent. în odaia plină de praf, mirosea a 
mucegai. E r a frig şi degeaba îşi trecuse pătura pe sub el. Amorţise. Se 
răsucise de eîteva ori pe perna tare, încercând să adoarmă din nou, dar nu 
reuşise. Lumina albă a zăpezii de pe acoperişul vecin strălucea orbitor în 
bătaia lunii . Ar fi trebuit să aşeze ceva pe geamurile fără perdele, dar nu avea 
ce şi ca s-o scoale pe portăreasă la ora aceea târzie din noapte, nu se putea.: 
După eîteva încercări zadarnice de a aţipi, se ridicase din pat şi căutase 
grămada de lemne aşezată lîngă vechea sobă de teracotă încercând să 
reaprindă focul. Avea lemne destule pentru că stătea mai mult în Depou, 
dormind în camera aceasta de hotel doar trei nopţi pe săptăimînă. Portă
reasa era foarte mulţumită pentru că se făcea şi economie şi nu mai era nic i 
ea obligată să care pe scări grămezile de buturugi, aşa încît atunci cînd 
venea de la vreun drum, Mareş aprindea nişte focuri straşnice. în seara 
aceea se întorsese de la staţie devreme. E r a pe la sfîrşitul lu i noiembrie. 
Toată ziua plouase, o ploaie rece, păcătoasă, apăsătoare, o ploaie care te 
scotea din sărite. Mecanicul terminase treaba de la şase. Era ostenit, frînt. 
Spusese bună seara celorlalţi ceferişti şi plecase după ce unul dintre ei în
cercase să-1 facă să intre în cîrcnima gării, fără să reuşească. N u - i plăcea 
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să bea, era şi puţin bolnav. îl dureau oasele pentru că t impul ăsta îl făcea 
să simtă totdeauna tăietura surdă a reumatismului. Străbătuse drumul pl in 
de noroi, ocolind băltoacele şi ajunsese în faţa intrării hotelului. Madama 
era în cuşca ei de lemn tot în rochia albastră, numai cu o flanelă de lînă 
groasă pe umeri. în seara aceea avea chef de vorbă. îi întinsese cheia neagră 
şi rece şi spusese trăgînd din ţigare : 

— Păcătoasă vreme... 
Mecanicul se grăbea. Ar fi vrut să ajungă mai repede sus, să-şi lepede 

scurta umezită şi să adoarmă după ce va aprinde focul. Femeiai îi întinse 
un plic alb. 

—• O scrisoare. De la nevastă ? întrebase cu o curiozitate pe care nu 
şi-o putea învinge. 

—• N u , nu sînt însurat. 
— A . . . 
Chipul ei gras, cu încreţituri mic i sub ochi se întinse o clipă. Mîngîia 

o pisică şi se vedea bine că vremea chinuitoare o plictisea. în odaia portă
resei era cald. Mareş desfăcu pl icul şi citi în tăcere. Maică-sa îl înştiinţa ca 
deocamdată tatăl său şi cu unchiul Manole nu se întorseseră „de unde erau 
plecaţi". Fusese crîncen. 

— Ceva plăcut ? întrebase femeia gata să lege cît de cît o vorbă cu el. 
— Nu tocmai. 
— Mi se păruse că ai rîs. 
— Fac haz de necaz. 
Nu mai avea ce să-i spuie. Ea îl opri totuşi în uşă. 
— Nu ţi-e urît singur ? întrebase cu glas vinovat, lăsînd ochii în jos. 
— N u , nu mi-e urît. 
— Dacă, cumva... să ştiţi că eu cunosc nişte fete amabile,.. 
Avea o voce de proxenetă. Mareş îi văzu mîinile grase şi albe în care 

ţinea pisica, abia mîngîind-o. 
— N u - i nevoie. Bună seara... 
Şi plecase fără să trîntească uşa, aşa cum voise să facă numai cu o 

secundă înainte. „Drept ce mă ia !", îşi spusese urcînd scările neluminate. 
Ştia că în apropiere se găsea un bordel păcătos unde se întîlneau. mai alei 
sîmbăta seara soldaţii regimentului de cavalerie, aflat undeva lîngă Dunăre, 
la vreo doi kilometri în afara târgului, cu cei cîţiva funcţionali necăsătoriţi 
ai Primăriei şi vreo doi bătrîni cu bani, gata oricînd de o petrecere, dar nu 
fusese niciodată acolo. Deschisese uşa, privise încăperea rece şi lucrurile 
neînsufleţite din jur. De cîteva ori se gîndise că ar fi trebuit să se însoare. 
Şi tatăl său şi unchiul Manole se însuraseră de tineri. Aprinsese focul şi 
ascultase cîtva timp ploaia de afară. Soba făcea fum şi deschisese ferestrele, 
începuse să ningă. Ploaia rece şi duşmănoasă se transformase într-o cădere 
de fulgi albi, rotitori. Se desbrăcase încet, privindu-se în oglinzile mîncate 
de vechime şi umezeală. Portăreasa avea dreptate. E r a prea singur, ar fi 
trebuit să-şi caute o femeie. Adormise după aceea şi se trezise peste două 
sau trei ceasuri, simţindu-şi trupul înţepenit de frig cu ochii iritaţi de lumina 
verde de afara a lunii . încercase să adoarmă numaidecît fără să reuşească, 
îşi căutase după aceea pachetul de ţigări şi-1 găsise gol. înjură, se ridică din 
pat şi răsuci comutatorul. Lumina nu se aprinsese, aşa cum se aşteptase. „Tre
buie să fie trecut de unsprezece", gîndise. La unsprezece, uzina electrică stin
gea luminile. De aceea la intrarea hotelului ardea noaptea un Petromax şi un 
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bec ca şi în cabina portăresei de altfel. Aprinse un chibrit şi deschise uşiţa 
sobei care scîrţîi uşor. Avea lîngă sobă hîrtii cu cenuşă, stropite cu gaz, pre
gătite dinainte de către femeia de serviciu. Focul se reaprinse în curînd. Ar fi 
vrut să citească, dar proprietăreasa hotelului nu avea lămpi, socotind că cine 
avea chef să facă aşa ceva, putea s-o facă pînă cînd uzina întrerupea curentul, 
îi trebuiau ţigări şi ele nu se găseau decît la bufetul gării care închidea câteodată 
şi după miezul nopţii. Trebuia să se îmbrace şi să iasă afară. Stătu nehotărât 
cam un sfert de ceas şi în cele din urmă, dîndu-şi seama că dacă nu va trage 
un fum de ţigare, n-o să reuşească să adoarmă nici pînă la ziuă, se hotărî să 
se îmbrace. Nu trebuia să aprindă nici măcar un chibrit pentru că reflexele 
verzui ale acoperişurilor pline de zăpadă învăluiau camera într-o lumină ciu
dată. Mareş coborâse scările şi ieşise în drumul noroios. Băltoacele îngheţaseră. 
Era o noapte rece, frumoasă, senină, înaltă, cu cer albăstrui, cu o lună meta
lică, îndepărtată. Nu se întîlni cu nimeni. De la gară se auzeau şuierăturile 
scurte ale locomotivelor şi un sunet trist de armonică. Intră în sala de aştep
tare, pr iv i în treacăt mulţimea de ţărani aţipiţi şi ieşi pe peron. Trenul de 
unsprezece plecase. L ini i le erau pustii. Uşa bufetului lăsa o umbră galbenă, 
aşternută pe pietrele alunecoase ale peronului, cu urme de zăpadă spulberată, 
sticlind ca sarea. Dincolo de şinele de fier cădeau umbrele prelungi, negre şi 
nemişcate ale unor plopi. Se auzea distinct sunetul armonicii şi un oftat de beţiv. 
Mecanicul intră, dădu bună seara şi ceru un pachet de ţigări. înăuntru se 
aflau trei oameni la o masă acoperită cu sticle golite de vin.. Plăti şi ieşi. în 
clipa aceea auzi distinct sunetul unor palme eăzînd pe un obraz. Pr iv i peronul 
întunecat şi văzu o femeie, gata-gata să se prăbuşească, lovită cu sete de un 
bărbat îmbrăcat într-un pardesiu cenuşiu. Necunoscuta nu piîngea, primea 
palmele fără un cuvînt, abia ţinîndu-se pe picioare. Mareş fu numaidecât lîngă 
cei doi şi-1 opri pe bărbat cu o smueitură a braţului. 

— H e i , unde te trezeşti ? 
îi văzu chipul schimonosit de furie şi simţi nevoia să-1 pleznească de 

eîteva ori. Necunoscutul se întorsese surprins spre el, întrebînd cu o mînie 
ce creştea cu fiecare cuvînt rostit : 

— Dar tu cine mai eşti ? 
Mirosea a alcool şi se clătina puţin. Femeia rămăsese speriată într-o 

parte, ţinîndu-şi obrajii cu palmele amândouă. 
— De ce 7o baţi ? întrebă mecanicul. 
—• Ce te priveşte ? 
în clipa următoare, Mareş îi trînti un pumn drept în obraz. Necunoscutul 

se răsturnă ca un sac, eăzînd dincolo de bordura peronului. Mecanicul se uită 
în lungul şinelor aşteptînd să vină cineva, dar nu se auzea decât scurgerea 
apei la pompa de aprovizionare a staţiei. Celălalt nu se ridicase. Mareş il 
culese de pe jos şi-1 privi mai bine. Era un om de aproape 40 de ani, l iv id , 
răsuflind greu, ameţit ancă de lovitură. Pălăria îi căzuse alături, între şinele 
de metal şi pe pardesiul de stofă i se aşternuse o dâră de cărbune de o formă 
nelămurită. îl aşeză lîngă un stîlp al peronului şi se ântoarse către femeie. 

— De ce te bătea ? întrebă. 
Aceasta ridică ochii. E r a aproape o adolescentă sau cel puţin aşa i se 

păruse l u i atunci. Avea o privire rătăcită şi obrazul răvăşit. Mirosea şi ea a 
alcool şi părul umezit ii căzuse pe ochi. Pe cap avea un basc, strîmbat puţin, 
prins cu un ac lung terminat cu o perlă falsă. îşi strîngea haina de ploaie, ne
încheiată, o haină străvezie de celofan sau altceva străveziu şi lucitor, un 
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îl las aici, ducă-se dracului, e un porc. M - a m săturat de el. O să 
mă caute ce-o să m)ă caute şi pe urmă o să se urce într-un tren după ce o 
să se îmbete iar. 

— Trăeşti cu el ? întrebă repede mecanicul fără să se gîndească de 
ce o făcuse. 

—- Am trăit o vreme. L -am lăsat. Pe urmă iar a venit după mine şi 
m-a luat cu el. Pe drum, aici , mi-am dat seama că nu mai merge... 

Mareş îl pr ivi . Bărbatul strein dormea liniştit rezemat de stîlpul me
talic lai peronului. Se gîndi că o să îngheţe de frig dacă îl lasă acolo. V r u 
să se japropie ,să-l trezească. Femeia îl opri. 

— N u , nu-1 scula. Du-mlă undeva să nu dea de mine. 
— Unde, acum noaptea ? 
— N u - i vreun hotel pe aici ? 
—- Este, dar e cam tîrziu... 
— N u - i nimic, am bani, pot să-i dau un bacşiş portarului... 
— E o femeie. 
— Cu atît mai bine, n-o să mă lase să dorin afară... 
— Dacă te găseşte ? 
— Cine ? 
— Omul ăsta. 
— Pînă mîine dimineaţă o să uite ce-a fost cu el. E deoavat. Bea prea 

mult. O să creadă că am plecat cu un tren de noapte. Pleacă vreun tren 
noaptea de aici ? 

— A b i a peste patru ore. 
Cu atît mai bine. O să întrebe şi o să creadă că l-am lăsat singur. 

Du-mă de aici... 
— Ar trebui să mergem la poliţie. 
Femeia rîse sfidător, cu obrăznicie. 
— Am) acte, nu mă tem de poliţie. Dacă vrei n-ai decît să mă duci 

la poliţie. 
Mareş îi spuse să-1 urmeze şi ieşiră în piaţa goală. A v u o clipă de 

ezitare. Poate totuşi ar fi fost bine s-o trimeată la comisariatul din apropiere 
în faţa căruia ardea un Petromax, dar o laşitate de bărbat singur, curiozitatea 
şi poate şi altceva încă nelămurit îl făcu să o lase să-1 aştepte puţin şi Bă 
spună unui ceferist care trecea tocmai pe lîngă e l : 

— Vezi că a.adormit un beţiv pe peron, ai grijă de el să nu îngheţe. 
Poate îl conduci în sala de aşteptare. 

Ceferistul îl privi mirat eîteva clipe şi cînd dădu cu ochii şi de umbra 
nelămurită a femeii, aşteptînd alături, salută înţelegător cu mîna la şapcă: 

— Bine, s-a făcut! 
Merseră cîtva timp în tăcere unul lîngă celălalt. Mareş îi văzu iar 

faţa luminată de lună : un chip rece şi tînăr, strein şi indiferent, cu o răutate 
abia ascunsă sub zîmbetul absent, şi o clipă o duşmăni. 

— C u m te cheamă ? o întrebă aproape răstit. 
— Marta. 
Pînă la intrarea hotelului nu mai spuseră nimic. în cabina portăresei 

era întuneric. Femeia se culca devreme lăsînd uşa de la intrare deschisă. 
Pînă în zori, la cinci, nu sosea nici un tren. Locatarii hotelului aveau fiecare 
cheile lor, aşa că nu trebuia să se mai trezească. Dacă ar fi venit cineva pe 

4 — Viaţa Roniînească nr. 12 
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neaşteptate, aşa cum se întâmpla acum, ar fi auzit. Mareş se mai uită odată 
la femeia de Jîngă el, ezitând. Trebuia totuşi s-o scoale pe portăreasă. 

— N u - i nimeni aici ? Unde ţi-e portăreasa dumitale ? întrebă ne
cunoscuta. 

— Doarme alături. O să se bucure că i-am mai adus un muşteriu la 
ora asta. 

Urcă cele eîteva trepte care dădeau către odaia ei .şi ciocăni la uşă. 
Madama avea un somn uşor. 

— Cine e ? se auzi glasul ei somnoros. 
— Vino puţin, spuse Mareş. E cineva care nu are unde să doarmă. 
Şi cînd o auzi ridieîndu-se şi îmbrăcîndu-se se întoarse spre necu

noscută, spunîndu-i sec, cu plictiseală : 
— Noapte bună. O să vă descurcaţi amîndouă. Mă duc să mă culc. 

Femeia nu-i răspunse. Se aşezase pe scaunul aflat în încăperea în
călzită ancă, luminată de o lampă cu f i t i lul mic, privind tabloul de distri
buţie cu indiferenţă. N u - i spusese nic i măcar mulţumesc. Avea în priviri un 
dispreţ ironic şi mecanicul plecă înjurînd în gînd. Portăreasa intrase, se ui 
tase Ia amîndoi şi clipise cu înţeles către Mareş, ca şi cînd ar fi vrut să-i 
spună : „Ce-ţi ziceam, eu ! îţi trebuia o femeie..." Ajuns sus, mecanicul se 
desbrăcă încet, obosit dintv-odată. Focul încă ardea în soba cea veche. M a i 
aruncă un lemn prin uşiţa ruginită de metal şi se întinse pe pat, fumând 
în tăcere, adueîndu-şi abia atunci aminte că pentru ţigara aceea de tutun 
ieftin coborâse. După câteva minute o auzi pe portăreasă descuind o uşă de 
lîngă camera lui . Necunoscuta întreba : 

— Apă aveţi ? Trebuie să mă spăl... 
Madama bombăni ceva, plecă., şi se întoarse şi după aceea se auzi 

clinchetul comutatorului de porţelan, apoi o exclamaţie de necaz. Pereţii 
subţiri amplificau sgornotele de alături. „Asta mi-a trebuit !" mîrîise Mareş, 
„n-am să dorm toată noaptea din pricina nebunei ăsteia!" Portăreasa spu
nea tare : 

— Lumina nu mai arde şi lampă n-avem. Desbracă-te şi dumneata pe 
întuneric. De altfel, afară e lună ca ziua... 

Urmă un şuşotit neînţeles şi iar uşa trîntită şi paşii tîrşiţi ai femeii 
mai bătrâne care cobora scările, dueîndu-se să se culce. Urmă un răstimp 
de tăcere. Nu se auzi decît pîlpîitul focului. Mareş stinse ţigara şi vru s-a
doarmă. Dincolo, prin peretele subţire se auzea un clipocit de apă turnată 
în lighian şi bufnetul ei cînd cădea pe podele. Aţipi în două rînduri, pîndi 
tăcerea grea a hotelului şi mult mai târziu, cind lumina, verde a lunii 
se stinsese puţin, devenind violetă, o lumină bolnavă care murdărea aco
perişurile albe, auzi o- bătaie ân uşă. Era poate două sau mai tîrziu şi me
canicul întrebă răguşit cine e ? A u z i glasul femeii, cunoscut acum, un glas 
ce se ruga : 

•— N-ai o ţigare ? 
Şi uşa se deschise încet pentru că el nu o încuiase şi înăuntru intră 

Marta, de data aceasta numai în rochia scurtă de stofă, abia acoperindu-i 
genunchii. E r a desculţă pentru că picioarele i se vedeau albe în /bătaia lunii , 
cu o rană rotundă sub rotula stîngă. Se oprinse în prag şi căuta să-1 vadă 
în lumina turbure. 

— De ce nu laşi lumea să doarmă ? o certă şi după aceea căută pa
chetul de ţigări. Poftim ! 



Ş O S E A U A N O R D U L U I 51 

1-1 aruncase şi femeia, surprinsă, îl scăpă pe podele. Acum avea părul 
răsucit la ceafă, strîns cu un pieptene. Numai ochii, două pete negre, luci
toare sa vedeau pe chipul palid, nelămurit. 

— Dormeai ? 
— D a . 
— îmi pare rău că te-am trezit. 
Vorbea puţin vulgar, cu nepăsare, căutîncl parcă să mai întîrzie la el. 
— A c u m ce mai vrei ? întrebă Mareş iritat pe neaşteptate. 
— Nimic . E cald. La mine n-am găsit nici un lemn. 
—• Portăreasa nu ţi-a adus ? 
— N u , a uitat. 
•— De unde ai ştiut că stau aici ? 
— M i - a spus ea. 
— De-aia nu ţi-a adus lemne ? Doar ai să-i plăteşti. 
— Ştiu eu ? 
Avea O' mirare de copil în glas şi bărbatul spuse atent: 
— Dacă vrei să te încălzeşti poţi să stai lîngă sobă, dar să nu scoţi 

un cuvînt pentru că vreau, să dorm. Mîine trebue să mă scol de dimi
neaţă Şi n-am chef să trăncănesc cu dumneata... 

— Bine, se învoi ea şi abia atunci închise uşa în urma ei, apropiin-
du-se de sobă. 

După aceea deschise uşiţa de metal şi pr ivi jarul roşu dinăuntru cu 
capul aplecat. Avea părul încă umezit, strîns cu un pieptene alb şi îngust. 
Părea obosită şi speriată. „O tîrfă care s-a certat cu amantul e i ! Trezită din 
beţie" — gîndi. „Păcat că-i atît de tînără şi fără căpătîi". 

V r u să adoarmă, să nu se mai uite la ea, dar sticlirea zăpezii de afară 
îi obosea ochii. 

X I 

Afară era o dimineaţă strălucitoare de iarnă. în piaţă, jos, creasta albă 
de zăpadă îngheţată, ca o pălărie de dricar, aşezată cam şui pe fruntea doc
torului Matache Măcelarul, se topea încet. Bustul de piatră avea o culoare 
murdară, vînătă. Deasupra tarabelor se învîrteau ciorile cu ţipete şi larma 
vînzătorilor de mărunţişuri urca pînă la ei. Mareş se trezi. în odaia strimtă 
plutea un miros de rumeguş de lemn. Pr iv i z idul acoperit pînă la jumătate 
cu ilemne bine trăliate şi auzi foşnirea gîndacilor sub podele. Pe masa stu
dentului sticleau lămpile de radio care semănau acum cu nişte crini smulşi 
şi aruncaţi acolo. Niculescu dormea, respirînd uşor. Ar iii vrut să se ridice 
într-un cot şi să privească pe geam Griviţa, dar îi era teamă că o să-1 tre
zească. Nu ştia cît e ceasul şi dacă ar fi fost să se ia după lumina puternică 
de afară, ar fi trebuit să creadă că e foarte târziu, aproape de prînz. îşi puse 
mîinile sub cap, hotărît să aştepte pînă celălalt o să se trezească. 

Avusese înainte de a deschide ochii aceiaşi senzaţie veche de teamă, 
amestecată cu curiozitate, o teamă uşoară, ţinînd mai mult de presimţiri. 
Dormise toată viaţa lu i , mereu în alte locuri şi asta îţi dă după un oarecare 
timp ! u n sentiment ciudat de inconsistentă, o dorinţă puternică de a te înj-
toarce măcar cu gîndul către un loc cunoscut. De fapt, se întrebase de multe 
ori dacă pentru el exista un astfel de loc ? Trăise în hoteluri, în case închi-

4* 
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riate în cartiere diferite şi dacă ar fi făcut socoteala exactă locuise, cel mai 
mult, în casa aceea de lut de lîngă Ateliere, casa unchiului Manole, de unde, 
de la ;căsătoria lu i trebuise să se mute, pentru că erau şi aşa prea mulţi. Nu 
avea pentru întîia oară acest sentiment jalnic că te ridici dintr-un pat în care 
nu vei mai dormi a doua z i . Trezirea d i n somn se face brusc, trupul amorţit 
încă dormitează, deşi o celulă a creierului a obosit veghind în acest timp. 
Deschizi ochii, te uiţi în tavan sau într-un perete. Uneori nu mai este acelaşi 
perete sau acelaşi tavan, abia ai scăpat ele visul turbure al nopţii cînd ai 
simţit umezeala unei vechi celule în, care ai stat zile numeroase, dincolo de 
pleoapele lăsate nu a mai fost întunericul dens, dureros al locului ascuns 
de ziduri şi nici somnul nu a mai fost somnul încordat, chinuitor al nop
ţilor de închisoare cînd numai jumătate din, fiinţa ta se odihneşte şi cealaltă 
pmdeşte inconştient, odihnei relaxate urmîndu-i o- trezire bănuitoare, bruscă. 
Intrarea în realitate se face greu, ai încă senzaţia ascuţită a nesiguranţei şi 
cînd te dumireşti, urmează o linişte de plumb, urmată de o asudare a tru
pului, închizi ochii din nou şi vrei să-ţi imaginezi lucrurile din jur. Acolo e 
un scaun, în faţă perdeaua în care bate soarele, o perdea ieftină de pînză 
apretată, şi, mai sus, pe peretele din stînga, lampa agăţată într-un cui, pe
retele coşcovit, spoit ou var albastru de Paşte şi de Crăciun. Şi io scoarţă 
veche, roasă pe margini, o scoarţă verzuie ca frunza tutunului, cu flori roşii, 
şi sub tine simţi răcoarea pămîntului, ani de zile, răcoarea pămîntului pentru 
că nu aveaţi duşumele pe jos, ci doar lut amestecat cu bălegar care la ume
zelile de afară, începe să miroasă greu, un miros amărui de paie putrezite. 
Uite, la vremea asta, aproape de Sărbători, oricît de săraci aţi fi fost, un
chiul Manole dădea voie să se facă focul şi de dimineaţă, pentru ca toţi cei 
din casă să se trezească într-o boare călduţă. Binecuvîntate dimineţi cînd 
rufele nu mai erau ţepene şi reci şi se aştemeau, aproape fierbinţi pe tru
pul fierbinte ! Maică-sa se scula mai devreme şi le făcea ceai şi atunci, cînd 
te trezeai, toată casa mirosea a aburi de ceai şi a mere, pentru că, la căldură, 
merele au un miros dulce de frunză proaspătă, coaja lor se încălzeşte uşor şi 
între pereţii de lut ai casei mirosea frumos a prosperitate, o prosperitate 
de sărac, ce nu mai face economie la, lemne pentru că veneau sărbătorile 
şi se puteau arde eîteva bucăţi de seînduri în plus, aduse de către unchiul 
Manole ide la atelierul de tîmplărie unde lucra. Parcă zilele acelea erau 
altfel, altfel munceai, parcă-ţi venea să cînţi. Dacă l-ar fi întrebat" atunci 
cineva pe el, pentru ce vrea să schimbe ordinea strîmbă a lucrurilor din 
lume, de ce este bolşevic, asta i-ar fi răspuns : pentru ca toată lumea să se 
poată scula într-o odaie în care arde am foc de seînduri, pentru ca toată 
lumea să poată bea un ceai cald în zori şi să se poată îmbrăca cu o cămaşe 
nejilăvită de frigul de peste noapte. Nu era prea mult. Acum ar fi rîs, deşi, 
zău că merita să te zbaţi puţin pentru aşa ceva, pentru că cele mai multe 
dimineţi de iarnă ale vieţii lu i , nu miroseau a ceai fierbinte şi a seîndură de 
brad care trozneşte în foc dîndu-ţi sentimentul că te-ai trezit în căldură. 
Odaia de lut i se părea în acele dimineţi duşmănoase o gheţărie. Deasu
pra, peste plapuma subţire, spartă pe alocuri, parcă apăsa un cub de ră
ceală, greu şi sufocant. Pe geamuri se făceau copci de ghiaţă, frigul trosnea 
ca lemnul în liniştea nopţilor de februarie. Se auzeau din cînd în cînd mici 
pocnete, ca şi cînd cineva ar fi spart afară pungi de hîrtie. Şi te trezeai 
deodată din somnul greu, aducînd cu o boală lungă. înţelegeai că odihna 
era pe sfîrşite şi că undeva, la marginea lumii se ridica soarele îndepărtat 
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si şters, fără căldură şi lucrurile căpătau alte dimensiuni şi altă culoare, 
si parcă ar fi fost scoase dintr-o apă neagră şi netransparentă, ivite atunci 
pentru prima oară sub ochii uimiţi ai oamenilor. Iarna, la cinci, e încă în
tuneric, dar nu atît de întuneric cum este cu cinci ceasuri înainte. Trebue 
să arunci plapoma de pe tine. Alături, lîngă umărul tău, doarme unchiul 
Manole (tata doarme în bucătării©, privelegiu de bătrîn, pentru că acolo mai 
rămâne de peste z i , o brumă de căldură) şi, lîngă fereastră, pe laviţa de lemn 
ţărănească acoperită cu o velinţă grea, adusă de unchiul Manole Ae la el 
din comună, 'femeia aceia mică şi osoasă care i-a dat viaţă. Stau încă itoţi 
nemişcaţi, parcă morţi de osteneală şi el nu vrea să-i trezească, cum nu vrea 
să-1 trezească acum pe student. Dar t impul trece, în curte se aude tropăitul 
bocancilor oltenilor care-şi izbesc garniţele de gaz, una de alta. Lumea se 
scoală devreme. Sînt curţi şi case unde aceste zgomote ale deşteptării de 
dimineaţă, încep mult mai tîrziu. A i c i însă, iarna sau vara, cinci este ora 
cînd oamenii pîndesc prima clipă a zilei , cum ai pîndi ivirea primului fluture 
primăvara. In odaia strimtă de lut nu mai miroase a ceai încălzit pe sobă 
şi n ic i a' mere, acel parfum de livadă, căldura soarelui redesprinsă Ide pe 
coaja fructelor, urma zilelor de vară, sporind căldura unei odăi de oameni 
săraci. în jur, numai izul trist al dimineţilor fără bucuria focului şi un miros 
de pămînt, Ide bălegar şi de lut rece, strein şi duşmănos. Te r idic i şi ' te îm
braci cu gesturi grăbite şi cămaşa ţi se pare făcută din sticlă. A p a din l i -
ghian axe o crustă argintie. O spargi cu pumnul şi după aceea vîri numai 
un deget, ca să te obişnuieşti cu răceala ei. 

Vara e -altfel. Trezirile aveau loc pe lumină. Peste geamuri era aşter
nută oi pei Jdea ţeapănă, albă în care bătea primul vînt al zilei . Afară, soarele 
urcă încet peste acoperişuri. E încă umbră şi auzi păsările trezite (devreme. 
Dar azi poţi să mai stai întins câteva ceasuri pe spate cu faţa în sus. Nu 
trebue să te mai duci nicăieri, pentru că nu ai dreptul să munceşti. Pe masă 
nu se |mai află nic i un ban. U l t i m i i le i de ţigări au fost cheltuiţi. 'în curte 
mai stau încă doi bărbaţi care s-au trezit înaintea ta : unchiul Manole şi 
taică-său... Stau la soare cu braţele atîmînd între picioare, picotind, gîndin-
du-se ce Ie rămîne de făcut. Femeia, mama lui , ea îi ţine pe toţi trei. Ea a 
plecat demult, se întoarce abia noaptea tîrziu, cînd tot mai roboteşte cîtăva 
vreme, să le facă o fiertură săracă. Adoarme de-anpicioarelea, deasupra lămpii 
de gătit şi toţi trei bărbaţii o privesc cu îngrijorare. Nu pot face nimic. Sînt 
legaţi de mîini şi de picioare. Ea o să cadă într-o zi şi poate şi atunci -ni
meni n-to să-i primească să muncească. Bărbaţii se trezesc pe rînd, fiecare 
la altă oră, tocmai pentru ca să nu se privească şi să-şi spună ceva, f i ind în 
stare să se certe şi între ei. Cînd sînt împreună, stau unul cu spatele 
Ia ceilalţi, să nu-şi vadă chipurile negre de supărare. Nu vorbesc ceasuri în
tregi. De aceea tu întîrziai ceasuri întregi, privind prostit tavanul alb pe 
care se plimbă o muscă ce bîzîie plictisită, încercînd să iasă afară unde 
simte căldura zilei de vară labia începute şi pentru că nu reuşeşte, devine 
tiranică, are poftă să ciupească şi trebue să te fereşti de ea sau s-o pîndeşti 
ca s-o pr inzi şi s-o striveşti în palmă, fără milă. în ceasurile acestea stai şi 
te gîndeşti la o mulţime de lucruri. Pîndeşti tăcerea şi nemişcarea celor de 
afară, curmată de unchiul Manole care nu poate să mai rabde liniştea silită, 
cu vocea sa dogită şi rîcîită de tutun. Bătrînul scuipa şi horcăia gros, le-
pădînd cu silă cuvintele : 

— Mă, lăuza aia, nu te mai scoli ? 
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Ştia că nu doarme dar rm «uf*,™ ~ , 
spunea cămaşa s e deprinde o m " l 2 l e n e T ^ l » P a t - E r a tînăr 
Manole nu ştia ce să-i răspund! M a T b m ? f a c ă ? » ^treba. Unci , u 

dm asta, şi cu briceagul îl scobt-rî , i ^ C 6 a u n e o , ; i > i e i un l e m i u 3 
f f ' . î n > 6 l e g i ? " Sub L u n ^ u T t t e a T : " c i , c e^ a> n u simţi cum " p S 
alap subţiri d e lemn ş i U I 1 vraf d e ^ b S o i ^ f t d e a f a 0 ^ m ă j o Â d e 

tal a u m n bnceag vechi, cele mai r S r ^ c u ^ d e nre-

^ ^ ^ ^ ^ ^ c â f T " 0 ^ N i C U l e S C U ' ndicîndu-se î n coate 

zrnibea fericit dintr-odată. D u - t „ J j i 0 ^ 1 l o c după c e şi-i aşez, 
Mareş îl bătea pe u m e r i : Bin^TZt* = a / d o S f ? 

Odară terminat ac°«r cJ-;™] •• 
zieînd grav : ^ ' « > studentul î l p r i v e a c u î a g l l j o . 
— A z i ne bărbierim ? 
Nu-Î putea suferi nebărbipr.v- r-> i 

a . Niculescu „„,1 Iifca . ' e ' * P " " 1 « » m » ascuţişul briciul,» î„ f i e ™ , ! 

™ „ , paupeitaie. Un obraz nebărJvi«w , 1 v a d oamenii 
meargă bme. Ce dumneata d o r e s t i l S ^ S J aărăcie. Vreau să-mi 
un aparat de radio de reparat ? ' Păi S u r f d ^ ' / ă D U m a i Sosesc nici 
tate ! Ia, te rog... I a i a t u n c i ' a * o bună stare, adio prosperi-

Mareş se ridica fn*-* ~" 
chiuveta murdară, fl p t a C Z l r ^ l u a b r i < * * ^ezat lîngă 
săpunească. h m P «Proape cu disperare şi începea să se 

In dimineaţa aceasta însă MiV„i„ . 
— Ce e astăzi ? ' N l c u I e s c u J mtrebă în mod c iudat : 
—• Miercuri . 
—- Nu se poate ! 
— De ce să nu se poată ? 

M a r ţ i ™ î m e e T ^ ™™™> - n a sau toamna n u iese soarele 
— Ştiu. 
— De u n , d e ştii ? 

£ SUIlnr5,'U ? Z i l * ™ » ™ > - e S i „ » m i r o s . . . 

^ â ^ S : 1 " 1 a M i m P U ' — « * * - « fie d . c „ , „ a , , ^ 
Niculescu îşi adunase genunchi; la r- - - , 

vmdu-1 lung. b enunchu la gura, stmd rezemat de pernă şi pr i -

• Ei bine, m-ai făcut nraf r>Q » 
sîmbăta vara, n u ştiu c e sînt î n stare s î " f î n " V ' ^ f M S p U i 0 u m « ™ * 

Mareş se gîndi puţin. p e n t m dumneata... 

9 ^ d i c . /vin tost un elev leneş şi 
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de cîteori începea o săptămână mă sculam ou neplăcere. Şi acum mai visez 
cîteodată că e luni şi că nu mi-am făcut exerciţiile la algebră... 

— Ai făcut liceul ? 
— Vreo şase clase. Sper să-1 pot termina vreodată. 
—• Mărturiseşte însă că chestia cu miercurea ai auzit-o de la mine. 

Despre lucrurile astea însă nu vorbesc decît atunci cînd beau un păhărel mai 
mult, ori nu-mi amintesc să fi băut aseară prea mult. 

— N u , n-ai băut prea mult. 
— Atunci de unde ştii cum arată o miercure iarna ? 
— înainte de a te trezi m-am gîndit la o mulţime de lucruri şi de aceea 

ţi-am spus că ziua asta trebuie să fie cenuşie şi să miroasă a sodă... 
— E adevărat. 
— Ne bărbierim ? 
— N u . A z i te iert. M-am deşteptat într-o dispoziţie poetică... 
—1 M a i bine te-ai îmbrăca şi ad coborî să aduci ziarele. Sînt sigur că 

astă noapte s-a uitîmplat un lucru important... 
— Da de unde ! Pe frontul de vest nimic nou... Uiţi că mîine e Cră

ciunul ! 
— Şi ? 
— Nemţii n-au chef de bătaie, ciiseară vor aprinde brazi, vor cînta 

O, Tannenbaum şi vor bea şampanie. 
— Nu cred că le mai arde de şampanie la ora asta. 
— N i c i eu nu cred, dar după ziare tot nu mă duc. Stai mai bine să des

chid geamurile şi să te verific. Nu e miercuri azi cum nu sînt eu popă... 
—• N-avem calendar. 
— Avem ziarele de ieri. 
Studentul se ridică, îşi căută ochelarii şi coborî din pat. Deschise larg 

ferestrele, privi piaţa aglomerată şi se întoarse : 
—• Ai putea să te scoli să vezi înghesuiala din faţa negustorului cu brazi. 

Oh, acest obicei oare mă scoate din sărite ! Să tai o miei de păduri nutmiai pen
tru oa să oferi prilejul unor burtoşi să se înduioşeze şi să aducă cadouri ne
vestelor ! 

—• N u - i chiar aşa. E ceva frumos. 
— C u m stăm cu mistica, tovarăşe ? Comunism şi Isus Cristos, naşterea 

pruncului la Bethîeem... 
— Mama mea este creştină şi cît sînt de bolşevic mi-am dorit totdeauna 

un pom de Crăciun. E frumos un brad tînăr, cîteva luminări aprinse, globuri, 
asta nu face rău nimănui. 

Niculescu nu mai spuse nimic. Căută ziarele din ziua trecută şi cînd le 
găsi citi data de pe manşeta unuia şi spuse cam cu amărăciune : 

—• Să mă ia dracul dacă asta nu trebuia să fie o joie. Joia, după umila 
părere ar trebui să fie trandafirie şi să miroasă a ger, cum miroase dimi
neaţa asta. 

Mareş se obişnuise cu el. îl lăsa să trăncănească fără să-1 mai asculte. 
•—• Adineauri aveai dreptate cînd spuneai că lunea e cea mai urîtă zi a 

săptămânii. Ea ar trebui să fie de culoare neagră şi să miroasă dacă nu a cer
neală, cum ziceai, a zeamă de varză. N u - i adevărat ? 

— Straşnică ar mai fi o varză acră acum. N-am mai mîncat demult aşa 
ceva. Ai putea să mai îmbunătăţeşti menuuriîe duniitale care sînt cam 
monotone... 
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Buoureşt! c a să-şi facă injecţii î m p ^ t r b S p 6 c ă e menită l a 

— -kra evreică ? 
— D a . 

Ş i ? 
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M,t? §teri~°~ f t f e l î m i # ° medică ! 
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- Bună dimineaţa, spuse eamtr înd. V-ati sculat ? 
_ — Acum cinai minute. Nu te uita l\ 1 

maidecît. 1 J U t e U l t a ] a mine, a m s ă m ă bărbieresc nu¬
— Ti-ar sta bine cu o barbă albă 
Rise uşurel arătîndu-şi dinţii strălucitori 
—• Ne-ai adus ceva ? 
- Bineînţeles. E Crăciunul. 
Aşeză pe masă plasa ei în ca™ c o 

- A i grijă de u^isszfsrciteva pachete¬
- Am mvăţai. Pot să-mi scot paltonul"? 

- a 6 a r e ? ° a l a t i n e a , c a s ă -
trecută, întîrzii numai" p u t i n ! ^ ^ ^ f e r p r o S r a r n administrativ ca data 
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Ş O S E A U A N O R D U L U I 57 

— De ruşinea ta, gazda mea mătură în fiecare dimineaţă. Ba mă scoală 
şi pe mine. Să ştii că nu-i un lucru rău. îmi place curăţenia. îţi dă o impresie 
de bună stare. 

Ina se aşeză pe patul scund şi-1 privi . Mecanicul se apropie şi o 
întrebă : 

—• Dumitrana n-are nimic să-mii spună ? 
—• încă nu. Te-ai plictisit ? 
—• Oarecum. Noroc cu cărţile astea (arătă rafturile studentului cu îngră

mădirea lor de volume vechi, legate în piele). M - a m apucat să învăţ unele 
lucruri. N u - i rău deloc. 

— Pot să-ţi mai aduc şi eu oîte ceva... 
—• N u - i neîvoie. în privinţa asta, omul meu stă bine. Doctor am să ies 

de aici. Unde mai pui că fur şi o meserie care nu-i urîtă deloc. 
—• Asta lîmi aminteşte de timpurile cînd lucram împreună. Pe atunci 

învăţai meseria de electrician. 
— Pe care n-am uitat-o. 
Se întoarse spre fereastra deschisă şi privi strada aglomerată. Zăpada 

începuse să se topească. Lîngă rigole se strângeau grămezi murdare de ghiaţă 
şi pînă aici, sus, se auzeau lopeţile negustorilor care-şi curăţau trotuarele. 

— Ina, zise Mareş cu puţină curiozitate, nici nu te-am întrebat de 
ce-ai venit ? 

—• O să-ţi spun. 
— C u m merg treburile ? 
— Spitalele sînt pline de răniţi deşi frontul s-a fixat oarecum. 
— Care e starea sufletească a soldaţilor ? Ce cred ei despre toate 

acestea ?; 

Ina îl chemă lîngă ea : 
— Stai jos. V o i n-aveţi nici scaune aici, cele oare există le folosiţi drept 

cuiere. M - a i întrebat ce cred soldaţii... Sînt sătui, se vede bine. Toată lumea 
s-a plictisit de nemţi. Cred eă ne apropiem cu paşi mari de ziua cînd o să ieşim 
din bîrloguri, să ne batem. în fabrici, muncitorai sînt ţinuţi cu jandarmii. Se 
pare că nic i faimoasele cârceii ale mareşalului nu prea ajută. D i n păcate, cad 
încă destui oameni. Săptămâna trecută au mai arestat un grup. Naiba ştie cum 
îi prinde, grămadă. Au învăţat cîte ceva. Au început să trimeată spioni, oriunde. 
Uneori ne mai lăsăm înşelaţi. Ai o ţigare ? 

Mareş căută pachetul de ţigări al studentului. 
—• Poftim. 
— Nu fumezi şi tu o ţigare ? 
—• N u . Acum, nu. 
Ina aprinse un chibrit şi-1 ţinu o clipă ân faţa obrazului ca şi cînd ar fi 

vrut să-i simtă dogoarea. Mareş îşi aminti de o zi de demult când femeia fă
cuse acelaşi lucru. 

— Am fost acasă la tine, spuse pe neaşteptate. 
— Cînd ? 
— Acum trei zile. M - a trimes bărbatul meu. 
Mecanicul tăcu fără să întrebe ceva. Simţi după aceea că femeia îl 

priveşte cu insistenţă. 
— Nu ştiu ce să te sfătuiesc. Dar ar trebui să faci ceva pentru copii. 
— Ce pot să fac ? întrebă cu durere Mareş. 
— E adevărat că acolo nu poţi merge şi că pe Marta n-o poţi chema aici . 
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— O vom face cu primul prilej 
— Şi copiii ? Te-ai hotârît să-i Iaşi n o i j ^ r 

— MSES'iiBF *»- *. 
Da. S-a certat cu marna ta. 

~ ae ceartă de cînd se cunos 

Bărbatul'şovăi o S ă N u s e r " ' ' t o S i t u a * i a a s t a -
Prin odaia plină d e l u c S * M n g ă e a ' « I a numai d e colo-colo 

Ina, spuse în cele din urm- ™x T . 
. că treaba asta n-a mers deloc • S " ' d T ] * ™ 0 ^ b m e ; N u d e a z i > de ieri. Ştii 

femeia mea încă d e cînd a m c Z S J t - o d a ^ ' ^ ^ r C a t S ă « 1 > * 

Şi mi-am iubit şi mai mult r m ; i i A 1 • 
popii ş i o nevastă cumsecade P < S i ST' f d o n t S ă a m 0 o a ^ plină d e 
mtîmplat ceea c e s,a f a l ^ t T ^ v S b i ? ? T"*! M < U t a d e ^ c ă s " 
E uşor s ă s p u i c u m £ ^ am vorbit cindva de treaba asta afurisită 
cîi a l lu i Ahil le . Dar L r n i n u î ™ e ^ u b u i e s ă ^ ă î 
ce. în unele clipe cînd stau aici Z^Z^ST «>P* o m « r ă să ştim de 
prea am stat degeaba, mă g î n d - c Ia w , f™1 p 0 t s ă d o r m > Pentru că 
put s ă greşesc. îmi spun c l t o t u ş i ' e g n e c ă m L * * * * * ^ W 
m-am scuturat de dragostea asta Uite L ? +

 m a i t f r z i u d < * î ( : «Codată 
nu vreau să-i mai socotesc... ' & U

 becat opt
 s a u zece ani de atunci? 

'tiare în numărul viitor 



MIHAI GA VRU 

CI NT EC DE FIERAR 
Bai, 

bat, 
Cu ciocanul 

bat 
Şi lanţurile 

cad 
zornăind! 

Bat, 
bat, 

Cu ciocanul 
bat... 

Pregătesc plinea. 
Bat, 

hat, 
Al plugului fier 
Subţire cît o foiţă d,e cer! 
Bat, 

bat, 
Cu ciocanul 

bat 
Gum sapelor, 
Brujii de lut 
Să-i topească 
Aurul apelor. 
Bat, 

bat, 
Cu ciocanul 

bat... 
Îndoi secera 
Ca un colţ de lună 
Şi-o fac de sună. 

Bat, 
bat, 

Cu ciocanul 
bat, 

Făuresc plinea 
Şi lanţurile 

cad 
zornăind! 



SZEMLEP, FERENC 

IN DOBROGEA 
Prin holdele mart, aur pur, măiastre, 
cern sitele văzduhului albastre. 

Se-nclină 
lină 
holda sclipitoare, 
sorbind lumină 
proaspătă 
din, soare. 

Şi-i linişte. Şi arşiţă. Nici vîniul 
prin aurul des nu-şi mai cîntă cîntul. 

Un om nu vezi 
prin holda toată, 
coaptă, 
deşi comoara 
iată 
îl aşteaptă. 

Pustie doarme zarea mătăsoasă. 
Nu-i secerat un snop, nu vezi o coasă. 
Doar linişte, doar aur copt, doar soare, 
în şesu-acesta fără de hotare. 
Ci unde este, unde-i gospodarul 
să secere-nfruntm\d aici pojarul P 
Şi, singur, va putea s-adune-n şire 
atîta holdă şi nemărginire ? 

...Pe drum, încet, 
prin ploaia aurie, 
un uriaş 
apare în cîmpie. 

Un altul, apoi altul după el, 
spre holde trec, cu paşii de oţel. 
Şi uriaşu-n braţele lui prinde 
plăpîndul spic de grîu ieşit-nainte... 
Şi seceră, pînă să prinzi de veste, 
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ca şi Lei Gyorgy, flăcăul din poveste, 
şi treieră cît n-ar fi fost în stare 
o sută, poate, de treierătoare. 
Ca şi Lei Gyorgy, nu pentru domni adună 
belşugul de pe-ntinderea comună. 

ci pentru noi, 
pentru poporul tot, 
acest belşug nemăsurat 
de rod!... 

în Dobrogea, cern aur pur, măiastre, 
Un, sitele văzduhului albastre. 
Şi de pe cîmp îl strîng din spice grele, 
combinele venind grăbit... tustrele. 

î n r o m î n e ş ţ e d e H . G r ă m e s c u 



FLORIN MUGUR 

DIN ANII ACEIA 
PĂSĂRILE' 

Ascultaţi, prieteni, păsările! 

De pe front reveneau, 
ca un hohot ele plîns prin văzduhuri trecînd, 
infinitele stoluri de păsări. 
Se-ntorceau în oraş 
şi pe pietrele albe uşor se-aşezau, 
fericite că pietrele albe nu ard. 
Din război reveneau 
infinitele stoluri de păsări. 

Ascultaţi, prieteni, păsările! 

In oraş, 
purtau porumbeii din piaţă, în guşile albe, cenuşă. 
Canarii-mbâtrîniseră şi ei. 
Cămăşile privighetorilor se zdrenţuiseră. 
Privighetorile deveniseră mult prea lucide: 
amintiri din atacuri aveau 
şi nu mai cîniau. 

O, ascultaţi-le, prieteni, şi-amintiţi-vă! 

Războiid trecuse. Şi-n aerul liber, 
cuvintele libere, roşii semnale de foc, izbucneau. 
La noi. 
Chiar şi pasărea mică pictată pe rochia de sărbătoc, 
pasarea mică ce-n fum îşi pierduse culorile. 
în aerul liber încet tremura —• 
sfielnică pasăre Phonix, clin nou înviind. 
Priveam steagul roşu pe sediul nostru. 
Şi păsări curioase veneau către steag. 
Veneau către noi; ne-ascultau cum cîntăm. 
Şi-n somnul de seară plutind — ne visau: 
e spaţiu destul pentru cei care cîntă, 
în visele păsărilor. 



T U 

Cîntam despre cea mai frumoasă 
lună a anilor : august; 
despre lupta cea mare cîntam, 
despre lupta cea mare; 
despre-oraşele zilei de mîine 
cu fîntîni ţîşniioare. 
In semnul de seară plutind, 
infinitele stoluri de păsări visau : 
„fîntînile care ţîşnesc în oraşele noi, 
tufişuri de roze sînt, în dimineaţă; ne cheamă". 

O, ascultaţi-le, prieteni, amintiii-vă! 
Uitaseră să cînte în război 
şi înpăţau, cu sîrg silabisind 
plăpîndbe triluri, cîntecele noi. 

Ascultaţi, prieteni, păsările! 
Au învăţat să cînte de la noi. 

TU 
i 

Te ridicai subţire-n faţa lumii, 
cînd lumea-şi dezbrăca 
mantaua de cenuşă a durerii, 
şi soarele-i punea pe mîinile rănite — aur, 
şi îi lăsa fulgi moi de aur în surîs. 
Te ridicai subţire-n faţa lumii, 
privind-o eu ochii senini şi fără mirare 
ca ai copiilor inteligenţi. 

Urcai şi tu cu noi 
la tribunele iernii aceleia. 
Şi ridicai cu bărbăţie pumnul. 

Puneai cu noi afişe politice pe ziduri, 
pe zidurile încă fierbinţi d,e privirea războiului... 

Ca un văl albastru fluturai, ca un văl albastru, 
la marginea iernii. 

II 

Uneori, am fi vrut să zidim un oraş, 
uni oraş albăstrui ca un fum de ţigară: 
am fi cărat pămîntul cu hainele, 
am fi pus olane calde şi netede, 
şi-am fi sădit atîţia copaci şi-atîtea flori, 
încît casele s-ar fi legănat 
în plasa miresmelor. 



F L O R I N M U G U R 

La miezul nopţii, 
prin lumina străvezie ca un pahar, 
ai fi mers pe bulevardele largi 
şi vîntul de iunie ţi-ar fi desfăcut părul 
şi-ai fi ridicat mîna spre păr, fericită, 
şi-ai fi desprins din el un trandafir. 

Prin noul oraş treci, acum, 
şi ridici mîna spre păr, fericită, 
spre vechiul trandafir —• 
şi trandafirul 
e-abia înflorit. 

PAŞII 
Făcea patru paşi, se oprea — doar o clipă se-oprea. 
Făcea patru paşi, se oprea — şi mergea mai departe. 
Patru paşi avusese celuki-nohisorii, atît. 
Patru paşi numai, curtea din spatele casei, cîndva, 
şi la capătul ei începea cimitirul. Şi tot patru paşi, 
în pivniţă, tipografia: ţîşneau manifeste, 
fîntîni arteziene de flăcări şi aripi ţîşneau. 

Prietenul nostru mai mare era. Iubeam paşii lui. 
Patru paşi. O grimasă. Şi iar patru paşi. 
Patru paşi. O privire spre inimi. Un zîmbet. Şi iar 
patru paşi. Şi din nou ne zîmbea. Da, există 
o apoteoză-a surîsului. Siguri eram: 
va merge cu noi înainte prin anii frumoşi, 
urcînd lîngă noi liniştit: patru paşi, patru paşi. 

Sînt patru direcţii pe hartă: nprd, vest, sud şi est. 
Şi patru sînt marile vînturi ce bat peste lume : 
vîntul negru din nord, 
vîntul veşted din vest, 
vîntu-albastru clin sud, cu vîrtejuri d,e scrum şi petale, 
vîntul tînăr din est, care face să tremure marea... 
Patru paşi — cîte-un\ pas pentru fiece punct cardinal. 
Patru paşi doar — frumoasele vînturi să sufle 
doar libere, libere, toate. Prietenul lor era. El. 

El merge cu noi înainte prin anii frumoşi. 
Ca şi noi merge. Numai arar se opreşte — şi iar: 
patru paşi. Cîte-un pas pentru fiece punct cardinal. 
Patru paşi. Şi ecotd răspunde în noi. Patru paşi. 



OAMENI DIN DOBROGEA 

INCORIGIBILUL NĂSTĂSOIU 

Vestea mi-a dat-o un prieten comun, în t ramvai : 
— Ştii că Năstăsoiu a plecat din minister ? 
— Serios ? 
— D a . A plecat. Şi doar i-am spus-o de atîtea o r i : „Fii calm, domnule, 

f i i calm ! Nu te mai juca atîta cu focul ! Că odată te iau fraţii în serios şi te 
trimit tocmai la mama dracului, într-un, fund de pădure". Dar parcă poţi să 
te-nţelegi cu Dumitru ? Ştii ce-mi spunea ? Că pleacă el singur ia mama dra
cului, nu aşteaptă să-1 trimită alţii... Si chiar la mama dracului a plecat. 

— Unde ? 
— La Băltăgeşti. Ai auzit de Băltăgeşti ? Nu ? Mă mir. E pe undeva, 

prin noroaiele Flîrşovei. N u - i nici tren pîn-acolo. Iţi închipui distracţie. Cred 
c-o să se sature acum eroul nostru de tren şi de ţară. 

Am zîmbit. îl regăsisem pe Năstăsoiu din anii studenţiei. „Incorigibilul 
Năstăsoiu". Ce l care, vîrîndu-şi peste tot nasul lu i lung, pistruiat, veşnic cu 
nările dilatate, ţipa : „Cum adică, băi ? Cum spuneţi voi că nu mă priveşte ? 
Să trec pe lîngă toate ca un nesimţit ? D a ' ce-s eu ? Animal ? Şurub ? N-am 
dreptul să-mi exercit facultăţile mele de om ? Ia mai lăsaţi-mă în pace !" Şî-şi 
vedea mai departe de treburile lu i . . . adică de toate treburile cu putinţă pe 
lume: prezenţa colegilor la seminar, curăţenia la cămin, etc. etc. etc. Cînd 
l-au repartizat la minister, puteam1 jura pentru ce-o să se întîmple. Şi totuşi, 
vestea m-a mirat un pic. M - a mirat, fiindcă lui Năstăsoiu îi plăcea grozav 
Bucureştiul. îi plăcea să hoinărească pe bulevarde, prin parcuri, să surprindă 
logodna lunei cu Herăstrăul, ştia istoria fiecărei bisericuţe şi declara că nu-i 
pe lume oraş mai frumos. „Exagerezi !" îi răspundea cîte unul, dintre cei ce 
se-mbrăcau după jurnale londoneze. „Asta mă priveşte pe mine ! făcea, senin, 
Năstăsoiu (şi avea, în asemenea clipe, o voce caldă ca apele catifelei). Sînt 
hber să exagerez, aşa cum sînt l iberi să exagereze îndrăgostiţii. Lor nu li se 
pare că iubita e cea mai grozavă fată din lume ?" 

Asta se întîmpla în 1955. Ţin minte că i-am scris, atunci, o foarte lungă 
scrisoare sentimentală. îi slăveam pe douăzeci de foi eroismul. N-am primit 
nici un răspuns. 

Vara trecută m-am mtîinit c-un fost coleg de la o şcoală de şoferi. Omul 
lucra acum la o instituţie raională din Hîrşova. 

— Aveţi în raza voastră o comună Băltăgeşti ? 
— Avem. Gospodărie colectivă fruntaşă. Mă duc des pe-acolo. 

5 — V i a t a Romînească nr. 12 
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îl cunoştea pe Năstăsoiu. 
— Cine nu-1 cunoaşte ? Al dracului rumîn şi ăsta. N u - i ştii tu pe cei din 

Băltăgeşti... Au mai avut un agronom. U n u l căruia nu-i plăcea mămăliga. 
Mînca mai mult pe la „Continental", prin Constanta, dar colectiviştii l-au 
aşteptat odată la gară, vorba cîntecului, toţi cu bîtele în mîini : „Urcă înapoi, 
şefule, că nu eşti de n o i " . De, ţărani. îţi închipui cum l-au primit pe prietenul 
tău. Dar el.. . 

De cum a picat în Băltăgeşti, Năstăsoiu — mi-a povestit şoferul — şi-a 
şi dat arama pe faţă. Şi-a băgat nasul în toate oalele gospodăriei, tarlale, graj
duri, registre, pistruii i s-au înroşit violent, pe urmă a început să ţipe : „Nu-i 
bine, bre, nu-i b ine ! Aţi muncit ca Tîndală ! O să crăpaţi de foame !" Colec
tiviştii s-au privit năuci. Io-ter-1, mă ! Se spune că unul dintre ei ar fi păşit 
mai în faţă şi, privindu-şi cu prefăcută smerenie cizmele noi-nouţe, abia cum
părate de la cooperativă, ar fi zîmbit orizontal-subţire : „De, domnule tovarăş 
agronom. Aşa ne place nouă. Să fim săraci. Să crăpăm de foame. Eu am săltat 
âs-toamnă zece tone de produse pe gura podului. Dacă dumneata trăiai mai 
bine la oraş, de ce n-ai rămas acolo ?" Năstăsoiu s-a calmat şi a început să 
rîdă : „Eh, neică, neică, te văzuşi şi dumneata scăpat de foame şi de chiaburi 
şi te crezi acuma c-un picior în rai. Dar cît grîu aţi cules anul trecut ? 700 la 
hectar ? Ruşine ! Puteaţi strînge pe puţin 1000. Am văzut eu pămîntul. Nu 
l-aţi muncit cu socoteală". Şi-a început... Colo trebuie o perdea de p l o p i ; să 
danseze în faţa vîntului, să-1 vrăjească, să-1 adoarmă pe braţele lor cu uşoare 
voaluri de nea. Dincolo, arătura e făcută tocmai pe dos. D i n vîrful dealului 
către vale. Se scurge apa de parcă nici n-ar fi fost. Păcat. Mare păcat. Dobro-
gei nu-i plezneşte burta de apă. Şi-ar mai trebui viţă de vie şi pomi roditori 
în locurile larg mîngîiate de soare. Şi-ar mai trebui astupate tranşeele rămase 
din primul război mondial. Şoarecii şi popîndăii au acolo o gospodărie colec
tivă puternică... 

—• Eşti vesel, eşti vesel, tovarăşu' agronom ! a murmurat colectivistul 
cu cizmele. Bun. Bravo. D a ' ştii vorba proastă. Toamna se numără bobocii. 
Bine-ar fi să te vedem tot aşa de vesel şi-n toamnă. Sau te pomeneşti că pînă 
atunci te-apucă dorul de Bucureşti ? 

— Poate că m-apucă ! a ţipat din nou Năstăsoiu. M i e - m i place să trăiesc 
în ordine şi curăţenie. Dar lăsaţi voi pe mine, copii... Fac eu ordine la Băl
tăgeşti. 

Aşa mi-a povestit vechiul meu coleg de şoferie. 
Toamna am primit o scrisoare : 
„Dragă zgîrie hîrtie ! 
Salutări d in Băltăgeşti! Sînt vesel şi am chef să stau de vorbă cu tine. 

Am băut zdravăn aseară. Am avut sărbătoarea recoltei. La noi e o vorbă 
proastă : toamna se numără bobocii. Am scos 2000 kg. porumb la hectar. Tu 
ce mai faci ? Scrie-mi şi nu te supăra că am întîrziat un pic cu răspunsul 
(...întîrziase 2 an i ! ) , dar m-au încălţat bine amicii locali. M-au ales secretar 
de U . T . M . Eu le-am z i s : mă băieţi, mă, nu-i bine, că eu am multe treburi, că 
•să vedeţi... Ba e bine, tovarăşe agronom. De-aia te-a ţinut statul la şcoală, 
•cinci ani de zile pe banii poporului.. . ca să poţi munci acuma mai mult ca 
alţ i i ! Ce zici de ei ? Ai dracului" . 

Ş i : 
„Am plantat 40 ha. cu arbori de protecţie. Am pus şi meri, peri, caişi, 

Am astupat o parte d in tranşeele de pe cîmp. A v e m acum 6 ha. mai mult. Am 
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înfiinţat o casă-laborator. Avem şi microscop. Am construit două incuba
toare. Creştem anul ăsta 3000 de păsări. Curînd ne electrificăm. Am înfiinţat 
şi o brigadă de tineret. Sîmbătă i-am urcat în tren şi i-am dus la Doftana". 
Etc. etc. etc. 

De la Hîrşova la Doftana ! Incorigibilul Năstăsoiu !... 
A trecut un an de la scrisoare. 
într-o dimineaţă din toamna asta, un „GAZ" m-a lăsat la poarta gospo

dăriei din Băltăgeşti. Ploua. Bătea vîntul. Şi mărturisesc — s-o mai mărturi
sesc ? — că rebegit-am binişor pe-afară, sub usturarea ploi i , sub ochii pazni
cului nedumerit, tot întocmindu-mi planul bătăliei : „Nu, dragă Dumitre. Nu 
te supăra. Nu pot. Mor de oboseală. Pic . C a d . " Al t fe l , nebunul o să mă tîrască 
peste tot. O să mă oblige să-mi pierd papucii prin noroiul cîmpiei. Toate tran
şeele o să mi le-arate, şi pe cele astupate, şi pe cele dezvelite negru sub cer, 
10 kilometri o să mă mîie din spate, cu băţul, ca să mă silească să-i laud un 
pui de cais. Şi o să-mi spună cînd arborii s-or legăna uşure sub vînt : „Ni se 
închină, băi, ni se închină nouă, cele două exemplare ale omenirii, stăpîna 
naturii" . Ba o să-mi ţină chiar o conferinţă pe tema asta. Pe urmă o să mă 
ţină două ceasuri în duhoarea grajdurilor. O să mă ducă la incubatoare ! 
Doamne ! Şi-o să mă ducă la laborator ! O să mă ducă şi la microscop. „Pri
veşte ! îţi place verdele ăsta f lu id , transparent, ireal ? V e z i vinişoarele alb-
cafenii ce se mişcă prin el, unduind ? Cînd o cumperi din piaţă, habar n-ai ce 
frumoasă e... în laborator ! Asta e o foaie de ceapă, bobocule !" Şi pe urmă, 
doamne-dumnezeule, o să desfacă registrele cu cifre... 

—• Tovarăşul Năstăsoiu e aici ? 
— E la consfătuire. 
—• Consfătuire ? 
— La Constanţa. Un an de la colectivizarea regiunii. 
—• Aha. . . E i , atunci... cu tovarăşul preşedinte... 
—• Păi nu v-am spus ? E la Constanţa. 
Dumitru Năstăsoiu e astăzi preşedintele gospodăriei colective din Băl

tăgeşti ! 
M-am plimbat o vreme prin grădină. Şi am urmat, tot în gînd, conver

saţia. „Eu am refuzat categoric. Le-am spus: „nu-s din comună, nu-s ţăran, 
alegeţi unul de-ai voştri", dar ţăranii sînt oameni iabraşi. Ştii ce mi-au spus ? 
„Păi de-asta ai mîncat banii statului, c inci ani de zile la şcoală ca să munceşti 
cît d o i " . De-acuma, gata. S-a dus Bucureştiul. M-am făcut ţăran, frăţioare". 
M-am oprit în faţa unor pomişori proaspăt văruiţi. Aveau ramuri delicate, 
tăiate simetric ; păreau de porţelan aburit. Şi cînd am întins mîna, nu ca să 
rup, ci ca să mîngîi o creangă, am privit întîi cu teamă de jur împrejur şi 
inima mi-a bătut tare : acuş apare Dumitru de după un colţ şi, pînă să-i explic 
ce-am vrut, mă omoară... 

Ilie Purcaru 

REMEMORĂRI 

Sînt aproape şapte ani, m i s-a destăinuit M i h a i G . , de cînd port corespon
denţă cu un anume Pavel Creţu. în ultima sa scrisoare mă anunţă, printre 
altele, că în vara viitoare va termina şcoala medie. Ce va face mai departe — 
dacă se va înscrie la vreo facultate sau nu; ? încă nu s-a hotărît. Oricum, 
meseria de mecanic la S .M.T . , pe care a deprins-o de vreo trei ani, îl atrage 

s* 
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mai mult decît altele şi s-ar prea putea să-i rămînă credincios pînă la capăt, 
intr-un post seriptum, pe un ton puţin sentimental, Pavel Creţu aduce vorba 
de felul în care ne-am cunoscut. 

întîmplarea la care s e referă — a observat M i h a i G. începîndu-şi 
povestirea — e destul de ciudată. Aveam, pe-atunci, optsprezece ani şi deţineam 
o funcţie care mi se părea extraordinară : magazioner la şcoala de tractorişti. 
Care cum venea, cu mine-avea de-aface mai înt î i : Dă-mi echipamentul—salo
petă, bocanci, cămăşi... Şi eu îi îmbrăcam pe toţi, d i n care pricină socoteam 
că am dreptul să mă ţin fudul — şi, de ce n-aş mărturisi-o, mă ţineam. îmi 
plăcea să mă amestec în treburile şcolii şi cînd nu-mi plăcea vreun băieţandru, 
îi făceam zile amare, după cum mă pricepeam mai bine. Aşa i-am făcut şi lui 
Pavel Creţu. Dacă ar fi fost după mine, nu l-aş fi ţinut nici măcar un ceas în 
şcoală. „Ăsta-i biletul de tren, poftim şi-un pachet cu mîncare să ai ce-nfuleca 
pîn-acasă —• şi du-ţe". Ne veneau băieţi în fiecare z i , aveam de unde-alege, 
dar nimeni nu mă asculta. Iar Pavel Creţu, spre marele meu necaz, nu dădea 
semne că ar vrea să plece de bună voie. N u - m i plăcea Pavel nici de frică. 
Printre ceilalţi — zburdalnici, puşi pe glume, săritori, mă rog, aşa cum le stă 
bine tinerilor — el părea o apariţie cam ciudată. A b i a împlinise şaisprezece 
ani, dar eu l-aş fi schimbat bucuros cu un moşneag. Subţire, osos, cu ochii 
îngropaţi adînc în orbite — abia se tîra de ic i colo, de parcă ar fi fost împie
dicat. Şi-apoi rar mi-a fost dat să văd un om atît de morocănos. Nu ştiu de ce, 
eram convins că suferă de stomac, veşnic are crampe şi trăieşte mai mult cu 
pilule. încercam să-1 evit, dar el mă urmărea ca o umbră, mormăind : „Cînd 
îmi daţi echipamentul ?...'* Trebuie să vă spun că se-ntîmplase ceva destul de 
neplăcut pentru mine, mai precis pentru mîndria mea de magazioner : încă nu 
ne sosise, din pricina nu mai ştiu cui, echipamentul pentru toţi elevii. Pavel 
Creţu rămăsese pe dinafară. Şi mă tachina, cu o insistenţă diavolească : „Mie 
cînd îmi daţi echipamentul ?" îi explicam de o mie de ori : „încă nu ne-a 
venit, mai aşteaptă o z i , două..." Iar el, ca şi cînd n-ar fi a u z i t : „Dar mie cînd 
îmi daţi ?..." L-am dus în magazie — poftim, uită-te, e goală, trebuie să ne 
trimită cmci sute de salopete ! — el a privit îndelung rafturile, parcă ar fi vrut 
să descopere ceva, vreo salopetă ascunsă de mine, apoi a mormăit: „Si mie 
cînd îmi daţi ?...'* Exasperat, i-am oferit salopeta mea. N-a zis nu ' d e la 
început, o clipă s-a înfiorat de bucurie, dar în clipa următoare ceva nu i s-a 
părut în ordine şi a respins propunerea. Am ieşit din magazie, vroiam să scap 
de el — dar scapă de pacoste, dacă poţ i ! Atunci mi-a venit în minte un gînd : 
să-1 trimit undeva cu o treabă : 

— Du-te pînă la debitul de pe Republicii , i-am zis, si vezi dacă au sosit 
brichete ! Parcă eu nu ştiam că au sosit şi parcă brichetele mă interesau în 
clipa aceea — dar ţineam să plece de lîngă mine. — Fuga să te duci. De ce 
eşti tu aşa de împiedicat ? Vreau să te văd fugind ! 

A tropăit pe loc, a făcut doi paşi, s-a oprit : 
— Trebuie să mă duc neapărat ? 
Asta mi s-a părut o adevărată obrăznicie : 
— Dar cu cine vorbesc eu ? Fugi , cînd îţi spun ! 
S-a aşezat turceşte pe pămîntul reavăn, într-o clină şi-a scos bocancii şi-a 

întins-o, ca un zănatic. Iar eu am rămas să-i păzesc bocancii, urmărindu-î 
prostit cum aleargă pe străzi, în ciorapi. N-au trecut nici zece minute şi s-a 
întors. I-am zis să-şi ia repede bocancii, că-1 pătrunde frigul — era într-ur> 
sfîrşit de toamnă, cu zile răcoroase — apoi l-am întrebat: 
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— Cîţi ani ai ? 
— Şaisprezece. 
— Şi te-ai scrîntit de mic ? 
S-a lăsat moale pe o piatră, a spus ceva — n-am înţeles ce — şi m-a 

privit îndurerat. Nu-şi închipuise că o să-1 jignesc tocmai eu. I-am spus că-mi 
pare rău — şi, nu ştiu de ce, îmi părea, într-adevăr — i-am întins mîna, să se 
ridice de jos, el n-a' vrut s-o primească şi n-a fost chip să-1 îmbunez. 

Două zile m-a ocolit, cînd intram în dormitor, el ieşea — dacă vroiam sa 
stau lîngă el, la cantină, schimba locul. N u - m i ierta jignirea, iar eu, arţăgos 
cum eram, m-am înfuriat d in nou pe el. „Să nu crezi că nu mai dorm din 
pricina ta,. Şi dacă eşti sucit, du-te şi te caută..." 

In dimineaţa în care trebuia să împart echipamentul i-am zărit printre 
ce-i vreo patruzeci de elevi, care aşteptau în faţa magaziei. Tot morocănos, cu 
o pălărie spălăcită înfundată peste urechi, tropăia mărunt, ca să înşele frigul. 
Mă miram că nu se-nghesuie, nu striffă să-i servesc pe el mai întîi. După ce-mi 
făcuse atîtea zile amare cu echipamentul, acuma parcă nici nu vroia s-audă 
de el. Ca să-1 sîcîi, şi el mă sîcîise destul — i-am zis : 

— Pavele, vino să-ţi iei hainele. 
—• V i n eu cînd vreau. 
—• Să nu se termine cumva şi să rămîi iar pe dinafară. 
— Şi dacă ? !... 
Mai ' era şi încăpăţînat, iar eu aveam încă un motiv ca să nu-1 sufăr. A 

intrat ult imul în magazie şi-n loc să se repeadă la salopete, ca toţi ceilalţi, s-a 
ghemuit cuminte pe un scăunel. N i c i măcar nu se uita la mine. „De ce l-or fi 
ţinînd în şcoală ? mă-ntrebam. Dacă şi din ăsta iese tractorist, atunci eu cred în 
minuni ! D i n ăsta n-o să iasă nimic, că-i împiedicat". 

— Vino şi spune-mi care salopetă-ţi place. 
—• Oricare. 
—• Trebuie s-o probezi. 
— Dă-mi una, care-o f i . 
I-am dat o salopetă la întîmplare. El a cîntărit-o din ochi, dar fără prea 

mare interes, apoi, înviorîndu-se brusc, mi-a strigat : „Bocancii! Dă-mi-i! 
Unde-s ?" 

— Alege-ţi o pereche. 
Nu s-a mişcat de pe scăunel. M i - a zis doar : 
—• Să fie cu două numere mai mari. 
— Vre i să-i tîrîi după tine ? „Şi-aşa eşti destul de-mpiedicat mi-am 

zis. Dar fiindcă el o ţinea pe a lu i , eu n-aveam nimic de pierdut. — Ce număr 
porţi ? 

întrebarea nu i-a căzut bine, m-a privit tulbure, în cele din umrâ a 
ridicat din umeri. Am ridicat şi eu — şi eram gata să-1 dau afară din magazie, 
prea. mă săturasem de el. Am: repetat, cu asprime : 

—• Ce număr porţi la bocanci ? 
—• U n u ' mare ! 
— îţi baţi joc de mine ? 
— Nu ştiu — şi părea sincer — dacă nu ştiu ! 
— Ce fel de om îi mai fi şi tu ?! — i-am zis, urmărindu-1 cum se răsu

ceşte nervos pe scăunel. L -am întrebat, fără nici un rost, de unde-i. M i - a spus 
că-i dintr-un cătun dobrogean, al cărui nume încîlcit, nu l-am reţinut atunci. — 
Şi oamenii de pe la voi nu ştiu ce număr au la bocanci ? 
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•— Or fi ştiind. 
— Păi cum să nu ! Dac-or şti tc-ti ca tine... 
— Eu nu mi-am cumpărat niciodată bocanci. 
Privea undeva, într-un colţ al încăperii şi mi s-a părut că lăcrimează de 

tune, sau de umilinţă... „Aşa o f i , cum spune", am convenit, deşi ce aflasem 
părea de necrezut. Are şaisprezece ani, cum să nu-şi fi cumpărat ? ! Am ales 
o pereche de bocanci buni pentru un bărbat în toată firea şi m-am apro
piat de el. 

—• Dar ăştia pe care-i porţi, de unde-i ai ? 
—• M i - a u rămas de la copii i stăpînului. 
— Ai fost slugă ? 
— îhî. 

_ Şi-a scos, icnind, bocancii vechi, peticiţi, şi cu mare grijă a început să-şi 
pipăie laba piciorului. A p o i cu aceeaşi grijă şi-a scos ciorapii. Glezna îi sîngera 
— degetele, chircite îngrozitor, semănau cu nişte noduri. S-a întors cu spatele, 
ruşinat — şi mi-a cerut să-i dau o cîrpă, ceva, ca să-şi lege rănile. 

— De cîţi ani te chinui cu bocancii ăştia ? 
— De trei. 
—• Şi i-ai purtat mereu ? 
—• Că ce era să-ncalţ! 
A cercetat bocancii noi, ţintuiţi, le-a mîngîiat îndelung pielea fină, apoi 

i-a respins, fără măcar să-i încerce. „Alţii, ăştia-s mici !" I-am dat voie să-şi 
aleagă o pereche după dorinţă. I-a ales, eram sigur că aşa o să facă, pe cei 
mai mari. A trebuit să mă cert o jumătate de ceas cu el ca să-1 conving să ia 
alţii, ceva mai potriviţi pentru piciorul lu i . 

—• Dar dacă mă string, s-a grăbit el, mi - i schimbi ? 
— C u m o să te strîngă ! 
— Ce-am îndurat eu !... 

^ A mers pînă la uşă, s-a întors, a călcat pe vîrfuri, apoi numai pe căl
are -—• se simţea bine şi i-am surprins o licărire de veselie în ochi. 

— Cu ăştia pot să joc ! M - a prins de mâini, s-a învîrtit în jurul meu şi 
a chiuit ca la horă. Părea alt om — iar d i n mine s-a şters orice urmă de mînie 
împotriva lui . Şi-a îmbrăcat şi salopeta, îl prindea bine — şi mi-a întins mîna, 
prieteneşte : „Dacă-mi rămîn mici , vin să mi- i schimbi. . ." 

După cîteva minute am auzit cum aleargă cineva nebuneşte prin faţa 
magaziei. N-am ieşit să văd cine-i — de ce să ies ? — parcă n-am mai văzut 
eu băieţi alergmd ! 

U N PRIETEN 

Asupra Viişoarei se abătuseră năpraznice furtuni de praf ; cerul de 
amiază, leşietic, se lăsa ameninţător, vrînd parcă să strivească aşezările col
buite ; copacii desfrunziţi de adierea toamnei se clătinau, spăimîntaţi; pe 
uliţele pustii se alungau nebuneşte vîrtejuri de praf. 

La o răscruce, mfruntînd urgia cu un zîmbet sadea, a apărut un om — 
înalt, cu pantaloni largi care-i fluturau ca nişte saci în bătaia vîntului 
şi o băscuţă sinilie, lipită parcă pe vîrful capului. M i - a ţinut calea şi repede 
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s-a interesat dacă nu-s cumva feciorul lu i nea cutare, din Cobadin. I-am spus 
că nu-s, ceea ce el ştia prea bine, după care omul s-a grăbit să mă întrebe 
unde servesc prînzul. C u m numai la prînz nu mă gîndeam, am încercat să 
trec mai departe, dar celălalt, pe cît îi îngăduia buna cuviinţă, m-a ţinut 
locului o clipă. „Servim mîncări calde, găină şi antricoate de văcuţă" — şi 
apucîndu-mă de mînă, mi-a arătat firma restaurantului. „Avem bere, ţuică, v in 
cît doriţi, producţie d in anul ăsta..." Şi fiindcă nu i-am primit oferta, dar nici 
nu m-am ostenit să i-o refuz cît de cît politicos, omul a continuat, ca după o 
grea pierdere : „Măcar un client, doi să am pe z i . . . dar nici atîta ! Mă credeţi 
oare că de la o vreme încoace nu mai intră în restaurant decît drumeţii 
streini ? Şi ăia vin rar... Dar eu ce mă fac ? Adică nu eu, că nu-i al meu restau
rantul, e al statului! Au oamenii bucate, nu le mai trebuie restaurant; au 
ţuică, nu mai trec pe-aici ; au v in de pot să se scalde în el !" Ştergîndu-mi 
ochii de praf, i-am spus mahmur la revedere. M i - a şoptit: „Dacă n-o s-aveţi 
unde servi masa..." 

Trecuseră patru ani şi mai bine de la primul meu popas la Viişoara. 
întîmplarea, şi numai ea, a făcut ca una din cele mai puternice impresii culese 
din sătucul dobrogean să fie legată de acest restaurant. E r a spre sfîrşitul lu i 
februarie — frig cumplit, furtuni de zăpadă... Fiindcă o ţuică prinde bine pe-o 
asemenea vreme, sau cel puţin aşa se crede, am intrat să mă cinstesc. Oameni 
mulţi, îneotoşmănaţi în cojoace de oaie, cu căciuli miţoase ooborîte pînă în 
dreptul sprâncenelor, multă forfotă, şoapte, şuşoteli în doi, în trei... Am înţeles, 
îndată, că nu era o adunătură de beţivi. La adăpostul ţoiurilor pe care toţi le 
agitau, dar din care sorbeau destul de rar, se punea ceva la cale. Ce ? — nu 
mi-am dat seama decît mai tîrziu. Oricum, mi-a atras atenţia de la început 
un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de ani, îmbrăcat orăşeneşte, care şedea 
rezemat de o fereastră. Părea bosumflat, înăcrit; ţinea şi el un ţoi în mînă, 
dar se vedea, după chipul lu i , că numai la băutură nu se gîndeşte. într-un 
tîrziu, desprinzîndu-se greoi de fereastră, a venit la mine şi s-a prezentat : 
Vasile Velicu, inginer agronom. „Ce mai e pe la Bucureşti ?" m-a iscodit, 
familiar. La astfel de întrebări se răspunde, de obicei formal : „Bine, a nins 
puţin, sau a plouat, sau: au înflorit trandafirii la şosea"... Dar Vasile Vel icu 
vroia amănunte, ţinea să ştie dacă îl cunosc pe cutare, sau cutare... Plecase 
din Bucureşti abia de două săptămîni, nimerise aici, la Viişoara — şi-i era 
urît. M i - a destăinuit scopul acelei adunări : oamenii aflaseră că ar vrea să 
plece din sat şi se ţineau de el... îl vizitaseră la gazdă, rugîndu-1 să răpună, îi. 
duseseră, cu chiu, cu vai, la cămin, să-i ceară —• chipurile ! —• sfaturi... Iar 
acuma, aflînd că intrase la restaurant să ia o ţuică, se abătuseră toţi pe capul 
lu i . La o ţuică, mai uşor îţi apropii omul, ziceau ei. Vasile Vel icu n-avea 
curajul să-i refuze, dar plănuia ca în noaptea care vine să-.şi ia valea. îmi 
spunea : „Am venit 14 absolvenţi în raionul Negru Vodă... După şase zile, 
patru au plecat. Ieri au mai plecat trei. Pînă la urmă o să plece toţi. Nu rezistă 
nici un agronom aic i . . . " Şi mi-a înşirat multiple pricini . „Da, convenea el, noi 
ne-am pregătit pentru sate... dar altfel, şi pentru alte sate. Aş vrea să lucrez 
în Ardeal . . . " Ce-o să facă dacă pleacă de-aici ? Nu prea ştia — dar, dacă se 
descurcă alţii... Fiindcă i s-a părut că-1 iau de domnişor, a ţinut să-mi spună că 
a crescut într-un sat de pe lîngă Tecuci, mai are şapte fraţi, e învăţat cu greul, 
dar în Dobrogea nu rezistă. Furtuni, mereu furtuni, ele praf, de zăpadă... Nu-î 
apă... Păroîntu-i sterp — şi dacă n-o să dea recoltă bună — că n-are cum, o 
să-1 ia toţi la răspundere pe el, că-i inginer... N-a avut răgaz să-şi ducă pînă 
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Ia capăt argumentarea, fiindcă I-au înconjurat oamenii, binevoitori, prietenoşi. 
I-au zis să ciocnească cu ei, de bun găsit. A p o i , după încă un rînd de ţoiuri, 
cineva s-a oferit să-1 ia în gazdă. Zicea omul că are o casă bună — şi patu-i 
bun, are şi pilotă ! — şi-o să-i fie bine. El n-a zis nici da, nici nu ; a ieşit din 
crîşmă, urmat de oameni. Iar eu am plecat prin alte părţi, pe Ia Cobadin şi 
Comana, cu alte treburi. 

După patru ani, numai curiozitatea mă adusese din nou la Viişoara. „Mă 
duc pînă la gospodărie, îmi ziceam, şi-ntreb pe careva : C u m aş putea să-1 văd 
pe inginerul Vel icu ? E pe-aici — e la cîmp ?" Iar dacă o să mi se răspundă : 
„Care inginer Vel icu ? — n-avem aşa ceva p e - a i c i ! " — totul o să-mi fie l im
pede •— inginerul meu s-a dus ! — şi-o să fac frumuşel cale-ntoarsă. Intrînd 
cu aceste gînduri în sediul gospodăriei, am dat peste o femeie de vreo două
zeci şi şapte de ani, îmbrăcată orăşeneşte, cu înfăţişare isteaţă, severă, care se 
chinuia să prindă la telefon sfatul raional. L - a prins, s-a hărţuit cu cineva de 
la secţia de învăţămînt pentru nişte manuale şcolare — de unde am dedus că-i 
învăţătoare —• iar cînd convorbirea agitată a luat sfîrşit, mi-am îngăduit s-o 
întreb : „Cum aş putea să dau de tovarăşul inginer Velicu ?" M - a iscodit cu 
privirea, zîmbmd uşor, neîncrezător: „Aveţi ceva cu dînsul ?" „Da, aş vrea să-1 
văd neapărat..." „La ora asta, mi-a răspuns, e cam greu, e pe câmp... Dar cine 
sînteţi ?" înviorat, bucuros, i-am zis : „îi sînt prieten... din vremea studen
ţiei..." (Parcă trebuia să dau socoteală femeii cine sînt ?) „A, veniţi de la 
Bucureşti, s-a luminat ea ! Ce bine-mi pare ! Eu sînt soţia dînsului. Ce mai e 
pe la Bucureşti ?" Am răspuns cumva, încâlcit, jenat de faptul că mă dădusem 
drept prieten al inginerului. Şi ca să evit noi complicaţii, am întins-o pe cîmp. 
„Pe unde-o fi inginerul ?" întrebam mereu. Oamenii întîlniţi ridicau din 
umeri : pe-acolo trebuie să fie, pe dincolo ! şi arătau cu mîna spre cele patru 
zări. Unul rni-iia zis : „I-a venit scrînteala inginerului tocmai acum. Pe-aici n-a 
mai plouat de cinci luni, pămîntu-i ca piatra, da' el însămînţează"... 

Inginerul Velicu se ciondănea cu semetiştii — mai lăsa el, mai dădeau 
ei. Pământul era, într-adevăr, ca piatra — şi ca să-1 însămânţeze, se cereau fă
cute vreo patru lucrări... I-am spus cine sînt — nu m-a recunoscut. Nu i-am 
amintit scena din urmă cu ani — poate că, prins cu atâtea treburi, o şi uitase... 

Seara, ne-am întâlnit în sediul gospodăriei. 
Un an de zile după ce-am venit aici — şi-a început tânărul inginer po

vestirea — mereu mă gîndeam Ia plecare... Eram învăţat cu greul, crescusem 
în casă de oameni săraci, şapte fraţi — dar Dobrogea nu-mi sta la inimă. Apă 
tulbure, sălcie — şi dacă nici apa pe care-o bei nu-i bună, atunci ?!... Furtuni, 
mereu furtuni, îmi intrase praful în sînge. Şi secetă, luni de secetă, în faţa 
căreia încă sîntem neputincioşi. D i n paisprezece colegi, cîţi am fost reparti
zaţi în raionul Negru Vodă, doisprezece au plecat prin alte părţi. Am rămas 
eu şi Victor Barbu, de la Comana. A p o i au venit alţi ingineri tineri, care s-au 
statornicit aici . Dar asta nu mă mîngîia. Un an de zile n-am lucrat mai nimic. 
Purtam corespondenţă cu prietenii rămaşi la Bucureşti. Eu le scriam zece scri
sori, cu multe chinuri şi frământări, ei îmi răspundeau în câteva rânduri, în doi 
peri. M-au uitat repede. Nu-mi rămânea decît să-i uit şi eu. De oamenii de 
pe~aici nu prea mă legasem, deşi ei ţineau morţiş să mă cîştige. Se certau între 
ei, care să mă găzduiască, ca să-mi dea de mîncare. Eram primul inginer agro
nom,, nimerit aici, la Viişoara. îmi cereau toţi să-i ajut. Vroiau 1200 kg. de grîu 
Ia ha. Rîdeam. Parcă aş fi avut grîul ăsta în buzunarele mele : Poftim, 1200 
kg. , atîta vă dau.. . în primul an al şederii mele aici, gospodăria a mers prost, 
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toate au ieşit de-a-ndoaselea. Şi pe mine m-au tras la răspundere mai aspru. 
Dar asta n-ar fi fost nimica. Oamenilor li se cam făcuse lehamite de mine, 
destul mă oblojiseră şi pe de pomană ! şi mă priveau cu oarecare dispreţ. Ca
reva mi-a zis să plec, că nu-i nici o pagubă. Asta m-a înfuriat. Să fiu luat de 
neputincios, nu-mi convenea. Dar n-am zis nimic, nu m-am certat cu nimeni. 
Cîteva luni am studiat terenul gospodăriei, proiecte, cercetări amănunţite, spe
cialişti chemaţi aici . . . Pînă în 1955, nimănui nu-i trecuse prin minte să cerce
teze pămîntul Viişoarei : ce poate da, şi ce-ar trebui făcut ca să dea mai mult. 
E r a slab pămîntul, fără îngrăşăminte," nici vorbă să dea recoltă bună. Şi-ntr-o 
şedinţă de consiliu am început bătălia : „Ne trebuiesc două vagoane de îngră
şăminte azotoase"... „Foarte bine, au aprobat toţi (credeau probabil, că o să 
ne pice din cer), dar cît ne costă ?" „Cam mult, am zis, la vreo 60.000 l e i " . 
După această apreciere a mea, s-a dezlănţuit o adevărată furtună. „Care 
60.000 lei ? Crezi că noi aruncăm banii în vînt ?" în prima şedinţă m-am ales 
cu ocări (mi-am pus în gînd să prad banii gospodăriei, că de altceva nu-s 
bun) ; în a doua, cu vagi morrnăieli de aprobare (Tovarăşul inginer o^ fi ştiind 
el ceva) ; în cea de-a treia şedinţă, le-am smuls banii. Dar n-am avut linişte 
cu oamenii decît tîrziu, după recoltat, cînd am scos 1200 kg. la ha, cum îşi 
doriseră ei. Le-am dovedit că banii daţi pe îngrăşăminte erau un fleac pe lîngă 
ce cîştigau cu recolta. N-am scăpat bine de această neînţelegere, şi-am căzut 
în alia. Am adus vorba de silozuri. N i c i să m-audă oamenii. Cineva le băgase 
în cap că-i o prostie să ţii porumbul în silozuri. Se strică — şi de asta au mun
cit ei, ca să nu s-aleagă cu nimic ? Eu îi dădeam înainte eu ştiinţa, care a 
verificat şi răsvetrificat ce-i cu silozurile, ei rîdeau şi ziceau că fac ceva pe 
ştiinţă. Atunci m-a cuprins o tristeţe şi-un dor de ducă, de credeam că nimeni 
n-o să-mi poată sta în cale. M i - a m strîns boarfele, gata de drum. Dar cum 
într-un sat totul se află, m-am pomenit cu vreo zece oameni pe cap. „Nu vă 
supăraţi pe noi, mi-a spus unul, că noi sîntem proşti... (Dar o zicea rîzînd şi 
se vedea că n-o crede, nu credeau ei că sînjt proşti, şi nici nu erau). Facem 
cum ziceţi dumneavoastră, facem silozuri" . 

M i - a m dat seama că ţin la mine şi, arţăgos, am hotărît să le v in de hac. 
Mă-nfuria faptul că mereu vorbeau urît de ştiinţă fără să aibă habar de ea. 
îndată ce-am terminat cu silozurile, i-am anunţat pe toţi că deschid cursuri 
agrotehnice, şi cine-o lipsi. . . La primele lecţii au venit trei, patru. Eu vorbeam 
de-mi spărgeam pieptul, ei rîdeau pe-nfundate. „întîi să vedem ce s-alege din 
porumbul însilozat..." Am înţeles că nu cred o iotă din ce le spun, decît în 
măsura în care pot să verifice practic fiecare afirmaţie... Spre uimirea lor, 
porumbul nu s-a mucegăit şi, îndată, numărul celor care veneau la cursurile 
agrotehnice, a crescut. Am cerut bani conducerii gospodăriei ca să deschid un 
mic laborator. De data asta n-am mai întîmpinat nici o greutate. Ziua întreagă 
alergam pe cîmp, seara ţineam cursuri. Dar încă mă mai gîndeam la plecare. 
M a i stau aici un an, doi, fac treabă bună, ca să le dovedesc ăstora şi altora 
că oi fi şi eu în stare de ceva, pe urmă, ţara-i mare ! Fusesem chemat de cîteva 
ori la Bucureşti, la Casa agronomului... Referate, discuţii — stîrnisem interes. 
Mi se făcuseră chiar propuneri să lucrez la un Institut din Bucureşti. 

De ce n-am plecat din Viişoara ? Exact, n-aş putea să-ţi spun... Cred că 
am început să lucrez bine aici din mîndrie, ca să nu mă ia nu ştiu cine de ne
putincios. Pe urmă, poate chiar fără să-mi dau seama, lucrul m-a prins, roadele 
m-au bucurat şi m-a uimit cum se schimbă viaţa oamenilor de la o zi la alta. 
Cînd am venit eu aici, Viişoara era un sătuc dobrogean destul de amărît la 
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vedere, case mici, strîrnbe, moliorîte, i c i colo şi eîte-un bordei... D i n 1955 şi 
pînă acuma au răsărit peste 200 de case noi. Case din cărămidă, cele mai 
multe, arătoase, unele cu trei şi patru încăperi. Au oamenii cu ce trăi — şi 
încă bine, îşi fac case, haine — şi îşi cumpără biciclete. La pămînt, la ce-o să 
lase moştenire copiilor, nu se mai gîndesc — au scăpat de-o grijă cum nu-ţi 
poţi închipui de mare. Toţi sînt colectivişti — şi-acuma, cum zic ei, în glumă 
şi trăgînd cu ochiul, se „domnesc". C u m n-o să mor tocmai de modestie, mă 
încumet să spun că i-am ajutat şi eu, cu ştiinţa mea, pe care o luau în rîs la 
început, zicînd că o să facă ceva pe ea — să trăiască mai bine. 

N-am să uit zilele în care uni i erau îndemnaţi să-şi hotărască soarta pe 
mai departe : intră în gospodărie, ori ce au de gînd ? Veneau la mine —- întîi 
bărbaţii, apoi, după vreun ceas, femeile : Oare o să plouă, o să fie bucate, 
oare ce-i cu t impul ăsta ? Aşa începeau discuţiile toţi, parcă se vorbiseră între 
ei. Pentru ca mai apoi să mă apuce de mînă : „Oare bine o fi să intru ?" Z i 
ceam că-i bine, eram convins. După care cel povăţuit, rîdea amar : „Dumnea
voastră ziceţi, că ce vă pasă, azi aici, mîine dincolo.. ." „Nu vă mint, insistam, 
o să îmi mulţumiţi pentru sfat"... Plecau, încă neîncrezători. Şi iar m-am în
furiat : neîncrederea asta trebuia învinsă. Şi toate şovăielile mele mi s-au părut 
cam stupide. E r a t impul să aleg şi eu .- rămîn aici , ajut oamenii — sau mă duc 
dracului, tac din gură şi las locul altuia mai vrednic. Dacă mă gîndesc bine, 
niciodată nu mi-a plăcut să încurc lumea. De ce s-o fac tocmai acuma, la trei
zeci de ani ? Gam în acea vreme am cunoscut-o .pe nevastă-mea. Oamenii au 
prins repede mişcarea şi ne-au urat la amîndoi să fie într-un ceas bun. îmi 
place să cred că a fost. Ne-am căsătorit, ea-i învăţătoare aici, eu inginer, ce-mi 
mai trebuie, că doar vremea trece şi eu nu mai sînt c o p i l ! ? E timpul să mă 
gîndesc la o căsuţă — am planuri s-o ridic în curînd — şi la urmaşi... După 
cum vezi, am ales : rămîn aici. Şi-n ziua în care am simţit că aici e de mine, 
că pot fi cuiva de folos, m-am dus la biroul organizaţiei de partid : Aş vrea să 
devin candidat... Ştiam ce răspundere voi avea de aici înainte. Dar acuma, cînd 
am ales, şi sînt cu conştiinţa împăcată, nimic nu mi se pare greu. S-a ţinut 
adunarea de partid şi am primit recomandare... în curînd se va ţine şedinţa în 
care comuniştii vor hotărî dacă merit sau nu să fac parte d i n rîndurile lor. O 
aştept cu încredere. Lucrez, ţin lecţii la cercul agrotehnic şi mă cert cu câte 
unul. De două săptămîni, nu-i zi în care să nu mă cert. Eu cu ştiinţa, nea cu
tare cu ce ştie de la bunicu-său. La noi a fost mare secetă, pămîntu-i ciment. 
Şi eu însămânţez. Noroc că avem maşini. „Bre, tovarăşe inginer, aud mereu, 
mare minune dacă o răsări grîu din piatră !" E un reproş pe care-1 aud zilnic. 
Eu mă supăr şi mă cert, deşi ar trebui să f iu mai înţelept: Pe oameni nu-i con
vingi decît în măsura în care le dovedeşti practic că ce-ai spus e adevărat. O 
să le-o dovedesc, în primăvară, în vară... Sînt învăţat cu ei, şi ei cu mine. 

După aceste destăinuiri, inginerul Vasile Vel icu m-a rugat să-1 iert, clar 
nu poate să mai întîrzie. îl aşteaptă nevasta. Şi nu numai ea... îi spusese ne
vasta că i-a venit în sat un prieten de la Bucureşti... Şi el era nerăbdător să-1 
întîlnească. „Vreau să aflu ce mai e pe-acolo... De cînd sînt aici , nu m-a v i 
zitat niciunul dintre vechii prieteni.. ." 

I-am zis la revedere şi-am plecat repede. 
E r a noapte tîrzie, furtuna se potolise. 

Nicolae Ţie 
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ZILE DE N O I E M B R I E 
Noiembrie picase în stepă sever, cu geruri iuţi şi vînturi subţiri. Pămîn-

turile ostenite, dezgolite de rod, îi dădeau toamnei dobrogene un chip dezo
lant. D i n ţărîna brună, răscolită de cuţitele plugurilor se ridicau în văzduhul 
înalt miresme tari, aburind cerul vînăt, de sticlă. Se răcea încetişor imensa 
vatră unde s-a copt din primăvară pînă în toamnă una din pîinile ţării. A i c i 
a fost porumb, dincolo grîu, grîu mustăcios. In lunile dulci , pe aici au trecut 
către sud turme de oi, păscînd iarba grasă a stepei, şi tot pe aici s-au întors 
înapoi, suind către nord, ca să mai tundă pămîntul cu dinţii lor mic i — să-1 
tundă a doua oară, ori a noua oară. Dincolo a fost o fîntînă cu apă puţină, 
la care se adăpau o sută de vite bălţate. în focul amiezilor de vară, apa nă
moloasă, sălcie, preţuia cît o fericire. A c u m e moartă fîntîna. Văcarul satului 
i-a scos vadra mare de lemn şi a astupat gura fîntînii cu seînduri de fag bă
tute în cuie. Pînă în primăvară, cînd va ieşi colţul ierbii , nimeni nu va mai 
avea nevoie de apa fîntînii d in stepă. N i c i drumurile lungi, colbăite, nu vor 
mai fi Tăscolite de căruţe uşoare şi de copitele cailor buni . De mîine, de poi-
mîine, pe aici va goni doar Crivăţul, nebunul, umplînd pămîntul cu buietuî 
grozav al zbuciumărilor sale, copleşind drumurile şi satele şi viaţa cu omătul 
pufos, măturat încoace de la marginea lumii . 

Aşa dar, totul avea loc după buna şi înţeleaptă rînduială a f i r i i . Noiem
brie pica în stepă sever, cu geruri iuţi şi vînturi subţiri. Acesta era un semn 
că viaţa se va retrage din nou în matca satelor din văi, între pereţii caselor 
mici , cu miros de cojoace, rachiu şi tizic, iar întinderile brune vor rămîne 
pustii, gata să primească bicele ploilor şi ale vuiturilor, troienele albe şi liniş
tea iernii. Ca în fiecare an ţăranii — istoviţi de muncile verii , — trebuiau să 
intre curînd într-o dulce şi tomnatică moleşală, îmbătaţi uşor de calmul plăcut 
al împlinirilor mărunte. E r a de asemenea t impul ca şi ostenitele pămînturi să 
aibă parte de mult rîvnita odihnă. Cădeau, cădeau albi şi leneşi pr imii fluturi 
din cer. 

Dar iată că liniştea nu venea. N i c i calmul oamenilor. întîrzia şi fireasca 
odihnă a pămînturilor. Experienţa dobîndită între 1949 şi 1957 în munca de 
transformare socialistă a agriculturii d i n Dobrogea îşi arăta roadele. Presti
giul gospodăriilor colective înfiinţate în acest răstimp, a crescut fără prece
dent. Noiembrie acesta nu semăna cu nic i un alt noiembrie dobrogean. E r a 
noiembrie 1957. Satele d in stepă nu puteau avea nic i linişte, n ic i calm, nici 
odihnă. Dobrogea era cuprinsă de febra colectivizării totale. 

Zi şi noapte, noapte şi zi goneau pr in stepă maşini; pe drumuri col
băite se încrucişau căruţe uşoare purtate în trapul cailor mici . înfăşurat în 
cojoace, poporul de ţărani al Dobrogei ieşea în stepă să facă noua rînduială 
a pămîntului. O armată de ingineri măsura această lume de la răscrucea vui 
turilor cu pasul, cu metrul, cu telemetrul, alcătuind din trupuri mari de 
pămînt moşiile viitoarelor gospodării colective. Zornăitul lanţurilor tîrîte din 
hotar în hotar era acoperit de larma tractoarelor oare scriau brazde lungi, 
de kilometri. N o r i negri de ciori coborau în ţărîna arăturilor ca să afle rîme. 
D i n cuiburile stricate de oţelul plugurilor ţîşneau înspăimîntaţi şoarecii suri, 
fugind să se piardă în lume. Hergheliile de cai oprite din goană răsuflau şu
ierat în nopţile aspre şi, adunîndu-se ciopor, adulmecau nervos, ciulindu-şî 
urechile. . . . N u . Liniştea nu venea. Nu putea veni liniştea. N i c i calmul oame
nilor, întîrzia şi fireasca odihnă a pămînturilor. 
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Mistuiţi de focul acelor nemaicunoscute prefaceri, oamenii se ocupau 
cu de toate. Ţineau şedinţe lungi, aprinse : la miezul nopţii, în zori, la apusul 
soarelui. Cînd. trebuia. Vorbeau cîte cinci, cîte zece deodată. De-a valma. 
Mulţi încă n-aveau obiceiul şedinţelor. Rămîneau năuci dîndu-şi seama că 
de-acum încolo vor trebui să rostească cuvinte încurcate pentru ei, ca : „prin
c ip ia l " , „a pune just problema", „hidroamelioraţiune" (această vorbă îi băga 
în sperieţi)... N u . N-aveau oamenii obiceiul şedinţelor. Dar se molipseau uşor. 
Ba chiar le plăcea că dobîndeau acest lucru nou. Se fuduleau, întrecîndu-se 
în a folosi cuvintele abia învăţate, ca pe nişte monezi noi-nouţe. 

Aplecaţi asupra meselor de bucătărie, copiii de vîrstă şcolară scriau ce
reri, alcătuind cu trudă slove mari şi rotunde. Taţii se plimbau prin casă. D i c 
tau nervos, cu vorbe smucite, răguşite şi rare. Cînd se încurcau în păienjenişul 
cuvintelor, înjurau cumplit şi o luau de la capăt. Peniţa mai lăsa cîte un porc 
pe hîrtie. Fugea în miez de noapte copilul la prăvălia sătească. îl scula din 
somn pe vînzător şi-i întindea cinci bani pe fereastră : 

— îi mai trebuie l u i tata o „coală ministerială". 
N u . Nu erau oamenii calmi. Nu puteau fi oamenii calmi. De nelinişte 

le tremurau degetele, încît nu izbuteau să-şi răsucească ţigările. 
Femeile erau din cale, afară de tulburate de tot ce se petrecea în sat 

şi mai cu seamă de tot ce avea să se petreacă. Se furişase în ele teama necu
noscutului. Cercetau îndelung feţele mute ale bărbaţilor lor, voind să pri 
ceapă ceva. Erau atente şi binevoitoare. Găteau mîncări grase, să-şi îmbu
neze bărbaţii. Tăiau p u i , găini şi berbeci, ca la nunţile mari. Dar bărbaţii lor 
nu mîncau. Se aşezau în faţa blidelor şi tăceau. Ore în şir. Fumau, apoi cereau 
rachiu. Rachiu şi castraveţi. Rachiu şi ardei iute, care în Dobrogea se nu
meşte „ciuşeă". Se sculau apoi, trosnindu-şi oasele. Umblau fără scop prin 
ogrăzi, prin grajduri, pe cîmp. Parcă erau beţi. Nu de ţuică erau beţi ţăranii. 
De gînduri. De frămîntările lor fără de capăt. Se mai (răscolea în ei drojdia 
încăpăţînării trecute. Ce i mai mulţi erau copleşiţi de un fel de sentimenta
lism, care îi făcea copilăroşi, naivi. Ieşeau de o sută de ori să-şi mîngîie vitele, 
să steal de vojrbă ou caii . A p o i umpleau ieslea cu nutreţuri alese şi cu ovăz 
ca soarele. Stăteau cîte o jumătate de noapte să asculte cum mănîncă vitele 
din nutreţurile binemirositoare şi cum ronţăie cai i ovăz. Se grăbeau apoi să 
aprindă felinare de vînt, socotind că e bine să se adune Ia Sfat, să mai ţină 
o şedinţă. 

în mulţi ţărani, oricît de hotărî ţi ar fi fost ei pentru viaţa cea nouă, se 
rupea cî|te -ceva. M a i murea cîte un licăr al trecutelor rînduieli; mai ples
nea cîte o strună ruginită şi veche ce amintea melodii d i n mincinoasa sim
fonie a sfintei proprietăţi. Şi în clipe de acestea oamenii îşi pierdeau mintea. 
Dar se dezmeticeau, pentru că timpul nu mai avea răbdare. Se urnea întreaga 
Dobroge. Ţăranii se rupeau din smîrcurile trecutului. Prindea glas Revoluţia 
în oameni, purificîndu-i ca un foc nou. Prin marea lor voie colectivă, — pe me
leagurile unde urlă Crivăţul şi ţiuie Vîntul de la Soare-apune, oamenii puneau 
temeliile socialismului. E r a noiembrie 1957, ce picase în stepă sever, cu geruri 
iuţi şi vînturi subţiri. 

* * 

A n u l trecut, cam prin lunile octombrie şi noiembrie, munca politică des
făşurată de către organizaţiile de partid din regiunea Constanţa pentru socia-
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lizarea agriculturii intrase într-o etapă de vîrf, avînd ca rezultat practic marele 
avînt revoluţionar al maselor de ţărani muncitori pentru colectivizarea totală. 
Greutăţile se iveau însă la tot pasul. Blestemata dragoste pentru avutul pro
priu, neştiinţa, uneltirile chiabureşti, — iată stăvili greu de învins pentru acti
viştii de partid care munceau cu abnegaţie şi eroism prin satele d in stepă 
în acele zile fierbinţi. Reconstitui un mic episod al acestei lupte, folosindu-mă 
de întîmplarea cu Ismail Asan, tătarul din Ciocîrlia de Jos. 

...Umblînd din casă în casă, echipa de agitatori a ajuns şi la gospodăria 
lui Ismail Asan. Ţăranul îi aştepta. Sta la geam şi pîndea cu ochi verzi, de 
pisică. 

Ce i cinci oameni au intrat în curtea strimtă a ţăranului. U n u l dintre 
agitatori, tătar şi e l , a strigat gazda încă de la poartă. 

— H e i , Ismaile, eşti acasă ? 
N i c i un Tăspuns. 
—= H a i , mă, că au venit oaspeţi la casa ta. Primeşte-i, bre, cum se cu

vine, după legea musulmană. 
— Nu aşteaptă oaspeţi Ismail. Nu are nevoie de oaspeţi, a zis tătarul 

în loc de bun venit, ivindu-se în uşa joasă a casei. O umplea cu trupul său 
mare. E r a alb la faţă. Tăcea. Ochi i lu i verzi de pisică, îi cântăreau mărunt, 
printre gene, pe cei sosiţi, sărind uşor de la omi la om. Cunoştea patru dintre 
agitatori. Al cincilea era gazetar (A aflat cam tîrziu. Altminteri ar fi fost mai 
cuminte. Ăştia nu ştiu prea multe. Te încondeiază cum ai zice peşte). 

Ii privea Ismail Asan pe oamenii cu agitaţia şi nu simţea nici cald, nici 
rece. Ii privea şi tăcea. N i c i nu le întindea mîna, n ic i nu- i poftea înăuntru. 
Stătea neclintit în rama uşii. E r a mut şi avea faţa ca hîrtia. Aştepta să des
chidă vorba cei cinci . Avea răspunsul gata pregătit. Numai să înceapă odată. 

Ce i cinci însă — şireţi! — nu-1 prea luau în. seamă pe gospodar. Se 
răzleţeau pr in curte, puneau mîna pe unelte plugăreşti, îşi dădeau cu presu
pusul, aprindeau ţigări. Se purtau ca şi cum Ismail Asan nici n-ar fi fost de 
faţă. Fierbea tătarul. îl ucidea mînia nu pentru că veniseră cei cinci (că tot 
trebuiau să vină odată) ; ci mai ales pentru că întîrziau să zică ceva, să aibă 
şi tătarul motiv să-şi iasă din pepeni. îşi învăţase lecţia pe dinafară. De mi
nune o învăţase. 

-— C u m mai trăieşti, Ismaile ? a aruncat cîrlig careva, aşa, într-o 
doară. 

Ismail Asan îl cunoştea bine pe omul scund şi gros care i-a pus între
barea. E r a Stoica Başturea, preşedintele gospodăriei colective din sat. Nu i-a 
răspuns. 

A intrat în casă. Şi-a aprins o ţigară, apoi s-a întors iar în rama uşii. Se 
silea să pară calm. Dar îi tremura ţigara între degete. A trecut-o în mîna 
stingă. Tot tremura. A vîrît-o între buze. Apoi , mai.uitîndu-se la cei cinci, a 
aruncat-o în ţărîna, zicînd : 

—• Fire-ar a dracului, să fie ! 
Se referea ţăranul la ţigara l u i ori la altceva ? Nu se putea şti. 
Răbdarea celor cinci îl scotea din sărite pe Ismail Asan. Ii pieriseră din 

minte argumentele pe care le pregătise ţăranul zile şi nopţi de-a rîndul, ca să 
înfrunte pe oricine ar fi voit să-1 îmboldească înspre gospodăria colectivă. 

De fapt, jocul ăsta cu argumentele nu e de fel un lucru nou. Ismail Asan 
îl practică încă de pe cînd s-au mişcat pentru întîia oară ţăranii din partea lo
cului să facă gospodărie colectivă. N u , el nu e n ic i pe departe un duşman al 
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socialismului. A fost toată viaţa sărac lipit . Argat. In 1945 statul democrat i-a 
dat prin reformă agrară 3 hectare din pământurile boierilor. A mai prins 
niţică inimă tătarul. I se părea firesc lu i Ismail Asan să slujească puterea cea 
nouă. E r a şi a lu i . Puterea foştilor argaţi, pe oare îi ridica din glod Partidul 
muncitorilor. 

Totul a mers bine pînă prin anii 1949—50, cînd au luat fiinţă primele 
gospodării colective. Vestea a căzut pe neaşteptate, ca o lovitură de trăsnet. 
Ştia Ismail din cărţi şi din şedinţe, că se va schimba curînd faţa satelor. în
tr-un fel dorea şi el această schimbare, ba chiar lupta pentru ea. Dar în clipa 
cîiid a început să o vadă aievea, cu ochii l u i verzi, să o simtă cu simţurile sale, 
s-a speriat de moarte ţăranul Ismail Asan. S-a muiat, ca o eîrpă. Pînă acum 
luptase, cu suflet, ce-i drept însă oarecum abstract, „în general". Slujea revo
luţia Ismail Asan, însă revoluţia însemna deocamdată „ceva îndepărtat". în 
ceea ce priveşte satele din stepa dobrogeană, revoluţia era încă „o chestiune 
de vi i tor" . Iată însă că revoluţia venise. Sosise şi la ţară. Concretă şi vie. O 
reclamau ţăranii exploataţi de boieri şi chiaburi. O înfăptuiau. îi dădeau su
flet şi chip. O statorniceau pe meleagurile lor bătute de arşiţi şi vînturi. îi dă
deau viaţă din viaţa lor, sînge din sângele lor, forţă din forţa braţelor lor tru
dite dje muncă şi ură ; ură din marea; şi neagra ură dobândită pr in vreme 
sub domnia capitaliştilor. 

Dar pe Ismail Asan 1-a mspăimîntat revoluţia. El nu putea face ca toţi 
ceilalţi. Nu avea putere pentru asta. Rodind, cele trei hectare primite la Re
formă i-au înlesnit fostului argat să dobîndească o leacă de putere. S-a făcut 
frate cu dracul şi, mai trăgînd mîţa de coadă, mai tîrînd grapa pe uscat, Ismail 
Asan s-a trezit că poate îndrăzni să cumpere un cal. Nu un cal. O iapă. 
Neagră. Deşi avea nume, a botezat-O' din nou, Şamie. Căruţa a alcătuit-o 
încet, cu răbdare. A z i o roată, mîine o loitră, poimâine o oişte adusă din 
miezul pădurii. Prindea său la rărunchi tătarul Ismail Asan. Pămîntul şi 1-a 
făcut bostănărie. Umplea întinderile brune cu pepeni şi lubeniţe, de harbuji 
de tot felul, turchestani zemoşi şi ai naibii de dulci . Şi era mulţumit tătarul. 
Munca aceasta îi furase inima. îl robise. îl legase de ţărîna cea brună, care 
era numai şi numai a lu i , care rodea pentru el, pentru Ismail Asan, pro
prietar şi producător de harbuji. Făptura uscată şi masivă a tătarului era stă-
pînită de o stare ciudată, care-i îmbăta simţurile. O dragoste tîrzie îi lua 
minţile, Iegîndu-1 de pămînt ca pe un rob. 

Gospodăria colectivă s-a înfiinţat fără Ismail Asan. Peste un an au mai 
mtrat alte familii . Tătarul era parcă pe altă lume. Trăia numai între har-
bujii lu i . Teama de la început îi cam trecuse. înflorea în el din nou bucuria 
de proprietar. Dar iată că tocmai cînd îi era lumea mai dragă îl împunseră 
din nou evenimentele în coaste. începea în regiunea Constanţa colectivi
zarea totală. Auzea, simţea, vedea cum se rupe toată comuna spre socialism ; 
tot ra ionul ; toată regiunea. Mîine, poimîine, toată ţara. Şi totuşi Ismail Asan 
avea bostănărie. A b i a s-a obişnuit cu gustul dulce al averii. El nu va intra 
la colectiv. Se va împotrivi cu încăpăţânare. Ii aştepta pe agitatori. Să-i în
frunte. Cu orice preţ. 

Şi iată că cei cinci au venit. Erau în bătătura lui . Ismail sta în faţa lor 
năuc şi nu ştia ce să le zică. 

PaTcă ar fi fost în pielea goală. Neputinţa aceasta 1-a lovit aşa de brusc, 
încît Ie-a aruncat oamenilor întîiele cuvinte care i-au venit în minte. Scurt şi 
pe înţeles : 
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—• Ştiţi ce ? Nu vă mai osteniţi, bre. Tot nu intru. 
Şi zărindu-şi peste gard vecinul care trebăluia ceva pr in ogradă, mai 

prinse un pic de curaj încît reuşi să se înfurie singur. începu să ţipe parcă 
dinadins, să audă cel de dincolo ce îşi permite Ismail Asan. 

— A u z i , ce îndrăzneală?! Mă învaţă ei să f iu deştept. Nu,mă înscriu, 
bre, chiar de-aţi veni încă douăzeci şi cinci să mă lămuriţi! Gata ! E i , acum 
afară! Ieşiţi afară din curtea m e a ! 

Ţipetele l u i Ismail Asan nu i-au mirat pe cei c inci chiar aşa de tare, 
după cum bănuise tătarul. Nu s-au grăbit să iasă din curtea l u i . îl ştiau om 
sucit şi mînios. Au venit la el în bătătură cu gîndul să-i ierte multe ieşiri 
nechibzuite şi să aibă răbdare ; cît mai multă răbdare. 

-—• Nu te aprinde, Ismaile, îşi continuă vorba calm omul cel gros. F i i 
înţelept cu cei din neamul tău. De silit, nu te sileşte nimeni. 

— N i c i A l a h nu-1 vîră pe om cu forţa-H rai — îi luă vorba din gură un 
tînăr vioi , ce răspundea la numele de D a v i d . 

în echipa de agitaţie el era priceput la glume şi fel de fel de pilde. 
Voind să deschidă sufletul omului, agitatorul trebuie să găsească acele chei 
ale conversaţiei care se potrivesc cel mai bine cu temperamentul şi modul 
său de înţelegere. D a v i d avea aşa dar cheile glumeo, ale vorbei cu tîlc. Şi 
un astfel de om poate aduce multe foloase într-o echipă de agitaţie politică, 
în cazul lu i Ismail Asan însă, vorbele lu i D a v i d picară în gol. E r a neîndu
plecat şi p l in de încăpăţânare. Ce i cinci, au încercat pe rînd fiecare cu cheile 
pe care le avea mai la îndemînă şi pe care le socoteau mai iscusite. 

—• Rămîi singur pe dinafară Ismaile ! Tu şi ch iabur i i ! 
— Ai văzut ce case şi-au ridicat cei intraţi mai de mult ? 
— Şi ce recolte scot în fiece a n ! . . 
— Au bani să-şi cumpere straie de oraş şi mobilă... 
—• Tu singur i-ai lăudat pe colectivişti acum o săptămînă jucînd la 

nunta l u i Memet. Ai uitat ? ! 
— Poate că ai făcut-o din linguşire. 
La vorba asta tătarul a făcut o mişcare scurtă. I s-a trezit mîndria. 

Ochii verzi, ca de pisică, au lucit. 
—• Linguşire, ai spus, bre ? a întrebat tătarul cu vorbă răguşită. 
— Altfel nu ţi-ai fi schimbat părerea în cîteva zile. O r i , poate ai fost beat. 
Ochi i de pisică au lucit şi mai tare. Erau şi mai verzi. Otrăviţi parcă. 

A vorbit tătarul din nou. Răguşit : 
—- Ismail Asan face totul după cum îi şopteşte inima. Ce contează că este 

beat ? Ismail Asan face oricînd ce pofteşte ! El răspunde numai în faţa inimii 
lu i şi în faţa legii musulmane ! 

— Dar oamenii cu care trăieşte laolaltă ? a aruncat întrebarea D a v i d , 
uitînd de data aceasta de cheile l u i . — De oamenii din sat nu-ţi pasă ? Ai 
trăit o viaţă cu ei.. . 

—• N u - m i pasă !, a răspuns Ismail Asan. 
îi tremura vocea. D a v i d însă a continuat, calm. 
— C e i mai mulţi dintre ei au fost săraci... Statul democrat le-a dat pă-

mînt în 1945, şi-au mai îndreptat oamenii viaţa. Şi tu ai pămînt primit, Ismail 
Asan... N u - i aşa ?... 

— Şi ce dacă am primit ? a izbucnit provocator tătarul. 
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— Ar trebui să te porţi ca unul care a suferit în trecut, să ajuţi lupta 
P a r t i d u l u i ; nu să-ţi baţi joc de ea şi să stai bot în bot cu d-alde Dragomir, 
chiaburul ! . . 

—• Stau cu cine vreau ! N-am să te întreb pe tine mucosule, a ţipat 
ca ieşit din minţi Ismail Asan. 

— Nu ştiu însă pînă cînd o să-ţi meargă. Văd că ai început să-ţi pui 
giardul pe foc, să umbli desculţ în noiembrie, iar iapa ta, uite, nechează de 
foame. A ajuns o sperietoare. Eu nici nu ţi-aş primi-o în gospodăria colectivă... 

— N i c i n-o să ai prilejul, pu i de le le ! a izbutit să mai ţipe horcit tă
tarul. — N-o să ai prilejul. 

Pesemne a văzut negru înaintea ochilor. S-a clătinat de slăbiciune. A 
ridicat pumnul să lovească. S-a răzgîndit. A dispărut în casă ; apoi, ieşind, a 
dat buzna în grajd. Oamenii s-au luat după el. Tîrziu. 

Totul a fost fulgerător. Ismail Asan şi-a ucis iapa. Cu propriile mîini. 
Pierzîndu-şi minţile, s-a năpustit cu un cuţit de bucătărie asupra animalului 
şi i-a tăiat arterele gîtului. întîi s-a auzit un nechezat ascuţit şi prelung, apoi 
iapa a început să tremure, lovind scurt şi mărunt în podeaua de piatră. Mînzul 
iepei, speriat, a tresărit în culcuşul de paie, chemînd-o pe mamă. Cei cinci 
s-au aruncat asupra lu i Ismail Asan. E r a prea tîrziu. După un minut, două, 
iapa a căzut la pămînt, zvîrcolindu-se ia picioarele oamenilor. A p o i gîtul 
ei negru prelung şi subţire s-a îndoit încet, încet, tresărind în spasme, pînă 
ce a căzut brusc şi inert pe paiele ude de sînge. Murea Ildiz, iapa lu i Ismail 
Asan. I ldiz, pe romîneşte înseamnă stea, steluţă. Se stingea aşadar Steluţa. 
Iar Ismail Asan, tătarul, se uita îndobitocit cînd la animal, cînd la cei ce erau 
de faţă. Oamenii erau uluiţi. Mîna dreaptă, în care tătarul ţinuse) cuţitul, 
îi era plină de sînge pînă ia umăr. V o i a să se cureţe. Nu izbutea. Se încurca 
în propriile sale mişcări. Şi-a scos haina şi a aruncat-o, sub iesle, ca să scape 
de mîneca roşie. Gura crispată şi neagră a tătarului, s-a schimonosit, voind 
se pare să spună ceva. Dar cuvîntul nu se năştea. 

A ieşit Ismail Asan în curte. S-a oprit la fîntînă. Şi-a vîrît capul în gă
leata cu apă. M a i tîrziu şi-a adus aminte că îi este sete. S-a aplecat din nou 
şi a băut. Hulpav, ca dobitoacele. 

Ce i cinci au ieşit unul cîte unul din curtea lu i Ismail Asan. Erau în
groziţi. Mirosul dulceag de sînge îi răscolea, opintindu-i să verse. Nu erau 
în stare să spună măcar un singur cuvînt. Doar Stoica Başturea, preşedintele, 
a izbutit să-i strige din stradă lu i Ismail Asan : 

— Ai făcut o faptă ticăloasă. Să nu uiţi asta Ismaile. Să nu uiţi. 
Ismail Asan şi-a scos capul din găleată să audă ce spune omul din 

drum. L - a ascultat, pr ivind în gol, ca omul care nu pricepe nimic. Apoi şi-a 
vîrît din nou capul în găleată. L u i îi era sete. 

M a i bine de o săptămînă n-a ieşit din casă Ismail Asan. N-a ieşit nici 
măcar să vadă cum răsare soarele, ori cum apune. Noaptea se mai strecura 
afară, ca un tîlhar, apoi se întorcea iute, să se închidă în casă. Ochi i lui că
pătaseră o lumină potolită şi rece. Nasul şi bărbia i se mai ascuţiseră. Barba 
nerasă îi creştea albă şi rară, dîndu-i chipului său împietrit o distincţie medi
tativă, de om înţelept. Nu era de fel un înţelept tătarul Ismail Asan din 
Ciocîrlia de jos. De înţelepciunea lui au început să-şi bată joc şi copiii . Oamenii 
îl ocoleau ca pe un ciumat. Nimeni nu-i mai călca iarba curţii. îl lăsau în 
plata Domnului . „Un smintit !", ziceau oamenii şi îşi vedeau de treburi. In
trase mai toată lumea în gospodăria colectivă. Cinci-şase famili i mai erau 
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pe afară. Şi acelea erau gata să se rupă de trecut, să treacă la socialism. 
Chestie de zile. ,„ 

Dăduse primul îngheţ cînd s-a trezit Ismail Asan din lunga amorţeala 
care îl cuprinsese. S-a îmbrăcat în pripă, de parcă ar fi avut o treabă care 
nu putea suferi amânare. Abia se iviseră zorii . în tindă a găsit hamul iepei. 
L-ia dres în două trei locuri, apoi 1-a scos afară. A tras căruţa în mijlocul curţiL 
N-avea dohot. A folosit nişte său de oaie, pe care îl avea pregătit să iacă 
săpun. Cînd totul a fost gata, a intrat în grajd. Grajdul era rece. Un mînz 
de şase-sapte luni nu poate încălzi un grajd. A scos Ismail Asan la lumina 
animalul micuţ. Roib şi flocos şi tare prostuţ, că era crescut fără mamă. Or ten. 
L-a ţesălat tătarul, apoi 1-a frecat bine cu o bucată de. pătură. A strîmtat 
un căpăstru mai vechi, de al iepei, ca să-i fie mînzuiui pe măsură, apoi l-a 
legat de loitra carului. A chemat-o pe femeie. I-a pus în mînă căpăstrul mîn
zuiui, iar el a apucat oiştea căruţei. A ieşit cu căruţa în şosea. în urma lu i 
venea si femeia, aducînd mînzul cel roib. 

Căruţa făcea zgomot mare pe asfaltul şoselii. Ismail Asan trăgea de 
oişte, strângând din fălci. Se uita în pământ, ca să nu vadă cîţi oameni din 
sat îl văd pe tătar ce face şi unde se duce. Doar din cînd în cînd vorbea 
smucit, printre dinţi : 

—• Grăbeşte, fă, că răsare soarele. 
Copitele micuţe şi nepotcovite ale mînzuiui ţăcăneau egal şi mărunt 

pe lespedea de piatră, iar lui Ismail îi plăcea. îi suna frumos în urechi. 
A intrat în curtea gospodăriei. A lăsat căruţa unde s-a nimerit, iar că

luţul l-a legat de un stîlp ai pridvorului. L - a întîmpinat paznicul. 
— Ce vrei individualule ? 
— Cu Buşturea am treabă, cu preşedintele, i-a zis răstit Ismail şi a 

trecut mai departe. 
Paznicul s-a ţinut însă scai de el fîuturîndu-şi ţanţoş aripile largi ale 

şubei. S-a liniştit, abia după ce l-a dat pe Ismail pe mîna preşedintelui. S-a 
întors la mînz şi la paza lu i . 

întîlnirea dintre Ismail Asan şi preşedintele Stoica Başturea, a fost 
scurtă. Cei doi bărbaţi s-au înţeles din ochi. U n u i dintre ei ar fi putut să 
înceapă dojeni fără capăt, iar celălalt cu căinţe adinei. N u . Nu s-a întâmplat 
aşa. Atunci , în dimineaţa primului îngheţ, înaintea răsăritului de soare, dis
cuţia celor doi a fost scurtă, necrezut de scurtă. Laconică şi de o sobrietate 
aspră. 

— Am venit, a zis simplu Ismail. 
întâi au răspuns ochii căprii ai lu i Başturea. Apoi gura. 
— Bine ai făcut, Ismaile. 
De multe ori poţi înţelege mai mult dintr-un gest, o privire, decît sînt în 

stare să spună cuvintele. 
I-a poruncit femeii să scrie cererea, că-i mai şcoiată. El a ieşit să pună 

căruţa sub şopron şi. să adăpostească degrabă căluşelul de şapte luni într-un 
grajd mai cald. 

Un om din consiliul de conducere l-a luat pe preşedinte la o parte. 
—• Ascultă, n-avem ce face cu mînzocul ăsta. E prea tînăr şi prăpădit. 

Nu ştiu de ce l-o fi adus omul. Parcă-i zăbăuc. Legea âi dă dreptul să-1 ţină. 
acasă. Doar e mic, cât un berbece. 

g _ Viaţa Romînească nr . 12 
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Preşedintele a dat din cap a înţelegere, apoi i-a explicat omului lu
cruri pe care doar el le pricepuse pesemne la valoarea pe care o aveau în
tr-adevăr. 

— Ascultă, omule. Dacă i-aş spune în clipa asta lu i Ismail Asan că 
mînzul lu i de şapte luni nu valorează doi bani pentru noi, că nu n i - i de tre
buinţă, că-i prea tînăr şi firav, cu siguranţă că i-aş sfîşia inima. M i - a spus 
plîngînd că îl aduce în locul iepei. A plîns cum numai un bărbat poate plînge. 
Fără lacrimi. Dîndu-1 la colectivă simte omul — sînt sigur — o uşurare 
pentru ticăloşia lu i , încă vie în memoria satului. De ce să nu-i lăsăm omului 
această naică bucurie ?... 

Căluţul de şapte luni a început să mănînee ovăz şi să se rotunjească ; 
căruţa unsă cu său a început să fie purtată pe cîmp, la munci, în trapul 
cailor buni, iar tătarul Ismail Asan, cu nevasta şi-au luat locul cuvenit în 
brigăzi. Colectiviştii i-au primit cu bunăvoinţă şi încredere. Au şters cu bu
retele totul. 

Vremea trecea şi inima lui Ismail Asan rămînea pe mai departe împie
trită. Muncea cu tragere de inimă. Făcea ce i se spunea. Insă tăcea tot 
t impul. Era întunecat şi dus, de parcă ar fi avut mort în casă. Venea la toate 
şedinţele, se aşeza în primele rînduri, asculta cu luare aminte, însă nu ridica 
niciodată nici-o problemă. Sta închis în marea şi muta l u i amărăciune. într-o 
bună zi — erau la prăşitul de primăvară al porumbului — un musulman a 
povestit despre Ismail Asan un lucru care a stîrnit nedumerire, iar printre 
tătari, uimire. Omul acela, povestitorul, cică îl zărise pe Ismail Asan mîn-
cînd la prînz mămăligă. Printre musulmani asta însemna o ruşine fără pe
reche. Rumînul mai mînca eî, că a crescut cu mămăligă. îl mai păleşte dorul. 
Dar tătaruil, şi mai cu seamă în anii din. urmă, nic i vorbă. Miraţi, oamenii 
l-au luat pe Ismail de zor la întrebări. întîi cu -gluma : 

— Ce s-a întîmplat Ismaile ? Pîmea nu-ţi mai place ? Te-ai fudulit la 
dinţi... 

— N u - i aşa, bre. Ismail buni dinţi are, a protestat omul, arătîndu-şi 
dinţii albi, ca de fildeş. 

— Atunci ce poate f i , Ismaile ? Doar grîu ştiu că ai. 
— Am bre, adevărat, s-a grăbit să încuviinţeze Ismail Asan. 
— Păi, de ce nu-1 duci la moară ? 
— E, aman bre. Asta greu lucru este, ai zis tătarul Asan, întunecîn-

du-se. — Ismail Asan n-are voie să ceară cal de la gospodărie să meargă la 
moară. Ismail n-are voie.; El nu are voie nic i să mîngîie o coamă de cal. 
Niciodată. 

Oamenii au picat ca din lună. A doua zi l-au silit pe tătar să ducă la 
moară doi saci de grîu să-şi facă făină. 

Colectiviştii se obişnuiseră deiacum cu acest fel ciudat de a fi al lui 
Ismail Asan. Tăcerea lu i îndelungă, calmul său netulburat şi uşoara tristeţe 
înscrisă pe chipul său negru, îi dădea o distincţie aparte. N i c i nu şi l-ar 
mai fi putut închipui altfel. Muncea pe mai departe cu tragere de inimă, 
în adunări îşi lua în primire locul său obişnuit! şi asculta, medita, judeca. 
Cînd trebuia să voteze, ridica mîna ; cînd trebuia să aplaude, aplauda. Atît. 
Nimeni nu se aştepta la mai) mult. 

Iată însă că prin vară, a ridicat şi Ismail mîna, cerînd drept la cuvînt. 
I s-a dat. S-a ridicat tătarul şi a spus cu hotărîre nişte cuvinte, pe care se 
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pare că el le-a rumegat îndelung, pentru că le-a rostit dintr-o suflare, ca pe 
0 poezie. 

•— Ismail Asan roagă adunarea să-i dea voie să fie paznic de noapte. 
Hodoronc-tronc. Pe ordinea de zi a şedinţei erauj chestiuni ale cam

paniei de vară : recoltarea în termen optim, organizarea ariilor de treer, 
asigurarea transportului de grîne, şi altele. E r a de-a dreptul ciudată cererea 
lui Ismail. Se nimerea ca nuca-n perete. Adunarea l-a rugat pe Ismail Asan 
să povestească ce anume l-a îndemnat să facă această propunere. S-a codit 
tătarul, încăpăţînîndu-se. Pînă la urmă a mărturisit sgîrcit, în două cuvinte. 
A fost totuşi pe înţelesul tuturor. 

— Cîndva Ismail a distrus un lucru de preţ care trebuia să intre în 
averea colectivei, Ildiz a fost o bijuterie. C a paznic de noapte s-a gândit 
Ismail că ar putea să apere avutul obştesc. Să ispăşească un păcat... 

Totul suna grav ; grav şi sincer. Colectiviştii au înţeles tot ce trebuia 
înţeles. 

De la acea adunare generală, Ismail Asan, în vîrstă de 47 de ani este 
paznic de noapte. 

Fiecare dintre noi am avut în viaţă cel puţin a întâmplare cumplită, 
pe care am întipărit-o adînc în memorie şi o spunem în lume. Aşa şi Ismail 
Asan, paznicul de noapte al gospodăriei colective din Ciocîrlia de Jos. 
Am şi acum în faţa ochilor statura lui masivă înfăşurată într-o şubă lungă, 
cu falduri largi, îmblănite, cu care mătură pămîntul. în stînga lu i poartă o 
bîtă înaltă de corn, iar în dreapta un felinar de vînt. Calcă liniştit şi egal. 
Doar ochii lu i verzi, de pisică sînt neliniştiţi. Ei pipăie mirat noaptea. Ve
ghează. M i - a istorisit întâmplarea lui într-o noapte lungă cu lună din acest 
noiembrie, ce picase în stepă sever, cu geruri iuţi şi vînturi subţiri. M i - a 
spus-o ca s-o răspîndesc mai departe, să înveţe şi alţii. 

P o p S i m i o n 

6* 



AU fii: L STORIN 

S TRĂDA 
lubesc aceste case frumos orînduite, 
guluile la geamuri amirosind plăcut, 
şi fumul alb din coşuri urcînd pe nesimţite, 
şi gardul vechi de-alături, atît de cunoscut, 

şi noaptea, aşezată cu farmec pe părnînt, 
şi frunzele de aur, cu galbene tăişuri, 
şi luna, ameţită de toamnă şi de vînt, 
ca o pisică albă umblînd pe-acoperişuri, 

şi fetele frumoase, şi dragostea curată 
înghesuită-n\ banca măruntă ele liceu, 
cînd doi colegi de clasă iubeam aceeaşi fată 
şi din păcate-alesul n-am fost eu, 

iubesc asfaltul rece pe care muncitorii 
în luptă pentru pline, cu sînge l-au udat, 
şi purpura pe care o desfăşoară zorii 
pe monumentul celor ce-au luptat, 

iubesc aceste pietre, bătute de obuze, 
acest salcîm din poartă, cu multe crengi pierdute, 
săruturile care au îngheţat pe buze 
ca oamenii în pace de-acum să se sărute, 

şi clipa nesfirşită ce-mi trece-ntr-urm pragul 
memoriei: ţii minte ce fericit erai 
cînd ii s-a dat să porţi în frunte steagul 
la prima defilare de-ntîi mai P 

iubesc uzina care s-a ridicat acum, 
şi noua grădiniţă din colţ, cu zumzet dulce, 
şi becurile care îi însoţesc pe drum 
pa trecători, cînd vin acasă, să se culce, 
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mi-e dragă şi fetiţa aceasta, cu păpuşa, 
şi versul ce-mi răsare In minte-abia-nceput, 
şi mama., cu un zîmbet, cînd îmi deschide uşa, 
iubesc această stradă pe care m-am născut, 

această picătură de lume, minunată, 
în care-şi află rostid de zi cu zi, mereu, 
poporul meu, 
mai mîndru şi drept ca niciodată, 
şi ţara mea, 

şi strada, 
şi casa mea, 

şi eu. 

BLOCURI MUNCITOREŞTI 
i 

Amintirea bălţilor verzui 
copleşite de noroi şi broaşte 
nu-i va tulbura pe-aceia care 
începînd de astăzi, se vor naşte. 

Nici acoperişurile sparte, 
nici pereţii mici, cîrpiţi cu lut, 
nici cocioabele mărunte-n care 
oamenii-au murit şi s-au născut. 

Aplecate dureros din şale 
şi cu două geamuri nu prea mari, 
se-nşirau bordeiele ca nişte 
babe ce priveau prin ochelari. 

Amintirea mă mai doare încă. 
Astea însă n-o să le cunoască 
nimeni clin acei ce au norocul 
începînd. de astăzi, să se nască. 

U 

Cărămida d/insează în mtinile lui, 
apoi o adoarme ca pe-o păpuşă, 
şi-ncet, încet, se ridică 
un zid, o fereastră, o uşă. . 

în curînd vor veni locatarii 
acestor camere frumoase şi mari. 
La etajul întîi — fierarii, 
la al doilea —• echipa de zidari. 



A U R E L S T O R I N 

Cîte vise-au încăput în cărămizi I 
Cîtă bucurie pe feţe! 
Au învăţat muncitorii lucruri mai grele, 
să se bucure — cum să nu-nveţe P 

Au fost deja uitate cocioabele de ieri 
şi gîndurile zboară spre vremuri viitoare, 
şi zidurile urcă neîncetat spre cer, 
ele parcă se ridică pămîntul în picioare. 

III 

—• 11 ştii pe oţelarul de la etajul patru P 
Vestit în toată ţara. Tu, trebuie să-l ştii. 
Ei, află că acasă, doar e vecin cu mine, 
l-am prints că stă şi scrie poezii. 

Cînd s-a mutat aicea nici nu-i venea să creadă 
scări de marmură, ca-ntr-un palat. 
„Ei, ce spui, tovarăşe Maiakovski" P 
(Maiakovski e poetul lui preferat). 

A deschis uşa, cu grijă, încet, 
şi-a plimbat un zîmbet prin baie, 
şi-a lunecat uşor piciorul pe parchet, 
a privit ele jur împrejur prin odaie, 

apoi, a luat o carte cu versuri 
şi-a scris la sfîrşit, cu-o mîndrie firească : 
„Tovarăşe Maiakovski, într-adevăr, ce dreaptă 
e puterea noastră, muncitorească!" 



FLORENŢA ALBU 

DOUĂ MUZEE 
Trec peste pragul Castelului Peleş, 
gîndind la Doftana. 

In turnurile acestea 
au bătut orele nopţii 
orologii cu sunet de taină, de cîntec. 
să legene somnul şi visele 
maiestăţilor lor. 
în noapte, 
bătea la Doftana 
toaca 
şi se-auzeau bocancii ţintuiţi 
ai sentinelelor 
rănind- palmele pămîntului, 
strivind iarba tăcerii; 

Aici, la Peleş, 
au înflorit trandafiri şi anotimpuri, 
s-au scuturai flori scumpe şi rare 
şi sute de brazi şi stejari 
au fost unduiţi pe alei, ca soldaţii, 
să dea onorul regelui 
şi neamurilor lui regale. 

Şi-mi amintesc cimitirul Doftanei, 
cu prunii subţiri, crescuţi în pietriş, 
şi celulele-nguste 
în care anotimpurile pătrundeau cu laţ de picioare, 
In uniforme de puşcăriaş, 
sărace, purtate — la fel. 

Pe poliţe sculptate-n abanos şi palisandru 
au fost rînduite 
statui 
cu chipid Marglieritelor de Valois 
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şi fecioarelor enigmatice, 
statui 
cu statura aspră şi ţeapănă 
a războinicilor nordici, în zale. 

Din tainul de pline neagră şi mucedă 
comuniştii-au sculptat 
chip, după vis —• 
marelui mîine. 
AM migălit flori, 
chipuri şi sori 
cu degete strivite de munca, 
de torturile Siguranţei. 

Trec dincolo de pragul muzeului Peleş, 
cu gîndul la muzeul Doftana. 
Sînt două muzee care vorbesc de aceeaşi epocă 
fiecare, despre altfel de oameni, 
în alte imagini. 

CAMERA DE OASPEŢI 
O masă, un scaun, un pat, 
o lampă de-un cot, 
uni ziar uitat, 
pe care-o mină înfrigurată 
a caligrafiat subţire 
un nume, o floare, 
iar un nume... 
Fereastra şi ploaia 
şi-n uliţa satului 
noroiul şi tăcerea. 

Cine-a mai stat aici, la masa măruntă, 
cine a mai ascultat 
tăcerea aspră-a pereţilor albi 
şi cine-a simţit 
palmele grele-ale oboselii, 
lăsate pe umeri P 

Poate un activist 
şi nu unul — zeci au trecut pe aici —-
şi-au plecat fruntea, alături de lampă, 
au scris cifre şi nume 
în carneţelele dÂn buzunarul scurtei 
îmbibate de ploaie, 
au fost obosiţi 
şi n-au avut timp să gîndească 
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la oboseala lor 
şi a doua zi 
au pornit din nou, 
s-au apropiat de sufletul omului 
şi de sufletul pămîntului 
şi cuvintele lor 
au încălzit, 
au dat putere pe unde-au trecut. 

Pe unde-au trecut ei, 
au venit tractoarele, 
au arat Iviturile, — 
a început marele poem 
al colectivizării; 
pe unde-au trecut ei 
s-au aprins lumini 
şi pe poliţe 
s-au rînduit cărţi; 
pe unde-au trecut ei 
au fost culese recolte, 
ape şi gîwluri şi-au schimbat cursul. 

Da, pe-aici au trecut sute de activişti. 
Şi-au plecat fruntea 
obosiţi, 
aproape de miezul mărunt 
al luminii de lampă, 
şi-a doua zi au pornit 
din nou la drum, 
ei — detaşamentele partidului 
de vizionari şi eroi. 



ADELA POPESCU 

AUTOBIOGRAFIE 
jTn dimineaţa aceea 
Mi-am spălat faţa în soare 
Şi mi-am şters mîinile 
Şi s-a pierdut la braţ cu visul 
Cu catifeaua tronului răsturnat. 
In dimineaţa aceea 
Mi-a fugit orizontul 
De sub ochi 
Nu mai ştiu unde... 
Mi-am legat părul galben cu funde 
Roşii ca macii. 
lntr-o covată mama 
Frămîntă cozonacii — 
Pîinea anului nou. 
Tata şi-a dat căciula pe ceafă 
Şi a recitit luminînd din ţigare 
Vestea fulgerată-n ziare -. 
Piepublică, ţara-i a noastră! 
Parcă vedea brazii 
Urcînd spre bolta albastră! 
Parcă urca fruntea pădurilor 
Spre bolta albastră... 
Din gură în gură trecea vestea 
Cum trece cîntecul şi povestea. 
Altceva ce-a mai fost 
Nu mai ştiu să vă spun ; 
Ştiu c-am ieşit din casă 
Şi c-am fugit în drum. 
Şi era lume multă în drum. 
Şi ştiu că la miezul nopţii, 
Stelele au sunat din clopoţei 
Şi o sanie 
Peste zăpada imaculată, 
A pornit primul drum. 
Iată! 
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Am mai trecut pe la poarta trecutului 
încăodată. 
Am mai pus şi a unsprezecea 
Lăcată. 
Cît am mers prieteni — 
Tovarăşii mei ?... 
V-am simţit la muncă 
Umerii grei. 
Cît am mers, vecine ?... 
Pune mîna streaşină 
Şi te uită bine, 
Peste blocurile albe şi roşii 
Urcate de tine ; 
Peste puhoiul de brazde 
Cu luciu de şine... 
Te mai vezi acolo, departe, pe tine ?. 
Mă mai vezi acolo, departe, pe mine 



TH. PIERID1S 

UN POET STRAIN SE PLIMBA PRIN 
BUCUREŞTI 

— N o t e pentru a s e r v i u n u i p o e m — 
( Extrase) 

SE CONSTRUIEŞTE ÎN BUCUREŞTI 

De multă vreme voi aţi prezis aceasta. 
Şi mulţi au fost acei care-au crezut 
aşa. cum crezi în adevărurile foarte simple : 
că arborele-acesta galopînd, se-ndreaptă către mare 
că soarele acesta gata să apună 
mîine va reînvia, înarmat, ca să reintre-n luptă. 

Au fost cîţiva care-au oftat „ah, dac-ar fi adevărat!", 
dar şi aceştia au zîmhit amar 
convinşi că nu va fi adevărat. 

Apoi a defilat pe străzi 
cortegiul lung al anilor cumpliţi. 
Desigur, ei mergeau cu pasul hotărît 
şi fruntea lor era, desigur, încinsă cu mlăditele de lauri 
şi-n mîini purtau un mic buchet de trandafiri, 
dar mult mai sigur e că ei treceau cu dinţii strînşi 
şi cu privirea aspră şi neînduplecată. 

Şi-au fost şi-atunci cîţiva care-au zâmbit 
convinşi că această corabie nebună va naufragia. 

Alţii au strigat „ah, de-ar afunge-n port! 
de nu s-ar mai stîrni furtuna înainte de inirarea-n port!" 

Dar mai erau şi straşnicii matrozi 
cei care neclintiţi şedeau, înfipţi în punte, cu faţa la furtună, 
şi mai erau cîrmacii încercaţi 
cei care vreme îndelungată-au navigat 
cucerind pas cu pas întreaga ştiinţă maritimă 
şi toate tainele vînturilor, valurilor si stelelor. 

Şi iată că, deodată, 
Bucureştiul se umple de mirezme. 
Iată că pe străzile 
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prin care-acest poet rătăcitor se plimbă 
adie o mireasmă de şantier, 
precum într-o grădină mireasma miilor de flori. 

Fără-ndoială, fiecare ştie 
că betonul, cărămizile şi fierăria, 
maşinile ce-nalţă cărămizi 
şi mistriile care fixează cărămizile la locul lor, 
toate acestea nu fac o grădină, pe unde seninătatea cu 

privirea blinda, 
s-ar putea plimba încet 
făcînd să scrîşnească nisipul din alei 
sub sandalele uşoare de mătase. 

Dar spune-mi, cetiiorule prieten, 
dacă această fată pe care-o vezi trecînd spre, şcoală 
ştie că i se pregăteşte o fereastră 
la care va putea-n sfîrşit, să prindă albele perdele pe care 

le-a brodat, 
dacă adoleşcentu-acesta ştie că-şi va clădi o fericire 
în această casă ce se construieşte pentru el, 
daca bătrînu-acesta ştie că, mîine, o să şadă 
la capătul unei mese încă mirosind a vopsea 
ca să privească un cap zburlit plecat deasupra temelor, 
atuncea pentru ce poetul n-ar putea să ştie, 
cititorule prieten, că betonul, cărămizile şi fierăria, 
pot întocmi şi ele o grădină plină de miresme ? 

Şi pentru ce poetul, cititorule prieten, 
n-ar cînta un adevăr atît de simplu 
atît de simplu ca acesta : 
se construieşte, se construieşte, se construieşte în Bucureşti. 

URIAŞĂ NAVĂ 

Aceste rafturi ce se-ndoaie ca spinarea unui cal prea încărcat 
sub o mulţime de pachete mici, multicolore, 
aceste vitrine care rid în focul de lumini şi etichete, 
aceste-autobuze care-şi duc recolta 
din staţie în staţie pînă la marginea acestor cîmpuri de asfalt, 
aceste teatre, aceste şcoli, aceste grădiniţe de copii 
care strigă cu toată prospeţimea zidurilor: 
„noi ne-am născut acum, noi nu am existat mai înainte!" 
— toate acestea, ce înseamnă, oare P 

In limba lui, care e limba omului cotidian, 
poetul poate spune că-s vitrine doldora de mărfuri, 
că sînt autobuze, teatre, şcoli. 



T H . P I E R I D I S 

Dar nvar fi mai exact, cititorule prieten 
clacă aş spune că-n această ţară 
toate acestea fac o uriaşă navă 
ce-a luat pe om pe umeri, pentru o mare călătorie P 

Şi n-ar fi mai exact clacă aş spune 
ca marea călătorie către fericire 
începe ele la pîine, 
de la uzine, 
de la statisticile cenuşii, 
aşa cum fluviul trebuie de la izvor să-nceapă 
daca-a voit vreodată să ajungă-n mare P 

CÎRMACIUl 
Şi pentru ce n-aş spune 
cîteva cuvinte şi despre cîrmaciu P 

Pentru ce n-aş spune că aceste trei litere care strălucesc 

nu sînt decît trei flăcări zvelte pretutinde 

trei flăcări care pot să lumineze întunericul. 

Şi sînt, lot astfel, trei catarge 
înfipte-n cele mai afunde măruntaie ale navei 
şi smt trei pînze 
pentru ca nava să înainteze 
şi, de asemenea, trei stele deasupra unui nord unic 
st trei săgeţi ce pot să te îndrepte la orişice răscruce. 

Dar shri, de-asemeni, şi trei flori de primăvară 
ce fac sa înflorească toate iernile lumii. 

INTERNATIONALISM PROLETAR 

Am căzut un coreean care mergea în faţa mea pe trotuar. 
Am Vazid un grec ce rătăcea prin aleile unei librării 
Am văzut un negru din Africa mir-o casă de odihna. 

Ce nume poartă toate-aceste pentru voi P 

CU despre noi, noi spunem 
că o inimă imensă s-a deschis 
cum se deschide, largă, poarta unei case 
cum se deschid, deodată, două braţe 
cum se deschide, caldă, o iubire. 
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PIONIERA 

Acestei fetiţe care trece pe stradă 
purtînd la gît o roşie cravată 
i se spune pionieră. 

Dar pentru mine este o fetiţă 
care-a pătruns în calea mare 
şi care-naintează cu un pas puţin stîngaci 
purtînd pe braţele-i plăpînde un paner cu vise. 

S-ar putea ca ea însăşi să n-o poată spune. 
Ea gungureşte poate cam stîngaci 
cîteva cifre şi cîteva mici fraze între ghilimele. 

Dar priviţi-i fruntea, priviţi la pasul cu care-naintează. 

Cea dintîi nu-i oare-un cîmp imens 
atotcuprinzător ? 
Un cîmp în care cifrele 
pot străluci la fel cu macii primăverii ? 
Iar cel de-al doilea nu răsună ca o-ncrediniare, 
ca o cucerire • • •• o 
si ca un clopot ce vesteşte-o naştere — aceca-a fericim t 

PACE 

Acest prunc care doarme-n căruciorul lui 
e prinţul viitorului. 
lată de ce mama care-mpinge căruciorul, 
c atît de falnică şi princiară 
şi zîmbetu-i e-atît de plin de stele. 

Acest prunc ar putea să fie 
doar o pată roşie pe ruinele de mâine 
doar preludiul unei pulberi de cenuşă infinitezimala 
sorbită de o uriaşă limbă de foc. 
lată de ce mama îşi aruncă peste zare-ades 
o privire care-ntreabă ne-ncetat: , „ ., 
Cavalerul care va sparge dintr-odată porţue za rit 
în goana lui cuceritoare peste lume 
cine va fi ? — soarele sau moartea ; 

lată de ce cînd tu străbaţi această ţară 
auzi un strigăt venind de pretutindeni. 
PACE strigă cărucioarele copiilor, 
PACE strigă zidurile caselor, 
PACE strigă uzinele, şcolile, 
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trenurile, corăbiile, ministerele, 
şi steguleţele din miinile gingaşe ale pionierilor, 
şi stema pe care-o înalţă braţul viguros al Republicii, 
şi cluburile cooperativelor agricole, 
şi porţile minelor şi ale muzeelor. 

Universităţile poartă acelaşi strigăt pe faţade, 
şi maşinile care stropesc străzile îl duc cu ele, 
şi străzile îl poartă pe piept, şi pieţele pe inimă, 
şi grădinile îl poartă pe fiece petală a fiecărei flori, 
şi ogoarele pe fiecare boabă de porumb, 
şi munţii pe fiecare brad, 
şi apele pe fiecare strop, 
şi oamenii pe fiecare clipă 
din fiecare zi, din fiecare noapte. 

Acelaşi strigăt, mereu şi peste tot acelaşi 
într-atît că însuşi el, poetul, 
îşi urcă-aici acelaşi strigăt ca orşicare om. 
PACE şi Prietenie-
PACE şi Muncă. 
PACE şi Democraţie. 
PACE şi Libertate. 
PACE şi Bucurie şi Fericire şi Înfrăţire. 

Pentru ca pruncul adormit în căruciorul lui 
să fie prinţul viitorului. 

Pentru ca mama să-şi păstrcze-nfăţişarea-i princiară. 

Pentru ca toţi oamenii din lume 
să-şi poată cuceri un zîmbet 
plin de stele. 

TRENUL 
L-am auzit din depărtare fluierînd. 
Cu multă vreme înainte de a-l zări 
noi am simţit pe şine cum îi bate pulsul. 
Pe urmă i-am văzut suflarea 
ce aburca cristalul cerului. 
Şi iată-l în sfîrşit intrlnd în gară 
cu pas grăbit şi totodată reţinut. 

O masă de foc, de fum, de fluiere şi gifîieli. 
Un monstru metalic plin de-ameninţări. 

Dar priviţi-i pieptul. 
Axolo-i zugrăvit un mic hulub. 
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Monstrul metalic 
ce nu-i decît putere, voinţă şi-ndîrjire 
poartă pe piept un porumbel 
ce nu e decît puf şi gingăşie şi iubire. 

II poartă ca pe-o decoraţie 
sau ca pe o busolă, 
ca pe figura de la proră purtată de corăbii 
ca să spintece valul şi să-şi deschidă drum. 

Aici e-o ţară 
în care metale şi porumbei trăiesc împreună. 

Pentru că oamenii şi pacea 
trăiesc împreună. 

PROPRIETARUL 

Uzina poartă* scris pe frunte, 
numele proprietarului: 
o mare stea roşie. 

El este tot acel care posedă 
vapoare, trenuri, mine, poduri, 
şi şcolile şi muzeele, 
şi tramvaiele pe care le vezi pe străzile acestea, 
şi mari imobile, şi minuscule cabane, 
şi-ntinderi fără margini de pămînt, de cer şi de apă. 

Acest proprietar, nespus de bogat 
mai are încă-un nume. 

Dacă vrei să ştii care 
opreşte la-ntîmplare-un om pe stradă 
şi-ntreabă-l cum îl cheamă. 

ARMATA POPULARĂ 

Un ţăran care tînjea după o palmă de pămînt 
şi căruia i s-a dăruit întregul teritoriu-al Romîniei. 
Un muncitor ce înseta după salariul unei zile 
şi care mînuieşte-acuma, pentru el, un ocean de maşini. 
Un student căruia i s-a spus : Iată ştiinţa-ntreagă 
de vrei şi poţi, ea este-a ta. 
Un patriot căruia i s-a dat o patrie. 
Un om batjocorit căruia i s-a dat o demnitate. 

7 •— Viaţa Roniînească nr. 12 
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Un om învins căruia i s-au dat aripi. 
Un om desnădăjduit căruia i s-a dat o certitudine. 
Un naufragiat căruia i s-a dat o stea. 
Un popor căruia i s-a dat o mîndrie. 
O naţiune căreia i s-a dat o istorie şi-un viitor. 
O patrie care a fost redată copiilor şi destinului ei. 
O putere căreia i s-a dat pacea ca să ocrotească 
civilizaţia, ca să avere de ruine 
umanitatea care trebuie alcătuită din oameni. 

Priveşte, poete, această defilare. 
Priveşte-i laolaltă şi unul cîte unul 
priveşte, de n-ar fi decît pe oacheşul acesta mărunţel 
ce tocmai şi-a-ntîlnit privirea-i gravă cu a ta, 
sau pe-acest flăcău voinic şi blond ca soarele 
al cărui bust se-nalţă 
pe soclul uriaşei balene de oţel 
ce tocmai a trecut, prin faţa ta vuind. 
Priveşte-i, unul cîte unul şi pe toţi deodată. 

Vei întelege-atunci de ce acei de pe trotuare 
au în priviri, şi ei, atîta semeţie 
şi-ri inimă atîta siguranţă. 

Priveşte-i laolaltă şi unul cîte unul 
priveşte-i şi pe oamenii-adunaţi pe trotuare. 
Şi atunci se poate 
ca un strigăt foarte-obişnuit şi foarte-nflăcărat 
un simplu „ura" ! de exemplu 
să izbucnească dintr-odată din plămînii tăi 
să rupă bariera buzelor închise 
şi să zboare-alăturea de cei asemeni lui 
ce flutură plutind peste trotuare. 

E-ddevărat că tu eşti un poet cam straniu 
sau, un poet care-a plătit prea scump elanul. 
Ai vrea să fii de-aci-nainte-un om mai măsurat 
şi ţi-ai furat să-năbuşi zboruri şi avînturi. 

Aruncă, poete, această literatură de o parte, 
Lasă-ţi strigătul să zboare-n stol cu celelalte. 

„Trăiască Armata Populară", poete. 

TOAMNĂ 
Din cînd în cînd 
o frunză îşi fringe pălimarul 
pluteşte legănîndu-se prin aer 
şi vine să se culce la picioarele copacului 
prejoum o luntre dusă âe talaz la ţărm. 
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Dar plopii-s încă plini de vară. 
Şi încă sînt încredinţaţi 
ca fiecare frunză-a lor e-o undiţă 
ce-a prins în zbor un peştişor de-argint din soare 
ce freamătă din solzii lui strălucitori. 

E uimitor! Cum, oare, -aceste lungi făpturi 
ce ştiu să stea în echilibru-atît de bine 
pe vîrful degetelor lor, 
cum, oare, nu şi-au aruncat privirea peste case ? 
Cum, oare, n-au zărit, în fund, la marginea cîmpiei. 
toamna, venind cu paşii repezi, 
sunîndu-şi salbele-i de galbeni ? 

Mîine şi plopul va-nţelege. 
Cu-o mică-ntîrziere, e adevărat. 

Şi poimîine, zăpada. 

O, tu, sărman poet de pe Mediterană, 
aici, să nu ai teamă de zăpadă. 
Aici, tu vei vedea 
bărbaţi, femei, copii, maşini, tractoare, camioane, 
care, căruţe, sănii, cai şi roabe, 
hîrleţe şi cazmale, mături şi lopeţi 
mîncînd zăpada, învingînd zăpada, împingînd-o 
dincolo de forturile-oraşului 
ca pe-o armată duşmană în debandadă. 

Aicea, chiar zăpada 
e-o bătălie cîştigată dinainte. 

Ea e o cauză-a poporului. 

REGELE 

Şi-acum, deschid marea poartă a cîntecului meu, 
deschid portalul regal al poemului meu 
în faţa ta, om cu bocancii grei, 
om cu urme de ulei şi de pulbere la rădăcina unghiilor 
om a cărui fiecare brăzdătură e un şanţ cu apă clară 
menit să-nvioreze viaţa noastră-a tuturor, 
şi-a cărui fiecare vorbă, gînd şi vis 
privesc în faţă viitorul nostru-al tuturor. 

Deschid măreai poartă a cîntecului meu 
în faţa ta muncitor al acestei ţări, 
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tn faţa ta, rege al pietrelor, al apelor şi-al focului şi-al patriei. 
Atlas, ce sprijini pe-ai tăi umeri 
toate aceste case, aceşti oameni şi aceste ceruri. 

In faţa ta, o, munător, pe care eu mu te-am cîntat atît cît 
ar fi trebuit 

căci trebuiau cîntate 

nenumăratele lucruri, care purced de la tine. 

Acum, iată portalul regal al cîntecului meu. 

Intră. Aşează-te pe tronul cel mai înalt 
şi priveşte-n jur, priveşte cum oricare lucru ce-i cîntat aici 
străluceşte de lumina ta. 
Tu, om cu bocancii grei, 
tu, fratele meu cel mai scump, muncitor al acestei ţări. 

SÂzŢI AMINTEŞTI DE MINE, BUCUREŞTI 

Cum aş putea să-ţi spun adio, Bucureşti, 
fără să-ţi prind cu o agrafă pe cămaşe 
trandafirul meu — fără să-ţi dau în dar 
ceva, ca să-ţi aduci de mine-aminte 
precum mi-oi aminti şi eu de tino 
şi-o să te duc cu mine 
cînd iaii va bate 
ceasul poetului rătăcitor. 

Eu, Bucureşti, 
eu am venit din insula 
ce înfloreşte ca un trandafir pe sînul Mediteranei. 

Scumpa mea, mica mea insulă, Cipru, 
eu am plimbat-o pe străzile tale 
să vadă cum arată marile cetăţi, 
cum sînt popoarele de patruzeci de ori mai mari decît al meu, 
cum străluceşte steaua, steaua noastră 
cînd umple cerul cu cele cinci colţuri ale sale. 

Acum, îţi prind cu o agrafă pe cămaşă, Bucureşti, 
un trandafir al meu, — să-ţi aminteşti de mine. 

Să-ţi aminteşti de mine, Bucureşti. 
î n r o m î n e ş t e d e Taşcuf G h e o r g h i u 



ANCHETA NOASTRĂ 

RĂSPUNSUL CITITORILOR 

0 dată cu marile tianslormăii sociale, în ţara noastră s-au statornicii şi noi 
relaţii între cititori şi scriitori. Literatura caută să oglindească viaţa şi simţă
mintele oamenilor muncii, idr masele de cititori sînt cele care în ultimă instanţă 
sancţionează şi promovează operele literare. Este un fapt pe care-1 certifică 
cele mai cunoscute date statistice •— numărul crescînd al tirajelor, al cititorilor 
în bibliotecile publice, al cifrelor de vînzare in librării — că desfăşurarea 
amplă a revoluţiei culturale a făcut să se dezvolte într-o măsură considerabilă 
gustul maselor pentru cultură. Ţinînd seama de existenţa unui nou public cititor 
care urmăreşte cu dragoste şi exigenţă rezultatele literaturii create în anii 
puterii populare, revista noastră a iniţiat o anchetă cerînd unor cititori, de fe
lurite profesii, să răspundă la următoarele întrebări: 

1) Ce lucrări literare pe care le-aţi citit în ultimul timp v-au plăcut — 
şi de ce ? 

2) Ce lucrări nu v-au plăcut — şi de ce ? 
3) Ce probleme şi aspecte din realitate aţi ddri să le găsiţi oglindite în 

literatura noastră ? 

M I H A I L A N D R I C U 

— compozitor — 

1) Nu ascund că-mi vine greu să răspund la întrebarea Dvs. Competinţa mea 
în materie literară poate a p ă r e a discutabilă, şi nimic mai neplăcut decît o critică cu 
caracter amatoristic. Mă execut totuşi, cerînd dinainte iertare pentru păreri , a! c ă r o r 
unic merit rezidă în sinceritatea lor desăvîrşită. 

încep deci prin a cita operele recente iscălite de Mihaiil Sadovea.nu şi Tudor 
Arghezi. Povestea argatului Mitrea Cocor care ajută la înfăptuirea reformei agrare la 
el în sat, dovedeşte la patriarhul literaturii romîneşti o putere t inerească , aidoma cu 
aceea de acum o jumătate de veac cînd scria „Venea o m o a r ă pe Şiret". Iar autorul 
„Cuvintelor potrivite" ne răscoleşte sufletele cu înf lăcărată epopee „1907" , ca un sol 
veşnic tînăr al dreptăţii sociale. 

Trecînd Ia generaţ ia mijlocie, îl voi cita pe Zaharia Stancu care, cu romanele 
„Desculţ" şi „Dulăii" reuşeşte să ne deschidă perspective nebănuite, îmbinînd perfecţia 
formei cu adîncimea gîndirii. Apreciez de asemenea „ N e g u r a " de Camilar, carte ce 
m-a ajutat să înţeleg mai bine tristul episod al războiului împotriva Ţării Sovietelor. 
Pe V. Em. Galan îl preţuiesc de asemenea, ca pe un bun povestitor, deşi i-aş reproşa , 
pe alocuri, o oarecare monotonie. însuşirile literare ale Iul Petru Dumitriu sînt indiscu
tabile. Socot însă că acest tînăr scriitor este încă în c ă u t a r e a unui stil propriu şi că 
mai are un drum de parcurs. Titus Popovici, în „ S e t e a " şi „Străinul" a p r e c i a z ă just şi 
original atitudinea intelectualului din anii 1944. 

D a c ă , după a c e a s t ă fugară trecere în revistă a prozei de după 23 August 1944, 
trecem la sectorul poetic, vom constata de asemenea o înflorire deosebită , găsind o 
s e a m ă de opere literare a căror reală valoare îmbogăţeş te patrimoniul nostru literar, 
îi citez — în a f a r ă de Tudor Arghezi, mai sus menţionat —• pe Mihai Beniuc, Cicerone 
Theodorescu, Maria Banuş, Eugen Jebeleanu. Literatura noastră dramatică s-a afirmat, 
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fn timpul din urmă, cu două piese remarcabile : „Mielul turbat" de Aurel Baranga şr 
„Citadela s fâr îmatâ" de Horia Lovinescu. 

2) Sectorul criticii literare, în schimb, îmi pare încă rămas în urmă. Se simte ' 
nevoia unui efort mai serios în domeniul eseisticii. 

3) Aş dori să văd publicate cît mai multe biografii ale marilor noştri scriitori 
clasici sau contemporani. De asemenea, cred că opera literaţilor aparţinînd minori
tăţilor noastre naţionale trebuie şi mai larg răspîndită. 

Cu aceste observaţii şi aprecieri, închei afirmînd admiraţia mea fără rezervă 
pentru mişcarea noastră literară de astăzi . 

Capitalul nostru artistic ne îngăduie să pretindem un loc de cinste în mişcarea 
intelectuală universală. Primii paşi au şi fost făcuţi. Opera poetică a lui Eminescu a 
început să fie cunoscută dincolo de hotarele ţării noastre, tot astfel stihurile lui Arghezi 
şi proza lui Sadoveanu şi Zaharia Stancu. Nu depinde decît de noi ca tot mai multe 
opere romîneşti, cu a d e v ă r a t valoroase, să fie neîntîrziat difuzate în cercurile cele 
mai largi din lumea întreagă . 

1) „Moromefii" de Marin Preda. 
Cu romanul său, Marin Preda face un pas important în adîncirea problematicii 

ţărăneşti . Cînd nu era prezentat idilic, ţăranul, în literatura de dinainte de 23 August 
1944 era tributarul unor atavisme sau copleşit în mod artificial de forţe telurice inex
plicabile. Chiar şi Ion al lui Rebreanu e împins la crimă de setea sa de pămînt, ale 
cărei cauze sînt, în parte, intuite dincolo de momentul istoric, pierzînd astfel într-o 
oarecare măsură, eficienţa lor critică. 

Mie Moroimete se desprinde masiv din roman tocmai prin lipsa de măreţie for
tuită. Aceasta, fiindcă romanul surprinde tocmai drama spulberării iluziilor din sufletul 
unui ţăran cu oarecare stare. Acest proces este urmărit fără o analiză excesivă şi 
s u p ă r ă t o a r e , ci prin reconstituirea vieţii unui sat, o obiectivitate deplină îngăduind 
autorului să-şi definească eroul în funcţie de o întreagă reţea socială şi să-1 înfăţi
şeze ca pe un ţăran reprezentativ pentru perioada dintre cele două r ă z b o a i e 
mondiale. 

Acţiunea curge firesc, tablourile de viaţă se succed natural, trăirile eroilor se 
împletesc cu o ar tă desăvîrşită, toate acestea ducînd la crearea unui univers în care 
totul îşi are o motivare logică. Actorii nu sînt conduşi de autor ci lăsaţi să acţ ioneze 
potrivit firii lor, poziţiei lor sociale. Complexitatea sufletească, tăcerile ce stau gata 
să izbucnească în revoltă, dovedesc o valorificare a realizărilor din literatura trecu
tului, dar tot o d a t ă şi o depăşire. Pentru că nicăieri faţetele sufletului ţărănesc (sur
prinse, înainte vreme în mod disparat) nu şi-au găsit o înmănunchiere mai o r g a n i c ă 
decît în acest roman. 

„Moroimefii" este o realizare de netăgăduit tocmai prin faptul că este pătruns 
de o dialectică şi o viziune nouă, socialistă. El poate fi inclus, în mod firesc, în lanţul 
literaturii romîne. Tn a c e a s t ă viziune nouă, în a c e a s t ă nouă interpretare a vieţii satului 
de pe poziţii înaintate trebuie găsit saltul real pe care l-a făcut acest roman faţă de 

V A S I L E S A N D U 

—• student în filologie — 
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vechile formule care, chiar d a c ă dovedeau talent din partea autorilor, deformau, în 
mod preconceput, sufletul ţărănesc . Numai adoptînd poziţiile clasei celei mai înain
tate realitatea poate fi oglindită în mod obiectiv. Acest lucru, „Moromeţii" îl dove
desc din plin. 

Mi-a plăcut, de asemenea, „Lupta cu inerţia" de Nicolae Labiş. Un f r e a m ă t 
tulburător adie în poemele postume ale poetului prea devreme dispărut. Pentru timpu
rile de transformări revoluţionare, de înnoiri radicale prin care trecem, ne trebuia un 
suflet tînăr şi vibrant. Poetul Labiş îl avea ca nimeni altul. Ceea ce îl c a r a c t e r i z e a z ă 
nu este o nelinişte metafizică şi a t e m p o r a l ă , ci dorinţa de a depăşi platitudinea şi 
anchilozarea, de a atinge cît mai'repede culmile idealului. Dar pentru aceasta sînt 
•necesare scrutări şi îndărătnice lupte cu eul ce se complace într-o c o m o d ă a d ă s t a r e . 
„Omul comun" mărturiseşte acest lucru. Sensul nou, revoluţionar, al lirismului lui 
Labiş constă într-o aprigă năzuinţă de auto-depăşire şi de angajare în slujba marilor 
idealuri ale omenirii... 

2) Poetul Petre Stoica, în ale sale „ P o e m e " , dovedeşte că ştie să mînuiascâ 
uneltele poetice cu calmul necesar unui chirurg. Pornindu-se de la ideea simplităţii 
în a r tă , nu trebuie să se ajungă la o exagerare în sensul simplificării realităţii. Cu 
toate că poetul îşi propune să noteze momentele semnificative din viaţă, ceea ce 
percepem la el este o lipsă a unei trăiri lirice şi chiar unele prozaisme. Unde sînt 
infinitele game de percepţii şi iscoditoarele căutări ale poetului, care trebuie să des
copere înaintea tuturor oamenilor legăturile cauzale şi să le transmită cititorilor pe 
cale emotivă ? 

Contemplarea excesiv de reţinută şi neutră (şi aceasta, probabil, din dorinţa 
de a orea iluzia veracităţii) îl conduce pe poet, de multe ori, !a cultivarea unei poezii 
atemporale. El nu a n c o r e a z ă direct în tumult, ci se refugiază cu un calm desăvîrşit 
în natură, în iubire, în vag. A c e a s t ă evadare din realitate nu sare la prima vedere în 
ochi, fiindcă ea e acoperi tă de un calm subtil, în care poetul încearcă să dea o 
semnificaţie banalului. Nu mai vorbim de faptul că Stoica, în unele din poeziile sale,, 
c r e e a z ă pe baza unei scheme prestabilite. Ea se reduce la următoarea modalitate de 
organizare a versurilor : 

„Sub o f l oa re a soare lu i 
d u l c e c lopo t de lumină 
o tînorâ mamă se aşează. 
Senină 
hiîngîie o b r a j i i c o p i l u l u i , 
îl alăptează. 
D e a s u p r a lo r t rece un no r a l b , 
O pasăre grăbită 
Poemul meu p ic to r i invită"... 

(„Sub o floare a soarelui") 

Atunci, la ce bun poemul ? 
La acest al doilea punct al anchetei dvs., trebuie să adaug şi romanul „ G r o a p a " 

de Eugen Barbu. Această oarte adună în paginile sale două linii principale de acţiuni 
neînlănţuite strict, şi poate că acest procedeu sporeşte meritele cărţii. în sufletul lui 
Eugen Barbu impresiile se adună năvalnic şi nu mai există posibilitatea trierii şi 
orînduirii lor, potrivit unei viziuni clare şi categorice. Dacă Eugen Barbu nu s-ar fi 
lăsat ameţit de culorile prea pestriţe ale descompunerii vieţii în mediul declasaţilor 
şi şi-ar fi închegat şi armonizat observaţiile conform unei viziuni pătrunse de spiritul 
noului din realitatea de azi, valoarea cărţii ar fi avut mult de cîştigat. 
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3) Ce aş vrea să citesc ? Cît mai multe cărţi care să d e z b a t ă problemele vii 
ale actualităţii care se d e s f ă ş o a r ă sub ochii noştri. Noi , cititorii de literatură, aşteptăm 
încă romanul colectivizării agriculturii, care să cuprindă imaginea tulburătoare a 
vremilor de îndîrjită luptă pentru o viaţă mai bună în lumea satelor. 

Mai adaug că imaginea literară a muncitorului din industrie e încă palidă. 
'Viaţa de azi a muncitorilor e făcută din acte de eroism, mai puţin semnificative la 
prima vedere, dar pline de tîlc privite în ansamblu. Aş dori să găsesc în romanul pe 
eare-l aştept, inspirat din sectorul industrial, imaginea unui muncitor care depăşind 
comunul, nu-şi pierde din căldura şi umanitatea sa. Sufletul-maşină nu există. Noi 
vrem oameni vii, care îşi dăruiesc întreaga existenţă cauzei comune, nu eroi cu aspi
raţii abstracte şi confuze, ci eroi care ştiu să f a c ă din orice elan o împlinire, din orice 
cutezanţă o realitate. 

Literatura noastră trebuie să se ocupe şi de felul cum omul vremurilor noi se 
smulge din ţesătura de prejudecăţi , de reminiscenţe ale trecutului, însă nu prin sche
matizări, ci prin efortul de a înţelege tot procesul complex care se înfăptuieşte prin 
'acţiuni deliberate, capabile să schimbe cursul vieţii. înţelegerea umanistă a unor 
astfel de situaţii e condiţionată de o atitudine partinică, revoluţionară. 

1) Progresul literaturii noastre realist-socialiste este o realitate cer tă , şi ca atare 
indiscutabilă. Roadele acestui progres trebuiesc însă viu dezbătute , ca şi factorii care 
îe-au generat. 

Mi se pare că ultimii ani au adus realizări mai mult decît remarcabile, adică 
realizări care depăşesc simpla obligaţie de consemnare a cronicilor literare. Cărţi ca 
cele ale lui Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Marin Preda, Titus Popovici, Francisc Mun-
teanu (fără să-i amintim pe Mihail Sadoveanu şi Camil Pefrescu) sînt nu numai pentru 
mine, dar pentru oricine, momente memorabile ale literaturii noi şi a d e v ă r a t e — şi ca 
să folosesc calamburul lui Ranetti — monumente contemporane. 

M-aş referi în special la poezie. Au apărut în ultima vreme volume care fac 
cinste frontului nostru literar : versurile mereu tînărului meşter Beniuc, poeziile şi 
poemele Măriei Banuş (deosebit de mult mi-a plăcut „La porţile raiului"), „Vîrstele 
imului" de Nina Cassian, „Lirice" de Veronica Porumbacu, „Dincolo de iarnă" de 
A. E. Baconsky, unele din versurile lui A l . Andrifoiu, interesantul şi noul volum al lui 
Dan Deşliu „Ceva mai greu", în sfîrşit poeziile lui Cicerone Theodorescu şi Eugen 
'Jebeleanu, al cărui ultim poem, „Surîsul Hiroshimei" mi se pare a fi o valoare ce 
merită a fi cald salutată şi subliniată pe tonul cel mai categoric, vreau sâ spun cîtuşi 
de puţin călduţ — maladie enervantă şi adînc d ă u n ă t o a r e de care suferă uneori (din 
p ă c a t e !) critica noast ră litenară ! Lista mea nu vrea să fie exhaustivă şi comportă 
o doză relativă de subiectivism în aprecieri. Nu fac critică literară ci o mărturisire de 
afecţiune, l-aş mai putea cita pe Alfred-Margul Sperber (original şi clasic), pe Victor 
Tulbure şi alţi cîţiva, al c ă r o r nume nu-mi vine acuma în minte. 

2) La a c e a s t ă de a doua întrebare, fie-mi îngăduit să răspund prin cîteva în
trebări (fără să respect vreo ierarhie în ordinea lor). 

F L O R I N MIHÂILESCU 

— student — 
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Apreciez mult talentul lui Baconsky. Dar crede oare poetul că „Fluxul memoriei" 
este drumul cel mai direct spre contemporaneitate şi că realismul In poezie poate 
suporta meditaţia cu iz metafizic ? Mă îndoiesc. Şi totuşi, citindu-i volumul, mi s-a 

Altă întrebare : pînă unde avea de gînd să ajungă Doina Sălăjan cu ale sale 
„Confidenţe" ? Mi se pare că pe alocuri a ajuns chiar prea departe. 

Socoate Alexandru Jebeleanu că „Certitudinile" sale care, în intenţia lor ideolo
gică sînt juste, pot fi numite şi certitudini artistice ? 

Nu cred unii poeţi tineri de la „Tribuna" şi din alte părţi că tinereţea conţine 
în sine şi alt entuziasm decît acela al reflecţiei de multe ori sterilă şi a nostalgiei — 
entuziasmul afirmării, al acţiunii ? 

3) Bineînţeles, cărţi despre studenţie, cărţi bune ; cele de pînă acum nu pot 
satisface deplin, lată de ce aştept cu încredere romanul lui Titus Popovici „Pămîntul 
e aproape rotund". 

In poezie, mai multă viaţă şi atitudine c e t ă ţ e n e a s c ă . Mi se pare că Maiacovski 
e un exemplu care poate da mult de gîndit poeţilor noştri de azi. O poezie t înără , 
în sens revoluţionar, iată ce aş dori să citesc. L-a.m l ă s a t la urmă pe Labiş: Cred că 
drumul pe care d mers el în poezie, e drumul care trebuie continuat. Frămîntările 
generaţiei noastre tinere, c a r e ' f o r m e a z ă oamenii de mîine, nu li se par tinerilor noştri 
poeţi mai demne de marea forţă nobilă a poeziei, decît incertitudinile şi spovedaniile 
sterile ? 

I) în medie citesc cam 20 de cărţi într-un an. La acestea se mai a d a u g ă o 
parte din revistele noastre literare şi ziarul. 

Deoarece îmi place deosebit de mult să citesc, şi mai ales să recitesc, pentru 
mine orice carte oare se scrie în prezent la noi este bună—• mai ales în intenţie. Scriitorii 
caută , în general, să redea cît mai bine şi clar problemele care îi preocupă . în unele 
cărţi îmi place conţinutul, dar nu şi stilul. în altele, invers. 

M-aş referi ia cărţile Iui Titus Popovici ; „Străinul" şi „ S e t e a " , care mi-au plăcut 
deosebit de mult. întîi fiindcă cunosc în de aproape locurile descrise şi mai cu s e a m ă 
oamenii între care m-am născut şi eu şi am crescut : ţăranii din „Setea" . Şi mi-au fost 
aproape fiindcă sînt aşa cum îi descrie autorul. 

Mi-a plăcut nuvela lui Francisc Munteanu „Lenta" , tot pentru motivele de mai 
sus. Nicolae Tic a scris o carte intitulată „A doua moarte a lui Anton Vrabie", care 
iarăşi mi-a plăcut, deşi poate ar avea unele p ă c a t e . Mi-a plăcut fiindcă scriitorul este 
foarte econom cu sine însuşi. Mi-a plăcut şi stilul. 

Am mai citit şi alte cărţi care mi-au plăcut, dar să vorbesc despre toate în
seamnă să scriu prea multe. Astfel arn mai citit : „ D e s f ă ş u r a r e a " de Marin Preda, 
„Cronica de familie" de Petru Dumitriu, „ B ă r ă g a n " de V. Em. Galan. 

Toate volumele de poezie ale poeţilor : M. Beniuc, Al Andriţoiu, Cicerone Theo-
dorescu, Dan Deşliu şi alţii. 

părut că da. 

V. FUMERAŞ 

—• muncitor 
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îmi plac cărţile pe care le înţeleg şi în care se combate nedreptatea, cărţile în 
care, în timpul cititului, sînt şi eu un personaj, un erou, găsind că şi eu aş fi făcut la 
fel ca eroul pozitiv. 

2) Mi-e greu să pot fi categoric. Orice carte care apare astăzi, în intenţie, este 
bună. Că este sau nu astfel, hotărî-va vremea, care pune mucegai peste tot ce n-are 
viaţă a d e v ă r a t ă . 

Mai sigur, după cum a spus tovarăşul Hruşciov englezilor : „Minciuna are 
picioare scurte". Criticii nu pot bate definitiv monedă asupra operelor de a r t ă . 
Metalul care nu ox idează este preţuit pretutindeni şi căutat . Cam a ş a bănuiesc eu câ 
stau lucrurile şi cu cărţile. 

Vreau totuşi să a r ă t că unii scriitori foarte buni, ca Titus Popovici şi Marin 
Preda, folosesc expresii urîte în cărţile lor. Mihail Sadoveanu a scris peste 100 de 
volume din care eu am citit mai bine de 50 şi n-am dat peste un cuvînt urît. Totuşi, 
opera lui Sadoveanu e un tezaur al literaturii noastre. 

3) Aş dori să pot citi într-un roman despre viaţa unui muncitor de la oraş , 
cu familia lui, ou tovarăşii lui de muncă. Scrisă pe înţelesul nostru. Cartea să cu
prindă fapte, cît mai multe fapte şi cît mai puţine descrieri de natură sau alături de 
obiect, pentru a spori paginile cărţii. 

Cartea subţire, dar plină de conţinut, este cred eu, de preferat. 
Citesc cu multă plăcere basme, fiindcă în basme, chiar de la prima f r a z ă , 

este atacat subiectul. 
Aş dori să se scrie şi o carte a. bucuriei, a veseliei, a vieţii noi şi a tinereţii. 

I O N B A L T A G 

— inginer, complexul C.F.R. — 

1) Nu ştiu în ce măsură p ă r e r e a mea asupra lucrărilor literare din ultima vreme 
prezintă vreun interes pentru cititorii revistei „Viaţa Romînească" . Nu spun aceasta 
dintr-un exces de modestie, ci pentru faptul că sistemul meu de alegere a operelor 
literare e oarecum neobişnuit. 

Timpul liber de care dispun este foarte limitat şi, pentru a nu pierde vremea 
degeaba, caut să citesc numai lucrările bune, ghidîndu-mă după cronicile si recen
ziile apărute în „Scînteia", „Contemporanul" , „ G a z e t a l i terară" , la care sînt' abonat. 
Fără să laud criticii care c o l a b o r e a z ă la publicaţiile menţionate, ţin să spun că ei 
greşesc foarte rar şi că lucrările recomandate de ei m'i-au prilejuit o reală satis
facţie literară. 

Avînd o predilecţie pentru romanele istorice, am citit trilogia lui Camii Pe-
trescu : „Un om între oameni", care m-a impresionat prin descrierea acţiunilor revo
luţionare ale lui Nicolae Bălcescu, m-a făcut să înţeleg mai bine tradiţiile de luptă 
pentru dreptate şi libertate ale poporului. La lectura acestei trilogii, a venit ca o 
completare fericită „Cronica de familie" a lui Petru Dumitriu, cu ajutorul căreia am 
reuşit să cunosc mecanismul vieţii unei clase care, pentru mine, om educat şi crescut 
de regimul de democraţ ie populară , nu era decît o v a g ă noţiune. De cîte ori, în 
discuţiile cu ceferiştii de la „Grivifa Roşie", nu am folosit argumente inspirate din. 
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această „Cronică" pentru a sublinia micimea celora care în tihna conacelor moşie
reşti urzeau planurile mîrşave de sărăcire a maselor şi, mai apoi, ca domnul Dim 
Cozianu încercau să s l ă b e a s c ă statul nostru popular ! Cît de nobil este idealul 
care-! pune faţă în faţă cu călăii siguranţei pe Licu Oroş din „Rădăcinile sînt amare", 
mi-a apărut acum şi mai evident. Aşteptînd cu n e r ă b d a r e ca săptămînal să mai 
a p a r ă cîte un fragment din acest minunat roman de Zaharia Stancu în „ G a z e t a 
literară", mă simt p a r c ă obligat să-mi scot ş a p c a mai adine în faţa ilegaliştilor 
noştri din Complexul C.F.R. „Griviţa Roşie", pe care îi cunosc şi care, întocmai ca şi 
eroii cărţii, au trecut prin frămîntările acelor ani, ducînd neclintit cuvîntul partidului 
în rîndul poporului. 

E explicabil a ş a d a r de ce m-am repezit pur şi simplu asupra romanului lui 
Eugen Barbu „ G r o a p a " , a cărui acţiune se petrece în cartierul în care muncesc şi 
locuiesc. Trebuie să mărturisesc că nu m-am pripit în a c e a s t ă alegere, deşi stilul 
autorului, pe alocuri lasă de dorit, fiind de un naturalism evident. Vreau să-i spun, 
prin aceasta, că noi, ceferiştii, aş teptăm cu n e r ă b d a r e continuarea romanului din 
care am citit deja un fragment în „Viaţa Romînească" şi despre care credem că va 
a r ă t a , de la înălţimea talentului de care dispune autorul, oamenii şi evenimentele 
anului 1933. 

Ca o concluzie ce s-a cristalizat pentru mine, din analiza pe care mi-a pri
lejuit-o a c e a s t ă anchetă asupra lucrărilor literare pe care le-am citit în ultimul timp, 
este faptul că scriitorii noştri au reuşit să creeze opere care sînt la nivelul literaturii 
mondiale, opere în stare să te f a c ă să suferi împreună cu eroul pozitiv, să urăşti 
duşmanul de c lasă , să înveţi din bogata tradiţie de luptă a proletariatului nostru. 
Oricît ar încerca să defăimeze literatura noastră transfugii şi renegaţii incapabili să 
se descurce în contradicţiile realităţii, mocnind de ură şi duşmănie contra realizărilor 
regimului nostru, ei nu vor izbuti, pentru că valoarea operelor noastre literare este 
evidentă ca o ax iomă. 

3) Şi acum aş vrea să-i întreb pe tovarăşii scriitori, al căror talent ne-a în-
cîntat pe toţi, de ce ne-au lăsat pe noi, ceferiştii, în afara preocupărilor lor literare ? 
Datorită grijii partidului şi guvernului, căile ferate au fost utilate modern şi înzestrate 
cu hale corespunzătoare . In anul 1959, pe magistralele noastre va alerga un număr 
mare de locomotive Diesel electrice. Ceferistul devine un om cu o înaltă calificare, 
lucrînd în condiţiile omeneşti pentru care au luptat Licu Oroş , Mareş şi alţii. Aş vrea 
să g ă s e s c oglindiţi în literatură eroi contemporani de tipul comunistului Cioran Son 
de la cazonele de înaltă tensiune din uzina termoelectrică a Complexului, participant 
la greva din 1933, arestat şi întemniţat la Malmaison, care a luat parte la refacerea 
uzinei după bombardamentele barbare anglo-arnericane şi care a fost grav molestat 
în ciocnirea cu huliganii manişti în timpul alegerilor din 1946. în vîrstă de 53 ani, la 
fel de neostoit ca unul tînăr, caută neobosit căi noi de luptă pentru economii, pentru 
mărirea productivităţii muncii, este un părinte şi profesor pentru tineret. Decorat 
recent cu Ordinul Muncii, a luat parte la realizarea unor inovaţii ce au adus peste 
un milion de lei economii. Şi ca el mai sînt mulţi prin atelierele C.F.R. din Timişoara, 
Cluj, Paşcani, Galaţi etc. D e o c a m d a t ă toţi scriitorii enumeraţi mai sus se îndreaptă 
pe căi diverse spre redarea vieţii din zilele noastre. Aş dori ca m ă c a r unul să 
ajungă la „finiş" cu un erou de genul lui Cioran. Aş dori ca scriitorii noştri să arate 
modul în care clasa noastră muncitoare şi-a creat intelectualitatea tehnică proprie. 
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modul în care inginerii care au terminat studiile în Uniunea Sovietică şi în institutele 
noastre tehnice reuşesc să contribuie la realizarea de victorii, în întrecerea paşnică 
dintre sistemul socialist şi cel capitalist. 

P.S. înt rebarea a doua a rămas f ă r ă răspuns, fiindcă am citit numai lucrări 
ce mi-au plăcut. 

1) Pentru mine, a răspunde la întrebările „Vieţii Romîneşti" este o deosebită 
p l ă c e r e , dar, în acelaşi timp, şi un examen dificil. 

Recunosc c ă , ţinînd seama de valoarea lucrărilor apărute în anii din urmă, 
am citit destul de puţin. Şi aceasta fiindcă timpul absorbit de munca în clinică — 
ia câpătîiul bolnavilor — de lucrările ştiinţifice în reumatologie care mă preocupă 
de peste 30 de ani şi de munca de cercetări şi studii în a c e a s t ă mare problemă so
cialo, m-au oprit de la a c e a s t ă plăcută îndeletnicire. 

Medicul şi medicina fac parte integrantă din frămîntările vieţii sociale, iar 
literatura trebuie să-i servească a cunoaşte şi mai bine societatea în mijlocul căreia 
munceşte. 

Profesiunea de medic s-a născut din necesitatea alinării suferinţei, a luptei cu 
boala, pentru recuperarea oamenilor suferinzi la o viaţă socială normală şi o 
muncă productivă. 

Pentru exercitarea acestei misiuni, medicul trebuie să fie înzestrat nu numai 
cu cunoştinţe medicale ample, dar şi cu un deosebit simţ de umanitate, cu o pu
ternică conştiinţă socia lă , precum şi cu probitate profesională . Medicii trebuie să 
c u n o a s c ă nu numai suferinţa fizică, ci şi pe cea psihică a bolnavilor pentru ca 
să-i p o a t ă ajuta. Trebuie să le cunoască viaţa de familie şi mediul în care trăiesc. 
La aceasta, poate fi ajutat şi de o literatură ex t ramedicală . în -ultimul timp am citit 
cîteva lucrări literare, printre care citez „Cronica de familie" a lui Petru Dumitriu. 

Mi-a plăcut descrierea vie şi co lora tă a moravurilor* vechii societăţi şi analiza 
literară a cauzelor care au determinat descompunerea ei. în „Vînătoare de Lupi", 
acelaşi autor descrie, inspirîndu-se dintr-un fapt real petrecut în munţii Almaşuiui, 
îupia pe care o duce ţă rănimea muncitoare împotriva rămăşiţelor chiabureşti. De 
asemenea mi-a plăcut „Toate pînzele sus" de Radu Tudoran, pentru frumuseţea că lă 
toriei pe care am făcut-o cu gîndul, împreună cu un echipaj improvizat dar eroic. 

Zaharia Stancu în „Desculţ" şi „Dulăii" a r a t ă frămîntările sociale şi politice 
ale ţărănimii muncitoare din perioada p r e m e r g ă t o a r e răscoalei de la 1907 impre-
sionîndu-mă prin plasticitatea şi limpezimea descrierii personajelor, ca şi a cauzelor 
economice, politice şi sociale care au îndemnat ţărănimea spre răscoală . Cred că 
acest ciclu de romane - ale lui Zaharia Stancu reprezintă un valoros document social 
şi politic al epocii noastre. 

în romanele istorice ale maestrului Sadoveanu am admirat descrierea perso
najelor şi limba arhaică dar c u r g ă t o a r e şi limpede care te face să retrăieşti viaţa 
şi epoca acestor eroi. Cu „Mitrea Cocor", Sadoveanu intră în plină actualitate şi se 
preocupă de problemele ce frămîntau ţă rănimea muncitoare după cel de al doilea 

Conf . Dr. I. S T O I A 

—• şeful secţiei clinice de cercetări în Reumatologie — 
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război mondial. El descrie cum, cu ajutorul partidului, ţă rănimea s-a trezit la con
ştiinţa ei de clasă şi cum, îndemnată de partid, ea a luptat pentru ca pămîntui să 
aparţină celor ce muncesc şi să se elibereze de exploatarea moşierească . A c e a s t ă 
ridicare şi trezire a conştiinţei ţărăneşti cred că este miezul organizării colective a 
muncii în agricultură. 

Ca medic, nu pot să nu-mi amintesc, cu acest prilej, de impresia puternică cu 
care am rămas citind „Sfîrşit de veac în Bucureşti" şi „Ion Sîntu" —• cele două 
romane ale lui Ion Marin Sadoveanu. Am reţinut în deosebi figura medicului Viatei 
Sîntu care, deşi trăind în mijlocul societăţii burgheze în creştere în acea per ioadă 
în ţa ra noastră , şi-a păstrat sufletul curat de ţăran romîn, dedicîndu-se ştiinţei, fiind 
în acelaşi timp medic şi sprijin al celor lipsiţi de mijloace sau al celor asupriţi pentru 
ideile lor democratice. 

Nu pot să nu subliniez imaginea neplăcută —• în contrast total cu aceea pe 
care mi-a lăsat-o lectura lui „Ion Sîntu" — a unui personaj din romanul lui Marin 
Preda „Moromejii" . Acolo, cu un realism puternic, ne este dezvăluită practica neome
nească a unui medic care-l determină pe ţăranul Boţoghină, tuberculos în ultimul 
grad, să-şi vîndă o bună parte din puţinul pămînt pe care-l are pentru q-şi îngriji 
s ă n ă t a t e a . 

2) E greu de spus că nu mi-a plăcut vreo carte. Ceea ce nu mi-a plăcut nu am 
citit. Romanele lui G i b Mihăiescu par senzaţionale la început dar te deprimă. 

3) în literatura noastră , aş dori să se ogl indească probleme şi aspecte din 
realităţile muncii şi vieţii noastre de astăzi spre a a r ă t a că realismul literaturii noi 
izvorăşte din însăşi viaţa , germinînd în el conţinutul socialist al epocii noastre. 

Aş dori ca în literatura noastră să fie relatate mai multe aspecte din munca 
medico-sanitară şi să se arate munca plină de abnegaţ ie a personalului sanitar în 
îngrijirea bolnavilor. Aş dori să se scrie lucrări literare despre importanţa perseve
renţei în îngrijirea bolnavilor care şi-au pierdut încrederea în a se vindeca şi a 
păstrării unui moral ridicat pentru învingerea unor maladii cronice cum sînt formele 
de reumatism cu deformări şi invaliditate. 

Aş dori o literatură care să contureze mai bine personalitatea medicului 
cinstit, care are un rol important nu numai în vindecarea bolilor dar şi în educarea 
bolnavilor. 

Prin contrast, să fie prezentat şi aspectul negativ al personalului sanitar, care 
se î n d e p ă r t e a z ă de la etica omului nou al societăţii socialiste. 

Profesiunea de medic oferă subiecte deosebit de a t r ă g ă t o a r e pentru scriitori 
şi cititori deopotrivă. 

Trecerea la noua formă de organizare a medicinii de tip socialist ar trebui 
sprijinită şi printr-o literatură a d e c u a t ă . 

C A M E L I A M O S O R A 

—• profesoară 

1) Profesorul, ca oricare om al muncii, priveşte cartea literară sau ştiinţifică 
din unghiul de vedere al rolului instructiv-educativ pe care aceasta îl îndeplineşte faţă 
de masele largi de cititori şi în special faţă de elevi. 
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Astfel considerată , cartea literară apărută în ultimii ani, cînd caracterul pro
fund înnoitor al realismului socialist i-a dat posibilitatea să se dezvolte calitativ şi 
cantitativ, constituie un element preţios în educarea tinerei generaţii . 

în patria noastră socialistă, partidul şi organele de stat care poar tă răspun
derea vieţii noastre culturale, au pus la îndemîna poporului muncitor, prin reeditarea 
în tiraje de m a s ă , operele literaturii clasice romîneşti, precum şi operele de seamă 
din patrimoniul culturii universale, valorificate critic, contribuind la reluarea celor 
mai bune tradiţii culturale progresiste. 

In ultimii ani, numeroase opere în proză sau în versuri : lirice, epice, drama
tice, oglindesc omul nou> constructor al socialismului, cu eroica sa forţă înnoitoare, 
cu entuziasmul său creator, mereu victorios, în luptă cu greutăţile şi cu duşmanul 
de clasă . 

„Mitrea Cocor" de Mihail Sadoveanu, „ P a s ă r e a furtunii" de Petru Dumifriu, 
„ B ă r ă g a n " de V. Em. Galan, „Desfăşurarea" de Marin Preda îmbogăţesc creaţia 
noastră literară, însufleţind tineretul în munca de construire a vieţii noi. 

O problematică de actualitate, surprinzătoare prin realismul şi viziunea sigură 
a rezolvării ei, este pusă de Titus Popovici în cele două romane ale sale : „Străinul" 
şi „Setea" . Cu o mare forţă de evocare, autorul reprezintă epic felul cum ia naştere 
şi ss f o r m e a z ă conştiinţa comunistă la oameni de provenienţă socială diferită, cu 
educaţie diferită •. Andrei Sabin („Străinul"), George Teodorescu şi Mitru Moţ („Setea"). 

O oarte de bună calitate, care condamnă fascismul şi războiul provocat de el, 
în pagini de arfă a d e v ă r a t ă , este „Nopţi înfrigurate" de Aurel Mihale. Impre
sionantă prin realismul ei zguduitor şi prin înălţimea morală a celor ce luptă 
eroic pentru izgonirea h it le rişti lor, cartea lui Aurel Mihale este o evocare caldă a 
prieteniei ostaşilor romîni cu ostaşii sovietici, este un mesaj al dragostei de patrie. 

Cu meritată convingere se cer a r ă t a t e ca opere de mare valoare literară şi edu
cativă fresca lui Petru Dumifriu „Cronică de familie" şi „Moromefii" de Marin Preda. 

„Pagini contemporane" de Geo Bogza sînt o luminoasă şi mâestrită prezentare 
a frumuseţilor şi bogăţiei patriei noastre în care omul, titan a! vremurilor noi, trans
formă, construieşte. Mi-a plăcut şi „ D o b r o g e a colectivistă" de Traian Coşovei, care 
este un poem în proză al agriculturii socialiste. 

Poezia din ultimii ani înscrie pagini de glorios lirism în lupta omului nou pentru 
o viaţă mai bună. 

în frunte cu Mihai Beniuc, „toboşarul timpurilor noi", care, de la „Cîntece de 
pierzanie" (1938) pînă la „Călătorind prin constelaţii" (1958) este pătruns de lirismul 
celui mai înflăcărat patriotism, poeţii patriei eliberate, înrolaţi sub steagul de luptă 
al partidului, cîntă viaţa în continuă transformare revoluţionară. 

Versurile lui Mihai Beniuc, Demosfene Botez, Eugen Jebeleanu, Victor Tulbure, 
Dumitru Corbea, Aurel Rău, cîntă cu rezonanţe adînci în inima tineretului ca şi în cea 
a maselor largi. 

De o largă respiraţie epică , de un fierbinte patriotism, este de asemenea 
poemul lui Eugen Jebeleanu, „Bălcescu" . Cu „Surîsul Hiroshimei", poetul Jebeleanu 

•ridică un impetuos act de acuzare împotriva imperialismului agresiv, un fierbinte apel 
pentru a p ă r a r e a păcii. Dintre versurile scrise specia! pentru copii, trebuie să notez pe 
cele ale lui Tudor Arghezi, Cicerone Theodorescu, Nina Cassian. 

Prin „ C e t a t e a de foc" de Mihail Davidoglu, „ C u m p ă n a " de Lucia Demetrius, 
„Citadela s făr îmată" de Horia Lovinescu, dramaturgia noastră înscrie pagini de 
necontestabilă valoare educativ-artistică. 
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2) Nu mi-au plăcut cărţile inutile, pe care cititorii le resping ei înşişi, N-aş cita 
decît „ G r o a p a " de Eugen Barbu. O menţionez întrucît a fost considerată ca bună de 
o serie de cititori sau, mai bine spus, de critici. 

De asemenea „Ferestre întunecate" de Marin Preda care, deşi ca tematică este 
actuală , în prezentare este confuză, greoaie, neconvingăfoare . 

Aş menţiona că nu consider fericit inspirată reeditarea romanului „Maidanul 
cu dragoste" de George Mihail Zamfirescu care poate folosi istoricului literar dar nu 
maselor largi de cititori care caută în cărţi adevărul vieţii reflectat artistic. 

In general, o alunecare spre naturalism (în limbaj) se observă şi în unele opere 
de valoare educativ-artistică incontestabilă : „Desculţ", „Setea" , „Moromeţii" . 

3) Operele literare ar trebui să ogl indească realitatea ac tuală , aspecte înălţă
toare din munca de construire a socialismului în patria noastră ; realizări din industrie 
(construcţii noi, inovaţii, tehnică înaintată) ; aspectele cele mai noi din viaţa gospo
dăriilor agricole colective ; viaţa fericită a copiilor din patria noastră ; viaţa grea a 
copiilor din ţările capitaliste ; figuri de copii eroi ; omul contemporan şi eforturile şi 
biruinţele sale ; aspecte din lupta partidului în ilegalitate (figuri de eroi ai clasei 
muncitoare) ; demascarea duşmanilor poporului din lâuntru şi din a f a r ă ; prietenia 
dintre poporul rornîn şi naţionalităţile conlocuitoare. 

Năvalnica desfăşurare a energiilor creatoare să fie oglindită într-o seamă de 
opere reprezentînd lupta, biruinţa, patosul revoluţionar, dispreţul pentru desnădejde 
şi resemnare. 

Scriitorii actuali să renunţe la temele din trecut, acest domeniu fiind explorat 
cu prisosinţă pînă acum, să asculte de comandamentul epocii. O condiţie esenţială 
consider că este realizarea artistică a operei literare, în conţinut şi în formă. 

1) întrebările pe care fiecare din noi şi le pune astăzi în legătură cu problemele 
majore ale vieţii, cu prefacerile sociale, cu evenimentele actualităţii şi cu transfor
mările fundamentale ale omului contemporan, nu pot totdeauna să-şi afle răspunsul 
numai din perceperea directă a faptelor. Aspectele variate şi multiple ale vieţii, pre
facerile structurale şi ritmul uimitor în care se desfăşoară evenimentele, depăşesc 
uneori capacitatea noastră de înţelegere. Pentru a nu„ rămîne însă în urma vieţii, tre
buie să facem efortul de a cunoaşte şi de a înţelege, trebuie să pătrundem raţiunea 
şi scopurile unei lupte în care sînt angajate cele mai bune forţe ale patriei noastre şi 
să ridicăm conştiinţa noastră la nivelul măreţelor sarcini care stau astăzi în faţa 
tuturor oamenilor muncii. Trăim în măsura în care am înţeles, de aceea toate între
bările noastre îşi caută şi trebuie să-şi afle răspunsul. 

Ştim cît de însemnat este aportul literaturii în procesul de cunoaştere a vieţii şi 
cît de puternică este acţiunea pe care o exercită asupra gîndirii umane. Este cunoscut 
faptul că cei mai buni scriitori au contribuit întotdeauna prin operele lor la luminarea 
conştiinţelor şi la înălţarea omului. Ar fi deci cu neputinţă să nu fim pătrunşi de rolul 
uriaş pe care îl are literatura noastră în procesul de formare şi de dezvoltare a 
omului nou în perioada istorică de construire a socialismului în ţara noastră. Ar fi 

D I N A C O C E A 

— actriţă —• 
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ma! ales cu neputinţă să nu cred în rolul pe care îl are literatura noastră în formarea 
şi dezvoltarea actorului de tip nou. Oglindind cu fidelitate realitatea, zugrăvind cu 
pasiune eroii zilelor noastre şi tratînd cu discernămînt toate problemele actualităţii, 
scriitorul de azi este un reazim puternic pentru aotor; el sprijină prin opera sa creaţia 
actorului, lărgeşte orizontul acestuia şi îi insuflă dragostea pentru toate înfăptuirile 
regimului nostru de democraţ ie populară . în ceea ce mă priveşte, am aflat în literatura 
noastră c o n t e m p o r a n ă căi noi de cunoaştere a realităţii, surse bogate de învăţăminte 
şi dezlegarea multor probleme de viaţă. 

Dintre primele opere literare care mi-au deschis drumul spre înţelegerea unor 
realităţi cunoscute dar nu înţelese, romanul „Mitrea Cocor" de Mihail Sadoveanu, 
nuvela „Nopţile de Iunie" de Petru Dumitriu şi nuvela „Desfăşurarea" de Marin Pieda 
îmi sînt cele mai dragi. A c e a s t ă preferinţă este firească : ecoul pe care l-a .trezit în 
mine fiind copil „Jer tfa celor douăsprezece mii" nu putea să nu lase urme. Răfuiala 
cea mare a ţăranilor .muncitori cu cei care-i exploataseră , povestită de scriitori ca 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Zaharia Stancu, Cezar Petrescu, Const. Miile, 
N. D. Cocea şi alţii, se încheiase şi acum a p ă r e a u oamenii noi, oameni care deschi
deau ochii la viaţă şi începeau să a ibă conştiinţa demnităţii lor umane, care aveau 
să prefacă viaţa satului şi să pună bazele transformării socialiste a agriculturii. Ce 
erou poate fi mai aproape de sufletul nostru ca llie Barbu, acest tînăr ţăran s ă r a c cu 
inimă deschisă, cu chipul luminat de bucuria de a trăi, de încrederea în viitor şi care 
în lupta cu duşmanul se căleşte într-un proces greu de transformare sufletească ? 
Visurile, avînturile şi dorurile sale par a fi purtate de vînful dimineţii care a cuprins 
întreaga ţară . Gunoscîndu-I pe acest erou al satelor noastre, simţi cum sămînţa cea 
bună rodeşte în sufletul tău şi ai vrea p a r c ă să păşeşti cu paşi de uriaş spre ziua de 
mîine. Poate de aceea te şi întorci cu greu la aspectele sumbre ale trecutului, la tra
gedia ţărănimii romîneşti din „Moromeţii" , la mulţimea celor exploataţi fără milă din 
„Dulăii" şi la mizeria zguduitoare din „Desculţ", realitate crudă şi dureroasă dar pe 
care trebuie s-o cunoşti d a c ă vrei să pătrunzi sensurile adînci ale răsturnărilor sociale. 
Aceste documente cutremurătoare m-au îndemnat să judec cu asprime trecutul şi să-1 
condamn cu toa tă tăria , mi-au întărit convingerea că asemenea vremuri nu se mai pot 
întoarce şi au deşteptat în mine credinţa că păşim pe calea luminoasă a viitorului. 

Datorită acestei noi concepţii despre viaţă pe care mi-am format-o, mărturisesc 
că mi-a fost cu neputinţă să ader la lumea îngustă, lipsită de perspectivă pe care o 
zugrăveşte Eugen Barbu în „ G r o a p a " . Fără să alunec pe panta idealizării realităţii, 
preferinţele mele se îndreaptă spre tot ceea ce este luminos, optimist, dinamic, şi aş 
vrea ca şi din gunoaie să se f a c ă un foc vesel. Nu mă împac nici cu unele aspecte 
dizolvante, sceptice şi negativiste care s-au remarcat în unele nuvele aşa zis critice, 
pentru că am convingerea că viaţa este frumoasă şi puternică, că omul creşte, se 
caută şi se găseşte , învaţă şi înţelege, cucereşte binele şi infringe răul. De aceea 
mi-au plăcut nespus de mult reportajele lui Horia Liman despre viaţa frumoasă a 
patriei noastre. Horia Liman ştie să înfăţişeze prezentul în lumina trecutului şi în 
perspectiva viitorului ; el sugerează tragedia de veacuri a uneia din cele mai bogate 
regiuni ale ţării noastre — Maramureşul —• printr-o simplă înşiruire de fapte, desprinse 
dintr-un registru, lipsite de poezie, dar cutremurătoare prin semnificaţia lor. Prezentul 
în schimb este însufleţit de o mare forţă poetică , de un dinamism contagios şi de 
patosul marilor înfăptuiri ; iar viitorul pentru el este însăşi pădurea tînără care creşte. 

Notele de călătorie atît de instructive ale scriitorilor noştri depăşesc adesea 
hotarele patriei noastre si pentru iubitorii de orizonturi noi , un „Jurnal de că lă tor ie" 
ca cel pe care ni l-a dăruit G. Oprescu, cu minunatele sale descrieri despre bogăţiile 
muzeelor din Leningrad, sau însemnările „Din Drum" ale celor patruzeci şi cinci de zile 
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petrecute în U.R.S.S. de marele nostru scriitor Tudor Arghezi, sînt tot atîtea prilejuri de-
cunoaştere şi de înţelegere a acestui „vast univers de miracole nebănuite" pe care-l 
constituie Uniunea Sovietică. Iar pentru acei care au avut fericirea să viziteze China 
sau să ci tească jurnalul de călătorie al spătarului Milescu, reportajul lui Eugen Frunză 
„600 milioane de oameni liberi" constituie o preţioasă contribuţie la cunoaşterea 
poporului chinez „cel mai mare popor din lume, smuls definitiv din lanţurile suprapus© 
ale feudalismului şi imperialismului şi care astăzi păşeşte ferm pe drumul renaşterii 
şi înfloririi sale". 

Păşind pe drumul construirii socialismului, poporul nostru întîmpină şi el succese 
şi victorii la fiecare pas. Romane de actualitate ca „ B ă r ă g a n " de V. Em. Galan, „La 
cea mai înaltă tensiune" de Nagy istvan reflectă aspecte ale transformării omului în 
noile condiţii de viaţă pe care şi le-a creat. Teme variate, problematică nouă, eroi 
activi, apar zilnic pe frontul literaturii noastre. 

Am citit şi opere realizate pe deplin, şi lucrări mai puţin izbutite. Dintre roma
nele care m-au interesat şi pe care le-aş fi dorit perfecte sînt : „Făclia s-a aprins" de 
D. Almas, în ale cărui pagini am descoperit viaţa învăţătorilor dintr-un sat îndepărtat 
şi „Izvorul roşu" de Nicolae Jianu care înfăţişează viaţa aspră a minerilor. Ceea ce 
nu am găsit însă aproape în nici un volum, este figura femeii de azi, a cărei muncă 
este împletită cu munca bărbatului şi al cărei rol nu este mai prejos. Francisc Mun-
teanu în „Lenta" zugrăveşte trăsăturile unei tinere fete care se smulge din colivia 
unei căsnicii nefericite, Iulian Vesper în „Glasul" redă spovedania plină de a m ă r ă 
ciune a femeii de la ţa ră , r o a b ă în c asă şi încovoiată de nevoi, iar Sanda Movilă în 
„O vară la şipotul fîntînilor" descrie cu multă înţelegere şi căldură f rămîntarea sufle
tească a Floarei, t înăra fată din curtea boierului Andrei. Dar unde sînt muncitoarele 
noastre, unde sînt colectivistele noastre, învăţătoarele , studentele, chimistele şi savan
tele noastre ? Unde sînt mamele şi luptătoarele pentru pace ? Era o vreme cînd 
scriitorii cercetau cu pasiune „enigmele sufletului feminin", se pamau în faţa „miste
rului feminin" şi ridicau osanale „zeiţelor palide şi despletite". O astfel de literatură, 
din fericire, a dispărut. Dar oare clocotul de viaţă a d e v ă r a t ă care aprinde scîntei în 
ochii femeilor de astăzi , inteligenţa şi spiritul ager care le dirijează toate acţiunile, 
cinstea sufletească, spiritul de sacrificiu şi eroismul în muncă, nu pot fi izvor de 
inspiraţie pentru scriitori ? Femeia, constructor al socialismului, nu şi-a găsit încâ 
poetul. El o caută încă, undeva, în negurile trecutului, iar ea este aproape, aproape, 
de tot şi-i spune : „Uite, sînt aici, alături de tine. Nu mă vezi ?" 

i . R A D O V A N 

— funcţionar P.T.T. —• 

1) Fiind de multă vreme un prieten ai cărţii, citesc zilnic cel puţin cîteva pagini 
dintr-o carte de literatură. Fără a avea preferinţe deosebite, mă atrage totuşi moi 
mult romanul, şi anume romanul social. 

Tn ultima vreme —• mă refer la lunile din urmă —- am citit o serie de cărţi f ă r ă 
să aleg într-o ordine oarecare titlurile- şi autorii lor. Astfel, citez : „Ultima t o a m n ă " 
de Haralamb Zincă, „ G o y a " de Feuchtwanger, „Ilustrul N . N . din N . N . " de Ludo, „O f a t ă 

8 — V i a ( a Romînească nr . 12 
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din cele multe" de Şerbănescu, „ S e t e a " de Titus Popovici, „Prăpădul" de Zola, 
„ O p e r e " voi. 4 de Mark Twain. 

Cu toate că printre aceste titluri şi aceşti autori nu apare nimic din literatura 
sovietică, totuşi, înaintea seriei a r ă t a t e mai sus, am citit multe romane de autori 
sovietici şi în special cele care descriu perioada războiului antifascist. Pot cita : „în
semnările unui partizan", „Obcomul clandestin în acţiune" , „Asediul". 

„ S e t e a " de Titus Popovici mi-a plăcut în mod deosebit. Cu toate c ă , în genere, 
nu sînt un amator al romanelor cu tematică ţ ă r ă n e a s c ă şi am început să citesc această 
carte mai mult din curiozitate (citisem, ceva mai înainte, „Străinul" aceluiaşi autor 
şi-mi plăcuse stilul simplu dar convingător prin care autorul îşi depanase acţiunea 
romanului) totuşi, felul inspirat în care Titus Popovici îşi începe tratarea roma
nului încă înainte de primul război mondial, ajungînd în capitole scurte la frămîntările 
din viaţa ţ ă r ă n e a s c ă de după 23 August, mi-a stîrnit un interes deosebit. Acest roman 
mi-a servit mult pentru educaţia mea politică. 

Deasemenea, mi-a plăcut mult „Ultima t o a m n ă " de Haralamb Zincă. îl preţuiesc 
pe scriitorul Zincă ca pe un scriitor cu mult talent, deşi am impresia că nu are destul 
„suflu", adică nu a realizat o lucrare de mai mari proporţii, deşi materialul de viaţă 
îi permitea aceasta. A c e a s t ă ultimă carte a lui Zincă mi-a plăcut prin felul cum a 
prezentat conflictul, pe deoparte din societatea romînească în perioada celui de al 
doilea război mondial, şi pe de altă parte din familia unde tatăl şi un fiu erau 
comunişti, iar al doilea fiu legionar. 

2) Din ultimele cărţi citite nu mi-a plăcut „Ilustrul N . N . . . . " a lui Ludo. Trebuie 
să mărturisesc că sînt un admirator al lui Ludo, îmi place humorul lui, felul tăios şi 
persiflant în care d e m a s c ă putreziciunea regimului burghezo-moşieresc , am citit şi 
mi-a plăcut mult trilogia „Dl. general g u v e r n e a z ă " , „Stare de asediu" şi „Regele 
Palaelibus", dar a c e a s t ă ultimă carie, am impresia că nu a plăcut nici publicului. De 
ce nu mi-a plăcut a c e a s t ă carie ? Greu de spus, pur şi simplu nu este „mistuibilă". 
Deşi am impresia că am înţeles ce temă vrea să abordeze aurorul, materialul se pre
zintă, mai de g r a b ă , sub o formă documentară , îi lipseşte acea transfigurare care sâ-l 
transforme într-o operă literară, aşa cum era de aşteptat de la un autor pe care 
publicul îl preţuieşte foarte mult. 

Cartea „O fată din cele multe", scrisă probabil de un autor tînăr, poate place 
unui anumit fel de cititori, adică acelora cu exigenţe artistice mai reduse. Conflictele 
romanului, dezvoltarea naraţiunii, rni s-au părut a fi acelea ale unui începător . 

Desigur că aş mai putea spune cîte ceva despre „Prăpădul" lui Zola, despre 
Twain şi operele sale, dar timpul nu-mi permite să mă gîndesc prea mult, şi de altfel 
sînt în preajma examenelor din prima sesiuna ci şcolii muncitoreşti pe care o urmez 
pentru completarea studiilor, fapt care îmi i a aproape tot timpul. Aş dori însă să 
spun că aş vrea să a p a r ă şi în literatura noastră un roman de genul lui „Ivan Iva-
novici", asupra, de pildă, relaţiilor dintre membrii unei familii de azi. 

3) Mi-ar place să citesc o carte în care să pot găsi ceva a s e m ă n ă t o r „Amintiri
lor unui medic", în care să se v o r b e a s c ă despre noutăţile medicale şi cazuri deosebite. 
Tot o d a t ă ar trebui a b o r d a t ă mai puternic problema lichidării rămăşiţelor naţionaliste 
din capul unor oameni înapoiaţi . Ar trebui vorbit şi despre realizările ce se obţin în 
zilele noastre şi în alte domenii de activitate decît cel industrial sau agricol. Aşa , de 
pildă, s-au redat puţine aspecte din viaţa petroliştilor, a medicilor etc. S-ar putea 
culege mult material care, prelucrat, ar constitui un ajutor în educaţia socialistă o 
oamenilor şi din unele aspecte în faţa instanţelor judecătoreşti . în fine, un alt dezi
derat al cititorilor : să nu se mai permită tipărirea parţiala a unei lucrări care 
u r m e a z ă să aibă mai multe volume, pînă cînd tot materialul nu este gata. Este cara* 
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ghios si lipsit de prestigiu să citeşti la finele unei cârti : „Sfîrşiful primei părţ i" , iar a 
doua să a p a r ă foarte tîrziu sau deloc, cum s-a întîmplat cu „Străinul" care are o 
asemenea indicaţie la sfîrşitul primului volum, dar, după cum se ştie, nu a mai apărut 
cu al doilea. 

HENRIETTE L U P E S C U 

— responsabila „Librăriei noastre " Nr. 17 — 

1) Astăzi, cînd poporul nostru sub conducerea partidului îşi făureşte istoria, 
fnergînd cu paşi gigantici că tre era comunismului, literatura cunoaşte o dezvoltare 
niciodată întîinită în regimul de exploatare din trecut. 

Opere tot mai multe, tot rnai valoroase apar în vitrinele librăriilor noastre, 
opere care oglindesc viata muncitorilor şi a ţăranilor înfrăţiţi în acelaşi ţel : 
construirea socialismului. 

O selectare a celor mai valoroase lucrări a p ă r u t e în ultimul timp e dificilă din 
pricina numărului lor mare. Mă voi opri totuşi la cea mai recentă lectură care mi s-a 
impus în mod deosebit : „ S e t e a " de Titus Popovici. 

Am citit acest roman cu n e r ă b d a r e a cititorului care cunoştea în persoana auto
rului „Străinului" un scriitor cu o deosebită măestrie literară. Titus Popovici dovedeşte 
acelaşi talent de a selecta esenţialul din noianul de fapte oferite de o realitate fră-
mîntată, agi ta tă de evenimentele pregătirii naţionalizării marilor latifundii. Chipul 
omului nou pe care l-am văzut în intelectualul comunist George Teodorescu a r a t ă că 
Titus Popovici a ajuns la o maturitate artistică. 

Aşa cum cineaştii sovietici au realizat din m ă r e a ţ a o p e r ă a „Donului liniştit" 
o o p e r ă c inematograf ică v a l o r o a s ă , aş vrea să sugerez cineaştilor noştri să-şi 
o p r e a s c ă atenţia asupra romanului „ S e t e a " pentru a ecraniza o realitate ce nu şi -a 
găsit încă realizatorul în lumea filmului. 

Mai sînt şi alte titluri pe care le-am citit în ultima vreme, atît din clasici cît şi 
din contemporani •— din ţa ră şi de peste hotare. Prefer însă să mă opresc numai 
asupra acestui titlu care îmi este încă foarte viu în memorie. 

2) Lectura unui iubitor de literatură nu merge totdeauna în pas cu apari ţ ia 
cărţilor, fie pentru că nu are răgazul să c i tească tot ce se tipăreşte, fie pentru că 
doreşte să revadă un volum uitat. 

Aşa cred că se explică faptul că printre ultimele mele lecturi se numără „Craii 
de Curtea-Veche" de Mateiu Caragiale. Mărturisesc că şi la a doua lectură, prilejuită 
de reeditarea volumului, m-am lăsat furată de magia cuvîntului. N-aş putea afirma 
însă că eroii c ă r o r a autorul le ridică osanale mi-au dat satisfacţia pe care ţi-o oferă 
o carte bună sub toate raporturile. Rezidă în paginile romanului o oarecare putrezi
ciune morală care mi-a lăsat o impresie neplăcută. M-am desprins de atmosfera cărţii 
cu sentimentul unei descătuşări . 

O impresie a s e m ă n ă t o a r e , dar f ă r ă să egaleze măestria stilistică a „Crailor" , 
mi-a lăsat-o „Paiaţele şi oamenii" lui Jozefini şi Pintilie. Cartea mi se pare un e ş e c 
sub toate raporturile. Pagini aglomerate cu fapte nesemnificative, prost orînduite şi 
stîngaci scrise, fac din acest roman al unei lumi puţin şi strîmb cunoscute sâ rămînâ 
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la fel de necunoscută. Pentru că spaţiul ce mi-a fost hărăzit a fost folosit poate mas 
mult decît se cuvenea, nu vreau să închei fără să amintesc, fie şi în treacăt , că litera
tura pentru copii este un domeniu încă insuficient explorat. 

3) în ultimul timp s-a făcut lot mai des simţită înclinaţia scriitorilor noştri către 
genul scurt : nuvelă, schiţă. A c e a s t ă preferinţă este binevenită, aceste genuri fiind 
mai accesibile oglindirii unei realităţi mereu în transformare. Pe lista scriitorilor se 
a d a u g ă nume noi, noi talente. Izvorul inspiraţiei lor se dovedeşte variat. Totuşi viaţa 
îi depăşeşte . Subiectele sînt tot mai numeroase, iar scriitorii trebuie să le aştearnă 
pe hîrtie. 

Există însă teme mari care nu şi-au găsit încă oglindirea în literatură. 
Mă gîndesc la viaţa studenţimii noastre, intelectualitatea de mîine. Mi se pare o 

temă care ar putea figura printre cele majore. Pentru ce oare tinerii scriitori o 
ocolesc ? Talentatul Francisc Munteanu nu ar putea să se apropie de prezentul ime
diat ? Mă gîndesc de asemenea la una dintre cele mal crîncene perioade din istoria1 

mişcării muncitoreşti, cea de după Congresul al V-lea al Partidului pînă în preajma 
izbucnirii celui de al doilea război mondial. Oare valorosul nostru scriitor Petru 
Dumifriu, care ne-a dat „Cronica de familie" a unui întreg secol, nu ar putea oglindi 
o per ioadă mai restrînsă şi apropia tă nouă ? 

Eu rog pe scriitorii noştri să se g îndească şi la aceste două sugestii, fără să 
considere că le-am enumerat pe ioate cîte m-au preocupat. 

A P O S T O L I O N 

— maistru linotipist — 

1) In ultimul timp, cu. toate că preocuparea principală o am îndreptată asupra 
producţiei şi a şcolii de maiştri, totuşi am citit cu deosebită plăcere foarte multe cărţi, 
cărţi scrise de autori romîni sau din literatura sovietică şi universală. 

Printre acestea pot enumera următoarele lucrări : „ S e t e a " de Titus Popovici, 
„Străinul" de acelaşi autor, „ G r o a p a " de Eugen Barbu, „Derbedeii" de 'Nicuţă Tănase, 
„Copiii căpitanului Grant" de Jules Verne, „Mesteacănul alb" de Bubennov Mihail, 
„Hiperboloidul inginerului Garin" de Alexei Tolstoi şi altele. 

In lucrările „Străinul" şi „ S e t e a " , Titus Popovici a prins cu exactitate aspecte ale 
vieţii intelectualităţii noastre din anii 1940—45 şi ale vieţii oamenilor simpli din patria 
noastră , antrenaţi în lupta împotriva războiului nedrept şi criminal dus de o clică ce nu 
avea nimic comun ou năzuinţele poporului nostru. Caracterele sînt conturate cu 
mâestrie, autorul dîndu-le viaţă , o viaţă tumultuoasă, plină de jertfe pentru cauza 
întregului popor care, luminat de cei mai buni fii ai săi — comuniştii — îşi dă seama 
de crudele contradicţii sociale care-l desparte de cei ce se îmbogăţesc în numele lui, 
trimiţîndu-l la moarte. Cartea este o chemare la lupta împotriva războiului şi pentru 
construirea socialismului în patria noastră . Titus Popovici dovedeşte mult talent şi voi 
citi cu plăcere , şi de acum înainte, toate cărţile sale. 

2) Dintre lucrările citite, pot a r ă t a că nu mi-a plăcut „ G r o a p a " , deoarece 
a c e a s t ă carte care începe aşa de frumos arătînd caractere deosebite, se pierde pe 
parcurs, iar întreaga acţiune se învîrteşfe numai în jurul acelei bande de hoţi, de care 
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siimeni nu se ocupă pentru a-i face oameni utili societăţii. Spun asta pentru că 
acţiunea se petrece într-un cartier cu trecut glorios. 

3) Aş dori ca literatura noastră să ogl indească şi alte aspecte ale vieţii noastre 
noi, cum ar fi b u n ă o a r ă aspecte din viaţa muncitorilor tipografi, despre care se ştie 
în ce condiţiuni lucrau înainte şi cum luptau pentru libertate şi dreptate, precum şi 
condiţiile în care muncesc azi şi luptă zi de zi în vederea traducerii în viaţă a măreţe 
lor sarcini ce le stau în fa ţă . 

De asemenea s-ar putea scrie ceva în legătură cu munca plină de eroism a 
lucrătorilor din transporturi care, în luptă cu tonajul şi kilometrii, caută să reducă 
preţul de cost al produselor. 

1) „Muzicuţa cu schimbător" de Nicuţă Tănase , pentru că are un stil vioi care 
îe atrage. Acţiunea se petrece în societatea copiilor şi oglindeşte vioiciunea lor, 
colectivitatea cu care s-au învăţat, spiritul tovărăşesc care-i c a r a c t e r i z e a z ă pe copii 
şi atenţia cu care sînt educaţi , spiritul de cinste şi grija faţă de avutul obştesc. 

Mi-a mai plăcut „Liniştea iernii" de Remus Luca, pentru că oglindeşte frămîn
tările din rîndurile ţăranilor, acţiunea care se duce pentru î n c h e g a r e a unei gospodării 
agricole colective, în lupta cu chiaburii şi cozile lor de topor. Stilul în care este scrisă 
cartea este destul de plăcut şi pe înţelesul tuturor, cu toate că uneori te oboseşte . Dar 
după o pagină sau două interesul se trezeşte din nou. în cartea sa Rernus Luca 
•reuşeşte să înfăţişeze caractere diferite de oameni, viu zugrăvite. Eroul principal este 
m comunist hotărît care nu-şi precupeţeşte viaţa pentru a atinge felul final — colecti
vizarea. De asemeni zugrăvirea chiaburilor şi a uneltelor lor este foarte sugestiv 
redată. Din a c e a s t ă carte am reuşit să cunosc în oarecare măsură viaţa de azi a 
satelor şi lucrurile care-i frămîntă pe ţărani . 

„Lenta" de Francisc Munteanu. O carte care mi-a plăcut mai mult decît toate 
pe care le-am citit. A c e a s t ă carte pune o problemă de viaţă. Lenta se căsătoreşte din 
interes cu preşedintele gospodăriei agricole colective, un om mai în vîrstă, care îi 
poate însă oferi o viaţă mai uşoară . Pe de o parte Lenta nu mai munceşte la cîmp ca 
a l t ă d a t ă , ore îmbrăcăminte frumoasă, lucruri care la început o atrag, o încîntă. Ea 
este însă oprită să m e a r g ă la căminul cultural de c ă t r e soţul ei şi faptul că nu îşi g ă 
seşte locul printre oamenii cinstiţi ai satului o face să-şi dea -seama de greşea la pe 
care a fâcut-o căsătorindu-se cu un om pe care nu-l iubeşte. 

întîln-ind pe tînărul care o iubea şi pe care la rîndul ei îl îndrăgea , se hotărăşte 
să-şi p ă r ă s e a s c ă soţul alături de care, chipurile, fusese fericită şi să înceapă o viată 
nouă. Orice cititoare citeşte cu plăcere a c e a s t ă carte pe care, o dată începută, nu-ţi 
mai vine s-o laşi din mînă. 

2) Din literatura actuală citită de mine nu am fost de acord cu felul cum a 
•descris Cella Serghi în „Fetele lui B a r o t ă " o serie de tipuri de oameni. Cella Serghi 
•o căutat să înfăţişeze chipuri diferite de oameni, oameni a două societăţi, cu două 
concepţii diferite de viaţă. Intenţia —• după mine —- era bună şi chiar bine venită, 
însă p ă r e r e a mea este că autoarea nu a reuşit să z u g r ă v e a s c ă destul de precis 
personajele, care plutesc într-o c e a ţ ă . De aceea atunci cînd ai început să citeşti cartea, 

B A N C I U M A R I A N A 

— filatoare la Industria Bumbacului A. — 
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aceasta îţi pare greoaie iar faptul că autoarea nu conturează precis personajele o 
face oarecum confuză, iar pe eroii cărţii lipsiţi de viaţă . 

3) In literatura noastră aş dori să văd oglindite în mai mare măsură munca dir» 
uzine şi fabrici. Mi-ar face deosebită plăcere să citesc o carte în care autorul să aibe 
ca model pentru eroul său principal un vechi lucrător sau o veche lucrătoare dintr-o 
filatură sau ţesătorie. Să urmărească pe firul romanului viaţa zbuciumată pînă la 
eliberare şi s t rădania acestor oameni de a califica tînăra generaţ ie . în acest fel se 
poate a r ă t a mai bine grija pentru noile cadre, pentru calificarea lor, pentru felul nou 
în care sînt educate ca să devină oameni de nădejde. 

îmi plac de asemenea foarte mult cărţile în care sînt descrise frumuseţile, patriei 
noastre. Cred că mulţi cititori ar primi cu bucurie şi satisfacţie asemenea cărţi. 

1) în ultimul timp am citit următoarele lucrări literare : „Brazdă şi pa loş" de 
Teodor Constantin, „Cronică de familie" de Petru Dumitriu, „Fraţii Jderi" şi „'Neamul 
Şoimăreştiior" de Mihail Sadoveanu, „Toate pînzele sus" de Radu Tudoran. Toate au 
fost frumoase, toate sînt scrise cu multă a r t ă , ceeace face pe cititor să urmărească 
atent acţ iunea, să t ră iască viaţa tristă sau veselă a eroilor. 

Enoii lor mi-au rămas cu toţi prieteni, chiar şi „Derbedeii" Iui Nicuţă Tănase . Am 
admirat faptele eroice şi bunătatea haiducului Bujor din „Alei, codrule fîrtate !", devota
mentul lui pus în slujba clasei din care se t r ă g e a şi pe care ne învaţă s-o iubim. Hotărîrea 
cu care luptă „Om Biilţ" în „Misiunea H.S." de I. D. Muşat împotriva ocupanţilor hitle-
rişti, mi-a plăcut de asemenea. Foarte mult mi-a plăcut „Toate pînzele sus" şi mai ales 
personajul Anton Lupan, cu firea lui v isă toare dar totuşi atît de hotârîtă în scopurile 
sale, patriotismul lui, voinţa sa de a duce faima patriei sale dincolo de hotarele 
Europei, în America. De firea bună şi glumeaţă a lui Ismail m-am legat şi sînt tot
deauna bucuros cînd vreun personaj îl iubeşte şi îl admiră . Eroii cărţii s-au legat 
printr-o muncă plină de primejdii, plină de aventuri, bucurii şi dureri. Alianţa ce s-a 
stabilit între un turc cumsecade şi un romîn, este foarte pilduitoare. 

2) Romanul „Haiducii" de S. Constant, deşi are un subiect foarte interesant, din 
punct de vedere al realizării artistice nu mi s-a părut a ş a de strălucit. S e a m ă n ă prea 
mult a cronică , a dosar, a document. 

3) Tn literatura noast ră s-a scris prea puţin despre viaţa elevilor şi în general a 
tineretului adolescent, î.n toate ramurile de activitate : şcoală , uzine, magazine, birouri 
etc. De asemenea despre viaţa în şcolile profesionale pentru îndrumarea tinerilor care 
termină 7 clase şi nu reuşesc la Iiceu şi care apoi colindă maidanele, despre viaţa-
tineretului de la ţ a r ă , din gospodării le agricole colective, a ufemiştilor. 

SUE PANAÎT 

elev —• 
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C O N C L U Z I I L E N O A S T R E 

Ni se pare, în primul rînd, deosebit de Îmbucurător, — şi ca o primă obser
vaţie ce se impune atenţiei noastre — faptul că cele mai bune opere ale literaturii 
noastre noi sînt cunoscute în straturile cele mai diverse ale publicului cititor şi că 
ele deşteaptă o vie curiozitate şi un interes crescînd. Mesajul transmis de scriitorii 
noştri găseşte ecou, emoţionează, provocînd reflecţii din cele mai judicioase. 

Merită apoi semnalat laplul că există de cele mai multe ori, între cititori şi 
critici, un punct de vedere comun în aprecierea lucrărilor, şi aceasta constituie,, cre
dem, o încurajare şi pentru critica literară. 

In marea lui majoritate, publicul cititor de astăzi, preţuind caracterul realist-
socialist al literaturii noastre noi, respinge exerciţiile formaliste, atemporale, ca şi 
pitorescul Iacii. Numai opere care reuşesc să redea în mod veridic, pasionat, întreg 
tumultul creator al prezentului, găsesc ecou şi sînt citite cu entuziasm. In numele 
acestor principii, sînt condamnate creaţiile palide, cenuşii, care nu reflectă adevărul 
vieţii. Prezintă o importanţă aparte problema ridicată de cititori în legătură cu abor
darea insulicientă a unor mari teme ale construcţiei socialismului. Socotim că aceste 
cerinţe iormulaie în mod categoric vor constitui un puternic stimulent în rezolvarea 
principalei sarcini a scriitorului: zugrăvirea contemporaneităţii. 

Ni se pare demnă de luat în seamă rezistenţa cu care sînt îniîmpinate, de 
către unii cititori, manifestările de naturalism din unele scrieri, ca şi crudităţile de 
limbaj. Se desprinde de aci năzuinţa sănătoasă, în rîndurile publicului, pentru o lite
ratură în care omul să fie prezentat în demnitatea condiţiei sale de azi. 

Ne-au impresionat, în această anchetă, sinceritatea şi discernămîntul aprecie
rilor, ca şi promptitudinea şi entuziasmul cu care s-a răspuns apelului nostru. Ne-a 
bucurat in mod deosebit faptul că oameni, a căror îndeletnicire este deseori absor
bantă, se apropie cu solicitudine şi interes de fenomenul literar, dedicîndu-şi o mare 
parte din timpul liber lecturii. 

Ţinem să mulţumim pe această cale tuturor acelora care, răpindu-şi din timpul 
lor preţios, au făcut, de astă dată, o adevărată operă critică. Publicînd răspunsurile 
lor, vrem să adăugăm că ancheta noastră este departe de a fi epuizat discutarea unei 
probleme atît de importante, cum este cea literară, şi că ea ar putea ii continuată şi 
în viitor. Paginile revistei noastre sînt deschise tuturor acelora care ar dori să parti
cipe la discutarea fenomenului literar actual. 

Credem că scopul anchetei de faţă •—• acela de a demonstra cît de mult a sporit 
în anii puterii populare prestigiul literaturii noastre noi şi toi odată cît de binefăcătoare 
este influenţa ei în educarea maselor —, a fost într-o măsură împlinit. 

REDACŢIA 



CRONICA IDEILOR 

S TANC IU S TO IAN 

ŞCOALA SOVIETICĂ ÎN P E R S P E C T I V A 
V I I T O R U L U I A P R O P I A T 

T e z e l e Comitetului Central al P.C.U.S. 
şi Consiliului de Miniştri .al Uniunii Sovie
tice cu privire la întărirea legăturii şcolii 
cu viaţa şi desvoltarea continuă a siste
mului învăţămîntului public au produs o 
impresie, care ar părea inexplicabilă la 
prima vedere. De unde vine, în adevăr, 
interesul deosebit, pe care mai ales lagă
r u l capitalist îl arată fată de o asemenea 
problemă, cînd ea nu se referă direct la 
nici una din problemele politice, socotite 
majore, la ora actuală ? 

De fapt acest interes nu face acum de
cît să se arate într-o lumină mai vie- Apa
riţia lui are deja o mică istorie, iar aceas
ta îşi are originea în cîteva evenimente 
cu adevărat epocale : realizarea primei cen
trale electrice pe bază de energie nucleară, 
semn grăitor al utilizării energiei atomice 
în scopuri paşnice, realizarea rachetei ba
listice inter-continentale, cei trei sputnici, 
—- aceştia cu deosebire. 

Am avut ocazia să s,tăm de vorbă în 
vara aceasta cu oameni de şcoală din Apus 
şi America. Ne-am lămurit, cu acest prilej, 
asupra multor lucruri. Ne-am lămurit şi în 
privinţa interesului de care vorbim. 

Există , în adevăr, între aceştia o catego
rie destul de numeroasă — oameni de bună 
credinţă de altfel — care au fost crescuţi 
în spiritul negării, sau cel puţin .al neîncre
derii faţă de tot ceea ce se spune că s-a 
realizat în Uniunea Sovietică. în ori ce 
domeniu de activitate. închişi în lumea 
lor, pe care-o socotesc ca singura posibilă 
—- chiar dacă nu cea mai bună posibilă — 

aceşti oameni au considerat, pînă nu de 
mult, relatările despre Uniunea Sovietică 
drept propagandă. 

Evenimentele pomenite i-au surprins 
însă. Şi ele erau de natură să nu mai 
poată li puse la îndoială. în plus, ele sînt 
din acelea care nu pot fi judecate izolat 
Sputnicul, - de pildă - nu poate fi şi nu 
este invenţia şi realizarea unui om. El este 
rezultatul şi semnul văzut ai unei realizări 
care nu mai poate fi contestată. O aseme- ' 
nea realizare pune sub semnul întrebării 
toată neîncrederea, tot negativismul apu
sean, faţă de viaţa şi cultura sovietică. 

Un lucru, totuşi, rămîne confuz sau chiar 
pe dos în mintea multora dintre oamenii 
de şcoală din Apus, în această privinţă. 
Toate succesele care s-au obţinut în şti
inţă şi tehnică de către Uniunea Sovietică 
ei le atribuie acum şcolii, — cu exclusivi
tate aproape şcolii. Pentru aceasta au şi 
năvălit, ca să zicem aşa, cu mult interes, 
să studieze sistemul şcolar sovietic. Este 
ceva care nu poale decît să măgulească pe 
oamenii de şcoală sovietici, desigur, ceva 
care ridică în stima contemporanilor siste
mul şcolar sovietic. F ă r ă a minimaliza însă 
aceste merite, pentru că ele sînt pe drept 
cuvînt mari, noi ştim însă că la temelia 
tuturor acestor mari cuceriri, ca şi în alte 
domenii ale vieţii sovietice, stă regimul 
sovietic, stă învăţătura marxist-leninisţă, 
stă Partidul Comunist al Uniunii Sovie
tice, organizatorul şi conducătorul forţelor 
care luptă şi clădesc o lume nouă. Acest 
lucru însă e mai greu de înţeles de apu-
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seni- Unii nu înţeleg pentru că nu doresc, 
pentru că nu vor să înţeleagă. 

* 
Cei patruzeci şi unu de ani de existenţă 

ai regimului sovietic au fost, în adevăr, 
ani de progrese uriaşe în domeniul şcolii 
şi culturii poporului. Lenta a enunţat de la 
început un mare adevăr mobilizator : in
compatibilitatea dintre starea de analfa
betism a ţării — ţara unde proletariatul 
cucerise puterea — şi măreaţa sa năzuinţă 
de construire a socialismului. Trebuia deci 
stîrpit analfabetismul. Şi el a fost slîrpit 
într-un timp pe care numai dictatura pro
letariatului putea s-o facă. In anii puterii 
ţariste, şcoala cuprindea aproximativ o tre
ime din copiii de şcoală, procent în care 
numai ceva mai mult de 10 la sută repre
zenta masele populare. Azi întreaga popu
laţie şcolară e cuprinsă în sistemul de 
şcolarizare, şcoala de şapte ani fiind ge
neralizată, iar şcoala medie pe cale de ge
neralizare- Puterea sovietică a dat apoi 
poporului un învăţămînt superior şi o re
ţea de instituţii ştiinţifice de prim ordin. 
Acestea au format cadre de înaltă califi
care — cadre pentru producţie şi cadre 
pentru cercetare — care au asigurat ţării 
progresul economic şi înflorirea sa în do
meniul ştiinţii şi culturii. Ele au format o 
nouă intelectualitate, legată de popor, de
votată patriei socialiste şi năzuinţelor ei. 

Realizările sovietice în materie de 
şcoală şi învăţămînt, s-au înscris, în bilan
ţul realizărilor generale ale Uniunii Sovie
tice în acelaş mod ca şi acestea. Ele au 
venit ca o împlinire matematică a unor 
planuri, calculate cu un perfect simţ al 
realităţii. Marx ne-a formulat marele ade
văr, potrivit căruia ideea, care pătrunde 
în mase, devine forţă materială. O minte 
metafizică şi idealistă cu greu poate să 
înţeleagă acest adevăr în mod just. Pen
tru noi însă lucrul este clar. Pentru că nu 
este vorba de ori ce ,,idee", nu e vorba 
de o idee sau scop formulat în mod arbi
trar. E vorba din contră de acele idei, de 
acel scop, care reflectă nevoi şi tendinţe 
tot aşa de obiective ca şi realitatea obiec

tivă însăşi. De aceea planurile socialiste 
se împlinesc, de aceea şi în domeniul şco
lii, planificat, şcoala a înregistrat aşa de 
mari şi importante progrese-

Acum şcoala sovietică se găseşte într-un 
moment de cotitură, în pragul unui nou 
salt calitativ. Tezele Comitetului Central 
al P.C.U.S. şi guvernului sovietic anali
zează acest moment şi stabileşte, pe baza 
acestei analize, un plan cu-respecţiveile cifre 
de control. Analiza este profundă, iar previ
ziunile surprind şi minunează prin pers
pectivele înfăţişate. Cu toate acestea ni
meni nu se mai îndoieşte că ele se vor în
deplini. Nici duşmanii. 

Prin ce se caracterizează în momentul 
actual şcoala şi învăţămîntul sovietic ? 
Care sînt cauzele care cer o transformare 
în sistemul său de organizare, în conţinu
tul şi metodele ei de lucru ? 

Analiza şcolii sovietice actuale, făcută 
de factorii de răspundere ai Partidului şi 
Statului, şi-a concentrat atenţia în special 
asupra şcolii medii, a situaţiei în care se 
găseşte ea azi. Tov. Hruşciov arătase deja, 
mai întîi în cuvîntarea ţinută la Congresul 
al XlII-lea al Comsomolului şi apoi în me
moriul aprobat de Prezidiul Comitetului 
Central al P.C.U.S. , principala problemă 
asupra căreia trebuie să se îndrepte aten
ţia pedagogilor şi oamenilor de şcoală : 
întărirea legăturii dintre şcoală şi viaţă. 
Pînă acum, spune tov. Hrusciov, „şcoala 
medie a fost adoptată în fond pentru a 
pregăti oameni în vederea intrării în in
stituţii de învăţămînt superior". Această 
sarcină a corespuns etapei care s-a scurs-
Acum însă, cînd şcoala medie merge spre 
generalizare, lucrurile se schimbă radical. 
Şcoala medie nu mai poate rămîne cu 
funcţiunea pe care a avut-o. Ea nu poate 
servi numai pentru minoritatea celor ce 
merg ,în învăţămîntul superior, ci pentru 
masa absolvenţilor, pentru cei destinaţi a 
intra direct în producţie. 

Trei lucruri se cer acum a fi luate în con
siderare, pentru a înţelege bine situaţia : 
înţelegerea mai justă a noţiunii de şcoală 
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de cultură generală, atitudinea justă faţă 
de muncă, ou deosebire faţă de munca fi
zică, problema calificării profesionale a 
cadrelor. 

Tntr-un articol recent, publicat în ,,So-
vietskaia Pedagoghika", Acad. I. A. Kai-
rov, preşedintele Academiei de Ştiinţe Pe
dagogice, arăta necesitatea unei juste în
ţelegeri a noţiunii de şcoală de cultură ge
nerală. Ea. nu trebuie privită metafizic, ca 
o categorie eternă. „Cultura generală" dată 
de şcoală a avut un conţinut deosebit, po
trivit cu orînduirea pe care şcoala era che
mată să o servească. Iniţial ea a putut 
să însemne cultură literară şi genera! fi
losofică. Cu vremea, pedagogia burgheză 
progresistă, în vremea cînd aceasta a avut 
acest caracter, a adăugat la conţinutul 
şcolii de cultură generală cunoştinţe ştiin
ţifice despre natură — un accent tot mai 
mare pe discipline ca fizica, chimia, bio
logia, etc. Noţiunea de şcoală de cultură 
generală n-a putut merge mai departe în 
orînduirea burgheză. O astfel de şcoală, 
îmbibată cu multe elemente idealiste şi 
mistice, a putut da o cultură, care putea 
fi „generală" pentru burghezie. Conţinutul 
ei, predominant idealist şi plin de contra
dicţii, reflecta tendinţele şi contradicţiile 
societăţii burgheze. 

Revoluţia din Octombrie aducînd o altă 
orînduire, cu alte aşezări, a instaurat şi o 
altă şcoală, cu alt conţinut. Vechea şcoală 
de cultură generală nu putea să mai fie 
satisfăcătoare. Cultura generală a acestei 
şcoli trebuie să fie „generală" pentru mun
citori, pentru oamenii muncii productive- Şi 
aşa a fost. Conţinutul ei realist-ştiinţific 
a fost curăţit de elementele idealiste şi 
mistice şi, în plus, s-a căutat şi, treptat, 
s-au găsit forme pentru aplicarea principiu
lui marxist al învăţămîntului politehnic- In 
noţiunea de şcoală de cultură generală 
intră acum şi ideea de politehnizare. Ele
vilor trebuie să le dăm cunoştinţe privind 
bazele ştiiniţifice-tehnice ale producţiei, 
precum şi deprinderi elementare de muncă, 
privind cele mai importante ramuri ale 
producţiei. Această precizare în concret, 
practic a noţiunii de şcoală de cultură ge
nerală politehnizată, este unul din marile 

merite ale şcolii sovietice în realizarea el 
evolutivă de pînă acum. 

Un alt lucru ce trebuie lămurit azi,, 
pentru a înţelege problemele actuale ale 
şcolii sovietice, este cultivarea unei juste 
atitudini faţă de muncă. Orînduirile de 
clasă au cultivat o rupere a muncii fizice-
de munca intelectuală. Au cultivat chiar 
un antagonism între ele. In preţuirea mun
cii, atît cît a putut, burghezia s-a putut 
ridica cel mult pînă la a avea o preţuire 
mai deosebită pentru munca intelectuală. 
Ea n-a putut preţui în mod just munca 
fizică. Şi aceasta pentru două motive uşor 
de înţeles : era munca altei clase, clasa ex
ploatată mai crunt şi această muncă în
săşi era ţinută intenţionat pe o treaptă; 
inferioară. 

Şcoala sovietică nu poate sta pe o ast
fel de poziţie. Rolul ei firesc este să lichi
deze această mentalitate, să facă să dis
pară deosebirile esenţiale şi neesenţiale 
între cele două aspecte ale muncii. Analiza 
atentă făcută şcolii sovietice de cultură 
generală, a arăta t că în această privinţă 
mai este destul de mult de făcut. Şcoala 
de cultură generală politehnizată, aşa cum 
a fost ea organizată, pentru a servi învă
ţămîntului superior în primul rînd, n-a pu
tut lichida cu o anumită „atitudine boie
r e a s c ă " faţă de munca fizică. Pentru unii 
elevi munca fizică persistă să apară ca o 
sperietoare, ceea ce, cum foarte bine re
marcă tov. Hruşciov, este de-a dreptul jig
nitor pentru oamenii muncii socialiste. Pe 
lîngă aceasta mai au curs încă, pentru unii,, 
,,teorii" cu totul false cu privire la „dis
pariţia muncii fizice" în comunism-

Şcoala sovietică îşi propune să lichideze-
cu o astfel de atitudine şi cu asemeneai 
„teorii". 

O problemă de mare importanţă în sîîr-
şit . -care se cere rezolvată, este .aceea a ca
lificării profesionale a cadrelor şi raportul 
dintre această sarcină şi sarcina şcolii 
de cultură generală. Şi în această privinţă 
persistă în mintea unor oameni o rămăşiţă 
de gîndire burgheză : părerea potrivit că
reia progresul industriei ar atrage dup» 
sine o descalificare crescîndă din punct 
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de vedere profesional. Aceste păreri se 
întemeiază pe o situaţie anormală, care 
se găseşte în orînduirea capitalistă. Pofta 
de cîştig şi dorinţa de a ţine în îrîu clasa 
muncitoare, printr-o pregătire cît mai ele
mentară posibil, duce acolo la tendinţa de 
folosire a unor cadre cî t -mai slab calificate. 
Luînd dorinţa drept o tendinţă obiectivă 
a producţiei, conducătorii industriei capi
taliste contribue de fapt la îrînarea dez
voltării propriei lor industrii. 

Tehnica nouă ocupă în orînduirea socia
listă un alt rol. Ea solicită din contra ca
lificarea. Aceasta la rîndul ei contribuie la 
progresul tehnic. Tehnica nouă nu poate 
fi aplicată de cî t de un muncitor cît mai 
bine calificat ; iar această nevoie atrage 
după noi o consecinţă : includerea noţiunii 
de calificare profesională în conţinutul 
pregătirii efective pe care trebue s-o aibă 
orice tînăr. 

In mod obişnuit, într-un stat capitalist, 
momentele de cotitură din viaţa şcolii apar 
ca momente de „criză" alarmante, mo
mente catastrofale pentru odraslele bur
gheziei. In astfel de momente s!e desfiin
ţează şcoli, se concediază cadre didactice, 
se fac „sacrificii" sau „operaţii chirurgi
cale", — înţelegîindu-se de regulă prin 
aceasta eliminarea din şcoli a unor cate
gorii întregi de elevi. Fii i muncitorilor şi 
ţăranilor în primul rînd. Pedagogii bur
gheziei se străduesc şi ei, în astfel de mo
mente, să „teoretizeze" asupra faptelor, iar 
concluziile lor duc mai întotdeauna la ideea 
unei întoarceri spre trecut, spre preamări
rea timpurilor patriarhale, fără multă 
şcoală, fără civilizaţie, care singură ea ar 
fi de vină că ilumea suferă de mizerie şi 
crize. In locul unei reale legături cu viaţa 
-prezentă, şcoala este invitată să fugă de
parte, înapoi, şi dacă se poate, să t ragă şi 
viaţa spre forme mult perimate sau 
condamnate de istorie. 

Intr-un stat socialist lucrurile se pre
zintă cu totul altfel. .In Uniunea Sovietică 
de pildă, în momentul de faţă, poporul şi 
conducătorii săi se simt în faţa unui fe
nomen care, departe de a produce panică, 

deschide perspective noi şi provoacă en
tuziasm. Nu se vorbeşte de întoarcerea 
spre trecut, ci de „dezvoltarea continuă a 
învăţămîntului public". Şi, evident, de o 
tot mai strînsă legătură cu viaţa. 

Deavoltarea neîncetată a vieţii economice 
şi sociale a creat în adevăr în U.R.S.S. 
o realitate, căreia şcoala de pînă acum 
nu-i mai poate face faţă. Forma ei de or
ganizare, conţinutul şi metodele ei nu mai 
sînt întru totul corespunzătoare fondului 
nou. E nevoe să se ia măsuri pentru pu
nerea de acord a şcolii cu aceste realităţi 
sociale mai pretenţioase. Şi măsurile ur
mează să se ia. F ă r ă ezitare şi cu entu
ziasm. Am văzut principalele probleme care 
se ridică, în acest moment ; măsurile care 
se preconizează sînt menite să le rezolve. 

In ce constau aceste măsuri ? 
Nu vom intra aci în amănuntele de reor

ganizare ,a şcolii sovietice, potrivit tezelor 
propuse pentru Congresul al XXI al 
P .C.U.S. De altfel, cu toată marea lor im
portanţă, fiind vorba de măsuri concrete, 
ceea ce interesează în primul rînd sînt 
principiile ce vor sta la baza lor. In stu
diul de care am pomenit, preşedintele 
Academiei de Ştiinţe pedagogice a 
R.S.F.S.R. indică cîteva principii mai de 
seamă. 

Primul şi cel mai însemnat dintre aceste 
principii este acela al legăturii strînse 
dintre şcoală şi munca productivă. Aceasta 
cere ca întregul tineret, fără excepţie, să 
meargă în producţie, pentru a deprinde o 
muncă folositoare societăţii. Momentul 
cînd trebuie să se producă acest lucru, este 
după terminarea şcolii de opt ani, cînd 
tînărul are o pregătire de bază de cultură 
generală şi cînd apar evident şi aptitudi
nile pentru o astfel de muncă. 

Un alt principiu important al şcolii noi 
reorganizate ne cere să realizăm o justă 
îmbinare a învăţămîntului de cultură ge
nerală şi politehnică cu o bună pregătire 
profesională. Conform acestui principiu se 
preconizează, după şcoala de opt ani, un 
întreg sistem de şcoli profesionale şi teh
nice, în care va îi cuprins întregul tineret 
din oraşe şi de la sate. Paralel cu acesta 
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va exista o reţea de şcoli medii de dife
rite tipuri, spre care este îndemnat să 
meargă acest tineret, pentru a-şi completa 
cultura medie şi a se pregăii, dacă o do
reşte, pentru învăţămîntul superior. 

Legat de acest principiu este un altul, 
nu mai puţin important: educaţia tinere
tului pentru o justă atitudine faţă de 
muncă şi în primul rînd faţă de munca 
fizică. Lenin a arătat, cu genială pătrun
dere, de ce mare importanţă educativă este 
aceasta. Numai laolaltă cu muncitorii, lu-
crînd şi luptînd alături de ei, poate deveni 
cineva cu adevărat comunist. Pe această 
cale se poate realiza şi o educaţie morală 
în spiritul moralei comuniste şi ideologie: 
comuniste. 

Îndrumarea tineretului spre munca pro
ductivă şi însuşirea unei profesiuni nu 
înseamnă un îndemn spre abandonarea 
şcolii medii, cum a putut să apară unora. 
Tov. Hruşciov arată că departe de aceasta, 
trebuie să rămînă ca o preocupare pentru 
toţi muncitorii absolvirea unei şcoli me
dii. Şcoala medie nu va mai avea însă 
forma de pînă acum şi nici funcţiunea de 
anexă a învăţămîntului superior- In prin
cipiu ea îşi va păstra caracterul de cul
tură generală şi politehnică, un fond ge
neral unitar, dar va fi mai suplă în for
mele ei de organizare. Vom putea avea 
astfel : şcoli ale tineretului sătesc şi mun
citoresc, şcoli medii în genul aproximativ 
al celor de pînă acum şi şcoli medii teh
nice. Vom mai putea avea apoi şcoli pen
tru tinerii cu aptitudini deosebite, fie te
oretice, fie practice, artistice etc. 

In ce priveşte învăţămîntul superior, 
ceea ce tezele preconizează ca ideie de 
bază, esi'te tot o strînsă legătură a teoriei 
cu practica. Sensul acestei legături, potri
vit măsurilor care se preconizează, este 
mult mai adînc de cît pare la prima ve
dere. Axat pe practica muncii productive, 
învăţămîntul superior va putea să formeze 
nu numai cadre necesare producţiei, ci şi 
cercetători cu adevărat leninişti. Ei vor 
fi în adevăr pătrunşi de adevărul că 
punctul de vedere al practicii este punctul 
de vedere prim şi fundamental pentru un 
om de ştiinţă, în munca sa de cercetare. 

Un alt principiu, în sfîrşit, ce se des
prinde din tezele Partidului şi guvernului 
sovietic cu privire la şcoală, eslte respecta
rea particularităţilor economice şi naţionale 
ale fiecărei republici unionale, în organi
zarea şcolii. Acest principiu vine să spul
bere una din criticile curente ce se aduc 
regimului şi şcolii sovietice: pretinsa lor 
rigiditate. Şcoala sovietică a fost şi pînă 
acum, iar în viitor va fi şi mai mult cea 
mai suplă în organizarea ei. Ea rămîne 
tot odată unitară din punct de vedere po
litic, precum şi din acela al conţinutului 
său ştiinţific şi ideologic. Acest lucru e 
posibil numai într-un regim socialist. 

* 
Marxism-leninismul ne învaţă un lucru 

minunat: învăţătura despre apariţia şi 
dezvoltarea noului. Filozofiei burgheze îi 
este tot mai străin acest punct de vedere, 
ca şi simţul sezisării noului. Burghezului 
adevărat, fixat pe poziţia sa de clasă, nici 
nu-i convine să fie altfel. 

Pentru noi apariţia şi dezvoltarea noului 
este un fenomen firesc, iar sezisarea lui 
este un act de înţelepciune. Citind cifrele 
de control ale planului de şapte ani, cel 
ce gîndeşte de pe poziţii anti-marxiste 
poate avea una din următoarele două ati
tudini : sau nu crede, pentru că nu vrea 
să creadă (dacă aceasta se petrecea mai 
mult cu ani în urmă) sau se „teme" — 
o teamă inexplicabilă pentru el — că pla
nurile se vor înfăptui. 

In socialism planurile în adevăr se înfăp
tuiesc. Noi credem în realizarea lor. Aici 
nu este vorba de o credinţă imistLcă însă. 
Nici simplă speranţă subiectivă, nici teamă 
la fel de subiectivă. Aici e vorba de în
credere în calcule ieşite din analiza obi
ectivă a realităţii. Aşa stau lucrurile şi cu 
şcoala. 

Ceva mai mult : tezele de reorganizare a 
şcolii sovietice nu sînt numai o posibili
tate certă. Ele sînt deja realitatea în ger
mene, în Uniunea Sovietică există deja 
forme de învăţămînt care realizează cu 
succes, deocamdată încă experimental, ide
ile cuprinse în teze. 
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Se cade să pomenim mai întîi , în acest 
sens, experienţa începută cu trei ani în 
urmă în Ucraina, a unei şcoli de unspre
zece ani, care a inclus ideia profesionali
zării în procesul de învăţămînt al şcolii 
de cultură generală şi politehnică. Azi sis
temul s-a extins la nu mai puţin de 3500 
de şcoli cu 250.000 de elevi. 

Asemenea aplicări ale noilor idei găsim 
în Republica Socialistă Federativă Sovie
tică Rusă. Aci, în anul şcolar 1957—1958 
au funcţionat cu caracter experimental 50 
de şcoli de unsprezece ani (8 + 3) , cu un 
caracter asemănător. Sînt citate apoi ex
perienţele din regiunea Stavropol, cu aşa 
numitele „brigăzi şcolare" sau cele din 

regiunea Riazan, cu sistemul „lucrărilor 
practice obligatorii" care realizează pregă
tirea de cultură generală şi politehnică, 
îmbinată cu o pregătire profesională strins 
legată de specificul regiunilor respec
tive ş a . 

Acestea sînt cîteva din exemplele ce se 
pot da. Ar mai putea fi date şi altele. Ele 
ne arată că cifrele de control încep să 
prindă deja fiinţă concretă- Uniunea So
vietică intră acum din plin în perioada 
construcţiei desfăşurate a comunismului. 
Şcoala nu poate face excepţie de la regulă. 
Aşa cum se arată în perspectiva viitorului 
apropiat, ea nu-şi va îndeplini decît rolul 
care-i revine în mod firesc. 
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în ultimii ani, au apărut în lucrările 
de specialitate, numeroase discuţii în jurul 
noilor descoperiri de resturi umane fosile 
şi mai ales de resturi de primate avînd 
trăsături premergătoare umanităţii. Mul
ţimea descoperirilor îngreunează orientarea 
chiar pentru specialişti şi de aceea se face 
simţită nevoia unei sinteze clare şi ipoteze 
noi, care să dea o perspectivă mult mai 
largă procesului evoluţiei biologice a ome
nirii. In faţa acestor cerinţe, literatura de 
specialitate a dat pînă acum o seamă de 
răspunsuri. în schimb literatura de popu
larizare, expoziţiile şi materialele documen
tare, au rămas în bună măsură în urma 
progresului neîncetat ai cunoştinţelor 
despre om, menţinindu-se pe tradiţia sche
matismului didactic, moştenită dela autorii 
secolului trecut. 

In special în Occident, presa cotidiană 
şi revistele cu caracter cu'ltural-ştiinţific, 
au folosit în scopurile unui succes ieftin de 
presă, orice descoperire nouă care modifica 
liniile schematice trasate pentru a indica 
evoluţia omului, ca argument împotriva' 
tezelor materialiste ale descendenţei umane 
din lumea animală. Astfel, descoperirea 
recentă a unui schelet relativ complet al 
unui Oreopitec, datînd de acum 12.C00.000 
ani, în straturile de lignit miocenice din 
Toscana, a fost primită cu multă vîlvă, 
presa tratînd despre acest primat fosil ca 
despre un om străvechi, existînd cu multe 
milioane de ani înaintea pitecantropilor şi 
sinantropilor. Desigur că această afirmaţie 
hazardată a adus apă la moara concepţiilor 

idealist -creaţioniste ' ) . Aceeaşi tendinţă de 
a făuri reprezentanţi fosili ai omului de tip 
actual, cu o vechime de sute de mii de ani, 
contemporani sau predecesori ai pitecan
tropilor şi sinantropilor, au condus la 
celebra contrafacere a Eoantropului dela 
Pildtown şi la susţinerea nefondată ştiinţi
fic a marii vechimi a omului sapiens ta 
Africa, cu ocazia unor descoperiri insufi
cient documentate făcute la Kanam şi Kan-
gera în Kenia. 

Riposta promptă şi argumentarea oame
nilor de ştiinţă competenţi nu a avut în
totdeauna un răsunet egal cu vilva creată 
de anunţarea senzaţională a descoperirilor, 
şi aceasta în primul rînd din cauza unei 
insuficiente înarmări teoretice prealabile a 
opiniei publice, printr-o literatură de popu
larizare care să ţină pasul cu noile fapte şi 
ipoteze. 

Oridecîte ori noile fapte au fost conside
rate ca lovituri date valabilităţii materia
lismului dialectic, tot de atîtea ori aceste 
fapte nu au fost decît argumente în favoa
rea criticării vulgarizării lui prin schema
tismul simplist şi antiştiinţific. Faptele nu 
pot nega valoarea universală a materialis
mului dialectic, ci exemplifică mai deplin 
infinitele şi fin nuanţatele sale posibilităţi 
de explicare a- fenomenelor din natură. 

Lupta în jurul ideilor materialiste, în 

') Creaţionismul : concepţia antievohi-
ţionistă, care presupune intervenţia unor 
forţe supranaturale în apariţia diferitelor 
forme de viaţă şi în special a formelor 
umane. 
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problemele evoluţiei umane, const i tuie un 
strălucit exemplu asupra relaţii lor dintre 
-vechi şi nou, de pe urma căreia , părţile să-
mătoase d i n concepţiile vechi şi mai noi au 
-rămas, iar ceeace nu este ver i f icat de rea l i 
t a t e (deşi era intrat în tradiţia expuneri lor 
ştiinţifice, sub forma unor afirmaţii noi dar 
hazardate) este şi trebuie să fie e l iminat . 

îna in te de a demonstra p r i n cîteva 
sp icu i r i complexi tatea fenomenelor evolut ive 
•din lumea pr imatelor , ce au condus la ap-i-
:r iţi a o m u l u i , credem că este necesară o 
scurtă prezentare a o r d i n u l u i de mamifere 
•din rîndurile căruia s-a născut fiinţa în
zestrată cu raţiune. 

A rămas ca o formă de expr imare concisă 
a descendenţei umane, af irmaţia că o m u l se 
trage din maimuţă. Această formulă astăzi 
consacrată , prezintă insuficienţa precizării 
l o c u l u i , t i m p u l u i şi a poziţiei s istematice a 
acestei maimuţe străvechi. De aci rezultă 
ş i c o n f u z i a creată, că m a r i l e maimuţe 
a'ntropomorfe ( c impanzeul , g o r i l a , o r a n g u -
t a n u l , g ibonul ) ar avea un g r a d de înru
dire foarte apropiat cu o m u l şi că s t rămo
şul comun a! acestora şi al o m u l u i ar fi 
existat relat iv aproape, în t imp, de mo
mentul apariţiei pr imelor forme umane. în 

•clasificarea maimuţelor şi a o m u l u i , a fost 
ffolosit întotdeauna un cr i ter iu antropocen
tric, grupîndu-se mai aproape sau mai de
parte de om, maimuţele care au cu aceasta 
-asemănări mai l a r g i sau m a i restr înse. 

însuş i termenul de pr imat , p r i n care se 
subînţelege a t r ibutul de întî ietate în lumea' 
an imale lor , nu este v a l a b i l decît în măsura 
în care omul ocupă un loc în rîndurile o r d i -

- n u l u i ce poartă acest nume. Este drept că, 
alături de om, în acest o r d i n se află m a i -

• muţe cu o act ivitate instinctuală şi reflex-
• condiţionată superioară, catar inele (mai 

muţele cu nasul îngust) — c inomorfe şi 
antropomorfe — dar şi numeroase mamifere 
încă infer ioare , ca lemurienele şi tarsienele, 

•şi maimuţele cu n a s u l lat — plat ' r ine le . 
.Acest număr însemnat de specii de animale 
au fost grupate în rîndurile pr imate lor pe 
4 a z a asemănări lor ce rezultă d in compa
raţia cu s tructura o r g a n i s m u l u i u m a n . 

Deşi o m u l u i , fiinţa care gîndeşte şi creea
ză, i se recunosc trăsături le ce 1 deosebesc 
de restul l u m i i animale , ca g r a i u l , gîndirea 
şi capacitatea de muncă conştientă, p r i n 
structura o r g a n i s m u l u i său, el este str îns 
legat de o seamă de forme animale , ce au 
precedat apariţia sa pe pămînt. Exis tenţa 
acestor forme animale preumane au deter
minat gruparea într-un mănunchi e v o l u t i v 
a unor specii fosile de primate, ce au vieţuit 
în urmă cu sule de mi i şi chiar mi l ioane de 
an i , mănunchi ce a pr imi t denumirea' de 
fami l ia specială a hominide ior . 

Apariţia hominide ior este în p r i m u l rînd 
o problemă biologică, ce poate fi c lar i f icată 
pe baza datelor paleontologie i . Schi ţarea 
is tor ie i apariţiei trăsături lor umane inc i 
piente se află încă în faza acumulării de 
fapte şi deaceea rămîne o problemă pasio
nantă care t inde să depăşească schemat ismul 
ipotezelor. N o d u l evolut iv a l părăsirii an i 
malităţii este toarte încîlcit de numeroasele 
spiţe genealogice care se întretaie, d i v e r g 
şi apoi se termină, lăsînd liberă calea unei 
s ingure forme ce înainteză impetuos. 

Desprinse clin rîndul pr imate lor supe
rioare, formele H o m i n i d e i o r pr imi t ive îşi au 
obîrşia d i n fiinţe cu numeroase trăsături 
ce anunţă apariţia formelor evoluate de m a i 
tîrziu. D a r , urmărind t ransformarea ulte
rioară ale acestor aşa numite v e r i g i de le
gătură, observăm cu surprindere revenir i 
la trăsături m a i an imal i ce decît cele de la 
care s-au pornit , trăsături care maschează 
m u g u r i i abia iviţi. 

In aceste cazur i apariţia n o u l u i nu duce 
neapărat la dispariţia vech iu lu i , c i s t i m u 
lează variaţii diverse la specii le cu care 
intră în competiţie vitală specia nouă. Cu 
alte cuvinte , apariţia noului modifică în 
p r i m u l rînd n i v e l u l vechi a l relaţii lor d int re 
specii . 

De aceea, în s tud iu l f i logen ; e i umane, for
mele p r i m o r d i a l e par uneori mai evoluate 
decît succesoarele lor. E v i d e n t că această 
aparenţă înşeală, deoarece noi nu s u r p r i n 
dem, dintre urmaşi, decît forme diverse ale 
unei aceleiaşi tendinţe evolut ive , dar forme 
lăturalnice, adeseori ul traspecia l izate , cu 
r e v e n i r i La animal i ta te . A l t e o r i , condiţii le 



128 DR. N I C U L A E H A A S 

asemănătoare de mediu produc fenomene de 
convergenţă, care derutează şi mai mult 
cercetătorul în căutarea formelor primor
diale, dar care confirmă încă odată că ne
cesitatea îşi croieşte calea prin noianul de 
posibilităţi, chiar şi acolo unde premizele 
nu sînt cele optime. 

Cele petrecute în lumea primatelor, în 
urmă cu 36.000.000 de ani (în oligocenui 

mişcarea prin brahiaţie. Totuşi, în compa
raţie cu speciile actuale de maimuţe supe
rioare, braţele nu sînt atît de lungi în 
raport cu picioarele. Caracterul primitiv al 
dentiţiei este trăsătura comună cu formele 
ipreumane a;le acestor maimuţe, ceeace pro
bează păstrarea unor posibilităţi multilate
rale de alimentaţie. Din grupul acesta de 
maimuţe, se pare, s-au desprins trei ramuri 

Arborele filogenetic al primatelor superioare. 

inferior) au creat acele condiţii optime 
pentru evoluţia pe calea umanizării. Pri
matul fosil, care reprezintă veriga de legă
tură între primatele inferioare şi cele 
superioare este parapitecul. Urmaşii para-
pitecilor, primate superioare cu talie relativ 
mică, încep să crească dînd naştere proplio-
pitecilor, limnopitecilor, pliopitecilor şi 
proconsulilor, de acum 19.000.000 de ani. 
Aceste forme devin din ce în ce mai adap
tate vieţii de pădure, capătă trăsături co
mune giboniior, orangutanilor, cimpanzeilor 
şi gorilelor, rămînînd încă primitive în unele 
privinţe. Evoluţia se manifestă prin creşte
rea importanţei membrelor anterioare, în 
locomoţie prin căţărare şi suspensie, adică 

care s-au adaptat diferit locornoţiei ; unele 
au evoluat exagerînd rolul brahiaţiei, ca 
gibonii ; altele au mers către scurtarea 
membrelor anterioare în adaptarea la mer
sul patruped, preferind zonei păduroase re
giunile de stepă şi evoluînd pe linia cino-
morfelor şi, în fine, altă grupă — menţi-
nînd caracterele primordiale, medii, ale 
lungimii braţelor — au rămas adaptate atît 
vieţii arboricole cît şi celei terestre. Un 
fenomen asemănător, aproape paralel, dar 
de o mai intensă amploare se petrece în 
grupul strămoşilor driopitecilor. Acest grup 
capătă o vastă răspîndire, din Europa pînă 
în Asia şi dela' poalele Himalaiei pînă la 
Kilimandjaro în Africa. Unele din variatele 
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forme obţinute în procesul de adaptare par 
mai aproape de formele preumane, ca 
driopitecus darwini; altele ca driopitecus 
fontani este mai apropiat gorilei, iar drio
pitecus germanicus, mai apropiat cimpan
zeului. Dar au existat şi unele forme gigante 
ca Indopitecul, forme care au pierit nu 
fără a lăsa urmaşi, maimuţe cu aspect 
preumanoid de talie gigantă, de care vom 
aminti ulterior. 

La Driopiteci, trăsăturile preumane sînt 
tocmai acelea care se vădesc cele mai puţin 
evoluate. Concomitent cu driopitecii şi 
limnopitecii — şi în alte grupe desprinse 
din trunchiul comun, la Ramapiteci, 
Oreopiteci şi chiar la Sivapiteci, strămoşii 
Orangutanului — au apărut acum 12.000.000 
de ani şi unele trăsături preumane, deşi 
poate fără consecinţe ulterioare, ca simple 
scînteieri ale naturii în tendinţa ei spre 
umanizare. 

Acest fenomen în aparenţă enigmatic este 
strălucit exemplificat prin Oreopitecii din 
etajul superior al Miocenului, şi care întru
nesc trăsături de maimuţă superioară şi, în 
special, de hominid. Talia acestora era de 
1,3 m, corpul era lipsit de coadă, bazinul 
avea aspect de biped, dentiţia şi forma cra
niului era' ca structură la jumătatea dru
mului între cinomorfe şi horninidele stră
vechi, întrebarea se pune dacă Oreopitecii 
sînt precursori ai omului sau antropomorfe 
care au mers un timp pe calea evoluţiei 
humanoide şi apoi au dispărut fără urmaşi. 
Probabil că acestea nu sînt singurele fapte 
care arată că simultan mai multe grupuri 
de primate au pornit paralel şi independent 
unele de altele pe calea evoluţiei preumane, 
şi că în această întrecere dealungul milioa
nelor de ani. noi bănuim că oricare din 
aceste grupuri ar fi putut prelua făclia 
evoluţiei către umanitate, imprimînd desigur 
anumite particularităţi specifice urmaşului 
lor uman. Fenomenele ce le întîlnim în pro
cesul precizării formelor umane nu sînt 
izolate şi tind să se repete oridecîteori se 
creează iîn natură condiţii pentru pornirea 
unei tendinţe noi evolutive; paralelismul 
formelor nu este altceva decît rezultatul 
ciocnirii dintre nenumăratele fapte întîrnplă-

toare şi necesitatea, cu o cauzalitate unică 
şi precisă. 

In Miocenul inferior (în urmă cu 
19.000.000 de ani) constatăm ca o tendinţă 
generală, adoptarea unul mod nou şi mai 
specializat de locomoţie, asociat cu mărirea 
treptată a taliei, părăsirea genului de că-
ţărare de tip lemurian, şi adoptarea fie a 
brachiaţiei fie a mersului patruped de tip 
cinomorf. Toate aceste modificări îşi găsesc 
ulterior întreaga gamă de posibilităţi tre-
cînd dela o extremă la cealaltă ; pliopîtecii 
şi paidopitecii duc la extrem brachiaţia. 
rea'lizînd tipul gibonoid, mezopiteciî şi 
paleopitecii adoptă din ce în ce mai mult 
patrupedia terestră, relizînd tipul cercopîte-
coid, iar un grup însemnat evoluează pe 
calea gigantismului dînd formele uriaşe ale 
Indopitecilor, gigantopitecilor, realizînd 
tipul goriloid. La aceste maimuţe uriaşe nici 
locomoţia prin brachiaţie, nici locomoţia 
patrupedă nu poate fi adoptată în exclusivi
tate şi se realizează un nou tip de loco
moţie în care poziţia corpului se apropie de 
verticală, membrele inferioare capătă un 
rol însemnat în susţinerea corpului, iar 
membrele superioare rămîn organe de echi
libru şi de susţinere, dar într-o mai mică 
măsură. Acest mod de locomoţie a fost 
denumit mişcarea prin cruriaţie. Driopitecii 
şi Oreopitecii, ca şi Limnopitecii şi Rama-
.pitecii, se situează pe o gamă întreagă de 
posibilităţi intermediare atît ca talie cît şi 
ca tip de locomoţie. Deaceea unii întrunesc 
caractere comune ale cinomorfelor cu antro
pomorfele, alţii caractere comune de cino
morfe şi hominide, caractere comune de 
antropomorfe şi hominide sau caractere co
mune tuturor posibilităţilor de împerechere, 
părînd a fi strămoşii tuturor formelor de 
primate superioare de astăzi. Dintre toate 
primatele de astăzi, doar cimpanzeul a 
păstrat în mai mare măsură această îmbi
nare de caractere incomplet diferenţiate, şi 
deaceea el se aseamănă cel mai mult cu 
omul, fără ca această asemănare să fie o 
probă a înrudirii sale apropiate şi nemij
locite. De pildă, cimpanzeul este mult mai 
îndeaproape înrudit cu gorila, cu care sea-

9 — Viaţa Rojnînească nr. 12 
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•mană cam tot în aceeaşi măsură cît şi cu 
omul. 

Dar numai în rîndurile acestor primate 
cu o talie moderată, cu caractere interme
diare şi incomplet diferenţiate, au apărut 
posibilităţile de deplasare semibipedă şi 
chiar bipedă, ca o formă-evolutivă rezultată 
din trecerea la tipul de cruriaţie într-o formă 
mai desăvîrşită. 

Dacă putem spune că soarta umanităţii 
a fost hotărîtă pentru prima oară de feno
menele petrecute îm nriocenul interior, plio-
cenul') a fost teatrul adevăratei sale ge
neze. In această perioadă, selecţia naturală 
a avut de luptat cu numeroase specii ce au 
intrat în competiţia pentru umanitate. 
Ecourile acestei lupte le mai surprindem şi 
peste 6 milioane de ani la începutul erei 
cuaternare. 

. La sfîrşitul erei terţiare, clima pămîntu-
!ui devine mai aridă şi pădurile nesfîrşite 
din Europa, Asia şi Africa încep să-şi res-
tr îngă domeniul. Pădurile rămase devin 
insuficiente pentru numeroasa populaţie de 
maimuţe superioare, adaptate vieţii arbori-
cole şi semi-arboricole, ce-şi caută aci re
fugiul. Desigur că tendinţa tuturor acestor 
primate nu este -aceea -de a părăsi pădu
rile bogate în hrană, ci de a le înstăpîni, 
înlăturîn-d partenerii mai slabi. 

In urma acestei lupte tragice se desprind 
două linii de evoluţie: una apairţinînd Si-
miidelor, alta Hominidelor. Tendinţele 
acestea se manifestă în lumea simiidelor 
prin dezvoltarea taliei, sporirea forţei fi
zice, dimorfism sexual puternic diferenţiat 
şi revenirea la bestialitate. Menţinerea în 
păduri a avut drept consecinţă : 1. oprirea 
în dezvoltarea inteligenţei şi a volumului 
cerebral, 2. modul de trai este legat de 
pădure, în copaci ; .modul de deplasare ră-
mîne cvadruman, 3. pe sol, modul de de
plasare este patruped ia.-r poziţia de atac 
este bipedă., 4. braţele s-au lungit, iar pi
cioarele s-au scurtat. 

In lumea hominidelor, căutarea hranei 

în afara pădurii, părăsirea ei periodică, 

temporară sau definitivă au dus la rafina¬

'} Pliocenul, perioadă geologică de acum 

7 milioane de ani. 

rea instinctului gregar, a îndemîn-ării şi a 

psihicului. Părăsirea chiar numai tempo
rară a pădurilor a silit aceste primate să 
circule .mai multe pe -sol, să -dezvolte mem
brele posterioare, să găsească mijloace noi 
de luptă şi de apărare. Spre deosebire de 
ceeace s-a petrecut cu parapitecii, reveni
rea la mersul patruped nu mai era posi
bilă la aceste fiinţe, deoarece practica chiar 
limitată a brachiaţiei şi cruriaţiei, ambele 
asociate cu suspen-siunea corpului, au dus 
la lărgirea bazinului, consolidarea articu
laţiilor acestuia şi redresarea coloanei ver
tebrale, implicînd în mersul terestru loco-
moţia bipedă şi eliberarea mîinilor. 

Probă că pentru toate primatele superi
oare existente în pliocen, punctul de ple
care este comun, stă faptul că la urmaşii 
lor de astăzi, puii se aseamănă între ei 
mult mai mult decît adulţii. Puii antropo
morfelor au mult mai m-ulte trăsături co
mune ou puii primatelor bipede (inclusiv 
copiii umani), decît cimpanzeul adult, de 
exemplu, comparat cu australopitecul sau 
omul adult. Dar, în timp ce la antropo
morfe, trăsăturile gingaşe, primitive, ale 
puilor sînt o piedică în păstrarea domina
ţiei asupra pădurilor şi sînt repede înlo
cuite de modificările specializate, profund 
bestiale ale adulţilor, ca de exempl-u la 
Gorilă şi Orangutan; -pentru puii prima
telor bipede, tocmai aceste trăsături gin-
gaşe-primitive sînt chezăşia cuceririi nou
lui -mediu. Apare tendinţa prelungirii lor 
ca existenţă şi în viaţa adultă. Se menţine 
şi se co-n-s-otidează în viaţa adultă dezvol
tarea progresivă a inteligenţei asociative, 
dezvoltarea regiunii anterioare a creieru
lui, reducerea aparatului masticator, mem
brele anterioare devin mai scurte şi cele 
posterioare anai lungi, etc. însăşi perioada 
copilăriei este mult prelungită. Acest fapt 
este uşurat de viaţa gregrară , de asigura
rea condiţiilor de existenţă pentru urmaşi 
printr-o viaţă socială propriu zisă. Aşa se 
explică gerontomorfismul'), formelor adulte 

') Gerontomorfismul este acea tendinţă 
din evoluţia anim-alelor, de apariţie din ce 
în ce mai timpurie în dezvoltarea indi
viduală, a caracterelor specifice vîrstei 
adulte şi senile. 
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ale primatelor de pădure şi pedomorfismul 2) 
primatelor bipede şi al omului. Deaceea este 
specific hominideior, ca formele viitoare, 
tendinţele evolutive, să apară schiţate în 
aspectele infantile, gingaşe, ale puilor stră
moşilor acestor forme umane viitoare. 

Australopitecii hominide fosile ce au 
trăit la începutul cuaternarului, născute din 
rîndul primelor bipede străvechi, sînt for
mele cele mai primitive ale umanităţii, 
cunoscute pînă astăzi. Dentiţia de lapte 
(decidual!) a australopitecilor, seamănă 
uimitor cu dentitia deciduală a ome-

pedorrrorfismul nu sînt nici pe departe atît 
de nete şi de schematice, ele se intretaie, 
se întrepătrund şi predomină, cînd una, 
cînd cealaltă. Astfel, la australopitecii cu
noscuţi pînă în prezent, nu toate speciile 
şi genurile prezintă în mod unitar, ten
dinţa pedomorfică atît de marcată . Unii 
dintre ei Plesiantropii, situaţi în timp ceva 
mai recent decît australopitecii propriu 
zişi, au trăsături preumane mascate în mai 
mare măsură de aspectele sirniene, în timp 
ce alţii, parantropus crassidens ş,i austra-
lopitecus prometeus de acum un milion de 

1 2 Z t, 
1 — Australopitec 2 — Sinantrop 3 — Neanderthal 4 — Omul actual 

nirii actuale, în timp ce dentiţia definitivă 
este specializată, diversă şi mai puţin ase
mănătoare cel puţin pentru unele dintre 
ele. 

La Pitecantropi, copilul dela Modjokerto 
seamănă bine cu copiii neandertalieni, 
iar aceştia la rîndul lor, cu tipul uman 
adult al speciei homo sapiens de astăzi. 

Absenţa streşinei supraorbital, bombarea 
frunţii, forma fălcii de jos la aceşti copii 
ai strămoşilor umanităţii actuale, vestesc 
formele ce se vor definitiva în tipul uman 
adult de mai tîrziu. 

Cele două tendinţe, gerontomorfismul şi 

2) Pedomorfismul este tedniţa contrarie 
de a prelungi în viaţa adultă existenţa ca
racterelor specifice copilăriei şi chiar epo
cii embrionare. 

ani au caractere mai primitive, dar mai 
pedomorfice chiar decît driopitecii. 

Cu toată înfăţişarea lor de maimuţă, 
aproape oameni prin alcătuirea mîinftlor, 
bazinului şi picioarelor, australopitecii nu 
sînt decît forme preumane pe calea evolu
ţiei spre umanitate, oare nu au păşit în 
întregime peste pragul ei şi au dispărut 
înainte de a se desăvîrşi. Vremea în care 
au vieţuit, este contemporană cu aceea a 
pitecantropilor, adică în jurul a unui mi
lion de ani în urmă- Prin urmare, australo
pitecii nu sînt decît ecouri tîrzii şi izo
late ale procesului de umanizare dela sfîr-
şitul terţiarului. Studiul lor dă o indica
ţie prin analogie, asupra înfăţişării stră
moşilor direcţi ai umanităţii, ale căror fo
sile nu s-au descoperit încă. Chiar şi în 

9* 
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etapa de evoluţie a australopitecinelor, a 
primatelor cu mers biped, drumul spre 
umanizare nu era încă liber şi fără obsta
cole, fiind încă posibilă întoarcerea pe l i 
nia specializării neumane. Evoluţia către 
umanitate nu era încă o necesitate abso
lută. 

Acest aspect Iasă o poartă pentru expli
carea coexistentei unor animale bipede 
preumane şi în perioadele mai tîrzii ale 
evoluţiei umane. De cîteva decenii, au par
venit în presă din ce în ce mai multe rela
tări ale exploratorilor Himalaiei, că pe po
dişurile Tibetului ar exista maimuţe cu o 
statură omenească. Aceste fiinţe sînt des
crise în legendele -localnicilor din Nepal, 
cu numele de yeti, sau ,,omul zăpezilor". 
Anul trecut, hidrogeologul sovietic Pronin 
a semnalat prezenţa uno-r asemenea fiinţe 
aproape umane şi în Pamir, ,1a o mare al
titudine, în anul acesta a fost organizată 
o expediţie sovietică, care urmăreşte veri
ficarea ştiinţifică a existenţei semilegen-
dare a acestor fiinţe bipede, cu trăsături 
de maimuţă şi apucături umane. Dacă 
existenţa aşa numitului om al zăpezilor va 
fi verificată ştiinţific, această fiinţă stra
nie ar îi unul din ultimii reprezentanţi ai 
încercărilor de umanizare nereuşită petre
cute -în pliocen, conservate surprinzător în 
condiţiile vitrege ale Pamirului şi Hima
laiei. 

Mai certă însă este coexistenţa pînă Ia 
începutul pleistocenului mijlociu a forme
lor umane relativ pitice de 1,50 m ale si
nantropilor cu fiinţe uriaşe umanoide în 
China. Caracteristică gigantopitecului este 
talia de circa 3,60 m, îmbinată cu trăsă
turi esenţial simiene, dar inferioare gori
lei ca specializare, şi uşoare indicaţii ale 
unui început firav de umanizare (a-rcada 
dentară într-o poziţie intermediară între 
forma de U şi cea de potcoavă specific 
omenească) . Specia Gigantopitecilor se 
sti-nge cînd condiţiile de viaţă devin mai 
aride. Stingerea acestei specii nu se poate 
explica prin inadaptabilitate, deoarece re
sursele evolutive rămîn variate cu toată 
talia gigantică, ci mai ales pri-n competi
ţia dintre cele două specii asemănătoare, 
dintre care una, cea a sinantropului, este 

mai bine adaptată noilor condiţii apărute, 
decît specia giganitopiitecului. 

O problemă strîns legată de această etapă, 
timpurie din evoluţia morfologică umană 
este şi aceea a momentului confecţionării 
uneltelor, apariţia muncii. Este evident că. 
existenţa primatelor bipede cu multiplele 
lo-r tipuri precede apariţia procesului de 
muncă pro-priuzisă. Existenţa -mîinii ca 
organ eliberat de funcţia de susţinere a 
corpului precede în mod necesar procesul 
de activitate variată şi suplă impus de 
muncă. Mîna păstrează la grupul primate
lor -preumane o formă mai arhaică decît la 
primatele arboricole specializate. Utilizarea 
mîinii într-o activitate mai complexă decît 
mersul este evidentă la australopiteci, prirt 
structura sa mai zveltă decît a maimuţelor.. 
O consecinţă imediată este reflectarea ac
tivităţii cu ajutorul mîinii în structura şi, 
volumul creierului, care şi la australopiteci-
începe să depăşească media cunoscută la 
primatele arboricole de aceeaşi talie. Pre-
miza unui creier mare, mai dezvoltat,, 
există totuşi la toate maimuţele superioare. 
Lobii frontali se dezvoltă încă dela prima
tele superioare, determinând apariţia pe 
neurocramiu a unui teritoriu ce poate fi-
denumit frunte. 

In ultima vreme s-au descoperit în> 
Africa de Sud, împreună cu Australopite-
ciî, resturi fosile mai evoluate decît aceş
tia, telantropii. Aceste fiinţe sînt strîns în
rudite cu Australopitecii, dar prezintă mult 
mat numero-ase caractere umane şi mai-
ales erau capabile de o activitate de mun
că propriu zisă. De pe urma lor au rămas. 
unelte de piatră foarte primitive, mult mai 
primitive decît uneltele pitecantropilor şi 
sinantropilor. 

Indiferent dacă există o înrudire de-
spiţă genealogică între australopiteci şi 
telantropi, pe de o parte, şi pitecantropi,, 
sinantropi, neandertalieni şi home sapiens,, 
pe de alta, ceeace este important, este ten
dinţa comună continuă -de dezvoltare a--
creierului şi în special a regiunii frontale. 
Această tendinţă evolutivă devine o latură 
specific umană, legată de procesul de-
muncă. 
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Cel mai vechi stadiu al evoluţiei umane, 
-stadiul pitecantropului este recunoscut în 
răspîndirea sa mai ales după faptele de 
ordin arheologic, mult mai unitare, mai 
făspîndite decît formele umane descoperite 
•pînă în prezent. Tipurile umanităţii tim
purii din etapa pitecantropiană sînt tot atît 
4e variate ca şi tipurile primatelor preum
ane, reprezentînd încă suficient de acut 
ciocnirea tendinţelor de evoluţie simiană 
cu hominidă. Astfel Pitecantropul IV (Pi-
tecanitropus robustus) are trăsături care îl 
apropie de parantropii africani, de pongide 
şi de tipul uman evoluat. La sinantropi, 
dinţii au aspect pongid, lobii frontali au 
prelungirea în formă de cioc a cimpanze
ilor, în schimb caninii inferiori au aspect 
uman evoluat, iar capacitatea craniană 
depăşeşte cu mult pe cea a pitecantropilor. 
Mai mult, regiunea temporală posterioară 
'reprezentînd eîmpul citoarhitectonic al lui 
Broadman '), indică o dezvoltare pe linia 
apariţiei rudimentelor funcţiei verbale. 

Telantropii au caractere comune cu aus-
trafopitecii dar şi cu omul dela Heidelberg, 
iar fossa pentru muşchiul geniogloss 2) este 
ca la omul actual, ta fine, alţi reprezen
tanţi ai acestei lumi fac trecerea nesim
ţită către formele neandertaliene. African-
tropul dela Ejassi-Tanganika, Javantropul 
dela Ngandong, Omul dela Kanam şi cel 
dela Kangera din Kenia, Omul dela Hei
delberg prezintă, la un nivel mai înalt, 
aceeaşi îmbinare de caractere pitecoide, ne-
andertaloide şi chiar de homo sapiens. 

Omenirea primelor timpuri, răspîmdm-
du-se în mici hoarde pe terenurile deschise, 
golurile despădurite şi savanele din Eu
ropa, Asia de Est şi Sud şi Africa, în de
cursul a 300.000 de ani, a format aceste 
nenumărate variante locale sub acţiunea 
selecţiei naturale. 

Dispariţia selecţiei naturale nu s-a rea
lizat dintr-o dată, ci treptat, fiind înlocui
tă de noul motor al evoluţiei umane, viaţa 
socială. Apariţia şi instalarea acestui nou 

'} suprafaţă delimitată morfologic şi fi
ziologic pe creierul uman, ce,are un cores
pondent pe faţa internă a craniului. 

2) muşchi al limbii ce se însera pe falca 
inferioară 

principiu motor al evoluţiei, în istoria for
mării umanităţii actuale, a lăsat urme 
adînci în structurarea şi transformarea 
speciilor umane ce au precedat omul sa
piens-

De o sută de ani s-a încetăţenit ideia că 
omul de neandertal este strămoşul ome
nirii de azi. Dovada de netăgăduit că 
această specie umană a existat pe supra
feţele întinse ale Europei, Asiei şi Africei, 
o constituiesc cele aproape 200 de resturi 
fosile. Atunci cînd se vorbeşte despre ori
ginea omului sapiens, se prezintă în majo
ritatea cazurilor schema lineară a trecerii 
treptate dela pitecantropi şi sinantropi, la 
neandertali şi, de aci, la omul fosil de tip 
actual, denumit în mod convenţional Omul 
de Cro-magnon. 

Dar tenomenul evoluţiei umane este oare 
atît de simplu şi de linear atunci cînd 
istoria se apropie de zilele noastre, cînd 
am văzut cît de împletit şi cît de plin de 
încercări nereuşite a fost cursul transfor
mărilor în etapele precedente ? 

Istoria evoluţiei omenirii în această ulti
mă etapă de 300.000—400.000 de ani a 
avut de înregistrat tulburări uriaşe, cu o 
durată de zeci de mii de ani, răciri şi re-
încălziri ale climei, care au readus desigur 
pe primul plan selecţia aspră, nemiloasă, 
a naturii. Cu siguranţă că aceste oscilaţii 
catastrofale ale climei, departe de a în
lesni progresul vieţii sociale, au încetinit 
mult evoluţia normală a modului de pro
ducţie primitiv, în firavele colectivităţi 
umane. Noul motor al evoluţiei umane, a 
trebuit adeseori să lase locul selecţiei na
turale, care a acţionat pe tăgaşul obişnu
inţei milioanelor de ani, împingînd înapoi 
tendinţele evolutive, pe linia specializări
lor neumane. 

In cursul secolului trecut se considera 
drept unanim acceptată teza că oamenii 
de Neandertal de tipul celor descoperiţi în 
Europa Occidentală (Neanderthal, La 
Chappelle aux Saints, Le Moustier, G i 
braltar, La Quina), ar reprezenta strămo
şii direcţi ai oamenilor de tip actual. 
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Dar numeroase cercetări amănunţite a¬
supra morfologiei neandertalienilor au ară
tat că aceştia nu reprezintă un tip unitar, 
că tipul lor variază în raport ou teritoriul 
şi etajul geologic al existentei lor. Ei pre
zintă în majoritatea lor deosebiri structu
rale categorice faţă de oamenii paleolitici 
de mai tîrziu. Astăzi a devenit un bun 
comun concluzia că oamenii din paleoliti-

\ 

/ 

1 — Sinantrop 

cui superior al Europei nu sînt descenden
ţii .neandertalienilor din Europa Occiden
tală. Strămoşii speciei umane actuate tre
buiau căutaţi undeva, în afara limitelor 
Europei. Aşa s-a născut ipoteza greşită a 
vechimii nemărginite a omului sapiens, a¬
limentată şi de „descoperirea" Eoantropu-
lui. Pe baza datelor descoperitorului, C. 
Dawson, această fosilă, cu craniu de sa
piens şi mandibulă de simian, era atribuită 
începutului pleistocenului, deci contempo
rană pitecantropului. In 1952, prin metoda 
flourinei, craniul a fost dovedit ca mult 
mai recent, iar mandibula descoperită ală
turi de craniu (şi care se credea că îi apar
ţine) nu este altceva decît o mandibulă de 
cimpazeu actual, introdusă prin fraudă de 
către „descoperitor", în stratul respectiv. 
Aşa a fost demascată cea mai senzaţională 
contrafacere a unor fosile, a căror discu 
ţie şi interpretare a generat apariţia a nu 
mai pufin de 28 lucrări de bază în antro
pologie şi peste 300 de referinţe în diferite 
tratate, şi a servit mai ales ca argument 
eseirţial în făurirea ipotezei apariţiei spon 
tane, în formă definitivă, a omului actual. 

Strămoşii omului de tip contemporan nit 
trebuie să fie căutaţi în rîndurile neander
talienilor „clasici" din Europa Occidentală 
ci în alte forme, în parte asemănătoare cit 
formele neandertaliene, dar care se deose. 
besc în cîteva privinţe ; strămoşii oameni
lor actuali erau fiinţe care reuneau unele-
trăsături evoluate, cu caractere extrem de 
arhaice. Unii autori încearcă o delimitare: 

3 — Cromagnon 

verticală a omului sapiens de omul nean-
dertaiian. concentrîndu-şi atenţia mai ales, 
pe asemănările dintre forma strămoş şî 
Homo sapiens, adică pe trăsăturile progre
sive. Aceştia deosebesc în pleistocenul mij
lociu, un strămoş presapiens diferit de-
strămoşii neandertalienilor „clasici" — 
preneandertalienii. Ipoteza călăuzitoare în 
această delimitare ar fi că liniile evolutive 
ale lui presapiens şi ale preneandertalieni-
lor. s-ar fi separat încă dela începutul 
epocii cuarternare. Faptele dela care por
neşte această ipoteză sînt descoperirile dela 
Swanscombe, din pleistocenul mijlociu şi 
dela Fontechevade, din straturile inferioare 
ale pleistocenului superior. Aceste fosile 
sînt mai asemănătoare cu oamenii de as
tăzi decît neandertalienii. Alături de aceş
tia, în etajele corespunzătoare, s-au desco
perit şi forme primitive mai puţin specia
lizate, dar mai apropiate de tipul neander-
talian, fosilele dela Steinheim şi Teşik-taş,. 
care au fost considerate forme preneander-
taliene. 

AI(i autori încearcă o delimitare orizon
tală, remarcînd că toate resturile de oa~ 
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meni fosili care preced neandertalienilor 
extremi („clasici" ) din Europa, Africa 
(Broken-Hill, Eyassi, Saldanha) şi Asia 
(Ngandong), sînt prin totalitatea caracte
relor mult mai primitivi decît oamenii Cro-
Magnon şi mai apropiaţi de tipul general, 
paleoantrop (neandertalian) deoît de tipul 
general neoantrop (sapiens). 

In primul grup de autori, dintre antro
pologii cei mai de vază sînt H. Vallois şl 
G. Heberer, iar în al doilea, I. I. Roghin-
ski. E. Breitinger, C. Arambourg. 

Din punct de vedere morfologic este im
posibil s ă - s e t r a g ă o linie bine definită 
între oamenii presapiens şi oamenii pre-
neandertalieni. Şi unii şi ceilalţi au trăsă
turi care amintesc de omul contemporan, 
cît şi trăsături ale celei mai inferioare or
ganizări ale acestei etape a hominideior. 
Teritoriul pe care locuiau oamenii presa
piens şi prenandertalieni se suprapune 
aproape în întregime ca areal>). Nu ar fi 
exclus ca fenomenul specializării şi întîr-
zierii în evoluţia către tipul uman actual 
să nu fi fost generalizat la toată populaţia 
din vremea primelor glaciaţii şi unele gru
puri să fi reuşit să străbată mai repede 
drumul transformărilor. Totuşi rădăcinile 
spiţelor genealogice ale speciei Homo sa
piens şi Homo neandertalensis se împle
tesc în pleistocenul mijlociu. Mai tîrziu, 
către sfîrşitul ultimei perioade interg.lacia-
re, încep să apară diferenţieri morfologice 
în cadrul a două grupuri de populaţii, care 
devin rădăcinile evolutive separate pentru 
Neandertalienii extremi („clasici") pe de
oparte şi pentru formele mai puţin specia
lizate, reprezentate prin descoperirile dela 
Mugharet es Skhul (muntele Garmel), oare 
vor genera rasele paleoliticului superior. 
Prin urmare, atît în pleistocenul mijlociu 
cît şi la începutul pleistocenului superior, 
nu poate fi vorba de specii delimitate ale 
formei presapiens şi neandertal, ci numai 
de rase politipice ale uneia şi aceleiaşi spe
cii. Abia după ce tipurile dela Djebel Kaf-

') Areal : suprafaţă de răspîndire a unei 
specii de plante sau animale. 

zeh, Mugharet et Zuttyeh şi Mugharet et 
Tabun, în Asia, şi tipurile dela Ehrings-
dorf, Krapina şi Saccopastore, în Europa, 
se diferenţiază pe linia specializării morfo
logice, în condiţiile izolării climatice dela 
începutul ultimei perioade glaciare, se ter
mină fenomenul de speciaţie, incipient în 
perioadele precedente. In condiţiile ultimei 
glaciaţii se formează cele două specii dis
tincte, a neandertalienilor extremi, pe de
oparte şi a omului sapiens, pe dealta, fără 
a se mai puîea vorbi acum despre o reîm-
pletire filetică a acelor trunchiuri diferen
ţiate. La aceşti neandertalieni, trăsăturile 
progresive, pedomorfoza, gracilizaţia cres-
cîndă, ce-şi arătaseră mugurii odată cu 
primele începuturi ale procesului de mun
că, sînt înlocuite sub acţiunea selecţiei na
turale de procese de gerontomorfoză, de 
bestializare, apărute din străfundurile ani
malice ale potenţialului biologic uman. 
Dar această încercare de reîntoarcere pe 
drumul evoluţiei, petrecută pe o ramură a 
trunchiului hominideior, îşi găseşte un sfîr-
şit prematur, datorită tocmai îngrădirilor, 
geoclimatice care au pus stavilă evoluţiei 
progresive şi care au împiedicat propaga
rea lor. 

Faptele noi despre trecutul umanităţii 
arată că evoluţia umană a fost mult mai 
complexă decît se credea altădată. Ea nu 
a urmat o linie dreaptă, continuu ascen
dentă, lără ooborîşuri şi întoarcer i ; dru
murile vieţii umanităţii, întocmai ca şi po
tecile din păduri, s-au întretăiat şi s-au, 
întrerupt adeseori. Procesul evolutiv, pro
ces ce apare uniform ascendent, privindu-1 
retrospectiv, s-a realizat prin discontinu
ităţi rezultate din ciocnirea dintre salturile 
parţiale înainte şi tendinţele de reîntoarcere. 
Dar, încetul cu încetul, munca şi societa
tea au evoluat totuşi, tinerele mlădiţe ale 
viitorului au învins ; pe trunchiul viguros, 
dar plin de noduri, al arborelui neanderta
lian, a apărut în toată splendoarea sa 
specia omului înţelept, artistul neîntrecut, 
creiatorul civilizaţiilor, cuceritorul Cosmo
sului. 
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E U G E N B A R B U : „OAIE ŞI AI SĂI" (nuvele) 

V o l u m u l acesta nou de nuvele al auto
rului „Gropii" prezintă de la început două 
particularităţi. Prima priveşte mediul 
uman de care se ocupă cu predilecţie au
torul, cealaltă, evoluţia scrisului său. 

Toate nuvelele din volum se petrec într-
un mediu autentic muncitoresc, au ca eroi 
lucrători la S.T.B., ceferişti din tată în fiu, 
tipografi, lăcătuşi ş.a.m.d. Cristaehe, inva
lidul din „Truda", e tramvaist, conduce 
un vagon cu cai al Societăţii Comunale şi 
piere ântr-o ciocnire cu armata, în timpul 
grevei generale din 1920. „Nenea Alecu" e 
de treizeci de ani zeţar în tipografia dom
nului Bazilescu („Un om b ă t r î n " ) , Tereza 
e o fată de la ţară, dar fugită de mică la 
oraş, lucrînd ca spălătoreasă, căsătorită cu 
un lăcătuş comunist, s-a proletarizat de mult 
şi participă chiar la lupta ilegală („Te
reza"). Antonică din „Munca de jos" e un 
vechi linotipist, care a apucat-o pe un drum 
greşit şi căruia, înainte de toate, mîndria 
lui muncitorească îi ajută să se regăsească . 
Sabina din „Casa nouă" e şi dînsa lucră
toare la laboratorul de ofset. Toată poves
tea căsniciei ei nefericite se desfăşoară pe 
fondul unei vieţi de muncă. In sfîrşit Oaie 
e acar la calea ferată, unde intră pe rînd 
şi feciorii săi. Eugen Barbu se impune aşa
dar ca un prozator de talent al vieţii pro
letare. Dar nu numai .atît. Avem de-a face 
însfîrşit cu un scriitor care descrie cu o rară 
autenticitate mediul proletar. Muncitorii, 
eroi ai nuvelelor sale nu apar ca prezenţe 
oarecum izolate într-o lume diversă. Scrii
torul are sentimentul unităţii organice a 

universului pe care-l evocă aşa cum îl are 
pentru cel al Moromeţilor Marin Prada sau 
pentru cel al Cozienilor, Petru Dumitriu. 
Eugen Barbu iîi prezintă pe eroii săi mun
citori în ambianţa curentă a existenţei lor, 
în cartierele unde locuiesc, (în [întreprinderile 
şi atelierele unde ilucrează, in îndeletni
cirile zilnice, în înrudiri, prietenii şi obiee< 
iuri. Personaje, locuri şi întîmplări, de vre-

• me ce ţin organic de un asemenea univers, 
abordat în concretul lui, revin în diferite 
nuvele ca date ale unei realităţi familiare. 
Filipaehe, preşedintele sindicatului, om se
rios, muncitor încercat, călit în lupta cu 
patronatul, Pintea, „Mutu", secretarul de 
partid, apar în „Casă nouă" ca şi în 
„Munca de jos" cu un rol similar, acela de 
a-şi ajuta tovarăşii la nevoie. în casa Te-
rezei, .aproape de Pipera, pe şoseaua Nor
dului, în odăiţa din care n-a ştiut o viaţă, 
cum s-o dea afară proprietarul, domnul 
Banculea, se ascunde Mareş, scăpat prin-
tr-un adevărat miracol din faţa plutonului 
de execuţie. („La lumina lunii"). Capătul 
liniei de tramvai, cîmpul Dămăroaiei cu 
ierburi înalte, crude, cu locuri arse de var, 
calea Griviţei cu coloane de manifestanţi, 
uzinele „Laminorul" , tipografia domnului 
Bazilescu, sala de la „Ovidiu", binalele 
din parcul Jianu, formează decorul unic a! 
acestor întîmplări. Dar spuneam că mai e 
ceva. 

„Oaie şi ai săi" constituie pentru Eugen 
Barbu o carte de pregătire. E vizibil că 
autorul „Gropii" face aici exerciţii pentru 
o lucrare epică mai vastă, „ L a lumina lu-
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nii" e chiar un fragment din „Şoseaua Nor
dului", romanul la care lucrează acum şi 
din care au apărut cîteva episoade în 
„Viata romînească" nr. 9. „Oaie şi ai săi" , 
ultima nuvelă şi cea mai întinsă din vo
lum, după cum porneşte, pare să fi fost şi 
ea iniţial proiectul părăsit ulterior al unui 
roman. 

Sînt schiţate cîteva destine, care o vreme 
lasă să sje creadă că ţintesc să cuprindă 
prin mişcarea lor întreaga etpocă de dinainte 
şi de imediat după 23 August 1944. însuşi 
ritmul naraţiunii, de roman, la început, se 
schimbă pe neaşteptate, după un număr 
de pagini, ca şi cînd autorul şi-ar fi pier
dut entuziasmul şi s-a grăbit să simplifice 
lucrurile şi să pună mai repede punct. 

Dibuirile se resimt aici în chiar struc
tura bucăţii şi Eugen Barbu putea să o 
lase fără mare pagubă afară din volum. In 
resit e vorba însă de o căutare , care nu 
afectează valoarea fiecărei nuvele în parte, 
împrumutînd totuşi ansamblului un sens 
special. 

Imaginea lumii de la marginea oraşului, 
descrisă în „Groapa" era pîcloasă, dezo
lantă, pentru că autorul refuza să vadă 
dincolo de lunecarea simbolică a gunoaie
lor o umanitate deosebită, trezită la dem
nitate prin solidaritate şi conştiinţă de 
clasă, prin luptă împotriva mizeriei şi în
josirii-

Nuvelele din „Oaie şi ai săi" pleacă toc
mai de la această umanitate, care urmează 
să formeze obiectul viitorului roman al lui 
Eugen Barbu- Şi exerciţiul este descope
rirea sufletului ei. Prozatorul are revelaţia 
unei realităţi apropiate, familiare chiar, pe 
lîngă care a trecut însă, fără să o ia în 
seamă. O mulţime din oamenii aceştia 
obscuri, cu feţe „galbene, trase", treziţi 
„dimineaţa la cinci" în cocioabe unde fe
meile amărîte, „cotrobăiau prin întuneric 
să aprindă lămpile de gaz", ieşiţi cîle patru 
cinci la pompă să se spele „numai în iz
mene, cu mijlocul gol", plecaţi apoi spre 
capul Filantropiei „s-apuce primul tram
vai", o mulţime din oamenii aceştia înghe
suiţi în vagon, tăcuţi, mărîind la staţii „dă-i 
drumu că întîrziem şi ne ridică marca", în

chideau în ei o forţă nebănuită. Eugen 
Barbu se opreşte înadins la existenţele, în
dărătul cărora s-ar crede cel mai puţin că 
trăieşte o asemenea realitate umană. Pe 
„nenea Alecu", pe Tereza, pe Sabina, pe 
Cristache Creţu, pare să spună autorul, îi 
cunoşteam de cînd lumea. Dar cine să-şi fi 
închipuit ce se ascunde în sufletul lor, din
colo de aparenţe ? Cine să fi crezut că Sa
bina va fi în stare să înveţe munca la ofset, 
să conducă o creşă ca „directoare", să 
scape de sub tirania bărbatului ei, să se 
despartă de el şi să-şi ridice „casă nouă" ? 
Cui i-ar fi trecut prin cap că Tereza, fata de 
la ţară, slugă ani de zile la atîţia stăpîni, 
lucra în mişcarea ilegală ? Cine să fi pre
văzut că la Siguranţă, cel mai cumsecade şi 
mai cuminte zeţar, om bătrîn respectat în 
mahala, va lua asupra lui o acţiune, pe care 
n-a îăeut-o, spre a participa m ă c a r astfel 
la lupta împotriva dictaturii fasciste ? Şi 
iată revelaţia raţionamentelor lui la rugă
minţile şi ameninţările comisarului : 

,,Cîtă vreme şezuse aici şi le auzise stri
gătele, vrusese de cîteva ori să termine 
odată şi să mărturisească. Acum e liotârît. 
Va spune că el a scos litera. Totul e atît 
de simplu! De cei de dincolo nu mai e ne
voie, el este un om bătrîn. Nu au ce-i face. 
Or să-l lină cîteva luni, or să-l judece, or 
să-l condamne pentru că l-a ofensat pe Ma
reşal... Că în loc să citească toată lumea pe 
ziduri „Manifestul" lui, a citit altceva. Pa-
gubă-n ciuperci /-.. 

•..Ar putea foarte bine să facă să se 
creadă că e bătrîn, că are vederea slăbită, 
poate i-ar da o lună mai puţin sau un an, 
dar nu-i adevărat. Păcat că nu i-a trecut 
lui mai de vreme prin cap una ca asta... 

...Lucrează în tipografia lui Bazilescude 
aproape treizeci de ani. Mai are un an de 
zile şi iese ia pensie. Or să scape de el şi 
gata, dar i-a cerut patronului să-l mai lase 
să lucreze cît o mai putea, cît l-or mai 
ţine picioarele, pentru că s-a obişnuit să 
se scocde de dimineaţă, să facă drumul 
pînă la tipografie pe jos, să intre in ate
lier, să dea bună dimineaţa oamenilor şi 
să se apuce de treabă. Ti place pînă şi mi
rosul de acizi al tipografiei, despre care se 
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spune că e otrăvitor, îi place huruitul ma
şinilor pe care le aude de atîta vreme, ii 
place şi cum foşneşte hîrtla de tipărit,, cum 
duduie duşumelele cînd se aduc baloturile 
şi sînt aruncate pe rampa magaziei. 

Ce d/acu să priceapă acest comisar, abru
tizat de meseria Iul, ce înseamnă o viaţă 
de om, să munceşti 30 de ani fără să-ţi 
zică cineva nici dă-te încolo, pentru ca în
tr-o zi să nu mai vii, el care n-a lipsit nici
odată, să nu mai vil la regalul tău, să 
laşi treaba pe care o aveai de făcut cine 
ştie pentru cînd, ca să fie purtat prin puş
cării, să fii bătut şl batjocorit." 

Eugen Barbu explorează în „Oaie şi ai 
săi" universul conştiinţei proletare. La ca
pătul Bucureştilor, acolo unde începe Şo
seaua Nordului, stă ca un semn de hotar 
pompa lui Gaie, cu braţul ei adus, pe care 
se strîng vrăbiile. Aici e hotarul unei lumi 
întregi, împinsă altădată la marginea vie
ţii, dar stăpînă, de fapt, pe viitorul aces
teia. Şi imaginea Terezei care se tîrăşte 
cu arma agăţată de gît la asaltul aerodro
mului Pipera, în dimineaţa zilei de 25 au
gust 1944, aproape de pompa, unde îna
inte ieşeau să se spele bărbaţii, unde bă
tui d cu unghia în geamul ceasului vechi 
scos de la brîu, domnul Gaie o întîmpina 
regulat cu cuvintele: „Cam tîrziu, cam 
tîrziu, domnişoară !", capătă o valoare de 
simbol-

Cu cartea aceasta Eugen Barbu, din-
tr-un romancier al periferiei se pregăteşte 
să devină un romancier al muncitorimii 
bucureştene, -al existenţei ei în epoca noas
tră de răsturnări revoluţionare. Şi are 
toate şansele să reuşească, întîi pentru că 
se vede că a trăit realităţile despre care 
scrie. Lumea lui învie dintr-o sumă de 
•detalii -pline de autenticitate smulse unei 
experienţe de viaţă nemijlocite- Trezirea 
de dimineaţă şi plecarea la lucru e evocată 
cu sentimentul celui care a încercat-o di
rect : „ln cănile de tablă cumpărate de pe 
Crlvlţa cu bani puţini, îngheţa apa. Băgai 
un pumn în pojghiţa de gheaţă şi-ţi stro
peai faţa. Era rece-rece, te scula din morţi. 
Pîn' să-ţl tragi ciubotele cu tălpile sparte 
şi flanelele rupte-n coatel muierea ardea 

pe soba de tuci o apă fiartă răsîncălzită, 
pe fundul căreia mai pluteau fire rare dg 
ceai trezit. Afară bocnă. N-ai mai fi plecat. 
Nu. se mai vedea de omăt. („Trudă") , 

La fel e evocat mirosul de plumb din 
tipografie, „fîşîitul moale al tasterelor", 
„sughiţatul tighelului", „bătaia vicleană 
a rolelor" (Munca de j » s ) . Oamenii ies la 
rîndul lor şi ei dintr-un univers intim, cu
noscut îndeaproape. Sabina, cu puţina ei 
bucurie, în odăiţa de patru metri pe pa
tru, înaltă de numai doi şi jumătate, unde 
sub tavanul afumat bărbatul venea seara 
şi tăia pâinea cu un gest aproape ritual, 
Antonică, încăpăţînat, supărat pe toată lu
mea, arzînd de ruşine la „gloaba" lui. Te-
reza, ternîndu-se puţin, dar repetîndu-şi de 
cîteva ori în gînd la atacul aerodromului 
că „trebuie să scape fără să fie lovită, pen
tru că acasă o aşteaptă băiatul ei". Oaie, 
în sfîrşit, comandîndu-şi în circiuma lui 
Pîrlivie, mult visatul pachet de tutun 
„clasa întîia". 

Eugen Barbu are apoi toate şansele să 
devină un romancier al vieţii muncitoreşti 
şi pentru că între „Groapa" şi această ul-, 
timă carte a lui există o însemnată dis
tanţă ideologică, pentru că scriitorul a în
văţat să privească realitatea de pe pozi
ţiile înaintate ale proletariatului revo
luţionar. Tpate bucăţile caută, cum am 
spus, forme prin care se manifestă con
ştiinţa de clasă a eroilor- Aspiraţia către 
o umanitate nouă, eliberată de umilinţă, 
mizerie şi exploatare stă în centrul volu
mului. 

S-a remarcat că Eugen Barbu, deşi e 
un prozator de tip obiectiv, ascunde un 
temperament liric, aprinzîndu-se în faţa 
culorilor, sunetelor şi mirosurilor, pe care 
le evocă, abia stăpînindu-se, cu voluptate 
de poet. 

Ca în „Groapa" , ca în reportajele din 
„Pe-un picior de plai", apar şi aici tablo
urile de un pitoresc violent, cotropitor, ca 
de pildă cal al „gorbanului" ţ igănesc din 
nuvela „Oaie şi ai săi" . Zamfir, urmăreşte 
uimit, înfricoşat şi aţâţat sărbătoarea pa
gină, cu simţurile încordate, lipit de tru
pul tinăr şi fierbinte al Oanei- Crîngul cu-
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fundat în întuneric, trosneşte straniu. Pîl-
pîie focuri, mici, roşii, în jur. Sub lumina 
lunii, matele vitelor înjunghiate, agăţate 
de salcîmi închipuie o dantelă fantastică. 
In aer miroase a borhot, a sînge cald şi 
mălai încins. Milogii cîntă, ţigancele 
joacă, bătînd sălbatic dairalele cu pal
mele. 

Cu aceeaşi acuitate senzorială e de
scrisă ploaia de vară din bucata „Casă 
nouă", fulgerele „ca nişte copaci mari, 
verzi", cufundîndu-se înainte şi la dreapta, 
băltoacele „sticlind stins pe jos", clisa li-
pindu-se de pantofii scîlciaţi, gardurile 
„pline de iederă întunecată, lucind în 
beznă" ; la fel se vorbeşte despre foşnetul 
nucului din curtea Sabinei, despre miro
sul ierbei de pe aerodromul Pipera, des
pre crizantemele lui nenea Alecu. 

Prozatorul îşi stăpîneşte însă aceste vi
braţii lirice, naraţiunea nu-şi caută pre
texte picturale ci urmăreşte fidelă firul 
epic. Accentele de culoare, atît de preg-
gnante sînt puse cu zgîrcenie şi de aceea 
sclipesc parcă mai tare. 

De un interes deosebit mi se pare arta 
cu care Eugen Barbu foloseşte monologul 
interior. Căutînd — cum am spus — su
fletul lumii lui de la marginea oraşului, 
prozatorul era firesc să nu dispreţuiască 
această modalitate epică. Aproape toate 
nuvelele sale sînt naraţiuni făcute din per
spectiva eroilor. Tereza îşi aminteşte frîn-

turi din viaţa ei în momentele cînd îm
preună cu un grup al gărzilor patriotice 
aşteaptă semnalul de atac. Antonică, după 
ce a fost trecut disciplinar la „munca de 
jos" şi trebuie să dea ochi din nou cu tova
răşii săi din atelier, oa simplu lucrător la 
vestita „gloabă", nenea Alecu, între două 
interogatorii, la Siguranţă ş.axn.d. Intersec
ţiile planurilor conştiinţei cu planul obiec
tiv al vieţii din afară, răsturnările de timp-
trecerile de la prezent la trecut şi îndă
răt sînt operate cu o mînă sigură. Mon
tajul e ingenios, abil, inteligent 

Reflecţiile lui Antonică în legătură cu 
retrogradarea sa pornesc de la zgomotul 
unui robinet lăsat deschis. 

„P-astea nu le vede Filipache! con
stată mînios tipograful. P-astea nu le vede 
Angliei... Pe ei ii doare viafa lui parti
culară, ce face el acasă in pat cu ne
vasta I" 

Sabina îşi aminteşte istoria căsniciei ei 
nefericite tocmai într-un moment de du
ioşie, cînd s-a mutat în „casa nouă" şi-şi 
primeşte la ea prietenii. Doar în cazul 
lui Oaie, procedeul dă o impresie de ar
tificial. 

Tot ce am spus de bine despre nuve
lele lui Eugen Barbu, acestea le merită 
fără îndoială pe deplin. Am însă credinţa 
că nu scriu decît un preludiu pentru ma
rea lui carte, care nu e deloc exclus să 
fie chiar „Şoseaua Nordului". 



CRONICA POLITICĂ 

X. SĂRATEANU 

«CUVÎNTUL ÎNŢELEPŢILOR» 

„înţelepţii n-au avut niciodată ei, cei 
dinţii, cuvîntul" — scria pe vremuri un 
gazetar burghez, care s-a ocupat timp de 
cîteva decenii exclusiv de politica interna
ţională. Gazetarul, care cunoscuse personal 
şi trăise in intimitatea multora dintre oa

menii politici dinaintea primului război 
mondial şi din perioada imediat urmă
toare acestuia, avea desigur temei să con
state că în lumea pe care o cunoscuse, lu
mea dictatului practicat de cel mai tare, 
lumea ignorării voite a realităţii, a adevă
rului şi a dreptăţii, — spiritele lucide rare
ori erau luate în seamă de factorii de răs
pundere, .avertismentele minţilor luminate 
erau privite cel mult cu un zîmbet de 
gratuită superioritate de cei care — po
trivit unei figuri de stil pe cît de facilă 
pe atît de inexactă — se chema că „ho
tărau destinele omenirii". Este adevărat 
că, chiar în lumea aşezărilor nedrepte, în 
multe ţări şi multe epoci au apărut figuri 
de clar-văzători care nu puteau să nu dis-
cearnă, dincolo de frazele frumoase ale 
guvernanţilor, realitatea caracterizată prin 
apărarea intereselor de grup în pofida 
intereselor popoarelor, prin susţinerea pre
rogativelor de clan în detrimentul dreptu
rilor celor mulţi. Dar .tocmai de aceea, ase
menea clar-văzători erau cu grijă izolaţi. 
Interesul lor pentru problemele actualităţii 
era cu sistemă deturnat spre ceea ce se 
numea cu fariseică pompă „preocupări 
mai înalte". Se recurgea de asemeni la 
statuarea unei pseudodeosebiri fundamen
tale între omu! de ştiinţă, — invitat poli

ticos dar ferm să nu-şi scoată nasul din 
tratate — şi omul politic, denumit — toc
mai pentru a se marca deosebirea faţă de 
cercetătorul din bibliotecă sau laborator — 
„bărbat de acţiune". Politicul, era în 
felul acesta prezervat de incomoda 
incursiune a caracterelor dispuse să-şi 
pună capacităţile în serviciul adevărului 
şi dreptăţii ; era păstrat drept domeniu de 
afirmare doar combinagiilor din culisa 
politicianistă. Şi-atunci fireşte, „înţe
lepţii nu aveau ei cei dinţii cuvîntul". 

In Germania, chemările lui Goethe, care 
invitase la o politică de prietenie a popoa
relor, erau socotite doar fantezii naive de 
poet necunoscător în ale politicii. „Există 
o treaptă unde ura naţională dispare cu 
totul... şi de pe care resimţim bucuria sau 
durerea poporului vecin, ca şi cum ar fi 
ale propriului nostru popor" — scrisese 
cîndva autorul lui „ F a u s t " . Dar în acea
stă Germanie a iui Goethe, nu asemenea 
cuvinte aveau căutare . în schimb, vorba 
lui Klausewitz, „pacea eternă este un vis, 
şi nici măcar unul frumos", devenise doc
trina „oamenilor de acţiune", al acelei ac
ţiuni care avea să cauzeze Germanilor în
şişi — şi nu numai lor — suferinţele nes-
fîrşite a două războaie mondiale. 

Exemplul Germaniei este, poate, cel mai 
tipic dar nu şi singurul. întotdeauna şi 
pretutindeni unde politica însemna de fapt 
divorţul cu adevărul şi justiţia socială, se 
căuta îndepărtarea celor care, cu prestigiul 
dobîndit într-unui din domeniile spiritu
lui, ar fi putut veni să spună lucruri de-
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ranjante pentru guvernanţi. Slujitorului 
culturii, exilat în laborator şi bibliotecă, 
i se rezerva doar libertatea de a nu se 
amesteca în treburile politice şi dacă o 
făcea (cîteva cazuri concrete au dove
dit-o), i se cerea tocmai sacrificiul con
cluziilor la care îl dusese cercetarea reali
tăţilor, i se cerea plierea în faţa min
ciunii şi demagogiei şi propria lui contri
buţie la continuarea acestei demagogii. 
Emerson formulase chiar justificarea 
„etico-filozofică" a trădării convingerilor 
personale, imaginase „explicaţ ia" sinuozi
tăţilor şi zigzagurilor în atitudine : „cre
dinţa în doctrină e îorma de alienaţie min-
ţală\ a spiritelor mici". Şi pentru că — 
spre cinstea lor — cei mai mulţi dintre 
autenticii slujitori ad culturii perseverau în 
credinţele lor umaniste şi sincer democra
tice, era de preferat ca asemenea „spirite 
mici" să fie ţinute departe de zona unde 
ideile lor ar fi putut deveni pernicioase 
pentru huzurul potentaţilor. 

Epoca noastră cunoaşte şi ea, în lumea 
aşezărilor burgheze, continuarea eforturi
lor de ostracizare a cercetătorului în afara 
sectorului politic. Dar, spre deosebire de 
altădată, cînd ţîşnirile de lumină erau acte 
singulare, cînd chemările la luciditate se 
stingeau ca dîrele de stele căzătoare în în
tunericul politicii de vrajbă şi aţîţare şo
vină, azi asistăm la un fenomen care, prin 
amploare şi influenţă, poate fi într-adevăr 
socotit ca fără precedent. In însăşi lumea 
burgheză în care guvernanţii continuă po
litica aţîţărilor şi a războiului rece, se 
ridică şi se întîlnesc — peste voinţa aces
tor guvernanţi — minţi dintre cele mai 
pătrunzătoare şi mai iscusite, care ies din 
bibliotecă şi laborator pentru a participa 
activ în forul ce alcătuieşte opinia publică 
mondială şi care militează pentru paşnica 
rezolvare a problemelor lumii, pentru eli
berarea umanităţii de spectrul unui nou 
război. Fenomenul merită o atenţie deose
bită. 

Era atomică în care am intrat ridică cer
cetătorului problema unei răspunderi pe 
care, poate niciodată în trecut, el nu şi-a 
pus-o cu atîta acuitate. Să nu uităm că 

epoca atomică reprezintă şi epoca istorică,, 
în care umanitatea se află împărţită în 
două lagăre fundamental deosebite nu nu
mai ca ţeluri şi metode politice, nu nu
mai ca principii de aşezare socială, dar şi 
ca etică. De-o parte, în lumea capitalistă, 
continuă vechea rapacitate a puternicului 
lipsit de scrupule, cinic pînă-n măduva, 
oaselor, continuă promovarea unui egoism, 
camuflat fariseic sub fraze frumoase, acel 
egoism pe care-1 demasca, încă la înce
putul acestui veac, Mark Twain atunci 
cînd imagina drapelul civilizaţiei apusene 
purtînd emblema „iubeşte averea apropelui 
tău ca pe tine însuţi". De cealaltă parte, 
în lumea socialismului, toate acţiunile con
ducerii de stat sînt subordonate (lucru, 
el însuşi, fără precedent în istoria politică 
de pînă acum) unei etici superioare, ba
zate pe dragostea faţă de om, pe respec
tarea dreptului la libertate şi neatîr.nare al 
oricărui popor, indiferent de forţa sau mă
rimea lui. Ori , acolo unde deosebirile din
tre aceste două lumi, lumea capitalistă şi. 
lumea socialistă, apar poate cel mai evi* 
dent pînă şi minţilor celor mai puţin fami
liarizate cu problemele politice şi sociale 
este în concepţia despre felul cum 
trebuie folosită uriaşa forţă a energiei ato
mice, azi la înderreîna omului. Este semni
ficativ faptul că Uniunea Sovietică a fost 
primul stat care a cerut scoaterea defini
tivă şi imediată din arsenale a armei ato
mice şi singurul stat care-şi axează în
treaga politică pe urmărirea perseverentă 
ă acestui ţel. Este simptomatic faptul că 
Uniunea Sovietică a sugerat cea dintîi şt 
continuă să militeze pentru încetarea defi
nitivă, odată pentru totdeauna, a expe
rienţelor cu arma nucleară. Şi nu trebuie 
uitat de asemeni că isingurul stat care a 
oferit chiar exemplul direct de a sista uni
lateral experienţele nucleare este Uniunea 
Sovietică, deşi S.U.A. şi Marea Britanie 
efectuaseră încă la data respectivă un nu
măr de explozii experimentale simţitor mai 
mare decît efectuase U .R .S .S . O formida
bilă campanie pentru folosirea în scopuri 
exclusiv paşnice a energiei atomice a fost 
şi este dusă de către U.R.S.S. ca şi de 
restul statelor socialismului. 
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Dar în acelaşi timp, dincolo, în lumea 
imperialistă, poziţia oficialităţilor nu poate 
să nu creieze oricărui om care judecă 
lucid cele mai serioase îngrijorări. Nu o 
dată ofiţeri superiori, oameni politici aflaţi 
în funcţiile cele mai înalte, şi-au exprimat 
fără echivoc tentaţia de a apăsa pe buto
nul care ar declanşa ireparabilul. Şi cine, 
dacă nu în primul rînd omul de ştiinţă, 
cercetătorul chemat să lucreze în labora
toarele energiei atomice, e mai în măsură 
să înţeleagă proporţiile aventurii ? Iată de 
ce azi, într-adevăr mai mult ca oricînd, 
problema răspunderii se pune omului de 
ştiinţă din lumea capitalistă cu ascuţime 
namaiîintîlnită. Niciodată ca azi savantul 
din ţările burgheze nu a trăit mai intens 
spaimele ucenicului vrăjitor. Deja la înce
putul deceniilor din urmă, Jean Rostand 
exprima impasul acelei civilizaţii bazate pe 
forţa brutală şi în care progresele cunoaş
terii pot fi folosite în scop dastructiv : 
„Ştiinţa — scria el — ne-a transformat în 
zei înainte de a merita să fim numiţi oa
meni". 

Dar documentul cel mai zguduitor în 
acest sens, îl constituie fără îndoială cele
bra scrisoare pe care Albert Einste'-n o 
adresa, către sfîrşitul războiului, lui 
Eranklin Roosevelt. Marele fizician aver
tiza pe preşedinte asupra consecinţelor pe 
care le-ar avea alunecarea pe panta înar
mărilor atomice. El pleda împotriva teri
bilei arme, cerînd scoaterea acesteia din 
arsenale încă înainte ca ea să fi fost uti
lizată, „înţelepţii n-au avut niciodată ei, 
cei dinţii, cuvîntul". De data aceasta 
un înţelept lua cuvîntul înainte de comite
rea faptului, se adresa bărbatului politic 
cerîndu-i să vadă dincolo de tacticile mo
mentului, să înţeleagă lucrurile în per
spectivă. „Une vie d'analyse pour une 
heure de synthese" — Merită să închini o 
viaţă întreagă analizei, fie şi pentru o sin
gură oră de sinteză, spusese cîndva istori
cul francez Fustei de Coulanges. Ideea 
implica, desigur, conştiinţa suişului lung, 
obositor, plin de eforturi şi sacrificii pe 
costişele abrupte ale cunoaşterii pentru ca | 
— la capătul drumului — osteneala să fie Is1 

recompensată de priveliştea atotcuprinză
toare, oferită vederii de ,1a înălţimea piscu
lui. Şi Einstein, după o viată plină de 
rîvnă închinată analizei, ajungea, în amur
gul acestei vieţi, în ceasul marilor sinteze, 
la avertismentul acela hotărît, categoric 
şi dramatic pe care îl conţinea scrisoarea 
trimisă preşedintelui Roosevelt: arma ato
mică trebuie cu orice preţ ucisă -încă în 
faşă. Inţelegînd primejdia, Albert Einstein 
vedea tot odată şi calea de preîntîmpi-
nare a ei. Este mai mult decît semnificativ 
că bătrînul care stătuse o viaţă întreagă 
în tihna laboratorului, observa dintr-o dată 
necesitatea luptei organizate a oamenilor : 
„Dacă nu ne organizăm cu toţii laolaltă, 
— scria el — vom fi atomizaţi fiecare în 
parte". 

Ceva mai tîrziu, mai exact la 16 iulie 
1945, undeva în Statele Unite, pe un vast 
teren nepopulat, se ridica pentru prima 
dată uriaşa ciupercă a vîlvătăii cauzate 
de o explozie atomică. Un om privea „cu 
faţa crispată, exprimînd o suferinţă nes-
fîrşită" — cum nota un martor ocular. 
Omul cu fata crispată era Robert. O.ppen-
heimer, fizicianul care învăţase elina ca 
să-1 citească pe Sofocle în original şi 
sanscrita ca să se adape la înţelepciunea 
multimilenarei culturi asiatice. Amintin-
du-şi de clipa aceea, în care asistase la 
cea dintîi explozie atomică Oppenheimer 
avea să spună cîţiva ani mai tîrziu : 

„Ştiţi la ce m-am gîndii în acel moment? 
La nişte versuri sanscrite care sună ast
fel : Am devenit eu însumi moartea, lu 
mile le fac acum să se cutremure". El 
avea să trimită o scrisoare preşedintelu1' 
Eisenhower, în clipa în care se punea pro
blema fabricării de bombe ou hidrogen, 
cerînd preşedintelui să împiedice produce
rea acestor bombe. 

Treptat, numărul acelora care urmau să 
ia poziţie pe aceeaşi linie, care aveau să 
ajungă şi ei la aceeaşi concluzie, a necesi
tăţii luptei organizate împotriva armei 
atomice, urma să sporească pînă la pro
porţiile fenomenului caracteristic ultimi
lor ani. Albert Schweitzer şi Bertrand 
Russel îşi reuneau chemările pentru coexis-
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tentă paşnică şi contra armei nucleare. In 
Germania Federală (chiar în epoca în care 
noii conducători, urmînd aceeaşi veche 
ideologie a lui Klausewitz, unelteau pentru 
înzestrarea cu arma nucleară a Bundes-
wef.r-ului), 18 savanţi atornişti lansau o 
scrisoare care avea să facă înconjurul 
lumii. Semnatarii chemau ta luciditate şi 
cereau condamnarea definitivă a înarmă
rilor atomice. In America, doctorul Linus 
Pauling îşi punea semnătura în fruntea 
unui apel care conţinea două mii de alte 
iscălituri reprezentînd nume dintre cele 
mai cunoscute în viaţa culturală şi ştiinţi
fică a Statelor Unite. Trebuie amintită şi 
strădania cunoscutului activist social 
Cyrus Eaton, americanul care organizează 
reuniuni ale savanţilor din lumea întreagă 
pentru acelaşi ţel al coexistenţei paşnice şi 
al abolirii cursei înarmărilor. La Kitzbuehl, 
în Austria, unde s-a desfăşurat a treia con
ferinţă internaţională organizată de Eaton 
cu participarea a peste şaptezeci de oameni 
de ştiinţă din Apus şi din Răsărit, ordi
nea de zi era următoarea : 

1. — Pericolul de război şi pericolul 
exploziilor nucleare ; 

2. — Slăbirea încordării politice şi pro
blema dezarmării ; 

3. — Viaţa în epoca ştiinţei. Se întimpla 
astfel un fenomen care nu s-a produs 
nicicînd în trecut : cercetătorii , savanţii , 
studiau implicaţiile politice ale dezvoltării 
tehnicei. Cît de departe sîntem de epoca 
în care un observator al vieţii internaţio
nale putea remarca plin de amărăciune, 
dar şi cu pasivă resemnare : „înţelepţii 
n-au nici o dată ei, cei dinţii, cuvîntul". 
Azi, dimpotrivă, în sinul acestei opinii 
publice oare a devenit ea însăşi, pentru 
prima dată, o putere reală, savantul, omul 
de cultură, aduce ginul competenţei sale la 
chemarea spre realism ce se ridică de pre
tutindeni unde scînteiază o conştiinţă. 
Mersul însuşi al istoriei obligă pe cerce
tătorii moderni să se unească în acţiune, 
renunţînd să mai deplîngă, izolat şi fără 
nici un alt gest de protest pierderea unor 
idealuri sub dictatul brutal al forţei. 

Dar pentru că vorbim de fenomenele 
•actualităţii, trebuie subliniat şi cel mai 
esenţial : dacă azi optica omului de şti
inţă este fundamental schimbată faţă da 
trecut, dacă azi el înţelege mai profund 
ca oricînd datoria şi posibilitatea sa de a 
lupta împotriva forţelor destructive, acea
sta se datoreşte şi faptului că aoum, spre 
deosebire de altă dată , perspectiva păcii şi 
cooperării între popoare are un suport 
cum n-a avut nici odată. Un suport moral 
şi material sigur şi uriaş, pe care absolut 
toţi oamenii realişti, fie ei prieteni ai so
cialismului, fie nu — trebuie să-l recu
noască. Acest suport e Uniunea Sovietică 
şi întregul lagăr socialist. 

Printre constelaţiile spre care, de mi
lenii, locuitorii pămîntului îşi ridicau pri
virile cu încîntare şi sete de cunoaştere, a 
apărut, începînd din anul trecut, pentru 
prima dată în istoria umanităţii, o steluţă 
trimisă de mîna omului. In faţa lumii te
restre, drumul spre cosmos era astfel des
chis. Tăriile, care îşi păstraseră cu gelozie 
secretul de-a lungul întregii existenţe de 
pînă acum a universului, se hotărau în 
sfîrşit să şi-1 lase dezvăluit. întreaga ome
nire se întîlnea în acel moment într-un 
cald şi unanim omagiu adresat celora 
care reuşiseră această biruinţă a geniului 
constructiv: oamenilor sovietici. Pînă şi 
vrăjmaşii cei mai neîmpăcaţi ai socialis
mului trebuiau să recunoască, în faţa evi
denţei, întreaga bogăţie de semnificaţii a 
faptului că cea dintîi steluţă aşezată pe 
cer de mîna omului, avea undeva gravat 
o seceră şi un ciocan. Această recunoaştere 
unanimă purta ea însăşi pecete de fenomen 
revoluţionar. Oamenii sovietici erau recu
noscuţi, o dată mai mult, ca oameni ale 
căror eforturi sînt închinate în permanenţă 
păcii şi nu războiului, sînt mereu construc
tive şi nici odată pornite spre distrugere, 
poartă emblema dragostei pentru progres 
şi nu ,a urei retrograde. Şi dacă aceasta 
trebuia recunoscut de orice om capabil să 
vadă în faţă realităţile, tot astfel conşti
inţa opiniei publice mondiale nu poate să 
nu recunoască un fapt ce se degajă din 
înt reaga desfăşurare a vieţii internaţio-
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nale : anume, că, dintre toate marile puteri 
ale lumii, singura care îşi pune uriaşul ei 
prestigiu moral şi material în mod con
stant în slujba cauzei înţelegerii şi coexis
tenţei paşnice, singura oare militează per
severent pentru ca .să ridice de pe umerii 
lumii greaua povară a înarmăTÎilor, sin
gura care proclamă luciditatea ca unic mod 
-acceptabil de abordare a problemelor vieţii 
internaţionale, este Uniunea Sovietică. Ni 
meni, nici cei mai obstinaţi vrăjmaşi ai 
Uniunii Sovietice nu mai neagă azi că 
această ţară deţine continuu iniţiativa în 
eforturile de pace. Tot astfel nimeni nu 
poate nega că tot ce -s-a realizat în acest 
sens s-a datorat contribuţiei sovietice. Şi 
chiar dacă apar limpede dificultăţile mari 

care mai există încă în drumul spre însă
nătoşirea deplină a climatului -internaţio
nal, perseverenţa sovietică pe acest drum e 
elementul generator de optimism şi de pu
tere. De altfel, iubitorii războiului „rece" 
recunosc toate acestea implicit, -atunci cînd 
deplîng ceea ce ei numesc „succesele de 
propagandă" ale Uniunii Sovietice. Cum 
se explică asemenea succese — se întreabă 
purtătorii de cuvînt ai războiului „rece". 
Explicaţia mi se pare că a dat-o mai de 
mult chiar un filozof occidental. „Pentru 
a-i cîştiga pe oameni — spunea cîndva 
Bentham — trebuie să Ie dai impresia 
că-i iubeşti. Şi calea cea mai sigură pen
tru aceasta, este să-i iubeşti cu adevărat". 
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In l i t e r a t u r a u l t i m e i j u m ă t ă ţ i de seco l 
s-a i n t e n s i f i c a t p r o c e s u l p r o g r e s i v de 
p u l v e r i z a r e şi de d i v e r s i f i c a r e a curente lor , 
î n c l a s i c i s m n u e x i s t a c o n c e p t u l d e curent , 
de ş c o a l ă . P e n t r u estet ica normată , r e g u 
l i l e f i x e ale a r t e i p o t f i respectate s a u 
că l ca te , dar s înt u n i c e ş i p o e t i c e l e le p r e 
conizează cu s t r ic te ţe . Cît. de a t r ă g ă t o a r e 
ar f i o operă care nu le respec tă , abando
nează arta . După ce în t inere ţe s-a simţit 
atras de S h a k e s p e a r e , V o l t a i r e b ă t r î n l - a 
r e s p i n s cu v i o l e n ţ ă . Ideea de progres ş i 
de modal i tăţ i a r t i s t i c e d i v e r s e se i v e ş t e 
odată c u d e z a g r e g a r e a c l a s i c i s m u l u i . B u t 
t o n î n c e p e s ă v o r b e a s c ă d e v a r i e t a t e a i n 
dividuală a s t i l u r i l o r . 

C u r o m a n t i s m u l î n c e p e m u l t i p l i c a r e a 
curente lor . U l t e r i o r f e n o m e n e l e d e deca
d e n ţ ă se accentuează , făc înd să se s u 
p r a l i c i t e z e p r o g r a m e estet ice d i v e r g e n t e , 
dar a s e m ă n ă t o a r e p r i n a t i t u d i n e a ş i c o n 
cepţ ia g e n e r a l ă . D e l a d e z v o l t a r e a c u r e n 
t e l o r p r i n opoziţ ie u n u l faţă de a l t u l — 
r o m a n t i s m u l n e a g ă c l a s i c i s m u l , p a r n a s i a 
n i s m u l ş i n a t u r a l i s m u l se o p u n r o m a n t i s 
m u l u i — se a junge la apar i ţ ia u n o r for 
m u l e m u l t i p l e , a p r o a p e s i m u l t a n e . L a u n 
-secol după a p o g e u l r o m a n t i c s-a p r o d u s 
p u l v e r i z a r e a c u r e n t e l o r ş i î n c u r c ă t u r a l i m 
b i l o r . Circulă f o r m e l e evanescente . Se fac 
u n e o r i t r e c e r i foarte r a p i d e p r i n şcol i d i 
v e r s e . In aceste condiţi i , nu e s e r i i l o r de 
o a r e c a r e a n v e r g n r ă c a r e s ă p o a t ă f i in te 
grat pe d e p l i n într-o formulă, într-un cu¬

* ) V e z i „ V i a ţ a R o m î n e a s c ă " , n r . 11/958 

rent ş i n u m a i c e i de m î n a a d o u a îşi af lă 
c o n f o r t a b i l l o c u l î n asemenea c l a s i f i c ă r i . 
I n c e p î n d c h i a r c u p a r n a s i e n i i , e m u l t m a i 
uşor să- l a taşezi în întregime- c u r e n t u l u i 
pe Here-dia, dec î t pe însuşi în temeie toru l 
şcol i i , L e c o n t e de Lis te , ale cărui accente 
sifîşietoare d i n „Iluzia s u p r e m ă " , contras
tează c u i m p a s i b i l i t a t e a parnas iană . C u 
at î t m a i g r e u d e r e p a r t i z a t î n c las i f icăr i 
s i m p l e s înt B a u d e l a i r e , P r o u s t s a u R i l k e . 
înrudir i le , par t i c ipăr i le s înt e v i d e n t e . D a r 
f a c t o r i d i n ce î-n ce m a i feluriţ i fac d i n 
f iecare c r e a t o r o p r o b l e m ă care cere să f ie 
•analizată p o t r i v i t cu s t r u c t u r a ş i datele 
e i p r o p r i i . 

R e a l i s m u l c r i t i c — c a u n curent m a s i v 
— se -subţiază p r o g r e s i v în s e c o l u l nos
t ru . D a r r e a l i s m u l c a a t i t u d i n e fa ţă d e 
rea l i ta te , r e a l i s m u l m e t o d o l o g i c se întâl
neş te în creaţ i i ş i în opere foarte depăr
tate de r e a l i s m u l c r i t i c . C h i a r ş i în p r o z a 
aspaţ ia lă ş i a tempora lă a l u i K a f k a , în ră
cea la in terplanetară d i n „Cas te lu l " , „Pro
c e s u l " , „Colonia p e n i t e n c i a r ă " , în nel in iş 
tea surdă şi în a tmosfera de absurtd, de 
i raţ ional se desc i f rează , t r a d u s e în s imb o
l u r i p a r t i c u l a r e , reac ţ i i l e u n u i o m i z o l a t 
î n l u m e a capi ta l i s tă . Iar p r o c e s u l p e c a r e 
Thoimas M a n n î l face h i t l e r i s m u i l u i în 
„Doctor F a u s t u s " reac tua l izează u n m i t , 
lăs înd r o m a n u l s ă a l terneze î n t r e s i m b o l u l 
fantas t ic ş i p a t o l o g i e . 

R a p o r t a t e l a p r o b l e m e l e p e r s o n a j u l u i , 
condiţ i i le acestea p a r t i c u l a r e se res imt în 
d o z a j e l e m a i c o m p l i c a t e care î m p l e t e s c fe
nomenele- de decadenţă cu, p r o g r e s u l c u -

10 — Viaţa Romînească nr. 12 
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n o a ş t e r i i a r t i s t i ce . D e c a d e n ţ a i a aspecte 
i z b i t o a r e . S e poate o b s e r v a c u m , m a i t î r 
z i u , d r u m u r i l e deschise d e r e a l i s m u l c r i 
t i c s în t de fapt părăs i te . A n e x a t e u n e i 
concepţ i i s u b i e c t i v i s t e , c ă i l e d e cunoaş 
t e r e se t ransformă în c o n t r a r i u l l o r , d u c 
p î n ă i a urmă l a dispari ţ ia p e r s o n a j u l u i c a 
atare. 

P r o c e s u l , j o c u l c o n t r a r i i l o r i n d e v e n i r e a 
p e r s o n a j e l o r d e v i n e t răsă tura comună p e n 
t r u cele m a i d i v e r s e tendinţe . P r o z a s i m 
bol i s tă , i m p r e s i o n i s m u l , e x p r e s i o n i s m u l 
g e r m a n dintre c e l e două r ă z b o a i e s înt 
toate fasc inate de m i ş c a r e a in ter ioară a 
p e r s o n a j u l u i . D a c ă l a impres ionis ta , c a ş i 
l a r o m a n t i c i , d o m i n a r e a l i r i c u l u i d e v i n e 
adesea e f u z i u n e v a g ă , î n t r e a g a c o n s t r u c 
ţ i e prous t iană r e c o n s t i t u i e ş i anal izează 
d e v e n i r e a inter ioară . R o m a n u l î n c e p e s ă 
f ie a l to i t c u eseul . L a Prousit m e c a n i s m e l e 
m e m o r i e i m e c a n i c e s în t recreate ş i l i t e r a r , 
dar sânt d i s c u t a t e şi abstract . 

T o t i n t e r e s u l p e n t r u t r a n s f o r m a r e ac
c e n t u e a z ă o r i e n t a r e a spre vârs te le d e t r a n 
zi ţ ie . M e n t a l i t a t e a spec i f i că c o p i l ă r i e i care 
î n c e p u s e s ă f ie e x p l o r a t ă m a i d e m u l t , c a 
p ă t ă impor tanţă crescândă. Ş i m a i ales l i 
t e r a t u r a s e r e î n t o a r c e m e r e u l a r e g i u n e a 
d e f ront ieră , l a a d o l e s c e n ţ ă . P r o z a s i m b o 
l i s t i c ă crease o operă de s e a m ă . Î n c ă d i n 
1913, „Le g r a n d M e a u l n e s " adusese îm
p r e u n ă cu r o m a n u l —• p o e m al a d o l e s c e n 
ţe i — o c h e m a r e la* a v e n t u r a c o n c e p u t ă în 
p r i m u l r înd ca o e v a d a r e d i n c o t i d i a n . 
După p r i m u l război m o n d i a l s e i v e ş t e p r e 
t u t i n d e n i o a v a l a n ş ă de adolescenţ i — 
„Copi i i t e r i b i l i " a l u i C o c t e a u , „Ziua ab
s o l v e n ţ i l o r " a l u i Wertfa l , „Baca laurea tu l 
e l e v u l u i C e r b e r " . I o n e l T e o d o r e a n u s-a în
drepta t de la început cu graţ ie ş i acui ta te 
spre p r o p r i a sa copi lăr ie ş i ado lescenţă , 
s t a d i u pe c a r e nu 1-a m a i depăşi t ş i p î n ă 
l a urmă 1-a c o m p r o m i s p r i n m a n i e r ă . P a 
s i u n e a p e n t r u a d o l e s c e n ţ ă d e v i n e b i z a r a 
p r o m o v a r e a s c r i s u l u i adolescent : R a -
d i g u e t , a p o i diverşi i c o p i i m i n u n e des 
coperi ţ i de C o c t e a u s a u de alţ i i . Şi e sem
n i f i c a t i v c ă f e n o m e n u l r e a p a r e î n a n i i 
aceş t ia . Căr ţ i l e l u i F r a n c o i s e S a g a n s înt 
n u m a i un caz — c e l m a i z g o m o t o s —- d i n 

tre m u l t e l e ex is tente . I n t e r e s u l p e n t r u mo
mente le de trecere , m a i d e l i c a t e ale deve
n i r i i , s e t r a n s f o r m ă î n predi lec ţ ie p e n t r u 
amorf ş i n e o r g a n i z a t , p e n t r u z o n e l e puţin 

. c l a r e . 
Ex i s tă de asemenea în a c e a s t ă prefer inţă , 

în aceste r e î n t o a r c e r i , o e v a d a r e în adoles
cenţă , care traduce- t e a m a de v i a ţ a adultă 
ş i de -problemele- e i . A e x p r i m a t - o de cu
r înd o u p r o f u n z i m e u n f i l m a m e r i c a n , 
„ M a r t y " . în a n i i i m p e r i a l i s m u l u i v ia ţa e 
nes igură ş i a m e n i n ţ ă t o a r e . T e a m a de răs
p u n d e r e o res imte ş i a d o l e s c e n t u l care nu 
v r e a să devină a d u l t ş i a d u l t u l care se 
r e î n t o a r c e l a ado lescenţă . 

C a r a c t e r i s t i c ă e şi evo luţ ia mental i tă ţ i i . 
P r i n 1925, T e o d o r e a n u d e s c r i a u n adoles
cent d i n a i n t e a p r i m u l u i răztbo-i m o n d i a l 
care se- îndrăgos tea , suferea , f ă c e a v e r s u r i . 
De la Dănuţ , s-au c h i a r de la „copii i t e r i 
b i l i " a i l u i C o c t e a u până l a b l a z a r e a d i n 
-cărţile l u i F r a n c o i s e S a g a n s a u P a m e l a 
M o o r e , s-a s t răbătut u n d r u m l u n g . 

C o m p l e x i t a t e a e ş i ea împinsă p î n ă la 
p r e d o m i n a r e a - a n o r m a l u l u i . I n t e r e s u l pen
t r u s tăr i l e l i m i n a r e , p e c a r e - l a r ă t a s e re
a l i s m u l c r i t i c se n ă ş t e a d i n dorinţa de a 
a n a l i z a c î t m a i d i v e r s , oît m a i di ferenţ iat 
r e a l u l . N ă s c u t e d i n acest in te r e s p e n t r u 
rea l i ta te s -au i v i t ş i în s e c o l u l n o s t r u clă
d i r i m o n u m e n t a l e c a „Munte le f e rmecat " . 
O- şedere înfcîmplătoare la D a v o s 1-a pus 
p e T h o m a s Ma-n-n î n contact c u v i a ţ a d i n 
s a n a t o r i i l e de tuberculoş i ş i i - a sugerat 
e x p l o r a r e a u n e i l u m i i z o l a t e î n care b u c u 
r i i l e , t r is teţ i le , s p e r a n ţ e l e sânt f i l t ra te , în 
-care t i m p u l se scurge- -mai u n i f o r m . E şi 
l u m e a d i n „Santor iul A r k t h u r " a l l u i Fe -
d i n — car te în c a r e a tmosfera spec i f i că e 
p u s ă î n contras t c u v i t a l i t a t e a u n u i r e v o 
luţ ionar , —• l u m e a l u i Ble-cher, d i n „Ini-mi 
c i c a t r i z a t e " . 

A d î n c i m e a la care sei f a c sondajele- în 
u n i v e r s u r i s t r a n i i e neobişnui tă . „Ero-
s t ra te " a l u i S a r t r e d e s c o m p u n e , resor t cu 
resort , m e c a n i s m u l c a r e - l î m p i n g e la crimă 
pe un i z o l a t , m a n i a c a-1 m i z a n t r o p i e i . D a r 
e de nota t că a c e a s t ă n u v e l ă face parte 
d i n t r - u n v o l u m — „Zidul" — p u b l i c a t acum 
v r e o două d e c e n i i , î n c a r e m a j o r i t a t e a n u -
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v e l e l o r ara o p r o b l e m a t i c ă a s e m ă n ă t o a r e — 
reacţ i i le u n u i c o n d a m n a t 'la moar te , d r a m a 
u n e i f e m e i c a r e t r ă i e ş t e c u u n soţ dement , 
şi, d i n dragoste , î n c e a r c ă z a d a r n i c să pă
trundă î n u n i v e r s u l l u i închis . A l c ă t u i r e a 
acestui v o l u m a l l u i Sar t re e s imptomat ică . 
S t ă r i l e d e l a p e r i f e r i a conşt i inţe i , c a z u r i l e 
c l i n i c e trec î n c e n t r u l preocupăr i lor . S în t 
formele m o d e m e ale n a t u r a l i s m u l u i , d i n 
care a dispărut c a r a c t e r u l s i s temat ic şi ex
p l i ca ţ ia , b io log ică . 

R e a l i s m u l s e c o l u l u i t recut r e a b i l i t a s e 
exper ienţa o m u l u i n o r m a l , deşi după c u m 
şt im s e in teresase ş i d e a n o m a l i i . M a i 
înainte , r o m a n t i s m u l f ă c u s e o l i t e ra tură cu 
gen i i , cu aleş i ş i damnaţ i . R e a l i s m u l a u r 
măr i t e x p e r i e n ţ a u n o r ' p e r s o n a j e m e d i i , 
-obişnuite. F ă r ă a c o n f u n d a m e d i u l cu m e 
d i o c r u l ş i c u p l a t i t u d i n e a , c u m a u făcut-o 
natural işt i i într -o v i z i u n e : p e s i m i s t ă asu
p r a l u m i i , r e a l i s m u l s-a in teresat d e d r a 
gos tea împl ini tă ş i d e frămiîntările l u i L e -
v i n p e n t r u a-şi d a u n senis e x i s t e n ţ e i . L e -
v i n n u e n i c i m e d i o c r u , n i c i g e n i u , n i c i 
a n o r m a l . E u n o m s u r p r i n s î n c o m p l e x i t a 
tea ş i î n u n i t a t e a l u i . O 1 m a r e par te d i n 
l i t e r a t u r a m o d e r n ă a p i e r d u t i n t e r e s u l p e n 
t r u a d u l t u l n o r m a l , s e o c u p ă c u p r e d i l e c 
ţ ie de „ E r o s t r a t e " s a u de „copii i t e r i b i l i " . 

I n „Trei n u v e l e e x e m p l a r e ş i u n p r o l o g " 
U n a m u n o r e a m i n t e ş t e d e „ o t e o r i e inge- . 
n i o a s ă " a l u i O l i v e r W e n d e l l H o l m e s . 
C î n d I o n stă d e v o r b ă c u T o m a , s tau d e 
v o r b ă de fapt şase persona je — a d e v ă r a 
t u l Ion , c u n o s c u t d o a r d e c r e a t o r u l l u i . 
„Ion i d e a l a l l u i I o n " — c a r e , ,nu e n i c i 
odată c e l r e a l , c i adesea e foarte d i fe r i t 
d e e l " , Ion i d e a l a l l u i T o m a , care n u e 
n i c iodată I o n c e l r e a l ş i e adesea foarte 
d i fer i t d e amîndoi . D e asemeni , ex i s tă t r e i 
T o m a corespunzător i . Re lu înd f o r m u l a l u i 
H o l m e s ş i t radueînd-o într -a l t l i m b a j , U n a 
m u n o arată că „în afară de c e l care s în tem 
p e n t r u D u m n e z e u dacă s în tem în t r -adevăr 
c e v a p e n t r u .Dumnezeu, î n a f a r ă d e c e l 
care s î n t e m p e n t r u ce i la l ţ i ş i de c e l c a r e 
c r e d e m că slîntem, e x i s t ă c e l care am v r e a 
s ă f i n i ' ) . 

' ) U n a m u n o . T r e i n u v e l e e x e m p l a r e ş i 
un p r o l o g , p . 25, 27, P a r i s , K r a . 

In tervenţ ia l u i .Dumnezeu n u e făcută s ă 
s i m p l i f i c e p r o b l e m a , d a r c e l e d o u ă f o r 
m u l e a l e l u i H o l m e s ş i U n a m u n o rezumă 
u n î n t r e g d r u m p a r c u r s d e l a c u n o a ş t e r e 
l a r e l a t i v i z a r e a p e r s o n a j u l u i . 

P e n t r u o m u l a f la t s u b p r e s i u n e a v ie ţ i i 
cap i ta l i s te , c o n t r a s t u l î n t r e c o m p o r t a r e a 
şi f e l u l r e a l de a s imţi şi g îndi se c o m 
pl i că adesea e n o r m , d e v i n e c o m p o r t a r e d i 
fer i tă după m e d i i diferite;. î n „Les T h i -
b a u l t " e x i s t ă u n p e r s o n a j , m i l i t a n t s o c i a 
l i s t , mărunt funcţ ionar . „Bat l a maş ină . 
S p u n , , D a , d o m n u l e " d e dimineaţă p î n ă 
seara ş i bat . Ce c o n t e a z ă ? S e a r a mă re
g ă s e s c . S î n t l i b e r să g î n d e s c : „Nu d o m 
n u l e " , t o a t ă n o a p t e a p î n ă a d o u a z i d i 
m i n e a ţ a " 2 ) . V a r i a n t e l e de c o m p o r t a r e siînt 
c o m p l i c a t e î n „ e x i s t e n ţ a s u b t e r a n ă " d e 
c a r e v o r b e ş t e D o s t o i e v s k i . D i v e r g e n ţ a în
t r e aspiraţ i i şi ' real i tatea c a r a c t e r u l u i a 
cre'at p e r s o n a j u l d o a m n e i B o v a r y şi a creat 
c o n c e p t u l de bovar ism; . P e n t r u a d e s c o p e r i 
p e r s o n a j u l adevărat , s c r i i t o r u l înmul ţeş te 
u n g h i u r i l e . î n „Legenda" l u i C l e m e n c e 
D a n e , c o n t u r u r i l e 1 u n u i p e r s o n a j c a r e a 
m u r i t s în t r e c o n s t i t u i t e din' a m i n t i r i , d i n 
e c o u r i . L a C a m i l Petre'scu, a d e v ă r a t u l L a -
d i m a e căuta t î n c o n f r u n t a r e a d i n t r e i m 
p r e s i i l e l u i F r e d V a s i l e s c u c u c o m e n t a 
r i i l e E m i l i e i ş i c u s c r i s o r i l e l u i L a d i m a în
suşi . 

D a r l o v i n d u - s e d e d i v e r s i t a t e a p l a n u r i 
l o r , c ă u t a r e a adevăratului pensonaj d e v i n e 
î n l i t e r a t u r a d e c a d e n t ă s c e p t i c i s m p s i h o l o 
g ic . A d e v ă r u l i n t e r i o r e i n c o g n o s c i b i l , ca 
ş i c e l ex ter ior , e x i s t ă n u m a i p u n c t e de 
v e d e r e , af irmă c î t e v a piese a l e l u i P i r a n 
d e l l o . L a e l e c h i v o c u l t i t l u r i l o r c a p ă t ă c a 
r a c t e r p r o g r a m a t i c . „ E aşa (dacă v i s e 
p a r e " ) . „Poate c ă da , poate c ă n u " . î n „ E 
a ş a (dacă v i s e p a r e " ) , D o a m n a P o n m , fe
m e i a v o a l a t ă , apare la sffinşit p e n t r u a de 
c l a r a : „S înt c e a c a r e mă c r e d e ţ i " . 

A s t f e l , p e d r u m u r i deosebi te , c u r e n t e ş i 
opere p a r a se înfunda într-un i m p a s al 
cunoaşter i i . E un proces care în l i t e r a t u r a 
c o n t e m p o r a n ă d ă c o n c e p u t u l u i d e deca 
denţă u n conţ inut c o m p l e x ş i t rag ic . 

2 L e s T h i b a u l t . P a r t e a a c i n c e a , S o r r e l i -
n a , p . 45, G a l l i i m a r d . 

10* 
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S u b i e c t i v i z a r e a p e r s o n a j u l u i s e accen
t u e a z ă treptat î n câteva etape. C u P r o u s t 
s e p o r n e ş t e l u p t a s i s t e m a t i c ă împotr iva 
conceptului ] d e r o m a n c i e r d e m i u r g , î n 
s tare să c u n o a s c ă i n t r i g i ş i p e r s o n a j e cu 
t r e i d i m e n s i u n i . P e r s o n a j e l e p r o u s t i e n e 
s în t ex t rase e x c l u s i v d i n e x p e r i e n ţ a d i 
r e c t ă a n a r a t o r u l u i , e x i s t ă în r a p o r t cu e l , 
d e p e n d e n t e d e e l . O b i e c t i v i z a r e a p e r s o n a 
j e l o r , s t răduinţa r e a l i s m u l u i de a tă ia cor 
d o n u l o m b i l i c a l , de a c rea făpturi t ră ind 
pe p i c i o a r e p r o p r i i , e contraz isă teoret ic . 
S c r i i t o r u l n u poate depăşi p r o p r i i l e l u i 
trăiri . 

C e l ă l a l t aspect a l s u b i e c t i v i s m u l u i , c o n 
cre t iza t î n r o l u l covârşitor a l in t rospecţ ie i 
c a T e domină o b s e r v a ţ i a ex ter ioară , e v i z i 
b i l ş i l a P r o u s t ş i m a i ales l a J o y c e . 

N u l a t u r a cant i ta t ivă are importanţă . 
In t rospecţ ia nu e r e a l i s t ă d a c ă e redusă la 
anumită cant i ta te — d e c e n t ă —• şi nu de
v i n e sub iec t iv i s tă , a t u n c i c î n d d e p ă ş e ş t e 
acest b a r e m , g r e u d e f i x a t . M o n o l o g u l i n 
t e r i o r — formă m o d e r n ă a in t rospecţ ie i , 
care se s t răduieş te să păs t reze i n d i v i d u a l i 
ta tea stărilor de conşt i in ţă — nu implică 
n e a p ă r a t s u b i e c t i v i s m . P r i n e l p e r s o n a j u l 
p o a t e c ă p ă t a p r o f u n z i m e f ă r ă a-şi p i e r d e 
s o l i d i t a t e a . E c a z u l cu „Domnişoara E l s e " 
a l u i Sohmtzller . S u b i e c t i v i s m u l e în p r i 
m u l r înd i z o l a r e a d e l u m e a e x t e r i o a r ă c a -
re -şi p i e r d e d i n r e a l i t a t e . M o n o l o g u l i n 
t e r i o r d e v i n e l a J o y c e — şi f a p t u l se ac
c e n t u e a z ă e n o r m de l a „Ul i se " l a „ V e 
g h e a F i n n e g a n i l o r " — u n p r o c e d e u m e n i t 
să e x p r i m e i n d i v i d u a l i t a t e a pură a u n o r 
Stări suf leteşt i O b s c u r e şi d i s c o n t i n u i . E 
o a t o m i z a r e , o p u l v e r i z a r e a reac ţ i i lo r şi 
d e c i a p e r s o n a j e l o r . L e o p o l d B l o o m , D e -
d a l u s , D o a m n a B l o o m , d e v i n d o a r n u m e 
p r o p r i i , e t i chete sub c a r e se d e s î ă ş o a r ă 
stări suf le teşt i p r e a puţ in u n i f i c a t e . L a c a 
pătul d r u m u l u i s e v o r a f l a r o m a n e l e l u i 
N a t h a l i e Sarraute c u a t m o s f e r ă ps ih ică 
l ips i tă d e p e r s o n a j e . 

S u b i e c t i v i z a r e a î n s e a m n ă şi f r a g m e n t a 

r e a real i tăţ i i , c o n s i d e r a r e a e i par ţ ia lă . E 

o t răsă tură c a r e se întâlneşte n u n u m a i în 
l i t e r a t u r a in trospecţ ie i . L i t e r a t u r a a m e r i 

c a n ă a „comportamentulu i " î ş i r e d u c e s i 

m e t r i c p e r s p e c t i v a . F a ţ ă d e p e r s o n a j e l e 
fără t rup , t r ă i n d într-o l u m e v a g ă , ia tă per
s o n a j e l e f ă r ă v i a ţ ă inter ioară , reduse la 
gest, mişcare , l i m b a j . L a s c r i i t o r i c a H e m -
m i n g w a y sau S te inbeck , r e a c ţ i a inter ioară 
ex i s tă p r i n implicaţ i i ş i c a p ă t ă t o c m a i p r i n 
prezenţa e i în p e n u m b r ă o p u t e r e t r a g i c ă 
spec ia lă . D a r l a a u t o r i i m a i m ă r u n ţ i , d e 
r o m a n e negre , l a u n C h a s e s a u M c Coy„ 
r e d u c e r e a p e r s p e c t i v e i e s t r i c tă . Parţ ial i -
zarea , în fă ţ i şarea î m b u c ă t ă ţ i t ă a p e r s o n a 
j u l u i i a a p o i f o r m a mărginir i i l a u n 
u n g h i , la o t răsătură . în l o c u l persona
j u l u i t r i d i m e n s i o n a l , văzut c a u n întreg,, 
cu c o m p o r t a r e e x t e r n ă ş i v i a ţ ă de c o n 
şt i inţă, se înmulţesc s i luete le şi u m b r e l e . 

P e r s o n a j e l e sînt d i n ce în ce m a i puţin 
c r e d i b i l e . N u , n u m a i p e n t r u c ă s-au s u b 
ţiat ş i s -au s u b i e c t i v i z a t , c i p e n t r u c ă , după 
c u m r e m a r c ă W e i d l e , se p r o d u c e o de
p l a s a r e a a tenţ ie i s c r i i t o r u l u i de la per
sonaj l a p r o c e d e e l e p r i n c a r e î l c o n s t r u 
ieşte . E o t răsă tură de d e c a d e n ţ ă care se 
r e g ă s e ş t e şi în alte arte, în p l a s t i c a sau 
m u z i c a modernis tă . S c r i i t o r u l se intere
sează — şi caută să ne intereseze — nu 
d e p e r s o n a j , n i c i d e ceea c e a r c o m u n i c a 
p r i n e l , p e n t r u c ă adeseor i n u comunică 
n i m i c . E atras de joc , de ingenioz i ta tea 
construcţ ie i . De a i c i d i v e r s e l e „ j u r n a l e de 
c r e a ţ i e " care u r m e a z ă opera , o explică. 
De a i c i ş i t o n u l de mânuitor de mar ionete 
p e c a r e - l fo loseş te d i n c înd î n c înd G i d e 
în „Fals i f icator i i de m o n e d e " , o r i re ţe te le 
a t r i b u i t e d e A l d o u s H u x l e y l u i P h i l i p p 
Quanbes , p e r s o n a j u l caie-1 reprezintă în 
„Contrapunct " . 

S c r i i t o r u l nu. m a i c rede ân real i ta tea 
p e r s o n a j e l o r sale p e n t r u c ă n u m a i crede 
în r e a l i t a t e — p u r şi s i m p l u . 

I m p a s u l acesta a l p e r s o n a j u l u i n u s-a i v i t 
ca o fa ta l i ta te a cunoaşter i i ar t i s t ice , d i n 
î n s ă ş i d e s f ă ş u r a r e a e i . E consec in ţa unei 
concepţ i i i d e a l i s t e ş i d e v i n e i n t e l i g i b i l 
dacă-1 r a p o r t ă m la ea . O f e n s i v a gîndirii 
b u r g h e z e a avut , în afară de l a t u r i l e ei 
o n t o l o g i c e ş i g n o s e o l o g i c e , e c o u r i directe 
în ar tă . De aceea, cu di ferenţe create de 
p r o b l e m a t i c a ş i l i m b a j u l p r o p r i u , feno
m e n u l se r e g ă s e ş t e în p r i n c i p a l e l e arte. 
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a ş a cuim se r e g ă s e ş t e în şt i inţă şi f i l o s o f i e . 
S înt r e f l e x e l e ace le iaş i c o n c e p ţ i i despre 
l u m e . 

In 1890, R e n a n p u b l i c a sub t i t l u l de 
„Vi i torul ş t i in ţe i " nişte „cugetăr i d i n 1848" 
în, care-ş i a f i r m a î n c r e d e r e a în p o s i b i l i 
tăţile cerce tăr i i ş i gîndiri i ş t i inţ i f ice . 
S c r i i t o r u l septuagenar îşi r e g ă s e a ast fe l op
t i m i s m u l t inereţ i i , care era ş i o p t i m i s m u l 
o m u l u i revo luţ ionar menţ ionat de s u b t i t l u l 
cărţ i i . D a r î n j u r u l l u i î n c e p u s e s ă c r e a s c ă 
f l u x u l i raţ ional is t . Q îndi rea b u r g h e z ă se 
o r i e n t a pe toate c ă i l e spre i d e a l i s m ş i re 
l a t i v i s m f i l o s o f i c . U n u l d i n p r o c e d e e l e 
f r e c v e n t fo los i te a fost şi c o n t i n u ă a fi 
i n t e r p r e t a r e a în acest sens a d e s c o p e r i r i 
l o r care, de fapt, a d î n c e s c cunoaş terea . 
L e n i n a arătat c u m a l u a t e m p i r i o c r i t i -
c i s m u l n o i l e cunoşt inţe despre s t r u c t u r a 
m a t e r i e i d r e p t pre tex t p e n t r u a c l a m a că 
,,a dispărut m a t e r i a " . M a i tîrziu, c o n c e p t u l 
d e i n d e t e r m i n a r e a l l u i H e i s e n b e r g , care 
a v e a un sens e x p e r i m e n t a l prec i s , a fost 
transpus p u r ş i s i m p l u în i n d e t e r m i n i s m 
f i l o s o f i c . Cărţ i le d e f i l o s o f i e ale l u i L u c i a n 
B l a g a caută peste tot — într-o ast fe l de 
i n t e r p r e t a r e a i n d e t e r m i n i s i m u i u i , în f i n a -
l i s m u l b i o l o g i c a l l u i D r i e s e h — argumente 
p e n t r u „goluri" a l e cunoaşter i i p r i n care 
să pătrundă m i s t i c i s m u l . 

R e c r u d e s c e n ţ a ideal is tă s-a făcut m e r e u 
s imţi tă în m o d u l în c a r e au fost se lec ta te 
e c o u r i l e f i l o s o f i e i ş i ş t i inţei a s u p r a ar te i . 
Căci inf luenţa r e c i p r o c ă a d i f e r i t e l o r forme 
de c o n ş t i i n ţ ă soc ia lă nu se e x e r c i t ă auto
mat, c i urmează or ientăr i le i d e o l o g i i l o r în 
conf l i c t . Encielopedişt i i u r m ă r e a u cu în
credere şti inţa v e a c u l u i , î l c o m e n t a u p e 
N e w t o n . In teresul s u b i e c t i v i s m u l u i l i t e r a r 
d i n z i l e l e noastre se îndreaptă spre in ter 
pre tăr i l e af late la grani ţa şt i inţei sau la 
a n t i p o d u l e i . N o i l e f o r m e de- l i tera tură n a 
tura l i s tă p o r n e s c d e l a acceptarea u n i l a 
tera lă a d a t e l o r e n d o c r i n o l o g ice s a u de la 
•observaţiile o fer i te de c a r a c t e r o l o g i e , 
t ranspuse r i g i d . C a r a c t e r e l e apar î n l i t e 
ratură f ixa te c o n g e n i t a l de s tarea g l a n d e 
l o r c u secre ţ i e internă, o r i , m a i f recvent , 
d e d i n a m i c a inconşt ientului ş i subconşt ien
t u l u i . P s i h a n a l i z a — redusă de a l t f e l la 

o î teva scheme c a r e a c c e n t u e a z ă în s p e c i a l 
p a n - s e x u a l i s m u l — a c u n o s c u t în arta z i 
l e l o r noastre e c o u r i p r e l u n g i t e . î n s p e c i a l 
l i t e r a t u r a ş i f i l m u l o fo losesc m e r e u p e n 
t r u jus t i f i căr i ale a tracţ ie i spre p a t o l o g i e , 
în f i l m e l e amer icane , p s i h a n a l i s t u l e un 
p e r s o n a j la f e l de f r e c v e n t ş i de i n d i s p e n 
s a b i l c a ş i c r o i t o r e a s a d e l u x . D a r d i n c o l o 
de ceea ce e modă şi c a r i c a t u r ă , a t rac ţ ia 
are sens m a i g r a v . O b s e s i a inconşt ientu
l u i t i n d e s ă acopere o r i z o n t u l r o m a n c i e 
r u l u i , să-l împingă s p r e o b s c u r u l p s i h o l o 
gic , aşa cum, d i f e r i t e l e f o r m u l e i d e a l i s t e 
î l o r i e n t e a z ă s p r e s u b i e c t i v i s m . 

S u r s e l e comune 1 ale o f e n s i v e i i ra ţ iona
l i s t e ş i ant iş t i inţ i f i ce în artă, în ş t i inţă ş i 
î n f i l o s o f i e apar d i n o r i c a r e p e r s p e c t i v ă 
l e - a m cerceta . S în t e v i d e n t e , de asemeni 
r a p o r t u r i l e p a r ţ i a l e ş i d i r e c t e î n t r e u n c u 
rent , o operă şi o d i rec ţ ie f i losof ică sau 
şt i inţ i f ică . R a p o r t u l l i t e r a t u r i i a m e r i c a n e 
care ev i tă a n a l i z a c u p s i h o l o g i a „behavio -
ris'tă" a l u i W a t s o n n u m a i are n e v o i e d e 
d e m o n s t r a ţ i e . E, uşor de detectat ş i i n 
f luenţa l u i B e r g s o n a s u p r a l u i Prous t . N e -
gînd e f i c a c i t a t e a cogni t ivă a in te l igenţe i , 
c a r e e s o c o t i t ă că geome Irizează r i g i d , 
B e r g s o n a p r o m o v a t intuiţ ia , după e l s i n 
gură în stare să surprindă c o n c r e t u l , i n 
d i v i d u a l i t a t e a l u c r u r i l o r , m i ş c a r e a ş i de
v e n i r e a — m i ş c a r e inter ioară . A n a l i z a l u i 
P r o u s t e h ipnot iza tă de c o n c r e t u l , de i n 
d i v i d u a l i t a t e a s tăr i lor de conşt i inţă pe 
care c a u t ă să l e surpr indă în s u c c e s i u n e a 
l o r în t împlă toare , aşa cuim le e v o c ă m e 
m o r i a m e c a n i c ă . L a f i losof ş i l a s c r i i t o r 
a c e e a ş i os t i l i t a te f a ţ ă de g e n e r a l i z a r e ş i 
o r g a n i z a r e , a c e e a ş i f a s c i n a ţ i e e x e r c i t a t ă 
de „ individual i tatea p u r ă " . De a l t fe l , p o 
ziţia e s t e t i c ă a l u i B e r g s o n aşa c u m apare 
în „Le r i r e " cons ideră arta ca un m i j l o c 
de a s u r p r i n d e i n d i v i d u a l i t a t e a şi mişca
rea ob iec te lor . 

A s t f e l s o l i p s i s m u l gîndiri i idea l i s te îş i 
are c o r e s p o n d e n t u l în s o l i p s i s m u l l i t e rar , 
î n p e r s o n a j u l închis î n l u m e a l u i in ter ioară , 
strigiîndu-şi s ingurăta tea ş i ne l in iş tea . C o n 
s e c i n ţ ă i n e v i t a b i l ă a i d e a l i s m u l u i , s o l i p 
s i s m u l c a r e n u r e c u n o a ş t e altă rea l i ta te 
dec î t conşt i inţa s u b i e c t u l u i c u n o s c ă t o r , e 
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socot i t aberant c h i a r d e c ă t r e u n i i i d e a 
lişti . S c h o p e n h a u e r î l c o n s i d e r a p o t r i v i t 
n u m a i p e n t r u o c a s ă d e n e b u n i . S o l i p s i s 
m u l l i t e r a r i a f o r m e d i v e r s e , spec i f i c c o m 
p l i c a t e şi d e g h i z a t e . I m p a s u l e ace laş i , e 
i m p a s u l gândirii i d e a l i s t e î n genere . L u 
m e a e x t e r i o a r ă ş i in ter ioară , p e r s o n a j u l 
e x t e r n se pulver izează p î n ă la dispariţ ie , 
după c u m p î n ă la urmă se pulver izează ş i 
c e l c a r e s p u n e e u . 

P r o g r e s u l în c u n o a ş t e r e a ar t i s t i că e ob
ţ inut u n e o r i ş i d e o p e r e v i c i a t e î n mă
sură m a i m a r e s a u m a i m i c ă d e inf luenţa 
des t ruct ivă a i d e a l i s m u l u i . R e a l i t a t e a s-a 
i m p u s ar te i . In condiţ i i i s t o r i c e n o i , se re
petă c o n t r a s t u l f a i m o s lîntre opera ş i con
cepţ ia l u i B a l z a c . N u m a i c ă B a l z a c a îm
părtăş i t î n c r e d e r e a în şt i inţă c a r e carac
t e r i z a g îndirea a v a n s a t ă a v r e m i i l u i . 
L e g i t i r n i s m u l o r i n o t e l e m i s t i c e luate d e 
l a S w e d e n b o r g , n - a u p u t u t inf luenţa decît. 
î n m ă s u r ă i n f i n i t d e m i c ă s o l i d i t a t e a c lă 
d i r i i l u i rea l i s te . L a Proust , concepţ ia 
ideal is tă păt runde la a l tă adâncime. D a t e l e 
se sch imbă de la s c r i i t o r la s c r i i t o r ş i cer 
anal iză la obiect , d i s o c i e r e a a ceea ce în
s e a m n ă paşi î n a i n t e ân c u n o a ş t e r e a p e r s o 
n a j u l u i şi a ceea ce e aspect al decadenţe i . 

* 

O r i g i n a l i t a t e a i s tor i că , t reaptă ca l i ta t ivă 
super ioară pe care o reprezintă r e a l i s m u l 
s o c i a l i s t apare ş i î n comparaţ ie c u f o r m e l e 
anter ioare a le r e a l i s m u l u i ş i în c o n t r a s t 
c u s o l i p s i s m u l l i t e r a r . R a p o r t a t e l a p e r 
sona j se pot o b s e r v a aceste t răsături n o i 
—• zămis l i te de împre jurăr i r e v o l u ţ i o n a r e . 

Se r e d e s c o p e r ă ş i a i c i ce le două aspecte 
i n s e p a r a b i l e , c o n t i n u a r e a ş i n o u a t reaptă 
c a l i t a t i v ă . M o m e n t esenţ ia l n o u î n cunoaş 
terea p e r s o n a j u l u i , r e a l i s m u l soc ia l i s t n u 
abandonează n i c i u n a d i n d e s c o p e r i r i l e fă
cute treptat . In faţa f o r m u l e l o r decadente 
care anulează c u n o a ş t e r e a , pulverizând-o 
ş i relativizând-o, s t a d i u l pe căre-1 aduce 
r e a l i s m u l s o c i a l i s t i n t e g r e a z ă a p o r t u l 
v e c h i u l u i r e a l i s m , desvolt îndu-1 p o t r i 
v i t u n e i în ţe leger i n o i : r e g ă s i m t ransfor 
m a r e a c a proces , r a p o r t u l î n t r e p r e v i z i b i l 
ş i neprevăzut , î n t r e carac ter ş i î m p r e j u 
rare , î n ţ e l e g e r e a c o m p l e x ă a c a r a c t e r u l u i , 

s o n d a j u l î n zone le u m b r i t e . D r u m u l s inuos 
p e care r ă t ă c e ş t e M e l e h o v p î n ă l a prăbu
ş i rea f ina lă se d a t o r e ş t e t o c m a i capaci tăţ i i 
c r e a t o r u l u i său de a î n ţ e l e g e m u l t i l a t e r a l 
evoluţ ia u n u i p e r s o n a j . I n l i t e ra tura 
s o v i e t i c ă ş i în toate c e l e l a l t e l i t e r a t u r i 
rea l i s t - soc ia l i s te , t răsă tura se regăseş te 
l a toate d i m e n s i u n i l e . N u n u m a i l a I l ie 
M o r o r n e t e , p e r s o n a j a c ă r u i c o m p l e x i t a t e 
a s t i m u l a t într-atât c o m e n t a r i u l c r i t i c , 
n u n u m a i l a J o i a , T e o d o r e s c u , sau l a ce
l e l a l t e des c i tate ş i i n c o n t e s t a b i l e reuşi te 
a le r o m a n u l u i n o s t r u c o n t e m p o r a n , c i l a 
or ice c r e a ţ i e aît de c î t reprezenta t ivă 
p e n t r u concepţ ia ş i m e t o d a nouă . 

E , în p r i m u l r înd , o înnoire de a t i t u d i n e 
în faţa v ie ţ i i — ceea ce implică m u l t i p l e 
c o n s e c i n ţ e estet ice . P e n t r u s c r i i t o r u l rea 
l i s t s o c i a l i s t l u m e a —• şi p e r s o n a j e l e c a r e 
o r e p r o d u c l i t e r a r — e rea lă , credibi lă — 
ceea ce dă plăsmuir i lor ar t i s t i ce s o l i d i t a 
tea de care e d i n ce în ce m a i l ipsită arta 
de fantasme şi de pro iec tăr i s u b i e c t i v i s t e . 
D a r î n opoziţ ie c u v e c h i u l r e a l i s m - c r i t i c , 
l u m e a poate f i t ransformată . Dis t incţ ia p e 
care a s tab i l i t -o M a r x ân „Tezele a s u p r a 
l u i F e u e r b a c h " între v e c h e a ş i n o u a f i l o -
so f ie îşi are c o r e s p o n d e n t u l în artă, p e n 
t r u că a s p e c t u l f i l o s o f i c — înnoirea c o n 
cepţiei despre l u m e — e f u n d a m e n t a l . 
După c u m e d e f i n i t o r i e p e n t r u r e a l i s m u l 
soc ia l i s t p a r t i n i t a t e a , p a r t i c i p a r e a deschisă 
ş i to ta lă la revoluţ ie ş i la construcţ ia so
c ia l i s tă . Estet ic ele sânt t e m e l i a ideologică 
p e n t r u n o u l r o m a n t i s m revoluţ ionar ş i se 
mani fes tă în c o n s t r u c ţ i a p e r s o n a j e l o r care 
se def inesc ş i e v o l u e a z ă în r a p o r t cu prac 
t i ca revo luţ ionară . L u c r u l e e v i d e n t p e n 
t r u f i g u r i l e de revoluţ ionar i — unif icaţ i 
de conşt i inţa s c o p u l u i ş i de s e n t i m e n t u l 
că fac par te d i n forţa organizată care în
făptuieş te s o c i a l i s m u l . D a r ş i p e n t r u toate 
c e l e l a l t e t i p u r i , p e n t r u c e i o s t i l i , c o n f u z i 
s a u i n c a p a b i l i să se rupă de v e c h i p r e j u 
decă ţ i ş i obişnuinţe , p e n t r u V o l o d e a So-
f o n o v sau M e c i k . R e a c ţ i i l e tu turor sînt 
d e t e r m i n a t e d e c o n t a c t u l c u revoluţ ia că
r e i a i se a lătură s a u i se o p u n . 

D i n a m i c a p e r s o n a j e l o r c a p ă t ă o a m p l o a 
r e spec i f i că . Trans formăr i le d e v i n neobiş-
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nui te , a t î t p r i n dis tanţe le s t r ă b ă t u t e c i t 
ş i p r i n neprevăzutu l e tape lor i n t e r m e 
diare , p r i n s inuoz i tă ţ i l e d r u m u l u i . P e căi 
ce t i te ş i m e r e u a l te le , u n i i o a m e n i se 
a p r o p i e d e r e v o l u ţ i e , alţ i i s în t i r e v o c a b i l 
respinşi . Importanţa e x c e p ţ i o n a l ă a îm
pre jurăr i lor r e v o l u ţ i o n a r e n u î n s e a m n ă c ă 
în r e a l i s m u l s o c i a l i s t p e r s o n a j u l d e v i n e o 
b u c a t ă d e ceară , mode la tă d e i s t o r i e în
t r - u n sens s a u a l t u l . R a p o r t u l d e s c o p e r i t 
d e v e c h i u l r e a l i s m î n t r e caracter ş i împre
j u r a r e , între c e e a ce e dat a n t e r i o r şi ceea 
ce se formează , c a p ă t ă a c u m o c o m p l e x i 
tate, speci f ică , fă ră a a b a n d o n a n i c i 
u n u l d i n t e r m e n i , î m p r e j u r ă r i l e revoluţ io 
n a r e n u operează î n v i d , dar t rans formă 
m a i adînc . D e a i c i ş i d i v e r s i t a t e a t r a i e c t o 
r i i l o r i n d i v i d u a l e . C h i a r c î n d s e a m ă n ă în
tre ele , d r u m u r i l e s în t to t atît d e n u a n 
ţa te ca ş i f i z i o n o m i i l e , ca ş i a m p r e n t e l e 
d i g i t a l e . A c e s t a e î n ţ e l e s u l p r o f u n d a l 
întâmplări lor d i n „ C a l v a r u l " . P a t r u o a m e n i 
a j u n g p înă l a u r m ă l a revo luţ ie . D a r p e n 
t r u T e l e g h i n p e care t o t u l î l a p r o p i e 
— poziţ ia s o c i a l ă , a t i t u d i n e a p o l i t i c ă a n 
ter ioară , d i f e r i t e e x p e r i e n ţ e — d r u m u l e 
m a i drept , c l a r i f i c a r e a m a i rapidă. Roşc in 
v a t rece p r i n p u r g a t o r i u l u n o r înt împlăr i 
t rag ice . V a n i m e r i î n r îndul a l b i l o r ş i l a 
M a h n o , p înă c e p r e j u d e c ă ţ i l e ş i m o r g a o f i 
ţ e r e a s c ă s e v o r p u l v e r i z a . 

î m p r e j u r ă r i l e care s p a r g p r e j u d e c ă ţ i ş i 
că lăuzesc o a m e n i dezor ientaţ i au ş i efec
t u l c o n t r a r i u , spulberă aspiraţ i i i l u z o 
r i i , dezghioacă i n d i v i z i i d e persona l i tă ţ i 
de împrumut. E un sens c e n t r i f u g al t rans
formări i . O a m e n i i se îndepăr tează de re
voluţ ie de care s -au c r e z u t — u n e o r i s i n 
cer — a p r o a p e . L i z a l u i F e d i n care a junge 
d e l a p r i m e l e b u c u r i i a l e adolescenţe i l a 
c ă s ă t o r i a c u f o s t u l p r o c u r o r , M e c i k , d i n 
„ înfrângerea" l u i F a d e e v , căut îndu-ş i î n 
pl ină luptă u n culcuş fer i t , S u s l ă n e s c u d i n 
„ S e t e a " , bătut de toate v întur i le ş i h a m l e -
tiziînd m e s c h i n s înt as t fe l d e n o i b o v a r i c i , 
readuşi l a o r d i n e d e rea l i ta te . L a u n al t 
n i v e l et ic , A n d r e i S t a r ţ o v d i n „Oraşe ş i 
a n i " p lă teş te p e n t r u l i p s a d e tăr ie , p e n t r u 
că p î n ă la u l t i m a l u i suf lare . . . , ,n-a dat o 
s ingură dată d i n mâini şi-a aş tepta t ca 

v în tu l să-il p o a r t e spre l i m a n u l u n d e t re
b u i a s ă a j u n g ă " . 

R o t a ţ i a de o sută o p t z e c i de g r a d e c a -
re-1 s m u l g e pe un persona j onest ca R o s -
c i n d int re a l b i sau dimpotr ivă, î l îndepăr 
t e a z ă d e revoluţ ie p e c e l c a r e s-a crezut 
v r e m e l n i c alături de ea, implică sch imbăr i 
în caracter , dar nu mutaţ i i . P e r s o n a j e l e 
nu-şi s c h i m b ă c a r a c t e r e l e c a î m b r ă c ă 
m i n t e a . L a c a p ă t u l „Calvaru lu i " regăs im 
c o o r d o n a t e l e c a r a c t e r u l u i l u i R o s c i n — 
onest i ta tea ş i t ă r ia ş i t o c m a i as t fe l de 
trăsături i - a u d a t p o s i b i l i t a t e a să-şi a s i m i 
leze l ec ţ ia revo luţ ie i . L a A d a m J o r a , m a 
t u r , at î t d e deosebi t d e a d o l e s c e n t u l i m 
p u l s i v ş i co l ţos , v e c h e a îndâr j i re e c a n a 
l izată d e a c t i v i t a t e a revoluţ ionarului . R a 
p o r t u l se modif ică în f iecare carte ş i la 
f i e c a r e persona j după d i v e r s i t a t e a c o n c r e 
t u l u i . D a r t rans formăr i le d e n e r e c u n o s c u t , 
s a u ce le p r i n s t răfulgerare , fără u n m i 
n i m d e m o t i v a r e — • s u g e r a t ă m ă c a r — s înt 
d o a r s e m n e d e s t îngăc ie . 

O a m e n i i s e t ransformă m a i r a p i d ş i m a i 
adînc în revoluţ ie . D a r p e n t r u o î n t r e a g ă 
ca tegor ie de persona je , t r a n s f o r m a r e a în
s e a m n ă u n i t a t e s u p e r i o a r ă a c a r a c t e r u l u i . 
P e n t r u u n revo luţ ionar , afectele ş i t e n d i n 
ţe le t i n d s ă s e s u b o r d o n e z e ţelului , c l a r i 
f i ca t de conşt i inţa i s tor i că . Se nasc as t fe l 
p e r s o n a j e l e c u p o t e n ţ i a l et ic ş i c u c o n -
t i inţă p o l i t i c ă super ioară . 

S e c i t e a z ă adesea m a r i l e e x e m p l e a le l i 
t e r a t u r i i . P a v e l V l a s o v , L e v i n s o n , C o m i 
s a r u l d i n „Tragedia opt imistă" . D a r l i t e 
r a t u r a ş i v ia ţa n u c u n o s c n u m a i c a z u r i l e 
î n care u n i f i c a r e a s e rea l izează c u senină
tatea u n u i e r o i s m p e d e p l i n conşt ient . F o r 
m e l e acestea s u p e r i o a r e s înt desăvârşirea 
u n u i proces c a r e poate î n c e p e c u u n gest, 
cu o hotărâre. în m o m e n t u l în c a r e Ţ ugur -
l a n a l l u i M a r i n P r e d a c a p ă t ă îndrăzneala 
să-şi spună cuvântul la s fa tu l de duminică 
a l ţărani lor cu a v e r e , î n c e p e o evoluţ ie 
c u sens c lar . D r u m u l p a r c u r s d e Ţ u g u r l a n 
î n acest p r i n v o l u m a l „Moromeţ i lor " nu-1 
d u c e m a i d e p a r t e d e în f runtarea j a n d a r 
m u l u i ş i a p r i m a r u l u i . M a i t îrziu n i s e 
m e n ţ i o n e a z ă — i n d i r e c t — educaţ ia pe 
care p e r s o n a j u l o p r i m e ş t e de la c o m u -



152 S I L V I A N I O S I F E S C U 

nişt i i închiş i . U n i f i c a r e a p e r s o n a j u l u i este 
u n aspect a l p r o c e s u l u i m a i l a r g d e trans
f o r m a r e şi s c r i i t o r u l o p o a t e urmări în 
•momentele ce le m a i d i fer i te , pe p a r c u r s u r i 
r e s t r î n s e s a u des făşura te l a r g . 

U n i f i c a r e a e u n u l d i n aspecte le n o i ale 
p e r s o n a j u l u i î n a i n t a t ca ş i o anumită p u 
tere de a s c r u t a des făşurarea v i i t o a r e a 
e v e n i m e n t e l o r , u n a n u m i t p a t o s a l p a r t i 
cipării , în d i v e r s i t a t e a inf inită de carac
tere pe c a r e l e p l ă s m u i e ş t e l i t e r a t u r a res-
pectînid d i v e r s i t a t e a r e a l u l u i , se pot d is 
t i n g e aceste l i n i i d i r e c t o a r e . B le s înt co 
m u n e p e n t r u p e r s o n a j e f e l u r i t e p e n t r u c ă 
s înt zămis l i te de a t i t u d i n e a c o m u n ă în 
faţa vieţ i i . P a r t i n i t a t e a p e r s o n a j u l u i are 
c o n s e c i n ţ e a s u p r a c a r a c t e r u l u i după c u m 
p a r t i n i t a t e a s c r i i t o r u l u i se răsfrânge este
t ic i n tot m o d u l l u i d e a crea . Trăsă tu
r i l e o b i e c t i v r o m a n t i c e s e i v e s c l a p e r s o 
n a j e l e c e l e m a i d i v e r s e . IHe B a r b u a l l u i 
M a r i n P r e d a n u e u n l i r i c . D a r a ales şi 
ant ic ipează încordat pos ib i l i tă ţ i le pe care 
l e desch ide gospodăria c o l e c t i v ă p e cale 
d e înfăptuire . In teresu l p e n t r u v i i t o r , c a 
ş i p a t o s u l par t ic ipăr i i d i r e c t e la luptă se 
r e g ă s e s c ş i la persona je atît de d i f e r i t e 
c a A d a m J o r a , o r i A n t o n Fi l l ip . Potenţ ia lul 
a f e c t i v I a c a r e t r ă i e ş t e P a v e l K o r c e a g h i n 
este a l t u l d e c î t c e l . a l l u i D a v i d o v . A c e 
eaşi d e o s e b i r e î n t r e carac tere le l u i D a 
v i d o v ş i N a g u l n o v . V i o l e n t , ascunzând 
după purtăr i le l u i co l ţuroase , frământarea 
p a t e t i c ă a revoluţ ionarului , N a g u l n o v v i 
sează m e r e u la r e v o l u ţ i a mondia lă ş i se 
pregăteş te c a p e n t r u u n e v e n i m e n t foarte 
apropia t , s t u d i i n d l i m b i s t ră ine . D a v i d o v e 
p r a c t i c ş i m e t i c u l o s , cont ro lează c u s i m 
pat ie dar ş i c u n e î n c r e d e r e in i ţ ia t ive le l u i 
N a g u l n o v , oare m e r e u i s p i t i t s ă p r e c i p i t e 
c u r s u l fapte lor , e gata să c o l e c t i v i z e z e 
găini le . 

D a r s i n g u r a i z b u c n i r e l i r i că a Iui D a v i 
d o v în tot r o m a n u l ara tă c î t de p r o f u n d 
e or ientată în t reaga c o m p o r t a r e a aces tu i 
s p i r i t p o z i t i v de conşt i inţa ţe lului . Bătut 
de f e m e i , după ce a î n c e r c a t să le îmbu
neze p r i n g l u m e , D a v i d o v l a s ă să-i scape 
o e x c l a m a ţ i e r e v e l a t o a r e : „Pentru v o i 
facem as ta" le s t r i g ă e l , ,/purtîndu-şi în 
j u r o c h i i p l i n i d e o lumină s t r a n i e " . 

A t i t u d i n e a l u i Barbentane a l l u i A r a g o n 
î n t i m p u l r e p r e s i u n i i a n t i c o m u n i s t e , o r i 
f e l u l c u m e r o u l d i n „Curentul s u b t e r a n " 
a l l u i M a l z rezis tă l a t o r t u r i , a ra tă gene
r a l i t a t e a f e n o m e n u l u i , î n r e a l i s m u l soc ia 
l is t . F i r e ş t e . ca f i i n d c o n s e c i n ţ a conşti in
ţei revo luţ ionare ş i acest potenţ ia l r o m a n 
t ic var iază d e l a p e r s o n a j l a p e r s o n a j , 
după g r a d u l l u i d e d e z v o l t a r e . 

în acest sens t r e b u i e î n ţ e l e a s ă ş i per
s p e c t i v a pe c a r e asemenea p e r s o n a j e o au 
fa ţă de e v e n i m e n t e . P e r s p e c t i v a l o r is to
r i că ş i d e c i c a p a c i t a t e a de a acţ iona 
e f i cace p r o g r e s e a z ă p r i n ac ţ iunea r e c i 
p r o c ă d i n t r e teor ie ş i e x p e r i e n ţ ă . în con
t a c t u l d i n t r e C e a p a e v ş i F u r r n a n o v , amân
d o i învaţă . 

T r e b u i e s tărui t a s u p r a u n u i adevăr p r e a 
adesea u i ta t în be le t r i s t i că ş i in cr i t i că . 
In r e a l i s m u l soc ia l i s t , i n t e g r a r e a a ceea ce 
s-a dobândit se p r o d u c e d i a l e c t i c , p r i n ne
garea t r e p t e l o r precedente ş i p r i n t r - o s i n 
teză super ioară . E a n u p o a t e î n s e m n a re
î n t o a r c e r e a l a s tad i i depăş i te , după c u m 
m a t e r i a l i s m u l d i a l e c t i c n u î n s e a m n ă re
î n t o a r c e r e a l a s t a t u i a însuf le ţ i tă a l u i C o n -
d i l l a c , n i c i l a omul-maşină a l l u i L a m e t t r i e . 

Es te ast fe l c o n d a m n a t ă o eroare care — 
aşa c u m se întâmplă de m u l t e o r i —•• p r o 
v i n e d i n a p l i c a r e a s impl is tă a u n e i def i 
niţi i sau f o r m u l e , î n ţ e l e a s ă în l i t e r a ş i nu 
în s p i r i t u l e l . Ideea at î t de fer t i lă a con
curenţe i d i n t r e curente ş i s t i l u r i în c a d r u l 
r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t n u p o a t e î n s e m n a 
n i c i acceptarea neicritică a ceea ce e străin 
d e i d e o l o g i a soc ia l is tă , n i c i i m p o s i b i l e re
în toarcer i . 

I n t e r v i n e ş i c o n f u z i a de t e r m i n o l o g i e — 
care adesea î n s e a m n ă c o n f u z i e de noţiuni. 
S-a p u t u t întâmpla ca a p e l u r i entuziaste 
ş i de fapt b i n e v e n i t e în f a v o a r e a r o m a n 
t i s m u l u i revo lu ţ ionar s ă f i e ast fe l f o r m u 
late , i n c i t s-ar f i părut că n i se pre t inde 
să j u c ă m o nouă var iantă a d i s p u t e i H e r -
n a n i . A s t f e l se e x p l i c ă ş i e l o g i u l c las i 
c i s m u l u i c a u n c u r e n t c o m p a t i b i l c u rea l i s 
m u l soc ia l i s t . 

N e l o v i m a i c i d e e c h i v o c u l t e rmeni lor 
şi al noţ iuni lor . P r o b l e m a a fost anal izată 
într-o dezbatere organizată de r e d a c ţ i a re-
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v i s t e i „Via ţa R o m â n e a s c ă " . D i n p ă c a t e , i n 
tenţ ia ini ţ ia lă de a ;se a junge de la s c h i m 
b u l de părer i o r a l la o d e z b a t e r e în scr is , 
n - a putut f i at insă, discuţ ia f i i n d p r e a 
l a r g ă ş i haot i că . M i s e p a r e însă c ă f e l u l 
î n care s-a combătut a t u n c i n e o c l a s i c i s 
m u l era e x c e s i v , căc i r e s p i n g e a ş i u n a n u 
m i t tip 1 de s c r i i t o r . Ex i s tă — şi n i l n u m a i 
î n proză — u n t ip c u o b i e c t i v i t a t e m a i 
accentuată , c u m i j l o a c e ar t i s t i ce mat e c h i 
l i b r a t e ş i m a i l u c i d e , c u m a i m u l t c a l m a l 
naraţ iuni i s a u a l i m p r e s i e i , d e o b i c e i c u 
pos ib i l i tă ţ i î n s p e c i a l p l a s t i c e . D i n acest 
p u n c t de v e d e r e , P e t r u D u m i t r i u e c las i c , 
în t i m p ce t u m u l t o s , ş i p a t e t i c , Laurenţiu 
F u l g a e r o m a n t i c . T e r m e n i i p o t f i c o n v e n 
ţ ional i , se p o t b a z a doar pe a n a l o g i i , m i j 
l o a c e l e ar t is t ice pot f i foar te i n e g a l e . D a r 
e x i s t e n ţ a t i p u r i l o r d i f e r i t e de c r e a t o r i , e 
e v i d e n t ă ş i foarte n e c e s a r ă . 

A s t a n u î n s e a m n ă însă c ă n e p u t e m în
toarce l a c l a s i c i s m ş i r e a c t u a l i z a c u r e n t u l 
c a atare. N u p u t e m r ă m î n e l a v i z i u n e a 
despre om a c l a s i c i s m u l u i , aşa c u m nu 
p u t e m r e î n v i a m e c a n i c a Iui Descar tes . 

S t a d i u l c u n o a ş t e r i i ş i p r o c e d e e l e art is 
t ice n u s e confundă. F o l o s i r e a u n u i a n u 
m i t p r o c e d e u x sau y nu e i n d i s p e n s a 
bilă, dar s t a d i u l a c t u a l de c u n o a ş t e r e ar
t is t ică , da . S-a arătat în ce le ce p r e c e d că 
ş i în privinţa f e l u l u i de a î n ţ e l e g e şi c o n 
s t r u i p e r s o n a j u l , m o d e r n i s m u l î n s e a m n ă 
d e c a d e n ţ ă , e c o n s e c i n ţ a e s t e t i c ă a u n e i 
concepţ i i idea l i s te despre l u m e . D a r 
aceas ta n u jus t i f i că c r a m p o n a r e a d e u n 
l i m b a j ş i de m i j l o a c e v e c h i , aşa c u m o 
face l i t e r a t u r a n e o s e m ă n ă t o r i s t ă , o r i o 
anumită p ic tură l insă ş i ca l igraf ică . S i m 
ţim că p l a s t i c a t r e b u i e să-şi c ro iască d r u m 
î m p o t r i v a abstract izăr i i care ermet izează 
ş i d e s c ă r n e a z ă i m a g i n e a ş i împotr iva r i 
gidităţ i i academiste . 

F o l o s i r e a l i m b a j u l u i v e c h i p o a t e răs 
p u n d e u n e i intenţi i ar t i s t i ce spec ia le . R a 
v e l e v o c a „valsuri n o b i l e ş i s e n t i m e n 

t a l e " , coment îndu- le î n l i m b a j u l a r m o n i c 
ş i o r c h e s t r a l a l z i l e l o r noastre . S u i t a p e n 
t r u lăută a l u i R e s p i g h i fo loseş te , d i m p o 
tr ivă , l i m b a j u l e p o c i i r e s p e c t i v e . D a r î n 
amândouă c a z u r i l e , u n art ist d i n z i l e l e 
noas t re e v ocă , i r o n i c s a u nos ta lg i c , e tapa 
d i n trecut . 

N u c u n o s c î n l i t e r a t u r a m o d e r n ă v r e o 
s c r i e r e v iabi lă care să adopte concepţ ia 
Clasică a s u p r a p e r s o n a j u l u i , s tăruinţa a¬
p r o a p e e x c l u s i v ă a s u p r a trăsătur i i d o m i 
nante , v i z i u n e a s t a t i c ă . M u l t e l e persona je 
m e m o r a b i l e c a r e se per indă în „Cronica 
de f a m i l i e " — ca să luăm un e x e m p l u 
care a s t i m u l a t f r e c v e n t c a l i f i c a r e a de c l a 
s ic — implică î n ţ e l e g e r e a c o n t e m p o r a n ă a 
p e r s o n a j u l u i . N u m ă refer n u m a i l a c î te 
o f igură m ă c i n a t ă de sent imente de in fe 
r ior i tate 1 soc ia lă , c u m e p r e f e c t u l d i n „Bi
j u t e r i i d e f a m i l i e " . D a r î n ţ e l e g e r e a dez
vol tăr i i p e r s o n a j e l o r în proces ş i în c o m 
p l e x i t a t e , c h i a r c î n d o t răsătură se i m p u n e 
în p r i m p l a n , e impl icată în c rearea D a -
vîde i , a l u i D i m C o z i a n u sau a A l e x a n 
d r e i L a s c a r i . 

N e o - c l a s i c i s m U l n u î n s e a m n ă respect 
p e n t r u c l a s i c i , n i c i i e r a r h i z a r e ar t is t ică . 
Pot s ă c o n s i d e r c ă l a a l t i t u d i n e a p e c a r e 
a u at ins-o B a c h , H a e n d e l , M o z a r t sau 
B e e t h o v e n n-a m a i urcat î n c ă alt c o m p o 
z i t o r . D a r dacă aş f i în stare să c o m p u n 
muzică, n -aş î n c e r c a să-mi e x p r i m a d m i r a 
ţ ia c o p i i n d u - l e s t i l u l ş i const rucţ ia de s u 
nete . Pas t i şa servi lă nu e o m a g i u . A d e 
v ă r v a l a b i l ş i p e n t r u l i teratură . P e r s o n a 
j e le care t r ă i e s c în conşt i inţa c i t i t o r i l o r 
p e n t r u că t ră iesc ar t i s t i c ş i răs fr îng t rans
formăr i le l u m i i — p e r s o n a j e l e d i n l i t e r a 
t u r a rea l i s t - soc ia l i s tă —• nu sânt p r o d u s e 
p r i n repetarea u n o r s t a d i i depăşi te . S o l i 
d i ta tea l o r p r e s u p u n e tot ce s-a creat v i a 
b i l anter ior , c a ş i n o u a în ţe legere , n o u l 
l i m b a j ar t i s t i c . 



VERA CĂLIN 

S O C I A L Ş I P S I H O L O G I C Î N R O M A N U L A C T U A L 

P ă r e r e a după care există, în r o m a n , un 
raport de contradicţie, de excludere între 
s tudiu l fenomenelor sociale şi a n a l i z a ps i 
hologică e nu n u m a i s impl i f i ca toare , ci de-a 
dreptul greşi tă . După c u m greşi tă este eti
cheta „psihologism" aplicată oricărei i n 
vest igaţ i i a conşti inţei omeneşti , ch iar cînd 
această investigaţie primeşte n o i sensuri 
d i n partea cercetării u n i v e r s u l u i social ş i 
acordă acesteia o bogăţ ie de semnificaţii , 
pe care ea nu le-ar avea, dacă s c r i i t o r u l , 
în loc să pună în mişcare oameni cu o 
bogată şi adînc urmărită viaţă interioară, 
ar mînui doar învelişuri de oameni . 

D i n acest punct de vedere, este c o n c l u 
dent dest inul r o m a n u l u i decadent apusean. 
Ruperea acestuia de real i tatea socială se 
însoţeşte, merge în pas cu tendinţa de 
desfiinţare a conşti inţei omeneşti , cu abo
l irea personajelor — deci a u m a n u l u i — 
ca element const i tut iv al l i t e r a t u r i i epice-
„Revoluţ ia" r o m a n u l u i , pe care o vestesc 
cu emfază u n i i c r i t i c i ş i teoreticieni l i te
r a r i şi pe care aceştia o anunţă m a i totală 
decît „cele (revoluţiile) de pe u r m a cărora 
s-au născut r o m a n t i s m u l ş i n a t u r a l i s m u l " , 
fo rma nouă a r o m a n u l u i pe care o între
zăresc aceşti profeţi l i terar i prevede o 
„obiectivare totală spre care trebuie aă 
tindă r o m a n u l actual , dar care e încă o 
himeră căci, în fiecare cli'pă f r a n j u r i de 
cultură.. . se adaugă l u c r u r i l o r , dîndu-le un 
aspect mai puţin străin, m a i comprehensi
b i l , m a i l inişt i tor" *)'. 

*) ' A l a i n Robbe G r i l l e t — U n e voie pour 
le r o m a n futur . Nouve l le nouvel le revue 
francaise. 43/56. 

Interpretarea l u m i i şi a o m u l u i anatemi
zată de ves t i tor i i r o m a n u l u i „obiectiv" 
presupune o profunzime a fenomenelor, pe 
•care adepţii „noului r o m a n " " o neagă . 
După ei lumea , o m u l şi obiectele n -au sem
nificaţie. , , O r lumea nu e n ic i semnif ica
tivă, n i c i absurdă. E a este pur şi s implu. . 
In or ic ine caz acesta este l u c r u l cel m a i 
r e m a r c a b i l . . . * * ) " „In j u r u l nostru , sfidînd 
hai ta adject ivelor noastre a n i m i s t e sau do
mestice lucrur i le sînt. Suprafaţa lor e ne
tedă şi netă , intactă , fără strălucire îndo-
elnică, n i c i t ransparenţă" * * * ) . 

Obiec t iv i ta tea r o m a n u l u i este o problemă 
care se dezbate de mul t . N u m a i că pentru 
r o m a n u l rea l is t a l veacur i lor trecute 
chestiunea se punea în mod cu totul dife
r i t . Ex is tă de mul t romanc ieru l care pr i 
veşte d in exterior personajele sau întîmplă-
r i le şi le comunică nepasionat , abţinîn-
du-se de la orice comentariu- Romancier i i 
v e a c u l u i al X V I I I - l e a , de pildă un Lesage,. 
Defoe sau chiar F i e l d i n g , înregistrau cu 
predilecţie fapte exterioare- S -a şi vorbit 
în c a z u l lor de un p o z i t i v i s m descriptiv. 
Despre personajele acestor romancieri 
ştim, cu deosebire, ce au făcut şi cum au 
procedat. Pe Defoe, de pildă, un istoric l i 
terar englez îl numeşte „colecţ ionar de-
fapte" * * * * ) . Carac ter izarea este, v o m ve-

**) ! Idem 
***) Idem 
****) E . B a k e r : H i s t o r y of the English-

n o v e l . 
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dea, parţială şi incompletă. E drept c ă , pen
tru aceşti romanc ier i care au marcat în
ceputurile r o m a n u l u i modern , real i tatea e 
mai ales exter iorul ( faptul concret, sensi 
b i l , f i z i c ) , tot ce este observabi l d i n afară . 
E i par să ştie, la p r i m a impresie , despre 
personajele lor cam tot at î t cît ş i un p r i 
v i t o r . Acest tip de r e a l i s m , această vene
raţie faţă de faptul c o t i d i a n , exterior , m a 
ter ia l e compatibilă cu un anumit gen de 
adevăr soc ia l ş i ps ihologic . Fer indu-se să 
pătrundă în conşti inţele creatur i lor lor , să 
întreprindă ceea ce n u m i m astăzi analiză 
psihologică, aceşti romanc ier i selectează 
totuşi înt împlări le exterioare după cr i ter i i , 
care să le facă apte a deveni const i tut ive 
pentru o ambianţă sau un personaj . Aşa 
încît l ipsa comentar iu lu i , aparenta lipsă 
de emotivi tate s înt înlocuite de orientarea 
naraţ iunii şi selectarea faptelor . Dea l t fe l 
această lipsă de emotivi tate poate fi urmă
rită la mulţi iluştri reprezentanţi ai genu
l u i , ch iar şi în veacur i le următoare (printre 
ei F laubert ) şi ea nu anihilează, precum 
se ştie, part ic iparea s c r i i t o r u l u i , aparent 
rece şi obiect iv, la desfăşurarea conf l ic te 
lor înfăţ işate . 

P e n t r u sc r i i tor i i secolului a l X V I I I - l e a 
acest t ip de cunoaştere artist ică — să- i 
spunem exterioară — era în s p i r i t u l u n u i 
veac empirist , c o n v i n s că fiinţa psiholo
gică a o m u l u i este r e z u l t a t u l exc lus iv al 
experienţei simţurilor. D a r o cunoaştere 
real izată numai la n i v e l u l vieţii senzor ia le 
rămîne incompletă şi primitivă. Despre 
acest l u c r u a vorb i t îndelung L e n i n în 
„Material ism şi e m p i r i o - c r i t i c i s m " . F ă r ă să 
nege conşti inţa, empiriştii veacu lu i al 
X V I I I - l e a î i sărăceau cons iderabi l conţinu
t u l şi funcţiunile, socotind senzaţi i le drept 
unic i z v o r a l cunoştinţelor omeneşti . De 
această concepţie unilaterală şi, pînă la 
urmă, c u m demonstrează L e n i n , reduct i 
bilă la nn nou idea l i sm, se resimte, în l i 
teratura t i m p u l u i , relaţia om-societate. Se 
creiază un soi de fatal i tate exterioară, în 
faţa căreia conşti inţa umană, produs ex
c lus iv al excitaţiilor externe, răspunde cu 
o pasivi tate şi o stereotipie dictate de ine
xistenţa s intezelor la n i v e l u l vieţii refle
xive- F i l o z o f i i ş i s c r i i t o r i i veacu lu i empi

r i s t nu a j u n g încă să nege conştiinţa 
umană . 

Curentele psihologice şi orientări le l i te
rare ale unei perioade m a i tîrzii o vor face. 
Şi această coborîre a a t i tudin i lor u m a n e 
la n i v e l u l reacţiunilor unei maşini perfec
ţ ionate sau a u n u i o r g a n i s m a n i m a l se 
asociază, fireşte, cu acţiunea de în josire a 
conştiinţei omeneşti întreprinsă în faza 
cea m a i înaintată a c a p i t a l i s m u l u i . 

Î n c ă de la sîîrşitul secolului a l X I X - l e a 
teoria ps iho log i lor James ş i L a n g e depla 
sează accentul fn viaţa psihică de pe pro
cesele de conşti inţă pe manifestăr i le exte
r ioare , f i z i o l o g i c e ale emoţiilor : „Pentru 
James, modificările neuro-viscerale s înt 
cauza şi nu efectul emoţiei şi (după el)i 
trebuie să spunem : sîntem trişti pentru că 
plîngem şi nu plîngem fiindcă s întem 
trişti ; sîntem îngroziţ i fiindcă tremurăm 
şi nu tremurăm pentru că ne este f r ică . 
Simţul c o m u n ne înşa lă , spune James, 
emoţiile, f r ica , bucur ia , etc. nu sânt decît 
perceperea de c ă t r e conşti inţă a unor strări 
organice , declanşate de s t i m u l i i externi" .* ) ) 

Procesu l de desfiinţare a conştiinţei se 
continuă şi se desăvîrşeşte în concepţia 
ps iho log i lor numiţi behaviourişti (beha
v i o u r — purtare , compor tament ) . P s i h o l o 
g i a behaviouristă, apărută în A m e r i c a în 
j u r u l l u i 1900, se dispensează cu to tu l de 
conşti inţă. După W a t s o n , teoret ic ianul c u 
r e n t u l u i „este cu totul pos ib i l ca un obser
vator al c o m p o r t a m e n t u l u i , care nu ar şti 
n i m i c despre s i s temul nervos central să 
scrie un s tudiu perfect i n t e l i g i b i l ş i exact 
despre emoţii. P s i h o l o g i a devine şti inţa 
compor tamentu lu i , o ştiinţă a s p a s m u l u i 
muşchilor, cel m u l t o f i z i o l o g i e a răspun
s u l u i pos ib i l la o s t imulare . . . Cu alte cu 
vinte , după behaviourişti , p s i h o l o g u l tre
buie să considere comportamentul în el 
însuşi, fără legături şi corelaţii , să-1 
descrie aşa c u m se prezintă în exterior, 
cu m a x i m u m de deta l i i posibi le şi să nu 
caute decît în el însuşi categor i i le şi u n i 
tăţi le ce trebuie întrebuinţate pentru a-I 
e x p l i c a " . **) , 

*)! Is tor ia ps iho log ie i de M. R a l e a ş i 
C. I . Botez , p a g . 537 

**) idem, p a g . 539, 541. 



156 V E R A C A L I N 

Referirea de mai sus la concepţiile unei 
orientări în psihologie ni se pare justifi
cată prin consecinţele adopţiunii de către 
unii scriitori contemporani — mai ales în 
America — a perspectivei behaviouriste. 
Nu vom merge atît de departe încît să 
afirmăm, cum s-a mai afirmat, că întreaga 
literatură contemporană americană este 
behaviouristă. Descoperim însă influenţele 
acestei gîndiri psihologice chiar în pagi
nile unora dintre scriitorii valoroşi ai li
teraturii americane de azi. 

In multe din scrierile lui E. Hemming-
way, cultul faptului exterior, al gestului 
mărunt dă oarecare opacitate mesajului 
operei, ilntr-o povestire „Neînvinsul", unde 
e vorba de destinul unui toreador a cărui 
stea a apus şi care încearcă să recîştige 
preţuirea managerilor şi aplauzele publicu
lui, tragedia personajului e comunicată cu 
o economie aproape totală de comentarii 
şi cu abţinerea totală de la orice investi
gaţie a proceselor de conştiinţă. Tragedia 
trebuie să se reconstituie din transcrierea 
fidelă a replicilor şi a gesturilor celor mai 
mărunte, transcriere ce duce uneori la ade
vărate inventarieri de fapte exterioare, 
gesturi, acţiuni (stimuli şi reacţ i i ) . 

„Manuel, rezemat de barrera, se uita cu 
atenţie la taur. Făcu un semn cu mîna şi 
ţiganul fugi iute, desfăşurîndu-şi capa. 
Taurul, în plin galop, se întoarse brusc şi 
atacă capa ţinîndu-şi capul în jos şi coada 
ridicată. Ţiganul alerga în zig-zag şi în 
momentul în care trecu pe lîngă animal, 
taurul îl zări şi abandonă capa pentru a 
ataca omul. Ţigănuşul o luă la fugă şi 
sări peste gardul roşu al balustradei, toc
mai în momentul în care taurul izbi în ea 
cu coarnele. Lovi de două ori în gard cu 
coarnele, aşa că barrera începu să tremure. 
Criticul sportiv de la El Heraldo aprinse 
o ţigară, aruncă chibritul spre taur şi apoi 
scrise pe agenda s a : Mare şi cu nişte 
coarne pe placul spectatorilor care plă
tesc... Manuel înainta pe nisipul tare, în 
timp ce taurul izbea în balustrată ," etc. 
etc. 

La Hemmingway ne întîmpină adesea 
hotărîrea de a deduce viaţa interioară din 
răspunsurile individului faţă de stimulii 

exteriori. La alţi scriitori americani, viaţa 
conştiinţei e pe cale de a fi anihilată cu 
totul. Creînd un abis între subiectiv şi 
obiectiv, între conştiinţă şi acţiune, între 
viaţa sufletească a individului şi cea so
cială, behaviourismul ignoră determinările 
reciproce dintre conştiinţă şi acţiune, din
tre gîndirea abstractă şi practică, ignoră 
dialectica procesului de cunoaştere. De 
aceea literatura scrisă sub semnul beha-
viourismului nu numai că sărăceşte fiinţa 
umană, pe care o limitează la reacţiile unui 
animal inferior, dar şi falsifică natura ra
porturilor între om şi societate. 

Oricît de nudă ar fi transcrierea gestu
rilor într-o nuvelă ca aceea a lui Hem
mingway, ele izbutesc, prin acumulare, să 
păstreze o semnificaţie, să se constituie eloc
vente- Teoreticienii romanului apusean de 

- astăzi recomandă denudarea operei de orice 
semnificaţie : „în locul acestui univers al 
semnificaţiilor (psihologice, sociale, func
ţionale) ar trebui să încercăm construirea 
unei lumi' mai solide, mai imediate. Mai 
întîi obiectele şi gesturile t r e b u i e s ă se im
pună prin prezenţa lor, iar această pre
zenţă trebuie să continuie a domina orice 
teorie explicativă, care ar încerca să le cu
prindă în vreun sistem de referinţe." *); 
Noul roman trebuie să anihileze mitul pro
funzimii. Suprafaţa lumii — iată conţinu
tul literaturii. într-un articol elogios scris 
pe marginea celui amintit al lui Robbe 
Grillet, Maurice Nadeau preia ideia reali
tăţii solide prin obiectivitate şi indiferenţă 
şi cere un romancier desocializat, de vreme 
ce lumea obiectelor şi lucrurilor, lumea 
care, în primul rînd, va alcătui substanţa 
romanului viitor, e gratuită, în afara oa
menilor şi a istoriei lor, în afară de timp 
şi spaţiu, rebelă oricărei schimbări, ori
cărei transformări. Este literatura unui 
timp imobil. Aceiaşi imobilitate o cîştigă 
şi elementul liman, dacă esenţa şi semni
ficaţia umanului se înlocuieşte prin de
scrierea comportamentului, iar acţiunile 
omeneşti se pulverizează într-o multiplici
tate de gesturi şi purtări1. Un caleidoscop 

*) Alain Robbe Grillet, op. cit. 
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de acţiuni — e caracter izarea acordată de 
M . N a d e a u unui r o m a n a l aceluiaşi Robbe 
G r i l l e t . *); 

Tot desfiinţarea vieţii ps ihologice o elo
giază M. N a d e a u ş i în legătură cu r o m a 
n u l „Tropisme" de N a t h a l i e Sarraute , ro
m a n descr i ind i n d i v i z i ce aparţin unor t i 
puri m a i degrabă zoologice ş i ale căror 
reacţii s înt e lementare : adaptare, agres i 
vitate, apărare. 

Iar B e r n a r d P i n g a u d face apologia p s i 
hologie i desfi inţate în legătură cu r o m a 
nele l u i Jean C a y r o l * * ) . S e m n i f i c a t i v pen
tru orientarea r o m a n u l u i modern , spune 
c r i t i c u l aminti t , este m a g i a obiectelor şi 
r o l u l esenţial pe care - l j o a c ă acestea în l i 
teratura l u i C a y r o l ca şi a altor sc r i i tor i 
apuseni . Fireşte , s-ar putea v o r b i de 
influenţa c inematograf ie i care ne-a deprins 
cu poezia obiectelor, s-ar m a i putea evoca 
şi precedente i lus t re ca, de pildă, va loarea 
de sugestie a obiectelor în romanele l u i 
Dickens . D a r în c inematograf ie ca şi în 
l i teratura m a i veche obiectele semnifică 
sau sînt instrumente. în romanele salutate 
de B. P i n g a u d ele s în t l u c r u r i în sine, „în
locuiesc m a x i m e l e " şi s înt pe cale de a 
creia o nouă mi to log ie . 

Obiecte sau personaje sînt deopotrivă 
menite, în r o m a n u l vest i t de c r i t i c i i sus 
pomeniţi, să comunice imaginea u n u i u n i 
vers opac, cu suprafeţe netede, un univers 
l i p s i t de semnificaţie şi respingînd inves
t igaţ ia . R a p o r t u r i l e posibi le între i n d i v i z i 
ale căror reacţii se reduc la t ropisme şi a 
căror unică însuşire este existenţa exc lud, 
d in capul l o c u l u i , posibi l i ta tea une i pro
b lemat ic i sociale. A p a r e , în modul cel m a i 
evident, absurdă ideea de a pune în rapor 
tur i sociale fantoşe umane, manechine în
zestrate doar cu suprafaţă nu şi cu adîn-
cime-

Presupunînd, pr in absurd, că am adopta 
punctu l de vedere al a n t a g o n i s m u l u i d i n 
tre sjocial şi ps iho log ic în l iteratură, faptul 
ne-ar aşeza pe o platformă comună cu teo
ret ic ieni i r o m a n u l u i „modern" ş i am pă-

* ) Le nouveau r o m a n . „Crit ique", aug . 
sept. 1957 

2 ) Lettres nouvel les , noembrie, 1957 

cătui, în acest caz, cel puţin pr intr -o g r a v ă 
inconsecvenţă. Căci , consecvenţi , d i n acest 
punct de vedere, teoreticienii pomeniţi în
ţeleg că pr in mi j loc i rea unor oameni ne
tezi şi opaci , nu se poate comunica n ic i 
un mesaj , drept care ei proclamă ri tos 
desocia l izarea r o m a n u l u i . Teoretic v o r b i n d , 
interdependenţa dintre cercetarea socială 
şi cea psihologică, în r o m a n u l real is t , e 
u n fapt c e n u m a i trebuie demonstrat . U n 
r o m a n social scris sub s e m n u l behaviou-
r i s m u l u i tota l e de neconceput. Rămîne , 
în cele ce urmează, să demonstrăm cu 
exemple culese d i n l i teratura noastră ac
tuală, na tura rapor tur i lor dintre o g l i n d i 
rea confl ictelor sociale şi invest igaţia p s i 
hologică în r o m a n u l real is t socia l is t . 

* 
* * 

Exis tă , fireşte, după c las i f i carea l u i 
Ibrăileanu, r o m a n u l de creaţie şi r o m a n u l 
de analiză. Ibrăileanu echivalează terme
n u l „creaţ ie" cu cel de comport i sm. D e s i 
gur , termenul nu trebuie să ne deruteze. 
Ibrăi leanu nu se putea gîndi la ps iho log ia 
comportamentulu i şi încă şi m a i puţin la 
formulele r o m a n u l u i decadent actual . în
tre c o m p o r t i s m u l l u i Ibrăileanu şi beha-
v iour i l smul t radus l i terar o deosebire ni se 
pare esenţială. Real i ta tea exterioară, miş
cări le , gesturi le s înt transparente şi sem
ni f i ca t ive pentru romanc ier i i comportişti 
sau creatori la care se referă Ibrăileanu, 
opace şi mute pentru adepţii mărturisiţi 
sau nemărturisiţ i a i behav iour i smulu i . 

F ireşte , în epoci de mare tumul t soc ia l , 
c u m este cea pe care o trăim astăzi, r o m a 
n u l devine cu predilecţie creat iv , mulţimea 
şi importanţa evenimentelor obiective so-
l i c i t i n d cu precădere atenţia r o m a n c i e r u l u i . 
D a r cele două t i p u r i — cel anal i t i c şi cel 
creat iv — nu există în stare pură. Şi apoi 
în romanele cu tematică s tr ingent actuală 
şi socială , a n a l i z a psihologică — devenită 
scop în sine în l i tera tura psihologizantă 
— nu se face „în vederea stărilor de s u 
flet pentru ele însele, ci în vederea r e z o l -
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v a r i i p r o b l e m e i " . * ) E un adevăr ştiut că 
a n a l i z a a jută creaţ ia , — „complectînd f i 
z i o n o m i a t i p u l u i p r i n re levarea mecanis
m u l u i vieţii in ter ioare . " 

V a f i vorba , p r i n urmare , î n cons idera
ţiile pe care le v o m face pe m a r g i n e a ro 
m a n u l u i nostru actual , nu de invest igaţia 
psihologică gratuită şi de s ine s tă tă toare 
c i , de cea „subjacentă , contopită crea
ţ ie i " **) c u m se exprimă cr i t i cu l de la 
„Viaţa R o m î n e a s c ă " . Această analiză sub
jacentă creaţiei ni se pare o condiţie pen¬
tru comunicarea artistică desăvîrşită a d i 
n a m i c e i sociale, a unor rapor tur i obiective 
şi t ipice între oameni . 

In toate t impur i le , r o m a n u l social a c îş-
t iga t atunci cînd autorul a ştiut să pună 
în mişcare f i g u r i problematice , înzestrate 
cu o bogată viaţă sufletească, fiindcă e 
esenţa l i tera tur i i şi a artei în general să 
fie interesată, în p r i m u l rînd, de o m . De
t e r m i n i s m u l social capătă expresia ar t i s 
t ică, între altele, atunci cînd creatorul ne 
comunică ecoul evenimentelor obiective în 
conştiinţele oameni lor . In l i teratură am 
putea spune că se petrece o îndoită deter
minare- Viaţa individuală, mişcări le sufle
teşti se clarifică în l u m i n a pe care o pro
iectează asupra lor evenimentele obiective, 
iar acestea devin m a i comprehensibi le p r i n 
efectele pe care le au asupra vieţii in t ime 
a oameni lor . A l t e r n a r e a p l a n u l u i soc ia l cu 
cel ps iho log ic este aproape a oricărui t ip 
de r o m a n , fie el de creaţie sau de anal iză . 
Transparenţa comportări lor îngăduie acest 
l u c r u . A l e g e m u n exemplu d i n l i tera tura 
noastră- J n episodul „ S a l a t a " d i n „Cro
nica de f a m i l i e " autorul nu foloseşte nică
ieri — c u m face în alte episoade ale ope
r e i — a n a l i z a psihologică, pătrunderea în 
conşti inţa persona jului . Şi totuşi, după ce 
sf îrş im naraţ iunea, rămînem cu impres ia 
că ni s-a desvăluit o conşti inţă umană pro
fund frămîntată . D i n d i a l o g u l foarte eco
nomic , d i n repl ic i le puţine, pe care le ros
teşte căpitanul D u m i t r i u („Aştept o r d i n 
s c r i s " ) , d i n m i m i c a şi gestur i le l u i — sem-

*)' G. Ibrăileanu. Creaţie şi anal iză. S t u 
di i l i terare, pag . 6. 

**) Idem p a g . 9. 

n i f i ca t ive şi ele (pr iv i rea fixă a ochilor 
albaştri şi reci) — pr inde fiinţă zbuc iumul 
interior al persona ju lu i , ecou al conf l ic tu
lui acut d intr -o conşti inţă onestă şi o au
toritate abuzivă. Faptele , gesturi le , c u v i n 
tele s înt transparente şi semnif icat ive . 
Exis tă sc r i i tor i care preferă să meargă cu 
„obiect ivarea" cît m a i departe, să îngăduie 
c i t i t o r u l u i a t rage s i n g u r c o n c l u z i i l e d in 
aprecierea faptelor prezentate cu aparentă 
lipsă de participaţie. L u c r u l e pos ib i l şi 
nu devine s impl i f i ca tor decît atunci cînd 
o anumită opacitate a faptelor îngreuiază 
deducţia c i t i t o r u l u i . Nu v r e m să spunem 
că Franc i sc M u n t e a n u e adept al psiholo
gie i comportamentulu i şi n i c i că face be
h a v i o u r i s m fără să ştie, dar e vădită pre
dilecţia r o m a n c i e r u l u i pentru expunerea 
faptelor nude şi evitarea comentar iu lu i . 
C i n c i oameni stau într-o celulă şi aşteaptă 
să fie executaţi , pr intre ei personajul p r i n 
c ipal a l r o m a n u l u i „Sta tui le nu rîd n i c i 
odată" , c o m u n i s t u l H o r v a r t h . H o r v a r t h 
vorbeşte despre natură, îi învaţă pe to
varăşii de capt ivi tate să joace nastur i , 
ascultă confes iuni le lor , î i face să v o r 
bească pentru a-i feri de gîndul morţii . 
N o i înţelegem de ce face H o r v a r t h aceste 
acţiuni şi înţelegem ce fel de om e cel ce 
se poartă astfel . Se aud rafa le , u n u l d i n 
tre deţinuţi începe să ur le . H o r v a r t h î l 
pocneşte. Urmează zumzăit de avioane şi 
e x p l o z i i . Au plecat nemţii, au veni t sovie
t i c i i . F r a n c i s c M u n t e a n u a înregis trat cu 
abundenţă vorbele , faptele, gesticulaţia 
personajelor ; cu parc imonie reacţ i i le lor 
sufleteşti în aceste momente crucia le . D i n 
încl inarea spre „obiect ivi tate" provine şi 
pasiunea r o m a n c i e r u l u i pentru faptele p i 
toreşti- W o l l m a n n îşi s u r p r i n d e nevasta 
comiţînd o inf idel i tate cu v a l e t u l . Ii cere 
acestuia s-o plătească pe femeie ca pe o 
prostituată, apoi păstrează toată viaţa hîr-
t i a de c i n c i sute de lei sub c r i s t a l u l de 
pe b i r o u l său. Colecţionarea de fapte poate 
da culoare şi varietate naraţiunii , dar 
poartă în s ine germenul simplificării şi 
ch iar al desfiinţării vieţii morale a i n d i v i 
d u l u i u m a n . 
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Un reproş adus adesea şi nu odată cu 
îndreptăţire unor romanc ier i ai noştri de 
astăzi vizează capaci tatea lor de a însu
fleţi m a i convingător personaje ale trecu
tu lui decît pe eroul a f i r m a t i v al z i le lor 
noastre- Un r o m a n recent apărut , .Fetele 
l u i B a r o t ă " de C e l l a S e r g h i ne foloseşte 
spre exempli f icare . N-aş putea a f i r m a că 
autoarea sondează cu predilecţie conşti inţa 
personajelor d in ca tegor ia „foşt i lor" faţă 
de cea a oameni lor n o i . Ex i s tă , în r o m a n , 
nenumărate m o n o l o g u r i şi deliberări inte
r ioare atr ibuite atît personajelor dintr -o 
categorie c î t ş i celor d i n ceala l tă . D a r 
cant i ta tea m o n o l o g u r i l o r inter ioare încă 
nu e concludentă pentru pro funz imea ana
l ize i ps ihologice , după c u m într-o piesă 
de teatru, autorul nu-şi exercită funcţiunea 
de cercetător al suf le tu lu i omenesc în 
apar te -ur i . Se întîmplă însă în r o m a n u l 
C e l l e i S e r g h i a l tceva. Cele trei cucoane d i n 
lumea foştilor : E l e n a , C l e m a n s a , A r t e m i z a 
(aceasta d i n urmă o bătr înă de optzeci de 
-ani, p r i m a femeie avocat d i n ţară, veche 
luptătoare pentru drepturi le femeilor , as
tăzi cucerită de lumea nouă): au reacţii 
i n d i v i d u a l e pregnante şi în acelaşi t imp 
t ip ice pentru lumea muribundă d i n care 
fac parte sau pentru procesul despr inder i i 
-de această lume. Ne a m i n t i m , după ce în
ch idem cartea, de ca lcule le meschine şi 
oportuniste ca şi de nevrozele E l e n e i , de 
a i u r e a l a cretină simulată şi de v i c l e n i a au
tent ică ale C l e m a n s e i . Aceste f i g u r i ve
tuste s înt surpr inse în reacţi i le lor auten
tice şi în gîndurile lor in t ime, nemărturi
site, chiar dacă scr i i toarea n -a ştiut tot
deauna să se ferească de atracţ ia pitorescu
l u i prezent în lumea unor babe care orga
nizează serate într-un pod . Cînd ne gîn-
d i m însă la m u n c i t o r u l Baro tă d in acelaşi 
r o m a n , î i vedem c iufu l rebel de pe frunte 
şi o c h i i pătrunzători , ni-1 a m i n t i m mîncînd 
tacticos pîine tăiată în bucăţele m i c i , pe 
care pune muştar, pe care pune s lănină, 
pe care pune sare şi piper — gesturi ce 
pot carac ter iza eventual un temperament, 
dar m a i puţin un caracter invest i t cu t i p i -
c i tate . Impresia generală , după lectura 
r o m a n u l u i , este că personajele „ foste" sînt 
gîndite în reacţii psihice şi comportamente 

specifice, pe cînd personajul a f i rmat iv este 
p r i v i t d in exter ior . 

U n r o m a n c a „Moromeţ i i " d e M a r i n 
P r e d a dovedeşte elocvent r a p o r t u l de re
ciprocitate, în r o m a n u l actual , dintre ana
l i z a psihologică şi înfăţ işarea realităţi i so
c iale . E greu de închipuit ce ar. deveni con
f l i c t u l r o m a n u l u i , fără r e a l i s m u l ps iholo
g i c desifăşurat de autor. Toate t răsătur i le 
de caracter şi reacţi i le inter ioare ale l u i 
M o r o m e t e , atît de subt i l urmărite de M a 
r i n P r e d a , atît de des discutate în c r i t i ca 
noastră l i terară, s în t un rezul ta t a l unei 
situaţii obiect ive. D u b l u l p l a n a l existenţei 
l u i Ilie M o r o m e t e , permanenta disimulaţie 
a persona jului , acea f i lozof ie a g l u m e i pe 
care se s i leşte s-o adopte, autoamăgirea şi 
l iniştea aparentă, întreruptă de momente 
de dureroasă lucidi tate , caracterul tempo
r i z a t o r al acţiunilor sale, toate acestea 
s înt acţiuni de apărare împotriva une i pre
s i u n i exterioare, de care I l ie M o r o m e t e nu 
ştie c u m să se ferească a l t fe l , împotriva 
catastrofei iminente ce trebuia să ducă o 
în t reagă categorie socială spre împlinirea 
u n u i nemi los des t in , să ducă m i c a gospo
dărie ţărănească la ruină. F i i n d r e z u l t a t u l 
unei desfăşurări obiective a l eg i lor socie
tăţii capital iste , t ragedia intimă a l u i M o 
romete vădeşte d i n partea autorulu i toc
m a i adînca înţelegere a acelor fapte obiec
t ive. După ce, pe parcursul r o m a n u l u i , 
as is tăm la compl i ca ta strategie sufletească 
a persona jului , care se înverşunează să 
m a i spere, fiindcă el era „unul dintre 
aceia care m a i credea că speranţele s înt 
b u c u r i i adevărate ş i nenorocir i le n u m a i ale 
a l t o r a şi care în loc să se oprească pe loc, 
să se trezească şi să se înspăimînte, tre
cea pe d r u m liniştit şi încrezător şi dădea 
bună z i u a " , după ce asistăm la căderea 
l u i în capcană, la spulberarea speranţei, 
că „această l u m e de negustor i , perceptori 
ş i j a n d a r m i , această orînduire care avea 
u n d e v a un par lament , z iare , ş i l eg i putea 
fi o orînduire dreaptă" , de abia după aceia 
real izăm cu toată forţa caracterul neuman 
al societăţi i care- l zdrobeşte pe Moromete-
A n a l i z a psihologică, urmărirea de către 
autor a tuturor mişcărilor conşti inţei l u i 
M o r o m e n t e ne-a adus, în cele d i n urmă, 
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Ia cea m a i cuprinzătoare cunoaştere posi 
bilă, cunoaştere ce nu se referă n u m a i la 
adîncurile conşti inţei umane , ci şi la îm
prejurări le obiect ive, la trăsături le speci
fice ale unei anumite societăţi . 

Exis tă modalităţi ale investigaţiei ps i 
hologice cu care ne-a deprins şi r o m a n u l 
rea l is t a l t recutulu i . A r i v i s m u l , de pildă, 
este o temă p r i n esenţa ei socială . Un ro 
m a n .al a r i v i s m u l u i , în oare personajul în 
ascensiune să nu fie urmărit cu reacţii le 
şi i m p u l s u r i l e Iui interioare, morale , este 
la fel de greu de conceput ca şi un r o m a n 
a l a r i v i s m u l u i care, f i i n d un s t u d i u ps i 
hologic , omite cu desăvîrşire descrierea 
m e d i u l u i soc ia l , ambianţa în care se desfă
şoară cariera personajului- Fi indcă un a r i 
v i s t este, pe p l a n ps ihologic , un ambiţios 
sau un cupid şi car iera l u i este rezul ta tu l 
confruntării dintre această structură ps i 
hică şi un anumit mediu social care favo
rizează ascensiunea ambiţioşilor şi c u p i z i 
lor . De aceea, cele m a i mul te romane ale 
a r i v i s m u l u i soc ia l — între ele „Roşu şi 
N e g r u " al l u i S tendhal — sînt deopotrivă 
biruinţe ale p i c t u r i i de m o r a v u r i cît şi ale 
r e a l i s m u l u i ps ihologic . 

In „Cronica de f a m i l i e " găsim cî teva 
„car iere" , de pildă cea a l u i B o n i f a c i u C o -
z i a n u . Petru D u m i t r i u a rea l izat o alter
nanţă interesantă între p a g i n i l e de creaţie 
şi cele de anal iză. După descrierea oror i lor 
războiului urmează mişcarea retracti lă a 
lu i B o n i f a c i u C o z i a n u , hotărîrea l u i de a 
f i un prof i tor şi nu u n u l dintre cei folosiţi . 
„Ce tîmpenie, ce tîmpenie. A u z i dumneata ! 
C u m , dar ar t rebui să f iu n e b u n ! — asta e 
pentru amanţ i i ăştia de ţărani, pentru do
bi tocul ăsta de ofiţeraş, el măcar e de me
serie. D a r e u ? E u ? E u ? N u , domnule , 
faceţi-vă afacerile cu alţii, nu cu mine. Eu 
am pretenţiunea de a fi cel puţin la fel de 
pr iv i l eg ia t c a domni i l e voastre . M a m a 
voastră de ciocoi !" După care, B o n i f a c i u 
scrie u n c h i u l u i Lăscăruş L a s c a r i acea 
scrisoare care marchează debutul carierei 
sale. E o carieră de prof i tor , de ambiţioşi 
şi orgol ios , care crede că i se cuvine to tu l . 
D a r pentru a c îşt iga puterea trebuie să se 
umilească pînă şi un B o n i f a c i u C o z i a n u . 
M o m e n t e l e de furie neputincioasă trăi te în 

prezenţa aroganţei regale, după audienţa 
în care regele î i întinde l u i B o n i f a c i u , acum 
m i n i s t r u , două degete, s în t parcă descom
puse în mişcări le lor componente, plasate 
sub lent i la microscopulu i . B o n i f a c i u fierbe 
de mînie, rosteşte în gînd cele m a i v io
lente ocări de care e în stare. „ D a r gura 
îi er.a mută. C e - i drept, răspunse p r i n da 
şi nu la două întrebări ale rege lu i , dar nu 
făcu n imic ca să-şi arate demnitatea. în
t reagă , neîniîrîntă de obrăznicia monar
hului- Plecă mut, urlînd de furie în sinea 
sa. Aşa le fac eu a d m i n i s t r a t o r i l o r mei de 
la moşie, — dar între dumneata şi mine 
nu sînt relaţ i i le astea !" Răzbunarea plă
nuită nu se înfăptuieşte niciodată. Laşi ta
tea, teama de a pierde cele cucerite sînt 
m a i puternice decît o r g o l i u l feudal . înde
l u n g m o c n i t u l p l a n de a-i înt inde sfidător 
regelui două degete la pr ima întrevedere 
eşuiază- D i n nou, în faţa arătătorului şi 
m i j l o c i u l u i rega l înt inse m a g n a n i m , mîn-
d r i a l u i B o n i f a c i u capitulează. „Cu capu! 
vî j î ind, cu măselele încleştate, B o n i f a c i u 
C o z i a n u simţi că i se urcă ceva în gît , că-1 
trec sudori le . î i venea să urle , să-i c îr-
pească neamţului două perechi de palme, 
să-i zboare măselele d in gură. Cu o în
cordare uriaşă îi întinse două degete, dar 
pe d r u m mîna i se deschise sub o forţă 
necunoscută, m a i tare decît puteri le şi 
voinţa l u i , şi s t r înse cu toată mîna cele 
două degete ale regelui care trecu indife
rent m a i departe." For ţa necunoscută este 
presiunea tuturor argumentelor care- i dic
tează m i n i s t r u l u i să se umilească m a i de
grabă decît să-şi piardă poziţia în socie
tate. Ş i car iera l u i D u m i t r i e C o z i a n u , de
scrierea ascensiuni i l u i obiective în ierar
h i a socială c î ş t iga în semnificaţ ie p r i n ur
mărirea evolutivă a ps ih icu lu i personaju
l u i , pr in mot ivarea analit ică a ambiţiilor 
sale. M o m e n t u l în care acesta decide că 
evreul Gherson trebuie lăsat pradă legio
n a r i l o r pentru ca el , D i m i t r i e C o z i a n u , să 
pună mîna pe averea fabuloasă a negusto
r u l u i , nu reprezintă doar un succes al ana
l i z e i psiihologice, ci întregeşte hotărîtor at
mosfera de oroare şi barbar ie d i n zilele 
d i c ta tur i i legionare. 
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Tot aşa în al ternanţa dintre scenele de 
război care prevestesc înfr îngerea a r m a 
telor fasciste ş i gîndurile l u i D i m i t r i e C o -
z ianu care caută o nouă trambulină spre 
guvernul de după căderea mareşalului , c îş -
tigă deopotrivă pic tura de atmosferă cît 
şi portretul m o r a l al acestei l ichele ar isto
cratice. 

Se pot extrage exemple nenumărate d in 
„Cronica de f a m i l i e " în favoarea de
monstrării r a p o r t u l u i de reciprocitate d i n 
tre p a g i n i l e de analiză şi cele de creaţie. 
M o t i v a r e a psihologică dă forţă obiectivă 
cr imei E lenei V o r v o r e a n u ; un personaj 
episodic ca cel al prefectului măcinat de 
complexe de infer ior i tate d in „Bi juteri i 
de f a m i l i i " se dovedeşte apt să c lar i f ice , 
pr in oscilaţii le conşti inţei sale, na tura ra 
portur i lor dintre aparatul de stat şi o l i 
garh ia de pe v r e m u r i . 

Personajele r o m a n u l u i l u i T i tus P o p o v i c i 
, ,Setea" trăiesc momente de maximă în
cordare socială. S în t angrenate în acţiuni 
hotărîtoare d in punct de vedere soc ia l . 
Conf l i c te le sufleteşti care răs f r îng în viaţa 
interioară aceste acţiuni hotărî toare ca
pătă va loare obiectivă, de intensă t i p i c i -
tate. A n a Moţ, poate cel m a i rea l izat per
sonaj , poartă în fiecare moment al vieţii 
ei, în fiecare reacţiune psihologică, moş
tenirea unui trecut, care a făcut-o să pre-
ţuiască pămîntul de-asupra tuturor bunu
r i lor vieţii . De aceea a m i n t i r i l e ei , cu care 
se deschide cartea, se obiectivează treptat, 
devin naraţiune desprinsă de s u b i e c t ; la 
fel c u m amint i r i l e de război şi pr izoniera t 
ale l u i George Teodorescu devin şi ele m a 
terie epică obiectivă, deşi debutaseră ca 
mărturisire lirică. Căci a m i n t i r i l e A n e i lă
muresc, în mod obiectiv, mental i tatea u n u i 
grup soc ia l , iar cele ale l u i George o 
t ransformare morală, a cărei v a l a b i l i t a t e 
depăşeşte personajul ce le istoriseşte- A m 
bele seri i de a m i n t i r i au valoare de t ip i c i -
tate. M i t r u Moţ reprezintă altă etapă în is
toria ţărănimii romîneşti . Reacţii le l u i psiho
logice — structural deosebite de cele ale 
A n e i Moţ — sînt rezultatele unei experien
ţe istorice pe care A n a n-avea cum s-o cu
noască. Tot aşa frămîntăr i le învăţătorului 

răspund — îngăduită f i e -mi o s i m p l i f i 
care pentru nevoile demonstraţiei — la 
întrebarea : c u m se naşte o conşti inţă de 
comunis t . George Teodorescu îşi aminteşte 
că în d i v i z i e el şi tovarăşii lu i „se certau 
pentru fapte, pentru o interpretare isto
rică, pentru o at i tudine pentru un om, cu 
senzaţia precisă că se naşte ceva în c l i 
pele acelea" . E x a c t aşa se întîmplă de-a 
l u n g u l întregii cărţi : George sau M i t r u 
se frămîntă interior pentru fapte, caută 
a t i tudin i juste, o interpretare istorică, iar 
c i t i toru l are senzaţia că d i n aceste dezba
teri interioare se naşte un adevăr cu v a -
toare obiectivă. 

Ni se pare că tocmai specif icul l i t e ra tur i i 
rea l is t -soc ia l is te face neîndestulător t i p u l 
r o m a n u l u i de strictă creaţ ie . T o c m a i f i 
indcă epoca, pe care o t ranspune l i terar 
r o m a n u l actual implică reflectarea unor 
mişcări istorice ale societăţii omeneşti şi 
fiindcă aceste mişcări istorice sînt în
soţite de procese psihologice adînci, pro
cese ce exprimă, la rîndul lor , sensul miş
cărilor istorice, tocmai de aceia ni se pare 
o notă caracterist ică a r o m a n u l u i actual 
existenţa în pag in i l e sale ale unor ps iholo
g i i în stare de proces. Procesu l la capătul 
căruia un ţăran mi j locaş devine colect i 
v is t , un om se leapădă de proprietate, un 
om obişnuit să privească munca sub forma 
unei s c l a v i i a junge să o privească drept 
o jus t i f i care a existenţei sînt procese ps i 
hologice de o esenţă dinamică, procese ce 
exprimă prefaceri de o r d i n obiectiv. D a r 
l i teratura e interesată de prefacerea oa
meni lor mai degrabă decît de cea a i n s t i 
tuţiilor, a căror evoluţie, în literatură, i n 
teresează în p r i m u l rînd în măsura în care 
determină schimbări în i n d i v i d u l u m a n . 
Mutaţ i i le adînci pe care le trăiesc un A d a m 
Jora , M i t r u Moţ sau George Teodorescu 
nu ţin de ordinea m i r a c o l u l u i ; sînt, d i m 
potrivă, în logica unei epoci revoluţionare. 
A n a l i z a psihologică este însă necesară, 
tocmai pentru ca aparenţa de miraco l să 
cedeze în faţa stringenţei faptelor exteri
oare şi inter ioare . Acceptînd că astfel de 
metamorfoze au o obiectivitate socială , s înt 
procese is tor ic determinate, nu rămîne mai 
puţin adevărat că, d i n punct de vedere 

11 — Viaţa Romînească nr. 12 
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art is t ic , nu ne interesează n u m a i că A d a m 
Jora a devenit d in exploatatul l u i Ef irn 
omul de part id d i n partea a doua a cărţii, 
c i c u m s-a produs această schimbare. Ş . 
acest cum exprimă tocmai interesul c i t i to
r u l u i pentru a n a l i z a psihologică. 

Fireşte , spuneam m a i sus, şi psîbolo-
g i i l e romanelor real ist cri t ice sînt deter
minate de realităţi obiective, istorice. A r i 
v i s t u l sau ratatul romanelor m a i vechi 
sînt produsele unei societăţi cu s t ra t i f i 
care labilă, propice ascensiuni lor v e r t i g i 
noase şi prăbuşirilor lente sau brusce. D a r , 
determinate f i ind de atmosfera istorică, 
•psihologiile r o m a n u l u i realist cr i t ic se 
desfăşoară într-un cadru dat, l imitat , 
îngrădit şi acest cadru e lumea bur
gheză. De aceia şi t ransformări le psiholo
gice nu duc la metamorfoze caracterolo
gice. R a s t i g n a c rămîne de la un capăt la 
a l tu l al romanelor ce-i descriu evoluţia un 
ambiţios, iar B e l A m i e de la început pînă 
la sf îrşit un parazi t , un afemeiat, un om 
abject. Transformări le lor ţin m a i degrabă 
de acumularea cant ' ta t ivă . C a d r u l social 
constant î i împiedică să trăiască un salt 
ca l i ta t iv . Dimpotrivă A d a m Jora sau 
George Teodorescu devin în u r m a experien
ţelor sociale şi ps ihologice trăite, alţi oa
meni , oameni i unei alte epoci, înfăptuiesc 
sa l tu l care-i t ransformă d i n i n d i v i z i a i 
unei societăţi perimate în comunişti . 
Această ps ihologie a mutaţiilor ca l i ta t ive , 
s tructurale , caracterologice mi se pare spe
cifică r o m a n u l u i scris sub semnul real is 
m u l u i socia l is t . 

Şi cu pr iv i re la ps iho log i i l e nega
t ive ni se pare că ne întimpină deosebiri 
faţă de investigaţia psihologică a romane
lor d i n trecut. 

în ceea ce îl priveşte pe Suslănescu, 
sondajele pe care le întreprinde autorul în 
conşti inţa întortochiată a persona ju lu i dau 
ta iveală un intelectual velei tar , laş, ne
vertebrat, complezent faţă de slăbiciunile 
sale. E un teren propice trădării . Ceea ce 
face Suslănescu e important pentru des
făşurarea r o m a n u l u i , dar faptele l u i , cu 
incoherenţa lor aparentă, îşi capătă jus
t i f icarea doar pr in scoaterea la iveală a 
mobi le lor interioare, a a l i b i u r i l o r pe care şi 

le oferă permanent această conşti inţă i n 
dividualistă şi egocentrică. Căci există 
fapte pr in transparenţa cărora descifrăm 
uşor m o b i l u l interior şi altele care ar pă
rea derutante, dacă desfăşurarea lor n-ar 
fi însoţită de o adîncă investigaţie psiho
logică. C o n f l i c t u l aocial apare în toată 
complexitatea l u i , de abia atunci cînd se 
află antrenate în el individualităţi vădind 
toate d imens iuni le conştiinţei umane. C a 
zul lu i Suslănescu e elocvent. A n a l i z a 
conştiinţei lu i v îscoase e învestită cu o 
va loare pe care nu o are a n a l i z a n i c iunuia 
dintre contorsionatele personaje ale lu i 
A n d r e Gide . S întem departe de autono
mizarea vieţii psihice cu care ne întîm-
pină romanele ps ihologice decadente, d i 
secţ ia psihică a u n u i James Joyce. 

Preferăm totuşi comparaţia cu G i d e toc
m a i pentru că o tratare superficială şi 
eronată a r o l u l u i investigaţiei psihologice 
în r o m a n u l actual ar putea îndemna pe 
un cr i t ic neavizat la stabi l irea unor pa
ralele între f i g u r i de t ipul lu i Suslănescu 
şi unele personaje gidiene. P e n t r u G i d e 
ca şi pentru alţi reprezentanţi ai prozei 
decadente, a n a l i z a psihologică era un „act 
g r a t u i t " şi scormonirea străfundurilor 
bo lnave ale unor conştiinţe contorsionate 
o voluptate în sine. Nu există, ca atare, 
în r o m a n u l real ist social ist vreo incompa
t ib i l i ta te între v i z i u n e a r o m a n c i e r u l u i şi 
or i ce fel de caractere, fie ele or ic i t de 
contorsionate $au vîscoase. N i c i V o i o d i a 
Sofronov din „A fost z i u a a d o u a " de E h -
r e n b u r g , n i c i .atîtea personaje ,ale lu i Fe-
din nu ne izbesc pr in c lar i tate şi armonie 
interioară. Invest igaţ ia unor astfel de con
ştiinţe se justif ică pr in va loarea de t ip i c i -
tate cu care este investită a n a l i z a , fiindcă 
din sondarea gîndurilor lor c i t i toru l cîş
tiga o mai cuprinzătoare şi m a i adîncă 
înţelegere a revoluţiei morale ce a înso
ţit-o pe cea socială. O astfel de revoluţie 
precipită şi procesele negat ive , involuţiile 
sufleteşti . C a z u l l u i Suslănescu reprezintă 
o astfel de involuţie, prefacere regresivă 
pe care o precipită evenimente istorice tu
multoase . 

•In s p i r i t u l unei astfel de concepţii apare 
evident că scopul ana l ize i psihologice în 
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romanul realist socialist, esenţial deosebit 
de cel urmărit în romanele psihologizante 
ale trecutului mai depărtat sau mai apro
piat, plasează, în acelaşi timp, romanul 
nostru actual la antipodul romanului „obi
ectiv", astăzi salutat de rafinaţii apusului. 
Ne este la fel de străin universul mala

div ai celor dinţii cît şi universul opac, 

lipsit de profunzime al celui din urmă-

în cele mai izbutite dintre romanele noas-

slre actuale, cercetarea psihologică riesă-

vîrşeştc cunoaşterea artistică a raporturi

lor dialectice dintre individ şi societate. 



AL PIRC1 

IN JURUL ISTORIEI L I T E R A R E 

In Be l fagor , rassegna d i v a r i a umaiiitâ 
d i n M e s s i n a — F i r e n z e nr . 5 (30 .septem
brie 1958) înt î lnesc un ar t i co l al directo
r u l u i L u i g i Russo scris la cererea reviste i 
„Nordlundes B o g t r y k k e r i " d i n C o p e n h a g a , 
cuprinzînd o p r i v i r e cam sumară, dar to
tuşi precisă, asupra c r i t i c i i l i terare i tal iene 
contemporane, care mi se pare demnă de 
a fi discutată şi la n o i . Aş fo los i , dacă mi 
se îngăduie, p r i l e j u l pentru a-mi a f i rma o 
poziţie proprie , expusă altădată în chip 
nesat isfăcător (în „Notă despre cri t ica poe
z i e i " ş i „Tehnica cr i t i c i i l i t e rare" d i n „Via 
ţa R o m î n e a s c ă " , 1958, nr. 1,3) şi pentru 
care mi s-au adus foarte juste obiecţii în 
ar t i co lu l d i n „ S c î n t e i a " mr. 4270 int i tu la t 
„Pentru întărirea principialităţii marxist -
leniniste în cr i t ica l i terară" . 

L u i g i Russo s-a făcut cunoscut pr intr -o 
polemică susţinută asupra interpretării 
operei l u i D a n i e cu Benedetto Croce şi este 
autorul unei i s tor i i a l i t e ra tur i i i tal iene 
concepute în trei vo lume, d i n care a apărut 
în 1957 p r i m u l v o l u m „Da Francesco d ' A s -
s i s i a G i r o l a m o S a v o n a r o l a " , celelalte două 
(„Dai M a c h i a v e l l i a l P a r i n i " ş i „Dai P a -
r i n i al Croce") urmînd să fie publicate în 
1960. N - a m citit această „SSoria del la let-
teratura i t a l i a n a " , dar văd că presa i t a l i a 
nă recunoaşte autorului t i t l u l de „maes t ru" , 
consfiderîndu-1 „îl re L e a r della cr i t ica con-
temporanea" (din cauza s p i r i t u l u i polemic) 
şi pretinzînd că în v o l u m u l apărut d i n 
i s tor ia l i t e ra tur i i , „De la Francesco d ' A s -
s is i la G i r o l a m o S a v o n a r o l a " , se remarcă 
drept un b u n „avvocato dei g r a n d i eret ic i " . 

V o i încerca să arăt poziţia l u i L u i g i 
Russo aşa cum se desprinde ea d i n ar t i 
c o l u l „La cr i t ica letteraria i t a l i a n a " , de 
fapt. m a i m u l t o schiţă a concepţiei auto
r u l u i decît un tab lou a l c r i t i c i i l i terare i ta 
liene contemporane. 

Ca mulţi alţii cr i t ic i ş i i s tor ic i l i t e r a r i 
d i n ţările capital iste , L u i g i Russo este un. 
eclectic, în intenţia de a reuni într-o ideie 
nouă, cîteva idei socotite ca def in i t iv i m 
puse ale f i lozof ie i idealiste contemporane, 
într -adevăr , în lumea burgheză, s is temele 
eclectice se m a i bucură încă de mare pres
t i g i u sub pretextul că, în fond, c u m spu
sese chiar V i c t o r C o u s i n , întemeietorul 
ec lec t i smului , ţoale sistemele sînt constru
ite cu elemente preexistente în s p i r i t u l 
u m a n , altfel neputînd apela la autoritatea, 
raţiunii şi a conştiinţei. în fe lu l acesta, la 
mulţi cr i t ic i şi i s tor ic i l i terar i d in ţările ca
pital iste v o m observa tendinţa de a con
c i l i a concepţii cu totul opuse, ca de pildă 
m a t e r i a l i s m u l istoric cu i d e a l i s m u l propr iu 
zis , crit ică impresionistă, subiectivă, cn-
cr i t ica marxistă , şti inţif ică. Acest lucru l -am 
constatat şi, d i n greşeală , nu l -am com
bătut la M a r i o F u b i n i în „Crit ica e poe-
sia , s a g g i e discorsi di teoria let teraria" ' 
(1956). Es te evident că nu toate metodele 
crit ice sînt bune, ci n u m a i metoda ştiinţi
fică, aceea care în spir i t marxis t - leninis t 
apelează la şt i inţă, căutînd să explice dia
lectic opera de artă în implicaţiile-i este
tice şi în condiţionările ei social -pol i t ice . 
L e n i n a arătat (Opere alese, II, ed. 11- a, 
—, p. 424) că e lect ismul în genere are u n e a -
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ra-cter v a g , d e cele m a i mul te or i reprezen-
tîrad o soluţie oportunistă, în vreme ce 
d ia lec t i ca cere să despr indem d i n com
plexul fenomenelor tocmai la tura p r i n c i p a l a , 
„veriga hotăr î toare" , f i indcă „dialectica 
este concretă şi revoluţ ionară" , în vreme 
ce „eclectica şi sof is t ica . . . disimulează tot 
ce e concret şi precis"- Aşa dar nu accep
tarea condescendentă a tuturor căilor de 
anal iză în critică ne poate duce la desco
perirea adevărului, c i n u m a i del imitarea 
precisă a metodei şti inţifice şi convingerea 
că nu există a t i t u d i n i neutre trebuie să ne 
că lăuzească în exercitarea profes iuni i noas
tre, n u m a i part ini tatea poate as igura o 
tehnică justă în cr i t ica şi i s tor ia l i terara . 
A r t i c o l u l d i n „Scânteia" m i - a fost de un 
mare ajutor pentru a înţelege lucr u r i l e 
astfel , c u m cred că e tot atît de necesar, 
pe cît de u t i l , pentru cine se ocupă cu l i te
r a t u r a . 

S ă revenim l a L u i g i Russo . Sbnpli i ic înd 
mul t , el constată în cr i t ica italiană contem
porană două tendinţe pr inc ipale , o tendinţă 
de „storic ismo in tegra le " şi o tendinţa 
„ individual izantă" care nu contrazice ra 
d i c a l pe cea dinţii, subordonîndu-i-se. 
Toată lumea gîndeşte şi scrie sub speţa 
„istoricismului" . Vechea distincţie care se 
m a i îăcea la începutul secolului a l X X - l e a 
între cr i t ica „academică" , preocupată de 
autor i i c l a s i c i , ş i cr i t ica „mi l i tantă" , inte
resată de autor i i noi , nu m a i are rost as
tăzi , cînd u n i v e r s i t a r i i fac critică curentă 
despre autor i i contemporani şi c ron icar i i 
gazete lor se ocupă de scr i i tor i de la înce
putur i l e l i t e r a t u r i i . 

C r e d e m că spectacolul e puţin exagerat , 
L u i g i Russo , profesor univers i tar , ocupîn-
du-se totuşi m a i m u l t de autor i i vechi , 
ce i puţin pînă în prezent, u l t i m i i despre 
oare a scris f i i n d C a r d u c c i , D ' A n n u n z i o şi 
P i r a n d e l l o (chiar în acest număr dm 
„ B e l f a g o r " publică un ar t icol despre B a l -
dassare C a s t i g l i o n e ) . De al t fe l accepţia ter
m e n u l u i „mi l i tant " în crit ică este a l ta 

decît la n o i . P r i n cr i t ica mil i tantă, noi în
ţelegem astăzi o crit ică a n g a j a t ă , care 
luptă pentru un ideal (în ţara noastră, 
p e n t r u o literatură de reflectare a revo

luţiei sociale, în c a d r u l r e a l i s m u l u i socia
l i s t ) . L u i g i Russo foloseşte te rmenul î n 
sens dacă nu peiorat iv , măcar i ronic , refe-
r indu-se la acei c r i t i c i care vor să promo
veze pe literaţii de diverse grupări sau pe 
literaţii ce vor să se autopromoveze, p r i n -
t r - u n „monstruos n a r c i s i s m " , ca Giuseppe 
U n g a r e t t i , care reeditând fa imoasa egola
tr ie dannunziană, a făcut la univers i ta te 
un curs despre p r o p r i a - i operă. C a z u l , 
după L u i g i Russo , este s imptomat ic pen
tru . . i s t o r i c i s m u l i n t e g r a l " a l c r i t i c i i l i te
r a r e i tal iene. 

De p a l r u - c i n c i ani încoace s-a încercat 
d i n nou a se separa c r i t i ca academică, 
-universitară, de cr i t i ca jurnal is t ică (a oa
meni lor care nu sînt profesor i ) , c r i t i ca 
academică constituindu-şi un domeniu 
p r o p r i u d i n „s t i l i s t ică" . D a r , afirmă L u i g i 
Russo , este v o r b a de „s labi teoret ic ieni " , 
fără deosebită audienţă şi la drept v o r b i n d 
tot de nişte i s tor ic i , mai „evazivi" , care 
nu vor să atingă n ic i f o n d u l operei l i terare, 
nici i s tor ia civilă. 

P r i n urmare tendinţa dominantă a c r i t i c i i 
l i terare i tal iene este istoriicis-mul inte
g r a l . In ce constă aşa n u m i t a „tendenza 
i n d i v i d u a l i z z a n t e " a c r i t i c i i istorici-ste ? 

„Monograf i i şi s tudi i , şi is toria gene
r a l ă , şi i s tor ia unei perioade l i terare, a 
u n u i c i c l u , a unei mişcări cul turale , s-au 
c o n f i g u r a t — scrie Russo — ca i s tor ia unei 
personalităţi . Istoriei sociologice , de -tip 
romant ic , istoriei atomistice şi periferice 
şi exterioare, de tip pozi t iv is t , i s-a con-
trapus o istorie care merge către i n t i m i 
tatea individualităţii s c r i i t o r u l u i , şi care 
particularizează însăşi i s tor ia c u l t u r i i ca 
pe i s tor ia problemelor văzute generîndu-se 
în concretul lor , în f igur i le s ingulare ale 
gînditorilor, maeştri lor , apostol i lor , oame
ni lor de acţiune. In procesul i n d i v i d u a l i z a n t 
este sat isfăcută într-o formă superioară 
cur iozi ta tea de o r d i n ps ihologic ş i b i o l o g i c ; 
se lasă la o parte b i o g r a f i a exter iorului 
şi a e femerului , pentru a se trasa b i o g r a 
f ia ideală a s c r i i t o r u l u i , descrierea l u m i i 
sale spir i tuale , în geneza şi desfăşura
rea s a " . 
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C u alte cuvinte , p r i n tendinţa i n d i v i d u a -
lizantă a c r i t i c i i is toric iste se înţelege pu
nerea în evidenţă a personalităţi lor l i te
rare înţelese in ele însele ca „s ingole f i 
g u r e " . Examinînd acest m o d al unor c r i 
t i c i de a interpreta tendinţa i n d i v i d u a i i -
zantă, L u i g i Russo întrevede per ico lul de 
a se a junge la o istorie a „monadelor" 
poetice „una străină al te ia , ca planetele 
sau ca stelele care se mişcă pe f i r m a m e n 
tu l l i terar fără nic i o legătură istorică 
între ele" . Aces ta ar f i r e z u l t a t u l i s tor ie i 
l i terare înţeleasă (aşa cum o vedea Bene
detto Croce) ca un şir de m o n o g r a f i i i n 
dependente. 

Amendînd punctu l de vedere monadolo-
gic a l lu i Croce , L u i g i Russo nu se în
toarce la is tor ia de tip Francesco De 
Sanct is , preconizată de u n i i , pentru că 
aceasta înseamnă „soc io logism" , întrucît 
la De Sanct is cr i t i ca autor i lor e „cobo-
r î t ă " în i s tor ia vieţii morale şi spir i tuale a 
poporului i t a l i a n . (Deşi De Sanct is for
mulase ideia autonomiei fantezie i , tot el 
a f i rma că între poezie şi personalitatea 
ar t i s tului există o unitate, opera de artă 
nef i ind decît manifestarea vieţii u n u i popor 
ş i semnul idea lur i lor l u i supreme) . C o n 
cepţia l u i De Sanct is a fost revizuită de 
Croce , sub mot iv că cr i t i ca este în p r i m u l 
rînd discernerea a ceea ce în ori ce operă 
de artă e poetic de aceea ce răinîne etero-
nom (a înţelege „ L a D i v i n a C o m m e d i a " 
ca operă de poezie, nu înseamnă a o 
coborî la documentul personalităţii l u i 
Dante , ci a surpr inde unde şi pînă la ce 
punct fantazia înaltă a r idicat , în senină
tatea cîntecului, lumea spirituală a poe
t u l u i ) . 

După ce a adus obiecţii atît lui de Sanc
tis cît şi l u i Croce , ca ori ce eclectic, L u i g i 
Russo adoptă din fiecare ceea ce i se pare 
că trebuie menţinut, formulînd pe baza 
p r i n c i p i i l o r acceptate „una nuova forma 
di s o c i o l o g i s m o " ş i anume un „sociolo-
g i smo di t ipo i m m a n e n t i s t i c o " . 

M e t o d a l u i De Sanct is lămureşte numai 
nexul c a u z a l exterior al operei de artă, 
făoînd legătura între artist şi societate, 
aceea a l u i Croce taie or i ce legătură în

tre opere care rămîn ca nişte u n i v e r s u r i 
separate, fără comunicaţie între ele. D a r 
is tor icul nu poate prezenta l i teratura ca pe 
o colecţie de c a z u r i s ingulare . C r i t i c a mar
xistă a rezolvat de mul t această problemă 
p r i n raportarea la dialect ica luptei de 
c lasă. L i t e r a t u r a apare după m a t e r i a l i s m u l 
istoric în chip organic ca un fenomen de 
suprastructură determinat , supus unor legi 
precise de dezvoltare . Neţinînd seama de 
explicaţia material ist- istorică, metoda lui 
L u i g i Russo este o variantă eclectică a 
esteticii idealiste, caracterizată de obişnui
t u l v a g a l acestei estetici. 

Teza de la care porneşte soc io log i smul 
knanent is t al lu i Russo se află în Estetica, 
i u i Croce (ediţia I V , 1912, p. 19) şi sună 
în fe lul următor : conţinutul operei de artă 
este în ori ce moment formă — „e niente a l -
tro che f o r m a " . N e f i i n d „altceva n i m i c decît 
fo rmă" înseamnă că în acest m o d , p r i n el 
însuşi conţinutul operei de artă s-a deca
pitat . D a r , susţine Croce, nu pentru a d is 
părea complet, ci pentru a renaşte ca poe
zie şi non-poezie . P o e z i a ar fi noia lirică 
individuală, neconfundabilă, non-poezia 
o r i ce poezie căreia i se poate descoperi un 
conţinut de natură conceptuală, etic, didac
t ic sau ideologic . Benedetto Croce a fixat 
drept conţinut al poeziei (şi al artei în. 
genere) sent imentul , precizînd că p n n sen
timent nu trebuie să se înţe leagă desfrîul 
pas ionai , ci contemplaţia. în acest mod 
poezia, privată de ori ce icleie şi desfăcută 
de activitatea practică, se rupe de real i tate , 
a jungînd o îndeletnicire sterilă. Este l i m 
pede că or ic ine adoptă definiţia artei in 
sens crocean, nu m a i poate apl ica nici un 
fel de sociologie în a n a l i z a fenomenului 
art ist ic . De aceea pare cu atît m a i curioasă 
tendinţa l u i L u i g i Russo de a introduce, 
totuşi un soc io log i sm, fie acesta şi ima-
nentist, adică un soc io log i sm rezident în 
el însuşi- Acest soc io log i sm ar p r i v i după 
Russo ceea ce Croce numeşte non-poezia, 
dacă a justăm puţin noţiunea de non-poezie. 

N o i credem că trebuie reexaminat nu nu
m a i conţinutul noţiunii de non-poezie la 
Croce dar şi acela al noţiunii de poezie. 
Pent ru noi poezia ca or i şi ce artă este o 
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reflectare aproximativă a realităţii , un mod 
specif ic de cunoaştere şi de t ransformare a 
l u m i i . M a r i i poeţi de azi ş i de totdeauna 
au trăit şi trăiesc în plină real i tate , tot
deauna năzuind către o formă superioară 
de viaţă. In per ioada cons t ru i r i i social is 
m u l u i , poetul cîntă o m u l nou care edifică 
o lume nouă, lipsită de exploatare. P o e z i a 
nu poate rămlne în sfera contemplaţiei ide
ale, desprinsă de reali tate. In condiţiile 
cînd lupta de clasă m a i dăinuie încă , poetul 
se situează pe poziţia c lasei munci toare , 
făcînd d i n creaţia sa o armă combativă, 
consecvent revoluţionară. R i s c u l de a a jun
ge astfel la non-poezie nu sperie decît pe 
susţinătorii artei antireal iste burgheze, eva
zioniste . Estet ica marxist - leninistă accen
tuează, dimpotrivă, asupra caracterului 
gnoseologic al artei şi al poeziei în special . 
In orice caz, cunoaşterea poetului nu poate 
să rămână mereu sub p r a g u l conştiinţei , 
„aurora lă" , c u m o vrea Croce, func iar su
biectivă, „ l i r i că" . E u l poetic se supune le
g i lor colectivităţii şi exprimînd suf letul 
p r o p r i u , poetul n u - i deoît ecoul societăţii 
în care vieţuieşte. M a r i i poeţi nu se închis
tează în m i c r o c o s m u l i n d i v i d u a l , nu rămîn 
claustraţi în ei înşişi ca într-o monadă, ci 
depăşindu-şi sfera proprie , aspiră la obecti-
vitate , căutînd l i m b a j u l în stare de a ex
p r i m a tendinţele maselor . 

S ă vedem acum c u m interpretează L u i g i 
Russo . P e n t r u el poezia este nota lirică 
individuală, neconfundabiiă, a a r t i s t u l u i , 
non-poezia este poetica recognoscibilă în 
or i ce expresie lirică (distincţia are teme
i u r i m a i mult formale ) . C h i a r cînd se învă
luie , ca sufletele în focul celei de a opta 
b o l g i i danteşti , zice Russo , poetica fie
cărui autor se poate totuşi i z o l a pe oale 
gramat ica lă , d in reflecţiile asupra artei, d i n 
cugetăr i le asupra vieţii sentimentale, d i n 
confesiunea asupra preferinţelor şi adver
sităţilor, de care abundă scr isori le şi dife
ritele notaţii ale poeţilor. 

„. . .am v o r b i i , scrie Russo , încă d i n t ine
reţe, de o is torie distinctă şi în urgentă re
laţ ie dialectică cu istoria poeticei, i s tor ia 
poeziei oare culege quid-ul i n d i v i d u a l , for
m a l , expresiv al unei opere de artă, incon-

fondib i l cu alte g l a s u r i , ş i i s tor ia poeticei , 
ca mi to log ie a s c r i i t o r u l u i , post- istoria sa 
poetică, ca să spun aşa, sau ca să nu v o r 
besc de post şi de pria, ha loul , centura, co
l a n u l , genunea, spuma de mare din care 
naşte V e n e r a . . . 

, , . . .Pe terenul poeticei găsim inf in i te le
gături între un poet şi a l tu l istoriceşte a¬
propiat , ceea ce ne liberează de per icolul 
u n u i m o n a d i s m c l a u s t r a i , separat de u n i 
v e r s u l istoric , n u m a i fiindcă el e un u n i 
vers p r i n e l însuşi. U n i v e r s u l „part icular" , 
ca să fie adevărat „univers" , trebuie să fie 
totdeauna observat ca univers is toric . 
E g o i s m u l l i r i c (adopt cuvîntul egoism nu 
în sens depreciativ) se rezolvă în chip 
necesar, fatal , în acest univers , a l truist , sau 
social sau colectiv sau pleiadic , c u m v r e m 
să-i s p u n e m " . 

Iată în ce ar consta s o c i o l o g i s m u l de tip 
„ imanent is t " . I s tor icul l iterar ar avea să 
întocmească , porn ind de la documente fur
n i z a t e de artiştii înşişi, is toria poeticei, a 
„aure i " poetice, ca să fo los im un ait cuvîni 
al lu i Russo , sau a g u s t u l u i . 

P o a t e aspira s o c i o l o g i s m u l imanent is t de 
a deveni o metodă de cercetare ştiinţifică ? 
Cu toate asigurări le asupra istoricităţii ş i 
concreteţii ei , desigur că n u . Căci acest 
soc io log i sm dizolvă rapor tur i le dintre artă 
şi realitate în prea v a g a „aură poetică" , 
adică într-o „ a t m o s f e r ă " p l u t i n d pe dea
supra capetelor scr i i tor i lor ca o stihie, în
tr-o legătură cu m u l t prea fragilă cu so
cietatea. După estetica marxist- leninistă 
opera de artă este, d i n contra, în legătură 
directă cu clasa dim care face parte sc r i i 
t o r u l sau în numele căreia vorbeşte scr i i 
t o r u l . In ar t i co lu l „Note crit ice în pro
blema naţ iona lă " (1913) L e n i n a formulat 
una d i n tezele fundamentale cu p r i v i r e la 
receptarea operei de artă, teza celor două 
cu l tur i : 

„ I n sînul fiecărei cu l tur i naţ ionale se gă
sesc elemente, fie şi nedezvoltate , de c u l 
tură democratică şi social istă , fiindcă în 
sînul fiecărei naţiuni există mase de m u n 
ci tor i şi exploataţi ale căror condiţii de 
viaţă creează în mod inevi tab i l ideologi : , 
democratică şi social istă. D a r în sînul fie 
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cărei naţiuni există şi o cultură burgheză 
(iar în majori tatea c a z u r i l o r ch iar o c u l -
cultură ultrareacţ ionară şi c l e r i ca lă ) , şi, 
ceea ce trebuie s/ă remarcăm, nu n u m a i sub 
formă de „e lemente" , ci sub formă de c u l 
tură dominantă. De aceea „cultura naţio
n a l ă " în genere este cu l tura moşierilor, a 
popi lor , a b u r g h e z i e i . . . 

„ . . .Formulînd loz inca „culturii internaţio
nale a democra t i smulu i şi a mişcării m u n 
citoreşti d in lumea în treagă , noi luăm 
din fiecare cultură naţională numai elemen
tele ei democratice şi elementele ei socia
liste, le luăm numai pe acestea şi în mod 
exclusiv în opoziţie cu cu l tura burgheză, 
cu naţionalismul burghez al fiecărei na
ţ iuni . . . " 

Această metodă este s i n g u r a metodă 
^sociologică" pe care o acceptăm în i s tor ia 
l iterară. Or ice alt fel de sociologie ni se 
pare ineficientă într-o istorie literară cu 
caracter ştiinţific. S o c i o l o g i s m u l imamentist 
propus de L u i g i Russo este şi el i n s u f i 
cient şi nu poate duce decît la is tor ia a 
ceva foarte inconsistent , fie că n u m i m 
acest ceva „aură poetică" , s t i l al epocii 
sau gust . Dacă ne-ar interesa o istorie a 
g u s t u l u i art is t ic , a tunci noi am urmări în 
orice caz acest gust nu n u m a i în c o n d i 
ţionarea sa imanentă, ci în determinarea 
sa, în p r i m u l rînd, de c lasă . 

Deoarece în „Tehnica c r i t i c i i l i t e rare" 
sub înrîurirea vechi lor teori i , învăţa te în 
şcoala burgheză, am pus pe acelaşi p l a n 
concepţii vădit opuse, în i l u z i a că s-ar 
putea împăca, profi t de acest pri le j pentru 
a sub l in ia că o confruntare mai atentă m-a 
convins de falsitatea aşa numite i a t i t u d i n i 
neutre. A r t i c o l u l d in „Sc în te ia " , „Pentru 
întărirea principialităţii marxi is t - leniniste" 

•m-a făcut să înţeleg că prezentarea obiec-
tivistă a unei concepţii poate lăsa i m p r e s i a 
că prezentatorul aderă la acea concepţie. 
Aş dori să precizez că nu sînt un adept 
al esteticei autonomiste, n ic i al schopenhaue-
r i a n i s m u l u i , n i c i a l însingurări i a r t i s tu lu i , 
recunosc însă că v o r b i n d despre aceste l u 
crur i nu m - a m del imi ta t de ele, n ic i nu 
m i - a m exprimat poziţia diferită. în art ico
l u l de faţă m - a m si l i t să arăt c u m văd, 
călăuzindu-mă de pr inc ip i i l e esteticei mar-
xis t - leninis te , rapor tur i le dintre artă şi 
societate. P r i n rea l i sm nu înţeleg „rea le le" , 
permanenţele u n i v e r s u l u i , ca Schopen
hauer, ci metoda de reflectare a realităţii , 
„act complex, cu caracter d u b l u , z i g z a g a t " 
cum spune L e n i n (Caiete filozofice, E S P L P , 
1956, p. 300). 

Nădăjduiesc ca în activitatea mea v i i toare 
să-mi a f i r m m a i l impede punctele de ve
dere în problemele actualităţi i spre a de
veni u t i l , în măsura mi j loacelor mele, celor 
care se îndeletnicesc cu cercetarea fenome
n u l u i l i terar d i n trecut ş i prezent. 



MISCELLANEA 

ORIENTĂRI NEMARXISTE ÎN UNELE STUDII 
DE FOLCLOR 

Clarificarea problemelor oral-poetlce populare în lumina învăţăturii rnarxist-leniniste 
este sarcina de bază a folcloristicii noastre. In această direcţie trebuiesc canalizate toate 
eforturile cercetătorilor, cu alit mal mult cu cît majoritatea lucrărilor înaintaşilor noştri 
suferă de lipsa unei orientări riguros ştiinţifice. De aceea ne surprinde faptul că în unele 
din studiile recente sînt reluate teorii învechite, neştiinţifice, criticate şl înlăturate de 
cercetători la timpul cuvenit. Teoria originii aristocratice a folclorului, susţinută de 
Naumann, a fost combătută încă de la apariţia ei de A. Spamer şi părăsită cu timpul de 
majoritatea folcloriştilor. Giuseppe Cocchlara, în ultima lucrare de sinteză: „Storla del 
folklore In Europa", acceptă întru totul poziţia critică a lui Spamer reprezentînd desigur 
punctul de vedere predominant în folcloristica apuseană. Cu toate acestea I. C. Chiţimla 
preia fără rezerve această teorie în studiul dedicat poeziei populare narative (Studii şi 
cercetări de ist. lit. şi folclor, nr. 3—4, 1957), vorbind despre originea „cultă" a baladei 
occidentale, spre deosebire de „sursa autentic populară" a celei romîneşti. Diferenţierea 
artificială a baladei occidentale de cea răsăriteană, care neagă nejustificat posibilităţile 
creatoare ale maselor populare din apus, nu dlminuiază cu nimic caracterul Ipotezei, auto
rul avînd grijă să afirme că balada romînească are, ca şi cea occidentală, caracter de 
curte. Este aici reluată o teorie mal veche a lui lorga, după care balada romînească s-ar fi 
dezvoltat cu precădere în jurul marilor curţi boiereşti. Tragismul multora din baladele 
romîneşti este explicat într-un mod neştiinţific, nu prin condiţiile social-istorice ale creato
rului lor, poporul, cl prin pretinsul „mediu în care ele circulau". 

împotriva acestei orientări nemarxiste vorbeşte în primul rînd conţinutul de clasă 
-al cîntecelor bătrîneştl. Este oare de crezut că boierimea se desfăta cu. balade ca Mlul 
haiducul sau Corbea, care aveau, ca multe din cîntecele epice populare, un caracter net 
antiboleresc ? Şl care boier sătul ar ţi ascultat versuri ca acestea: „Cînd era I Corbea 
prin ţară i ne făcea / şi de ocară, / că, dacă ne jăfuia / şl dacă ne înmula, / cînd îi mal 
ziceam ceva, I măciuca că-mi scutura I şl de spete / ne-ndola, j şl neveste / ne răpea, / şi cu 
ele I se plimba", în care batjocura adresată boierimii este evidentă ? Concluziile eronate la 
care ajunge autorul studiului se datoresc tocmai, neglijeril problemelor de conţinut. Faptul 
că în unele balade eroii sînt de origine boierească sau domnească nu schimbă cu nimic 
lucrurile. Poporul a atribuit acestor eroi calităţi excepţionale şl trăsături de caracter prin. 
care şi l-a apropiat, făcînd din ei reprezentanţi al luptelor şi năzuinţelor Iul. Şi. Corbea 
se pare că la origine a fost de viţă aleasă, dacă nu chiar domnească, dar Corbea cel din 
baladă nu este un erou al boierimii cl al maselor populare. Dacă această baladă ar fi cir
culat în mediile boiereşti, el n-ar fi ajuns decît un exponent al luptei boierimii împotriva 
puterii centralizatoare a domnului. 
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Cultura boierimii a luat rind pe rînd un caracter slavon, turcesc, neogrecesc sau 
occidental, in timp ce poporul a rămas totdeauna credincios limbii, obiceiurilor şi creaţiilor 
proprii. De aceea cronicile noastre nu pomenesc nimic (cu excepţia tui C. Cantacuzino) 
despre frumoasele balade romîneşti. In schimb, puţinele mărturii mai vechi pe care le 
avem asupra acestui gen de creaţie ne relatează mai precis decît orice teorie contempo
rană mediul în care circulau cîntecele bătrîneşti. M. Strykowski povesteşte că a auzit prin 
1574—75, călătorind în ţările romîneşti, cîntece despre principi şi eroi care „desfătau peste 
măsură poporul de jos", şi cu aproape două sute de ani mai tîrziu (1730), Paul de 'Strass-
burg relatează că mergînd spre Giurgiu (traseu pe care nu se află nici urmă de curie 

boierească) a văzut cobzari şi alţi cîntărcţi care cîntau cît îi ţinea, gura cîntecele patriei. 
Nu vrem să afirmăm prin aceasta că baladele romîneşti nu au fost cîntate deloc la curţile 
boierilor, dar de aici pînă la a susţine că ele s-au dezvoltat într-adevăr în aceste medii 
este o mare deosebire. 

Pe o poziţie confuză se situează I. C. Chiţimia şi în ceea ce priveşte istoricitatea 
creaţiei, populare, pe care o consideră ca fiind în general slabă. Ipoteza se datoreşte desi
gur sensului îngust pe care autorul îl dă noţiunii, acordînd caracterul de istoricitate numai 
acelor balade care „narează evenimente istorice şi care sînt astfel percepute de masele 
populare". Sîntem de acord că aceste balade trebuiesc clasificate înir-un grup aparte, dar 
nu putem fi de acord cu ideea că ele sînt singurele care oglindesc istoria poporului nostru-

Este neîndoielnic că baladele voiniceşti şi. în special cele haiduceşti, multe balade cu carac
ter legendar şi destul de multe dintre cele nuvelistice au un pronunţai caracter istoric. 
Istoricitatea. creaţiei populare în general constă în faptul că ea, reflectînd viaţa şi năzuin
ţele poporului, a păstrat de foarte multe ori ecoul epocilor de-a. lungul cărora s-a dezvoltat. 
In acest sens majoritatea baladelor conţin un element istoric. Caracterul de istoricitate 
nu are însă o intensitate egală în toate aceste balade, în unele fiind predominant, în altele-
mai slab. Nu putem fi deci de acord nici cu ipoteza expusă de Mitu Grosu în studiul pu
blicat în nr. 3 Anul III al Revistei de folclor, în care autorul susţine că „evenimentul 

istoric iniţial sau posterior constituie, în fond, nucleul baladei populare, chiar atunci cînd 
et... se estompează". In primul rînd sînt destui de puţine balade care au la bază un 
„eveniment istoric"', indiferent că e vorba „de lupte mari, de personalităţi istorice, de con
flicte sociale" etc. şi în general baladele de acest gen au depăşit coordonatele restrînse ale 
evenimentului concret, ajungînd la mari generalizări artistice. Baladele care cai rămas la 
relatarea evenimentului pot fi bănuite că nu au avut o circulaţie de masă. In cîntecul ge
rului, de exemplu, evenimentul concret nu numai că nu constituie nucleul baladei, dar el 
a dispărut cu totul, şi I. C.Chiţimia are dreptate să considere această baladă ca pe o „mare 
metaforă literară" şi s-o încadreze în grupul legendarelor. In afară de aceasta nu e greu 
de observat că în foarte multe balade s-au suprapus ecourile istorice ale mai multor epoci, 
fără să fie vorba de evenimente ci de caracterul dominant al unor epoci istorice, aşa cum 
se întîmplă în Meşterul Manole. 

Lipsa unui punct de vedere unic marxist, profund ştiinţific, face ca şi concluziile 
practice la care se ajunge în asemenea lucrări să fie uşor vulnerabile. Clasificarea propusă 
de I. C. Chiţimia pentru balada romînească nu rezistă în întregime unei critici serioase, 
întrucît ea nu porneşte de la un criteriu de conţinut ci de la unul formal, acel „element de 
bază în jurul căruia gravitează celelalte elemente" referindu-se fără îndoială la subiect. 
Conform acestei clasificări baladele cu conflicte de clasă sînt destul de puţine, ocupînd o 
ultimă subgrupă a baladelor de conflict familial şi social, lucru care nu corespunde reali
tăţii, întru cît lupla de clasă e reflectată în majoritatea baladelor romîneşti. Nu este satis
făcătoare nici clasificarea făcută de Mitu Grosu, despre care însă. nu putem discuta de
oarece autorul nu aduce niciun argument în sprijinul ei. 

O eroare care nu trebuie trecută cu vederea o constituie şi ideea fundament a lucră
rii lui Gli. Vrabie despre teatrul popular. Autorul este de părere că în formele de teatru. 



M I S C E L L A N E A 171 

popular păstrate azi întUnim „o profundă legătură cu formele de viaţă socială, care cu 
timpul, ca şl semnificaţiile magice ori liturgice, ajung cu mult în penumbră, de cele mai 
multe ori cu desăvlrşlre". O asemenea poziţie denotă necunoaşterea realităţii folclorice 
contemporane şi dovedeşte o greşită înţelegere a dezvoltării istorice a creaţiei populare, 
care de-a lungul veacurilor îşi schimbă sensul şi funcţia, răspunzînd atitudinilor adoptate 
de colectivitate faţă de folclor. Peste vechile ecouri ale vieţii sociale se suprapun cu timpul 
altele noi; elementul social nu se şterge cu timpul în creaţia folclorică, cl se înoieşte. In 
ceea ce priveşte funcţia, teatrul popular, ca şl majoritatea obiceiurilor din jurul anului nou, 
dacă nu mal are un caracter magic (păstrat, totuşi pe alocuri), capătă o funcţie educativă, 
insuflînd colectivităţii optimismul necesar începerii unul nou dnun. Şl vechea funcţie ma
gică avea, în fond, aceeaşi esenţă, menită să redea omului încrederea în viaţă şi fericire. 
In nici un caz teatrul popular nu e practicai azi numai pentru a rîde, numai de dragul de 
a juca teatru, aşa cum. afirmă Ch. Vrabie, decît acolo unde obiceiul este cu totul degradat. 

Cele cîteva consideraţii restrînse nu sînt menite să elucideze problemele ridicate. 
Ele intenţionează numai să seziseze unele orientări nemarxiste în anumite studii de folclor, 
atrăgînd atenţia că asemenea fenomene nu aduc o contribuţie pozitivă la lămurirea pro
blemelor pe care folcloristica actuală ni le pur.e în faţă. 

P a v e l Ruxăndoîu 

L I T E R A T U R A Ş I L I N G V I S T I C A 

A c e s t e note ar îi trebuit int i tulate : rev is ta publicaţiilor de l ingvistică, şi ar ti 
fost m a i corect. C u m o recenzie nu poate acoperi însă toate temele dezbătute de către 
lingvişti, fie în publicaţiile A c a d e m i e i R . P . R . , fie în c a d r u l altor reviste, v o m a n a l i z a 
pe cele care depăşeşte s tr ic ta special i tate. M a i ales acele s tudi i care au cît de cît c o n t i n 
genţă cu l i t e ra tura . 

Ca un fapt de orientare tematică am observat că foarte puţine dintre articolele 
apărute se referă la probleme de teoria l i m b i i , Ia cele ale l i n g v i s t i c i i generale, ne existînd 
un suficient interes, m a i ales în rîndul t iner i lor , pentru dezbateri le teoretice d in dome
n i u l l i n g v i s t i c i i . Cu excepţia s tudi i lor publicate de acad. A l e x . G r a u r , în foarte puţine 
alte art icole sau s tudi i se abordează probleme de structură a l i m b i i , de cercetare a 
categori i lor l i n g v i s t i c i i generale ; această prelungită retragere de pe cîmpul teoriei , în 
favoarea s t u d i u l u i f ragmentar , nu e îmbucurătoare pentru că, or i cum, anal izele la teme 
restrîrise nu se pot face fără o bună pregătire teoretică. S i tuaţ ia în acest caz nu diferă 
de situaţia în care se află cr i t ica şi i s t o r i o g r a f i a l iterară în raport cu estetica. Nu se 
poate concepe o pagină de critică sau o c lasare în ordinea v a l o r i l o r d in trecut, fără o 
bună orientare estetică. D i n sfera m a i largă a teoriei , un s tudiu care trebuie remarcat , 
este ce! publ icat de prof. Ion Coteanu : „Epoci le de evoluţie a l i m b i i romîne" („Studii 
şi cercetări l i n g v i s t i c e " nr . 2/1958), referitor la periodizarea istoriei l i m b i i romîne. Por 
n i n d de la c r i te r i i l i n g v i s t i c e (s tructura gramat ica lă a l i m b i i romîne) , puse în acord cu 
i s tor ia poporului roniîn, autorul dis t inge trei epoci de evoluţie a l i m b i i romîne : 1) epoca 
veche (pînă în secolul al X l l l - l e a ) , 11) epoca medie (sec. al X l I I - l e a — sec. al X I X -
lea) , III) epoca actuală (din sec. al X L X - l e a pînă a s t ă z i ) . In raport cu vechi le păreri 
ale l u i O v i d Densuşianu, P h i l i p p i d e ş i A l . Roset t i , per iodizarea propusă de prof. Ion 
C o t e a n u armonizează cr i ter i i le de clasare, inerente l i m b i i , cu cele istorice, determinate 
de s tudiul ştiinţific al t recutului nos t ru . 

Ex is tă însă un domeniu care este foarte des cercetat de către l ingvişti şi care 
întrece d i n punct de vedere tematic, toate celelalte r a m u r i l ingv is t i ce la un l o c ; este 
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vorba de l imba literară. Au apărut numeroase cercetări dedicate l i m b i i operelor be
letristice pe elemente c o m p o n e n t e : r eg iona l i smele în opera x... arhaismele în opera 
y... sau s tudi i m o n o g r a f i c e : l imba ş i s t i l u l unui scr i i tor . Interesul pentru l imba beletris
t i c i i nu poate fi decît binevenit ; asupra p r i n c i p i i l o r de s tudiu — se pot impune însă 
anumite cerinţe. P r o b l e m a a fost dezbătută de A c a d . A l e x . G r a u r într-un ar t icol d in 
„Viaţa romînească" (nr. 4/1950) : „Limba s c r i i t o r u l u i " ; n-o reluăm decît într-un s ingur 
aspect : necesitatea unităţii a n a l i z e i în faţa unităţii v a l o r i i estetice. Prob lema este dacă 
analizînd l imba unei opere, ca va loare de sine s tătătoare (ceea ce se chiamă în mod 
curent s tudiu l măiestriei ar t is t ice) , putem ajunge la va loarea reală a operei : conţi
nutul de idei al operi i . A c a d . G r a u r , în ar t i co lu l amint i t , preciza că în astfel de cerce
tări, c lasîndu-se elementele l i m b i i (neologisme, arhaisme.. .) nu se poate trage o con
c luzie — „nici una în privinţa v a l o r i i l i terare a operelor autor i lor pomeniţi, dacă nu 
le discutăm conţinutul" . 

Un mic s tudiu : „Culoare şi s i m b o l " al lu i G. I . Tohăneanu, apărut în „Scrisul 
b ă n ă ţ e a n " nr. 3/1958, pleacă de la preiniza corespondenţelor cromatice în poezia emines
ciană, clasînd epitetele în funcţie de m o t i v u l l i r i c ; astfel urmăreşte m o t i v u l „ochilor 
m a r i " , peisa jul „omocrom" a! mării , obsesia epi tetului - , ,a lbastru" . . . S t u d i u l e bine scris, 
autorul dovedind spir i t de observaţie şi-un condei obişnuit cu propoziţia nuanţată . Mă 
îndoiesc însă că luminează vreuna din ideile poeziei l u i E m i n e s c u . A u t o r u l n-a urmărit 
ideia pr in expresie ci unitatea lexicală ca va loare în sine, în cazul acesta ca valoare 
picturală. 

V a l o a r e a plastică a unei expresi i este însă un mi j loc de captare, de expunere a 
ide i i , şi anal i s tu l nu poate neg l i j a , în nic i un caz, problemele de conţinut. Acest mod 
de a cerceta nu este dialect ic , ci metaf iz ic . 

Deosebit de animată este rubrica „Cultivarea l i m b i i " , care-şi propune să urmă
rească în publicaţii şi opere — greşeli le de limbă. Să ajute, cu alte cuvinte, la îndrep
tarea greşeli lor ce se fac în mod curent de către publiciştii contemporani . Pe l îngă 
acest obiectiv imediat , dacă am înţeles bine ar t i co lu l p r o g r a m scris de acad. Iorgu 
Iordan, semnatar i i acestei rubr ic i vor face totodată s tudi i de limbă contemporană, 
adică v o r urmări tendinţele de dezvol tare a l i m b i i actuale . 

Au apărut cîteva art icole bine documentate, cum este cel a l acad. Iorgu Iordan 
referitor la l i m b a din publicaţiile A c a d e m i e i , sau altele referitoare la t raducer i . S în t 
însă şi unele care nu depăşesc s i m p l a înşirare a dezacordur i lor şi citarea cazur i lor 
în care propoziţiile l ipsesc. C a m acesta este o r i z o n t u l de s tudiu al u n u i ar t icol despre 
limbă d i n rev is ta de P e d a g o g i e , sau a l tul , semnat de M a g d a l e n a Popescu, i n t i t u l a t : 
„Observaţii asupra l i m b i i d i n revista „laşul l i t e r a r " („Limba romînă" nr . 4/58)', 
Autoarea culege exemple i lus t ra t ive pentru s c r i s u l negli jent al unor publicişti, şi în 
acest caz strădania sa este meri tor ie . 

Deschide apoi o discuţie în j u r u l formei „oaspăt" citat d i n strofa unui poet, dar 
observaţiile făcute nu ţin seama de condiţiile specifice de lucru din cadrul creaţiei 
art ist ice. Ne lasă chiar să credem că d i n cauza l u i „oaspăt " strofa poetului rămîne 
nerezolvată. Pe drept cuvînt acesta se poate supăra, citînd la rîndul său cazul lui 
E m i n e s c u ş i A r g h e z i ş i obscuritatea lui G r a m a , P r u n c u , A n g l i e i Demetrescu, Cocoş.. . 
şi vechia ceartă dintre poeţii îndrăzneţi şi l ingviştii purişti şi clasicizanţi va cont inua, 
spre n ic iun folos a l c u l t u r i i . 

Nu ştiu dacă forma „oaspăt" se foloseşte în vreun g r a i ; chiar dacă s-ar folosi 
e bine s-o o c o l i m . N u m a i că, d i n necesităţi prozodice, poetul poate „ îndoi" o formă 
curentă, p o t r i v i n d m a i bine ideea. în cazul lu i „oaspăt" , abaterea nu e deloc gravă. 
Ii pot cita autoarei un vers d i n Eminescu , cu trei „greşel i " : un dezacord, o formă de 
f e m i n i n trecută la m a s c u l i n şi-un m o l d o v e n i s m — care acoperă perfect o idee poetică. 
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M u n c a a r t i s t u l u i este grea şi pentru licenţele sale nu trebuie d ă s c ă l i t ; inter
venţii le scr i i torulu i în formele morfo log ice sau lexicale ar trebui studiate ca nişte 
experienţe şi pr iv i te cu toată seriozitatea de către specialiştii l i m b i i . Să se treacă, adică, 
de Ia tonul suf ic ient al „special is tului" („cititorul a v i z a t " , „spiritul a b i l " , „cunoscă
t o r i i " . . . folosit , observ, de că t re t i n e r i ) , la o discuţie serioasă asupra tendinţelor de 
dezvol tare a l imbi i -actl-ale, la cauza „greşel i lor" şi la posibilităţile de interpretare. 

Acelaşi lucru şi în privinţa f o l o s i r i i reg iona l i smelor . în nr . 4 al revistei „Limba 
romînă" , G h . B u l g ă r publică ar t i co lu l „Scriitorii t iner i ş i l imba operei l o r " în care 
cercetează l imba r o m a n u l u i „ S e t e a " de T i t u s P o p o v i c i , sub aspectul l ex icu lu i r e g i o n a l 
ş i al expresi i lor „urî te" . C o n c l u z i a că „pasiunea pentru pitorescul l i n g v i s t i c nu trebuie 
însă să întunece c lar i tatea textului l i t e r a r " este jus tă şi se poate apl ica şi-n cazul 
r o m a n u l u i l u i T i tus P o p o v i c i . N u m a i că v o l u m u l lexical „mult m a i mare decît la o r i 
care dintre sc r i i tor i i ardeleni c i ta ţ i " , n-are n i m i c de-aface cu o judecată estetică, f i i n d 
o simplă problemă de stat is t ică . 

Tot cu scopul de „cultivare a l i m b i i " este scris şi a r t i co lu l polemic „Despre l i m 
b a j u l c r i t i c i i l i t e rare" ( L i m b a romînă nr . 3/1958), semnat de C. Otobîcu ş i M. M i t r a n . 
Ca tematică, a r t i c o l u l poate fi apropiat de cel al l u i I . F l o r i a n : „Pentru o limbă m o d e l 
în cr i t ica l i terară" , apărut în „Scrisul b ă n ă ţ e a n " (nr. 8/1958). Trebuie să spunem că 
asemenea art icole sînt foarte bine veni te , m a i ales că în scr i sul unor publicişti contem
p o r a n i se observă exagerăr i în folosirea neologismelor şi o topică contorsionată/ A r t i 
co lu l referitor ia cr i t ica l i terară, apărut în „Sc înte ia" , dădea exemple concludente în 
acest sens. 

S t u d i i n d l i m b a publicaţiilor noastre, lingviştii fac o muncă utilă şi atît a r t i c o l u l 
apărut în „Limba r o m î n ă " , c î t şi cel d i n „Scrisul bănăţean" , trebuiesc privi te , de la în
ceput, ca încercări mer i tor i i de a cori ja tendinţele greşite d in scr isul publiciştilor. V o m 
vedea, însă, că succesul este n u m a i parţial . 

A m b e l e reproşează, fie greşeli curente de l imbă, , fie. îndepărtări de la l i m b a j u l 
c r i t i c i i democratice. Precizînd, de la început, că astăzi „mulţi dintre c r i t i c i i contem
porani nu au o pregătire f i lologică temeinică" (anunţîndu-şi , cu alte cuvinte , exigenţa 
special i tăţ i i ) , autor i i c lasează inadvertenţele gramat ica le , dezacorduri le , s intaxa cr ip
tică, f r a z a pretenţioasă-. . .In general a r t i co lu l este bine orientat şi exemplele s înt c o n v i n 
g ă t o a r e ; cu o o b s e r v a ţ i e : nu pot fi controlate . C r e d că este v o r b a de o tactică d in partea 
l ingvişti lor cînd nu vor să dea numele sau măcar t i t lu l a r t i c o l u l u i încriminat . A s t a nu în
seamnă însă că este o tact ică bună. 

A u t o r i i a r t i co lu lu i ridică multe probleme în legătură cu l i m b a j u l c r i t i c i i l i t e r a r e ; 
discutînd însă „în genera l " , fără t r i m i t e r i exacîe , şi, m a i ales, fără o proporţionalitate 
a c o n c l u z i i l o r , ei au încă lcat foarte serios cerinţele s t u d i u l u i şi l imite le adevărului. 
Două-trei art icole, siau doi- tre i c r i t i c i nu const i tuie cr i t i ca l iterară contemporană şi nu 
măsoară puterea sa de elaborare. Analizînd cazur i izolate , cei doi polemişti s-au grăbit 
să le general izeze şi să le ofere ca f i ind caracterist ice pentru o disciplină care numără 
încă mulţi alţi intelectual i , în genere, cu o „bună pregătire f i lo logică" . 

C e a m a i mare parte a a r t i c o l u l u i se ocupă de neologisme. Ideea de la care 
pleacă este justă . Curioasă e însă pretenţia după care în cr i t ica literară nu e indicat 
să se folosească t e r m i n o l o g i a ştiinţelor pozi t ive , a celor sociale, în general , l i m b a j u l 
f igura t . In două trei fraze şi cu cîteva exemple, se cere un s t i l tern, dacă se poate fără 
n ic i un neologism, şi m a i ales, fără nic i o f iguraţie în expres ie ; generalizări le care 
folosesc termeni extra - f i l erar i , ca „alchimie" , „cr is ta l izarea" , „germinaţ ia" , „sublimarea". . . 
nu sînt recomandabi le pentru că aparţin a l tu i domeniu . A s t a înseamnă însă să ne 
întoarcem la 1830, şi să v o r b i m în peri fraze fiindcă toate asociaţiile care ne v i n în 
minte cînd v r e m să def in im o idee, sînt, d in păcate, neologisme sau d i n alt domeniu 
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s p i r i t u a l . Ideea u n u i l imbaj l i terar „desemnai" , închis, „specif ic" provine d i n secolul 
al X V I I - l e a şi, se ştie, creatori i şi-au făcut o v ir tute d in a o nesocoti. 

Ex igenţa celor doi autor i este just i f icată în cazul unor formaţii hibride, care 
circulă în l i m b a j u l publ ic iş t i lor ; clin lunga listă întocmită trebuie şterse însă o mu!ţ : me 
de neologisme statornici te în limbă c a : „tribulaţie", „potentă" , „ imoria l i ta te" (?), a 

c l a s i c i z a " , „demonice" „deconspirat" . . . De ce să ne m a i îndoim de existenţa acestor cu
vinte cînd ele au pătruns, în limbă de o jumătate de secol ? 

De asemenea, fără nic i o just i f icare sînt repudiate unele cuvinte „tehnice", in
trate în l imba ju l un iversa l ai c r i t i c i i şi al is torie i l iterare, ca : „les bas- fonds" , „facuite 
maî t resse" , „heppy-end", „hors- lexte" . 

In concluzie , autor i i ar t icole lor amint i te (1. F l o r i a n sporeşte şirul neologismelor 
inut i le cu „a c laus t ra " , „penitenţă" — de cîţi an i este în l imba noastră „penitenciar" ? 
—, „ d e z a b u z a t ' ) , dor ind să subl inieze foarte justa idee a democrat i smului c r i t i c i i lite
rare, au alunecat pe panta opusă, opinînd pentru un l imbaj s impl is t şi nef igurat . 
O f i c i u l c r i t i cu lu i nu- i deloc uşor şi lingviştii, dacă au intenţia să-l spri j ine, ' trebuie să-i 
cerceteze cu seriozitate şi înţelegere uneltele sale, al t fel — sînt prea cunoscute cazu
ri le — intervenţiile l ingviştilor nu- i vor ajuta cu n imic pe creatori , sau cum spunea 
acad. G r a u r în ar t i co lu l citat, „pentru bunul nume al l i n g v i s t i c i i nu este de folos să ne 
îegăm degeaba de s c r i i t o r i " . 

F a p t u l că lingviştii se ocupă de l imba scr ier i lor contemporane este de mare 
importanţă. „Cultivarea l i m b i i " este, cu adevărat, o necesitate imperioasă si pr in stră
dania generală , v o m reuşi să ne exprimăm cît mai corect, cît m a i l i terar si cît m a i 
n a t u r a l . Lărgindu-şi atribuţiile şi ţinînd seama de specif icul creaţiei artistice ' lingviştii 
spre bunul nume al d i sc ip l ine i , vor deveni colaborator i i cei m a i f idel i ai creatori lor . 

E u g e n Simion 

R Ă S P U N D E R E A S C R I I T O R U L U I 
In m a r g i n e a unei anchete, p r i n t r e c i t i tor i 

In cadrul s i s temului de bibl ioteci al Universităţii „C. I . P a r h o n " d i n Bucureşti , 
s-a întreprins, în cinstea p r i m u l u i C o n g r e s al b ib l iotecar i lor d i n R . P . R . (decembrie 1958),' 
o anchetă pr intre c i t i tor i , cu tema principală „ce citeşte t inere lu l u n i v e r s i t a r ? " . R e z u l 
tatele complete ale anchetei s înt publicate în Călăuza bibliotecarului, nr. 4 (apri l ie) 1958. 

N e propunem, aci , să comentăm parte clin rezultate, d in punctul de vedere al locu
lui pe care-l ocupă literatura în ansamblul preocupărilor de lectură în general. 

In ceea ce ne interesează aci, o primă constatare importantă este pr iv i toare Ia 
utilizarea timpului liber al studenţilor. 

C h e s t i o n a r u l înmînat cupr indea , la punctul III, î n t r e b a r e a : „cu ce vă ocupaţi 
timpul liber ?" 

Au răspuns 981 studenţi. U n i i au declarat cîte 2—3, chiar m a i multe forme de 
folosire a t i m p u l u i liber. 

Constatăm că preocuparea principală a studenţilor cînd nu sînt ocupaţi cu pro
bleme şcolare este lectura, pentru 87% ; îi urmează spectacolele cu 69% ; excursiile; 
sportul, etc. 

O altă întrebare cuprinsă în -anchetă s-a referit precis l a preocuparea pentru lec
tura extraşcolară. Ev ident , studenţii trebuie să ci tească, aceasta este forma esenţială 
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a m u n c i i lor. în t rebarea respectivă a fost însă : „citiţi cărţi în afară de interesul şco
lar ?", adică în -afară de obligaţi i le şcolare ? 

S-au pr imi t peste o mie de răspunsuri . D i n t r e acestea, un procent de 97% au răs
puns afirmativ. D a r în c a d r u l acestui răspuns, 38%, d i n studenţi c i iesc n u m a i în pro
f i l u l s t u d i i l o r ; 59%, citesc şi în afară de preocuparea strict profesională, citesc pentru 
c u l t u r a lor genera lă . 

A j u n g e m astfel ia întrebarea cea m a i i m p o r t a n t ă : ,,ce domenii vă interesează? 
(literatură, ştiinţă? Indicaţi titlurile unor cărţi care v-au plăcut)", adresată studenţilor 
care se îngr i jesc şi de lărgirea o r i z o n t u l u i lor c u l t u r a l . 

în majori tatea lor covîrşitoare, 88% dintre aceştia citesc literatură. Cele la l te do
m e n i i sînt la foarte mare distanţă : artele, 6,5% ; ştiinţa, 5,9% ; tehnica şi filozofia cîte 
3,2% ; istoria, 2,4% ; medicina 1,6% ; psihologia şi geografia, cîte 1,2%. 

Să recapitulăm. P e n t r u 97% dintre studenţii anchetaţi , lectura extraşcoiară este 
o preocupare permanentă ; pentru 87%, lectura este cea mai însemnată preocupare în 
t i m p u l l i b e r ; iar literatura este cea m a i căutată lectură pentru 8 8 % dintre c i t i tor i . 

Iată dar ce enormă importanţă prezintă l i teratura , în c a d r u l lectur i i , pr intre acti
vităţ i le d in t i m p u l liber. ' 

La această încheiere se poate r i d i c a obiecţia că ancheta este restr însă la s t u 
d e n ţ i ş i La t i n e r e t . Un tot -atît de mare coeficent de importanţă prezintă lectura 
l i t e ra tur i i şi pentru alte grupe de vîrstă şi de profesie ? 

Se. înţelege uşor că f ragmentul de populaţie anchetat este acela care, d in acest 
punct de vedere, dă procentele cele m a i m i c i . Studenţii şi t ineretul în general citesc mult , 
dar citesc m u l t m a i ales spre ai se pregăti pentru -profesia lor, spre a învăţa pentru 
examene. în majori tatea lor, -adulţii şi profesioniştii dau m a i puţin din t i m p u l lor l iber 
consacrat lectur i i , preocupărilor de in formare profesională — fiindcă la ei se pune doar 
problema perfecţionării, ţinerii la curent cu inovaţii le ; este firesc ca, la aceştia, l i teratura 
să intre într-o proporţie şi m a i mare decît la t ineretul un iv e r s i ta r pr intre domenii le 
de lectură. 

Rămîne valabilă — deci — c o n c l u z i a s u b l i n i i n d covîrşitoarea importanţă a l i tera
t u r i i în lectură. 

Aşa dar, ancheta noastră demonstrează ştiinţific — ceea ce se şi observă, de al t fe l , 
e m p i r i c — : i m p o r t a n t u l consum c u l t u r a l de l i teratură. 

D.acă acest c o n s u m ar fi ne însemnat , ar putea îi oarecum iertat să i se acorde o 
atenţie mai redusă. D a r cînd l i t e ra tura se dovedeşte a fi un bun cu l tura l de c o n s u m 
m a x i m , trebuie să f i m excepţional de atenţi la producţia şi circulaţia l u i . 

Ancheta noastră confirmă încăodată însemnăta tea considerabilă a m u n c i i scr i i to
riceşti şi subliniază marea răspundere a s c r i i t o r u l u i . 

D u m i t r u M u s t e r 

O E X P O Z I Ţ I E Ş I C Î T E V A P R O B L E M E 

Rîndun 'le de faţă nu au pretenţia să fie o cronică . Ele trebuiesc interpretate ca 
nişte însemnări pe marginea ultimei Expoziţii Anuale de Graf ică organizată în sala 
Dalles, mereu mai -neîncăpâtoare pentru aseme-nea expuneri colective (pe cînd un vast 
şi modern pavilion de expoziţii în centrul Capitalei ?) 
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Şi de d a t a aceas ta v i z i t a t o r u l are regretul de a v e d e a câ afişul bun este un fel 
de „rara a v i s " , a l e cărei vo lute nu p o t f i a d m i r a t e de cît d i n an în a n , la a n u a l e l e de 
g r a f i c a . Câ a v e m afişişti b u n i , mărturie stau cele opt m e d a l i i de arg int d i n T r i e n a l a 
ar te lor d e c o r a t i v e de la M i l a n o , repetatele demonstraţ i i d i n expoziţi i le de g r a f i c ă . Ş t 
în a c e a s t ă expoziţ ie —• deşi m a i puţin ca a l tă dată — afişiştiî reuşesc să convingă pe 
pr iv i tor câ d i s p u n e m de e n e r g i i c r e a t o a r e , pentru a confer i afişului romînesc un loc 
eminent pe p a n o u r i l e de a f i ş a j , t r ibune de la înăl ţ imea c ă r o r a e l îşi transmite mesajul 
său mulţimilor. Nu este în intenţia noastră să ne o p r i m a s u p r a reuşitelor d i n ac tua la 
expoziţ ie , deşi p o a t e că r e a l i z a t o r i i lor (F lor ica V a s i l e s c u , Vincenţiu G r i g o r e s c u , 
L. Alămaru, S . Briss), ar t rebui cunoscuţi . Ni se pare însă importantă t o c m a i a c e a s t ă 
problemă a d e c a l a j u l u i f l a g r a n t dintre c a l i t a t e a af işe lor d in expoziţii ş i c a l i t a t e a ce lor 
t ipărite . A d e v e n i t o r e g u l ă , a p r o a p e , b ă l ţ a r e a p a n o u r i l o r de a f i şa j cu a f i ş e n e a t r â g ă -
foare , m e d i o c r e , unele c o n t r a v e n i n d ch iar scopulu i pent ru care au fost imp r imate , 
urîţenia lor îngreunînd succesul unor acţiuni. C a u z e se pot găsi multe. M a i importante 
ni se p a r două . în p r i m u l rînd este evidentă la uni i c o m a n d i t a r i subes t imarea gustului 
p u b l i c (a se v e d e a e x p r e s i a „ce ştie ţăranul ?"), subest imare care f o r j e a z ă rezolvări 
s impliste , p la te , toa te t r a d u s e p r i n a f i şe ine f i cace . O al tă c a u z ă este o concepţ ie rău 
or ientată a s u p r a r a p o r t u l u i : t i ra j -ca l i ta te . Sînt foar te mulţi b e n e f i c i a r i c a r e pornesc 
de la p r i n c i p i u l : m a i b ine un t i ra j mare , c h i a r cu af i şe s labe , decît a f i şe bune, d a r 
puţine. De a i c i , r e d u c e r e a numărului de c u l o r i , hîrtia m a i p r o a s t ă , în c o n c l u z i e , af işe 
care mal t ra tează bunul gust. 

P a n o u r i l e de a f i şa j sînt nu n u m a i v i t r ine de anunţuri, sînt şi un puternic instru
ment de educaţ ie pa t r io t i că şi estet ică în ace laş i t i m p . Un afiş b u n nu este un s implu 
afiş f rumos, ci unul care îşi îndepl ineşte s c o p u l , f ie că este v o r b a despre o importantă 
acţ iune pol i t ică f ie că este v o r b a numai despre o rec lamă c o m e r c i a l ă . Educaţia pr in 
afiş nu este o propoziţ ie r iscată , este o rea l i ta te dovedită în n e n u m ă r a t e o c a z i i . Cît 
despre v a l o a r e a lui ca instrument de ag i ta ţ ie , e x e m p l e l e f u r n i z a t e de afişul soviet ic în 
t impul războiului c iv i l sau în t i m p u l M a r e l u i Război de A p ă r a r e a Patr ie i sînt pr in t re 
cele m a i conc ludente . 

O expoziţ ie de a f i ş e — c h i a r excelente — nefipărite şi care nu se t ipăresc n ic i 
odată se în fă ţ i şează cu t r a g i s m u l unui ta lent nerea l iza t . Locul af işe lor bune este în 
mi j locul p u b l i c u l u i . Direcţia A r t e l o r Plast ice , ed i tur i le , secţ ia de g r a f i c ă a U . A . P . , toţi 
cei care răspund cu ceva în a c e a s t ă p r o b l e m ă , c red că nu se poate face n imic pentru 
îndreptare ? 

* 

Evenimentul cel m a i impor tant al expoziţiei ni se pare a f i g r a v u r a , care înre
gis trează în acest an o p a r t i c i p a r e f o a r t e l a r g ă , f a p t care pare să atesteze const i tuirea 
unui a d e v ă r a t curent în a c e a s t ă direcţ ie . 

Faptul t rebuie reţinut cu deoseb i re . Dintre toate m o d u r i l e de r e a l i z a r e a l e arte
lor plast ice , g r a v u r a are singură p o s i b i l i t a t e a de a se răspîna'i — ca o r i g i n a l — : pînă 
în locuinţele ce lor mai modeşti a m a t o r i de a r t ă , de unde o ef icac i tate sporită în p r o 
cesul de educaţ ie art ist ică a m a s e l o r . Faţă de afişul mul t ip l i ca t , care ar t rebui sâ 
reprezinte , pr in p a n o u r i l e de a f i ş a j , o a d e v ă r a t ă g a l e r i e de artă g r a f i c ă în neconte
nită p r i m e n i r e , g r a v u r a are t o c m a i acest avanta j a l original i tăţ i i , impunîndu-se astfel 
atenţiei a m a t o r u l u i care , în c a z că e reuşită o p ă s t r e a z ă cu gri jă , c a p a c i t a t e a ei de 
e m o f i o n a r e în t imp f i i n d teoret ic nel imitată. Faţă de car i ca tură —• care se poate repro
d u c e pr in presă — avanta ju l este s imi lar , în t i m p ce a s u p r a g e n u r i l o r de artă care 
t ră iesc pr in unicate , g r a v u r a deţine un necontestat avanta j sub aspectul capaci tăţ i i de 
d i f u z a r e în o r i g i n a l . Prin toate aceste carac ter i s t i c i , ş i p r i n a l te le încă , g r a v u r a are tot ce-i 
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trebuie pentru a deveni o ar tă p o p u l a r ă , o ar tă a mulţimilor. Exemple de popularitate 
şi de eficacitate a gravurii în lupta maselor pentru o viaţă mai bună, ne oferă cu 
prisosinţă gravura mexicană , operele unor artişti ca Jose Clement Orozco, Leopoldo 
Mendez, Luis Beftran, Jose Guadelupe Posada, fiind apreciate în lumea întreagă . La 
noi, nu lipsesc exemplele unei tradiţii populare în materie de gravură . Călătorul prin 
Transilvania descoperă uneori, în interioare ţărăneşti , frumoase xilogravuri, icoane, 
dar şi imagini decorative — „cocoşul" — sau chiar compoziţii cu caracter satiric ca 
cele din ciclul „Pista şi Marişca" . Opere ale unor gravori ţărani din Hăşdate , Nicula, 
Poiana, aceste xilogravuri au cunoscut la vremea lor — în special în secolul XVIII — 
o largă răspândire în satele de peste munte, astăzi numai cîteva exemplare rămînînd 
mărturie a unui interesant capitol de arfă populară romînească . Existenţa acestei 
şcoli populare de gravură este o dovada a receptivităţii poporului nostru pentru genul 
de artă pomenit şi un motiv în plus pentru a saluta creşterea numărului de artişti care 
mînuiesc creionul litografic, dăLtiţa sau acul. Alături de artiştii consacraţi ai genului, 
Gy Szâbo Bela, Jules Perahim, Hans Hermann, Gheorghe Ivancencu, Mariana Petraşeu, 
Vasiie Dobrian, Ana lliuţ, vedem afipmîndiu-se cu originalitate sporită tineri ca Marcel 
Chirnoagâ , Cornelia Danei, Eva Cerbu, lozsef Matyas, Traian Vasai, sau r e m a r c ă m 
prezenţe noi ca cele ale tinerilor pictori Ion Nicodim, Constantin Blendea, Mircea 
Vremir. Reţinem to todată faptul, de asemeni important, că aproape în toate centrele 
artistice încep sâ se manifeste adepţi ai gravurii. La Petroşani, Timişoara, Cluj sau 
Baia Mare, la Sibiu, la Oraşul Stalin, ca să nu mai vorbim despre Bucureşti unde nu
mărul gravorilor este ele pe acum impresionant, se stimulează apariţia unor grupuri de 
gravori care promit pentru viitor constituirea unei mişcări de amploare în favoarea 
acestui gen artistic. Tematica este la rîndul ei îndeajuns de b o g a t ă , după cum nu sînt 
absente nici dovezile de meşteşug, remareîndu-se în special îmbunătăţirea gravurilor 
colorate. Emoţia este însă deficitară. în foarte multe locuri tratarea este s e a c ă , tehni
cista, figura umonă este un pretext într-o compoziţie, omul de azi este văzut doar în 
a p a r e n ţ a gesturilor sale (Tibor Erdos, Lucia Cosmescu, S. Briss, losif Tellrnann), fără 
potenţarea interioară care dă semnificaţie acţiunilor, umanizîndu-le. Tema nu se re
duce la „ p o z a " unei imagini, ea se concret izează într-un subiect al cărui înţeles se 
întregeşte prin viaţa figurilor ce-1 compun, prin emoţia artistică prin care se transmite, 
amplifieîndu-se a c e a s t ă viaţă în toa tă profunzimea ei. E ceea ce dorim să vedem pe 
viitor în lucrările gravorilor noştri. 

* 
* * 

Vorbind despre expoziţie, în ansamblu, ni se pare evident un spor de calitate 
concretizat nu în mari reuşite, ci în nivelul general al exponatelor, după cum este 
evidentă o tematică mai var ia tă , compoziţiile inspirate din viaţă fiind precumpăni
toare. Sînt prea puţine însă lucrările care prin bogăţ ia mesajului lor uman să p o a t ă 
avea un ecou prelungii în conştiinţa şl sufletul privitorului, sînt prea puţine acele 
lucrări în care figura omului nou a fost redată în toa tă măreţia sa. 

Pandaut al problemei eroului pozitiv, în literatură, problema reprezentării omului 
nou în artele plastice solicită, prin importanţa şi complexitatea ei, o dezbatere care 
depăşeşte cu mult modestele limite aie unei note. Vom încerca totuşi să semnalăm, 
cîteva din aspectele sale în actuala anuală de graf ică . 

Spuneam., referindu-ne la gravură , că unii artişti au tratat figura umană ca urs 
simplu element de compoziţie , întrebuinţind-o oa pe un pion la jocul de şah. Exemplele 
se pot înmulţi substanţial d a c ă luăm în considerare înt reaga expoziţie. în faţa mono
tipului „Uzina" de Gheorghe Şaru, grăbitul poate beneficia de o impresie convena
bilă. Văzută de departe, lucrarea atrage prin armonia reţinută a gamei coloristice-

12 — Viaţa Romînească nr. 12 
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fnu lipsită totuşi de oarecare uşurătate), prin echilibrul general al compoziţiei. Celui 
oare se opreşte imai multă vreme în faţa ei, lucrarea îi o c a z i o n e a z ă o impresie con
t r a r ă . Dincolo de a p a r e n ţ a c o l o r a t ă nu -mai este .nimic, ca |a un circ unde ce e afară 
pe pinzâ, înăuntru nu e viu şi natural. Muncitorii care compun imaginea, reduşi la 
•scheme geometrice, dau impresia că participă la o acţiune comună în virtutea unui 
mecanism, cu sau fără arc. Dincolo de „scr ierea" conturată a unor figuri „pătrate" 
dincolo de compunerea unei ambianţe coloristice agreabile, artistul nu va oferi nimic. 
Şi trebuie avut în vedere faptul câ prin lucrări ca „Spre abataj", Gheorghe Şaru s-a 
a r ă t a t a fi posesorul unor pre ţ ioase resurse artistice, capabil să deschidă în lucrările 
sate ferestre prin care spectatorul să poată privi în lăunirul sufletului. Reflecţii similare 
prilejuiesc lucrările lui Eugen Popa. Aici munca oţelarilor, afît de eroică în fiecare 
clipă, se reduce sub mîna artistului la un joc de atitudini şi culori în care neverosimilul 
cromatic face c a s ă bună cu absenţa factorului emoţional. 

Exemplele pot fi înmulţite. Sînt lucrări în care imaginea, deşi inspirată din reali
tatea zilelor noastre, rămîne .neconvingătoare pentru că antistul s-a mulţumit să caligra-
fieze siluete, să compună o scenă, fără să ţină seama de faptul că dinamica unei 
acţiuni nu poate fi redată prin figuri „ p o z a t e " în atitudini de mişcare . 

In pofida încremenirii lor pe suport, într-o lucrare plastică, liniile, culorile tre
buie sâ coneure la redarea dinamicii vieţii, exter ioară şi interioară to todată , altmin
teri încercările rămiîn la aspectul unor diorame dintr-un muzeu de ştiinţe ale naturii. 
Oricît de savante ar fi mijloacele întrebuinţate de artist, valoarea lucrării se niăsoarâ 
în cele din urmă tocmai prin etalonul viaţă care este condiţionat de emoţia autentică 
a artistului, în faţa motivului devenit astfel purtătorul unui mesaj bogat în semnificaţii. 
Figura omului nu poate fi redusă în a r t ă la valoarea unui element decorativ, fără a-i 
anula integritatea. Sculptura romană abundă de exemple în care omul devine un 
foarte docil element decorativ, subordonat ideii mistice a întregului ansamblu. O 
asemenea concepţie este astăzi totalmente a n a c r o n i c ă . Eliberat de exploatare, făuritor 
al unor noi destine, omul de astăzi se înfăţişează ca un a d e v ă r a t demiurg. O artă a 
zilelor noastre este tocmai acea artă în care — atunci cînd este redata figura omului 
nou — aceasta reflecta toa tă amploarea forţelor omeneşti eliberate, toa tă bogăţ ia şi 
măreţ ia sufletească a umanităţii socialiste. 

Monumentală sau g r a ţ i o a s ă , dîrză sau tandră, figura omului nou nu poate fi 
redusă la a p a r e n ţ ă , decît cu riscul golirii operei de a r tă de tot ceea ce înseamnă con
ţinut. Evident, nu există forme f ă r ă Fond, dar există farme care asigură transmiterea 
unui bogat conţinut uman, în opoziţie cu formele seci, g ă u n o a s e . 

Aplecarea către pitorescul mărunt, că t re vetust, redarea migăloasă dar nesemni
ficativă a unei expresii, oprirea atenţiei asupra farmecelor pasajere, toate acestea nu 
pot ajuta pe artist să transmită cu convingerea necesară figura omului nou. 

„Pe jumătate salvat, înseamnă sigur pierdut" — spune un proverb care se aplică 
mai ales în antă, tocmai pentru că aici jumătăţile de măsură sînt fatale. 

O cunoaştere amănunţită , b a z a t ă pe o apropiere c a l d ă şi sinceră, o profundă 
confundare cu idealurile revoluţionare ale omului nou, mai mult decît o mie de reţete 
artistice „sigure", pot asigura realizarea unor opere valoroase, actuale. 

E ceea ce au reuşit Jules Perahim, Ana lliuţ, Gheorghe ivancencu, Mihai Şaru, 
'Petre Bedivan, Cornelia Duneţ, Fred Micos, şi alţi artişti, care au pornit la realizarea 
'lucrărilor lor nu cu dâltiţa sau creionul, ci în primul rînd cu un bogat bagaj de 
umanitate. 

V . Drăguţ 
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S C R I I T O R I I Ş I P R E S A 

A n c h e t a „Scri i tori i ş i presa" întreprinsă de către revis ta „Presa noas t ră " confirmînd 
importanţa şi chiar necesitatea m u n c i i gazetăreşt i pentru scr i i tor , redeschide problema 
diferenţelor existente între s t i l u l l i t e r a t u l u i şi cel al g a z e t a r u l u i . 

în tr -adevăr , răspunsuri le date la p r i m a şi la cea de a tre ia întrebare a revis te i — 
„în ce măsură z i a r u l şi munca de z iar i s t au c o n s t i t u i t . p e n t r u act ivitatea dumneavoastră 
o şcoală scri i toricească, în ce măsură această act ivitate a .avut urmări asupra creaţiei 
dumneavoastră de m a i t î rz iu" şi „în ce măsură v - a ajutat z iar i s t i ca să stabiliţi l egă
tur i directe între dumneavoastră şi viaţa de zi cu zi a poporului nostru ?" — alcă
tuiesc un e logiu al prac t i c i i gazetăreşt i . Ea se dovedeşte a f i excelentă nu n u m a i pentru 
prozator i sau d r a m a t u r g i — „mi-a f u r n i z a t un uriaş mater ia l pe care nu l - a m folosit 
pînă azi ca scr i i tor decît în mică m ă s u r ă " — răspunde Z a h a r i a S tancu sau — „scrisul 
z i l n i c sub r i g o r i l e coloanei şi ale s for i i care măsoară „mater ia " te învaţă economia 
cuvîntului, sunetul şi nuanţa l u i " — dar şi pentru poeţi. „ F ă r ă contactul s tabi l i t p r i n 
gazetăr ie cu irealităţile sociale ale t i m p u l u i meu — spune E u g e n Jebcleanu — n-aş fi 
putut scrie îna inte de eliberare nic i versur i l e d in „Răscoa lă" . . . n i c i atîtea d in versur i le 
de după 23 A u g u s t " . în cont inuare Cicerone Theodorescu susţine „că o poezie chiar , 
are la temelia ei un sîmbure faptic, un crîmpei de viaţă adevărată, -adică mai precis — 
în fe lul lu i — un repor ta j " . De -altfel aceleaşi legături ale poeziei cu reporta jul se 
despr ind d i n cuvinte le l u i Geo B o g z a : „ A m început acum treizeci de an i , pr in a scrie 
poezi i , însă în multe dintre ele r e l a t a m — doar cu o amărăciune în plus şi într-un 
s t i l m a i poetic — fapte despre care de obicei vorbesc ziarele, de multe o r i fapte d iverse" . 
Să ci tăm în încheiere o m a g i u l adus presei de că t re un poet „care nu a făcut z iar i s 
t i că" , după c u m însuşi se defineşte M a r c e l Bres laşu : gazetăr ia conferă celor ce o prac
tică „o serie de virtuţi ; d i s c i p l i n a unei m u n c i regulate , operativitate, capaci tate de a 
reacţ iona pe v i u şi pe concret la solicitări le mul t ip le .ale c o t i d i a n u l u i , poate şi f i rescul , 
directul , n e m i j l o c i t u l , acces ib i lu l . . . " 

La cea de a doua întrebare a anchetei : „există o deosebire între s t i l u l s c r i i t o r u l u i 
în ar t i co lu l de presă şi cel de l i teratură" ? — rev is ta a obţinut răspunsuri m a i puţin 
concordante . 

In fruntea celor ce susţin existenţa unei nete deosebiri între „cele două s t i l u r i " 
se situează N. M o r a r u : , ,Es te v o r b a de două l u c r u r i diferite — susţine dî-nsul — oricît 
de frumos ar scrie g a z e t a r u l . L i t e r a t u r a este reflectarea mij locită a vieţii , se spune 
în acest răspuns : „în ea fantezia joacă un ro l covîrş i tor . . . M a t e r i a l u l gazetăresc . . . este 
un mater ia l în care r o l u l fanteziei nu e exclus dar unde operezi cu fapte exacte, cu 
situaţii le şi datele preluate nemi j loc i t d i n viaţă. . . " 

Pe l i n i a celor susţinute de N. M o r a r u , G . M a c o v e s c u pledează cu multă v i o i c i u n e 
pentru independenţa ziaristică : „N-.a sosit încă vremea — întreabă el — ca z iar i s t i ca 
să existe p r i n ea însăşi şi nu ca o rudă săracă sau m a i bogată a l i t e ra tur i i ?" 

Alţi s c r i i tor i cred că această deosebire ar fi doar în funcţie de negli jenţa, graba, 
l ipsa de talent sau, ca să-1 cităm pe Mancei Bres laşu , de neadîncirea suficientă a temei 
tratate, f a l s u l l i r i s m cu care sînt poleite multe d i n textele scrise „sau re la t ivul indife
rent ism profesional care intervine atunci c înd pract ica se schimbă în rutină, sponta
neitatea în t i c u r i şi ş a b l o a n e " . 

împărtăş ind această părere, poetul Cicerone Theodorescu afirmă : „ In ar t i co lu l de 
presă ca şi în l iteratură eu susţin că s t i l u l s c r i i t o r u l u i — dacă există — trebuie în 
c r i ce caz să se s trăvadă măcar p r i n una d i n caracter is t ic i le l u i " . 

12* 
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In c u p r i n s u l aceleiaşi anchete, Geo B o g z a declara cu nepreţuita-i modestie 5 
„Mai întîi de toate eu nu ştiu n ic i az i despre mine dacă s înt m a i mul t poet sau pro
zator , dacă s înt m a i m u l t s c r i i t o r sau z i a r i s t " . 

C h i a r dacă aci n - a m U în stare să formulăm o concluzie , ancheta se dovedeşte în 
ansamblu l ei plină de interes. 

R. I. 

... CEVA DESPRE INIŢIATIVĂ 

Am văzut destule muzee prin oraşele pe care le-am cunoscut, dar cel de la Nă-
săud mi s-a părut cel mai interesant. Nu-i cine ştie cît de bogat în ,,pîese de muzeu" : 
cîteva oale preistorice într-o sală consacrată evoluţiei societăţii omeneşti în regiunea 
Năsăudului, un bordei dichisit cu ustensilele gospodăreşti ale unei epoci mai "îndepărtate ; 
într-o altă sală vestigiile trecutului grăniceresc, un drapel din care au rămas doar cîteva 
fâşii, cîteva uniforme, cîteva săbii, pistoale înfricoşătoare, un satir de călău înfipt în
tr-un butuc, iar pe pereţi evocări plastice ale aceluiaşi trecut; de remarcat figura bă-
frînului Tănase Tudoran, cap al unei răscoale ţărăneşti din partea locului, executat ia 
vîrsta de o sută şi vre-o doi ani... Nu-i nici măcar un muzeu „frumos", o clădire mo
notonă, greoaie, ziduri groase, fosta cazarmă a grănicerilor năsăudeni... 

Totuşi muzeul e interesant, chiar foarte interesant prin concepţia de organizare şi 
prin amănuntul, care nu-i vizibil, că a costat mai nimica : spirit de iniţiativă, simţ gos
podăresc şi muncă — si asta se dator este directorului muzeului, pictorul Nlchifor So-
meşan, care personal a împăiat animalele şi păsările (ca să ţie bogat reprezentată fauna 
regiunii), personal a prins eleni şi scobri, păstrăvi şi lipani şi şerpi de toate soiurile 
existente în regiune şi i-a conservat în spirt şi a creat o minunată sală a bogăţiilor ani
maliere din regiune. A mai creat o sală a industriilor raionului şi a bogăţiilor subsolului, 
o machetă a fabricii de cherestea din regiune, o machetă a peşterii de la Parva, descope
rită de un învăţător localnic, una din cele mai mari ale ţării, care printre altele e impor
tantă şi pentru că sute de ani, milioane de lilieci au depus un strat considerabil de „guano", 
foarte util pentru îngrăşămintea agricolă; tot acolo avem mostre de minereuri. Şi o altă 
sală, a portului năsăudean, în care vedem un interior de casă ţărănească, complet, putem 
spune perfect utilat şi o machetă a unei case năsăudene, vase minunate, scoarţe de 
perete, covoare, cuverturi, costume, culoare, forme trădind excepţionalul simţ estetic al 
poporului şi toate acestea le-a strîns, colindîncl satele, directorul muzeului. 

Acum vre-o şase-şapte ani încă nu era nimic ; numai clădirea, în care vre-o două-
trei ierni cineva ţinuse oile la iernai. Omul fusese numit director la un muzeu care de 
fapt nu exista; toate trebuiau făcute de la capăt, şi le-a făcut: bani erau puţini, dar se 
vede că iniţiativa şi consecvenţa sînt mai eficace decît banii, şi chiar despre asta aş fi 
vrut să scriu in deosebi, despre iniţiativă şi despre simţ gospodăresc, calităţi care în 
societatea noastră devin o caracteristică a epocii- Ar fi interesant să calculezi economiile 
care au fost realizate numai la împăiarea animalelor şi păsărilor, ori la alcătuirea mi
găloasă a interiorului ţărănesc, care singur valorează o avere. Nu vreau să-l laud pe 
Nichifor Someşan, un om tînăr, entuziast, cumpănit şi modest, care niciodată nu vor
beşte despre sine, arătîndu-ţi muzeul. Consideră lucrul ce l-a creat ca ceva la sine înţeles: 
cineva trebuia s-o facă, odată ce era necesar şi un altul oarecare ar fi procedat la fel — 
aceasta-i părerea lui. In fond are dreptate. E 7.n om obişnuit în zilele noastre, cînd 
iniţiativa şi simţul gospodăresc devin tot mai obişnuite. 

Remus L u c a 
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N E D U M E R I R I 

C o m p o r t a m e n t u l Z a m f i r e i , eroina schiţei cu acelaşi nume, apărută în nr . 56/1958 
a l revis te i „Magazinul" , provoacă de-a d r e p t u l n e d u m e r i r i . 

Z a m f i r a are nouăsprezece .ani şi e nevasta nelegit imă a u n u i chiabur . E frumuşică, 
harnică şi isteaţă foc, ne încredinţează A n a Cr i s tea , autoarea schiţei. 

Dar . . . şi aici începe p r i m a nedumerire , Z a m f i r a e fiică de colectivişti , a fost ea 
însăşi colectivistă şi încă nu u n a oarecare ci o colectivistă fruntaşă. A v e a m u n c i de r ă s 
pundere : „.. .Să măsoare Z a m f i r a pămîntul, să controleze Z a m f i r a tabelul cu zile-muncă.. . 
au t r imis -o odată chiar la r a i o n la o conferinţă a fruntaşilor. . ." C u m poate o colectivistă 
fruntaşă să se lase ademenită de un chiabur ? — ne-am întrebat. „Au încîntat-o nişte 
„vorbe d u l c i " — ne spune A n a C r i s t e a — şi tot fe lu l de făgăduiel i " . In p l u s : . . .„S-au găs i t 
şi c î teva babe peţitoare care să-i împuieze c a p u l . Că flăcăul Şutului are gospodărie în
chegată , că e s i n g u r la părinţi, l u i î i rămîne carevasăzică toată averea. Că e isteţ, m a i 
face şi ceva negoţ , ba e v o r b a să cumpere m o a r a l u i Floroi iu (?!) , are totdeauna un ban 
cu care să-şi cumpere ce-ar d o r i ea. . ." P r i n u r m a r e pe Z a m f i r a , delegată la conferinţele 
ra ionale , au momit -o gospodăria închegată ş i m i r a j u l „morii l u i F l o r o i u " . In faţa lo r a 
svîr l i t tot t recutul de colectivistă fruntaşă . Tare slabă de înger trebuie să f i f o s t ' Z a m f i r a 
cea isteaţă şi ciudată părere are A n a C r i s t e a despre etica colect iviste lor noastre fruntaşe. 

Bineînţeles făgăduieli le c h i a b u r u l u i au r ă m a s făgăduiel i . Z a m f i r a munceşte în casa 
l u i ca o roabă. Şi iat-o strecurîndu-se într-o seară spre casa părintească, unde stă de 
vorbă cu maică-sa . A i c i intervine a l tă nedumerire . Z a m f i r a trăieşte în acelaşi sat. închisă 
în casă , sechestrată de ch iabur i nu e. E ch iar tr imisă să muncească cu z i u a pe la alţii, 
ne spune A n a C r i s t e a . Şi tot autoarea ne-a expl icat u n d e v a că Z a m f i r a e tot t i m p u l cu 
.gîndul la colect ivă. O r , discuţia lor se desfăşoară oa şi c u m ' Z a m f i r a n - a r avea habar 
de n i m i c . Maică-sa î i povesteşte evenimente importante d i n v ia ţa colect ivei — evenimente 
ce s-au petrecut în decurs de cel puţin c î teva l u n i . Z a m f i r a nu dă n i c i un semn că le-ar 
cunoaşte. Ea nu m a i ştie de pildă ce s-a îmtîmplat cu o viţ ică pe care a sa lvat -o ea însăş i 
de la îngheţ, şi n-a af lat că gospodăria a deschis un chioşc pentru v înzarea produselor 
!a oraş. Deschiderea u n u i asemenea chioşc nu putea rămîne un eveniment necunoscut în 
sat. A t u n c i cum e -Zamfira cu gîndul la colectivă ? In aceeaşi seară Z a m f i r a se hotărăşte 
să fugă d i n casa c h i a b u r u l u i . M o t i v u l ? V o r să o ia a doua zi la t îrg, să part ic ipe la 
negustor ia lor . E drept că Z a m f i r a le cunoştea de multă vreme matrapazlîcurile, câ mar 
turnase ea apă în lapte şi neghină în grîu, dar nu vînduse cu mîna ei. D a r m a i bine m a i 
tîrziu, decît niciodată. . . 

Pe d r u m (ciudată coincidenţă !) se ântîlneşte cu O-ancea, şef de echipă şi fost pre
tendent la mîma ei. Ei bine, n i c i u n a , n i c i două, Oancea , care pleacă a doua zi la o şcoală 
de b r i g a d i e r i , o anunţă pe nepusă masă , că la întoarcere o va lua de nevastă. Iertător 
o m , şi p r i n c i p i a l 1! D a r în t i m p u l acestei c o n v o r b i r i un i la te ra le Z a m f i r a n u - i spune şi nu 
i - a spus n ic i o vorbă în legătură cu f u g a ei. S a u poate că pe fruntea ei scr ia că a plecat 
de la ch iabur i ? 

Ne întrebăm unde a întîfnit autoarea schiţei o asemenea înt împlare şi, dacă a în-
t î lnit-o, întrucît i s-a părut tipică şi reprezentativă pentru v ia ţa colectiviştilor noştri ? 

I. Radu 

H L A S K O S A U P R Ă B U Ş I R E A U N U I M I T 

N a ş t e r e a ca scr i i tor a l u i H l a s k o s-a făcut cu un ceremonial deosebit. O f u r i 
bundă şi zgomotoasă reclamă la care a contr ibuit şi presa reacţ ionară d i n occident 1-a 
îăcut renumit peste noapte. N - a existat r e v i z i o n i s t care să nu f i căzut într-o adevărată 
s tare de adoraţie în faţa „ar te i " l u i H l a s k o . 
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C i n e - i de fapt acest M a r e k H l a s k o pentru care mulţi gazetar i burghez i amator i de 
senzaţii ant isocial is te se deplasfau special în P o l o n i a ? Jean L a r g u e t t i de la z i a r u ! , , F i -
garo l i t te ra i re" publică în nr . 616/958 un reportaj în care povesteşte cum l -a descoperit 
pe H l a s k o într-o circiumă din Varşovia . 

B ă u s e fără întrerupere t imp de şase zi le şi intenţiona să încheie la fel săptămîna. 
„După părerea generală , notează L a r g u e t t i , H l a s k o este cel mai mare scr i i tor polonez din 
t inăra generaţie, dar şi cel m a i mare beţ iv" . 

întrebat de L a r g u e t t i — ce l - a determinat să devină scr i i tor ? — H l a s k o a răspuns : 
, , — A v e a m nevoie de b a n i " . 
H l a s k o a m a i mărturisi t apoi z i a r i s t u l u i de la „ F i g a r o " că nu crede în n imic şi 

n-are decît o dorinţă : să bea. 
Treaz uneor i , H l a s k o manifestă aceeaşi descompunere morală. E firesc ca dintr -o 

astfel de stare de s p i r i t să se nască lucrări calomnioase ca „Numai proştii cred în z i u a de 
niî ine". Iată ce scrie o publicaţie poloneză în legătură cu aceasta : , ,Tn lumea arătată de 
H l a s k o viaţa se conduce după leg i gangstereşt i , oameni i se urăsc între ei, sînt b r u t a l i , t i 
căloşi, meschini ş i r i d i c o l i . H l a s k o bat jocoreşte orice idea l , orice năzuinţă, bat jocoreşte 
omul şi mărturiseşte o scîrbă totală faţă de v i a ţ ă " . O altă povestire a l u i H l a s k o , şi anume 
„A opta zi a săptămîni i " nu dezminte concepţia vicioasă a autorului ei. D i n recenzia unui 
publ ic is t polonez aflăm că G jegor , u n u l din „eroii" acestei nuvele a fost secretar al unei 
organizaţi i de part id într-un itnstitut de învăţămînt superior, exclus apoi d i n part id se 
luminează de-odată, decretează că totul e „minc iună" şi înţelege că pentru el viaţa s-a 
terminat . Disperat , începe să bea fără măsură, dar, spre deosebire de K u b a (eroul poves
t i r i i „Nodul") Qjegor bea d i n mot ive ideologice . In faţa unei sticle cu vodcă, eroul f i lo
zofează gîndindu-se la l u m e a înconjurătoare . H l a s k o strecoară c i t i tor i lor ideia că beţivul 
G jegor îşi iubeşte cu pasiune poporul , că pe el l-ar nelinişti v i i t o r u l P o l o n i e i . D a r , după 
părerea c a l o m n i a t o r u l u i H l a s k o , în t reaga Po lon ie ar f i alcătuită d in asemenea Gjegor i 
care şi-au pierdut idealur i le şi au alunecat pe panta descompuneri i d in punct de vedere 
s p i r i t u a l . M a i mul t decit atît, el încearcă să dovedească că această josnicie spirituală ar 
fi urmarea inevitabilă a condiţiilor sociale . Iată cum apare c i t i toru lu i o famil ie poloneză. 
Tatăl , un ora de n i m i c , socoteşte în t i m p u l liber că, d in s a l a r i u l său putea să cumpere, 
în trecut, şaizeci de l i tr i ' de vodcă iar în prezent n u m a i douăzeci ; m a m a suferă de o isterie 
respingătoare ; copi i i lor s înt G j e g o r şi A g n e s a . Soar ta A g n e s e i şi a iub i tu lu i ei, Petru , 
recent întors din închisoare unde. a stat pentru că a depus mărturii false se situează în 
centrul povest i r i i . Subiectul narează peripeţiile Agnese i şi ale l u i P e t r u în căutarea unei 
camere unde ar putea să se înt î lnească. S c r i i t o r u l încearcă să r i d i c e această problemă la 
proporţiile unei t ragedi i sociaie . Totu l în viaţa acestor oameni e minciună, josnicie , înşe
lăciune. Jn t r -o asemenea existenţă respingătoare, asupra căreia apasă un cer cenuşiu 
nu poate exista nimic sfînt şi pur. Nu s u r p r i n d e deloc faptul că toţi eroii povest i r i i iubssc 
atît de m u l t vodca . A i c i vodca ia proporţii s imbol ice . Pe t ru declară : „Simbolul întregit 
P o l o n i i este un beţiv îmbrăcat într-un costum s tandard în va loare de şase sute de zloţi, 
cu cartea „Regele S p i r i t " *) într-o mînă şi cu o sticlă de vodcă în altă m î n ă " . 

Inf idel i tatea , disperarea, vodca , iată temele mul t îndrăgite de acest t înăr scri i tor , ' 
proclamat cu atîta pompă, de revizionişti drept o stea l i terară. Numeroşi l iteraţi de v a 
loare au combătut cu hotăi îre scr isul d i z o l v a n t al acestui dezaxt m o r a l . In opera iu i 
H l a s k o , scria un cr i t ic , apar treptat unele trăsături , care, nu n u m a i că înşeală speranţele 
legate de el, dar fac tot m a i discutabilă această creaţie vădit nihilistă faţă de toate v a 
lor i le o m e n i r i i . Puţină vreme după aceea H l a s k o a plecat în A p u s . Z iare le burgheze i -au 
pus la dispoziţie coloane întregi . Ş i H l a s k o şi-a d a t d r u m u l . . . Subt t i t l u l „Str igătul u n u i 

*) Un poem scris de scr i i toru l polonez Iui ius S l o v a t s k i în care personajele istorice 
sînt o personif icare a forţei sp ir i tua le superioare. 
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tinăr po lonez" revis ta „ L ' E x p r e s s " (nr. 357/1958) a publ icat un in terv iu „senzaţ ional" 
luat t r a n s f u g u l u i . La întrebarea dacă orientarea lu i este împărtăşită ş.i de alţi t iner i s c r i i 
tor i polonezi , H l a s k o a răspuns : 

— „Cred că drama actuală a P o l o n i e i (propria l u i dramă o atr ibuie P o l o n i e i ) 
constă în aceia că nu există generaţ ie . . . " Şi m a i d e p a r t e : „ în esenţă ceea ce ne leagă e 
dezamăgirea, e doar sent imentul de disperare" . . . 

Nu ştim dacă atunci c înd t se lua in terv iu l era beat (ca în c a z u l relatat de gaze
tarul de la „F igaro l i t t e r a i r e " ) , dar asta nu m a i are vre-o importanţă. T o t în Franţa , 
H l a s k o face să apară într-o publicaţie a emigranţi lor sub t i t l u l „Cimit irul" două poves t i r i 
osti le P o l o n i e i socialiste. Calificîndu-le drept adevărate pamflete contrarevoluţionare şi 
refer indu-se la zgomotoasla reciamă făcută autorulu i lor de presa şi r a d i o u l d in ţările 
capi ta l i s te — „Tribuna L u d u " scr ia : „Hlasko a tras un număr c îş t igător : el are şanse să 
devină în Occ ident primadonă pentru o săptămînă polit ică". 

în „Cimit i rul" totul se reduce la negarea conţinutului u m a n a! s o c i a l i s m u l u i şi a 
posibilităţii înfăptuirii l u i , la n i h i l i s m şi pato logie dezgustătoare. N i c i urmă de vreo i n 
fluenţă a l i t e ra tur i i l u i H e m m m i n g w a y sau D o s t o i e v s k i , aşa cum s-a af irmat , în 
schimb vezi influenţa directă a l u i George O r w e l l , maestrul p a m f l e t u l u i contemporan 
ant icomunist . Acţiunea povest i r i i „CimStirul" se petrece într-o Varşovie stranie, o V a r -
şovie a beţivilor căzuţi pr in şanţuri, a prost i tuatelor care ademenesc trecătorii , a cerşe
tori lor . . . Aşa îşi vede şi îşi descrie H l a s k o patria şi poporul . D a r această scriere nu e 
îndreptată numai 1 împotriva orînduirii de stat d i n P o l o n i a populară, c i împotriva u m a 
nităţii însăşi . 

Aşa ar arăta l i tera tura preconizată de revizionişti . N u m a i că în l i teratura poloneză 
contemporană există destule forţe sănătoase care să respingă această josnică maculatură 
decadentă. Ce i mai buni s c r i i t o r i polonezi s înt convinşi că înflorirea l i t e ra tur i i poloneze 
„nu este posibilă sub un alt steag decît cel s o c i a l i s t " ( L . K r u c z i k o v s k i ) . 

.In ceea ce-i priveşte pe H l a s k o el şi-a încheiat r o l u l de. primadonă pentru o săptă
mînă în occident, pr int r -o lovitură de teatru : a hotărît să se cuibărească în R. F. G e r m a n ă . 

D r u m u l firesc al renegatului : a debutat cu c a l o m n i i şi a sf îrşit p r i n trădare. 

Teşu MilcovC'âM 

C A R N E T T E A T R A L 
D i n problemele de spectacol ale cîtorva piese sovietice 

Legătura directă dintre creatorii artei scenice şi criticii teatrali se anunţă, cel puţin 
cu această primă parte a stagiunii, sub semnul unor îmbucurătoare perspective. 

La, simpozionul de la Casa Ziariştilor, închinat noilor piese sovietice pe scenele 
bucureşiene, realizatorii spectacolelor şi-au. făcut într-o măsură cunoscute unele faţete 
ale procesului lor de creaţie, criticilor li s-a oferii prilejul unor consideraţii de sinteză, 
unor priviri de ansamblu, comparative. 

Problema periodizării schimbului nemijlocit de păreri a făcut obiectul unor insis
tente şi repetate propuneri. Şi, dacă pentru oamenii de specialitate aceste reuniuni sînt 
pline de învăţăminte, ele atrag de bună seamă şi interesul spectatorului anonim, curios 
să. cunoască mai îndeaproape etapele de elaborare creatoare, dornic să comunice cît 
mal direct cu universul artistic de dincolo de cortină. Actorii nu mai sînt, în imaginaţia 
publicului, exclusiv nişte purtători de har, iluminaţi de nu ştiu ce scînteie sacră, ci 
oameni îndelung truditori care-şi conduc cu disciplină şi conştiinciozitate munca de 
creaţie către cele mai înaintate idealuri ale artei. 
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In cinstea celei de-a patruzeci şi una aniversări a Marii Revoluţii Socialiste din 
Octombrie, cîteva teatre din Capitală au meritul de a ţi prezentat publicului patru 
dintre piesele sovietice încă nejucate la noi, de a ţi adus pe scenă în viziuni dramatice 
proprii aspecte din frămîntatele evenimente ale anului 1917 şi din măreţele jertfe ale 
războiului de apărare a patriei*). Fie că este vorba de epopeea „Omului cu A r m a " , 
sau de faptele istorice ale „Tinerei Gărz i " , fie că avem de-a face cu luptătorii ilegalişti 
din „ Intervenţ ia" sau cu eroii din spatele frontului din „Zboară c o c o r i i " , sarcina colec
tivelor artistice a fost la fel de grea. Fireşte, nu e tot una să mişti în scenă figuraţii 
de zeci de persoane, sau să creiezi locuri de joc unei distribuţii reduse; fireşte, nu 
aceleaşi probleme de montare li s-au pus regizorilor Ion Olteana sau M. Raicu de pildă. 
Ceea ce a constituit însă un examen la fel de dificil pentru directorii de scenă şi pentru 
toţi actorii celor patru teatre au fost problemele de interpretare, de redare la un nivel 
artistic superior al acelui suflu de invincibilă încredere în cauza revoluţiei şi a societăţii 
comuniste. 

O anumită fizionomie morală cîştigată în condiţii de viaţă specifică, proprie lup
tătorilor sovietici, face ca interpretarea acestui gen de personaje să constituie un prag 
în evoluţia artistică aproape a fiecărui actor. Ceea ce remarca cu deosebită pătrundere 
artista Sandina 'Stan, secretara regională de partid din „ Intervenţ ia" , analizîndu-şi 
propriul său proces de creaţie, şi neocolind deloc dificultăţile întîmpinate, poate căpăta 
caracter de generalizare. Abordarea veridică a eroilor sovietici nu mai poate fi realizată 
pe baza experienţelor de teatru trecute, interpretarea lor nu suportă maniera, modali
tatea de joc gata acumulată. Mijloacele de expresie se cer primenite fundamental; 
personajele acestea impun trăirea unor sentimente, a unor stări de spirit noi, impun 
o intensă concentrare interioară, o echilibrare de potente, o armonie perfectă între 
dramatismul lor lăuntric şi simplitatea expresiei scenice. De aici, greutatea îndepăr
tării acelui ,,deja vu", din creaţia actoricească, de aici explicarea neizbuiirii a unor 
tineri actori, altfel dotaţi, cum sînt I. Ciprian (Oleg Coşevoi din „Tînăra gardă") 
sau I. Darie (Boris din „Zboară cocorii".) '\ 

Ce explică însă succesul lui Ştefan Clubotăraşu în rolul%lui Ivan Şadrin? Prin 
•ce emoţionează de ta primele replici bolovănosul ţăran rus îmbrăcat în haina omului 
cu arma ? Ce constituie suportul lăuntric, pivotul în jurul căruia actorul îşi construieşte 
rolul ? Clubotăraşu înţelege foarte bine un lucru în legătură cu eroul său, cu soldatul 
dizolvat în anonimatul tranşeelor, atent la, vicisitudinile propriei sale existenţe şi de
venit printr-o uriaşă şi definitivă încredere în rosturile revoluţiei, luptător activ al ei, 
dibaci conducător de mase. Actorul înţelege că traiectoria acestui rol, deşi înregistrează 
pe parcurs fulgurante stări de conştiinţă, deşi dezlănţuie cu putere latenţe îndelung 
zăgăzuite şi schimbă din temelii mentalitatea unui om, joacă totuşi între nişte limite 
apropiate şi că, pe un registru relativ restrîns, el trebuie să gradeze în adîncime, cu 
mişcări sigure şi puţine, profilul neuitatului său erou. Ciubotc,raşu vine în întimpinarea 
personajului, am spune, cu mîinile goale. Actorul ştie că are de-a face cu un om care 
se naşte sub ochii spectatorului, care aduce cu el prospeţimea, duritatea şi forţa noului, 
prin gura căruia va vorbi Revoluţia, Lenin însuşi; în strălucita minte a conducătorului 
proletariatului el va găsi deslegare propriilor sale gînduri, deslegare pe care o sezisa, 
dar n-o ştia pune singur în formulă. Pe acest personaj, Clubotăraşu îl desprinde din 
fundalul uman al Revoluţiei şi-l aduce în prim plan, cu simplitate gravă, dar şi cu 
impetuozitate, cu îndrăzneală, dar şi cu un ţărănesc simţ al măsurii. Realitatea noii 
orînduiri în care şi-a topit propria lui existenţă dă personajului sentimentul de mîndrie 

* ) „Omul cu a r m a " de N. P o g o d i n (Teatrul M u n i c i p a l ) ; „ Intervenţ ia" de L . S l a v i n 
(Teatrul A r m a t e i ) , „Tînăra g a r d ă " de A. Fadeev (Teatrul Tineretului ) ş i „Zboară c o c o r i i " 
d e V . R o z o v (Teatrul C . N o t t a r a ) . 
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al biruitorului. Măreţia simplă, decenţa victorioasă a acestui om, care ajunge să vor
bească despre problemele vitale ale Revoluţiei cu înţelegerea acordată adevărurilor 
comune, constituie datele pe care le intuieşte interpretul şi cu ajutorul cărora recom
pune cu subtilitate destinul dramatic al eroului popular, mare şi anonim făuritor al 
istoriei. 

într-o tonalitate scenică asemănătoare, mizînd în primul rînd pe sobrietatea 
cuvîntul ui şl pe emoţia interiorizată, îşi rezolvă cu succes rolurile o bună parte din 
actorii repertoriului amintit. In majoritatea acestor piese, atitudinea faţă de problema 
morţii eroice constituie proba de foc a eticii comuniste, piatra de încercare a caracte
relor dramatice. Flecare rol devine astfel o lecţie de măreţie şi de simplitate interpre
tativă, fiecare personaj poartă cu el premizele posibile adevăratelor creaţii. De aceea 
emoţionează atît de puternic artistul Ion Gheorghiu în rolul doctorului Borozdin din 
„Zboară cocorii", sau Val Săndulescu, Interpretul lui Mlhail Brodski din „Intervenţia", 
sau AL Andreescu interpretul Iul Serghei Tiulenin din „Tînăra gardă". 

Pe aceeaşi linie de amendare a efectului scenic, pe aceeaşi tendinţă de dominare 
•a expresivităţii prin forţa trăirii interioare se situează şi interpretarea Olgăi Tudorache 
în Lluba — artista din „Tînăra gardă". De-a lungul rolului, actriţa foloseşte în alter
nări rapide aproape toate mijloacele de expresie artistică: de la modalitatea comică 
la prezentarea nudă a aureolei, tragice, de la inflexiunea reţinută a cîntecului, la lim
bajul plastic al ritmului coregrafic. O/ga Tudorache cunoaşte foarte bine semnificaţia 
cuvîntului rostit, puterea de impresionare a comunicării scenice directe şi totuşi, în cel 
mai dramatic şi mai bine construit moment al rolului, în scena cînd află că tatăl ei 
a fost ucis de fascişti, îşi anulează reacţiile Imediate. înfricoşătoarea îm.pietrlre mo¬

. mentană face loc plînsului mut şl o.crtiţa Intră în durere ca într-o carapace, pentru ca, 
după ce joacă admirabilul intermezzo de comedie la apariţia insolită a nemţilor, limi
tele capacităţii sale de rezistenţă să se spargă şi emoţia îndelung comprimată, în sfîrşit, 
să se exprime. Interpreta lasă în urmă un sentiment de clasică seninătate, de puritate 
în exteriorizarea emoţiei, sentiment cu care de altfel şi-a obişnuit spectatorii. 

In sfîrşit, în acelaşi cîmp de observaţii critice, se cere a fi remarcată interpre
tarea lui Liviu Ciulei în roiul lui Lenin. Nu despre greaua Iul sarcină de a evoca scenic 
figura marelui geniu politic, nu despre limitele generale ale creaţiei sale va fl vorba, 
(aceste probleme au fost analizate amănunţit atît în cadrul discuţiilor cît şl în presă) 
ci, pe planul valorilor Interpretative, interesant e. de subliniat un lucru- Actorul ars 
capacitatea de-a cuprinde cerebral, cu plenitudine, realele dimensiuni ale personajului; 
discrepanţa nu se produce decît la nivelul mijloacelor de expresie scenică. Ciulei este 
mai cu seamă, ca şi în scenografie, artistul valorilor sugerate şi, de aceea, scena mută 
din cabinetul de lucru, în care Lenin este surprins ca într-un cadru cinematografic, 
îi reuşeşte atît de bine actorului. O vizibilă concentrare interioară, o anumită vibraţie 
•a sensibilităţii îi luminează figura şi, dincolo de mesajul cuvîntului, spectatorul înţe
lege şi aplaudă emoţionat, intensa, pasionata muncă de concepţie a marelui gînditor. 

In luptă cu teatrallsmul, cu dilatarea pompoasă a valorilor textului, simplitatea 
mijloacelor de expresie a celor cîteva roluri amintite îşi va găsi poate ecoul potrivit. 

* 

Caracterul de document Istoric, particularităţile specifice de compoziţie au făcut 
ca reprezentarea pieselor sovietice să ridice colectivelor noastre artistice deosebite pro
bleme de montare. 

Fragmentarea acţiunii într-o diversitate de tablouri, necesitatea schimbărilor ra
pide de decor, folosirea unor distribuţii numeroase au adus în luările de cuvînt ale 
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e 

n-

regizorilor N. Massim şi Al. Şahiglan, problema dificultăţilor impuse de arhitectura 
nesatisfăcătoare a scenelor, de utilajul necorespunzător. Totuşi, acolo unde soluţia re
gizorală s-a acordat perfect cu rezolvările plastice ale scenografiei, deficienţele tehnic, 
au fost depăşite şi rezultatele finale au satisfăcut integral. Afinităţile de concepţie 
dintre realizatorii spectacolului „Omul cu arma" (regizor Ion Olteana, scenografi Liviu 
Ciulei — Paul Bortnovski) au creat In scenă un fundal istoric cu autenticitate de film 
documentar, au împletit forţa dramatică a spaţiului cu peisajul uman al Revoluţiei, au 
inclus personajele în compoziţia scenică a decorului şi au făcut sudura între montajul 
imaginilor fotografice şi ritmul interior al maselor. 

Realizarea cadrului plastic cu ajutorul panourilor fotografice, ameninţată în prii 
cipiu de pericolul naturalismului, reprezintă în cazul acesta un succes de scenografie. 
Nu numai succesiunea aproape cinematografică a. tablourilor a. fost astfel asigurată, 
dar echilibrul compoziţional al planurilor în care se foloseşte cu artă convenţia, specu
larea, anumitor valori din decor prin intermediul luminii, ridicarea la scară scenică a 
anumitor detalii, au multiplicat valenţele dramatice ale scenei si, pe de altă parte, au 
rezolvat mult rîvnita simplificare a decorului. Dram.atu.rgia culorilor exploatată înde
lung în scenografie îşi reduce aici efectul la contrastele dintre albul şi negrul foto
grafiei; asamblarea acestora cu cenuşiul uniformelor militare creiază în scenă o unitate 
cromatică în care se integrează deopotrivă, ca într-un singur plan, siluete şi volume 
şi, în acelaşi timp, sugerează prin tonalitate acea atmosferă .austeră de încordare, de 
încrîncenare dură, proprie istoricelor evenimente din Octombrie. 

Sub masca simplităţii decorului nu se poate ascunde însă sărăcia de idei si în
cercările de stilizare nu acoperă lipsa de fantezie a artiştilor plastici. Mesajul pieselor 
revoluţionare nu va fi în nici un caz diminuat dacă se conferă decorului importanţa 
lui bine definită în ansamblul creaţiei scenice. ' 

Intr-o piesă ca „Tînăra gardă" închinată celor mai. nobile virtuţi ale sufletului 
uman, într-o piesă în care abundă suflul eroic al. tinereţii, lipseşte din decor tocmai 
acea vibraţie de poezie, tocmai acea luminozitate clară care să dea scînteiereă unui 
ascuţiş de spadă caracterelor de comsomolişti. Lipseşte din decor şi. din costume acea 
armonie de culoare şi forţa asociativă, emoţională, pe care o realizează spectatorul pe 
baza simbolurilor cromatice folosite în spectacol. 

Neutre, impersonale, decorurile din „Intervenţia" lasă un penibil sentiment de 
improvizaţie şi dacă într-adevăr ele nu stînjenesc evoluţia semnificaţiilor eroice ale 
piesei, în nici un caz nu î le valorifică. In general, limbajul imaginilor plastice poarta 
în el un sîmbure de dramatism pe care regia spectacolului, a. evitat să-l folosească. Pe 
cheiurile, pe străzile, în localurile Odesei, comuniştii ilegalişti din „Intervenţia." orga
nizează cu preţul vieţii lor campania de cîştigare a. soldaţilor Antantei de partea inter
naţionalismului proletar. Nimic din viaţa portului, nimic din freamătul oraşului na 
vibrează in decor şi acolo unde s-a încercat o viziune mai colorată (scena barului), 
prezentarea realităţii obiective şi sublinierea ideilor de bază ale piesei s-au făcut iară 
nici o selecţie, într-o arhitectură înghesuită şi într-o aglomerare umană obositoare. 

Oglindirea unor mari evenimente istorice în conştiinţa oamenilor, reflectarea gran
dioaselor perspective ale Revoluţiei în mentalitatea individului anonim dă acestor piese 
o nebănuită dimensiune interioară, un fundal de măreţie şi de simplitate, a cărui valo
rificare plastică în scenografia celor două spectacole amintite a rămas deficitară. 

* 

Grupat^ îndeosebi în jurul problemelor de interpretare actoricească şi de colaborare 
între regie şi scenografie, discuţia oamenilor de teatru asupra reprezentării celor 
cîtorva piese sovietice, lărgeşte calea către abordarea unor noi producţii dramatice din 
repertoriul marii Ţări a Socialismului. ^ j 

http://Dram.atu.rgia


CÂRTI NOI 

PAUL GEORGESCU: „ÎNCERCĂRI CRITICE" *) 

In scrisul lui Paul Georgescu se reflectă 
o ferventă pasiune pentru abstracţii şl un 
excelent simţ al frumosului individualizat. 
Din aceste înclinaţii decurg formele sale 
predilecte : eseul speculativ şi exegeza apli
cată. Preponderenţa eseului în primul vo
lum de „încercări critice" a servit unor 
comentatori pripiţi ca pretext pentru a in
sinua carenţele criticului. Acum, la al doi
lea volum, criticul este. în avantaj : cronica 
literară ocupă majoritatea paginilor, spulbe-
rînd orice neîncredere. Această precizare se 
adresează amatorilor de criterii cantitative. 
Altminteri orice cititor obiectiv şi onest ob
servă că înclinaţiile Iul Paul Georgescu se 
manifestă într-o omogenitate perfectă, sub
liniată de orientarea generală a criticului. 

în eseu ca şi. în cronică, în articolul de 
politică externă ca şi în studiul literar se 
remarcă aceeaşi situare fermă pe poziţiile 
marxismului militant. Falselor valori bur
gheze, decadentismului iraţlonallst şi for
malist, le sînt opuse realizările literaturii 
îndrumată de partid pe făgaşul fertil al 
realismului socialist. Permanent se intro
duc distincţii edificatoare între influen
ţele nefaste ale unei ideologii anti-umaniste, 
sterile din punct de vedere artistic, şi tra
diţiile valoroase care se cer continuate şi 
îmbogăţite prin noile înfăptuiri. Receptivi
tatea, mobilitatea şi. toate celelalte atribute 
necesare unui critic, Paul Georgescu le 
condiţionează de. claritatea sa ideologică: 
„Cronicarul navighează între Scylla şl Ca-
rybda, între primejdia de a înfăţişa opere 

* ) E . S . P . L . A . , 1958 

de artă ca un univers închis, unic, ca un 
joc de tehnică şl între primejdia de a reduce 
opera la elementele ei genera.l-com.une, ceea 
ce ar face să semene opera literară, cu un 
prefabricat în serie. Nu putem scăpa de 
toate aceste primejdii decît dacă vom aplica 
metoda ştiinţifică marxist-leninistă, dacă 
vom fi animaţi de spirit de partid şi de 
pasiune pentru gloria literaturii romîne" 
(„în loc de cronică literară" — Gazeta li
terară, 26 iunie 1958). 

Valabilitatea acestei orientări se verifică 
în acţiune. Criticul reacţionează cu. prompti
tudine la fenomenul, literar actual. O bogată 
şi variată recoltă literară se află. comentată 
în volumul lui Paul Georgescu; de la reedi
tările din clasici (Rebreanu, Sadoveanu, Ar-
ghezi) pînă la producţiile tinerilor (T. Ma-
zilu, Ţie, Dumitru Radu Popescu). Ceea ce 
ar scăpa, poate, la lectura foiletoanelor izo
late şl distanţate în timp, se impune ia re
luarea lor în bloc ca o trăsătură tonică, 
foarte preţioasă : este simpatia totală a cro
nicarului pentru cartea analizată, sentimen
tul de dăruire cu care sînt relevate meritele 
scriitorului din perspectiva evoluţiei sale şi 
a literaturii în ansamblu. Exigenţa critică 
nu se confundă cu şicana, criticul fiind se
ver în constatarea lipsurilor, dar grăbin-
du-se să descifreze germenele originalităţii' 
şi să susţină afirmarea sa. (vezi. cronicile la 
Gheorghe Ştefan sau Petru Vintilă). în 
comentarea tinerilor evită acea îngăduinţă 
care mai mult descurajează decît stimu
lează- Faptul literar nu devine niciodată 
pretext pentru evidenţierea meritelor criti
cului şi aceasta, este una dintre trăsăturile 

http://genera.l-com.une
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de prim rang ale modului cum înţelege să-şi 
exercite profesiunea. 

Critica practicată de Paul Georgescu se 
întemeiază pe comunicare. Glosatorul ce se 
•apropie de frumos „cu echer şi pap" ii re
pugnă ca şi pretenţia fastuoasă, erudiţia du
pă ureche, sentinţele vesele, subtilitatea ce
ţoasă, crisparea doctorală şi insensibilitatea 
solemnă. Cum afirmă programatic undeva, 
cronica sa îşi. propune să fie „o radiografie 
fidelă şi explicită", Scopului acesta i se de
dică cu simplitate şi modestie. Dar tocmai 
de aceea, rezultatele sînt dintre cele mai 
valoroase. Criticul pune in lumină articula
ţiile operei şi deduce din analiza particulari
tăţilor observate cu subtilitate personalitatea 
dinamică a scriitorului. Critica la obiect 
•este ajutată de fulgerătoare asociaţii, su-
.gerînd filiaţii, note comune, afinităţi spiri
tuale, menite tocmai să reliefeze individuali
tatea artistică. Aproape fără excepţie, con
comitent, cu interpretarea personală, se exa
minează şi opiniile critice anterioare — şi 
•aici Paul Georgescu făcînd o notă aparte 
în comparaţie cu alţi critici, care preferă să 
vadă vorbindu-se cît mai puţin de confraţii 
lor. Nu este locul aici să urmărim în amă
nunt felul cum se organizează şi se afirmă 
judecata de valoare în critica lui Paul 
Georgescu. Reţinem numai că, exceplînd 
cîteva cazuri cînd nu s-a aflat înaintea unor 
realizări concludente, criticul a formulat 
•aprecieri de care va trebui să se ţie seama 
în orice analiză ulterioară. Judecăţile sale 

în legătură cu opera maestrului Sadoveanu 
sînt prea cunoscute, ca şi admiraţia deose
bită a criticului pentru scriitor, ca să mai 
insistăm. Dar despre Geo Bogza, despre 
Beniuc, acum mai recent despre Maria Bo
nus, a-făcut remarci esenţiale, în afara că
rora nu. mai pot fi discutaţi nici. unul dintre 
aceşti scriitori. Dealtminteri, în toate cazu
rile amintite, criticul n-a operat ca un sim
plu cronicar: el a întocmit adevărate 
profiluri, sau, cu un termen care-i este plă
cut, „micromonografii" utile pentru înţe
legerea intregei lor personalităţi. 

Impresionismul critic primeşte o ripostă 
hotărîtă prin prezenţa lui Paul Georgescu în 
frontul criticii noastre. In acelaşi timp însă, 
este pusă la punct şi tendinţa spre rigidi
tatea academică, spre uscăciunea pretins 
„scientistă". Paul Georgescu demonstrează 

că o critică riguroasă şi expresivă nu se 
poate lipsi de aportul stilului sugestiv, 
plastic. G. Călinescu, pe care îl citează 
deseori — uneori aprobativ, alteori restric
tiv — este prezent în experienţa lui Paul 
Georgescu prin gustul pentru formulările 
concis-caracterizatoare, pentru asociaţiile 
spontane, îndrăzneţe, pentru aforismul li
vresc. 

N-am notat aici decît unele caracteristici 
ale criticii, lui Paul Georgescu, propunîn-
du-ne să examinăm cu alt prilej, atît de in
teresantele şi instructive pentru noi modali
tăţi pe care le foloseşte în cercetarea cu 
dragoste a literaturii contemporane. 

DUMITRU SOLO V f C W 

NECULAI TĂUTU: „ ÎND AU PLECAT COCORII".:) 
Patriotică şi militantă, poezia Iul Tăutu 

nu are (deşi „militară") cadenţa de pa
radă sau impetuozitatea şarjelor de cava
lerie, cu care cîţiva mari înaintaşi au în
scris pagini de glorie poeziei romîneşti. 
•Cîrlova, Alecsandri, Bolintienanu, Coşbuc, 
rămîn totuşi prin expresia deschisă a pa
triotismului şi prin suflul eroic, precursorii 

*) E d i t u r a T inere tu lu i , 1958. 

literari ai poeziei lui Neculai Tăutu. Sensi
bilitatea contemporană a aflat însă căi noi 
de transmitere a unui sentiment care ei 
însuşi a evoluat, primind sensuri şi semni
ficaţii noi. Un cronicar literar nota, pri
vitor la o poezie actuală în care era in
vocată ca model „Scrisoarea a Ilt-a" a lui 
Eminescu: „Patr iot ismul a rămas , în 
esenţa sa, acelaşi , sugerînd perenitatea 
u n u i atare sent iment" . Falsitatea aserţi-
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unii e izbitoare. Sentimentul patriotic n-a 
putut rămine acelaşi în decursul secolelor. 
Altceva însemna patria pentru omul robit 
şi exploatat, altceva este patria pentru 
'omul liber al epocii socialiste. Sfera noţi
unii s-a lărgit, a devenit mai cuprinză
toare şi mai bogată. Revoluţia a dăruit 
omului înţelesul cel mai desăvîrşit al pa
triotismului. 

Poezia lui N. Tăutu, pentru definirea că
reia am făcut această mică digresiune, 
este o continuare a poeziei lui Cîrlova, 
Alecsandrl, Bolintineanu şi Coşbuc, dar 
„în esenţa ei", şi filozofică şi artistică, nu 
poate fi asemănătoare acesteia, aşa cum 
nici patriotismul socialist care-o animă 
nu e acelaşi cu patriotismul vechilor poeţi-
La Tăutu există actul eroic, asociat 
ţelului eliberării depline a omului prin co
munism, sentimentul cert că prin lupta 
se realizează şl un ideal social. De aceea 
jertfa n-a fost zadarnică: „Tu, omule 
care-n comunism vei desprinde /Dinjer-^ 
buri tabla veche cu număr ruginit I Să ştii 
c-atunci în palmă un om vel cuprinde /Ce 
azi şi pentru tine sub tanc s-a prăbuşit !" 
(„Semnul de identitate"). 

Alecsandrl deplîngea soarta eroilor dela 
Griviţa care, uitaţi, lipsiţi de gratitudinea 
stăpînirii, după ce s-au bătut şi au învins 
pentru libertatea patriei, au ajuns nişte 
bieţi cerşetori, pe zdrenţele cărora, inutU 
si ironic', strălucesc semnele vitejiei. Eroii 
'lui Neculal Tăutu au, prin vrerea istoriei, 
alt destin. Cu trupurile lor au oprit in
vazia fascistă şi au apărat lumea nouă 
care se năştea şi care azi a devenit o forţă. 
Recunoştinţa contemporanilor şi a poste
rităţii e profundă şi veşnică. Prin moartea 
lor, aceşti eroi au trecut în nemurire. De 
aceea poetul consideră evocarea tovară
şilor de luptă căzuţi, o datorie sfîniă:^ 
„Daior mă s imt acestor vechi m o r m i n t e " 
/'_ A z i poate p loa ia s lovele le-a şters —/ 
S ă - m i picur caldă ceara d i n cuvinte /Şi 
i n i m a în îieoare v e r s ! " Ideea recunoştin
ţei faţă de eroi, precum şi ideea nemurim 
lor, a trecerii în natură, în suflete, în is
torie domină întregul volum, ca un răs
puns al poetului la datoria de a le prea
mări sacrificiul. 

Afirmam ta început că, deşi „militară" 
(prin tematică, fireşte), poezia lui N. Tă
utu nu are cadenţa sonoră a parăzil sau 
Impetuozitatea atacurilor, cu care ne-au 
obişnuit înaintaşii. Aici intervine nu nu
mai firea poetului (nostalgică şi sentimen
tală), dar şi necesitatea de a-şi modela 
personalitatea artistică după sensibilitatea 
cititorului contemporan, mai receptiv la 
sensurile implicite, la tonalitatea gravă şi-
reţinută, la profunzime şi nuanţare. Evo
cativă şl sentimentală, poezia lui Tăutu s-a 
concentrat pe semnificaţii. Această particu
laritate care, în vechile volume, apărea de 
multe ori de un convenţionalism supără
tor, ca un artificiu adesea ratat, a deve
nit acum proprie poetului. Semnificaţiile 
capătă o justificare de structură, nu mai 
redau corespondenţe formale, ci logice sau 
afective: „Alături e m o r t u l . A v e a ceas de 
b u z u n a r cu sonerie /Şi-acum s-a porni t să 
sune, să-1 scoale la şase,/ Şi sună şi sună 
în groapa pustie /Ca-nt r -un p u m n de ar
g i n t fărîme de oase/ Şi sună şi sună m a i 
tare ca obuzele /Soneria-ntoarsă de mîna-n-
gheţată,/ îmi pătrunde-n carne, îmi usucă 
buzele, / V o i , urmaşi, az i să n-o auziţi n i 
c iodată" („în groapa individuală"). So
neria sinistră a ceasului de buzunar, de
vine într-un fel simbolul morţii, al răz
boiului. Posesorul ceasului a fost ucis şi 
viaţa soneriei vine să amintească, prin 
contrast, aceasta. Semnificaţia nu e ata
şată faptului, ci decurge din el, reală şi 
convingătoare. 

Caracterul actualului volum (carnet de 
front, deci realitate t ră i tă ) favorizează un 
spor de autenticitate şi, mai ales, îi face 
cunoştinţă poetului cu însăşi personalita
tea sa artistică- Poeziile recente îl reco
mandă pe Tăutu ca un fin şi sensibil evo
cator al momentelor dramatice trăite în 
timpul războiului. (Cu Neculal Tăutu s-a 
petrecut, în alt plan, şl la alte proporţii, 
fenomenul caracteristic şi prozei lui Aurel 
Mihale : pînă la descoperirea filonului atît 
de preţios dar şi atît de apropiat şi primor
dial, aflat în propria experienţă de viaţă, 
creaţia sa a stat o vreme sub semnul con-
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venţionatului, al căutărilor prelungite şi 
extenuante). Autentic şi personal, cuprins 
cinci de o tristeţe profundă în faţa morţii 
tovarăşilor de luptă, cînd de o duioşie iro
nică în rememorarea unor clipe de destin
dere presărate în vălmăşagul bătăliei, cînd 
îndurerat sau îngrozit, cînd sarcastic sau 
mintos, Neculai Tăutu şi-a aflat în pro
pria biografie, desfăşurată într-o epocă cu 
adevărat dramatică, multiplele surse ale 
poeziei sale reprezentative. Talentul său a 
descoperit, se pare, abia în acest Carnet 
ele front line, un teren fertil de dezvoltare. 
Carnetul de front este carnetul de iden
titate al poetului, actul său cel mai legi
tim. 

Neculai. Tăutu a riscat însă şi o formulă 
poetică foarte îndrăzneaţă: catrenul. 
Această formă cere, în. primul rînd, o con
centrare a ideii poetice. Tăutu a izbutit să 
realizeze acest lucru pentru, fiecare poezie 
în. parte. Insă catrenul mai cere şi o anu
mită sinteză filozofică, o anumită forţă 
de. generalizare, ca şi aforismul. Altfel nu 
şi-ar avea justificarea. Un catren trebuie 
să spună mai mult şi mai general ca. sem
nificaţie, decît un poem de zeci.de versuri. 
Acest lucru n-a fost realizat de poet şi de 
aceea catrenele sale (unele avînd imagini 
frumoase), n-au forţa sugestivă a aforis
mului şi par nişte strofe scoase din poezii 
mai vechi ori simple schiţe ale unor vi
itoare poezii. 

Cînd ideea îşi găseşte expresia concen
trată, ne aflăm, cel puţin, în faţa unor 
imagini memorabile : „Ne arde cerul, sau 
pămîntul cu foc s-a repezit spre cer /Alb, 
amăgit de fierbinţeală, un ghiocel cu 
pleoape moi, /Deschide ochii şi priveşte, 
•dar dintre pălării, stingher/ Inspăimîntat 
iar sc ascunde, timid, sub gheţuri î n a p o i ! " 
( „Bombardament" ) 

Există însă in volum catrene care con
curează, mai multe, la aceeaşi idee şi la. 
lectură, lasă o impresie de sterilitate, de 
rămînere pe loc. S-a încheiat: pacea. O se
rie de elemente care, în timpul războiului, 
au avut un caracter odios, devin acum in
ofensive, simple auxiliare paşnice sau inu
tilităţi. Ideea este unică. Dar iată, că, din 
ea, germinează vreo zece catrene, din care 

niciunut nu spune mai mult decît celălalt. 
Astfel trotilul e folosit acum la pescuit 
(„Trotilul"), un miel plăpînd. urcat pe-o 
cazemată, pare mai puternic decît ea („Ca
zemata"), un apicultor şi-a pus masca, de 
gaze ca să răscolească fagurii („Pax"). 
în ţeava unui tun nemţesc s-a tolănit la 
soare(?) un pisoi („Tunul") etc. Din 
toate aceste catrene s-ar fi putut face o 
singură poezie, care la rîndu-i n-ar fi ex
celat prin varietate dar, cel puţin, ar fi 
fost justificată prin ideea comună. Aşa 
însă, răspîndită şi repetată in fiecare din 
aceste catrene, ideea se şterge, se diluează 
şi-şi pierde prospeţimea. 

Alte catrene nici nu conţin o idee con
centrată ci par strofe înfiripate din poezii 
încă nescrise : „Fără strop de ceai în cană, 
fără colţ uscat de pîine /Galben samovar 
ni-e toamna, neaua, un aluat ne pare", 
/Atacăm la fel c-aseară, atacăm la fel ca 
mîinc,/ Dar această zi, prieteni, vom în-
scri-o-n calendare". („Sărbătoare"). Ideea 
este cît se poate de confuză, nu ştim des
pre ce sărbătoare e vorba, de ce ziua 
„aceasta" va. fi înscrisă în calendare, 
după cum nu putem înţelege, fiind vorba 
totuşi de aceeaşi zi. cum pot convieţui 
toamna galbenă şi neaua. 

Despre poezia, lui Nicolae Tăutu se poate 
spune că are o evoluţie (nu e o banalitate, 
căci există şi poeţi fără evoluţie, egali). 
Primele volume, deşi martore ale unei sen
sibilităţi reale, nu consacrau o personali
tate. Apoi, către maturizare, autopastişarea 
a intervenit, precoce şi a dat iluzia unui 
profil definitiv. Se pare că acest din urmă 
volum, după. părerea noastră mai bun de
cît precedentele, aduce în sfîrşit confir
marea existenţei unei personalităţi artistice 
reale. Poezii ca „Plecarea", „Frumoasa 
adormită", „Cînd au plecat cocorii", „Ro
mantism", ,,In groapa individuală", „Gliei -
tout", ,Jn adăpost", „Concertul", „Moartea 
fratelui meu", „Iertare", „Dragoste", „Re
cunoştinţa" şi altele, din care n-am avut 
spaţiu pentru a. cita, sînt hotărîtoare în 
evoluţia, poetului. 

Ele consfinţesc o creştere artistică şi, 
implicit, îndreptăţesc speranţe. 

http://zeci.de
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EUGENIA TU DOR 

EM. GALAN: „DE IA POTOP ÎNCOACE" *) 

Excepthid „Potopul", acea fantezistă şt 
simbolică ripostă dată celor ce răspmăesc 
zvonuri de război, toate povestirile cuprinse 
in actualul volum al prozatorului V. Em. 
Gaicn au apărut, în diverse publicaţii, ui ul
timul a n . Aceasta dovedeşte prezenta activa 
si consecventă a scriitorului. în actualitatea 
noastră literară. 

Volumul de faţă se înfăţişează divers ca 
•modalitate de zugrăvire a personajelor şt a 
mediilor sociale de care se apropie. Doua 
dintre scrierile pe care le cuprinde sini por-
treia satirice de birocraţi, reamintind pe 
amorul lui Teică-Pasăre, „A cincea roata la 
cerută" urmăreşte, cu mult umor, aventura 
unui foarte tînăr practicant din comer iui 
socialist la iară şi, în fine, „La Răzeşi', 
piesa de rezistenţa a volumului este o evo
care sobră a unor inilmplări tragice în vre
mea anilor de secetă în Moldova. Reunind 
proze in aparenţă foarte variate, cartea de 
fată se prezintă totuşi unitară şi închegată. 
Aceasta se datorează nu numai, unei iernat 
iici ancorate puternic în realitatea socială 
(trăsătură foarte importantă şi proprie pen
tru iot ceea ce scrie V. Em. Galan) dar mat 
ales prinlr-un patos optimist, robust, vizibil 
în prezentarea oamenilor şi a faptelor : ati
tudinea scriitorului atunci cînd îmbracă 
uneori forma glumei sau a ironiei, nu apare 
mai puţin pregnantă decît atunci cînd des
crie, in tonalităţi grave, dureroase, suferin
ţele oamenilor. 

Asa dar o diversitate de tonalităţi, dar 
reunite .prin aceeaşi viziune clară, sigura 
asupra faptelor, prin aceeaşi atitudine m i -
Uta'niă şi profund partinică. Din aceasta 
cauză, deşi mai toate aspectele din reali
tate de care. se ocupă scriitorul. în povesti
rile de fală sînt negative, ele nu au nume 
comun cu negativismul. E o caracteristica 
mai veche a scrisului său, pe care am în
tîi nit-o încă din romanul „Bărăgan". Deşi 
aflăm că undeva, într-o instituţie, un oare-

*) E d . T inere tu lu i , 1958 

care Virgil Tăcu s-a ocupat cu afaceri necu
rate în legătură cu nişte motociclete, sau că 
un fost militar deblocat Net ea şi prietenul, 
său, Dron, ajunşi în comerţul, de stat, sînt 
gaia să comită tot felul de itlhării pentru a 
stoarce cît mai mult profit personal în 
dauna statului socialist, cititorul nu înecarea 
nici o clipă vreun sentiment apăsător sau 
deprimant. Deşi aspectele prezentate sînt ne
gative, viziunea pe care o imprimă autorul 
povestirilor, unghiul din care le înfăţişează 
eMe unul clar, optimist. Uneori, pentru a 
zugrăvi îniîiuplări deloc plăcute autorul 
foloseşte chiar un ton glumeţ, construieşte 
o acţiune antrenantă, plină de neprevăzut şi 
surpriză. Aşa se întîmplă în nuvela ,A cin
cea roată la căruţă", care, aparent, se des
făşoară ca o istorie aventuroasă al cărei 
erou este un tînăr practicant din comerţul 
de stat, pe nume Chlrică.Stan. Faptele, oa
menii, sînt priviţi din punctul de vedere al 
acestui tînăr naiv şi fără experienţă, care 
se mîndreşte, pe drept ctivînt, că este fiu 
AL CLASEI MUNClTOARE(cu majuscule); 
el are încă o concepţie romantică despre 
activişiii-eroi, judecă oamenii după înfă
ţişare şi crede că... toi ce zboară se mă-
nîncă. Ironia îngăduitoare a autorului faţă 
de eroul său, imprimînd un ion glumeţ po
vestirii, îi conferă totodată multă savoare 
şi autenticitate, lată de pildă momentul in 
cere Stan Chirică, animat de cele mai no
bile intenţii dar de o candoare şi o naivi
tate potrivite celor 17 ani. ai săi, rezemat 
de ghişeul casieriei, face în gînd caracte
rizarea celor din echipa în care este repar
tizat să lucreze. Chirică ştie că în aseme
nea echipe, trimise să achiziţioneze carne de 
la lărani, se strecoară uneori tot felul de 
afacerişti si oameni necinstiţi şi mai ştie 
că sarcina lui este să „pună lucrurile la 
punct". Chirică este un Anion Filip foarte 
tînăr şi lipsit de experienţă, de aceea nu 
are, ca dinsul, conştiinţa greutăţilor, a ob
stacolelor care i-ar putea ieşi în cale. Are, 
ce-i drept, ca şi Anton .Filip, conştiinţa mi-
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siunii sale sociale, dar aceasta îl îmbată, 
îl ameţeşte, iar romantismul celor 17 ani îl 
fac să ia drept un activist model pe deblo
catul Net ea, pentru că e aspru şi face 
gălăgie casierului în legătură cu un rest 
de treizeci de bani, recomandîndu-i să 
se lase de „găinării" —; în .schimb 
se arată bănuitor faţă de prietenosul 
Lowe sau îl decretează fără întîrziere 
drept chiabur pe comunistul Turcu. Dar 
aventura cunoaşterii pe care o va trăi Clu-
rlcă la faţa locului, „pe teren", îi va dovedi 
că s-a pripit în caracterizări şi că tocmai 
acei a căror înfăţişare i-au înflăcărat ima¬

. ginaţia sînt de fapt nişte oameni de nimic, 
gata să fure dacă n-ar fi supravegheaţi de 
cei bănuiţi a fi nepăsători. Intr-un ritm 
alert şi plin de neprevăzut povestirea urmă
reşte descoperirile neaşteptate ale Hilarului 
şi zelosului practicant în legătură cu 
felul cum arată şi cum se comportă în rea
litate activişti eroi asemeni taciturnului 
Turcu. Acesta din urmă e frate bun cu An
ton Filip din romanul „Bărăgan" şi cu 
Zamfir Hriţcu din povestirea „La Răzeşi" : 
modest, pătruns de importanţa misiunii pe 
care i-a încredinţat-o partidul, dovedind 
tact şi pricepere, ştiind să se orienteze la 
faţa locului în împrejurările cele mai grele. 

In „La Răzeşi" V. Em. Galan părăseşte 
tonul glumeţ, ironia. Faptele descrise sînt 
tragice, teroarea ia care sînt Supuşi oamenii 
dintr-un sat răzăşesc de chiaburul specu
lant Iosub Prisac în vremea secetei din 
1946 cereau o tonalitate corespunzătoare. 
Autorul o găseşte alegînd formula povestirii 
la persoana întîia. Cei care povesteşte este 
fostul argat al lui Iosub Prisac, căruia nu-i 
plac înfloriturile de stil nici amănuntele 
inutile ori senzaţionale, şi care prin rela
tarea directă, nudă, reţinută şi încărcată 
de suferinţă a întîmplărilor, conferă poves
tirii autenticitatea faptului trăit. Ideea po
vestirii, de a înfăţişa aspectele cele mai 
crîncene pe care le prezintă lupta de clasă 
la ţară în această privinţă, e întrupată ar
tistic în procesul anevoios de limpezire a 
lui Ion Dohota.ru ca şi în urmărirea atentă 
a evoluţiei caracterului lui Iosub. Figura, 
acestuia din urmă este memorabilă. Zugră

vit în culori tari, Iosub, însetat de avere, 
de dorinţa de a-i supune pe cei din jur, de 
a se bucura de stima lor totală, trăieşte un 
proces sufletesc invers, aceluia al argatului 
său. In locul speculantului pe care, in ora
şul ameninţat de foamete, Ion Dohota.ru îl. 
credea ţăran ca şi el, dar animat de o lăco
mie cam nătîngă, în vremea secetei el des
coperă altă făptură, stăpinită de o lăcomie 
sălbatică, inumană. Aceasta îi dă puteri ne
bănuite care-l fac să are pămîntul pietros 
pînă ce caii mor iar el şi argatul cad ră
puşi de oboseală. 

Faptul acesta, la care se adaugă şi exis
tenţa celor patru cutii cu bancnote, fac să 
circule pe seamă-i legenda că ar fi pose
sorul unei comori şi-i aduc din partea con
sătenilor şi stima şi titlul de „primar". 
Patima de înavuţire dublată de aceea de a 
stăpîni şi a. dispune de viaţa oamenilor 
din sat, fac din Iosub un tip monstruos. 
Iosub nu împarte Vădenilor răpuşi de boală 
şi de foame, doctoriile primite din partea 
statului, ba le fură pînă şi alimentele aduse 
cu mari sacrificii de sora sa şi de comunis
tul ce o însoţeşte. 

Deşi în această nuvelă comuniştii sînt 
apariţii mai mult episodice, atît Zamfir 
Hriţcu, cumnatul lui Iosub, cit şi moşul 
Aniţei, primarul din satul vecin Borza, sau 
comunistul mort de foame în grajdul lui 
Iosub, sînt bine conturaţi. Prin figura co
munistului fără nume care aduce alimente 
în sat, V. Em. Galan a creat tipul acelui 
luptător anonim, care se jertfeşte pentru 
popor. Eroul său umblă flămînd pe lîngă 
căruţele de alimente pe care le împarte în
fometaţilor de la ţară şi este ucis de cruzi
mea monstruoasă a lui Iosub (acesta, spre 
a-l chinui, vine şi mănîncă în faţa lui). Oa
menii din Vaduri află că in urma autopsiei 
doctorii au constatat moartea din cauza foa
mei a omului care le-a adus alimentele. In-
tîmplările din „La Răzeşi" sînt crude, cu
tremurătoare ; ele par reînviate de undeva 
din străfundurile istoriei, iar personajele 
capătă o adevărată valoare simbolică. V. 
Em. Galan a încercat cu nuvela „La Ră
zeşi" coarde noi, dovedind nebănuite 

http://Dohota.ru
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resurse in direcţia cultivării unui drama- rodnice, decît unele portrete satirice neim-
tism profund, de esenţă şolohoviană. Şi plinite cum e acela din ,,Alegeri". Nu e o 
poate încercările în acest sens ar fi mai recomandare ci doar o sugestie. 

REM US LUC A 

ALECU IVAN GHIU A: „CÎNTECE DE DRUMEŢIE" 

Alecu Ivan Ghilia şi-a caracterizat just 
cartea recent apărută: cîntece de drumeţie, 
fiindcă el nu face nici reportaj propriu zis 
— deşi ii schiţează — şi nici note de călă
torie nu inseilează, deşi aminteşte oraşe şi 
'străzi şi fluvii şi monumente. El cîntă. E 
un poet. Chiar atunci cînd îşi închipuie că 
descrie, el evocă. Descrierile sale, colorate, 
plastice, sînt departe de precizia în investi
gaţie a reportajului şi chiar prozei în 
general, descrierile sale sint numai ima
gini poetice, numai expresii ale unor stări 
lirice. Poate că ieşenii vor putea recunoaşte 
oraşul lor din evocarea lui Ghilia, însă 
cei care n-au văzut Iaşii niciodată, deşi vor 
fi impresionaţi de efuziunea lirică a auto
rului, nu vor căpăta o imagine cit de cît 
reală a străvechiului oraş; elementele pe 
care ni le dă autorul, nu sînt ale unei re
constituiri literare, ale unui tablou, ci numai 
asociaţii lirice, evocare sentimentală, fru
moasă, emoţionată chiar. Nu-i o obiecţie, ci 
o con'&tatare. 

Genul — dacă pot să spun aşa — profe
sat de Ghilia are avantajele şi dezavantajele 
sale. Dezavantaje: lipsa de precizie, o oa
recare plutire în generalităţi, o proză sta
tică, fapte puţine, date informative puţine 
şi nu totdeauna esenţiale. Avantaje : cu
loare, atmosferă, plasticitate poetică, efu
ziuni lirice. Ghilia scrie bine, sinceritatea, 
exuberanţa lui prinde, impresionează. 
Uneltele sale lirice sînt stăpînite cu price
pere : exclamaţiile sale sînt fireşti, destăi
nuirile sate sînt graţioase, proza lui rit
mată cîntă, imaginile sînt pregnante, plas
tice ; el nu lasă nimic nefolosit din arsena
lul poetului liric : atmosferă, culoare, arome, 
melodie, asociaţii neaşteptate. Iată un cules 
de struguri: 

„...Pe butuci... strugurii atîrnă grei, îm
pletiţi printre frunzele ude şi verzi; ro
tunzi şi rozi, ca petalele trandafirii; 
transparenţi şi piramidali; cu boabe de 
chihlimbar; lunguieţi, tari, gingaşi, tutunii, 
ca sfîrcul sinului de fecioară; ruginiţi de 
brumă şi soare; negri şi strălucitori, ca 
ochii ţigăncilor". (pag. 42). 

Sau cu bine adusă prospeţime: 

„Dintre toate oraşele pe care le-am văzut, 
dintre toate oraşele pe care le-am visat, Le
ningradul este cel mai frumos, mai somp
tuos, mai tulburător. E oraşul in care te-ai 
întoarce oricind, şi mereu, şi nu l-ai m.ai 
părăsi niciodată", (pag. 149). 

Poţi să nu-l crezi, poţi să te îndoieşti ? 
Cartea lui Ghilia e aproape în întregime 

astfel scrisă, iar cînd ia un ton sobru şi 
riscă precizia, exactitatea, cînd vrea să in
formeze ca orice reporter, pana lui se do
vedeşte săracă şi mai puţin convingătoare. 
Atunci scrie sec, plat, lipsit de nerv, şi nu 
pentru că n-ar avea resurse talentul său 
de reporter, ci pentru că nu vrea să se ia 
în serios ca reporter. 

'S_crie : 

,,Dacă-i greu ? Auzi vorbă! Are afurisita 
de cătină o rădăcină de jumătate de metru. 
O dezbaţi (?) cu cazmaua, cum ai dezbătu 
(?) piatra. Oamenii au şi început. Nu se 
dau indrăt oamenii de la muncă", 
(pag. 21). 

Sau: 

„Odată pornite, gîndurile îl duc — ah 
pîrdalnice de gînduri — la arături făcute 
„ca-n Uniune" cu pluguri electrice! Nu
mai că „pînă atunci, mai este, băiete" — 

13 — Viaţa Romînească nr. 12 
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se mustră el singur pornind grăbit spre 
multele, nenumăratele treburi care-l aş
teaptă- Pînă atunci caia să te descurci in 
greutăţile de astăzi", (p. 24). 

Aşa nu mai convinge. Proza a devenit 
o relatare seacă, neinteresantă. Că Ghilia 
poate scrie bine şi despre lucruri mai pu
ţin „poetice", o demonstrează scurta evo
care a trecutului oi asului Botoşani, unde 
abundă cifrele, faptele. 

Cartea lui Ghilia este în general o carte 
reuşită, originală. E o carte Interesantă, 
nu numai ca experienţă literară (poemul în 
proză îngemănat cu reportajul) ci şi ca o 
mărturie de talent şi ca un capitol de lite
ratură bună. 'Să descrii oraşele, gospodă

riile de stat, gospodăriile colective călă 
tortile şi să izbuteşti, e un lucru mai obis 
nuit, sa le cînţi şi să izbuteşti, e mai greu 
Ghilia a izbutit. 

Şt o observaţie critică. Valoarea lucrării 
lui Ghilia ar fi sporit, incontestabil, dacă 
ar fi fost mai bogată în imagini ale vieţii 
noi — dacă tonul său romantic ar fi fost 
mai generos in capitolele care descriu viaţa 
şi lupta de azi a poporului, şi dacă „poe
zia" volumului n-ar da o oarecare patină, 
care estompează într-o oarecare măsură, 
acuzaţia pe care o îndreaptă împotriva 
trecutului de împilare şi suferinţă a po
porului. 



CARTEA SOVIETICĂ 

K L A R A Z E T K I N D E S P R E A R T Ă Ş I L I T E R A T U R Ă 

Preocupăr i le mul t i l a te ra le ale K l a r e i Zet-
k i n pentru problemele artei ş i l i t e ra tur i i 
ne erau cunoscute pînă acum doar d i n în
semnări le e i despre convorb i r i l e cu L e n i n 
pe teme l i terar-ărt ist ice. M a i puţin sau 
deloc cunoscute sînt art icolele ei de c r i 
tică l iterară şi estetică, îmmănunchiate re
cent într-un v o l u m .apărut în E d i t u r a de 
Stat pentru l iteratură d i n M o s c o v a , v o l u m 
care cuprinde pe l îngă amint i te le însem
nări , art icole despre Sch i l l e r , Ibsen, B j o m -
sterne-B jornson, F r e i l i g r a t h , Reiter şi s tu
d i u l de sinteză ,,Artă şi proletariat". 

Scr ise între a n i i 1906—1912, lucrările 
K l a r e i Z e t k i n despre literatură ş i artă nu 
sînt n u m a i documente ale i s tor ie i gîndirii 
marxis te . E l e îşi păstrează în mare măsură 
actual i tatea p r i n r iposta îermă dată ideo
l o g i l o r burghez i ş i revizioniştilor, p r i n afir
marea înf lăcărată a r o l u l u i pro le tar ia tu lu i 
ca purtător unic al progresu lu i art ist ic , ca 
s i n g u r u l moştenitor l e g i t i m al celor m a i 
bune v a l o r i d i n trecut. S t u d i u l „Artă şi 
proletariat" este, de al t fe l , u n răspuns d i 
rect dat revizioniştilor g e r m a n i , care, în 
1912, în c a d r u l une i discuţii despre l i tera
tură (în revista „Neue Zeit") a junseseră 
la c o n c l u z i a imposibilităţii şi inutilităţii 
unei arte de clasă proletare. 

A p o l o g e t i c a nu străluceşte niciodată p r i n 
spir i t inovator . A c u m 50 de ani , ca şi as
tăzi , apologeţii decadent i smului şi-au în
dreptat armele împotriva artei , , cu t endin
ţ ă " , a artei „poli t ice" , a artei care-şi soarbe 
forţa emoţională d i n viaţa reală, văzută şi 
înţeleasă de pe poziţiile înaintate ale clasei 
munci toare . A r t a burgheză a v r e m i i , ca şi 
c lasa pe care o s lu jea , cobora i revers ib i l pe 
panta descompuner i i „Amurgul zeilor — 
iată amtosfera care a generat această artă" 
— scrte K l a r a Z e t k i n . N a t u r a l i s m u l , care 
se af irmase la un moment dat în dome
n i u l c r i t i c i i sociale, îşi epuizase posibilită
ţile degenerînd într-o plată copiere a rea

lităţii , neputincios în dezvăluirea sensu
r i l o r e i . In artă — scrie K l a r a Z e t k i n — 
au început să domine curente, a căror t ră
sătură comună era fuga de viaţă , de con
fl ictele majore d i n sînul societăţii , neo-
m i s t i c i s m u l ; toate reflectau comanda so
cială şi starea de spir i t a unei b u r g h e z i i , 
înspăimîntată de izbucnirea iminentă a 
Revoluţiei . Respingînd arta decadentă bur
gheză, mişcarea muncitorească, a v a n g a r d a 
sa marxis tă au af i rmat necesitatea unei 
arte noi 1, pusă în s lu jba şi însufleţită de 
idei le s o c i a l i s m u l u i . Apariţi-a creaţiei ar
t ist ice proletare s-a impus ca un fenomen 
necesar în dezvoltarea rapor tur i lor şi luptei 
de c lasă . L e n i n sub l in ia , în 1913, în ar t i 
colele sale „Eugene Pottier" şi „Dezvol
tarea corurilor muncitoreşti în Germania", 
semnificaţ ia precum şi va loarea politică şi 
educativă a cîntecului revoluţionar. 

P o r n i n d de la p r i n c i p i u l leninis t a l 
existenţei celor două cul tur i în c a d r u l ace
leaşi c u l t u r i naţ ionale d i n societatea b u r 
gheză, K l a r a Z e t k i n subliniază că , pe mă
sură ce lupta de c lasă devine m a i ascuţită 
şi m a i conştientă, se adînceşte prăpastia 
dintre viaţa spirituală a pro le tar ia tu lu i şi 
cea a burghez ie i . L u p t a de clasă generează 
în sînul pro le tar ia tu lu i noi i d e a l u r i s p i r i 
tuale şi morale , năzuinţe pute-rnice de a 
gusta şi crea opere de artă, opuse artei 
burgheze, însufleţite de i d e a l u r i estetice 
p r o p r i i . A r t a ş i l i t e ra tura clasei care se 
r i d i c a nu putea fi decît o , ,ar tă cu ten
dinţă" , o „artă polit ică", prevest ind marea 
artă realist-social istă care, în z i le le noas
tre, a învins pe o întindere uriaşă a g lo
b u l u i , s i tu indu-se în fruntea mişcării lite
rar-ărt is t ice mondia le . De a l t fe l , adaugă 
K l a r a Z e t k i n , i s tor ia artei ş i l i tera tur i i s-a 
îngri j i t ea însăşi să anuleze sentinţa după 
care tendinţa în artă a fost declarată în 
afara l e g i i . „Tendinţa clară, precisă, a 
inspirat cele mai caracteristice, mai con-

13* 
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vingătoare şi artisticeşte mature dintre 
creaţiile sale" —- notează K l a r a Z e t k i n în 
a r t i c o l u l despre Sch i l l e r . I n v a r i a b i l a rămas 
pînă în z i le le noastre scopul nemărturisit 
a l apologeţilor decadent i smulu i , a i apol i t i s 
m u l u i şi e v a z i o n i s m u l u i : „în numele artei, 
scrie K l a r a Z e t k i n , nu se combate „ten
dinţa" în genere, ci numai acea tendinţă 
care contrazice „tendinţele" claselor domi
nante". 

Cînd, la începutul seco lu lu i , arta bur
gheză se a f l a într-un impas i r e m e d i a b i l , 
marxiştii au întrevăzut cu cert i tudine 
ştiinţifică perspectiva unei noi înfloriri a 
creaţiei artistice, care va f i determinată de 
un nou conţinut de ide i , izvorît d i n con
cepţia despre lume a clasei munci toare . 
K l a r a Z e t k i n şi-a a f i rmat încrederea neţăr
murită în ideia că noua artă şi l iteratură 
v o r lăsa în urmă arta şi l i teratura bur
gheză şi că v o r genera opere de înaltă v a 
loare tocmai pentru că noua v i z i u n e socia
listă, asupra vieţii, oferă creatori lor pos i 
bilităţi i n f i n i t m a i eficiente de invest igare 
şi înţe legere a conf l ic te lor sociale şi mo
rale d i n epoca noastră. „Numai atunci 
cînd ideile socialismului vor deveni trăiri 
personale a!e artistului, arta va izbuti să 
ajungă la o percepere mai înaltă a vieţii" 
— scrie ea în ar t i co lu l despre B j o r n -
s terne-B jornson. 

I-a fost dat K l a r e i Z e t k i n să asiste la 
zămislirea şi dezvoltarea impetuoasă a ar
tei şi l i tera tur i i real is t -social is te soviet ice , 
care şi-a a f i rmat în scurt t imp valoarea , 
mareînd o nouă etapă în dezvoltarea art is
tică a o m e n i r i i . 

L i t e r a t u r a clasică, marea literatură rea
listă d i n secolul trecut, a găsit în c r i t i c i i 
marxişti exegeţi, care i -au pus în adevă
rata va loare , pr intr -o interpretare ştiinţi
fică şi estetică înaintată , problemat ica so
cială şi umană, aportul progresis t dar şi 
l imi te le în cunoaşterea ar t is t ica a l u m i i . 
Evidenţiind în poezia şi d r a g a t u r g i a 
schilleriană chemarea înf lăcărată la luptă 
împotriva t i r a n i e i pentru adevăr şi l iber
tate, K l a r a Z e t k i n subliniază totodată ste
r i l i ta tea fiîozofico-estetică a i d e a l i s m u l u i 
s ch i l l e r ian . 

Opera lui Ibsen va a juta pro le tar ia tu l 
în lupta sa împotriva m i n c i u n i i pe care se 
bazează societatea capital istă. Acest răz
vrăt i t împotriva ipocr iz ie i moralei bur
gheze, acest căutător al adevărului a nă
zuit spre o înnoire a l u m i i . D a r negăsind 
calea adevărată, năzuinţele sale s-au pier
dut într-o perspectivă incertă : Ibsen —¬
răzvrătitul, scrie K l a r a Z e t k i n , va trăi cît 
trăieşte societatea burgheză ; Ibsen — ar
tistul şi educatorul o va depăşi". B j o r n -
s terne-B jornson, care a intuit semnificaţia 
contradicţi i lor sociale şi s-a aplecat cu 
s impat ie asupra vieţii oameni lor s i m p l i s-a 
opr i t în p r a g u l înţelegeri i esenţei luptei 
de c lasă şi a ps ihologie i m u n c i t o r u l u i lup
tător . M o r a l i s t u l mic -burghez d i n el a 
învins pe poet şi pe d r a m a t u r g . Deter-
minînd v a l o r i l e şi l imite le artei şi l i tera
t u r i i d i n trecut, c r i t i ca marxistă de la în
ceputul secolului , a întrezărit locu l pe care 
acesta î l va avea în soc ia l i sm. C u l t u r a so
cial istă >a preluat această moştenire în pa
t r i m o n i u l său, în s p i r i t u l învăţăturilor l u i 
L e n i n despre cultură, artă şi l i teratură, 
apărîndu-i ( fără a-i ascunde contradicţii le 
şi l imitele) democra t i smul şi caracterul 
popular , împotriva denigra tor i lor ei con
temporani , d i n lagărul decadent i smului . 

„Marea comunis tă" , cum o mumea L e n i n , 
avea o încredere neclintită în imensa per
spectivă pe care s o c i a l i s m u l o va deschide 
artei , în superioritatea artei socialiste. P o -
lemîzînd cu avocaţii pretinsei libertăţi de 
creaţie, pe care i-ar acorda-o ar t i s tului so
cietatea burgheză, K l a r a Z e t k i n scria : 
„Numai atunci cînd munca va scutura ju
gul capitalismului şi, prin aceasta, vor fi 
lichidate contradicţiile de clasă în socie
tate, numai atunci visul despre libertatea 
artei va căpăta întruchipare reală şi ge
niul altistului va putea să-şi ia liber zborul 
în sus... Numai ciocanul revoluţiei, care va 
dărîma închisoarea capitalismului, va 
aduce artei libertatea..." S în t anticipări 
conf i rmate astăzi p r i n prezenţa vie, suc
cesul recunoscut şi sporirea puteri i de 
atracţie a artei şi l i teratur i i real is t -socia
liste pe toate meridianele l u m i i . 

I. P . 



REVISTA REVISTELOR 

- D i n t a r ă -

„TRIBUNA" ~ octombrie ~ noiembrie 1958 

Dună ce în atît ea f înduri s-a scris la 
J 3 rubrică despre lacunele poe
ziei din „Tribuna", despre ^"B'foim, 
d e evazionism si manierism mod nust cui 
tivate în paginile sale - F^J°r*™ 
•stata că în ultima vreme sectot ul especUv 
al revistei clujene în regis 
ment nu poate decît sa ne bucwe.K 
a înţeles sensul criticilor ce i-au fost aduse 
Viole vizibile eforturi pentru a pubUcao 
pozie de actualitate, străbătută de s fu 
"contemporaneităţii, chiar daca P° fc£ 
mai răzbate încă vagul senzaţiilor sau sim 

holismul ceţos. mnitituie 
U n succes real pentru revista i l f ^ » ^ . 

bogata recoltă lirică închinată sărbătoriră 
Revoluţiei Socialiste. Aproape toţi poe£ 
nbisnJti ai revistei au fost prezenţi la ce 
tblZet Zenimentului, una compunîndci
cluri anume, evocînd direct moment cUnR*; 
volutie sau celebrînd sensurile sale nob 
zatoare In toate cazurile se rematca gn,a 
pen claritatea mesajului politic exprim^ 
•npiraiia neîncorsetată, comunicativa şi 
aeră Aceasta nu împiedică de cele nai 
Zlte ori vibraţia poetică ^ ^ 
timbrul de originalitate şt de t™ePf™ 
nală, de emoţie individualizata.Job d 

numai de autorii unor cicluri si ^caputem 
observa notele particulare LeonidciNeamţu 
h l „Orizontul lui Octombrie este atras de 
elanul revoluţionar, adoptînd pnuta roman
tică şi tonul Profe^z^r -JU^ 
Biian în Jntîlnire cu Revoluţia urmăreşte 
momente de istorie, căutind sa relev ea 
tismul conţinut în ele fara nimic retoric, 

discursiv - Al. Căprariu în „Meditaţii la 
Octombrie", este mai abstract (poate pe 
alocuri chiar puţin intelectualist) vrînd sa 
interpreteze semnificaţii, să descifreze poe
zia marilor adevăruri. Dintre ceilalţi poeţi 
care au semnat versuri închinate lui Octom
brie am reţinut crochiurile leningrădene ale 
lui Alexandru Lungu si prezenţa lui Mir on 
Scorobete cu două poezii. 

In aceeaşi perioadă, Ion Rahoveanu o 
semnat un amplu poem, „Din umbra anilor , 
iar Negoiiă Irimie un ciclu inspirat din 
munca brigadierilor de pe şantierul Magis
tralei de Sud. Poemul lui Ion Rahoveanu 
elogiază memoria partizanilor romini din 
cel de al doilea război mondial. Poetul, re
compune atmosfera dramatică a luptei anti
fasciste, punînd accentul, pe înălţimea idea
lurilor care-i însufleţea pe luptători şi le 
insufla încredere în victoria cauzei. Esenţa 
poemului este lirică şi ar fi fost bine ca 
poetul să nu evite expresia degajata, libera, 
a sentimentelor. Uneori pare crispat, reţine
rea îl duce la contorsionarea versului, la 
imagini ceţoase. Negoiţă Irimie îşi compune 
ciclul din mai multe instantanee, remarca
bile prin prospeţime şi spontaneitate. 
Ce-l impresionează, îndeosebi, este înver
şunarea cu care tinerii brigadieri înfrunta 
duritatea naturii şi o supun. Două catrene 
intitulate „Drum peste stînci" surprind plas
tic titanicul efort uman. Iată unul : 

P e r f o r a t o r u l muşcă-n piatra dură, 
Ş i -această geologică armură 
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Spre cerul c lar î n ţăndări o aruncă, 
Şi d r u m u l trece aspru peste s t încă. 

Din această încleştare natura iese biruită, 
dar nu desfigurată. Omul creează în ordinea 
armoniei naturale şi poetul sugerează exce
lent caracterul nobil al muncii prin zugră
virea modificărilor survenite în peisaj în 
sensul umanizării acestuia : 

M e t a n u l şi cu munţii de cărbune 
Trăiesc într-o măreaţă simbioză, 
Şi kilowaţii-ntinşi pe-alpine s trune 
încununează noua lor osmoză. 
Iar ţevile-s artere subterane, 
N e r v u r i de foc pe t rupul ţării mele, 
Piloţii-nalţi cu harfele lor p lane 
Rotesc în noapte r o i u r i m a r i de stele. 

Absorbit de aspectul pe care l-am putea 
numi peisagistic, poetul uită să acorde im
portanţa cuvenită mobilurilor ce stau la 
baza tuturor transformărilor actuale. Rea
litatea socialistă care pulsează pe şantier 
nu pătrunde decît aluziv şi foarte evaziv in 
poeziile ciclului. 

O iniţiativă binevenită a redacţiei este de 
a publica în grupaj producţii ale poeţilor 
""epători care citesc versuri în cenaclul 
local „Maxim Gorki". Poeziile sînt inegale 
in realizarea lor de ansamblu, însă conţin 
versuri promiţătoare. Emit Bunea în Se 
taie pădurea" dovedeşte capacitate de inte
riorizare. Marcel Mureşeanu pare livresc 
dar se impune printr-o scînteie de imagina
ţie îndrăzneaţă. Cecilia Grigorescu atrage 
atenţia prin orientarea spre actualitate Ini
ţiativa revistei se cere continuată, stimulîn-
du-i pe tinerii poeţi spre temele majore ale 
prezentului. 

In general, „Tribuna" ramine încă da
toare din acest punct de vedere. In numă
rul dm 22 noiembrie au apărut doar două 
poezii originale - vagi şi inexpresive -
iar în numărul din 29 noiembrie n-a mai 
figurat nici o poeziei originală. Totuşi în 
ciuda lipsurilor manifestate alte daţi revista 
şt-a cîştigat un prestigiu datorită atenţiei 
acordate creaţiei poetice originale. 

G . S . 

„IASUL LITERAR" — Nr. 7 şi s/958 
Cu aceste două numere actualitatea rein

tră în paginile „laşului literar" in teate 
drepturile ei. Revista a lichidat cu o anu
mită optică anacronică, tributară paseismu
lui. Efortul de a reflecta realitatea socia
listă prin lucrări orientate în acest sens se 
întrevede atît în sectorul beletristic cît si 
în cel critic. 

Axate pe o tematică actuală, poeziile din 
ciclul hunedorean semnat de Florin Mihai 
Petrescu şi din cel intitulat „Şantier" al 
lui Andi Andrieş, ambele apărute în nr. 8, 
ca şi versurile de o gingaşă prospeţime 
semnate de George Demetru Pan („Eriva") 
şi Const. Scripcă („Mîngtierea") în numă
rul anterior se cer menţionate. 

Dacă socotim de bun-augur orientarea că
tre o problematică majoră, inspirată din 
lupta poporului pentru socialism, nu pot 
fi trecute cu vederea lipsurile de ordin 

artistic ce diminuează eficienţa intenţiilor 
lăudabile ale colectivului redacţional si ale 
colaboratorilor. Suferind adeseori de pro
zaism, versuri de felul celor ce urmează 
deservesc ideile. Iată un exemplu dintr-o 
poezie semnată de FI. M. Petrescu în nr. 7 : 
„Eroii simpli-n lupta cu focul şi metalul! 
Au trăsătura demnă-a destinelor măreţe I 
Create de ei înşişi cînd curge-n noapte va
lul/ De-oţel topit în şarje rapide şi-ndrăz-
neţe". Sau altul clin poezia „Meşterul" (nr. 
8) de Andi Andrieş: „Urcă sfidînd pe acei 
ce'se temi El e fecund ca pămîntul arabili. 
Mîinile lui parcă scriu un poem/ vast, lumi
nos, anonim şi durabil". 

Un fapt care surprinde este înrudirea — 
uneori pînă ta similitudine — a tropilor 
din diverse poezii ce apar sub diverse iscă
lituri. Izbitoarea asemănare a unor met a-
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tore trebuie să le dea de gîndit poeţilor 

citaţi. t _ , 
In „Vioara primă" (nr. 7) Nicolae Taţo-

mir scrie. •' 

„Să ascultăm deci omul, vioara lumii primă 

In tînăra orchestră-a timpurilor noi". 

Iar la Florin Mihai Petrescu în poezia 

Unor prieteni..." (nr. 8) întîlnim imagi-
" nea: 

, Ştiu : dorm puţin şi masa adesea nu mii 
masa... 

De geaba pentru aceasta acum cu vo^mă 

Dar este-n mine-un demon ce-n pace nu mă 
lasa : 

_ Al primei violine în marele concert." 

Proza înregistrează în aceste două ultime 
numere un cert progres. Francisc Munteanu 
semnează un fragment interesant din ro
manul în lucru „Născut în Europa", inspi
rat din lupta antifascistă. 0 menţiune deo
sebită merită ciclul de schiţe din numărul 
8 al lui Aurel Leon, scrise cu nerv şt sunţ 
de observaţie. Fiecare dintre ele dezvolta, 
în cadrul unui episod, o serie de detalii 
portretistice, pitorescul folosit cu pondere 
fiind subordonat caracterizării psihologice, 
ca în scurtele povestiri „Irina are o recla-
maţie" şi „Răzbunarea lui Mitruţ". 

'Sectorul de critică se distinge prin va
rietatea preocupărilor legate de dezbaterea 

problemelor actuale ale literaturii. Cronica 
literară semnată de Al. Andriescu discuta 
volumul de nuvele „Fuga" de D. R. Po-
pescu (nr- 7) şi „Paginile critice" ale lui 
Mihail Petroveanu (nr. 8). Dacă judecata 
critică asupra nuvelelor din „Fuga" este 
atentă si obiectivă, acordînd atenţia cuve
nită conţinutului scrierilor tînăr ului pro
zator ardelean, în cel de-al doilea caz dis
poziţia simpatetică depăşeşte formula apre
cierilor binevoitoare. Probabil o greşit înţe
leasă solidaritate de breaslă îl face pe Al. 
Andriescu să treacă cu vederea unele gre
şeli de interpretare ale lui Mihail Petro
veanu atît în cazul cronicilor sale privi
toare la volumele lui A. E. Baconsky cit 
şi la Petre Stoica. 

Interesant, studiul judicios al lui N. Barbu 

despre „Profil, actualitate şi tradiţie artis

tică". 
Rubricile „Carnet sovietic", „Recenzii" şi 

„Note" pe care le-am dori mai vioaie, 
întregesc sectorul de critică ce 'se resimte 
încă din pricina lipsei unor contribuţii teo
retice generalizatoare despre literatura 
noastră nouă. Lupta împotriva încercărilor^ 
revizioniste de a submina estetica marxista 
ca şi realităţile literaturii actuale pe dru
mul realismului socialist comportă discuţii 
combative şi competente la desfăşurarea 
cărora „laşul literar" îşi poate aduce o 
contribuţie preţioasă. 

H . Z . 

— De pesle lioiare -

MIROVAIA EKONOMIKA I MEJDUNARODNflE 
OTNOSENIA" Nr, II1958 

Pe lîngă diversele teorii ale „capitalis
mului popular", ale „statului bunei stan 
generale", ale variantelor „palernahsmului , 
e în vogă în ultimul timp doctrina socio
logică, de origine americană, a ,/elaţiuoi 
umane în industrie" („Human relations m 

industry"). Ea se bucură de o largă si sus
ţinută publicitate, este integrată în sistemul 
ştiinţelor umanistice, figurează în progra
mele multor universităţi, iar pe lîngă Uni
versitatea din Yale (S.U.A.), de pildă, func
ţionează un institut special pentru studiul 
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„relaţiilor umane în industrie". Acestei doc
trine îi consacră revista un articol semnat 
de M. Mosenski şi I. Kiselev. 

Autorii doctrinei „relaţiilor umane" susţin 
că metodele de exploatare bazate pe con-
stringere, pe stoarcerea fizică a muncitoru
lui şi desconsiderarea demnităţii sale 
umane, încep să aparţină trecutului. „Lăca
şul tainic al producţiei", cum spunea Marx, 
în care muncitorul intră ca „unul care şi-a 
dus propria sa piele la tîrg şi pe care nu-l 
mai aşteaptă nimic altceva decît tăbăcăria", 
a devenit printr-o scamatorie, „comunitate 
uzinală", in care relaţiile dintre patroni şi 
rnunatori se inspiră din principiile umanis
mului şi ale eticii creştine, iar „vechea!" ex
ploatare capitalistă este înlocuită printr-o 
colaborare bazată pe... drepturi egale. In 
asemenea condiţii, scrie unul din teoreti
cienii „relaţiilor umane" — K. Davis — 
munca nu mai este o povară, ea aducînd 
muncitorilor „o satisfacţie economică, psi
hologică şi socială". Extlngîndu-se treptat 
asupra tuturor domeniilor vieţii sociale bur
gheze — pretind autorii acestei doctrine — 
„relaţiile umane" vor determina o transfor
mare calitativă substanţială a întregii so
cietăţi. 

Este, fireşte, un semn al vremii că ideo
logii burgheziei sînt nevoiţi să recurgă la 
asemenea travestiri umanitare şi morale, 
tie reflectă complicarea şi încordarea con
tradicţiilor interne ale capitalismului, şi mai 
ales modificarea categorică a raportului de 
forţe pe plan mondial în favoarea socialis
mului. La rîndul ei, clasa muncitoare din 
lumea capitalistă s-a maturizat politiceşte, 
s-a întărit organizatoric, iar muncitorul nu 
mai admite să fie tratat ca „o gorilă dre
sată", — după expresia faimosului F. Taylor. 

„Perseverenţa muncitorilor — scrie W. ti. 
Knowles — care pretind o atitudine umană 
jaţă de ei, ameninţarea comunismului din 
afară, precum şi dorinţa noastră (!) de a 
ne comporta omeneşte faţă de fiinţele 
umane, ne-au silit să adaptăm „concepţia 
umană" intereselor dezvoltării eficiente a 
liberei întreprinderi". Apariţia doctrinei 
„relaţiilor umane" mai este legată şi de 
unele concluzii de ordin meu practic, la care 
au ajuns specialiştii burghezi. în organizarea 

producţiei şi a muncii în etapa actuală a 
dezvoltării tehnicii. Ei constată că ritmul 
sălbatic al muncii în industria puternic me
canizată a generat printre muncitori 0 aşa 
numită „deprimare industrială", care se 
exteriorizează în apatie, pierderea oricărui 
interes faţă de muncă, iritare excesivă etc 
Prof. Otto Gra\ (R-F.G.) spunea la Confe
rinţa de la Roma (1956) consacrată proble
melor „relaţiilor umane", că „în multe în
treprinderi unde domnesc „relaţii umane" 
proaste, se simte că situaţia este „critică", 
că atmosfera este încărcată, ca într-o zi de 
vară cu zăduf, cînd simţi că se apropie 
furtuna. In aer pluteşte ceva ce poate ex
ploda în orice clipă. Munca se execută cu o 
vizibilă rezistenţă internă şi fără vioiciune : 
feţe crispate, priviri pline de răutate, ges
turi, ameninţătoare — acestea sînt simpto-
mele frecvente". Iar dr. Davidson, preşedin
tele Institutului american pentru organizarea 
producţiei şi a muncii, completează : „După 
toate ^ probabilităţile, noi am atins limita 
posibilului sporind productivitatea muncii 
numai pe calea studiului mişcărilor, a 
cronometrajului şi altor metode similare; 
în viitor productivitatea muncii poate fi 
simţitor sporită numai cu condiţia îmbu
nătăţirii relaţiilor cu muncitorii". 

Propaganda in jurul „relaţiilor umane" 
se face pe o gamă foarte largă. Catolicii, 
ca A. Messinco, vorbesc despre „dragostea 
faţă de aproapele", alţii, ca Ni colo Pe ude 
susţin necesitatea creării unui flux de „ra
diaţii psihice" de la conducerea întreprin
derii spre muncitori, iar un business-man 
practic ca A. Heron cere patronilor ca prin 
„relaţiile umane" să ia ei conducerea re
voluţiei prin care trece lumea capitalistă 
„pentru a nu-i permite să se abată spre 
anarhie sau dictatură"... Toată această li
teratură urmăreşte influenţarea conştiinţei 
muncitorilor prin cultivarea iluziilor care 
să ducă la abandonarea luptei de clasă. 

Dar mai există şi o altă literatură, lipsită 
de vorbărie emfatică, destinată unor 
cercuri restrînse, în care lucrurile se spun 
fără ocol. Aci nu vom întîlni nici urmă de 
„morală" sau de „radiaţii psihice". In 
schimb, cu o claritate exhaustivă se preci
zează scopurile reale ale „relaţiilor umane". 
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Un grup de specialişti din R.F.G. care au 
vizitat S.U.A. pentru a studia teoria si 
practica „relaţiilor umane", au fost uimiţi 
de cinismul cu care confraţii lor ameri
cani le-au expus ce se urmăreşte prin ele. 
.Uluitoare este sinceritatea cu care tu s-a 
subliniat de repetate ori, - scriu ei in 
raoortul lor - că bunele „relaţii umane 
au ca scop sporirea productivităţii şi nu 
instaurarea unor norme etice", iar un 
specialist englez, Hatchings, notează : „Re
laţii umane" - înseamnă a pune omul la 
locul potrivit si a-l stoarce în modul cel 
mai bun". 

Strînsa legătură a doctrinei „relaţiilor 
umane" cu practica exploatării capitaliste 
în etapa actuală reiese cu evidenţă şi din 
metodele psihologice şi organizatorice re
comandate în manuale speciale. Elementele 
principale ale tehnicii întregului sistem 
sînt - sistemul „legăturilor reciproce şi ai 
informaţiei-, convorbiri ale „consilierilor 
Psihologici" cu muncitorii prin organizarea 
de .confesiuni", măsuri denumite parU-
eiparea muncitorilor la luarea hotari'ilo, 
privind producţia (business-meetings), fa
vorizarea creării printre muncitori- a „gru
părilor neformale", pe categorii, in funcţie 
de „statutul social" al acestora. Se urmare^ 
te astfel să se creeze muncitorilor iluzia ca 
sînt participanţi la conducerea întreprin
derilor, că administraţia ar purta un intens 
deosebit faţă de părerea lor cu privire la 
bunul mers al „comunităţii uzinale , ca 
se interesează de viaţa lor particulara, iar 
pe de altă parte - ele permit organizarea 
unei spionări mai rafinate a muncitor-do 
a unei acţiuni de contracarare a influentei 
sindicate prin gruparea muncitorilor in so
cietăţi sportive, grupe naţionale etc specu-
lînd interese materiale meschine, tendin
ţe de parvenire personală, etc. Un ioc 
însemnat în acest sistem de măsuri ilo-
cupă bineînţeles, propaganda prin lecţii 
avantajelor ce le oferă întreprinderea capi
talistă muncitorilor. 

Dar eficienta acestei propagande şi a me
todei? Prof. Semy de la Universitatea din 
Liverpool spunea la Conferinţa de la Roma 
că muncitorii îi judecă pe patroni nu după 

ceea ce spun, ci după ceea ce fac. Nu-i poţi 
înşela prin rimplul fapt că „boss"-ul le 
spune „bună dimineaţa" sau se interesează 
de soţia bolnavă a vreunuia, dupa presei ip-
ţiile manualului bunelor „relaţii umane ... 
Practica, prin care se verifică orice teorie, 
înlătură fără jenă perdelele de fum ale ori
cărei propagande care ascunde un joc dublu. 

După o scurtă retrospectivă asupra apari
ţiei primelor trusturi de armament şi a evo
luţiei împletirii intereselor lor internaţionale, 
că si a relaţiilor dintre monopoluri si cercu
rile politice reacţionare, A. Leonidov urmă
reşte într-un articol istoria acestei sinistre 
coaliţii pînă azi. Tipică pentru zilele noas
tre este preponderenta în maffia interna
ţională a fabricanţilor de arme, a monopolu
rilor atomice, chimice, electrotehnice, in 
special a celor americane, care determina 
întreaga politică a „războiului rece". 

Revista publică sub semnătura lui 
A- Kirsanov şi A. Pucikov o analiză a dara 
de seamă privind situaţia economică din 
Europa pe 1957 a Comisiei economice eu
ropene O.N.U. Relevînd prezentarea frag
mentară si haotică a datelor privind econo
mia U.R.S.S. şi a altor ţări socialiste, autorii 
subliniază modul tendenţios în care este 
tratată economia sovietică, denaturările 
grosolane ale măsurilor economice adoptate 
de U.R.S.S. în 1957, a datelor privind dez
voltarea industriei şi agriculturii sovietice, 
precum si comerţul cu ţările capitaliste. In 
schimb este prezentată în culori trandaţuu 
economia ţărilor capitaliste, ocolindu-se 
fenomene ca încetinirea considerabilă a rit
mului de producţie, adîncirea inflaţiei, creş
terea poverii înarmărilor şi a efectelor lor 
dezastruoase asupra economiei acestor ţari. 

Ca deobicei, revista cuprinde numeroase 

articole cu caracter informativ şi mono

grafic: „Capitalul străin în India", „Uni

ted states Steel Corporation", „Date despre 

structura clasei muncitoare în R.F.G." „Tra

umatismele în producţie şi morbiditatea 

profesională în ţările capitaliste", recenza 

asupra literaturii economice sovietice şi 

străine. 
I. P . 
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.LETTRES NOUVELLES", aug,sept-oct. 1958 

Citindu-i pe tinerii prozatori din „Let-
tres Nouvelles" îţi dai seama că Sartre 
sau Camus au fost cu totul depăşiţi. Ma-
thieu, eroul din „Drumurile libertăţii" e 
gata nu odată să se „angajeze", are prie
teni, iubite, discipoli. Te poţi întreba dacă 
singurătatea lui sau cea a eroului din 
„Străinul" lui Camus nu au fost hotărîte 
arbitrar, forţate chiar. Şi apoi în amîndouă 
aceste romane existenţialiste, la fel ca în 
oricare dintre nuvelele lui Sartre sau Ca
mus, cititorului i se oferă o povestire bine 
închegată, cu un început şi un sfîrşit în 
funcţie de eroi cu biografii precise, cari 
se trezesc dimineaţa şi dorm noaptea, 
chiar dacă ziua lor începe la orele şase 
sau zece seara, iar noaptea la cinci sau 
unsprezece dimineaţa. 

Ori e foarte greu, e aproape imposibil 
să-ţi dai seama dacă. eroii lui Jean Dou-
assot sau Edouard Glissant visează, sînt 
treji sau au halucinaţii, iar despre „Pri
zonierul" lui Bernard Pingaud nu se ştie 
nici măcar dacă trăieşte sau a murit. In 
cinci din şase bucăţi în proză, cît aduc 
ultimele trei numere ale revistei „Lettres 
Nouvelles", nu se petrece de fapt nimic. 
Lipseşte nu numai acţiunea propriu zisă 
ci şi gradaţia psihologică, ce ar putea-o 
eventual înlocui. Toate aceste nuvele şi 
schiţe sînt fragmentate. Fragmentele sînt 
statice, personaj iile par încremenite. Miş
cările frenetice pe care le încearcă uneori 
subliniază lipsa de mişcare. Fragmentele 
sînt nelegate între ele pentru a sugera clar 
că nu există nici măcar posibilitatea unei 
scliimbări în timp. 

Majoritatea acestor scriitori îşi plasează 
subiectul prozelor lor —- dacă se poate nu
mi subiect un amalgam de privelişti sta
tice — în vreo cafenea I (Aici noţiunea 
timpului se pierde mai uşor). Uneori mar
mora meselor şi tejghelei provine din pie

trele funerare de prin cimitire. (Camilo 
Jose Cela „Cafeneaua Donei Rosa".) pe 

faţetele ei se mal pot descifra numele şi 
datele răposaţilor iar patroana „surîde 
clienţilor pe care în fond îi detestă arătîn-
du-şi dinţii mici şi negri" (Trebuie de alt
fel notat că în cuprinsul tuturor acestor 
nuvele nu am întîlnit decît două fiinţe fru
moase — în „Bariera de mărgean" a lui 
Pierre Gascar, şi atunci erau nişte primi
tive). Alteori cafeneaua se transforma în
tr-un bar american asurzitor („Infernul al
bastru" de Jean Charles Plchou) unde 
patronul e un „Don Juan ce nu promite 
nici trupul, nici viaţa, ci eternitatea clipei". 
Cafeneaua mai e situată uneori prin colonii 
(Pierre Gascar: „Bariera de mărgean") 
deci într-un loc ce nu angajează trecutul 
şi viitorul personagiilor. Localul acesta e 
ţinut de un fost ofiţer care gindeste că 
„Ne petrecem viaţa iubind fiinţe înghiţite 
de moarte. Nu vor fi niciodată cu toiul 
lîngă noi". 

Lîncede, precum cafeneaua Donei Rosa, 
unde mişună nişte făpturi fricoase şi bol
nave de grandomanie, şirete şi speriate, 
arhimecanizate, precum barul „Infernul 
albastru" în care se învîrtesc psihopaţi 
pradă logoreei, alcoolului sau instinctelor 
sexuale ; izolate precum circiuma lui Luigi 
în care oaspeţii se ascund şi se tem unii 
de alţii, toate aceste localuri se vor sim
boluri ale lumii. De altfel obişnuiţii lor 
par a nu avea cămin. Dacă au vreo ocu
paţie, vre-o meserie, atunci ele sînt adia
cente vieţii din cafenea. Nu se întîlnesc 
niciodată unii cu alţii, ci cel mult se iz
besc întîmplător unii de alţii. Şi atunci nu 
ca nişte oameni cari văd ci ca orbii. Pipă-
indu-şi feţele nu se recunosc şi trec mai 
departe. Atunci, bine înţeles, se simt sin
guri. Fiindcă sînt singuri le e frică. Şi 
fiindcă scriitorii vor, îşi pipăie singură-
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tatea, o admiră, o dezmiardă, i se dedică, 
devin patologici, dezgustători şi — de ce 
să ocolim termenul — scabroşi. 

Dacă totuşi scriitorul le concede un că
min, acesta se află ori pe un meridian 
greu de definit (Edouard Glissant: „Şo-
plrla"), ori e reprezentat printr-o încăpere 
sordidă în mijlocul căreia se află deschi
zătura unui canal (Edouard Douassot: 
„Chepengul canalului"). Eroul primei nu
vele vrea să ucidă un prieten „nu din cau
za trădării şi nici a mizeriei ci fiindcă e de 
necrezut ca un om să fie exemplu şi să 
propuie acest exemplu". Cît despre eroul 
lui Douassot, e în vîrstă de zece ani. Ob
sedat de profunzimile canalului al cărui 
chepeng se află în încăpere, îi e frică să 
doarmă, îi e frică să se trezească şi nu-ţi 
dai bine seama cînd doarme şi cînd s-a 
trezit. (Trebuie de altminteri remarcat, că 
doar prin cafenele, eroii acestor nuvele sînt 
într-o oarecare stare de veghe. Bineînţeles 
şi atunci se află sub influenţa drogurilor, 
alcoolului şi excitaţiei sexuale. Copilul se 
visează pătrunzînd în adîncimile canalului 
sau acoperit de revărsările apelor lui. 
Sînt visuri şi reverii ţesute din simboluri 
erotice, concretizate ziua în persoana unei 
vecine obscene. E singur cu spaima lui ce 
nu se poate împărtăşi nimănui. 

Scrisul acesta fragmentai, menit să dea 
impresia discontinuităţii lumii, încercările 
de a surprinde senzaţiile unor fiinţe mor
bide, felul în care aceste senzaţii sînt re
date nemijlocit (modul prezent e întrebu
inţat cu precădere) şi apoi generalizarea 
şi ridicarea lor ia rangul de simbol, nu se 
datorează întîmplării. Ar fi o copilărie să 
acordăm acestor scriitori scuza dezorien

tării, să credem că anumite fenomene pe
riferice occidentale, posterioare războiului 
i-au copleşit. Iată ce spune Camilo lose 
Cela într-un fel de manifest-postfaţă: 
„Cultura şi tradiţia omului, asemeni tradi
ţiei hienei sau furnicii, nu se poate orienta 
decît în trei direcţii: hrana, reproducerea 
şi autodistrugerea. Cultura şi tradiţia nu 
sînt nicicînd ideologice, ci dimpotrivă, tot-
deaua instinctive". Domnul Jose Cela, 
scriitor de origină spaniolă, îşi publică lu
crările într-o revistă spaniolă. I s-ar putea 
spune că tradiţia şi cultura omului, spre 
deosebire de cultura şi tradiţia furnicilor, 
au ridicat catedralele din Burgos sau din 
Paris. I s-ar putea replica că există o tra
diţie a lui Cervantes şi horea; a lui Montes
quieu şi Anatole France, tradiţie ce nu 
tinde spre autodistrugere şi cu atît mai 
puţin spre distrugere. Dar în continuarea 
manifestului său, Camilo Jose Cela decla
ră textual: „ideile sînt o boală". Şi cu 
asta ne lămurim asupra modului său de 
gîndire şi deci asupra tradiţiilor şi cultu
rii căreia vrea să aparţină. într-adevăr, 
acum douăzeci de ani, într-o iarnă geroa
să, grănicerii francezi s-au purtat aseme
nea hienelor cu refugiaţii ce încercau să 
treacă graniţa. Cei ce le porunciseră să se 
poarte astfel aveau aceleaşi păreri ca şl 
Camilo Jose Cela despre cultură, despre 
umanitate, despre tradiţie. Noi ne-am lă
murit. Ne întrebăm doar ce gindeste Jean 
Paul Sartre, fost rezistent francez şi ad
versar al tendinţelor de a se instaura un 
regim fascist în Franţa despre urmaşii săi 
întru existenţialism ? 

R. I. 

LES LETTRES NOUVELLES, nr. 65J1958 

Numărul din noembrie al revistei „Les 
lettres nouvelles" dedică două articole me
moriei lui Roger Martin du Gard, încetat 
din viaţă la sfîrşitul lunii august. In pri

mul, Francis Jourdain comunică două scri
sori inedite ale autorului „Familiei Thi-
bault". Al doilea articol, mai amplu, al lui 
Jean Mor and, „Intre literatură şi viaţă" în-
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cearcă să teoretizeze „imposibilitatea cri
ticii de a sezisa esenţa artei lui Roger 
Martin du Gard". Se pare că autorul a 
ţinut să înceapă seria de exemplificări cu 
propriul său articol. 

După teoria lui Morand, transpunerea 
vieţii în literatură se face ,,prin ea însăşi", 
contribuţia scriitorului e, deci, minimă, ea 
manifestîndu-se doar prin „primatul invo
luntarului". Aplicînd teoria la opera ca
pitală a lui Roger Martin du Gard, „Les 
Thibault", autorul se străduieşte să de
monstreze că semnificaţia socială a cărţii 
este cu totul întîmplăloare. Aici, însă, me
toda lui Morand se dovedeşte inoperantă, 
ducînd la un impas irezolvabil. Dacă ar fi 
adevărat că tema socială apare în roman 
fără voia autorului, nu ar putea rezista 
paralela pe care o face semnatarul arti
colului între Martin du Gard şi eroul său, 
Jacques. Pentru că, în ciuda faptului că 
Jean Morand nu operează decît o analiză 
unilaterală a personajului, el nu poate 
ocoli atitudinea activă, conştientă a lui 
Jacques Thlbau.lt. Şl atunci, cum se poate 
păstra intact silogismul lui Morand : „Scri
itorii nu sînt activi; Roger Martin du 
Gard e scriitor; Roger Martin du Gard 
nu e activ" ? Mai cu "seamă, cum îşi poate 
păstra valabilitatea în faţa numeroaselor 
probe pe care le oferă cartea, că autorul 
el nu putea primi orînduirea burgheză aşa 
cum era ea, că descoperea în viaţa obiş
nuită a acestei orînduiri semnele descom
punerii sale inevitabile? Valoarea socială 
a operei lui Martin du Gard, analiza figurii 
lui Jacques, înverşunat duşman al falsi
tăţii şl rigidităţii principiilor familiei bur
gheze, a Iul Jean Barais, susţinător al 
dreptăţii în procesul Dreyfus, nu intră 
în preocupările lui. Jean Morand. Nu l-a 
interesat pe autorul articolului din recen
tul număr al revistei franceze nici amă
nuntul că Jacques e purtătorul unul me
saj de o mare valoare umanitară : o con
ştiinţă umană nu poate rămîne străină de 

marile frămîntări ale semenilor săi Asa 
cum afirma Jean Larnac într-un volum ti
părit cu zece ani în urmă în „Editions So-
clales", „Jacques a fost un precursor, al 
generaţiei eroice a rezistenţei". 

Toate acestea sînt neglijate de Morand. 
Ceea ce face ca articolul său (care-l pla
sează pe Martin du Gard între literatură 
şi viaţă, într-o fantezistă ,,ţară a nimă
nui") să fie neconvingător. 

Cu un inexplicabil spirit ospitalier pen
tru o revistă care se consideră de stînga 
„Les Lettres Nouvelles" găzduieşte un 
lung fragment dintr-o lucrare a lui Mar
tin Heidegger, aflată sub tipar la o edi
tură franceză. Extrasul- se intitulează 
„Cine e Zarathustra Iul Nietzsche ?" Sub 
masca unei analize de termeni, dusă uneori 
pînă la argumente de ordin lingvistic, Hei
degger încearcă aici, de fapt, o reabilitare 
a operei care a constituit unul din teme
iurile „filozofiei" naziste. El subliniază 
faptul că Zarathustra e un ultim termen 
al unei filiaţii filozofice idealist-metafizice 
care porneşte de la revelaţia budistă, tre-
cînd prin gîndirea reacţionară a Iul Şchel-
ling. 

Cltînd din Nietzsche, Heidegger încearcă 
să demonstreze că supraomul e „un spi
rit fortificat de războaie şi de victorii, 
pentru care cuceririle, aventura, primejdia 
şi durerea, au devenit necesare". Nici Hit
ler nu susţinea altceva. 

Heidegger ajunge la concluzia că Zara
thustra e „un purtător de cuvînt". Şi nu 
se sf iesle să precizeze: „un purtător de 
cuvînt al suferinţei". îmbogăţind această 
interpretare cu noi citate din alte opere 
ale lui Nietzsche, autorul încearcă să de
monstreze că „suferinţa şi destinul uman 
sînt Inseparabile". După filozoful german,' 
concepţia autorului Iul Zarathustra ar fi 
„determinată de spiritul de răzbunare". 

Auzisem că în filozofia occidentală s-a 
ivit, de scurt timp, un curent care vrea 
să demonstreze că Nietzsche a [ost falsi-

http://Thlbau.lt
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ficat de hiiîerism, că acesta şi-a însuşii în 
mod fraudulos tezele filozofului „supra
omului". Nu ştiu la ce rezultate vor fi 
ajuns cei care încearcă o reabilitare a gîn-
ditorului german. E limpede însă că Hei
degger nu are asemenea scrupule: el re
pune în circulaţie, fără modificări (după 
cum se pare din fragmentul publicat de 
revista franceză) principiile care făceau 

.CRITIQUE", august 

„Obiectivitatea" lustruită cu grijă şi afi
şată cu mare pompă in atitudinea civică 
şi în „eseurile" lui Albert Camus convine 
perfect lumii burgheze, deşi s-ar părea că 
scriitorul cade pradă unui teribil zbucium 
şi unor teribile scrupule oridecîteori tre
buie să opteze, să „aleagă" între cele două 
poziţii fundamentale pentru omenirea de 
astăzi — iată o concluzie de mult impusă 
şi pe care articolul din C r i t i q u e „Aibert 
Camus şi căutarea unei legitimităţi" o face 
şi mai evidentă.— în chip involuntar, ori 
deadreptul împotriva intenţiilor semnata
rului său, Rene Menard. Cunoscutul scri
itor francez n-a izbutit, — cu tot efortul 
său de a găsi un punct de vedere „realist" 
şi „conciliator" — să se aureoleze cu presti
giul unui arbitru, deşi este limpede, în 
ciuda modestiei sale mărturisite, că aspiră 
spre acest titlu şi spre acest prestigiu. Cînd 
numai una din tabere apreciază pe arbi
tru şi aplaudă „obiectivitatea" sa, despre 
ce arbitru şi despre ce obiectivitate mai 
poate fi vorba? Să ne referim de pildă la 
„problema algeriană". Camus vorbeşte de 
dificultatea alegerii şi nutreşte ambiţia să 
se păstreze obiectiv, deasupra „taberelor", 
cîniăreşie dreptatea „unora" şi a „celor
lalţi" afirmînd că vrea să evite orice exces 
Dar în cele din urmă alege — ŞÎ alege 
foarte clar — optează pentru una din ta
bere, pronunţindu-se destul de explicit 
pentru menţinerea sistemului colonial şi 

gloria „cămăşilor brune" acum un sfert 
de veac- Pentru el, „Nietzche e învăţătorul 
întregului pămînt, de azi şi de mîine". 

Cum se împacă ideile acestea cu mani
festul prin care revista chema la unirea, 
tuturor forţelor intelectuale democratice 
împotriva instaurării puterii personale în 
Franţa ? 

D . G , 

— septembrie 1958. 

împotriva patrioţilor algerieni. Curioasă 
obiectivitate, curios arbitru ! Nu e oare 
limpede că obiectivitatea cu care scriito
rului îi place să se laude ca fiind corola
rul unei îndelungi deliberări, al unui exa
men de conştiinţă şi al analizei riguroase 
a faptelor în vederea descoperirii unei so
luţii eficace, „deloc metafizice" — cum 
zice comentatorul său — e mai curînd o 
formă de mistificare ? Faptul că „obiecti
vitatea" scriitorului e foarte gustată în 
anumite cercuri, nu schimbă cu nimic na
tura adevărată a atitudinii sale, dimpo
trivă o subliniază şi mai apăsat. Camus în 
căutarea unei legitimităţi ? Dar e limpede 
că scriitorul nu caută soluţii — le-a găsii 
şi le-a exprimat; dacă poate fi vorba de 
căutarea unei legitimităţi, aceasta se re
zumă în ultimă instanţă la o căutare de 
tipice justificări intelectualiste în stare să 
„legitimeze" o atitudine adoptată fără 
echivoc. 

Care sînt argumentele, mai clar spus : 
justificările sale ? Articolul din C r i t i q u e 
rezumă într-un comentariu extrem de fa
vorabil trei cărţi apărute in cursul acestui 
an sub semnătura lui Albert Camus : 
D i s c o u r s de Suede, L ' E n v e r s et l ' E n d r o i t , 
(reeditarea unei opere din tinerele însoţită 
de o lungă prefaţă redactată azi) şi însfîr-
şit Chronique Alger ienne , culegere de arti-
i ole şi texte scrise pe parcursul a două de
cenii (1937—1958) şi menite a fixa poziţia 

14 — Viaţa Pomînească nr. Î2 
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scriitorului originar din Algeria el 
însuşi, faţă de problema algeriană. 
Toate trei sînt recomandate ca revelatoare ; 
prin intermediul lor „cine nu l-ar fl cu
noscut încă sau l-ar fi cunoscut rău, 
îl va descoperi aproape în întregime" 
pe Albert Camus. Sînt în adevăr 
opere revelatoare. Cea dinţii cuprinde pro
fesiuni de credinţă in legătură cu proble
mele timpului şi menirea scriitorului con
temporan. Ultima, Cronica Algeriană, ar 
reprezenta o verificare a legitimităţii aces
tor profesiuni de credinţă în raport cu o 
problemă de mare însemnătate practică 
pentru Franţa contemporană şi lumea ac
tuală în întregul el. Şi dece să n-o recu
noaştem, fondul profesiilor de credinţă co
respunde poziţiei Iul Camus faţă de pro
blema algeriană. F o n d u l — pentrucă mora
lismul abstract profesat de scriitor (foarte 
sensibil la rezonanţa cuvintelor mari : li
bertate, adevăr, solidaritate umană) nu 
poate iluziona decît pe cei naivi, într-o 
lume atentă pe bună dreptate la înţelesul 
concret, la „eficacitatea" cuvintelor mari. 
In acest sens comentatorul lui Camus nu 
se înşeală af ir mind că „marea noastră ne
cesitate este aceea de a Incarna" ; simţim 
nevora să vedem întrupate ideile şl decla
raţiile în atitudini efective, pentru a le ve
rifica astfel tăria. Marele postulat al lui 
Camus este „solidaritatea umană" care îm
preună cu „adevărul" şl „libertatea''- con
stituie sfînia sa trinitate. Care e înţelesul 
acestor cuvinte mari ? Pentru noi ele au o 
valoare ideologică, exprimă poziţii de 
clasă, atitudini sociale şi politice bine 
marcate. Camus este de părere însă că ac
cepţia „ideologică" a postulatelor amintite 
trebuie depăşită, că trebuie să aspirăm l'i 
o esenţlallzare a lor. Le tratează în conse
cinţă ca „idealuri perpetue". Aici în
cepe mistificarea. Constatăm, dealtfel, că 
nici Camus însuşi cînd e vorba să se pro
nunţe, nu se păstrează, cum. poate ar dori, 
în zona „idealurilor perpetue", ceeace ne 
îndeamnă şl pe noi să punem foarte serios 
sub semnul întrebării caracterul „perpe
tuu" al unor noţiuni cu un înţeles ideologic 
precis, precum : libertate, adevăr, solida
ritate umană. Camus afirmă, cită vreme 

se menţine în sfera abstracţiunilor, na
tura eminamente „perpetuă", „ideală" st 
„esenţială" a termenului libertate. Cînd pă
răseşte vrînd, nevrînd, sfera ideilor pure, el 
contestă în fond poporului nigerian dreptul 
la libertate. El optează aşadar pentru un 
anumit înţeles ai termenului de libertate şl 
nu e desigur o întîmplare că acest înţeles 
nu corespunde năzuinţelor poporului alge
rian, ci interesului cercurilor colon aliste 
Cum rămîne atunci cu „idealul perpetuu" dl 
libertăţii ? 

Cită vreme se menţine pe terenul abstrac
ţiunilor morale, Camus proclamă o înţele
gere „esenţială" Sadică ne-ideologică) a ter
menului de „solidaritate umană". Cînd pă
răseşte acest teren, el se pronunţă totuşi 
pentru o anumită solidaritate, precis ideo
logică şi care din păcate nu e deloc o soli
daritate cu lupta nobilă a popoarelor colo
niale. Cum rămîne atunci cu înţelesul „per
petuu" al noţiunii de „solidaritate umană" ? 

Cită vreme stă pe terenul moralei abstrac -
te, Camus afirmă „natura ideală" şi „'per
petuă" a. noţiunei de adevăr. Cînd trebuie să 
aleagă, el preferă totuşi un anumit adevăr 
care — e limpede — n-are nimic comun cu 
adevărul „ideal" ; din păcate sfidează şi 
adevărul, elementar. Afirmă atunci pur 
şi simplu că Occidentul in „generozitatea" 
sa „în ultimii zece ani a dat autonomie ia 
vreo zece colonii", iar asta, susţine el 
„merită respect", ignorînd adevărul că nu 
Occidentul ci dat „autonomie" coloniilor, 
ci că popoarele din colonii şi-au cucerit li
bertatea şi dreptul la o existenţă omenească 
într-o luptă eroică, purtată împotriva „ge
nerosului." Occident! Nu Occidentul ci po
poarele pînă mai ieri asuprite, care şi-au 
cucerit libertatea cu arma în mină şi i-au 
silit pe asupritori să plece „merită respec
tul" celor care afirmă „idealurile perpetue" 
ale adevărului şi libertăţii! Deşteptarea 
conştiinţei patriotice a popoarelor coloniale 
este în z'lele noastre o expresie foarte ca
racteristică a procesului istoric, o manifes
tare a istoriei — a acelei istorii dispreţuite 
de Albert Camus care se teme de ea şi vor
beşte mereu de „mizeriile istoriei", de 
„mişcarea destructivă a istoriei". 
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Camus işi atribuie mari drepturi de o-
bieciivitate, crede că rolul său este „să dis-
cearnă în fiecare tabără limitele respec
tive", se proclamă „egal şi ostil" şi unei 
tendinţe şi celeilalte, condamnă „toate tero-
rile" şi „nu separă cele două condamnări", 
găseşte că e „indecent şi dăunător" să pro
testeze, cons'deră, dimpotrivă, că „vocaţia" 
sa este să fie totodată „realist şi concilia
tor" — ca, în cele din urmă, după atît de 
mari precauţii temperante, să afirme totuşi 
deschis şi deloc temperat că 1) „primul be
neficiar al sistemului colonial este naţiu
nea franceză în întregul ei", 2) Occidentul 
e „generos" fiindcă „a dat" libertate co
loniilor, drept care „merită respect", 3) e 
„preferabilă" o Algerie „ataşată Franţei". 
E greu să-ţi stăpîneşti un sentiment de 
indignare faţă de această afirmare des

chisă (venită din partea unui intelectual 
care se consideră şi vrea să fie considerat 
„obiectiv") a legitimităţii sistemului colo
nial, e greu să înţelegi logica acestei apo
logii ridicole a , generosului" Occident 
Dacă aşa stau lucrurile, dacă Occ'dentul 
„merită respect" iar menţinerea sistemului 
colonial şi înăbuşirea, în consecinţă, a miş
cării de eliberare sînt „preferabile" — 
sîntem îndreptăţiţi să ne punem întreba
rea, de aslădată într-adevăr legitimă, dece 
meu sînt necesare cuvintele mari, ce rost 
mai au profesiile de credinţă şi abstracta 
apologie a trinităţii: adevăr, libertate, so
lidaritate umană. Nici un rost, decît doar 
pe acela de a construi o faţadă convena
bilă, lustruită cu precepte morale — care, 
din fericire, nu mai sperie astăzi. 

L . R 

„PkBENCE AER IC AI NE" febr. -

Ciclul de articole pe care revista îl con
sacră aşa numitei ,,Loi-cadre" („legea-ca-
dru") a lui Deferre (fostul ministru socia
list al teritoriilor franceze de peste mări) 
reflectă — parţial — aspecte ale frămîn-
tărilor prin care Africa işi afirmă noua 
sa prezenţă în lume şi totodată ipostaze 
noi ale politicii contemporane duse de co
lonialismul francez. 

Votată în plin război, împotriva poporu
lui algerian, completată apoi cu decrete, în 
atmosfera ce a urinat eşecului agresiunii 
anglo-franceze. în Egipt, antecedentele is
torice ale legii lui Deferre pot fi aflate la 
conferinţa de la Brazzaville, la începutul 
anului 1944. La Brazzaville, colonialiştii 
francezi, miopi în faţa perspectivei noi ce 
se contura în raporturile de forţă pe arena 
internaţională, şi-au reafirmat, in esenţă, 
vechile poziţii. „Scopurile operei de c i v i l i 
zaţie săvîrşi tă de F r a n ţ a în c o l o n i i , înl'i-
tură orice idee de autonomie, orice evolu
ţie dincolo de b locu l francez al i m p e r i u 
l u i : chiar eventuala const i tuire , fie ea şi 
îndepărtată, a u n u i se l f -gouvernement în 
co loni i , trebuie respinsă" . Dar între timp. 

mai 1958 

în China a învins revoluţia populară, 
Olanda a părăsit Indonezia, India a deve
nit independentă, iar victoria poporului 
vietnamez in lupta sa de eliberare a nă
ruit total poziţiile imperialismului francez 
în Asia. Acestuia, nu i-a rămas decît să 
proclame lozinca: „Lâchons l 'As ie ! G a r -
dons l ' A f r i q u e ! " (Să abandonăm Asia! Să 
păstrăm Africa!.) „Păstrării" Africii îi este 
menită să slujească „Legea-cadru", al că
rei scop oficial — „de a asocia mai strîns 
populaţiile de peste mări la gest iunea tre
b u r i l o r lor p r o p r i i " •— nu poate ascunde 
obiectivele ei reale. Dincolo ds formula 
„promovării africane", a transferării unor' 
oarecari responsabilităţi locale unei subţiri 
elite indigene, — se profilează politica de 
menţinere a înapoierii economice şi so
ciale în teritoriile coloniale şi de înăbu
şire a mişcărilor de eliberare. întregul me
canism economic şi aclmin'straliv al colo
niilor este în întregime subordonat guver
natorului francez şi aparatului metropoli
tan. Prerogativele vice-preşedinţilor au
tohtoni ai consiliilor de guvernămlnt şl 
ale miniştrilor africani sînt restrînse, şi, 

14* 
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pe deasupra, subordonate total aceleiaşi 
autorităţi supreme şi discreţionare metro
politane. Consiliile de guvernămînt au, 
după expresia lui N. Ataugana, doar o 
competenţă... folclorică (organizare de bll-
ciuri, crearea de colectivităţi rurale, pro
bleme ale instrucţiunii de bază). Au rămas 
neschimbate relaţiile juridice Intre metro
polă şi colonii. 

Franţa continuă 'să aplice in Africa 
politica de malthusianism economic. Ea 
n-a fost şi nu este interesată să creeze 
aci industrii prelucrătoare. Nici măcar în 
Sahara — acest „atout" economic al „reîn
noirii" franceze! Economia africană este 
menţinută forţat, in proporţie de 85%, în 
corsetul monoculturilor: cacao şl cafea —• 
în Coasta de fildeş, ulei de palmier — în 
Dahorneia, arachide — în Senegal, banane 
•— în Guinea, etc. Rezultatul. — epuiza
rea gravă a solului african. Un autor bel
gian a schiţat recent un tablou impresio
nant al mizeriei africane într-o carte in
titulată „Afrique — îerre qui meurt " . Ime
diat după apariţie, cartea a fost retrasă 
din circulaţie. Dar a rămas faptul cert, că 
geografia foamei a dus aci la răsturnarea 
datelor echilibrului vital într-un grad ce 
n-a fost atins nici în epoca precolonlală. 

„Legea-cadru" a creat în Africa franceză 
teritorii descentralizate. Atîta timp cît ţi
nea, ferm în mîinl frinele puterii, coloniza
torului îi convenea structura federală a 
teritoriilor. Din momentul însă cînd afri
canii au început să-şi croiască drum pe 
arena puterii publice, cînd şuvoiul mişcării. 
antVmperialiste a început să cuprindă şi 
continentul negru, structura federală de
venea un pericol. Viabilitatea economică a. 

Senegalului sau a Coastei de fildeş izo
late este şubredă, pe cînd unite într-o fe
deraţie a Africei occidentale ele ar fi că
pătat perspectiva certă de a-şi crea o bază 
de dezvoltare economică multilaterală, 
ceeace ar fi determinat totodată o întărire 
a mişcării de eliberare a maselor. Favorl-
zînd fărâmiţarea teritorială — aşa zisă 
Jerltoriallzare compensatorie" — colonia
lismul francez urmăreşte să contracareze 
forţele centrifugale, a'căror presiune se 
accentuiază. 

într-adevăr, de la decretarea. legii şi 
pînă azi, în zidul colonial african s-au pro
dus breşe ameninţătoare. Sudanul, Ghana 
şi Guineea, au devenit independente, An
glia a fost nevoită să „fixeze" proclama
rea independenţei Nigeriei pentru anul 
I960, împotmolirea Franţei în războiul al-
gerlan a luat proporţii, recrudescenţa miş
cărilor de masă şi revoltelor de genul ce
lor din Kenya, Somalia sau Congo s-au 
adăugat Imensului front de luptă antlim-
perlalist afro-aslatlc. Peste continentul 
negru s-a extins, într-un ritm istoric uimi
tor de rapid, ceeace Louis Senainon Behan-
zln numeşte dezagregarea mitului „valo
rilor occidentale", allmentînd concomitent 
afirmarea in iume a noii spiritualităţi pro
gresiste africane, într-un bloc solidar al 
culturilor renăscute prin lupta comună de 
eliberare naţională. 

Legea Iul Deferre, adaptată condiV.ilor în 
care este nevoit să acţioneze astăzi colo
nialismul, serveşte manevrelor sale. Ea nu 
va putea opri însă un proces istoric, în 
care şl popoarele Africii sînt angajate în 
mod ireversibil. 

I. P . 

COORDONATE LATINO-AM ERIC ANE 
— Esprit, oct. 1958 — 

Ploaia de pătlăgele roşii care s-a abătut 
peste vicepreşedintele S.UA. — Nixon, 
ost avară, la Lima şi Caracas, ca şi strigă
tele : „Adu-ţi aminte de Guatemala" au 
demonstrat nu numai că sud-amcrlcanii nu 

suferă de amnezie, ci şi faptul că pe eşi
chierul social-politic laiino-american au 
apărut elemente şi forţe noi, pi care pînă 
acum Departamentul, de stat a refuzat să le 
recunoască şi în nici un caz să le accepte. 
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Ciclul de articole consacrat de „Esprit" 
(octombrie 1958) problemei sud-americane 
aduce date care ilustrează — incomplet şi 
adesea de pe poziţii discutabile — aspecte 
ale unor contradicţii între ţările Americii 
Latine şi S.UA., cu semnificaţii in multe 
privinţe comune relaţiilor dintre toate ţă
rile slab dezvoltate şi puterile imperialiste. 

J. M. Domenach notează în concluziile 
sale că in curfhd capitalismul american va 
intra în „dificultăţi serioase" cu „nenoro
ciţii săi fraţi mai mici din sud", căci 
„S.UA. îi ajută puţin dar ti exploatează 
mult" şi că „împotriva lor s-a trezit mînia 
umiliţilor şi săracilor". 

Practicînd în America Latină o aşa zisă 
politică a „investiţiilor particulare", S.U.A. 
nu aduc nici un aport la dezvoltarea econo
miei naţionale a ţărilor respective. Dimpo
trivă. Prin înfiinţarea aşa ziselor „industrii 
exteritoriale", americanii izolează întreprin
derile lor de restul economiei şi în fapt 
expropriază bogăţiile naţionale ale acestor 
tări. In Venezuela, pe fluviul Orenoxo, Uni
ted States Steel exploatează un munte de 
minereu de fier, investit.a ridicîndu-se la 
300 milioane dolari. Dar în afara unor sa
larii „coloniale", plătite cîtorva mii de sala
riaţi autohtoni şi o redevenţă de 5% către 
stat, economia naţională a Venezuelei nu 
beneficiază de nimic. Iar după ce rezerva 
de minereu se va epuiza, exploatarea, va fi 
închisă, iar pe malurile Orenox ului se va 
reintrona, odată cu liniştea, şi starea de 
înapoiere de altădată. în 1946 s-a descope
rit în Brazilia un masiv de mangan. La 
„sugestia" Consiliului Minelor, exploatarea 
manganului a fost conces'onată pe 30 de 
ani lui Bethleem Steel. Şi aci, în afara sa
lariilor derizorii plătite unui număr infim 
de 2000 salariaţi (utilajele, de ta exploatare 
pînă la încărcarea minereului in vapoare, 
sînt ultra-moderne) şi a unei redevenţe de. 
60 milioane dolari. Brazilia nu se alege 
decît cu renumele iluzoriu de a fi devenit 
exportatoare de mangan, în realitate însă, 
amăgită de un fond de dolari, ea este pur 
şi simplu expropriată de o preţioasă bogă
ţie. Industria, „ex-teritorială" stoarce eco
nomia naţională a ţărilor sud-americane, 
le menţine în stare de „Hinterland" furni

zor de materii prime, ţinînd în toc dezvolta
rea forţelor de producţie naţionale sau ză
dărnicind-o. Standard OU a împiedicat pînă. 
acum toate încercările Argentinei de a-şi 
valorifica propriile resurse petrol fere. 

In 1944, folosind conjunctura favorabilă 
creată de război, Argentina a începui să-şi 
pună bazele unei siderurgii proprii, fiind 
imitată de Brazilia, Chile şi Columbia. Dar 
toate aceste ţări n-au putut evita calea one
roasă a împrumuturilor. Pentru fiecare do 
Iar împrumutat de la Export-Import Bank, 
Chile a fost nevoită să cheltuiască 2 dolari 
în S.U.A. pentru utilaj. îngustimea pieţii 
interne, lipsa unei industrii prelucrătoare 
consumatoare s-au adăugat greutăţilor în-
tîmpinate în aceste încercări de industria
lizare. Se remarcă totuşi un proces de creş
tere a industriilor prelucrătoare uşoare, 
consolidarea unei burghezii interesată în 
dezvoltarea economiei naţionale şi întărirea 
clasei muncitoare, ca principala forţă anti 
imperialistă. 

Monopolurile americane depun toate efor
turile ca economia ţărilor latino-americane 
să râm'nă preponderent agrară. Cu excepţia 
Argentinei şi Chile, majoritatea populaţiei, 
din celelalte ţc,ri este ocupată în agricultură 
(60% in Peru, 57,5% în Mexic, 63,8 în Bra
zilia, 71% în Columbia ş.a.m.d.). Pretutin
deni domină marea proprietate funciară. 
Numai în Mex:c şi Bolivia s-au efectuat 
reforme agrare, dar ele n au schimbat da
tele problemei agrare. în Mexic mai există 
ţărani fără pămînt, şi pămînt uri fără ţărani 
— a declarat recent Laza.ro Cardenas, fos
tul preşedinte al republicii. în Brazilia 
50% din pămîntul arabil sînt moşii de peste 
1000 ha. In Chite 750 de mari proprietari 
deţin 64%, în Uruguay — 16 proprietari 
stăpînesc 50%, iar în Paraguay 96% din 
suprafaţa arabilă aparţine unui număr in
fim de proprietari-

Marile plantaţii din zonele tropicale sînt 
la discreţia monopolurior americane. Ame
rican Steel Co. controlează 73.000 ha 
de plantaţii de trestie de zahăr în Cuba, 
iar faimosul United Fruit Co posedă 3 mi
lioane ha. plantaţii în America Centrală 
(dispunînd de cheiuri proprii în porturi, 

http://Laza.ro
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2500 km cale ferată şi flotă de transport 
proprie). 

în agricultura ţărilor latino-americane 
predomină forme de muncă semi-feudale. în 
Ecuador, Peru şi Chile, de pildă, ţăranii 
muncesc jumătate din sâptămlnă pe pă.mîn-
tul proprietarului, Iar restul zilelor pe lotul 
pe care l-au arendat de la acesta. Nivelul 
tehnic este scăzut, parcul de tractoare este 
mic, S.U.A. preferind să exporte autotu
risme în aceste ţări, decît maşini agricole 
(în 1957 parcul de autoturisme se ridica în 
America latină la 1.827.000). 

Economia, agrară se caracterizează prin 
monoculturl. 83% din exportul Braziliei 
este reprezentat prin cafea, cacao şi bum
bac, 80<*li> din exportul Columbiei îl repre
zintă cafeaua. In general, 50% din valoa
rea exportului se realizează la un singur 
produs in Columbia, Panama, Brazilia, Sal
vador, Guatemala, Honduras, Cuba şi Haiti. 
De aceea întreaga situaţie economică a aces
tor ţări este dominată de fluctuaţiile preţuri
lor la materii prime şi produse agricole pe 
piaţa mondială, în speţă la bursa din New-
York. Cu alte cuvinte, evoluţia economiei la
tino-americane este determinată în etapa ac
tuală de criza, (sau eufemistic — recesiunea) 
din S.U.A. Sau ca să cităm ziarul Y A din 
Madrid : „Nici cositorul din Bolivia, nici cu

prul din Chile, nici cafeaua din Brazilia nu 
sînt plătite la preţurile proporţionale ace
lora pe care marile puteri industriale le im
pun pentru produsele lor. E aci un tip de 
agresiune economică care nu e mai puţin 
ofensivă, nici mai puţin anti-juridică decît 
agresiunea, militară". De aci -- scăderea va
lutelor respective, agravarea inflaţiei, care 
în Brazilia a împiedicai numeroase planuri 
de investiţii Industriale. 

In ultima vreme in ţările tatino-americcne 
se manifestă tendinţe puternice in favoarea 
intensificării comerţului cu ţările lagărului 
socialist. Cuprul din Chile, carnea din Uru
guay, cafeaua din Columbia c:re au început 
să-şi afle debuşeuri în ţările socialiste, ca şi 
recentul acord petrolifer argentino-sovietic 
sînt fenomene semnificative pentru tendin
ţele care îşi fac loc în ţările latino-ameri
cane. Tendinţe de eliberare din cleştele mo 
nopolurilor S.U.A.. Aceste-tendinţe cores
pund Intereselor dezvoltării acestor ţări cu 
atîtea posibilităţi nevalorificate, intereselor 
maselor populare pe care dominaţia capita
lului monopolist american le-a menţinut la 
un nivel de trai de tip colon'al. Frămîntă
rile politice din America latină se centrează 
în jurul a doua obiective : eliberarea naţio
nală şi eliberarea socială. 

I P . 
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R O M A N E , N U V E L E , SCHIŢE, 
T E A T R U , R E P O R T A J 

B A C I U C A M I L : Douăzec i ş i p a t r u d e ore 
(schiţă) , N r . 6 

B A R B U E U G E N ; Ş o s e a u a N o r d u l u i {frag
mente da roman) , N r . 9, 12 

B R E C H T B E R T O L T : P o v e s t i r i despre d o m 
n u l K e u n e r , N r . 2 

D A N S E R G I U : D o m n i a l u i Tase c e l M a r e 
(fragment de roman) , N r . 3 

E V E R A C P A U L : P o a r t a (piesă în 4 acte 
şi un epi log) , N r . 11 

G A L A N V . E m . : A c i n c e a r c ată l a căruţă 
(povest ire) , N r . 4 ; La răzeşi (povest i re , 
f ragment) , N r . 7 

G H I L I A I V A N A L . : C u s c r i i ( f ragment d e 
roman) , N r . 5 

G R A N E A P A U L : A ş t e p t a r e (schiţă) , N r . 6 
L A M B R I N O A U R E L : Ostaş i s o v i e t i c i 

(schiţă) , N r . 8 
L I M A N H O R I A : P o r c i i ( foi leton) , N r . 7 
L U C A R E M U S : T i m p u l (nuvelă) , N r . 6 
L U C A Ş T E F A N : însemnăr i d e repor ter 

de pe M a g i s t r a l a de Est, N r . 8 
M I H A L E A U R E L : U l t i m a n o a p t e d e 

război (povest ire) , N r . 8 
N A G Y I S T V A N : C i n c i z e c i d e ani î n u z i 

nele Ianoş H e r b a k (povest ire) , N r . 11 
N I C O R O V I C I V A S I L E : C a l e i d o s c o p u m a n 

(reportaj) , N r . 7 
P E T R E S C U C A M I L : J u r n a l (fragmente), 

N r . 1 
P O P S I M I O N : însemnăr i de r e p o r t e r de 

pe M a g i s t r a l a de Est, N r . 8 ; Z i l e de 
n o i e m b r i e (reportaj) , N r . 12 

P T I R C A R U ILIE : I n c o r i g i b i l u l Năs tăso iu , 
N r . 12 

S E R G H I C E L L A : Fe te le l u i B a r o t â (frag
ment de roman) , N r . 2 

Ţ I C N I C O L A E : U n o m i n v i d i a t ( schi ţă ) , 
N r . 4 i însemnăr i de repor ter de pe 
M a g i s t r a l a de Est, N r . 8 ; Şant ier (poves
t ire) , N r . 10 ; R e m e m o r ă r i ; Un p r i e 
ten (reportaje) , N r . 12 

V I N T I L A P E T R U : U l t i m i i a n i a i P ă u n e i 
V a r l a m (nuvelă) , N r . 1 

Z I N C Ă H A R A L A M B : Gînduri , amint i r i . . . . 
N r , 8 

V E R S U R I 

A L B U F L O R E N Ţ A : Pămînt p e n t r u u n 
s t în jen de fe r i c i re , N r . 2 ; S a t u l v i n e la 
oraş, N r . 2 ; Pe vîrful O m u l — în fa ţa 
munţi lor — într-o zi are să vină , N r . 4 ; 
Portre t , N r . 5 ; N o a p t e a c o m o r i l o r —-
Pas te l obişnuit , N r . 6 ; G h i u v e r l e — N o i 
am adus p l o a i a , N r . 7 ; A s f a l t a t o r i i — 
O m u l d i n c împ — C o t a 1000, N r . 9 ; 
N o a p t e la B i c a z — M o m e n t — Sub s e m 
n u l Revoluţ ie i , N r . 10 ; Două m u z e — 
C a m e r ă de oaspeţi , N r . 12 

A N D R I Ţ O I U A L . : M i t i n g , N r . 7 ; D r u m 
p r i n ţară , N r . 8 ; Pescăruşul —• C î n t e e 
— P r i e t e n i , N r . 9 ; T r e i oaspeţ i n e a ş t e p 
taţi , N r . 10 

A R G H E Z I T U D O R : V e c h i manuscrise» 
N r . 1 i H a r u r i , N r . 3 

B A G R E A N A E L I S A V E T A : Ostaşului s o 
v i e t i c (în r o m . de A u r e l S tor in) , N r . 9 ; 

B A N U Ş M A R I A : M i t u l l u i O d i s e u , N r . 1 ; 
C înt p u r a energie comunistă , N r . 12 
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B E C H E R J O H A N N E S : M o a r t e a c o m i s a r u 
l u i — Războiul rece —• V i c t o r i i l e noastre 
(în r o m . d e A l . P h i l i p p i d e ) , N r . 1 1 

B A L T A Z A R C A M I L : î n c h i n a r e l u i N . Labiş 
N r . 1 

J 3 E N I U C M I H A I : Lăudărosul — Lună nouă 
— Făcîncl coadă la g l o r i e — D e s c o p e r i r i 
supărătoare — C e r b u l — G a l a x i a — 
D i n t r - u n caiet despre poez ie , N r . 1 ; 
R a c h e t a — Salut în z o r i — L i l i a c — 
C e r b u l f e r i c i re , N r . 6 ; Răspunsul v e a c u 
l u i , N r . 8 ; P r a g , N r . 10 ; R o i r e , N r . 12 

B Î R N A V L A I C U : N u veţ i răzbi , N r . 1 0 
B O G Z A G E O : A m i n t i r i d i n P o l o n i a , N r . 1 ; 

Iarnă, N r . 2 ; B a s m a u a roş ie , N r . 3 ; So
nata de F r a n k , N r . 4 

B O I C U L E S I V A L E R I A : O r a ş u l acesta, 
N r . 7 

B O T E Z D E M O S T E N E : F o a i e d e o b s e r v a ţ i e 
la căpăt î iul u n u i poet , N r . 1 ; V a c a n ţ ă 
de vară — E l i b e r a r e , N r . 2 ; Dimineaţa , 
N r . 9 ; D r u m u l spre c o m u n i s m , M r . 12 

B O U R E A N U R A D U : î n t o a r c e r e — Cîte 
c e v a d i n p e i s a g i u , N r . 2 ; C r o m a t i c a — 
Călă toreş te — Z i l e , N r . 7 

B R A D I O N : H o t a r d e l u m i mărunte , 
N r . 6 ; C h i n a , N r . 10 ; P r i n T r a n s i l v a n i a , 
N r . 11 

B R I U S O V V A L E R I I : * * * (în r o m î n e ş t e 
de Ion Brad) , N r . 10 

C A S S I A N N I N A : D i n „Caietul d e z i " , 
N r . 1 

C A T U L L : V e r s u r i (în r o m . d e E u g e n Stă-
nescu) , N r . 1 

C O N S T A N T I N I L I E : H o m e r — A ş v r e a 
clădiri înal te , N r . 1 ; înal t e m a l u l de
părtate i C h i n e , N r . 10 

C O S M A M I H A I L : A p a s s i o n a t a — E x i l , N r . 4 
D A N C E V S T O I C O : E c o u L ( î n r o m . d e Ion 

H o r e a ) , N r . 9 
D I B M O H A M E D : O r a ş (în r o m . d e E m i l 

Mânu) — Z o r i i mi jesc (în r o m . de G e o r -
g e - D e m e t r u Pan), N r , 6 

D O L M A T O V S K I E V G H E N I : Pămîntul v a 
r o d i (în r o m . de V l a d i m i r C o l i n ) , N r . 10 

D R A G O M I R M I H U : L u i C i c e r o n e T h e o d o 
rescu , N r . 2 ; D e s c î n t e c , N r . 3 ; S u b stele 
e l i n e — A r e o p a g u l , N r . 5 ,• E l e g i e b e r l i -
neză, N r . 6 ,• S înt tot a i c i , N r . 8 ; Cuvînt 
p e n t r u s u p u n e r e a a t o m u l u i — A u r o r a , 
N r . 11 

E S E N I N S E R G H E I : C a n t a t a (în r o m . d e 
V l a d i m i r C o l i n ) , N r . 1 0 

F R U N Z Ă E U G E N : B u c u r i i — C a s c a albă, 
N r . 12 

G A V R I L M I H A I : C î n t e c d e f i e r a r , N r . 1 2 
G H E O R G H E I O N : N a ş t e r e a s ta torn ice i 

moşi i , N r . 1 ; P e p e n i , N r . 5 
G H E O R G H I U M I H N E A : Cîntarul Iui S î m a 

T z i a n , p o e t u l , N r . l i 
G R Â M E S C U H. : De p a t r u z e c i de a n i ş i 

î n c ă i m u l , N r . 1 0 
G R I B A C I O V N I K O L A I : Cînd s a l v a de tu-

n înd m ă r e a ţ ă (în r o m . d e V l a d i m i r 
C o l i n ) , N r . 10 

H O R E A I O N : Spre ziuă, N r . 7 , N u m o a r 
tea, N r . 10 

I S A E V A L U D M I L A : V a c a n ţ a (în r o m . d e 
V i c t o r T u l b u r e ) , N r . 9 

I S A E V M L A D E N : Poteca p a r t i z a n i l o r (în 
r o m . de V a l e n t i n Deşl iu) , N r . 9 

IUREŞ Ş T E F A N : Re înnoi ta v r a j ă , N r . 1 1 
J E B E L E A N U E U G E N : Surîsul H i r o s h i m e i , 

N r . 3 
L I V A D I T I S T A S S O S : D a c ă v r e i s ă f i i o m 

(în r o m . de T a ş c u -Gheorghiu) , N r . 8 
M A I A K O V S K I V L A D I M I R : F r a g m e n t d i n 

„Poemul l u i O c t o m b r i e " — T e - n d o p i c u 
ananas (în r o m . de C i c e r o n e T h e o d o 
rescu) , N r . 10 

M A R A N G O Z O V N I C O L A I : N o u locatar 
(în r o m . de Ion H o r e a ) , N r . 9 

M E L I U S Z J O Z S E F : E l e g i e (în r o m . d e 
T a ş c u G h e o r g h i u ) , N r . 9 

M U G U R F L O R I N : Gînduri despre Franţa , 
N r . 6 ; La B i c a z , N r . 8 ; Seară , N r . 9 ; 

D i n a n i i ace ia , N r . 1 2 
N I C O L E S C U V A S I L E : N o u l O r f e u -

M a r e a r a p s o d i e , N r . 1 
N I C O R O V I C I V A S I L E : N o i ; N r . 1 1 
N I S I P E A N U C O N S T A N T I N : P o r u m b e l u l 

păci i , N r . 6 ; Pr imăvara l u i L e n i n , N r . 10 
P A R A S C H I V E S C U M I R O N R A D U : M o n o 

l o g , N r . 1 ; P i e t r e l o r , N r . 5 
P I E R I D I S TIT. : In ternaţ ional i sm l i r i c (în 

r o m . de T a ş c u G h e o r g h i u ) , N r . 5 ; Un 
poet s trăin se pl imbă p r i n Bucureşt i 
(în r o m . de T a ş c u G h e o r g h i u ) , N r . 12 

P H I L I P P I D E A L . în t î ln i re . N r . 1 : S o l i e î n 
azur , N r . 5 

P O L I A N O V D I M I T Ă R : în trebăr i (în rom., 
de V i c t o r T u l b u r e ) , N r . 9 
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P O T O P I N I O N : C a l e a ş c a d e a u r ; D i s c o 
b o l u l , N r . 4 

P O P E S C U A D E L A : A u t o b i o g r a f i e , N r . 1 2 
. R A C O V S K I V I T I O : U n d e ? (în r o m . de 

D a n Deşl iu) , N r . 9 
R E T S I N A S S A K I S : î n c ă o z i a t recut 

(în r o m . de T a ş c u G h e o r g h i u ) , N r . 8 
R E N D I S D I M O S : A d e v ă r u l (în r o m . de 

I o a n i c h i e O l t e a n u l , N r . 11 
R I T S O S I A N I S : D a t o r i a p o e t u l u i (în r o m . 

de G h e o r g h e D i n u ) , N r . 8 
R O Z E W I C Z T A D E U S Z : Şesul (în r o m . d e 

T o m a - G e o r g e M a i o r e s c u ) N r . 7 
Ş C I P A C I O V S T E P A N : 1917—1942 (în r o m . 

d e A u r e l S tor in) , N r . 1 0 
S Î R B U C R I S T I A N : E u a m a u z i t s i r e n a , 

N r . 2 i F e l i n a r u l l u i D i o g e n e , N r . 3 ; 
V i z i u n e , N r . 4 i O p a s ă r e r o ş i e zboară 
— C î n t e c de 1 M a i , N r . 5 ; Cucuvăi , 
N r . 6 ; S tanţe , N r . 7 ; A g r e s o r i i , N r . 8 ; 
P a s t e l bucureş tean , N r . 9 ; A v o r b i t 
M o s c o v a , N r . 11 

S M I R N O V S E R G H E I : î n a j u n (în r o m . 
de V l a d i m i r C o l i n ) , N r . 10 

S P E R B E R A L F R E D M A R G U L : L u m i n a l u i 
A u g u s t (în r o m . de I o n H o r e a ) , N r . 8 
U n u i poet c h i n e z d i n v e a c u l a l V I I I - l e a 
(în r o m . de I o n H o r e a ) , N r . 10 

S T A N C E V L Ă C E Z A R : Peste grani ţă (în 
r o m . de V a s i l e Chir i ţă ) , N r . 9 

S T A N C A D O M I N I C : D e - a h a l e a m a l e a , 
N r . 2 ; Pa t r ie , N r . 4 ; L îngă p a l t i n , N r . 5 

S T O I C A P E T R E : V o i , păduri, N r . 3 
S O L O M O N P E T R E : Grădina zoologică d i n 

P r a g a , N r . 5 ; Ş c o a l a d i n creş te tu l m u n 
t e l u i — în v a l e a Arieşului — Tîrg pe 
m u n t e l e Găina , N r . 8 

S T O R I N A U R E L : U . R . S . S . , — a z i , N r . 1 ; 
Z i u a de mî ine — H a i n e v e c h i , N r . 5 — T r e i 
s c r i s o r i de la M o s c o v a , N r . 10 ; Spre 
c o m u n i s m , N r . 11 ; S t r a d a — B l o c u r i 
munci toreş t i , N r . 12 

S Z E M L E R F E R E N C : G a r o a f e (în r o m . d e 
H. G r ă m e s c u ) , N r . 2 ; în D o b r o g e a (în 
r o m î n e ş t e d e H . Grămescu) N r . 1 2 

T Ă U T U N E C U L A I : D i n „Carnet d e f r o n t " , 
N r . 2, 5, 8 

T H E O D O R E S C U C I C E R O N E : încrustăr i p e 
z i d u r i umede , N r . 2 ; „ G r a n d - H o t e l " 
Şopot — Călător i i — Pe ţărmul B a l t i c e i 
— F u r t u n a — Presimţir i — E c o u — R o 

manţa — Scr i soar e de la m a r e — M i h -
nîre v e c h e — Făt F r u m o s al măr i i —-
T o a m n a — Sf îrş i t de v a c a n ( ă — P l e c a 
rea —• F r u m o a s a adormită — Ai a c e l u 
iaşi d r u m , N r . 3 ; B a l a d a despre m i c u l 
g e n e r a l — B a i u l f u r n a l i s t u l u i — Ară
t u r i de t o a m n ă —- P a s t e l — P l o a i e — 
L i p i t o r i , N r . 7 

T O D O R O V A N G H E L : Eşalon (în r o m . d e 
Ion H o r e a ) , N r . 9 

T U L B U R E V I C T O R : Cat iuşa , N r . 8 ; C u -
vîntul p e s c a r i l o r j a p o n e z i , N r . 10 ; B u r u 
i a n a , N r . 11 

V I C O L D R A G O Ş : P o r u n c e ş t e o m u l , N r . 7 

A N I V E R S Ă R I 

C A M I L A R E U S E B I U : D e s p r e p o e z i a c h i 
neză (9 a n i de la e l i b e r a r e a C h i n e i ) , 
N r . 10 

C R O H M Ă L N I C E A N U O v . S . : G e o B o g z a 
ş i e n c i c l o p e d i a l u m i i z i l n i c e , N r . 2 ; 
C a m i l P e t r e s c u ş i d e m o n u l p o l e m i c i i , 
N r . 5 

D I M A A L . : O p i n i i l e estet ice ale l u i 
D u i l i u Z a m f i r e s c u , N r . 11 

L A N G F E L D E R P A U L ' : Spre c o m u n i s m , î n 
a p ă r a r e a p o e z i e i (cu p r i l e j u l morţi i l u i 
J o h a n n e s Becher) , N r . 11 . 
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la T i a n - S a n la munţi i d e J a s p " , N r . 8 — 
E u g e n F r u n z ă : „Liberi ş i s t ă p î n i " , N r . 10 

G R I G O R E S C U I O N : A l . J e b e l e a n u : „Cer
t i t u d i n i " , N r . 9 

H E R I Ş A N S. : V a s c o P r a t o l i n i : „Cronica 
u n o r bieţ i îndrăgost i ţ i " , N r . 7 

H O B A N Ă I O N : D i m o s R e n d i s : „Copii i 
A t e n e i " , N r . l i 

H O R E A I O N : M a i a k o v s e k i : „T inere tu lu i " , 
N r . 3 — D i m o s R e n d i s : „ G e n e z ă " , N r . 3 
— Prezenţa p o e t u l u i ( I s a k o v s k i : „ V e r 
s u r i a lese") , N r . 8 — AL Andri ţoiu : 
„Porţi le de a u r " , N r . 9 
I A C O B R. : N a z i m H i k m e t : „Versur i 
a lese" , N r . 1 —• V a l . P a n a i t e s c u : „Sa
t i r a l u i R a b e l a i s " , N r . 2 — V e r c o r s : 
„Animale le denatura te " , N r . 3 — W. 
F a u l k n e r : „ V i c t o r i e " , N r . 5 

I A C O B E S C U R. : H e i n r i c h B o l i : „Unde-ai 
fost A d a m e ?", N r . 6 

L U C A R E M U S : A l e c u I v a n G h i l j a : „Cîn-
tece de drumeţ ie " , N r . 12 

M U G U R F L O R I N : G e o r g e D a n : „Flori 
. de m a r e " , N r . 1 
M Â N U E M I L : B a u d e l a i r e „Flori le rău lu i " , 

N r . 3 
M A R I N E S C U S A N D A : J o h n S t e i n b e c k : 

„Căluţul r o i b " , N r . 5 - - H e i n r i c h S t a h l : 
„Un romîn în l u n ă " , N r . 11 

M A R T I N A U R E L : T u d o r A r g h e z i : „Din 
d r u m " , N r . 8 

M Ă C I U C Ă C. : Ş te fan G h e o r g h i u : „Cum
păna i n i m i i " , N r . 1 1 

M U N T E A N U I O A N A : M a r i a D o b r o w s k a : 

„Popa F i l i p " , N r . 3 
N E G O I Ţ E S C U I. : Ion F r u n z e t t i : „Ostro

v u l m e u " , N r . 2 —- B o c c a c c i o : „Deca
m e r o n u l " N r . 3 

O R N E A Z. : Ion Is trat i : „Din n e a g r a ţă
ran i e " , N r . 10 

O P R E A A L E X A N D R U : N i e o l a e S t o i a n : 
„Fierul D r a c u l u i " , N r . 7 

P A S C U P E T R E : P r o f i r a S a d o v e a n u : „Via ţa 
l u i M i h a i l S a d o v e a n u " , N r . 1 — A r a n y 
Ianos : „Versur i a lese" , N r . 4 — V o r o s -
m a r t y M i h a l y : „Opere a lese" , N r . 6 

— G. C i p r i a n : „ M ă s c ă r i c i şi rnîzgăl ic i " , 
N r . 10 

P A V E L I O N : P a u l C o n s t a n t : „Haiduci i " , 
N r . 2 

P E L T Z I . : J e r o m e K. J e r o m e : „Trei într-o 
b a r c ă " , N r . 5 

P O T O P I N I O N : T u d o r P o p e s e u : „Ultima 
a v e n t u r ă " , N r . 4 

P R I B O I T I T U S : A s z t a l o s I s tvan : „An 
n o u " , N r . 7 

R A D I A N S A N D A : F l o r i a S t a n c u „Cezar 
P e t r e s c u " , N r . 3 

R A D U I . : P a u l Schuster : „Dracul ş i d o m 
nişoara de la m ă n ă s t i r e " , N r . 6 — A l e -
x a n d r B e k : „Via ţa l u i B e r e s k o v " N r . 7 
— R o m a i n R o l l a n d : C o l a s B r e u g n o n " , 
N r . 8 — V i l i s Laţis : „Pr imăvara p i e r 
dută" , N r . 9 

R A I C U L U C I A N : D . S o l o m o n : „Problema 
i n t e l e c t u a l u l u i î n opera l u i C a m i l Pe
t r e s c u " , N r . 7 — M i h a i l P e t r o v e a n u : 
„Umbra s t e l e l o r " , N r . 11 

R Î P E A N U V A L E R I U : V a s i l e N i c o l e s c u : 
„ E n e s c u " — Sui te l i r i c e — N r . 7. 

R. L. : M a r c e l Bres laşu : „Dia lec t ica poe
z i e i " , N r . 9 

S Ă N D U L E S C U A L . A c a d . G . O p r e s c u : 
„ J u r n a l de c ă l ă t o r i e " , N r . 8 

Ş E R B A N G E O : M i h a i B e n i u c „Meşterul . 
M a n o l e " , N r . 3 — P a u l G e o r g e s c u : „în
cercăr i c r i t i c e " , N r . 12 

S I M I O N E U G E N : V i c t o r E f t i m i u : „Oda l i m 
b i i r o m î n e " , N r . 2 — M i h a i N o v i c o v : 
„Povest i r i despre D o f t a n a " , N r . 5 — Ser-
g h e i E s e n i n : „ P o e m e " , N r . 4 

S O L O M O N D U M I T R U : E u g e n J e b e l e a n u : 
„Poeţi a i l iber tă ţ i i " , N r . 1 . — M a r i a V l a d : 
„Drumuri" , N r . 5 — „O poez ie a l u p 
t e i " ( M a r i a Banuş : P o e z i i ) , N r . 8 — 
N e c u l a i Tăutu : „Cînd au plecat co
c o r i i " , N r . 1 2 

S O L O M O N P E T R E : W i l l i a m B l a k e î n r o -
rnîneşte, N r . 8 

S I M I O N A L : „ O nouă c a r t e despre 
O s t r o v s k i " , N r . 8 

T O E S C U C R I Ş A N : A l . O . T e o d o r e a n u : 
„Berzele d in B o u r e n i " , N r . 3 
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Ţ O I U C O N S T A N T I N : N i n a C a s s i a n : 
„Dialogul vîntului cu m a r e a " , N r . 2 

T U D O R E U G E N I A : C o r n e l i u L e u : „ V î r s t a 
de a u r " , N r . 2 — S a n d a M o v i l ă : „O v a r ă 
la şipotul f în t în i lor " , N r . 3 — O c t a v 
P a n c u Iaşi : „ A l a - b a i a - p o r t o c a l a " N r . 4 
— V. T e n d r i a c o v : „Hîr toape le " , N r . 5 
— A l e x e i T o l s t o i : „ A e l i t a " N r . 6 — K. 
F e d i n : „ O p e r e " , v o l . V . , N r . 8 — V . E m . 
G a l a n : „De la potop î n c o a c e " , N r . 12 

T U L B U R E V I C T O R : L . Bat ş i A l . D e i c i : 
„Taras S e v c e n k o " , N r . 9 

V l R G O L I C I T E O D O R : C e z a r P e t r e s c u : 
„ însemnăr i de că lător , re f lecţ i i de s c r i 
i t o r " , N r . 7 — V a l e r i u Rîpean.u : 

' „George M i h a i l - Z a m f i r e s c u " N r . 10 
Z A I . I S H . : K . P a u s t o v s k i : „Poves tea u n e i 

v ie ţ i " , N r . 7 

R E V I S T A R E V I S T E L O R 

„Amer ican L i t e r a t u r e " , N r . 1 
„Arta p las t i că" , N r . 3 — „Arts " , N r . 5 
„ C a h i e r s d u S u d " , N r . 2 
„Contemporanul " , N r . 2, 5, 6, 8 
„Cr i t ique" , N r . 1, 12 
„ D i o g e n e " , N r . 8 
„Espri t " , N r . 7, 10, 12 
„Europe" , N r . 6, 7 
, . F i g a r o L i t t e r a i r e " , N r . 4 , 9 
„F i lm" , N r . 4 
„ F l a c ă r a " , N r . 6 
„Gazeta l i t e rară " , N r . 1, 4, 7, 9, 11 
„ l a ş u l l i t e r a r " , N r . 3, 9, 12 
„ Inostrannaia l i t e r a t u r a " , N r . 5 , 9 
„ J e u n e A f r i q u e " , N r . 7 
„Limba r o m î n ă " , N r . 11 
„Luceafărul " , N r . 8 
„Lettres f ranch ises " , N r . 6 
„The l o n d o n m a g a z i n e " , N r . 7 
„Li teraturnaia G a z e t a " , N r . 7 
„Lettres n o u v e l l e s " , N r . 3, 12 
„ M e a n j i n " , N r . 1 
„Mercure de F r a n c e " , N r . 7 
„ M e r k u r " , N r . 8 
„Mirova ia E k o n o m i k a i M e j d u n a r o d n i e 

O t n o ş e n i a " , Nr.- 12 
„Neue deutsche Flef te" , N r . 1, 4, 6 
„Neue deutsche L i t e r a t u r " , N r . 1, 6 10 
„ N o u v e l l e c r i t i q u e " , N r . 1 

„Nuovi a r g o m e n t i " , N r . 5 
„ N o u v e l l e n o u v e l l e r e v u e f r a n c a i s e " , Nr. 

8, 10 
„Novî i M i r " , N r . 1 
, ,Presence a f r i c a i n e " , N r . 4 , 12 
„ P r o b l e m e ale păc i i ş i s o c i a l i s m u l u i " , 

N r . 9 
„Revis ta l i t e r a r i a de la s o c i e d a d de es-

cr i tores de C h i l e " , Nr. 5 
„Ruskaia l i t e r a t u r a " , N r . 7, 11 
„Scr isul b ă n ă ţ e a n " , N r . 5 , 7 
„ S t e a u a " , N r . 3 
„La t a b l e r o n d e " , N r . 1 
„ T e a t r " , N r . 10 
„ T e a t r u l " , N r . 10 
„ T h e a t r e - A r t s " , N r . 5 
„Tempo presente" , N r . 2, 11 
„Les temps m o d e r n e s " , N r . 3 
„Tr ibuna" , N r . 2, 10, 12 
„ V e s t n i k i s t o r i i M i r o v o i Kul tur î " , Nr. 4 
„ V i a ţ a s t u d e n ţ e a s c ă " , N r . 3 
„Vopros î l i tera tur î " , N r . 9 
„ W o r t in der Z e i t " , N r . 3, 9 , 11 
„Znamia" , N r . 6 
„Zvezda" , N r . 6 

E D I T O R I A L E 

B R A T U H O R I A : L e n i n ş i c r i t i c a l i terară , 
N r . 4 

C R O H M Ă L N I C E A N U O v . S . : S a r c i n i l e c r i 
t i c i i l i t e r a r e m a r x i s t - l e n i n i s t e , s a r c i n i l e 
„Vieţ i i r o m î n e ş t i " , N r . 6 

V I A Ţ A R O M Î N E A S C Ă : R e a l i s m u l soc ia 
l is t ş i l i t e r a t u r a noastră nouă, N r . 9 

V I A Ţ A R O M Î N E A S C Ă : O ac ţ iune cu un 
c a r a c t e r inedi t , N r . 12 

E S E U R I , D I V E R S E 

B A N U Ş M A R I A : S c r i s o a r e d - l u i P i e r r e 
G a x o t t e , d e l a A c a d e m i a Franceză , 
N r . 10 

C A S S I A N N I N A : Sc r i soare deschisă d - l u i 
A l b e r t C a m u s , N r . 5 

C R O N I C A R : P e n t r u întăr i rea p r i n c i p i a l i 
tăţi i m a r x i s t - l e n i n i s t e în c r i t i c a l i t e r a r a , 
N r . 6 

V. R. : Iser ş i s c r i i t o r i i , N r . 5 
* * * Sa lu t „Luceafărului" , Nr. 6 


