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1917 - 1958 

MIHAI BE1VIUC 

PRA G 

Am bucurat pe mulţi, dar nu destui, 
Am supărat, dar nu atît cît trebe, 
Iar zilele-mi, cămile mari cu ghebe, 
Din cînd în cînd pietiră prin deşert 
Şi niciodată nu pot să mi-a iert 
Că n-a fost în folosul nimănui. 

Sînt comunist şi n-o spun doar de falli, 
Mustrare e cînd mie mi-a repet, 
O voce din adînc îmi soune-ncet : 
Nu uiţi ce eşti, aşa, din timp în timp? 
Nu simţi în suflet al trufiei ghimp ? 
Nu-ţi scapă vr-u711 duşman ca din greşală ? 

Hei! soare trist al recelui brumar, 
Eu ştiu eli tu eşti poarta dinspre iarnă 
Si că vecia epoci os-aştearnă 
Si după mine ca naintea mea - 
Puţinul muşchi ce-o creşte pe subt nea 
E-or paşte reni din evul proletar. 

Căci n-am pretenţii să-mi răsune versul 
Pe cosmicele unde ce-ar transmite 
În graiur! noi cîntările ivite, 
Slăvind astronauiii temerari 
Prieteni cu ceilalţi buni planetari 
Ce negreşit îi are Universul. 

Eu pe păn/'înt, aici, o să rămîn 
Luptînd pîn' la sfîrşit pe metereze, 
Planeta mea ,să n-o desiieureze 
Vr-un Hitler nou cu focul din atom 
Visîndu-se de veci stăpîn pe om, 
Pe soarta şi pe munca lui stăpîn. 



6 MIHAI BENIUC 

Sînt comunist, o spun cu-un pic de fală, 
Căci noi sîntem acei ce n-o să lase 
1 ntvîlvorări de flăcări peste case 
Si razele ce-i scurmă vietii miezul 
Răpindu-i frumuseţa şi-ntelesul, 
Tot noi le vom opri, fără-ndoială ! 

Iar dacii am pretentii, e doar una: 
Cînd voi cădea, tîrziu ori mai devreme, 
Sărind măreţe trepte de poeme 
Şi-nsineerind. cu fruntea-mi spartă pragul 
Acestor timpuri, să-mi ridice steaeul 
Un altul, înfruntînd semeţ furtuna! 
14.8.58 
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CONSTANTIN NISIPEANU 

PNJlViÂ V ARA. L(jj LENFA/ 

Mi s-a părut că trece 
o [lacării pe-aproape. 
Era un om care privea lumea 
cu nişte ochi nemaiintilniti, 
care simţeai cum te pătrund 
luminîndu-ţi adîncul intunecat: 
Iar vorba lui te atrăgea 
ca prima zi de vară 
după o iarnă grea şi lungă. 
Cînd oamenii se strîngeau 
în preajma lui 
îşi deschideau inima 
ca să-i prindă cuvintele. 

Lumea spunea că omul acela 
avea în glasul lui 
o bucată de soare 
pentru că ascultindu-I simţeai 
că se aprinde ceva în tine 
care te face să creşti, 
să depăşeşti înălţimile obişnuite 
şi vedeai cum din fruntea ta 
se revarsă lumină ... 

El adusese omului 
însăşi primăvara lumii! 
Unii, au primit-o de la începui 
cu duşmănie de moarte: 
i-au răsturnat în calc pădurile- 
ca să nu poată trece, 
dar a trecut! 
şi atunci au răsturnat munţii ... 

Şi totuşi a trecut! 
Au revărsat oceanele 
şi au stîrnit furtuni 
peste cireşd înflariţi, 
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dar cireşii nu s-au scuturat, 
iar apele s-au scurs 
şi e plină grădina 
de cireşe roşii şi cărnoase. 

Primăvara astăzi calcă sigură 
pe glob, înlăturînd obstacole, 
curăţind grădina 
de frunze uscate şi de omizi, 
smulgînd buruienile din rădăcini 
şi îngrăşînd pămîntul, 
şi pe unde trece 
înfloresc trandafirii 
şi miroase a belşug. 



H. GRĂMESCU 

DE PATRUZECI DE ANI ŞI ÎNCA UN(IL 

Un zid desparte omenirea-ni două: 
O lume veche şi o lume nouă! 

Deasupra cerul, sumbru sau albastru, 
Priveşte fericire şi dezastru 
Lndepărtat, nepăsător, adînc, 
Cu stelele de aur la oblinc. 

Dar inimile nu sînt ceruri goale 
Pe care joacă zboruri siderale ; 
Nici viaţa mea nu-i steaua ce se pierde 
In spaţii infinite şi deşerte. 

Fiinta mea, care-o născu pămîntul, 
Iubeşte ploaia, soarele şi vîntul, 
Şi, mai presus de toate, fericirea 
Spre care n'iJ,zuieşte omenirea. 

1 n pieptul meu rămîne viu şi bate 
N estăvilitul vînt de libertate, 
Aprinsul vînt prin care viitorul 
lşi desfăcu peste pămînt izvorul, 
Şi apăru din apele-o oiltoare 
Inaltul SOlam-al clasei proletare. 

Tot putreţ!,aiul lumii la un loc 
Stîrni în jurul nostru zid de foc; 
Un zid de foc înalt pîn'iJ, la stele, 
lmoreimuit cu lanţuri şi zăbrele. 
Şi-a mai trimis din hăul lui încoace 
Armatele eneleze 01'i prusace ; 
Şi-ncearcă pururi să ne mai trimită. 

Americă, opreşte-te-o clipită 
Şi-ascultă ţ!,lastt1 preriilor tale! 
Priveşte fumul marilor [urnale ! 

->"----- 
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Î nioarce-te la cîntecele sfinte 
Pe care Witman le-a cîntat 'nainte! 

Ce văZ cernit ti-acopere privirea? 
Cu ce otrăvuri te îmbată oare? 
"Trezeşte-te l" îţi strigă omerllima, 
Cu glas ouind ca o furtună mare. 

Ea ştie bine cine-i cel mai tare 
Nu-i de ajuns să dea puteri atomul 
Acolo unde e în lanţuri omul! 

Un zid de foc desparte lumea-si două: 
O lume veche şi o lume nouă. 
De patruzeci de ani şi încă unul 
A răsunat pe Aurora tunul 
Care oesti-nceputul. noii ere. 
Dis» inimi de eroi luă putere 
Acecstă nouă lume indrăzneată 
Flămindă de luminc'1 şi de oiaiă. 

De la Berlin pînc'1 la marea Chină 
Aceleaşi steaguri roşii se ridică. 
Duşmanii vor cu foc spre noi să vină? 
IV ouă de foc nicicînd nu ne-a fost [rică ! 

I 1 

. . 



AUREL STOR/N 

TRl:i SCRISORI DE LA MOSCO VA 

1 

INAINTEA PRIMĂVERII 

Un bărbat cumpăra liliac 
cu gesturi timide, de şcolar, 
şi florile albe, sfios tremurau 
pe sticla seoerilor lui ochelari. 

Lîn'f!,â Moscova, iarna scria pe pămînt 
cu calieraiia de-argint a zăpezii, 
cuvinte pe care nmnai mestecenii 
i e silabiseau la ceasul alb al amiezii. 
Grîul dormea în propria lui rădăcină, 
greieriior le-nghetase glasul, 
lJînă - în ziua aceea de-aprilie 
iarna-n timp îşi ţweluneise pasul. 
Şi nopţile încă erau friguroase, 
şi. soarele, încă destul de posac. 

Dar pe-o stradă din Moscova, cu gesturi duioase, 
un bărbat cumpăra liliac. 

Il. 

LA TEATRUL MARE 

Lebedele, curcubeie albe, 
au arcuit liniştea, au îmblîntzit undele, 
au fermecat noaptea, şi au oprit 
timpul, adormindu-i secundele. 

Printul, vai, printul nu va veni. 
Astă seară miraiele l-aii rătăcit 
şi lebăda neagră, în braţele lui, 
amăgeşte un om fericit. 
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Lîneă lacul pustiu, pînă şi vrăiile dorm. 
Numai razele lunii sînt triste şi dalbe . 
... Şi cortina se lasă încet ca o lebădă 
peste nefericirea lebedei albe ... 

Cît eşti tu acum de departe, şi cum 
mai aştepţi melodia paşilor mei! 
Si poate-ndoiala, amarnicul fum, 
îţi întunecă-o clipă încrederea-n ei ... 

O, nici pentru cheia minunilor, toate, 
nici pentru soarta de-a fi neînvins, 
nici de-aş vedea într-o palmă-adunate 
toate zăpezile oare au nins, 
nci pentru înţelepciunea cu oare 
eravul păsărilor l-aş desluşi, 
nici pentru eloria nemuritoare, 
nici pentru cinstea eternă de-a fi, 
eu ,nu te-aş trăda, eu nu te-aş trăda, 
lebădă albă, lebăda mea. 

III. 

IN MAUZOLEU 

N edespă:rtiţi au fost, Lenin şi primăvara; 
ea l-a adus pe lume, el a adus-o lumii, 
au crescut împreună, şi cu acelaşi pas au înscris 
omenia, pe-ntinderea humii. 

N edesoărtu! au fost, Lenin şi primăvara ; 
ea adormise-rar-un colt al cîmpiei, 
dar el a trezit-o-ner-o zi de octombrie 
şi-a trecut-o-ri istoria Rusiei. 

Nedespărţiţi au fost, Lenin şi Primăvara; 
Dar într-o zi, tăcută şi amară, 
el a intrat aci-n mauzoleu ... 

Si primăvara, a lăsat-o afară. 



POETII SOViETICI CINTĂ REVOLUŢIA 

VLADIMIR MAIACOVSKI 

FRAG}.1ENT DIN "POEMUL LUI OCTOMBRIE(( 

Bîntuie 
vînturi 

de-octombrie, 
despoaie 

cum se despoaie în capitalism. 
Pe podul Troiţki 

trec 

maşini şi tramvaie, 
trec şenile, 

şerpi 
licărinzi. 

Muncitorii 
mairozii 

sărăcimea 
vîrtejul, 

iată-; 

sclipind baionetele lor, 
ca nişte braţe 

incleştează 
gîtlejul 

palatului strălucitor. 

In palatul de iarnă, 
pe canapele 

cu-ornamente de bronz, 
şed 

truţaşi, 
miniştri 

pe piepturi cu tinichele, 
bine-mirositori, 

proaspiit-raşi. 
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Nimenea 

nici o atenţie 
nu le dă. 

li înconjură 

baionete-păduri. 
Ei vor cădea 

ca o pară, 
de putredă, 

la primele scuturături. 

Vorbesc rar 

numa-n şoapte 
şi semne. 

- Şi Kerenski-aşada» ? 
La cazaci e, 

pesemne. 

Une-i Procopooici ? 
Procopovici nu-i. 

Tăcere. Stupoare. 

Pe seară, 
nIt ştiu cine-o-ntrehnri: 

a mai pus 
nu ştiu cui: 

al răscoalei 
semnal. 

Bubuitu-Aurorei, 
ne împăcat, 

nu-şi risipise 
ultimul val, 

şi-un felin ar 

peste Petropavlovsk 

s-a-năliat 

La asalt! 
Inainte! 

Jos! 
La asalt! 

Sub platformele-n aur 

năvălirii pe rînd, 
scară de scară, 

salt după salt, 
peste iuncheri 

călcînd. 



Un luncă» 
dă buzna: 

FRAGMENT DIN "POEMUL LUI OCTOMBRIE" 

S-a giisit şi-un netrebnic, 
dar e prins, 

scuturat 

şi mîhnit i se-aude 
muncitorului 

glasul: 
"Miii flăcăule măi, 

scoate ceasul furat 
că-i al nostru 

acuma 
şi ceasul!" 

Tropotul trece 
peste cei treisprezece. 

Na! 
Striviţi, 

năuciţi, 
măturaţi 

- şi mai na l 
Sub cravate 

pitiţi, 
năduşeala îi trece, 

parc-o secure 
peste cefi 

le-atîrna. 

La o sută de paşi sînt ... 
la treizeci ... 

sînt la uşe ... 

Să te bati ! Vorbă f!,oalli! 

Ne predăm l Ne predăm ! ... 
toţi 

guiţă 
din guşe. 

Şi 
scurte, 

cojoace, 
mantăi, 

dau năvală. 

15 

In tăcerea 

de panică, 
a pocnit ca un bici 

o voce de bas 
zuruuid în fereastră: 
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"Care-s, mă, Pl'OVizorii-aici? 
De-acu 

s-a zis 

cu vremea voastră". 

Iar la Smolnîi 

mulţimea, 
de veştile mii 

ca de focuri bengaZg-ntrel'uptli, 
prima oară acum 

în loc de "va fi" cînta 
.ieste" 

ultima luptă ... 

Pînă-n zori 
a rămas 

doar un pas. Braţele 
razelor 

se-ntinsel'ă voInic. 
Tovarăşul Podvoiski 

în maşină retras, a spus obosit: 
.,Gata ... 

La Smolnîi". 

M itraliera tăcu. 

Muncise cu sete. Tăcu 

stupId eloantelo» 
zumzuitol'. 

Ca stelele, 
ard 

baionete. 
De aardă, 

stelele mor. 

Bîntuie 
vînturi 

de-octombrie, 
te taie ... 

Pe podul Troiţki, 
ca un seism, 

şerpi zgîlţîiţi, 
trec şine, 

tramvaie, ele-aici înainte 
în socialism. 

în romineşte de Cicerone Theodorescu 



CANTATA 

TENDOPI CUANANAS 

Bumegi sitari, buriuiule 
şi te-ndopi cu-ananas ? 

Ţi se-apropie ziua, 
o să-ţi iasă prin nas! 

1917 

17 

In romtne şte de Cicerone Thcodor esce 

SERGHEI ESENIN 

CANTATA 

Dormiţi, fraţii mei, somnul veşnic! 
Din nou strămoşescul pămînt 
Spre Kremlin, în piaţa cea veche, 
Trimite oştiri de ne-nîrint, 
Ard focuri cu fulgere l'Oşii 
In lumea ce merge-nainte ... 
Dormiţi, fraţii mei, somnul veşnic, 
In lumea mormintelor sfinte. 
Stă soarele roşu de veghe, 
Pecete de aur la porii.: 
Dormiţi, fraţii mei, somnul veşnic! 
Oştirea acestui popor 
Se-ndreaptă, căUtă, spre zori. 

1919 
In romîneşte de Vladimir Colin 

VALERlI BRlUSOV 

*" 
*" * 

Eu am crescut în vremea-aceea surdă 
Cînd omenirea impietrise-n: mers, 
Cînd viaţa, sub poveri, părea absurdă, 
Şi-absurd părea să mai doreşti un ve1·S. 

Da?', vag, prin bezne, desluşeam pornite 
Mari vuete, svîcnind departe, rar, 
Şi tropăit de fier şi de copite 
Şi gheţurile-n troznet milenar. 

2 - Viata Rorntnească nr. 10 
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Si mă-ntreham: o să alung eu oare 
S,1 văd azurul nou, topit pe cer, 
Al libertăţii vînt să mă-nţăşoare 
Şi-al aspre lor furtuni, în pritnăoeri ? 

Zile-au trecut, decenii se pierdură. 
Vedeam surghiunul destrămat în vînt. 
Şi-au răsărit pe lumea asta sură 
Ţuşina-n foc şi Mukdenul arzînd. 

Şi anul cinci trăsni în depărtare, 
Tăind spre libertate zări nud noi. 
Octombrie l-a schimbat pe februarie 
După furtuni şi crincenul război. 

Să n-aiung, mi-a fost mie soarta, poate, 
Sfîrşitul care-si slâvi îşi ia avînt, 
Ci-s fericit că am trăit, din toate, 
C ea mai solemnă zi de pe pămînt. 

1920 

In romîneşte de Ion Brad 

STEPAN SC/PAC/O V 

1917-1942 

A-mbătrînit şi veacul cu inc-un sfert de veac, 
dar n-am uitat noi zilele-a octombrie trăite, 
nici N eva, nici zăpada cu scutul ei opac, 
nic; geamurile sparte, nici casele rănite. 

Placardele, şi piatra, şi sîngele pe-asfalt, 
ne oţeleau credinţa în vremurile noi, 
şi steagul roşu flutura înalt 
şi Lenin, de pe steag, privea spre noi. 

E ţara în primejdie, E toamnă grea, şi luptă. 
Şi flăâirile schimbă oraşele în scrum. 
de parcă bătălia nici n-a fost întreruptă 
de-atuncea, din octombrie, pin-acum. 

Ca şi atunci, pămîntul cu sînge-l apărăm, 
ca şi aiuncea ii-cor duşmanii biruiţi, 
pentru Ca niciodată să nu ne ruşinăm 
cînd ne-or privi copiii, în faţă, fericiţi. 

1%2 

In romlneşte de Aurel Storin 
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EVGHENII DOLMATO VSK/ 

PĂlvlÎNTUL V A ROD! 

C amaluri, uzine, [urnole, păduri. 
Oraşe şi mări viitoare ... 
Da, treabă destulă avem, pot să iur l 
Octombrie-i era cea ma1·e. 
Dogoarea cumplită va da îndărăt, 
Rodi-vor întinderi uituce. 
Pustiul de-oi vrea unor tinci să-l arăt. 
Doar peste-ocean îi voi duce! 
Zidim cum pe vremuri luptam în război. 
Cu-asprime şi dragoste caldă. 
Var şti cum [am fost, cei ce vin după noi, 
Văzînd ce-am ' nălţat laolaltă. 
Că nu piramide funebre şi reci 
Durăm, cînd se scurge betonul, 
Ci noi temelii tinereţii, pe veci, 
Turbinele, vieţii-i duc zvonul. 
Iar voi, ce-aţi Tîvnit să priviţi nu de mult 
Oraşele noastre-ti ruină, 
Oprita-s-a-al inimii voastre tumult 
Şi ochii cei lacomi vi-s tină. 
Baraiele noastre pe solul străbun 
Nu ţin doar curenţii-ri zăbale : 
Giganţii aceştia noi stavile pun 
In neagra războiului cale 

Pe fundul de mare un ultim dragon 
Al arşiiei, sare la trintă. 
Pe zi, şase mii metri robi de beton 
La Don, în baraj se împlîntcl. 

1951 
în romîneşte de Vladimir Colin 

NIKOLAI GRIBACIOV 

CÎND SAL VA DETUNÎND MĂREA r Ă ... 

Cînd salva detunînd măreaţă 
Va creşte-al [iăcărilor val, 
Nu seara, ci o dim'ineaţă 
Scălda-va ţara, triumfal. 
Va lumina fumale, grîie, 
Păduri sub cer ele peruzea 
Şi, unduuui ca nişte brîie 
De-argint, Angara şi Tlmga: 
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SERGHEI SMIRNO V 

SERGHEI SMIRNOV 

Pe mări de cîntece şi jocuri 
Victoria pornind în zbor 
Va-ncinge cu măreţe focuri 
Trecutul, mîndrul viitor. 
Şi, cerul nopţii [ulgerindu-] 
Prin depărtări şi peste ani, 
Va lumina întreg pămîntul, 
Din China pînă în Balcani, 

1952 

în ramîneşte de Vladimir Calin 

ÎN AJUN 

Vitrine ard. Ghirlănzi pe lampadare 
Şi steaguri, ca la marile parăzi ... 
Nu pierde-acest ajun de sărbătoare! 
Porneşte-a seară, plimbă-te pe străzi. 
Porneşte C-un prieten; toate cele 
Te cheamă mai [rumos decît un vers, 
De la oraşul roşiilor stele, 
Pîn'la taxiul nou, cu [aruri verzi. 
Ca un magnet o-acuma piaţa veche. 
Pe lîngă brazi, bătaia de argint 
A ceasului îţi sună la ureche 
Şi vezi Mausoleul strălucind. 
Respiră vîntul albăstrimea largă 
Şi boarea oceanului natal, 
In cele patru oiniur! cînd aleargă, 
Străluminînd, un paşnic foc bengal. 
Te uită la cordonul de lumină 
Ca-ri strălucirea lui să desluşeşti 
Sclipincl Yangţeul, Dunărea senină 
Şi, lîngă Pol, aprinsele fereşti. 
Revarsă-te, lumină, peste ţară 
Şi steaguri, voi, vestiţi în orice loc 
Pămîntul că aşteaptă-re astă seară 
Sosirea lui Octombrie de foc. 

1%5 

In ramîneşte de Vladimir Calin 

------- 

r 

" 
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SANTIER J 

(ZILE ŞI NOPŢI) 

În dimineaţa umedă de mai, munţii se ascundeau hoteşte sub imense văluri 
de ceaţă. Soarele clipea sfielnic la orizont - îl usturau ochii de nesomn - 
'Şi chibzuind îndelung, adunîndu-şi puterile, se pregătea să urce biruitor spre 
cumpăna amiezii. 

Mirosea violent a răşină. 
Munţii erau undeva, pe-aproape - unde? 
Prin ceaţa lăptoasă, alene plutind, stăruind, Ilie Cernat desluşea, cu greu, 

doar locul unde avea să fie tabăra - o pajişte cu iarbă măruntă, vinetie, tă- 
iată în două de apa strălimpede a unui pîrîiaş. ,,0 să fim aici ea Într-un ca- 
zan! - şi flăcăul rîse : îi bine, că n-o să ne bată vîntul l" ... într-o margine 
a pajiştei, în apropierea drumeagulu1 de munte, rar umblat, încît îl năpă- 
dis eră buruienile, se ridica o baracă destul de arătoasă, proaspăt vopsită în 
verde, cu ferestre mari şi acoperişul ţuguiat. Alături, scînduri, stîlpi, căldări 
de apă umplute cu var nestins ... Erau doar primele semne ale viitoarei tabere. 
Şi Ilie Cernat hotărî: încă patru barăci mari - le găsi şi locul, de îndată - 
o cantină, club ... Peste o săptămînă, o să avem aici un mic orăşel. Vru să mai 
plănuiască ceva, cam pe unde s-ar putea amenaja un teren de volei, dar cineva 
îl trase uşor de mînecă : 

- Să nu răceşti dumneata. 
- Eu ? Nu-i frig ... Ilie Cemat se răsuci leneş spre cel care-i vorbise. 

Era un bărbat slăbănog -- te mirai cum de nu se destramă! - trecut de cinci- 
zeci de ani, chel, strîmb, cu pungi gălbui de grăsime sub bărbia ascuţită. - 
Nu-i frig, nu ... 

- Stai de jumătate de ceas aici, în pijama. 
- Aştept să văd munţii. 
Bătrînul ridică din umeri - (ce să-ţi fac eu dacă eşti într-o ureche !) - 

se depărtă doi paşi, se Întoarse iar, clipi obosit din ochii spălăcit! şi zise: 
- Ceata-i periculoasă şi dacă trece prin dumneata ... 
-- Atîta-i trebuie, să treacă ] - şi flăcăul rîse, zvîcnindu-şi braţele, 

boxînd în gol; parcă ar fi vrut să-i arate celuilalt cît e de voinic. Dar nu era 
pre. voni, se fudulea de pomană. Potrivit de statură, osos, cu faţa suptă şi 
ochii blînzi, uşor alunecaţi în orbite, nu da de bănuit că ar sălăşlui în el cine 
ştie ce putere ... Nici ager din cale afară nu se trăda după înfăţişare. Un flăcău, 
printre atîţia alţii. Dar cîteodată, în glumă şi în lipsă de altceva se lua la trîntă 
cu flăcăi de două ori mai puternici decît el. Ajungea repede dedesubt şi-atunci 
striga, rîzînd: Luaţi-l de pe mine, că-I omor! Odată, din greşeală, îşi măsurase 
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puterile cu un gălătean, o haimana, care uitind de glumă îl cotonogi se urît... 
Ilie Cernat plătise cam prea scump gluma, dar se mîngîiase cu gîndul că se 
mai întîmplă şi dintr-astea. 

Văzînd că bătrînul încă se mai învîrte pe lîngă el, întrebă: 
In care parte-s ? 
Ce să fie? 
Munţii! 
Eşti glumeţ. 
Am venit azi noapte, insistă flăcăul, nu i-am văzut... Apoi se apropie 

de bătrîn - ceva îl îndemna să-i pipăie faţa, hainele, prea semăna cu o ară- 
tare de pe alte tărîmuri ! - şi zise: - Nu vreţi să-mi arătaţi în care parte-s ? 
Bătrînul pufăi scurt, nu vroia, făcu un gest de lehamite. - Dumneavoastră nu 
vă plac munţii ?! se miră Cemat. Imi pare rău ... eu aş fi vrut să ajung aici în 
plină zi ... Niciodată n-am văzut munţii de-aproape ... 

- Eşti cam simpluţ, dumneata. 
Observaţia îl irită pe Cernat, Ei da, simpluţ ! Ce ţi-o fi dînd dreptul să 

te socoteşti mai altfel? gîndi el. Bătrînul se strîmba, ţinîndu-se cu mîinile de 
burtă - pe semne, nu-i căzuse bine mîncarea de dimineaţă, "Eu sînt simpluţ, 
gîndi flăcăul, aţîţat, adică un ăla, de corvoadă - şi dumneata? Ai noroc că 
eşti cu un picior în groapă 1" Îşi netezi pijamaua cu palma, încet, chibzuit, se 
uită lung la bătrîn, aşteptînd ca acesta să mai spună ceva - şi fiindcă n-avea 
de gînd, întrebă, sever: 

- Cum, adică - simpluţ? 
- Ia-ţi ceva în spate, zise bătrînul şi se duse. Călca ciudat, mai mult 

ţopăia, parcă ar fi călcat pe jar. Ilie Cemat simţi cum se agită curiozitatea din 
el - trebuia să afle neapărat cine-i bătrînul şi cum de-a nimerit pe melea- 
gurile astea. "Te pomeneşti - se amuză el, că a venit să lucreze pe şantier r 
Ăsta, vînjos cum e, sapă zece metri cubi de pămînt într-o zi ... " Dar cînd îl 
văzu intrînd în baraca principală, unde erau birourile, lui Cemat îi pieri ve- 
selia. ,,0 fi administrator, contabil, sau aşa ceva -'- asta-i culmea". Bătrînul 
scoase capul pe fereastra barăcii, sorbi apă dintr-o cană, îşi clăti gura îndelung 
- apoi îi strigă lui Ilie Cemat, în batjocură: - In partea aceea-s munţii! _. 
- dar nu arătă în care. 

Flăcăul se uită la ceas,' era şase fără CÎteva minute - mîine pe vremea 
asta o să începem lucrul, gindi - şi alerză în dormitor, să se îmbrace. Dor- 
mitorul semăna cu o magazie: saci de ciment într-un colţ, scînduri negeluite 
într-altul, cuie, ferăstraie, lopeţi ... Şi la mijloc, două paturi, fără lingerie. O ade- 
vărată batjocură. Peste cîteva ceasuri aveau să vină br.zadierii - o sută 
de băieţi, unde să-i găzduieşti ? Cei care fuseseră trimişi aici să amenajeze 
tabăra, abia se-ngrijiseră de ei : birourile administraţiei erau arătoase, nimic de 
zis, dormitorul pentru oaspeţi era şi el, aşa şi-aşa ... Dar unde culci o sută de 
băieţi ? Vin obosiţi de drum, din cine ştie ce colţuri de ţară vin - ar vrea 
şi ei <să se spele, n-au spălător - ar vrea să lenevească urr-ceas într-un pat 
bun... Ce batjocură! 

Prin faţa bară cii trecură, îngînînd un CÎntec de lume, doi bărbaţi mărun- 
ţei, îmbrăcaţi modest, cu ferăstraiele pe umăr. Ilie Cernat îi strigă, se duse 
la ei - oamenii, binevoitori, se prinseră la vorbă. Erau tîmplari dintr-un sat 
apropiat, lucrau cu ziua, dar n-aveau de gînd să mai vină şi în zilele urmă- 
toare, fiindcă nu-i plătea nimeni. Domnul Andrei se strîmbă, de cîte ori îi 
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amintesc de bani. Cine-i domnul Andrei? Unul slăbănog ... Ilie Cernat pricepu 
că-i vorba de bătrîn. Intrebă : 

Si ce treabă are domnul Andrei aici ? 
_ Contabil - el îi cu banii. 
_ Şi zice că n-are ! făcu Cemat. 
Intră în biroul administraţiei, însoţit de cei doi tîmplari. Bătrînul mol- 

făia o chiflă - unde-o fi găsit chifle, aici ? se uimi Cernat - şi-i întrebă din 
ochi ce vor. 

Oamenii ăştia se plîng că nu-i plătiţi. 
_ Şi dumneata eşti avocatul lor? 
_ Prea repede vă supăraţi, observă Cemat, simţind răutate şi dispreţ 

în glasul celuilalt, vă rog să mă 1. iertaţi, dar aşa e... Trebuie să înţelegeţi că 
acuma n-avern timp de înţepături... Vin brigadierii - şi unde-i găzduim? 
Vi-i dau dumneavoastră, să-i ţineţi în braţe, se enervă el. Unde-s barăcile, de 
ce v-a dat statul bani? Bătrînul mîngîie îndelung cu palma călimara de pe 
birou, se mînji de cerneală, apoi plescăi nemulţumit. - Şi să nu vă mai strîm- 
bati atîta, că nu-mi place, zise aspru, Cemat. 

, Avea oroare de oamenii înăcriţi, nepăsători - treacă azi, vină mîine, 
tot un drac! - şi dacă ar fi fost după el, s-ar fi descotorosit repede de ei. 
Dar bătrînul era mai mult decît înăcrit - veninos, dispreţuitor. E mojic, îşi 
spuse Cernat, dar hotărî să treacă peste asta, mai Întîi se cereau descurcate 
o seamă de lucruri. Zise: - Vă rog să-i plătiţi pe tovarăşii ... 

- Dumneata vrei să faci anarhie? 
_ Nici ameninţările nu-mi plac, observă flăcăul. 

Vă poftesc să plecaţi. 
Nu, că asta-i prea de tot! 
Şi să păstraţi ordinea. 
Sînteţi nemaipomenit! făcu Ilie Cemat. Chiar credeţi că o să plec 

de-aici pînă cînd il-O să aflu ce-i cu harababura asta? Nu mai ţipaţi la mine, 
că nu-i frumos - ar trebui să ştiţi atîta lucru - şi-apoi, vă obosiţi de pomană, 
La unsprezece vin douăzeci şi doi de brigadieri, la patru, încă şaisprezece ... 
Spuneţi-mi dumneavoastră ce le dau de mîncare şi unde-i culc? Vreau să 
ştiu cine-i vinovatul, ca să le pot spune: Asta e ! -şi să-I arăt cu degetul. 
Şi să hotărască ei. 

Noi ne ducem, zise unul dintre tîmplari. 
- Unde? se interesă Cernat, bănuitor. 
- Pe la casele noastre, că de pomană nici dracu nu stă locului. 

da' omul l Că dacă eu nu nimeream aici - prost am fost, orb am fost  cîşti- 
gam ceva. Am şi eu copii. 

- O să vă plătim mîine, îi asigură Ilie Ce mat. 
- Aşa ne-or zis şi alţii -- şi nimic. 
Flăcăul se apropie de bătrîn, îi zise să scoată banii, acesta ridică agasat 

din umărul drept şi iar se strîmbă îngrozitor. Apoi strînse de pe masă toate 
hîrtiile - nişte borderouri, boniere, indigouri uzate şi se ridică. Era nervos, 
pungile de grăsime de sub bărbie se zbăteau ca nişte broscuţe, nu mai suporta 
Întrevederea cu cei trei. Ilie Cernat scoase cîteva sute de lei din buzunar. 
Intrebă: 

Cîţi bani trebuie să vă dăm? 
- Lăsaţi, zise cu jumătate de gură unul dintre tîmplari, că-ţi fi avînd 
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şi dumneavoastră nevoie de ei ... Să ne dea administraţia. Dar se vedea că 
omu-i zata să ia banii, fără să-şi facă prea multe gînduri de unde-i vin. 

- O să le descurcăm pe toate, mai pe urmă, explică flăcăul, supărat 
că cei doi fac mofturi. Acuma avem nevoie mare de barăci, Le împărţi cinci 
sute de lei. - Mergeţi Ia lucru. Ceilalţi au venit, unde-s ? 

- Mai sînt vreo trei pe-aici. ' 
- Pînă diseară puteţi să ridicaţi o baracă? Cei doi se consult ară din 

priviri. Pînă diseară ? - Puteţi, nici vorbă, zise Cernat, trebuie să ne înţele- 
geţi. N-avem unde găzdui băieţii. Vă dau şi eu ajutor - şi dumnealui, arată 
el spre bătrîn. Altfel, iese bucluc. 

- Păi dacă ziceţi că ne daţi banii mîine - şi o să vă ţineţi de cuvînt, 
ne agerim şi noi... 

Cum îţi spune dumitale ? întrebă Cernat. 
Suteu... Vasile Suteu. 
Şi dumitale? ' 
Costică Dron, zise celălalt tîmplar. Apoi rîse : - Da' dece ne-ntre- 

baţi, că n-am făcut nici un rău ... 
- Să ne cunoaştem, poate că o să rămîneţi Ia noi ... 
- Ce să caute tîmplarii aici! făcu neîncrezător Vasile Şuteu. Era un 

bărbat negricios, cu vinele gîtului umflate, bărbos, om aspru, învăţat cu 
greul. Îşi împinse pălăria pe ceafă - o pălărie de paie, pătată de sudoare 
- şi adăugă : i- Aici se bagă o ţeavă în pămînt, se aruncă pămînt peste 
ea - şi gata! 

- Ba nu-i gata - rise Cernat, n-aveti grijă că fără lucru n-o să ră- 
mîneţi la noi. Dacă vreţi, vă angajăm chiar acum. Bani buni, casă, masă - 
.aţi mai fost pe şantiere ? 

- Ba, interveni Costică Dron, nici unde n-am fost. Se uită pe furiş la 
Şuteu - avu loc un dialog numai de ei priceput -- apoi continuă: - Dacă 
ne-aţi lua, n-am zice nu ... Că la noi nu-i gospodărie colectivă, pămînt nu prea 
avem, şi să cerşim de lucru de Ia unu' şi altu' de! - Costică rîse, jenat - 
- se ,zice că' nu-i frumos. Prin sate, tîmplăria nu prea are căutare, îşi face 
fiecare ce-i trebuie. 

- Mie-mi pare bine, zise Cemat, rămîneţi la noi. 
- Dar dacă nu vă supăraţi, cine sînteţi dumneavoastră? se interesă 

Şuteu, mereu neîncrezător. Vrem şi noi să ştim cine ne-a pus o vorbă bună 
- şi să ne ţinem de dumnealui. 

- Ce să fiu! Nimica ... zise Cernat, stînjenit. Alerg şi eu de ici, colo, 
mă mai cert cu cîte unul - şi se uită la bătrîn. Da' altfel să ştiţi că sînt om 
cumsecade - şi rise, copilăreşte. S-a făcut? Dacă aveţi neveste, aduceţi-le 
aici, că şi pentru ele se găseşte de lucru. 

Păi avem, zise Şuteu, Înviorat. 
Şi ar fi locuri la bucătărie? se agită Dron. 
Ar fi - da' de ce să stea la bucătărie ? 
Păi, nici o meserie nu le-ar strica L. 

Cei doi se mai priviră o dată - (uite mă, că dă binele peste noi !) - 
apoi Ieşiră şuşotind. Peste cîteva minute Vasile Şuteu se întoarse, ÎI trase 
pe Cernat într-un colţ al încăperii şi-i Întinse banii: 

- Iţi fi avînd şi dumneavoastră nevoie. 
Ţine-i, că de-aia vi i-am dat. 
Lăsaţi, că o mai lungim noi cu sărăcia pînă mîine. 



ŞANTIER 25 

Vasile Şuteu ieşi grăbit şi îşi strigă prietenul. 
Cîteva minute Ilie Cernat se învîrti prin cameră fără să spună mrmc 

_ îşi trecu palma peste un dosar lăsat la întîmplare, era plin de praf şi asta-l 
irită - urmări atent o hartă a regiunii agăţa:tă de perete, apoi se întoarse 
brusc spre bătrîn. Acesta înţepenise la birou, în picioare. Simţind că Cemat 
o să-I ia din nou la rost, clipi des din ochi şi iar se apucă să mîngîie călimara. 

- Lăsaţi-o, că vă murdăriţi, îl sfătui ironic, flăcăul. V-aţi înnegrit pe 
mîini. Zări cana de apă pe un taburet, o luă repede şi zise: - Poftiţi să 
vă torn ... Bătrînul se codi, Cernat insistă cu o seriozitate prefăcută - în cele 
din urmă ieşiră amîndoi în faţa barăcii, - Staţi, să vă aduc şi o bucată de 
săpun. Bătrînul plescăi şi aşteptă. După ce se spălă bine, îşi frecă palmele de 
dosul pantalonilor - ceea ce îl supără pe Cernat, şi intră repede în birou. 

Flăcăul se tinu de el, ca o umbră. 
- Barăcile: unde-s ? 
- O să ti le-arăt eu, acusi... aşteaptă o clipă, zise bătrînul, cu o furie 

ascunsă. Inchis toate sertarele - nu' cumva flăcăul să-i cotrobăiască printre 
hîrtii - şi ieşi, ţopăind. Ilie Cernat se apropie de fereastră şi-l urmări, curios. 
"Ceo fi vrînd să-mi facă? Mai e şi colţos ! ... ce Bătrînul discuta Între patru ochi 
cu un bărbat de vreo patruzeci de ani, înalt, vînjos, şi după cum îşi ţinea 
mîinile înfundate în buzunare şi scuipa printre dinţi - cam plictisit... Intr-un 
tîrziu, mai mult împins din spate de bătrîn, omul se mişcă din loc şi porni 
mahmur spre sat. Bătrînul se întoarse, misterios -- avea aerul celui care ştie 
el ceva şi nu se mai teme de nimeni - şi întrebă: - Şi de ce te-i fi legînd 
de mine? , 

Fiindcă sînteţi mai de mult aici şi aveţi banii. 
Aha, ti-e de bani! chicoti el. 
Eu v-aş propune să fiţi serios. 
Sînt suferind. 
Imi pare rău, zise Ilie Cemat - rinichii, cumva? 

-- Rinichii, băşica, inima, toate. 
- Cîţi ani aveti ? 
- Saizeci fără unul. 
-- lulţi înainte. Şi-acuma să ne socotim: lipsesc trei barăci. Pînă poi- 

mîine la prînz, trebuie să răsară şi astea. Căutaţi lucrători, plătiţi-i, şi aduceţi 
alimente, repede ... 

- Eu s-aduc ? Eşti amuzant... 
- Păi sigur, da' cine? fiindcă băieţii trebuie să mamnce şi încă bine. 

Dumneavoastră unde mîncaţi? In sat? Lor o să le facem cantină aici. Dacă 
n-ati adus alimente din vreme, luaţi pînă una, alta, de la ţărani. Nu mă faceţi 
să cred că sînteţi răuvoitor ... 

- Poate că sînt I rîse bătrînul. 
- Nu vă pricep, zise Ilie Cemat, împăciuitor. Acuma vă arde de glumă, 

vă jucaţi ?u mine de-a baba oarba... Eu vă spun că vin băieţii şi dumnea- 
voastră habar n-aveţi, Ce fonduri aţi primit de la trust? 

- Dumneata nu eşti inspector  Altfel, cu plăcere ... 
Adevărat, nu era, Într-un fel bătrînul avea dreptate, el venise cu alte 

treburi aici. Dar dacă toate erau la pămînt? Potolit, apelînd la înţelegerea 
celuilalt, Cemat zise: - Nu sînt inspector, aşa e ... dar să aflu ce s-a făcut 
cu banii statului, nimeni nu mă poate opri, că şi pe mine o să mă ia băieţii 
la-ntrebări. Şi-atunci o să-i trimit la Dumneavoastră, ori la altul, care-i vinovat... 
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N-ai decît, eu nu mă supăr. .. Iar dacă eşti curios, pot să te informez 
că trustul nu-mi dă voie să cumpăr alimente de la ţărani, Ia preţuri de speculă .. 

- O ştiu şi pe asta, se enervă Cernat, dar nici brigadierii nu ne dau 
voie să-i tinem aici, flămînzi. Mergeţi în sat, intraţi din curte în curte şi între- 
baţi: Nană hăi, ai cartofi, ai slănină, ouă, ce ai ? Şi plătiţi, sau dacă n-aveţi 
bani, daţi bonuri cu stampila şantierului, pe urmă o să vedem noi ... Incărcati 
alimentele într-o căruţă şi veniţi cu ele aici. Nu vi se pare o soluţie practică? 

- Deloc, zise bătrînul, amuzat - el ştia de ce ! -- Deloc, fiindcă cine-mi 
decontează mie cheltuielile În plus ?! - că ţăranii vînd mai scump decît 
statul... 

-- Aşa-i, mai scump, ... dar diferenţa de preţ os-o suportaţi dumnea- 
voastră. N-aţi avut grijă de noi, plătiţi cinstit. Să răbdăm din pricina dum- 
neavoastră, nu ne dă mîna. Bătrînul nu mai era agitat, dimpotrivă se delecta 
ironizîndu-I pe flăcău. Cernat îşi cam pierduse răbdarea. "Ăsta-şi bate joc de 
mine şi vrea să mai fiu şi politicos! Să nu-l iei la-ntrebări, că-i suferind. Bă- 
sica, rinichii, inima, toate t Imi pare rău, taică, dar atunci de ce nu te duci 
Într-un sanatoriu ? Ori te-i fi socotind că aicea îi de dumneata, alt sanatoriu 
mai bun n-ai să găseşti ?! II sili pe bătrîn să se aşeze pe un scaun, în faţa lui 
- şi zise cu un fior de căldură şi înţelegere în glas: - Pe şanriere-i greu. 
lucru mult, toţi aleargă, de ce-aţi venit aici ? Ca să vă certăm mereu ? Că noi 
sîntem siliţi să vă luăm, la rost... Bătrînul ridică palma, lovi în vînt, zise: 

- Treaba mea! 
- Ba nu, îl potoli Cemat, mai Întîi e treaba noastră ... Vrem să meargă 

toate bine şi cînd dăm peste unul care ne încurcă, îi facem vînt.i. Aici nu re- 
zistati - nu-i chip! - decît dacă ţineţi Ia ce lucrăm noi, dacă vi-e drag ... 
Şi-atunci o să uitaţi şi de inimă şi de băşică ... 

Celălalt rămase o clipă pe gînduri, vru să întrebe ceva, dar se răzgîndi 
repede. Se duse la fereastră, o deschise şi privi în partea satului. Ceaţa încă 
nu se risipise; fiindcă nu putea să vadă ce-ar fi vrut, bătrînul se lăsă păgu- 
bas. Încercă sertarele, pe rînd ca să-şi dea seama dacă sînt încuiate - erau 

şi clipind des din ochii mici, apoşi, zise: 
- Poate că nu-i fi chiar derbedeu. Acte ai ? 
- Da' cine mă credeţi dumneavoastră'? rîse Cernat. Dacă vin aici şi 

mă interesez ... 
- Actele, repede, făcu bătrînul, cu o sclipire de răutate-n ochi. 
-- Care, ce acte? Sînt comandantul brigadierilor. 
- Hîrtia, că eşti. 
- Dacă aveaţi îndoieli, trebuia să mi-o spuneţi de la început... Scoase 

carnetul de brigadier, dar celălalt nu se mulţumi numai cu atîta. Ii cercetă 
şi buletinul şi încă nişte hîrtii. Apoi clătină din cap, În semn că nu prea sînt 
toate în regulă. - Dar ce-aţi mai vrea '? întrebă Cernat . 

. - Treacă de la mine, zise bătrînul, gînditor. Te cred, deşi nu am voie 
să cred pe nimeni, exageră el. Acum un sfert de ceas am trimis pe cineva după 
un miliţian. 

- Să mă ia pe mine? rîse flăcăul, uimit. 
-- Nu rîde, îl mustră celălalt, că alaltăieri a mai fost unul pe-aici, tot 

ca dumneata ... Cine eşti? Mi-arată nişte acte ... zice că-i trimis de la Bucureşti. 
Mă rog, poftim r Să-i dau actele contabile. Nu ţi le dau, fiindcă pe hirtiile 
dumitale nu scrie că ai dreptul să mă controlezi. Dar el strigă la mine, vrea 
să ştie cîţi bani am, mă ameninţă: Lasă că ştiu eu cine eşti şi ce-ai fost îna- 
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inte ! Şantaj. L-am dat actele, dînsul vroia să numere banii. N-am, trustul încă 
nu ne-a vărsat fondurile ... Tovarăşe, am ieşit din birou pentru un sfert de 
ceas. Cînd rn-am întors, nu-i ... Fugise cu pardesiul meu, cu un termos şi cu 
cei două sute patruzeci şi opt de lei pe care-i aveam în casă . 

....:.... Şi nu l-aţi prins? izbucni Cemat. 
- Cum? făcu bătrînul neputincios. Am luat legătură cu trustul. Cei 

de-aoolo au găsit de cuviinţă să mă mustre, că de ce i-mn dat voie străinului 
să pătrundă în tabără. 

- Şi mă Iuarăti şi pe mine de excroc 1 
-- Te luasem bine ... Aşteaptă dumneata să trimit un om la miliţie, fi- 

indcă socotesc că nu mai e nevoie ... Bătrînul ieşi, grăbit. După cîteva minute 
se întoarse, molfăind o chiflă. "De unde le mai scoate? se miră Cemat. O 
fi avînd buzunarele pline ... " 

Celălalt zise : 
- Aici totul e vraişte ... nimeni nu se interesează de şantier. Şi ieri am 

primit un anunţ: Peste două zile încep lucrările. Inainte de-a veni aici ai 
trecut pe la trust? iscodi el. 

- Nu, n-am avut timp. 
- Nici nu bănuieşti ce au de gînd cu noi? Să ne trimită banii, că 

altfel sîntem legaţi de mîini şi de picioare l Iar deveni nervos, pungile de gră- 
sime de sub bărbie îi jucau îndrăcit. Ce-i cu şeful şantierului, vine şi el tot 
astăzi? Ce zăpăceală! făcu bătrînul, scîrbit. Eu m-am certat cu cei de la 
trust pentru bani. Au zis că n-au. Nu-i adevărat, n-au încredere în mine; asta-i 
explicaţia. Numai semnătura mea nu-i valabilă. 

- De ce să nu aibă încredere? Bătrînul se strîmbă, invitîndu-I pe Cernat 
să schimbe vorba. Dar flăcăul stărui. Ii veni în gînd să-I întrebe cine-i şi de 
unde. Celălalt se-năspri, Îndată. 

- Sînteţi contabil de meserie? 
- Dacă doreşti să afli ceva despre mine, mergi la Trust şi-o să-ţi spună 

cei de-acolo, că altă treabă n-au, - dar nu găsesc prea îndreptăţită curiozi- 
tatea dumitale ... 

- Ba de ce nu  rîse Ilie Cemat simţind îndată cum stau lucrurile ._- 
o să fim împreună, eu vă spun despre mine orice. 

-- Din păcate, nu mă interesează. 
- Ferice de dumneavoastră, eu sînt mult mai curios. Ati fost contabil 

înainte de-a veni aici? Bătrînul îl privea ameninţător - eVide;lt, nu-i plăcea 
să se amestece cineva în viaţa lui. 

- Mă aflu aicicuîncuviinţ,are.a trustului. 
 Perfect - dar eu ţin să ştiu ce-aţi fost mai demult - sînt de-o încă- 

păţînare - oho I Mare de tot. E aşa de greu să-mi răspundeţi? insistă Cernat. 
Nu mai avea nici o îndoială că în urmă cu ani bătrînul învîrtise ceva greu - 
ofiţr, mare negustor, ce dracu o fi fost? Mai întilnise cîţiva dintr-ăştia pe 
şantiero. Intotdeauna, cînd îi întrebai ce meserie au avut înainte, răspundeau 
prompt: - Ştie tovarăşul cutare de mine! Fireşte că ştie dar... Sînt aici cu 
aprobarea tovarăşului.i. şi adăuzau : Statul .îmi dă voie să lucrez, pentru 
ce-am făcut, mi-am ispăşit pedeapsa ... N-o să vi-o ispăşiti niciodată! gîndi 
Cernat cu dezgust, că prea v-aţi bătut joc de noi, da' uite că vă dăm, putinţa 
să lucraţi, să cîştigaţi bănişori şi pentru asta ar trebui să fiţi ceva mai politicoşi, 

Aştept, mai zise el. 
-- Tovarăşul director al trustului a semnat pentru mine ... 
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Ştiu, totul e-n ordine, dar ce-aţi fost? 
Bătrînul tusi sec, mîngîie călimara, zise: 
- Conte .. .' Tovarăşul director şi-a luat răspunderea ... 
- Perfect, zise Cernat, uluit. Observă că bătrînul iar s-a murdărit pe 

mîini - a doua oară n-o să-ţi mai tom, să te speli - şi trase călimara la o 
parte. Apoi se uită la conte cu ironie şi spuse: Mi-aţi făcut o mare plăcere, 
în viaţa mea il-am văzut un conte! Moşieri, bancheri, foşti generali - tot ce 
vreţi, dar con ţi... nu, mi-a scăpat, deşi era o dorinţă mai veche a mea ... Con- 
tele Andrei, nu ? 

- N -aveti dreptul să vă bateţi joc de mine! zise bătrînul, furios, ridi- 
cîndu-se de pe scaun. Sînt salariat al trustului, am voie să muncesc -- te rog 
să ieşi afară. 

- De ce nu-mi daţi voie să mă bucur? insistă Cernat. Văd şi eu o dată 
un conte şi-atunci sînt poftit afară. Mie CUlTI mi s-ar spune, dacă aş fi conte? 
se amuză el. Contele Cernat, sau Ilie ?! Mi se pare că mai trebuie adăugat ceva 
în coadă ... Contele Cernat de Sadu ... Rîse cu poftă şi lămuri: Sadu e un sat, 
acolo m-am născut eu ... Aţi auzit de moşia lui Verghi ? ... Pe-acolo, pe Ia noi 
era ... Mă bucur sincer că v-am întîlnit, Pe şantieru] de la Crivina avem casier 
un fost negustor - făcea treabă, nu se juca, mi-a plăcut de el. .. 

- Am dreptul să muncesc 1 ţipă bătrînul, congestionat. 
- Evident, şi vă rog să mă iertaţi pentru plăcerea pe care mi-am îngă- 

duit-o ... Aveţi, aveţi ... Tata a fost împuşcat de Verghi cînd 'eu nu implinisera 
doi ani, mama tot pe moşia lui a murit, pe ea o mai ţin minte, că aveam şase 
ani - şi de aceea sînt curios şi eu cînd aud că ăla a fost moşier, celălalt conte ... 
Dar, să fiţi sănătos şi să munciţi ... 

Ilie Cernat se ridica, serios, înăsprit şi zise: - Să nu vă faceţi nici un 
gînd rău în urma discuţiei... Dacă lucraţi cinstit, e bine. Cum să vă spun de-aici 
înainte - Contele Andrei, domnul, tovarăşul ?l 

- Esti un idiot, dumneata, sîsîi contele. 
- Tt eu sînt idiotul, doamne, doamne! Dumneata n-ai să pricepi nici- 

odată cît de chinuit am fost eu, de mic ... Da-ntr-o zi am; ajuns pe un şantier, 
abia împlinisern paisprezece ani - şi am dat peste un om care mi-a spus: 
De azi înainte eşti tovarăşul Ilie. Cernat, Şi dacă i-o mai arde cuiva să te umi- 
lească ... Se apropie de bătrîn şi-i şopti Ia ureche: 

Imi place să cred că ne-am înţeles pentru totdeauna. 
 N-am nimic împotrivă, o-ndulci bătrînul. 
- E-n regulă, tovarăşe Andrei. Vă rog să luaţi cîţiva saci şi să daţi fuga 

după alimente, vin băieţii de la drum, vor mîncare ... Şi să nu vă mai strîmbati, 
că eu nu suport ... cu strîmbături nu se face treabă. 

 N-am saci, se codi bătrînul. 
-- Se găsesc pe lumea asta destui. Am toată încrederea că o să vă des- 

curcaţi. Eu rămîn să ajut la barăci, Vin băieţii, o sută - pînă la 7 Noiembrie 
terminăm 20 de km. de conductă, o să vă dăm şi dumneavoastră o primă, ce 
vreţi aia vă dăm, numai să faceţi rost de alimente, repede !: 

Il apucă pe bătrîn de braţ şi-l trase după el în faţa barăcilor. Tîmplarii 
lucrau de zor, erau vreo nouă, iar pe lîngă ei, dînd sfaturi, poruncind, înjurînd, 
se învîrtea un bărbat împlinit, negricios, cu cămaşa scoasă din pantaloni şi o 
şapcă mare de piele, căzută pe ochi. Cernat îl recunoscu de Îndată. i zise bă- 
trînului, zîmbind: 

- "Pe dumnealui l-ai trimis după militian, am văzut eu ... 
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Celălalt nu se grăbi să confirme. 
- Cine-i tovarăşul? stărui Cernat, Intreb ce-a fost înainte ? .. 
 Ofiţer de manutanţă, sau aşa ceva - e un om corect, dar prea aspru, 

se.amănă cu dumneata ... 
- Mă bucur şi-o să mai vorbim noi pe urmă, acuma daţi fuga după ali- 

mente, că-i tîrziu. Bătrînul încă se codea. N-ar fi mai bine să meargă la trust, 
să obţină nişte bani? Şi tot el o-ntoarse, după o clipă de gîndire: Nu, că trece 
timpul. O să căutăm o altă soluţie. Se pomi spre sat, repejor. Ilie Cernat se 
apropie de fostul ofiţer. Acesta tocmai îl blagoslovea pe Vasile Şuten cu o-nju- 
rătură de mamă. Bănuind că flăcăul vrea să-I ia la rost, se grăbi să-I îmbuneze : 

- Era să vă arestăm, şi rise strîmb. 
- Era - cîte nu se-ntîmplă ! 
- Nenorocitul ăsta, bătrînul vreau să zic, se sperie şi de umbra lui. Dar 

la urma urmei, ce pretenţii poţi să ai de la el ? Trustu-i de vină, că-I mai ia 
în seamă. Eu am vrut să ridic problema lui, dar cum nimeni nu se omoară să 
mă asculte ... Scoase din buzunar o batistă mare, vărgată, cu monogramă şi îşi 
şterse buzele umede. Apoi scuipă discret şi întrebă: 

- Cum aţi călătorit ? 
- Bine, cum se călătoreşte pe-aici... dar dumneata de ce injuri? Şi 

fiindcă celălalt vru să se apere - cum, a înjurat el '? - Ilie Cernat îl potoli : 
Eram la doi paşi de dumneata... Mă rog, nu-i prea frumos... Oamenii ăştia 
n-au prea multă bunăvoinţă să ne-ajute, fiindcă nimeni nu i-a plătit, iar dacă-i 
mai şi înjurăm ... 

Aveţi dreptate, fireşte, conveni celălalt, nu-i uman ... 
- Ce meserie ai dumneata? 
- Pontator. 
- Şi cum îţi spune? 
- Geo Cezarin ... 

Gheorghe, vrei să zici. 
Aşa sînt trecut în acte, Ceo, dacă nu vă supăraţi. 
De ce să mă supăr ? se miră Cemat, 
Dealtfel, reluă celălalt, există şi un 'Scriitor, Geo... Geo Bozza. dacă 

aţi auzit de dînsul... e destul de cunoscut. 
- Oi fi auzit şi eu, se-năspri flăcăul, bănuind că fostul ofiţer vrea 

să-I ia de nătărău. 
- A tipărit o carte, Bărăgan, despre care se spune că ar fi foarte bună. 

Aţi citit-o? iscodi el, cu o ciudată nerăbdare. 
- Da, cum să nu, zise Cernat cu jumătate de gură şi gîndi: "Ar fi bine 

să laşi literatura în seama altora, că prea le-ncurci. Spui că Bărăgan îi de 
Bogza. Păi, dacă nu ştii, de ce te-amesteci. Ca să te cred eu deştept ?" O lăsă 
Însă pe-a lui Cezarin, fiindu-i jenă să-I contrazică, 

Celălalt se plezni cu palma peste frunte : 
v - Asta-i bună 1. .. Şi explică: Sînt ameţit, am dormit prost ... iertaţi-mă 

ca v-am informat greşit ... Nu-i de Bogza, C1Ul1 o să fie L .. dar e un semn rău 
pentru nervii mei, dacă am început să-ncurc lucrurile elementare. 

- Se poate, conveni flăcăul, deşi era convins că celălalt îşi bătuse joc 
de el şi acum SE' felicita pentru ironie. "Vasăzică, eu mă sfiesc să-ţi spun că 
le-ncurci, că de! nu-i frumos - şi dumneata îmi joci Ieste". Deveni grav şi 
zise: - Să lăsăm literatura pentru altădată, pentru cînd îi avea mintea mai 
limpede . ., Tîmplărie cunoşti ? . 
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Ăştia-s cutre, tovarăşe ... Pontatoru' a vrut să mă cocoseze, cu sein- 
dura a dat după mine ... de nu mă feream, u-liu! 1 se păru că flăcăul nu reac- 
ţionase suficient de violent la povestea cu scîndura - de ce nu Întreabă: a 
zvîrlit-o dună dumneata? auzi ce-a putut să facă, banditul! - şi întrebă: 

- Tovarăşe, de ce nu-i daţi afară pe ăştia? Că toţi sînt putrezi, cum 
au trăit ăştia şi pe unde - doamne fereşte! 

- Au dreptul să lucreze, numai să fie cinstiţi. 
- Da' nU-5! şopti Vasile Şuteu, 
- Atunci n-ai grijă, că n-o să-i ţinem în braţe. Să vie şeful şantierului, 

astăzi pe la patru-i aici, şi-i scormonim. Dacă te-a înjurat cineva, ori a vrut 
să te bată, să ne spui. 

- 000, soarele lui! făcu Vasile Şuteu, împingîndu-şi brusc pălăria pe 
ceafă. Păi ăsta, pontatoru' m-a uscat cu înjurăturile. Şi domnu' Andrei,.. Mă 
duc la el : Domnu Andrei, ai să-mi dai cinci sute i Muşcă din chiflă, îşi scu- 
tură capul, zice: Cinei sute de draci nu-s buni? Şi-mi face semn să ies, că 
altfel aruncă cu ceva după mîne. Ăsta, domnu' Andrei, şopti Vasile Şuteu, are 
neamuri care vin să-I vadă. 01' venit într-o sîmbătă două muieri şi-un bărbat 
- şi el n-avea cu ce să-i omenească. M-a trimis pe mine în sat, să cumpăr 
un purcel. Ba eu nu mă duc, că nu-s slugă. îţi dau zece lei. Nici aşa nu-i 
bine, că n-am luat bani pe sub mînă de cînd mă ştiu. Eu nu vreau nici cum. 
Nu vrea nici ăstălaltu', Costică. Se duce domnu' Andrei şi aşa, cam peste-un' 
ceas, vine cu un purcel, în geantă. Arrrintindu-şi scena, Vasile Şuteu hohoti 
scurt. In geantă-l aducea. Da' cum să-I taie? Imi zice mie. Eu zic că nu. Nu 
vrea nici ăstălaltu, Costică, Noi să le tăiem purcelul şi ei 'Să-I mănînce! Ba' 
nu, că-mi creşte pofta de pomană. Doamnele se hlizesc, ţin purcelul de pi- 
cioare, îl scapă, iar îl prind, domnu' Andrei vrea să-I împungă, îi tremură 
mîna, dă cu cuţitu' pe de lături, suduie.; Bărbatul celălalt nu vrea să îm- 
pungă pur celul, că el n-a omorit nici o vietate. Eu şedeam cu ăsta, al meu 
cu Costică şi rîdeam În pumni ... Domnu' Andrei îmi dă bani, să cumpăr ţuică, 
vrea să îmbete purce1ul şi să-I taie aşa. Ba eu după ţuică nu mă duc, că o 
scap pe gît pin-aici, Nici ăstalaltu', Costică J nu se duce. Domnu' Andrei se 
mînie, caută o sîrmă, leagă purcelul de picioare şi-l trînteşte de pămînt. M-am 

- Desigur, lucrez de mai mult timp pe şantiere şi m-am iniţiat puţin, . 
lămuri Cea Cezarin, cu multă bunăvoinţă. 

Mult, mult să te iniţiezi. 
Cu timpul... 
Acuma, că vin băieţii şi-o să vă spună ceva să-i pomeniţi. 
Sînteţi prea dur, zise Ceo Cezarin, cu o falsă gravitate. Eu nu mă 

dau înapoi de la nimic, fac şi tîmplărie ... 
- Şi să nu mai injuri ... De ce n-aţi ridicat barăcile pînă acuma? Dar 

Cernat nu mai ascultă explicaţia încîlcită a fostului ofiţer de manutanţă. Amu- 
zat, îl urmărea pe bătrîn cum aleargă împiedicindu-se peste cîmp, spre sat. 
In mîna dreaptă ţinea ceva, probabil un sac. Intr-un tîrziu, flăcăul se apropie 
de Ceo Cezarin şi zise: 

- Să iasă bine barăcile, că altfel ne supărăm. 
Vasile Şuteu, care trăsese cu urechea la discuţia: dintre Cernat şi pon- 

tator, clipea şiret, bucuros. Măsură nişte scînduri, le tăie repede, cu îndemî- 
nare, apoi zise, ca pentru sine: "Aşa mai răsuflăm şi noi.,;" Îşi căută de lucru 
pe lîngă Cemat, vroia să intre în vorbă cu el _.- şi cînd prinse momentul, îi 
şopti : 
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mîniat şi eu - da' cum te lasă 'inima să r hinuieşti aşa o vietate ?! - şi-am 
cerut cuţitul, că doar am tăiat ceva porci la viaţa mea. Nici vorbă, domnu' 
Andrei nu-mi dă voie, nici să mă vadă... Aduce o căldare mare, pune pe 
fundul ei paie şi bucăţi de scîndurăş:i le dă foc. Aşteaptă pînă creşte vîlvă- 
taia, ia purcelul şi-I aruncă în flăcări ... Aşa un guiţat n-am auzit de cînd mă 
ştiu - şi cît îs eu de om în toată firea, că doar am văzut oameni murind 
lîngă mine - mi-au dat lacrămile. Domnu' Andrei îşi freca palmele de pan- 
taloni şi suduia. Eu am zis că-i sîmbătă seara, e tîrziu, nu mai lucrez - şi-am 
plecat acasă, da' pînă departe am tot auzit guiţatul, doamne păzeşte! . 

Ilie Cernat se făcuse alb-verde. Intrebă: 
- Ce-ţi vine să povesteşti? 
- Da'apoi ce ştiu eu ?! Vi s-a făcut rău? se sperie el, de o dată. Că 

mCI rrne nu-mi place să aud dintr-astea. NE-a povestit unu' cum I-au operat 
pe el, aici, sub buric, şi praf m-am făcut, n-am mai ştiut ce-i cu mine, ca 
vreun ceas. 

Luă ferestrăul, îi încercă dinţii cu degetul şi se apucă de lucru. - E 
tîrziu, mă, îi strigă lui Costică Dron, uite soarele, dă-i bătaie ! Apoi, către 
Cemat: - Şi cam pe cînd ziceţi că o să ne angajaţi şi pe noi? Flăcăul îşi 
freca faţa cu palmele, încă mai era palid, îngretoşat. - Ascultaţi dumnea- 
voastră: eu am un băieţaş, unsprezece ani are şi-ar vrea să meargă mai de- 
parte la şcoală, la ciclul doi. Da' zice el către mine: - Dumneata, tată, eşti 
mic meseriaş şi-mi strici socotelile ... Vasile Şuteu se plesni peste frunte, parcă 
atunci ar fi auzit întîia oară, de la băiat, vorbele astea şi se miră : - Cum i-o 
fi trecut prin cap aşa una?! Imi strici socotelile. Bine mă, drac împelitat, da' 
eu nu-s burjui. Om sărac din moşi 'strămoşi, da' am vrut să prind o meserie. 
Şi-am prins-o. Da' dacă nu-i colectivă la noii? Şi să mă duc la oraş, la coope- 
rativă, iar nu-mi dă mîna. Şi-atunci rămîn mic meseriaş. Tăcu, urmărindu-l 
atent pe Cernat, 'care părea. înveselit de povestea asta şi zise: -- Aici, pe 
şantier n-ar fi rău. Dumneavoastră ce părere aveţi? 

Bună, bună de tot. 
- Şi ne faceţi forme-n regulă? 
- Chiar azi, numai să vie şeful şantierului. 
Vasile Şuteu îşi aminti de ceva şi zise: 
- Da' să nu mi-o luaţi în nume de rău, că eu nu numai din pncma 

băiatului vreau să mă angajez... Da' socot că la Stat îi mai bine, şi-o să fiu 
cu mai mulţi împreună, mă îndemn la lucru. Că după bani - dă-i în sărăcia 
lor - nu umblu cu limba scoasă. Să am cît îmi trebuie ... Şi dacă am; fost mic 
meseriaş, n-am tras pielea de pe om: Vezi matale cît ar plăti statul pentru 
o treabă ca asta şi atîta să-mi dai. Aşa face şi ăsta, al meu, Costică, cumsecade 
şi el, că sîntem dintr-un an şi la olaltă am învăţat meseria. 

M-ai amărît, zise Cernat, blînd. 
-- Eu ? Doamne păzeşte, da' ce-i ? 
-- Să nu-mi mai povesteşti niciodată prostii ... 
- Apoi nu ştiu ce-mi veni cu purcelul... da' să băgaţi bine seamă cu 

ei, că-s cutre. 

Pe la ora zece, cînd lucrul la barăci era în toi, Vasile Şuteu zise că el 
dă o fugă pînă acasă - satu-i aproape, trei km, - fiindcă are nişte treburi 
care nu suferă amînare. Nu vru să spună ce treburi, Ilie Cernat se rugă de el 
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să stea locului, omul se încăpăţînă, mormăi ceva - lasă că ştiu eu ce fac! - 
şi se duse. In lipsa prietenului, Costică Dron îşi răsuci o ţigară, jumătate de 
ceas o tot răsuci - şi se retrase morocănos lîngă depozitul de scînduri. Pufăi 
absent din ţigară, iar cînd se auzi strigat, ceilalţi aveau nevoie de el, ridică 
din umeri: "Că fără mine nu-ţi putea" .... Se gîndea pe unde şi cum s-o În- 
tindă - nu-i era tocmai la îndemînă să le arunce În faţă, celorlalţi: Rămîneţi 
cu bine, pe mine să nu mai contaţi ... Dar la nevoie, o s-o facă şi pe asta. Era 
convins că Vasile Şuteu plecase fără gînd de întoarcere - s-a dus omul să-şi 
vadă de altele, că nici dracu' nu se speteşte aici, de pomană - şi-i era ciudă 
că lui nu-i dăduse de veste. Măcar o vorbă să-i fi şoptit: Hai, Costică! Eu 
pe-aici, tu pe-acolo, ne vedem în sat. Se pomeni cu Ilie Cemat, că-I zgîlţîie 
uşor de umeri. Ridică privirea, flăcăul era supărat - şi o lăsă repede. 

Eu altceva credeam despre dumneavoastră. 
Ce, mă rog? 
Că sînteţi oameni în toată firea ... 
Şi oare n-om fi ? Costică Dron se răsuci cumva, ca o rădăcină şi iar 

se uită, pe furiş, la flăcău, Apoi rîse blînd, îşi trase pălăria pe ochi şi zise: 
- Da' dece-a plecat al meu, Vasile? 

- Aş vrea şi eu să ştiu - da' cum? 
- Că de bine nu s-a dus ... 
Ilie Cernat îşi pierdu răbdarea. Zise: 
- Poţi să pleci şi dumneata, că asta nu-i treabă pe care-o faci ... Baţi 

un cui şi te strîmbi, mai baţi unul şi te uiţi la soare ... Oameni buni, dar nu 
v-am dat bani? Nu i-ati primit? Nu v-am spus că mîine vă plătim !pînă la 
ultimul leu? Nu mă ascultaţi. Bună ziua - şi să fiţi sănătoşi! - că noi 
nu murim dintr-atîta ... Vin brigadierii. Unde-s barăcile, unde-o să dormim? 
Dragii mei, nu-s, că ăi care-au fost aici abia au avut vreme să se strîmbe ... 
Vreţi să '/puneţi mîna şi să le ridicaţi voi? Şi-o să vrea. Să treci .dumneata 
mîine seară pe-aici, să te minunezi. Douăzeci de barăci ridicăm. Mare pagubă 
că vă duceti ! 

- Şi' vă pricepeţi dumneavoastră la barăci ? 
- Cît şi dumneata. 
- Şi tîrnplăria cine-o face? mai întrebă ironic Costică Dron. 

Eu şi alţii. 
Îti fi tîmplar. 
Sînt, rîse Cernat, că nu strică. 
Şi peste munţii ăştia vreţi să treceţi cu ţeava ? întrebă de o dată 

Costică Dron. Arătă munţii - ai, rnari-s, nu-i vedeţi ?l şi rîse molcom. Zarea 
se limpezise, scînteiau în depărtare acoperişuri, cai mărunţi urcau repejor pe 
o coamă de deal... Iar munţii semeţi, stăpînind intinderile, Îşi spălau faţa în 
potopul de soare. - Greu mai răsuflă! observă îngîndurat Costică Dron. 

- Cine? 
- Munţii! Pe vîrfuri pleşuve, valuri de ceaţă se destrămau uşor. Cos- 

tică mai zise: Iese răul din ei ... 
Nu-ţi plac munţii? 
Nu, mie nu ... 
Şi nici n-ai urcat vreodată? 
Ba cum să nu !. .. Costică Dron îşi scoase pălăria, o aşeză cu gnja 

alături, pe iarbă şi îşi netezi cu palma părul lucios: soarele ăsta de dimineaţă 
face bine la cap. D-apoi eu lîngă munţi am crescut, lămuri el după o vreme, 
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cînd am deschis ochii la lume, munţii i-am văzut mai întîi. .. Da' ei nu mi-au 
vrut binele ... 

- Eşti un om sucit, îi zise Ilie Cernat, ca o mîngîiere. 
- Ba nu, rîse celălalt, apoi conveni: fiecare-i după felul lui ... Da' tata 

meu în munţi a pierit. Mai că-s douăzeci de ani de-atunci, în iarna grea a lui 
treizeci şi nouă ... I-a venit ordin să meargă la armată, om bătrîn, da' el cum 
să plece, că eram nouă copii, trăiam din ciubere - şi mama zăcea în pat, 
trei ani nu s-a putut întoarce singură de pe o parte pe alta ... Cît era ziua, 
nori. fraţii şi surorile, ne risipearn prin sat să prindem cînd vin jandarii să-I 
ia pe tata. Şi-am aflat eu - era, doamne iartă-mă, un frig şi-o vijelie de sloi 
mă făcusem, abia fi-am tîrît pînă acasă - şi i-am spus tatii:' fugi, că-s trei, 
doi au puşti 1 Tata lucra la un ciubăr, mi-a zis să ascund doagele, le-am as- 
cuns în strujacul din pat - şi s-a dus tata. A trecut o zi şi încă una, au trecut 
nopţile şi nimeni nu ne-a ciocănit în fereastră. Şi-apoi în a treia zi am plecat 
noi, copiii, să-i dăm de urmă. Tot ne-am dus, ne îngropa zăpada, iar cînd 
strigam, ne răspundeau lupii ... Ardeau munţii de urlete. Şi tata? Nu-i tata, 
nu-i. .. Cînd ne-ntorcearn spre casă, am zărit în zăpadă ceva, ca o cîrpă. Am 
vrut s-o ridic - ce-o fi ? - şi-am băgat de seamă că-i o opincă ... una din 
roată de motor, cu botul legat cu sîrmă ... Aşa de bine o cunoşteam 1 ... Şi mai 
încolo, am dat peste căciula tatii, îngheţase sîngele pe ea ... Am plîns, ce-am 
făcut, nu ştiu ... Nu mai era tata, n-aveam cum să-I îngropăm. Dumneavoastră 
aţi văzut lupi? întrebă Costică Dron. Dar flăcăul nu-i răspunse. - Şi de 
atunci, n-am mai urcat pe munţi. Ai, mari-s, şi cum mai răsuflă 1 

- Şi ceilalţi fraţi pe unde-s? se interesă Ilie Cernat, încercînd să-i 
abată gîndurile. Costică îl întrista - ciudat, ascuns, stăpînit de temeri, re- 
semnat... Sînt tot pe-aici, prin părţile astea? De fraţi te-ntreb ... 

- Doi s-au prăpădit - şi Costică Dron îşi făcu semnul crucii - unu, 
ăl mai micu, iese inginer în anul ăsta, în vară, trei sînt meseriaşi, o soră n-a 
avut noroc cu bărbatu-său şi a fugit la mănăstire - şi-apoi mai sînt eu, pir- 
litu' - Costică rîse, stînjenit, care am rămas să păzesc munţii. Da' ei nu-mi 
vor binele, ştiu eu 1 

01' fi avînd ceva cu dumneata, îl ironiză flăcăul. 
Simt eu, simt... Şi peste ei vreţi să treceţi cu ţeava? reluă el neîn- 

crezător. Că-i greu ... Faci doi paşi şi gîfîi. Nu mi-ar trebui. 
Trecem peste ei. Ca peste nimica. 
Re! 
Re 1 pe dracu, se supără flăcăul. Crezi că toţi oamenii sînt ca dum- 

neata? Costică Dron făcu ochi mari, simţise înţepătura, clătină din cap, 
mahmur, întrebă. 

, Da' eu cum sînt ? 
Cumva, slăbănog. 
Eu '? Că duc trei grinzi în spate?! 
Şi zece să duci. 
Că nu-s taur, rîse Costică, numai trei ... 
Eşti amot-tit rău, zise flăcăul, nu-mi place, parcă ai fi 'cu un picior 

în groapă ... Vin astăzi o sută de băieţi. Mîine dimineaţă le dăm cîte-o sapă, 
o lopată, ce s-o nimeri - şi-ai să vezi dumneata cum îi cu munţii! Că-i tre- 
cem în cîteva luni. Se aşeză pe iarbă, lîngă celălalt şi spuse: Eri m-au primit 
candidat de partid ... Costică nici măcar nu ridică din umeri, după obicei. Ilie 
Cernat se opri, uşor nedumerit, întristat. Crezuse - nu ştia nici el de ce - 

3 - Viaţa Romînească nr. 10 
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că primul om căruia 11 va spune bucuria lui, va sări să-I îmbrăţişeze. 1 se 
părea firesc să fie aşa. - Dumneata, întrebă iritat - ştii cum îi cînd intri 
în partid? 

- Ştiu, că şi ăsta, al meu, Vasile, e membru. 
- De asta eşti amorţit, că nu ştii ... Il irita Costică Dron. Să nu tresari 

1a nimic, numai strîmbături. aşa ni-i dat, nu cred, nu pot ! ... Continuă: Eri 
am vorbit în numele băieţilor care-o să vie aici şi pe care nu-i cunosc: In 
şase [uni terminăm! Dacă n-o să fie aşa, eu nu sînt vrednic ... 

- Îti fi, dupăcum v-arătaţi, spuse împăciuitor Costică Dron. Da' a 
'mea, muierea, dacă ar veni aici, aţi primi-o [a bucătărie? Se pricepe, ea a 
.făcut zupă la oraş şi găluşte cu prune, tot ce vrei. 

Zi-i să vină mîine dimineaţă. 
r-r-- Şi cu mine cum rămîne? 
 Sucit mai eşti şi dumneata, zise Ilie Cernat. Şi gîndi "Omul ăsta n-a 

cutezat niciodată, nimic, unde-I uiţi, acolo stă ; îi spui una, lui nu-i pasă, îi 
zici alta, el n-o crede. Bursuc !" ... Ilie Cernat nu văzuse în viaţa lui nici un 
bursuc -ce curios gîndi el, contii şi bursucii mi-au scăpat ! - dar cu sigu- 
ranţă că aşa trebuie să arate, leit Costică Dron. "Ce-am să te zgîlţîi, Costică, 
în lume te duc şi dacă nu ţi-o place, să mor eu!" I se adresă prieteneşte: 
- Iţi vreau binele, ascultă-mă ... Pune mîna, fă ceva, că vin băieţii şi ne iau 
de urechi. Unde-s barăcile? Şi-am să le spun: La Costică Dron în buzunar I 

- Rîdeţi de mine, se învioră omul. 
- La lucru, repede I 
Cineva chiui scurt - şi-i răspunse ecoul, tot scurt, ca un ţipăt. Costică 

Dron îşi frecă palmele, bucuros: "E al meu, Vasile !" De după baraca admi- 
nistraţiei răsări Vasile Şuteu, cu trei băietandri împliniţi, sfioşi, cercetînd cu 
un fel de uimire tot ce le cădea sub ochi. Unul dintre ei, cu faţa mare, blajină 
şi cu o pălărie cît un cuib de pasăre, potrivită stîngaci pe-o ureche, se apropie 
de Ilie Cernat şi spuse cine-i. Vasile Şuteu şedea mai la o parte, urmărind 
şiret prezentările. Fiindcă lucrurile nu se desfăşurau cum îşi dorise el, 
interveni: 

- Păi cum îţi zisei eu S3. vorbeşti cu tovarăsu'? îl mustră pe flăcău, 
'Sîntem trei, eu şi ăştialalti, utemişti, am venit să v-ajutăm l Uitaşi, Mache. 
mă făcuşi de rîs. Apoi explică: Opt utemişti sint în sat -- trei azi, trei mîine, 
doi poimîine -- o să vă dea o mînă de ajutor -- la treburi dintr-astea se 
-pricep. 

- Da aşa cum zisei eu nu fu bine? îndrăzni Mache, roşind, lăsînd 
iprivirile-n pămînt. 

- Nu, că o-ncurcaşi ! 
- Că dumneata zise şi altfel! 
Ilie Cernat se grăbi să-i împace, îi mulţumi lui Mache şi celorlalţi dOI 

'că veniseră şi-i întrebă, îndată, dacă n-ar vrea să rămînă pe santier. Flăcăii 
se uitară la Vasile Şuteu, acesta îi îndemna, autoritar, să spună că da - ei 
.nu spuseră nimic, trebuiau să se mai gîndească, şi acasă-i nevoie de ei -- 
apoi se apucară de lucru. Ilie Cernat Însă, amuzat de şovăielile lor, le ho- 
tărî soarta Într-o clipă; aici, pe şantier e de voi. Şi-i închipui Tmbrăcati în 
salopete, cu boneta potrivită şmechereşte pe-o ureche - asta-i prima ?;rijă 
a brigadierilor, cum să-şi potrivească boneta, ca să-i prindă - mîndri de ei 
'şi gravi. Iar peste cîţiva ani unul o să fie sudor, altul fierar betonist, altul... 
Aveau să urmeze un drum firesc în anii noştri; drumul pe care-I străbătuse 
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şi el, Ilie Cernat. Insă el o începuse şi mai de jos decît cei trei Ilăcăiandri 
aduşi de Vasile Şuteu. Indată după moartea mamei, în toamna lui 1941, se 
găsise un anume Lazăr Poenaru, rudă îndepărtată de-a familiei, care să-I ia 
copil de suflet. Acest Poenaru, răsărit ca din pămînt şi despre care Ilie Cernat 
.nu iauzise pomenindu-se pînă atunci e1'3 o pocitanie de bărbat de vreo trei- 
zeci şi cinci de ani, pipernicit - ceva mai arătos decît un pitic - cu mîini 
scurte, picioare de copil, strîmbe, cap mare şi ochi bulbucaţi. Fusese om 
sărac lipit, mulţi ani, dar în vremea din urmă, întovărăşindu-se - cine ştie 
cum, cu nişte negustori din Cluj - prindea cheag văzînd cu ochii. Zi şi 
noapte alerga :prin sate după ouă şi găini, cumpăra şi porcirşi vite, tot ce 
ţăranii' strîmtoraţi scoteau la vînzare - şi le transporta negustorilor cu care 
intrase-n afaceri. In numai doi ani îşi ridicase o casă de oraş, trei odăi, 
bucătărie, pivniţă, - un grajd, după cum văzuse pe moşia lui Verghi, iar 
din vitele luate de la ţărani, tinuse pentru el pe cele de soi. Agoniseacu 
patimă şi toţi se-ntrebau la ce-o fi făcînd-o? Lazăr Poenaru trăia singur 
- două neveste, femei urgisite de viaţă, se lepădaseră de el curînd după 
cununie, altele n-aveau de gînd să-şi treacă anii lîngă el, chiar de-ar fi ajuns 
putred de bogat - atunci? Dar Lazăr Poenaru, surd la vorbele celor din 
jur, pe care-i socotea invidioşi, răuvoitori, îşi vedea mai departe de negoţ 
'cu Înverşunare şi strîngea bogăţie. Era un om înrăit, brutal şi din clipa în 
care J-a văzut, Ilie Cernat i-a ştiut de frică, Frica aceasta a sporit de-a lungul 
anilor fiindcă Lazăr Poenaru vorbea puţin şi bătea mult. Bătea cu un bici 
de piele, cumpărat de la Cluj. Alţi oameni, înainte de a lovi pe cineva, în- 
jură, sau caută un motiv de ceartă, şi abia după aceea pun mîna pe bici. Poe- 
.naru nu înjura niciodată şi nici de pricini n-avea nevoie ... Venea dimineata în 
grajd, mîngîia boii şi vacile - de boi, mai ales, nu îndrăznea să se apropie 
prea mult, îi mîngîia cu vîrful degetelor, de la distanţă -- apoi, topăind se 
apropia de un perete şi lua biciul din cui... Din culcuşul lui de paie ames- 
tecate cu bălegar uscat, Ilie Cernat îl pîndea, tremurînd. Lazăr Poenaru 
venea la băiat - şi apoi totul se petrecea după cum i :se năzărea lui - îi 
ardea vreo două, sau nu-i ardea şi numai pocnea din bici ... Primăvara, vara 
şi toamna pînă tîrziu, pînă cînd da îngheţul, Ilie Cernat mergea cu vitele 
la păscut, zi de zi, asta era ca o lege. Seara, cînd se întorcea acasă, îl aştep- 
tau alte treburi: spălatul duşumelelor, al treptelor, măturatul curţii ... Lazăr 
Poenaru nu se culca niciodată mai repede de miezul nopţii. Şi nu putea sa 
doarmă fără cărămizi calde la picioare - asta chiar şi-n toiul verii. A vea 
.reumatisme, avea ceva, boli ascunse care-I măcinau şi pe care credea că le 
poate îndulci cu nişte cărămizi. Ilie Cernat îşi aştepta stăpînul, în fiecare 
seară, la uşa dormitorului. Cînd îi auzea paşii apropiindu-se, alerga în bucă- 
tărie, lua de pe plită cărămizile pe care le invelea în prosoape de in, apoi se 
strecura în dormitor şi aştepta, tăcut, sfios, porunca stăpînului. Şi Lazăr 
'Poenaru nu întîrzia să poruncească : Numai două, ori numai una, ori toate 
trei ... - după cum îi venea lui. Se întindea În pat, îşi proptea picioarele în 
cărămizi şi răsufla împăcat cu lumea. După cîteva minute, transpira îngro- 
'zitor. broboane mari de sudoare îi ţîşneau din pielea uscată, ca pergamentul - 
şi Ilie Cernat trebuia să stea lîngă el, să-i şteargă sudoarea cu un prosop. 
Stăpînul ac1ormea, cu faţa crispată, visa mult, vorbea şi plîn=ea în somn. 
ilie Cernat se ducea să doarmă în grajd. Ridica cu grijă pătura destrămată, 
-care îi acoperea culcuşul - şi în paie, în fiecare seară, găsea cîte ceva de-ale 
'mîncării. Peste zi, se-ndopacu ciorbă de varză, aceeaşi ciorbă, de cînd venise 
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în casa lui Poenaru. Seara însă, din mila bucătăresei - femeie bătrînă, de 
aproape şaizeci de ani, alungată de viaţă de ici, colo, mulţumită că, în sfîrşit 
găsise un stăpîn - se alegea şieI cu ceva mai ca lumea, un pic de brînză, 
alteori şi slănină ori magiun... Erau resturi de la masa lui Poenaru, dar în 
miez de noapte, după atîtea ciorbe de varză, erau bune şi de fiecare dată, 
în zori, Ilie Cernat se furişa în bucătărie să sărute mîna bătrinei. Intr-o zi, 
Ilie Cernat avea treisprezece ani - stăpînul a adus de la Cluj un clarinet - 
se vedea că nu-i nou, dar mai era încă destul de arătos. "Asta-i pentru tine, 
pune-I la gură şi suflă ... tare, mai tare" ... Furios că băiatul nu-i în stare să 
scoată un sunet ca lumea, Lazăr Poenaru i-a smuls clarinetul, a suflat el, dar 
DU s-a auzit decît un hîrîit slab, ca de om pierit ... "Mi-e uscată gura, a explicat 
el, întinzîndu-i din nou clarinetul lui Cernat. Tel duci la un om - şi a 
numit un om din sat, să te-nvete să cînţi din el, că de asta ţi l-am cumpărat". 
Ilie Cernat s-a dus, n-avea încotro, s-a spetit cu învăţatul - sufla în clarinet 
şi ameţea, bea apă, îşi venea în fire şi sufla iar. Peste vreo două lunii s-a 
pomenit că vin flăcăii după el, să-I ia: la horă, să le cînte. "Ne-am tocmit 
cu Poenaru, i-arn dat şi banii". De frica lui Poenaru s-a dus la horă - şi de 
atunci în fiecare duminică stăpinu-său scotea bani frumoşi după el. Anun- 
ţase- flăcăii din vreo trei sate, că dacă au nevoie cumva de un clarinetist, le 
dă el unul pe cinste. Şi-I arvunea pe Ilie Cernat unde şi cum se nimerea .. 
Celelalte venituri ale lui Lazăr Poenaru se subţiaseră mult. după 1945. Ne- 
gustorii din Cluj, cu care se-nhăitase ani la rînd şi cuajutorul cărora prinsese 
cheag, intraseră la închisoare, şi nimeni nu-i plîngea. Se zvonea că o să fie 
judecat şi Lazăr Poenaru, prea mare batjocură făcuse cu oamenii în anii 
războiului. Renunţînd de bună voie Ia negustorie - cel puţin deocamdată, 
pînă trece prăpădul, se socotea el - Lazăr Poenarucăuta alte mijloace din 
care să iasă un ban - mult, puţin, cît o fi. Din ce-avea pe lîngă casă, din 
vite, din porci, nu vroia să vîndă. Ii zicea lui Ilie - îi zicea cînd îşi aducea 
aminte că trebuie să mai deschidă gura: Eu te-am ţinut, rău nu ţi-a fost, 
acuma ţine-mă tu 1 

Ilie Cernat - slab fusese şi pînă acum I slăbise de tot, arăta ca o 
nimica şi cînd s-apropia vreo sărbătoare, o duminică cu horă, copil fără 
apărare, urgisit, începea să plîngă, îngrozit de casnacare-l aştepta. La horă 
veneau mulţi oameni, veneau şi bătrîni - şi unii, văzîndu-l cum se chinuie 
să se ţină in rînd cu ceilalţi lăutari, suflînd de i se îngroşau vinele gîtului şi i 
se holbau ochii, îşi făceau cruce cu amîndouă mîinile. Încercaseră cîţiva să-I 
scape de slugărit, dar Lazăr Poenaru se hărţuisecumplit cu ei, ameninţînd 
cu judecăţi : "E a meu, l-am luat de suflet, am acte - şi-i las casa şi ave- 
rea ... " Ilie Cernat prinsese ceva din discutiile oamenilor cu stăpînu-său, dar 
mintea de copilandru nu-l ajuta să prceapăcum 'Stau lucrurile. Se născuse 
în el dorul de ducă - ce-o să fie pe urmă ? - Mai rău decît la ']Jocitanie nu 
poate fi... Mergea cu vitele la cîmp, lei lăsa în seama altora şi se furişa la 
haltă. Lume puţină la haltă, rar plecau şi veneau oameni, trenuri în schimb 
treceau multe, unu' după altul - şi lui îi plăcea să vadă trenurile. Intreba: 
ăsta de unde vine? ăstălaltu' unde se duce? Moşneagul de la haltă rîdea 
în barbă şi-i punea de fiecare dată aceeaşi întrebare: tu ai fost cu trenu ? 
Şi fiindcă băiatul clătina sfios din: cap în semn că nu - omul insista : Da' ai vrea 
să te duci? Cînd se nimerea vreun om la casa de bilete, Ilie Cernat s-apropia 
de el - şi cu glas amărît, parcă cerînd iertare că-I deranjează, se interesa: 
Unde plecaţi? Ii departe locul acela? Apoi, înfrîngîndu-şi dorul de ducă, se 
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Întorcea la vite şi nu destăinuia ce văzuse şi cu cine vorbise. Cu ceilalţi 
băieţi, care păzeau şi ei vitele, de-ale lor sau de-ale altora, nu se amesteca, şi 
nici cînd îl chemau la joc, uneori trăgeau de el, cu disperare - nu primea. 
Intr-o zi din toamna ploioasă a lui '48, spre seară, se afla pe un de1uşor din 
apropierea satului şi se chinuia cu vitele care voiau s-o ia spre casă. Plouase 
mult, iarba puţină se lipise de pămînt, numai apă şi noroi peste tot - ce 
să mai pască vitele? Ilie Cernat ştia însă că dacă se duce acasă mai devreme 
decît trebuie, îl aşteaptă biciul şi alte cazne, Apuca boii de coarne, se lupta 
cu ei vrînd să-i lege de copaci, boii îl zvîrleau cît colo, el se ridica din noroi 
1 ăcrirnînd, pipăindu-şicoastele zdrelite şi se-nverşuna iar ... Şi-atunci a venit 
nenorocirea: boii lui, doi boi mari, roşcovani, s-au luat la împunsele cu alţii şi 
nimeni nu i-a mai putut astîmpăra. Copiii ţipau, vuia pădurea, cîţiva au pornit 
în grabă spre sat, alţii şi-au rupt hainele de pe ei - de frică, de necaz, ştiind 
prea bine, ce-i aşteaptă acasă.i, Cînd a văzutcă unul din boii lui Lazăr 
Poenaru, Mişca, se prăbuşeşte înjunghiat, se sprijină o clipă de un copac, apoi 
cade de tot, Ilie Cernat a zvîrlit biciul şi repejor a luat-o prin pădure - i se 
părea că zboară, nu-şi mai simţea corpul - şi nu s-a oprit decît tîrziu, de- 
parte de sat, la un drum de ţară, în locuri necunoscute lui. L-a învins obo- 
seala, picioarele, numai răni, nu-l mai ajutau - şi astfel, sleit, fără nici un 
gînd, s-a ghemuit la marginea drumului. După o vreme - CÎtă? - de unde 
să mai ştie, a simţit că-I ustură ochii şi temător, i-a deschis. O lumină ne- 
obişnuit de puternică i-a secat vederea. Tropăit de bocanci, şoapte - cineva 
care striga: ridicaţi-l repede! apoi un huruit de maşină ... Lumina a pălit, s-a 
făcut linişte, o mină vînjoasă l-a ridicat pe Ilie Cernat, ca pe-un fulg. "Mai 
răsună ?" s-a grăbit cineva să întrebe. Un altul a aprins un chibrit: "E plin 
de noroi băiatul şi pe faţă... Schimbati-i hainele, repede ... " Ilie Cernat se 
lăsa moale, în voia oamenilor şi i se părea că totul se petrece în vis. S-a 
dezrneticit abia cînd un bărbat în vîrstă, bărbos, cu ochi buni, surîzător, îl 
imbia să bea ceai dintr-o cană de lut, înflorată. Ceilalţi - erau vreo şase 
bărbaţi, - ghemuiţi în camion, sub prelată, aprindeau pe rînd cîte un băţ 
de chibrit şi-l sfătuiau, îngrijoraţi, să bea ceaiul. "Bea, bea pînă-icald" ... 
Maşina oprea în fiecare sat, cineva cobora şi se intorcea cu o ceaşcă de ceai 
fierbinte ascunsă sub haină. "Nu te speria, e bine - auzea Ilie Cemat, ca 
de pe alt tărîm - o să mergi cu noi, pe şantier ... Cînd ajungem, o să-ti dea 
tovarăşul Creţu echipament... salopetă, bocanci, tot ce-ţi trebuie ... " "Şi bo- 
canci?" Oamenii au încuviinţat că da, şi bocanci o să capete. El a mai 
întrebat o dată - şi încă şi încă, pînă l-a potopit somnul. A dormit în braţele 
cuiva, nu s-a trezit nici cînd au ajuns pe şantier, iar a doua zi pe la prînz, 
cînd a deschis ochii, I-a încolţit o nelinişte ciudată. Se afla într-o cameră spa- 
ţioasă - un dormitor ,cu vreo opt paturi - cu dulapuri mari, cuţ cîteva 
măsuţe şi scaune şi multe cufere înghesuite prin colturi, pe sub paturi... De 
undeva, răzbate hur uit de maşini, un tractor a trecut chiar pe sub ferestrele 
'dormitomlui; cineva striga: "Douăzeci şi şapte! Nu m-auzi? Eşti surd ? 
Două-zeci şi şap-te" ... Locuri streine, şi oricît se frămînta Ilie Cernat nu 
Ţlutea să-şi dea seama cum ajunsese aici. Speriat, şi-a tras în grabă hăinuţele 
- cineva i le spălase, cine? - şi a ieşit din cameră. Afară ploua mărunt, 
icicolo se zărea cîte-un om alergînd de la o clădire Ia alta - clădiri erau 
multe, mari şi mici, de curînd ridicate ... Incotro să apuce? A făcut doi paşi 
şi s-a oprit scîncind. Atunci a răsărit de după o clădire un flăcău bondoc, 
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murat de ploaie, cu cizme de cauciuc în picioare şi O' băscută albastră, lipită 
parcă pe vîrful capului. 

- Te-ai sculat ? Sănătos? 
- M-am ... 
- Vorbeşte mai cu suflet - şi celălalt a rîs, zgîlţîindu-l. Cum îţi 

spune? Ţi-e frig, ţi-e frică - de ce tremuri ?, 
- Nu ştiu unde sînt ... 
- Hai la masă. 
Bie Cernat nu s-a clintit. 
- Haine n-am să-ţi dau, a mai spus celălalt, de data asta sever. In- 

toarce-te, să văd cum arăţi. Prost, curg petecile de pe tine... Mai aşteaptă o 
săptămînă şi O' să te echipez eu ca-n poveşti. Ai părinţi? 

- N-am ... dar dumneavoastră cine sînteţi? 
- Eu ? - flăcăul a rîs iar şi s-a prezentat... Mihai Creţu, meseria. 

mea e să-mbrac oamenii. Cînd vine unul, la mine trage mai întîi: salopetă, 
bocanci, bonetă ... 

- Mie îmi daţi bocanci? 
Da cu cine-am vorbit eu pînă acuma? 

- Cu Ilie Cernat. Şi cînd mi-i daţi? 
- Oho, dacă mă sîcîi, nu-mi mai place de tine ... Mihai Cretu i-a pus 

pe umeri mantaua lui de ploaie' şi fiindcă el avea de lucru ceva, i-a zis: 
- Du-te singur la cantină şi să nu-mi pierzi mantaua că-ţi tai urechile. 

- Unde să mă duc? 
- Păcătosule, a rîs Mihai Creţu, nu ştii ce-i cantina... Bine că n-ai 

murit - dacă dădea ai noştri cu camionul peste tine? Ai fost slugă pînă 
acuma? 

Slugă, da. 
Am fost şi eu, patru ani... 
Eu de mic, a îndrăznit Ilie Cernat. 
Şi eu cam tot aşa. 
Şi cînd imi daţi echipamentul ? 
Tu O' să mă superi, urît - după care Mihai Creţu l-a strîns la piept, 

împăciuitor : 
- Ai scăpat, împieliţatule! De azi înainte eşti tovarăşul Ilie Cernat - 

şi dacă O' mai încerca vreunul să te umilească, să ne spui nouă. Nimănui să nu 
mai îngădui... Eu ştiu ce-i aia, că am fost slugă ... 

Peste vreo opt luni, Ilie Cernat, proaspăt absolvent al şcolii de cali- 
ficare, a fost primit în organizaţia de tineret. Opt ani mai tîrziu, inginerul 
Mihai Creţu li-a dat recomandare pentru înscrierea în partid Au trecut anii, 
bine că n-au trecut de pomană, şi că mai sînt mulţi înainte . 

Dumneata ţii de şantier? 
Intr-un fel... 
Ţii sau nu ? 

- Aşa oS-a lăudat un tovarăş, că mă angajează. .. Vasile Şuteu lasă 
lucrul şi se uită nedumerit la flăcăul îmbujorat, leoarcă de sudoare, care 
mereu îşi trece palmele prin părul cînepiu, răvăşit. - Şi-apoi aţi venit pe jos, 
cu cuferele astea? se interesează el, cercetînd cu un fel de uimire cele două 
cufere mari, din scîndură, ca două lăzi de zestre. 
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- Eu te-ntreb una şi dumneata o dai pe-alăturea ! Flăcăul vrea să ştie 
neapărat dacă se află pe-aici cineva din conducerea şantierului. Insistă: 
- Eri, azi, n-a venit nimeni? Unu', tovarăşul Creţu ... 

- Nu, nici un Creţu. Vasile Şuteu se mai gîndeşte o clipă, apoi întă- 
reştecele spuse: N-a ,nimerit Ia noi ... Da-i altu: ăstuia nu ştiu cum îi zice 
-- se întoarce spre Costică Dron : - Măi, al meu, cum îl cheamă pe tovarăsul 
de ne-a vrut binele? ! 

Nu ştiu ... 
Nu ştie - se scuză Vasile Şuteu. 
Tînăr? se agită flăcăul, 
De o seamă cu dumneata. 
Negricios? Mic, mare, slab - cum dracu e ? 
S-a dus la pirîus-aducă o căldare de apă, îl potoleşte Vasile Şuteu, 

trebuie să pice, dacă nu vi-ţi supăra, aşteptaţi. Da' mai bine ar fi să puneţi 
mîna, o întoarce el, ridicaţi o .grindă, bateţi un cui, ne ajutaţi, că vin băieţii ... 

Flăcăul îşi face vînt cu palma şi se roagă să-I ierte cîteva minute, e 
frînt de drum, doisprezece km, a făcut pe jos, tîrînd după el cele două cufere. 
Abia acuma îi trece prin minlecă ar fi putut foarte bine să le lase cuiva, 
într-un sat, pînă mîine, poimîine... Il ustură palmele, sînt numai băşici, îl 
întreabă pe Vasile Şuteu dacă n-are nişte spirt, omul ridică din umeri şi îşi 
vede de treabă ... "Trebuia s-aşteprcamionul" -- se mustră flăcăul, dar deo- 
dată i se pare [ui ceva ... i se pare că-I recunoaşte pe Ilie Cernat, şi o rupe 
la fugă spre marginea pădurii. Celălalt lasăcăldarea, duce palma streaşină la 
ochi, apoi chiuie scurt şi fuge şi el să-şi întîmpine prietenul. 

- Numai asta n-o visam! mărturiseşte Cernat, stăpînit de o neobiş- 
nuită emoţie. Il îmbrăţişează pe Dumitrache, se uită la el rîzînd cu toată 
faţa - şi iar îl strînge la piept. - De unde-ai răsărit? 

- Aicea-i de noi! zice Dumitrpche şi chiuie. 1,1 îngînă ecoul, după (l clipă, slab. Încă odată, chiuie scurt. Are ecou bun pădurea. Îşi duce mîinile 
în şolduri, se uită sever la munţi şi strigă, răspicat. - Mă cheamă Dumitrache 
şi vă salut! Munţii bolborosesc ceva, parcă i-ar da cu tifla. Flăcăul îi ame- 
ninţă, părinteşte: Să vă prind eu că nu sînteţi curninti l Dar munţii nu se 
mai ostenesc să-i răspundă, freamătă, tînjesc spre soare. - Ce-i cu oamenii 
ăştia, ai tăi? îşi aminteşte Dumitrache, parcă supărat. Habar n-au că eşti aici. 
M-am certat cu unul. .. 

- Ai început-o rău. 
- Rău a fost pin-am ajuns aICI... Dumitrache se lasă moale pe iarbă, 

îl dor încheieturile, toate-l dor - şi capul şi gîtul. - Praf m-a făcut! zice, 
încercînd un zîmbet şters. Pînă la Boican am venit cu o căruţă, hodoronc- 
tronc, mi-am urît zilele, drumu-i rău, căruta - să nu mai vorbim! Pe 
urmă, doisprezece km. pe jos. 

- Cu cuferele după tine? 
- Le mai ţii minte? se înviorează Dumitrache. Cu ele, sărmanele. Au 

şapte ani - astea-s cumpărate din primul meu salariu. O să am ce arăta 
nepotilor : Măi, nemernicilor, o viaţă întreagă am umblat cu cuferele astea 
după mine. Zestrea mea. Ilie, zice el, grav, ăsta-i a,l şaselea şantier pe care 
lucrez! Cîte-ar mai fi, de-aici înainte? Dar nu aşteptă răspuns şi continuă: 
- Aseară, la opt şi jumătate, în zară la Henta, am aflat că ai fost primit 
candidat... Ii strînge mîna lui Ilie Cernat şi cîteva clipe tace. Apoi spune, cu 
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o copilărească părere' de rău: Uite că nu ieşi după cum vrusei eu 1 Da' mă 
bucur; măi 1 şi sare 'să-i îmbrăţişeze. 

- Da' tu cum vroiai ? rîde Cemat. 
- Ţi-am adus flori... Cît am venit cu căruta, le-am păstrat bine, la 

fiecare fîntînă le stropeamcu apă. Da' .pe urmă vai de lume! A trebuit să le 
pun în cufăr. Ce s-o fi ales din ele, nu ştiu. 

Sînt bune şi aşa... De unde ştii că rn-au primit? 
Nici să mori şi nu-ţi spun 1 
Eşti încăpăţînat, ca ştii tu cine 1 
Ştiu, rîde Durnitrache - fie 1 dar nu-ţi spun. Celălalt insistă, în 

cele din urmă Dumitrache devine grav, mai zice de vrea două ori că nu, nu 
se poate, apoi şopteşte : De la Irina ... 

- Rîzi de mine! 
-- Era în gară la Henta, n-a vrut să-mi spună. unde se duce, părea 

amărîtă şi-a slăbit rău... Ce faci? Bine... Unde te duci? Lumea-i mare ... 
Pe Bie l-ai mai văzut? Nu, dece să-I văd? Şi-apoi : Astăzi I-au primit in 
partid. Bună ziua. Hai narac, fetiţo! 

- Şi nu i-ai spus că vii aici şi-o să mă vezi? 
- Nu, măi, nu - că eu niciodată nu spun ce trebuie, se oăinează 

Dumitrache. Ţie-ţi pare rău, aşa-i? Era cumva, ţîfnoasă, acrită, n-am avut 
nici un chef să discut cu ea, altfel... Am auzit că s-a măritat în iarnă, ade- 
văratu-i ? 

Se pare că nu-l interesează răspunsul, fiindcă scoate din buzunarul 
pantalonilor o sticlă plină pe jumătate cu apă şi începe să gîlgîie, repede. 
"Asta-i termosul meu", zice, şi după ce bea toată apa, distrat, îşi vîră degetul 
mic în gîtul sticlei. Vrea să-I tragă afară dar nu mai poate. - Ilie, mă strînge 1 
Mişcă degetul, se văicăreşte, mai puţin de durere şi mai mult de-al dracului, 
apoi izbeşte sticla de a piatră. Sar cioburile cît colo. In jurul degetului, i-a 
rămas un inel eolturos, de sticlă. Ilie Cernat rîde şi ridică din umeri: De la 
Dumitrache te poti aştepta [a orice. - Bre, scapă-mă de drăcia asta 1 Da' 
vezi, să nu mă tai. Cernat îl taie, îi zdreleşte degetul, curge sînge. Dumitrache 
întreabă: - Zici că s-a măritat Irina? 

- S-a logodit ... dar nu pentru asta mă interesam, mai spune el, roşind, 
nu vreau s-a fur de la bărbatu-său.; Se ridică brusc, ia căldare a si-i zice lui 
Dumitrache : Aici toate-s întoarse pe dos şi vin băieţii ... Valerică, tu ai văzut 
în viaţa ta un conte? Con-te 1 

- Dă-I încolo, face Dumitrache, cu gîndul în altă parte. 
- Con-te 1 repetă Cernat, parcă nemulţumit căceluHalt nu-i pasă. 

"Să auzi că pe-aici, pe undeva, pe lîngă tine se află un conte - gîndeşte 
el - şi tu să rămîi butuc. Păi, asta-i piesă de muzeu! Parcă mulţi cauţi au 
fost în ţara asta ?" ... - Valerică, şi tu te-ai strepezit, 

- Eu? La duşmanii tăi 1 Apoi, cu un vag interes: De ce? 
- Îţi spun că ne-a miluit trustul cu un conte - şi tu, aiurea 1 Cum 

poţi să nu tresari? Asta a fast cineva, ce mama lui a vrut aia a făcut ... N-ai 
fi apucat tu să dai achi cu el. Măcar acuma profită, E grozav s-auzi : Asta a 
fast conte, ori prinţ, ari general... Şi să te uiţi la dumnealui: guşat, zbîrcit, 
mojic, prost tămîie, catastrofă 1 Zău, m-arn zgîit Ia el .ca la o minune. Nu mai 
văzusem conţi, Sînt rari, ai dracului 1 

- Şi ce-nvîrteşte ăsta? se strîmbă Dumitrache. 
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- Contabil. Tovarăşul Andrei... trebuie să pice curînd. L-am trimis 
'în sat, după alimente. Valerică, ştii ce-am păţit cu el? Era să mă aresteze, 
trimisese după miliţian ... E de-o vigilenţă!... L-o fi speriat cineva să-i ajungă 
pe viaţă. Valorică, salopeta jos, cămaşa jos, fugi Ia pîrîu şi te spală. Apă rece, 
de te frige - te speli frumos, să te stîmperi - şi la lucru! Imi pare-aşa de 
bine c-ai venit! Eu am nimerit aici azi noapte, călare - mi-au dat cei de la 
Direcţie o mîrţoagă ! - şi cînd am văzut harababura, mi s-a făcut rău. Barăci 
nu, cantină nu ! ... Tare sînt curios să ştiu cine-o plăti. 

Ilie, dacă eu îi spun ţie ceva frumos, ce-mi dai? 
- Una peste cap ... spune repede! 
- Bre, te-am dus, Irina vine-aici. Da' să nu mă-ntrebi de ce, că asta 

ri-o mai ştiu ... Am lăsat-o în Henta, aşteaptă camionul de şantier ... Ai răbdare, 
un vceas, două, mai zice el, văzînd că celălalt se schimbă la faţă - acuşi 
dai ochi cu ea. 

- Eşti rău. 
Aşa un pic, cît să nu-mi strice. 

- Ţi-a spus ceva de mine? 
- Nu ştiu cum a venit vorba şi mi-a zis că eşti urît ... Ilie Cernat se 

înveseleşte brusc - cum o să zică Irina aşa ceva! - dar Dumitrache in- 
sistă: - Să mă sece dacă te mint! E urît... 

Urîcios, poate - aşa mă alinta ea. 
- Ba nu, urît, că nu-i fi tu frumosul pămîntului! 
- Cum o să spui despre un bărbat că-i urît? se revoltă ştrengăreşte 

Bie Cernat. Parcă asta contează! Că-i slăbănog, ori într-o ureche, asta da, e 
altceva ... 

- Urît, urît ca noaptea! Dumitrache îşi scoate hainele, scoate şi bo- 
cancii şi aleargă la pîrîu. Ii strigă IUJi Cemat să-şi vadă de lucru, ce se ţine 
de el ? Cernat îl ameninţă că-i rupe urechile. 

- Fierbi, zice Dumitrache, bucuria mea, ce-ai vrea să mai afli des- 
pre Irina ? Mi-a arătat fotografia lui bărbatu-său ... 

- Valorică, tu te-ai sculat azi de-a-ndoaselea! 
- Cum era să mă scol, dacă n-am dormit de loc? Dumitrache devine 

foarte serios: Mă ustură ochii, uite cît sînt de roşii! Ia apă în palmele făcute 
căuş şi îşi spală faţa, icnind de plăcere. - Eri la unsprezece am dat în pri- 
mire Iucrările.; M-au întrebat: Incotro vrei să pleci? Le-am spus. Poftim 
foaia de drum. Şi de eri de la şapte tot pe drum ... N-am închis ochii 

- Irina era singură? 
Dumitrache îl stropeşte cu apă, rîde: 
- Hai, că iar te-am dus! Cum îţi închipui că o să vie pe şantier? 

Mergea la Bucureşti, o chemaseră la Minister, pentru nu ştiu ce treburi... mi 
se pare că e vorba să intre într-o şcoală de maiştri, sau aşa ceva... Spune 
toate acestea cu seriozitate, apoi îşi cere iertare pentru minciunile dinainte. 
 Mai glumim şi noi, că de! 

- Du-te, du-te undeva, că acuşi îţi spun! strigă Cernat, şi-i vărsă în 
cap căldarea de apă. Celălalt nu se supără, dimpotrivă, se pare că abia acum 
s-a răcorit cum trebuie. - Nu mai vorbesc cu tine 1 

- De ce dragă? se preface Dumitrache. Apoi continuă, în timp ce-şi 
şterge faţa cu poalele cămăşii : Hai să fim serioşi... E o poveste foarte în- 
curcată cu Irina, o s-o afli ... 

- Nu mai vreau să aflu nimic, să nu-mi mai aminteşti de ea. 
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- Fie cum ZICI. 
- Vine contele, spune Cemat, arătîndu-i lui Dumitrache un bătrîne! 

care aleargă spre barăci. Nenorocitul, n-a adus nimic! Contele Andrei tîriie 
după el un sac, plin pe jumătate şi mereu îşi şterge fruntea de sudoare. -- 
Hai să vezi minunea! 

- Cum a nimerit ăsta aici? îl ia la rost Dumitrache. 
- Pe mine mă-ntrebi? Mai e şi-un fost ofiţer de manutanţă şi cine 

ştie dacă nu ne-or mai veni şi alţii! Nu-ţi place? 
- Nu, zice Dumitrache, hotărît. La Otopeni aveam un fost colonel, 

băţos, împlinise şaizeci de ani, da' era ca un taur. Făcea pe magazinerul. Dă 
dumnezeu şi într-o seară îl întîlnesc pe drum. Bună seara, bună seara. Ce-ai 
matale sub manta? N-am nimic, ba ai, - stai că te pocnesc! Făcu-mi sfînta 
cruce, colonele, dă-o dracului de treabă, cum o să mă pocneşti ?! Trag de 
manta şi cade-o oală, zob se face! Plină cu untură era. Colonele, dacă fugi, 
păcatele matale, te dau în judecată, ăsta-i avutul şantierului; dacă eşti băiat 
cuminte, de bine, de rău, o s-o scoţi la capăt. Adun oala de pe jos şi i-o pun 
în braţe. Ai grijă, să nu se scurgă untura pe dumneata! Hai înapoi pe şantier. 
M-ascultă omul. Chem patru băieţi, şi le zic să 'stea de gardă Ungă colonel. 
Eu mă duc şi caut o Hnguriţă. Colonele, îi zic, iei frumos cîte-o linguriţă de 
untură, o duci la gură, şi-apoi iei alta, da' ai grijă, să nu te murdăreşti pe 
bărbie. Mai degrabă m-ar fi mîncat pe mine, al dracului. Da' cînd a văzut 
că: n-are incotro, s-a apucat de lucru şi nu zici că Într-un ceas nu mai era 
urmă de untură ? Sătul bine, s-a dus acasă, dar a doua zi era cam verde ... Pe 
urmă s-a făcut băiat cumsecade. 

 Eşti gata, mergem? întreabă Cernat, 
- Da' te rog să mi-l prezinti pe conte cum se cuvine. 
- Dacă nu eşti serios, repede îţi fac vînt ... 
Bătrînul se odihneşte pe un scăunel în ,faţa administraţiei şi uitîudu-se 

pe furiş într-un ciob de oglindă ascuns în palmă, îşi aranjează firele argintii 
de Ia tîmple. Lîngă el, pe iarbă - sacul cu alimente. Cînd Cernat se apro- 
pie la doi paşi, bătrînul vîră ciobul de oglindă în buzunarul pantalonilor şi se 
ridică, respectuos. Arată sacul şi se strîmbă. N-a găsit decît varză, varză mu- 
rată, trei căpăţîni, nişte ceapă măruntă, slănină şi caş ... Asta-i tot - şi ridică 
din umeri, neputincios. Nu se poate face aprovizionarea de la ţărani, Vînd 
scump, şi nu prea vor să vîndă. 

Şi noi ce-o să mîncăm ?întrebă Cernat, sever. 
- Mîine o să primim alimente. 
- De ce nu azi? 
- Dacă celor de la trust nu le pasă de noi? ! 
Dumitrache îl priveşte foarte dezamăgit. 

Dumneata eşti conte? 
- Termină! îl repede Cernat. 
- Ii bun de speriat ciorile ... 
Bătrînul se retrage discret, uitînd să ia sacul. 
- Valerică, spune Cemat, lasă glumele. In cît timp poţi să ajungi la 

trust? Două ore, hotărăşte el. Te interesează cum, pe jos, călare, zburînd, 
treaba ta ... Trebuie să-I mai prinzi pe tovarăşul Creţu la frust.i. 

- Ai tu inima asta? tresare Dumitrache. Se uită Ia Cernat de parcă 
nu i-ar veni să creadă ce-a auzit. Apoi se Iăsă,frînt, pe un cufăr şi îşi zvicneşte 
picioarele. _ Nu-i în stare să mai fa-că nici zece paşi. Dar Ilie Cernat îl sîcîie 



ŞANTIER. 43 

mereu şi ca să-I umească la drurn, vrea să-I 'ridice cu forta de pecufăr. ,,0 
fi crezind că-mi place mie să mă bocesc - îşi zice Dumitraohe, - intristat. 
Ba nu crede, da' aşa-i el... Fugi, aleargă, Întoarce-te peste cap! M-aş întoarce 
cu dragă inimă, dar nu mă ţine cureaua", I-au amorţit mîinile, simte dureri 
în spate ... A transpirat pe drum, pe urmă' I-a atins vîntul. - Ilie, se roagă 
el, mă lasă picioarele, înţelege şi tu I 

- N-am ce, sau n-am voie, tu nu vezrce-i aici? O să dormi la noapte 
bine şi se duce durerea ... Nu mă supăra. Te fîţîi ca un domnişor. Parcă n-ai 
mai auzit de şantiere ... Hai, la drum ! - şi iar vrea să-I ridice cu forţa. Du· 
mitrache se zbate, să scape. - Eşti mai rău ca ăsta, contele! Babalic ! Vrei 
să te-mping din spate? 

Dumitrache tace o vreme, privindu-şi prietenul cu mustrare. "De ce 
mi-i fi luînd tu din SCUTt, ca pe-un derbedeu? Parcă n-am mai lucrat pînă 
acuma împreună! M-am dat în lături, vreodată? Nu, că nu mi-e-n fire, nu 
pot, mor dacă nu m-amestec şi eu, dar acuma sînt terci ... " Vrea să se scoale, 
măcar să-şi dezmorţească oasele, dar o moleşeală cumplită il ţintuieşte lo- 
cului. S-ar întinde, să doarmă... O să caute o pătură, s-o aştearnă pe iarbă ... 
şi-o să doarmă la soare mult, fără vise... Dar celălalt îl îmboldeşte mereu, 
asemuindu-l cu nu ştiu cine... Cu contele. Nu mai poate răbda şi spune: 

- Ilie, noi sîntem prieteni, dar acuma-s doi ani m-am jurat că n-o să 
"mai lucrez pe-acelaş şantier cu tine ... Că tu nu crezi omului. Fugi, bagă-te 
cu capu-n gard, să nu te prind că stai! Nu vreau să aud nimic, eşti tînăr, 
aicea-i şantier. O fi, da'nu mai pot... 

Ilie Cernat se-mbujorează la faţă, aducîndu-şi aminte o întîmplare des- 
tul de neplăcută, din urmă cu doi ani. Atunci îi ceruse lui Dumitrache şi 
altora să: stea patru ceasuri pe traseu, pe ploaie, ca să sape un canal de 
scurgere ... Săpase şi el, în rînd cu ceilalţi, dar asta nu-i încălzea pe băieţi. 
Careva îi spusese că-i prea cîinos ... Dumitrache se îmbolnăvise. Ruşinat, îl 
întrebă pe Dumitrache: 

- Şi dacă ştiai că sînt aici, de ce-ai venit? 
- Nu de dragul tău ... Bănuiam că o să mă iei la rost de cum mă vezi, 

fiindcă aşa eşti tu, mori dacă nu scoti sufletul din om. 
- Eşti nedrept, îl contrazice Ilie Cernat, ştii prea bine cum îi pe şan- 

tier, fel şi fel de oameni ... sau nu pot eu să fiu altfel, aşa am crescut... Cred 
că în locul meu te-ai purta la fel. 

Dumitrache i-o întoarce hotărît : 
.- Chiar' şi numai pentru asta eu nu ţi-aş fi dat recomandarea să 

te-nscrii în partid... Dar observînd că celălalt se face pămîntiu, într-o clipă, 
se sperie singur de ce-a spus: - Nu, treci peste asta, uită, nici eu n-o cred. 
Ilie - şi ridicîndu-se, il apucă de braţ - dar nici să fii atît de repezit nu-i 
bine, că nu toţi sînt derbedei... Spune-mi dacă e vreo bicicletă pe-aici, 5e-11- 
viorează Dumitrache - şi nu mai fi supărat pe mine. Mă duc la trust, mă 
duc ... d' a pe jos, nici să mă tai! 

- Nu-i nici o bicicletă, de unde? Ilie Cernat e trist, i s-au tulburat 
ochii, îl strînge pe Dumitrache de mînă, parcă ar vrea să-i spună ceva, să-I, 
roage., Zice, cu glas tremurind: - Du-te în sat şi ia de la careva, un cal. 
Ai bani, să-I plăteşti ? 

Dumitrache îşi intoarce buzunarele pe dos, nu găseşte decît măruntiş, 
apoi îşi aduce aminte că banii-s în cufăr. Ii lasă acolo, o să se descurce şi fără 
ei - şi se depărtează, călcînd chinuit. Ilie Cernat rămîne lîngă cele două. 
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cufere, încă răvăşit de întîmplare. Işi dă seama că Dumitrache e frînt, ar 
vrea să-I strige, dar cu siguranţă că, încăpăţînat cum e, celălalt n-o să se-n- 
toarcă din drum. Se duce pînă Ia trust, în duşmănie. "N-am venit aici de 
dragul tău", îşi aminteşte Cernat. "Dar ce-i fi vrînd să fac, în situaţia de- 
aici? Cer şi eu mai mult de la oamenii care simt la fel cu mine,că ceilalţi.i, 
La conte degeaba caut ajutor ... " Dar oricîte justificări şi-ar găsi, nu poate 
înlătura din minte spusele lui Dumitrache : chiar şi numai pentru asta eu nu 
ţi-aş fi dat recomandare.; In şedinţa de partid îl mustraseră că uneori e 
mult prea aspru cu brigadierii ... Dar de cîte ori nu-l mustraseră şi alţii, chiar 
prietenii cei mai buni? Aşa era, şi de la o vreme încoace Ilie Cernat se mus- 
tra şi el, - dar avea de luptat cu deprimări mai vechi şi nu odată păcătuia 
iar. Pretindea tuturor să fieca el ; ca el, care era în stare să lucreze două zile 
şi două nopţi, în orice condiţii, fără să simtă cine ştie ce oboseală. După 
cîteva ceasuri de somn se 'Simţea renăscut şi o lua de la capăt. Ceilalţi se 
mirau: voinic nu-i, trăit prea bine nu-i, de unde mai are putere? Nici el 
'Singur n-ar fi ştiut să spună de unde; spunea doar că aşa s-a deprins. Cînd 
nimerise pe şantier la patrusprezece ani, pierit şi pirpiriu cum era, abia ţinea 
.0 lopată-n mîini. Rîdeau de el; rîdeau ca să se afle-n treabă, că altfel lui 
Ilie Cernat nimeni nu-i cerea să [ucreze cot la cot cu cei în vîrstă. Dar băiatul 
lua totul în serios, glumele celorlalti îl usturau, uneori rămînea: şi noaptea 
'pe traseu, ca 'Să-şi facă norma, ca oricare. Nu vroia să-i spună cineva că se-n- 
doapă de pomană. Dar mai era şi o altă pricină, care-l îndîrjea : entuziasmul 
de pe şantier. Sute de băieţi plecau dimineaţa la lucru cîntînd, după ce 
băuseră o cană de ceai. Cîntau pe traseu, ca să alunge oboseala; cîntau seara, 
cînd se-ntorceau osteniţi, la aceeaşi cană de ceai şi o farfurie de arpacaş sau 
macaroane. Erau, pe-atunci, prin' 49, condiţii de lucru mult mai grele; şi bri- 
'gadierii nu primeau salariu; dar munceau, fiindcă ţara trebuia reconstruită, 
erau multe de făcut ... Ilie Cernat nu putea să rămînă de o parte,îşi oferea pu- 
terile mereu şi în orice împrejurare. Cea mai cumplită durere a încercat-o cînd 
l-au respins din corul şantierului. Venise un profesor de muzică, unul nervos 
ca o fată bătrînă, care în trei zile vroia să înfiinţeze un cor de trei sute de 
voci. De la şapte seara şi pînă ,la trei după miezul nopţii, îi vlăguia. "Prost I 
Încă odată! Prost, Mugiţi ca nişte viţei". Printre tenori era unul care cînta 
înduioşetor de fals. Brigadierii rîdeau pe-nfundate, 

- Care se miorlăie r striga profesorul. Care-i motanul? Să vie-aici. 
Nimeni nu se clintea, Infuriat i-a ochit pe fiecare şi s-a agăţat toc- 

mai de el. 
Tu baţi cîmpii, prăpăditule! Zi "aaaa" .. , 

- Aaaa ... aaa ... 
- Repetă după mme: Brigadieri, mîndria ţării ... 
Ilie Cernat cînta frumos. Totuşi, profesorul a găsit deeuvlinţă să-I 

rnustreze puţin, ca să iasă el cu faţa curată, 
- Atenţie, începem! Brizadieri, mîndria ţării... Prost, care se mior- 

lăie ? Tu eşti motanul. Şi iar s-a legat de Ilie Cernat. Era ciudat, dar profe- 
sorul nu-şi putea închipui că un băietandru sfrijit ca el ar {;i în stare să CÎnte 
frumos. Pleacă, motan ... 

ILie Cernat a ieşit, în hohotul de ris al brigadierilor. Cel care cînta fals, 
rîdea mai tare ca toţi. Pe urmă, ll! întins-o şi el, să nu-l prindă. Dar peste 
-cîteva zile, Cernat le-a dovedit tuturor că ei ştie să cînte şi nu s-a lăsat pînă 
-cînd n-a fost reprimit în cor. Era, în toate, de-o îndîrjire care uimea. Lucra 
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mult, mai mult decît ceilalţi, şi avea oroare de leneşi. Mai tîrziu, după vreo 
patru ani, cînd l-au numit comandant de brigăzi, i se părea firesc să pre- 
tindă şi altora efortul lui. Fugi, aleargă nu vreau s-aud de oboseală ... Trebuie 
să construim aici şi-apoi să mergem în altă parte. Dar cîteodată, băieţii se 
uitau urît Ia el, îl mustrau aspru, cum făcuse Dumitrache - şi-atunci lui îi 
părea rău ... 

De-ar fi Dumitrache aici, să-i ceară iertare ... Dă cu ochii de cele două 
cufere ale lui - adevărate lăzi de zestre - şi se-nhamă la ele. Vrea să le 
caute loc în biroul administraţiei, dar uşa e încuiată. Bate în uşă, îl strigă 
pe bătrîn, se enervează, nu-i 'răspunde nimeni. Birourile alăturate sînt goale, 
dormitorul [a fel, bătrînul nu-i. "Să nu Fi-ntins-o, scîrba, se-nfioară Cernat, 
o fi avînd dece"... Se-ntoarce la contabilitate şi forţează uşa. Nimic - 
hîrtiile sînt in ordine, o jumătate de chiflă pe masă, cana de apă ... A fugit. Încă 
o jumătate de ceas, Cernat îl caută peste tot, îl strigă. Şi-nţe1ege că bătrînul 
n-o să se mai întoarcă niciodată aici. O fi prădat banii şantierului, ceva a. 
făcut şi s-a dus; de sub ochii lui s-a dus. Acuma prinde-l, mai de grabă 
prinzi vîntul! Se afundă în munţi, răsare în altă parte, o fi avînd pe cineva 
care să-I ascundă. Il înjură cumplit pe bătrîn. Se simte batjocorit. Luase de 
bune văicărelile bătrînului: n-avem bani, trustul nu se interesează de noi ... 
Pentru ca acuma să-şi dea seama. Nimeni nu-l înşelase atît de îngrozitor. Şi 
fiindcă îi vine greu să se-mpace cu gîndul acesta, îşi zice: Cum o să fugă?' 
O fi pe-aici, pe undevar.. Trage nădejde că vreunul dintre lucrătorii de la 
barăci I-o fi văzut pe bătrîn - e aici, sau e dincolo, nu vă faceţi griji cu 
el! - dar nu, toţi ridică din umeri. Fostul ofiţer îşi îngăduie o ironie: 

O fi pentru dînsul... şi rîde singur, rîde tîmp. 
- Vino puţin, Ji face semn Cernat, Ştii ceva despre el ? 
- Vă rog - şi Geo Cezarin capătă de indată înfăţişarea omului pro- 

fund jignit. - De ce mă-ntrebaţi tocmai pe mine? Sînt şi ceilalţi tovarăşi aici, 
şi s-ar putea să ştie ei mai multe ... 

- Eu cu dumneata vorbesc, nu te supăra. Eşti mai apropiat de dînsul, 
intelectual- şi cam semănaţi la obiceiuri, injuri dumneata, înjură contele ... 

Care conte? se miră Cezarin. 
- Contabilul... conte, sau ce-o fi fost! 
- N-aş putea să vă lămuresc, spune Geo Cezarin, cu prefăcut regret. 

Apoi zîmbeşte larg, binevoitor - el stă la dispoziţia oricui, cu dragă inimă, 
nu are nimic de ascuns! - şi zice: - Mi se pare că dumneavoastră vreţi să 
aflaţi ceva despre mine; eu chiar v-aş invita, fiindcă nu-mi convine să fiu luat 
drept altul. .. Cred că sînteţi de acord să ni-ascultati ... Devine grav, parcă ar 
raporta ceva de mare importanţă: am fost ofiţer de carieră, pînă în 1947. Şi 
'după o clipă de tăcere, parcă îndatoritor: fireşte, dacă doriţi amănunte ... 

- Ce să fac cu ele? zice Ilie Cernat. "Nu eşti dumneata prost degeaba. 
Vrei să mi-a iei Înainte ... Poftim, să văd unde-o s-ajungi !" Întreabă : Şi de ce 
nu mai eşti ofiţer? 

- Fiindcă mi s-a desfiinţat postul. 
. - Ai avut ghinion, se mai întîmplă, ImI pare rău, îl cornpătimeşte flă- 

căul. "Măcar de-ai fi mai isteţ, :gîndeşte el, enervat de explicaţiile deochiate 
ale celuilalt. Ţi se desfiinţă postul şi dintr-odată, tu, ditamai ofiţerul, te VăZlL5Î 
pe drumuri, venisi la moi pontator" ... Şi ce post aveai dumneata? 

Ofiţer de gardă, pe front n-am fost. 
- Care gardă ? 



- La: Palat. 
- Garda rezală, aha! Uite domnule, izbucneşte Cernat, pleznindu-se 

cu palma peste frunte - cu cine avusei norocul să mă-ntîlnesc ! Păi dumneata 
ai stat nas în nas cu regele. Să trăiţi! Ce faci, băiete? Bine, majestate! la 
spune-mi cum arată? Domnule, nici în poze nu l-am: văzut, mi-a scăpat. Geo 
Cezarian se-năspreşte, parcă ar voi să spună: nu-ţi dau voie să iei în derîdere 
lucrurile sfinte! - OOr flăcăul insistă: zi tovarăşe, las barăcile, orice las, şi 
te-ascult. Era bîlbîit tare? 

- Aproximativ ... Ceo Cezarin a întaarce repede: Toate acestea sînt 
cunoscute, precizez că n-am ascuns nimic din biografia mea şi tovarăşii de la 
trust mi-au dat voie ... 

- Vai de mine, dar cine nu-ţi dă vaie? Ţi-am spus eu ceva? Nimic, 
sînt sigur că pînă la urmă o să te decorăm dacă lucrezi bine... Dar te rog 
frumos, mai zice flăcăul, cu prefăcută naivitate, spune-mi ceva despre rege, 
a bîrfă, acolo ... Nu vrei, îmi pare rău, cine ştie cînd o să mai prind a aseme- 
nea ocazie ! Şi, pînă una, alta, venişi la noi, pontator ! 

Trustul m-a trimis. 
Mă mir, fiindcă aleea nu-i nevoie de pontatori. 
O să fac altceva, ce hotărăşte conducerea. 
Functionar, sau aşa ceva ... 
Nici vorbă... Cea Cezarin zîmbeşte, ca unor îndepărtate aduceri 

aminte. - Ehei, pîn-oi ajunge eu functionar l Nu tovarăşe, e o poveste 
încurcată la mijloc ... Mă rog, nu-i nici un secret pentru nimeni, se agită el, 
am fast închis, dai ani ... N-a să vă spun acuma de ce ... dealtfel, dacă credeţi 
că e ceva necurat, dosarul meu vă stă la dispoziţie ... Cu alte cuvinte, n-arn 
fast vinovat, dar pe cine mai interesează asta P Ai făcut .închisaare? Stai la 
lacul tău şi fă ce-ţi spun alţii ... Situatia mea printre oameni, şi mai ales printre 
comunişti, cum sînteţi dumneavoastră,e cît se poate de dificilă. Mă duc uneori 
Ia trust. Intru prin birouri, Salut, - toţi îmi răspund binevoitori, dar pe furiş 
se apleacă, îşi încuie sertarele, strîng hirtiile, apoi rnă-ntreabă de sănătate, în 
grabă, şi se scuză că au alte treburi ... In două minute dispar toţi din birou ... 
Nu vor să spună cineva despre ei că au relaţii cu unul care-a fost închis. E 
mai comod, de ce să-şi complice viaţa, inutil? Eu trebuie să tac. Intr-o zi 
eram tot la trust, rn-am nimerit într-un birou cu vreo zece funcţionari ... Şi din- 
tr-odată-I aud pe unul: Era aici, pe masă o sută de lei, care-ai luat-o? Nimeni 
nu s-a uitat la mine. Dar toţi mă bănuiau. Şi-am îngheţat. Am spus automat, 
vă jur: Nu eu, căutaţi-mă ... Vai de mine, s-a scuzat păgubaşul, nici nu m-arn 
,gîndit... Dar se gîndea şi simteam că mă urăşte. Atunci am insistat: vă rog 
să-mi faceţi percheziţie ... N-au vrut. Atunci a să mă perchiziţionez singur. Am 
scos totce-aveam la mine, mi-am Întors buzunarele pe dos ... Era în birou şi 
o tovarăşă ... Am ruvat-o să iasă putin şi mi-am scos pantofii, ciorapii, mi-am 
desfăcut pantalonii... Toţi se omorau să mă liniştească: N-am vrut să vă 
ii.gnim, renunţaţi - dar erau foarte atenţi, nu cumva să le scape suta. N-avea 
ce să le scape, că n-o furasem eu. Mi-am luat rămas bun şi-am plecat. Dar 
peste cinci zile, la salariu, m-am pomenit cu o surpriză: Mi se reţine o sută 
de lei. De ce ? Casierul :s-a prefăcut că nu ştie ... Să mă duc la director, să-I 
întreb pe el! nu m-am dus, mi-era scîrbă. Şi după toate astea, vedeţi şi dum- 
neavoastră, cum o să mă anzaieze pe mine functionar? 

-- E într-adevăr neplăcută situatia în care te afli, convine Cernat, 
surprins de mărturisirea celuilalt. "Vasăzică, nu-i chiar aşa cum mi-I închi- 
puiam ... are şi el o durere ... " - Dacă te-am trece la lopată pentru o vreme? ! 
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Să încerc, dar nu cred că rezist. Inima. 
Măcar vreo cîteva zile, avem mare nevoie de oameni... 
Eu am bunăvoinţă, şi chiar dacă n-o am, uneori trebuie să accept 

orice, spune Cezarin, oropsit. Ai fost închis? Ia poftim şi ţine-ţi gura. Să-ţi 
pară bine că ţi-am dat drumul. Tovarăşe, mi-e frică. Dumneavoastră staţi de 
vorbă cu mine, sînteţi cumsecade, dar eu n-am de unde să ştiu ce gîndiţi. A 
fugit bătrînul. Cu cine-avea legături pe-aici? Cu Cezarin. Cum să n-aibă, dacă 
ăsta a fost închis I Şi iar cercetări, anchetă... Cred că-ntr-o zi o să-mi pierd 
minţile. Mi le-aş fi pierdut demult, dar îmi spun mereu că n-am voie ... Ce 
'cîştig eu '? Şase, şapte sute de lei pe lună. Trăiesc eu o sută cincizeci de lei, 
adică îmi plătesc întreţinerea şi-mi cumpăr nişte ţigări. Restul de bani i-l 
trimit nevesti-mi ... Adică, vorba vine că ei. Nevastă-mea-i paralizată. In ziua 
în care m-au închis, a avut un şoc puternic şi de-aici i se trag toate. Crede-mă, 
mi-aş face seama cu oarecare plăcere, dar n-am dreptul. Dar să trecem peste 
asta. Dacă vreţi să mă anchetaţi în legătură eu bătrînul... 

- Poatecă am fost puţin cam brutal cu dumneata. se apără Ilie Cernat. 
'dar sînt şi eu silit s-o fac, cîteodată. Şi-apoi abia acum două 'ceasuri ne-am 
cunoscut. Te rog să fii liniştit... De unde dracu să-I iau pe conte ? îşi aminti 
el. O fi primit ceva bani de la trust, nu ţi-a spus? 

- Parcă trebuia să-mi spună I făcu Cezarin. Am fost de faţă cînd a în- 
casat şaizeci de mii de lei, bani ghiaţă. Mă jur pe ce doriţi... M-am dus la 
director şi i-arn spus: nu daţi banii pe mîna ăstuia. Vezi-ţi de-ale dumitale, 
mi-a răspuns. Mi-am văzut. Poftim. 

- Aşa ceva nu mi s-a-ntîmplat în viaţa mea, Se căinează Cernat. Şi nu 
mă pot obişnui cu gîndul. S-o fi ascuns în pădure? Dacă pun mîna pe el, 
dacă-l prind ... Şi tot el îşi zice: mai degrabă prinzi vîntul 1 

Şase camioane de mare tonaj, încărcate cu oameni ,şi materiale, goneau 
sălbatic pe drumul de ţară, lăsînd in urmă nouri de praf. Văzduhul era vine- 
tiu, ultimele raze de soare poleiau crestele munţilor. Inserarea cobora pe furiş, 
de undeva din inalturi. Se făcuse răcoare. 

Ghemuiţi în camioane, hurdueati, ţinîndu-se unul de altul, băieţii cîntau, 
fiecare în felul lui. De două ceasuri, de cînd porniseră din Henta, CÎntau. Unii 
îşi scoteau şepcile şi le fluturau înspre munţi, în semn de bun găsit. Numai 
Dumitrache, singur în ultimul camion, cocoţat pe nişte paturi, răsufla greu, 
încercînd din răsputeri să-şi ţină echilibrul. După fiecare zdruncinătură mai 
puternică îi striga şoferului s-o lase mai moale, că-I nenoroceşte. "Praf m-ai 
făcut, surdule 1\ Opreşte 1" ... In veselia aceea, nimeni nu-l auzea, nu-l vedea cum 
se chinuie, se agaţă de paturi, îşi zdreleşte genunchii... Şoferul, binevoitor, 
ştiind prea bine ce-nseamnă să călătoreşti cincizeci de km cocoţat pe nişte 
paturi, îl poftise în cabină, dar el nu ! Acuma ispăşea prostia. 

În cel de-al treilea camion, împodobit sărbătoreşte cu crengi de brad şi 
panglici de hîrtie roşie, se nimeriseră cîţiva băieţi mai aşezaţi, cu o anume 
'gravitate în vorbă şi gesturi. Vreo şase dintre ei erau strungari la o uzină din 
Brăila; plecaseră de-acasă în grun şi n-aveau de gînd să se despartă; o să 
ceară conducerii şantierului să-i dea pe toţi Într-o echipă. După ce chibzuiră 
puţin, căzură de acord că Vasile Boros e cel mai nimerit să-i conducă. "Gîn- 
diţi-vă bine, insistă Boroş, eu nu pretind, neapărat" ... Se vedea-că-i faoe plă- 
cere să fie şef de echipă - şi băieţii îl asigurară, îndată, că s-au !îndit destul. 
"Cu o condiţie, preciză Boroş, să fim înteleşi : Ţinem steagul pînă la urmă, 
trei luni, şase luni, cît o fi să stăm aici ... ce Nimeni n-avea nimic împotrivă - 
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asta era şi dorinţa celorlalţi. Un băieţandru tigănos, cu părul căzut în late pe 
frunte, istorisi o snoavă piperată. Rîseră toţi, numai Vasile Boroş se strîmbă 
uşor -- a mai auzit el dintr-astea, şl încă mai tari. Apoi, după multe indem- 
nuri din partea brăilenilor lui, care-I ştiau isteţ şi bun de gură, povesti şi el o 
snoavă. Succesul fu deplin, cineva îşi notă snoava, cu gîndul 5.,'0' transmită şi 
altora. Vasile Boroş se ridică în picioare - înalt, uscătiv, părul blond, nas 
'fudul - şi rezemîndu-se de ceilalţi, ca să-şi ţină echilibrul, scormoni depăr- 
tările cu privirea lui ageră. In faţă, se profilau munţii, încremeniţi în singură- 
tate. Nici o aşezare omenească, nimic. Boroş întrebă: Mai e mult pînă la 
tabără? Ne-am afundat în ooclauri ! Dar nu-i răspunse nimeni, de unde era: 
să ştie ceilalti P Atunci flăcăul se ,întoarse .întrebător spre Mihai Cretu, care 
se ghemuise turceşte într-un colt al camionului, Mai e mult? Cretu zimbi, 
parcă s-ar fi simţit vinovat: 

- Ţi-aş spune cu plăcere, dar n-am mai fost pe-aici. 
Dumneavoastră nu cunoaşteţi locul? 

- Nu, din păcate, dar o să ne descurcăm. 
- Evident, făcu Vasile Boroş, asta nu-i o problemă. Se aşeză pe un 

cufăr, lîngă Mihai Creţu. - Dacă ar fi cineva acolo, care să ne iasă-nainte, n-ar 
strica, zise el, după o vreme. Şi adăuză : Nu pentru mine, că eu am mai fost 
pe şantiere, ştiu cum e ... Mă gîndesc la ceilalţi. Aşa-i frumos. 

- Pe ce şantier ai lucrat? întrebă Cretu, 
- La Ozana, în cincizeci şi cinci, linie ferată. Apoi la Măgura, trei luni. 

la Combinat... In fiecare an dispar din uzină pentru două, trei luni - deşi, vă 
spun,şi-acolo-i nevoie de mine. Da' ca pe şantier nu-i nici unde! Am fost de 
'fiecare dată şef de echipă. 

- Cum :s-ar zice, petrecuşi vreo doi ani pe şantier. Şi cîţi ai de toţi? 
Flăcăul nu se grăbi să răspundă. "Dumneavoastră cîţi îmi daţi ?" - Două- 
zeci şi patru - şi cinci, zise Cretu,ca :să-I amărască. 

- Oho, făcu Boroş, nu vă pricepeţi I Nouăsprezece. 
Nici aşa nu-i rău, conveni celălalt. 

- Am două meserii, strunzar de precizie şi mecanic. 
- Nu-ţi fie teamă, zise Mihai Cretu, că cineva tot ne-o fi aşteptînd în 

tabără. Am trimis de ieri pecomandantul vostru. Boroş se interesă, repede: 
Cum îl cheamă ? După ce-i află numele - Ilie Cernat ? I - păru dezamăgit. 
nu auzise de el - şi doar auzise multe. - Băiat bun, zise Cretu, ăsta vă taie' 
pe toţi la un loc. Eri a fost primit candidat de partid. 

- Si eu o să fac cerere, în toamnă. }' - Păi să faci! rîse Mihai Cretu. Ii plăcea băiatul, isteţ, mîndru, nu În- . 
găduia că alţii ar putea 'Să fie, într-un fel măcar, mai vrednici decît el. - Eşti 
brăilean? 

- Nu chiar, de loc sînt din Resita, taică-meu e oţelar. 
- Nu-i rău ... Păi, să ne vedem la lucru. 
Cele şase camioane opriră, pe rînd, în faţa taberei. Uitînd de cufere, 

chiuind, băieţii se risipirăcare-ncotro ; la pîrîu, să se spele; la pădure, după 
crengi de brad. Şoferii, furioşi, trăgeau de băieţi, îndemnîndu-i să-şi ia baga- 
jele, că trebuie să se-napoieze cu camioanele la trust ; cum nimeni nu-i asculta. 
se apucară singuri să descarce. In cîteva minute numai, locurile căpătată o altă 
înfăţişare şi erau uimite parcă de atîta veselie şi chiot, cum nu le fusese dat 
să vadă vreodată. 
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Dinspre pădure, venea în fugă Ilie Cernat: posomorît, cu faţa zgîriată, 
sleit de puteri - parcă îl hăituise careva. Trei ceasuri colindase pădurea, în 
zadar. Era neobisnuit de trist. 

- Bine că' răsari şi tu la spartul tîrgului, îl intîmpină Mihai Creţu. lşi: 
'doreau şi băieţii ăştia o vorbă bună ... Acuma-i tîrziu. Pe unde-ai umblat? 

- După centi 1 
- După o mie de draci! rîse Cretu, 
Ilie Cernat se învîrti buimac prin tabără - o căută pe Irina şi n-o gasi, 

îi ură unui băietandru bun venit, şi acela îi răspunse în doi peri - apoi, 
fiindcă i se părea că toate-i ies de-a-ndoaselea, înjură, cumplit. Era furios că 
din pricina bătrînului nu poate să se bucure de nimic. În fatabarăcii se iscă 
zarvă, doi ţîngăi se boxau prieteneşte; zece, făceau pe arbitri, alţi zece rîdeau. 
Porni într-acolo, dar pînă ajunse el, băieţii, săturaţi pe semne de spectacol, se 
împrăştiară. Unul singur Întîrzie I,Îngă un geamantan cît toate zilele, din care 
scoase cu multă grijă două costume de haine şi nişte pantofi maron, Mai întîi 
curăţă hainele cu o perie ne nylon, apoi se apucă să-şi văxuiască pantofii, îi 
văxuia atent, pe îndelete; după vreo cinci minute, scoase dintr-o cutie un 
petec de pluş - şi-i lustrui. Ilie Cernat îl urmărea cu încîntare. "Asta a mai 
fost pe şantiere, se simte acasă" ... Ii ură bun venit. Întrebă : 

Cum îţi spune ? 
- Vasile Boroş. 
- Ilie, hai că mor! se auzi glasul lui Dumitrache, Se cocoţase pe cabina 

camionului şi făcea semne disperate, puteai să crezi că-i 'gata să-şi dea 
duhul. - Surdule, vin-aici! 

 Ce-ar fi să-ţi mai ţii gura 'aia r ... îl mustră Cernat. 
- Sînt cum lJ-am visat, oftă Dumitrache - terci! Pune mîna, ia un 

pat în spate, fugi cu el - unde-i tovarăşul Cretu ? - să-i dau şi lui unu; şi 
ţie, măi ! îi :strgă el unui băietandru. Vino la tata! Nedumerit, băiatul s-apro- 
pie, Dumitrache îl milostivi cu două saltele şi-i făcu vînt. Stringe-i pe toţi, îi 
zise lui Cernat, să vie la mine, în rînd, cite unul! S-a înţeles ? 

Cernat îi făcu semn să-şi vadă de treabă: 
- Lasă băieţii să se dezmortească. 

Şi astea cine le cară '? Tata? 
S-o găsi cineva. 
Ai văzut-o pe Irina? întrebă Dumitrachein şoaptă. 
Da, minţi Cernat -şi ce-i cu asta? Şi se-nfioră : a venit! 
Ţi-a spus ceva? 
Ce n-ai să afli tu! Apoi mărturisi, cu parere de rău: N-am văzut-o ... 

- A stricat logodna, şopti Dumitrache. Femeie 1 - ce pretenţii poţi să 
ai de la ea ? Ăla n-a fost bun, vine altul la rînd. De-aia am zis eu din tot- 
deauna că-i mai ceva să fii bărbat. 

- Eşti tare spurcat la gură, cînd vrei. 
Dumitrache îşi duse mîinile în şolduri şi-l privi chiorîş: 
- De ce nu mă laşi tu să trăiesc? spuse el, cu prefăcută gravitate. Eu 

nu-s sănătosdacă nu spun şi cite-o prostie. Imi face bine, mă satură. Spun 
una şi uit că îmi tiuie urechile. Imi ţiuie, sînt terci, dacă aş fi însurat, în 
noaptea asta ... Domnule, zise el, hai să-ţi dau un pat. Spun prostii că-s vesel, 
se simte că-i şantier şi asta-mi place. Nici nu ştii prin ce-am trecut ca, s-ajung 
aici înaintea băieţilor, Să-i văd cum coboară din camioane, se-ntind şi se miră, 
apoi chiuie şi se iau la-ntrebări : Tu de unde eşti? Ai drăguţă? Hî, ha, cum ?' 
imită el. Asta-i tot. Ia şi-o saltea. 

4 - Viata Rorntnească nr. 10 
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Veni şi Mihai Cretu să le dea ajutor. Călca greu, impiedicat - călătorise 
treizeci de km. ghemuit într-un colţ al camionului - şi se plîngea, copilăreşte, 
că-I înţeapă o mie de draci în genunchi. "Iţi place să te răsfeţi, îi aruncă 
Cernat - ţi-ai şi găsit cînd" ... De ce nu ? - şi Creţu se scutură de-i trozniră 
oasele - azi, mîine îmi trece vremea, mă răsfăţ şi eu, cît mai pot" "Aşa-ţi tre- 
buie, dacă te iei după tîngăi, Te-a oprit cineva să călătoreşti în cabină ?" îl 
'interogă Cernat. "Şi-acuma' ce vrei de capul meu?! 'se nedumeri celălalt. 
Soacră! Ilie, cine te-a-ntors pe dos ?" "Du-te imediat la pîrîu, dă jos cămaşa 
şi te spală, să te dezmorţeşti ... Pe urmă, ai să vezi" ... "Mă duc, zise Creţu, 
rîzînd, mă duc să mă bălăcesc". Porni pe' două cărări, văieărindu-se, mai mult 
Ca să-i facă-n ciudă lui Cernat, Il auzi pe acesta mormăind : Uite-l cum se 
tîrîie ... babalîc ! "Da mie dece nu-mi dai voie să mă răsfăţ, deocheatule ? 
gîndi Mihai Cretu. Mai uit şi eu că trec anii" ... Era un bărbat de vreo treizeci 
şi cinci de ani, scund, spătos, încăruntit, cu faţa aspră, muncită şi ochi priete- 
noşi. După 'Înfăţişare îi dădeai peste patruzeci de ani. Erau zile intregi, zile 
de aprigă bătălie, în care nu-l auzeai spunînd decît : Situaţia! Vreau să cunosc 
exact situaţia! Mergeţi acolo ... Faceţi aşa ... Nimic, vă salut! Îşi îngăduia însă 
şi multe ieşiri de băietandru, cînta din frunză, juca fotbal, în pantofi, desculţ, 
după cum se nimerea, povestea snoave cărora mai întotdeauna le uita poanta ... 
Căuta agitaţie, veselie... Ajuns la pîrîu, se spală în voie; apoi se-ntoarso la 
camion, îngînînd un cintec. Dumitrache îl cocoşă cu două paturi. Cînd ispră- 
viră cu lucrul, Ilie Cernat ii spuse că are să-i destăinuiască ceva. Se retras eră 
în biroul administratiei, biroul era plin de cufere, saltele şi foi de cort. 

- Întreabă-mă unde-i contabiluL.. 
- Da' ce-i cu el ? 
- Te rog să mă-ntrebi aşa: Ilie, unde-i contabilul nostru, că nu-l văd, 

e ici, e dincolo? Aştept... 
- Ilie, unde-i ăla ? ... se răsfăţă Mihai Cretu, 
-- A dispărut contabilul. Conte, general, dracu-l ştie ce era. Cred că 

s-a spînzurat. A fugit în pădure, undeva, nu ştiu unde, lam căutat pînă mi-a 
ieşit sufletul, patru ceasuri, nu-i ! De asta-s amărît. 

- Cum o să se spînzure? ! zise Cretu, neştiind cum stau lucrurile. - 
E nebun? 

- E hoţ, o fi avînd de ce s-o facă. M-am ţinut de capul lui: Cine eşti, 
:ae unde, cîţi bani ai primit de la trust? Nici un leu ... Da' nu zici că trimite 
după miliţian să mă aresteze? Că i-a mai venit un hoţ în inspecţie! Vigilent ! ... 
li povesti lui Creţu cele petrecute şi incheie : -Şi s-a dus învîrtindu-se ! 

- Cum mă, a intrat în pămînt? - unde să se ducă? insistă Mihai 
Cretu, care se silea parcă să nu priceapă. Ţi-ai dat seama că-i hoţ după ce-a 
!întins-o ? Stai cuminte, nu mai bîtîi, 

- Stau, ţi se pare că nu stau ... După. 
- Ne-a întors peste cap, asta nu-mi place deloc, zise Cretu întunecîn- 

du-se brusc. Tăcu o vreme, oftînd scurt, cîntărind cu privirea, fără un interes 
anume obiectele din cameră. Apoi re luă : De la trust a primit şaizeci de mii, 
bani ghiaţă, n-a vrut să lucreze cu cont virament. Şi s-a găsit un deştept care 
să-i aprobe. Ce-a fost ăsta, conte? 

- Sînt foarte amărît, zise Ilie Cernat, lăsîndu-se greu pe un cufăr. 
Conte, general, de unde-i fi vrînd ISă ştiu eu ! Destul c-am ajuns de batjocura 
lui. Cînd mi-am dat seama ce-a făcut din mine, am îngheţat. De-atunci alerg 
prin pădure, îl caut, îl strig. Nu mai sînt bun de nimic. Au venit băieţii şi eu 
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nu pot să mă bucur. Văd numai conti înainte-mi. Şi dacă îmi cade mie bine 
la socoteală şi pun mîna pe el ? 

- Nu exagera, că nu-ţi foloseşte, dă-l în mă-sa. Căutînd o foaie de 
hîrtie şi un creion, Cretu 'Socoti ceva. Reieşea că dinş.aizeci de mii, bătrînul 
cheltuise, pentru nevoile şantierului, cel mult şapte, opt mii. - O să-ntîrziem 
cu lucrările, zise el, necăjit... Alte aprobări, alti bani. Ce-i ăsta mă, conte? 
Cum o să fie !... Mi se pare că 'a fost acţionar în petrol. Mai ,e vreunul cu 
cîntec pe-aici? 

- Un fost ofiţer, un om răsucit, cred că o s-a termine în balamuc. L-au 
închis vreo doi ani, nu ştiu pentru ce - şi-acuma are vedenii, i se pare că-i 
urmărit la tot pasul. .. Ni l-au trimis aici ca pontator, da' ce să facem cu el ? 
l-am zis să stea două, trei zile la lopată, şi-apoi om vedea ... Da' eu altceva nu 
pricep, zise Cernat, neliniştit. Contele ştia că dacă fură din banii noştri, o să-l 
prindem la prima verificare. E vreo greutate? Nici una, îi ceri acte, fi-are - 
'li ceri bani, nici de sămînţă! Şi-atunci? 

- Nu bănuia că o să venim atît de repede, deschiderea şantierului era 
prevăzută pentru sfîrşitul lui mai. A luat omul bănutii şi i-a băgat în afacerile 
lui, cam asta-i, fu de părere Mihai Creţu. Mîine dimineaţa o să mergem la 
militie. 

- Il prind eu, dacă nu s-a spînzurat. 
Cretuse enervă : 
- Lasă-mă cu prostiile! Ai mai pomenit vre-un hoţ care să se spînzure? 

Şi dacă ăsta o fi mai altfel decît ceilalţi, treaba lui, a făcut-o pe cont propriu. 
Şaizeci de mii, fac, laolaltă vreo opt, zece ani de-nchisoare. Ei, cam tot 
un drac! 

- Mă jur pe ce vrei că ti-I aduc de guler. 
- Aduci! Nu ştiam că-ţi place să vorbeşti în vînt,spuse Cretu moro- 

cănos, Ţi-a cerut cineva să-I aduci tu ? O fi stînd ăla Într-un picior în mijlocul 
drumului : Hai Ilie Cernat, unde eşti! - prinde-mă odată, că m-am plictisit 
aşteptîndu-te ! Păi vezi cum eşti ? ! 

- Nu m-ai înţeles, insistă I.lie Cemat, nu vreau să fac bravuri. sînt mai 
serios acuma ca oricînd. Ascultă-mă: trebuie să-I prind, pentru mine, pentru 
obrazul meu. Niciodată nu rn-am simţit atît de batjocorit. 

- Ii fi avînd şi tu dreptate, se-mbună Cretu, 
- Vă deranjez? In prag apăruse Ceo Cezarin, îmbrăcat corect, într-un 

costum de seară, cu cravată şi pantofi negri. Părea nelinistit, nervos, mereu isi 
smucea umerii, parcă I-ar fi-nţepat careva. - Două vorbe aş dori să schimb 
cu dumneavoastră, i se adresă: lui Mihai Creţu. Şi fiindcă acesta nu zise nici 
da, nici nu - preciză:: Mă aflu într-o situaţie dificilă ... Tov'i:trăşii de la trust 
m-au trimis aici ca pontator, am şi o specializare în privinta asta ... Ceo Cezarin 
îşi lăsă pălăria pe nişte saci şi Iăcîndu-i lui Cretu un semn - aşteptaţi puţin 
şi-o să vă dovedesc! - scoase din portvizit o hîrtie. Mihai Creţu nu se atinse 
de ea - lasă-mă, domnule, c-am văzut destule hîrtii - şi-l întrebă ce vrea. 
Ceo Cezarin prinse curaj. - Tovarăşul -şiarătă spre Ilie Cernat - a luat 
cu de la sine putere o hotărîre care vine in contradictie ... 
I _ N-avem nevoie de .nontatori, spuse Mihai Cretu, sec. 

- Dumneata minţi, fiindcă eu n-am luat o hotărîre, interveni Cernat, 
Surprins de izbucnirea celuilalt. "Eu m-arăt înţelegător şi el îmi poartă sîm- 
betele ... " 

- _E suficient că v-aţi exprimat o părere ... 
- Tovarăşul ce ţi-a spus să lucrezi? întrebă Mihai Cretu 

4* 
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- La lopată ... 
-' Foarte bine, cîteva zile, pînă-ţi găsim un loc. 

Pot să plec? întrebă Geo Cezarin. 
- Da, desigur, mai ales că nu te-am chemat eu. 
 Aş dori, totuşi, să mai fac o precizare, zise Ceo Cezarin, întorcîndu-se 

din prag. Tovarăşii de la trust cunosc situatia mea din trecut, am fost ofiţer 
de carieră - şi m-au trimis aicea acordîndu-mi toată încrederea. E şi firesc, 
nu ? - altfel, cum să lucrez? Atunci nu-nţeleg de ce tovarăşul - v-am uitat 
numele, dacă nu vă supăraţi ... i se adresă lui Cernat - face să planeze ne- 
'încredere asupra mea ... 

Ilie, i-ai făcut ceva dumnealui? 
Nimic rău - şi sînt uimit. 
Anzi, că nimic rău ! 
Totuşi, o anume atitudine ... 
Ai fost închis? 
In urma unei erori judiciare ... 
Scuzele mele, făcu Mihai Cretu, 
Dumneavoastră sinteti înclinaţi spre ironie, constată cu năduf Geo 

Cezarin, dar pentru mine nu-i deloc uşor să-mi fac datoria în aceste condiţii. 
Mă simt nevinovat, pot oricind şi în fata oricui să-mi susţin nevinovăţia - şi 
în consecinţă, spuse el, parcă ar fi tras nişte concluzii, pretind condiţii echita- 
bile ... După cîte ştiu, partidul nu îngăduie să se facă discriminări Între mem- 
brii de partid şi ceilalţi oameni cinstiţi. Toţi muncim ... 

- Du-te dumneata acasă şi dormi liniştit. Nu te-am văzut în viaţa mea 
pînă acuma, îmi pare bine de cunoştinţă dar iartă-mă, tot nu înţeleg ce vrei? 
Te-am acuzat eu, te-am lipsit de drepturi, te-am întrebat măcar de ce-ai fost 
închis? Eu sint pîinea lui dumnezeu, riseel - şi dumneata mă sîoii, Vă salut, 
mîine dimineaţa să-mi vii cu lopata. 

Celălalt se retrase, clătinind din cap a nedumerire deşi lucrurile erau cit 
se poate de [impezi. Mihai Cretu forţă, pe rînd, sertarele unui birou, în care 
bănuia că se află actele contabiliceşti, Nu descoperi nimic, în afară de citeva 
boniere noi, dosare şi nişte chifle mucezăite. Probabil că bătrînul, ca să nu 
lase urme, făcuse să dispară actele mai importante; ori poate că nici n-avusese 
acte, aranjase totul pe sub mînă. Şaizeci de mii de lei, bani ghiaţă ... 

- Iar vă deranjez, se auzi glasul lui Geo Cezarin, îşi lăsase haina şi 
pălăria pe undeva, pe-afară - de ce, el ştia - şi părea cătrănit rău. Alese la 
întîmplare un cufăr şi dună ce-l trase lîngă biroul la care şedea Mihai Creţu, 
SB aşeză greoi. Ceru o foaie de hîrtie şi un stilou. - Vreau să dau o declaraţie 
despre contabil, '])use. Cu toate insinuările tovarăşului - şi se întoarse moro- 
cănos spre Ilie Cernat - n-am nici o legătură cu bătrînul, o declar cu toată 
răspunderea. Nu vă rămîne decît să cercetaţi ... 

Ilie, ai insinuat tu ceva? întrebă Cretu. 
Nimic - mi se pare că tovarăşul visează. 
Auzi, că nimic! 
Atunci de ce m-a ţi întrebat unde-i ? se revoltă Cezarin. 
Fiindcă nu-l găseam şi credeam că-i fi ştiind dumneata. 
Şi ce declaraţie vrei să dai? se interesă Mihai Cretu, naiv. 
Că n-am fost în intimitatea lui, nu ştiu ce potlogării a făcut pe-aici, 

cu cine s-a inhăitat.; nu ştiu nimic. Iar în ce priveşte dispariţia lui, cu atît 
mai puţin. 
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- Ce dispariţie? interveni Mihai Creţu, cu aceeaşi prefăcută naivitate. 
Unde dracu să dispară! rise el. Acum două ceasuri l-am întîlnit la trust, aştepta 
.. ă ridice nişte fonduri pentru şantier. Mîine dimineaţă e aici.,; Ce îndrugi 
dumneata ? 

- Aşa mi s-a părut, se zăpăci Ceo Cezarin, parcă tovarăşul spunea ... 
- Nsaveam de unde să ştiu că s-a dus la trust, zise Ilie Cernat. 
- Aş vrea să vă mărturisesc ceva, reluă Ceo Cezarin, după un timp - 

mi-a fost teamă ... Mi-e teamă de cîte ori aud că în jurul meu se petrec nere- 
guli, hoţii, dracu mai ştie ce ... fiindcă de îndată toţi ochii se îndreaptă spre 
mine. Ăsta a fost închis, e ceva cu el, nu se poate să nu aibe vreun amestec. 

--- Înseamnăcă ţi-ai pierdut încrederea în oameni dacă ţi-e teamă, spuse 
Mihai Creţu, părinteşte. Asta-i rău, eşti mort pe jumătate, vino-ţi în fire ... 

Ascultă-mă: eu sînt comunist - şidacă vreodată, de aici inainte, o să te acuze cineva pe nedrept, să mă cauţi - ras totul şi mă lupt să-ţi fac dreptate. Eşti 
oinstit? Mă bucur, dă-mi mîna, o să lucrăm Împreună. 

- Vă sînt foarte re cunoscător - Ceo Cezarin era ameţit de emoţie - 
îmi pare bine că v-am cunoscut, iar pe tovarăşul. .. se referea la Ilie Cernat, îl 
rog să mă ierte ... 

- Dă-i mîna, Ilie şi fiti oameni serioşi. 
- Asta-i şi dorinţa mea, zise Ilie Cernat. 
Salutînd, lovindu-se de cufere, Ceo Cezarin ieşi din baracă. Cei doi 

rămaseră tăcuţi, gînditori, ca după o întîmplare neobişnuită. Atunci se ivi în 
prag un motan. Sperios, adulmeoînd, sări pe un sac, de pe sac pe nişte lopeţi 
fără coadă, lopeţile zornăiră ... Un salt sprinten şi motanul dispăru, Dar cineva 
ţinea cu tot dinadinsul să-I vîre în baracă. După CÎteva clipe, rîzînd poznaş, 
se arătă Costică Dron, cu motanul în braţe. Zise: "Eu am destui pe-acasă ... 
Adusei unul, să se simtă şi-aici că-i gospodărie" ... Mîngîie motanul îndelung, 
îl trase uşor de mustăţi, apoi îl srătui : "Du-te la tovarăşii... că dece te-i fi 
speriind de ei?" Imblînzit, motanul intră în baracă şi se aşeză fudul pe un 
taburet. 

- De ce i-ai zis ăstuia că l-ai întîlnit pe contabil la trust? M-ai silit şi 
pe mine să mint. 

- Ca să zic şi eu ceva, de-aia! Mihai Creţu rîse amar şi explică: E mai 
bine să nu afle oamenii ce s-a petrecut. Altfel se iscă zarvă, bănuieli, lucruri 
neplăcute, care nu ne folosesc... Ilie, da' tu l-ai speriat un pic pe ăsta, pe 
ofiţer ... Şi fiindcă Ilie Cernat vru să se revolte, Cretu îi făcu semn să tacă 
molcom. - Ilie, noi doi ne ştim de citi ani? - de opt ... 

- Pentru ăsta să nu mă cerţi că mă-nfurii 1 Doar n-o să trag eu po- 
noasele pentru toţi nebunii de pe lumea asta. Are vedenii, dracu mai ştie ce, 
ori o fi avind ceva de-mpărtit cu mine. Da' eu nu l-am speriat, fir-ar al dracu- 
lui de nenorocit. 

- Ilie 1... 
- Care Ilie, ce Ilie? Mă ,face ăla de zdreanţă, contele, şi-acu mai 

vii dumneata şi mă iei în răspăr. Care Ilie?! Adu-mi-I aicea pe Ilie care-a 
strigat la ăsta, nebunukcă-I mănînc 1 

- Du-te şi vezi ce-icu băieţii, zise Cretu, obosit. 
- Mă duc, da' dumneata rămîi cu zozorita-n cap. Azi dimineaţă m-a 

uscat cu mustrărilecelălalt, Dumitrache. La ăla am strigat, nu zic nu. Imi 
pare rău, da' poate că am să mai strig, că-s şi eu necăjit. n-am liniste ... 

Ilie ... 
J- Ei, da, Ilie ! 
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Ieşi din baracă îngînînd: Ilie, Ilie, care Ilie? - că-I mănînc 1 şi ca 
sa-şi stîmpere necazul incepu să se plimbe agitat, de ici colo. Fusese o ZI in- 
grozitoare. Se aşteptase la orice, numai la batjocura bătrînului nu. Avusese tot 
timpul impresia că îl domină. Ironiile celuilalt, toate searbăde şi de prost gust, 
ifosele lui - nu-l deraniaseră. Şi deodată, dezastrul. Bătrînul poate să rîdă 
pînă la moarte de el. Are de ce. "Şi ăstălaltu', ofiţerul, îşi aminti Cernat - 
vrea să mă-ncalece şi ăsta? Imi zice că nevastă-sa-d paralizată, mie-mi pare 
'rău că-i aşa, şi-apoi el o-ntoarce, că l-am ameninţat. Pe urmă vine domnu' 
Creţu, care socoate că nu mi-a fost de-ajuns ce-am îndurat şi nu se lasă pînă 
nu mă trage şi el de urechi. Ilie, Ilie ... " 

Il zări pe Ceo Cezarin lîngă baraca nouă, ridicată în acea zi şi parcă 
fără voia lui, atras de o forţă ciudată, se îndreptă în spre el. Omul se învîrtea 
gînditor în jurul unei movilite de pămînt reavăn ; îşi aruncase haina pe umeri, 
neglijent, iar pălăria neagră cu boruri largi, o ţinea în mîna stîngă. Cînd Ilie 
Cernat ajunse în dreptul lui, se opri şi întrebă cuviincios: 

A veţi să-mi spuneti ceva ? 
- Nu, nimic, mă plimb, imi place aci ... 
- N-aţi trăit pînă acum la munte, sau în preajma munţilor? se interesă 

amabil Cea Cezarin, E într-adevăr, foarte plăcut. Noaptea, mai ales, munţii 
sînt de-o frumuseţe inefabilă... Stărui cu priviri ironice asupra lui Cernat şi 
întrebă: Nu sînteţi de acord? 

- Ba da ... noapte bună I Dar după cîţiva paşi flăcăul se întoarse, palid, 
greu stăpînindu-şi mînia. Zise: poţi să fii mulţumit, nu ştiu ce-nseamnă inefa- 
bilă ... nu ştiu, repetă el, aspru -cum multe altele nu ştiu, dar cred că totul 
se poate învăţa. Bună seara. 

- Vă rog, se repezi Ceo Cezarin să-I reţină, n-a fost în intenţia mea 
să vă jignesc ... mă exprim puţin cam pretenţios, e adevărat... 

- Nu asta mă supără ... altceva, altceva 1 

Era tîrziu, ziua pierise de mult, dar întunericul încă nu se întetise. In 
noapte, munţii apăreau uriaşi, ţinînd pe umeri cerul instelat. Cădeau stele şi 
Careva dintre băieţii strînşi în jurul focului de tabără le număra cu voce tare: 
... două, trei, trei au căzut. Nimeni nu :se mira, nu-l lua în seamă. Se potoliseră 
băieţii, erau obosiţi de drum; numai Dumitrache îngîna un cîntec de lume. 
Ilie Cernat îi recunoscu glasul de îndată, i-1 recunoştea dintr-o mie, nu era 
altul care să cînte mai fals decit Dumitrache. El o ştia dar nici gînd să renunţe. 
A vea un repertoriu destul de bogat, de la "Hai Jelito-n deal la vie", pînă la 
arii din opere, dar în interpretarea lui toate erau o apă şi-un pămînt, un fel 
'de "Steaua sus răsare". Dumitrache zicea că-i bine oricum, iar cui nu-i place 
să-şi astupe urechile. 

Cu toate că brizadierii îl aşteptau, şi îşi cam pierdeau răbdarea, aşteptîn- 
du-l, Ilie Cernat continua să se plimbe prin curtea taberei, furat de felurite 
gînduri care-i sporeau agitaţia. Întîmplărflor de peste zi li se adăuga prezenţa 
destul de ciudată a Irinei. Se afla de cîteva ceasuri pe şantier, dar el nici 
măcar n-o văzuse, pe semne că se Ierise din calea lui. Prostii 1 - parcă n-o s-o 
vadă pînă la urmă ... Şi cum de nimerise aici? Dacă i s-a făcut dor de şantier, 
'de ce nu s-a dus în altă parte, la Bicaz - oriunde, că şantiere se găsesc. Dar 
Irina venise pentru el. ... Revăzu, cu o plăcută nostalgie, întîmplări, multe dulci 
nimicuri, care-i împrospătau uimitor chipul Irinei. O cunoscuse în iarna lui 
1955 cînd, pornit în căutare de tineri pentru şantier, nimerise în orăşelul D. 
După patru zile, în care discutase cu zeci de băieţi, se-nvoiseră doi, şi aceia 



ŞANTIER 55 

cam cu jumătate de gură, să-I urmeze ... Ceilalţi nu, aveau meserii, erau anga- 
jaţi, cîştigau bine. Fiindcă i se nărea ruşinos să se întoarcă pe şantier doar, cu 
doi băietandri, a cerut ajutor celor de la comitetul raional. In oraş n-o să 
găsiţi, i s-a spus, avem şi noi nevoie de ei, dar prin satele din jur sint destui 
care ar merge cu dragă inimă ... 1 s-a promis, de îndată, o sanie, care să-I poarte 
prin sate şi un tovarăş descurcăret, foc şi pară, să-I aibă de ajutor. A doua zi 
dimineaţa, pe la cinci şi jumătate, aşteptînd în piateta din centrul orăşelului 
sania promisă, IIie Cernat s-a pomenit că-i dă tîrcoale o femeie - greu de 
spus dacă avea douăzeci sau cincizeci de ani, fiindcă era înfăşurată Într-o 
'bundă mitoasă, ciobănească, sub greutatea căreia se cociriase, cu o broboadă 
neagră pe cap ... Avea ceva cu el, fără îndoială, d.ar se sfia să i-o spună. Amu- 
zat de înfăţişarea ei, s-a interesat: Căutaţi pe cineva? Pe dumneavoastră ... 
sînt trimisă de 'comitetul raional.i. Eşti utemistă ? a rîs el - doamne iartă-mă, 
'des cheie bunda, să te văd cum arăţi. Fata l-a privit bosumflată, îi era frig, 
tropăia mărunt şi mormăia ceva despre biriarul care nu mai vine. Tovarăşii 
Cle la raion s-au lăudat că-mi dau un om descurcăret, a necăjit-o Ilie Cernat 
şi cînd colo ... Ce-ar fi să te duci dumneata acasă? - Că parcă dumneata eşti 
mai breaz! l-a apostrofat ea - şi nu sta pe loc că îngheţi l Şi ce-ai vrea să 
fac? Să tropăi! Au tropăit amîndoi de voie, de nevoie, o jumătate de ceas, 
pînă cînd le-a venit sania. Tot timpul drumului fata a tăcut, n-a vrut să spună 
nici măcar cum o cheamă. Cernat o indemna să-şi vîr.e miinile sub pătura cu 
care erau inveliti - e bine, e cald -dar ea nu - bănuia, pe semne, că el ar 
vrea să-i apuce mîinile, să i le mîngîie. Mergeau pe malul Mureşului, birjarul 
pomenea mereu de nişte bani pe care nu-i primise - de unde? el ştia, zăpada 
sticlea peste întinderi ca un imens cristal, caii erau năduşiti. 1 s-o fi părut 
birjarului ceva, că după vreo oră de mers, a smucit de hăţuri, întorcînd sania 
pe loc. "Duceţi-vă dumneavoastră pe jos pînă la pod, ori treceţi Mureşul pe 
ghiaţă ... şi văzînd că cei doi se uită la el, nedumeriţi, a strigat: Daţi-vă jos, că 
dacă nu, vă răstorn ... Treceţi pe ghiaţă 1" Au sărit din sanie în plină viteză. 
Eşti nebun, omule! i-a strigat Cernat din urmă. Fata părea calmă, parcă obiş- 
nuită cu asemenea păţanii. A zis: Hai să trecem pe-aici. .. să calci drept, uşor, 
ai grijă să nu cazi.; Cum o să cad! s-a-nfuriat el - şi tu mă sicîi ? - dar 
îndată a înteles, cu uimire, ce i se propunea: să treacă Mureşul pe ghiaţă! Că 
altă treabă nu mai are de făcut în viaţă decît să se omoare cu mîna lui! A 
întrebat, autoritar, parcă asta ar fi avut vreo importanţă atunci: Cum îţi spune 
dumitale ? Irina ... E.şti nebună. ea şi ăla, birjarul.; Hai, că-i tîrziu. a stăruit 
ea - şi ridicînd poalele bunzii,ca să nu se-mpiedice, a coborît malul abrupt. 
El TI-a îndrăznit 5-0 urmeze. decît după îndelungi hărtuieli. 1 se părea că face 
un lucru gratuit şi extrem de primejdios. R::l.Î să trecem pe pod ... E departe. 
opt km. de aici ... poftim după mine, că eşti bărbat. Şi dacă se rupe ghiaţa ? 
Ea rîdea, insuportabil de drăguţ: Ne ducem la fund şi-o să ieşim la primă- 
vară ... Dă-mi mîna I-a dat-o, cu spaimă. Eşti nebună, dumneata ... Nu călca 
strîmb, TIU te opri Dar s-·a oprit ea, tocmai la jumătatea drumului şi întor- 
cindu-se cu faţa spre el, a izbucnit in ris. Apoi, cu o seriozitate prefăcută. ridi- 
cind un deget în semn de-atenţie - i-a spus: "Auzi ?.. auzi cum pîriie 
'ghiata ? Se crapă" ... Nu s-auzea nimic. Vai, ce palid eşti! Era, iîntr-adevăr. .. 
Au pornit iar. Ilie Cernat o ameninţa, cu o drăaălăşenie sinistră: Dacă o să 
'mai ajungem vreodată dincolo, îţi rup urechile, Mă jur pe ee vrei că ţi le rup, 
te îngrop în zăpadă, catastrofă ce esti. Au ajuns! Te rog să-ţi scoţi năframa, 
'a invitat-o el. De ce ? Ca să te trag de urechi ... Eşti grozav dumneata ... Numai 
puţin, că m-am [urat.; Nu vreau.; Dacă singur nu eşti în stare 1... I-a smuls 
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năframa, dar nu ca s-o tragă de urechi ... Potriveşte-ţi părul... vreau să văd cum 
arăţi, fără sărăcia asta pe cap. Era frumoasă, se ţinea mîndră, cu un licăr de 
ironie în priviri. Mi-e fri.g la urechi, dă-mi broboada... Poftim - vrei să ne 
batem cu zăpadă? Vreau, dar numai de la o distanţă de zece paşi. Primind 
condiţiile, Ilie Cernat a stabilit de îndată distanţa - şi s-au bătut în lege, cu 
,gravitate, de parcă pentru treaba aceea trecuseră Mureşul pe ghiaţă! Cîteva 
ceasuri mai tîrziu, erau prieteni de cînd lumea. 

Apoi s-au întîlmt mereu. El a cerut-o de nevastă; au hotărît şi nunta ; 
'după care s-au certat cumplit şi nu odată. Ilie Cernat ţinea ca Irina să-I urmeze 
pe şantier, fără nici o şovăială ; oriunde şi oricum; fără întrebări; altfel, 
înseamnă că nu-i decît o fetişcană oarecare, o mic-burgheză sadea. N-a vrut 
s-asculte nici o explicaţie. Şi-ntr-o zi, oînd certurile dintre ei amenintau să 
devină insuportabile, i-a dat dezlegare să se mărite cu cine vrea - şi s-a dus. 
Irina i-a scris de cîteva ori, rechemîndu-l. El o dorea, pricepea că făcuse ceva 
necugetat părăsind-o, dar era prea încăpăţînat, prea dur ca să revină. Şi 
suferea mult de pe urma încăpătînărji. Dar o ţinea aşa, mai departe, împotriva 
lui şi a firii. Acum, cînd Irina îl căuta şi avea nevoie de el, fiindcă altfel n-ar 
'fi venit aici, el se simţea stînjenit, nu ştia ce să-i spună şi mai ales cum să-şi 
explice prostia dinainte. Avea un sentiment de vinovăţie faţă de ea. După ple- 
carea lui, dezorientată, vrînd poate să-i dovedească, dintr-o mîndrie prost în- 
ţeleasă, că de fapt nu ţinuse cine ştie cît la el, Irina se legase de un om În- 
doielnic ... De ce nu s-a căsătorit, cu celălalt ? El n-a vea de unde să ştie. Irina, 
ne chemată, pornise în căutarea lui. Adică îl dorea . 

... Brigadierii încă-l aşteptau, somnoroşi, în jurul focului de tabără. Ilie 
Cernat zări, în dosul flăcărilor ce se înălţau hulpave, chipul Irinei. Şedea 
rezemată de un copac, cuminte, cu mîinile la spate. O auzi întrebînd, cu glas 
stins: Care mai vrea ceai P Vreo cîţiva dintre băieţi ridicară cănile, în semn 
'că ei mai vroiau. Irina îi pofti pe rînd în fata cazanului de ceai şi-i servi cu 
mişcări obosite. 

- Ăsta care vine e comandantul! s-auzi vocea lui Valer Dumitrache. 
Ilie, ps:st, unde-icontele? Le-am spus ăstora şi vor să-I aduci aici,să ne 
cînte ceva ... 

- Te rog să fii serios, zise Ilie Cernat şi gîndi: ,,0 să-ţi dau eu un 
conte peste cap, să-I pomeneşti. Trebuia neapărat să-mi aduci aminte de el ..... 
Le spuse băieţilor bun venit, .se interesă dacă şi-au aranjat dormitoarele, apoi 
adăugă ? Ăştia-s munţii! şi arătă cu mîna spre urieşii încremeniţi, trebuie să 
trecem peste 'ei cu conducta în opt luni. Eri am fost primit candidat de partid 
şi m-am angajat .în numele vostru să terminăm mai repede. Băieţii aplaudară 
frenetic, ăn noapte izbucniră chiote, cineva ,îşi aruncă sapca într-un copac ... 
Imi pare bine, mai spuse el. Aşteptă să se poto1ească zarva siadăuză : Acuma, 
fiindcă ne cunoaştem, haideţi să CÎntăm ... 

Fireşte, Valer Dumitrache se oferi să dea tonul. 
Noaptea se-nfioră de CÎntec; printre voci limpezi, tinere şti, îşi făcea loc, 

tot mai insistent, un mormăit ca de urs; careva încurca mereu cuvintele, In 
picioare, şi întors cu spatele la băieţi, cu o crenzută de brad în mîna dreaptă, 
pe care o agita ritmic, dar nu în ritmul cîntecului, Valer Dumitrache dirija 
aidoma unui conducător de fanfară. Ilie Cernat se aşeză pe iarba umedă şi 
rece; cînta mai tare decît toţi, cu înverşunare, cînta frumos. ,In mijlocul băieţi- 
lor îşi regăsise obişnuita-i stare de spirit, fremăta. Din iureşul vocilor, încerca 
s-o desprindă pe-a Irinei, Fata se pitise după un vlăigan şi scormonea pămîntul 
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cu coada polonicului. Cîntecul se sfîrşi, dar Dumitrache agita în continuare 
crenzuta de brad. Strigă: 

Se repetă ultima strofă! 
Ajunge, spuse Ilie Cernat, ridicîndu-se, la culcare! 
Vrem să mai cîntăm. 
Dacă aţi venit aici, ascultaţi ce vă spun eu. Mîine dimineaţă la şase 

ne întîlnim în faţa pavilionului. Dumitrache, rămîi să stingi focul. 
- Astăzi am fost de corvoadă, dă-o-ncolo ! 
_ Pa ţi să pleci la dormitor. Să-I stingă altcineva. 
Se oferiră de îndată vrea zece. Dumitrache se intristă brusc. 
- Am glumit, o prostie ... 

La a doua prostie o să pleci de pe şantier. 
Te rog să mă-ntelegi. 
N-am ce, la dormitor, imediat. 
Da' eu, dacă nu vă supăraţi, aş putea să dorm cu băieţii? 

Ilie Cernat se întoarse spre cel care-I apucase de braţ şi rămase nedu- 
merit: Costică Dron. Dumneata mormăiai ca ursul! Ce cauţi aici? Du-te 
omule, acasă, la nevastă ... Ba nu, se încăpătînă Costică, nu mă duc ... n-aveţi 
grijă, că nu se sperie ea fără mine 1 Vroia să doarmă în baracă, se împrietenise 
cu băieţii, îi plăceau fiindcă erau veseli şi povesteau multe. Bine, fie, admise 
Cernat. Costică Dron îi mulţumi ca pentru cine ştie ce binefacere - şi pieri 
printre ceilalţi, ca o nălucă. Ilie Cernat e strigă familiar pe Irina, fata era la 
numaicîţiva paşi de el dar nu-i răspunse. Se amestecă printre ceilalţi, vrînd 
să plece. 

- Irina, aşteaptă-mă. 
n aşteptă . 
.. _ De ce mă strigi pe numele mc '!' întrebă ea, sever. Aştia şi-ar putea 

închipui multe şi numai-de bîrfeli numi a'rd ... \Işi trecu din mîna dreaptă in 
cea 'stîngă polonicul şi zise, înşoaotă : bine te-am găsit... 

_ Ce tot vrei cu drăcia asta? 1 se enervă el, cam fără motiv - dă-l 
încoace, 'Să-I arunc. Îi smulse polonicul din mînă şi-I aruncă la doi paşi de ei. 
ca să ştie de unde să-I ia mai pe urmă. 

Cîţiva băieţi, aflaţi în apropierea Iar, şuşotiră scurt. 
Irina, aş vrea să ştiu de ce-ai venit aici. 
Ca rntotdeauna, vrei să ştii prea multe. 
Hai, lasă, lasă, fără sîciieli, 
Nu pentru tine ... 
Dar dacă mie îmi place să cred aşa ? 
Nu ştiu la ce ţi-ar folosi ... Să te amăgeşti? Era tristă, ori poate nu- 

mai istovită de drum. Slăbise mult decînd TI-O mai văzuse Cernat, ochii i se 
adinciseră, aba si ţi, in arbite, de parcă le-ar fi fast silă să mai vadă atîtea ... - 
Să fim serioşi, mai zise' .ea, noapte bună. 

__ Măcplictiseşti ingrazitor, remarcă el, fără convingere, umbli cu fite. 
Nu-mi place cum arăţi,' s-a petrecut -ceva cu tine, 'Se simte. Te-ai măritat? 

- Nu, dar taate astea mă privesc pe mine. 
_ Ba nu, de loc, şi eşti năucă rău dacă îţi închipui că pînă la urmă n-o 

să-mi spui ce te-a adus aici. Renunţă de bună voie la încăpăţînare, că ai dat 
peste unul care te face praf în privinţa asta ... Vrei să ne certăm, ca mai apoi 
să-mi spui? Cu dragă inimă, sînt gata de orice, Irina, ai ceva apăsător, 
enervant ... Zici să fim serioşi. Atunci spune-mi. 
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- Ne-ascultă băieţii,şopti ea. 
- Voi de ce nu vă duceţi la culcare? se adresă Cernat celor care 

mişunau în preajma lor. Mergeţi liniştiţi, că eu n-am nici un gînd rău cu 
fata asta. . 

Nsam vrut să văjignim, spuse ironic Vasile Boroş. 
Dar m-ati jignit. 
De ce te-ai lăudat faţă de ei ? întrebă maliţios Irina. 
C1.'1d? 
Le-ai spus că te-au primit candidat. 
Asta se cheamă laudă ? se miră el. Imi pare foarte rău ... O apucă pe 

după umeri şi o strînse Ia piept. Ea se uită în jur, nu mai era nimeni - şi se 
lăsă alintată, aPtă. - In viaţa mea n-am avut o bucurie atît de mare ea cea de 
ieri ... şi-aş fi vrut ca toţi oamenii, şi cei care mă cunosc şi ceilalţi să mă-ntrebe, 
să se agite în jurul meu: - Te-au primit? Cum a fost? Dar nu m-a-ntrebat 
mai nimeni, oamenii nici nu ştiu. Şi n-am mai putut. le-am spus eu. fiindcă 
aşa ceva trebuie spus. Irina, de ce-ai venit aici? 

Fiindcă s-a întîmplat ceva îngrozitor. 
Cu cine? 
Cu mine. 
Cu tine! se azită el - şi cît trebuie să mai aştept? 
Mvau exclus din uteme, săptămîna trecută ... în sfîrşit C'.am asta e ... 

dar acum să nu pleci de lîngă mine - şi îl strînse de mînă. El se simţi jignit, 
cum o să plece? N-am venit aici pentru tine mai spuse ea, sint prea tristă ca 
să mă mai gîndesc la cineva. Vreau să uit, să mă risipesc ... 

- Şi să te nenoroceşti! izbucni el, revoltat. Cum poţi să vorbeşti aşa? 
Să uit, să mă risipesc, să mă duc la mama dracului! Iartă-mă, dar mă superi 
cu văicăreala asta. Stai jos. Îşi scoase haina şi o Întinse pe iarbă. Se aşeză şi 
el lîngă dînsa, cuprinzînd-o cu :braţul. - Te ascult, mai zise. 

-- Am fost logodită, peste cîteva zile trebuia să ne căsătorim ... El a fost 
arestat. Irina tăcu, urmărind efectul celor spuse asupra lui Ilie Cernat, dar el 
nu făcu altceva decît s-o indemne, nerăbdător, să vorbească mai departe. - 
Făcuse mari hoţii, bani mulţi ... însfîrşit ... 

- Şi pe tine de ee te-au exclus? 
- Fiindcă li s-a părut că ştiam de hoţiile lui... El mi-a cumpărat foarte 

multe lucruri, şi scumpe, de care n-aveam nevoie, dar dacă mi le aducea şi 
aproape mă silea să le port? A cumpărat mobilă, a dat Iilodormă pentru un 
apartament... II intrebam mereu, bănuiam că-i ceva necinstit la mijloc ... De 
unde ai bani ? Poftim cecul, douăzeci şi cinci de mii ele lei, ăştia-s toţi, am 
vîndut casa părinţilor. Şi ca să-I cred, m-a dus la nişte oameni care mi-au spus 
că aşa e, lor le-a vîndut-o. 

Şi o vînduse, într-adevăr? 
Nu, că n-a vea ce. Fura şi alerga cu banii la cec. 
Şi în şedinţă tu ce-ai spus? 
Mai nimic, mai mult am plîns. Nu ştiu dacă tu POţ1 să-ţi dai seama 

ce-a fost acolo. 
- Şi de 'Ce nu i-ai adus martori pe oamenii aceia, cărora zisese el că 

le-a vîndut casa? Lucrurile s-ar fi limpezit de indată: m-au minţit toţi! 
- M-am dus Ia ei, dar s-au purtat urît... mi-au zis că nu m-au văzut în 

viaţa lor. Iar cînd le-am strigat că aduc militie, femeia a căzut în genunchi: 
Nu ne nenoroci, avem copii.i. Si-am plecat, scîrbită, Mai aveam o prietenă, 
din fabrică de la noi, cu care mă sfătuisem mereu, dacă să mai primesc darurile 
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lui sau nu. Inainte de şedinţă a venit la mine şi mi-a spus: Eşti o laşă dacă 
aduci vorba de mine ... 

Şi tu n-ai vrut să fii ! o ironiză Cernat. 
Am tăcut. 
Şi te miri că te-au exclus? Ce-ai fi vrut să facă? 
Am lăsat casa, tot ce-aveam şi-am plecat. N-o să mă mai întorc nici- 

odată acolo ... 
-- Raionul a confirmat excluderea ? întrebă el, blînd. 
- Nu, incă se cercetează ... dar chiar dacă n-o confirmă, eu în fabrică 

nu mă mai întorc, e 'ruşinea prea mare, e ceva 'ce tu nu poţi să-ţi închipui ... 
_ De bine, de rău, şi spre necazul meu, pot., Ce te pricepi tu, încă 

n-ai avut de-a face cu cenţi. Irina, îşi aminti el, ce înseamnă inefabilă? 
Ceva care nu poate fi descris ... 

- Şi-acuma te mai întreb ceva : De 'ce-ai venit tocmai aici ? 
- Nu pentru tine. 
- Ba da, pentru mine, spuse el, fiindcă aşa vreau eu. Nu se poate 

altfel. Mi-a fost atîta de dor, ştiam că o să mă cauţi ... Acuma aş vrea să 
te-mbrăţişez, sînt sigur că n-ai neruşinarea să te-mpotriveşti. 

O am. 
- Dacă eu vreau, nu. Ce-o să faci tu aici ? îşi aminti el. 
_ Sudor ... tare mi-e teamă Însă că o să mă respingă. Şeful şantierului 

n-a prea vrut s-audă de mine. Era să mă lase în gară, nu-i trebuie fete ... Dar 
nu plec, rămîn la bucătărie, ori trec la lopată, în rind 'cu băieţii, asta nu mă 
sperie ... 

_ Aşa, parcă mai semeni a om ! rîse el, ridicîndu-se. Unde o să dormi? 
- Mi-am pregătit un pat, la administraţie. 
_ Dacă vreunul dintre băieţi o să se poarte obraznic ou tine, te rog 

să-mi spui. Iar despre şeful şantierului să ştii că-i foarte aspru, uneori nesuferit 
de aspru, dar măcar de-am avea mulţi ca el. 

O conduse pe Irina la administratie apoi, fremătînd de o tainică bucurie, 
trecu în dorrnitorul băieţilor. Nu 'Se culcaseră şi 'lui îi păru bine că are cu 
cine să mai discute. Ar fi rămas treaz noaptea Întreagă, iar dacă şi-ar fi găsit 
ortac, ar fi urcat pe munţi, oriunde s-ar fi dus, stăpînit de exaltare ... 

_ A mea s-o Iiculoat de mult, zise Costică Dron,ca să intre in vorbă. 
La n'ai aşa seculcă oamenii, 'îndată ce dă soarele după munţi ... 

- O să te certe nevasta ... Omul ridică din umeri - "ei,şi dacă mă 
ceartă? Nu-i întîia O3Jră l" - apoi se întinse în pat, mulţumit "N-,3Jre pijama, 
observă Ilie Cernat. Se apropie de el, îişorpti: "Hai să-ţi dau 10 pijama, am 
una mouă, n-am îmbrăcat-o." 

- Da' aşa nu-i bine? se miră omul, că noi aşa dormim, 
- Vino! Costică Dron nu se codi prea mult. Luă pijamaua, îşi trecu 

palma peste ea, zise că-i moale, domnească şi o îmbrăcă repede. - Păi vezi ? 
Să nu rîdă băieţii de dumneata. 

- Păi dece 'Să rîdă, că noi nu sîntem 'Obişnuiţi! Da' mi-o vindeţi mie? 
întrebă el. Că îndată ce am bani, vi-i pun-în mînă. Cît face? 

- Culcă-te. 
_ Ilie, se auzi vocea lui Dumitrache, vino să ne cer+ăm l Ilie Cernat 

îşi făcu loc printre paturile mult prea înghesuite şi cînd ajunse la Dumitrache 
Întinse mîna, cerînd împăcare. - Du-te mă, că rîzi de mine, zise acesta, cu 
o bosumflare veselă, nu-s mînios. 

- -------- 



60 NICOLAE ŢIC 

r 

- Scoate aapul de sub pătură, să te văd. 
Nu, că n-arn 'Chef, mici de prostii nu mai am chef. 
Eşti trist. 
Puţiln, cît îmi şade mie bine. 
Şi eu sînt. Valerică, mă - şi Ilie Cernat 'se aplecă să-i spună taina 

la ureche - a fugit contele, ou şaizeci de mii de lei! Am văzut 'şi eu un 
conte şi nu mi-a priit. 

- Ce-ai vorbit cu Irina? se Ioi Dumitrache. 
Ce n-ai să aHi tu l Vrei să ieşim la plimbare? 

- Nu, că-s terci. 

Costică Dron se vtrezi primul, pe Ia patru şi jumătate, cind zorile ,încă 
se mai duşmăneam surd cu vlăguita noapte. Ferestrele dormjtorului erau larg 
deschise şi djnspre munţi veneau valuri de aer proaspăt, care aţîţ au respira- 
tia. Băietii dormeau adînc, liniştit. Ridicîndu-se UŞOlr din pat, Costică Dron 
{Şi netezi pijamaua 'cu palmele - se botise puţin - şi ieşi afară. Se uită la 
munti şi un zîmbet ironic se întipări pe faţa lui: "Păi da', ce vă miraţi 0...'1. 
proştii - nu m-aţi mai văzut ])n pijama ?" Şi tot el, inţelegător,canchise că 
nu, n-aveau cum să-I vadă. Singura nemultumire a lui Costică Dron era că 
n-avea işi el, ea alţii, papuci de papură. Probase a pereche, a unui găIăţean şi 
se rninunase cît de bine se simţea piciorul în ei ... O să-şi cumpere, din primul 
salariu. Ceva încă nelămurit ii spunea că viaţa lui de aici dnainte o. IS-O ia pe 
alte căi - şi rău ri-o să-i fie. lin după amiaza zilei trecute, se sfătuise îndelung 
cu al lui, 'cu Vasile Şuteu, pecare-l socotea mai luminat de cît el, şi amîndoi 
hotărîseră să se angajeze pe şantier. Mai veneau şi alţii din sat, cei trei flăcăi, 
aduşi de Şuteu să dea taljutor la barăci şi Îillcă vrea dai, mai în vîrstă. 

"Uite, doamne, parcă-i sat aici 1" se miră Costică Dron, observind pe 
o sfoară întinsă între dai stîlpi, a cămaşă albăstrie, de curînd spălată. Se-nvîrti 
în jurul 'stîlpilor, pipăi cămaşa - era jilavă, mirosea a săpun de f.aţă - şi se 
declară foarte mulţumit. Parcă nici nu-i venea să creadă 'că în urmă cu numai 
cîteva zile pe-aici era pusrtiu, strigai - oho! şi nu te-auzea decit pădurea, 
Desculţ, înfiorat de aerul rece al dimineţii, cu mîinile înfundate în buzunarele 
pijamelei, Costică Dron cercetă pe-ndelete curtea taberei şi în cele din urmă 
trebui să recunoască, spre mirarea lui, că ,în noaptea aceea daJ1mise tun. "Au 
umblat 'camioanele taa:tă naaptea pe-aici, uite, daamne, cîte ţevi au adus! 
şi eu n-am simţit nimic". Dincolo. de pîrîu, ,1a maJ1ginea pădurii, erau depazi- 
tate zeci de ţevi de o lungime neabişnuită şi groase, înoît, după oe 'chibzui 
bine, Castică Dmn îşi zise ,că n-ar putea 'Să .cuprimdă una cu braţele. Dat minu- 
nîndu-'se, iîi veni chef să inbre într-a ţeavă, de !plă<cere, !Să 'Vadă 'cum e! lşi 
virÎ mai întîi caIpul ; apai umărul drept; îl trase 'şi pe stîngul şi amuzlat, spri- 
jinindu-se în omite şi genunchi, înaintă puţin. "Ai, doamne, că maris !" Strigă 
de dauă mi ,,'cuourigu" şi mulţumit de expediţie, ieşi de-'a-ndaratelea din ţeavă. 

- Făcu-mi sfînta oruce! 
Cos,tkă Dron Tecumoscu glasul şi :Se întoaTs·e ager: 

Ss:s.t... că darm feciorii. 

- A, de ce-ai pus vărgăruri pe tine? 
- Că-iS moi, zise el, apai se uită descumpănit la nevastă-sa. Em a femeie 

tînără, robustă, cu fţa îmbujorată, ascunsă pe jumătate sub o năJframă spă- 
lăcirtă. "Urît se mai îmbracă muierile la munte, gîndi el - şi .se miră 'că nu-i 
trecuse aşa ceva prin minte !p1nă acuma. Niciodată nu ştii ,cum a:rată de-a- 
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adevăratele ... " A lui era femeie frumoasă şi-i fu ciudă că sub atîtea bulendre, 
sucite şi învîrtite pe ea, îşi pierduse mult din frumuseţe. - Să nu-ţi umble gura, 
zise el, în şoaptă, temindu-seca IIlU cumva femeia 'să înceapă cearta. Nu ţi-a 
spus al meu, Vasile, unde sînt? 

N-ai mai fi! 
Ai dat de mîncare la purcei ? întrebă el, de şmecher. 
Ba nu,că-i devreme. 
Păi du-te şi le dă, zise 'Omul, rîzînd sfios, şi pe urmă vÎ!Il1O aici, că 

începem Am vorbit 'cu tovarăşii, tu a să lucrezi la bucătărie, eu unde mi-e 
meseria Fiindcă femeia vru să-I repeadă, el se grăbi: Tu zeamă ştii să faci, 
şi îndoi un deget, găluşte 'cu prune ştii, ei, asta-i l mai zise el, fiindcă cele- 
lalte rnincănrri mu-i mai veneau în minte. 

Şicine m-a plăti? 
- Să n-ai grijă. 
- Aşa mi-a zis şi-al tău, Vasile, se-mbună femeia. 
Costică Dron îi făcusemn să plece şi intră in dormitor. 
Pe Ia şase, bri,gadierii - erau o sută, mai veniseră şi-n lungul nopţii, se 

adunată în jurul pavilionului din curtea taberei. Erau îmbrăcaţi în salopete 
noi, cu banderole tricolore pe braţul stîng. Costică Dron n-avea salopetă, dar 
împrumutase de la cineva o banderolă şi o bonetă ca vai de lume, pe care 
şi-o potrivise pe-o ureche, imitîndu-i pe iceilalţi. Aliniat, lîngă el, era Vasile 
Şuteu, fără banderală :şi bonetă, ou pălăria în mînă. Dumitrache, amărît, cu 
ochii tulburi - parcă îi storsese cineva şi ultima picătură de vlagă, se afla 
în rîndul întîi, lîngă Irina. Cînd il zări pe Ilie Cerriat ieşind din birou] admi- 
nistraţiei, se duse întins la el. 

- Două vorbe, dar să le ţii pentru tine. 
- Poftim ... 
- Irina se teme că no s-o angajeze ... Dumitrache era atît de-ngrijorat, 

de parcă ar fi dost soarta lui în joc. - N-a inchis ochii ÎID. noaptea asta, e ceva 
cu ea. "Păi sigur 'că e, gîndi Cemat, dar nu ce crezi tu ... Măi, dar repede le-ai 
aJ1.aJt pe toate, n-a dormit, se teme ... Valerică, am fi noi prieteni, îţi dau şi 
cămaşa de pe mine, cît despre Irina, îmi pare rău că n-ai noroc" ... - A 
plîns, continuă Dumitrache şi nu vrea nici cum să-mi spună de ce fi-a despărţit 
de logodnic, 

Nu prea văd de 'ce te-ar interesa, se prefăcu Cernat. 
Ca prieten. o ştiam altfel, mai vorbăreată, 
Valerică, dragule, oamenii :se mai schimbă. 
Tu gîndeşti ceva, îm clipa asta, zise Dumitrache ţîfnos. 
Că n-oi fi trăind fără gînduri. 
Măi Ihe, n-ai dreptate, nu-ţi spun în legătură cu ce, dar n-ai... 

Se ivi şi Mihai Creţu, înviairat, rîzînd, 'Purtînd desfăşurat pe hraţe stea- 
gul roşu. Oprindu-:se îm :faţaoare'ului şi mcşorîndu-şi ochii, îi măsrură şiret, pe 
toţi. Apoi spuse bumă dimineaţa. Şi iar se uită, de data asta mirat, la Costică 
Dron ,şi la al .lui, la Vasile. 

Dumneavoastră? Apoi, către Cemat: 'ce-i cu dînşii? 
Lucrează la. nai. 
Dar nuca brigadierri ... 
Dacă noi avem plăcere... spuse Costică Dran. Dăm şi noi de două 

ori cu tîmăcopul şi ne-l1'taarroem la harăci. Pînă mîine seară-s @ata. 
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- Bine, rîse Mih!ai Creţu. O văzu pe Irina făcîndu-şi loc printre bri- 
gadieri, furişîndu-se în ultimele ,rÎillduri. Il întrebă în şoaptă, pe Cernat : Ce-i 
cu fata asta? Foarte ,frumos. din partea ei că S-Ja gîndit să ne fie de-ajutor, 
dar n-avem cum 's-a ţinem. Nu ştiu cît se pricepe la sudură - şi-apoi, dacă 
n-o lasă băieţii în pace ... O s-o rugăm să plece. 

- Nu sînt de acord, spuse Ilie Cernat 'cu inverşunare. 
- Ei, pe dracu ! rise Mihai Creţu - ce-i? Te burzuluieşti urît. Ilie ! 
-- O să-tiexplic cîndva. 
- Acuma, după oare Mihai Cretu tăcu, dindu-I de înţeles celuilalt că 

nu va mai face nimic, pînă cînd nu-i va spune. Mai aştept mult? 
- A venit pentru mine. , 
- Şase băieţi să formeze ,garda de onoare, care va ridica steagul, spuse 

Mihai Cretu, tare, cu O' vădită bucurie în glas. Băieţii se aleseră de îndată. 
Fiţi bine veniţi! mai spuse Mihai Creţu. Aşteptă să se înalţe steagul, apoi, 
cu o voce scăzută, adăugă: La Iucru, repede. Şi să n-aud pe vreunul că face 
mofturi. Aveţi &iec.are meseriile voastre, o să vă-ntoarceti la ele, dar pînă 
atunci, la lopată, că aşa-i la conducte. 

In col onaţi , cîntînd, băieţii se îndreptată spre traseu; apoi se organi- 
zară repede în echipe, împărţiră tîrnăcoapele, lopeţile - şi lucrul începu. 
Mihai Creţu îi chemă pe sudori la el, erau vreo doisprezece, printre care şi 
Irina şi Valer Dumitrache, Toţi sudorii, indiferent de certificatele de mese- 
riaşi pe care le aveau, trebuiau 'să dea un examen, să treacă printr-o probă 
de foc. Rămîneau cei mai buni. Ilie Cernat vru să asiste la probe, mai mult oa 
să-şi dea seama cum lucrează Irina - dacă într-adevăr nu se pricepe, să fie 
trecută la bucătărie -dar Mihai Creţu nu-i dădu voie. "Du-te la băieţi, ia-i 
cu uşurelul,să nu se sperie ... Două, trei zile, pînă cind li se bătucesc palmele, 
o să fim şi noi mai înţelegători... Nici nu ştii ce ne-aşteaptă, adăugă el, mai 
apoi, ;rîzînd încurcat. După doi km. dăm de piatră. Patru km. de şanţ prin 
piatră, am văzut planul traseului" ... "Şi nu ne trimit maşini?" se interesă 
Cemat, îngrijorîndu-se brusc, "Ha da, dar tot în piatră se cheamă că lucrăm. 
Asta ţi-am ISPUS-O ca Isă te-nveseleşti". 

Cei mai mulţi dintre băieţi se dezbrăcaseră pînă la brîu, deşi dimineaţa 
era răcoroasă -şi încovoiaţi, icnind, duşmănindu-se cu pămîntul, izbeau 
tîrnăcoapele, iar cînd se opreau pentru o clipă, să mai răsufle, se uitau severi 
la munţii încremeniţi. 'Peste cîteva luni, o să fie de partea ,cealaltă a munţilor, 
fiindcă nu se poate altfe1... Şi iar Isăpau, grăbiţi, î;ndemnîndu-se unul pe altul, 
şuşotind. Văzîndu-i cum se agită, de parcă mai era o nimica toată de lucru 
şi ei ar fi vrut să termine mai repede, Ilie Cernat izbucni [n rîs. Nu enm învă- 
ţaţi ,cu lopata, băieţii, ce-o să-i mai usture palmele !. .. Se duse l,a ei şi, prie- 
tenos, îi sfătui s-o lase mai domol. Cîţiva îşi zgîndăreau îngînduraţi palmele 
băşioate. Vasile Boroş,c:are se nimerise pe-aproape fă,cu un gest de lehamite. 
"M-am Iămjurit, cu ăştia nu ajungi departe" ... Le strigă îngînduraţilor că nu-s 
buni de nimica şi se uită mîndru Ia ai lui, ,care 'săpau de ZOL Săpa şi Vasile 
BmOiş îndrădt, şi pavcă nu se prindea oboseala de el. 

- Ce meserie ai dumneata? îl iscodi Cernat. 
Strunga"· de precizie. 

- Adică strungrur, de 'ce s-o mai lungim. 
- Strunga:r de precizie, il ,corectă băiatul, lucl'ez numai anumite piese. 

Crezînd că l-a jignit pe CeTlIlJat cuexpHoaţia a'ceasta, adăUJgă 'repede: obişnuit. 
aşa se spune, strungar. Dumneavoastră ce meserie aveţi? 
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- Şi strung ar şi [ierar-betonist, mai multe ... 
. - Şi merg toate ca ceasul ? rîse şiret Vasile Boroş. 
- Păi, trebuie să meargă. 
- Nici [a Iopată nu-i rău, îşi dete ou părerea celălalt, Ce vreţi, dacă 

tehnica încă e neputincioasă cînd e vorba de îngroparea tevuior de gaz metan I 
Cu toate astea, am OI observaţie de făcut... Se apropie de Ilie Cernat, ea să 
nu-l audă băieţii. - Nu se simte că-Lşantier aici, oameni puţini, linişte, nici 
măcar nu 'se ciocnesc nişte ţevi dintr-astea, ea să-ţi dea zgomotul şantierului, 
nimic ... Unde se construieşte o fabrică, e altceva, o vezi cum se J'idică... Aici. 
dimpotrivă, după ee Îngropi ţevile, nu se mai vede nimic, creşte iarba deasu- 
pra lor. 

Ilie Cemat nu pricepea unde vrea s-ajungăcelălalt. Zise: 
- li fi avînd dreptate ... şi gindi: "N-ai deloc, dar de ce să ne hărtuim 

de po:rnană ... Dacă iar fi după tine, ai pune pe 'careva să strige, să urle, să 
izbească ţevile astea cu barosul, ca să se simtă că-i şantier" ... 1 se păru, 
îndată, eă-l judecase prea aspru pe Vasile BOTOş,cam fără motiv, şi zimbi, 
prietenos: - Nu-i mai zori pe băieţi, că încă nu s-au învăţat cu lopata ... şi 
greul vine ceva mai tîrziu. După vreo săptămînă, o :să dăm de piilltră. 

- Credeţi că eu il-am mai săpat în piatră? 
- Nu le poţi cere tuturor să fie ca dumneata. 
Despărţindu-se de Boroş, sub impresia discutiei ce-o avusese cu el, Ilie 

-Cennat 'se gîndi că într-adevăr şantierul nu are nimic spectaculos la vedere, şi 
nici n-o să aibă, pînă la sfîrşit. Camioane, ţevi, cîteva lansatoare şi lopeţi ... 
Şi o sută de oameni, Cu atit mai bine. La ce ne-ar folosi zarva -ca să nu 
ne-apuce urîtul ? Îşi aminti că în urmă cu un an şi ceva Dumitrache lucrase, 
cu încă şase băieţandri, în miez de pădure, departe de orice aşezare ome- 
nească, dar nu [se plînsese niciodată că nu mai poate de urît. O dată la două 
săptămîni, duminica, se prezenta pentru un ceas la directia şantierului să 
anunţecum merg lucrările. Ţi-e urît acolo, Valerică ? Mie? Nu mă cunoaşteţi.i. 
Cînt toată ziua, de răsună pădurea ... Şi Boroş ăsta e abia de-o zi aici, cu încă 
o sută pe lîngă el şi se plînge că nu-i zarvă ... Curînd o 'Să se mai plîngă şi de 
altelevgindi Cemat, bănuitor. Avea arome de cei care veneau pe şantier ea 
la il'untă,ohiuind 'Şi puşi pe fapte mari, pentru oa după cîteva zile, îndată ce 
"Se înţepau în palmă, ori li se părea lor că ceva nu-i în ordine, să strîmbe din 
nas : Altfel âmi închipuiam eu ! ... Ce-ţi inchipuiai, d'fă<guţule? Ajunge, se 
mustră Cernat, pootecă îmi Fac păcate cu Boroş ăsta - e încă băietandru, 
cam fudul şi vorbă lungă, dar cum şi-au venit alţii in fire, o să-şi vină şi el... 
La un capăt al şirului de săpători, Ilie Cemat il zări pe .fosr\:ul ofiţer. Cezarin 
munCillse tîrnăcopul pe 'O grămăjoaă de pămînt şi se întindea lasoore, se 
>răsuoea. Făcu semn unui băiat să vină la el. Acesta, un <Ciufulit mărunţel, se 
prezentă fără prea multă tragere de inimă. Avu loc '0 scurtă eonvel'saţie, după 
care Cezarinadună nişte haine 'aruncate de ceilalţi la întîmplare şi se lungi 
pe ele. Ciu1fulitul îi s'coase ,cămaşa din pantaloni, i-o ridică în creştet şi începu 
să-,l piseze 'cu pumnii între omoplaţi. Ceza'fn gemea uşorr, dădea mdicaţii - 
mai jos, miai la stînga, mai tare - şi vîslea cu mîinile, parc-ar fi vrut să-noate 
pe USetat. "Nu-mi da ghionturi mă, s-auzi de-o dată vocea gîfîir\:ă a lui Cezarin, 
eă te trmit undeva" ... Unde? Băia,tul îi arse o palmă peste spate şi se ridică, 
scîrbit. Se ridică şi Cezarin, într-o rînă şi înjură. Chemă pe un altul să-i facă 
masaj. A'cesta nici măcar nu-l băgă în seamă. Ilie Cemat se apropie, mînios. 

- Dece te tăvăleşrti pe ooine,le băieţilor ? 
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- Iertaţi-mă 'că nu v-am observat, se 's-cuză obraznic fostul ofiţer. Am 
răcit îngrozitor, am o nevralgie - şi ridicîndu-se greoi, îşi lepădă cămaşa. - 
Mai stau puţin aşa, la soare, poate că îmi trece. De, ce sînteţi supărat? se 
interesă el, rîzînd silit. 

Eu ţi-am spus ceva dumitale, văd că nu vrei să ni-asculţi ... 
Ia1' v-am @reşit ? ... 
Să nu mai injuri. 
Meati auzit dumneavoastră? 
Aş vrea să ştiu ceva, zise Ilie Cernat -ce-ţi dă dumitale dreptul să 

mă socoteşti chiar idiot? Eram aici, la doi paşi, cînd îl înjurai pe băiat că 
nu te masează bine. Da' ce-i băiatul, sluga dumitale ? 

- Lam cerut un aiutor prietenesc, era liber să mi-I dea sau nu ... Ris- 
cind orice, vreau să vă atrag atenţia că exageraţi într-un fel cam necuviincios ... 
Socotind încheiată. dis-cuţia,se apucă să facă diverse mişcări, comandindu-şi 
singur. Ilie Cernat îl privi atent, de parcă kJ.IT fi vrut să-şi dea seama dacă se 
poate măsura cu el. Cezarin era muşchiulos, vînjos, ,în duda vîrstei - avea 
peste patruzeci de ani - se ţinea bine, încă rnustea puterea în el. După ce 
se dezmorti, omul îşi puse cămaşa, dar n-o încheie, îi era cald, năduşea. 

- S-a întors bătrînul de Ia trust? înrrebă el, deodată. Şi fiindcă Cer- 
nat evită să-i răspundă, continuă : I'-arn împrumutat nenorocitului o 'SUtă cinci- 
zeci de lei, de două săptămîni, de dind am venit aici, şi se face ureche surdă ... 

- Şi el cîţi ţi-a mprumutat -dumitale ? 
- Mie? tresări Cezarin. Se uită crunt : E 'O aluzie de prost gust, ca să 

mă păstrez în limitele decenţei. Ar t:rebui să spun altfel. .. N-am nimic ou el 
- şi de aici înainte n-o să vă mai iert nici o aluzie. Ştiu şi eu unde-i tribuna- 
lul, am drepturi ca oricare. 

- Fireşte, spuse Ilie Cemat, Dumneata dormi în 'sat? 
- Da - şi mu-i 'Voie? Asta-i bună! se obrăznici fostul ofiţer. Nu mai 

semăna ou omul de ieri, gata mereu să-şi ceară scuze. - Dorm unde vreau ! 
- Eşti aspru, ai prins curaj, e bine, zise Ilie Cemat, sec. Dar dacă 

poţi, n-ar fi rău să dormi aici, cu băieţii, scapi de drum. 
- Mi-e 'cu neputinţă, mu mai sînt băietandru, uitaţi-vă la mine, zise 

celălalt, de dam asta cu voită famtliarrtateccerînd să fie înţeles. Am şi eu nevoie 
de a cameră il; mea ... Femeile, ce 'vrei! - Fiindcă o să-ţi fac a mărturisire, pe 
care cred că TI-O să mi-a iei 'În nume de rău : încă mă 'simt în stare să le mai 
zgindăresc din cînd în cind ... Avea ceva V'uIgar, 'scîrbos, în priviri şi-n gesturi. 
Deveni însă grav deodată şi oftă: Sînt nouă ani, da, exact, în februarie s-au 
împlinit nouă :ani de dnd nu mam mai apropiat de nevastă-mea. Doi ani, 
că n-aveam cum, eram în haine vărgate, .colo. Iar dnd am ieşit din Înohisoare, 
ea pamli:ZJa'se ... N-o să înţelegi nlkioda:tăce 'vaţă sînt si:lit să duc. Boltei la 
pa<bruzeci lşişapr!:e de ani . .In oraş mi-e mai uşor - am un ban, fac tîrgul, 
fiindcă din dragoste pentru mine nu-mi prea -cad lîn braţe. Da'r raici, la sat, 
e ceva ,eumplit. Te duci la femeie, era te primeşte-n .casă, tu o-'llftrebi : al tău 
e pe-aici, nu ne PTinde? Nuuu! Peste două minute s-aud pa,şi, a venit aJ 
ei - şi tu -m'ebuie 's-'O întinzi pînă nu-ţi crapă capul. Trebuie! 'fÎse el. Dad 
poţi... Astea de pe-aioea s-au obişnuit cu mine. Mă omoară să le aduc ehiloţi 
de mătase şi .ciorapi. Fa,c negoţ. Am pe .cineva la Bucureşti oaJre-mi Ibrimite 
rufărie uzată, .că doar nici eu nu -capăt îm schimb marfă prea proaspătă. Dom- 
nule, zise eJ, s,ă te-nsori! Apoi se-ntinse iar, de-i pocniră oasele. - Nu pot 
să sap, mă simt :rău. Şi nu pot să fae nimic, mă aJilu într-o continuă agitaţie, 
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mi-e frică, e ceva bolnăvicios în mine. E greu, după ce-ai făcut inchisoare, 
să mai rămîi teafăr ... Se aşeză pe iaa.'bă, poftindu-l pe Cernet alături: - Să 
nu se supere nimeni, dar inima mea o ia razna cînd aude de lopată. 

- Pentru ce-ai fost închis? întrebă flăcăul, cu o anume bunăvoinţă. 
- Fiindcă la douăzeci şi unui de ani, cînd eram tînăr sublocotenent, 

m-am însurat cu o femeie foarte frumoasă. Cred că de asta ... Si-n loc să se 
urîţească - e firesc, nu ? cutrecerea anilor, s-a făcut şi mai a dracului. Bănu- 
iam că nu trăieşte numai cu mine, dar nu vroiam să ştiu sigur. Intotdeauna e 
bine să mai păstrezi citeva iluzii, de rezervă ... Ei, şi-ntr-o zi, era în ianuarie 
1948, am prins-o, dar din pură întîmplare, cu generalul X nu ştiu dacă numele 
ţi-e cunoscut. Onoarea mea de ofiţer 'Îmi cerea să-I trag la răspundere. Am 
vrut să-I dau în judecată. EI, care deţinea 'Un post de mare răspundere, ill-a 
dat 'afară din rindurile armatei. M-am dus la el, să-mi redea I@radul. S-,a 
purtat mojiceşte, Atunci l-am înjurat de mamă şi de toţi dumnezeii. M-atri- 
mis în .faţa Tribunalului Militar. La proces am adus dovezi că e un trădător, 
un bandit - ştiam foarte multe despre el. Eu am fost condamnat la doi ani 
închisoare, După un an şi jumătate, generalul a fugit în străinătate, iair mie 
mi s-a dat drumul. Am primit scuzele de rr1goa;re. Şi m-am intors l,a, nevastă. 
Paralizase ... Trebuia să cîştig bani. Şi-am pornit prin ţară. Cum te cheamă? 
Ceo Cezarin. Cum stai cu oazierul ? Prost, poftiţi.; Şi repet aceeaşi poveste 
de-o mie de ori ... Dar î,nl:r-o zi, cînd m-o plictisi bine, O' s-o dau dracului de 
afacere. Eu nu m-agăţ în ştreang. Nu ... Vreau o moarte fulgerătoare ... O să 
mă duc într-o zi acasă, La Bucureşti ... O 'să dau drumul la gaz metan, pînă se 
umple camera bine. Uşa şi ferestrele închise. Un chibrit aprins - şi m-am 
spulberat. 

- Renunţă la gîndurile astea sinistre. 
- Nu port, stărui Cezarim. Dacă stai să judeci, mi s-au luat toate drep- 

tu.rile ... printre altele, mi s-a luat dreptul de-a fi ironic. Ai fost Închis? Ia mai 
tacă-ţi gura ! Domnule, eram extrem de vesel şi de incisiv. 

- Dumneata exagerezi şi nu pricep de 'Ce. V'reisă te asigurăm din 
clipă în clipă că nu-ţi vrea nimeni răul? Aseară am rămas uimit, Te repezeai 
la mine, mă acuzai... Şi .fără nici un temei. - Nu te 'Supăra, dar eu nu Şt1U 
ce 'să cred despre dumneata. 

- Parcă eu ştiu ? 
Din şirul de săpători se desprinse un băiat mărunţel, cu boneta 'căzută 

pe ochi. Avea oohii înlăorhnati. Veni la Ilie Cernat şi-i .zise că el nu vrea 
să mai lucreze cu Boroş, "Nu pot să-i fac pe voie şi-atunci mă-njură de mamă. 
Şi ve ceilalti îi înjură. Mă treceţi în altă echipă ?" ... 

Irina se afla în bucătărie, curăţa cartofi ; trebuia să facă şi pe bucătă- 
reasa, două, trei zile. Mihai Creţu încuviintase să lucreze cu sudorii, dar nu 
era mulţumită, avea părerea că asta se întîmplase numai fiindcă de dimineaţă 
Ilie Cernat pusese o vorbă bună pentru ea. Nu avea nevoe de intervenţii şi 
de mi;}a nimănui, era sigură de meserie - dar dacă oe101' de-aici ohiar nu le 
convine - ,lucrările sînt într-adevr ·fomt,e pretenţioase - laitunci să i-'O spună 
deschis. Rămîne la bucătărie, ori pleacă pe alt şaJlltier. In sinea ei, n-ar fi 
vrut să plece. Venise aici pentru Ilie Cernat. Ln urmă cu un an şi jumătate 
el o ceruse de nevastă, Irina primise, şi nu numai că primse, dar îşi leg.ase 
toate visurile de omul iubit. Neînţelegerile dintre ei s-au ivit cu puţine ziLe 
înainte de nuntă, dnd el i-a spus hotărît că nu poarte să renunţe l.a viaţa de 
şantier. Ar fi ceva împotriva lui şi nu şi-ar mai găsi locul nidodată. "Acolo-i 

5 - Viata Romînească nr. 10 
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Iumea mea şi nu pot 15-0 las". Irina se chinuia să-I înfrîngă, cerea s-o înţe- 
Ieagă : "Peste doi ani termin şcoala medie - învăţa La cursurile fără trec- 
ventă - si-atunci o să te urmez oriunde ... dar acuma nu mă simt in stare să 
alerg de ii colo, cu cuferele după mine ş1 să învăţ cît trebuie)" "Atunci nu 
eşti lin stare de nimic, şi nu-mi pare rău". Certurile au ţinut mult, s-au potolit 
şi IS-Iau aprins iar. Amîndoi erau neînduplecaţi. Intr-o zi, Ilie Cernat a plecat 
fără să-şi ia rămas bun. I-a scris cîteva rinduri de pe şantier : "Eşti liberă să 
faci ce vrei, şi-ţi spun încă a dată că nu-mi pare rău". Ii părea, Irina ştia 
prea bine aceasta. Un an de zile n-a mai aflat nimic despre el. I-a scris, 
rechemîndu-l. Nu i-a aăspuns. Ii era dO!I de el şi tot mai des îşi spunea că 
Făcuse o prostie refuzînd să-I urmeze. Ar fi putut să-nvete şi pe şantier. - 
nie cum învăţa. ? Era gata să plece în căutarea lui, ştiind că el, încăpăţînat 
cum e, n-o să facă primul PaJS spre împăcare, dar tocmai atunci in viaţa ei s-a 
ivit Cristea Mantu, un bărbat trecut de treizeci de ani, robust, cu o. anume 
brutalitate în vorbă şi gesturi, sigur de sine şi perseverent. Irina 11 cunoştea 
de cîţiva ani, lucrau în aceeaşi fabrică, el era funcţionar - dar nu-i acordase 
niciodată o atenţie specială, Omul s-a. dovedit de o insistenţă uimitoare ; 1a 
toate încercările ei de a-l respinge, rîdea molcom, parcă ar fi vrut să zică: 
evident, nici nu ni-aştept să te porti altfel, aşa fac toate la început, dar eu 
sînt mai înţelept decît mă 'crezi ... Era înţelept În ,felul lui, fiindcă Irina, după 
despărţirea de Ilie Cernat, 'se simţea singură, pustiită - şi a vorbă la locul 
ei, un mic semn de 'înţelegere, îi făceau bine. Cristea. Manta se pdcepea' de 
minune să-i spul bere gîndurile triste. Vesel, spiritual uneori, grav cînd trebuia, 
atent 'şi veşnic îndatorat - era gata să se sacrifice pentru era. Sau cel puţin 
aşa. i se părea ei. Şi I-a primit în casă, iar el, foartecurînd, i-a dat de înţeles 
că e stăpînul ei. Să nu-şi mai bcă griji cu traiul, cu îmbrăcămintea, să fie o 
fetiţă cuminte, că mai mult nimeni nu-i cere. I-a. trimis cadou o. pereche de 
pantofi cu toc Louis XV - după toate semnele, pantofi aduşi din străinătate: 
într-un pantof, invelite în celofan - nişte perle, in celălalt, într-o cutiuţă de 
pieile, un ceas de mînă. Ca să n-aibă nici o obligaţie faţă de el, prin acelaşi 
misit, Irina i-a restituit cadoul. Peste numai un ceas, a apărut Cristea Mantu, 
putin klirăgăla, mai mult .furio:s. Nu înţelegea ce-s rnorturjle astea. 'Pune-ţi 
pantofii, să văd cum arăţi! Ori m-am dreptul să fac cadouri cui îmi place ? 
Nu ţi-am 'cerut nimic jîn schimb. Învinsă de perseverenţa lui, Irina a primit 
cadoul. Peste vreo săptămînă, el i-a trimis f1arri şi o curea de lac; peste încă 
una, material de w'chii şi 'cerr,cei. Irina a. strîns într-un pachet tOla1:e lucmrile 
şi \S-a dus să i le amte unei prrietene. Prea multe 'cadami îi fă,cea şi prea scumpe, 
ca să fie numai din banii lui. Prietena era de I3ceeaşi părere. Poate că fură. 
Ingrozită de acest gînd, Irina i-a restituit din nou taate cadaurile. Curînd, rela- 
ţiile dintJw ei au luat o întoTsă'turră dmmatică. Cri:stea Mantu pretill1idea. despă- 
gubiJri momle. Ai spus ouiva <Că-ţi fa,c ,cadouri din bani furaţi. O să aHe taţi, 
iarr eu o s-aJung de rrruşine. N-':1Jm decit să-1i mulţumesc. Dar pîlnă atunci, 
poftim 1 Cristea Mantu i-a. intim un cec: a.u ,fost !pe 'cecul ăsta, pînă în urmă 
cu vreo lună douăzeci de mii. Ma.i :sînt tCÎtnsprezece (îi dădea de înţeles că 
cele cÎinci mii lecheltui:se 'cu era) şi perste o lună, 11-0. să mai ·fie nici cinci lei. 
Nu-mi pare rău, nu i-am cheltuit în vînt. Ştii de unde-i am ? Iţi aduc martori, 
fiindcă altfel 11-0 să mă crezi ... am vîndut 'casa bătnînilor ... tat ce mi-a ;rămas 
mo'ştenire de la ei. As.t:a-i hoţia pe ,oare-am .făcrut-o! Şi pentru că Irina nu 
părea tocmai mulţumită de explicaţie, a dus-a, aproape cu farţa, la nişte 
oameni de la malrginea măşelului, care :au canfirmat, de îndată că ei cumpă- 
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raseră casa ... In aceeaşi zi, Cristea Mantu a cerut-o de nevastă. Aşteaptă să 
mă gîndesc, Îrina i-a scris din nou lui Ilie Cernat, M-a cerut cineva de nevastă ... 
Ce spui de asta, ? Te rog foarte mult să-mi răspunzi, A doua, a treia scrisoare. 
Nimic ... Primesc, peste două luni facem nunta! Cristea Mantu a plătit cîteva 
mii de lei filodorma pentru un apartament bun fă'ră să-i spună ei, bineinţeles, 
- Lar Irina 'cu fiecare ,zi se 'Întreba tot mai serios de ce primise cererea în 
căsătorie? Cristea Mantu n-o atJr ăgea , ca băllbat, dar, e adevărat, nici nu-i 
displăcea ... Cu trei zile 'înainte de nuntă - toate invitaţiile erau trimise, veni- 
seră şi părinţii ei dintr-un sătuc ardelean 'şi nişte neamuri de-ale lui - Cristea 
Mantu a fost arestat, Procesul, dovezi sigure, excluderea ei din organizatie, 
ruşinea. In şedinţa de uteme, uluită de cele petrecute, Irina renunţase la argu- 
mente şi [a martori. Prietena căreia îi mărturisise tem mile în legMură cu 
CristeaM,wntu - îi trimisese CÎteva biletele : dacă mă amesteci şi pe mine în 
povestea astm, eşti Iaşă ... 

o. dată, sau de două mi Irina spusese, printre Iacrimi : Nu-i adevărat, 
n-am ştiut nimic ! Băieţii, chiar şi cei mai bine intenţionaţi şi prietenii şi-au 
pierdut răbdaraa.: dacă nu se osteneşte să dezrnintă acuzaţia cu argumente 
serioase, Înseamnă că ceva tot e adevărat... A fost exclusă cu majoritate de 
voturi. A doua zi nu s-a dus la fabrică. Gînduri sinistre o încercau ... pînă cînd 
s-a ruşinat singură de ele. Socotind-o vinovată, QU complicitate cu logodnicul, 
prietenii şi cunoscuţii pe care-i avea nu <se omorau s-o înourajeze. Atunci i-a 
venitîrn minte Ilie Cernat şi toată nădejdea şi-a pus-o în el. Zile la rînd s-a 
luptat să fie trimisă pe şantier. Cei de Ia comitetul raional o rugau să aibă răb- 
dare, încă se cercetează faptele. Daţi-mi voie să plec, astfel înnebunesc 1 Ajun- 
seso de nerecunoscut, De unde 'Înainte îi făceau silă văicărelile, acuma se lăsa 
copleşită de ele, plîngea, în mintea ei cele mai mărunte întîmplări luau pro- 
porţiişi prevesteau nenorociri. Işi redobîndise oarecum stăpînirea de sine abia 
după discuţia eu Ilie Cemat, Nu-şi dădea încă s'eama. dalcă el se va reÎntoarce 
],a ea, cu 'ladevărat ; şi-l dOlIea. 'însă pQ'ie:ten, bun şi încrezător, ,aşa. cum H cunos- 
ouse. Se simţea vinovată. faţă de el, avea 'sentimentul că îl tln:ădase. Acum, toată 
lergărtura ei ,cu Cristea Maniu i se părea STupidă şi de neînţeles. Nuţinuse la 
el. O zăpăcise insistenţa, brutalitatea lui. Se acoperise de: Tuşine. Lui Ilie Cernat 
nu-i mai ·cerea decit s-o ajute să înJiringă durerea, să po'ată ieşi ÎIIl lume cu 
fruntea sus. I-ar fi rămas re'cunoscătoare. 

Pe la ora pr,înzului, Înfierbîntat de lucru, flămînd, Ilie Cemat intră 
zgomotos în bucătărie şi se repezi să. caute un 'Colţ de pîine. Nu găsi nimic. 
ITma îI urmăcr:i 'cu urn zimbet ironi,c încolţJUl huzer10[-, apoi, văzînd că el :iJnsistă, 
îl rugă 'să fie ,cuminte. El rise: De ce să fiu ,cuminte? Mi-e foame! Scoate pe 
l11JClsă tot ce ai pe-aici. "Arşteaptă,se încăpăţînă ea, că rpelste o jumătarte de 
ceas 'Servim mîncare 'caldă"... Mîncare .caldă... El ,cercetă atent cazanele cu 
fiertură, gustă din <Ciorbă eu o lingură de lemn şi îşi fripse buzele - apoi o 
apucă ,pe Irina de umeoci. "V["{la:u să pregăteşti ceva numai pentru. mine . 
Inţelegi ? Să văd eu ,că-mi roci mie de mîncaTe. Vreau cartofi prăjiţi pe plită . 
Irinla se suplu<;e, în !sinea ei, bucUIoa'să. Cartofi prăjiţi... "Ceapă nu-ţi trebuie ?" 
întrebă, dorindu-şi să-I v,adă lîngă ea, mîncînd. "Cum de nu ! da:r 1$-0 cureţi tu 
şi s-o tai în felii mari" ". Se aşeză Ja o mes,cio.ară, pe ,care I,rina aşternu un pro- 
S'op de bucătărie, alb, cu dungi Il'oşii: "La ce-OI fi folosind dungile aste:a ?" 
se întrebă Ilie Cernat. O întrebă şi pe Irina. Ea rîse, ridicîlIlod din umeri. 

- Sînt foa'rte 'Supărrată pe tine, zise ea după o vreme. Adică, mai mult 
mîhnită. Să ştii că n-am venit aicea pentru m.Ha nrmănui. 

5* 

- - --- --- -- 
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El devine grav, colţos : 
Nu pricep. 
Nu trebuia să intervii la tovarăşul Cretu, 
Eu ? se burzului Cernat, am intervenit eu ? Pentru cine? 
Lai spus să mă :ilJngajeze, oricum ... chiar dacă nu mă pricep la sudură. 

Şi m-a angajat, dar uite, că sînt mîhnită. 
-- Ba uite că eşti o gîscă! zise Cernat 'cu mare supărare. Cum îţi închi- 

pui că o să fac aşa ceva ? Om schilod şi fără minte, paparudă în salopetă, te 
fac pachet şi te trimit pe pustii. Cere-ti iertare imediat, că altfel e rău. 

- Te rog să mă ierţi. 
- Noi doi o să ne păruim urît, fiindcă ţie ţi-a ieşit din cap cum arată 

oamenii. Umblu eu 'cu intervenţii - atîta încredere mai ai în mine? Şi Cretu-l 
omu' pe care să-I gîdili un pic şi să-ţi cadă în genundli ? Eşti de neînţeles, 
bine-au făcut că te-au exclus, zise el fără convingere - O meriti ! 

Atunci ce-ai vorbit 'cu el, de dimineaţă? insistă Irina, blînd. 
Treaba mea! Păi SÎigUT, eu fac intervenţii ! 
Dar aţi dis-cutat despre mine, 
Şi n-avearn voie? El se ridică, privind-o uşor ironic: Uite la ea, s-a 

învăţat cu nărav ... Dragă fetiţo, cînd ţi-oi rupe urechile, o să te-ntrebi ce-i aia. 
- I-am spus aşa lui Oreţu, 'continuă Cemat : Fata asta a venit pentru mine, 
e iubita mea. Taci, se răsti el, drăgăstos, că aşa e ! Dacă nu se pricepe la su- 
dură, dă-o la bucătărie, să fad ciorbă .şi găluşti cu prune, Dumitrache, întrebă 
el de o dată, a trecut cu bine ? 

- Cum de nu ! zise Irina, sfios. E lucrător bun. 
- V-aţi potrivi de minune, rîse Cemat. Tu sucită, răsucită, el scrîntit, 

De ce nu vă luaţi de mînă? 
- Ai tuceva cu el, aruncă Irina. 
- Nimic, nn-e drag, dar cu ăsta nu poţi fi prieten dacă nu te hărţuieşti 

mereu. Zice că Fără. prostiile [ui viata ar fi mai săracă, O fi - că pe lumea 
asta trebuie să aibă şi :nebunii un rost. 

- Imi face 'curte. 
Ilie Cemiat rîse, şiret: 
- Că de asta-mi pasă mie! ŞUu -şi o trase uşor de urechi. Cu ăsta 

mă-nteleg eu repede, O să-i spun: Dumitrachel El 00 să-ntrebe: Ce ? ... Eu: 
Dumitraohel Fugi, măi, că nu-i adevărat ,ce crezi tu !. .. Eu: Dumitrache ! 
Gata, a ta să fie ! Ilie Cernat izbucni Într-un rîs molipsitor. Dragă, să fim noi 
doi sănătoşi l M-am gndit bine, mai spuse el după o vreme - şi chiar azi o 
să Is-criu 'celor din fabrica t,a. Nu te speriJa,că nu Ifa'c intervenţii! - dar am şi 
eu dreptul, 'ca unul ,calre te ounoaşte, Isă spun .o vorbă despre tine. Şi numai 
blînd n-o să fiu. Draga mea, îl imită el pe Cristea Mantu, pune-ţi pantofiorii 
ăştia, să vedem ,cum te prind... şi oerceii şi hrăţJam şi pe dracu! Nu te-am 
văzut, dar cred ,că arătai ca 00 paipialfudă. 

Uşa bucătăriei se deschise incet, parcă ar fi intrat un hoţ, şi abia după 
cîteva clipe apăru o şapcă mare, în colţuri şi sub ea faţa smeadă, cu nas acvilin, 
a unui bărroot de \"reo pa:tmzeci de ani. In slJir.şi't, omul prime cmnj, împinse 
'Ilşa la perete şi intră de-a-binelea. Era mărunt, îmbră,cat modest, cu umărul 
drpt căzut. Purta o servietă mare, neagră, din care ieşeau, ca nişte lumînări, 
suimi de hîrtie. Intrebă: 

- TQovarăşul şef ml-i pe-aici ? 
- E pe traseu, lămuri Ilie Cernat, binevoJtorr. 
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Să mai astept atunci - birourile sînt închise. 
Dar dne' sîntţi dumneavoastră ? 
Contabil, m-a trimis Direcţia, o să fiu contabil aici, Ştefan Armean 

îmi zice -şi îndată, nu se ştie de 'ce, ipreciză : N-am avut nici o condamnare 
pînă acuma. Doamne, zise el, scotîndu-şi şapoa, ee harababură-i aicea la dum- 
nevoastră. Si-am auzit că celălaltcontabil a întins-o de sub nasul unuia ... 

Ai meu, zi:se Ilie Cernat, prezentindu-se. Nu-i chiar aşa.; A fost 
prins ? 

Aş l de unde! Se fac cercetări, trebuie să fie undeva, prin împreju- 
rimi, e s'igu:r că n-a părăsit zona asta. 

Fir-ar al dracului de conte l izbucni Ilie Cernat. 
- Ce conte? 'Se miră omul. 
- Nu era conte? Aş<:'1 mi-a spus. "Uite 'cum n-avusei noroc să văd şi 

eu unconte lÎn viaţa mea", gîndi cu amară ironie flăcăul. Ce-a învîrtit Înainte ?, 
se mteresă el, cu seriozitate. 

- Acţionar în petrol, ăsta a fost hgură mare Înainte, da' n-a prea avut 
noroc, al dracului - şi contabilul TlJSe parşiv. In 1943 şi-a cumpărat o moşie 
pe lîngă Urziceni - în 45 i-au luat-o şi bine i-au Făcut. Acuma se zice că ar 
fi într-o mită de megustori din Bucureşti care fmă mărfuri de la stat şi le vînd 
pe sub mînă. La trust nu se ştie nimic precis, acuma se [ac cercetărî, anunţă 
el, în şoaptă. Dar pînă una alta, el puse mîna pe şaizeci de mii! Faci o casă 
cu ei ! aprecie contabilul. 

- Şi cine l-a angajat la trust ?se interesă Cernat. 
- Că n-o mai fi avînd el neamuri! rîse celălalt. Nu ştiu, dar pînă la 

urmă o să se afle. Şi-o să te pomeneşti cu vinovatu' cînd nici nu crezi. De, 
omu' şi dracu, banu-i brun, prostia-i mare. Nu mi-ar trebui, se scutură conta- 
bilul. Dar domnu' Cezarin, întrebă el deodată, ironic, cum o duce? E cam 
pustiu pe-aici şi nu-s muieri, o să-i vină greru ! 

- Il cunoşti ? tresări Cernat. Era bucuros că are de la cine să afle amă- 
nunte despre fostul ofiţer. - Se simte bine pînă acuma, trage din greu cu lopata. 

Păi dumnealui e pontator ! 
Noi i-am găsit o meserie-pe măsura lui. 
Al dra-cului om! şi clătină din cap, rîzînd. 
Irina - întrebă Cemat - <s-au prăjit cartofii ăia ? Adu-i încoace, Şi 

două 'cepe. Irina îi servi în mare grabă, apoi se retrase iar într-un colţ al bucă- 
tăriei şi îşi văzu de [ucrul ei. Avea impresia ,că cei doi nu sint prea mulţumiţi 
că .ascultă şi ea ce se dis'cută. " Da:c ă. Ise tem de mine, gîndi, de ce nu se duc Sn 
ltă parte!" ... Şi bms,c, 00 ,cruprinsetristeţea : "dar dnd o să a1ile toţi că am fost 
exdusă ? Atunci ni'ci n-o să-mi mai dea bu:nă rziua" ... Ieşi din bucătărie cu ochii 
înlikrrimaţi. Cemat nu OIbservăschimDa-rea ei, ma Hniştit. Tăie ceapa şi împărţi 
aa:rtofii cu nOiulcorrtabil. Zi,ceai ,că-l nmoşti pe Cezarin ma[ de mult ... 

- Din 1940, din toamnă; eram Tearut :şi-am nimerh pe mîna lui. Aşa 
bărbat frumos cum era ăs,ta .pe vremea aoeea mir da:că întîlneşti ... şi-l prindea 
uniforma de ziceai că pentru el a fost inventată. Altfel - rău, ii plăcea să 
chinuie oamenii. El niciodată nu te pedepsea eu car-ceIfă. Prostii, mare lucru 
să. stai închis două, 'urei zile, o :săptămînă chiar. Scăp!ai de instrucţie, avea dece 
să.-ţi pară bine. Gezarrin te pedepsea în felul .lui. Nu-i plăcea cum ţi-kli lustruit 
nasr!mrii de l.a veston, ori cum rîţi stă capela. Te întreba: ce număr porţi dum- 
neata Ia booanci ? Intotdeauna cînd îţi vorbea 'cu ,dumneata, era prăpăd, puteai 
să te aştepţi la orice. Şi tu răspundeai : 43 port, !Să trăiţi. Foarte bine, dumneata 
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a să umbli trei zile, cinci zile - după cum avea el ohef, cu bocanci numărul 40. 
Iţi scoteai bocancii tăi - buni, răi, cum erau -:- în fata plutonului şi-i încălţat 
pe ceilalţi, cu trei numere mai mici, Nici nu te puteai ţine pe picioare. Şi el 
comanda: Stînga-mprejur ! Pînă la copacul acela fuga marş, pînă la dracu fuga 
marş 1 Trei, ori cinci zile ieşeai la instructie cu bocancii ăia. Tovarăşe dragă, 
nu doresc aşa un chin, nimănui. Cîţi dintre moi n-au rămas schilozi pe viaţă. 

 Şi el a scăpat teafăr, spuse, 'ca a mustrare Ilie Cernat, 
- Avea rădăcini, @reu să-I smulgi. Era cel mai bun ţintaş din armată. 

în acea vreme, continuă eu O' ciudată admiraţie contabilul. Artist 1 Întrebaţi şi 
pe alţii dacă n-o să credeţi că ce vă spun acuma e adevărat, Cînd li se dădeau 
recrutilor căştile de aţel, Cezarin avea de lucru zile la rînd şi lucra, al dracului; 
cu mare. plăcere 1 De la zece metri, te tintea în cască, Nu mă credeti - dracu 
să mă ia pe mine, dacă nu m-Ia tintit de şase ori 1 Zicea că trebuie să te-nveti 
ou frontul. Cînd ţi-a veni un glont in cască, să nu te sperii, Şi-atunci îţi co- 
manda : Soldat Popescu, stînga-mprejur, Făceai stîn:g.8.-mprejurşi aşteptai, Pac! 
Unii cădeau la pămînt, îşi pierdeau minţile. Domnu' Cezarin îi pedepsea, că 
sînt de mămăligă : bocanci cu trei numere mai mici. A doua zi, mai bărbaţi, se 
prezentau iar să-i ţinteas1că în cască, Şti:a, al dracului, cum să tragă. Şi nu ochia 
mai mult de cinci pe zi, oa să nu nimerească pe de lături ... 

- Şi n-a omorît pe nimeni ? întrebă Cernat, livid. 
- Nu, n-a greşit nici ou un milimetru. 
- Pe front a fost ? 
- Ne-Ia 1!rimvs pe noi, el s-a aranjat Ia Palat, unchiu-său, generalul, era 

ceva mare pe-acolo ... Şi-au trecut anii, domnule, zise contabilul, uitasem de 
el, cînd de-odată-l văd la trust. Cumsecade, politicos - parcă te ştiu de undev:a, 
mi-a zis. M-ai ţin:tt de şase ori, i-am zis, ca să-şi amintească. A ris, asta nu-i 
spunea mai nimi,c,ţinti'se ;pe mulţi. 

Dar pellltnu ·oe-a fost închis? 
A fos,t? se miră ooorbabilul. Nu 'ştiam. Intreb:aţi la ;trust. 
Eu oredcă asta-i lîn Jeg ăturăcu ,oontele ... 
Oa:re 'conte, tova1ră'şe ? D3Ică-ţi spun ,că a fost aoţianar ... 
Lasă-mă :să Ofoed !Cum vreau eu, zise Cennat, rîzînd amar. E oonte, 

dă-1 incolo ... Şi ziai că peste tot se ştie că mi-a scăpat din mînă... Spune-mi, 
:reveni ,flălcă:ul, amintindu-şi de -ceva, CeZJarin avea. nevastă frumaasă... e 
adevăm:t ? 

- Care nevlastă, tavarăşe? r1sec·antabilul. N-a fast însurat, nici acuma 
nu-i; da' 1l1U paate trăi un ceas fără muieri. 

Se auzi vocea lui Mihai Creţu şi oei dai ieşiră din bucătărie. Şeful şan- 
tierului era bine dispus şi flămînd. Cemat i-l prezentă pe naul contabil. "N-am 
avut nici .o caIlJdamnaa'e pînă acuma", spuse acesta, întinzînd mîna, bărbăteşte, 
Creţu îi zilse, în glumă, că nu-i tîrziu !s-a păeas>Că. Celălalt .o ,luă· de bună şi 
se-m:egmă la !iaţă; apai întrebă dacă e vreun :srpăIăta:r În tabără - şi unde! 
Sînt plin de praf, expHcă el, deşi nu se vede:a. Mihai Creţu -îl îndemnă să meargă 
la 'Pî'rîu. Apă 1'eoe, te speli bin.eşi-ţi trece obaseal:a. Contabilul se fugă de şeful 
şantierului să-i păstreze servieta. Are în ela :unsprezece mii de lei. .. Şi nici O' 
condamnare pînă a,cuma. Dispăru. 

- Ilie, zise Creţu deodată, am să-ţi spun 'ceva, dar să nu te-nfurii... 
Trece şi !asta. Cemrut zse -că el nu se-n.furie nioiadată. Cdălalt rîse, simţindui 
neliniştea. Ilie, ai rămas tu 3Js,earăcu fa:ta aceea în pădure? 

- Un ceas, nici :atîta 1 
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- Nu trebuia, nici o clipă. 
- Dece rnă-ntrebi ? insistă Hăcăul, încoltit de bănuieli. Se tulbură de 

îndată, îşi pierdu cumpătul: Nu ţi se pare că eşti caraghios? strigă - mă cerţi 
mereu de parcă aş fi o adunătură. Nu s-a-ntîmplat nimic aseară, te asigur ... 
Dar n-ar trebui să te asigur eu, ci să înţelegi şi singur. 

Iar te-ai îiJ.1Jfuriat. 
- Iar, fiindcă sînt luat mereu drept altul. 
- Ştiu eu că nu s-a-ntimplat nimic aseară, mai zise Cretu, stînjenit. Eu 

te cred ... dar vezi că alţii abia aşteaptă să te prindă cu ceva. Şi nu se mai în- 
treabă dacă-ii adevărat ori nu... Ofiţerul zice c-ar fi găsit nişte lucruşoare 
de-ale fetei, pe care le-ar fi uitat, explică Mihai Creţu, tot mai stînjenit - şi 
le flutură acuma în văzul tuturor. 

- Cezarin ? Ilie Cemat simţi o sfîrşeală în tot corpul şi fruntea i se 
imbrobonă de sudoare, Citeva clipe nu izbuti 'să mai spună nimic. Apoi izbucni: 
Şi dumneata crezi ? Acuma nu mă Interesează ce spun ceilalţi. Ou ei o să mă 
lămuresc mad tîrziu. Dar vreau !Să ştiu, în clipa asta, că cineva e alături de 
mine. Altfel, nu mai suport batjocura. Mihai, de-atîţia ani ne cunoaştem ... 

- Vreţi să vă căsătoriţi? 'întrebă celălalt, blînd. 
- O ştiu de doi ani, dar n-am trăit... se dezvinovăţi Cernat, sfîrşit. O 

să ne căsătorim... Mihai, şopti el, ştii ceva despre omul ăsta, despre ofiţer? 
Mie mi-a vorbit ceasuri la rînd şi-mi dau seama că n-am priceput nimic din 
el. Mi se păruse ciudat, serîntit.v. Dar într-a zi, a să aflu ... Mihai, sînt ani de 
zile de oînd nimeni nu m-a mai batjocorit.. Şi uite! Dar tu, Mihai, să nu 
te-amesteci şi dacă se va-ntîmpla ceva rrngrozitor să nu strigi la mine. 

- Stai ouminte, î,l rugă celălalt. 
- Stau ... acuma sînt cuminte şi hotărît, cum nu-ţi închipui 1 Vreau să 

aflu oe-i cu el. Nimic mai mult. Dar tu, Mihai să nu strigi la mine ... 
Dinspre pădure venea în ,fugă, năduşit, cu cămaşa scoasă din pantaloni 

şi părul căzut pe ochi, Valer Dumitnache. Il luă pe Ilie de braţ şi începu să-i 
vorbească repede, încîlcit, mînios. Vorbi mult, dar celălalt era împietrit, nu 
se putea gîndi la ceva anume, nu-l asculta ... 

- Şi ce vor de capul meu ? întrebă Cernat, într-un tîrziu. 
- Var să te schimbe, lămuri Dumitrache, cu furie. Boroş, ăla, zgîitul, 

se jură şi el că te-a văzut aseară ... Că v-ar fi prins şi tu I-ai amenintat că dacă 
spune cuiva ... 

- Bine, zise Cernat, lasă-mă singur. Unde-i Irina ? 
- Nu ştiu, cred că-i În dormitor, A fast pe traseu, să mă cheme la 

masă şi-au rîs de ea ... Ilie, dacă nu mă opreau ceilalţi, îl uscam pe ofiţer; şi pe 
Boroş îl făceam zob, Bine că m-au oprit.i. Ilie, mai zise el, tu eşti supărat 
tare ... Uite, eu mă jur, pe Irina, că nu cred, nu-i cu putinţă. 

Ilie Cernat îl privi înduioşat, Zise: 
Imi pare rău, dar nu pot să renunţ La Irina pentru nimic. 

- Nu trebuie să-ţi pară, chibzui Dumitrache, dar nici eu nu pot. 

Vasile Boroş Ise scula foarte devreme, şi fără să-i !pese că tulbură som- 
nul celorlalţi, se apuca să -şi văcsuiască pantofii, pe care şi-i punea destul de 
rar, ori să-şi perie hainele pe 'care, de asemenea" nu prea le 'NnbrăJca. In dimi- 
neaţa aceasta însă uitase de pantofi şi cocotat pe pervazul ferestrei, se uita 
mînios la cerul mohorit, care se lăsase mult, îngrijorătar de mult, ameninţînd 
să strivească badcile. Naaptea-ntreagă plouase; plouaşi-aouma în duşmănie, 
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Vasile Boroş deschise fereastra, larg; stropi mărunţi şi reci îi biciuiră faţa. 
Cineva îi şopti să-nohidă fereastra că intră apa-n baracă. El se retrase, sîcîit 
de observaţie. Apoi strigă deşteptarea. Băieţii, văzînr] cum plouă, se-ntoarseră 
pe partea cealaltă: "Ai mei, sus, comandă Boroş celor din echipa lui. Aţi 
lenevit destul". Nu Jeneviseră, o ştia şi el, dar îi plăcea să fie aspru ori de cîte 
ori se ivea prilejul. "Noi o să ieşim pe traseu, mai SpUS0 Boroş, ceilalţi Il-au 
decît să moţăie". "Cum o să ieşim, mormăi careva, nu vezi că plouă ?" Vedea, 
cum să nu vadă, dar avea planurile lui. Dacă lucrează pe-o vreme ca asta, 
echipa va fi evidenţiată şi-a să cîştige steagul de fruntaş. Cum nimeni nu-i 
acorda atenţie, Vasile Boroş începu .să-şi zî.lţîie băieţii din echipă. Ii dezveii, 
le tumă apă pe faţă şi iar strigă: 

- In zece minute să fiţi gata, vă aştept in faţa pavili-onului. Iar dacă 
face vreunul mofturi vă dau cuvintul meu de OHOIaf-e că-i leg boarfele-n spate 
şi-l trimit acasă! Vru să iasă din dormitor, dar un băieţandru care se zgiia la 
potopul de-afară, îi atrase atenţia că plouă. - Crezi că sînt chior? se răsti 
Boros. Si oe-i cu asta? Brigadierii nu trebuie să tină seama de nimic. Pară-ţi 
bine 'că' nu eşti în echipa mea, altfel repede ţi-aş 'face vînt. 

Cui i-ai mai făcut 1 
- Eşti un idiot! 
- Eu ? băiatul ingălbenise de durie, - Pentru asta am venit pe şan- 

tier, ea să-mi spui tu că sint idiot ? Vă rog, s-adresă el celorlalti, care-abia se 
sculau, ascultaţi ce mi-a zis: idiot 1 Să-mi fiţi martori. Cineva să-I cheme pe 
tovarăşul Cretu, Apoi se apropie de Boroş : Cere-ţi iertare 1 

- Nu mă plictisi, nu discut, Ai mei, vă aştept. 
- Astenti pe mama dracului 1 s-auzi vocea lui Valer Dumitrache, In 

pijama, tîrindu-şi după el nişte papuci de papură, cu părul încîlcit, Dumi- 
traehe s-e duse 1a împricinat. - Lucrez de nouă ani pe şantiere - pe şase 
şantiere am fost - dar n-arn auzit vorbe urîte. Te-ai găsit tu să ne iei de 
urechi. Nvai ce mai căuta aici. 

- Du-te şi te spală pe ochi 1 porunci Vasile Boroş. Îşi culese cu migală 
nişte scame de pe salopetă şi zis-e: Am echipa mea, cu oare fac ce vreau. 
Cine se-amestecă, o s-o ia peste nas. Ai mei sînt de aceeaşi părete. 

- Cine te-a minţit? s-auzi o voce răguşită. 
-- Toderaş, baţi cîmpii ? 
- Mai degrabă te-aş bate pe tine. Toderaş era un Iungan vînjos, cu 

pumn greu, pe care, fiindcă nu se -CUVffilOO să-I folosească altfel, îl izbi în gol, 
Să nu mă sîcîi preta mult, că n-o să-ţi fie bine. Plouă, nu se poate lucra, 
hotărî Toderaş. 

 Nu poţi. tu, că eşti mameluc. 
- Nu-i nici cum, i-o reteză Dumitrache, Ce-ţi veni, bre omule? i se 

adresă, nedumerit lui Boroş. Stai cuminte ... Să se ducă cineva să-I cheme pe 
comandant. 

Se oferi Toderaş. 
Ilie Cernat era pe traseu, înota prin noroiul VîS,COS, care ameninţa sa-i 

treacă peste bocanci. Ţinea palmele streaşină la ochi, ca să nu-l bată ploaia. 
Plouacu-nverşunare. Pămîntul se umfalse de-atîta apă, ca un înecat. In 
dimineaţa asta nu -se putea lucra. Mai tîrziu, oînd s-o ivi soarele. In pierdere 
nu rămîneau. Planul fusese depăşit în fiecare zi. Mergind pe urmle conductei, 
Cernat se gîndea la spusele lui Boroş : după ce îngropi ţeava asta în pămînt, 
creşte iarbă de-asupra ei şi nu se mai vede ce-ai lucrat... Parcă trebuie ne- 
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apărat să se vadă 1 Aici a săpat Boroş ... asta-i opera lui Boroş! Admiraţi-o! 
"E cam prea multă şmecherie în băiatul ăsta" gîndi Cemat. Nu trecea zi în 
care să n-aibă discuţii aprinse cu Vasile Boroş ; şi de la 0' zi la alta băiatul îi 
devenea tot mai nesuferit. Gălăgios şi fudul; după două, trei zile, i se Făcuse 
lehamite de lopată, zicea că un şef de echipă are alte treburi , dacă-l 
mustrai, îi sărea ţandăra : O să plec de-aici! Habar n-aveţi oum se organi- 
zează munca ! Să plece, că nu-i mare pagubă. 

Aflînd cele petrecute, Ilie Cernat se întoarse în fugă la barăci. Politicos 
şi îngrijorat, îl rugă pe Boroş să-i spună ce are. Acesta pufni, mînios - zicea 
că n-are nimic. Ilie Cernat îi era indiferent; toţi cei de pe şantier îi erau indi- 
ferenţi şi el nu venise aici de dragul lor. Munca i se părea grea şi plicticoasă, 
lipsurile de orice fel - şi erau destule, că se aflau între munţi, departe de 
aşezările omeneşti - oît se poate de enervante. Boroş le îndura Însă pe toate 
cu un entuziasm silit, nădăjduind că Într-o zi - şi nu peste multă vreme - 
va trage şi el foloasele cuvenite. Ştia că dacă se oferă 'Să plece în fiecare an 
pe vreun şantier şi-acolo se evidenţiază, va fi în cîştig. Mari pretenţii n-avea, 
dar vroia să fie sigur că i se var împlini: să intre în partid şi-apoi să-I trimită 
fabrica la vre-o facultate tehnică. Pe urmă, cînd eşti inginer, g,îndea. el, altfel 
te descurci în viaţă. Şi dorinţa lui era să. se descurce bine. De cind venise pe 
şantier se arăta mereu nemulţumit, după părerea lui toate mergeau de-a-ndoa- 
selea, şi asta numai din pricină că Ilie Cernat e un om dubios, un 'stricat, iar 
Creţu n-are experienţă tehnică. Şi povestea ce văzuse el pe alte şantiere ; dar 
nimeni nu se ostenea să-I ia în seamă. El nu Înţelegea de ce. 

- Ai mei, strigă Boroş, ieşiţi pe traseu ! 
- Nu-i voie, îl potoli Cernat. 
- Nu ? Mă rog, eşti dumnezeu aici, trebuie să mă supun. Boroş, mînios, 

işr scoase salopeta, bocanoii, îşi puse pijamaua de mătase şi intră rnormăind 
sub pătură; 'Îşi înveli şi faţa în pătură, ca să nu mai vadă pe nimeni. Şi în 
batjocură, [ncepu să sforăie. Cîţiva. dintre băieţi, înfuriindu-se, îl ridicară ou 
pat cu tot, vrînd să-I ducă afară, ,în ploaie. Ilie Cernat îi îndemnă să stea 
cuminţi. 

Tovarăşe Boroş, zise el, nu-nteleg de ce te-ai supărat. 
Fiindcă sînteţi toţi nişte idioti, idioţi solidari. 
Scoate-ţi capul de sub pătură, să te vedem ... 
Poftim! Boroş aruncă pătura la o parte. Ii dăduseră lacrimile de 

[urie, părul încîlcit îi cădea pe ochi. - Am vrut să fac ceva rău, împotriva 
şantierului? Vorbeşte I strigă el la Cernat - de ce-ţi baţi joc de mine? Idiot! 
Am venit aici să lucrez. Atunci lăsaţi-mă să lucrez cum cred eu ... Vreau să 
am o echipă fruntaşă, altfel nu stau aici. 

- Eşti cam isteric, spuse Cernat, nedumerit, De ce ţipi ? 
- Fiindcă altfel nu ne putem inţelege. Am o echipă, o conduc, de ce 

'te-amesteci dumneata? Vrei să mă controlezi? Asta nu-i greu, dar te-aş pofti 
să treci la lopată şi să te controlez eu. Eşti o paiaţă. 

Mulţumesc, n-o ştiam. 
Cu multă plăcere. 
Aş putea să ştiu ce te nemulţumeşte ? 
Ce-ar fi să-ţi vezi de aia ... du-te la ea şi -deseîntă-i ! Du-te, domnule, 

ţipă Boroş, de ce stai pe capul meu ? Şi ziua şi noaptea te ţii de coada ăleia, 
ţi-ai adus aici amanta, logodnica sau ce dracu ţi-o fi. 

--- - 
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Ilie Cernat se păstra calm, fără eforturi. Întotdeauna cînd i se aduceau 
acuzaţii deşuchiate, pornite din cine ştie ce interese mărunte şi meschine, nu 
se omora cu firea; i se părea că nu-i vorba de el ; aştepta ca celălalt să obo- 
sească ţipînd şi dacă-i eu putinţă, să-şi dea seama că a greşit. Insistă pe lîngă 
Boroş, blând şi politicos, să-i spună ce are. Acesta pomenea de noaptea oînd 
îl văzuse cu Irina în pădure şi ameninţa că o să scrie Comitetului Central. 
Băieţii, jigniţi de .pălăvrăgeala lui, îi strigau să plece imediat de pe şantier. 
Careva se apucase chiar să-i facă bagajele. 

- N-aveţi nici o grijă, spuse BOllOŞ, fudul, că plec eu, de bună voie. 
Mai 'S'Întşantiere-n ţara asta! Şi-ncepu să se-mbrace iar, de data asta cu un 
costum bun, din stofă maron, pe care-I avea de-acasă. Salopeta o aruncă sub 
pat. - Faceţi pe deştepţii 'cu mine, mai zise el, ce vreţi, mă ? Încă odată vă 
cer să-mi spuneţi ce-aveţi cu mine? Tu! Tu - ori spune-mi tu! îi luă el la 
rînd pe toţi cei din jur. Sint fruntaş? Bună ziua. Plec, de bună voie, 

a să pleci altfel, spuse Cernat. 
- Cum? 
- Dat afară de noi, fiindcă altceva nu meriti. Să vie aici toţi brigadie- 

rii, Dumitrache, adună-i, Dumitrache,care IÎntre timp se-mbrăoase, alergă 
să-i vestească pe ceilalţi din dormitoarele vecine. Băieţii se iviră, pe vînd, 
şuşotind, cerînd lămuriri. Ilie Cemat propuse excluderea lui Vasile Boroş de 
pe şantier. - Chiar şi numai pentru faptul că a insultat un tovarăş şi nu 
merită să mai stea aici ... Dar a vrut să-şi bată joc de oamenii cu oare Iucrează ... 
Cine este pentru excludere ? 

Vasile BOfOŞ, ţîfnos, se uita la <cei din jur. Nu se afla printre ei nici unul 
care să-i La apărarea , nici măcar tovară-şii lui din fabrică. Gîndi rău despre 
toţi, dar de-a dată i se păru ciudat că ajunsese într-o. asemenea situaţie. Nu 
fusese in intenţia lui. Dacă-] exclud de pe şantier o să-i treacă a hîrtie la 
dosar şi pe urmă greu OI să mai intre în partid. a excludere aduce după sine, 
chiar -dacă nu este Întru totul îndreptăţită, discuţii şi multe complicaţii. Se 
miră singur: ce dracu-mi veni să mă iau de ei ? Să fie idioţi, treaba lor, să 
se creadă deştepţi, dracu să-i ia ... Băieţii votară excluderea şi asta-l nelinişti 
profund. Trebuia să-şi explice purtarea, iar la nevoie să-i ceară ajutor lui 
Mihai Creţu, cu care se socotea în relaţii foarte bune. Zise: 

- A fost a ieşire pe care, dintr-un anumit punct de vedere, OI regret. 
Dar nu mi se-ntîmplă prima dată ... Sint aiceaşas,e tovarăşi care lucrează cu 
mine În fabrică. Deseori mă-nfurii - mie-mi place să meargă toate strună, ţip 
la careva, pe urmă îmi cer scuze. Sufăr de nervi, explică el şi tăcu. 

- Te rog să-ţi faci bagajul, il îndemnă Ilie Cernat. 
Lui Însă nu-i venea să creadă că totul e pierdut. 
- De ee nu vă interesaţi cum muncesc eu .. , sint aicea şase tovarăşi.i, 

cine sînt părinţii mei, ce gînduri am ... Il implora pe Ilie Cernat din priviri  
Interesează-te L 

Cine-ţi sînt părinţii? 'Întrebă Ilie Cernat. 
Lucrează la Reşiţa, se grăbi cel ălalt, cu bucurie. 
Otelari ? 
Evident. 
Taci măi, s-auzi a voce, că tat-tu-i contabil. 
Provenit din muncitor.e, 

Ei, foarte bine, poţi să pleci. 
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- Şi dacă nu sînt de acord? E adevărat că te-am jignit, admise Boroş, 
regret ... dar cred că n-ar trebui să te răebuni ... Sau ... fă-o mai abil. 

Băieţii se retraseră, enervaţi. Nu înţelegeau de ce Ilie Cernat îşi mai 
pierde vremea în discuţii fără nici un rost; Boroş îl jigneşte cum îi vine în 
miinteşi el tace, ori nu ştie cum 'Să-i intre-n voie. S-Ia hotărît excluderea şi 
Boroş n-are decit să plece, 

Boros zise: 
o să informez Comitetul Central... 

- In legătură cu ce ? se interesă Ilie Cernat, rîzînd. 
- Cu situaţia de-aici.c. cu măsurile astea absurde! Plouă puţin şi 

se-ntrerupe lucrul! Tovarăşe dTagă, la Bicaz ne trăznea în cap şi nu părăseam 
traseul ... 

- Aici nu se poate, lămuri Ilie Cernat, binevoitor. Dacă se dărîmă şan- 
ţul şi omoară pe careva? E O' dispoziţie a conducerii şi-i bună. 

- Ai mei! 'Strigă Vasile Boroş, pregătiţi-vă de hrcru l Apoi îi zise lui 
Cernat : O să-ţi arăt că nu-i aşa ... Ies cu ai mei la lucru şi dacă se dărîmă 
şanţul, îmi 'Pun gîtul pe tăietor, 

- Ba nu-l pune, că ai un gît frumos, e păcat. 
- Mă iei peste picior ... 
- Renunţă la expresia asta, îl sfătui ilie Cernat, că-i de mahala. Dragul 

meu, spuse el cu seriozitate, îmbracă-te bine, ia-ţi o manta de ploaie' - ai, 
n-ai ? O' să te ude îngrozitor pînă la gară - şi du-te! Imi pare foarte rău, dar 
n-ai ce mai căuta aici. Spune-le tovarăşilor din fabrică ce-ai făcut, de ce te-am 
dat afară - şi să te judece ei. Eu te-aş sfătui să te laşi de şmecherii. Zici că 
mă răzbun pe dumneata; mai zici şi multe altele, că eşti destul de spurcat la 
gură. Zici că. sîntem toţi nişte idioti. Cine-ţi dă dreptul să te socoteşti mai altfel 
decît noi? Dragul meu, du-te, lasă idioţii să-şi vadă de treabă. Cînd ţi-o veni 
mintea la IDC, mai treci pe la noi. 

Vasile Boroş încremeni: 
Rămîn aici, zise. 
Nu, fiindcă nu te potriveşti cu noi. 
Asta se cheamă răzbunare! 
Şi vei scrie la Comitetul Central, îl droniză celălalt. 
Mă interesează. Dumneata n-ai dreptul să mă excluzi.; 
Evident, dar te-au exclus brigadierii. 

- Întărîtaţi de dumneata. 
- Patru băieţi să-I conducă pe tovarăşul Boroş pînă la gară - spuse 

Ilie Cernat. - Cine se oferă? Se prezentarăvreo zece. - Are careva dintre 
voi 'O' manta de ploaie? mai întrebă Cernat. Avea Toderaş, - Dă-i-o tovară- 
şului Boroş, să nu-l ude. Să vă întoarceţi repede ... 

, - Mă duc şi singur, şi nu-mi trebuie manta, zise Boroş, mînios. Ce-Î 
mă, ce vreţi? se adresă băieţilor care se pregăteau să-I conducă. Nvam nevoie 1 

- Nu-i fi avind, dar aşa se obişnuieşte 'Pe şantier. 
Atunci intră Mihai Cretu, învelit într-o manta de ploaie cu glugă 

înaltă şi cu cizme butucănoase în picioare, Întrebă din privire - ce-i cu voi, 
ce puneţi la cale ?  apoi îşi frecă mîinile ude şi oeru cuiva un pTO'SOp să-şi 
şteargă fata, Vasile Boroş se repezi la el, îl apucă de manta, strigă, îi explică 
de două ori că-i persecutat şi ceru să se facă dreptate. 

Păi sigur că da! admise Mihai Creţu, 
- Am o echipă fruntaşă? 
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De bună seamă. 
Atunci de ee rn-au exclus ? 
Ilie, de ce l-aţi exclus pe dumnealui? 
Fiindcă ne-a batjocorit. 
Auzi, că i-ai batjocorit! 
E o minciună. 

- Fugi, mă, rîss Mihai Cretu, că Ilie nu umblă cu minciuni. Aseară 
te-am auzit înjurînd pe careva; Trebuie să-ţi spun că înjuri frumos şi din 
suflet, să simtă celălalt. Păi dacă te-au exclus, zise Creţu de O' dată, 00 mai 
aştepţi dumneata? Să-ţi fie ruşine - şi să le 'Spui ălor de te-au trimis aşa : 
A zis tovarăşul Creţu să vă fie şi dumneavoastră ruşine pentru mine ... Te rog 
să pleci. 

Însoţit de cei patru brigadieri, Vasile Boroş părăsi dormitorul : 
- Peste două zile mă-ntorc, bravă el, şi-o să plece altcineva. 

Rezemat de peretele barăcii,cu mîinile la spate şi boneta căzută Într-o 
parte, Costică Dron se uita surîzîtor la munţi. Ai, doamne, da' mari-s ! Zicea 
că-s mari fiindcă asta era o vorbă a lui, altfel munţii se risipiseră în noaptea 
grea, Ca nişte năluci. Nevastă-sa îl tot trăgea de mînă şi se gudura pe lîngă 
el, şoptind ceva neînţeles. "Ea crede, gîndi omul, amuzat, că de aici înainte 
aşa o să trebuiască să ne drăgostim, pe la oolţuri ... Ba nu, o contrazise el, în 
gînd, că dacă vrem să ne drăgostim, mergem frumos acasă Ia noi ... Da'tu nu 
ştii că peste două zile o s-avem cămăruţa noastră, aioi ... Şi lui Vasile îi facem 
una şi vine şi el, cu nevasta". 

- Da' să-mi pun năframa, mă laşi? întrebă ea,şoptit. 
- Dă-o încoace zise el, prefăcîndu-se supărat. Ea, şovăind, i-o în- 

tinse, el o vîrî în buzunar. Nu-i mai dădea voie să-şi ia năframa, ca să vadă 
ceilalţi cît îi de frumoasă. - Da' alea de la oraş, de ce pot să umble dezve- 
Iite? se burzului el. 

Atunci spune-mi ceva, insistă femeia. 
Că ee-ai vrea? şi-i mîngîie părul strîns în 000. 
Orice. 
Ba nu, că eu acum trebuie să mă înţeleg ou altcineva. O sărută pe 

furiş, apoi o împinse uşor. - Du-te acasă, că viu şi eu mai tîrziu. - Să te 
petrec? Ea zise că nu - şi el se rezernă din nou de baracă. 

Ilie Cernat, pe oare îl aştepta, veni curînd. 
- Ai ceva să-mi spui? se interesă, 
- Ba n-am ceva anume, da'aşa, să ne-nţelegem, ca oamenii şi rase, 

puţin stînjenit. Ori nu vă pare bine? Apoi dacă vă pare, eu nu mă dau înapoi. 
Costică Dron căpătase o adevărată admiraţie pentru Cernat şi avea con- 

vingerea că atunci cind se află în preajma lui, e şi el mai deştept. Ii făcea bine 
fiecare cuvînt al flăcăului şi tot mai des se întreba dacă el, cu capul lui, n-ar 
putea s-ajungă tot atît de iscusit, ca Cernat. Acuma, n-avea să-i spună mai 
nimic. Să vorbim, ca între oameni, atîta tot. Era sigur că-i în stare să ducă 
o discutie mai aleasă, despre orice, 

Ai, mari-s 1 se minună Costică Dron, după obicei. 
 Mari, conveni Cernat, dar te ţine nevasta sub papuc. 
- A mea? Asta nu-i plăcu de loo lui Costică Dron. Dar fiindcă nu 

vroia să-I sUipere pe flăcău, continuă, blînd: Ba nu, că-i femeie cumsecade; 
da-i cam aspră, femeie de munte, învăţată cu greul. 
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 Şi-i frumoasă, zise Cernat, sincer. 
- Aşa-i ? Se bucură Costică Dron - şi îndată legătura dintre ei se 

restabili. Şi ţine la mine. Ştiţi dumneavoastră cum a fost cînd ne-am luat? Şi 
tot el admise: n-aveti de unde. Stăm un pic jos? Se aşezară pe nişte scînduri 
mai întîi, dar lui Cernat îi plăcea pe iarbă şi 'Se depărtată puţin de baracă, 
unde simteau iarba deasă, - A fost aşa, zise Costică Dron, că eu Il-aveam 
avere, da' ea avea - şi fără ea nu mai puteam trăi. Pe la noi se duc feciorii 
noaptea pe la fete şi-apoi se ascund cu ele în şură ... Da' eu n-arn făcut aşa, 
nu mi-ia trebuit şi i-am zis şi ei să fie cuminte. Da' ai ei n-au vrut să mi-o 
dea. Ei ou cinci sute de oi, eu ou căciula spartă-n vîrf, să iasă răul din mine. 
Măi fată, fugi de la ai tăi. Fug, dacă zici tu. Şi a rămas aşa, să fugă. Apoi 
m-am răzgîndit. Că eu nu-s de paie. Mă duc în casă la bătrîni şi dinaintea lor 
o iau. E a mea, ne plăcem, hai fată. Şi cînd ea nici nu se aştepta, fi-am dus. 
Era-n amiaza mare, zi de. primăvară, înverzise pădurea, ai, bine-mi era! Bă- 
trînul la masă - bătrîna la sobă, fata pe un scăunel, lăerima. l-am pus mîna 
pe frunte şi-am zis să nu mai plîngă. "Acuma vii cu mine 1" - "Că ce vrei 
tu ?" a sărit bătrînul, holbat. Am ris, ştia el ce vreau, "Stai jos - şi nu ştiu 
de ce, parcă i-au secat picioarele, a 'Stat. Stai lîngă sobă 1 Şi bătrîna lîngă 
sobă a înţepenit. Tu hai cu mine! Costică Dron mă cheamă şi dacă nu ţi-o fi 
bine, să mă spurci." 

- Aveţi copii ? 
- Doi, măruntei, în şcoli îi dau! Costică Dron fremăta de mulţumire. 

Zise: Tare bine-mi pare că aţi venit pe-aici. Că eu am ou cine vorbi şi altfel 
mă uit la lume. 

- Vrei să prinzi a meserie? întrebă Cernat - şi tot el răspunse, de 
îndată: Cum să nu vrei! Aici n-avern şcoală de calificare, dar te învăţ eu 
sudura. Trei, patru ceasuri pe zi - în cinci luni ajungi om mare! şi rîse, 
binevoitor. 

Te-i ţine dumneata de ce-mi spui? tresări Costică Dron. 
Iar nu mă crezi - şi-uni pare rău. 
Ai, da' tare cumsecade mai sînteţi ! 
Tovarăşe Cemat, pe unde eşti? 

Cernat se ridică, repede. Il striga Cea Cezarin. 
- Am să-ţi spun ceva, zise omul, apuoîndu-l de braţ. Mi s ... a făcut de 

femei... Era dispreţ în glasul lui - şi Cemat simţi aceasta dar tăcu, moenind. 
Vreau una, s-o string cît oi mai putea. Dragă tovarăşe, deci vin la dumneata 
cu rugămintea de a-mi da voie să dormi în altă parte, decît în baraca pe care 
mi-ai pus-o Ia dispoziţie. Cam de două ori pe săptămînă - mai mult nu-i 
chip, - fao şi eu ceea ce fac toţi oamenii în stare. Ceeace faci şi dumneata, 
şi rîse, parsiv. E nevoie de un bilet de voie special pentru asta? Unu cu 
semnătura dumneavoastră? Şi hohoti scurt. 

- Nu. 
- Vă mulţumesc. 
- Stai puţin, îl rugă Cernat. Zise: Am fost un copil chinuit, mulţi ani, 

cineva şi-a bătut joc de mine cumplit. Şi de-atunci nu mai suport.; Fă dum- 
neata cumva, fă oe crezică-i mai bine - cînd ai poftă să rîzi de mine, numără 
pînă la o sută, să-ţi treacă, numai să nu iasă rău ... Sînt nouă ani de oînd nimeni 
n-a mai Încercat să mă umilească. Ai înţeles? 

Fireşte ... 
- Ce? 
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Sînteţi mult prea sensibil, o întoarse, amabil, Gea Cezarin. Mă jur pe ce 
am mai 'scump că nu mi-a trecut prin cap 'să vă umilesc, Era politicos şi 
sigur de sine, Am cîteva observaţii foarte serioase la felul dumneavoastră 
de-a vă purta cu oamenii. V-o spun riscînd orice ... Se gîndi puţin şi adăugă, cu 
mustrare în glas: A fost aici un băietandru - după părerea mea cel mai 
răsărit dintre toti - şi nici pînă astăzi nu pricep de ce l-aţi dat afară ... După 
cîte se pare, a fost victima unei răzbunări ... 

- Pot să te asigur că nu-i aşa. 
- Mă rog, mă rog, spuse Cezarin, în definitiv, eu nu m-amestec. Despre 

bătrînul contabil - contele, cum îi ziceţi dumneavoastră, mai stiti ceva? 
, "Ştiu altceva îndi Ilie Cernat, ştiu pentru ce-ai fostînah'is'; ... zise: 

- Mi se pare că-i bolnav, într-un spital. 
 Aţi putea să-mi daţi adresa? V-am spus mai de mult că i-am împru- 

mutat o sută cincizeci de lei În sfîrşit, va să zică sînteţi de acord să-mi petrec 
noaptea asta lîngă a muiere Vă mulţumesc frumos. 

 Poţi să pleci. 
- Pe la trei, patru, dimineaţa, mă 'Înapoiez. 
Geo Cezarin se pierdu în noapte. 
- Oe vă desoîntă ăsta ? întrebă, in şoaptă, Costică Dron, Ii muieratec 

rău, nu poate fără ele ... dorm lîlligă el şi numai .prostii imi spune. Eri noapte a 
plecat rpe furiş, era pe la unu, da' nu l-am simţit cînd s-a întors. O fi avînd vre- 
una pe-aici ... 

- Du-te la dormitor, culcă-te! 
- Şi dumneavoastră ce faceţi? întrebă Costică Dron, regretînd că tre- 

buie să renunţe Ia discuţie. Eu sint mai bătrîn decît ăştialalti şi dorm puţin, 
iepureşte domn. Să mă duc? 

- Du-te şi spune-i lui Dumitraohe să vină la mine, repede. 
- Acuşi, îl trimit glonţ la dumneavoastră. 
Valer Dumitrache apăru in uşa barăcii, somnoros şi fără chef de nimic. 

Zărindu-1 pe Cernat se îndreptă spre el, dar pe drum îşi pierdu papucii de pa- 
pură şi renunţînd să-i mai caute, se 'Întinse bosurnflat pe iarbă. Dacă Ilie are 
ceva să-i spună, să facă bine şi să vină-ncoace. 

Fugi şi te-mbracă şopti Ilie, în două minute! 
Ilie, sînt trist, 
O să-mi spui pe urmă. 
Ilie, sînt mai trist ca niciodată. 

Pe la şase sau şapte venise poştaşul pe şantier. Ca intotdeauna, Dumi- 
trache îl luase la rost : Am, n-am, de oe n-am ? Parcă bietul am ar .fi fost de 
vină că el nu primeşte scrisori. La drept vorbind, nici nu prea avea de unde 
să primească, dar el aştepta.; Cercetînd pe rînd scrisorile sosite, Dumitrache 
descoperise un plic oficial pentru Irina. Sernnase în locul ei şi învins de curiozi- 
tate, desfăcuse plicul. Din clipa aceea, îşi pierduse liniştea. Irinei nu-i spusese 
nimic, nu ştia cum ... Era sigur că s-a petrecut Ceva grav cu ea. Comitetul ra- 
ional a anunţa că nu a confirmat excluderea, dar cazul ei o să fie luat din nou 
în discuţie. Ce caz? Lui nu-i spusese nimic ... probabil că: venise pe şantier în 
muncă de reabilitare. 

Ilie, nu mai ştiu cum mă cheamă. 
Să-ţi amintesc eu ? Fugi şi te-mbracă. 
Ilie, ce s-:a-ntîmplat cu fata asta? De ce ,au exclus-a? 
Cu Irina ? 
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- Cu ea ... A sosit un plic, e la mine şi pînă cînd ea nu-mi povesteşte 
totul, nu i-l dau. Ţie ţi-a spus, sînt sigur. Ilie, ce trist sînt eu, fir-aş de rîs ! De 
ce nu mi-a spus, mă ? Ilie Cernat îl ridică de la pămînt cu forţa şi-l trimise 
în dormitor, să se-mbrace. Dumitrache, luat din scurt, nu mai ceru lămuriri. 
Peste CÎteva minute, se arătă iar. Îşi trăsese salopeta peste pijama, uitase boneta, 
părul îi cădea în ochi, era trist intr-adevăr şi numai de lucru nu-i ardea 
la ora asta. Era convins că Cernat îi cere să lucreze ceva. Intrebă : - Unde 
mă duci? 

- Ai răbdare. 
Se îndreptară spre şosea. 
Noaptea era deplină, pădurea foşnea molcom, undeva, pe la stîni, lătrau 

dulăii. Lumini nu se zăreau nici în partea satului, nici unde. Satul era la vreo 
trei km. Ceri doi călcau uşor, pe marginea drumului, pe iarbă. După cîteva 
minute de mers, desluşiră pe şosea paşi grăbiţi, rnilităroşi. "E Cezarin, şopti 
Ilie Cernat, a zis că se duce in sat, la femei : eu cred că se duce in altă parte. 
Astăzi am aflat pentruce-a fo-st !Inchis. A făcut nişte hoţii, mai de mult, împre- 
ună cu contele ... Şi contele Andrei mişună pe-aici pe undeva, prin pădure l. .. " 
Cînd auzi de conte, Durnitraohe se enervă : "Dă-I dracului, că acuma sînt 
trist ... Eu sînt trist şi tu mă duci să prind conţi l" După ce merseră aproape 
un km. Ilie Cernat îşi zise că-i o prostie, se luaseră pe urma omului de po- 
mană. Cezarin ţinea drumul spre sat. O fi avînd vreo femeie. Se opri, apu- 
cîndu-l pe Dumitrache de braţ. Se opri, ca la un semn, şi Cezarin, apoi sări 
şanţul şi se îndreptă în fugă spre pădure. "Am avut dreptate, şopti Cernat, 
se duce la bătrîn. Scoate-ţi booancii, să poţi fugi". 

Peste o clipă, alergau amîndoi pe urmele lui Cezarin. La marginea pă- 
durii se despărtiră. Ilie Cernat ocoli mult, sîngerîndu-şi picioarele, mereu atent 
să surprindă paşii lui Cezarin, Hotărî să-I întreacă, să-i iasă înainte. Fremăta 
ca înaintea unei mari bătălii, dorea chinuitor de mult clipa supremă: Eu sînt! 
Aşteptă, pitit după un brad. 

Trozneau .înfundat crengi uscate, paşii se apropiau. Il zări pe Cezarin la 
cîţiva paşi, încovoiat,cu un s!ac, sau ceva asemănător ,în spinare, Cu o raniţă. 
Ducea provizii, Răsufla greu şi îşi" scărpina pieptul. 

- Eu sînt! Ilie Cernat sări în faţa lui, atît de aproape înoit îi simţi ră- 
suflarea fierbinte, Şi repetă: Eu sînt! Nu-i scăpă nici o mişcare. Totul se 
petrecu fulgerător. După O' clipă de uimire, Cezarin se retrase un pas şi scoase 
pistolul. Dar n-avu timp, n-avu cum să tragă, fiindcă în clipa următoare se 
Irînse de spate şi o forţă neobişnuită îl strivi la pămînt. 

Cernat îi apăsă pieptul cu genunchii; -îl năuci, îi înţepeni mîna în care 
ţine.a pistolul; şi-i înfipse o mînă 'in gît. Zise: "aruncă pistolul, că altfel" ... 
Vru să spună: te omor! dar i se păru ceva îngrozitor să-i ia viaţa. îl slăbi 
puţin din strînsoare; celălalt se repezi să-i apuce şi el gîtul. "Aruncă pistolul! 
Glasul lui Cernat suna blînd, rugător. Gîndi: dacă nu vine Dumitrache, tre- 
buie să-I omor pe ăsta ... altfel, mă omoară el... Era sleit, îl părăseau puterile 
cu fiecare clipă. "Acum, gîndi, acuma trebuie să-I strîng odată tare ... " Cezarin 
se răsucea sub el, vrînd să-şi elibereze mîna în care avea pistolul. Flăcăul îi 
apăsă gîtul, cu disperare. Apoi iar îl slăbi. Il ura oumplit pe Cezarin, de I-ar 
vedea rupt, spulberat ... dar ceva îl oprea s-o facă el ; gîndul că toată viaţa îşi 
va aduce aminte cum a omorît ... "Vale['ică, strigă el, vino aici, nu mai pot ... " 
Şi iar se rugă de Cezarin : "Aruncă-l, nu vreau să mă spurc ... " Celălalt, sim- 
ţind că flăcăul e vlăguit, se zvîrooli sălbatic. "V:alerică, aici, eu nu mai pot..." 
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Se frînseră crengi uscate pe undeva, pe-aproape. Apoi trecură cîteva 
clipe în care Cemat nu mai văzu şi nu mai auzi nimic. O sfirşeală cumplită 
îl paralizase. Gînd 'Îşi reveni, Dumitrache eraîn faţa lui, spunea ceva, pomenea 
de o curea ... Cernat întrebă: "A murit ?", Celălalt rîse : "Nu mă, dar n-am ou 
ce să-i leg picioarele. I-am luat pistolul şi i-am legat mîinile cu cureaua mea .. 
Dă-mi-o şi pe-a ta ... " Abia atunci Cernat il zări pe fostul ofiţer. Era Întins, 
cu faţa spre cerul sumbru; cu mîinile la piept, legate; era ostenit, răsufla 
gTEm, mai mult horcăia. "Acum poţi să te odihneşti, îi zise Dumitrache, te 
lăsăm în voie un sfert de ceas". Ceo Cezarin oftă şi zise cu gravitate: "Vă 
rog să mă-mpuşcati". Dumitrache izbucni în rîs: "Ăsta e nebun? Auzi ce-şi 
doreşte? Bădie, stai frumos ... " Celălalt Insista să-I împuşte. Făcuse spume 
la gură şi ,începu iar să se zbată. Se-ntoarse cu faţa la pămînt. Îşi potrivi gitul 
pe un ciot ... "Vrea să se-omoare, nu-l lăsa, spuse Cernat şi gîndi: E mîndru 
... acuma şi-a găsit să fie mîndru, s-a trezit onoarea din el. 1 -e teamă că o sit 
smulgem de la el ce nu trebuie. N-o să mori, .. sau nu mai înainte de-a ne spune 
tot ... M-ai minţit cum ai vrut pînă acum, şi m-ai batjocorit. De ce?" 

Se ridică şi-i spuse lui Dumit'rache: Să coborîm, e tîrziu. 
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9 ANI DE LA ELIBERAREA CHINEI 

ALFRED MARGUl, SPERBER 

UNUI POET CHINEZ DllY' VEACUL c-d VIIlalea 

Toamna prelung chemînd te-apropie 
De minie într-o noapte Li Tai Pe, 

Cînd luna sus tăcută urmărea 
Pe drumul alb cum trece uşoară umbra mea 

Şi gîştele sălbatice-şi luau 
Din apa lunii zborul şi plecau. 

În noaptea ceea plină ele linişte şi vis 
Deodată-n flăcări luna păru că s-a deschis 

Şi-ani auzit prin timp şi priceput 
Cuvîntul spus de tine cîndva la vremea lui: 

"E:ă ţie-a veci riizboiul învins şi blestemat 
Cu tot ce lasă-ii urmă, cu tot ce-a fost lăsat f"". 

E1'a o luptă surdă şi-au înlteles de-atunci 
Popoarele, blestemul în faţa cui l-arunci. 

"Cît timp barbarii ne mai stau în drum ?"". 
Parcă te-nireabă, China, poetul tău, acum f 

0, Li Tai Pe, e liber acum poporul tău 
Barbarii insă-; poartă şi astiizi gîndul rău. 

Dar neamurile lumii-s cu el şi nu se tem, 
Şi noi, cei mulţi şi liberi, alături îi sîntem. 

Iluminat în noaptea cu lună priceput 
Cuvîntul tău. strigat la vremea lui. 

Tu beat de vinul lunii te-ai înecat şi dus 
Sâ-ţi cauţi umbra stinsă în umbrele de sus, 

Însă cu mult mai tare ca vinul alb ce-l bei 
Era chemarea vietii şi suferinţa ei. 

6 - Viata RomÎne2sră nr. 10 
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AL. ANDRITOIU 

AL ANDRIŢOIU' 

Şi-acum sub luna toamnei ascult, îndepc'irtată 
1 nima l'a ce n-a-ncetat să bată 

Şi-n croia frumuseţii şi luminei 
Aud prin ea cum bate prelung chemarea Chinei. 

în rornine şte de Ion Horea 

TREI OASPETI lvEAŞTEPT A TI 

Noaptea, în vise, 
căliitor peste veacuri, 
sosise 
în China tînără 
din China biitriiui 
Conţucius cu o [ructă rotundă în mma. 
-- Urmaşi preacinstiti (filozoful zicea) 
vedeţi [ructa mea? 
E rotundă, e-ntreagă, şi ce lin aromeşie 
şi nimic nu-i lipseşte. 

Din buzunar de mătase, încet 
el scoase-un stilet 
şi cu lama-aurie 
tăie din [ructa rotundă, suspinînd, o felie. 
lnlăuntrurile [ructei se tînguiră ucise 
iar filozoful mai zise; 
- Vedeţi, vedeţi 
cînd nu-s întregi aceste [rumuseii, 
cînd lipseşte-o felie 
din rotunţime şi din armonie 
lacrima cade mai caldă ca stropul de ceară. 
La [el e şi China, 
întreagă sef fie şi: China. frumoasa mea ţară. 

-- Bine zici nesiinsule 
de-al vremii traian. 
Şi oamenii toii se uitau cătee insule 
şi către Taivan. 

Se crăpase de zi 
iar umbra filozofului 
păli 
şi pieri. 

* 

La ceas de aaniazii 
cînd umbra sub iederi 



TREI OASPEŢI NEAŞTEPTAŢI 

ascunsă, 
visează 
din vechi dinastii, dintr-un timp mistuit, 
Li-Tai-Pe, la un han a oenit, 
Pe masă sta vin, în ulcele, 
amestecat cu luceţeri şi stele. 
Iar poetul luînd o ulcea 
a glăsuit către ea : 
- Erumoasă-i a ta încăpere plăcută 
cînd e, pin-la buze umplută. 
O! plinătate, o plinătate 
aduni frumusete şi sensuri în toate. 
Aşa e şi ţara, străvechea mea Chină, 
e mult mai [rumoasă atunci cînd e plină. 

- Ah, bine vorbeşti necuprinsule 
de-al vremilor mers năzdrăvan! 
Şi oamenii toţi se uitau către insule 
şi către Taivan. 

Iar umbra poetului şi oesela-i liră 
din nou, coniopite în veacuri, pieuii. 

In zorii de purpură şi trandafiri 
cînd vîntul se iscă-ture frunze subţiri, 
în piaţa pavată cu plăci de granit 
un soldat a sosit. 
De veşnicie sînt ochii lui arşi. 
Rclnit fu într-o luptă, în marele marş. 
Prin pacea prelungă 
soldata-şi mişca dureros mîna ciungă. 
- Inteleg, înţeleg 
că omu-i [rumos doar atunci cînd e-ntreg. 
O, întregime, deplinătate 
tu dai lumină în toţi şi în toate, 
renăscătoare ca primăvara. 
Zic vouă, asemenea este şi ţara. 
Dacă-i lipseşte ceva din pămînt 
Turc-i ca ciunglll. O vezi suspinînd. 

- Ah, bine vorbeşti neinoinsule 
de glonţul duşman. 
Şi oamenii toţi se uitau către insule 
şi către Taivan. 

O lună rotundă creştea peste zare, 
părea ca o cupă frumos lucitoare 
iinută-ntr-o mînă întreagă şi tare. 

Drapele roşii foşneau către mare. 

S3 
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ILIE CONST ANTlN 

ION BRAD 

iNALT E MALUL DEPAR1A.TEI Cl-IINE 

Înalt e malul denărtatei Chine 
C a o terasă către răsărit, 
Sau ca un roşu zid, de neclintit, 
Sau ca d scară dreaptă spre mai bine. 

C ei izgoniţi vor iarăşi să se-ntoarcă 
Pîndesc sub zidul roşu şi încearcă, 
N ăbădăioşi, cuprinşi parcă de streche, 
Agită ciankaişiştii armele străine 
lmpinşi de subţiori de "Lumea Nouă" 
(O 1 Lumea nouă cea nespus de veche) . 

... Pe malul nalt, ca-ri şir de metereze 
Stau rînduri milioanele chineze. 

Ce-nalt e malul depărtaiei Chirie 1 ... 

VLA/CU BÎRNA 

JVU VETI RAZBI! 

Inrtunecîndu-i soarelui lumina 
Dibacii trăeători în tinte vii, 
Omorît ori ele mame şi copii 
Venirli iar să ameninte China. 

Văzduh, pămînt şi oameni la un loc 
Potrivnice le stau şi-acum în faţă: 
- "Nu veti răzbi, răspînditori de ceaţă! 
Nu veţi răzbi, sernăruitori de foc ţ: 

ION BRAD 

CfflNA 

In constelatii n;oi, bătrînul astru 
Statornic a-niflorit pentru vecie, 
Calm legănat de fluviul lui albastru, 
Cîntat de lungi milenii, care-note. 
Pe zarea lumii e-o griidină-n. floare, 
Tulburător miracol paşnic: China. 



r 

CHINA. 

In inima de frate ne dogoare 
Căldura ei, şi versul, şi lumina. 

Acum, în zorii limpezi, cine-ncearcă 
Spre noapte strălucirea-i s-o în(f;oarcă? 

Un deget doar să·ntincleţi contra Chinei 
Si veţi cădea sub paloşul luminei, 
Si vîntul morţii de-l porniţi, yanchei, 
Veţi geme prăbuşiţi sub munţii grei, 
Suiti, de netrecut, pînă la stele, 
Vegheaţi de vulturi, inimi şi otele l 
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DESPRE POEZIA CHINEZĂ 

1 

După cum []u putem comprima timpul într-o secundă, tot astfel nu SE' 
poate cuprinde într-o expunere poezia chineză, ea avind milenii de existenţă. 
Lăuta sfîntă, Kin, suna acornpaniind poeţii, înainte de Homer şi înainte de 
psalmiştii biblici, Dăntuitoarele cu evantaie Fine <Ca fulgul, ca pînza paingului 
şi ,ca iluziile, s-au mlădiat in alintarea poemelor cu mult 1rnainte de a se infiripa 
cuibul civilizatiei europene, cu mult înainte de ceea ce numim "vechime". 

Faţă de Jungimea vieţii poporului chinez, toate s-au petrecut mai ieri, 
toate par recente. Dacă ar fi să perindăm prin minte vîrstele existenţei, ne-am 
întreba cît e de Ia sumerieni pînă la noi, cît e de cînd Abu-Ramu, voievodul ier- 
burilor, pornea cu păstorii în exod, din cetatea Ur, către Asfinţit, pe ţărmurile 
unei mări numită mai tîrziu Mediterana ? Cît e de cînd se amestecau neamu- 
rile la Babilă, în preajma zigguratelor ? D(lJr de cînd mezopotamienii înhărnau 
antilop ele Iacare ? Egiptenii par de mai ieri, deşi prin faţla ironiei de piatră a 
Sfinxului s-au zbuciumat omeniri în vînturi! Hamurabi dădea şi el legi oame- 
nilor, mai ieri, iar îrn ce priveşte Ela:da, mai auzim glasul lui Sofoele, mai au- 
zim scuturile bufnind la Maraton, mai zărim flotele arzînd la Salamina ! Mar- 
şul armatelor lui Machedon prin pustietătils Ghedroziei s-a întîmplat de curînd 
de tot; parcă mai ieri, temerarul cuceritor îşi mustruluieFalanga pe Ind şi 
dormea seara cu Iliada Jai 'căpătîi, Î'nchisă într-o Iădită de la Darie. Cucerjrile 
romanilor, de la punii deşertuiui pină-n pădurile Sciţiei, au avut durată de 
soînteiere şi iluzie, şi învăimăşire de pleavă 1111 vînturile timpului. Parcă mai 
zărim coiful lui Hanibal prin Alpi! Să nu mai grăim despre măcelurl!e din 
cimpiile Catalaunice, căci ele s-au petrecut cu o secundă mai înainte! Fuga 
Hoardei Intunericului din Gobi, a durat cît o gîză minusculă răcoleşte tăma ... 

Dincolo de depărtările Asiei, dincolo de Himalaia, tocmai unde soarele 
răsare ca din geneză, China trăia. Viaţa ei a început parcă Înainte de ceea ce 
numim "timp" şi are spa,ţii peste putinţă de măsumt. Dergeaba vom încm"'ca 
să prindem în ,retină ori în mălrgica memorriei noastre, ceea ce au lucrat în mii 
de ani artişti nebiruiţi de weme. 

Cu cîtcell."·celtezi a[·ta chineză, te adinceşti într-o lume cu totul necunos- 
cută, noţiunea de "fl'Ulll'os" e plirnă de alte înţelewri. Da.că te duci, bunăoa,ră, 
la muzeul din palatul :ku-Gun, vei s'coate notesul, şi o teribilă sete te va cu- 
prinde, vrond 'să Însemnezi totul dintr-odată! Insemnezi ani străvechi ai 
dăinuirii dina!stii.lor, desell1ezi forma unui gong de piatră vechi de a)'t"OI3Jpe 
patru mii de ani, asculţi ,cum ifwsună un clopot de bronz ca din noaptea cea 
marre a necunoscuTului, admiri vase de lut din vremea din(lJstiei Han, îti închi- 
pui 'cum răsunau coarrdele Iăutei I-fu-I-fei, mîngîiate de mîinile fet.el,r de o 
eternitate adoTmite, te uiţi Jung la un musoris al poetului Hoang-Tien-Dien, 
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vezi picturile lui Sin-Tsi-Fan, mÎil1gH cu ochii dulcile vase de Cing-Tai-Lang, 
insemnezi totul ,cu grijă, şi după o lungă zi de studiu pleci mulţumit de la 
Ku-Cun, înoredintat că ai cuprins in însemnări Iaegulcel mare al miilor de 
ani! Fiecare lucru înseamnă o epocă; toate Ja un loc, 'înglobează şaptezeci de 
secole, înfăţişează timpul perindării pe sub soare a omenirii! Cum ai părăsit 
palatul Ku-Gun, şi cum încerci să pui rînduială in însemnări, îţi dai seama că 
dincolo de Iitere şi df,re se află neantul cu vestigiile timpurilor, ca nisipurile 
pustiurilor ,înfăţişînd vestigiile mărilor 'ce nu mai sînt ... 

Laşi să mai treacă vreme de limpezire, şi abia atunci îţi dai seama că 
dirmonul memoriei TI-a reţinut mai nimic, din subtilitarea, din ging ăş ia, din 
nepieritoarea frumuseţe a operelor de artă 1 Rămîne <Însă în mintea cercetă- 
toruhui un tot. nespus de frumos, ca un mărgean, şi nu te vei putea împotrivi 
dorul-ui .de a mai merge odată la Ku-Cun 1 Şi iată-te deci trecînd podul peste 
şanţul 'ce înconjoară zidul Roşu, iată-te intrînd pe sub turnul colosal, încre- 
dinţat că de data aceasta vei ieşi Îlnsfîrşit încărcat de luminile celor şaptezeci 
de secole 1 Incepi cu pavilionul Ciun-He-Dian,sau Boa-He-Dian, sau Sien- 
Tzin-Gun; ,însemnezi din nou, totul, cu 'În.gerească mig.ală,însă cînd te uiţi 
afară Ia ornicul solar, îţi dai seama cît de lungi ore s-au scurs numai in faţll 
unui singur lucru! Cînd să intri în al doilea pavilion, peste cetatea toamnelor 
de aur, afară, se lasă umbreleînalte şi violete ale amurgului, în grădinile dese 
au şi coborît întunecimi, <Ca. nişte tabere premergătoare nopţii. Te înfăţişezi 
la poarta palatului Ku-Gun mereu, zile şi săptămîni, insemnezi din n0'U totul, 
dar mereu îţi vei da seama că n-ai reţinut mai nimic 1 

Aş îndrăzni să numesc acest fenomen bătălie a şubredei şi 'prea neîncă- 
pătoarei noastre memorii, cu refluxurile colosale ale istoriei ... 

II 

Se aga 'În vremuri vechi, lîn grădinile de da Ku-Gun, un turn numit 
U-Ming. La răsăritul soarelui in turnul ace-la bătea un clopot gigantic, de o 
sută opt ori. Abia se risipeau vaierele prelungi de bronz, pe deasupra cetăţii 
Pekin,şi s-auzeau o sută opt bubuituri ale unei tobe colosale. În larma aceasta 
de sus se trezea cetatea. IIntr-un adînc de ulicioară cu chiparoşi, un Om firav, 
îşi relua lucl'UI, ţesînd cocori şi J0'tuşi pe un pătrăţel de pînză de mătase. Se 
aşeza la geam, .în dreptul luminii răsăritului, către pinii poleiţi la vîrfuri. Prin- 
dea a ţese o .aripă a cocorului. Nu-l privea, că de cînd a început lucrul pe 
bucăţka ,de mătase, :tOlba şi dopotul de la Ku-Gun au bătut de o mie de ori 
poate, lepădînd ;În neant 13.pwarpe :trei ani de existenţă 1 Pînă va sflîrşi doar o 
aripă, semnele ·c0'losale ale deşteptării 'vor mai .bate de sute de ori. Iar in ce 
priveşte acoperrea pînzei cu cocorii 'şi lot'llşii diafani, va mai trece un munte 
de timp, pe care-l va ţese fărîmă cu fărîmă, clipă cu clipă, În pătrăţelul de 
mătase, în petalele marmoreene ale lot uşilor şi-n zborul cocorilor. .. 

,Indrăznes'c să 13..fi['m 'că 'vaierele bronzului de la Ku-Gunşi vuietelebo.bei 
colosale, sînt un simbol; artiştii chinezi vechi parcă s-ar fi socotit doar purtă- 
tOlri ai ull10r mesagii, din genemţie în gener,aţie; unul, lua torţa din mîna 
altuia şi acesta o trecea altuia, cu conştiinţa ,că mesajul lor a început odată cu 
timpul şi că merge necontenit pînă la capătul lui; 'c13.şi cum existenţa perso- 
nală n-al' fi avut alt sens şi explicaţie, dedt purtarea şi predaa.-ea torţei. 
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Poezia 'chineză vine şi ea în alaiul magnific al celorlalte arte, tocmai din 
adîncu] timpului. E suavă şi nespus -de gingaşă, ca natura Orientului' Extrem, 
e sobră şi tăcută, e parcă şoptită, ca o mărturisire sub cerul prea imens care 
impune tăcere, La ascultarea primei poezii, te gîndeşti la undele rotunde ce 
le-ar stîrni răsfrîugerea Iuceafăoului de seară într-o apă. Se poate sezisa clipa 
aceea ? Se pot sezisa undele în cercuri stîrnite de vîdul razei mai fină ca 
tăcerea? Inţelegi bine a,ceastă comparaţie, după ce ai văzut barnbuşii răsfrînţi 
în lacul Si-Hu. de Ia Hanceu, sau ascultînd versuri pe malul lacului din Nan- 
king, cînd duna răsare .pură şi albă, ca a tipsie dintre lotuşii puri şi albi. 

Dar ,Întrucît avem de ,răscoHt vechimi,şi 'intl.1ucît avem de străbătut 
spatii geografice colosale, să ne fie îngăduit să o chemăm În ajutorul nostru pe 
zeiţa IProtectome a evocatorilor l Să vină deci Evocareavşi ea să ne reamin- 
tească seara de Ia Nankin l Deci, într-o seară, după ce am sorbit profund 
ceaiud ou i asmin, ne-am dus la malul lacului Şu-En-U-Hu, şi l-am aflat stră- 
Jucind tot. Un pod uriaş de jar s-e întindea de la picioarele noastre pînă în 
depărtare, unde .răsărise Iuna, Am intemeiat În seara aceea sobor mare, între- 
oîndu-ne cine ştie stihuri mai multe şi mai frumoase, despre lumina lunii., 
Stam cu toţii -îm picioare, faţă im faţă cu astrul majestuos, ivit din adîncul ape- 
lor ca un zeu. Am dat în sufletele noastre strigăte de uimire, aceleaşi strigăte 
ale oamenilor -ce au .privit Juna răsărind în lungul miilor şi răsrniilor de se- 
cole ... Cu cît luna 'se rîdicacse deşteptau glasurile păsăeilor de noapte. Atunci, 
o fată din Nankin a prins a spune stihuri. Îşi împreunase mîinile, parcă se 
ruga zeităţii cosmice şi luminilor fermecătoare de pe ape. Soborul inchinat 
lunii începuse. Glasul fetei stîrnea gonguri mai uşoare ca şopotele, parcă 
foşneau lunci de bambus, şi fata se mlădia, parcă se alinta În faţa zeităţii albe. 
Aşa am Făcut cunoştinţă cu poezia marelui, dulcelui şi neîntrecutului Li- Tai-Pe. 
Recita fata, "Pavilionll11 de porţelan" : 

Pavilionul verde, înalt, de porţelan, 
Lucea superb, departe pe lacul diafan. 
Ducea pînă la dînsul un pod uşor de jad, 
întins ca blana moale a tigrului vărgat. 

Aoo.lo, în tă·cere, în noptile tîrzii, 
Şedetau dţiv,a prieteni în mantii aurii, 
Tăcuţi şedeau acolo prietenii aceşti: 
Din Dînd 1n cînd, pe gînduri, 60Ibeau adînc din ceşti. 

Grăiau ,Încet, 3Jrare, ·cu gUQ1a ca de lut, 
Să nu trezească noaptea ou glasul lor scăzut, 
Tăceau apoi, pe rg-înduri, prietenii aceşti, 
Se înolimau 6pre maisă dnd beau adînc din ceşti. 

Şi sevedea-n adincul acela diafan, 
Ră:sfrînt, palVilionul înalt, de porţe1an, 
Şi se vedeau adese răsfrînţi În limpezi mi, 
Cum beau dţiv1 prieteni acolo-n adîncimi ... 

1 , 



DESPRE POEZIA CHINEZA 89 

Şi s-au mai rostit şi alte versuri din Li-Tai-Pe, s-au rostit multe din 
aceste bucurii ale inimii omeneşti; şi toate parcă erau alcătuite din şoapte şi 
suspine, din adînci vuiete de gom:guri, toate continind adîncul cel mare al 
epocilor, Luna se ridica în vremea asta deasupra Iacului, şi mlgerele frunzelor 
de lotus foşneau Iin, lin, glasuri stinse ale tăcerii.; Constelatii uimitor de albe 
scînteiau către Sudul cu mări misterioase. Ridicase glas în sobor, prietenul meu 
Yam.g-Sru, istorisind viata lui Li-Tai-Pe: 

- Iubitorilor de lumină, de lună şi de poezie! a început domnia-sa 
zîmbind. Pe Li-Tai-Pe ceramiea populară ni-l îmăţişează dormind cu ulciorul 
de vin sub cap. Într-adevăr, în tinereţea lui, şi Li-Tai-Pe a fost. numai tînăr, 
a avut numai tinereţe, deci, în tinereţea lui, Li-Tai-Pe a fost băutor de vin 
temut; era un răzvrătit. Nu numai OI dată lăuta lui s-a îndreptat asupra hanilor 
şi hanitelor, A 'Scrisoelebre <CÎntece despre vin, iubire şi lumină de lună. A 
murit frumos, a mU!rit romantic, dupăcum a şi trăit, romantic şi frumos. In 
anii vremuri.[or noastre, 762, Se plimba intr-o noapte 'cu luntrea pe o apă. 5.i 
ameţit, s-a aplecat să îmbrăţişeze luna răsfrintă, uimitor de rotundă şi de albă, 
în dîillC ... Şi plecîndu-se Li-Tai-Pe să îmhrăţişeze luna, s-a dus Ia fund, laudă 
apelorcare i-au primit trupul în giulgiurile lor moi şi diafane ... Astfel a murit 
Li-Tai-Pe. A rămas în amintirea generaţiilor credinţa că spiritele apelor I-au 
dus pe braţe in translucidele aaiuri din adîncuri ... 

Mai tîrziu, trecînd printr-un ţinut, IY ang-Su ne-a mărturisit că aceea ar 
fi patria marelui poet Du-Fu, 'contemporanul lui Li-Tai-Pe. Treceam pe lîngă 
fluviul Sian-Kiang, prin munţii Han-Şan. Yang-Su a început astfel: 

- Să dăm binecuvîntare pămîntului 'ce l-a germinar pe divinul Du-Fu! 
Aflaţi că părinţii Iui aveau glii întinse, robi şi roabe. Tatăl său avea rang de 
şi-ea-tin, căpetenie peste un ţinut. Văzînd Du-Fu mizeria acelor timpuri, vă- 
zînd foametea şi boalele, şi văzînd războaiele nimicitoare, şi-a întors faţa de 
la ;părinţii săi şi de Ia împărat, şi s-a dus cu mare mihnire la Sian, ridicîndu-şi 
acolo o colibă. Mînca rădăcini sălbatice. Trebuie puscă hanul de pe atunci, 
Tang-Ming-Huang, era jucărie în mîinile hanitei 'Sale preferate, Yang-Kui-Fe; 
dilD. pricina capriciilor ei, pămîntul suferea năvale şi cutropiri, Iată cum se 
revoltă D'U-Fuîn poezia "Ca,reJe de război" : 

Treccarele in fugă, cu caii neohezînd. 
Acoperiţi de .pulberi, soldaţii trec tăcînd. 
Părinţi, copii, neveste, strigînd sub cerul şters, 
De straie li s-apucă spre a-i opri din mers. 

Şi 'curg, şicUirg soldaţii, şi 'care uruind, 
Şi uliţe şi drumuri abia îi mai cuprind, 
Mulţimea pîn-la fluviu s-a revărsat din mers, 
Părinţi, copii, neveste, strigînd 'Sub cerul şters ... 

De-o parte trecătorii se tragînfificoşaţi : 
"Mereu? Mereu? Şi astăzi ? DaT încotro, soldaţi?" 
Şi le răspund so,ld.aţii din meDsld ble.stemat: 
"Aşa e soarta n03Jstră, să mergem ne-ncet.at..." 

O, vangi ! de 'ce n-aţi mel'ge să vă uitaţi şi voi 
Cum înălbesc pe cîmpuri dol.am.ele sub ploi? 
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Priviţi măcar odată din tronu-mpărătesc, 
Cum sufletele-a cîrduri pe cîmpuri rătăcesc I 

Tirziu, şi bate vîntul şi frigul .s-a lăsat, 
Lugubrul întuneric coboară peste sat, 
Tirziu, şi cîinii urlă amarnic, a urît. 
S-au dus de mult <soldaţii cu arcuri mari la gît... 

Yang-Su a continuat: 

- Mai are Du-Fu a poemă, despre venirea în sat a oamenilor împără- 
teşti, spre prinderea feciorilor la oaste. lat-a: 

Nu pat uita prieteni, nici astăzi, <cum odat' 
Msam dus să văd amurgul la Tse-Kao, în sat. 
Bătea un vînt amarnic printre copacii goi, 
Era 'O vreme neagră, pustie, de război. 

Tîrzie era vremea. Bătea un vînt ciinesc. 
Răonea la a bătrînă un om împărătesc. 
Ca a strigoaică noaptea se furişa Ia prag. 
"Vă cere împăratul alţi tineri pentru steag l" 

Tîrzie era vremea. Bătea un vint cîinesc, 
Cumplit răcnea la dinsa trimisu-mpărătesc ! 
Ca o strigoaică noaptea se furişa-n cîmpii. 

"Nu-mi duce 'Şi nepotul 'Să piară-n bătălii I 
In locul [ui, pe mine mă ia! Ştiu să lucrez! 
Am să vă car merindea şi-am să vă fierb orez ... " 

La Tse-Kao, vîntoasa bătea, gemea, gemea. 
Un nod de fier, amarnic grumazul mi-I strîugea. 
Adincul intuneric a coborît <curînd. 
Pe uhţi doar bătrîna a mai rămas gemînd ... 

Ne uitam mai apoi în lungul şesurilor, priveam luncile Ihrviilor şi munţii, 
întrebîndu-ne oare din satele pierdute în desişuri, va fi fost <satul bătrinei de 
demult... 

- Du-Fu - ta reluat Yang-Su - a pierit în cetatea Tcen-Du, în ţinu- 
tul Seciuan, a pierit după o lungă şi amară pribegie. Era pe vremea umor 
catastrofele inundaţii. Vrînd Du-Fu să meargă pînă la shi-en-linul din Tcen-Du, 
a urcat într-O' luntre. Şi deodată <luntrea :s-a răsturnat. Poetul a Înotat .p'irnă la 
un dîmb, Şi aflînd shi-en-linul <ce s-a întîmplat, a trimis oameni în ajutor. Lsau 
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dus pe Du-Fu într-un pavilion, dar era cu totul prea tirziu. Peste cîteva clipe, 
Du-Fu aîncMs ochii, laudă pămîntului -ce l-a zămislit şi l-a absorbit cu genero- 
zitate în seva lui purmi neodihnită ... De 'Pe urma lui Du-Fu a răma:s o operă, 
bogată. Are şi multe stihuri închinate iubirii şi tinereţii. lată, de exemplu, poe- 
zia sa "Căminul inimii mele" : 

Focul cu HăJmÎndele-i stihii 
Mi-a ars casa pînă-ei temelii. 

Lacrimiie gir ele să-mi usuc, 
Am pornit spre rîu, să mă tot duc ... 

Şi-am urcat în luntrea mea, curind, 
Din Iăută spre văzduh dntînd. 

Şi văzîndu-mi triştii ochii mei, 
Luna <s-a ascuns sub nouri grei... 

Către munţi atunci m-am îndreptat, 
Dar nici munţii nu m-au ascultat, 

Anii mei frumoşi şi hucurii, 
Dusu-le-a cenuşa n stihii. .. 

Nu puteam străin să tot petrec! 
Şi-am pornit :spre mare, să mă-neco 

Şi-am văzut l)e maire-atund venind, 
O femeie-n luntrea ei, zimbind. 

Nu ştiam : ori faţa ei zîmbea, 
Ori din ceturi luna răsărea ... 

Zîmbet dulce, suflet cald, senin, 
Mi-aş zidi în tine ,a,lt cămin ... 

Sau, "Noaptea pe fluviu" : 

Corabia sclipeşte pe fluviu lunecînd, 
Şi eu mă uit în sînul adîncului, visînd. 

Prin ceru-adînc, albastru, CllJl'lg mouri lini, sublimi. 
CUJ.1g nouri şi prin cerul adînc din adîncimi. 

Trec nouri peste luna cu chipul alb, rotund. 
Trec numi peste luna răsfrîntă în străfund, 

Ard in văzduh şi-n ape văpăi de diamant. 
Corabia,mi pare că trece prin neant. 

Aşa 'cum ceru-n fluviu atunci 'se răsfrîngea, 
Mi te răsfringi în suflet şi tu, iubita mea ... 
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III. 

Văzînd Yung-Su că ascultăm ieu deosebită iubire despre scriitorii pă- 
mîntului său, a re început, respectînd ordinea ioronologică şi nu numai rîn- 
duiala valorilor. A început astfel: 't, 

- Temeiul poeziei noastre este cartea "Li Sau" pe bună dreptate supra- 
numită "Biblie a poeziei" ... De opera aceasta e legat numele lui Ciu-Iuen şi 
de nişte veacuri de mult asfinţite. A vieţuit Ciu-Iuen în WeI!llOO de vitejie a 
lui Jo-Fei, în zilele hanului Tsu-Huai-Hang. In vremea aceea, seminţiile năvă- 
'litoare Cin erau în neîntrerupt zbucium. Ne ardeau satele ,şi 'cetăţile. Straşnic 
sîngera inima poetului, de jalea patriei devenită arie a furtunilor! Fiind sfetnic 
mare .al hanului, mereu îl sfătula să unească toate hanatele din jur, căci nu- 
mai prin unire cutropitorii Cin vor ,fi învinşi! Însă, han Tsu-Huai-Hang bătea 
din ureche, după năravul hanilor. Cuprins de deznădejde, marele patriot 
Ciu-Iuen şi-a luat rămas bun de Ia soareşi de la Iarbă. S-a dus la f;}uviul 
Mi-Lo, şi s-a inecat în fluviul Mi-Lo. Au alergat îndată mulţimile cetăţilor, 
însă era 'cu totul- prea <tîrziu. Şi aruncau mulţimile orez peştilor, nădăjduind 
că astfel nu vor mînca rămăşiţele pămînteşti <11e preaiubitului poet Ciu-Iuen ! 
De atunci, în fiecare an, îru ziua a cincea din luna acincea, gospodinele pre- 
gătesc 'cu sfialacuvenită, o turtă de orez numită "Tsung-Tsz", semn de prăz- 
nuire a amintirii sfîntului... Ciu-Iuen răminefîntemeietorul poeziei noastre şi 
pentru că a scris în limba simplă, plină de înţelepciune, a oamenilor înţelepţi 
şi simpli ... 

După aceea, am frlat despre ,cea mai lungă şi cea mai frumoasă baladă 
a vechimii, numită "Păunul zboară spre miază-zi". A fost scrisă decăt,re un 
poet necunoscut, în anii 220 ai erei noastre, 'În dinastia Han. Balada aceasta 
zguduie şi astăzi sufletele, prin marea putere a realismului. Iată citeva 
fragmente: 

Păunul zboară spre miază zi - răsărit. 
Din cinci 'incinci Ii, se roteşte asupra lumii, uimit. 

"Iţi scriu, bărbate, ca să ştii bine şi tu : 
Eu, soţia ta Liu-I-U, 
La ani treisprezece ştiam ţese mătase. 
La paisprezece ştiam coase straie frumoase. 

La şaptesprezece ani, ti-am fost soţie bună în toate! 
Şi mi-e inima tare tristă, bărbate! 
Tu te-ai dus departe, şi mi-i urît. 
Şi eu te-am tot aşteptat, numai zeii ştiu cît ! 
N-am timp nici noaptea să mă odihnesc. 
Din trei în trei zile un val de pînză sfîrşesc, 
Dar maică-ta, soacra, se uită pe sul 
Şi mă blestemă că nu ţes destul, 
Că ţes prea puţin, prea încet, prea rău. 

E tare greu să fii noră în neamul tău! 
Mă blestemă dimineaţă cu dimineaţă. 
Eu nu sînt nici vorbăreată, nici isteaţă. 
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Scrie-i tu, 'cum te-ai fi pricepînd, 
Să mă :trrimită l:a părinţii mei, cît mai curînd ... " 
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Şi întorcîndu-se bărbatul sărmanei Liu-I-U, şi întrebînd-o pe maică-sa 
de ce întunecă zilele fetei, maică-sa i-a răspuns: 

"Fiul meu, inima strîmtă ţi-i, foarte! 
Liu-I-U nu ştie să se poarte 1 
Între nurori e cea mai nesupusă ! 
S-o văd odată diavolilor dusă! 
O urăsc de moarte 1 
Degeaba ai venit de departe 
Sfada dintre noi s-o alini. 
Cunosc o altă fată, în vecini. 
Frumoasă e cum nu-ţi închipui tu ! 
Mă duc s-o petesc, hai şi tu, 
Alung-ro 'Însă pe Liu-I-U ... 

Liu-I-U, nora, neroada, 
Să-mi părăsească tot acum ograda". 
Văzîndu-i ura neagră peste fire, 
Cian Tsu-Cin a rămas mut de uimire. 
S-a dus ,în cămară, 
Unde Liu-I-U plîngea din cale-afară, 
Dar ,cum să-i spună că soacra nemiloasă 
Ii cere s-o izgonească din casă, 
Chiarr el, cu mîna lui, cu vorba lui! 
"Liu-I-U, altă scăpare nu-i l 
Iţi port dragoste nemăsurată! 
Du-te la părinţi, deocamdată. 
Aşteaptă-mă, păstrează-mă Îil1 gînd, 
Voi reveni să te iau, foarte curînd!" 
Fa s-a urcat în 'car, fără gÎil1duri. 
Doar lacrimile-Icurgeau într-o 'Sută de rînduri. 
El o urma oftînd adînc, atare, 
Mergînd în urma carului, călare. 
Oa:menii ii priveau, tăceau, 
Din calea lorse Iereau. 
El la răscruce a descălecat, 
Tîmplele în mîini i le-a luat, 
Şi oare 'ce a putut să-i şoptească 
Mai adînc decît inima omenească ? 

Biata Liu-I-U ! Abia a păşit pragul, uşor, 
Şi-a înţeles că nici părinţii ei n-o mai vor. 
Cian-Tsu-Cim a simţit, a presimţit, 
Dar prea tîrziu acasă a venit. 
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După ce bine s-a înnoptat, 
Liu-I-U în iaz s-a aruncat, 
A acoperit-o apa cu rotogoalele, 
I-au găsit oamenii straiele, sandalele. 
Cian- Tsu-Cin, deznădăjduit, 
O creangă înaltă a ochit, 
Şi-a descins brîul şi s-a suit 
Vecinii, mirîndu-se, 
I-au ză,r1t tălpiJle ISUS, legănîndu-se. 

Dm cinci în cinci li, rotindu-se uimit 
Păunul zbura spre miază zi - răsărit, 

Între anii 365-427 ai vremurilor noastre a trăit poetul Tao-Y-Uen- 
Ming, autorul 'cărţii 'celebre "Tora-Hua" !S.aU "CăIăt:orie prin satele cu piersici , 
închinată vieţii aspre a oamenilor simpli. Altă operă, "Ninsoare în iunie" a 
fost scrisă în timpul dinastie! mongole Yu-En, de către poetul Kuang-Han- 
K2Jng. Cuprinsul ,cărţiie următorul: o fată invinuită de a fi săvîrşit moarte 
de om, a fost osîndită Ia moarte, dar îndată <ce i s-a 'retezat 'capul, cerul, în 
semn de protest, a prins să ningă ÎIn iunie, în plină vară ... 

Pe marele poet Su-Tung-Po, 'care a trăit Între anii 1030-1101, l-am 
evocat la Hanceu. Su-Tunz-Po era om voinic, şi a luptat cu arma în mînă 
împotriva seminţiilor cutropitoare Cin alături de jo-Fei, după cum mărburisesc 
evocatorii vremurilor. Poeţi erau şi ta:tălşi fratele lui Su-Tung-Po, 'Încît sînt 
cunoscuti în istorie tus-trei, la fila lor, sub numele de "Cei trei Su" ... Ca toţi 
oamenii 'luminaţi din acele timpuri, Su-Tung-Po a luptat şi el pentru strînge- 
rea sub un s1ngur sceptru a tuturor hanatelor, Că a fost şi un mare binefăcă- 
tor, o dovedeşte digul de la Hanceu, construit de el pe lacul Si-Hu .... Su-Tung- 
Po, pesemne după uciderea lui jo-Fei, a mîncat pîinea exilului, la Canton. 

IV. 

In mod firesc ar fi trebuit <ca precar:a noastră expunere sa mceapă cu 
poezia populară. Însă domeniul acesta e atît de vast, lumea 'ce o înglobează 
e atît de profundă, înoiteera o expun erre aparte. Mă voi mărgini Ia a arăta 
că acum două mii cinci isute treizeci de ani, geniul popular 'chinez a creat 
Epopeea Marelui Zid, ca :răsfrîngere a unei realităţi tragice. E vorba despre 
drama fetei Min-Tsian-Nm, care pleacă la Marele Zid spre a-şi căuta bărbatul 
luat prizonier, şi spre a-i duce veşminte călduroass, Asta se întîmpla pe VTe- 
mea crudulni han Shu-Han-Ting, care ... 

" ... de-o viaţă măcelărea oştiri, 
Hivnind mereu spre Gobi, spre alte cucerrn, 
Si aduna în funii mulţimile, c-un rost, 
Vroind să construiască un zid 'Cum m-a mai fost, 
Un zid p:re Cît ai mel'ge vieţi de om Înşir, 
La zeci de mii de oameni :să fie 'Cimitir, 
Înalt şi gr.os să fie, şi tare, <cum s-o şti, 
Şi lung să fie zidul de zece mii de li" ... 



DESPRE POEZIA CHINEZA 95 

Tsi-leang, un mîndru fecior de vang, pe cînd se ascundea de oştenii ha- 
nului, a nimerit în grădiniţa fetei Min-Tsian-Nin care îi spune aşa: 

"Cereti puteri vroit-au aici ascuns să stai, 
Să scap în unda lină uşorul evantai, 
Să vezi cum în amurgul cereştilor splendori 
Imi răsărea tulpina din straiul ·cu cocori". 

Însă după ce au fost 'cununaţi, urmăritorii I-au prins pe sărmanul Tsi- 
leang şi eroica fată porneşte să-I caute, şi după nemaipomenite întîmplări 
.ajunge la Marele Zid. Şi ajungînd ea, a adormit şi a auzit prin vis glasul lui 
'I'si-leang : 

... ".ci, află, fi-au ucis, 
Prin muncă blestemată, aici ·cum am ajuns! 
Şi trupul meu se află aici sub zid ascuns; 
Deasupra mea zidit-au un turn ... " 

Ea s-a trezit 
Şi către zidul Mare s-a-ntors : "Bletem cumplit 
Săcadă peste hanul cel mare, Shu-Han-Ting ! 
Aş vrea să vădcum nouri de uragan se-mping, 
Cum carele furtunii trec prin văzduh tunind, 
Cutremurînd pămîntul şi turnul dărîmînd ... " 

Şi se spune că Zidul cel Mare s-a despicat, şi Min-Tsian-Nin a văzut 

-trupul iubitului. S-a prăbuşit şi a mu:-it şi e·a, după cum încheie legenda : 

"Şi doarme ea şi astăzi lîngă sărmanul vang 
Adus de pe la Fluviul Albastru, Yang- Tse-Kiang ... " 

Şi acum, ar veni la rînd epopeea fetei As-Ma, eroina seminţiei San -Ni, 
Împreună cu înfocaţicer.cetători ai folclorului, am ai uns seara într-un sat. Am 
aiflart: acolo o cîntăreată. Erau strînşi roată in juru-i, bătrîni şi bătrîne. Strunele 
co.sien-ului au umplut deodată incăperea. Întîi, parcă bătea .furtuna pe munţi. 
Apei zbuciumul firii s-a îndepărtat. Strunele picurau adinci suspine. A inceput 
şi glasul fetei. Îşi 'cerea iertare că nu ştie istorisi şi nu ştie cînta, pe potriva 
frumuseţii cîntecului. Ne-am adîncit în ascultare. La Fereastră se îngrămădiseră 
alţi ascultători. Murmurau moşnegii, eu rpipele stinse în mîini, ou ochii in pă- 
mînt. Murmurau babele, rezernate de pereţi, cu ochii duşi în vis, la As-Ma cea 
de odinioară, Incet-încet, străbunica lor prindea întrupare, din murmure, din 
picurii strunelor de aramă ... 

"Trebuie să cînt, darcum să cînt? 
Fetele muntilor ca florile sălbatice sînt" ... 

După aceea, cintăreata, însoţită de murmurul cosicn-u1ui şi adunării, a 
istorisit cum s-a născut As-Ma, cum a crescut, frumoasă şi înţeleaptă, şi cu,m 
a pus ochii pe ea A-Ts, slutul, fiul lui }-Bu-Ba-la ... Scăpată din hruba vrăjma- 
şului, As-Ma se îneacă într-un fluviu, şi după a,ceea o ia zîna Scatulama şi O' 
duce în munţi, devenind astfel Fata Ecoului: 
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"Şi astăzi, la noi în munţii Sau-Ni, 
Pe As-Ma o putem auzi: 
Cînd cîntă flautele vesele, 
Petrecînd rnirii, miresele. 
Cînd cosien-uri răsună, 
Cînd chiotele munţii detună, 
Din stîncă-n stîncă, din zare-n zare, 
Se umple lumea de muzio] răsunătoare. 
Chiotele, rîsetele flăcăilor 
Se rostogolesc în adîncul văilor" ... 

lneheind aceasta expunere, trebuie să amintim slava in care Se Înalţă 
poezia chineză contemporană; e de datoria noastră să dăm slavă avîntului cu 
care creşte această poezie 'şi 'să subliniem stimularea pe toate căile, a acestei 
poezii. Sute de mii de poeţi, se ridică din inima celor 600 de milioane, CÎntînd 
excepţionalele fapte ale contemporaneităţii, munca înflăcărată de un elan unic, 
a marelui nostru prieten din adîncul Soarelui-Răsare! Vom cita din ver:mrile 
celui mai sobru dintre poeţii de azi ai Chinei, Mao-Ţze-Dun. Vom cita un cîntec plin de optimism creator, "Inotul" : 

M-am ospătat cu peşte La U Cian, şi-aşa, 
Cum am băut şi <apă destulă, din Cian Şa, 
La Yang-Tse-Kiang pornit-am voios, .să văd, de pot, 
De la un mad Ia altul curînd să-I trec înot, 
Să sah cu pieptul peste Huidele-i spinări, 
Să pot <avea ÎJl1 faţă dom depărrtăJri şi zări... 
0, fluviu, e mai bine aşa, de mii de ori, 
Să mă azvîrl 'cu sete în vîntur i şi vîltorr, 
Mai bine e, cu pieptul să-nfrunt acest tumult, 
Decît în ogrăioara cuminte, de demult ... 
Confucius, pe vremuri, pe-aicea cugeta. 
Că Iucrurile-n urmă rămîn şi ele-aşa. 
Mereu se trece clipa şi depăşită e 
Ca depăşita undă a fluviului Yang- Tse .. 

2, 

Printrecatarguri vînturi mai bat din val în val. 
Cuminte stă Colina Dragonulut pe-un mal, 
Şi stă Colina Broaşteicumin:te, pe celalt ] 
Zvîrli-vom de la una la alta, pod înalt, 
Deşi printre corăbi! vîntoasele s-a ud, 
Să-ntindemcale nouă din Mi.ază-Noapte-n Sud. 
Vă spun: Putem începe! E timpul potrivit! 
Uriimce altădată era de neunit ! 

Să ridicăm pe fluviu şi-un zid înalt, curînd, 
De el să se zdrobeas'că furtunile urlînd, 
Să ridicăm pe fluviu un zid mai Ia Apus, 
Yang-Tse să se Iăl1gească, înlănţuit, supus .. 
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Netulburată fie în straiul diafan. 
Zeiţa-ndrăgostită a muntelui Fu-Shan ! 
Sub uriasa pînză a nourilor grei, 
Iubească-se în pace cu împăratul ei ! 
Din negurosul munte dac-ar privi în jos, 
S-ar minunavcurn lumea.se schimbă viforos ... 
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Ceea ce am spus noi, nu stă nici la degetul cel mic al celebrilor poeti 
citati, Că m-a slujit 'cu credinţă sau DU, zeitatea Evocării, vor decide-o cititorii 1 

WPentru a sintetiza timpul nemărginit într-o secundă, trebuie să fii 'cel puţin 
vrăjitor ... 

7 - Viata Rorn ine ască 111". 10 



VICTOR TULBURE 

CUVÎNTUL PESCAl21LOR JAPONEZI 

Colibele ne-aşteaptă să le aducem hrană, 
Ne dezlioim. de ţărmuri dar zbaterea ni-ivană. 
Talazuri otrăvite ne-mpine în larg, departe, 
S'i cînd săltăm năvodul, '/'l'iivodu-i plin de moarte. 
Ades :ni se năzare f-- şi asta nu-i a bună - 
Ciuperca Hiroshimeccă-şi urcă pîn-a lună 
Tulpina ei de oaier, coroana iei de sînl2:e ... 
Din somn tresare -muma şi pruncu-n braţe-şi st1'înge, 
Ades ni se năzare, cîn!d e-ruiorat oăzduhul, 
că prăbuşită lumea se zbate să-şi dea duhul. 
Parc-auzim ciuperca, în noaptea ca mormîntul, 
Pe unde-şi scoate capul, că piriie pămîntul 
şi soarele ni-i negru, Si orb mi-i luminişul, 
Ca mitraliere ploaia ne bate-acoperişul - 
Al deznădeidii şarpe din inimă ne muşcă; 
Tutunul amiroase şi el a praf de puşcă. 
Se-ntinde umbra mortii de zece ori cît zece, 
Fiertura de pe masă rămîne-ni blulur« rece. 
Si noaptea, la amiază, în cîntători de zi, 
Ne-ameniniă războiul şi nu putem triii, 
Au cine e de vină că masa nu ni-i masă 
Că somnul nu-i ca lumea şi pacea nu"i acasă? 
Ştien. cine-s vinovaţii şi fapte'le lOT oare-s l 
Nesăbuiti discipoli ai crincenului Ares, - 
Urzesc domnia beznei, a morţii, a ruinii". 

N oi vrem să fim ai vieţii. Noi ne-nchinăm luminii! 



NU MOARTEA 

Nu moartea peste lume să treacă, nu pîrjolul, 
Nu fU1'Yl.urile negre brăzdate lung de vînt 
Să dea grădinii noastre şi ţarinii ocolul, 
Căzute din inaliuri, crescute din pămînt! 

Vreau sţncele-ncârcate de grîu şi de lumină 
Şi creneuole grele de [ructe dulci şi moi 
Să văd în ceasul zilei sub vînturi cum se-nclină 
Ca nişte braţe albe întoarse către noi. 

Nevasta să-mi aştearnă la marginea grădinii 
Şi-n. seara liniştită să ascultăm tăcuţi 
Cum greerii din umbră strîng liniştea luminii 
Cîntînclu-ne de-aproape ca unor nou ruiscuii. 

Copilul dimineaţa să mi-l. trimit la şcoală 
Si să se-ntoarcă-n. paCeCll1H se întoarce-acum, 
Să nu-i adun din umbra pămîntului în poală 
Doar urma de cenuşă lăsată lîllJgă drum. 

Vreau soarele să spargă oglinzile tăcerii, 
Să-i stăpînesc lumina de sus şi s-o cobor, 
Nu ceruri în fărîme căzute şi ouzderii 
Cu-nireaeă măreţia şi strălucirea lor. 

Pe ţărmurile apei să-ntîrzii vreau cu luna, 
Prietenia noastră-i ştiută mai demult, 
Şi nu pot fi elin preaimă-i luat pe totdeauna, 
Tăcerea ei albastră să nu i-o mai ascult. 

Cînd trec peste hotară, în liniştea ta, ţară, 
Vreau pasărea să-ntoarcă lumill#, din pămînt, 
Cu zborul ei în crucea amiezilor de vară 
Intreaga frumuseţe ascunsă oarecuul: 

Nu moartea, peste lume să treacă, nu pîrjolul, 
Ci creneurile pline de fructe dulci şi moi 
Să dea grădinii noastre şi ţarinii ocolul 
Ca nişte braţe albe întinse către noi. 

ION HOREA 



F LOREN'!'A ALBU 

lVOAPTE LA BICAZ 

Noaptea, 
cînd abia mai respiră pădurea, 
cînd Bistrita aurie 

îşi desface pletele murmurului sub stele, 
cînd trec 
spre Piatra-Neamţ 
plutele luminate de felinare, 
aici, la Bicaz, sudorii 
fac să-nilorească flori, 
incandescente flori, 
în rădinile suspendate ale baraiului. 
E o risipă de culori, de lumini şi de [reamăte, 
tnaierir; se cunună 
cu focul 
şi-n bezna nopţii 
scînteile închipuie 
altă boltă cerească, 
cu alti sori, 
cu alte constelatii. 

NOa1Jtea făurită de oameni aici, 
e mai frumoasă, 
mai strălucitoare, 
mai plină 

decît toate cele o mie şi una de nopţi 
ale Şeherezadei. 

MOMENT 

Am văzut flacăra-balaur 
tirindu-se să scape 
din cuptoarele înalte 
am simţit dooarea de mii de erade _ 
învâpliindu-mi pleoapele şi respiraţia, 

t 

1 ,', '.j 

r 

1: 



SUB SEMNUL REVOLUŢIEI 

m-am simtit mică 
alături de imensele comasoare 
care striveau stîncile-n dinti. 

M-am simtit uriaşă, asemeni uzinei - 
în faţa firelor de-naltă tensiune 
înl care sînt înfrînati 

kilovaţii de foc. 

In faţa acestor coloşi 
pe care-i construiesc oamenii, 
îmi /!,ăsesc adevăratele dimensiuni 
în universul prea semet de 

necuprinsul lui; 

între oameni, cu ei, 
îmi cunosc adevărata putere; 
între oamenii liberi ai epodi mele 
mă /!,ăsesc demnă 
de tine, lume frumoasă şi slobodă. 

SUB SEM1VUL REVOLUŢIEI 

o amenii făuresc poezia viitorului 
încet, în tăcere, 
cu mîinile lor mari, 
de care ascultă 
piatra, fierul şi apa. 

AiGÎ vor înălţa o hidrocentrală. 
In mîinile lor 
apa dă lumină, 
oţelul arde, 
piatra se face pulbere, 
stîncile se despart 
şi lasă rîU'ri să treacă. 
Poate că oamenii aceştia spătoş'i, 
cu faţa arsă de vînt, 
cu vorba moldaoă, 
mlădiaiă, molcomă, 
au dormit 
în apă, în piatră, în fier 
şi s-au trezit cu elementele naturii 
odată, 
sub semnul uriaş al revoluţiei. 

Poate că nu-şi bănuiau 
atîta putere în ei 
şi nu ştiau 
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că pot să toarne betonul, 
să sape în stîncă tunele, 
să mute Bistrita din/ matca ei veche 
şi din toate acestea, 
să se-niiripe 
o poezie a viitorului? 
Sub semnul revoluţiei 
s-au trezit, 
s-au ridicat de la pămînt 
şi ei - mărunti; anonimi 
au aflat că sînt oameni. 
Şi-a fost de-aiuns să ştie-atît, 
să-şi adune puterile 
din apă, din piatră, din Ner 
şi cu mîinile lor 
să le îmbine, 

să le dea armonie, frumuseţe 
şi sens omenlCSC. 



MARIA BANUŞ 

SCRISOARE 

DOMNULUI PIERRE GAXOTTE, MEMBRU AL ACADEMIEI FRANCEZE 

Cu destui interes am purces la citirea articolului dumneavoastră din "Fi- 
gara Litteraire" (6 sept. 1958). Titlul suna paradoxal: "Pentru atîţia scriitori 
care străbat veacurile, acbualitatea n-areimportam.ţă" 

Vă mărturisesc că am slăbiciune pentru paradox. Uneori el prilejuieşte 
traiectoria unor superbe jerbe incandesoente de idei - false sau adevărate - 
dar, oricum, paradînd strălucitor pe dinaintea noastră. In cazul articolului dvs., 
sofismul se etala în titlu. Aşteptam jerba. O aşteptam, soootindcă falsa, efemera 
strălucire a argumentaţiei ar ,fi - chiar din punctul dvs. de vedere - singura 
justificare a unei atari poziţii, evident fanteziste. 

Am aşteptat în zadar. Paradoxe de tipul: "Ziua e întuneric, illoaptea e 
lumină", m-au aţiţat niciodată intelectul, Ele sint o mecanică şi plată inver- 
sare a unui truism. 

Dar propoziţia cu care se deschide articolul dvs., : "Adualitatea i-a plic- 
tisit întotdeauna pe contemporani", ce Însemnează oare altceva decit un ase- 
menea truism întorscucapul în jos? 

Probabil că aţi simţit 'CÎt de şubredă şi de goală vă e premiza. Aţi încer- 
cat 5-0 susţineţi, 5-:0 umpleţi cu ceva: "D.acă ea (actualitatea) i-ar ;fi pasionat, 
n-am avea decît 'Cronici, povestiri gazetăreşti şi cărţi de vulgarizare". 

Aici lucrurjle se complicăoarecum. Nu mai stăm in Fata unei simple pla- 
titudini. Aici confuzia de termeni se insinuează în ţesătura iniţială a truismu- 
lui răsturnat. Aici sofismul turtit începe să se umfle, 'cu serozitatea hidropică a 
pseudoideilor vagi. 

Va să zică, dvs., pentru a 'susţine intenabila teză a dezinteresului con- 
ternporanilor pentru viaţa societăţii în care trăiesc, nu vă sfiiti să 'coborîţi la 
subsolul noţiunii de actualitate, la accepţiunea ei cea mai îngustă şi cea mai 
de jos, la nivelul faptului divers. 

Va să zică, tot ceea ce epoca şi societatea încare trăieşte scriitorul, im- 
primă în 'cugetul şi sensibilitatea lui, nu contează, ba mai mult, strică, alterează 
arta. Dvs. nu negaţi în felul acesta numai realismul ci însăşi existenţa şi rostul 
de a fi al .literaturii, Lucru pe care ele altfel, îl daceti în mod deliberat, decla- 
rînd 'că "literatura este un divertisment" şi nimic altceva. Aceeaşi coborire pe 
scara din dos, la etajul cel mai jos al noţiunii ,de desfătare artistică, Tot aşa 
de bine se poate spunecă omul este numai un mămmchi de instincte violente 
sau că drurnosul estetic reprezintă sublimarea instinctului sexual 'Sau al foamei, 
In logică, prezentarea unui aspect :parţi.al şi 'secundar drept un adevăr general, 
intră în categoria scamatoriei sofistice. . 



In ştiinţa uman1stică a teoriei literaturii, asemenea poziţii iau un caracter mai grav. 

După ce 'Cu o mişcare nihi.listă de mătură, 'strîngeţi laolaltă pe un singur 
făraş, spre a ,fi aruncat Ia gmapa de gunoi a culturii, tot ceea Ce spiritul ome- 
nesc a produs de-alungul mileniilor în materie de valori literare, _ scoateţi 
cu o pensetă, de pe acelaşi :fă,raş, două-trei nume, cărora le acordaţi cinstea de a sluji tezei dvs. nihiliste. 

Astfel procedaţi eu Ccmeillo şi 'cu Flaubert. Ei merită desigur altă soartă 
decît aceea de a exemplirfica Isingura categorie de scriitori aoceptată de dvs., a 
s-eriitorilOT 'ce zugrăvesc: "impalpabilul, falsul, Imaginarul, irealul, artificialul". 

Dvs, pretindeţică publicul este plictisir de evenimentele timpului său, 
că le suportă 'Cu mahmu:reală şi că, în Htera1lUTă, vrea "aItceva". Exemplificaţi cu 'Secolul al XVII-lea, francez : 

"Asediul La RochelIei, războiul de Treizeci de ani şi Fronda, nu le 
amuzau nici ele mai bine pe doamna RambouLllet şi pe d-ra de Scudery. Erroii 
lor nu erau Richelieu, Conde, Turenne, Ludovic al XIII-lea, Mazarin. Erau 
Alrtaban, Celadon, Oroondar., şi marele Cyrus, Dacă fixau steguleţe pe o 
ha,rtă, ,fă·ceauaoeasta pentru a marca naiil1tarea îndrăgostiţilorîn Ţara Amoru- 
lui (le pays du Tendre) şi nu mi:ş.căTilearmatelor lui Wallenstein". 

VOl1beam de sofisme. SOIHsmul îşi IWre Iogica lui. El urmează legile unei 
coherenţe interne, pornind uneort de la premize false. NihiIismul dvs. intelec- 
tual merge însă atît de departe, încît nesocoteşte pînă şi aparenţa uneiconsec- 
vente în gîndire. Căci unde e coherenţa afirmaţiilor dvs. ? 

Ce vreţi să dovediţi prin faptul 'Că [ngusta 'cote-Tie salonardă din jurul 
doamnei de RambuilIet şi il! D-1rei de Scudery, întorcea spatele realităţi] şi se 
parna după neverosimilele aventuri cavalereşti galante ale "Astreii", ale lui "Cyrus",ale "Cleliei" ? 

Cine a triumfat? Verbiajul pretenţios, retrograd, artificial al "preţioase- 
lor ridicule" sau literatura suculentă, realistă, populară a aprigului lor adversar, 
a celui 'ce [e-a prins pe vecie în irnensm] lui hohot de 'fÎs ? A triumfat artta ro- 
bustă, veridică, .ce-şi datoreşte vigo:a:rea re.flectării Irealităţii 'contemporane, sau 
gîngurelile fantomati'Cilor ca"li3.-leTi mOil1denişi bineorescuţi ? Ce se citeşte? 
Cine e viu? Honom d'Ude? Mllc de Scudery? Sau Moliere? 

Cum rimează, în concepţia dvs., preferinţele artificiale şi găuDola:se ale 
susnumitelor 'coterii ariJStoorate, ,cu teatrul simplu, viguroc<; al lui Co:rneiHe, unul 
dintre puţinii pe care rbinevoiţi a-i ahsolvişi a-i scăpa de Ia grr'Owpacomună ? 

Cum puteţi trece <peste faptul că, în faza lui iniţială, clasicismul, cu 
unităţile sale, a :fost o victorie a realismului împotriva extrlClv:a:ganţelor scenice, 
împotriva nevero:simi.lului şi a Illil'turalismului tragicomediei, aşaoum apar ele la un Rotrou, de pildă? 

Cum !Se poate nega că hulita ,contemporaneitate _ în 'cazul de faţă, so-cie- 
tatea :franceză a secolului laI XVII-lea, - apare mult maicIarn transparenţa 
versului 'comeiIlean - din "Cidul", să spunem - 'decît fictiva lume medievală 
spaniolă, sau decît inexistenta lume a unui inexistent Om atempor.al ? 

Urmînd a,ceeaşi traiectorie bruchică a ideilor, dvs.,îlsrcoateţi pe Flauberrt 
din rîndul 'realiştiJor şi pe "Doamna Bo.vary" din rîndul Tomanelo.r în care 
aflăm zugrăvită societatea. 'contemporană lui F.Jaubert. 

Dacă romanul lui Flaubert bravează anii, ll1'semne,ază desigur, după dum- 
neavoa:srtră, că în el nu trăieşte mica burghezie fmnceză provincială de la 
mijlocuI :secolului trecut, 'cu atmosfera ei îmbîcsită, cu oriontul ei limitat, cu 
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tragediile ei groteşti, 'cu miburile,cu :superstiţiile, .cu ticurile ei,ci o [urne falsă, 
imaginară, ireală, artificială, atempomlă, aşa cum o visaţi. 

Pentru a putea fi scoşi cu penseta, de pe imensul făraş unde gem, îngră- 
mădiţi de dvs. Eschyl şi Dante, Rabelais 'Şi Voltaire, Tolstoi şi Cehov, Thomas 
Mann şi Şolohov - Flaubert se cuvenea-curăţat de prihana actualităţii, lucru 
pe care nu v-aţi sfiit să-I faceţi. Cum? Afirmînd pur şi simplu, împotriva evi- 
denţei şi a bunului simţ că "Doamna Bovary" e un roman ce Î[1'tOOT'ce spatele 
realităţii. 

Dvs.icu autoritatea vîrstei 'Şi cu prestigiul academic oare vă susţin ale- 
gaţiun1le, ncewaţi să predicati tinerilor soriitori francezi dezinteresul pentru 
marile lupte şi probleme ale epocii noastre. Le spuneţi că arta lOII ar fi ame- 
ninţată de 'ca duci tate şi de neamt, dacă ar năzuisă aibă un ,conţinut social. şi 
un mesaj, să fie mai mult decît un simplu joc; că viitorirnea nu le-ar înţelege 
intenţiile "ea avînd alte gr1ji, alte probleme şi un alt fel de a aborda viaţa". 

Impotriva unui atare nonsens stă 'întregul tezaur al [iteratucii mondiale 
vechi şi modeme. A discuta în contradictoriu ar fi otios şi penibil. Ar Însemna 
să deschidem permanent uşi dinainte deschise. 

Domnule Gaxotte, articolul dvs. m-a întristat profund. Vă mărturisesc: 
nu aşteptam de la el adevăruri :revelatoriişi nici măcar o <contiribuţie la 
chestiunea pe 'care o abordaţi. Titlul ardcolului nu era menit să-mi dea ase- 
menea iluzii. 

Altfel de slatisfaoţii, mai uşoare, mai Frivole - dacă vreţi - am aşteptat 
de 1a el. 

Saloanele şi "ruelleIe" pariziene, dela care vă reclamaţi, au fost, de-alun- 
gul veacurilor, martorele multor paradoxe si sofisme, tot atît de arbitrare, poate, 
ca şi ale dvs. EJe nsăerau, adeseori, picante, spumoase, pline de verva şi de 
şlefuirea pe care o dă depT1nderea conversaţiei mondene. 

Există neadevăruri în care "spiritul" circulă alert ea un sînge albastru, 
subţirel şi neastîrnpărat. Există paradoxe care zboară şi se leagănă. M-am 
.aşteptat să urmăresc :as'censiunea şievollllţiilecapricioase ale unui fulg. Dar, 
vai, paradoxul dvs., zace - zace ca o beşică hidropică şi 'captivă. Ce trist e 
paradoxul bătr,în şi vlăguit 1 



50 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUi SAHIA 

RADU POPESCU 

AL. SAHIA SI ULTIMELE NUMERE , 

ALE "BLUZELOR ALBASTRE" 

fragment - 

Cu cîteva zj[e înainte de sorocul 13i]YM'iţi:ei numărului 2 al "Bluzelor 
albastre", Predescu 'se prezentă cu servieta, cînd încruntat, cînd hliZlirt, prost 
şi solemn ca o maşină de călcat. Fără să clipească, Sania înlocui tOlt numărul 
cu vreo treizeci de "perii" culese 'lJa întîmpdare de prin materialele "Vremii" 
şi alecelorlalte reviste tipărite acolo, şi chiar de prin coşul redacţional al aces- 
tom. Farsa fiind acum cunoscută an întreaga tl:1pograJfie, cîţiva muncitori îşi 
acordată satisfacţia de a asista d'a consumarea mistiflcării, Îlllconjurîndu-l tăcuţi 
pe Sahia, şi arborînd neliniştite mutre decireuJl11Istanţă. Predescu iLe munca, 
în timp ce se ingrrewia cu enormul fals, priviri cîineşti, repetînd din cînd în 
cînd, ;plin de :ifos : "Hm, hm, 00 să vedem noi, 10 să vedem !" 

Ceea ce pare aproape de necrezut este că şmecheria prinse şi de data 
aceasta. Siguranţa Cenerală era şi ea, in defimÎitiv, tot o instituţie a statului 
burghez, şi bestialitatea ei nu era ezalată decît printr-un cretinism de aceeaşi 
dimensiune. Nici unuia din miile de imbecili care ocupau un imobii imens în 
Bulevardul Pake, otrăvind de acolo atmosferaţării întregii şi brutalâzind nopţile 
oraşului, nu-i dăduse prin minte să confrunte numărul 1 al "BJuzdor albastre," 
apărut şi vîndut la chioşcuri, cu materialul pe care-Isocotiseră inofensiv, şi n-a- 
vea să Ie dea nici de data aceasta. Cind Predescu se lînto.ause pentru a autoriza 
apariţia numărului, era aproape deamă!it, şi ,începea să-il privească pe Sahia 
cu un fel de milă dispretuitoare : nu era destul de revoluţionar! Asta l şi 
enerva acum, căci intrarea lui Sahia pe Iăgaşul interviewurilor cu vedete şi a 
cronicii literare amabile, il obliga pe el, Predeseu, să-şi ţină ghiarele ascunse, 
să nu-şi poată arăta talentele supra-poliţiste. Se simţea ca un O'Slta,Ş vajnic pus 
să păze:ws,că un pana:litic: devallorizat, de!'l!on:or.a.t. Şi <constata, s'crîşnjnd, că nu 
pe burta lui Sahia putea păşi triumfal spre gradul de suh-comisar. Îi restitui lui 
Sabia teanaullui de poliţe fa:lse, rinjind dezgustat: 

- Bă, să fie, văd că ţi-a venit mintea la cap, te-ai cuminţit şi dumneata r 
Probabil că jocul ar fi continuat Încă. multă vreme, d:1Că n-ar mai fi existat 

şi intelectuali rafinaţi 'care dteau revista noastră într-un spirit de fini denunţă- 
tori. Aceşti reprezentanţi ai burgheziei simţiră bubuituri în urechi, şi chiar mai 
adînc, la fiecare pagină a numărului doi: Lenin, Stalin, Marx, Gladkov, Esenin, 
China revoluţionară ... Panica a fost atît de mare, încît unii din paladinii pre- 
fascişti considerar!! chiar că e cazul să se încerce o apărare în scris, ren un- 
ţîndu-se, un moment, la complotul tă,cerii. Printre ei, cel mai Înarmat ideolo- 
giceşte şi literar, elegantul mistic şicosmopolif Mircea Eliade, ridică mănuşa şi 
scrise un articol grav, în care arăta că ideile lui Sahia sînt, de la A la Z, ideile 
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doctrinei şi Partidului Comunist, dar că, din punct de vedere al "problematicii 
moderne", aceste idei sînt de mult depăşite, desuete, învechite, - totuşi, nu 
e bine ca ele să reînvie, mai ales cu rezonanţă politică, şi aşa mai departe ... Era 
un denunţ? Vroia Mircea Eliade să atragă atenţia, pe ocolite, Siguranţei? 
Nu ştiu. E'l nu arlăugaJSe, e adevărat : "cine are urechi de auzit, să audă 1" 
sau "A bon entendeur, salut 1", cum se obişnuia încă de pe vremea lui 
Caragiale, în denunţulde presă categoric dar "chic". Dar polemica burgheză 
avea, pe vremea aceea, o adresă foarte vagă. Şi toată lumea ştia că asupra 
divergenţelor de idei planează un tribunal 'suprem şi misterios, născut nu 
tocmai din libertatea presei şi a opiniilor. 

Fapt e că articolul lui Eliade, unit cu tapajul verbal stîrnit de Nr 2, fu 
în sfîrşit auzit de cei care aveau urechi, dar ri-aveau minte. Siguranţa deschise 
revista, citi, şi bănui de sigur cam prin 00 mijloace dăduse de două ori la 
rînd autorizaţia de imprimare. Dar ce putea face? Sancţiuni nu-i putea 
aplica lui Sahia pentru acest motiv, căci cenzură nu exista, legaâmente, şi :pen- 
tru că nici nu-i convenea Isă se a:fle de pă,căleala înghiţită. Sahia iair fi putut 
pune pe toţi cei ee rid de partea lui, şi erau moă destui ,în aoesn oraş atît de 
trist. Rămînea să deschidă ochii pe viitor, şi rămînea de sigur, mica scenă 
intimă ou Predescu, pe oare nu o pot relata, din nenorocire, dar care trebuie 
să fi fost încîntătoare .... Căct indivildul năvăli Ja redactie, spumegînd, bolbo- 
ros ind , roşu, galben, verde, şi, din cîndîn cînd, ieşind la suprafaţă, din năolă- 
iala bîloîielilor, ca şi cînd ar fi scoscapul dintr-o mlaştină care-I trăgea la fund, 
printr-un cuvînt urlat. Deschise uşa biroului lui Sahja pleznindu-se în ea şi 
împingînd-o cu mîinide, cu genunchii şi chiar ou fruntea, ră,cnindgî;tuit : 

- Hă, carevasăzncă mi-o făcuşi ... d-ăştia mi-erai, d-ăştia mi-erai ... cînd ... 
Se opri ca tras în ţeapă, şi ultimul cuvînt în lQIC să moară în g:îltllej, izbucnî ' 

afară, de nereounoscut, şeierînd printr-un mare clăbuc de scuipat care-i aco- 
perise ca un scut străveziu gura căscată : biroul era gol. 

.. .Sahia era in tipogmfie. In !primele două-1rei zile eare urm.aa apariţiei 
revistei, .se iveau unele momente libere, pe oare şi le petrecea a:co!lo. S)'e a:şeza 
lîngă un mundtor, care tlreoea ZiÎmbind manuscrisul Între ei, şi Împărţea munca 
indicîrrdu-i cu degetul un alineat, a "stare". Apuca vingalacul şi începea să 
lucreze J,inilşti't. Cuilegea literele cu demetele încă ţepene, le ţinea l:),tr'ÎnS de tot, 
şi le laJşetza pe ş.anţuI lu:citor cu 10 aplioaţie extrem:ă. Trebuia să !Se concentreze 
gro'zav, şi touşi munca aceasta în picioare, cu privirea supusă la mari .c.azne 
din pricina dimensiunilor minuscule .a bucăţelelor de plumb, îl odihnea, îl 
calma. In penumbra tipografiei, prin filtrul zgomotelor ei monotone, obişnuite 
şi familiare, căldma toridă de afară pătrundea fără rază arzătoare, difuză, ca 
printr-un stor de 'cameră, in ora siestei. Şi el avea într-adevăr impresia unei 
clipe de repaos, între prieteni buni, cu care nu e nevoie să schimbi multe 
cuvinte, dar ale 'cărOT prezente se Învecinează plăcut, certe şi puternice, dînd 
momentului o consistenţă umană adîncă ... 

... Aşa era şi clipa in Gare !Se prăvăli în tipografie, pleznind de pereţi uşHe 
de lemn prinse numai pe balulffi[de, P.redeSicu. Nici nu-l desooperise Încă pe 
Sahia, fiind puţin orbit de semiîntunericul C8.re domnea acolo., şi îşi şi începuse 
bolboroselile, dnd înoromeni iar, văzîndu-l că lucrea;ză, transforrnat în munci- 
tor. Chestia i se păru teribil de suspectă, o nouă farsă al cărei scop el nu putea 
să-l pătrundă, dar a cărei victimă avea să Hecu siguranţă el, tot el. Totuşi, în 
minusculul slin dovleac nemaiîncăpind o ,asemenea complicaţie, iar "frecuşul" 
de la Sigur.anţ;l bind clar şi nroaspăc, ocoli printr-o simplă remarcă noua 



r 

q 

şotie a lui Sahia, continuîndn-şş furia iniţială, din Ce în Ce mai haotic şi mai grosolan, turbat : 

- Teioci, hai ? Îti arde de ioacă dumitale, hai ? ... Da' mie nu-mi arde, 
mă, nu-mi arde ... că ţi-ai bătut joc de mine ... de răspunderea mea ... Şi şefii... 
zice ... Ce mi-ai dat dom'Is, şi mi-ai IS13US că-i din borita dumitale de revistă.. ţi-am spus cînd mi-ai ldat... şi Îlo le-am dat... 

Se îneca, horcăia, se bîfIia oa 1n pragul epileps.iei, şi ,spumele din colţu- 
rille gurii luceau în penumbra' în oare se căsca şi se 11lChidea gura enormă, 
şi Clare dădea feţii ilui tîmpe şi cOl1vulsi'Onrate 'O găt1heje:aIIă in plus, grasă de sudoalre. 

Salna înţeles'e totuşi de minune ce vroia să spună, şi că jocul facil cu 
ciuperca Siguranţei !Se terminass. Dar fără să arate nimirc, 'lntoal's.e capul spre 
urletele lui Predescu, şi pe tonul tăios pe oare acesta i-1 cunoştea, îl întrebă: 

- Ce doreşti domnl1Jle pJCedes.cu? Vorbeşt» clar, şi vorbeşte mai în- 
cet, că laici se Iucrează, Spune ;repede şi fii politicos, că 'altfeil îţi întorc spate1e. 

De fapt, nu mai 'lucra nimeni. Muncitorii se 'cvdunaseră cît ai 'Clipi lîngă 
Salua, şi făcusleră !În jurul in:divildului vociferanr un cerc aprorape perfect, 
lăsîndu-ş 'O 'Singură deSichizătură în 'spate, sl]Y.re uşa pe loare intrase, şi pe care 
putea încă s-o remarce singur, Oricît era de rătăcit şi mînios, Predescu 
remar:că ,instantaneu <lIc.eastă geometrie, şi scăzu tonul, şi parcă 'ceea ce nu 
putea revărsa în afară în intensitate la urletului, se transformă în presiune 
interioară care căuta să-şi facă drum prin ochi, împingîndu-i din orbita într-o 
holhare nemăsurată, de speriat, Dar nu dilpătă prinacesta mai multă ordine 
în expunere, oare continuă Ia f:el de .anapoda : 

- Păi. nu ţi-am sPUS ... că doar nu m-oi fi cîştii!;at la belciuge 'mneata, 
nu ? ... 'ti-am spus, ordin de la boieri, dom'le, 'Ordin de la boieri ... da' dum- 
neata nu, ISă fac] dup:'i idarpul comunişti!1or... nişte ror:iminal1i.. . ei, ree-aicrezut, 
ai crrezut reă ne duci, nu, că aColo toţi e [Heţi, că mel1ge :să ne duci de gî1ci ... 

El'2l nemaâpomenit. Sahia, ·care apucalse ving.a,llacul de eaq:>ăt cu toată 
mina, gata .să-.1 plezneas.că lJels;te oohi, nu ,se putu stăpîni să nu zîmbească. 
De jur ]imprejur, muncitorii 11Îde!au cu hohote, ţinînldu-se de burtă, dindu-şi 
palrmie pe ISpina:fle şi şterg1Înrdu-!Se la ochi. Dar el 'oo11ltinua, şi din l1sul acesta 
nu tl1a:se decît un :surplus de furie ,care-l făcu Isă ,sle'Înalţe din nou spre zbieret şi grosollănie : 

- Păi să ştii dumneata... ce vă tot beliţi fasolele, mă ?... crezi că-ţi 
merge să te joci cu noi? Ne 'crezi oarecum ? ... Ei, lasă că-ţi arătăm noi ... de 
azi în.ainte ai să-mi d:aîlJoate artilao1le.1e 'În ... rai:a ... 'Spune, dom'le, cum îi zice ... 
1n manuscris, în mă-sa pe ghiaţă. Da' scrise frumuşel de mînă _ îşi explică el 
singur, mîndru - iscălite humos, şi pe mar,gine scrii dumneata frumos, că 
garantezi că alea e ... şi numărul din oare faoe pa.rtJe ... dalcă vrei să mai pupi revstă ... 

Srahi,a niJoi nu mai aşteptă prelungirea ,aces'teă hălmăjeli. :ree1es'esle că tiTe- 
buia rsă ia lupta în piept, pe {;aţă, - şi se decise imediat, retezÎll!d scurt : - Nu-ţi dau nimic 1 

Pentru Prede'S,cu ·toată lalceastă ânfru:nme futsese era un Zlbor în !avion prin 
imense goluri de 'aer. Se 'simţi căzînd din nou, cu gura .c:l'scată, şi abea găsi glas ca să îngaime : - 

- Ce face ? ... Cum nu-mi dai nimic ? ... 

 I 
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- Nu, nu-ţi dau nimic, repetă hotărît Sahia, pironindu-l pe toată lun- 
gimea lui inutilă. Nu există cenzură a presei, nu există lege care să vă dea 
dreptul 'să-mi <cereţi aşa ceva. Nu vă dau nimic, m-ai înţeles? Şi puse [Pe cu- 
vintele din urmă un accent de pumn. 

Descumpănit, de cînd se cunoşteau, la fiecare vorbă pe care Sabia i-o 
zvîrlea, de data asta Predescu rămase şi mai descumpănit. Pauza surprizelor 
lui idioate nu fusese niciodată atît de lungă, atît de abisală. Dar şi trezirea 
fu cu totul neaşteptată: părea o fiară care iese dintr-o lungă toropeală, pre- 
gătindu-se să muşte şi căscînd galben. Crosolănia, vulgaritatea, trivialitatea lui 
de agent de beci, - care nu se adresase totuşi niciodată personal lui Sahia - 
miriiră acum, direct în fată : 

- Ce spui, nene? Nu dai ?... He, se vede că ţi s-a făcut de pîrnae ... 
sau te mănîncă spinarea ? ... 

Sahia însuşi fu puţin ameţit, sufocat ca de a duhoare uriaşă. Dar numai 
o secundă. Dînd puţirroaqiul pe spate, şistrîn:gînd în mînă vingalacul de i se 
albiseră falangele oa varul, ordonă scurt: 

- Ieşi afară ! 
Apoi, <cum tipul încerca să mai adauge <ceva, încă odată şi mai porun- 

citor, ca unui cîine, şi împingîndu-l rpaJl1că cu ochii : 
- Ieşi aliară ! 
Cine ştie ee ar fi putut datoată ura, animalăşi umilită, a acelui păcătos ! 

Ar fi recurs poate şi la revolver, sigur dinainte de tot ajutorui "hoierilor". Dar 
nu avu timp să arate nimic. Cinci, şase muncitori îl şi întorseseră cu faţa spre 
ieşire, fără brutalitate dar cu o fermitate mult pJ1omiţătoa1'e, 'şi îl împingeau 
acum spre uşă, cu umerii, cu piepturile, cu mîimle, şi gestul Ior era cu atît 
mai irezistibil cu !CÎt era Jnsotit de domoale, dar !CU totul lipsite de ZJÎmbet şi 
bunăvoinţă, îndemnări verbale: 

- Ei, hai, domnule, du-te acum! Du-te dacă domnul Sahia ţi-a 'Spus să 
pleci. Hai, nu te mai încăpăţîna, ia-ţi valea 'Că n-aice face ! 

Iar Predescu, escortat astfel ca un borfas spre cornisariat, vocifera încă, 
adresîndu-se, de sigur, lui Sahia şi marcînd astfel ceea ce el credea că este 
ultima ui ,înfrîngere: 

--- Păi ee, aşa merge? Las' pe mandea l Le spun la şefi... Fac notă 
verbală ... 

... Aşa cum declarase, Sahia refuză net cînd Predescu se prezentă iarăşi, 
calm şi rînjit, să ia aoticolele manuscrise şi certificate, 'şi plecă din nou zăpăcit. 
A doua zi se prezentă însoţit Însă de trei alţi gea;Laţi, pe care-i introduse în 
biroul lui Sahia, prezenrîndu-i drept "Ioomisari" : păreau toţi Ifraţi gemeni, deşi 
emu de vîrste diferite, de staturi contradictorii, ,şi cu mutre oarecllnl personale: 
dar aveau ceva... Mai politicos decît Predeş;cu, dar bolovănos şi scrîşnit, ei 
cerură materialul numărului, declarîndu-i că-l vor citi în redacţie. Sahi,a îi 
cîntări din 'Olchi o dipă, şi înţe!les:e, priviI1idu-i !şi cuno5dIlJdu-şisumaruJ, care 
va fi rezultatul. DeciÎ preferă luptc'1 deschisă, :pe o bază pri.ndpia,lă : 

-- Daţi-mi un ordin 'S:cris de la Parchet. 
- De la Parchet? se miră cu profundă sinceritate unul. Cum de la 

Parchet? 

- Numai Parchetul are dreptul, ,conform legii, să-mi ordone o asemenea 
mălsură, răspuilise oo[]stituţional Sahia. 

- Ascultă, domnule Sahia, fii :serios, zîmbi slinos un al doilea camisar, 
ce-are de-a face PaTchetul aici, ce .să facem noi 'CU Parchetul? 
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Poate că dumneavoastră n-oti avea ce face, şi înţeleg de ce, răspunse 
calm Sahia. Dar fără ordin al Parchetului Însemnează că faceţi un abuz, şi eu 
nu mă supunacestui abuz. 

Il ascultau cu mirare şi cu egală milă, pomenind de lege, 'abuz, parchet. 
Se prwiră o clipă nedumeriţi, apoi unul ieşi din dilemă, arţăgos : 

- la mai slăbeşte-ne dumneata cu fofîrlioa dumitale ... Ce lege, ce Par- 
chet ? Asta e ordinul şi hasta ! Fă bine şi ne dă materialul 1 

- Nu vi-d dau! Nu există cenzură a presei, deci nu aveţi bază legală 
să-mi pretindeti aşa oeva, 

Ş:i rămase neruintit,cailmi şi rece la masă. 
Nouă pauză. Apoi interveni atI treilea, 'Cu un glas gros, fără ton, ca un 

muget: 
- Ascultă, domnule, nu riie juca cu noi. Am mai văzut noi şi alţii. Dă-ne 

imediat materialul sau il luăm cu forta, 
Se înşelau, nu mai văzuseră alţii ,ca el. 
- N -aveti decit ! latita le răspunse, şi ii privea mereu, fix. Predescu cu- 

noştea această privire, şi ştia ce efecte poate avea. Dar acum asista aproape 
încîntat la eşecul oomisarilor. 

- Ei. .. tu-i evanghelia mă-sii, răcni din nou primul comisar. Ce ne ju- 
căm în bumbi aici? Unde-i materialul? 

Iar Sahia, plictisit: 
- Nu 'ştiu. 
Toţi trei săriră în acelaşi timp şi mestecată înjurături şi ameninţări. Apoi, 

cel 'care părea să fie un fel de şef, declară : 
- Păi stai, nene, că nu merge aşa. Să vii cu noi L1. Siguranţă. 
Sahia tot neclintit : 
- Avet] un mandat de arestare ? 

- :Iţi arătăm noi mandat, stai numai să ajungem acolo. Apoi răcnit 
şi răstit : 

- Hai! 
Se scwlă şi deschise uşa să deschidă drumul, în timp ce cornisarii se În- 

grămădeau spre Sahia, oare continua 'să rămînă la birou, ciocăninrl IOU degetele 
în lClII1n. Dar parcă deschise o cuşcă de ,lei: năJVălirăîn cameră toti muncitorii 
tipografiei, care se strîngeau tăcuţi la uşă, avertizaţi încă de la sosirea agen- 
ţilor şi care iacum, Ja deschiderea 'lal'gă a 'Uşii, dădeau curs, oarecum ironic, 
invitaţiei. Intrau, intrau, opt, nouă, zece, o duzină, şi afară pe 'sală se mai ve- 
deau cel puţin douăzeci, treizeci, şi alţii nu se vedeau dar se auzeau ex- 
clamînd : 

CU!m ? îl arestează în redacţie ? 
Fără mandat ? 
Nu se poate! 
Să poftească. Ii ajutărn şi noi ... 

- Dar pe ce lume se află ăştia? 
- Unde s:Îni\: ? Ia 'Să-i vedem! 
,---- Domnul Sahia nu iese de aici. 
Tablou. Aşteptare. Incăierări zadarnice de intimidare, apoi de noi per- 

tractări asupra materialului, din nou refuz, lege. parchet, cenzură. Plecară, 
Singuri. Cînd grupul de muncitori le deschise drumul, încercau zadarnic 
să le privească feţele, să-i ţină minte pe unii, să-i TClC'U1l:OI3S,că poate pe alţii. 
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Ca la un semn, toţi oamenii întoarseră spatele. Reprezentanţii Siguranţei tre- 
ceau printr-o lungă alee de spinări mute ... 

... Acum conflictul se transformase în război, şi Sahia luă ofensiva, hotă- 
rînd culegerea şi imprimarea revistei fără nici o dezlegare prealabilă din partea 
Siguranţei. Ştia foarte hine care sînt riscurile : în primul rînd, suprimarea re- 
vistei. Dar, îşi zicea că, în definitiv, acesta nu e un risc apărut în cursul dru- 
mului şi 'Oare alT putea ,fi evitat într-un fel sau altul, ci un termen fatal, in evi- 
tabill mai curind sau mai tîrziu, atîta vreme oît nu abdica de la înseşi idea- 
lurile şi ţelurile revistei, Deci, mai bine să ajungă la 'acest rezu}ta.t luptînd, 
si chiar să apuce să mai scoată un- număr două, procedând repede şi încer- 
înd să se streeoare iplI'in breşa <pe 'Oare i-o deschidea regimul legal in vigoare 
în acel moment. In al doilea rînd, arestarea lui de către Siguranţa Întărîtată. 
Dacă Hbertwtea lui ar fi <plătit vieţuirea mai departe a revistei, şi-ar fi jertfit-o 
bucuros. Însă îşi dădea seama - şi cu multă amărăciune - că cel puţin 
deloicalrmiată nimeni n-ar fi putut s-a ducă mai departe. Arestarea lui - 
moartea revistei. lil treceau fimi gîndindu-se curm juoase aceastăcaTte teri- 
bi,lă oînd cu vizitacelOT trei comisari, şi muncitorii din tipografie nu înţele- 
geau de ce, din omd în cînd, le strîngea mîna cu mai multă căldură decît de 
obicei, insistent, punind în acel gest o prelungire specială, un fel de mulţu- 
mire mută. Căci de momentul în care îl smulseseră pur şi simplu din mîna 
haidamaciior Siguranţei, nu Ise pomenea niciodată, nimic: atunci, muncitorii 
se risipiseră repede, discret, lăsîndu-I 's,ingur, şi discreţia lor obişnuită faţă 
de orice acţiune generoasă pe care o întreprindeau în chip atit de spontan, 
continua. Aşa că Sahia se multumea acum să le strîngă mîna frăţeşte, şi să le 
exprime astfel, tăcut, mulţumirile "Bluzelor- Albastre". Oricum ar fi sucit-o, 
perspectiveleerau aceleaşi: revista dispărea în orice caz, el, personal, se .putea 
să 'scape. Concluzia: mai bine să încerce să prelungească viaţa revistei luptînd, 
şi, în orice caz, de o mie de ori mai bine ca revista să moară luptînd, printr-un 
act de violenţă executat de inamici in extremis, care putea avea, prin mobili- 
zarea conştiintelor, efectele lui pozitive. 

In consecinţă, calm şi lucid, supraveghe ultimile pregătiri şi grăbi cît 
putu imprimarea. Predeseu, neldpsit din redactie şi tipografie, lîi informa pe 
"şefi" despre fiecare falză a naşterii numărului trei al "BluzeliOr albastre" dar 
în preajma Iui Sahia nici măcar nu mai mîrîia. Acum întelesese, În sfîrşit. In 
căpşorulIui se făcuse lumină deplină: Sahia era nebun". 

Cu toată energia, cu toată graba lui, hărţuielile Sigurantei şi dHicultăţile 
financiare avură un prim efect, Numărul 3 nu mai apăru regulat, eXJ31ct Ja două 
săptămîni după numărul doi, ci' cu o ÎntÎrzliere de o sărptămînă, la 10 iulie 1932. 
Dar în conţinut nu se .simţea nimic din aceste tribulaţiuni : tot atît de mare, 
tot atit de vibrant, pe o linie mereu a\SJcendentă. In rprillnul rind, grava preocu- 
pare genemlă, marea campanie de mobilizare la maselor :la lupta împotriva 
războiului, campanie pe care Partidul pune.aaccentul principal pentru denun- 
ţarea şi înfierarea fascismului, Se pregătea marele ,congres internaţional anti- 
războini,cde la Geneva, şi pentru popularizarea lui, revista puJbHoa în 'Prima 
pagină un "Apel", pe oare ai impresia că-loiteşti într-unul din zi,arele zildor 
noastre: "Copleşită de probleme pe care nu le rpoate. soluţiona, societatea bur- 
gherză cade, văzînd cu ochii, în anarhie". Şi după .ce arată că interesele naţio- 
nale cele mai adevărate ale popolareJm cer o adeziune <CÎt mai numel1oasă, În- 
cheiemas.una simplu şi patetlc: "Apelăm la toate conştiinţele oneste, care nu 
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vor săorădeze acest porpor, să-şi asigure adeziunea". Ceva mai jos, o menţiune 
cu \Clll'te caractere, Iămureşte : "Adresa pe care se pot trimite adeziuni este: [a 
redacţia revistei "Bluze Albastre" pentru Al. Sahia", 

Din această simplă notiţă, rezultă foarte mult pentru acfivitătile lui în 
afară de paginile revistelor şi ale ziarelor. De altfel, în acelaşi număr, el scrie 
un mare articol de fond, intitulat "Congresul anti-războinic" în care explica pe 
larg semnidiicaţia acestea măreţe manifestaţii democratice internationale, demas- 
cind convergenta fascismului ou ră,zboiu:l şi cu exploararea crînoenă a maselor, 
pentruIeşirea din criză a marelnl capitai şi pregătirea agresiumi.i antisovietice, 
adică a celui de al doilea război mondial. 

N-a uitat Însă nici atacurile provocate-de articolul său din nr. 2 'al revistei, 
pe care, pe bună dreptate Ie punea în legătură, directă sau ocolită, cu trezirea 
din somn a Siguranţei, Pe 'SIOUlit, :suh titlul mai mult de notă decît de articol, 
"RăslPuns atacurilor" , .îl iaonizează pe MiI1ce13: E.liade pe chestiunea ideilor 
"depălşite" şi "înveohite", por,in observarea lor din punctul de vedere al adevă- 
rului ştiinţific şi al utilităţii sociale, şi încheie cu o declaraţie de separare a 
celor două Iumi reprezentate, respectiv de ziarele şi revistele burgheze şi de 
revista noastră, şi în acelaşi timp de afirmare a forţei Bluzelor Albastre, izvorîtă 
din asentimentul activ al clasei muncitoare : "Atacurile însă, din partea oricui 
ar veni, nu ne supără. Noi ne bazăm. pe încrederea proletariatului, adevăraţii şi 
sincerii noştri cititori". Intelectualii, cafeneaua, n-aveau decit să observe că 
Sabia ştia 1ioarte bine ce slînt şi cine simt cititorii "sinoeri". 

Că asemenea declaratii n-aveau nimic demagogic, nimic retoric În ele, 
oricărui cititor de bună 'credinţă - o variantă minoră, dar 'onorabilă, a citito- 
rului "sincer" - i-o putea dovedi prin următoarea notă apărută în acelaşi nu- 
măr, redactată tot de Sahia, intitulată simplu : "Către cititori" : 

"In totdeauna cititorul a fost şi rămîne cel mai autentic şi sincer critic. 
Bazaţi rpe acest oonsiderent, facem apel 'la cititori 'Să ne comunice păre- 

rile asupra revistei noastre, 
In acelaşi timp, să ne spună ee probleme ar fi de părere s:ă .îmbrăţişăm, 

ce rubrici noi ar mai trebui înfiinţate, ee nelămuriri au în orice domeniu. 
Stăm [a dsrpoziţia tutul'OIr cu toată isimpatia şi dezintemsarea. 
Ră:spunsurille bune le vom pubHaa În !această rubrioă". 
Şi mai există o dovadă, încă ,şi mai categorioă, a legăturii :trainice, din oe 

în '00 mai trainice a r,elvis'bei ou proletariatul : puhlicarea insăşi ,a producţiei 
literare 'a muncitorlor pe oare Sabia >O so!lioita şi >O încuraja necontenit. 

Mli departe. In afară de un articol intitulat "erorile s.oci.al-democraţiei", 
pe marginea 'atitudinilor totdeauna dubioase luate de social-idemocraţia de 
dreapta În toate problemele actualităţii sociale şi politice, şi 'în primul rînd în 
problema mişcării anti-războinice, - tat restul numărului e .ocupat de opera 
literară şi de cronica literară. Creaţia este reprezentată, în proză, de scriitorul 
sovietic Serghei Tretiakov,cu nuvela ,,0 zi într-un .colhoz din Cuban", Întin- 
zîndu-'se pe o- pagină şi jumătate, şi ilustr.atăcu un frumos desen reprezentînd 
un grup de tractoare 'ce iau cu asalt '0 cîmpie infinită, sub straturi de nori plini 
de ploaie primăvăr,atică : încă odată, prin alegerea acestei nuvele, Sahia urmă- 
rea să .opună realizările agriculturii socialiste stării mizerabile a ogorului şi 
a ţăranului din ţara noastră. In poezie, numărul trei ial "Bluzelor albastre" îl 
prezintă pe Joh.annes Becher, cu un amplu poem intitulat: "Balada lui Karl 
Schmidt din oraşul ,cenuşiu". E un -cîntec trist şi aspru, hal ada modernă a şome- 
TUlui pierdut în metropola industrială capitalistă, e strigătul de revoltă al 
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asupririi, ciocnindu-se şi repercutindu-se în ecouri tragice în zidurile oraşului 
cenuşiu. Încrustat chiar în coloana poemului, un clişeu îl înfăţişează pe Becher, 
numai profil dur, sub cozorocul larg al unei sepci proletarte: e primul chip 
apărut în presa romînească al marelui poet şi luptător german. 

"Cwllvca" este consacrată unui Taman sovietic, tot al lui Tretiakov, ro- 
manul abea apărut "Den Si Hua", un capitol din prima fl3:ză a luptei ele eli- 
berare a poporului chinez, lupta imlpotriva tiraniei gomindaniste, şi fructul 
experienţii personale a scriitoruduj sovietic, martor şi parnicipant la marea epo- 
pee chineză. O altă cronică se ocupă de un roman anti-şovin al germanului 
Ernst Claeser. 

* 
* * 

Sîmbătă 9 iulie, 1932. Pe la opt dimineata, revista era integral tipărită. 
In teancuri de cîte două-trei mii, - douăzeci de mii de coale imprimate se 
înşirau în jurul maşinilor care uruiseră toată noaptea, Aţi văzut vreodată coalele 
unei reviste de format mare, nu îndoite în formatul obişnuit, ci Întinse, netede, 
aşa cum ies din maşină, avînd pe fiecare faţă două sau patru pagini? Sînt ca 
nişte hărţi, ca nişte .planisfere, pe care vezi, de sus, mările Ioiletoanelor şi nuve- 
lelor, înconjurînd insule de clişee, arhipelaguri de note şi ştiri, în diverse culori, 
apoi Într-o margine, un articol de fond pe 'O singură coloană, eu literă mai 
groasă, ca un lanţ de munţi; şi tatul e încă lucitor şi cald, şi pare, de asemeni, 
09îrmpie întinsă, IOU ogoare mai mari, mai mici, simetrice, bine desenate, aşa 
cum se văd de pe un vîrf ele munte, cu o pată mai albă ori cu o pădurice mai 
întunecată dincolo, şi pe to-ate 6'El zvîntă roua tuşurilor şi a ce melurilor, 
sclipind ... 

Incet, încet, pe nesimţite, Iuînd repetat din fiecare teanc cîte douăzeci, 
treizeci de coaie, oamenii cu care tăinuisr, Sahia ridicară vreo mie cinci sute 
de exemplare, le dosiră momentan într-o cămăruţă de lîngă zeţărie, in oare se 
amestecau, în praf şi întuneric, fel de fel de UJwlte stricate şi rebuturi tipo- 
grafice, apoi doi din ei se inchiseră acalo, în timp ce un al treilea rămase 
în zetărie, neclintit de lfi.ngă uşa hrubei, Cei dinăuntru împinseră o hodorogttă 
masă de paginaţie sub ferestruica de sus, de lîngă tavan, Unul se căţără pe 
masă, împinse geamul Făcînd masacru de pînze de paianjeni şi trîmbe de 
praf, şi strigă încetişor : 

- Ei, mă Ionică, sosirăţi ? 
Şi un glas îi răspunse, tatşoptit : 
- Sigur, nea Anto.ane, prezent 1 
Dincolo de ferestruică era un fel de puţ gal şi neaerisit, o celulă fără ta- 

van, cu ziduri mucede, unde mai înalte, unele mai scunde, după înălţimea în- 
tîmplătoare a calcanelor diferitelor clădim ear.eşi înarceau 'spatele in alcelastă 
curte interoară. Aci pătmnseră, strecurîndu-se acrobatk prin ferestmica unui 
suhsol, doi băeţandli de şarptespl,e,ze:oe, optsprezeoe ani, ca1fe hpograficeştJi, mari 
amatori de tiHe în nlaJsul a;u:talirtăilor, care visau lUip'teîndîrjite, şi, ca şi un poet 
f-ranoo1z, o lealCă mai mlUllţi bani la ehenzină. Acum, .pătaţi de plumb şi de eer- 
neală din cap pînă în picioare, dUPă ce primiseră de la vîrstnicii lor cîteva in- 
strucţiuni sumare, se strecurară în curticica dosnică, uitată, şi aşteptau :sub fe- 
reastră, cuprinşi de fioru complotului şi al acţiunii, şi ciulind urechile ca dori 
mînji. 

Cei doi dinăuntru începură să lucreze: cel de jos întindea celui de pe 
masă teancuri, teancuri de {oi făcute sul: acesta le strecur:a plin ferestruică, 
lungind mîna în jos cît mai mult, pentru ca unul din cei doi mînii să-I poată 
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apuca de capăt şi tinindu-l a clipă în echilibru ca pe un baston, să-I treacă 
celuilalt care se 'grăbea să-I dosească într-un colt sub un teanc de ţoale, petice 
şi rupturi ce zăceau pe acolo, resturi ale ultimelor contacte cu viaţa, cu marea 
liberă, a acelei palme de pămînt. 

Din cînd în dud, de jos, mînjii : 
Mai e? 

Şi, de sus, vîrstnicii: 

D mie cinci sute de exemplare ale revistei reprezentau trei mii de coli .. 
cam de dimensiunile unei foi a "Soînteii", (A "Scînteii" de azi, bine înţeles). 
Operatia dură mai mult de a oră. Şi 'prin aceasta nu se termină. Căci operatia 
finală cădea în sarcinacelor doi ucenici. Ce mai aveau de făcut? Pur şi simplu 
să mute revista în altă curte, similară, căci lipită chiar de locul primei operaţii 
exista o alta, tot întunecoasă, tot neutilizată, tot uitată şi tot mărginită de patru 
ziduri, dintre care unul intermediar Între ea şi curticica "Vremii". Stăteau 
lipite una de alva, total străine U11a de alta, ca două vase închise, imperrnea- 
btle, necomunicante. De ce, cu 00 rost, cine mai putea şti? În cartierul acela 
vechi, în neîncetată transformare provocată la iuţeală de vadul comercial şi 
de înghesuielile nerăbdătoare negustoreşti, asemenea hazarduri arhitectonice 
erau foarte numeraase,şi foarte putin cunoscute, căci proprietarii şi locatarii 
se vînturau ca grăunţele, şi erau interesaţi numai de portiunea dinspre 
stradă a imobilelor. Sahia, preocupat din vreme de O' ijJ'osibilit'ate de a-şi 
ascunde revista, aflase de cele două puţuri alăturate de la muncitorii, oare 
erau totdeauna atenţi la vecinătăţile casei unde 'lucrau, pentru a-şi putea găsi 
la nevoie, un adăpost, a ascunzătoare, a eale de retragere. Nu era OI soluţie 
prea grozavă,dci era O' oaile înfundată, zidită, dar era totuşi posibilă pentru 
un moment. Chiar presupunînd că Siguranţa ar fi remarcat lipsa unei oanti- 
tăţi serioase de reviste, presupunînd că ar fi ajuns să afle de curticica deza- 
fectată de lîngă zidul zeţăriei, era greu de presupus că şi-rar fi extins investiga- 
'ţiunile dincolo de zid, adică dincolo de teritoriul "Vremii". Deci a zi, două, 
revista putea aştepta acolo, unde nu călca nimeni, în deplină siguranţă. Pe 
urmă, se va vedea ... 

.v.În tipografie, nu se întîmplase nimic, Lui Sahia nu-i venea <să creadă 
'că ar putea să vadă revista ieşită afară llberă. Era atît de convins că Siguranţa 
'îi va tăia drumul de data aceasta înoit luase măsura strecurării secrete a unei 
cantităţi de exemplare, pentru ca, măcar în această cantitate, revista să ajungă 
în mîna cititorilor ei. De aceea, Între două dispozitii, între două zîrrsbete, S:6 
îndrepta spre intrarera reda.cţiei, şi privea neliniştit în stradă. Şi se întîmplă că 
tocmai la una din .aces'te rapide inspectări a orizantuJui, îi văzu sosind. Cu un 
camion. Mulţi, foarte mulţi. Apraape că se linişti în faţa faptului prelvăzut, şi 
întoroîndu-'se repede în tipO'grClJfie, aşteptă ciocnir.ea. Perstc două minute pă- 
trundeau în redactie, apai in tipagrafie, şi peste tat lăIs.au a dÎlră : agenţi oa,1'e 
hlocau intr.area, brarînd şi str,ada, agenţi oam rămîneau în hall-ul comun al 
redacţiei şi tipo.grafiei, agenţi care intrau prin birauri şi rămîneau acala ca ocu- 
panţi, agenţi îl1şir,a:.ţi La fiecare metru pe eoridarul .care ducea spre atelier, în 
sfîrşit, agenţi în grup compact, pătrunzînd în sala maşinilar, în zeţărie şi în 
.atelierul de făţuit. Intr-a clipă, o nauă populaţie madifică aspectul obişnuit .al 
instituţiei, sădind panieă în rîndurile tuturor celor oare nu .aveau legături ou 
"Bluzele", În faţa invaziei autahtanii reacţianară diferit: patronii se 
convulsiol1s.ră în întrebări mirate şi în protestări, inslpira.te din linia atît de ar- 
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rodoxă a întreprinderii, gazetarii şi funcţionarii încremenită palizi pe locurile 
[or, muncitorii se adunara tăcuţi, cu braţe încrucişate, în jurul lui Sahia. 

Comanda hoardei părea 5-'0 aibă un individ destul de scund, tuns în carp, 
cu o argintărie pentru douăsprezece persoane înfiptă în ,gingii, şi cu gura 
s'trîmbă, înţepenită într-o parte. 

- SÎJHhs, în:di Sahia fulgerător. O să fie greu ... 
Strîrrrbul lăsui, - fără să se adreseze nimănui în mod special, ŞI Igno- 

rindu-l rpe Sahia - şi dacă ar fi avut în g:îu1ej o tingire ruginită, sint 'sigur că 
glasul lui n-ar fi sunat alt:fel : 

- Unde-i "BluZJe Albastre" ? Să mi-o aduceţi pe toată înooa. Nu e voe 
să iasă o foaie de aici ! 

- Cum nu e voe ? se miră Sahiacu glasul limpede. Cine nu dă voie? 
- Noi nu dăm voie, 'răspunse individUil fără să bată mai tare în tingirea 

gîtlejului, dar cu un fel de rictus care accentuă strîmbătura gurii. Revista e 
confiscată. Aşa .... acu' te-ai dumirit? 

Apoi fără nici o tranziţie, pe acelaşi ton, parcă în aceiaşi ordine de idei: 
- Numele? 
Era destul de greu de priceput în prima oliJpă 00' vrea această întrebare, 

de aceeaSahia 'se făcu a nu prioerpe şi răspunse tot în întrebări, din ce în ce 
mai precipitate : 

- A veţi ordin de la Procuror? Am călcat vreo Iege ? Cum să confis- 
cati 00 'revistă fără nici un temei legal? 

Comandantul privi repede împrejur, apoi răspunse mereu pe acelaşi ton 
cu acelaşi debit el de rapirl, sărind de la una Ia alta, cu vorbele tîşnimd 
într-o parte prin buzeJe schilodite, ceea ce le făcu să pară adresate, în mare 
confidenţă răguşită, sie însuşi: 

- N-avem nevoie de legi pentru comunişti, Şi ce, nu sînt destule? 
Unde e? Cum te numeşti? 

Unde să fie, -cine, ee? Şi pe oine il întreba cum se numeşte? Desigur 
că înnreba xiespre revistă, şi că ,lui Sahia îi cerea să -şi spună numele. Dar 
aceste întrebări neprecizabe, bruscheţea ou care ţîşneau, stîrneau confuzie, 
cauzau o anumită ezitare, - şi Sahia înţelegea aoest farpt, fără să-i pătrundă 
în inh"egime tîlfcul. Se uită mai lung la indiV1id, ,ca prin Întuneric, apoi rosti 
apăsat: 

_. Intr-adevăr, n-aveţi nevoi'e de legi ca să-i persecu.tla,ţi şi să-i terori- 
zaţi pe C'omunişh, după cum n-aveţi nevoie de legi nici ca să-i ajutaţi şi să-i 
răsfăţaţi pe fascişti ... Dar aicri nu-i vorha de aslJa: e Vlorba de faptul ,că nu 
există cenzură, şi că deci n-aveţi dreptul să luaţi măsuri împotâva unei reviste 
fără mspectul formelor legale!. .. 

Cuvintele trecură prin atmosferă peste oapuil. tuns ului, oare păma că nu 
le ascultă, ea un fulger, şi tunetul îi urmă numadeoît, încă îndepăl'tat daJr 
promil;ă,tor: un murmur de aprobare hotărîtă sle l'OIstogoM dinspre miUnoitari 
care 'Se adunaseră acum toţi, din toa:te atelierele, inclusiv din oell de făţuit, ale 
cărui lucrătoare cu tulpane a!lbe se uitau ohiorîş la agenţi, ferindu-Ise cu silă 
să nu cumva să-i a>tingă în tJ1eacăt. 

Trimisul SirrUl'aJntei se dădu usor înJalpoi, sprijinindu-se de z1dul de 
agenţi din spate, c'18Jdu pălăria 'P ceC\Jfă, glăs.uind -sastisit : 

- Ia mai slăbeste-mă .ou mo.ftul'ile astea, că nu-mi iei ochii mie ... cine 
eşti dumneata? te-am' mai Întrebat de vreo şapte ori pînă aoum ... 
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Intreharea,în sfîrşit directă, era absurdă, căci era imposibil de crezut 
că nu ştie pe cine are în faţă, mai ales că, .lîngă el, Predescu îi strecurase fără 
încetare respectuoase şoapte în ued1i. Era deci simpla introducem a unei 
ameninţări, a unei iîncercădi de dntimădare, şi Sahia îi arătă din prima dÎlpă 
că ia 'O cale zadarnică: 

- Spune-ne dumneata cine eşti, mai întîi, - dumneata oare năvăleşti 
astfel Într-a redaiOţie, în dispreţul legii..; 

Deşi toată lumea observă cum carnea .agentflor se Jncrincenă de mînie 
faţă daatîta lipsă de respect şi atîta îndrăzneală, iar Predeseu holbă cei mai 
uluiţi ochi ai carierei lui, seundacul nu se arătă indignat; după 'O pauză im- 
perceptibilă, rosti privind întreaga mUilţime în faţă, şi în solipirea argintăriei 
dentare se sirntoa a zadarnică încercare de arcuire mîndră a gurii şoldii : 

- Inspector Tîrnaru ! 
Prietenul nostru îl privi liniştit, din cap pină-n picioare, şi îi întoarse 

mult mad Iimpede : . 
- Alexandru Sahia, 
Nici unul, nici altul, nu manifestară vreo surpriză, vreun interes: Sahia 

nu aHa mai nimic - un nume - iar eopodul ştia dinainte oe avea să afle. Dar 
muncitorii se priviră înveseliţi. Inspector... ce onoare L: de obicei, treburile 
astea se încredinţau unui comisar, unui brigadier oarecare. Lui Sahia i se 
expedia un general ... 

.. .În toată clădirea bătea un vînt cu rafale, cu pocnetTeşi cu şuerătuni, 
Din lac în lac se năşteau bulboane, agenţii erau prinşi în ele, în grupuri, şi 
risipiti spre margini în plină derută. Se auzeau tropăituri pe coridoare, strigăte 
şi înjurături din spre a:teMeru.l de făţuit, unletul neîncetat al mulţimii oornpaote 
din sala maşinilor. 

In mijlocul acestui vîrtej general, nemişcati pe locurile de la început, 
faţă în faţă, Sahia şi Politistul. Nu, ri-am să-I uit niciodată şi cred că niiCi unul 
din muncito:ri>Î care .se alf.Iau 3JOOa, cîţi vor !Ill!ai fi trăind" pe un:de s-or mai găsi, 
nu.,l va uita nÎlciodată,CU1Il1 stătea aoola, brav, :paHd, dar dîrz şi liniştit, şi 
chiar cu un uşar SUItS pe buze, care era mai de Igrabă 'tremurul aparent, 
fiarul unei mulţimi de sentimente care-l invaJdau în unde largi, puternice, pînă 
În adînc. Sorbea cu nesaţ zgomotul bătăliei, mîndru de voinicia jUistiţiară a 
muncitJorilor, de spontaneitatea ,lor înaaţiune, căci el nu le ce'fUSe nimic, nu 
şiar fi îngădUlit nioiodată să 'prolVoaoe o aoţhme muncitJow3JScă, fie ea chiar 
de proporţii reduse, care n-ar fi fost oÎnrt:ărită şi hatărrtă in preaJabil de Parti:d. 
Totuşi, IÎn 'sufletul ui ceruse aoeastă asistenţă, lSIpe:rase in acest ajutar, şi era 
fericit .că tavarăşii înţeleseseră apelul lui, mai bine zis, îl găsiseră, ca pe un 
îndemn canstant, in lSufiletul lor colectiv, :şi aCl11l1 s,e ridicau în faţa timniei, 
în acelaşi ritm cu el, într-o armonie desăv>Îl'şită, prin rostireaSlimplă a UIlJUi 
limbaj mut. Momentul '3Joela il umplea, în ,ohpcu totul newşteptat, de senti- 
mente luminoase, ,iar lupta i se părea dÎlp,a unei înălţăm unice, la care el plutea 
cu toţi tovarăşii hri, JăslÎnd undeva, jDls de :tot, depar.te, m spaţii întunecate, 
viermuiaI.a SO'l1oodă a adver;sarilor, gestUJl criminal, înfăţişarea lor sUJbumană. 
1 :se părea că în această luptă pentru cîteva pagini de hîrtie, vede intrînd în 
imense valuri de atac, în alrmii neobosite şi inepurizabile, taată cl'wsa munci- 
taare, poporul întreg, ţara de pretutindeni, şi a:meţit de vimuni, îşi zise aproape 
că soarta "Blurzdor" nLei nu mai interesează, că V,()f ieşi sau nu vor ieşi din 
tipog,rafie nu are nioi o importanţă, .că bătăHa e .ca şi aîştiga:tă ... 



AL. SAHIA ŞI ULTIMELE NUMERE ALE "BLUZELOR ALBASTRE" 117 

... Deşi foarte puţind auziseră ultimele vorbe ale lui Tirnaru, muncitorii 
simţiră 'şi ei că bătălia era cîştigată, saUa sre ,linfşti într-o alunecare generală 
spre Sahia, şi toţi resrpirară uşuraţi, privind spre agenţii rămaşi pe loc, care 
se rezernaseră de ziduri, se lăsaseră pe vine, 'se tolăniseră pe mese şi pe scaune, 
muţi, dezmătati, scîrboşi, ca nişte chiştoacs rămase pe scrumieră după o 
noapte de chef. Oamenii căutau să nu-i vadă, bucurîndu-se în jurul lui Aleou 
de victoria pe care o ofereau în dar revistei lui. Dar Sahia înţelegea oa şi Tîr- 
naru: jumătate de victorie, prima parte a luptei. De aceea refuză să ia în 
oonsidemţie propunerea avîntată a muncitorâlor de a scoate revista din tip 0- 
gI1afue, trecînd peste îrnpotrivtrea ciinilor de pază rămaşi. Ştia că afară mai 
erau agenţi, că alţii mai puteau sosi in 011'100 clipă, că în zece minute putea 
avea în strada OaTOI un batalion de jandarmi. Nu voia, nu avea dreptul să-i 

, lase să ajungă la o ciocnire gravă, Demonstraţia forei morale, a efectelor soli- 
daritătii, a valorii supreme a luptei, erau ample, mai mult decît suficiente. 
Concret, victoria trebuia desăvîrşită ,pe altă cale. 

Sprijinindu-se uşor cu mîna de masă, ridică glasul şi grăi aşa: 
- Tovarăşi, vă mulţumesc mult, din tot sufletul, şi in numele întregii 

redacţii a "Bluzelor albastre", pentru dovada de prietenie, de solidaritate şi 
de curaj pe care ne-aţi dat-o azi luptînd atît de inimos pentru libertatea re- 
vistei. Cea mai bună mulţumire voi o veţi plimi însă dinohiar înţelesul <JelI 
mai larg al faptei voastre, care depăşeşte cu mult aparitia revistei noastre. 
Fapta-noastră de azi vă dovedeşte că, in epoca noastră, nu există forţă a hur- 
gheziei, a fascismului, a tiraniei de clasă in general, care să nu poată fi înfrun- 
tată şi înfrîntă de lupta unită a rmmcitoriior. E o lecţie de mare valoare, atît 
pentru voi, cit şi pentru toţi tovarăşii noştri muncitori, a căror dezbinare şi a 
căror intimidare se urmareste azi, mai mult decît oricînd, de către vîrfurile 
Iasciste şi [ascizante ale burgheeiei, Vă lOg să n-o uitaţi! ... 

... Muncitorii îl înconjurau tă,C\1Jţi, îi sorbeau cuvintele, şi parcă se vedea 
cum cuvintele alunecă în ei, pătrund în minte, în suflete, aşa cum se vede apa 
cîteodată alunecînd pe îil1ej, prin svîcnirile repetate ale omuşorului, Din cînd 
în cind se priveau între ei, clătinau din cap aprobativ, zîmbeau admimtiv, 
aplauCLînd in 'suiHet. Şi omar unii agenţi deschideau 'Ochi din ce în ce mai mari, 
şi mă întreb dacă pînă şi ei nu se minunau de siguranţa, gingăş1a şisi:mplita- 
l'ea cu oare băiatul ăsta cam n1WVea Încă douăJZle.ci şi cinoi de ani, .arăta că 
este un şef şi un învăţător ... 

.. .In cÎll::eiVa oeasuTi SaMa vorbi ou zeci de oameni, bătu aproa,pe tot 
oraşul, şi rooliză într-adevăr o mobilimr'e de ,f.orţe, nu tocmai impeoabilă din 
PUI1ct de vedere democm:tic, dar eficaoe. Me:t1Se întîi In gaZleta lui, la "Dimi- 
neaţa". Arătă acolo car'e este semnficaţi:a oonHsicărilor fără regim de cenzură, 
şi ,care poate fi efectul, ohiar pentru alte zare. Văzînd că argumentul nu e 
pJ1e'fl iQonvingătm, rel.ată atitudinea muncitorilor de 11'1, "Vremea", şi agită cu 
dibăcie probl,ema ,simpatiilo!" mu.nJCitoreş ti , aeeeaşi car,e decisese, cu trei luni 
înainte, oontimrarea slujbei lui la "DimiIlleaţa". Pe cînd eXipunea tOiabe aoestea 
în faţa puternkilor directori a'i trustului de presă din Sărindar, apăru în 
birou, ca din întîmpLare, o delegaţiJe de munoitori din atelierele "Dimineţii", 
O'11'e ,cerură foarte ins,istent direcţiei să ia o atitudine faţă de încercarea ele 
confiseal1e a "Bluze;lor". DiI1ectoru se deoils,eră. PUls,eră mina pe telefon. De la 
"Dimineaţa", plecă la gazetele ohciale sau ,să.mpatizante ale guvernului. 
AcestO'ra le arătă că o co.n;fisoare de revistă literară ar face cea mai proastă 
impresie şi ar avea efectele oele mai dezflJStmoase asupm popularităţii guver- 
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nului abia instalat Ia putere, - şi că o confiscare a "Bluzelor" ar influenta 
profund şi în mod cu totul nefavorabil rnuncitorirnea, acum, în plină perioadă 
electorală! (Din fericire 5:şi arnintise la vreme că proaspătul guvern naţional- 
ţărănist se pregătea de alegeri). Argumente foarte puternice pentru o gazetă 
de partid, recent devenită oficios guvernamentală. Telefoane. De acolo treeu 
la gazetele opoZ!i<ţi o niste , şi le arătă că guvernul tolerează condiscări de re- 
viste, după ce s-a lăudat atîta leu ridicarea cenzurii şi a stării de asediu. Tele- 
foane. Se duse apoi la ziarele şi revistele neutre, vorbi, pledă, demonstră, puse 
În dilemă muvţi oameni, unii sincer democraţi, alţii democraţi de ocazie, şi 
toţi se puseră în mişcare, unii din convingere, adţii de ruşine. Se duse [a sin- 
dicatul ziariştilor, la Ministerul de Justiţie, la Societatea Scriitorilor, şi peste 
tot, după trecerea lui, telefoanele începeau 'Să zbîrnîie, se cereau informatii, se 
anuntau vizdte grăbite şi audienţe ungente. Noroc că eram în perioada de ale- 
geri. Spiritul dema:gogic al partidului naţional ţărănist fu pînă la urmă exas- 
perat în persoana Ministrudui de interne, cam dădu un ordin Siguranţei: 
"Lăs,aţi dracului în ,pa'ce revista aia." Şi mai încetişor: "om vedea după 
alegeri 1" 

Cînd Sahia se IÎn:to,ar'Se La tipo,gmHe era aproape cinci după amiază 
Văzu după atiturlinea agenţilor postaţi chiar ,in stradă, la intrare, că nu se 
întîmplase nimic în li:psla luri. Intră în tipografie, îi informă pe muncitori, pe 
scurt, despre toate demersurile făcute, apoi se aşeză pe colţul unei maşini 
plane, îşrecoase ochelarii, şi aşteptă. Oamenii rărnaseră pe locurile lor, dar 
mai de departe saJumai de apnoape, se uitau 'Îlntr-una lael. Era transpirat, 
palid, obosit pînă şi in degetele care 'abia se mişcau, Irecînd 'sticla ochelarilor. 
Iar aşteptarea aceasta, după nouă, zece ore de zbucium neîntrerupt îl obosea 
şi mai tare. Un muncitor SiC ridică, călcă apăsat, Iovind cimentul, pînă la el, 
şi-i întinse o chiHă. El îşi puse repede ochelarii, privi minat sub ochii lui mina 
puternică, mare, care ţinea ohi:fl:a aurie, apoi tldică ochii şi zîmbi cu toată 
gur.a, ou ochii şi cu nănile, Apucă pîinea şi muşcă zdravăn. 

Aşteptarea mai dură vreo oră. Apoi comisa rul Finâchn, fu chemat la 
tellelfon. Tîrnaru nu-şi mai fă.cu apari,ţia. Peste cîte:va minube inoepu retragerea 
a:genţilor. Păreau dezamăgiţi şi 'în aoeLaşi ti111rp ferioiţi .că scapă de vecinătatea 
neliniştitoare, apăJsăoare, a a;:;:estor mUirloitnri tăcuţi, şi a acestui băiat firav, 
Clare părea oă visează. treaz, ui:bîndu-lSo uJJldev.a departe, - şi OZi.J:e de trei, 
patru ceasuri nu le aruncaseră măcar ° privire. Acum însă, îi priveau. De pe 
lîngă zidurile de oare .se re:zemau, de pe mese, de pe maşini, de pe grămezi 
de scule şi de şpalturi, se ridicară ochi care îi urmăreau ca nişte paşi tă·cuţi. 
Nu 'se auzea n:ici 'O vorbă. Nu se văzJU nici 10 mişoare. Oamenii stăteau neclin- 
tiţi, muţi, zidiţi în a:ceoo.şi atitudine, în maşinile şi uneltele lor, în încăpere:a 
Ull'c1e, de dimtinearţă, se dăduse 10 luptă. Dar ochii se mişoau şi grăiau, atît de 
puternic., atît ele dar, înoît ultimii agenţi griî.biră :pi3Jsuli ca în faţa unei urmăriri, 
înghesuindu-se .şi poticnindu-se peste cei din faţă ... 

... De perioada de alegeri vro.ia să p;rorfite la maximum Sahi.a, pentru ca 
rev.i:st.a să apară regulat, să spună, să denunţe şi să cheme oît mai mult. Gu- 
vernul umbla în peţit, cu mănuşi scrobite: ena încă logodnic, şi se sclifosea 
nevoie mare, făcea promisiuni eu nemiluita, surîdea, aştepta să devină ginere 
pentru asfetedsi zestrea şi a pune mîna pe gîrliad. 

Dar ,ceea ce nu rCUJŞise să Jia:că Siguranţa eDa oît p-aci să facă administra- 
torul Rapoţescu. 
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Dintr-odată omul cu lavalieră şi fără miros îşi <afirmă existenta într-un 
mod nebănuit şi jucă în viata "Bluzelm Ajbastre" un rol de prima mărime, un 
rol de "stela". Dar el deveni stea, întocmai ca şi măretul, rnisteriosul astru 
eminesci.an,în clipa cînd nimeni nu-l mai zări colindînd chioşcurile, liniind şi 
umplînd eu cifre niciodată verificate sau măcar citite, albe coli de hîrtie, şi 
reţinîndu-şi "respectuos" salariul bHunar. 

'Hotărît să nu mai lase să se producă Întîrzieri în apariţie, aproape sigur 
de o anumită libertate pînă la consumarea cornediei electorale, Sahia îi înmînă 
6000 lei, rezultaţi aproape în Întregime prin subscripţii primite în urma apelu- 
lui. publioat în numărul doi, cerîndu-i să achite la iuţeală hîrtia necesară nu- 
mărului patru şi celelalte mici cheltuieli prea,Labile. Bapoţescu încasă banii, îi 
nurnărâ, serios ca totdeauna, arăcilK'1u-i astfel lui Sahia una din regulele ele- 
mentare ale bunului administrator, îl puse să semneze hîrtia cu fatidicul "reţi- 
nut lei 750 -- leafă administrator", reprezentînd lichidarea numărului trei, 
şi înmînă chiar vreo optzeci de lei "Isold" rezultat din vînzare, şi ... dispăru. 

Fapte asemănătoare se întîmplau pe atunci destul de frecvent, mai 
ales în lumea presei, unde morala nu era mai elastică decît aiurea, dar con- 
trolul era mai dificil şi domnea chiar o oarecare nepăsare. Sahia ştia Foarte 
bine toate acestea şi avea să se convingă personal că nici Rapoţescu nu 
constituia o exceptie, peste vreun an, oind se întîJmi nas în nas cu el în gara de 
Nord, şi cind. acesta fără măcar să incerce să-I ocolească, îi întinse mîna zîrn- 
bind protocolar, şi. i. se adresă curtenitor, ca întotdeauna: 

- Ce 1Sl111]Jriză.! Ce plăcere l Ce mai faceti, domnule Sahia ? 
Alecu s'o oprise uluit, şi abia îngînas.Q într-un 11Îrziu, obligat de atitu- 

dinea atît de binevoitoare şi corectă a delapidatorului : 
-- M ultumesc.; da,r dumneata ? 
- 0, eu mă zbat ca totdeauna Acum sînt administrator al unei gazete 

şi al unei reviste silviee, illa Timişoara Ştiţi, e foarte interesantă presa din 
provincie, sînt alte probleme decît cele de aici ... 

... - Cum, îşi spunea Sahia, şi nu s,e SUa să ne .. o s![lună şi nouă, - eu, 
care ştiu mizeria în care se zbate n111ncitOirimea, eU,oare lC,unose gJ4eu:tăţile 
formidabile pe Cla.r trebu.ie să ,le âJ1JVingă P.artiidJUil - mi:î. apuc şi OBr oam,enilor 
să-şi mai rupă o fărimlă de la gură, din pîinea şi din sănătatea lor şi a copiilor 
lor, pentru o tl1eabă 'pe care o consider sUlJ'}er'Î'Oară tuturor greutătilor si sufe- 
rinţelor personale, particulare, - şi oamenii mă cred, !Îmi fJa; dnste,a să fie de 
părerea me,a, şi-şi. rUlp de la gură, şi-mi trimit dt pot, -- şi eu, ea ultimul nă- 
tărău, ca ultimul mizerabăJl, în loc să-ii păzeslcca pe ochii din cap, să mă uit 
la ei ela la nişte moaşbe, îi las să se ducă dracului, îi zv,Îrl pe îr,lă ... 

.. .1 .se oferiră aojutolre, împrumuturi pentru revistă: Sahia le refuză. 
1\11 uncito rii "Vremi.i", l.a curl6ntcu ulit:ima calamit.ate oare lovise "Bluzele", 
găs,j,ră fel de fea de 'soluţii ingenio9Js,e : ba să Jiacă o listă de subscripţie îl.tre 
ei, ba se lucreze gratuit Ja tipărirea lliumămlui,wdminilstraţia urmrrnd să le 
reţină costul din salariu: refuză şi ac ea's ta , plin de mîhnire, că·ci generoasa 
dovadă de prietenie a vechilor lui prie.teni, sicormone.a şi mai rău durerea şi 
umilinţa pe care le simtea pentru cee.a ce nume.a el "fapta" lui. Nu .acceptă 
nici un ajutor, hotăJ1înd eă el singur şi 11:uJ1'1ai el trebuie să înbcui3Jscă suma 
pi'erdută. Şi era enormă pentru mijloacele lui. Avea două 1S.3JI,arii, mai mult 
decit modeste: la "Vremea" şi 1a "Dimineaţa". Asupra oehli de la "Vremea" 
nu mai putea face nici un fei1 de preJevări, căci era încă de la numărul unu 
al revistei gajat pentru aJoorperirea Cheltuielilor suplimantare oare se iviseră 
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la fiecare număr, - şi acest fapt, în timp oe secondamna atît de sever, el îl 
uita cu candoare, căci îl socotea firesc. Se duse deci la "DimL.'1eaţa", şi rugă 
să i se avanseze dintr-odată două salarii oare de abea acopereau suma pier- 
dută. Două salarii 1 Se condamna la o foamete de două luni, fără să alipească. 

Administraţia ziarului făcu unele dificultăţi, făcu "mutre", cum se spunea, Şi\ el le suportă, galben, el care nu ceruse niciodată un han nimănui, nici măcar . '. 

cînd i se datora. Îşi călcă pe inimă, şi insistă. Directorii, avertizaţi, profitară de I 

ocazie pentru a-l dojeni pentru că se angajează în treburi oare depăşesc pu- 11, 

terile unui "tînăr începător". ;Inghiţi. Ise exazeră importanţa "excepţiei" 
care se face, pentru a fi 'sensibil la atîta generozirate şi a se simţi mai legat 
de marea instituţie. Inghiţi şi asta. In sfîI1şi:t, i se dădură banii. Se repezi 
Într-un suflet şi atohită hîrtia, apoi alergă la tipografie şi achită Jmprimarea. 
In sfîrşit, răsUJf1în:d mai uşurat, grăbi scoaterea revistei. 

Evadarea [ui Rapotescu, se repercură iastfel : revista apăru iarăşi cu o 
săptămînă de întîrziere, dar Sahia treou printr-o criză morală fără precedent, 
printr-un cataclism al conştiinţei oare dovedeşte în ce măsură totală, extra- 
ordinară asimilase şi trăia învăţăturile Partidului - şi pierdu vreo două-trei 
kilograme, în afară de ce avea să mai piardă în lunile de foame Ia care se 
condamnase, ' 

Îţi vine I),ă înnebuneşti gîndindu-te că toate aceste crize, toate 'aceste 
hăuri, prin care prietenul nostru trecea rupînd fîşii din oamea lui, pe o cărare 
al cărei fiecare spin şi stei el le-a SJl1fuJL., cu preţul unui strop de singe, aveau 
să se repete din nou, în i;aţ,a fiecărui număr, că toatesacrificiile făcute, rezol- 
vau un moment, 'O fracţiune, 'O clipă, lnlocu,ind banii rsubtilizaţi de administra- 
tor, Sahia rezolvase problema numărului patru. Ei, şi numărul 5 ? 

Toate sursele se dovedeau epuizate, Ajutoarele de Ira cititori necunoscuţi, 
de la prieteni depărtaţi, de lauoţi acei oameni buni simpli şi trudiţi a căror 
inimă o auzea bătînd ea 'O chemare şi 'O căuta ou inima lui, - soseau rar, 
soseau greu. Eram în punctul IOel mai de jos al crizei economice, şi Sabia 
cunoştea, în realităţi de vaaţă, caracteristicile momentului: s.alarii scăzute, 
preţJuri în creştere. De unde să mai s,coată bioţii oameni bani pentru aju:to- 
rarea singurei ]m reviste liremre? Şi pe ee mgUJlaritate se puteaoonta, oînd 
Sabi.a >ştia foarte bine di regularitate,a în apariţie este legea fundamentală a 
vieţuirii unui periodic ? .. 

Asta era subventia lui, banca lui, fondurile lui: solidaritatea cîtorva \ 
zeci de mii de oameni 'necunoscuţi, sentiment foaru:dahil, dar în oaro realitatea 
economică tăia şi ciopÎIl'ţea cu un cuţit măoe1ăw.s,c. Privea in jurul lui, În .presă, 
şi vedea curgînd milioanele, pentru un ş.ant.aj, pentru o intrigă, pentru o 
imensă şi monotonă minciună. Şi "Bluele" nu !puteau ,să. trăiască, sufooate 
de lipsa aoestui 'Oxigen mir,acUJlos şi oiudat ! ... 

1 se arătă la pagin<clţia numărului patru U11 spaţiu gol, o casetă pe două 
coloane, pe care o oprise fără să dea materialul necesar. Privi lung careul alb, 
care părea ciuda:t de orb În luoirea do plumb a restului pagineti, dădu ahr- 
mwtiv din cap, şi inh'Îllld În zeţăriese aş'oză a regalul lui f.av'Olit, şi apudind 
vingalacul,înceipu să culeagă, ,ou aJldine, CO!1cem.trat, ca de obioei, dar cu 
dunga unei patetioe încnmtări pe fruntea albă, ou un aer de mare obolS,eală 
în intreaga făptură. Şi omd eolabomatoriişi mW1iOitorii îl iintreharăcurioşi ce 
cuIege pentru calseta cu pricina, tăou apleoînd'll-se uşor, atSupm literelor, ca urn 
om care <l!coperă cu palIma pag,:irn.a destin.ată un.ei lSingme fjjnţe, de ochii in- 
discreţi ai ce1odalţi. Cînd tetrm.ină, privi lung literele adunate, lung de tot, 
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iarăsica cineva care ezită în faţa cutiei de scrisori, cu mesajul secret, decisiv, 
în mînă. Cum paginatorul se apropiase din nou de el, îi arătă scurta coloană 
închegată,şi-i spuse seurt : 

- Pe două coloane, în caseta din ultima pagină 1 
Cred că numărul patru trebuie deci să-I răsfoim începînd cu ultima 

pagină, ou acest text cules de Sahia în ultima clipă, şi semnat "Bluze Albastre" : 
. "Hotărîţi să ducem în mijlocul maselor proletare cuvîntul de cultură şi 

lumină corespunzător duptei şi năzuinţelor lor, am făcut să apară "Bluze 
Albastre". 

In adevăr, revista noastră a avut un răsunet adînc în rîndurile celor ce 
muncesc cu bratul si cu mintea. Numărul crescînd al cititorilor, scrisorile 
adresate: creşterea hbomtorilor cum şi entuziasmul cu care am fost primiţi 
pretutindeni unde elocoteşte setea de o nouă cultură, sînt dovezi că ne bucu- 
răm de un sprijin moral nemărginit. 

Din cauza crizei însă de care sint loviti tot mai mult cititorii nostri, 
sprijinul material a fOISt mai mic decit nevoile',(Le editare. ' 

Lipsindu-ne mijloacele băneşti, sintem nevoiţi să nu mai apărem 
regulat. 

Inlăturînd multe din greşelile ideologiet noastre literare, organizind re- 
dacţia şi administraţia, V()l11 căuta ca în cel mai scurt timp să ne reluăm 
apariţia. 

In acest scop, apelăm călduros la toţi cititorii noştri să contribuie mai 
departe La sprijinirea "Bluzelor Albastre", la stringerea rîndurilor în jurul sin- 
gurei revis te de literatură proletară". 

După un rind alb : 
"L apeluâ nostru de rîndul trecut au răspuns: 

Lucrătorii chelneri din Cafeneaua Corso 
Un grup de lucrători metalurgişti Timişoara 
10 tineri cizmari Brăila . 
T. Ionescu, funcţionar, loca. 
Prietenii "Bluzelor Albastre" Iaşi 

Total 

600 lei 
1250 " 
135 " 
100 " 

2450 

4535 lei 

Cu tot caracterul sobru, cu toate că fiecare cuvînt e CÎntărit pentru a 
exprima numai adevărul şi nimic alt decît adevărul, 011 toată semnătura ei 
colectivă, - nu are acest apel tonul, şi nu numai tonul, dar vibraţia unJCÎ 
scrisori adresate de Sahia cititorilor fideli ai "Bluzelor" ? A unui adio în care 
sufletul îşi face loc, piin de sentimente atît de grave! Mîndrie şi tristete, hotă- 
rîre şi incredere, autocritică şi angajament, sinceritate şi speranţă, - iată for- 
mula sufletească a lui Sahia, compoziţia şi temperatura, aşa cum reiese din 
aldinelo culese de mâna lui în ziua de 29 iulie 1932. 

Colaborarea lui Sahia, la acest număr, semnată şi nesemnată, este ma- 
sivă ca în nici un altul; poatecă, deşi cel mai încrezător, el simţea cel mai 
bine că va fi ultimul - căci era şi cel mai lucid. Iată apelul intitulat "Se apro- 
pie un nou război", semnat tot "Bluze Albastre", dar oare a fost scris de el. 
Desigur că strigătul Împotriva războlului, prezent în toate cele patru numere, 
ar fi continuat să răsune în cincizeci, in O' sută, a mie de numere, dacă "Blu- 
zele" ar fi avut viaţa pe oare o meritau. Lupta impotriva războiului îi apare 
lui Sabia nu numai ea prima lege a activităţii sociale în acea epocă, dar era 
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o necesitate a făpturii lui în care dragostea de oameni a avut rolul de senti- 
ment dominant, cel mai fecund. 

A poi, în numărul acesta vom găsi republicată "Revolta din port" publi- 
cată, pe la începutul acelui an, în "Fada" cu textul care se citeşte şi azi, el 
aducînd mai tîrziu o uşoară modificare a titlului, care dă ideii un sens de 
generalizare şi permanenţă. Republicarea era absolut necesară, căci nuvela 
trecuse oarecum neobservată în "Facla", şi faţă de conţinutul ei nou, faţă de 
valoarea mobilizatoare, merita o cît mai largă popularizare. Sahia a dat însă 
republicării, şi un înţeles sentimental, aproape secret: omagiu adresat munci- 
torilor din tipografia "Vmrnrii" în amintirea neuitatei dimineti dind se ridicaseră, 
toţi. ca unul. Înfruntînd Siguranţa, în apărarea "Bluzelor". ' 

Tot Sahia este autorul articolului nesernnat, consacrat comernorării a doi 
ani împliniţi de la moartea lui Maiakovski. Cred că este primul articol substan- 
ţial, cu toate că destul de scurt, apărut in romineşte, asupra celui mai mare 
poet al epocii începută cu Revoluţia din Octombrie, pe atunci Cu totul necu- 
noscut în ţara noastră chiar de 'cei mai pasionaţi şi mai curioşi cititori de ver- 
suri, chiar de poligloti, care erau capabili să recite poeme întregi ale 
cine ştie cărui poet suprarealist portughez sau canadian, islandez sau aus- 
tralian, descoperit prin vreo revistă memaipomenită apărută la. Berlin, Paris, 
New-York sau Capul Horn. Sahia sublinia in articol caracterul revolutionar al 
concepţiei literare- a lui Maiakovski, şi arăta ce uriaş salt poetic poate prilejui 
identificarea artistului ou idealurile colective ale poporului. 

Tot el e traducătorul modest, nesemnat, al poemului ,,150.000.000". E 
un lucru cu totul unic în activitatea literară a lui Sahia, căci el nu era poet, 
adică nu versifica, nu ri.tmaşi nu rima. Dar traducerea aceea dovedeşte un 
talent poetic pe care l-a neglijat, pe care poate că nici nu şi l-a cunoscut, şi a 
cărui unică manifestare puţinii care erau la curent n-au reţinut-o decît ca pe o 
manifestare ia dragostei lui pentru literatura 'SOvietică şi pentru marele poet 
al luptei revoluţionare. 

Restul numărului este tot atît de dens, cu un amplu artiooliprin carese 
atacă Irontal diversiunea antisemită, un articol de critică marxistă a teoriei 
freudiste, (ce necesară operă de aerisire morală a literaturii reprezenta dise- 
carea acestei maladive devia ţii nsiho-literare l] şi un articol antirăzboinic 
cu caracter memorialistic al scriitorului germau luptător pentru pace, Ludwig 
Reusse. 

tJ n loc mare îl ocupă În acest număr notele şi informaţiile, [oarte variate 
şi ou tîlc, In categoria lor trebuie să menţionăm rîndurile prin care se anunţă 
executarea, la Budapesta, prin ştreang, a luptătorilor comunişti Salary şi Forst, 
In cîteva cuvinte se face un adevărat portret al dictaturii hort:yste, văzută prin 
această oribilă crimă politică, şi nu e greu de ghicit cine este pictorul. Apoi, 
ca printr-un simplu hazard al paginaţiei,se întîlnesc alăturea, aproape "pe 
două coloane", anuntul matrapazlîcului financiaro-politico-politist prin mijlo- 
cirea căruia căminul muncitorilor din Timişoara la fost SIC;OS la licitaţie publică 
pentru o datorie de 410.000 lei către Banca Timişoarei, şi cumpărat pe această 
sumă chiar de către această Bancă devenită astfel proprietara unui imobil 
muncitoresc valorînd cel puţin zece milioane - S.aJU o statiGtică privitoare la 
creşterea :accelerată a şomajului in toată lume,a ,capitc'1listă, - cu ştiri privitoare 
la creşterea neîncetată a belleficiiJor kolhazni,ce, sau la uriaşa reţea de aşeză- 
minte medicale, hmcţionînd în lumea rumlă ISQlvietkă, denumită foarte sugestiv 
,,0 uzină pentru sănătate în D.R.S.S.". 

1, 

I 



AL. SAHIA ŞI ULTIMELE NUMERE ALE "BLUZELOR ALBASTRE" 123 

Nu e însă exagerat să afirmăm că cel mai interesant material publicat în 
uI.timul număr aiI "Bluzelor Albastre" este cel extraliterar, şi anume cel care 
se poate citi sub titlul "Ancheta noastră", cuprinzînd cîteva din scrisorile, din 
duimul de scrisori primite de la cititori. 

Se vede clar că toţi sînt muncitori, de altfel mai toţi o declară: "Sînt 
lucrător cizmar într-un atelier mărginaş al Brăilei, laolaltă cu 14 muncitori", 
aşa se recomandă 1. Pa,Jade, din Brăila, Iar M. Dervale din Arad ne lasă s-o 
înţelegem din faptul că el cere ca revista să-şi reducă formatul la jumătate. Şi 
motivează cu o memorie de două ori impresionantă: "Aţi anunţat la început 
că va avea mărimea unui buzunar de bluză albastră rnuncitorească. Ce bine 
ar fi fost j Aşa este prea mare, prea costisitor şi incomodă pentru cititori". Mi- 
hail Cernea adaugă la semnătură "lucrător metalurgist-Timişoara". Asupra lui 
N. Proca, Tg. Ocna, nu poate exisba îndoială deoarece: ,,!ntru-cît imnul mun- 
citorilor "Interna,ţiJonala" nu se găseşte nicăieri tipărit, şi vechea broşură inti- 
tulată "Cînteoe Muncitoreşti" este cornplect epuizată, propun ca să se tipă- 
rească în Revista noastră "Bluze albastre" (ce mîndrie, ce bucurie i-a provocat 
lui Sahia iacest "noastră" !) cîntecul "Internaţionala" pe o jumătate de pagină, 
iar pe aha notele din prima strofă". In sfîrşit, o altă scrisoare e semnată co- 
lectiv: "Un grup de lucrători-construotori". E de subliniat că in numai cîteva 
scrisori sînt reprezentate toate regiunile ţării: de la Arad la Constanta, de la 
Timişoara la Brăila şi Tg. Ocna - ca. şi În lista de subscriptie publicată în 
acelaşi număr. Se poate deci afirma că în ciuda tuturor dificultăţilor materiale, 
a insuficientei administratiei şi a sabotajului neîntrerupt practicat de distribui- 
tori - care se aflau în dependenţă absolută faţă de marile trusturi de ziare, 
- în ciuda tuturor acestorhar1ere care \Se ridicau fără Încetare în calea "Blu- 
zelor"wvÎlSitla zbura de 1.a un cap la altul al tării, şi era citită cu un interes 
pasionat de mas« mari de oameni, căci nici unul dintre corespondenti nu uita 
să afirme că el nu vorbeşte numai în numele său personal, ci ea mandatar Bl 
unor grupuri numeroase. După cum se vede din listă, la Iaşi, interesul pentru 
revistă determinase chiar constituirea unei asociaţii, a unui grup, căruia îi 
plăcuse 'să se numească firesc Prietenii "Bluzelor Albastre" ... 

... Corespondenţa "Bluzeilor Albastre" este un document nepreţuit al su- 
fletului proletar în perioada de. sfîrşit a crizei generale şi a doua zi după cel 
de al II-lea Congres al Partidului. Ea dovedeşte alături de atîtea alte fapte şi 
documente, că. dragostea pentru Uniunea Sovietică devenise unul din ele- 
mentele componente ale conştiinţei muncitoreşti. O mare sete de cunoaştere 
a U.R.S.S. domină această conştiinţă şi alimentează în ea dispreţul şi ura faţă 
de regimul burghez, şi tendinţa din ce în ce mai puternică spre acţiunea re- 
voluţionară organizată. "Bluze albastre" au făcut maximum din ce putea face 
o revistă literară cu o viaţă atît de scurtă: au stîrnit şi mai mult această do- 
rinţă a maselor. Dacă ar fi avut o viaţă mai lungă, nu Încape îndoială că ar fi 
izbutit şi s-a satisfacă, cel puţin într-o mare măsură ... 

* 
* * 

... Au urmat două luni în care, vagabond şi înfometat, Sahia, îşi plăti 
datoriile faţă de cele două ziare. In situatia lui de atunci avea toate dezavan- 
tagiile şomerului, fără a se bucura de singurul drept: acela de a s,e odihni în 
voie, fie şi pe o bancă in grădina publică, rationîndu-şi cu zgîrcenie energia 
suptă de subnutriţie. El muncea, de dimineaţă pînă seara, mai prezent la 
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datorie decît oricînd, pentru a nu lăsa cumva impresia că rezolvă prin "chiuI" 
lunile fără încasări. Era vacanţă, şi personalul redactiilor înjumătăţit, sarcinile 
se ăngrămădeeu pe capul celor rămaşi, care încercau să-şi treacă surplusul 
unul asupra altuia, cu cea mai mare amabilitate colegială. Sahia accepta tot, 
providenţial. "Făcea" în afară de rubrica lui obişnuită, articole de fond, reportaj 
economic, cronică dramatică a teatrelor de vară, sau, şi mai greu, secretariat 
de zi sau de noapte. La pagina literară a "Vremii" era într-adevăr singur, căci 
materialul se alimenta prin colaboratori, şi majoritatea scrritorilor şi gazetari- 
lor fiind plecati la odihnă, umplea numai el, săptămînal, cele şapte coloane, 
prin care trecea eu condeiul ca un ţă.rancu plugul, pornind din zori, dar 
părăsind brazda nu la scăpătat,ci mult după miezul nopţii. In plus, se stră- 
duia pentru reaparitia "BluzeloT albastre" ,căci nu pierduse speranţa de a o 
scoate iar, odată cu venirea toamnei ... 

.. .În primele zile ale lu octombrie sărise hopul, începuse să încaseze cîte 
un ban. Se instală pe la Calea Moşilor într-o cameră la etajul şase, şi intrînd 
aC0'110 încereă din nou sel1!2Jaiţia de a se fi întors, după un ocol, tot Î11 str. Regală, 
sau tot În bulevardul Ferdinand, sau !În ori oare alta din camerele !prin care 
mai trecuse, şi se gîndi unde o fi văzut Topîrceanu, in schimbarea acestor lo- 
cuinţe care se asemănau între ele ca vagoanele unui tren, unde o fi văzut 
"sichimbările de decor" ? 

Puţin îi păsa. "Blus'e Albastre" de asemenea sărdse hopul. In două luni 
se adunaseră din nou Iondurâe necesare unud reinceput. Fără să piardă nici 
o clipă, anunţă reapariţia printr-o serie de afişe volante, care zburară 'O clipă, 
ca nişte porumbei, prin forfota de toamnă a oraşului. Dar cînd la "Vremea" 
treou din redacţie în administraţie şi anunţă reaparitia revistei oferind suma 
primului număr, a numărulna cinci, şeful contaJbjjl îl ru:gă să treacă Întîi pe la 
direcţie. Treou, Directorul-proprietar îi aduse atunci la cunoştinţă că Încă 
de trei săptămîni - la vreo două zile după alegeri, socoti repede Sahia - 
primise de la ministerul de interne şi de la SiJmrnanţă dispoziţia fermă de a 
nu mai tipări "Bluze Albastre", şi nici o altă publicaţie condusă de Sahia, 

- Bine, dar Siguranţa nu are nici un drept să vă dicteze ce să tipăriţi 
şi ce nu. Tipărirea e afacere cu caracter 'comercial. Şi ipeurmă, nu există 
cenzură, .. 

, - Domnule Sahia, surîse srpiilcuit dfrectorul, noi nu ne putem pune în 
confilict cu Siguranţa, tocmai pentru că întreprinderea noastră e comercială ... 
şi nu numai pentru asta ... şi pe urmă, să-ţi spun ceva, cred că e şi spre binele 
dumitale ... 

Se duse la "Rampa" pe intrarea Zalomit, la "Tiplllrui Romînesc" pe 
Sărindar, la "Viitorul" pe Academiei, la "BucoiVina" pe Sebastopol. .. Peste 
tot acelaşi răspuns, Circulara Siguranţei il preoedase la toate tipograliile, o 
auzea recitată în toate surîsurile, se îneca în ea ca într-un gaz asfixiant CaJ'0 
imbîcsea toate căle, .. 

... Dar în timp ce iaTăi :bătea străzile, de .astă dată cu banii deveniţi inu- 
tili în buzunar, se întrehă: se va Oipri Ja atît dobînda pe cave Siguranţa i-o 
plătea penh'u ,polita din vară? II încercau bănuieli, temeri şi presentimente 
care parcă ÎI1itunecau ('oU o umbră de zăhranic reViista inimii lui. Atunci sărea 
dincolo de etacpa "B1uzeJm" 'şi in:cepeasă despice gîndul plecării în Uniunea 
Sovietică, să Qllşire în faţ-a Ilui datele alces:l!ei călătorii, a cărei chemare fabu- 
loasă o auzis·e În neuitata noapue de tristeţe şi căutăfii, din iulie trecut. Ideea 
trebuia discutată cu legătura sa de Partid, studiată repede, în limita posi- 
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bilităţilor de înfăptuire, şi de loc a riscurilor personale. Aceasta îl întărea în 
ultima mceroare pe care o făcea pentru apariţia "Bluzelor", zicîndu-şi, că. 
în definitiv, omul se arată demn de acest nume prin ceea ce i se cere. 

Ar fi găsit, fără îndoială, tipogr3!fia necunoscută, pieJ'dută, uitată, pe 
a cărei presă se imprimau sporadic, invitaţii la mintile din mahala şi anunţuri 
morl:U<'1Jfe. A şi găsit-o. Dar a mai găsit ceva. Sub uşe, acasă la el, pe biroul 
de la "Dimineaţa", pe biroul de a "Vremea", - ca să nu cumva să existe 
pierdere, uitare, scăpare din vedere. Ce ? Ordin de încorpol'are al tînărului cu 
termen redus Stăne,scu Alexandru, zis Sahia. Se va prezenta la Bucureşti, pe 
ziua de 1 noembrie 1932, la Regime'ntul de Gardă Nr. 6 Mihai Viteazul. 

Atunci a scrîşnit din dinţi. Armata ridica din nou ghiara să-I înhate. N-o 
uitase, nu, dar o lăsase undeva în urmă, de cînd eV3idase din spiritul ei caZOtI1. 
elin grosoJănia ei marţială. Acum, la odinul Siguranţei, îşi trimetea ordinul ei, 
şi dibuia în bărbatul de azi !pe copihil care-i scăpase printre degete CIU cinci 
ani În urmă ... 

... "Bluze Albastre" n-a murit, deci, în iulie, cînd a apărut ultimul număr, 
ci în noiembrie, cind Sahia renunţă la ea în sufletul lui, trecînd printre cele 
două tunuri care :străjuiau cu gurile îndreptate spre oraş, poarta regimentului ... 

• 

-- ---- -' 
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TRATATUL DE 
,,15 TOR 1 A P 5 1 HOL O G 1 El" 

A pariţia tratatului de "Istoria Psiholo- 
giei" publicat de acad. Mihai Ralea şi 
C. I. Botez, constituie un eveniment de un 
interes remarcabil în viaţa ştiinţifică romi 
nească. Particularitiiţiie ele concepţie ale tra- 
tatului decurg elin fidelitatea programatică 
a autorilor faţă de concepţia marxist-leni- 
nistă asupra istoriei gîndirii. Nu ca o isto- 
rie "autonomă", strict "tehnică", a diferi- 
telor teorii şi puncte de vedere care. s-au 
succedat de-alungul istoriei asupra senza- 
ţiei, percepţiei, imaginaţiei, memoriei, vo- 
inţei, ele. apare concepută istoria psiholo- 
giei în viziunea autorilor tratatului. Atitu- 
dinea de "comprehensiune" universală în 
tratarea diferitelor şcoli şi curente psiho- 
logice, "generozitatea" absolută la adresa 
celor mai contradictorii puncte de vedere 
asupra mecanismului vieţii psihice, cclec 
tismul suveran şi programatic - caracte- 
rizează atitudinea dominantă în istoriogra- 
fia burgheză a psihologiei, nu însă şi con- 
cepţia autorilor rorntni ai tratatului de 
"Istoria Psi.hologiei". In lucrarea acad. 
M. Ralea şi C. 1. Botez, toate curen- 
tele şi şcolile psihologice sînt supuse unui 
examen critic riguros din unicul punct de 
vedere cor.slder at ca strict ştiinţific - cel 
al psihologiei "monist-materialiste" bazată 
pe teoria fiziologiei moderne pavloviste: 
istoria psihologiei devine astfel istoria for- 
mării şi cristalizării unei psihologii ştiin- 
ţifice, materi aliste, într-o luptă perpetuă cu 
tendinţele speculative şi metafizice, cu doc- 
trinele spiritualiste - magice, mistice, 

ocultiste sau pur şi simplu strict idealiste 
- asupra sufletului uman. 

Atitudinii unui lvliiller-Freienfels, care în 
"Oie Hauptrichtungen der gegenwăl'ligen 
Psychologie" (Leipzig 1933) formulează 
concepţia "echivalenţei" În valoare a tutu- 
ror curentelor psihologiei, care manifestii 
o comprehensiune simultană pentru "objek- 
tivierende Psychologie" ca şi pentru "sub- 
jektivierende Psychologie", care conslderă 
că a adera la "psihologia asociaţionistă", 
"cauzalistă", mecanicist-materialislă nu 
exclude cituşi de puţin ideia de a manifestq 
simultan cea mal largă înţelegere pentru 
tezele doctrinare ale psihanalizei ca şi 
pentru metodele unei psihologii idealiste şi 
iraţionaliste cum este faimoasa "vers te- 
hende Psychologie", psihologia configur,aliei 
de lip diltheyan - întrucît conform acestui 
relativism şi obiectivism radical .Leine 
"an sicli" ricfztiger ist" ("niciuna nu este 
"În sine" mai adevărată decît celelalte") 
(pag. 148), i se opune în mod 
direct concepţia autorilor romîru ai 
tratatului de "Istoria Psihologiei", 
care sînt departe de considera În- 
tr-o superioară echivalenţă gestaltismul, 
behaviorismul şi pavlovismnj (după reco- 
mandarea obiec!ivistă a lui Mliller Freien. 
Iels) , ci tind dimpotrivă să adopte o atitu- 
dine ele intransiogenţă ştiinţifică la adresa 
tuturor acelor teze şi curente psihologice 
care se opun Înţelegerii materialist-ştiinţi- 
fice consecvente a proceselor psihice. Este 
incontestabil că pentru prima o ar.! istoria 
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doctrinelor psihologice este considerată 
dintr-un unghi de vedere consecvent-ma- 
terialist, situîndu-se pe primul plan al cer- 
cetării relevarea marilor. tradiţii materia- 
liste ale ştiinţei psihologice . opoziţia cu 
încercările istoriografice de tip burghez 
apare şi din acest punct de vedere radicală, 
dacă nu ar fi să cităm decît exemplul unei 
lucrări de tipul celei intitulate "Les orig i- 
nes de la psychologie contemporaine" (Pa- 
ris-Louvain, 1925), în care autorul - car- 
dinalul Mercier! - tinde să desfăşoare o 
istorie critică a pr incip alelor curente psiho- 
logice din epoca modernă (de la Descar- 
tes, trecînd prin Hume, cu atenţie specială 
asupra lui Wundt, S'pencer, Fouil1ee) din 
unghiul de vedere neo-thomist. scopul cri- 
ticii ,psihologiei moderne fiind "întinerirea 
doctrinelor scol astice", integrarea cuceriri- 
lor psihologiei experimentale în vechile ti- 
pare a le antropologiei aristotel ico-thomiste 
din .perioad a medievală! 

Metodologia unei istorii marxiste a cu- 
rentelor psihologice ridică probleme extrem 
de vaste şi complexe. Concepţia asupra vie- 
ţii sufleteşti, asupra raportului dintre psi- 
hic şi corp, dintre suflet şi materie, s-a 
dovedi! tntotdeauna strîns conjugată cu 
poziţia de clasă a gînditorilor, cu concepţia 
lor filozofică gener,ală, cu atitudinea lor În 
problemele gnoseologice fundamentale; 
unul dintre meritele esenţiale ale tr at atu- 
lui celor doi autori rorni ni ni se pare acela 
de a fi tiris să proiecteze dialectica evolu- 
ţiei diferitelor concepţii asupra ,psihicului 
uman ,pe fondul dialecticei evoluţiei sociale, 
de a fi tins să conjuge organic punctul de 
vedere asupra naturii vieţii sufleteşti al di- 
Ieriţilor ginditori cu poziţia lor specifică În 
ansamblul raporturilor de clasă ale epocii. 
Unui istoric burghez al psihologiei 

de la O. Klemrn la Reuchlin 
s-ar părea poate paradoxal fap- 

tul C3 fiecare capitol important al unui 
tratat de "Istoria ,psihologiei" să se des- 
chidă cu o amplă caracterizare a raportu- 
rilor sociale ale epocii, i s-ar pâr ea poate 
hazard ată şi artificială discutarea concep- 

ţiilor politice ale lui Platon, a teoriei sale 
asupra statului, ca un preludiu necesar la 
teoria "psihologică" a "reminiscenţelor" 
sau la cea a metempsihozei şi a nemuririi 
sufletului: şi totuşi tratatul de "Istoria 
pslhologiei" al celor doi autori r omlni de 
monstreaz ă cu elocvenţă cît de necesară şi 
organică apare definirea epocii de avînt şi 
efervescenţă a democraţiei ateniene sela- 
vagiste, cu intensificarea acută a vieţii pu- 
blice, cu "individualismul (ei) dezlănţuit 
şi insatiabil" (pag. 37), cu dizolvarea ve- 
chilor idei religioase şi cu prăbuşirea de- 
finitivă a vechii orînduiri gentilice, pentru 
a putea pricepe "umanismul" soiiştilor 
(Protagoras: "omul e măsura tuturor lu- 
crurilor"), relativismul lor etic şi psiholo- 
gic, senzualismul lor în teoria cunoaşterii, 
rolul lor in dizolvarea dogmatismului eleat 
şi in progresul observaţi ei vieţii psihice, .- 
după cum cit de necesară se dovedeşte evo- 
carea conservatorismului lui Platon, a ri- 
cliculizării instituţiilor democratice şi liber- 
tăţilor cetăţeneşti cuprinsă În opera lui 
Platon, a teoriei sale aristocratice asupra 
statului ("idealizare ateniană a sistemului 
de caste egiptean") pentru a putea defini 
una dintre originele teoriei sale meta îizice 
asupra sufletului 

111 concepţia acad. M. Ralea şi a lui 
C I. Botez caracterizarea conceptelor psi- 
hologice ale unui gînditor apare insepa- 
rabil legată de poziţia sa în problemele 
fundamentale ale teoriei cUlloaşterii, con- 
cepţi.a asupra vietii psihice fiind strîns 
conjugată cu viziunea generală asupra 
raporturilor intre materie şi spirit: pagmi 
dintre cele mai substanţiale ale tratatului 
sînt consacrate analizei gnoseo:ogiei -- 
"teoriei senzaţiilor" 3 lui Aristotel, cu 
afirmarea răspicată a originei cmipirice a 
noţiunilor, criticii bacon-lene a diferitelor 
sursecle erori, deformari şi superstiţii în 
procesul cunoaşterii (iclola tr ibus, idola 
specus, idola ior i, etc.), teoriei "intuiţiei 
raţionale" a lui Descartes, pînă şi tezei 
kantiene despre "judecă'(ile sintetice a pri- 
ori" : pretutindeni analiza gnoseologică este 
desfăşurată de pe poziţii ferm materialiste, 
tratatul acordînd o importanţă perpetuâ 
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criticii .Jnneismului" (teoriei "ideilor înnăs- 
cute"), riativismului, introspecţionismului 
şi subiectivismului, opunînd oricărei forme 
de spiritualism şi idealism gnoseologic 
teoria r ef lectăr ii fundată pe baza fiziologiei 
pavloviste. 

In istoria gîndirii psihologice, observa- 
ţiile asupra mecanismului vieţii psihice, 
asupra naturii vieţii sufleteşti şi a legilor 
ei interne, au servit adeseori drept funda- 
ment pentru o concepţie etică generală 
asupra omului: adoptînd acest punct de 
vedere autorii tratatului nostru au tins ade- 
seori către o fuziune a istoriei psihologiei 
cu istoria eticei, au scris ,pagini dintre cele 
mai interesante despre etica lui Epicur (vă- 
zută ca o adevărată "psihologie a af ecti- 
vităţii") şi despre etica lui Spinoza (În care 
au văzut pe bună dreptate o "psihologie 
aplicată"), au acordat un spaţiu real ideilor 
psihologice ale moraliştilor francezi, evo- 
cînd maxirnele lui La Rochefoucauld, por- 
tretele lui La Bruyere, reflexiunile lui Vau- 
venargues, memorialistica lui Saint-Sirnon, 
etc. "Un psiholog se deosebeşte de-un mo- 
ralist, aşa cum un botanist diferă de un 
grădinar. Cel dintii se abţine să formuleze 
judecăţi de valoare şi se mărgineşte să În- 
registreze fenomele. Cel de al doilea tre- 
buie să condamne sau să laude" (pag. 
310). Tratatul analizează cu pătrundere 
modul în care "psihologia intelectualistă" 
a lui Spinoza determină etica sa, modul 
În care convingerea psihologică generală 
a marelui filozof în eficacitatea raţiunii 
asupra evoluţiei pasiunilor omeneşti deter- 
minii credo-ul său etic, determină teza sa 
asupra 'puterii omului de a se elibera de 
"sclavia a lectelor", Întrucît "ceea ce gîn- 
dim în mod clar şi distinct provoacă seni- 
nătate, echilibru, ceeace gîndim confuz 
provoacă pasiuni". 

Istoria psihologiei fiind considerată de 
Mihai Ralea şi C. 1. Botez ca istoria 
triumfului progresiv al concepţiei materia- 
list-ştiinţifice despre legile psihicului, tra- 
tatul acordînd o atenţie cu totul deosebită 
valorificării puternicelor tradiţii materialiste 
ale ştiinţei psihologice, urmărind perpetuu 
eliberarea conceptelor psihologice de orice 

urmă de spiritualisrn, eliminarea ideii de 
origine teologică a unui suflet ca entitate 
distinctă de corp (ens cogitans}, elimina- 
rea vechiului dualism de origine cartez iană 
între "res extensa" şi "res cogitans" - 
este cu totul normal ca "Istoria psiholo- 
giei" a celor doi autori rornîni să concen- 
treze o lumină puternică asupra rolului 
cuceririlor fiziologiei şi biologret în pr o- 
gresul psihologiei ca ştiinţă. Nu poate 
fi considerată aşa dar cîtuşi de puţin 
surprinzătoare prezenţa într-un tratat 
de "Istoria Psihologiei" a unor capitole 
consacrate dezvoltării ştiinţei fiziologice şi 
biologice, prezenţa capitolului excelent de- 
dicat "medicilor antichităţii" sau a celui 
intitulat "Psihologia şi progresele fiziolo- 
giei sistemului nervos". Paralelismul 'acesta 
între dezvoltarea fiziologiei şi evolu- 
ţia psihologiei este urmărit cu str in- 
genp, fiind denunţate mereu tentati- 
vele de autonomizare a funcţiilor sufleteşti 
faţă de baza lor materială - fiziologică 
-de la ideia pretinselor "spirite animale" 
ale lui Descartes pînă la psihanaliza mo- 
dernă (din păcate tratatul nu se ocupă şi 
de teoriile antroposofiei moderne de tip 
steinerian, care au exercitat o anume in- 
fluenţă la epoca lor): această orientare 
ferm materialistă a tratatului culminează 
în cele două vaste capitole finale ale cărţii 
consacrate unei ample expuneri sistema- 
tice a concepţiilor' lui I. M. Secenov şi 1. 
P. Pavlov şi importantei lor capitale pen- 
tru fundamentarea unei psihologii ştiin- 
ţifice. Aceasta explică şi atenţia deosebită 
acordată în capitolul despre "PsihologIa 
rominească", conbr ibuţiilor pe tărîmul fi- 
ziologiei, neurolog iei şi psihiatriei de către 
marii savanţi rornîni - St. c. Michăilescu, 
Victor Babeş, Gh. Marinescu, C. 1. Parhon, 
Danielopolu - tratatul de "Istoria psiho- 
logiei" situind astfel la locul cuvenit con- 
tribuţia remarcabilă a ştiinţei romînestt la 
dezvoltarea unei psihologii mater iallste. 

Sfera problemelor tr-atată În lucrarea ce- 
lor doi autori romini se dovedeşte aşa dar 
extrem de vastă. Merită toată stima munca 
ştiinţifică desfăşurată de autorii tratatului 
pentru colecţionarea şi utilizarea unui nu- 
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măr considerabil de izvoare originale, de 
texte filozofice, etice, psihologice, fiziolo- 
gice, pedagogice, etc., a unui număr im- 
presionant de comentarii şi studii de sinteză 
a unor lucrări de istoriografie marxistă 
(Sergheev, Porşnev, Soboul, etc.) - pen- 
tru a putea fixa Într-o unitate sitematică 
totalitatea punctelor de vedere asupra fe- 
nomenelor psihice de la antichitatea filo- 
zofiei presocr atice şi pînă la "prelegerile 
despre activitatea emisferelor cerebrale" 
ale lui J. P. Pavlov - şi a le încadra în 
ansamblul dezvoltării spirituale a omenirii 
(în definirea şi caracterizarea concepţiei 
asupra ienomeneior psihice a lui Aristot a 
fost astfel utilizat nu numai De Anima, tra- 
tatul despre suflet, dar şi Metafizica, Etica, 
Fizica, Analele Postume, Poetica, comen- 
tariile lui Gomperz şi - pe larg - "Caie- 
tele Filozofice) ale lui Lenin; în caracte- 
rizarea "psihologiei" lui Spinoza sînt 
folosite nu numai lucrările originale ale filo- 
zofului în frunte cu Etica şi Tract aius The- 
ologico-politicus dar şi un izvor mai rar 
cum este comentariul lui Thalhei- 
mer "Spinoz'astellung in der Vorgeschichte 
der di.aJektischen Materialismus" - Viena 
J928; În analiza behaviorismului alături 
de textele originale fundamentale ale 
lui Watson, James, Edward C. Tolman, etc. 
sînt utilizate substanţial şi izvoare dintre 
cele mai recente ca Rene Zazzo .Psycho- 
logues el psychologies de L'Arner ique", lu- 
crarea lui Aridr e Tilquin "Le behaviorisml', 
origine el developpement" . (Paris, 1950) 
sau studiul pSihologului' sovietic Iare- 
şevski publicat ca prefaţă la traduce- 
rea rusă a lucrării lui Woodworth ("Psi- 
hologia experimentală"). Aceasta a asi- 
gurat meritele de ordin expozitiv şi sis- 
tematic ale lralatului, spiritul ele compre- 
hensiune şi obiectivitate ştiinţi\'ică cu care 
sînt expuse cele mai variale doctrine psi- 
hologice, caracterul superior didactic al lu- 
crării - "Istoria Psihologiei" cuprinzînd 
de-opotrivă expuneri excelente ale psiholo- 
giei intelectualiste ·a lui Herbart ca şi ale 
-sensualisrnulu] lui Conclillac, ale metodei 
experimentale stabilite de Fechner (cu ul- 
timele contributii şi amendamente, mergînd 
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pînă la studiul recent al psihologulut ro- 
rnin Zapan asupra raporturilor dintre inten- 
sitatea excitaţie: şi a senzaţiei) ca şi ale 
meritelor şi limitelor ,,,asocia ţionismului" 
lui Stuart-Mill şi Bain, ale contribuţillor 
marilor materialişti ruşi la fundamentarea 
unei viziuni ştiinţiîice în psihologie (Bie- 
linski, Cernîşevski, Dobroliubov) ca şi ale 
psihologiei moderne franceze (unde se re- 
cunoaşte mai vechea simpatie a lui Mihai 
Ralea pentru metoda pstho-patolcgică a lui 
Ribot şi mai ales pentru contribuţiile lui 
Pierre Janet, căruia i se atribuie meritul 
de a fi depăşit behaviorismul prin atenţia 
acordată conştiinţei şi formelor superioare 
ale conduitei sociale). Din păcate Într-o 
serie de cazuri critica erorilor şi limitelor 
unor doctrine psihologice mai vechi nu apare 
'ca o critică "irnanentă", ca o dezvăluire a 
concluziilor eronate la care duc înseşi pre- 
mizele acestor doctrine - ci se suprapune 
exterior peste expoziţia amplă a concep- 
ţiilor psihologice; "critica" doctrinei este 
astfel formulată prin "juxtapunerea" unor 
observaţii şi nu prin disecţia organică a in: 
trcgulu; sistem de gîndire (e cazul expu- 
nerilor elogioase consacrate "pozitivism- 
lui" lui Cornte sau Spencer. unde judecata 
negativă apare cu totul sumară şi exte- 
rioară, în cazul Spencer fiind de p ildă 
absentă denunţarea mărginirii poz itiv iste 
a celui care tindea să autonomizeze cu 
totul "psihologia" faţă de "sociologie"). 
Că aceste deficienţe nu caracterizează totuşi 
ansamblul orientării tratatului, ne-o dove- 
desc studiile consacrate analizei critice a 
principalelor curente din psihologia bur- 
gheză modernă, capitolele dedicate g estal- 
tismului, ps ihanalizei şi bchaviorisrnului 
Iiind xlupă părerea noastră printre cele mai 
interesante ale "Istoriei psihologiei". 

"Apărarea conştiinţei" - astfel ar putea 
fi definit leit-motivul acestor studii care se 

Împotrivesc categoric de-opol riv â tendinţei 
freudiste ele il Înlocui sfera conştiinţei prin 
vastul domeniu al inconştienlului ca şi 
tendinţei behavioriste ele a "lichida C011- 
ştiinţa", reducind-o la un mecanism 
muscular simplist, pentru a nu mai 
vorbi despre critica tendinţei unui' Mc. 
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Dougall de a pune "instinctul" la baza 
înlregii vicii psihice, de a "zoologiza" psi- 
hologia şi de a cobori nivelul vieţii psihice 
la nivelul vieţii organice. Critica funda- 
mentală adusă psihanalizei freudiste des- 
cinde din observaţia că nu ar putea exista 
turbur ări pur psihice, sine materia, psihoze 
pUI' funcţionale, fără Iezi uni ; autorii tra- 
tatului resping teza unui dcterrninisrn pur 
;psihic - şi observind că "în concepţia 
TreudisUi condiţionarea fiziologică nu este 
exarninatâ", citind observaţia psihologului 
sovietic Smirnov cu privire la faptul ca In 
viziunea psihanalitică deter minismul fizio- 
logic este negat, "psihicul este fără legă- 
tură cu organismul şi cu sistemul lui ner- 
vos, fiiri\ legătură cu mediul înconjurător", 
ajung la formularea unei critici a psihana- 
lizei din ungili pavlovist, subliniind nece- 
sitatea de a pune la baz a i.analizel unor 
fenomene psihice ca nevrozele sau visele 
în primul rînd studiul bazei fiziologice a 
proceselor psihice ("progresele psihologiei 
În ultimele două secole se dator esc tocmai 
cercetarii Ienomenelor psihice ca fiind de- 
terminale de procesele fiziologice" ori 
,,psihana!iza este cel mai pur idealism"). 

Behaviorismul american al unui John 
Watson este de-opotrivă supus unei critici 
eficiente, --- autorii tralului denuntind ten- 
dinţa de a reduce întreaga psihologie -- 
sub pretextul luptei Împotriva subiectivis- 
rnului şi introspecţionismului - la o "şti- 
inţii a spasmului muscular", la un "simplu 
Iorrnahsm descriptiv al unor mişcări, 
gesturi sau reacţii la anumiţi stimuli", eli- 
nunlndu-se cu totul rolul acelor procese 
'nervoase intermediare care pot intensifica 
"i atenua reacţia sau o pot inhiba com- 
plet. (aci apare un "motiv" mai vechi al 
gindirii psihologice a lui Mihai Ralea, care 
delinise încă În "Explicarea omulu,i" ami- 
narea ca o conduită ,specifică a psihologiei 
umane). Ignorarea fenomenelor de conşti- 
inţă, a raporturilor reale dintre subiectiv 
şi obiectiv, a importanţei celui de al doilea 
sistem de semnalizare, constituie tot atitea 
caracteristici ale beltaviorismului; ni S-3 
părut subtilă observaţia că în fond "ră- 
mîne in behaviorism un idealism comuflat" 

însoţit de un agnosticisrn în ce priveşte 
procesele psihice,deoarece behaviorisrnul 
nu neagă de fapt conştiinţa, ci o declară 
incongnoscibilă ştiinţiiiceşte, o consideră o 
operaţie pur subiectivă nedernnă de a fi 
privită ca obiect de ştiinţă, astfel că ve- 
chiul dualism psiho-Iiz ic Q'ăll1Îne, în ultimă 
analiză, intact. 

Am dori să atragem atenţia asupra in- 
teresului remarcabil pe care-I prezintă ca- 
pitolul consacrat "psihologiei configura- 
pei" (Gestaltpsychologie). Interesul acesta 
descinde pentru noi şi din faptul că "ges- 
taltismul" a exercitat o influenţă care a 
depăşit cu mult sfera strictă a psihologiei: 
iluzia pe care o creiau structur aliştii cu 
privire la posibilitatea de a depăşi expli- 
caţiile asociaţioniste, mecaniciste ale vieţii 
psihice cu ajutorul introducerii noţiunii 
unei "configuraţii" apriorlce care ar sta la 
baza organizării tuturor senzaţiilor noastre 
şi de a explica astfel "organic" fenomenele 
eului şi personalităţii - a fascinat pe mulţi 
intelectuali (Camil Petrescu se lăsase se- 
dus de explicaţia "morfologică" a perso- 
nalităţii pornind de la "Gt'staltpsycho- 
logle" - În "Teze şi anliteze" ca şi În 
post-faţa la .Danlou'": G. Călinescu ară- 
tase simpatie pentru tezele structuraliste 
În "Principii de estetică", considerînd uti- 
liz abilă noţiunea de "structură" în sens 
gestaltist pentru explicarea autonomiei ar- 
tei; iar astăzi un Leo Spitzer utilizează 
noţiunea "clic-ului", a "iluminării" subite, 
a reconstituirii din particul ar itatea lingvis- 
ticii a "întregului" operi] literare tocmai 
pornind de la .acea "verstehencle Psycholo 
gie" a lui Dilthey care a generat şi cu- 
rentul structur alist.) Poziţia autorilor tra- 
tatului de "Istoria psihologiei" la adresa 
psihologiei g estaltiste este categorică. Mi- 
hai Ralea şi c., I. Botez resping ideia exis- 
tentei unor forme preexistente în percepţie. 
Argumentului esenţial al structuraliş- 
tilor cu privire la preerninenţa pcrceperii 
"structurii" intregulu] faţă de ori ce ,sen- 
zaţie provocată de părţile şi detaliile lui, 
i se răspunde cu observa\ia că ori ce 
"formă" a percePtiei este dedusă d,in expe- 
rienţă şi condiţionată de experienţă, că 

r 

! 
! 
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"un şir de note este perceput ca o melodie 
după ce am ascultat de repetate ori alte 
melodii - un obiect este perceput ca avînd 
o formă, după ce am cunoscut elin expe- 
rienţă senzorială o serie întreagă de obiecte 
cu formele lor specifice". "A admite forme 
În percepţie, care nu ar fi provenite elin 
experienţă, este a ne întoarce la aprior is- 
mut kantian, şi ele fapt gestaltismul este 
o nouă versiune cu pretenţii ştiinţifice a 
primei părţi din Critica raţiunii pure (este- 
tica şi logica transcendentală}" (pg. 557). 
Pornind de la analiza pavlovistă a Iorrnă- 
rii noţiunii de structură printr-un şir de 
asociaţii repetate, considerînd "formele" 
'percepţiei nu ca nişte realităţi primare, 
apciorice, ci ca rezultatul unor legături 
temporare care se formează în timp şi se 
integrează în ster eotipul dinamic, autorii 
" Istoriei psihologiei" desfăşoară o critică 
eîicientă a teoriei configuraţioniste cu pri- 
vire la priceperea subită a sensului, la 
insighl , văzut ca o iluminare bruscă, fără 
pregătire prealabilă, fără legături asocia- 
tive. "Noi nu putem înlocui gîndirea dis- 
cursivă cu intuiţia imediată fără a cădea 
in misticism sau a reduce gînelirea la 
simpla percepţie". Ni se pare pre- 
ţioasă această "reabilitare" răspicată a 
rolului gîndirii discursive, mediative, a 
proceselor de analiză şi sinteză în forma- 
rea "structurilor" şi IIconfiguraţii!or", sub- 
Iinierea faptului că prin .acumularea şi 
creşterea asociatii lor, pe baza metodei "în- 
cercărilor şi erorilor", se înfăptuieşte per- 
Iecţionarea viziunii "întregullli" -- clirni- 

nîridu-se astfel tendinta radicală a gestal- 
tiştilor de a autonomiza "structura" faţă de 
experienţă şi practică. 

Din păcate critica principalelor curente 
ale gîndirii psihologice burgheze, nu este 
însoţită în tratatul celor doi autori rornini, 
de o prezentare amplă şi sistematică a cu- 
ceririlor psihologiei sovietice : ar fi fost nor- 
mal ca ţinindu-se seama de atenţia acordată 
în lucrare tradiţiilor materialiste ale ştiin- 
ţei psihologice, vastului spaţiu acordat ex- 
punerii pavlovismului, tratatul de "Istoria 
Psihologiei", să ofere în partea finală -' 
consecvent cu sine însuşi - o analiză largă 
a rezultatelor obţinute pe tărîmul cercetării 
psihologice în spiritul materialismului dia- 
lectic de psihologi sovietici ca Leontiev, 
Luria, Vîgoţki, Rubinştein, Dobrinin, ş.a. 
Este neîndoios că o viitoare ediţie a tra- 
tatului va trebui să supună unei revizuiri 
serioase şi capitolul consacrat istoricului 
psihologiei rornîneşti, În care o indulgenţă 
surprinzătoare la adresa concepţiei psiho- 
logice idealiste a lui Rădulescu-Metru se 
aliază cu citarea unor nume prea puţin 
reprezentative pentru reala istorie a psi- 
hologiei din ţara noastră. 

Dincolo însă de obiecţiile şi rezervele 
parţiale pe care le poate suscita, consti- 
tuind prima istorie a psihologiei scrisă în 
spiritul materialismului ştiinţific - lu- 
crarea celor doi autori romîni se înscrie 
incontestabil printre realizările cele mai 
serioase ale ştiinţelor umanistice din ţara 
noastră. 



CRONICA FILMULUI 

pe marginea filmului 
"Paoel Korceaqhin" 

D. COS TIN 

ÎNSEMNĂRI DESPRE FILMUL SI EROUL , ) 
REVOLUTIONAR ) 

Sînt cunoscute succesele strălucite ob- 
ţinute de cinematografia sovietică în ca- 
drul ultimelor Festivaluri internaţionale 
ale iilrnulu; -- la Cannes, la Kar lovy Vary, 
la Bruxelles ori la Moscova, Aceste vic- 
torii artistice, laurii obţinuţi de filme ca 
"Al 41-lea", "Zboară cocorii", "Casa în 
care locuiesc" "Pe Donul liniştit" ş.a. -- 
răsunătoare confirmări ale superiorităţii 
realismului socialist În arta cinematogra- 
fică - au putut surprinde sau uimi numai 
pe aceia care n-au cunoscut, care n-au 
vrut sau n-au putut cunoaşte marea Iorţă, 
traditiile filmului sovietic. Celor care ştiu 
însă că de l'a începuturile sale, cinemato- 
gr.af la «lin UPSS s-a situat pe primul loc 
în lume, celor care au văzut, de-a lungul a- 
nilor, capodoperele cineaşti:lor din ţara so- 
cialismului, celor cărora nu le sint străine 
orientarea, pr incipiile creatoare, condiţiile de 
lucru ale slujitorilor sovietici ai artei cine- 
matogr a îice, - succesele internaţionale din 
ultima vreme le apar cu totul Iireşf ; aceas- 
ta cu alit mai mult cu cît în afara fil- 
melor amintite. în vremea din urmă o scrie 
Îllitrea,gii de creaţii de Inaltii valoare artis- 
tică, ce n--3U figurat in competiţii, au cîş- 
tigat preţuirea marelui public, multe din 
ele 'fiind datorate nu unor maeştri 
r eputaţi ci unor cineaşti tineri, debu- 
tanti sau aproape. Este semnificativ că În- 
tre acestea din urmă s-au bucurat ele mare 
succes realizări care prin terna lor, prin 
forţa realistă şi .pr in patosul imagi- 
nilor, prin eroii cărora le-au dat viaţă 
pe ecran amintesc direct tradiţia filmelor 

clasice din primii ani ai cinematografiei 
sovietice, şi spunînd acest lucru ne gîndim 
bunăoară la recenta ecranizare a roma- 
nului "Aşa s-a călit oţelul" - filmul 
"Pavel Korceaghin" al regizori lor A. Alov 
şi V. Naurnov. . 

* 

.. .In urmă cu trei decenii, cinematografia 
sovietică, aflată la Începuturile ei, r evolu- 
ţiona arta filmului prin apariţia ,ICruci- 
şătorulul Poternkin". Este un fapt cunoscut 
Au fost scrise pagini nenumărate despre 
caracterul profund inovator al acestei capo' 
dopere create de Eisenstein, i-au fost închi- 
nate studii, articole, poezii chiar. "Crucişă- 
torul" a făcut triumfal ocolul lumii, spre 
gloria geniului creator al popoarelor descă 
tusate de Marea Pevoluţie Socialistă din' 
Octombrie- 

Pod al unor Îndelungate căutări, purtînd 
pecetea talentului proeligios al autorului 
său, filmul acesta a cucerit celebritatea da- 
torită imensului potenţial dramatic al ima- 
ginilor sale, datorită patetismului z.gudu- 
itor al fiecărui episoei, al fiecărui cadru. 
Forţa şi noutatea estetică a "Crucişătorului 
Poternkin" n-au fost insii şi nici n-ar fi 
putut să fie rezultatul unor abstracte cer- 
cetări şi experienţe ele laborator. Calitâţile 
formale, inovaţiile ÎIl domeniul expresivi- 
tăţii, al compoziţiei sau montajului, origi- 
nalitatea soluţiilor plastice au fost determi- 
nate IlU num-ai de tendinţa generală către 
înoi re, de entuziasmul creator ce au animat 

I 
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pe slujitorii artei sovietice încă din primii 
ani de după Revoluţie; ele au apărut din 
necesitatea exprimării unor idei noi, care 
au fecundat talentul şi, aş spune, intuiţia, 
instinctul cinematografic al tînărului Eisen- 
stein. Inchinat revoluţiei din 1905, filmul 
trebuia să glorifice eroismul, invincibili- 
talea maselor ridicate de partid la lupta 
cea mare .. Creind "Crucişătol-ul", Eisenstein 
a subordonat concepţiei sale ideologice 
toate posibilităţile şi mijloacele de expresie 
ale artei cinematografice, aproape fiecare 
rezolvare plastică originală, fiec.are pro- 
cedeu de filmare fiind cerule de sensul 
profund al episodului respectiv. De aici pu- 
ternicul dramatism al episodului faimos de 
pe scara din Odesa, de aceea imaginile în- 
făţişînd tunurile crucisătorului, cu ţevile 
masive ridicîndu-se deasupra punţii - elin 
punct de vedere al formei UI1 "prim-plan" 
filmat, desigur, Într-un fel original - nu 
sînt moarte şi reci (ca imaginile fotogra- 
fiate în prim-plan .ale altor Iilrnc, co-ntem- 
porane "Crucişătorului Potemkin"), ci te 
răscolesc, devin un simbol viu al forţei 
marinarilor răsculaţi; virulenţa şi noutatea, 
valoarea artistică a "Crucişătorului Po- 
temkin" au izvorît în mod necesar din 
forţa conţinutului său de idei, elin forţa 
Revoluţiei - tema fundamentală a filmului. 

"Crucişătorul Poternkin" afirma pentru 
prima oară pe plan internaţional superiori- 
tatea metodei realismului socialist în 
creaţia cinematografică. Este vorba tocmai 
despre faptul cit privind realitatea în dez- 
voltarea ei revoluţionară, pătrunzînel esenţa 
evenimentelor, regizorul sugerează convin- 
gător - dincolo de tragismul represiunii 
_ perspectiva apropiată a victoriei. 
. De atunci începînd, de la apariţia filmu- 

lui lui Eisenstein, de-a lungul anilor, tema 
aceasta a revoluţiei, scumpă cineaşti lor 
sovietici, a stat la baza unei serii Întregi 
de realizări admirabile, dintre care multe 
- continuînd şi dezv')\tÎnd tradiţia "Cru- 
cişătorului ... " - au intrat în patrimoniul 
cinematografiei mondiale. Inspiraţi şi înflă- 
căr aţi de patosul revoluţiei, Eisenstein. 
Puelo.vkin, Dovjenko, fraţii Vasiliev, Kozîn- 
ţev, Trauberg , Iutkievici şi alţi creatori 

străluciţi au făurit, cu mijloacele artei, o 
adevărată istorie în imagini a luptei pentru 
Înfăphlirea primului stat socialist. Filmele 
lor au făcut şcoală, şi vedem cu sa.tisl acţie 
cum astăzi această temă generoasă prile- 
juieşle consacrarea unor reprezentanţi de 
talent ai .noii generaţii de cineaşti, între 
care A. Alov şi V. Naumov, autorii filmului 
"Pavel Korceaghin". 

* 

Realismul socialist presupune şi cultivă 
dezvoltarea inclividua1ită\ilor creatoare, o 
mare diversitate de stiluri artistice perso- 
nale, presupune şi cultivă o largă varietate 
de teme şi de genuri cinematografice. In 
însemnările de raţă ne referim numai la o 
latură a bogatei tradiţii pe care o are 
astăzi cinematografia sovietică - una din- 
tre cele mai importante Însă - tradiţia 
filmului cu subiect revoluţionar. 

In legătură cu gloria mondială a filme- 
lor clasice sovietice, Bela Balasz scria că 
filmele acestea au cucerit publicul bur- 
ghez "nu din pricina ci în pofida ideolo- 
giei lor revoluţionare", datorită forţei lor 
artistice. Există o falsă ,prejudecată, cu pri- 
vire la caracterul aşa zis ingrat, "ncartis- 
tic", al tematicii vactuale, "politice". Cine- 
matografia din URSS dovedeşte acum din 
nou şi convingător - prin succesul unor 
filme ca "Pavel Korceaghin" -- contrariul. 
De fapt, par aîr azîndu-l pe Balasz, se poate 
spune că filmul regizorilor A. Alov şi 
V. N aurnov emoţionează, cucereşte marele 
public "nu în pofida ci din pricina ideolo- 
giei lui revoluţionare", datorită idealului 
socialist pe care-I proclamă cu forţă artis- 
tică şi care este idealul rnjl ioartel or de oa- 
meni ce se ridică la o viaţă nouă. Cu forţă 
artistică! - este o condiţie hotărîtoare 'ii 
spunînd aceasta ne gîndim la talent, la 
măestria cineaşbilor. fără de care ideile ge- 
neroase ce ·au stat la baza creaţiei lor n-ar 
fi r odit, n-ar fi putut deveni adă. 

Fiind vorba despre o ecranizare, exemplul 
filmului "Pavel Korceaghin" ar putea părea 
nu cel mai elocvent. Materialul de viaţă a 
fost cules doar de Ostrovski, eroul este de 
asemeni creaţia romancierului, - ce le-a 
mai rămas de făcut cineaşti lor ? 
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A adapta necesităţilor ecranului o operă 
literară nu înseamnă, În nici un caz, !ll face 
o simplă ilustrare pe ecran a cărţii, a 
"fotografia" povestirea imaginată de scri- 
itor. Şi nu înseamnă nici "rezumarea" aces- 
teia. Transferul de valori artistice de la li- 
teratură la film, convertirea imaginilor lite- 
rare în imagini cinematografice presupune 
retopirea materialului literar şi, ca să 
spunem aşa, filtrarea lui prin prisma perso- 
nalităţii creatoare a cineastului, materiali- 
zarea lui din nou, prin mijloace noi, redînd 
viaţa şi oamenii aşa cum îi vede autorul 
filmului. Iar aceasta înseamnă creaţie ar- 
tistică . 

Există, de sigur, mai multe posibilităţi. 
mai multe feluri de a ecraniza un roman 
sau o nuvelă; modalitatea depinde şi de 
caracterul lucrării literare. şi de tempera- 
mentul artistic al cineastului, - este vorba 
ele ecranizările izbutite, desigur. Uneori - 
cum s-a întîmplat În romanul lui Ostrovski 
- aceiaşi operă literară poate fi abordată 
cinematografic În feluri diierite, pâstrîn- 
du-se de fiecare dată spiritul, sensul, bo- 
găţia de idei a operei originare. In prima 
ecranizare a romanului "Aşa s-a călit oţe- 
lu!", Mark Donskoi, unul dintre maeştrii 
filmului sovietic, şi-a concentrat atenţia, 
între altele, asupra luptei împotriva lnter- 
venţioniştilor : filmul fusese. turnat în 1944 
şi acest accent este firesc - evocarea ero- 
ismului lui Korceaghin şi al armatei lui 
Budionil în zilele dramatice ale Războiului 
civil fiind menite să însufleţească tineretul 
din URSS în lupta împotriva agresorilor 
hitleriştl. 

Regizorii A. Alov şi V· Naumov au rea- 
lizat filmul acum, În epoca muncii eroice 
de pe şantierele comunismului, a muncii 
eroice a tineretului pentru cucerirea pă- 
mînturilor înţelenite, - aeea ce explică 
poate de ce s-au oprit tocmai asupra epl- 
sodului construcţiei căii ferate de Ia Boiarka. 
Dar şi Într-un caz şi în celălalt, Korcea- 
ghin este Korceaghin, comunistul neînfri- 
cat, omul care şi-a închinat toată viaţa, 
toate puterile celui mai minunat lucru din 
lume - luptei pentru eliberarea omenirii- 

Mark Donskoi a urmărit ecranizarea )11- 
tegrală a romanului. Tinerii Alov şi Nau- 
mov au folosit o altă cale, Îndrăzneaţă dar 
mai proprie, într-un anumit sens, creaţiei 
cinematografice. Cu alte cuvinte, ei au 
"extras" din romanul lui Ostrovsk] esenţa, 
semnificaţia profundă a tragediei şi a vic- 
toriei lui Korceaghin şi au redat-e prin 
prisma episodului de la Boiarka ; în felul 
acesta au avut posibilitatea să se concen- 
treze asupra unui anumit eveniment - 
lucru deosebit de insemnat dacă tinem 
seama de durata limitată a filmului in 
raport cu proporţiile operei literare - ali 
putut urmări şi dezvălui mai în adîncime 
creşterea, formarea oamenilor în luptă, sub 
influenţa ideilor leniniste, înnoitoare. 

Această viziune asupra ecranizării, con- 
cretizată în imagini de o înaltă măestrie 
artistică, s-a dovedit inspirată: filmul sa- 
tisface exigenţele admiratorilor cărţii. 

"Pavel Korceaghin" se car acter izează 
printr-un puternic realism, prin forţa cu 
care exprimă adevărul vieţii. Evitînd orice 
emfază, orice exagerare, cineaştii sovietici 
reconstituie tensiunea zilelor revoluţiei şi 
ale războiului civil, înfăţişează greutăţile 
imense pe care au trebuit să le învingă co- 
muniştii, tinerii comsornolişti în bătălia 
pentru construirea şi apărarea statului so- 
cialist. Este cadrul în care se maturizează 
Pavka. 

Aparatul de filmat se mişcădegajat, per- 
sonajele şi acţiunile lor sînt surprinse din 
unghiuri originale, amintind, pe alocuri, 
dinarnismul şi Iorţa sugestivă a imaginilor 
din "Zboară cocorii". Nu e vorba de o imi- 
tare a unor procedee ale lui Kalatosov, ci 
de expresia unui stil personal, stilul regi- 
zorilor Alov şi N aurnov, care poartă pece- 
tea - ca şi în cazul lui Kalatozov - şco- 
lli "Crucişătorului Poternkin". 

Reprezentativ pentru felul în care cine- 
aştil sovietici folosesc forţa expresivă a 
imaginii şi a montajului sînt scenele de pe 
şantier, bunăoară acelea cînd alternîncl În- 
tr-o succesiune rapidă aspecte de muncă şi 
imaginea unei mîini ce bate toaca anunţînd 
încetarea lucrului, autorii filmului suge- 
rează întreg dramatismul zilelor acelea, 
eroismul şi dîrzenia comsornoliştilor. 

I 
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Revenind la şantieruJ de la Boiarka, să-i 
privim pe tinerii aceştia, pe Korceaghin şi 
pe tovarăşii săi. Sînt istoviţi, înfometaţi, 
jerpeliţi, unii abia se mai ţin pe picioare, 
alţii au fost r ăpuşi de oboseală, boală şi 
mizerie. De ce atunci, apariţia lor nu stîr- 
neşte cornpătimire, de ce în pofida celor 
Înfătişate pe ecran, ei par puternici, de ne- 
Învins? Şi de ce chiar cumplita tragedie 
pe care o trăieşte Pavel Korceaghin mîh- 
neşte dar nu descurajează, de ce şi el apare 
ca un Învingă tor? 

Explicaţia rezidă în metoda de creaţie 
şi nu în tehnica Iolosltă, - este forţa rea- 
lismului socialist. Sil presupunem că ci- 
neastul s-ar fi limitat "să înfăţişeze" fap- 
tele, oamenii, ca un povestitor "neutru" 
_ aşa cum recomandă revizioniştii. Atunci, 
episodul de la Boiarka şi filmul, în tota- 
litatea lui, ar fi transformat romanul Într-o 
istorie pesimistă, într-o apologie a nepu- 
tinţei şi nimicniciei omeneşti, a zădărniciei 
luptei, chiar dacă în realizarea lui ar fi 
fost folosite cele mai extraordinare proce- 
dee cinematografice. Pe CÎnd aşa, privind 
realitatea nu "pasiv", "imparţial", ci de 
pe poziţiile militante ale partidului, reflec- 
tînd-o în perspectiva dezvoltării ei, dezvă- 
luind conţinutul profund al faptelor, pă- 
trunzînd În conştiinţa eroilor - Alov şi 
Naurnov, cineaşti talentaţi, au Iăurit o ope- 
ră mobilizatoare, optimistă, o operă a rea- 
lismului socialist. Intr-un moment cînd -- 
Ia Boiar ka - situaţia este din cale afară 
de .disper ată, îl vedem pe Korceaghin îm- 
preună cu unul drntre tovarăşii săi, noap- 
tea Înveliţi cu mantalele ude de ploaie, 
discutînd. Despre ce? Despre cît de fru- 
moasă va fi viaţa lor după ce duşmanii 
şi greutăţile vor fi fost învinse. E una din- 
tre cele mai emoţionante scene ale filmu- 
lui, convingătoare pentrucă este vorba nu 
despre un optimism de paradă ci despre 
credinţa nestrărnutată în victorie, -- fla- 
căra vie care dogoreşte în sufletul eroilor 
şi atunci cînd rezistenţa fizică, cînd viaţa 
chiar pîlpîie, gata să se stingă. 

Meritul principal al regizorilor este că 
au izbutit să creeze un Pavel Korceaghin 
viu, înălţă tor, la nivelul celebrului erou al 

lui Ostrovski. îmbog:iţind antologia cine- 
matografică a luptătorilor comunişti cu o 
pagină ernoţionantă. Şi aici ajungem din 
nou la marile tradiţii revoluţionar e ale 
filmului sovietic· 

* 

Eroul principal al .. Crucişltorul!lj Po- 
ternkin" e masa de oameni antrenată in 
vîltoarea luptei pentru libertate - o masă 
deloc amorf ă, alcătuită din individualităţi 
caracterizate convingător. Pudovkin este 
însă acela care - În filmul său clasic 
"Mama" - aduce pe ecran chipul munci- 
torului revoluţionar, Îllfăţişeazii oameni ale 
căror caractere se dezvoltă pînă la inţe- 
legerea ţelurilor luptei revoluţionare. In- 
semnât atea acestui film este cii deschide 
- în arta cinematogralici.i -:- era unui 1101.1 
tip de erou, omul înaintat al epocii noas- 
tre, comunistul, întruchipînd idealul este- 
tic al -artei realist socialiste proclamat în 
romanul lui Gorki. 

O trăsătură caractertstică a oinema!o- 
grafiei burgheze este crearea mitului ve- 
detei, al "starului", care întruchipeazâ, de 
regulă, croi efemeri. D-ispunînd de ac 
tori de rnară clasă, cinematografia so- 
vietică crează - începînd cu ecranizarea 
romanului lui Gorki şi, mai ales, în pe- 
rioada filmului sonor - eroi a căror per" 
sona1itate nu e tributară interpretului res- 
pectiv şi a căror existenţă nu se slîrşeşte 
o dată cu finalul filmului; de regul, se 
poate spune că abia atunci începe, trecînd 
de pe ecran în viaţă, însoţirrd i mobi.lizînd 
prin exemplul lor masele în opera de COI1- 
struire a socialismului. 

Mi s-a întîmplat să citesc despre cutare 
"star" american că a primit Într-un an nu 
mai ştiu cîte mii sau zeci de mii de scri- 
sori de la admiratorii săi, sau că numărul 
de scrisori primite de nu mai ştiu care 
vedetă franceză s-a dublat după ce 3 arbo- 
r.at o nouă coafură ... Tn lumea cineaşti lor 
occidentali aceste amănunte sînt, de multe 
ori, criterii supreme pentru aprecierea ta- 
lentelor ! 

Nu ştiu cite scrisori a primit Boris Ba- 
bocikin - interpretul lui Ceapaev În Iilrnul 
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fraţilor Vasiliev. Dar ştiu că În timpul celui 
de-al doilea război mondial, eroul căruia 
i-a dat viaţă pe ecran a fost un exemplu 
pentru partizanii din Uniunea Sovietică şi 
nu numai din Uniunea Sovietică; contri- 
buind, în felul său, [a zdrobirea armatelor 
cotropitoare hitleriste. Ceea ce reprezintă, 
fără îndoială, infinit mai mult decit cel 
mai mare record la bursa scrisorilor., 

Materialul epic al povestirii scriitorului 
D. Furmanov ar fi putut prilejui realizarea 
unui oarecare film captivant, de "acţiune", 
dar cineaştii sovietici - fără a neglija 
această latură a operei - au pus accentul 
pe reliefarea caracterelor omeneşti, arătînd 
nu numai eroismul lui Ceapaev şi' al tova- 
răşilor săi dar şi cum se formează un ca- 
racter de luptător comunist sub influenţa 
partidului. 

Contradicţia dintre firea impulsivă, oare- 
cum ariarhică, nedisciplinată -a acestui 
erou popular şi obligaţiile disciplinei mili- 
tare, ale disciplinei ele partid care pînă la 
urmă triumfă făcînd din Ceapaev un ade- 
vărat conducător, este înfăţişată pe ecran 
cu o mare forţă artistică. Cine a văzut 
filmul îşi aminteşte episodul în care Cea- 
paev (vrind să elibereze pe unul din to- 
varăşii săi încarcerat pentru că şterpelise 
un purcel) este oprit de ostaşul ce făcea 
acolo de gardă din însărcinarea comisa- 
rului poli-tic al dctaşamentului. Contrastul 
Iizic dintre irnpunătorul comandant şi sol- 
datul acela pirplriu şi netndeminatic, care 
în alte Împrejurări ar fi putut constitui 
LIn element de cornedie, îşi pierde aici în- 
semnătatea; misiunea ce o îndeplineşte 
sentincla este o sarcină de partid şi con- 
ştiinţa răspunderii sale îi conferă neînsem- 
natului ostaş o asemenea autoritate, încît 
irnpulsivul Ceapaev nu îndrăzneşte să-I În- 
lăture : el se opreşte în loc, zvîr lindu-şi 
Iurios sabia la pămînt... 

In mîna fraţilor VasiJiev aparatul de 
filmat devine un instrument sensibil de 
investigare.a sufletului, a psihologiei 
umane. Epoca eroică a războiului civil, re- 
constituită în imagini de o copleşitoare 
forţă artistică, apare pe ecran ca un cadru 
În care se conturează treptat figura unui 

legendar comandant militar născut de Re- 
voluţie. 

Cartea lui Furrnanov s-a bucurat de un 
succes considerabil. Dar nu e mai puţin 
adevărat că datorită caracterului am de 
accesibil al cinematografiei, datorită ex- 
traordinarei sale forţe de pătrundere şi de 
influenţare a maselor, filmul a făcut să 
crească infinit de mult popularitatea adrni- 
rabilului Ceapaev. Iar acest lucru nu re- 
prezintă nicidecum o excepţie ci se referă 
la eroii a nenumărate filme sovietice cu 
subiect revoluţionar. 

Transpunerea cinematografică a unei 
opere literare presupune rezolvarea unor 
probleme dificile, cu atît mai spinoase cu 
cît este mai răspîndită şi mai iubită de 
cititori lucrarea respectivă. Pentru că pe 
de-o parte, durata limitată a filmului im- 
plică selecţionarea materialului literar, iar 
pe de altă parte publicul are o părere for- 
mată asupra Întîmplărilor şi a persona- 
jelor viitoarei realizări. 

Maxim - eroul trilogiei cu acelaş nume 
a regizorilor Trauberg şi Kozînţev - este 
citat ca unul dintre cele mai complexe şi 
mai veridice tipuri de muncitori revoluţio- 
nari creaţi de cinematografia sovietică. Un 
merit important al cineaştilor este că au 
izbutit să dea viaţă unui personaj care 
întruchipează trăsăturile cele mai înaintate 
ale poporului, că întreaga existenţă a aces- 
tui erou de film reprezintă un model, un 
exemplu mobilizator pentru masa specta- 
torilor. In viaţa, în năzuinţele şi idealurile 
lui Maxim oamenii muncii îşi recunosc 
propria lor viaţă, propriile lor năzulnţe şi 
idealuri şi de aceea îl cred, îl consideră 
ca pe unul de-ai lor. Existenţa lui Maxim 
a început odată cu premiera filmului. Dacă 
însă eroul sau eroii operei cinematografice 
au pornit în viaţă ca eroi literari şi, mai 
ales, dacă ei au cunoscut o asemenea popu- 
laritate ca, bunăoară, Pavel Korceaghin, 
atunci lucrurile se complică deoarece, pe 
lîngă trăsăturile generale caracterologice, 
morale despre care am vorbit, ei trebuie 
să corespundă unui profil individual con- 
cret, să se identifice cu modelul literar. 
Fără a mai pomeni de faptul că pentru 
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'jiecare cititor eroul preferat are o anumită 
.fizionomie, că fiecare îl "vede" bunăoară 
pe Pavka Korceaghin astfel şi nu altmin- 
teri, că mai fiecare preţuieşte în caracterul, 
în personalitatea complexă a eroului din 
"Aşa s-a călit oţelul" şi o anumită trăsă- 
tură particularii iar în viaţa acestuia şi 
un anumit moment, o anumită împrejurare 
_ iar filmul durează numai 90 de minute ... 

Cu atît mai însemnată este, de aceea, 
reuşita tinerilor creatori ai filmului, inclu- 
siv a interpretului lui Korceaghin - ac- 
torul Lanovoi. 

Talentul regizori lor se vădeşte aICI 111 
felul în care izbutesc să sugereze - uneori 
printr-un amănunt aparent lipsit de impor- 
ianţă - procesul de maturizare a eroului, 
în felul în care izbutesc să lumineze di- 
îer itcle laturi ale personalităţii lui Kor cea- 
ghin, să înfăţişeze tirniditatea dar şi dir- 
:zenia, momentele de slăbiciune dar şi 

eroismul fără de margini, devotamentul, 
increderea, dragostea neţărmurită faţă de 
partid care-i dau lui Pavka puterea să în- 
vingă suferinţele, boala, moartea chiar· 

Spre deosebire de "Ceapaev", în "Pavel 
Korceaghin" este vorba nu despre formarea, 
ci mai cu seamă despre desăvîrşirea erou- 
lui revoluţionar; Ceapaev, conducătorul mi- 
litar, Îi sfîrşeşte viaţa pe front, Korcea- 
ghin, luptătorul de rînd, îşi începe viaţa 
pe frontul impotriva interventionişfilor, el 
este o creaţie a revoluţiei şi - cu toate 
că este răpus curind - are răgazul să se 
dezvolte multilateral, să devină comunist 
pînii în cele mai intime fibre ale sufletului 
său, are răgazul să ajungă un exemplu 
nu numai prin eroismul şi sacrificiul său 
dar, mai ales, prin felul său de a trăi, de 
a trăi comunist, de a-şi dărui pasionat 
viaţa, energia creatoare cauzei partidului. 



TEORiE ŞI CRiTiCĂ 

M, GUS 

P ARTINIT A TEA LENINISTĂ ŞI CRITICII EI (II) ") 

Henri Le/ebore porneste în cruciadă 
impotrioa realismului-socialist 

Împotriva realismului socialist s-a ridi- 
cat în Franţa sub steagul larg desfă- 
şurat al revizionismului, ex-rnarxistul (sau 
mai clar cel care s-a autointitulat "marxi 
mai clar cel care s-a autointitulat "mar- 
xist") Henri Lelebvr e, pe care citltorii noş- 
tri îl cunosc din broşur a : "Introducere în 
estetică" . 

Aruncînd peste bord tot ceea ce el În- 
suşi a afirmat în această carte despre rea- 
lismul socialist. !-lenri Lef ebvre alirrnă as- 
tăzi că noţiunea estetică, teoretică a "rea- 
lismului socialist" nu a apărut ca o gene- 
ralizare a fenomenelor literare, ci dimpo- 
trivă, că faptele şi fenomenele literaturii 
.au fost subordonate unei scheme abstracte 
.fixate anterior.r) 

Cii lucrurile nu stau aşa, că realismul 
socialist este o orientare vie, creatoare. că 
el s-a dezvoltat în mod logic din condiţiile 
obiective ale dezvoltării literaturii, aceasta 
am dovedit-o tocmai pe baza Iaptelor reale 
ale istoriei literare. 

Ce le opune Henri Lelebvre > 
EI îndrăzneşte să afirme că rezultatele 

mişcării literare a realismului socialist ar 
dezvălui schcmatismul. lipsa de viabilitate 
a acestei noţiuni şi a acestei orientări. In 
Iiter atura realismului socialist criticul nes- 

*) Vezi Viaţa rornînească nr. 9/958. 
1) Articolul "Către un romantism revo- 

luţionar" apărut în organul burghez "La 
nouvelle nouvelle revue Ir ancaise: octorn- 
brie 1957. 

tru belicos descoperă vidul, o simplă Ior- 
mulă semantică - "realism socialist" - 
fără nici un conţinut. 

Insă tot ce am arătat mai sus În kg5- 
tură cu procesul literar, aşa cum s-a des 
Eişurat el în realitate, toate laptele pe c ar e 
le-am invocat şi încă un număr imens de 
fapte pe oare nu le-am amintit, spun 3CC- 
Iora care vor să audă, arată acelora care 
vor să vadă, că literatura realismului so- 
cialist a acumulat pînă azi valorfestetice 
uriaşe. 

Pentru H, Leîebvre faptele nu contează, 
EI scrie astfel despre romanul contempo- 
ran : "Succesul său de public este însoţit de 
o totală descompunere care-I lipseşte de în- 
semnătatea şi valoarea exemplară. In vir- 
tutea unei tendinţe invincibile, romanul se 
reduce ,Ia autobiografie (mai mult sau mai 
puţin elaborată) şi la o variantă a juma- 
listicii". De aceea Lelebvr e afirmă că pu- 
terea de construcţie este mai mare în "Tai- 
nele Parisului" de Eugene Suc decît in 
romanele-ciclu sau romanele-fluvii de as- 
tăzi. După părerea lui, "Tînăra gardă" şi 
"Comuniştii" nu răspund cer inţei căreia- 
trebuie să-i răspundă un adevărat roman; 
în stil şi În compoziţie ele nu expri mâ ,,'c,,- 
talitatca vremii lor". 

Aşadar forţa de construcţie ar fi mai 
mare în "Tainele Parisului" decît în "Su- 
flet dezamăgit", decît în "Calvarul", "Pe 
Donul liniştit", ,,0 tragedie americană", 
"Comuniştii", "Tînăra Gardă". 

Aici Lelebvre se întrece pe sine. In cah- 
tate de autor al unei cărţi despre Marx,. 
el ar fi trebuit să ştie foarte bine ce aUI 
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gîndit şi au spus cu o sută de .ani mai 
înainte întemeietorii comunismului ştiinţi- 
fic despre romanul lui Eugene Sue. 

In "Sfînta familie", Marx şi Engels au 
acordat multă atenţie analizei şi aprecie- 

'rilor ideii fundamentale a romanului, ten- 
din.ţelor şi imaginilor sale. Supunînd unei 
critici nimicitoare acea apreciere entu- 
ziastă a romanului care aparţinea unuia 
din adepţii fraţilor Bauer, Szeliga, Marx 
şi Engels au .arătat că "Tainele Parisului" 
5ÎI1It lipsite atît de valoare artistică cît şi 
de idei, că el nu dovedeşte nici o forţă de 
construcţie creatoare. Acest punct de ve- 
dere a fost foarte bine exprimat în refe- 
rinţele asupra eroului principal al romanu- 
lui, prinţul RLldolf: "Intreg caracterul lui 
Rudolf se cristallzeaz ă, ,In sfîrşit, în fi$ţăr- 
nicia "pură" cu care ştie să înfăţişeze, lui 
însuşi şi altora, manifestările pasiunilor 
sale rele drept manifestări împotriva pa- 
siunilor celor răi"*). Rudolfdegradează 
umanitatea lui Fleur de Marie, înjoseşte 
tot ceea ce este uman în Resaque şi în 
Mastaque. Rudolf duce [a pieire, în Iavoa- 
rea moralei curente burgheze, adică anti- 
umane, pe toţi cei pe care îi "mîntuie de 
păcate". "Şi Rudol! nici nu se ridică măcar 
la punctul de vedere al morale; depen- 
dente care, cel puţin, se spr ij ină pe con- 
ştiinţa demnităţii umane. Dimpotrivă, mo- 
rala sa se sprijină pe conştlinţa 
neputinţei umane". Conspedînd în 1895 
"Sfînta familie", Lenin a transcris 
aceste cuvinte ale lui Marx în caietul său: 
"Ele reprezintă în mod excelent concluzia 
esenţei antiumane a "umanismului filan- 
tropic" de tipul Rudolf-Eugene Sue. Nu 
forţa umană ci neputinţa umană - aceas- 
ta este "taina" principală a "Tainelor Pa- 
risului", Insii Henri Lclebvr e atribuie ro- 
manului forţă de construcţie. In prefata la 
"Suflet dezamăgit", Rornain Rolland a 
scris următoarele cuvinte remarcabile: "T n 
ultimile sale reverii, Sufletul Dezamăgit 
s-a transformat în putere creatoare care, 
prin strălucirea sa divină lasă în întune- 
ricul nopţii dira propriei Căi Lacte-", 

*) Marx şi Engels: ,.Drespre artă şi li 
teratură" pg. 448 Ed. P.L-P. 1951. 

Opera lui Romain Rolland este cu ade- 
vărat imbibată de forţă creatoare dar 
aceasta era expresia nâzuinţei neînfrînate 
.a epocii. Şi "Suflet dezamăgit", r ăspun- 
z înd acestei năzuinţi exprimă - în ciuda 
grimasei lui Henri Lelebvre la adresa ro- 
manelor-ciclu - "totalitatea epocii" ae 
care tot vorbeşte Lelebvre. Din însuşirile 
artistice ale acestei opere ca şi ale altor 
opere a le noii orientări literare, au fost 
deduse trăsăturile caracteristice şi criteriile 
unite în mod teoretic In noţiunea de "rea- 
lisrn-soclalist" , 

Totuşi, împotriva raţiunii şi în contra- 
dictie cu înseşi faptele, Henri Leîebvre 
afirmă pur şi simplu că dintr-o concepţie 
aprior icâ "s-a intenţionat formularea unei 
metode de creaţie în domeniul artei şi a 
unor criterii de apreciere critică. Cu ajute- 
rul unui sofism, s-au construit deducţii le 
pornind de la un concept pr edetemunat 
(propus ca un concept estetic) ca şi cum 
s-ar porni de Ia criterii care se referă Ia 
opere concrete" .**) 

Cititorul s-a convins însă că lucrurile 
stau tocmai pe dos. Totuşi, Lefebvre C(1l1- 
tinuă : "Orice concept valabil are un con- 
ţinut obiectiv şi îl exprimă; el nu poate 
să preceadă acest conţinut. Un con- 
cept estetic exprimă opere, îorrnu- 
mulează condiţiile şi legile lor ;(n cazul 
nostru, dimpotrivă, S-a dedus din concep- 
tul formal nu numai conţinutul ci şi crtte- 
riul conţinutului. Rezultafele : vidul teore- 
tic şi practic, forma conceptuală fără COf\- 
ţinut. adică conţinutul venind de ",aIU- 
rea ".***) 

Henri Leîebvrc zugrăveşte un tablou tn- 
grozitor; însă după cum spune zicătoarea 
rusă, visul este groaznic, însă şi Durnne- 
zeu e milostiv ... Conceptul estetic "rea Ils- 
mul socialist" cuprinde acel conţinut pe 
care i l-a dat literatura mondială în decurs 
de mai mult de jumătate ele veac din 
istoria ei. Şi literatura, la rîndul ei, a Îm- 
prumutat acest conţinut chiar dln viaţă. 
din ,lupta popoarelor 'pentru justiţie, pro- 

**) Henri Le îebvrc : "Către un roman- 
tism revoluţionar" în "La nouveJle nouvelle 
revue Fran<;aise", octombrie 1957, pg. 652. 
***) idem 
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gres şi socialism. Şi pentru a nega acest 
conţinut trebuie să fii ori un ins incapabil 
să citeşti aceste opere ori un revizionist 
care te r idici pur şi simplu împotriva a· 
devărurilor evidente de la sine ale mar- 
xism-Ieninismului. 

Experienţa individuală a .ar tistului a dat 
întotdeauna materialul necesar pentru re- 
zolvarea problemei: este metoda artistică. 
atribuită autorului, reală sau inventată? 

A. Tolstoi şi-a Început trilogia "Calva- 
rul" fiind încă tributarul unei concepţii 
despre lume nesocialiste, caracteristică d· 
butului sau. Prima parte a trilogiei în 
prima redactare, aparţinea încă în întregi, 
mea ei realismului critic. Celelalte două 
părţi însă, au fost scrise de 1111 alt Tolstoi, 
un Tolstol nou, de un 'artist Cu o noua 
concepţie despre lume şi o nouă. metodă 
artistică. Noi vedem cum în a doua şi mai 
ales în a treia parte a "Calvarului" eroii 
trilogiei, Daşa şi Kafia, Roscin şi Te! ... - 
ghin, se transformă, devin alţii. Marea R2- 
voluţie a revoluţionat conştiinţa lor, a 
schimbat modul lor de gîndire, psihologia, 
comportarea lor, tr anslormîndu-le în as- 
pecte ale unei conştiinţe socialiste sovie- 
tice. Insă şi autorul care a văzut, a înţe- 
les şi a arătat aceste schimbări radicale 
a devenit de asemeni un alt om şi un alt 
scriitor. Concepţia sa despre Iurrre a deve- 
nit socialistă, el şi-a însuşit principiul 
partinităţii literaturii şi metoda sa crea- 
toare, înainte realist critică, a dobîndit ca- 
lităţi principial diferite, s-a transformat în 
rea lism -socia list. 

° asemenea schimbare a metodei crea- 
toare şi a substanţei artistice o găsim şi 
:la Constantin Fedin. E suficient să com- 
parăm "Oraşe şi ani" cu "Primele bucurii" 
şi ,,0 vară neobişnuită" ca să ne convin- 
gem de acest lucru. 

Şi aici e foarte important de semnalat 
faptul că scriitorul creşte în procesul crea- 
ţiei, că fiecare scriitor autentic nu stă pe 
loc ci se dezvoltă. Esenţialul este înco- 
tro se Îndreaptă creşterea sa, care este sen- 
sul ei şi care factor o provoacă şi o hră- 
neşte. 

Răspunsul la această întrebare este clar: 
A. Tolstoi, 1. Kolas, V. Laţis, A Fadeev, 

N. Tihonov, D. Furrnanov, A. Surkov, 1(. Fe- 
din, M. Şolohov, A. Serafimovici, M. Ril- 
ski, V. Kataev, M. Bajan, L. Leonov, 
B. Pomaşov, G. Leonidze, N. Pogodin, 
A. Korneiciuk, K. Ciukovski şi alţi pionier i 
ai literaturii sovietice au mers şi merg pe 
drumul realismului socialist. In urma .lor 
au crescut şi cresc noi generaţii de scrii- 
tori, stăpîni pe metoda realismului SOCI3- 
Iist, foarte diferiţi din punctul de vedere 
al talentului şi al particularităţilor crea- 
toare. Să numim numai cîţiva din ei, arrun- 
tind însă că în literatura sovietică lucrează 
astăzi în mod rodnic sute şi sute de scrii· 
tori: A. Tvardovski, M .. lsakovski, A. Ar- 
buzov, M. Tursun-Zade, S. Mihalkov, 
M. Kocetov, A. Kahaar, N. Gribaciov, 
G. Nicolaeva, V. Rogov, P. Nilin, N. Aibek, 
V. Pariov a, S. Babaevski, V. Kojevniko v, 
G. Markov, L. Dmiterko, K. Sirnonov, Ern, 
Kaz akievici, S. Scipaciov, B. Polevoi, D. 
Gr.anin ° pătrundere adîncă în procesele 
istorice şi complexele vitale ale construirii 
socialismului, în psihologia omului SOVI('- 
tic, o reproducere din ce ,în ce mai practic 
nuanţată a vieţii în dezvoltarea ei dialec- 
tică revoluţionară -iată conţinutul aces- 
tui proces. Călăuz.iţl ele o concepţie nouă 
- socialistă - despre [urne, conduşi de 
principiul leninist al partinităţii, scriiturii 
au dobîndit acea libertate creatoare la care 
i-a chemat acum o jumătate de secol Le- 
nin. Scriitorii sovietici şi-au legat în mod 
deschis creaţia lor de cauza general-prole- 
tară, de construcţia socialismului şi aco· 
munisrnului, Înfăptuiesc în mod liber ide- 
ile şi politica Partidului Comunist. Iar 'li- 
teratura sovietică s-a îmbogăţit cu opere 
remarcabile ... Toate acestea sînt negate ele 
Lefebvre, care răstoarnă faptele cu capul 
în jos. 

Pentru demonstraţie el construieşte o 
întreagă schemă a clasicismului şi ncoc;a- 
sicismului, care, chipurile, ar tinde să de- 
vină realism socialist. După Lelcbvrc, "ela- 
sicisrnul presupune multiple acorduri (con- 
sonanţe) : între indivizi şi grupe sociale, 
între reprezentările prezente (ideile şi ideo- 
logiile) şi trecutul - între instituţii şi 
structura socială". Dat fiindcă numim cia· 
sicisrn literatura unei perioade bine deter- 
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mînate istor iceşte, şi anume a secolelor 
XVIl-XVlll (şi Lelebvre este de acord 
cu aceasta), urmează că vremea clasicis- 
rnului, - dacă, desigur, l-am crede pe 
cuvînt pe Leîebvre - a fost vremea "acor- 
durilor" sociale, vremea cor espondcnţ ii 
dintre structura socială (absolutist feuda- 
lă) cu întreaga orînduire socială, inclus'v 
şi a burgheziei care se întărea în cadrul 
orînduirii feudale Dar cum perioada ela- 
sicismului a fost (J perioadă a contradic- 
ţiilor sociale ascuţite, nu e posibil să-I cr .. - 
dem pe Lelebvr e şi nici definiţia dată de 
el cl asicismului. E suficient să amintim de 
creaţia lui CorneiJle şi Racine. Deznodă- 
mîntui tragic la ambii dramaturgi clasici 
nu se împacă nicidecum cu definirea teore- 
tică a cJasicismului ca un stil val "echili- 
brului, al calmului, al armoniei", 

Insă Leiebvre a avut nevoie de o ase- 
menea definiţie care nu respectă realita- 
tea istorică pentru a construi conceptul de 
"neoclasicism", care ar exprima, chipurile, 
realismul socialist. Stilul acesta, afirmă 
Lelebvr e, presupune de asemenea amionie. 
Insă armonia cui? "Perspectivele care 
condiţionează un neoclasicism nu s-au rea- 
lizat Ele .au fost cel puţin premature. Con- 
diţiile unui acord fundamental care fi-ar 
lăsa în afara sferei sale decît ceea ce şi-a 
trăit trail, ceea ce a fost depăşit - de- 
terminările sociale, culturale şi politice ale 
burgheziei ca clasă - nu vor apărea decit 
mai tîrziu şi noi nu ştim cînd. Pentru n10- 
ment, omul nou nu este decît omul dez a- 
cordului lucid şi al contradicţiilor profunde, 
mai degrabă decît omul acordului silit. 
despuiat de contradicţiile sale cuajutoml 
unui miracol ideologic". Dacă Lelcbvr o ar 
fi vrut să spună prin asemenea tirade că 
şi 'in socialism nu sînt Înlăturate contra- 
dicţiile iar legile dialectice obiective Îşi 
păstrează forţa lor, dacă Lciebvr e ar· fi 
dorit să condamne încăodată teoria lipsei 
de conflict, atunci n-arn fi avut nimic de 
obiectat. Dar el are în mod evident o cu 
totul altă intenţie. El afirmă că teoria 
"ileoc1asicismului" (şi de asemenea a rea- 
llsmuluj socialist) este Întemeiată pe înlă- 
h.irarea artificială a contradicţiilor din 
viaţa oamenilor sovietici, în timp ce în 

realitate societatea sovietică ar fi plină ce 
contradicţii adînci, iar omul sovietic ar fi 
un ins caracterizat printr-o evidentă dis- 
armonie. O asemenea afirmaţie este o ca- 
lornnie deopotrivă la adresa societăţii so- 
vietice cît şi la adresa realismului-socia- 
list. Henri Leîebvr e vorbeşte [n mod iro- 
nic despre "omul acordului forţat", însă 
ironia se întoarce împotriva lui însuşi C3 
un boomerang şi loveşte în propriul ei au- 
tor. Pentru că el s-a dovedit incapabil să 
înţeleagă un adevăr simplu al marxismu- 
lui: libertatea reală este necesitatea înţe- 
leasă: omul care trăieşte în societatea 
socialistă a dobîndit o asemenea libertate. 

Insii În concepţia lui Lelebvre, după cum 
se vede. a rămas numai "libertatea" repe- 
tării calomniilor burgheze la adresa socia- 
lismului. 

"Ne întrebăm: ce este aceea socialism?" 
- scrie H. Lelebvre in Enciclopadla De 
Monzie. "Ce a schimbat el? Noi nu vedem 
aceasta in mod clar. Eliminarea burghe- 
ziei şi a antagonismului de clasă, supri- 
marea relaţiilor capitaliste de proprietate 
şi ,de producţie? Aceasta nu e mai mult 
decît o definiţie negativă". 

Aşadar, pentru Lciebvre, tr ansforrnarea 
fundamentală a structurii societăţii repre- 
zintă numai ,,0 definitie negativă ?" El îşi 
propune ca ţel să găsească pentru socialism 
o "definiţie negativă" - pentru că - de- 
clară el - idealul socialist şi comunist 
este "pus în discuţie" astăzi, "a devenit 
problematic". Trebuie spus că Le îebvrc nu 
este original făcînd asemenea alirmaţii, 
colegul său italian într-ale reviz ionisrnu- 
lui, Antoriio Giolitti, pretinde de aseme- 
nea eri Învăţătura despre socialism ca "li- 
berare a omenirii şi afirmaţia despre 
construirea socialismului În U.R-S,S. IlU 
sînt altceva decît mituri demascate" ... *) 
Oricît ar căuta Lef ebvre o "definiţie pozi- 
tivă" asocia lisrnu lui "el nu va putea s-o 
găsească atîta timp cît pentru el trecerea 
puterii de la burgheziela proletar iat prin 
ea însăşi nu atrage după sine schimbări 
concrete în viaţă". 

*) Br oşur a : "Reforme şi revoluţie", (Re- 
forme e revoluz.ionc) Torino 1957. 
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Insii cine nu vede "schimbări concrete" 
in viata societăţii după înlocuirea orîndui- 
rii capitaliste cu cea socialistă, acela, de- 
sigur, nu poate să vadă nici un fel de "dl:- 
iiniţii pozitive" In realitatea sovietică. Şi 
Lefebvre vede numai ceea ce văd cei mai 
Inverşunaţi duşmani ai socialismului. 

Henri Leîebvre şi tovarăşii săi burghezi 
calomniază însăşi esenţa realităţii socia- 
liste care, după ei, a dus la reinvierea "ce- 
lor mai rele plăgi ale evului mediu; foa- 
metea, şi apoi o reducere fata']ă ·a libertă- 
ţii" ... Astfel se jeluie tntelectualii burghezi 
din grupul .Espnt". Aidoma vorbeşte şi 
Lelebvre, cînd pretinde "victorii fără min- 
ciună şi violenţă" *). 

Iată, vechiul refren al patriarhului re- 
vizionismului şi al trădăr ii socialismului, 
Karl Kautsky I De mult încă, Lenin a dat 
o lovitură nimicitoare acestor lamentări 
senile, şi de atunci încoace realitatea so- 
cialistă însăşi a dat, una după 'alta, lovi- 
turi clevetitorilor care se străduiesc să 
nege faptul evident, indiscutabil; crearea 
în D.R..S.S. a societăţii socialiste. 

Pentru Henri Leîebvre şi pentru altii ca 
el "nu există" nici ritmurile unei dezvol- 
tări industriale cum n-au mai fost Întîlnite 
în istorie, nici dezvoltarea 'Ştiinţei şi eul 
turii, nici mărirea veniturilor reale ale 
muncitorilor cu aproximativ de cinci ori, 
ale ţăranilor ele şase ori. La toate acestea 
însă revizioniştii răspund pur şi simplu; 
"Cu atît mai rău pentru fapte l" 

Uniridu-se ,cu revizionistii din Iugosla- 
via, Lefebvr e vorbeşte despre "socialismul 
fără stat", care ,ar fi autentic democratic. 
:')i-l opune "etatismului" socialist. Ace .. t 
cuvinţel înţelept .a fost inventat de reviz io- 
ni şti pentru a masca îndepărtarea lor de 
la Învăţătura marxist-leninistă <despre stat, 
În special despre statul socialist. Aici, ne 
găsim, de fapt, în prezenţa unei rupturi 
cu marxismul, căci reviz ioniştii, printre 
caro şi Leiebvrc, se îndepărtează de la 
dictatura proletariatulut şi de la învăţă- 

*) Aici cităm şi ne referif/1 ta lucrarea 
lui Henri Lefebvre "Problemele aduale alt: 
marxismului" (Problemes actuelles du 
maflqisme" şi "Critica vieţii cotidienc" 
("Critique de la vie quotidienne"î. 

tura despre revoluţia socialistă. Ei neagă 
rolul organizator constructiv al statului în 
construirea socialismului şi comunismulur. 
Cu toate acestea, experienţa istorică a de- 
monstrat în mod categoric că slăbirea sta- 
tului socialist în coridiţiide perioadei de 
trecere, într-o epocă în care există lagăruI 
imperialist agresiv, va fi totdeauna numai 
şi numai în folosul imper ialiştilor care se 
străduie să restaureze capitalismul tn 
U .R.S.S., Chin a, ţările de democraţie popu- 
Iară. Revizionistul Henrt Leiebvro nu veele 
în viaţa societăţii sovietice nimic care să 
deosebească socia.lisrnul de capitalism J 
aceleaşi .. maşini automate perfecţiona te, 
termocentra:leşi staţiuni pentru produce- 
rea energiei atomice, tractoare şi combat- 
ne". In acest fel, pentru "marxistul" Lele- 
bvre nu mai este esenţial cui aparţin unel- 
tele de producţie, cărei clase? Cum sînt 
folosite 'ele? în scopul obţinerii plus-valo- 
rii capitaliste sau în scopul sporirii avutu- 
lui societăţii socialiste şi ridicării nivelului 
de trai al poporuluj sovietic? Nu ne-am 
mira daca Leîebvr e ar avea insolenta să 
spună în mod deschis: nu e mai bună de- 
mocraţia burgheză, cu deficienţele ei, decît 
socialismul considerat sub semnul lui Marx 
şi al marxismului? In acest fel, Lelebvr e 
se alătură unor asemenea renegaţl ai mar- 
xismului ca Benedid Kautsky, A. Giolilti, 
care, fără nici Un fel de regr ete, se dezic 
de teoria Iuptei de clasă, de dictatura pro- 
Ietariatului, de revoluţia socialistă şi o 
înlocuiesc cu înv ăţă tura revizionistă des- 
pre "transformarea" capitalismului 'În so- 
cialism prin democraţia burgheză. 

O asemenea trecere Iăţişă pe poziţia 
politică a burgheziei ar fi fost imposibilă 
fără trădarea bazelor teoretice, filozofice 
ale marxismului. Şi Lelebvr.o ·a trădat real- 
mente matcrlalismul dialectic, s·a dezis şi 
de materialism şi de dialectică. El respinge 
teoria leninistă a refl ectării şi trece cu 
totul pe poziţia idealistă negîl1dexistcnţa 
materiei în afara conştiinţei noastre şi in- 
dependente de ea. Pentru Henri Ldehvre 
este îndoelnic dacă acest copac poate s 
existe il1 afara conştiinţei. La această pro- 
blemă fundamentală a filozofiei el dă 1111 
răspuns pe car,e cu satisfacţie îl el.ogiază 

I 
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filozofii burghezi cînd <declară: "Ceea ce 
Lelebvre Înţelege prin materie, se poate 
admite chiar nefiind materialist". De fapt. 
Lelebvre renunţă la cunoaşterea lumii 
obiective alăturtndu-se punctului de vedere 
al agnosticismului, -- al incognoscibilita- 
ţii lucrurilor în afara noastră, "Materi:o\i- 
mui profund - scrie el - oglindeşte acti- 
vitatea care transformă lucrurile, Însă IU 
inseşi lucrurile". Aici nu sînt numai "urme 
de idealism", aşa cum afirmă 'în chip de 
e,logiu iezuitul Calvez r elerindu-se la noua 
"doctrină" a lui Lelebvr e, iezuit care a 
scris printre altele şi lucrarea .antirn arxis t.i 
"Gindirea lui Marx"; acesta este cel mai 
curat idealism. 

Agnosticlsmul lui Lelebvr e se intilncşte 
cu asemenea descoperiri ale filozofilor 
burghezi la modă: "Ştiinţa este cel mai 
puternic instrumental i nrobir ii'"; trebuie 
"să trecem 'prin ştiinţă şi să atingem tai- 
nele ascunse sub ea". Acest iraţionalism 
desăvîrşit reprezintă o dezvoltare firească 
a a'gnosticismului marturisit de Leîebvrc. 

Dezicîndu-se de materialism, Lelebvre 
aruncă peste bord şi dialectica. Dialectica 
malerialistă, după 'Învăţătura marxist-leni- 
nismulul, - este cunoaşterea cea mai largă 
Şl mai adîncă a legii obieclivea dezvol- 
tării naturii societăţii, ea reprezintă rellec- 
tarea În capul omului a rniscâr ii lumii 
reale. Insa pentru Henri Leîebvr e, dialec- 
tica materialistă nu este ştiinţa :legilor 
obiective ale dezvoltării materiei, ea este 
numai o metodă subiectivă a gindirii 
umane, ea există În conştiinţa 'sa însă nu 
;it] realitatea obiectivă. Deja în lucr ărllc 
sale anterioare (de pildă "Karl Marx şi 
gindirea sa"), Leiebvre dezvolta cu stăru- 
in\ă id ei a complet greşită după care pînă 
in 1858 marxismul ar ,fi existat fără dia- 
lectică şi cu toate acestea era autentic 
,marxisrn. După afirrnaj.ia lui Lefebvre, nu 
ar fi existat elemente de ,dialectică nici îl1 
",l\lizeria filozofiei", nici în "Manifestul 
Partidului Comunist" şi Marx a ",descope- 
(it din nou" dialectica abia în 1858, lucrînd 
'h "Introducere în critica economiei poli. 
tic.e". 

Toale ,aceste "descoperiri" ,n-au nimic co- 
·mun cu faptele reale, Incă în "Mizeria fila- 

zo l iei" Marx şi-a pus drept scop să desco- 
pere în dialectica idealistă a lui Hegel 
sîmburele raţional şi să dezvăluie legile 
dialecticii nu în capul omului, 'Ci in însăşi 
realitatea. El a şi făcut acest lucru în lu- 
crările următoare clin anii 1847-1848. Şi 
acesta este momentul maturizării marxis 
rnului ca teorie dialectică ruaterialistă. 

Leîebvre minimalizează 'şi chiar neagă 
însemnătatea' ştiinţifică şi politică a "Mi- 
zeriei filozofiei", intîlnindu-se şi în acest 
punct cu "părintele" revizionismului Edg ar 
Bernstein, care s-a străduit să scoată de 
pe rol această lucrare clasică a lui Marx 
pentru .a salva şi menţine proudhonismul 
ca teorie mic-burgheză a socialismului. 

Concepţia lui Letebvre zluce şi la aceia 
că marxismul este gîndit În afara dialec- 
ticii, căci Lelebvr e .alirrnă că nu este dia- 
lectică în "Manifestul Partidului Cornu- 
nist". Or, aceasta înseamnă tocmai a nega 
caracterul obiectiv al dialecticii ca mvătă- 
tură despre legile cele mai generale ale 
dezvoltări! naturii şi societăţii.") 

Nici în aceasta Lelebvre nu e original, ci 
repetă numai ceea ce afirmă filozofii bur- 
ghezi. Astfel, mai sus pomenitul iezuit 
Caivez consideră dialectica nu ca lege a 
mişcării lumii obiective ci numai ca relaţie 
a 'conştiinţei care gîndeşte cu lumea ext>- 
r io ară. 

Prin urmare, Leiebvr e neagă dialectica 
ca teorie obiectiv-veridică a cunoaşterii, o 
reduce la nivelul uneia din metodele su- 
biective posibile vale gindirii şi afirmă că 
marxismul nu este în moci obligatoriu le- 
gat tocmai i numai de această metodă de 
cercetare. 

Insă marxismul, lipsit de dialectică, se 

*) In "Dialectica naturii" Engels a dat 
o dcfiniţiec1ară, cLasică: "Aşanumila dia- 
lectică obiectivă domneşte în întreaga na- 
tură, iar aşa numita dialectică subiectivă, 
gîndirea dialectică, este numai un reflex 
al mişcării 'prin contrarii care se realizează 
peste tot în na,tură, contr,arii care prin 
lupta lor neîntreruptă şi prin trecerea fi- 
nală a unuia în altul, adică În forme su- 
perioare, condiţionează însăşi existenţa na- 
turii." ("Dialedica naturii", 1956, pg. 212, 
Ed. E,S,P.L.P.) 
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transformă dintr-o învăţătură revoluţionară 
într-o doctrină reiorruistă. 

Nu degeaba spunea chiar Lelebvre, că 
dacă dialectica provine din natură (din 
realitatea obiectivă) de ce şi cum devine 
ea revoluţionară i Şi dacă ea decurge din 
critica revoluţionară şi din analiza 'istorică 
"pentru ce şi cum o descoperim în na- 
tură"? Nici nu se putea mai limpede de- 
clara că, după opinia lui '·'Lefebvre, nu 
există principiu revoluţionar ca lege a dez- 
voltării nici în societate şi nici în natură. 
Nu e de aceia deloc de mirare că Leîebvre 
se răfuieşte cu materialismul istoric care 
reprezintă aplicarea materialismului dia- 
lectic la teoria şi istoria dezvoltării sociale, 
In particular, el neagă Învăţătura marxist- 
leninistă despre bază şi supr astructur ă. In 
locul tezelor ştiinţifice clare şi exacte, 
Henri Leîebvre repetă leit-motivele revizio- 
niste, rropunînd noţiunea de "totalitate" 
structurii societăţii, În care toate elemen- 
tele sînt .legate În mod organic şi acţio- 
nează unele asupra altora cu drepturi eg11e. 
Prin aceasta llU numai că se neagă rolul 
economicului ca bază materială a societă- 
ţii, dar se şi minimalizează şi denatur eaz ă 
rolul ideii şi conştiinţii de clasă ca pîrghie 
puternică a transformării revoluţionare a 
societăţii. Din aceasta decurge ,de aseme- 
nea la Lelebvr e negarea ro:lului conducă- 
tor al ideologiei revoluţionare comuniste 
El nici nu găseşte un alt termen pentru 
car acter iz.ar ea acestei ideologii decît cu- 
vintu I "scleroză". Şi aceasta nu este 
o inovaţie originală ci o repetare .a insi- 
nuărilor burgheze ale lui Antonio Giolitli. 
Acest renegat al marxismului proclamă că 
proletar iatul nu ar avea nevoie, chipurile, 
de "absolutizarea ideologiei" (un alt cu- 
vintel revizionist pentru calomnierea mar- 
xismului) ,ci de "indoiala în ceea ce pri- 
veşte calitatea instrumentelor de căutare 
şi de verificare a adevarului". Giolitti cere 
ca fidelitatea faţă de marxisrn să fie Înlo- 
cuită prin "discutia liberă", adică dintr-o 
uniune de luptă a revoluţionari:lor care gîn- 
desc unitar, partidul comunist să se trans- 
forme într-un club unde pălăvr ăgesc inte- 
lectualii reformişti şi revizionişti. Leîebvr e 

exprimă în felul său aceeaşi ideie tipic@ 
renegatului. "Materialismul - scrie el - 
a izvorit dintr-o banalitate lipsită de nă- 
dejde. De ce să-i cerem să ne intereseze, 
dacă el este Un sistem definitiv, sau put 
şi simplu o armă în [upta clasei munci- 
toare ?" 

Aşadar, pentru Leîebvre lupta clasei 
muncitoare este lipsită de orice interes i 
teoria acestei lupte este o banalitate f'.îrâ 
speranţă ... 

Lupta de clasă a proletar iatului pentru 
socialism a creat cele mai măreţe valors 
spirituale şi estetice. Ea a ridicat aseme- 
nea eroi ai gindului 'şi faptei, cum nu au 
fost cunoscuţi înainte în istoria omenir L 
Patosul Juptei pentru fericirea omenirii, 
luptă dusă de proletariat şi .avangarda "a: 
comunistă, însu îleţcşte pe ar tiştil socia- 
lişti În crearea unor opere remarcabile 

111Să Henri Lelebvre ca un filistin lip- 
sit de speranţe, nu vede toate acestea ŞI! 
afirmă pur şi simplu că lupta de clasă, 
chipurile "TIU contează pentru definirea 
cu:Jturii civilizaţiei urnanismului, bucuries 
noii existente şi a unui stil demn de 
viaţă". 

Şi acum să ne reintoarcem la estetica, 
lui Henri Lelebvre pe care el o pune la 
baza noului stil În .artă şi a noului sti] 
de viaţă. 

Nici "revoluţionar", nici "romantism'· 
Cînd facem cunoştinţă cu punctele de 

vedere revizioniste ale lui Henri Leiebvre, 
în totalitatea lor, cu abaterile sale de I 
rnarxism, Înţelegem că nu este nimic ui- 
mitor În atacurile sale Împotriva realis- 
mului-socialist. Afirmînd că realismul so- 
cialist este În totalitatea lui, nici mai mult, 
nici mai puţin decît un "vid teoretic şi' 
practic", Le îebvre respinge implicit şi prin- 
cipiul1eninist al partin1tăţiica îundarnent 
al realismului-socialist. Principiul leninist 
al partinrlâţii Îmbină În mod dialectic 
punctul de vedere subiectiv revoluţionar 
al proletariatului cu teoria revoluţionară 
obiectiv exactă a dezvoltării sociale. Le- 
Iebvrc înlocuieşte punctul de vedere al pro- 
letariatului cu punctul de vedere al bur- 
gheziei şi cunoaşterea obiectivă precisă a 
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realităţii istorice cu "dialectica posibi.lului" 
idealistă, pe baza căreia îşi construieşte 
concepţia sa despre "romantismul revolu- 
ţionar". 

Ce reprezintă acest ultim cuvînt rostit 
de Henn Lelebvre În a sa teorie a artei? 

Iată cum îl defineşte autorul: noul ro- 
mantism (revoluţionar) afirmă primatul 
posibilului-imposibil şi defineşte această ca- 
tegorie a posibilităţii ca existînd în pre- 
zent. EI urmăreşte de asemenea să umple 
prăpastia între experienţa parţială a ceea 
ce a fost trăit şi prezentul luat in totalita- 
tea lui. EI işi propune să dea o nouă sem- 
nificaţie cuvîntului, atît de confuz încă, şi 
atît de greşit folosit: "modern". 

Explicînd concepţia sa asupra romantis- 
mului revoluţionar, Henr i Leiebvre vor- 
beşte despre "dialectica posibilului" care 
"ne oferă cheia pentru deschiderea uşilor 
astăzi Închise". Posibilul este opus realului 
şi constituie o parte integrală a realului 
-mişcarea lui. "Dacă posibilul se dezvă- 
luie astăzi ca orizont nedefinit şi fără limi- 
te, atunci tocmai prezentul poartă în sine 
contradicţia fundamentală". 

N-am putea spune că aceste formulări 
ar fi tocmai clare şi inteligente. Din nebu- 
[oasa aceasta am putea totuşi desprinde 
următoarele elemente ale .,romantismului 
revoluţionar", după accepţia lui Lelebvrc : 
a) "posibilul imposibil", cu "dialectica 
lui", b) faimosul .vecu", adică "exper'icn- 
ta, ceea ce s-a trăit", noţiune împrumu- 
tată de la cxistenţialism : c) "modernu;" 
ca "stil nou al artei şi vieţii" propus ae 
Lelebvre. 

Ce Înseamnă oare: "posibil-imposibil"? 
Henri Lelebvre enumeră tot ceea ce ar în- 
tra în această categorie ... Participarea zil- 
nică a bărbaţilor şi femeilor la puterea 
concentrată În sfera tehnicii statului la 
bogăţii. Comunicarea între conştiinţele 
particulare cu ajutorul limbii adaptate ia 
aceasta. Linişte fără monotonie, plăcere 
fără înverşunare. Plinătate. Totalitate". 

Din punct de vedere politic. aceste de- 
finiţii ale "posibilu:ui-imposibil" nu pot fi 
numite altfel decît reacţionarism la pătrat. 
anticomunism, calomnie. Căci Lelebvre so- 
coteşte astăzi imposibil, şi numai În viitor 

posibil, ceea ce există deja ca realitate în 
societatea socialistă. Pentru el toate aces- 
tea sînt numai "un orizont nedefinit şi 
fără limite". 

Lelebvre afirmă că în ţările socialiste 
bărbaţii şi femeile nu iau parte la condu- 
cerea statului, a industriei, nu sînt unicii 
stăpîni ai tuturor bogăţii:lor societăţii. 

EI nu înţelege specificul democraţiei 
socialiste, care se deosebeşte prin- 
cipial de democraţia burgheză tocmai prin 
aceea că în statul socialist toţi bărbaţii şi 
toate femeile iau parte, în mod rea'! la 
conducerea statului. Nu vom repeta da'tele 
binecunoscute despre sovietele de deputati 
ai celor ce muncesc, ca organe consecvent 
democratice ale puterii. Să amintim numai 
despre reorganizarea de curînd tnîăptuită 
În conducerea industriei, despre schimbă .. 
riie În metodele de planificare ale gospo- 
dăriei săteşti şi despre reorganizarea 
S.M.T.-urilor. Aceste măsuri ale partidului 
nostru constituie paşi însemnaţi pe drumul 
continue! democratizări a conducerii eco- 
nomiei socialiste şi prin urmare paşi în 
drumul spre comunism. 

Lelebvre nu înţelege aceasta, căci vede- 
r ile sale asupra naturii şi funcţiei statu- 
lui sînt greşite, aşa cum s-a văzut mai sus, 
Respingînd tezele rnarxiste despre dicta- 
tura proletariatului, el a trecut la punctul 
de vedere vulgar burghez al "democraţiei 
pure". La primul punct al enumerării "PO" 
srbilului-imposibil". Henri Lelebvre in- 
clude .Jibertatea" ca atare, "democratia 
pură", fără raport cu esenţa de clasă a pu- 
terii de stat. 

Şi în aceasta, el nu este - nici singur 
şi nici original: reviz ioniştli de Ioa te 
nuanţele fac astăzi paradă cu tr ivialităţile 
şi vechiturile rcactua liz ate ale lui Bem- 
stein-Kautsky despre .. Democraţia pură". In 
raportul său despre tactică la cel de al 
treilea Congres al Comintcrnu lui in 1920, 
Lenin a spus următoarele În această pro- 
blemă fundamentali! a marxismului: "Ci- 
tez ceeace Engels a scris la Il decembrie 
)1)84, în scrisoarea dire Bebel: "Demo- 
craţia pură va dobîndi în momentul re- 
voluţiei, pentru scurt timp, o însemnătate 
vrerneluică, apărînd ca partidul burghez 
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cel mai extremist, aşa cum a apărut încă 
la Frankfurt, în rolul de ultimă ancoră de 
salvare a Întregii economii burgheze şi 
chiar feudale ... In orice caz, în timpul cri- 
zei şi a doua zi după aceasta, singurul 
nostru adversar va fi întreaga masă reac- 
ţionară grupată în jurul democraţiei pure, 
şi cred că nu trebuie în nici un caz să scă- 
păm din vedere acest lucru". 

O asemenea Împrejurare nu scapă I11ci 
astăzi din vedere Partidului Comunist căci 
şi astăzi într-o penoadă de ascuţire a 
luptei politice-ideologice între capitalism şi 
socialism, reacţiunea grupează forţele sale 
în jurul acestei noţiuni false atît din punct 
de vedere teoretic cît şi politic: "demoCJ'a- 
tia pură" *). 

Henri Lelebvre este p artiz anul dernocr a- 
tiei şi libertăţii pe care astăzi chipurile, 
bărbaţii şi femeile nu ar avea-o în societa- 
tea socialistă. Un scriitor, duşman făţiş al 
socialismului cum este Albert Camus, a dat 
un interviu tocmai în acelaşi timp în care 
a apărut articolul lui Lelebvre. Camus 
afirma în acest interviu că în U.R.S.S. nu 
este libertate, şi că "fără libertate" se 
poate "înfăptui industria grea nu însă "i 
justiţia sau adevărul". Cu o asemenea ca .. 
Iomnie puţin dibace s-a solidarizat Henri 
Lelebvre, în momentul în care a calificat 
drept "posibil-imposibil" ceea ce s-a înfăp- 
tuit pe deplin în orinduirea sovietică so- 
cialistă. 

In acest mod conceptul "posibilului-im- 
posibil", considerat din punct de vedere 
politic, se dovedeşte împrumutat din ar .. 
serialul propagandei burgheze. Să vedem 
acum care este situaţia conceptului funda- 
mental revizionist al "romantismului re- 
voluţionar" din punct de vedere îilozoitc. 

*) In paranteză fie spus, "democraţia 
pură" este nu numai o frază care de- 
notă o totală ignoranţă. care dovedeşte 
atît neînţelegerea luptei de clasă cît şi a 
esenţei statului. dar este şi o frază cu to- 
tul lipsită de conţinut, deoarece în societa- 
tea comunistă democraţia va dispare trep- 
tat, rrgencrtnd şi devenind o deprindere 
dar niciodată nu va fi democraţie "purii". 
("Revoluţia pr oletară şi renegatul Kaut- 
ski", în vol 28 .al operelor lui Lenin pag. 
234-235 E.SP.L.P. 1955). 

Henri Lelebvre raportează la un viitor 
îndepărtat apariţia unui asemenea limbaj 
care să facă posibilă "comunicaţia între 
conştiinţele particulare". Dacă o asemenea 
tiradă nebuloasă ar avea un oarecare sens, 
atunci, desigur, rezultă că, între conştun- 
ţele particulare s-a căscat astăzi o prăpas 
tie care separă "experienţa a ceea s-a 
trăit" (le vecu) de "prezentu: în totalita- 
tea lui" (le present total), experienţa unui 
anumit individ, suma senzaţiilor, senti- 
mentelor şi reprezentărilor sale subiective, 
de experienţa de asemeni subiectivă a tu- 
turor celorlalţi oameni, prin urmare sepa- 
rarea unui anumit individ de mediul real 
care-I înconjoară. Fiind stăpîn pe un 
.vecu" strict individual, fiecare conştiintă 
este Închisă în limitele ei proprii ca într-o 
temniţă, nu găseşte o posibilitate de cornu- 
nicare cu alţi "vecu" şi ajunge, inevitabil, 
În situaţia "angoasei" veşnice. 

De fapt, aceasta nu este altceva decît 
filozofia cxistenţialismulul. Ea a şi pus în 
circulaţie însuşi termenul de "vecu" ca de- 
finitie a experienţei subiective a unei P'XiS- 
tenţe particulare opusa obiectivităţii aces- 
tei existente. Ca şi alte diverse var iet'iţi 
ale pozitivismului burghez, şi această teo- 
rie idealistă concepe experienţa ca pe (j 
trăire pur subiectivă sau ca o "exprimare 
(termenul mahistllorj , ca pe tr ăirea căreia 
îi corespunde în al ara conştiinţei un ceva 
necunoscut. O asemenea "experienţă pură" 
nici nu încearcă să cunoască realitatea 
obiectivă fiindcă o neagă uri, în cel mai 
bun caz, o consideră incogriosctbilă. Henri 
Lelcbvrc, care în tinereţea sa <1 cochetat 
cu existcnţialismul şi apot a declarat că a 
rupt-o cu această filozofie, Se întoarce 
acum din nou la ea. Căci negarea posibt- 
lităţii comunicării între conştiinţele parti- 
culare le Închide pe acestea În cercul în- 
gust :.11 experienţei secţionate şi le COI1- 
darnnă la melancolia solitudinii. 

Nici această ideie nu este nouă. Albert 
Camus a proclamat cu multi ani înainte 
tristeţea iremediabilă a omului solitar În 
univers. In nuvela sa ,,10nas". Un artist 
ieşit din minţi scrie pe o perdea acelasi 
cuvînt, în litere atît de puţin vizibile încît 
nu se poate descifra dacă e vorba de "sol!- 
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tar" (solitaire) sau "solid ar" (solidaire). 
Apropiind din punct de vedere lingvistic 
două noţiuni contrare, Albert Camus le 
confruntă de fapt opunindu-le. In creatia 
sa se afirmă imposibilitatea solidarităţii 
oamenilor şi inevitabilitatea solitudinii. In- 
tr-un sens asemănător "romantismul revo- 
luţionar" al lui Henri Lelebvre cu procla- 
marea imposibilităţii comunicării între 
conştiinţele particulare apare ca o funda- 
mentare teoretică a pesimismului lui Ca- 
mus. 

Leiebvre opune "experienţa particulară a 
trăitului'' - "prezentului în totalitatea 
lui". Insă cum s-ar mai putea crede în 
existenţa unei asemenea "totalit{lţi", dacii 
filozoful nostru neagă în acelaşi timp l'a 
racterul real aii experienţei sociale colet> 
tive a omenirii ca totalitate a experienţe. 
obiective a oamenilor' cîştigată în procesul 
practicii sociale. 

Dar în "dialectica posibilului" a lui Le- 
Iebvre lipseşte de asemenea şi categoria 
necesităţii, adică cauzalitatea, leaitatea. 
Leiebvre lasă pe seama hazardului pur. 
trecerea de la posibilitate la reaiitate. El 
vorbeşte chiar despre posibil ca despre un 
"orizont nedefinit şi fără limite", adica 
nesubordonat cunoaşterii ştiinţifice şi acţi- 
unii conştiente a practicii omeneşti. 

După cum se ştie, pentru poz itivisrn 
cauz alitatea nu este o legăturii a Ieriorne- 
nelor şi proceselor care există în mod 
obiectiv în lumea exterioară. Pozitiviştil 
definesc cauzalitatea ca o formă subiectiva 
a coordoriăr ii experienţei particulare a l ie- 
cărui om. Aşa dispare legitatea obiectivă 
a tr anslorrnării a ceea ce e posibil în ceea 
ce e necesar şi apare "haosul întîrnp lărfi" 
Dea.ticl, În acest mod reprezintă lumea ŞI 
alţi filozofi idealişti contemporani. Incă de 
mult Avenarius afirma că necesitatea ră- 
mîne ca "treapta aşteptării posibile a ur- 
mărilor". Aceasta este şi esenţa dialectlcil 
posibilului-rrnposibll 121 Lelebvre. Astfei se 
demască esenţa pozitivistă, idealistă a teo- 
riei ,.romantlsmului revoluţionar" ca stil în 
artă şi stil În viaţă. 

lată ceea ce reprezintă după Le'cbvre 
stilu; de viaţă "revoluţionar romantic": 

"Liniştea fără monotonie, plăcerea fără 
cruzime. Plină tate, totalitate", 

Deoarece toate aceste bunuri se rei era 
la categoria "posibilului-imposibil", tn 
prezent domneşte - conform sensului te- 
zelor lui Leiebvre - monotonia liniştii, 
cruzimea plăcerii sau plăcerea cruz iutii, 
sărăcia, fragmentarea vieţii. Nu mai tre- 
buie să repetăm că născocirile calomnioase 
obişnuite ale burgheziei în legătură cu 
socialismul nu se deosebesc prin nimic de 
descoperirile "revoluţionar-romantice" ale 
autorului nostru. Rămîne numai să atra- 
gem atenţia asupra faptului că Leîebvre 
şi aici merge în coada unui asemenea CÎn- 
tăreţ al pesimismului cum este Albert Ca- 
mus, care iriiăţişează contemporaneitatea 
drept domnia întunecată a angoasei, drent 
un univers Iăr ărniţat in celulele izolate ale 
.,unor individuale" "vecu". 

Prin determinările "posibi';ului-imposlbil" 
care s-ar putea înfăptui numai cu ajutorul 
.aorna nlismului revoluţionar" Într-un v'- 
itor îndepărtat, 1-1. Leiebvre neagă faptul 
că astăzi, în a doua jumătate a secolului 
XX există şi se dezvoltă o lume în care 
sînt înfăptuite plinătatea şi totalitatea atît 
a fiecărui om În parte cît şi a societăţii 
în întregul ei colectiv al coristructor ilor co- 
munismului. In această lume socialistă 
conştiinţe.e particulare au glsit de mult 
limbajul de comunicare, un limbaj înţeles 
deopotrivă de toţi oamenii de toate culo- 
riie şi de toate seminţiile, limbajul măre- 
ţei Învăţături a marxism-Ieninisrnului. Re- 
zumind teoria "romantismului revolutie- 
nar" Lelebvrs afirmă: .Dmu! este pradă 
posibilului" - aceasta ar fi prima definiţi", 
prima afirmaţie a atitudinii revoluţionare 
romantice. Această expresie "in pradă" 
("en proie") se poate traduce mai exact 
"omu!. pradă. jertfă a posibj'ulu!". 

Formula lui Leîebvre răstoarnă reactia 
reală fiindcl În realitate nu omul se află 
în puterea posibilului, ci posibilul se află 
în puterea omului. O asemenea răsturnare 
la Le îebvre nu provoacă mirare, Iundcă la 
el există prăpastia Între experienţa indivi- 
duală şi realitate. Dat fiind CZI e: neag:l 
caracterul obiectiv al dialecticii, prin ur- 
mare şi legăturile dialectice ale posibilului 
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şi necesarulul, Ia el ramme ca o adevă- 
rată taină şi legitatea trecerii din una în 
aita. Cînd însă omul şi posibilul îşi schimbă 
locurile, atunci omul devine incapabil să 
cunoască legile obiective ale realităţii şi 
devine jucăria posibilului şi întîmplă toru- 
lui. Lui îi rămîne fie să se împace cu ase- 
menea situaţie, fie să se revolte, adică să 
se ridice împotriva puterilor oarbe necu- 
noscute şi să ducă cu ele o luptă dinainte 
condamnată la înfrîngere. O asemenea fi- 
lozofi.e a istoriei a expus-o Camus în car- 
tea de tristă celebritate "Omul revoltat". 
("L'homme revolte"): In această carte se 
neagă istoria ca proces legal al dezvoltă- 
rii societăţii. Revoluţiei, ca .Jocomotiv; a 
istoriei" (după expresia lui Marx), i se 
opune revolta, ca situaţie eternă a omului. 
Insă această revoltă nu duce nicăieri, ea 
nu eliberează pe nimeni de nimic Iiin-Ică 
ea nu- este orientată în esenţ i împotriva 
nimănui. Revoltă pentru revoltă., Cititorul 
îşi aminteşte că Lef ebvre găseşte o "forţă 
constructivă" în "Tainele Parisului" lui 
Eugene Sue, în ciuda faptului că filozofia 
acestei cărţi se bazează pe conştiinţa ţle- 
putinţii umane. Tocmai de aceea însă Lele- 
bvre aprecia la un asemenea grad cartea, 
căci filozofia neputinţei reprezintă esenta- 
pură a "romantismu,:ui revo.utonar", che- 
mînd nu la revoluţie ci la revolta nepu'In- 
fei şi prin aceasta la o revoltă neputin- 
cioasă. 

1 n acest mod, noul "stil" rle viaţă al lui 
Lelebvre apare ca o revoltă anarlucă ele 
mult cunoscută a solitarului Împotriva rea- 
lităţii "oarbe". In concordanţă cu acest 
"stil de viaţ i", apare şi "st:1ul artei". În- 
suşi creatorul .,romantismului revolutionar" 
definindu-I prin cuvîntul .. modern ...... 

Aceasta Înseamnă că realismul socialist 
este negat În numele "romantismului re- 
voluţionar", iar "romantismul revoluţio- 
nar" este acelaşi lucru cu morlernisrnul. Iţi 
mulţumim pentru descoperire, Henri Lele- 
bvre ! 

Să spunem, în concluzie, că în colecţia 
franceză în cinci volume .Torrncle artei" 
("Les formes de l'art") arta este privită 
dintr-un punct de vedere consecvent idca- 

list şi Iorrnallst, ca un somnifer puternic 
fabricat pe baza esteticii.; 

Aşadar, "romantismul revolutionar" 111 
lui Henri Lelebvre nu este nici revoluţio- 
nar şi ruei romantic, însă ... sornniferul re- 
vizionist este destinat să paralizeze na- 
zulnţa cu adevărat revoluţionar-romantlcă 
a oamenilor muncii pentru comunism I 

Împotrioa reotzionismutut ca: 

pericol principal, impotrina 
doqmatismutot 

Dacă am acordat atîta atenţie descope- 
ririlor estetice ale lui Henri Lelebvre, este 
pentru că el a lest considerat mult timp ca 
o autoritate marxistă în filozofie În gene- 
ral, şi în estetică În special, şi pentru că 
acţiunile lui revizioniste au stîrnit senza- 
tie în presa burgheză. 

Propaganda burgheză a elogiat cu In- 
cîntare atacurile lui Lefebvre Împotriva- 
materialismului şi dialecricii, împotriva 
teoriei marxist-leniniste a statu.ui, Împo- 
triva principiilor internaţionaIismului. Iar 
organul central teoretic al Partidului Co- 
munist francez, "Cahiers de Communisme", 
a calificat în mod just cartea lui Lef'ebvre 
"Problemele actuale ale marxismului" _ 
"Prob1emele ac'uale a':e reviz iontsrnului", 

Ca răspuns la critică, autorul ei s-a re- 
ferit la "bunele sale intenţii" şi la faptul 
că "opiniile exprimate de el nu obligă pe 
ntrnenl în afară de autor". La aceasta în 
mod cu totul îndreptăţit, a răspuns NOU- 
velle critiqu» (organ al marxismului mili- 
tant) că nimeni şi cu deosebire un COInU- 
nist nu are dreptul să cr ead i că greşelile 
sale il privesc numai pe el Însuşi, dirnpo- 
trivă, simţul răspunderii trebuie să fie un 
atribut tocmai al tcor cllcianulut, al filozo- 
fului şi acesta nu se poate referi la "liber, 
tatea cercetării, la libertatea uikii"*). 
Tnsuşi Lelebvr o CI scris În une'e din cărţile 

*) In 1902 Lenin a arătat că "libertatea' 
de? critica" este .. libertatea or ienf ă r i i opor- 
tuniste În social-democratie, liberta'ea de 
a transforma social-democratia intr-un 
p artirl democratic al reformelor, liber tatca 
introducerii În socialism a ideilor burgheze 
ŞI a elementelor burgheze" ("Ce-i de fă- 
cut") Op, voI. 5. 

l 
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sale: "Nu este de ajuns să critici pentru 
ca să fii cu adevărat curajos, progresist. 
revoluţionar. Trebuie să ţii seama de con- 
ţinutul criticii, de sensul ei şi să apreciezi 
poziţiile de pe care ea se face şi se defi- 
neşte". 

Pornind de la un asemenea punct de 
vedere just, e necesar să recunoaştem ca 
la Lelebvre critica are un asemenea cenţi- 
nut, un asemenea sens, Încît nu o putem 
defini altfel decît un revizionism multila- 
teral, care merge foarte departe În abate- 
rea de la filozofia, polidica şi estetica mal- 
xistă. 

Declaraţia Consfătuirii celor douăspre- 
zece partide comuniste şi muncitoreşti a 
arătat în mod limpede şi precis că în con- 
diţiile contemporane pericolul principal îl 
reprezintă revizionismul sau oportunismul 
de dreapta. "Revizioniştii încearcă să în- 
năbuşe sufletul revoluţionar al marxismu- 
lui, să submineze încrederea clasei mun- 
-citoare şi a oamenilor muncii în socialism". 

Atacind principiul [eninist al partini- 
tăţii, revizioniştii încearcă să discrediteze 
arta realismului-socialist. In ce scop? Din 
exemplul "romantismului revoluţionar" al 
lui Leiebvre noi vedem că scopul este de 
a semăna pesimismul, neîncrederea în vi- 
ilor, de a submina voinţa şi energia lup- 
tătorilor pentru comunism. 

Consfătuirea celor douăsprezece partide 
a condamnat de asemenea dogmatismul şi 
sectarismul care "î.ngreunează dezvoltarea 
teoriei marxist-leniniste şi aplicarea ei 
creatoare în condiţiile concrete care se 
schimbă, şi înlocuieşte cercetarea situaţi- 
ilor concrete cu citate şi bucherlsme care 
duc la ruperea partidului de mase", 

Trebuie spus cu părere de rău că Încă 
nu au încetat încercările unei interpretări 
'dogmatice a principiului leninist al par- 
tinilăţii, al bazelor marxist-leniniste, al 
esteticii realismului socialist. 

lată un exemplu foarte recent: articolul 
"E necesară claritatea"*) consacrat prin- 
cipiului leninist al partinităţii, aşa cum 

1) Revista "Don" ianuarie 1958, G. Sta- 
reţ : "E nevoie de claritate", 

este el expus în lucrarea lui Lenin. "Orga- 
nizaţia de partid şi literatura de partid", 

In acest articol, principiul partinităţii 
este privit numai la suprafaţă din punct 
de vedere organizatoric şi chiar numai din 
punct de vedere disciplinar. 

G. Staret, fidel interpretării sale dogma- 
tice a principiului partinităţii, H reduce nu- 
mai la o formă de control al partidului 
asupra activităţii scriitorului. Controlul de 
stat, sau mai bine zis conducerea de stat. 
desigur, constituie o parte însemnată a 
acestui principiu, o parte esenţială pe care 
o neagă revizionişiii. Insă G. Staret, cu 
concepţia sa dogmatică, apărînd necesita- 
tea unei asemenea conduceri înlătură ceea 
ce este principal în principiul partiniiăţii- 
şi anume caracterul ideologic al literaturii 
şi artei, continutul intim al acestui prin- 
cipiu. El afirmă cu fermitate că principiul 
partinită(ii reprezintă o necesitate obiec- 
tivă, însă nu înţelege şi de aceea nici nu 
clarifică în ce constă această necesitate 
obiectivă. El nu numai că trece alături de 
dezvăluirea teoretică, gnoseologică a esen 
ţei principiului partinităţii ca bază a este- 
ticii noastre, dar se şi răiuieşte mînios cu 
cei oare văd în această esenţă teoretică con- 
ţinutul principal al principiului partinităţii. 
EI defineşte acest miez al principiului par- 
Unităţii cu termenul ironic de "partinihlte 
în sensul clar al cuvîntului". EI scrie; 
"Problema nu este cine sînt scriitorii obli- 
gaţi să urmeze acest principiu al partini- 
tă ţii comuniste, ci pe care din ei îi putem 
atrage în orbita acestui principiu". A. 
pune astfel problema, înseamnă a inter- 
preta partinitatea ca pe ceva impus din 
afară, ,.organiza!" din afară. Privind lu- 
crurile din acest punct de vedere, autorul 
ajunge la următoarea concluzie: "în cadrul 
orînduirii burgheze numai scriitorii legaţi 
organizatoric de partid îşi pot însuşi pe 
deplin principiul comunist al partinitătit". 
Această concluzie este firească pentru cei 
ce văd în principiul partinitătii numai f(ll- 
mele organizate' ale legăturii scrlitorulul 
cu partidul. Dacă însă considerăm prin 
partinitate forma superioară a ideologiei 
în literatură - şi tocmai aceasta este par- 
Unitatea - atunci concluzia autorului ar- 
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tlcolulul analizat este absurdă şi dăuna- 
toare. In ciuda tuturor rezervelor ("în în- 
treaga sa măsură", "de regulă") aici se 
afirmă că scriitorul nemembru de partid 
din ţările burgheze, nelegat organizatoric 
de partid (care este adeseori ilegal, inter- 
zis), nu poate să ajungă la nivelul realis- 
mului socialist în creaţia sa. 

Pentru o asemenea concluzie autentic 
neorappistă, duşmanii noştri ideologici vor 
mulţumi autorului. O astfel de interpretare 
nu poate fi altfel calificată decît drept 
sectară. Ea e capabilă să îudepărteze de 
la principiul partinităţii şi de la realismul 
socialist, şi nu să atragă din ce în ce mai 
mulţi artişti, scriitori sau intelectuali care 
vor să atingă prin creaţia lor, culmile ideo- 
logice şi artistice, chiar dacă nu fac parte 
din rîndurile comuniştilor. 

Articolul "E nevoie de claritate" scoate 
la iveală concluziile dăunătoare la care 
pot duce încercările de interpretare dog- 
matică a măreţului principiu leninist al 
partinităţii literaturii şi artei. 

Da. literatura trebuie să fie şi este deja 
o parte de nedespărţlt a cauzei general- 
proletare şi conducerea partidului comu- 
nist asigură literaturii o arie nelimitată ele 
desfăşurare şi libertate deplină a creaţiei. 

Partinitatea literaturii realismului socla- 
llist este intim legată de însăşi natura 
acestei orientări, a acestei metode crea- 
toare. Vulgarizatorii şi dogmaticii nu pol 
înţelege această caracteristicăprincipa la ... 

In lume se duce o înverşunată luptă de 
idei între capitalism şi comunism. 

,) Din revista "Oktiabr", nr. 6/958. 

Lumii capitaliste, care agonizează şi care 
şi-a trăit traiul i se opun forţele puter .. 
nicc, tinere. ale lumii socialismului care 
se dezvoltă 

In zorii secolului XX, a mijit epoca so- 
cialismului ; astăzi, la mijlocul secolului 
XX, a început epoca victoriei socialismu- 
lui. 

Tnregistrînd mereu noi şi noi înfrîngeri 
economice, sociale, politice, administrate de 
socialism, capitalismul săvîrşeşte, o data 
cu agresiunile militare premeditate, şi 
agresiuni ideologice. Scopul lor este clar, 
a pătrunde pe la spate în lagărul socialis- 
mului, a provoca descompunerea în aceste: 
rînduri. în rindurble partizanilor lagărului 
socialist şi neîncredere în forţele şi în 
cauza lor, a slăbi prin aceasta lag ărul 
socialismului. Unui asemenea ţel îi convine 
pe deplin metoda incitării şi r ăsplndirii 
tendintelor revizioniste în rîndurile comu- 
niştilor marxişti. 

Incă din timpul lui Bernstein şi Kautsky 
revizionistii au slujit totdeauna şi slujesc 
şi astăzi intereselor de clasă ale burghe- 
ziei, oricît ar jongla ei cu expresiile la 
modă şi cu frazele răsunătoare de genul 
"libertăţii criticii", "democraţiei pure", 
"romantismului revoluţionar", Revizioniştij 
atacă aria noastră, literatura noastră, pen- 
tru ca să dezarmeze în sfera esteticii t-o- 
retice şi practice clasa muncitoare, pe toţi 
oamenii muncii care văd în literatura rea- 
Iismului socialist o armă puternică a cu" 
noaşterii şi transformării lumii. 

Demascarea revizionismului, lupta cu 
revizioniştii, iată sarcina de frunte a cri- 
ticii noastre, a muncii noastre teoretice,. 
a întregii noastre literaturi. *) 
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NUVELE ŞI SCHIŢE ÎN PUBLICAŢIILE NOASTRE 

Publicaţiile noastre literare au dat în 
ultima vreme o atenţie sporită nuvelei, 
schiţe] şi povestirii, specii capabile prin 
natura lor să răspundă într-un mod mai 
operativ comandamentelor majore ale ac- 
tualităţii. Există, aşa dar, la ora aceasta, 
un relativ reviriment al genului în care ex- 
celaseră cu decenii în urmă Caragiale, Sa- 
doveanu, Galaction sau Agtrbiceanu. Feno- 
menul e îmbucurător şi merită a fi salutat 
ca atare, chiar dacă nu toate lucrările ti- 
părite sub egida încurajării aşa zisului ,;gen 
scurt", ating nivelul artistic dorit. Critica 
literară ar fi datoare să discute r evir irnen- 
tul şi să-I promoveze, întîi pentru că ma- 
joritatea acestor creaţii, reflectînd realităţi 
contemporane, aduc chipuri şi întîmplări 
noi, dintre cele mai interesante, şi în al 
doilea rînd pentrucă printre semnatarii 
lor se numără şi cîţiva tineri, încă ucenici 
ai muzelor, conştienţi de valabilitatea re- 
comandaţiilor gorkiene: "ca se! înveţi 
meşteşugul scrisului e bine să începi toc- 
mai cu povestiri scurte, care te oblige! să-ţi 
economiseşii cuvintele, să fii mai concis". 
Cum o discuţie multilaterală a tuturor nu- 
velelor şi schiţelor înserate în presa noas- 
tră literară sau cotidiană e imposibilă în 
spaţiul pe care-I avem la îndemînă, ne 
mulţumim a prezenta cititorilor numai 
cîteva din lucrările apărute În ultimul 
timp, sperînd că prin contribuţia atentă 
şi a altora vor fi cuprinse şi aspectele ce 
n-au intrat în raza noastră vizuală. Ne-am 
oprit numai asupra schiţelor şi povestirilor 
din cîteva lucrări ale lui D. R Popescu, 

Vasile Rebreanu, Rernus Luca şi Dumitru 
.Mircea, întrucît avem impresia că proble- 
mele ridicate de acestea sînt, în felul lor, 
reprezentative şi pentru alţi prozatori ti- 
neri, nepomeniţi în însemnările noastre, 
dar nu mai puţin preocupaţi să surprindă 
aspecte actuale ale vieţii sociale din ţara 
noastră. 

• 
. .. 

. Dumitru Radu Popescu e oltean şi cu- 
noaşte, fără îndoială, realităţile provinciei 
natale, firea ţăranului mehedinţean ori 
doljean, temper amentu l şi preocupările lui 
moral-politice. Nu-i sînt străine nici reali- 
tăţile satului transilvănean. A trecut de 
curînd prin facultate şi a avut prilejul, la 
Cluj, să pătrundă şi în alte zone sociale 
şi spirituale decît acelea specifice lumii 
rurale. E încă tînăr, cu experienţa în curs 
de formare şi de cristalizare, supus cîte- 
odată inerentelor influenţe livreşti, dar 
str ăduindu-se să găsească drumuri de 
creaţie proprii. Adolescenta i-a perpetuat 
în viziune o boare de lirism care nu-l este 
Însă structurală şi o relativă incorisec. 
ventă În abordarea neîncetată a celor mai 
actuale şi mai esenţiale probleme din viaţă. 
Are Însă darul de a crea tipuri rotunjite 
şi de a folosi cu pricepere ceea ce Gorki 
numea elementul primordial al literaturii: 
limba. 

Tînărul prozator clujean a dovedit, prin 
suita de Însemnări .,Zilele săptămînii" pu- 
blicate anul trecut în "Steaua", că posedă 
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serioase aptitudini în a selecta aspectele 
sociale cele mai sugestive, mai importante 
şi mai caracteristice ale realităţii noastre. 
Sînt aptitudini puse în lumină şi în unele 
piese ce alcătuiesc volumul "Fuga" bună- 
oară; în povestirea care dă titlul culegerii, 
'ţiganul Lăstprel părăseşte viaţa de nomad, 
preferînd să lucreze într-o uzină; ,,0 par- 
tidă de şah" reliefează preocupări noi în 
lumea rurală : "Semnul sărăciei" eviden- 
Fază satisfacţia ţăranului co lectivis] ajuns 
să aibă recolte îmbelşugate; "Plouă" în- 
făţişează o idilă între doi colectiviştl ; 
"Logodna" creionează ingenios psihologia 
unui fost argat ardelean, care şi-a regăsit, 
în zilele puterii populare, demnitatea ome- 
nească. Eroii sînt interesanţi, reprezenta- 
tivi, purtînd în gîndurile şi actele lor, 
ceva din frămîntările şi problematica vieţii 
noastre contemporane. Unii, precum Cula 
Danţului din "Logodna", se reţin datorită 
vigurosului talent de prozator realist al lui 
Dumitru Radu Popescu. Ne-am fi bucurat 
desigur, dacă volumul ar fi fost populat în 
Intregime de asemenea personaje şi dacă 
viziu.nea artistului ar fi intuit necontenit 
fenomene similare. Sensurile actualităţii ar 
fi fost atunci mai des v alor ificate, iar re- 
zolvările unor drame n-ar fi rămas, precum 
vom vedea, la nivelul perspectivei comune 
literaturi i altor epoci. 

Preferinţele lui D. R. Popescu se în- 
dreaptă deocamdată spre naraţiunea cu 
conţinut dramatic şi cu deosebire spre 
creionarea necazurilor cotidiene. Con tem- 
plînd viaţa, prozatorul se opreşte asupra as- 
pectelor mai puţin semnificative, sărăcind 
realitatea de ceea ce are într-adevăr lumi- 
nos. Majoritatea povestirilor din .Fug.a" 
relevă atari înclinaţii. Cornelia, studenta 
risipitoare, uşuratică din "Jurnal intim" pe- 
trece surîzătoare În timp ce, tatăl ei se 
umileşte vînzînd plăcinte într-o gară pier- 
dută undeva pe malurile Oltului; Ioana Ju- 
manu, din "Păpuşa spînzurată", căsătorită 
cu sila de păr inţ] la virsta cînd încă se 
juca, îşi cheltuieşte tinereţea lîngă un băr- 
bat mai în vîrstă care o brutalizează; Lu- 
eia, din "La marginea vietii", e părăsită de 
iubitul ei, un agronom atras mai mult de 

avere decît de un sirnţămînt adevărat de 
dragoste; pe ciobanul Ştefan Pcd aru, fiul 
său Grigore, ajuns avocat la oraş şi ginere 
de magistrat, îl tratează ca pe un str ăirt, 
ruşintndu-se de el; Victoria, din "Balul de 
simbătă seara", trăieşte drama fetei de 
care şi-a bătut joc un crai elon : Leonor a, 
din "Singuri", părăsită, elin cauza părin- 
ţilor, şi de al şaselea bărbat, vrea să se 
sinucidă. 

Toate acestea se petrec în zilele noastre, 
oglindind, în intenţiile prozatorulul, anu- 
mite realităţi sociale şi morale, aşa cum 
oglindeau, la vremea lor, şi nuvelele şi 
schiţele lui Vlahuţă, Rebreanu, Sado- 
veanu sau Agîrbiceanu,artişti bine cunos 
cuţi lui D. R. Popescu. Parcurgîndu-le cu 
înţelegerea cuvenită operele, autorul "Fu- 
gii" se pare însă că nu s-a putut detaşa de 
ele. Odată cu secretul compoziţiei şi al 
portretizării, şi-a însuşit şi problematica, 
rămînînd prizonierul viziunii realist-critice 
a scriitorilor pe care-i admira. Adeseori 
fiorul contemporaneităţn nu-i mai anirnă, 
în substanţă, nici perspectiva, nici eroii, 
nici anecdotica. Oricare din fabulele rezu- 
mate mai înainte, se puteau petrece ca 
atare oricind. Le şi întîlnim narate, de 
altminteri, .în diverse lucrări ale clasicilor 
rcminl sau străini. Literatura universală 
realist-critică sau romantică, e încărcată de 
producţiuni ce înfăţişează tragedia fetei 
înşelate, a femeii părăsite pentru că gine- 
rele nu se înţelegea cu socrii, a părinţilor 
umili repudiaţi de feciorul lor ajuns domn, 
a fetei candide măritate, fără voia ei, cu 
un bărbat bă trtn, etc. Exemplificările ni 
se par de prisos. 

Eviden I, asemenea fenomene persistă şi 
azi şi ar fi cu totul greşit ca ele să nu 
reţină atenţia scriitorului. Totul e În func- 
ţie însă de viziunea artistului şi de dimen- 
siunile pe care acesta le dă fenomenului. 
Şi încă de ceva: de rezolvarea propusă 
şi de liniile directoare, obiective, desluşite 
şi evidenţiate de creatorul preocupat să 
oglindească astfel de drame. Cîtă vreme 
problematica rămîne desprinsă de natura 
ei istorică, şansele artistului de a reflecta 
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adevărul vieţii sînt minime. Peste amin- 
mele povestiri ale lui D. R. Popescu 
(unele - ca "Jurnal intim", de pildă - 
excelent scrise şi inventiv concepute) adie 
însă prea slab vintu! actualităţii. Autorul, 
în cazurile pomenite, n-a izbutit, după pă, 
retea noastră, să aprofundeze faptele şi să 
le dea amprenta contemporaneităţii, De 
aceea, aproape toti eroii pomeniţi, împre- 
ună cu antur ajul î11 care se mişcă, par a 
fi des prinşi dintr-o frescă pictată altădată. 
Referirile la funcţia Ce o îndeplinesc în 
societate (contabil la o alimentară, studen- 
tă la filologie, etc.) nu au darul de le răpi 
acest caracter. E limpede că nu prin apar- 
tenenţa la o institutie sau întreprindere 
socialistă, ci prin problematica ce-i Iră- 
rnîntă şi prin modul cum îşi rezolvă con- 
Ilictele în care sînt angrenaţi, îşi rnărtu- 
risesc oamenii, în rond, raportul lor intim, 
real, cu epoca pe care o reprezintă. Eîor- 
tul lui D. R. Popescu de a dezvălui va- 
loarea actuală a gesturilor eroilor săi, este, 
însă din păcate, în povestirile citate, 
aproape imperceptibil. 

* 
It It 

Vasile Rebreanu e cunoscut aproape ex- 
-clusiv de cititorii "Tribunei" clujene. Nvare 
încă volum. Se impune însă, prin schiţele, 
povestirile şi nuvelele publicate pînă la 
ora actuală, printre prozatorii dotaţi ai 
celei mai proaspete generaţii de scriitori. 
Se înscrie ca modalitate ele expresie, ase- 
menea altor prozatori ardeleni contempo- 
rani, într-o serie tipologică ilustrată de 
Slavici, Rebreanu, Agîrbiceanu şi Pavel 
Dan. Zonele umane apropiate înţelegerii 
'sale estetice par a fi, deocamdată, cele 
rurale. Il preocupă psihologia infantilă, 
-descoperlnd într-însa efortul copiilor ele a 
înţelege, la nivelul simbolurilor, unele taine 
.ale vieţii ("Fecunditate" şi "Alt joc") ; e 
interesat, în egală măsură, de frămîntările 
erotice ale adolescenţei pe care le asociază, 
-ca termeni complementari (ori chiar anti- 
nornici}, celor privind evoluţia socială a 
-eroilor ("Răscruci") ; dar talentul său gă. 

seşte teritoriile îmbelşugate ale rnaru 1115< 
piraţii, cu deosebire în tribulaţiile sufleteşti 
şi economice trăite de ţăranul rornin în 
procesul colectivizării ("Pămînt amar"). 
De obicei, viziunea tînărului prozator e 
clară, răscolirid străîundur i psihologice în 
stare a evidenţia caractere specifice. 

Uneori, în schiţele înfăţişînd copii, se 
mişcă în arii extra-sociale, ţin tind, ca în 
nişte fişe menite a fi reluate ulterior cu 
ocazia unor lucrărt de proporţii mai mari, 
doar creionarea morală şi intelectuală, la 
anumite vîrste, a unor tipuri infantile <;0- 
mune oricăror epoci. Există aici o relativă 
atemporalitate datorită, neîndoielnic, şi uni. 
later alităţii intenţiilor şi a problernaticil, 
dar şi unei viziuni desfăcutede contin. 
genţele sociale, istorice. Copiii din "Fecun- 
ditate" sînt pur! şi dotaţi cu un fel de 
precocitate. Ei exprimă prin joc adevăruri, 
aspiraţii sau surplusuri de energie vitală. 
Dar simbolistica jocului lor capătă sernni- 
Iicaţii care rup aceste aspiraţii de ori ce 
veac sau orînduire. Accentul cade, cu ex- 
clusivitate, pe instinct. Vasile Rebreanu a 
topit totul În ceea ce se cheamă "etern 
uman", răpirid schiţei sale (altfel bine 
scrise) sensurile actualităţii. La fel în "Alt 
joc", simbolistica tmde să sugereze 
moartea eternă a copilăriei. Un simbol 
pare să domine şi naraţiunea intitulată 
"Omul din pămînt". Eroul central e un 
nebun, ajuns în starea asta în urma răz- 
boiului. Semnificatiile gesturilor sale, re- 
fugiul său într-un bordei subpărnîntean, 
raţiunea estetică a întîlnirii sale cu un 
copil întreg la minte căruia îi povesteşte 
cu aproximativă luciditate, ce s-a întîmplat 
în noaptea cind i-a fost bombardată 10. 
cuinţa, r ărnin însă pînă la urmă înecate 
în obscurităţi. Mesajul, prin implicaţiile lui 
pacifiste, s-ar vrea social, umanist; numai 
că, în întrupările ce le primeşte, rămîne 
lnceţoşat. 

Mult mai clar şi mai întemeiat pe o vi· 
ziune realistă, e simbolul în jurul căruia 
se organizează bucata intitulată "Pămînt 
amar", de departe cea mai bună lucrare 
epică a tînărului prozator clujean. Nuvela 
înfăţişează, la modul autobiografic, neca- 
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zurile lui Isaia Iota, de la căsătoria sa cu 
Măria, pînă la alungarea din casa socrilor 
pentru că s-a înscris în colectivă. N ara- 
ţiunea s-ar fi cerut credem, mai concen- 
trată, renunţîndu-ss la unele episoade, în 
acest caz, ncesenţiale, ca aventura lui Isaia 
cu Solomia, accidentul lui Tică, etc. Aşa, 
ea se desfăşoară niţel dezlînat, potrivit 
elementelor pe care povestitorul le consi- 
deră importante pentru înţelegerea gestului 
său final. Viaţa lui Isaia în casa socrilor 
e amară şi dramatică: tînărul e lipsit pînă 
şi de banii de buzunar; e doar mînă de 
lucru. Bătrînii îl ceartă mereu, pe te miri 
ce; hti lroftei - socrul - îi place să bea, 
Savetei - soacra - să poruncească. Scan- 
dalurile se ţin lanţ, jignirile aduse ginere- 
lui se Înmulţesc. Isaia s-ar despărţi de ei, 
dar nu vrea Măria. In cele din urmă, sub 
influenţa progresivă a vărului său Văsîle 
Ropotă, comunist (din păcate, destul de 
palid desenat), Ioţa se va înscrie în colec- 
tivă. Raporturile cu familia se înrăutăţesc : 
nu mai e primit în mijlocul ei, e atacat 
mişeleşte şi lăsat în nesimţire. Reveniri- 
du-şi, Ioţ a se tîrăşte spre hotar, zăreşte 
ca prin vis măcieşul înflorit elin grădina 
Solomiei, urcă spre pămîntul său de pe 
coasta Bobeicii: "Ajuns, îşi Încheie Isaia 
naraţiunea, am căzut ca după o trudă de 
iad. Cît am stat aşa nu se ştie. Cînd m-arn 
trezit aveam între dinţi iarbă şi pămînt. 
MÎ1şcasem pămîntul ca pe un trup de fată 
şi mi-a fulgerat în minte măcieşul.,; Am 
început să scuip : iarba primăverii era 
dulce, pămîntul cleios şi amar, amar. Pe 
bărbie, pe toată faţa, eram plin de pămînt 
şi de iarbă. Iarba şi pămîntul mi se înti- 
părise pe faţă. Cum stam aşa pe spate, 
privind cerul şi stelele, m-a cuprins căl- 
dura. O căldură plăcută şi dulce şi marn 
simtit deodată uşor şi parcă mă desprin- 
deam de pămînt şi mă vedeam tot mai sus, 
printre stele, ca un abur". Inconştient, Iota 
îrnbrăţişase şi sărut ase pămîntul ca Ion 
al Glanetaşului. Trezit, îi simte gustul 
amar. Iarba e dulce însă: rod al primă- 
verii. Isaia întoarce spatele pămîntului, 
privirile-I adulmeca înălţimile şi se simte 
parcă eliberat, puriiicat. Simbolurile sînt 

clare, ilustrînd cu o remarcabilă forţă ar- 
tistică descătuşarea ţăranului în zilele' 
noastre, de patima pentru pămînt" 

Nu sînt singurele virtuţi artistice pe care 
cititorul le desluşeşte în scrisul lui Vasile 
Rebreanu. Există în "Pămînt amar" pasaje 
ce reliefează pregnant şi alesele daruri de 
portretist şi peisagist ale tînărului proza- 
tor. Exemplele pe care le-am putea da sînt 
numeroase. 

Iată unul: printre eroinele ce apar în 
nuvelă figurează şi Muscăliţa, bunica Mă· 
riei, înşelată şi lăsată pe drumuri de Isoltei 
şi Saveta. Bătrîna e alcoolică, mîncată de 
boli, de necazuri, cu sufletul încărcat de 
ură. Intr-unul din episoade, Isaia se gă- 
seşte la plug. Vine furtuna şi odată cu ea, 
apare în ipostaza unui nou rege Lear al 
satului şi nenorocita Muscăliţă : 

"Şi ploua, şi ploua din ce în ce mai tare, 
şi cerul era tot mai jos, şi norii veneau 
spriţinindu-se de pămînt. Printre sunete, 
prin ropotul ploii, numai ce aud ca un mu- 
get. Mă uit înapoi, pe sub căruţă şi prin 
furtună, printre norii lăsai! pe pămînt, văd 
ceva negru, ca un om, Ce se tot apleca şi 
iar se ridica. 

Mă uit mai bine şi âesluşesc o femeie 
măruntă, îmbrăcată în negru, cu părul gata 
să i-l smulgă furtuna. Şi femeia se apleca, 
îngenunchia, îşi făcea cruce 'Spre toaie ză- 
rile şi iar se ridica şi cînd se ridica, rochia 
i-o zbura vîntul şi i se vedeau picioarele 
subtiri şi picioarele semănau cu ale unui 
mort. Femeia ţiăşea aşa printre nori şi [ur- 
tună şi urla, şi arunca vorbe înfricoşătoare 
spre cer, ridicînd braţele şi inchinlndu-se : 
era M uscălila. Blestema pămîntul. Şi bles- 
temul ei ajungea pînă la mine şi mă pă» 
trundea, şi ploaia mi se părea de foc". 

Vasile Rebreanu e abia la începuturile 
literare. In bucăţile pe care le încrerlin- 
ţează timpului, alături de metalele nobile, 
mai stăruie încă şi minereu insulicient pre- 
lucrat. Ancorînd însă puternic în actuali- 
tate, ca în "Pămînt amar" - această re" 
plică socialistă la "Ion" al lui Liviu- 
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Rebreanu -- talentul său autentic va Izbuti 
incontestabil să învingă g-eutăţile debu- 
tulut. 

* 
* * 

Pe Rernus Luca, iubitorii de literatură 
îl ştiu ca prozator şi gazetar Înzestrat, pre- 
ocupat mereu de problemele vii ale conlern- 
poraneităţii. Are publicate cîteva volume şi 
şi-a agonis·it,.în aproape două decenii de 
activitate beletristică, o experienţă profesio- 
nală însemnată. A învăţat de la marii pro- 
:zatoriarta sobrietăţii şi a rotunjirii carac- 
terelor din cîteva linii. Modelul său e 
Rebreanu, îndulcit însă de o undă a poeziei, 
ca în "Poveştile lui Filon Gherrnan". Fe- 
nomenul social-politic îl atrage cu deosebire, 
fie că e vorba de soarta actuală a omului 
simplu şi neînsemnat de odinioară, - vezi 
"Ana Nucului", fie că e vorba, ca în "Că- 
maşa de mire", de rezolvarea dată în anii 
puterii populare, în Ardeal, spinoasei pro- 
bleme naţionale. E molcom, aşezat, ca Mu- 
reşul de pe ale cărui maluri se trage, 
rnînînd cîteodată sîătoşenii de bătrîn înţe- 
lept : e ispitit atunci să acorde fenomenelor 
contemplate semnificaţii filozofice. Ispita e 
spor adică, dar într-o nuvelă epistolară ca 
"Timpul", apărută recent în "Viata Rornî- 
nească" ea capătă un relief remarcabil. 

Anecdota e banală: o femeie îşi pără- 
seşte soţul după douăzeci, de ani de căsni- 
cie. Intîmplări similare s-au petrecut şi se 
petrec pe toată suprafaţa pămîntului. 
Remus Luca a ştiut şi a izbutit să dea însă 
acţiunii concluzii particulare, izvorîte din 
reflectarea realistă a vieţii. Inginerul Sari- 
du, căutînd să explice obiectiv gestul final 
al soţiei sale, îşi face, într -o scrisoare adre- 
sată unui prieten, autobiogr aîia : a fost, În 
tinereţe, simplu lucrător; i-a plăcut să În- 
veţe şi visa să ajungă tehnician calificat, 
Inventator, stăpîn suveran al secretelor ma- 
şinii, dar n-a izbutit să continuie, o vreme, 
liceul; s-a căsătorit cu Eva, muncitoare la 
un atelier, trăia fericit şi liniştit; cu con- 
cursul soţiei, prin spiritul de abnegaţie şi 
de sacrificiu al acesteia, a ajuns să-şi ter- 
mine studiile medii; a făcut apoi facultatea 

şi a devenit inginer. Tot timpul liber şi-l 
consacra studiilor, cercetărilor şi preocupă- 
rilor profesionale. De Eva se preocupa tot 
mai puţin; cei doi soţi - treptat se înstr ăl- 
rrează. Işi croiesc fiecare o viaţă serniauto- 
mată. Acasă, Eva se converteşte repede 
într-un automat menit să-I servească pe 
Sandu. Acesta rămîne un om onest, aşa 
cum rămîne şi Eva, Dar între ei se cască 
progresiv o prăpastie peste care ori ce punte 
aruncată de femeie se dovedeşte a fi iluz o- 
fie, Şi într-o zi, cuplul se destramă de la 
sine. Rememorîndu-şi viaţa, San du stăruie 
asupra cauzelor acestui deznodămînt dure- 
ros, resimtit ca atare abia acum după ce s-a 
produs. Inteligent, autocritic, nu se opreşte 
la supr aîaţă şi nici nu dă valori exagerate 
argumentelor subiective. Ştie că a greşit, 
e conştient de gravitatea faptelor şi pur- 
tăr ilor sale, şi încearcă să şi le explice la 
rece, în substanţa lor filozofică. Rezumată 
de Sandu însuşi, cauza cauzelor trebuie că- 
utată în raportul fals pe caree1 îl stabilise 
între "timp" - ca noţiune materială .- şi 
"el însuşi" - ca individ ce stăpîneşte 
timpul: 

"Am ţinut cu atîta lndărătnicie la timpul 
meu - monologhează Sandu - şi acum 
trebuie să înţeleg (cu cîtă amară satisfacţie 
mă pedepsesc - 'inieleglnd l} că nici nu 
era doar timpul meu. Nimeni nu are un timp 
al său care să-i aţiariină în exclusivitate, 
nimeni nu poate fi atît de singur. Timpul 
meu era şi al ei şi al altora care mi-s 
dragi; trăitidu-l doar pentru mine nici nu 
l-am trăit şi am impiedicat-o şi pe ea să-I 
trăiască" 

Un mesaj uman înaintat răzbate mereu. 
printre rînduri, solicitînd atenţia şi medi- 
taţia cititorului. Anecdotic "Timpul" amin- 
teşte măcar parţial, realităţi Înfăţişi1te de 
Ana Kopteva În "lvan Ivanovici". Remus 
Luca a izbutit să descifreze însă în faptele 
istor isite, semnificaţii inedite prin care ilus- 
trează efectele individualismului asupra 
relaţiilor familiale. 

... 
* ... 

Satul, cu deosebire cel ardelean, consti- 
tuie pentru Dumitru Mircea universul social 
preferat. E, ele altfel, şi singurul univers 
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"' 
pe care-I cunoaşte temeinic şi faţă de care 
simte o slăbiciune particulară. Tentativele 
,lui - rare şi incidentale - de a ieşi din 
acest univers şi de a poposi in cel citadin 
s-au dovedit deocamdată in fructuoase. Eroii 
săi predilecţi sînt de aceea, majoritatea, ţă- 
fani sau oameni legaţi puternic de lumea 
satului. Dar aici atenţia lui D. Mircea a 
fost reţinută mereu de problemele vii ale 
conternporaneităţu. E un merit pus în va- 
loare şi de romanul "Pîine albă", şi de o 
parte din schiţele şi povestirile cuprinse În 
volumul" Intoarcerea lui Niculaie Coşoiu". 
Lăudabil ni se pare apoi interesul manifes- 
tat pînă acum de D. Mircea pentru eroii 
pozitivi ai zilelor noastre, pentru oameni 
ca Găvri.aş. Ei sînt oameni activi, angre- 
naţi în bătălia cotidiană a construcţiei so- 
cialiste, măcinaţi uneori de frămîntări, bi- 
ruitori însă întotdeauna, capabili să 
înlăture din cale obstacolele naturale sau 
artificiale care le stau în faţă. Unii sînt 
colţoşi, alţii calmi; unii stăpîniţi de ro- 
mantismul tinereţii, alţii de Înţelepciunea 
izvorîtă dintr-o îndelungată experienţă 
umană. Evoluează nu arareori Într-un con- 
flict puternic, cîteodată familial - ca în 
"Candin" -, alteori larg social ca în "Pîine 
albă". Rămîn însă, ori cît ar fi de discu- 

·tabili uneori ca realizare, eroi reprezenta- 
tivi ai satului nou socialist. 

Un astfel de erou este şi personajul 
nuvelei "Greşala tovarăşului Corpădean", 
publicată în primăvară în coloanele "Tri.- 

·bunei". Ştefan Corpădean e activist de 
partid, instructor teritorial cu problemele 
colectivizării. Trimis într-un sat de romîni 
şi maghiari. ca să contribuie la realizarea 
unei întovărăşiri agricole, izbuteşte prin 
stăruinţa şi munca ele lămurire pe care o 
duce, să înjghebeze o intovărăşire formată 
din vreo douăzeci de membri. Dacă I-ar fi 
putut convinge şi pe Bodor-bacl, ţăran cu 
prestigiu şi multe rude în sat, cu "un cap 
limpede, solid încheiat, ambiţios şi harnic", 
numărul lor s-ar fi dublat. Dar Bodor-baci 
e îndărătnic. Perspectiva comasării îl În- 
furie. Mai mult, după şedinţa de constituire 
a întovărăşirii, noaptea, Bodor îl imbrin- 

-ceşte pe Corpădean în noroi şi-I arneninţă : 

"De mîna asta mori!" Activistul nu dă 
urmare penală incidentului. Dimpotrivă. 
Gestul ţăranului îl bucură oarecum. Lucru- 
r ile s·e vor complica : Bodor-baci avea o 
fată frumoasă, Marika. Aceasta era stu- 
dentă la Cluj. Aici cocheta cu un tînăr, 
Peter Balint, pseudoinginer, fost puşcăriaş 
şi donjuan de profesie, din familia tipolo- 
gică a cr aidonului descris de D. R. Popescu 
în "Balul de sîrnbătă sear-a". Cor pădean, 
care-I cunoştea din copilărie pe Peter, 
îi explică fetei cu cine are de-a face. 
Aceasta se trezeşte la realitate, îl pă- 
răseşte pe pseudoinginer şi prinde al 
simpatiza pe activist. Satul v'a afla însă 
că Marika s-a plimbat cu Corpădean 
prin oraş şi va da faptului interpretări din 
cele mai variate, unele bizare şi rău-voi- 
toare: activistul i-ar fi propus, chipurile, 
fetei un tîrg ruşinos: "Să dea dînsa "cotă" 
în locul lui Bodor-baci", pentru ca tatăl 
"să nu fie corrrasat", sau, în alternativa 
cornasării, să primească, în locul jugărelor 
sale "un pămînt şi mai bun şi mai mare", 
Vestea va ajunge, fireşte, şi la urechile bă- 
trînului şi înd âr ătnicului ţăran, îl va tul- 
bura şi îl va înfuria: Corpădean îi apare 
nu un comunist, ci un netrebnic. O umbră 
de îndoială persista însă în sufletul lui 
Bodor. Vrea certitudini. Ii trimite Marikăi 
o scrisoare echivocă în care se ref eră la 
aventura ei şi primeşte un răspuns care-i 
confirmă bănuielile. 

Aflînd de toate acestea, aclivistul rămîne 
dezorientat. Intimplarea căpătase propor- 
ţiile unui scandal politic. Prin functia sa, 
Corpădean reprezenta partidul. Era pericli- 
tat nu atît prestigiul său personal, cît pres- 
tigiul partidului. Pleacă prin urmare să se 
consulte cu tovarăşi! de la regională. Di. 
mineaţa, oamenii din sat îl găsesc, Însă, 
călcat de roţile trenului. Sinucidere? An- 
cheta constată că nu poate fi vorba de aşa 
ceva. In cele din urmă, e g'ăsit şi uclga- 
şul : un văr al lui Bodor-baci, personaj care 
apare cu totul incidental în nuvelă. Mcar- 
tea lui Corpădean îl va aduce pe Bodor În 
rîndurile întovărăşiţtlor. Intovărăşirca va 
primi numele activistului, iar Bodor-haci 
va ajunge preşedintele ei. 
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Acestea sînt faptele. A greşit undeva 
Corpădean ? Ce vină poate purta in evoluţia 
tragică a evenimentelor? In viziunea lui 
D. Mircea răspunsul e afirmativ. Parţial, 
povestitorul are dreptate. Teoretic, eroul 
trebuia să dovedească, În clipa cînd au 
prins să circule zvonurile răutăcioase, mult 
mai multă fermitate, prevăzînd cursul pri- 
mejdios pe care puteau apuca lucrurile. Aici 
stă, sub raport educativ, şi cheia nuvelei. 
Practic însă, dacă eroul n-a izbutit să-şi 
realizeze bunele sale intenţii. e nu atît din 
vina lui cît a autorului care, încurcînd prea 
mult intriga nuvelei, n-a mai ştiut pînă la 
urmă cum s-o dezlege. In privinţa aceasta 
"Greşeala tovarăşului Corpădean" eviden- 
ţiază unele carenţe mai vechi ale scrisului 
lui Dumitru Mircea. Face impresia că în- 
lănţuirea faptelor n-a fost suficient de bine 
gîndită. Nu ne putem explica altfel absenţa 
de logică artistică a unor episoade. Acţiu- 
nea e a xată pe ciocnirea Corpădean-Bo- 
dor subliniată destul de izbutit. In chip 
normal această ciocnire trebuie să se re- 
zolve prin biruinţa unuia din cei doi eroi. 
Şi aşa se şi întîmplă. Dar cum? Prin moar- 
tea, complet neaşteptată a 'ui Corpădean, 
ucis de o tcrtă persoană cu care el nu se 
afla în conflict direct! (Soluţia are În ne- 
prevăzutul ei artificial ceva de roman poli- 
tist). Condusă ingenios mai tot timpul către 
final, nuvela ajunge să capc.ez e. Se pare 
însă că prozatorul s-a văzut nevoit să în- 
cheie aşa. pentru că nu a găsit un final 
mai potrivit care să aducă P2 Indărătnicul 
ţăran în rnij'ocul întovărăsifllor. Da. con- 
cluzia rămîne neconvingătcare. Transfor- 
marea lui Borlor-bact e insuficient moti- 
vată, chiar dacă acesta aflase în cele din 

urmă care erau adevăratele relaţii dintre 
Marika şi Corpădean. Cititorul aştepta, pe 
.bună dreptate, pe lîngă argumentul senti- 
mental şi unul social. Nuvela are însă o 
certă valoare prin problemele pe care le 
ridică, prin priceperea cu care D. Mircea, 
în ciuda finalului, a conturat totuşi, două 
fizionomii expresive ale satului nostru de 
lazi; Corpădean şi Bodor. 

* 
.. .. 

Ne interesează, fireşte, frămîntările tră- 
ite de ţăranul sărac şi mijlocaş În procesul 
de socializare a agriculturii şi avem nevoie 
de opere care să urmărească acest proces. 
Dar nu e mai puţin adevărat că avem ne- 
voie şi de lucrări care să povestească, 
în fragmente emoţionante, convingătoare, 
lupta de azi a clasei muncitoare, de lucrări 
care să înfăţişeze tipuri de muncitori îna- 
intaţi, să dezbată în toate implic aţiile sale' 
viaţa citadină. Majoritatea autorilor de 
schiţe, nuvele şi povestiri prezenţi anul 
acesta în coloanele publicaţiilor literare 
sînt tineri. La unii se recunosc uşor stingă- 
ciile de meşteşug sau tributul pe care-I 
plătesc lecturilor. Ar merita, neîndoielnic, 
să fie ajutaţi de critică şi sub acest ra- 
port. Acţiunea întreprinsă, în v a-ă, de Du- 
mitru Mircea, prin "Tribuna" cu articolele 
sale consacrate "g·enului scurt", în ciuda 
unor opinii discutabile, e bine venită ca şi 
dezbaterea în coloanele revistei "Utunk" a 
diferitelor probleme pe care le ridică acest 
gen. Socotim că, în cele din urmă, şi cr i- 
tica noastră se va interesa mai mult de el, 

Articolul de [aţă nu vrea să fie altceva 
decît un început în această d irec]ie. 
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pentru un observator deosebit de atent, 
căruia nu-i lipseşte nici simţul perspecti- 
vei istorice, - un fenomen cu totul aparte 
iese în evidenţă cu prilejul acestui început 
de stagiune 1958-1959. Ne referim la fap- 
tul că unele din teatrele din capitală şi 
provincie şi-au deschis noua stagiune re- 
fuînd piese din dramaturgia romînească re- 
prezentate în urmă cu cinci sau zece ani- 
"Anii negri" de A. Baranga şi N. Moraru 
la teatrul Naţional, "Recolta de aur" de 
Aurel Baranga, la Teatrul Municipal, 
"Cumpăna" de Lucia Demetrius la Teatrul 
Nottara, "Ultimul mesaj" de Laurenţiu 
Fulga, la teatrul Armatei şi "Schimbul de 
noapte" de L. Bruckştcin la teatrul Evre- 
iesc de Stat - ca să nu amintim decît 
citeva reluări - marchează o realitate 
asupra căreia socotim că e nevoie să ne 
oprim pentru a-i desprinde întreaga sem- 
nificaţie. Fără să vrem, o seamă de În- 
trebări ne împresoară: de ce au fost mon- 
tate din nou aceste piese) In ce mă sun] 
răspund ele nevoii generale de reflectare 
a actualităţii ? Ce au adus nou spectacolele 
de azi cu aceste piese faţă de spectacolele 
realizate cu ani În urmă? Iată întrebări şi 
probleme care nu pot să nu frămînte pe 
cel ce urmăreşte îndeaproape viaţa artis- 
tică a jării noastre. 

Tematica acestor piese este inspirată din 
viata socială şi politică I ultimelor două 
decenii. Mesa iui lor este viu, fierbinte, pen- 
tru cii răzbate în el vibraţia sonoră a zi- 
lelor noastre, a omului nou. 

Planul etic. adică apariţia unui nou tip 
de om. e vizat în primul rind in piesa Lu 
cici Dernetrius "Cumpăna": dincolo de 

evenimentul istoric, datele morale ale unui 
nou mod de a gîndi şi acţiona, elementele 
caracierologice ale eroului socialist. mate- 
rialul uman din care se plămădeşte veacul, 
constituie miezul lucrării. Desigur, îl cu- 
noaştem încă poate parţial pe eroul zilelor 
noastre prin intermediul lui Anton Vadu ; 
dar e tot atît de sigur că în măsura în 
care figura lui ni se impune, ea aduce pe 
scenă trăsăturile unui nou tip de umani- 
tate. 

Un critic literar idealist ar putea vedea 
în drama lui Anton Vadu personificarea 
unei situaţii etern-umane; asemeni lui Iu- 
nius Brutus, a doua zi după instaurarea 
primei repubiici romane, - eroul Luciei 
Dernetrius Îşi aduce fiul În faţa tribuna- 
lului judecăţii populare cerînd condamna- 
rea lui. Pentru noi, însă. fapta lui Anton 
Vadu nu constituie o simplă formulă mo- 
rală În care simbolurile se pot înlocui cu 
diferite valori, fără ca raporturile între ele 
să se schimbe. Anton nu are numai un as- 
cendent public asupra fiului său Mircea, ci 
şi un ascendent moral; Anton are dreptate 
nu pentru că luptă cu fermitate În numele 
unor principii care sint ale sale. nu peri- 
tru că e un reprezentant al puterii consti- 
tuite, ci pentru că slujeste principii care 
răspund de astă dată interesului colectiv. 

Lucia Dernetr ius n-a mig ălit prea mult 
atunci cînd l-a creat pe Anton: din cîteva 
lovituri de daltă il dat relief blocului care 
defineşte personalitatea eroului, fără a în- 
tîrzia prea mult asupra nuanţelor. Mate- 
rialul îşi are însă virtuţile sale: duritate 
şi maslv.tate. chiar dacă mişcarea sufle- 
tească pare, uneori, cam rigidă. 
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Mai complex sufleteşte decît Anton Vadu 
din "Cumpăna", Mihai Buznea din "Anii 
Negri" de Aurel Baranga şi N. Moraru nu 
prcgetă nici el să aşeze înaintea legăturilor 
familiale datoria sa de comunist. Aceasta 
apare cu atît mai puternic cu cît omul e 
foarte ataşat de bătrîna sa mamă, de so- 
ţia modestă şi sobră din intimitatea căreia 
a trebuit de atîtea ori să se smulgă, de 
cei doi copii - Mircea şi Sanda - care 
înfloresc sub ochii săi. Nimic nu pare să 
egaleze pentru el fericirea de a fi în mij- 
'locul lor; nimic nu-l poate reţine însă cînd 
e vorba de lupta partidului. Personajul ira- 
diază o forţă uriaşă, ce izvorăşte din mo- 
destie. Afirmaţia ar părea paradoxală, dacă 
n-arn avea la îndemînă atît explicaţia for- 
ţei cît şi cea a modestiei : Mihai e puter- 
nic pentru că e comunist, şi e modest pen- 
tru acelaşi motiv; forţa şi modestia sint 
două aspecte ale unuia Şi aceluiaşi lucru : 
integrarea într-o ordine care este a istoriei 
însăşi şi conştiinţa că el nu e decit un ele- 
ment, o simplă verigă, o simplă particula- 
riz are a unei idei nemuritoare. 

"Anii negri" se distinge printr-un pate- 
tism reţinut, grav şi simplu. Nici o clipă 
lupta fermă pe care comuniştii o duc împo- 
triva forţelor poliţieneşti ale statului bur- 
ghez nu îmbracă, în ciuda eroismului ei, 
aspecte grandilocvente. Conţinutul lozinci- 
lor fundamentale ale luptei clasei munci- 
toare este topit în substanţa proprie a fie- 
cărui personaj şi turnat din nou pe tipa- 
rul său, devenit deci experienţă şi expr e- 
sie personală. Acesta este, poate -- artisti- 
ceşte vorbind - pr incip aiul merit al piesei. 
Spre deosebire de "Schimbul de noapte", 
"Anii negri" se ridică deasupra documenta- 
rului, căpătînd viaţă nu datorită cine ştie 
cărei intrigi, ingenioase şi conduse cu abi- 
litate. ci mişcării autentice, verosimile, ::1 
personajelor. Alături de Mihai, o galerie 
întreagă de tipuri apare în [aj'<l noastră, 
caracterizat, cu mult simţ al amă nuntului, 
chiar şi în sfera limbajului. Un singur 
exemplu este edificator: caracterul lui 
Adrian, - tr ăd ătcrul cauzei nrnletare, sirn- 
briaş ordinar al siguranţei statului, -- este 

sugerat de la primele sale replici, sonore 
şi găunoase. 

Constatarea aceasta ne ajută însă să 
surprindem şi o limită a acestei reuşite lu- 
crări dramatice, adică plafonarea persona- 
jelor la o viaţă sufletească dată, lipsită de 
evoluţie. Cei doi coautor! nu au izbutit să 
ne ofere nici un personaj pe care să-I ur- 
mărim pe parcursul unei deveniri lăun- 
trice, al unui proces sufletesc de formare 
caracterologică, ci ne-au dat - de la bun 
început - un complex de elemente umane 
bine determinate, statice. O aplecare mai 
atentă asupra vieţii intime sufleteşti a eroi- 
lor, o urmărire mai exactă a evoluţiei lor 
spirituale de-a lungul conflictului ce for- 
mează nodul dramatic, ar li adăogat la 
adîncimea operei, ar Ii apropiat-o şi mai 
mult de realitate. 

Pentru că vorbeam mai sus de măsură, 
ca de o calitate a piesei, se cuvine să re- 
marcăm episodul cel mai dramatic al acţi- 
unii, tabloul VI. Anchetat de inspectorul 
Puiu Gheorghian, Mihai Buznea îşi neagă 
adevărata identitate şi refuză să spună 
unde şi cine se ascunde sub numele cons- 
pirativ de Preda. In clipa aceea este adus 
în birou îiul său Mircea, pentru o con- 
fruntare ce urmăreşte să stabilească toc- 
mai adevărata identitate a eroului princi- 
pal; Mihai are o singură replică, adresată, 
__ aparent - anchetatorilor: ,,-' Ce vreţi 
cu mine? V-am spus că nu cunosc pe ni- 
meni !" E, în aceste cuvinte, atît o expre- 
sie a dîrzeniei eroului, cît şi o indicaţie 
pentru Mircea; dar indicaţia e dată cu 
atîta discreţie, încît lasă liber jocul conşti- 
inţei băiatului. Acestuia i se arată drumul 
ce trebuie urmat, lăstndu-i-se libertatea de 
a decide. 

* 

Talentul lui A. Baranga de a creiona un 
caracter din cîteva replici se vădeşte cu o 
mai deplină limpezime în .Recotta de aur", 
unde personajele sînt de-a dreptul pito- 
reşti. Dada Vanghelina, guralivă şi col, 
ţoasă, soţul ei Zaharie, bătrînul Tituică şi 
soţia sa Gheorghina, cîrciumarul Posteucă 
şi fiica sa Păuna, se disting mai întîi prin 
pitorescul lor, prins în cîteva replici, în 
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genţa noastră le-ar dori concretizate în 
opere mai cornplexe şi mai profunde pe 
linia construcţiei. dramatice şi a caractere- 
lor, mai realizate ca măiestrie artistică. 

Ele sînt actuale nu numai prin eveni- 
mentele pe care ni le înfăţişează, ci şi 
prin analiza psihologică care stă la baza 
formării noului tip de om, omul socialist. 
Iacob şi Ivaşca, Anton Vadu, Mihai Buz- 
nea şi Preda, Iacov Istrate şi Voicu, ser- 
gentul Bogdan şi căpitanul Zar andu parti- 
cipă, unii mai mult, alţii mai puţin, la str ă- 
duinţa literaturii noastre de azi de a oferi 
imaginea veridică a comunistului, sînt ele- 
menteconstitutive ale viziunii noastre su- 
perioare despre om. 

Iată de ce mi se pare că reluarea pie- 
selor despre care am scris mai sus înseamnă 
un eveniment salutar pentru viata noastră 
culturală. Sensul acestei reveniri se deslu- 
şeşte în permanenta unui mesaj În conţi- 
nutul căruia intră cîteva din valorile vietii 

. noastre noi: vigilenta faţă de ori ce abdi- 
care .de la umanismul socialist, capacitatea 
de jertfă a comuniştilor, patosul muncii 
creatoare, trezirea adevăratei conştiinţe pa- 
triotice şi condamnarea fără drept de apel 
a oricărei agresiuni împotriva păcii. In 
felul acesta, viata nouă, efortul celor ce 
construiesc azi socialismul îşi arată unele 
din aspectele sale esenţiale. Reîntoarcerea 
la aceste cîteva principii, sprijinirea lucidă 
pe forta lor nu reprezintă o batere a pa- 
sului )e loc, ci, dimpotrivă, o împros- 
pătare a energiilor. Mesajul luminos, al 
acestor ,piese se dovedeşte a fi încă tînăr. 

Rămîne să exarnmam în continuare 
sporul de noutate pe care l-au adus spec- 
tacolele stagiunii 1958--59 faţă de cele din- 
tii punert în scenă .. 

Ludovic Bruckstein a adăugat piesei sare 
nu numai un nou prolog care ii îmbogă- 
ţeşte actualitatea semnificaţiei, ci în cola- 
borare cu teatrul i-a dat un mai puternic 
suflu dramatic. Regizorul M· Sekler a 
căutat stă ferească pe cît posibil piesa de 
gr.aniţa melodramei, să-i dea conturul unei 

piese de idei, să-i sugereze o atmosferă 
gravă şi sobră. A reuşit aceasta cu cei mai 
multi dintre cei 12 interpreti şi mai ales 
cu lsac Havis, care a creat cu discreţie şi 
distincţie sufletească chipul partizanului 
Ivaşca. Actorii s-au încadrat pe linia acea- 
sta de demonstraţie implicită, sugerînd nu 
îngroşînd, desprinzînd semnificaţii din ges- 
turi aparent minore, fără ostentaţie. Este 
şi cazul actorului A. Stolper, al lui Iancu 
Alper in şi al lui M. RippeJ. 

,Surdina pusă durerii tragice, speranţa ce 
va deveni real itate ca şi noua semnificaţie 
,a "Schimbului de noapte" tradusă pe alt 
plan în cuvintele lui Fucik : "Oameni ve- 
gheaţi!" fac din întregul spectacol (în 
ciuda unui prost inspirat decor) o repr e- 
zen ta tie valoroasă, 

Inegal artistic, spectacolul "Cumpăna" 
a valorificat poate mai puţin calităţile tex- 
tului. Regia lui Marius Popescu - prea 
"echilibrată", încercînd să urmărească prea 
mult replică după replică, piesa, nu a dat 
reprezentaţie! ritmul necesar, a desfăcut-o 
În momente ce s-ar fi cerut mai temeinic 
sudate, 

Textul dramatic se cerea mai puternic 
transfigurat. Individualităţile actoriceşti 
din spectacol pot fi judecate separat şi 
uneori cu satisfacţie; ansamblul general 
rămîne Însă deficitar. Şi textul oferea po- 
sibllitâţile pentru o realizare artistică de 
o mai Înaltă vibraţie! 

Vom nota totuşi efortul lui Titus Lapteş 
- un Anton Vadu masiv şi colţuros (une- 
ori prea masiv) sugerînd o viaţă sufle- 
tească complexă, cel al actriţei Victoria 
Gheorghiu în rolul patroanei, cu un joc 
inteligent de nuanţe (uneori melodramatic), 
ca şi cel al lui Miron Netea - (în Mircea 
Vadul, deşi ezitările eroului păreau mai 
mult aleadorului ce nu-şi găseau o linie 
unitară în spectacol. Şi, măcar că au adus 
în scenă mai mult decît nişte prezente 
scenice -- 'atit Andrei Codarcea, cît şi 
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Francisca Cristian nu au putui da întregii 
atmos îere tenta de emoţie pe care nici 
decorurile nu ne-au sugerat-o suficient 

Dacă era fără îndoială necesar ca abor- 
darea textului dramatic să se facă. deci de 
pe poziţia înţelegerii acestei "tinereţi" a 
mesajului dramatic. pasul cel' mai însemnat 
în această direcţie l-a făcut Sică Alexan- 
drescu. Reprezentaţia "Anilor negrii" a 
coincis cu primul turneu al Teatrului Na- 
ţional din Bucureşti în Ţare Socialismulut. 
Reprezentaţia avea aşa dar o dublă. semni- 
ficaţie - reluarea unei valoroase lucrări 
originale, care căpăta totodată şi calitatea 
unei "ambaslade culturale". Textul iniţial 
("Pentru fericirea poporului") a fost revi- 
zuit scenic. Unele lungimi au fost înlătu- 
rate, un tablou care nu aducea spor acţi- 
unii a fost tăiat Replica a devenit mai 
scurtă, mai nervoasă, acţiunea mai trepi- 
dantă. 

ScenografuI Liviu Ciulei, i-a creiat regi- 
zorului planuri scenice ideale pentru des- 
f.'işurarea acţiunii. Fund alele, imense cărţi 
poştale desenate în creion, sugerau ima- 
ginea exterioară a unui Bucureşti de odi- 
nioară, prelungeau cu discreţie acţiunea 
desfăşurată în primul plan decupat parcă 
de lumina unui proiector. Oraşul a fost 
totdeauna prezent datorită decorulut ten 
tacular, întinz îndu-şi braţele odioase, apă- 
sînd prin blocurile bog ătaşilor şi oficinele 
de presă mincinoase, sau, dimpotrivă, în- 
tinzînd braţe prieteneşti, de tovarăşi, 
atunci CÎnd acţiunea o cere. Descifrînd 
adevăratul sens al mesajului, Sică Alexan- 
drescu a dat textului caracterul de "trage- 
die optimistă", integrînd prin urmare spec- 
tacolul modalităţii de expresie realist 
socialistă. Sfîrşitul tragic nu doboară ci, 
dimpotrivă, mobilizează, înalţă; suferinţa 
"purifică" nu în perspectiva morţii, ea 
cheamă l'a continuarea drumului către vic- 
torie. Scenografu! şi regizorul au desci- 
frat aceste noi semnificaţii ale piesei şi au 
ştiut să le pună în valoare. 

Prezente masive actoriceşti -- în primul 
rînd G. Calboreanu şi Aura Buzescu - au 
fundamentat edificiul spectacolului. Cei doi 
actori au dat întregii reprezentaţii - prin 
prizma propriei lor personalităţi - o am- 
plitudine, o cadenţă sobră, un ritm interior 
febril. Comunistul Buznea, sobru, echili- 
brat. discret în eroismul care-I caracteri- 
zează rămîne în permanenţă un ins sen- 
sibil, un tată de familie, dar mai ales un 
om care ştie să-şi stăpînească sentimentele 
şi să le subordoneze cauzei socialismului. 
Scena anchetei fiului său Mircea e un epi- 
sod demn de o "antologie" a spectacolului 
- actorul se destramă mut, o luptă surdă 
dar clocotitoare îl mistuie., Aura Buzescu 
a însoţit magistral această scenă, fără 
patos, cu un tragism nud, cutremurător. 

Ar fi greu de făcut calificări întregii dis- 
tribuţii - dar prezenţa lui Costache Anto- 
niu în rolul unui om cinstit care înţelege 
singurul său drum de urmat, a lui Ion 
Finteşteanu, rafinat şi abil inspector de si- 
guranţă - scena redacţiei în care Sică 
Alexandrescu a lăsat frîu liber unei violente 
satire ai cărei exponenţi au fost Niki Ata- 
nasiu, Radu Beligan, Ion Manu, Vasiliu 
Birlic, a Întregit orizontul unui spectacol În 
care, fapt demn de remarcat, actori frun- 
taşi au făcut figuratie (Eugenia Popovici, 
Cell a Dima, Al. Ghibericon, etc.) S-a sim- 
tit deci În "Anii negri" Iorţa artistică a 
unui colectiv de "primă mînă" care nu 
a lăsat aproape nici o fisură artistică, rea- 
lizînd un spectacol ce şi-a cîştigat pe drept 
aprecierile elogioase ale presei sovietice, 
în urma recentului său turneu. 

Textul lui Aurel Baranga "Recolta de 
Aur" (de fapt noua versiune a piesei "In'· 
tr-o noapte de vară") şi-a căpătat şi el în 
ciuda trecerii timpului o nouă tinereţe. Pe 
fundalul uriaşului proces de socializare a 
agriculturii, Baranga a reuşit să îndrepte 
spectacolul pe linia suulinierii complexelor 
procese sufleteşti ale eroilor săi. L-am re- 
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găsit pe regizorul Ion Olteanu, acelaşi 
maestru portretist, tentat de pasta densă 
cu care şi-a compus personajele, menţinin- 
du-le Însă permanent în vîrtejul dramatic. 
Psihologică, dar nu psihologistă, piesa 
admirabil servită actoriceşte îşi dezvăluie 
sensuri nebănuite în trecutul spectacol (do- 
minat atunci de marea prezenţă a lui 
N. Băltăţeanu) : Ion Manta, depăşindu-se, 
trecînd dincolo de o anume bonomie cu 
care-şi plafona ades rolurile, a desfăşurat 
multiplele daţete ale personajului său, suge- 
rînd o energie de oţel, rnocnind sub puter- 
nice resorturi interioare. Iacob Istrate - 
în interpretarea sa - a convins, a căpătat 
acea Iorţă de emotivitate care transmite 
direct mesajul, care-I face viabil. Petre 
Gheorghiu, într-unul din cele mai dificile 
roluri ale piesei - Mihai - a ştiut să 
dozeze acel amestec inextricabil de care 
pomeneam mai înainte, în aşa măsură în- 
cît eroul şi-a căpătat "carnea şi sufletul" 
cum spune Stanislavski, Gradat, trecînd la 
diverse temperaturi emoţionale cu o lipsă 
de grabă ce-a ·defini! eroul, Petre Gheor- 
ghiu a fost autentic fără a folosi o "auten- 
ticitate" natur alistă, a fost în această pri- 
vinţă un perfect partener pentru Ion Manta. 

Muiat într-o lumină filtrată, actul II, 
a fost poate cel mai izbutit, nu atît prin 
prezenţa copioasă (prin caricaturi zare) a 
personajelor negative, cît prin vibraţia pe 
care a luat-o ciocnirea directă între Iacob 
Istr ate şi grupul de chiaburi din sat. A 
contribuit la aceasta fără îndoială şi ste- 
fan Ciubotăraşu care a pictat simplu dar 
magistral chipul lacom şi înrăit al unui 
popă de ţară că şi Gh. Aurelian, 1. Mereuţă 
şi Nae Ştefănescu, întregind imaginea ele- 
mentelor duşmănoase din sat. Ion Olteanu, 
lucrînd cu fineţe artistică şi sobrietate, dînd 
"măsura lucrurilor" a fost ajutat de o echi- 
pă de actori dintre care merită laudele 
noastre Jules Caz aban, Mimi Enăceanu, 
Mariet!a Rareş, Lucia Mara-Dabija, Be- 
nedict Dabija, Mihaela Juvara. 

Nu ne-a mirat deci manifestaţie spori- 
tană de entuziasm pe care, la premieră, un 
public format din colectiviştlt din Dudeşti- 
Cioplea a făcut-o piesei şi spectacolului. 

.. 

Şi George Rafael regizorul spectaco- 
lului de la Teatrul Armatei a urmări! (le' 
aproape ceea ce-i sugera direct textul luf 
Laurenţiu Fulga (text întineri! şi el de 
către autor): zugrăvirea atentă a unor 
destine individuale, ce se împletesc pînă 
la urmă într-o semnificaţie generală. De- 
cupindu-şi eroii cu meşteşug, regizorul i-a 
luminat parcă pe rînd cu raza unui pro- 
iector invizibil. Aproape fiecare erou, fie- 
care soldat îşi poartă drama sa personală, 
are o bogată trăire sufletească, Lipsa de 
ostentaţie, echilibrul, uneori în dauna Iio- 
rului emoţional, l-a cara-cterizat de pildă. 
pe Florin Stroe (interpretul lui Zaranduj 
- care ar trebui să fie atent ca nu. 
cumva simplitatea să ducă spre uscăciunea, 
eroului; acest defect a caracterizat însă şi 
jocul lui Gh. Cimpeanu (capor a lul Bogdan). 
Interesante compoziţii, de scurtă vibraţie: 
dar pregnante, au adus în scenă şi Gh 
Slrbu şi G. Constantin şi George Buznea. 

Bine conturat, sugestiv, apare grupul 
"comandanţilor" legaţi prin interese cu 
Iasciştii : Geo Maican a înţeles perfect bio- 
grafia şi destinul personajului său odios, 
nu l-a caricatur izat, nu l-a şarjat, ci i-a 
desprins coordonatele bestiale, simplu dar' 
edificator. A fost una din cele mai bune 
compoziţii ale spectacolului, după cum 
vrednică de pomenit e şi compoziţia reali- 
zată de Ion Punea. In atmosfera de ten- 

siune, de încordare nervoasă şi aşteptare, 
o serie întreagă de tipuri, pr ezenţe scenice; 
au alimentat atmosfera spectacolului. Ecoul' 
frontului a fost sugerat cu inteligenţă, re- 
constituind deruta armatelor de cotropire şi. 
biruinţa forţelor sovietice. Manifestă în în- 
săşi conştiinţa ostaşilor, aceasta din urmă 

; 
! 
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's.a făcut şi mai simţită odată cu apariţia 
pe scenă a lui Volghin (George Sion) şi a 
colonelului Leonov (Dan Niculae) - care 
au ştiut să redea forţa şi umanismul osta- 
şilor sovietici, calităţile militare împletite 
cu acelea ale unor complexe personalităţi 
umane. 

Sînt limpezi dificultăţile regiei care a 
avut în faţă o diveraitate de tipuri, o ten- 
siune dramatică ce se cerea mereu susţi- 
nută, un dificil cadru scenic (rezolvat cu 
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simplitate şi gust de Dan Nernţeanu]'. Poate 
de aceea nu întregul colectiv a reuşit să 
se acorde cu interesele regiei, de aceea 
unele stridente grevează ritmul spectaco- 
lului căruia nu i-ar fi dăunat nici un plus 
de accent patetic. George Raîael a urmărit 
însă fără mari demonstraţii regizorale, o 
descifrare temeinică a textului. A făcut 
aceasta -- şi astfel "Ultimul mesaj" la 
Teatrul Armatei a căpătat glasul şi forţa 
textului. 

----_._-_._-_._-- 
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DRAMA TISMULAUTENTIC ŞI EFECTELE 1,T ARI" 

Literatura realistă, inspirată dim viaţă, 
a oglindit totdeauna aspectele esenţiale 
ale realităţii, conflictele ei specifice. Isvo- 
rîtâ din frămîntările sociale, oglinda a 
conflictelor ideologice şi a pasiunilor ome- 
neşti profunde, această literatură s-a ca- 
racterizat totdeauna printr-un adevărat şi 
puternic dramatism. Opera lui Shakespeare, 
a lui Balzac, Tolstoi, Şolohov sau a atîtor 
mari realişti se car'acter izează prin această 
particularitate distinctă. Faptul e atît de 
evident -încît termenul ca atare - dramatic, 
dramatism -denumind atît capacitatea de 
a emoţiona a unei opere cit şi izvorul aces- 
tei emoţii (suferinţa umană provenită în 
mod frecvent din dezacordul între individ 
şi diversele aspecte ale vieţii sociale) se 
confundă cu opera respectivă, caracter} 
ztndo. Se vorbeşte astfel despre drama lui 
Othelo, a lui Rorneo şi a Julietei, a Annei 
Karenina sau a lui Grigorii Melehov. Este 
faptul pe care-I remarca G. Ibr ăileanu cînd 
lămurea conţinutul şi accepţia curentă a 
termenului de roman. Dramatismul este 
aşadar o trăsătură care nu poate lipsi li- 
teraturii realiste, după cum nu lipseşte din 
viaţa omului şi a societăţii. Caracterul 
dramatic al literaturii realiste ţine de na- 
tura intimă a operei, de conţinutul ei şi 
e condiţionat de concepţia scriitorului asu- 
pra vieţii. 

Cineva poate ridica aici problema: există 
oare şi un alt dramatism, care nu ţine de 
conţinutul operei? 

In măsura în care a existat şi există şi 
astăzi o literatură ce tinde să promoveze 

cu precădere unele aspecte neesenţiale din 
viaţă, o literatură în care accentul se PUI1 
pe căutarea cu orice preţ a unor efecte 
puternice, dar care sînt de fapt de natură 
exterioară, se poate vorbi şi de un Ials 
dramatism, de un dramatism artificial. Li- 
tera tura realistă şi îndeosebi literatura 
realismului critic a negat adesea, sub o 
formă sau alta, relaţiile din orinduir ea 
burgheză bazate pe exploatar e şi care duc 
inevitabil la str ivirea individului de către 
mizeria, monotonia, ori conformismul unei 
vieţi Iăr ă orizont şi perspectivă. Pentru a 
ilustra. protestul lor, scriitorii realişti au 
desvăluit direct aspectele reprobabile din 
societatea burgheză. Astfel, pentru a zu- 
grăvi dezgustătoarea şi inurnana sete de 
bani a burgheziei, Balzac a scris povestea 
tristă a unei fete înzestrate, spirituale, ca 
Eugenie Grandet, dar care, datorită ava- 
riţiei tatălui ei, se va ofili între ziduri rnu- 
cede. Tol datorită aceleeaşi pasiuni mistui- 
toare şi dorinţei de parvenire a 
celor din jur, moş Goriot va muri 
ca un cerşetor, iar colonelul Cha- 
beri nu va sfîrşi altfel Gustav Flaubert a 
ales, în "Doamna Bovary", o altă moda- 
litate de protest împotriva conformismului 
societăţii burgheze, scriind o carte în care 
eroina principală este o soţie aduIteră. Se 
cunoaşte scandalul pe care l-a stîrnit car- 
lea aceasta, acuz-ată de imoralitate, cît 
sînge rău a făcut ea societăţii burghez", pe 
care o caracteriza de minune. Insusi Flau- 
bert era uluit de efectul puternic pe care 
Dvna Bovary îl provocase în ruidul doarn- 



DRAMATISMUL AUTENTIC ŞI EFECTELE "TARI" 167 

nelor din lumea bună: .. "femeile mă pri- 
vesc ca pe o oroare de om. Mi se spune că 
sînt firea adevărat. J ată [ondul indignării. 
Eu găsesc dimpotrivă că sînt foarte moral 
şi că merit premiul Moniyon, deoarece de- 
rivă din acest roman un tnoăiămint lim- 
pede ... " 

Dar tocmai acest "Învăţămînt limpede" 
nu plăcea burgheziei, tocmai caracterul cu 
adevărat moral al acestei cărţi, care dez- 
văluia atîtea tare ale familiei burgheze. In- 
treaga poveste a Emmei Bovary e ele un 
dramatism profund şi adevărat. Iar atunci 
cind, dintr-o falsă pudoare, editorii lui 
Flaubert au Încercat să-i scoată unele 
scene .Jndecentc", scriitorul a răspuns cu 
o superbă indiferenţă: "puteţi face ce vreti 
romanul va rămîne acelaşi, pentru că nu 
se poate schimba "sîngele "unei cărţi." Afir- 
maţie cît se poate de adevărată, pentru 
că Doamna Bovary face parte din operele 
al căror spirit critic, al căror caracter pro- 
fund dramatic şi uman nu se află numai 
în anumite pasaje, scene sau episoade, nu 
tine de detaliile operei, ci de substanţa ei, 
fiind prezent în Întreaga ţesătură a lu- 
crării. 

Că asemenea critici .aspre nu conveneau 
burgheziei, că I1n asemenea dramatism nu 
putea provoca decît nemulţumiri, 'putem să 
ne 'convingem cercetînd trecutul nu prea 
depărtat al literaturii noastre realiste. Se 
ştie cită nemulţumire a provocat ,,0 noapte 
îurtunoasă " a lui 1. L. Caragiale, cîte dis' 
cuţii pe tema moralei şi a moralităţii ar- 
tei, pentru că marele dramaturg a prez en- 
tai lipsa de moralitate, ipocrizia şi mur- 
dăria relaţiilor de iarnilie din lumea bur- 
gheziei rorninesti ele la începutul s eco lu.ui ; 
sau cîtă cerneală a consumat Ion Gramma 
care, drapat în .apărător al domnişoarelor 
de pension, s·a străduit să dezvăluie ca- 
racterul imoral al poeziei lui M. Eminescu; 
ori, mai aproape de noi, Mihail Sado- 
veanu nu era acuzat tot de imoralitate peri- 
tru că, după părerea unui critic puritan 
ca H. Sanielevici :"beţia, adulterul, pros- 
tituţia şi violenţapînă la crirninalitate" ar 
fi constituit temele povestirilor sale? Cît 
de falsă era acuzaţia lui Sariielevici a do- 

vedit-o pe deplin G. Ibrăileanu în artico- 
lele sale despre M. Sadoveanu. 

Acestea sînt "scandaluri" literare se- 
rioase, 'cu un substrat de clasă. Dar există 
şi altfel de "scandaluri" literare, care nu 
au la bază divergenţe reale ideologice, ci 
constituie do ar diversiuni spectaculoase. 
Şifuturiştii şi dadaiştii şi supr arealiştii şi 
toţi dacadenţii au cultivat scandalul. Dar, 
pentru aceasta, se Întreceau în producerea 
ele elucubraţii şi pornografii, pretextînd d 
îşi manifestă astîel revolta Iaţă de socie- 
latea burgheză şi violentînd doar bunul 
simţ şi decenta. 

Privind pe bună dreptate cu îngăduinţ:1 
aceste manifestări teribiliste, care se opreau 
la supralaţă, îmbrăcînd aspecte pur formale 
şi neating ind ele fapt fondul social al 
problemelor, burghezia le încuraja şi le în- 
cur ajeaz.ă şi astăzi în Apus. In felul acesta 
se abate atenţia artiştilor de la adevărata 
revoltă. de la adevăratul ei aspect, care e 
cel social. Cu această formă de protest, 
chiar CÎnd îl respinge de ochii lumii, i ilisfi- 
nismul burghez s-a împăcat şi se irnp aca- 
de minune Pentru că el aiişeaz ă cel' mai 
riguros puritanisrn, dar savur eaz.ă în se- 
cret abjecţia. Cultivarea cu predilecjie a 
cazurilor patologice, maladive, descrierea 
În detaliile cele mai respingătoare a acte- 
lor fiziologice, a cr irnelor şi asasinatelor 
este, prin urmare, o orientare care în artă 
convine bmgheziei şi ţine, în fond, de acel 
dramatism exterior, inoperant, de care po- 
rneneam mai înainte. 

* 

Literatura realismului socialist continuă 
tradiţia sănătoasă a realismului. Numeroase 
opere din literatura sovietică, dacii ar 
fi să amintirn- doar pe cele ale lui Şolohov, 
Fadeev, Alexei Tolstoi, K Fedin, se carac- 
terizează printr-un fior dramatic deosebit 
de puternic, izvorît dinconflidele sociale 
şi morale. Peisajul nu este altul, din acest 
punct de vedere, dacă: ne referim la litera- 
tura. noastră de după 23 august. 

Analiza celor mai bune opere ale litera" 
turii noastre o dovedeşte din plin. Ce alt- 
ceva decît o dramă profundă, umană, este 
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povestea lui Adam Jora şi a Ulianei din 
cartea "Pasărea furtunii" a lui Petru Du- 
rnitrIu ? Scăpat teafăr dintr-o furtună pe 
mare, în care s-au înnecat cei doi tovarăşi 
ai săi, Adam Jor a este aruncat în ocnă de 
către familia bogată şi puternică a Danilo- 
vilor, cu care eroul intrase In conflict. 

Tnscenarea procesului, în care Jora este 
pe nedrept acuzat de crimă, durerea nedrep- 
tăţii pe care o trăieşte pentru că duşmanii 
săi pot să cumpere judecătorii şi martorii, 
toate acestea sînt împrejurări dramatice, 
izvorite din strîmba alcătuire .a societăţii În 
care e obligat să trăiască tînărul pmoriac" 
La rindul ei Uliaria, fata care-l aşteaptă 
ani de zile pe Adam şi care sfîrşeşte prin 
a se mărita silită cu Simion Danilov, tră- 
ieşte tot o dramă, căreia nu i se poate 
opune, pe care nu o poate înlătura. Epi- 
soadelede un autentic dramatism din car- 
tea lui Petru Dumitriu izvorăsc din con- 
f1jde adevărate, care se petrec în viaţă, În 
realitatea socială, sînt legate de esenţa ope- 
rei, cerute de ea. După cum tot legat d" 
conţinutul operei şi tot .atît de dramatic 
apare procesul ridicării lui Ilie Barbu la 
adevăratul sens al demnităţii umane .În 
"Desfăşurarea" lui M. Preda. De data 
aceasta conflictul care generează drama 
este aparent interior. El are loc în sufletul 
unui om, care toată viaţa a slugărit pe la 
cei bogaţi. Ilie Barbu intră în gospodăria 
colectivă, bucuros că o să dobîndească şi 
el în sfîrşit dreptul să se numere om în 
rîndul oamenilor. Dar Ilie Barbu nu poate 
pricepe ce fel de gospodărie colectivă o să 
fie aceea în care tot chiabur ii au să dom- 
nească şi au să poată dispune de dînsul 
ca şi mai înainte. La discuţia de la sfat, 
unde participă şi el, Ilie constată cu arnă- 
răciune şi furie În acelaşi timp că e tratat 
ca şi mai înainte de cei bogati: unul din- 
tre chiabur! îl trimite ca şi pînă acum să-i 
cumpere ţigări. Este ceea ce declanşează 
conflictul din sufletul Lui Ilie, jignit în as- 
"plraţlile sale cele mai scumpe, ceea ce-l va 
determina să .lupte împotriva celor ce vo- 
iau să păstreze În gospodăria colectivă 
vechile relaţii sociale. Vasile, eroul din 
"Ferestre întunecate" şi nevasta acestuia, 
nutresc aceleaşi aspiraţii către o viaţă 

demnă, unde să nu se mai simtă apăsaţi 
de ameninţarea rudelor bogate, care pin, 
dese de după ferestrele întunecate. Este de 
asemeni deosebit de dramatic drumul lui 
Vasile către această viaţă nouă. Eroul are- 
de înfrînt inerţia anilor de trudă şi de 
urriilinţi îndur ate din partea verilor bogaţi. 
Zgudui toare e scena în care Vasile ved .. 
cum vărul său îi pălmueşte nevasta. Şi 
înţelegem întocmai sentimentul adînc dp 
revoltă şi de durere încercat de Vasil« tn 
faţa unor brute, care la adăpostul averii 
lor îşi permit să-I umilească pe cel sărac. 
Şi Mitru, din romanul "Setea" de Titus 
Popovici, face parte din aceeaşi categorie 
de năpăstuiţi ca Ilie şi Vasile, pe care ve- 
chiu'! regim de exploatate îi trata ca pe 
nişte slugi. Evadevărat, Mitru se comportă 
adesea în mod anarhic şi violent, încercînd 
să-şi facă dreptate singur: îl bate pe U- 
doi, chiaburul căruia i-a slujit atîţia ani. 
sau jefueşte, laolaltă cu alţi consătcni, casa 
unei boieroaice - crezînd că asta înseam- 
nă revoluţie. Dar cîtă gingăşie in gestul 
lui, cînd nu ia din casa prădată decit o 
rochie pentru nevastă-sa, care-şi dorea de 
mult aşa 'ceva. 

Din aceste cîteva exemple, cărora li s-ar 
mai putea adăoga altele, am Încercat să 
sugerăm natura drarnatismului profund, 
adevărat, a,l literaturii realist-socialiste, 
bazat pe zugrăvirea veridică a conflictelor 
<lill viaţa socială, izvorît din aspectele de 
conţinut ale operei, din esenţa faptelor zu .. 
gr ăvite. 

Goana după efecte "tari", cultivarea unor 
aşa zise crudităţi, de dragul crudităţilor, 
descrierea amănunţită şi căutarea cu orice 
preţ a unor fapte ieşite din comun. deose- 
bite, rupte de conţinut, fără vreo altă fina- 
·litate decît aceea de a satisface un anume 
gust 1nvechit şi dubios, se f ace simţită 'in 
ultima vreme fn unele lucrări de proză. 
Astfel, în romanul său ,,0 fată din cele 
multe" Mircea Şerbănescu a căutat să·i 
dea eroinei sale un destin deosebit. Şi este 
încredinţat că i l-a găsit supunînd-o peri- 
colului unui viol. Intr-o seară, în parc, pe 
cînd se plimba cu o prietenă, Jana Dirnineţ, 
eroina este atacată de doi derbedei. :Jar 
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autorul îi trimite Ia momentul oportun un 
salvator, care tocmai "căuta să-şi închi- 
puie cum s-ar purta dacă ar fi atacat şi se 
,d-eclară mulţumit, cînd găsi în suflet des- 
-tule resurse pentru a deveni erou". Dacii 
ai pentru o clipă impresia că autorul a 
renunţat a-i mai crea eroinei un destin 
"deosebit" constaţi mai tîrziu că ai greşit. 
-Căci, după ce ciudatul erou are satisfacţia 
de a o "salva" de la viol, o conduce pe 
Janaacasă la el (rugind-o 'in prealabil de 
-cel puţin şapte ori să aibă încredere) şi 
acolo desăvirseşte de fapt acest viol, care 
l-a tentat atîta pe scriitor. Ce l-a deter- 
minat în fond pe M. Şerbănescu să pregă- 
tească eroinei sale o asemenea soartă şi 
.crudă şi ciudată. decît dorinţa cu orice 
'Preţ de a zugrăvi fapte "tari" ? Că acesta 
a fost motivul se poate constata mai de- 
-parte, urmărind desfăşurarea acţiunii ro- 
manului. Pentru că în concepţia sa Jana 
Dimineţ trebuie să fie o eroină deosebită 
cu orice preţ, scriitorul n-a găsit altceva 
mai bun, decît să o supună unui viol, să-i 
creeze a-pai tot felul de complexe şi o 
,groază permanentă faţă de copilul pe care-I 
l'a naşte. Şi aceasta pînă în momentul 
cind Jana va avea revelaţia faptului că, 
În condiţiile de pe şantier, 'În condiţiile de 
azi, a avea un copil din flori nu e o ne- 
norocire ireparabilă. Cîtă risipă de situaţii 
.dramatlce, dar oltă falsitate în acest dr a- 
-matism, tocmai pentru că e căutat, intra- 
-dus în mod arttficial. Autorul însă nu pro- 
.cedează aşa numai în cazul Janei Dimi- 
neţ. Să alegem un alt erou: pro îesorul 
Iliescu Romeo, care vine În casa coanei 
lea Pintea. Acesta este prezentat ca un 
tip scabros, care toată viaţa n-a făcut alt- 
ceva decit să ademenească minore. Cu 
aceleaşi ginduri se îndreaptă şi faţă de 
Jana Dimineţ, care slujeşte -la coana Ica În 
casă, şi chiar către fata prietenei sale. Dar, 
ceea ce e mai ciudat, fata {însăşi, elevă de 
-.cincisprezece ani, cochetează cu acest ale- 
rneiat. care nu-i provoacă, aşa cum ar fi şi 
firesc, repulsie. 

Tot într-o asemenea goană nesăţioasă 
după fapte de "efed" ar putea fi inca- 
Jrată şi acţiunea, nu mai puţin stranie, a 

lui Grigore Bebei. Duşman de clasă In- 
r ăit, Grigore Bebei vrea să lucreze pe cont 
propriu Împotriva regimului. Şi, pentru 
aceasta, călătoreşte cu trenul, înarmat cu 
o ghiară de fier, pălind din goană sentine- 
lele de pe podurile pe unde trece. Cu cît 
lux de amănunte este analizată starea 
sufletească, de o voluptate morbidă, a 
acestui Sebei, cînd Îşi atacă victimele! E 
acest amănunt altceva decit expresia ace- 
-luiaşi .Jer lbilism'', care s-ar părea că e oa- 
recum la modă printre unii prozatori? 

In ce măsură amănunte de genul celor 
pomenite mai sus ajută la caracterizarea 
personajelor? Ca să arăţi că Sebei e un 
duşman înrăit e nevoie să-I pui să atace 
sentinelele de pe pod, cînd poate, În rea- 
litate, el găseşte mijloace mult mai pericu- 
loase de a lovi în regimul nostru? 

Dar să luăm un alt exemplu. Despre 
orientarea greşită ,a nuvelei .Echinox:' a 
lui O. Păscăluţă s-a mai discutat şi cu alt 
prilej. Nu vom reveni asupra acestei ches- 
tiuni, ci ne vom opri doar asupra aspecte- 
lor "scandaloase", "senzaţionale" care a- 
bundă în scrierea lui Păscăluţă. Toţi eroii 
sînt pictori sau critici de artă, cu excepţia 
lui Dimitrie Merişor, eroul "pozitiv" ia in- 
tenţia autorului - dar de fapt foarte dis- 
cutabil xlin acest punct de vedere. Impre- 
sia pe care ţi-o lasă nuvela e aceea că ai 
nimerit într-o cloacă oribilă, în care singur 
Dimitrie nu e chiar atît de murdar ca cei- 
lalţi. Lascu, prietenul lui Dimitrie este un 
ratat, un fricos, un laş, care nu face alt- 
ceva decît să picteze tablouri mediocre, 
să bea şi să se culce cu fete tinere. Cînd 
află că Aglaia, fata cu care trăise mai 
înainte, îl iubeşte pe Merişor, Lascu îi cer- 
şeşte mila, se umileşte şi o roagă să vină 
şi pe la el, chiar dacă nu poate renunţa 
la Merişor. Nenciu, despre care Dimitrie 
spune că nu e pictor, ci numai negustor de 
tablouri, e stăpînit de aceeaşi pasiune de 
a ademeni femeile şi fetele tinere. Cînd 
Marta, soţia lui Dimitrie, vine într-o seară 
la el, "îi arată şiruri întregi de desene 
Infăţişînd trupuri goale de bărbaţi şi femei 
văzute altfel decît în închipuirea firească, 
stăpînite de o patimă grea ca otrava şi că- 
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literatura realistă, inspirată dia viaţă, 
a oglindit totdeauna aspectele esenţiale 
ale realităţii, conflictele ei specifice. Isvo- 
rîtă din frămîntările 'Sociale, oglindă a 
conflictelor ideologice şi a pasiunilor ome- 
neşti profunde, această literatură s-a ca- 
racterizat totdeauna printr-un adevărat şi 
puternic dramatism. Opera lui Shakespeare, 
a lui Balzac, Tolstoi, Şolohov sau a atîtor 
mari realişti se caracterizează prin această 
particular+tate d istjnctă. Faptul e atît de 
evidentincit termenul ca atare - dramatic, 
dramatism -denumind atît capacitatea de 
a emotiona a unei opere cît şi izvorul aces- 
tei emoţii (suferinţa umană provenită în 
mod frecvent din dezacordul Între individ 
şi diversele aspecte ale vieţii sociale) se 
confundă cu opera respectivă, caracteri- 
zind-o. Se vorbeşte astfel despre drama lui 
Othelo, a lui Rorneo şi a Julictei, a Annei 
Karenina sau a lui Grigorii Melehov. Este 
faptul pe care-I remarca G. Ibrăileanu cînd 
lămurea conţinutul şi accepţia curentă a 
termenului de roman. Dramatismul este 
aşadar o trăsătură care nu poate lipsi li- 
teraturii realiste, după cum nu lipseşte din 
viaţa omului şi a societăţii. Caracterul 
dramatic al literaturii realiste ţine de na- 
tura intimă a operei, de conţinutul ei şi 
econdiţionat de concepţia scriitorului asu- 
pra vieţii. 

Cineva poate ridica aici problema: există 
oare şi un alt dramatism, care nu ţine de 
conţinutul operei? 

In măsura în ca re a existat şi există şi 
astăzi o literatură ce tinde să promoveze 

cu precădere unele aspecte neesenţiale din 
viaţă, o literatură în care accentul se pun". 
pe căutarea cu orice preţ a unor efecte 
puternice, dar care sint de fapt de natură 
exterioară, se poate vorbi şi de un Ials 
dramatism, de un dramatism artificial. Li" 
teratur a realistă şi îndeosebi literatura 
realismului critica negat adesea, sub o 
formă sau alta, relaţiile din orinduirea 
burgheză bazate pe exploatare şi care duc 
inevitahil la str ivirea individului de către 
mizeria, monotonia, ori conformismul unei 
vieţi fără orizont şi perspectivă. Pentru a 
ilustra. protestul lor, scriitorii realişti au 
desvăluit direct aspectele reprobabile din 
societatea burgheză. Astfel, pentru a zu- 
grăvi dezguslătoarea şi inumana sete de 
bani a burgheziei, Balzac a scris povestea 
tristă a unei Iete fnzestrate, spirituale, ca 
Eugenie Grandet, dar care, datorită ava- 
r iţiei tatălui ei, se va ofili între ziduri mu- 
cede. Tot datorită aceleeaşi pasiuni rnistu i- 
toare şi dorinţei de parvenire a 
celor din jur, 1110Ş Goriot va muri 
ca un cerşetor, iar colonelul Cha- 
bert nu va sfîrşi altfel Gustav Flaubert a 
ales, în "Doamna Bovar y", Q altii moda- 
litate de protest împotriva conformismului 
societăţii burgheze, scriind Q carte în care 
eroina principală este o soţie adulter ă. S" 
cunoaşte scandalul pe care l-a stîrnit car- 
tea aceasta, acuzată de imoralitate, cît 
sînge rău a făcut ea societăţil burghez!', pe- 
care o caracteriza de minune. Insusi Fl au- 
bert era uluit de efectul puternic pe care 
D-na Bovary îl provocase În rîndul doarn- 

t 
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nelor din lumea bună: .. "femeile mă pri- 
vesc ca pe o oroare de om. Mi se spune că 
sînt flrea adevărat. lată fondul indignării:. 
Eu găsesc dimpotrivă că sînt foarte moral 
şi că merit premiul Montyon, deoarece de- 
rivă din acest roman un Învăţămînt lim- 
pede ... " 

Dar tocmai acest "Învăţămînt limpede" 
nu plăcea burgheziei, tocmai caracterul cu 
adevărat moral al acestei cărţi, care dez- 
văluia atîtea tare ale familiei burgheze. In- 
treaga poveste a Emmei Bovary e de un 
dramatism profund şi adevărat. Iar atunci 
cînd, dintr-o falsă pudoare, editorii lui 
Flaubert aU încercat să-i scoată unele 
scene .Jndecente", scriitorul a răspuns cu 
o superbă indiferenţă: "puteţi face ce vreti 
romanul va rămîne acelaşi, pentru <Că nu 
se poate schimba "sîngele "lInei cărţi." Afir- 
maţie cît se poate de adevărată, pentru 
că Doamna Bovary face parte din operele 
al căror spirit critic, al <Căror caracter pro- 
fund dramatic şi uman nu se află numai 
în anumite pasaje, scene sau episoade, nu 
ţine de detaliile operei, ci de substanţa ei, 
fiind prezenlÎn Întreaga ţesătură a lu- 
crării. 

Că asemenea critici aspre nu conveneall 
burgheziei, că un asemenea dramatism nu 
putea provoca decît nemultumiri, 'putem să 
ne 'convingem cercetînd trecutul nu prea 
depărtat al literaturii noastre realiste. Se 
ştie cîtă nemulţumire a provocat ,,0 noapte 
îurtunoasă" a lui 1. L. Caragiale, cîte dis- 
cuţii pe tema moralei şi a moralităţii ar- 
tei, pentru cii marele dramaturg a prezen- 
tat lipsa de moralitate, ipocrizia şimur- 
rlăria relaţiilor de îamilie din lumea bur- 
gheziei romineşti de la începutul sccolu.ui ; 
sau cîtă cerneală a consumat Ion Gramma 
care, drapat în apărător al domnişoarelor 
de pension, s-a străduit să dezvăluie ca- 
racterul imoral al poeziei lui M. Eminescu; 
ori. mai. aproape de noi, Mihail Sado- 
veanu nu efa acuzattot .de imoralitate pen- 
tru că, după părerea unui critic puritan 
ca H. Sanielevici : . "beţia, a.dulter ul, pros- 
tituţia şi violenţaplnă la crirninalitate" ar 
fi constituit temele povestirilor sale? Cît 
de falsă era acuzaţia lui Sanielevici a do- 

vedit-o pe <deplin G. Ibrăileanu în artico- 
lele sale despre M. Sadoveanu. 

Acestea sînt "scandaluri" literare se- 
rioase, 'cu un substrat de clasă. Dar există 
şi altfel de "scandaluri" literare, care nu 
au la bază divergenţe reale ideologice, ci 
constituie doar diversiuni spectaculoase. 
Şifuturiştii şi dadaiştii şi supr ar ealiştii şi 
toţi decadenţii au cultivat scandalul. Dar, 
pentru aceasta, se întreceau În producerea 
de elucubraţii şi pornografii, pretextind cii 
îşi manifestă astfel revolta [aţă de socie- 
tatea burgheză şi violentînd doar bunul 
simţ şi decenta. 

Privind pe bună dreptate cu îngăduinţă 
aceste manifestări teribiliste, care se opreau 
la supr af aţă, îmbrăcînd aspecte pUI" formale 
şi neatingînd ele fapt fondul social al 
problemelor, burghezia le încuraja şi le in- 
curajeaza şi astăzi în Apus. In felul acesta 
se abate atenţia artiştilor de la adevărata 
revoltă, de 1 a adevăratul ei aspect, care t 
cel social. Cctaceastă formă de protest, 
chiar cînd îl respinge de ochii lumii, filistj· 
nisrnul burghez s-a Împăcat şi se împacă 
«le minune Pentru că el alişeaz â cel mai 
riguros puritanism. dar savurează În se- 
cret abjecţia. Cultivarea cu predilecţie a 
cazurilor patologice, maladive, descrierea 
în detaliile cele mai respingătoare a acte- 
lor fiziologice, a crimelor şi asasinatelor 
este, prtn urmare, o orientare care În artă 
convine bmgheziei şi ţine, în fond, de acel 
dramatism exterior, inoperant, de care po- 
meneam mai înainte. 

Literatura real isrnului socialist continuă 
tradiţia sănătoasă a realismului. Numeroase 
opere d in literatura sovietică, dacă ar 
fi să amintim-doar pe cele ale lui Solohov, 
Fadeev, Alexei Tolstoi, K. Fodin, se carac- 
terizează printr-un fior dramatic deosebit 
de puternic, izvorît dincoriflictele sociale 
şi morale. Peisajul nu este altul, din acest 
punct de vedere, dacii: ne referim la litera- 
tura. noastră de după 23 august. 

Analiza celor mai bune opere ale litera- 
turii noastre o dovedeşte din plin. Ce alt- 
ceva decît o dramă profundă, umană, este 
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bide, ceţoase, către cultivarea unui pito- 
resc de esenţă maladivă. Schiţa ne intro- 
duce într-o casă de ţară, unde o femeie 
tînără îşi alăptează copilul, ascultă irrlu- 
riată sforăitul bărbatului beat şi visează 
la dragoste. Cum crează Sorin Titel atmosf- 
era exasperantă din casa femeii? Iată 
cum: alege un verb şi, folosindu-I în di- 
verse combinaţii şi variante, crează impre- 
sia apăsătoare de pustietate şi de pulre- ziciune. 

Totul aici "se scurge" sau "se prelinge" 
Astfel, fetiţa femeii "doarme cu gura des- 
chisă şi o şuviţă de salivă i se prelinge pe 
gîtul firav". Bărbatul sforăie şi geme prin 
somn, iar din bocanci] lui, zăpada "se to- 
pise şi acum Se scurgea pe pătură". Fetita 
atinge cu piciorul biiltoaca din pat şi 
"atunci apa se scurge pe podea, picurrn t 
monoton". 

.Mai tîrziu, intră în casă un băiat tînăr 
şi din pufoaica lui, pe podea "apa se scur- 
gea murdară". In sobă ard lemne îngheţato 
"şi elin ele se scurgea o licoare verzuie" 
O atmosferă chinuitoare, morbidă, ampli 
ficată şi de alte imagini: ciori le de pe C(1- 
pacul gol din faţa casei, ale cărui r.amuri 
par "nişte degete uriaşe ale unui schelet" 
In această atmosferă a ţinut Sorin Titei 
să situeze o idilă. De fapt, nu e vorba de 
o idilă, ci de un sentiment mai concre! şi 
mai puţin delicat decît idila. Privind-o pe 
femeie cum îşi alăptează copilul, În ochii 

'tînărului eledrician venit săse Incălzeasc.r 
se naşte, nici mai mult, nici mai puţin, 
decît "o privire pofticioasă". Lăsîrul la o 
parte faptul că materni!atea nu stîrneşti' 
,de obicei pofte sexuale, ceea ce este un 
prim fals psihologic (,;ochii băiatului se 
măriseră mult şi străluceau dur"), dar 
asistăm imediat la un al doilea fals tot 
de factură psihologică: mama încearcă ace- 
leaşi senzaţii: "şi deodată Ana fu cuprinsă 
de dorinţa nebună săsărule gura aceea" 
(a băiatului, n.n.) . Mai tîrziu, autorul 
adaugă un moment care putea într-adevăr 
să constituie motivul unei tulburări a Unii- 
rului : e vorba de momentul în care, după 
ce-i coase cămaşa la umăr, femeia îşi apro- 
pie gura ca să rupă aţa cu dinţii. Dar nu 
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reia i se supuneau cu plăcere şi fără ru- 
şine; făpturile închipuite în desene căpă- 
tau un ti le al lor, aparte, .întunecat şi mo- 
lipsitor. Mai întîi nesuferită, stîrnind 
aproape halucinaţia, otrava începea să fie 
primită şi să răscolească". Apoi, bineîn- 
ţeles biruită de "otravă", o vedem PE' 
Marta, care fusese cu citeva ceasuri înain .. 
te siluită de unul Jelescu, de la minister, 
cum îi cedează lui Nenciu. Acest Jelescu, 
indiv id scîrbos, părînd a nu avea altă îndc- 
Jetnicire decît aceea de a silui femeile, este 
descris cu' admiraţie Martei de către Flli- 
poiu. 

"După o jumătate de ceas Jel escu s-a 
desbrăcat gol şi era foarte roşu la faţă. 
Au par lamentat astfel vreun sfert de ceas, 
pentru că Săftiţa zicea că n-are chef," etc. 
Pînă la urmă aflăm că acest Filipoiu care 
se desfăta închipuindu-i pe cei din Jur în 
situatii scabroase. înebuneşte. Intreag-a at- 
mosferă a cărţii este apăsătoare, cleioasă. 
Personajele sînt stăpînite de sentirnentut 
că 11U se >pot elibera de viciile pe care le 

. profesează. pentru că aşa s-au obişnuit. 
Lascu e un resemnat, care încearcă să-i 
explice lui Dimitrie: "Nu dragul meu, nu 
poţi scăpa de porcărie". Totul e atins ne 
murdărts şi chiar Aglaia sau Dimitrie, pe 
care autorul a încercat să-i scoată curaţi, 
apar năc1ăiţi de această atmosferă dizoi- 
vantă. Chiar dacă înaintea autorului a 
stat cumva vreo intenţie satirică. ea s-a 
pierdut. înecată de valul pîclos al exis- 
tenţei murdare pe care o duc personajele 
nuvelei. Realitatea a ieitdenaturată. În- 
tr-o carte care se complace În cultivarea 
unei morbidităţi de cea mai îndoielnică 
speţă. Nimic din epoca în care lr!iim,din 
suflul ei primenitor şi măreţ nu răzbate În 
cartea lui O. Păscăluţă. 

Dr amatismu] înălţător al zilelor noastre. 
viaţa bogată de astăzi, oamenii de astăzi 
care oferă scriitorului. inepuizabi.le surse 
de creaţie _. nu l-au inspirat nici PE' 
Sorin Titel, care altfel vă,deşte talent şi 
putere descriptivă, Ne referim la ultima sa 
schiţă .publicată în "Luceafărul" şi intitu- 
lată "Iarnă fierbinte". Aceeaşi ciudată ln- 
clinare către crearea unei atmosfere mor- 
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acesta e momentul care declanşează tul- 
burarea, ci cel dinainte, ceea ce constituie. 
cum spuneam, un fals. 

Nu ştiu dacă scriind în final: "Afară, 
cerul atîrna jos şi mînjea cu cenuşiu ză- 
pada albă" - autorul a vrut să pună o 
concluzie bucăţii sale. Cert este că după 
lectura acesteia cititorul rămîne cu un 
gust amar, nu poate împărtăşi concluzia 
care în intenţia autorului se vrea opti- 
mistă şi prlrnăvăr atecă. Cred că ceea ce 
spunea Ibrăileanu despre o povestire a 
unui scriitor al nostru se poate aplica per- 
fect şi acestei schiţe a lui Sorin Titel : "poe- 
ti zarea păcatelor omeneşti e un defect chiar 
de estetică. e o slăbiciune a operii de artă, 
din cauză că autorul ne 'solicită simpatie 
pentru un fapt care prin natura lui pro- 
voacă antipatie şi astfel, în cititor, o im- 
presie se distruge de către cealaltă". 

Ce spun, de fapt, cititorului noqtru aceste 
"crudităţi", aceste fapte "tari" analizate 
pînă acum? Care este semnificaţia lor 
artistică? După cum se vede, niciuna. Sînt 
ele indispensabile artei realismului socia- 
Iist ? Desigur cii nu, mai ales cînd nu îm- 
bogăţesc cu nimic o imagine realistă. Iar 
gesturile gratuite în biteratur ă sînt tot atît 
de inoportune ca şi în ori care altă activi- 
tate şi cititorul le apreciază şi ·le judecă 
aşa cum merită. Ele sînt cu atît mai iriex- 
plicahile cu cît vin din partea unor seri- 
itonide talent, care au dovedit că ştiu să 
creeze în mod realist. Ce altceva, decit un 
act gratuit, pe linia aceleaşi căutări il efec- 
telor tari a comis Dumitru Radu Popescu, 
de pildă, în bucata "Drumuri" publicată în 
"Tribuna" (nr38 din 20 septembrie 1958) ? 
Eroul schiţei e de dat a asta un nebun. Un 
tînăr intelectual care, după cum bănuim, 
a înnebunit pe front. S-ar 'putea replica: 
şi nebunii pot fi eroi de Iiteratur â. Foarte 
adevărat! Dar cu condiţia ca ei să fie ne- 
cesari În economia lucrării, să sugereze 
ceva. Şi Shakespeare are atlţia nebuni în 
opera sa. dar ei au rolul de a spune pe 
nume unor adevăruri care altfel nu puteau 
fi spuse. Şi Gogol s-a ocupat de stările 
.demenţiale, dar cu cită forţă critică le 
adresa autocr aţlei ţariste. Nebunul lui 

D. R. Popescu e un simplu caz patologic 
şi atHa tot. Scr.iţa este urmărirea pas cu 
'pas a tuturor manifestărilor boalei, a gîn- 
durilor incoherente şi a obsesiilor care hin- 
tuiesc mintea nebunului. în drum spre 
casă. Astfel, mai întîi aflăm ce gîndeşte 
el despre un "păduche gras" pe care-I cu- 
lege de pe ceafă: 

"Eşti gras, observă Petre, .punind pă- 
duchcle în palma stîngă. Eşti tare gras, Se' 
vede că n-ai postit de loc", etc. Probabil 
că autorul consideră un act de mare curaj 
ridicarea unui păduche la rangul de perso- 
naj literar? Da, dacă însăşi prezenţa pă- 
ducheluiar fi slujit la sugerarea unei idei 
artistice. Dar aşa D.R. Popescu îl îoloseşte 
numai pentru că nebunul îşi exprimă do- 
rinţa de a-i ridica păduchelui o statuie, 
Cum ar arăta o asemenea statuie? Iată 
cum: "Şi ca soclu 'ţi-aş pune un om culcat 
pe pămînt cu fata în jos şi cu miinile în- 
tinse", etc. Destul de măgulitor pentru pă- 
duche, proiectul acestei statui! Dar nu la 
leI pentru om. Dacă alegoria ar aparţine 
lui D.R. Popescu ar trebui S: protestam 
în numele omului, care În felul ăsta ar 
apărea degradat. înjosit. Dar pentru că 
ea aparţine lui Petre care e nebun. şi 
atîta tot, trecem mai departe fără să con- 
siderăm actul scriitorului drept o îndrăz- 
neală. Intilnind pe drum o babă cu o 
coasă la spinare \ eroului nu-l displac aio- 
r ismele. dar mai ales nu-i displ ac autorului, 
care le cultivă în mod excesiv) nebunul 
se teme de ea, discută pe două coloane 
de revistă. lucruri care rezumă aceeaşi 
obsesie obositoare a unei minti dezechili- 
brate. Nebunul o goneşte şi la urmă sfi- 
dează moartea, îşi bate joc de ea ! l at.i 
măcar un act de curaj În schiţa aceasta, 
va spune cititorul cu speranţa că nu va 
ii pînă la urmă înşelat în aşteptări. Dar 
cum sfidează nebunul moartea? Nici eroic, 
nici simplu. Scriitorul ne dezamăgeste din 
nou, servindu-ne o nouă poantă, de data 
asta de cel mai prost. gust. Nebunul în- 
treabă moartea dacă are "ţîţe". Cităm: 

"Ia să-ţi văd ţîţele, să văd, ai ţîţe? 
-- Du-te dracului, porcule i 
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He, he, auzi vorbă, moartea drăcuie", 
-etc. 

Şi tot aşa, pe încă două coloane. După 
'cum vedem, nici Moartea nu-i mai spiri- 
tuală decît nebunul. Ajuns acasă tînărul 
se culcă şi visează din nou Moartea. De 
data aceasta ea se arată de-a dreptul inde- 
-centă. Işi scoate fusta şi rămîne cu şoldu- 
riIe goale in faţa lui Petre căruia i se face 
scîrbă, ,,-- Nu te întoarce cu şoldurile la 
mine, că-mi vine să vărs. Tare eşti spur- 
cată, nici dracu nu cred că s-ar culca cu 
tine" ... După încă vreo cîteva dialoguri de 
acest fel, eroul moare şi schiţa ia sfîrşit. 

Şi cititorul se întreabă în mod firesc: 
"Ei, şi? Am auzit biiguielile unui nebun, 
am văzut o Moarte indecentă şi un păduche 
gras, dar n-am văzut încă ce-a vrut să 
spună aici D. R. Popescu. Nu neg că există 
În viaţă nebuni, ca îchiţa lui, care gîn- 
desc şi vorbesc ca el, ba poate ,şi mai rău, 
care au viziuni poate mai groteşti ca aces- 
tea, dar nu înţeleg care este semnificaţia 
pe care scriitorul a dat-o faptelor zugrăvi- 
te? Care este mesajul pe care vrea să ni-l 
comunice? Intrucit sugerează păduchele 
'gras şi moartea neruşinată şi nebunul 

vorbăreţ din schiţa lui D. R. Popescu ceva 
din realitatea de ieri sau de azi?" 

Iată întrebări care rămîn fără răspuns 
după lectura schiţe] acestui tînăr prozator, 
care în multe scrieri din volumul "Fugă" 
a ştiut să descrie "orori" şi mai mari, as- 
pecte şi mai înfricoşătoare din viaţă şi din 
război, Să ne amintim "Cutia de conserve" 
sau "Europa", schiţe din volumul amintit în 
care curajul, îndrăzneala nu lipsesc, dar 
din oare nu lipsesc sensul, nici interpre- 
tarea realistă, fără de care faptele brute 
şi oribile rămîn inutile trivialită]l fără 
ecou artistic. 

Cu atît mai regretabilă apare această 
înclinare către cultivarea predilectă a "cru- 
dităţilor", cu cît le întîlnim uneori şi la 
unii scriitori valoroşi, care au îmbogăţit 
literatura noastră cu opere importante. 

Aceste manifestări sînt cu atît mai regre- 
tabile cu cît literatura lor se bucură de res- 
pect şi are o mare influenţă asupra tinerilor. 
Rîndurile de faţă au intenţionat doar să 
atragă atentia asupra unei inclinatii nesă- 
nătoase din care literatura nouă nu are 
nimic de cîştigat. 
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CARTEA SOVIETICĂ 

B. ELVIN 

NIL SI CEILALTI , , 

IN MARGINEA PIESEI LUI GORKI: "MICII BURGHEZi" 

Micii burghezi" este o dramă de la " 
inceputul secolului, în care visul unei noi 
societăţi apare ca expresia unei necesităţi 
Inevitabile. Pies a arată în ce măsură orin- 
duirea burgheză a devenit un rnecanis.n 
odios. Familia Bessemenovilor ilustrează 
aceasta. Tatăl, Vasile Vasilievici "mic bur- 
ghez înstărit, starostele breslei zugravi- 
lor", fire avară şi tiranică ar dori ca lu- 
crurile să meargă în casa lui după legile 
barbare şi ipocrite în care a crescut şi el. 
Patrimoniu 1 moral şi intelectual al exis- 
tenţei pe care o duce şi pe care vrea s.o 
perrnanentizczc, i se înfăţişează ca deplin 
satisfăcător, iar ori ce dorinţă de înoire îi 
apare antir aţională şi o denunţă ca pe un 
f actor de dezagregare. Surd şi orb la tot 
ceea ce se întîmplă în jur, acţionează ca 
şi cum pe lume n-ar exista decîl el şi cei 
asemeni lui. Abia spre sfîrşitul piesei, 
Bessemenov simte indistinct cutremurul 
care se apropie, cu un sentiment de alu- 
necare spre nimicire. Acum criza nu mai 
poate fi negată dar Vasi li Vasilievici o 
prezintă ca un conflict între vi aţă (aşa 
cum o vede el) şi ideile "năstruşnice" ale 
celorlalti. Fiul său Piotr nu mai poate trăi 
în casa părintească, simte că se sufocă în 
atmosfera ei saturată de filistinism dar nu 
are puterea de a se zmulge din cercul ei 
blestemat. Şi astfel această contopire bol- 
navă cu mediul stătut al familiei e antici- 
paţia unei morţi morale şi a unei trădări. 
Piotr va prelua într-o bună zi integral 
concepţiile tatălui. Tatiana, sora lui, se 
chinuie, a pierdut cîrma vieţii, pentru ea 
viaţa înseamnă numai îngenunchere şi mu- 
tilare lentă. Teterev, chiriaşul Besseme- 

novilor, un învins al vieţii sugrumat de or- 
golii neputincioase a încetat de mult sir, 
mai lupte. Istoria lui e istoria deprimanlă 
a unui neputincios capabil să înţeleagă, 
dar nu să şi acţioneze. In locul visului său 
a rămas drojdia arog anţei care fi ţine loc' 
de viaţă şi în acelaşi timp îl apără de ve- 
hernenţa ei brutală dar salutară. Şi Ta- 
tiana şi Teterev şi Piotr (într-o măsură) 
suferă fiindcă simt cum existenţa li se des- 
tramă. Ştiu că aşa nu mai pot trăi, dar 1" 
liziera necunoscutului îngaimă răspunsuri 
vechi unor întrebări noi şi urgente. 

Nil, fiul adoptiv al Bessemenor ilor este 
singurul care ştie ce vrea şi ale cărui as- 
piraţii se opun mediului burghez, se cioc .. 
nesc de el şi se afirmă împotriva lui În- 
tr-un mod fertil. 

Piotr e indignat dar nu răzvrătit, e ne- 
mulţumit de împrejurări, dar nu zguduit 
de ele. El judecă şi înţelege lumea în care- 
trăieşte, chiar dacă nu cu respectul spe .. 
riat al mamei sau cu suiicienţa dcspotică 
şi pătirnaşă a tatălui, dar prin prisma unei 
mentalităţi deformate. Acest invalid moral 
vede prost. Se vede prost şi fals de altfel 
în casa Bessemenovilor. Trebuie s-a pără- 
sească pentru a înţelege cu adevărat viaţa. 
Nil, mecanicul, e puternic tocmai pentru că, 
a evadat din încercuirea acestei case, şi s-a 
regăsi! sub stelele unei lumi vii, profunde, 
inepuizabile: lumea care munceşte, care 
creează. "Dacă ţi-e urît să trăieşti aşa, îi 
spune el Tatianei, apucă-te de-o treabă. 
Cine munceşte nu se plictiseşte". Iar în .. 
altă parte: "Eu ştiu să mă scutur de tîn- 
jala asta şi În curind mă voi scutura dt::, 
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tot, odată pentru totdeauna. Mă transfer 
la depou ca montor ... m-am săturat să um- 
blu noaptea cu trenul de marfă. De-ar fi 
cel puţin de pasageri... Cu rapidul, de 
pildă, să tot spinteci văzduhul! Să-i dai 
presiune şi să zbori ca vîntul. Dar aşa, te 
tîrăşti cu fochistul...ce plictiseală. Imi 
place să fiu printre oameni". Nil a desco- 
perit dimensiunea fundamentală a omului: 
puterea de a crea valori Ca singura sa 
posibilitate de realizare. Freamătul acestei 
activităţi Iecund- il integrează într-un echi- 
libru moral şi îi insuflă nu numai do- 
rinţa dar şi puterea de a-şi construi o viaţă 
liberă. Puterea visului său nu stă, numai 
sau în primul rînd, în intensitatea cu care 
este resimtit, ci în faptul că se interne- 
iază Pe cunoaşterea posibilităţilor obiec- 
tive de a fi Înfăptuit. Nil deschide un 
orizont larg existentei umane ridicîndu-se 
de la perspectiva măruntă individuală la 
viziunea amplă a realităţii obiective şi în 
numele acesteia converteşte visul său in. 
tr-o chemare ,şi intr-o obligaţie, eliminînd 
descur ajar ea 'şi pasivitatea, asurnin- 
du-şi responsabilităţi. Visul său e o invi- 
taţie la actiune eficientă şi de aceea pal .. 
pită de o forţă irezistibilă. "Eu ştiu că 
viaţa este o problemă serioasă, dar nere- 
zolvată. Că. pentru rezolvarea ei mi se 
cere toată puterea şi toată capacitatea. 
Şi apoi mai ştiu că nu sînt un viteaz din 
basme, sînt numai un om cinstit, sănătos, 
şi cu toate astea spun nu-l nimic! Iz- 
bînda va fi a noastră. Şi din tot sufletul, 
din toate puterile am să-mi împlinesc 
dorinţa de a pătrunde in miezul vieţii, 
în inima el.,; Am s-o frămînt în fel şi 
chip: pe unii am să-i împiedic, pe alţii o 
să-l ajut... Uite, asta e bucuria vieţii". 

Nil exprimă forţa clasei muncitoare. Ati- 
tudinea lui faţă de viaţă nu e setea mis- 
tică de a se confunda extatic cu ea. Nil 
cheamă gestul capabil să frîngă şi să mo- 
deleze cerbicia materiei trezind ta viaţă 
din adîncuri toate frumuseţile. "Ştii, îmi 
plaCe grozav munca de fierar. In faţa ta 
ai o masă roşie, informă, Încinsă şi duş. 
mănoasă. E o plăcere s-o baţi cu ciocanul. 
Te-rnproaşcă CII scuipatul ei de foc, sfirl- 
Itor : vrea să- ţi ardă ochii, să te orbească, 

să te zvirle cit mai departe de ea. E vie, 
elastică.; Iar tu o loveşti cu toată puterea 
şi faci din ea tot ce vrei". 

Cîtă deosebire între Nil şi Piotr l Piotr 
este reflexul situaţiei sociale şi istorice al 
clasei de care s-a legat: Înstrăinat de tot 
ce e viu În societate (înainte de toate de 
muncă), conştient de inutilitatea sa, îngro· 
zit de propriul său destin, fără o raţiune 
de a exista şi de aceea gata să pactizeze 
cu lumea tatălui său. In timp ce Piotr nă- 
zuieşte să se împacr- cu sine însuşi căutînd 
o modalitate de a se Înţelege cu Besse- 
menovii, Nil visează o Înnoire socială şi. 
umană reală. Comportarea sa nu-i dictată 
de un interes mărunt, egoist, ci răspunde 
unor nevoi spirituale mai cuprinzătoare, 
unor exigenţe etice superioare. De aceea 
nici soluţionarea dramelor care frămîntă 
umanitatea el nu o vede în cadrul îngust 
şi egoist în care o pune şi o acceptă Piotr, 
ca o realizare a unor indivizi izolati, ci a 
masei, a poporului. Nil aduce pe scenă. un 
nou stil de gîndire, expresia poziţiei revo- 
luţionare a proletari atului. Dacă Piotr se 
mărgineşte să cerceteze problemele umane 
şi să le numească dificultăţi fără să îm- 
părtăşească răspunderile care decurg din 
acţiunea pentru solutionarea lor, Nil sparge 
marginile strîmte ale ccntemplaţiei, hotă- 
rît să modifice lumea În care omul este 
o fiinţă înjosită şi părăsită. Problemelor 
care macină lent şi stăruitor pe Piotr, el 
le dă o Înfăţişare concretă şi clară mutînd 
accentul de PiC speculaţia stearpă şi min- 
cinoasă. asupra vietii şi idealului uman pe 
lupta pentru realizarea lui. Construcţiile 
teoretice pe care le înalţă Piotr, el le veri- 
fică după gradul lor de eficienţă umană. 
Iar conştiinţa tragică pe care Piotr o ex- 
pune, îi apare lui Nil rodul unor abuzive 
exerciţii verbale şi semnul unei duplicităti. 

Cîtă deosebire apoi între Nil şi Teterev, 
Şi Teterev e un visător; aspiraţiile sale ză- 
dărnicitcde societate i-au încărcat sufletul 
pînă la refuz. Cînd visul izbucneşte din 
coarda prea mult întinsă a arcului, el trece 
dincolo de orice scop dar, dus de o mişca- 
re oarbă Într-o revoltă îndreptată contra 
tuturor şi contra nimănui, dorind totul În 
general şi nimic În particular. Iar acest vis 
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fără de obiect seamănă leit cu dcspcrarea. 
Nil visează însă un ţel precis. 

Nil e un revoluţionar aflat într-o continuă 
dezvoltare şi maturizare. Raporturile dintre 
exploataţi şi exp lo atatori îi .apar foarte 
pregnant. El înţelege că "Drepturile nu se 
dau, drepturile se iau .• ." 

Piotr, Tatiana, Teterev se autointoxică cu 
visuri sterpe, înămo liţi în .pr op riile lor resen- 
tirnente. Nil nu are reseniimente. E un re- 
voltat conştient şi în mişcarea de simţă- 
minte pe care o comandă o asemeneaatitu- 
dine el se eliberează. 

Visul lui Nil nu-i egoist. EI e născut din 
generozitate. Iar în acţiunea pe care e decis 
5-0 ducă se dăruie integral cu tot Ceea ce-! 
aparţine. A şi învăţat primele litere din abe- 
ced arul luptei revoluţionare. Ştie de pildă că 
nobleţea reală SE: defineşte prin exigenţa 
faţă de sine, ele aceea nu-şi tolerează nimic 
din ceea ce l-ar putea elezonora în proprii 
săi ochi. Atunci cînd Bessemenov îl înirun- 
tă, Nil Se stăpîneşte şi îi răspunde: "Am 
trăit deschis intotdeauna şi aşa voi trăi şi 
de-acum Înainte. Nvaveţl de ce mă mustra şi 
nici de ce vă supăra". Nil ştie apoi că il 
tăcea înseamnă sa laşi impresia că nu judec: 
şi că .nu doreşti nimic, şi în unele cazuri 
înseamnă, în adevăr, o existentă trăită în 
a bsenţa oricăror aspiraţii. De aceea îi re 
plică lui Bes semenov care vrea să-I jig- 
nească: "In casa asta şi eu sînt stăpîn. 
De zece ani muncesc şi-ţi dau tot ce cîştig. 
Aici, uite-aici. (bate cu piciorul în podea şi 
cu o mişcare largă a mîinii arată în jurul 
său) In toate am pus şi eu destulă trudă! 
Stăpîn e cel ce munceşte". 

Seninătatea lui Nil nu-l un optimism 
aparent, zgomotos, inegal, ci unul pro- 
fund: Increderea sa în viaţă e constantă şi 
fermă. "Nu Petruşa, n-ai dreptate, spune 
el. Să trăieşti, chiar fără să fii îndrăgos- 
tit, este o îndeletnicire minunată". Iar În 
altă parte: "E o mare bucurie să trăieşti 
pe pămînt". Cît se deosebeşte acest opti- 
mism de buna dispoziţie zgomotoasă a lui 
Teterev, care maschează o dezolare la- 
tentă şi incurabilă cu înălţări şi d epre- 
si uni subite 1 Sau de- liniştea copleşită de 
lacrimi şi grimase! Optimismul lui Nil 
nu ne surprinde şi nu ne bruschează ci ne 
cucereşte prin puterea lui simplă de afir- 
mare. Acest optimism îşi are rădăcina tn- 
tr-o sensibilitate' echilibrată care se des- 
chide cu încredere în faţa existenţei. In 
această lume a Bessemenovilor trăind 
dîrză cu superstiţiile ei, în această atmo- 
sferă morală tenace, Nil aduce o puritate 
a cărei forţă stă în firesc. Eroul lui Gorki 
îmbrăţişează viaţa cu o tinereţe nealte- 
rată de nict un clişeu, de nici o convenlenţă, 
de nici o obişnuinţă. Totul este simţit direOf 
ca şi cum s-ar fi spart cu violenţă crusta ce 
acoperea lumea, lăsînd-o deschisă privirii 
pină În Iibrele ei cele mai intime şi mai ge- 
neroase. 

"Micii burghezi", exceptionala piesă a 
lui Gorki, deşteaptă şi astăzi pasionatul 
nostru interes. Prin nimic nu a devenit 
desuetă sfera ei de probleme umane. 
După mai bine de cincizeci de ani de la 
apariţie, e la fel de vie, de nouă şi de 
prezentă în lupta pentru ceea Ce Marx 
numea "Completa redobindirea omului". 

E. ANTON 

SENSURILE REVOLUTIEI SI OPERA LUI SOLOHOV " ) 

În opera lui Mihail Şolohov, oglindirea 
Revoluţiei, a luptei poporului rus pentru 
instaurarea orînduirii noi socialiste, ocupă 
locul de seamă. Stau mărturie în acest sens 
atît "Povestirile de pe Dori" cunoscute abia 
anul trecut de publicul nostru cititor, în 

traducere rominească, cît şi tulburatorul 
său roman "Pe Do nul liniştit", scrieri ce 
reprezintă rodul a paisprezece ani de mun- 
că literară. Tema a atras şi inspirat fără 
îndoială şi alţi scriitori de frunte ai litera- 
turii sov i etice , printre care amintim pe Ale- 
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xei Tolstoi (trilogia "Calvarul"), pe Kons- 
tantin Fedin (,,0 vară neobişnuită"), pe 
Leonid Leonov ("Bursucii"), A. Serafimo- 
viei ("Torentul de fier") sau Furrnanov 
("Ceapaev") şi pe încă mulţi alţii. 

Şolohov aduce însă, atît în povestirile 
scrise foarte de timpuriu (cînd a publicat 
"Aluniţa" avea 19 ani) cît şi în romanul 
"Pe Donul liniştit" nu numai o viziune ori- 
ginală, relevînd o puternică personalitate 
artistică, dar şi un sector de viaţă destul de 
deosebit, cu trăsături specifice: e vorba 
despre zugrăvirea ţărănimii cazace de pe 
malurile Donului, cu un trai oarecum au- 
tonom, păstrătoar- înverşunată a unor tra- 
diţii obscurantiste şi obiceiuri vechi de ca- 
stă, ceeace a făcut ca pătrunderea ideilor 
revoluţionare să întîmpine rezistenţă, ba 
chiar săconstitui.e un teren favorabil con- 
trarevoluţiei. 

In asemenea condiţii lupta pentru izbînda 
revoluţiei era foarte grea, ciocnirile de clasă 
se arătau deosebit de dramatice, iar dru- 
mul străbătut decăzăcime pentru îuţelege- 
rea sensuri lor noii vieţi, spinos şi intorto- 
chiat. E tocmai ceea ce sugerează cu un 
realism zguduitor povestirile lui Şolohov, 

. şi fiecare pagină a romanului său despre 
războiul civil. Scriitorul a zugrăvit în toată 
plenitudinea şi cruzimea ei această luptă, 
neocolind aspectele tragice şi cu totul ne- 
obişnuite pe care ea le îmbracă. Este cu- 
noscută dragostea profundă a lui Mihail 
Şolohov pentru adevărul vieţii şi străd ania 
sa continuă de a-l zugrăvi în scrisul său. 
Unor cititori care, în aşteptarea ultimului 
volum al romanului "Pe Donul liniştit", 
doreau un "sfîrşit fericit", Şolohov le răs- 
pundea : "Scriitorul trebuie să ştie să spună 
cititorului adevărul, oricît de crud ar fi el". 
Este un principiu de care Şolohov s-a lăsa! 
călăuzit neîncetat în creatia sa. Ori care 
din aceste drame în miniatură (ne referim 
la "Povestirile de pe Dori") care de multe 
ori se termină cu înfrîngerea fizică, cu 
moartea cazacilor săraci, căzuţi victima 
răzbunării chiaburilor, sau ori care dintre 
paginile "Donului liniştit" î:n care se zu- 
grăvesc luptele îndîrjite dintre roşii şi albi 
exprimă însă un adevăr eroic, optimist: 
-41devărul luptei revoluţionare. 

lată de pildă, povestirea "Ciobanul". In- 
tr-un sat căzăcesc, unde Puterea Sovietică 
e recentă şi nu complet stabilită - fiindcă 
chiaburii s-au strecurat în conducere - e- 
numit un nou cioban, Frol Grigorii, copilul 
orfan al ciubotarului din sat. Visul lui 
Grigorii, pe care el îl împărtăşeşte şi su- 
rorii sale, Dunea, e să strîngă ceva bani şi 
să ajungă În toamnă la oraş ca să înveţe 
carte. "Trebuie să învăţăm ca să ştim cum 
să ne cîrmuim republica", spune el surorii 
sale. Se întîmplă însă ca molima să intre 
în turma care-i era încredinţată. Băiatul 
cere preşedintelui chiabur să aducă veteri- 
narul, însă acesta nu vrea. In obscurantis- 
mul în care trăiesc, cazacii cred că pot a- 
lunga boala cu focuri de armă. După alun- 
garea din soviet a comuniştilor, chiaburii 
încep între ei o nouă împărţire a pămintu- 
lui, asuprind pe caz acii săraci. Inimosul 
Grigorii scrie despre toate acestea, cu un 
cărbune pe foi de păpuşol uscat, şi trimite 
ciudatul articol la ziarul comunist din oraş. 
Articolul apare şi chiaburii vin să-i ceara 
socoteală. Răfuiala e scurtă. Curaj osul Gri- 
gorii moare străpuns de glonte. Indurerată, 
Duncatka, sora lui, pleacă din sat. Nu i-a 
mai rămas de la Grigorii decît cămaşa lui 
zdrenţuită şi cărţulia lui Lenin din care- 
fratele ei citea adesea. Şi i-a mai rămas 
ceva: visul lui Grigorii, acela de a învăţa, 
pe care ea ,îj va duce la îndeplinire Ca ŞI 
încrederea nemărginită într-o lume nouă. 

Aceeaşi încleştare dramatică între bogaţi 
şi cei săraci, care sprijineau politica sovie- 
t elor, este zugrăvită în povestirea "Duşman 
de moarte". Aici cazacul comunist Efim a 
ajuns să împartă cătunul În două tabere 
duşmane: de o parte sărăcimea, de partea 
cealaltă bogătanii. Aceştia din urmă în- 
cearcă să-I intimideze şi să-I facă să-şi ia 
lumea în cap, dîndu-i a înţelege că le sttn 
jeneşte treburile. Dar Efim nu se Iasă înfri .. 
coşat şi-i aruncă pe uşă afară, atunci cînd 
ei vor să-I mitui ască. Dar după ce Elim 
scrie pentru Dunk a, servitoarea bogătanului 
Ignat, o reclamaţie, către judecătoria popu- 
lară, pentru că acesta nu a vrut să-i plă- 
tească simbria, răzbunările încep să se 
arate. Intr-o noapte l'gnat îi fură fînul, în 
alta omoară nişte pui de lup şi-i azvÎrle ·în 

.) , 
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curtea lui Efim. Lupoaica îi sfîşie oile şi 
vaca. Ignat lucrează mocnit, pe ascuns ca 
o fiară. Elim nu se sfieşte să-i arate duş- 
manului făţiş ura sa :el merge În curtea 
lui Ignat şi în faţa acestuia ii omoară cîi- 
nele; Ignat încearcă să-I îrnpuşte pe Elim, 
trăgtnd cu arma pe fereastra casei aces- 
tuia, dar cartuşele sînt ude şi nu iau foc. 
In siîrşit, într-o seară, cînd Efi'fn se întor- 
cea dintr-un cătun apropiat, Ignat şi Încă 
doi ehi aburi Îl pîndesc şi-I omoară. Ritmul 
precipitat, succesiunea rapidă a faptelor, 
gradarea lor ascendenta, crearea unei at- 
moslere adecvate mai ales prin zUgrăvirea 
acelor sugestive tablouri de natură, proprii 
scrierilor lui Şolohov, sînt calităţi ce se 
intrunesc şi în povestirea "Duşman de 
moarte" . Căderea lui Efim, doborît de lo- 
viturile de par ale duşmanilor, durerea 
adîncă a loviturii e sugerată .adrnirabil : 
"De ce-o fi gheaţa fierbinte? - Îi ful- 
geră prin gînd", ca şi gîndul amar al morţii 
sale: "Efim văzu Ungă mal o tulpină de 
trestie, pe jumătate frîntă. "Aşa rn-au frînt 
şi pe mine" .. _ Dar cu tot sfîrşitul tragic al 
povestirii, Ca şi in "CiobalTIul", Şolohov a 
ştiut să irrrprirne acestor scrieri ale sale o 
notă optimistă, care răzbate dincolo de f ap- 
tul sîngeros, de aspectele dureroase, cu 
ecou zgudui tor. Inainte de a muri, Efim 
îşi aminteşte cuvintele pe care i le-au spus 
tovarăşii săi, într-o seară, la o adunare de 
tineri în sat: "Ţine minte, Efim: dacă 
te-or ucide, Of să răsară alţi douăzeci de 
Efimi! Ca în basmul cu vitejii". Conştiinţa 
aceasta a victoriei ineluctabilea luptei 
înălţătoare pentru dreptate o au şi .al]i eroi 
comunişti din romanul "Pe Donul liniştit". 
O are de pildă Podtiolkov, comandantul 
detaşamentului roşu extermiruat cu cruzime 
de bandele căz ăceşll, şi comunistul Bun- 
ciuc, care nu vrea să-şi spună numele exe- 
cutorilor săi, o are şi revoluţionarul Stock- 
man şi Ivan Alexeevici Kotlearov, fostul 
lucrător de la moara bogătaşului Mohov. 

Inainte de a fi executa,t Podtiolkov se ,a- 
dresează cazaci lor din bandele albe, în- 
Ir untindu-i cu încrederea sa neţărmurită în 
cauza revoluţiei: "Credeţi voi că dacă ne 
veţi omorî, se va isprăvi toiul odată cu 
noi? '" Nu! Azi sinteţi la putere, iar mîine 
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o să vă irnpuşte pe voi!... Puterea sovie- 
tică se va intinde peste toată Rusia. Tineti 
minte vorbele mele l" ... 

Şolohov, fără a înfrumuseţa vreodată as- 
pectele reale aJ,e vieţii, dimpotrivă, desco- 
perindu-le pînă la capăt în toată amploarea 
şi tragisrnul lor, a creat chipuri de luptă- 
tori comunişti memorabili. Autorul a scos 
În lumină, cu o deosebită pregnantă, fru- 
museţea lor sufletească, omenia lor caldă, 
învăluitoare, demnitatea lor, care se mani- 
festă În chip deosebit, de la uneroli la 
altul, şi în contrast izbitor cu cruzimea 
sîngeroasă, oarbă a chiaburimii căzăceşti. 
1 ată, de pildă, chipul demn în care ştie să 
moară Ivan Alexeevici Kotlearov, căzut pe 
mîinile cazaci lor din satul său, împreună 
cu alţi tovarăşi: "Ei fraţilor, am ştiut să 
luptăm, trebuie să ştim şi să murim cu 
mîndr ie l. .. Un lucru trebuie să-I ţinem 
minte, pînă la cea din urmă suflare. O 
singură mîngîiere ne mai rămîne: măcar 
că pe noi au să ne omoare, tot n-au să 
ucidă, cu nici un par, Puterea Sovietică L. 
Comunişti! Fraţilor! Să murim cu vredni- 
cie, pentru ca duşmanii noştri să nu-şi bată 
joc de noi!" 

* 
* * 

Atît în "Povestiri" cît ŞI in grandioasa 
epopee "Pe Donul liniştit", Şolohov il des- 
văluit cele mai adînci şi dureroase aspecte 
pe care le-a luat lupta de clasă în vremea 
războiului civil pe meleagurile Donului. 
Această ciocnire aprigă pe viaţă şi pe 
moarte, nu a avut loc doar între caz acii 
bogaţi şi Între cei săraci, ci chiar în sînul 
aceloraşi familii. Ideile de echitate socială 
şi morală ale revoluţiei s-au dovedit mai 
puternice decît patriarhala orînduire căză- 
cească. Lupta pentru o societate bazată pe 
dreptate şi adevăr, provoacă conflicte acute. 
deiinitive nu nurna! între prieteni dar chiar 
între părinţii şi copiii sau fraţii aceleiaşi 
familii. 

Multe dintre "Povestirile de pe Dori" su- 
gerează asemenea dramatice ciocniri. 

In "Ştricăciunea", de pildă, conflictul 
dintre Stepan, feciorul mezin al chiaburului 
Iacov Alexeevici, devenit comsomolist, şi 
tatăl şi fratele său mai mare, este deosebit 
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de puternic. Şeful Iarniliel este indignat 
că Iecioru-său nu se închină la masă şi că 
nu se mai supune autorităţii sale părinteşti. 
Chiar bătaia pe care i-o dă fratele mai 
mare, rămîne fără rcz u ltat. Stiopca. nu 
vrea să renunţe la calitatea de comsomo- 
Iist. Treptat el simte tot mai avan duş- 
mănia şi răceala celor din familie. Aceasta 
Însă nu-l clinteşte În hotărîrea sa. Cînd 
Iacov Alexeevici nu vrea să-i împrumute 
lui Prohor, un cazac sărac, boii ca să are, 
Stiopca intervine pe lîngă tatăl său şi e 
gata să-şi sacrifice ziua de sărbătoare ca 
să-I ajute pe vecinul năpăstuit. Conştiinţa 
Sa de cornsornoiist, nu-l Iasă mai tîrziu 
pe Stropea să admită declaraţia mincinoasă 
il tatălui său, care ascunsese în faţa auto- 
rităţilor locale, suprafaţa adevărată a pă- 
Hltntului iusămtnţat. 

Sinceritatea şi curajul băiatului, omenia 
lui. sînt În contrast uimitor zugr ăvit., cu 
spiritul îngust de proprietate şi cruzimea 
tatălui şi a fratelui mai mare. Legăturile 
de sî;ng'e invocate atît de adesea de 1 acov 
Alexeevlct nu-l împiedică să-şi omoare în 
chip sălbatic feciorul. pe cîmp, cînd crede 
cii acesta i-a vîndut boii. 

Altădată, co nf licl ul se desfăşoară între 
tatii şi feciorii săi cum e în povestirea 
"Pîndarul". 

Brutalitatea sălbatică a tatălui care-şi 
bate nevasta şi feciorii I! face pe Mitka să 
simtă o simpatie şi o admiraţie deosebită 
pentru Fcdca , fratele mai mare care fuge 
la bolşevici. Pentru cii gestul sţw mări- 
nimos, de a duce pe ascuns mîncare prizo- 
nicrilor roşii, e descoperit, Mitka fuge de 
acasă şi se tocmeşte pîndar. Aici il ascunde 
pe fratele său rănit, care era căutat de albi. 
Şi pentru că tatăl îi descoperă ascunz ătoa- 
rea, Mitb nu pregetă să vie în ajutorul 
iratdul rnai mare, omorîndu-şi tatăl cu un 
lopor pe care-I avea la îndemînă. 

In viziunea aspră. clar profund realistă 
il lui Mihail Şoiohov. Revoluţia ap,are la 
dimensiunile sale adevărate, ea este acel 
uriaş foc purificator În care vechile relatii 
şi pasiuni dintre oameni se transformă şi 
se modelează după idealul de dreptate so- 
cială_ Anii războiului civil, ani îndelungi 
şi grei de ciocniri dureroase în viaţa şi in 

conştiinţa oamenilor din părţile Donulul, 
sînt urmări]i de scriitor cu pasiune, şi În 
arnâ nunţirne în povestea tragică a familiei 
Melehovilor. supusă atîtor structurale 
schimbări. 

La inceputul romanului S-ar părea că 
pentru familia patriarhală a lui Pantelei 
Procolievici, fost vagrnistru tn armata ţa- 
ristă, cu gospodărie aşezată. cu feciori gos- 
podari şi nurori, pe care le struneşts cu 
biciul sau cu parul cind îi ies din cuvînt. 
nimic nu e în stare să-i clintească unitatea. 
Şi totuşi mersul evenimentelor. al revo lu- 
[iei, zguduie totul din temelii. Petre, fratele 
cel mai mare. este mereu de partea contra- 
revoluţiei. mirat de faptul că Grigorii şo. 
văie şi e gata să treacă la roşii. Insuşi 
Pantelei Procofievici, al cărui spirit de pro- 
prietate toată viaţa s-a arătat mai puternic 
decît ori ce alt slmţămrnt, incepe la un 
moment dat să se clatine în credintele sale. 
Astfel el refuză să lupte la albi, prelăcin- 
du-se bolnav. pentru că presimte că aceştia 
vor pierde lupta. Treptat, treptat. interesul 
său pentru treburile gospodăriei scade. Gri- 
gorii Melehov, fiul cel mai mic, după ce 
luptă pe front cu nemtii şi înţelege inutili- 
tatea războiului. după ce e rănit şrascultă 
vorbele neobişnuite ale Iier arului Garanja, 
îşi dă seama că ceva din' credinţele moş- 
tenite din famdie s-a clătinat. Atras de 
ideile cele noi. dar neputtndu-ss rupe de 
trecut, Grigorii începe să trăiască tragedia 
dezrădăcinării, şi a izolării individ ualiste. 
Odisea tragică a lui Grigorii l\'lelehov, 
oscilaţiilo şi trecerile sale de la albi la 
roşii şi invers, reprezintă drama profundă 
a unei întregi pături a cazacilor ce s-au 
înstrăinat de lupta întregului popor. Intr-o 
discuţie aprinsă cu Ivan Alexeevici, ajuns 
preşedinte al sovietului în sl aniţa Veşen- 
skaia, după ce ioşii ocupă satul (în volumul 
al 3-lea al romanului). Grigorii Melehov îşi 
dezvăluie esenta sa puternic individualistă. 
Intrebat pentru cea luptat în armata 
ţaristă el răspunde: "Am luptat pentru 
mine, nu pentru generali. Ca să vorbim 
drept, i'nima mea nu-i rabdă nici pe unii 
nici pe alţii". 

Dar pe cine vrei? 
- Pe nimeni. 
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Tragedia aceasta izvorîtă atît din însin- 
gurare, din claustrarea într-o viaţă indivi- 
dualistă cît şi din 'neîncrederea în Puterea 
Sovietică a schiţat-o scriitorul mai înainte 
şi într-una din povestirile sale, intitulată 
"Drum strîmb". Vasca, eroul povestirii, 
care se lasă copleşit în mod exclusiv de 
dragostea Sa pentru Niurca, uitînd cu 
lotul de f rârnlntările sociale pe care le 
trăiesc oamenii din sat, prefigurează ceva 
din drama lui Grigorii Melehov. 

Prăpastia imensă care s-a săpat Între 
Grigorii şi Mişka Coşevoi , cazac din ace- 
Iaşi sat, cu care a copilărit şi a învăţat 
la şcoală, este de netrecut. Revoluţia i-a 
luat pe amindoi în iureşul ei, dar pe cîtă 
vreme Mişka Koşevoi a ales calea sigură 
a luptei pentru popor, Grişa Melehov ară. 
mas undeva, în urmă, şi ca un om neho- 
tărît caută zadarnic o a treia oale, care nu 
există. Cînd Grigoril, ros de Îndoieli, se 
exprimă dispreţuitor la adresa unui condu- 
cător comunist, faţă de Mişka Koşevoi, 
prietenul din copilărie simte dureros dar 
lucid şi 1ntr.ansilgent hotarul care-I desparte 
de acest om nesigur şi străin care a de- 
venit Grigorii Mele.hov. "Cînd am început 
9ă stăm de vorbă, eu şi Grlşka.; Sîntem 
doar de aceeaşi vîrstă, am învăţat [mpre- 

ună la şcoală, am umblat după fete, îmi 
era ca un frate... dar cînd a început să 
tndruge de-ale lui, m-am mîniat atîta, în- 
cît mi s-a umflat inima În piept şi sim- 
ţeam că s-a făcut cît pepenele, Mai tre 
mură şi-acum carnea pe mine ... Parcă îmi 
ia cineva cu sila un lucru la care ţin cel 
mai mult. Parcă mă jefuieşte ... In acest 
război nu mai sint nici cumetri, nici fraţi ..... 

Intr-adevăr. atitudinea de mai tîrziu a 
lui Mişka, ajuns cumnat al lui Grigorii, 
nu-i desminta cuvintele. Intransigenţa sa 
de comunist îl face să pună mai presus 
decît legăturile de rudenie interesele revo- 
luţiei şi să-şi exprime faţă de autorităţi ne- 
Încrederea Într-un om nesigur cal Grigorii. 

E aici nu numai zugrăvlrea unor noi 
relaţii Între oameni, din unghiul de vedere 
·al unei lupte sociale drepte, relaţircare se 
stabilesc În iureşul unor fapte sîngeroase 
cerînd sacrificii şi o tărie de caracter deo- 
sebită, dar mai ales suprinderea procesu- 
lui îndelung şi dramatic al plăsmuirii unei 
etici deosebite. a eticii revoluţionare, carac- 
terizată printr-un Înalt umanism, şi care 
şi-a găsit În Şolohov, despre care contem- 
poranul său Al. Tolstoi spunea că "a fost 
plămădit de Octombrie şi călit de epoca 
sovietică", un artist desăvîrşit. 

F'. BRUNEA.-FOX 
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Ati observat că într-o carte de călă- " 
lorti. care la urma urmei nu trebuie să fie 
decit un registru de lucruri văzute şi au- 
zite, autorul (literat, sau filozof, sau so- 
ciolog) _se substituie realităţii, îi impune 
o fizionomie a sa, travesti-ul luat în va- 
liz ă, cind a pornit la drum? Numai repor- 
terul nu-şi ia cu sine macheta planetei pe 
care vrea s-o cunoască. Spre deosebire de 
ceilalţi exploratori, el nu redescoperă 
locuri şi oameni preliguraţi de acasă, ci 
îi descoperă exact în momentul cînd reali- 
lalea lor j s-a oglindit pe retină, s-a pro- 
iectat în sensibilitatea sa profesională". 

*} Ed. Tineretului, 1958. 

Cui aparţin cuvintele astea întru lauda 
reporterului? Unui mare şi neastîmpărat 
vîntură-lume: Egon Ervin Kish. Mi-au 
venit În minie cînd, isprăvind de citit 
"Impresiile elin America" ale lui Boris 
Polevoi, am aflat că pentru acest mare 
reporter experienţa realităţilor americane 
nu s-a resorbit în pregătiri prealabile de 
bibliotecă, ci a Început din momentul cînd 
ochiul lui a intrat În contact direct cu 
continentul desfăşurat investigaţiei sale. 

Rportajul e o vocaţie şi o discipiină 
profesională. Acum vreo două decenii, mi 
se pare, un ziar parizian de mare tiraj a 
avut năstruşnica idee să-I transforme pe 
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Jean Cocteau în ... reporter. Adică Într-un 
globtroter modern al informării instan- 
tanee, menit să ofere, nu numai profesio- 
niştilor, ci şi altor călători cu blok-notes 
şi stilou, un model incomparabil de jurnal 
de bord, sinteză de erudiţie şi de inteli- 
genţă feerică. 1 s-a dat ca temă celebrul 
roman al lui Jules Veme, cu conditia de 
a obţine un "timp mai bun", cum se spune 
în limbajul sportiv, decît cel realizat de 
eroul imaginat În expediţia sa În jurul 
pămîntului. 

Călătoria întreprinsă de Cocteau de-a 
lungul a cinci continente, i-a prilejuit un 
pumn de metafore etnografice, de autogra- 
fe scrise În Iugă pe ilustratele trimise 
prietenilor, reprezentînd sumedenia de ţări 
felurite, intrez ărite în escalele: de o clipă. 
O cărţulie de 130 de pagini a concretizat 
performanţa poetului improvizat ziarist, o 
cărţulie CÎt un tablou caleidoscopic al uni- 
versului grimat însă de fantezia autorului 
şi a vitezei. Din toate însemnările făcute 
de reporterul ocazional, n-arn putut afla 
exact nici măcar longitudinea şi altitu- 
dinea piramidelor egiptene, l}ici măcar 
adresa fachirului indian care-şi exercita 
boscăria într-o piaţă din Calcutta. Nu mai 
vorbim despre lipsa totală a unor date pri- 
vind coordonatele esenţiale ale existenţei 
oamenilor din ţările respective. 

• 

Boris Polevoi a parcurs În 33 de zile 9 
milioane 420.670 kilometri pătraţi de teri- 
toriu cîţi măsoară Statele Unite. Ce splen- 
didă performanţă turistică l A extrage însă 
din acest timp atît de limitat la suprafaţă, 
ca dintr-un filon ce-şi tăinuieşte materia 
preţioasă în adîncime, pepite pentru o car- 
te de 450 de pagini, dense ca documen- 
taţie, 'palpitante ele viaţă, ce record de 
agerime şi de pătrundere pentru un re- 
porter ! 

Ca locomotivele-fulger ce se alimentea- 
ză În gări din mers, Boris Polevoi a co- 
mutat în substanţă vie de reportaj viteza 
unui vast itinerar întocmit ad-hoc de fo- 
rurile administrative americane, cu cro- 

nometru şi fişier, pentru delegaţia de zia- 
rişti sovietici invitată să viziteze în toam- 
na lui 1955 ţara de dincolo de Ocean. 
Cum a izbutit Polevoi să domi;1e viteza, 
pentru a permite ochiului să înregistreze 
o infinitate de imagini concrete, clare si 
sugestive despre oameni şi locuri întîlnite 
Întîia oară? Cu ceea ce constituie îacul- 
tăţile specifice şi deosebite ale reporteru- 
lui .cu adîncă experienţă profesională. 

Pe acest ziarist reprezentant al .Prav- 
dei ", vioi şi modest, sfătos şi oricînd gata 
de a sta de vorbă cu oamenii simpli, dor- 
nici de informare şi lămurire, participînd 
la simpoziomuri publice şi la conferinţe de 
presă, cu sau fără televiziune, nereîuztnd 
o invitaţie la o familie de treabă nespe- 
riată de macchartism, pe acest ziaristi-au 
cunoscut, cu manifestă simpatie, mulţimile 
americane. Sub alte aspecte ale persona- 
lităţii sale, ca patriot şi cetăţean al marii 
Ţări socialiste, mîndru de paşaportul său 
sovietic, neînfricat şi demn la provocările 
puse la cale de neofascişti, I-au cunoscut 
şi reprezentanţii oficialităţii din S.U.A. In 
călătoria făcută de-a lungul şi de-a latul 
Americii, conform unui itinerar organizat 
sub deziva "frumos şi interesant" - It s-a 
refuzat ziariştilor sovietici: l. - să ia 
contact cu muncitorii În centrele indus- 
triale sau să vadă în ce condiţii de viaţă 
trăiesc; 2. - să viziteze un sat indian; 
3. - să se Întreţină cu conducătorii sta- 
tului american, aşa cum gazetarii ameri- 
cani s-au Întreţinut CÎnd au fost În Uniu- 
nea Sovietică cu conducătorii de seamă so- 
vietici. Toate acestea nu I-au împiedica! 
Însă pe reporter să vadă. 

Dar despre ceea ce a văzut Polevoi în 
S.U.A., despre nenumăratele mărturii de 
simpatie ale populaţiei americane faţă de 
delegaţia de ziarişti sovietici, comunicate 
prin fel de fel de dovezi admirabile, 
- sute de scrisori, invitaţii, daruri mo- 
deste - e mai util, pentru cititori, să re- 
curgă direct la carle. Vor avea astfel pri- 
lejul să afle multe lucruri interesante des- 
pre realităţile americane atît de "sui ge- 
neris" unele, despre omul de rînd, atît de 
frămîntat de problema pîinii condiţionate 
de marele imperativ al păcii, dornic de a 
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trăi în relaţii de prietenie şi bună înţele- 
gerecu toate popoarele, între el şi care 
urz itor ii războiului atomic au pus o ba- 
rieră cumplită, despre New-Yorkul cu tra- 
ficul său trepidant şi mirajul publicitar al 
reclamelor luminoase în timpul nopţii, des- 
pre Clevelandul uzinelor For d, cu acea sa- 
tanică "bandă rulantă", din care s-a ins- 
pirat Chaplin pentru "Timpuri noi", despre 
Arizona, cu preerii şi cow-boys, cu acel 
Grancl Canion, imensă stepă desp icată de 
mii şi uriaşe crăpături. Apoi despre San 
Francisco, Hollywood, despre parcul copiilor 
realizat de Disney după poveştile sale ilus- 
trate, sau Lake City, curioasa feudă a mor- 
monilor, înfiinţată de pionierii de la înce- 
putul veacului trecut, condusă de "profeţi", 
codificată pe cele mai austere comanda- 
mente biblice. De asemeni cît de evoca- 
toare sînt paginile închinate "molocani- 
lor", sectă a ruşilor stabiliţi de multe de- 
cenii în America. In sfîrşit despre fabrici, 
sgîrie-nori, despre Wall-street, cartierul ne- 
săbuitelor speculaţii financiare, şi despre 
imensele edificii ale ziarelor de tiraj ... 

Dar În afară de aceste imagini autentice, 
cititorul are prilejul să facă cunoştinţă cu 
cel care le-a înregistrat. Cu îndemînarea 
şi talentul unui reporter experimentat, care 
scrutează realităţile cu un ochi înţelegă- 
tor, cu bonomie şi hurnor cînd e cazul, cu 
ironie muşcătoare alte ori. Polevoi nu e 
un cronicar sgtrctt în cuvinte, un colecţie- 
nar de curiozităţi minore, caleidoscopice, 
anecdotice - scumpe scriitorilor de "jur- 
nale". E un ziarist pentru care reportajul 
constituie o temă ce trebuieşte argumen- 
tată cu fapte, susţinută de idei luminoase, 
temeinice şi convingătoare, emanate din- 
tr-o inteligenţă ascuţită. Cele 33 de zile 
de peregrinări în Statele Unite reprezintă 
tot atîtea substanţiale reportaje, scrise de 
Polevoi în fiecare noapte, la hotelul unde 
ar fi trebuit să se odihnească pentru a-şi 
recupera energia cheltuită în atîtea ceasuri 
de incordare diurriă. Nu pot Încheia aceste 
rînduri, decît aducînd un omagiu de re- 
porter, reporterului care se pune cu atît 
entuziasm în slujba vieţii şi a păcii între 
popoare. 

ST. CAZIMIR 

PE BARICADELE POEZIEI 

- DEMIAN BEDN1!: IJ VERSURI ALESE" 

J 

Volumul poartă un titlu destul de co- 
mun, care nu vrea să exprime altceva 
decît caracterul antologic al culegerii. 
Doar coperta de un roşu aprins îţi îngă- 
duie să presimţi, te ispiteşte să verifici. 
Deschizi cartea şi, pe măsură ce înaintezi 
în. lectură, o impresie apare, se întăreşte, 
devine certitudine: nu e un simplu vo- 
lum de versuri, fie ele chiar "alese". E 
cronica poetică a peste trei decenii de is- 
torie contemporană. 
. Creatia lui Demian Bednii nu poate fi 

desprinsă de uriaşele frămîntări care au 
pregătit o soartă nouă Rusiei şi lumii în- 
tregi. , 

Poetul va înţelege fără multă zăbavă că 
în ajunul marilor incleştări o atitudine 

contemplativă e de neîngăduit. Cum 
spune el: "Mult Îmi plăcea odată şoapta 
'serii, / In ceas de-amurg, sub geana pri- 
măverii,/ Cînd ceru-şi lua veşmîntul au- 
rit.! Acum chemări de bronz am indră- 
git, / Alarme tulburînd unda tăcerii". Po- 
ezia a fost scrisă în 1911; de atunci da- 
tează colaborarea lui Bednîi la ziarele 
muncitoreşti. Cu un an mai tîrziu, el va 
deveni membru al Partidului Bolşevic şi 
colaborator statornic al "Pravdei" - de 
la primul număr al acesteia. Erau anii 
cind din bezna reactiunii stoupiniste 
prindeau să mijească zările viitorului. 
Erau anii creşterii impetuoase a nou- 
lui avînt revoluţionar. 

Evenimentele de seamă ale acestei pe- 
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rioade şi-au găsit în Bednîi cronicarul pa- 
sionat, principial şi combativ, înzestrat cu 
Lin talent viguros şi multiplu. Grevele ŞI 
demonstraţiile muncitorilor din ce în ce 
mai puternice, procesul de radicalizare a 
maselor ţărănimii sărace, represiunile sîn- 
geroase ale ţarismului -- iată împrejură- 
rile care se impun atenţiei 'lui Bednîi şi 
fac obiectul poeziei sale. 

Dornic să asigure versurilor lui eficienţa 
maximă, poetul se consacră aproape în 
întregime satirei politice, fabula devenind 
specia sa favorită. Motivul inţial a fost 
desigur 'acela de a străbate 'prin rigorile 
cenzurii ţariste. Mai intervine şi o altă ca- 
uz ă. Bednîi îşi dedica scrierile celor mai 
largi mase ale poporului muncitor, Şi este 
'cunoscută predilecţia maselor pentru ade- 
vărurile înfăţişate în haina pildei, a po- 
vestirii cu tîlc, Inţeleg înd perfect aceste 
înclinaţii şi preferinţe, Bsdnîi crează o 
poezie didactică în sensul cel mai bun al 
cuvîntului: străină de orice dăscăle ală 
plicticoasă, clar extrem de bogată în în- 
văţăminte. O trăsătură Inovatoare a f abu- 
lelor sale o reprezintă caracterul foarte 
transparent al alegoriei. Aluzia la persoane 
şi evenimente poate fi desluşită adesea, 
fără concursul notelor explicative. Iar ac- 
tualitatea stroielor prin, care Bednîi de- 
mască demagogia partidelor burgheze şi 
aceea - mai periculoasă - a social-refer- 
miştilor n-a suferit nici o eclipsă. 

Importanţa operei lui Bedmii pentru 
cauza revoluţiei ce se pregătea n-a Întîrziat 
să capete Q strălucită recunoaştere. Lenin, 
aflat în exil, îi semnala lui Gorki, într-o 
scrisoare din mai 1913, fabulele lui De- 
mian Bed nii, îi recomanda să le citească 
şi îi cerea părerea asupra lor 1). "Mi-a 
subliniat adeseori, cu insistenţă, însemnă- 
tatea agitatorică a operei lui Dernian Bed- 
nîi" 2) - va nota mai tîrziu Gorki, vor- 
bind despre Lenin, 

Izbucnirea Marii Revoluţii îl găseşte pe 
poet la postul său. EI dăruieşte maselor 
inflăcărate cîntece de luptă, printre care 

1) "Lnin despre cultură şi artă", pag. 
492 

2) Op. cit., pag. 613 

cu o forţă extraordinară răsună "Marseil!- 
eza comunistă". Versurile lui Bednîi, pă- 
şind cot la cot cu ostaşii de frunte ai r e- 
voluţiei, capătă o irezistiblă cadenţă de 
marş: "Ridicaţi-vă! Foc fiţi, urgie! /1[13- 
inte, armată de jar!/ Pentru ultima, grea 
bătălie,/ Intărlţ] strînsul front proletar! / 
La arme cu toţi, să sfărîrnărn jugul greu! 
/La arme, cu elan şi credlnţă lj La moarte 
sau la biruinţă, I 'Nainte! Şi mai dirz! 
Mereu !". 

In anii razboiului civil, Bedrrîi seallă 
necontenit' printre soldaţii Armatei Roşii, 
"trăind pe front asalt după asalt". Ac1i- 
vitate a- sa creatoare devine de-a dreptul 
prodigioasă. Ea se concentreaeăacum asu- 
pra marşului şi a cîntecului de mase - 
genuri îndrăgite în chip deosebit de ostaşi, 

Incheierea victorioasă a războiului civil 
marchează începutul unei noi perioade în 
viaţa statului sovietic: aceea a construc- 
ţiei paşnice, a refacerireconomice, a făuri- 
rii bazelor socialismului. In fata noilor 
sarcini, Bednîi manifestă avîntul şi prorn- 
titudinea ce I-au caracterizat întotdeauna, 
In ritmul viu al cîntecelor sale se împle- 
tesc lozincile arzătoare ale partidului, care 
căluzeşte efortul constructiv al maselor: 
"Cu arma-II mînă, toţi erefii - /Vrăjmaşii 
cruzi -- i-am alungat. I Prin muncă să re- 
dăm azi vieţii! Rusia, comunistul stat" 
("Binecuvîntare") . 

Atenţia lui Bednîi se îndreaptă cu pre- 
cădere către figurile oamenilor sirnqli, 
construclori ai socialismului. Poetul sa- 
Iută cu entuziasm mlădiţele modeste, dar 
pline de vigoare ale noului care "j:îşneşle 
ca o apă vie". Nişte versuri ale sale sîn! 
dedicate unei femei care - prima la ea 
în sat - a părăsit lectura ceaslovului în 
favoarea unei reviste agrotehnice. O altă 
poezie - poate cea mai frumoasă din vo- 
lum ("Iracţiunea") - este un adevărat 
imn închinat unui comunist de rînd, care 
munceşte pe brînci, nu se dă înlături de 
la nici o sarcină obştească, înfruntă cu 
dîrzenie toate greutăţile: muncitorul fero- 
viar Ernelian Dirnltrenko. "E bogat, ne- 
greşit", spune despre el poetul, şi ne face 
să simţim efectiv bogăţia sufletească fără 

> 

1 
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asemuire a omului simplu, care îşi închină 
eforturile construirii noii orînduiri. 

Pe linia unor preocupări anterioare, Bed- 
nîi continuă şi în noile împrejurări creaţia 
sa Sn domeniul satiric, îmbrăţişînd o mare 
varietate de specii: fabula, epigrarna, pa- 
rodia, pamfletul, Io iletoriul versificat. In 
poeziile de acest tip, care adesea au ca 
punct de plecare o ştire citată din presă, 
Bednîi fixează atitudinea sa în legătură cu 
evenimentele curente, indeosebi cele de or- 
din internaţional. Glasul poetului se ridică 
împotriva imperialismului prădalnic şi 
agresiv, împotriva vlăstarului său - fas- 
cismul, împotriva uneltirilor de război. 
Străbate prin aceste versuri ale lu] Bed- 
nii o nepotolită mînie, o mare îndîrjire, a 
cărei natură specifică o defineşte poetul 
însuşi, autointitulîndu-se : "Mujicul acesta 
de obîrşie cumplită" sau altundeva: "De- 
mi an Bednîi, ţărănoiul dracului". 

De aceeaşi natură specifică se cuvine să 
legăm tonul obişnuit al poeziei lui Bednîi, 
căreia îi este propriu umorul de factură 
populară, în care întîlnim frecvent întor- 
sături dialectale (traducerea izbutită a lui 
Geo Dumitrescu menţine această atmos- 
feră stilistică prin termeni ca: brava, 
mulţămim, .aista, lucri slobod, ghizuină, 
etc.) şi se întreţcs proverbele, zicalele: 
"Să n-ai hodină /Cît nu-i năpîrca praf şi 
tină l", "Avem noi bardă pentru gîtul lui" 
ş.a. Sînt şi acestea dovezi în legătură cu 
modul cum a ştiut poetul să-şi respecte 
profesia de credinţă: "Mi-e dragă forma 
vie, clară, I Pe struna-ntregului popor,i 
Calc drum bătătorit de ţară I Şi scriu În 
graiul tuturor". 

In anii Marelui Război pentru Apărarea 

Patriei Sovietice, versurile lui Dernian Bcd- 
nii îmbracă din nou haină ostăşească. Po- 
etul îndeamnă la luptă, g lorilică eroismul 
celor de pe front şi din spatele frontului, 
insuflă tuturor încrederea în izbind ă : 
"Vom da 'napoi duşmanul. Cred În po- 
porul meul Cu o nezdruncinată şi veşnică 
putere". Bednîl a încetat din viaţă la 25 
mai 1945, după ce înălţase victoriei "fre- 
netic im n de slavă". 

* 
.. * 

Poetul s-a numit, în actele de stare ci- 
vilă, Elim Alexeevici Pridorov. De.mian 
Bednîi, Dernian Săracul, era personajul 
uneia din bucăţile sale: un ţăran neîndu- 
plecat, simbol al răzvrătirii maselor asu- 
prite. In asemenea măsură s-a identificat 
poetul cu suferinţele şi aspiraţiile eroului 
său, încît nu i-a mai rămas decît să-i îm- 
prumute şi numele. In acest chip original 
s-a pecetluit legămîntul definitiv al lui 
Bednîi cu poporul său: "Popor iubit, ce 
lupţi şi-ndurl.j Mi-e scumpă doar măsu- 
ra-ţi dreaptă, I Cea mai depllnă-ntre mă- 
suri..." 

Creaţia lui Bednîi oferă poeţilor noştri 
un prilej de fecundă meditaţie în legătură 
cu rosturile artei lor. Ea este o imriJt,aţie 
concretă la îmbrăţişarea vie a temelor ac- 
tualităţii, la eficienţă, la combativitate 
principială. Despre versurile lui Dernian 
Bednîi, Maiakovski nota în "Cum se fac 
versurile P", următoarele: "comandă socia- 
lăactuală, just înţeleasă, urmărirea preci- 
si! a unui scop - conform cerinţelor mun- 
citorilor şi ţăranilor ... " Ce elogiu mai înalt 
i-arn putea aduce poetului? 

GEO .')ERBAN 

LIRICA VEREI INBER 

Al doilea volum al Operelor alese din 
creaţia Verei Inber este, în întregime, re- 
zervat poeziei. Cunoscută pînă acum doar 
parţial, activitatea poetică a scriitoarei 
sovietice impune prin amploare, cît şi prin 

varietatea şi bogăţia vibraţie! lirice. Suc- 
cesiunea cronologică a versurilor face clar 
procesul de maturizare şi de implinire a 
unei personalităţi poetice distincte. Evolu- 
tia Verei Inber - de la lirismul intim al 
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Memoria moartă este solicitată pentru a 
face sensibilă măreţia lui Octombrie ori 
impunătoarea existentă a lui Lenin. Este 
şi un mijloc de a filtra evenimentul, de a-I 
comunica În surdină, lucru care convine 
temper.amentului declarat 'Inti-retoric al 
Verei. Inber (v.Nu-rnl fac din patos sabie 
şi scut"). Aceasta implică o deosebită ca- 
pacitate de concentrare, În sprijinul căreia 
poeta aduce darul plasticităţii de la în- 
ceput remarcată. Astfel dorul de Moscova 
- care este numai o parte a mîndriei 
patriotice specifice omului sovietic, mîndrie 
ce-şi afli1expresia pasionată în multe 
din creaţiile poetei - Se caraderizează 
plastic prin amănunte ale vieţii. Dezvoltată 
la un potenţial superior, dispoziţia de altă 
dată pentru valorile poetice ale banalului 
devine în faza maturităţii un adevărat 
talent de a des,coperi şi releva poezia coti- 
dianului, semnificaţiile sale larg generali- 
zatoare. ° izbutită ilustrare a acestor vir- 
tuţi oferă poezia "Moscova în Norvegia", 
cu elocventa-i schimbare de planuri şi 
asocia ţi] îndrăzneţe menite să trad ucă 
înălţătoruI sentiment al solidarităţii mun- 
citoreşti internaţionale. 

Se produce nu numai o reevaluare a 
mij loacelor artistice de care poeta dispune 
ci şi o revitalizare a sensibilităţii. Tema- 
tica majoră a poeziei de maturitate a Verei 
Inber rezultă din trăirea intensă a prezen- 
tului, marcată prin trecerea de la contem- 
plaţie la participa,re. Un poem Ca "Ostea 
deasupra lumii", expresie a dragostei ne- 
ţărmurite pentru Patria Socialistă, reflectă 
conştiinţa acestei participări la înfăptuirea 
unor realizări măreţe care trezesc respectul 
şi admiraţia întregii omeniri. Nu produce 
nic] o mirare că, În asemenea condiţii, 
tristeţea îmbătrînirii', altădată motiv de 
melancolizare, poate fi convertită În sub- 
stanţă poetică tonică : 

Tu strofa mea, re"arsă-te discret _ 
De e ceva măreţ sub soare, 
E coefidentul acţiunii binefăcătoare 
A tristetii asupra unui suflet de poet. 

fmbătrîneşti, generaţie-a mea? Fie şi-aşa I 
După planul şi soarta obştească, 

versurilor «iin tinereţe, datînd încă din 'anii 
premergători Revoluţiei, pînă la exprGsia 
ilnte-ns-dramatică a marilor sentimente co- 
lective din versurile dăltuite În timpul blo- 
cadei Leningradului - urmează o tr aec- 
torie. ascenden!ă. Progresul Se evidenţiază 
pe măsură ce orizontul poetei devine tot 
mai cuprinzător, depăşind faza iniţială 
limitată la sugestia unor stări afective 
trecătoare şi la înregistrarea uşoară a sen- 
zaţiilor de moment. 

Este în poeziile acestei prime faze o 
emoţie reală, dar mult rarefia!ă şi care 
abia aşteaptă să fie valorificată. Jnstan, 
tenee graţioase sîn! uneori red USe la sim- 
plul exercitiu al corespondenţelor simbo- liste: 

Au şi trecut viticultorii cu coşurile pline, 
S-au strîns dovlecii cOPţi de prin grădini. 
Şi primul fum, ca mierea de albine, 
La orăşeni s-a-nvolburat peste cămine. 

Vînturile văzduhului de toamnă, domoale, 
Duc ţipete de păsări călătoare ... 
In zile ca acestea poţi, se pare, 
Să' făureşti sublimul cu mijloacele banale. 

Inzestrată pe lîngă sensibilitate şi cu 
multă fantezie, poeta îşi face Un deliciu 
din a descoperi potenţele poetice ale ba- 
nalului. Ea' încearcă să descifreze misterul 
universului, recurgînd la morcov, la ceapă, 
la castraveţi şi pepeni topotani, într-o ma- 
nieră care-I aminteşte Pe Voronca al nos- 
tru. Birne-înţeles, totul este tratat cu un 
hurno- puţin deghizat, pe care traducăto- 
rul - Virgil Teodorescu - a ştiut să-I 
eviden(ieze printr-un metaforism savuros 
("Peste noianul mugwilor verzi" şi, mai 
ales, "Cărbunele"). 

Lirica Verei Inber cîştigă în densitate 
Pe măsură ce poeta se pătrunde de aspi- 
raţiile poporului eliberat de Revoluţie, 
pornit să-şi făurească o viaţă nouă. Fără 
a renunţa la înclinaţia proprie spre interi- 
orizare, poeta atirnge acum coarde sufle- 
teşti complexe, a căror rezonanţă este in- 
comparabil mai profundă şi mai durabilă. 
Locul aspectelor fugitive îl iau, de astă 
dată, evenimentele capitale încrustate în 
memorie după ce au fost trăite cu pasiune. 
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Pentru socialism poţi obliga 
Chiar şi tristeţea să muncească. 

(traducere de H. Grămescu) 

In două creaţii de largă respiraţie- 
"Drumul apei" şi "Meridianul din Pulko- 
vo" - poeta şi-a investit toate resursele, 
obţinînd mai ales în al doilea caz, reali- 
zările cele mai reprezentative. "Drumul 
apei" este o suită de poeme, avsnd o temă 
comună, însă destul de precisă pentru a 
nu permite divagaţii. Compoziţia scon- 
tează pe efectul contrastant dintre înfăţi- 
şarea sumbră a ţinuturilor arse de secetă 
şi priveliştea Înfloritoare oferită de locurile 
pe unde oameni sovietici au construit ma- 
rele canal Fergana învimg înd vitregia na- 
turii. In zugrăvirea ţinuturilor secetoase, 
poeta asociază imaginea asuprir ii colonia- 
liste care sporeşte mizeria poporului ira- 
nian. Sînt versuri cu un accent anti-impe- 
rialist viguros. Devin şi mai convingă- 
toare aceste versuri prin confruntare cu 
acelea Î:nchinate faptelor oamenilor sovie- 
tici, care muncesc liberi pentru fericirea 

lor, urmînd drumul arătat de Partid. Ce- 
lălalt poem "Meridianul din Pulkovo" 
reprezintă echivalentul poetic al "asediu- 
lui", jurnal din timpul luptei locuitorilor 
Leningr adului împotriva invadatorilor fas- 
cişti. Ca şi în "Asediul", În "Merid ianul 
din Pulkovo" Vera Inber exprimă gran- 
d oarea celor ce au rezistat blocadei, ne" 
clintiti în convingerea că victoria finală 
va fi de partea lor. Convingerea aceasta 
traduce forţa umanismului socialist, a 
omului educat În spiritul dragostei pentru 
cuceriri le Revoluţiei, ştiind să apere cu 
preţul celor mai mari jertfe Patria atacată. 
In chip simbolic, poemul acesta constituie 
un elogiu adus nu numai oraşului erou, 
ci şi omului sovietic, demnităţii, fermităţii 
şi îndrăznelii revoluţionare. 

O poezie care este capabilă să transmită 
asemenea sentimente nobile îşi are asigu- 
rată calea spre inimile unui mare număr 
de cititori. Traducerea volumului recent 
publicat prelungeşte această cale şi pe 
meleagurile noastre, unde Vera Inber şi-a 
cucerit mai dinainte încă prietenii stator- 
nice şi admiraţii îndreptăţite. 



CARNET 

LA ANIVERSAREA LUI IORGU IORDAlv 

Sărbătorirea ac ademicianului Iorgu iordan - care a împlinit în ziua de SO sep- 
tembrie 1958 vîrsta de 70 de ani - reprezintă un omagiu bine meritat opiniei noastre 
publice pentru unul din slujitorii cei mai harnici şi cei mai devotaţi ai ştiinţei romineşti. 

Personalitatea academicianului Iorgu Iordan - care timp de cincizeci de ani şi-a 
consacrat întreaga energie activităţii ştiinţifice şi didactice - este binecunoscută atit In 
ţară cît şi peste hotare. Impozantul volum omagiat de aproape o mie de pagini - alcă- 
tuit din peqte o sută douăzeci lucrări ştiinţifice scrise atît de foştii elevi şi colegi cît şi 
de oamenii de ştiinţă străini, mărturisesc - alături ele tabula gratuiatorie din fruntea 
cărţii - prestigiul considerabil de care se bucură savantul ramin, 

Dar sărbătoritul de astăzi nu este numai un mare savant. Participarea la mişcarea 
antifascistii. dinainte ele eliberare, lunga şi asidua actioiiaie în cadrul organizatiilor ob- 
şteşti după 23 August, au desuăluit în savantul cu renume un mare patriot, un mare ce- 
tăţean, pentru care minutioasa migălire a textelor, munca îndelungă de bibliotecă şi de 
cabinet, atît de absorbantă pentru unii filologi nu a dus la o îndepărtare de viaţă, la o 
îngustare a orizoniului. 

Născut în anul răscoalelor ţărăneşti, In 1888, Iorgu Iordan s-a dedicat de timpu- 
riu filologiei ramine la Facultatea de Litere de la laşi, unde i-a avut profesori şi apoi 
colegi pe Al. Philippide şi pe D. Ibrăileanu. Cercetător exhaustiv al limbilor romanice pe 
care le cunoaşte în toate tainele lor, el aduce în tratarea problemelor atît aportul unui 
bun teoretician cît şi familiarizarea Cit specificul tradiţiilor orale şi a literaturi lor res- 
pective. Lucrarea sa .Lniroducere În studiul lingoisticei romanice" editată atît în ţară 
cit şi în străinătate, reprezintă o operă [undamentalii în materie. 

Alături de filologia romanică, Iorgu Iordan este un bun cunoscător al slaotsticii 
precum şi al filologiei germanice. 

Toate acestea i-au îngăduit să aducă în tratarea problemelor limbii romi ne o COl1- 
tribuiie de cea mai mare importanţă, fără de care nu s-ar putea închipui desooltarea 
lingvisticii romineşti. "Gramatica limbii romîne" (Bucureşti, 1937), Stilistic-a limbii r crnine 
(Bucureşti, 1944), Limba r ornînă actuală, O gramatică a greşelilor (lan. 1943) sau 
"Limba remînă contemporană" alături de studiile de toponotnastică îmbină isiorismul cu 
actualitatea, leagă teoria de practica nemijlocită a limbii vorbite, clarifică fenomene lin- 
gvistice în plină desjăşurare vădind un observator atent şi viu al r ealităţilor sociale din 
jurul său. 

In acest sens, acad. Iorgu iordan s-a ocupat şi de limba operelor literare. Preocu- 
pările sale în direcţia est eticii lingvistice, lucrări ca "Limba eroilor lui Caragiale", "Limba 
Iui Eminescu '', "Limba lui Creangă" dovedesc nu numai experienţa unui filolog, ci şi 
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o excelentă cunoaştere a fenomenului literar, care cercetează limba ca un element consti- 
tutiv în sistemul operei literare. 

Mai pul in cunoscut, peâagogul Iorgu Iordan a croit o pirtie trainică în unioersi- 
tdtea romineascii. Cine i-a fost student, nu va putea slă uite tinuta obiectioă, riguroziiaiea 
şi y;recizia, spiritul critic, bună credinţa care caracterizau exţiunerlle sale rostite fără 
poză, modestia şi meticuiozitaiea unui mare şi adevărat savant. 

La a 70-a aniversare a sa, Partidul şi Guvernul i-au acordat inalta distincţie 
'Steaua Republicii Populare Romine clasa 1.·0. Această preţuire consacră odată mai mult 
prestigiul şi autoritatea de care se bucură savantul romîn. Viala Rominească se alăiură 
din toată inima omagiului unanim al opiniei publice. 

V. R. 



LA AL Ioc-Iea NUMĂR AL REVISTEI »STEAUAu 

De curînd, "Steaua" a 'împlinit 100 de nu- 
mere. Dorim cu acest prilej colectivului re- 
dacţional noi succese şi-i transmitem salu- 
tul nostru touărăşesc. 

Adăugate celor cincizeci de numere ale 
.Almanahului literar", o sută de numere 
ale revistei lunare din Cluj .Steaua" -- 
apărută în 1954 odată cu trecerea spre o 
nouă etapă calitativă a fostului Almanah 
- înseamnă un efort perseverent, continuu, 
care n-a întîrziat să dea rezultate remarca- 
bile. Unul din meritele cele mai însemnate 
ale revistei de la Cluj est,e acela de a fi 
stimulat creaţia originală, de a fi făcut cu- 
noscute pe tot întinsul [ării o serie întreagă 
de talente noi, care au adus un aport subs- 
tanţial în dezvoltarea literaturii noastre. 

Inscriindu-se în tradiţia intelectuală atit 
de bogată pe care şi-a creat-o Clujul, 
revista "Steaua" a reuşit să devină un 
for reprezentativ al noii vieţi culturale 
din Ardeal, depăşind dintru început În- 
gusti mile caracteristice vechilor reviste 
provinciale. 

Avînd în raza atenţiei întregul front li- 
terar, "Steaua" are menirea de a aduce o 
contribuţie proprie la crearea unei litera- 
turi realist-socialiste, de a fi o tribună a 
luptei .pentru socialism şi pentru [ăurirea 
unei culturi noi. An de an, revista şi-a îmbo- 
găţit sumarul ciştigind în profunzime prin 
includerea preocupărilor de ordin artistic 
(muzică, teatru) şi de ordin ştiinţific, prin 
atragerea în cercul colaboratorilor a unor 
personalităţi de prestigiu. Revista are me- 
riie şi în ceea ce priveşte strîngerea prie- 
teniei frăţeşti cu scriitori aparţinînd na- 
ţionalităţilor conlocuiioare, în special cea 
maghiară, a cărei activitate culturală în 

conditiile democraţiei populare cunoaşte un 
deosebit avint. Revista a publicat de ase- 
menea traduceri din literatura universală, 
recenzii, etc. ,,'Steaua" s-a impus de la 
început printr-o fizionomie deosebită, prin- 
tr-un conţinut viu şi variat. 

"Viaţa Rominească" transmite colectivu- 
lui de redacţie al Stelei salutul ei călduros 
şi-i urează noi succese în realizarea obiec- 
tivului fundamental comun: crearea unei 
literat ari realist-socialiste pătrunse de spi- 
rit de partid. Apreciind rezultatele obţinute, 
nu putem totodată să nu amintim de faptul 
că în lunile din urmă revista a fost criti- 
cată in repetate rînduri atît în legătură cu 
unele lucrări literare pe care le-a publicat 
cît şi pentru unele materiale de critică şi 
istorie literară. Chiar numărul festiv, care 
prezintă mai ales în sectorul de proză un 
material interesant şi lucrări reuşite pe 
teme actuale, nu este scutit de unele erori 
şi lipsuri; unele poezii etiazioniste sau pur 
şi simplu dulcege, tocirea spiritului auto- 
critic 'în materialele de bilanţ, concepute în 
spirit apologetic, Desigur însă că redacţia 
revistei "Steaua" are în colectivul ei pre- 
cum şi în largul cerc de colaboratori apar- 
ţinînd tuturor generaţiilor, suficiente re- 
surse pentru a înlătura aceste lipsuri şi a 
păşi ca şi mai mare hotărîre pe drumul li- 
teraturii pătrunse de spirit de partid, com- 
bătînd cu fermitate influenţele ideologiei 
burgheze şi înmulţind succesele sale tle 
pînă acum. li urăm revistei cluţene de care 
ne leagă idealul comun al [ăuririi unei 
culturi noi, socialiste, viaţă lungă şi noi 
realizări pe drumul luminos al creaţiei mi- 
litante. 

Redacţia 
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CARNET TEATRAL 

Două piese la Teatrul Mancttoresc C. F. R.: 

"Răzeşii lui Boqdan" de E. Maitei şi "Napoli, oraşul milionarilor" 
de Eduardo de Filippo 

În ultimul timp au apărut cîteva opere inspirate din viaţa r ăzeşilor. Mîndria ur- 
maşilor ţăranilor iiberi, care în urma presiunii economice a capitalismului şi-au pierdut 
de fapt pămînturile şi drepturile continuînd însă să se agaţe cu disperare de vechiul 
mit al "răzăşiei" poate forma obiectul unor povestiri tragice (cum este "La r ăzeşi" de 
V. Ern. Galan), dar şi obiectul unei comedii. Este cazul piesei lui E. Maftei "Răzeşii lui 
Bogdan". 

Piesa suferă desigur de unele' deficienţe serioase, în primul rînd de construcţie. 
Intriga este Îmbucătăţită, fiecare act nu reia firul dramatic al actului anterior şi se pre- 
z intă. "într-o bucată", aşa în cît la un moment dat ai impresia unei suite de piese într-un 
act. Totuşi există o dominanţă şi aceasta este frîngerea şovăielilor răzeşilor înainte de 
intrarea .în gospodăria 'olectivă ; actele succesive apar astfel ca o frescă a sa'tului de r ăzesi 
tntr-un moment crucial al existenţei sale: înainte de a porni pe drumul colectivizării 

Localizată În mediul r ăz ăşesc, tema nu oferă numai un plus de "pitoresc", Mîn- 
dria stîmulată de sentimentul vechimii este aptă să contribuie la sporirea dr amatismului 
acţiunii. l nsă datele fundamentale rămîn aceleaşi şi este meritul lui E. Maftei de a fi 
înţeles aceasta. . 

In faţa noastră ni se perindă locuitorii unui sat cu o structură predominantă de 
mijlocaşi, la care sentimentul proprietăţii, intensilicat de mîndria r ăz âşească se luptă 
cu teama ca vremurile apuse ale boierilor împilatori să nu se întoarcă. 

Aceste vremuri nu se Intorc. Insă se tntoarce fostul vechii al moşiemlui (interpre- 
tat {le N. Str eteanu]'. El se împotriveşte - într-un fel cam prea lipsit de eficacitate - 
perspectivei unei noi vieţi, execută o .vendcttă" cam arbitrară. riscjnrlu-şi pielea aproape 
gratuit. Această Întîmplare grăbeşte (puţin cam artificial) desnod ămtntul. Puterea exem- 
plului ._ a gospodăriei colective din satul vecin - şi problemele complexe legate de 
populariz ar ea exemplului .pozitiv ar fi trebuit să joace în piesă un rol mai mare. 

Ră:mÎne însă În picioare zugrăvirea ver idică a năzuinţelor ţărănimii de a scăpa 
Însfîrşit de sărăcie, problema, "urnirii" masei către o viaţă mai bună. Şovăielile mi]- 
locaşilor, frămîntările diferitelor familii sînt motivate psihologic cu veridicitate. Ni se pre- 
zintăo întreagă gamă a impulsiunilor contradictorii care pot ţine În loc un mijlocaş şi 
prin acest mijloc ni se sugerează multiplicitatea problemelor pe care le pune colectiv iza- 
rea. Sentimentul proprietăţii se ascunde după tot [elul de obiceiuri, de superstiţii şi datini. 

Calitatea principală a acestei fresce dramatice este autenticitatea. In primul rînd 
autenticitatea di.alogului: oamenii vorbesc într-o limbă firească, moldovenească fără arti- 
ficii şi fără ostentaţie. Dialogul este viu şi, păstrînd proporţiile, se poate spune că este 
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uneori "spumos", Întotdeauna hazliu, fără Deh! şi fără Hm! In al doilea rînd, trebuie 
remarcată calitatea teatrală a dialogului, o calitate cu atît mai însemnată cu cît nu se 
regăseşte prea frecvent În piesele noastre cu temă ţărănească. 

In al treilea rînd, autenticitatea (acuma de data aceasta cu rezerve): caracterelor. 
Piesa nu se distinge printr-o psihologie aproiundată, viaţa spirituală a eroilor nu este 
redată În complexitate, scriitorul caric aturizează uneori excesiv (mai ales contradicţiile 
de natură "familială" din actul II), utilizează uneori efecte exterioare dînd în parte şi 
o rezolvare din afara conflictului (Agresiunea fostului vechii joacă astfel din punct de 
vedere al conflictului de bază al piesei rolul unui deux ex machina), Insă oamenii sint 
veridici cu psihologia lor specifică, cu mîndria uşor ridiculă şi satul cu r ăzeşi trăieşte 
pe scenă cu frămîntările şi cu reacţiile lui autentice. Demn de remarcat este că aceste 
frămîntări au fost înţelese foarte bine de actorii teatrului muncitoresc C.F,R care au 
contribuit din plin l.a reuşita spectacolului. Scenele de la poarta "jităriei" devenită un 
fel de "agora" a satului sînt interpretate cu un ascuţit simţ al nuanţelor, Regizorul spec- 
tacolului - Horea Popescu - se dovedeşte încă odată un bun realizator de .atrnosleră. 
Colea Răutu a reuşit să scoată în relief protilul unui erou pozitiv, activistul Vasilache, 
deşi. textul îi oferea puţine posibilităţi. In schimb, atît Ernest Maftei (chiaburul POfsi): 
cît şi N. Sireteanu (fostul vătaf} nu .au avut cum să depăşească caracterul liniar şi scuc- 
matic .al unor roluri care ar fi trebuit să fie centrale În ţesătura dramatică a piesei. Neli 
Ştelănescu-Nicolau în rolul unei îndrăcite neveste de mijlocaş cu motive simple însă 
"temeinice" de ,a oscila, a dominat literalmente actul doi făcînd din rolul ei o adevărată 
"bucată de bravură". 

In rezumat "Răzeşii hli Bogdan", manilestind o întreagă gamă de deficienţe spe- 
cifice debutului, oferă o serie de profiluri - sau numai schiţe de profil, - din lumea 
unui sat moldovean de astăzi. Iar entuziasmul cu care teatrul din Giuleşti a interpretat 
această piesă a unui coleg ne demonstrează din nou că avem în faţă o excelentă echipă 
pentru interpretarea repertoriului contemporan. Aplauzele cu care publicul bucureştean a 
salutat la scenă deschisă replicile piesei, ne sugerează succesul pe care I-ar putea avea 
această piesă, prezentată pe scena căminelor culturale, în satele noastre. 

* 

Eduardo de Fi lippo se prezintă în faţa spectatorilor noştri cu a treia piesă În 
ultima stagiune, E vorba de cea mai "neorealistă" dintre ele: "Napoli, oraşul rnilioua- 
rilor" sau mai corect "N apoli, milionar". Este o piesă care sintetizează oarecum calităţile 
şi deficienţele autorului, remarcabilul SIU simţ scenic, dragostea pentru oamenii "de jos", 
pentru umiliţii şi ofensaţii vieţii citadineclin sudul Italiei (mai precis: Învinşii, rataţii)', 
protestul Înăbuşit faţă de mecanica vieţii 'sociale, poezia vieţii cotidiene şi un deznodă- 
mînt melodramatic de multe ori salutar, scenic, însă uneori agasant şi ieftin. 

In piesa de faţă este vorba de transformarea Familiei tr amvaistulu, Genarro într-un 
cuib de speculanţi (acţiunea se petrece în timpul celui de-al doilea război mondial şi după 
aceia), transformare care are loc in ciuda opoziţiei îndîrjite a capului familiei, Genarro r 
tr amvaist, pensionar al statului, muritor ele foame, arestat, depor tat, prizonier de război 
şi unul din numeroşii "inadapt'abili" ai Italiei ,,1.a ora aruer icană". Hurnorul i spiritul 
zellemlst al autorului se exercită din plin impotriva profitorilor, îmbogăţiţilor de război, 
impotriva tuturor naivilor care au aşteptat de la ocupaţia americană ".raiul pe pămînt". 

Tot ceea ce intră în sfera dramelor cotidiene este transpus cu acurateţă iar senti- 
mentul de firesc, de autenticitate este covîrşitor ca dealtfel În mai toate piesele lui Edu- 
ardo de Filippo. Autorul nu evită burlescul, şi acesta se înserează foarte bine în ţesătura 
pie:Jei sale, Piesa evoluiază, spumoasă şi colorată, ici haz lie, ici melancolici! şi duioasă 
ca o canţonetă riapoli tană. 

Dar aceasta defineşte şi limitele lui Eduardo de Filippo : o asemenea piesă nu este 
şi nu poate fi mai mult decît o canţonetă, Căci ideia ciiinţei, a justiţiei imanente care plu- 
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teştea,supra speculanţilor , pedepsirea aceasta exemplară gen "a voleur-voleur et derni", 
c:onvertirea peste noapte la o concepţie samarileană a solidarităţii omeneşti - convertire 
neveritdică care contrastează izbitor cu transformarea treptată a soţiei lui Genarro dintr-o 
femeie casnică cu necazuri într-o speculantă lipsită de milă - toale aceste elemente 
excesive, melodramatice, sînt puţin convingătoare şi distonează cu cadrul piesei şi cu 
ceea ce se lntî'mplă în deosebi în lumea capitalistă. 

In piesele lui Filippo ferestrele sînt larg deschise spre viaţa cotidiană a maselor, 
spre durerile şi frămîntările ei de fiecare zi. Şi tocmai de aceia absenţa celor "patruzeci 
la sută", a elementelor înaintate, a oamenilor care se opun activ este cu atît mai izbi- 
toare. Desigur, în Genarro, noi întrezărim pe viitorul adversar al orînduirii capitaliste. 
l nsă gîndiţi-vă ce-ar insemna "cronicile" lui Vasco Prato1ini fără lupta antiJascistă, fără 
acţiunea curajoasă a celor mai hotărîţi "copii ai străzii". Dar să nu cerem autorului ceea 
ce nu ne poate .da. 

Acestea fiind zise, trebuie din nou sii remardim omogenitatea echipei din Giuleşti 
care a reuşit sit oreieze alături de un bun "stil ţărănesc" - aşa cum am văzut mai sus 
_ şi un tot am de reuşit spirit "foburian". (vezi "Domnişoara Nastasia"}. In "Napoli, 
milionar" regia nu a fost însă întotdeauna bine inspirată, ca de pildă în ultimul act cînd 
elementele melodramatke ale piesei sînt violent scoase În relief, factura spumoasă şi 
verva amabilă cedînd locul tragediei, Genarro căpătînd aere de milionar iar "căinţa" 
generală subliniată cu ostentaţie. l nchipuiti-vă "Titanic, vals" cu o atmosferă specifică 
dramelor lui Ibsen. 

Teatrul Municipal: "Sfinta Ioane", piesă in trei acte de G. Bernard Shato. 

Dramaturgia lui Shaw se înserează într-un moment de cotitură a literaturii eu- 
ropene, în momentul în care apar la orizont zorii literaturii socialiste. Fără a fi ajuns 
tncă la socialismul ştiinţific, creaţia lui Shaw se aşează - aşa cum au «lernonstrat recent 
istoriografii sovietici - la izvoarele a ceeace într-o etapă superioară, ulterioară, va fi 
realismul socialist. 

Este de aceea firesc ca astăzi creaţia lui Shaw să fi atras atenţia teatrelor noastre. 
Cu mult tirnp 'În urmă, ea l-a preocupat i pe Carnil Petrescu asupra căruia unele din 
piesele dramaturgului irlandez au exercitat o trainică şi rodnică influenţă. Despre "Sfîntil 
Ioana" autorul lui Danton scria: "Valoarea imensă a operei lui B. Shaw stă în aceea 
că a creat o Ioană adevărată, profund umană, dumnezeească numai prin nevinovăţia. ei. 
Este poate singura dată cînd acest mare ir onist, crează un suflet mare, şi drama care 
il interesa era lupta unui suflet împotriva stringcnţelor legale. Numai aşa are sens gestul 
Ioanei de a semna actul de pocăinţă şi mai cu seamă numai aşa are sens ruperea acestui 
act cînd vede că el nu-i aduce libertatea. ° sfîntă nu ar fi avut nevoie de această liber- 
tate, ci dimpotrivă ar fi căutat să se închidă Iic şi numai într-o mînăstire. De altminteri 
orice s-ar spune Ioana a condus armate, a cîştigat bătălii". 

Aceste rînduri scrise trei ani dupâ 'premierea piesei (1923)' silltetizeaz{l exact sem- 
ni:ftcaţia majoră a "Sfintei Io an a" În 'ansamblul operei lui Shaw. G.B·S. s'pulberă mitul. 
nu lfidiculizîndu.l, ca'ficaturizind sau reducînd evenimentul la nivelul burlescului, ci dez- 
văluindu-iadevărata persipectivă, condiţionarea istorică. Pe această bază ne prezintă 
ipoteza psihologică, cea mai verosimilă, cea mai apropiata de evenimentul istoric "aşa 
cum de fapt s-a întÎll11plat". Spre deosebire de istoria lui Cezar şi a Cleopatrei sau de 
aventura lui Napoleon din "Ol11ul destinului", în piesa de faţă faptul istoric nu este numai 
un pretext, o trambulină pentru expunerea propriei filozofii, aşa cum se crede uneori, ci 
interesul autorului merge către interpretarea veridică, către explicaţia istorico-ştiinţifică. 
"Sfînta Ioana" este .picaa istorică a lui Shaw, cea mai apropiată de o concepţie ştilnţilică 
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asupra istoriei. De aceia şi aceasta este important din punct de vedere estetic - ea 
este şi cea mai profundă, cea mai plină de semnificatii filozofice. 

Tragedia Ioanei, .această tînără fată de 19 ani, este Într-un anumit fel tipică pentru 
o anumită etapă a istoriei, o chintesenţă a evului mediu, a fanatismului ideilor abstracte, 
odemasca.re a logicii Iuneste după care se conduc tribunalele instituite împotriva liber. 
tăţii. Piesa lui Shaw se Înscrie atît împotriva interpretărilor existenţialiste contemporane, 
cît şi împotriva concepţiei protestante a tragediei .Joanei d'Arc". "Ceea ce este tragic 
în moartea Io anei - pretind existenţialiştil creştini (Gabriel Marcel) - este faptul că 
această moarte se datoreşte nu unor criminali ci unor oameni care au crezut că exprimă 
pr in tactele lor zelul şi devotamentul loial faţă de credinţă". Polonezul Widrzynski 'care 
a scris recent odrarnă consacrată Ioanei d'Arc şi publicată în revista lunară "La Pologne", 
pretinde şi el că esenţa tragediei Ioanei constă În faptul că ea a fost condamnată în 
numele ideilor, la care ţinea şi pentru care lupta. Aici este de semnalat că în locul unei 
viziuni rnarxiste a înţelegerii clare a mobilurilor materiale, a luptei de clasă, ni se propune 
o viziune echivocă, o ambiguitate fundamentală care şterge deosebirea între asupriţi şi 
asupritori, între călăi şi victimă. Bernard Shaw aduce însă tragedia pe pămînt arătînd 
că în spatele "devoţiunii pentru marea ideie" a episcopului Cauchon sau a arhiepiscopului 
primat se găsesc interese materiale foarte concrete care fac biserica feudală să se alăture 
forţelor "laice" aristocratice' reacţionare. In ceea ce priveşte fecioara din Domremy, ac- 
ţiunea ei corespunde năzuinţelor micii burghezii rurale şi a maselor largi ale ţărănimii 
care vedeau în unificarea ţării şi în regalitate un sprijin împotriva exploatării feudale .. 
Alţii - de data aceasta catolici "ortodoxi" - ref erindu-se la "victoria postumă" a loanei, 
trecută în 1920 printre sfinţii bisericii, În urma unui edict al Papei - afirmă că epilogul 
istoriei Ioanei este fericit din moment ce ideile ei au Învins. Insă Bernard Shaw inţelege 
să dea -Într-un chip foarte spiritual - un alt epilog - arătînd cam în 1920, în rno- 
mentul canoniz âr ii ei, lumea capitalistă ar fi respins cu ipocrizie ceea ce de fapt se 
ascundea în spatele acestei "reabilizări postume": nonconformismuleroinei, dorinţa ei 
de a scutura jugul claselor de sus. Concepţia asupra egalităţii şi a superlorltăţii morale 
a celor ce muncesc, sperie şi astăzi "Înalta societate" britanică (după cum o demon- 
strează disputa în jurul şcolilor comunale. Şi astăzi burghezia britanică este îngrozită 
la ideia că oamenii de jos ar putea guverna iara şi ar putea intr a în şcolile selecţioriate 
pentru nobilime.) 

Şi mai este încă ceva, de fapt lucrul cel mai important. Shaw nu este un adept al 
cultului personalităţii şi el o readuce pe Ioana la scara mur ltorilor de rînd, arătînd că 
toate miracolele ei sînt În ultimă instanţă opera vitejiei şi eroisrnului maselor. Piesa 
arată limpede că în momentul În care Ioana pierde sprijinul soldatilor ea nu mai înseamnă 
nimic şi nici un dumnezeu no mai poate ajuta. 

In acest sens, reducînd supr aoarnenii la scara umană, piesa lui Shaw reprezintă 
şi astăz] un pamflet împotriva credulităţii bigote, împotriva speculăr ii superstiţiilor şi a 
înscen âr ilor spectaculoase, de tipul Maglavit sau Lourcles. Acest aspect al problemei 
este foarte clar În piesă şi anti-rnir aculosul lui Shaw loveşte din plin În doctrina "OIllU- 
lui providenţial", doctrină, care, bîntuie astăzi din nefericire chiar în ţara lui Descartes 
Din păcate, caietul-program "seled" pe care ni-l pune la dispoziţie Teatrul Municipal, 
cu valoroase date istorice şi detalii asupra epocii, omite În mare măsură aceste "detalii". 

Nu Însă ,regia şi interpretarea spectacolului, care s-au dovedit la înălţime. 
Inteleginel că piesa nu este mister medieval, regizorul Liviu Ciulei a scos în evi- 

denţă tot ceea ce relevă condiţiile' materiale ale dramei, cadrul social. Mizeria materială 
a nobililor scăpătaţi, mizerie care explică alăturarea lor la cauza unificării naţionale este 
sugestiv prezentată în actul 1 - "Castelul lui Robert de Beaudr icourt". In contrast cu 
aceasta, luxul şidislincţia amabilă a contelul Wawrick, excelent interpretat ele M. Sep- 

\ " 
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tilici demască conţinutul de clasă al războiului "sfînt" purtat de engleji şi anumite "per· 
rnanenţe" ale politicii guvernelor britanice în ultimele veacuri. 

1 n rolul Ioanei d'Arc, Clody Berthol a rupe cu o tradiţie instaurată În deosebi de 
teatrul francez (Ludrnila Pitiieff) şi prezintă fecioara din Domremy nu ca pe o divinitate, 
ca pe o sfîntă, ci ca pe o adevărată fată din pOpOL Nu candoare eterată, ci un om cinstit, 
conştient de ceea ce urmăreşte. Vocea are inI1exiunile nevinovăţiei, privirea e pură însă 
nu există nici un nimb. Incă o realizare a acestei artiste de clasă, variată in nuante şi 
care ne cucereşte în această piesă. 

Procesul este excelent pus în scenă, cu un simţ deosebit de.acut al nuanţelor. Fory 
Etterle ne prezintă un prelat subtil şi fanatic, N. Botez un arhiepiscop de Reims, om de 
stat şi vulpe şireată mai mult decît slujitor al domnului, - Mihai Basta relevă din plin 
ţinuta imbecilă a unui Courcelles, în timp ce G. Măruţă crează figura de neuitat a mar- 
chizului de Wawrick. In rolul c apelanulu! englez, SL Ciuhotăr aşu are o realizare În- 
tr-adevăr shawiană, ştiut fiind că tocmai această specie de englezi şovini, ipocriţi, ridicuh 
in căinţa şi credinţa lor nestr ămutată în superioritatea rasei anglosaxone a constituit 
dintotdeauna obiectul atacurilor .lui Shaw (vezi şi Britanicus din "Cezar şi Cleopatra") 

Un spectacol, pe care fără îndoială I-ar fi salutat şi autorul lui "Danton". 
Horia Bratl!!: 

SÎNT "DE BAZĂ" ACESTE ARGUMENTE T 

Un articol apărut în Scrisul Bănăţean nr. 6/1958 poartă titlul categoric şi definiti 
"Argumente de bază", capabil să sugereze pe lîngă o prea liniştită conştiinţă de sine 
a autorului său (asta se mai întîmplă, nu e grav), promisiunea unei intervenţii riguroase 
şi principiale în dezbaterea problemelor literare de actualitate. Iată, ne-am zis, un arti- 
col care atacă dintr-o dată fondul problemei, fără lnntjle ocoluri, fără menajamente şi 
precauţii. Pe măsură însă ce înaintam în lectura articolului semnat de N. Cioba nu sim- 
ţeam că lipseşte totuşi ceva, pe undeva. Lipseau argumentele de bază, tocmai cele de 
bază. Calitatea prin care articolul făgiiduia de la bun început să impresioneze: rigoarea 
argumentaţiei -- i.ntir zia să se arate. Despre ce e vorba în articolul "ArgumentE' de 
bază" ? Despre orice, despre Tot Cunoaşteţi probabil genul. Dar să nu exagerăm: în 
general pare să fie vorba despre Jiter atură. A rezuma un asemenea articol e o misiune 
grea, dar frumoasă. " 

* .. 

"Fervoarea" discuţiilor literare din ultima vreme îşi ami explicaţia, ne spune 
autorul "şi într-o cauză ca să zicem aşa, de natură intrinsecă, a acestui fenomen artis- 
tic sub raportul evoluţiei lui istorice." Cauza .xle natură intrinsecă" pare să fie aceea că 
literatura noastră "a trecut de multă vreme de faza copilăriei şi a adolescenţei". Trecem 
mai departe deşi mărturisim că n-arn priceput prea bine dece această cauză este "de 
natură intrinsecă". 

Pentru explicarea maturităţii de care face dovadă literatura noastră e invocat ,.UI! 
lucru deosebit de semnificativ" (observaţi că, în spiritul titlului, autorul continuă să-şi. 
pună singur note, cînd e vorba să-şi atribuie un calificativ o face fără zgîrcenie) ... "şi 
anume, problema cu caracter de lege funcţională a noutăţii în literatură (şi In genere în 
artă) se confundă -- dioizindu-se, cu înseşi cele două direcţii principale ale istoriei ariei 
moderne: cu realismul şi cu aniirealismul, acesta din urmă. concretizat în numeroa- 
sete-i variante". Formularea ar putea fi acceptată, totuşi aşa cum se prezintă comport'! 
cîteva precizări: a) dacă ţinem cu tot dinadinsul la avantajele unei expresii logice 
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putem afirma că "o problemă" are "caracter de lege"? b) este "noutatea" o lege ,,func- 
ţională" a literaturii? c), în ce fel se "divide" o problemă? d) în ce fel se "confundă" 
o lege "funcţională" cu cele două direcţii principale ale istoriei artei moderne, etc.? 
e) Cum se poate confunda un "lucru semnificativ", o "problemă" sau o "Iege funcţio- 
nală" cu realismul şi cu antirealismul în acelaşi timp? 

"Convingerea protagoniştilor antirealismului că noutatea în artă poate fi satisţă- 
cu/Ci prin aplecarea cu precădere asupra formei îşi are explicaţia şi în eroarea fundamen- 
tală a ignorării funcţiei de bază a artei: cunoaşterea." Ar fi de întrebat dacă 'a) "aple- 
carea cu precădere asupra formei" nu reprezintă cumva o definire cam sumară, şi oare- 
cum inexactă a antirealismului "concretizat în numeroasele variante"? b) Cunoaşterea e 
oare "eroarea fundamentală a ignorării funcţiei de bază a artei"? Cunoaşterea e o eroare 
şi Încă fundamentală? Sau a vrut criticul să spună altceva? Nimeni nu cred să-I fi 
împiedicat. 

Pentru a defini noutatea literaturii criticul apelează la Tolstoi, citează din Tolstoi, 
nimerind din greşeală o frază în care marele scriitor atribuie conceptului de nou o va- 
.loare etică religioasă, înţelesul unui factor de "desăvîrşire morală" în sens creştin 
("Dar unde e noul, menit să împingă înainte societatea, să-i dezvăluie lipsurile, să-i 
deschidă ochii asupra unei noi căi către desăvîrşirea moraLă?") Criticul p.are să fie 
preocupat de car acterlz area noutăţii revoluţionare a literaturii realismului socialist. Prin- 
tre argumentele "de bază" aduse 'În demonstrarea acestui caracter nou şi revoluţionar, 
trebuie să înscriem şi "argumentul" religios > Celelalte argumente s-au terminat? Nu, 
mai sînt argumentele, să le zicem cantitative: "Noutatea în artă şi prin aceasta şi origi- 
nalitatea rezidă în plusul de observare a realităţii pe care creatorul este capabil să-i rea- 
lizeze". Cu alte cuvinte, problema noutăţii literaturii noastre se rezolvă nu în conţinutul 
inedit de viaţă, nu în noutatea viziunii revoluţionare asupra realităţii, ci pur şi simplu 
Într-un "plus de observare a realităţii" ; e o simplă chestiune de aritmetică. Că această 
afirmaţie nu e o eroare accidentală, ci rezultatul unei convingeri senine, deducem şi din 
aceea că autorul neîncrezător în puterea de concentrare a cititorului său, stăruie, atrage 
elin nou atenţia că "valabilitatea scrierilor acestor autori, trebuie să arătăm, rezidă de 
fapt în conţinutul lor autentic, realist, în sporul de cunoaştere a realităţii umane din 
vremea noastră". Faţă de "conţinutul autentic realist" (care, fiindcă veni vorba, e pro- 
priu şi creaţiei valabile 'a trecutului) realismul socialist aduce într-adevăr un "spor" şi 
un "plus", însă altceva, mai mult decît un "plus de observare", mai mult decît "un spor 
de cunoaştere": Pare-se însă că aceste "plus uri" reale nu interesează pe autorul arti- 
colului. E şi firesc, dacă ne gîndim că atenţia sa e concentrată în exclusivitate asupra 
unor argumente numite, nu ştim de ce, argumente "de bază". Să nu-l tulburăm din efor- 
tul cerut de o asemenea concentrare şi să urmărim mai departe chipul cum se înlăţuiesc 
argumentele. Deşi Jogica acestor înlănţuirie deocamdată ascunsă. După ce subliniază 
.mccesitatea aplecării tuturor forţelor creatoare la glasul epocii" (chiar aşa : "aplecarea 
forţelor creatoare" ?), autorul se opreşte mai pe larg asupra următoarei probleme: istoria 
este "un element implicat" ori "unul explicat" al literaturii? Punctul cIe vedere a,1 lui 

o N. Ciobanu în această chestiune e următorul: istoria este "element implicat". Nimic nu-l 
va putea clinti de aici înainte din această hotărîre. Mărturiseşte că acele opere în care 
istoria nu este "implicată", ci din păcate "explicată" îi produc un sentiment de insatis- 
facţie. Lucru la urma urmelor foarte posibil. Mai alcs -că se allă la Îndemîna sa un 
"argument de bază" concrciizatde astădată Într-un proverb. "Cînd citeşti astfel de cărţi 
Îţi aminteşti din păcate de proverbul cu grădinarul căruia tlrgoueţul îi vinde pepeni". 
Ne nedurnireşte un lucru: dece "din păcate"? In definitiv nu e niciodată păcat să ne 
amintim cIe un proverb. 

Citînd, mai departe o frază din volumul "Scrieri din trecut" de Mihai Ralea, 
criticul o supune unei operaţii extrem de simple: o "mută" în "sfera realismului SOCIa- 
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list", Cităm: "mutînd ideea in sfera realismului socialist, cred că pot fi puse în evi- 
denţă cîteva aspecte revelatorii ... " Ceea ce urmează trebuie să spunem că n-are nici un fel 
de legătură cu fraza citată, chiar dacă o .rnuiăm" in sfera realismului socialist. "Mutată" 
.de critic în altă sferă, ideea devine de nerecunoscut, prilejuind o foarte originală "îm- 
părţire a marilor creatori în două grupe: o "gTupă" ar cultiva "psihologicul", reprezen- 
tativ in acest sens fiind Dcstoievski ; 'a doua "grupă" ar cultiva "socialul" avînd ca scri- 
itor caracteristic pe Tolstoi. Lăsăm deoparte faptul că această împărţire a rolurilor 11n 
numai că e simplistă dar nu corespunde adevărului nici în linii foarte generale: forţa 
incomparabilă a lui Dostoievski e manifestă în opere ca "Fraţii Kar arnazov", "Umiliti şi 
obidiţi", "Crimă şi pedeapsă", prin excelenţă mari romane sociale; cît despre Tolstoi, 
e mai mult decît probabil că n-are rival ca putere de pătrundere şi caracterizare a psiho- 
logiei umane. Autorul "Argumentelor de bază" consideră că 'pentru întîia oară, rea- 
lismul socialist face să fuzioneze "socialul" şi "psihologicul", că această "fuziune" n-ar 
ii caracteristică literaturii lui Tolstoi şi Dostoievski. Există desigur scriitori preocupaţi 
mai stăruitor de viaţa sufletească şi alţii a căror operă e copleşitor dominată de acţiu- 
nea, ca să zicem aşa - directă a marilor mişcări sociale. In definitiv, această distinr.ţie 
e posibilă şi în cadrul realismului socialist. In "Infrîngerea" lui Fadeev pe primul plan 
stă mişcarea psihologică a eroului, pe cînd "Pe Donul liniştit" ne introduce direct in 
iureşul unei colosale înfruntări sociale. Dacă însă criticul se referă la altceva, şi anume 
la raportul specific existent între elementul <Social şi cel psihologic, În cadrul r eadisrnu- 
lui socialist, la modul specific de fuziune a acestor două elemente, problema e ceva mai 
complexă şi pentru a o clarifica, e absolut necesară interventia argumentelor lor de 
bază, inexisicnte în articolul lui N. Ciobanu. 

1. S. 

PREZENTĂ IN ACTUALITATE 

După o peregrinare de cîţiva am !It domeniul traducerilor şi al literaturii de 
inspiraţie istorică, reap aritia prozatorului Eusebiu Camilar în publicatiile noastre cu 
cîteva schiţe de actualitate, "Zîmbetul", "Ochit', este bine venită, cu atît mai mult cu 
cît ele abordează o tematică veche şi totuşi mereu nouă: aceea a luptei împotriva răz- 
boiului. 

In schiţa "Zîmbetul" apărută în nr. 1 al revistei "Luceafărul" autorul "N egurei" 
reconstituie cu binecunoscuiu-i talent evocator, un crinipei din drama ostaşilor purtaţi 
intr-un război nedrept. ° mînă de soldaţi răzleţiţ! de unitate, peregrinează printr-un 
peisaj dezolant, pustiu, în care singura prezenţă e viscolul turbat şi şuierul ucigător al 
gloanţelor. Unica senzaţie a oamenilor e foamea,iar unica lor dorinţă aceea de a ajunge 
acasă. Dintre toţ; ostaşii care o pornesc in pribegie rămîn să-şi coniinuie exodul, cău- 
'tind cu înfrigurare drumul spre ţară, doar doi. La un moment dat acestora li se ală- 
tură un cîine stingher şi flămînd. La început oamenii il confundă cu un lup. 'Speriat 
de gloanţe, cîinele se apropie gudurindu-sc de ei. Oamenii îl gonesc dar cîinele îi ur- 
mează cu incăţiăiituir e. De fapt toată schiţa este un zguduitor dialog interior, care are 
loc în sufletul unuia dintre eroi, provocat de înfăţişarea jalnică a ciinelui fără stăpîn, 
de dorinţa lui, deşi e alungat mereu, de a fi primit să meargă alături de oameni. J deea 
principală, care se degajă din această schiţă este aceea că războiul a răpit oamenilor 
zîmbetul şi le-a împietrit inima, şiirbind astlel frumuseţea vieţii: -- .Hai înmoaie-ţi odată 
inima. Arată-ti zimbetul, arată-ii.i odată, căci nu pot trăi fără zimbetul omului 1 Nu 
.inielegi măcar atîta lucru?" 

"Ochii" e un fragment dintr-o lucrare mai amplă, apărută tot în "Luceafărul" 
{nr, 5/958). Textul aduce acelaş mesaj respingind şi acuzînd războiul de agresiune ca 
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pe o crimă ce sfărîmă vieţile oamenilor sau le schilodeşte mintea. In faţa unor ofiteri 
superiori, constiiuiii în tribunal militar, este adus un sergent cu termen redus care a 
dezertat de pe front. Omul suferă de o obsesie chinuitoare, vorbeşte mereu de ochii mor- 
ţilor de pe cimpul de luptă: "A tund, domnule preşedinte, la adunarea morţilor m-ant 
uitat pe rînd în ochii lor. Sufletele potopitoare le mai stăpîneau în lumini, intrebindu-mă 
cu înspăimîntătoare imputare : 

- Pentru ce?" 
Prin vibraţia lor adînc omenească, schiţele amintite semnalează prezenţa în actua- 

litatea literară cea mai arzătoare a unuia din prozatorii noştri de valoare. 
E. T. 

ANECDOTiC SI ESENTIAL 

Reporter şi povestitor Înzestrat, Fănuş Neagu dovedeşte mereu pasiune pentru 
problemele actualităţii. Numai că din păcate două din lucrările sale au stîrnit nedu- 
meriri legitime. Ne vom opri Jnai pe larg asupra acestor schite, pentru că [iecare în parte 
ridică probleme de loc lipsite de importanţă, cu implicaţii şi în scrisul conţroţilor săi 
de generaţie. 

Să vedem despre ce este vorba în prima lucrare. Ne aflăm într-un oraş lîngă 
Dunăre, pe una din străzile apropiate cimitirului Sf. Constantin. Intr -o bună zi localul 
unei foste sirnig erii începe să fie renooat , pentru deschiderea unei [lorării particulare. 
Proaspătul patron Martian Pop , avusese crescăiorie de şoar eci albi la Briiila. Frizerul 
din colţul străzii, Andrei Tutulan, merge să-I cunoască pe n01i1 său vecin, despre care 
cineva îi spusese că.i va fi concurent şi are surpriza să recunoască în el pe fostul său 
maior din timpul războiului. Incintat, îl invită insistent la masă, îi oferă serviciile fiului 
său adoptiv, ba mai mult, îl ajută să comită o faptă nu tocmai cinstită. Inlesneste dis- 
pariţia copilului minor al unei femei ce inieniase acţiune de douedire a paternităţii Îm- 
potriva lui Marţian Pop. Are mustrări de conştiinţă şi este profund tulburat atunci cind 
vede ,că mama îşi caută disperată copilul. Ajuns acasă, află că propriul său fiu primise 
o corecţie corporală din partea paznicului de la cimitir. Motivul: fostul maior Îi trimitea 
să fure flori de pe morminte pentru a le putea vinde în magazinul său. Faptul il recoltă. 
Coniugind purtarea reprobabilă a patronului [lotar cu o amintire tragică din timpul 
tăeboiutui, I uiulan are subit revelaţia faptului că respectivul s-a făcut oinouat atunci 
de crimă împotriva umanităţii. De aceea merge liotărit să dea pe {aţă la tribunal, nele- 
giuirea. Am reprodus poate prea amănunţit [abulaţia acestei schiţe, dar am vrut ca 
toată lumea să ia cunoştinţă de subtirimea şi inconsistenţa acestui pseudo-conflict. Fănuş 
Neagu. a intenţionat să surprindă aici procesul suţleiesc al unui mic b ur ghez cinstit, 
care atunci cind îşi dă seama de pericolul social reprezentat de un individ ca Marţian 
Pop, lUI se face complicele faptelor sale şi îl demască imediat. 

Să vedem în ce măsură a realizat această intenţie. Mai întîi subiectul nu-l ser- 
veşte de loc din pricină că însumează un şir de inti mplări cu totul lipsite de semnifica- 
tie. Autorul insistă disproporţionat asupra unor detalii fără importanţei, minore : 
vorbeşte despre fiica maiorului, prezintă cu lux de amănunte masa oferită de Tuiulan, 
insistă penibil asupra intilnirii dintre Tuiulan şi femeia ce intentase proces maiorului, 
ca pînă la urmă să "rezolve" problema propriu zisă neaşteptat de facil. 

Tablourile de viaţă descrise de autor sînt dispersate reprezentind mai mult lnsăi- 
lări de fapte anodine ce I1U deţinesc în nici un tel profilul personajelor. Justificarea 
actelor eroilor rămîne deţicitară. Tuiulan dacă e un om cinstit din moment ce ştie că 
Marţian Pop se făcuse vinovat de crime de război, de ce nu-l dă pe faţă de la bun in- 
ceput? Este ridicol să credem că la aceasta îl decid cele două întîmplări minore şi cam 
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neverosimile, la care participă. Mai întîi, Marţian Pop şi avocatul său, uulpoi bătrîn, 
ştiau că lipsa uneia din părţi în proces, nu duce în mod automat la cîştigarea cauzei 
de către cel prezent, aşa că nu aveau de ce să recurgă la această manevră nedibace, iar 
celălalt fapt, trimiterea copilului la cimitir ca să fure flori, apare mai de grabă grotesc 
decît ticălos. 

In ultimă instanţă, deci, toate cele spuse de Fănuş Neagu nu aduc nimic pregnant 
şi convingător în definirea unui caracter odios, şi nici nu reuşesc să dea sentimentul 
unui proces de creştere al conştiinţei cetăţeneşti. Aşa stînd lucrurile, autorul a scris o 
povestire banală, netipică, care nu aduce un conflict semnificativ pentru realitatea zile- 
lor noastre. Pericolul alunecării într-o literatură anodină a faptelor oarecari, lipsite de 
semnificaţii adînci, îl pîndeşte pe autor. 

Cealaltă povestire, "Proprietar a noua parte" vrea 'să surprindă momentul trecerii 
unui tînăr colectivist spre o înţelegere superioară a sensului vieţii. Mai precis, intenţio- 
nează să ne dea imaginea rezultatelor goanei dupa inaouiire şi a rămăşiţelor menta- 
lităţii de mic-proprietar. Numai că şi aici faptele sîni diluaie, se insistă asupra unor 
episoade secundare, iar esenţialul: schimbarea de atitudine a tînărului colectivist nu se 
explică în nici un fel. Altercaiia dintre Lie Drăcilă şi prietenul său nu e verosimil sii 
ducă la o cotitură atît de- bruscă şi hotărîtă în felul lui de a fI:. Prea îndărătnic, prea 
dîrz în apărarea venitului său personal, eroul schiţei nu e de crezut că poate face un 
asemenea salt, de la o stare de spirit la alta. Confuzia pluteşte deasupra acestei schiţe, 
unde descoperim aceeaşi lipsă de selecţie a anecdoticului de esenţial, lipsă care duce la 
escamotarea momentelor hotărîtoare din evoluţia eroilor. 

Autorul celor două schite nu este un prozator lipsit de talent. De aceea avem tot 
dreptul să-i cerem să nu se lase antrenat pe panta scrisului [ac il. 

VARIANTĂ NEREUŞITĂ SAU CUM S-A PĂCĂLIT O EDITURĂ 

pentru cititorii volumului ele povestiri al lui tv1ihail Pop "Cerul era plin de stele" 
publicat la ESPLA, cartea: "La vest de Majorca", tipărită sub auspiciile cOlecfiei "Cu- 
tezătorii" a Editurii Tineretului, nu reprezintă ceva nou, "La vest de Majorca" este o 
reluare a povestirii "Cantrabandă" din volumul citat. Să fi adus oare autorul modlîicărt 
structurale care să justifice republicarea lucrării într-a altă editură? Prima variantă 
nara aventura tristă a unui tînăr de 18 ani· Obsedat de mirajul mărilor şi oceanelor, 
ele misterul călătoriilor, tînărul se îmbarcă pe un vas care aduce în timpul războiului 
civil din Spania, prin contrabandă, arme pentru fascişti. Inspiratie fatală! Vasul este 
reperat şi echipajul se vede pus în situaţia de a-l scufunda pentru .a scăpa ele judecată 
şi Închisoare . 

A doua variantă aduce înainte de taate 'o modificare ... a proporţiilor: numărul 
paginilor creşte de peste 10 ari Sporul se realizează pe seama lărgirii capitolelor exis- 
tente în prima variantă. 

S-ar părea că autorul s-a străduit să trnbog ăţească şi psihologia vechilor erai. 
Astfel, în ce-l priveşte pe eroul principal,' aflăm noi motive care-I îndeamnă să plece in 
călătorie; "li era teamă (tînărului n.n.) că niciodată nu va scăpa de casele ei dăr ă- 
pănate (ale Constanţei n-n.) cu zidurile coşcovite ,ele soarele arzător al verii şi pline de 
umezealapătrunzătaare a lungilor, nes lîrşitelor zile ele toamnă şi iarnă înceţoşată. O 
ura (e iarăşi vorba de Constanţa) pentru că totul era la fel azi cum fusese ieri. Aceeaşi 
mizerie, acelaşi miros acru de leşie şi de lături de rufe murdare, nesfîrşitul chin al 
mamei şi mereu neînvinsa lui dorinţă de a o scăpa de truda amară". Merită intr-adevăr 
rernarcată strădania autorului de a adăuga predispoziţici spre aventurii, aceste noi 
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date psihologice - repulsia faţă de oraşul natal monoton, mizeria cotidiană, truda 
mamei, etc. 

Deasemenea pe parcursul acţiunii Mihail Radu Pop aduce modificări numelor 
eroilor. Pe tînăr îl chema Ion Ahmăroaie. Patr onimicul a fost modificat în Arnaru. In 
această a doua variantă a vechii povestiri Amaru nu mai termină şcoala, ci e numai în 
clasa a III-a· Fochistul care se numea cu totul ambiguu Barba-Carol, primeşte o colo- 
ratură mai precisă acum prin numele, cu totul adecvat: Barba Năstase. Secundul va- 
sului era în prima variantă rornîn şi avea simpatie pentru republicanii spanioli. In "La 
vest de Majorca" el capătă origine italiană şi profesează un fascism fanatic. Capitol ele 
noi prilejuiesc autorului introducerea unor personaje care nu apăreau în prima versiune: 
declasatul Manole, omul căpitanului de vas şi comunistul Şincu. 

Manole are rolul de a face şi mai odioasă viaţa de pe vas: el e o brută Înfioră- 
toare în al cărei zîmbet Amaru citeşte dorinţa de a ucide. Pe vasele de contrabandişti 
se întîlnesc de obicei asemenea figuri lombroziene! 

Cît priveşte apariţia lui Şincu, s-ar putea obiecta că el nu-şi merită titlul ele co- 
munist. Contrar trăsăturilor unui comunist, Şincu nu îşi dă osteneala să inţeleagă oa- 
menii, îi priveşte ca pe o masă nediferenţiată. "Toţi (s.n.) sînt nişte oameni fără C011- 
ştiinţii, fără credinţă în vreo lege", afirmă Şincu despre echipaj. "Este o adunătură 
- (din care, excluzînd pe căpitan şi pe Manole, nu mai rămîne nimic pentru că în carte 
nu mai e prezentată nici o altă figură n.n.) de epave ale societăţii. Nu ştiu unde am 
mai întîlnit expresia asta (1) dar este cea mai nimerită (1 1) Cred că pe corăbiile de 
piraţi nu ar fi putut exista oameni mai răi ca pe "Madonna". In discuţiile Cll alţi comu- 
nişti, el demonstrează că nu poate face nimic pe vas, ca apoi să avem surpriza că 
anunţă că a înfrînt ori ce obstacole şi a avar iat în proporţie de optzeci la sută un 
transport de munitii, că a făcut irnpr acticabilc cîteva sute de arme automate dintr-un alt 
transport! Or, întreaga existenţă a lui Şincu pe vas se face simţită într-un singur caz, 
cînd trimite o lovitură bine plasată în bărbia lui Manole. In rest, Şincu se larnenteaz a 
"Sînt un om de nimic". Despre viaţa lui, într-adevăr, nu ni se spune nici un cuvînt. 
Nu cunoaştem antecedente, nu ştim ce gîndeşte eroul... Şi cu toate acestea autorul vrea 
să ne convingă CUlTI că Şincu exercită o Inr iur ire foarte mare asupra tînărului erou al 
cărţii. Fascinat ele talentul cu care Şincu aplică pumni, Amant capătă numaidecît o 
atitudine comunistă şi se schimbă fundamental, renunţînd la aventuri sterile. Schim- 
barea aceasta e cam ciudată şi mai ales cam de necrezut! Pentru că e greu de pre- 
Sl1PUS că băiatul, plecat de dorul aventurii şi <:1 banilor,în cîteva zile numai să fi 
ajuns S,) renunţe şi la una şi la alta, acceptînd o misiune pentru îndeplinirea căreia. 
risca să-şi piardă viaţa. 

Dar dacă autorul ri-ar fi povestit asemenea "transforrni!ri", n-ar mai fi fost ne- 
cesară apariţia lui Şincu. Şi Ia Şincu nu putea renunţa. Altfel ce noutate ar fi 
adus cartea? 

Iată dar cum dezvoltînd la maximum (mai mult în întindere decît în profun- 
zime) capitolele existente i neintroducînd decît prea puţine lucruri noi, povestirea il 
pierdut şi spontaneitatea cîtă o avea în prima ei Iorrnă. 

După toate aceste constatări nu înţelegi cum e cu putinţă ca un autor să se 
coboare la asemenea procedee !ii o editurii să se lase atît de uşor păcălită. 

r. N. 

TEXT ŞI ILUSTRA ŢII 

A ilustra un text literar într-o revistă, înseamnă - după cum se ştie - a ex- 
prima Într-o formă plastică un continut de idei strîns legat de conţinutul de idei ai 
textului. .i\1ai mult, o ilustraţie poate îmbogăţi textul, adăugînd în noile forme plastice 
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un .plus de claritate şi expresivitate ior rnei literare. Toate acestea sînt adevărate în 
sfera ideală, practic însă nu de puţine ori ilustraţia sărăceşte lucrarea beletristică ori 
chiar îi dilorrnează sensurile. Sînt mai multe explicaţii. Există cazuri cînd ilustr alorul 
n-a înţeles sensul textului sau viziunea lui faţă de realitate nu corespunde viziunii 
scriitorului. Trebuie să adaug că lipsa de seriozitate şi de răspundere în problemele 
ilustr aţiei pot fi cauza falsificării inconştiente a creaţiei literare atunci cînd respec- 
tivul ilustr ator se plasează la periferia rolului său de artist, ducîndu-si munca pe 
linia minirnului oîort : ornamcntar ca textului cu "ceva" desenat sau mveselir es paginii cu 
"altceva" decît literele. 

Alt caz, e repetarea inutilă a ideilor din text prin ilustraţie, şi care reprezintă 
incapacitatea ilustratorului de a sez.isa şi de a lărgi conţinutul operei beletristice. Acest 
ilustr ator se va opri la "pomii înflori ţi", la "norii de pe cer" pe care îi va repeta ca 
oe un refren al textului, fără să tr anspună artistic, într· o viziune propiie,primăvara 
despre care vrea să vorbească textul, ceea ce duce la platitudine, la ilustratie fotogra- 
fică, Adevărul ne obligă Însă să spunem că <Întîlnim şi excrnple fericite în care ideile 
textului îşi găsesc cea mai sugestivă formă plastică sau chiar adaugă sensuri noi scrie- 
rii, arătînd că desenatorul s-a situat pe o poziţie justă, pătrunzlnd sensurile cele mal 
adînci ale textului. 

Cercetînd cîteva reviste literare din ultimele luni, ne-am oprit la citeva ilustraţii 
care confirmă - credem - cele afirmate mai s us 

Astfel, în "Gazeta literară" NI'. 38/58, la textul lui Victor Vîntu care urmăreşte 
să redea avîntul muncii învăţătorilor şi al medicilor în Ţara Mati1or, desenul, deşi de 
bună calitate, poate fi cel mult încadrat cu titlul: "Tristeţea de a fi şcolar", sau "Amin- 
tiri ,di'n 'ŞcoaIă",s·au "Bia1ta invăţătoare" . Recunosc că nu e uşorsăpla.slidzezi o idee, 
că nu e uşor să redai, convingător, în alb şi negru, avîntul şi munca din zilele noastre. 
Totuşi, e de datoria noastră să semnalăm momentul în care desenul se depărtează de 
text, îl interpretează greşit, dă o falsă idee asupra conţinutului. 

Munca unei tinere brigadiere este luminos redată într-un desen al lui C. Oso- 
rovitz. Linia şi concepţia grafică servesc sensului optimist pe care îl dă autorul lucrării 
sale. Dar acest portret Tie pare forţat, preconceput. De ce oare? Pentru că brigadiera 
pare a trăi pe alte meleaguri decît ale noastre. Figura acestei fete se apropie mai de- 
grabă de figurile stilizate ale basorelielurilor egiptene, sau chiar a frumusetilor tahitiene 
pictate de Gauguin. 

Desenul, frumos lucrat, se dovedeşte a fi, la o privire mai atentă, o abstracţiune 
prezentînd accente ale cstetismului, lipsit de contingenţă cu realitatea. De aci impresia 
de neautentic în r eprezentar ea grafică a brigadierei. Lipsa de unitate dintre conţinutul 
care ar fi trebuit să fie al desenului şi forma lui câutată, d uce la o evadare din real. 

In ,.,Lucea,fărul" Nr. 3/958, -a apărut o interpretare a ,figurii lui Sahia care nu 'co- 
respunde imaginii pe care ne-am făcut-o asupra luptătorului social şi scriitorului COl1lU- 
nist, aşa cum apare el din operele sale. O faţă chinuită, o privire abătută, în care nu 
regăsirn nici acuitatea sensibilităţii aale, nici luminosul echilibru dintre gîndire şi iapt», 
In acest desen, Întîlnim exprimat mai degrabă regretul pentru scriitorul dis- 
părut prea de timpuriu, decît admiraţia pentru luptătorul comunist. Dimpotrivă, imn- 
ginea pe care ne-o dă pictor iţa Medy Dinu despre acelaş Sahia ni se pare mult mai 
aproape de adevăr şi mult mai bine realizată artisticeşte. Intr-o interpretare plină de afec- 
ţiune, Medy Dinu a reuşit să ne sugereze înaltele însuşiri morale ale scriitorului militant. 

Desenul care lnsoţeştepoezia lui Mihai Beniuc ("Contemporanul" din 22 august), 
îoloseştc ingenioase suprapuneri pe text. Linia desenului e hotărîtă şi se potriveşte 
versului dinamic al poetului. Totuşi, imaginea luminoasă a socialismului, aşa cum ne 
apare din versurile autorului, este întunecată prin îngrămădeala de personaje, a căror 
expresie oscilează intre încăpăţînare şi nelămurite. Nici de astă dată ilustraţia nu il 
izbutit să redea cu precizie ideea care l-a condus pe poet. 
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Ideia de "Pace"din desenul Horicăi Cordescu ("Luceafărul". Nr. 2/958), ca s1i 
dăm un singur exemplu, reuşeşte să convingă şi să se impună, tocmai prin vioiciune, 
prin claritate şi dinamism. Ilustraţia, în cazul acesta, .a izbutit să .animizeze pagina. 
Titlul 'a prins viaţă. Jlustratorul s-a dovedit, ,în acest caz, cel mai fidel intrepret al 
poetului. 

Ioana Olteş 

"CE SE ÎNTÎMPLĂ CU LOGICA?«, .. 

Robert Kemp, membru al Academiei franceze, răspunzînd mai de mult unei an- 
chete iniţiată de revista .Carreîour" privind problemele culturii franceze, lansa pate- 
tica lntrebare : "Ce se întîmplă cu logica '?": Eminentul publicist şi cronicar drama- 
tic semnala ca un fenomen dintre cele mai îngrijorătoare abdicarea unora dintre 
intelectuali de la poziţiile raţionalismului, repudierea de către unii oameni de cultură 
francezi a tradiţiilor iluminisie ale enciclopediştilor, 

Procesul degradări! culturii burgheze influenţează puternic concepţiile şi orien- 
tarea unor scriitori ispitiţi de mirajul unei literaturi "non-cognitive", iremediabil erme- 
tlcă şi ilogică, dar tocmai de aceea frenetic aplaudată de snobii estetizanţi. Nu este oare 
semnificativ că unul dintre poeţii tineri, intens lăudat de critici şi prin aceasta devenit 
in scurt timp notoriu - e vorba de Jaques Bens, al cărui volum de versuri "Cîntec 
trăit" a apărut nu de mult la .Uollimord" - se Iameniează astfel într-unul din cele 
mai lăudate poeme ale plachetei sale: "Rămîn cîteodată fără să spun ceva/ Crăpînd de 
plictisea lă, asudînd de teamă/ amănunţind cu amărăciune/ nebuna alcătuire care este 
fiinţa mea". 

Această mărturisire nu trebuie să ne surprindă. i aques Bens se călăuzeşte după 
pilda maeştrilor săi şi dacă aceştia cultică o poezie a dezabtczării, nocioă şi dezuma- 
nizată, este explicabilă atitudinea adoptată de poeţii tineri. Un scriitor olrst nic şi pre- 
.ţuit, cum este Iules Supervielle dă în acest sens un regretabil exemplu. Sub semnă- 
tura sa a văzut lumina tiparului un articol-confesiune ce deschide numărul din mai 
a.c, al lui "Nouvelle nouoelle Reoue [rancaise", articol cu răsunet, judecînd după nu- 
meroasele comentarii ce le-a stîrnit în cele mai diverse medii şi cercuri artistice. 

Jules Superoielle teoretizează necesitatea eliberării din .chingile logicii", folosul 
de ordin estetic pe care actul liric i-ar obţine din anularea reţlexioiiăţii, cultivarea ira- 
ţionalismului fiind considerată ca o ipostază viabilă şi, în esenţă, cea mai sigură do- 
.. vadă a "elevării" estetice. 

După cum se poate vedea, nu ne găsim în faţa unor idei ce reoendică meritul 
noutăţii. Surprinde însă faptul că un poet de prestigiu ca I ules 'Superoielle se aşează 
pe. aceleaşi poziţii cu exponenţii artei absconse, aducînd în sprijinul notaţiiior sale 
.experienţa propriei creatii, nu odată pozitivă. Pentru cine cunoaşte şi preţuieşte me- 
sajul ei de ţinută umanistă, opiniile teoretice ale poetului apar ca o concesie du- 
reroasă făcută etmetistnului euazionist şi iraţionalismului : "Mi se întîmplă - declară 
Superuiellc - să-mi spun că poet e 'acela care îşi caută raţiunea dar se teme să o 
,găsească". Şi mai departe: "Dacă o găseşte a încetat să mai fie poet pentru-a deveni 
Jog-ician, prozator, un oarecare (observaţi nuanţa de dispreţ - nn.} ce se foloseşte 
de abstractiuni, pentru a se exprima". 

Dezooltindu-şi consideraţiile maligne, Superoielle afirma în continuare: " ... (po- 
etul) trebuie să inventeze un univers pe placul lui, pe măsura lui subiectivă. Ori tot 
ceea ce îi pare demn de atenţie e atras de magnetismul său lăuntric şi dispare în el, 
egoism cu atît mai crud cu cît îl privează pe poet de cele mai frumoase bucurii ale 
lumii exterioare pentru plăsmuiri ce adesea îl nernulţumesc". Numai cei ce încearcă un 
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sentiment de ostilitate faţă de realitatea timpului nostru mai (lot face azi apologia 
subiectioismuiui şi a clausirării egoiiste. 

Ce propune Super oielle confraţilor mai tineri cu privire la trăirea în actuali- 
tate? .,Trăiesc în contratimp. Cînd se produce un eveniment mă mulţumesc să-I înre- 
gistrez sec, maşinal. Las pe mai tîrziu grija de a lua cunoştinţă de dînsul, de a-l 
trăi poetic". 

Cînd cunoaştem istoria zilelor agitaie prin care trece Franţa ne putem da seama 
ca asemenea conţ esii nu slujesc ţelurilor artei majore. Ele seamănă mai de grabă cu 
un glas de sirenă ce încearcă să adoarmă conştiinţa tinerilor scriitori, Este desigur 
pozitiv că o serie de scriitori francezi de prestigiu urmează astăzi un alt drum: al 
realismului, în respectul tradiţiilor umaniste şi democratice şi ni se pare îmbucurător 
să-i putem număra printre aceştia pe Louis Aragon, Robert !.\1erle, Reger Vtiillani, 
Pierre Parai, l acques Madaule, Ar/hur Adamov, Vercors, ş.a. Ei se opun prin scrisul lor 
tendinţei de a promova o literatură anistorică şi dezumanizaiă. Totuşi literatura nocioă 
fşi face loc, se insinuiază prin diverse canale cu sprijinul r adioului şi al acelor publi- 
caţii de specialitate care sub aparenţa detaşării de orice contingenţă politică fac pe 
de-a-niregul jocul politicii culturale a capitalismului. Pervertirea morală şi sieriiizarea 
sufletească sînt caracteristicile ei. 

Astfel pledoaria pentru apolitism merge cîteodată mină in mînă cu "noul exisien- 
ţialism" ca formă evaluată a celui mai exacerbat egotism. In numărul din iulie a.c- al 
publicaţiei .Nouuelle nouoelle Reoue ţrancaise", filosoful Maurice Blanchot comentează 
sub titlul "Pasiunea indiferentei" lucrarea lui An.dre Gorz "Trădătorul". preţaiată de 
Iean. Paul Sartre, 

Blanchot a incredintat paginilor revistei un adevărat studiu, iar din cele scrise 
de dinsul pricepem ca şi Sartre n-tI dat la iveală un simplu cuolnt introductiv ci un 
adevărat manifest al concepţiilor sale actuale despre raportul indioid-societate, indi- 
vid-istorie. 

Gorz este un kafkian al zilelor noastre sedus de teoria "trăirii autonome a eu- 
lui". Blanchot explicirulu-şi titlul eseului, afirmă că .indiler enţu" nu e în cazul de 
[aţă o trăsătură de caracter sau o atitudine ideologică şi e cu totul neimportcnt 
"să aflăm dacă ea constituie drama individului de care ne ocupăm, sau adevărul vieţii 
lui; ea nu e o aptitudine cît o dispoziţie spre neutr alism". Aş" dar, ne aflăm. pe te- 
renul unei justificări a indiţ ereniismului şi impasibilitătii umane şi sociale, hrănită nu 
din abulie ci mai de grabit din conceptele individualismului existenţialisi. 

l n. definitiv ce tratează lucrarea lui Gorz ? O spune fără înconjur Blanchoi şi 
intr-un limbaj greu inteligibil: "Cartea lui Gorz este cîntarea rece, ordonată, pasi- 
onată i străină de perspectivele depărtate. a hotărîrii de a se impcrsonaliz a''. "Ceea 
ce vorbeşte deci în această carte este o voce falsă, actuală şi totuşi anacronică care 
este a necesităţii de rostire, oricît al' fi ea de irnitativă, de nepăsătoare şi de neutră, 
în Iirnba străină, ciudată, pr in care psihanaliza me-a invăţat.; să ne descoperim pro- 
priile noastre începuturi În noi şi În inima 'noastră". 

"Concluzia? Trebuie "să ne întoarcem în noi înşine şi să ignorăm restul! de- 
oarece atari experimente ne scot din banalitate şi "ne învaţă să fim nihilişii" (?) 

Şi în vreme ce Bernard Eschesseriaux, Bourbon. Busset şi alţii ne dau lungi istorii 
inipănate cu violuri, aventuri onirice, tentative de asasinat şi insaiisţacţii erotice, o parte 
a criticii literare este ea însăşi cîştigată de ideile iraţionalismuiui şi ale gratuităţii 
esteiizante. 

Cel mai proaspăt aderent la această tendinţă a .non-reţiexioitălii", cum o numeşte 
Wurmser, este tinărul critic Charles Luliei. Universitar de dată recentă, -- el s-a impus 
prin cîteva studii despre trinitatea Iules Lemaiire-Lanson-Thibaudet ce i-au cîştigat sim- 
patia şi bunele aprecieri ale specialiştilor. l n ultima vreme a părăsit calea istoriografică 
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şi a abordat aspecte ale literaturii contemporane. In numărul din iulie-august 1958 În' 
"Les letlres nouoelles" semnează un studiu sub titlul .Reoerzu sau vîltoarea nefiinţei". 

Criticul întreprinde o lungă analiză a. romanului "Le Corridor", tipărit în pri- 
măvara acestui an, evocînd aspecte din scrierile anterioare ale lui Reoerzu cu scopul 
de a relieţa cîteva din coordonatele prozei acestuia. Sînt puse în discuţie şi roma- 
nele "Piaţa neliniştitor" şi "Pasajul", încît putem spune că Iuliet realizează - după 
cum afirmă singur - n mică monografie a unuia dintre autorii reprezentaiioi ai 
literaturii franceze actuale. 

Tnsă articolul cît şi aplicaţiile lui aruncă o lumină curioasă asupra optic ii co- 
merdatorului cît şi a operei comentate. Fiindcă iată ce spune l uliet : "Plednc! din 
domeniul liniştii pentru a creia, 'scriitorul trebuie să împlinească propria-i moarte. El 
trebuie să se sinucid ă prin scris şi înainte de a scrie, pentru ca să poată plăsmui. 
La Reverzy totul se petrece ca şi cum obiectul ar interioriza subiectul şi I-ar nimici în 
el însuşi. .. " 

Pentru ca Reverzy să ajungă la "liniştea oorbiioare" sînt necesare cîteva me- 
tamorfoze, criticul avînd satisfacţia să înregistreze clteoa. Prima, ar fi după opinia 
sa, următoarea: "Functia anulatoare (?) a limbajului are proprietatea să nimicească 
"ceea ce el reprezintă" (?!?). Foarte neclar şi perfect absurd! A doua cerinţă are în 
vedere caracterul liniştii "componentă complimentară a limbii". In acest sens este d- 
tat William Saroyan a cărui ,,teză" este imbrăţişată de I uliet cu entuziasm: "Nu 
scrieţi cu cuvinte, scrieţi cu linişte (ecricez aoec du silence)", Prin urmare, proclamă 
l uliet, "avem nevoie de un conţinut ireaJizat, sustras oricărei noţiuni". 

După ce sînt instituite comparatii - unele revelatoare - cu lucrările marchi- 
zului de Sade, cu cele ale lui ioyce şi Kaţka aflăm că în recenta sa carte "Le Corri 
dor", Reverzy "suprimă tot ce este susceptibil de evoluţie: personajele, intriga, pe scurt 
tot ce constituie dinamica scrierii". Devine limpede că romanul acesta e într-adevăr o 
carte "inedită" de vreme ce I uliet ne lămureşte imediat: "Le Corridor" întruneşte 
cîteva personaje văduvite de orice sentiment uman, reduse la aparenţe, lipsite de tre- 
cut şi viitor. Omul pradă lucrurilor neînsufleţite este făptura devenită obiect, fără con- 
ştiinţă şi fără memorie". 

Charles Iuliei aplaudă filozofia lui Reverzy şi descoperă în caracteristicile lite- 
raturii lui: exaltarea mortii, in diferenţa şi pasivitatea în faţa suferinţei, neliniştea 
existenţialistă şi tentaţia narcoiicelor "singurul fundament posibil al "fiinţei umane". 

Literatura franceză de azi cunoaşte şi propagă şi alte sperante. Foarte recent 
Louis Aragon a publicat romanul său .Săptămtna sfîntă" care este prin temă un roman 
istoric dar bogat în implicaţii actuale, în aluzii la evenimente contemporane. ! 17 prefaţă 
autorul a scris printre altele: "Nu poţi face roman istoric, adică nu poli dialog a ca 
trecutul dovedind nepăsare fafă de prezent şi cu atît mai puţin [ără conştiinţa unui 
scop". Romanul lui Robert Merle "Vlttoria, prinţesă de Orsini" închinat luptelor pentru 
libertate ale carbonarilor, ecocările lui Pierre Paraţ despre Romain Rolland, H enri Bar- 
busse şi l ean I aures, poemele lui Vercors, comediile lui Ariliur Adamov - toate lao- 
laltă fac să răsune idealul progresist al umanităţii, afirmă încrederea lor nviiloru! 
luminos al Franţei. 

117 ce-l priveşte pe Cliarles l uliet şi comparşii, este regretabil că preferinta lor se 
îndreaptă spre "nostalgia ultimei speranţe" opiîimea acestora [lind aceia a deznădei- 
dei morbide şi destrămării interioare, Probabil că este singura speranţă ce a mai ră- 
mas lumii din care fac cu toţii parte. 

H. Zalis 
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M. SADOVEANU "FRATlI JDERI"*) 

*), M. Sadoveanu: Opere, val. XIII, 
E.S.p.L.A., 1958. 

istoric caracteristic comentat de altfel şi 
de Marx, informat din Bălcescu, în care 
domnul simte în ţărănimea răzeşă o forţă 
pe care o poate întrebuinţa pentru a-ş: 
menţine puterea, restringînd drepturile şi 
pretenţiile boierilor. M. Sadoveanu are o 
viziune romantică asupra lui Ştefan, cu 
puncte de plecare în eposul popular. Gloria 
lui Ştefan nu i-o determină numai acţiunile 
hellcoase şi domnul nu este un militar care 
şi-a cucerit celebritatea exclusiv pe cîmpul 
de bătaie. Ştefan, apropiat de norod, este 
întîi de toate un moldovean care gîndeşte 
şi simte ca un răzeş, a cărui conştiinţă e 
preocupată de soarta ţării şi a cărui exis- 
tenţă nu poate fi închipuită în afara isto- 
riei Moldovei. Ştefan, ajuns domn, nu va 
duce politica clasei boiereşti de sărăcire LI 
ţărănimii, de asuprire a ţării faţă de turci, 
din care cauză el nu mai este văzut de 
popor ca un boier ajuns în scaun prin vi- 
clenii şi linguşiri, ci ca un moldovean care 
trebuie să apere ţara. Fraţii Jderi, feciorii 
comisului Manole Păr Negru, feciorii sta- 
rostelui Căliman, oştenii din tabere, râreşii 
de prin sate, poporenii strînşi la hramuri 
şi ţţr gooeiii îl însoţesc şi îl apără pentru 
că îl simt al lor, îl slujesc cu loialitate, il 
înconjură cu prietenie,îi ascultă poveştile 
cu smerenie, îl urmează la vÎni.itoare ca so:!i 
credincioşi. 

Renumele lui Ştefan nu provine de pe 
urmele unei armate de mercenari, ci îl 
aduce masa de ţărani chemaţi la luptă şi 
uniţi cu domnitorul într-o singură voinţă, 
de a nu lăsa pămîntul ţării cotroit şi 

fraţii Jderi" depăşeşte înţelesul curent 
acordat romanului ca specie. Această carte 
are o respiraţie poetică şi o gravitate epică 
ce o aşează printre operele cu o fizionomie 
deosebită. 

Deşi peste datele cunoscute din cronicari 
şi documente cu greu se mai putea trece, 
Sadoveanu a trăit parcă actul reoelaiiei 
epocii lui Ştefan cel Mare, în toată auten- 
ticitatea şi bogăţia detaliilor ei. Uimeşte 
pur şi simplu intuiţia profundă şi sigu- 
ranţa scriitorului în informaţie, fiindu-i 
cunoscute toate cîte au fost şi s-au în- 
ttmplat atunci: codrii prin care domnul a 
oinat bourul, drumurile pe care se ore- 
umbla alaiul domnesc şi pe care era aduse! 
prizonieră Voichiţa, unde erau taberile de 
luptă, la ce chibzuia domnul cînd se retră- 
gea singur, şi ce anume vorbea cu 110- 
rodul etc. 

"Fraţii Jderi" este epopeea cea des plă- 
nuită în trecutul literaturii, opera al cărei 
pivot principal e lup/a pentm apărarea 
pămîntului şi pentru păstrarea indepen- 
denţei în faţa valului turcesc, eroismul po- 
porului romîn. 

Ciniu! lui Ştefan este în acelaşi timp şi 
cintul Moldovii întregi. Domnul şi poporul 
apar, din cele trei romane, ca o unitate, 
încît cultul profesat de scriitor se împarte 
între cel ce a condus şi s-a sprijinit pe 
masele ţărăneşti şi poporul care a luptat 
sub conducerea unui domn înţelept pentru 
apărarea libertăţii Moldovei. E momentul 
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acest impuls anulează planurile Porţii. In 
timp ce J derii.: şi cu ei intreg norodul, stră- 
mută de la un an la altul locul de luptă cu 
duşmanii, boierii umblă cu piri, urzesc 
comploturi, se pun în slujba duşmanului· 

Oamenii măriei sale nu sînt numai Jderii 
şi feciorii starostelui ci toate neamurile de 
răeeşi care, ca şi aceştia, au de apărat pă- 
mînturile lor şi pămîntul ţării, la un loc 
cu domnul. După cum am zis, figura lui 
Ştefan apare zugrăoită în spiritul eroului 
popular dar adăugintiu-i-se elemente noi 
din propria viziune a lui Sadoveanu. Vite- 
iia lui Ştefan ţine bunăoară de domeniul 
miracolului. Starea ţării e mărturia unei 
prosperităţi nemaiiniilnite în trecut. De 
cînd Ştefan cirmueşte, toate rînduielile au 
intrat în matca lor, nedreptăţile au dispă- 
rut, drumurile sînt libere şi negustorii îşi 
pot aduce în linişte mărfurile. Pămîntul e 
mai darnic, livezile fac poame de rămîn în 
crengi. din prisăci mierea se strînge în po- 
Ioboace, iar ceara se cară cu carele. Firea 
întreagă e cuprinsă de ideia [ecunditătii şi 
abundenţei ca-tur-o geografie paradisiacă. 

Pe măsură ce se întinde faima lui Ştefan, 
se afirmă şi vitejia Jderilor. Feciorii comi. 
sului Manole se nasc, cresc şi mor în 
această domnie care parcă nu va avea 
sfîrşit, implnzesc ţara cu numele poreclă 
al comisului, au o istorie care se intrepă- 
trunde cu aceea a domnului. I derul cel mic, 
căruia i se dedică primul volum, e o pro- 
ectare în afară a personalităţii lui Ştefan, 
viaţa desţ ăşurindu-i-se între aventura ro- 
mantică şi datoria către curte, făcută cu 
o abnegaţie totală. Ionuţ e al doilea pro- 
tagonist al ciclului epopeic, după Ştefan, 
şi pe parcursul acţiunii cei doi eroi îşi al- 
ternează primul loc în mersul evenimen- 
telor. Naraţia vieţii lui Ionuţ şi a celorlalţi 
Jderi e spusă de scriitor într-o frazare li- 
rică rar întîlnită, cintindu-le cu solemnitate 
legendara lor existenţă. Simion are în grijă 
grajdurile domneşti, unde e păstrat calul 
cel alb purtător domnului de izbîndă în 
bătălii, Nicodim călugări! la Neamţ pentru 
a ispăşi păcatul unei dragoste, înseamnă 
pe ceasloo domnia lui Ştefan" dorul de 

viaţa laică punindu-l din cînd în cînd pe 
drumuri spre casă, ori vreo răbuţ nire a 
tinereţii [ăctndu-l să se asocieze celor- 
lalţi fraţi în diferite aventuri. Ionuţ e 
sufletul acestei familii ramiţicate pe Întin- 
derea Moldovii. El pricinuieşte spaimă Ili- 
saţtei, din pricina firii lui nesăbuite, cu- 
treeră cu fraţii săi Polonia pentru a răpi 
pe Maruşca, are curaj să străbată împără- 
ţia turcească ca să spioneze pregătirile răz- 
boinice. De numele lui Ionuţ şi al domnului 
se leagă toate peripeţiile şi se ţese intriga 
romanelor, deschi.zindu-se toate căile de 
evocare ale ţării de altă dată. Curtea dom- 
nească ca şi casa comisului, viaţa din ta- 
berile de luptă, romanul eroic al ooeoodu- 
lui şi cel erotic al J derilor tineri, viclenia 
boerilor, viaţa poporului pînă în detaliile 
care i-ar scăpa şi unui martor contempo- 
ran, nimic nu scapă scriitorului. Comisul 
lV/ano le, bătrînul aşezat, ţinînd socotelile 
grajdurilor şi ale casei sale, supus porun- 
cilor de la Curte, Ilisaţta - unul dintre 
personajele cele mai indrăgiie, oorbăreţe, 
cicălitoare dar cu un suflet bun, meşteră în 
pregătirea bucatelor şi iubitoare peste mă- 
sură a copiilor ei -, starostele Căliman cu 
cei doi feciori ca nişte mataliale, care se 
pierd totuşi în faţa domnului dar în luptă 
lovesc în turci ca în sălbătăciuni, părin- 
tele Amţilohie, înţeleptul Curţii, rnătusa 
Chiaina, soţiile ooeoodului, nurorile Ili- 
saţtei, trimişi diplomatici, figuri de boieri, 
de ţărani, de oşteni, lasă impresia că în 
roman pătrunde toată lumea Moldo oii de 
altă dată. Oamenii îşi aduc cu ei obiceiuri, 
deprinderi, credinţe, dînd prin diversitatea 
sufletească un tablou unic demn de această 
epocă vitejească. Sadoveanu reface într-o 
atmosferă de suavă poezie imaginea trecu- 
tului naţional într-unul dintre momentele 
sale cele mai semnificative, ale cărui coor- 
donate se leagă de vremurile noastre. Evi- 
dent, patriotismul şi convingerile democra- 
tice ale scriitorului, se vor limpezi la fla- 
căra concepţiei clasei muncitoare şi vor 
urca pe treapta cea mai înaltă a înţelegerii 
istorice în romanul .Nicoară Potcoavă". Dar 
tocmai legătura lui Sadoveanu cu trecutul 
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ţării şi cu năzuiniele vii ale maselor popu- 
lare explică poziţia cetăţenească pe care 
s-a situat scriitorul în creaţia sa imediat 
după 23 August. In "Fraţii Jderi" Sado- 
veanu povesteşte şi cîntă alternativ ca bă- 
trînii povestitori care narau şi îşi interpre· 
tau muzical opera, într-o nesfîrşită inspi- 

raţie, istoria plină de lupte şi de suferinţe 
a poporului. Istoria Moldovei se află topită 
aci şi putem spune eufemistic că o vom 
cunoaşte, citind-o ori declamînd-o, după 
cum istoria Eladei se învăţa scandîndu-se 
metrii poeziei lui Homer. 

M. Bucur. 

EUGEN FRUNZĂ: "LIBERI SI STĂPÎNI" *) 

"Cuvîntul care zguduie şi cheamă 
Şi-nalţă şi îl mîngîie pe om ... 

maiic de poet. trebuie căutată realizarea 
creaţiei s ale Ea corespunde unei tendinţe 
remarcate încă de la apariţia numelui po- 
etului în literatura noastră. Legătura aceas- 
ta cu actualitatea constitU/:e una din irii- 
siiturile majore ale liricii lui Frunză şi 
deschide o perspectivă largă asupra versu- 
rilor sale. 

Avîntîndu-se în domenii inedite pentru 
lirica noastră, poetul caută să descifreze 
semnificaţii noi în fapte obişnuite la prima 
vedere, reliefîndu-le farmecul ascuns. 1 Il 
străduinţa aceasta de a afla în minereul 
brut, pe deasupra căruia privirile altora 
lunecă nepăsătoare, bobul de metal preţios, 
stă una din caracteristicile creaţiei lui 
Eugen Frunză. Poetul nu ezită să versifice 
subiectele unor articole de ziar, dacă are 
certitudinea că ele cuprind o semnificaţie 
deosebită. Chiar dacă nu izbuteşte întot- 
deauna transpunerea pe plan poetic, chiar 
dacă prozaismele se prezintă încă uneori 
ca o zgură pe care n-a reuşit s-o inlălure, 
încercarea poetului e vrednică de laudă. 
ţ nir.un cuvînt, race apel la orice subiect 
despre care crede că ar sublinia cu şi mai 
multă tărie înrolarea sa hotărîtă în rîndu- 
rile literaturii partinice. Exprimînd direct 
entuziasmul marilor realizări ale clasei 
muncitoare şi ura împotriva duşmanilor, 
poetul a creat numeroase versuri remar- 
cabile. Intr-un poem intitulat "Cuvîntul", 
Eugen Frunză găseşte cîteva definiţii su- 
gestive cuvîntului "comunist": 

Eugen Frunză s-a dovedit întotdeauna 
un neobosit cronicar al evenimentelor pe 
care le trăim. Adeziunea înflăcărată la ac- 
tualitate a fost însă considerată de unii cri- 
tici literari drept unica însuşire a liricii sale. 
Subliniindu.se participarea directă la lupta 
poporului nostru, se insinua, în acelaşi 
timp, că realizarea literară ar rămîne da- 
toare ideii pe care o slujea, că poetul nu 
ar fi înzestrat cu forţa necesară traducerii 
in vers a unei trăiri intense. De la caracte- 
rizări de felul acesta, pînă la pcrodii de 
un gust îndoielnic, estetismul nu a negli- 
jat nici o armrl pentru a nega, în fond, 
talentul poetului. 

Vom încerca să schiţăm, în rîndurile ce 
urmează, coordonatele care definesc creaţia 
lui Eugen Frunză, aşa cum sînt ele accen- 
tuaie de versurile cuprinse în "Liberi şi 
stăpinî', Apărută cu aproape doi ani în 
urmă, cartea nu s-a bucurat de atenţia me- 
ritată din partea criticii. Socotim, de-aceea, 
că intervenţia noastră nu e tardivă. 

S-a constatat în mai multe rînduri că 
Eugen Frunză e un poet al izbucniri/or tu- 
multoase, patetice. Dar, de cele mai multe 
ori, nu s-au enunţat toate cons,ecinţele aces- 
tui fapt. Solicitat de frămîntările contem- 
poraneităţii, poetul simte că datoria sa nu 
se limitează la consemnarea evenimentelor 
cărora le e martor, ci participă la ele în 
mod nemijlocit: "Eu, unul, slujesc la bine 
şi greu / sub steagul de pur pur ! al vea- 
cului meu. Şi-mi place-o fărîmă! de suflet 
să pun / in tot ce se naşte ! mai drept şi 
mai bun .. " 

In această direcţie, mărturisiiă progra 
Cuvîntul care noaptea o răstoarnă 

*)) Ed. Tineretului 
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Din tnilenaru-i tron, cuvîntul zi 
Ce din istorii urcă spre-a trezi 
Planete le, cu sunete de goarnă". 

Alteori, imagillea capătă semnificaţii de simbol: 

"Şi de-aş orbi, ca Orion orbitul 
Frînge-mi-aş noaptea cea grea: 
Orb, aş porni să privesc răsăritul, 
Pînă ce iar l-aş vedea". 

("Ca şi Orion") 

Simbolul se comunică de la început, dez- 
văiuindu-şi întregul conţinut de idei. 
Frunr.ă nu recurge la imagini originale cu 
orice preţ. Preocuparea lui se îndreaptă 
spre afirmarea limpede a unei idei, spre 
implinirea rolului educativ al poeziei. Dra- 
gostea aceasta pentru claritate duce la for- 
mularea, cîteodată chiar într-un mod 
abrupt, a unei credinţe fundamentale: 
triumful comunismului şi prăbuşirea inevi- 
tabilă a duşmanilor săi. 

In această afirmare deschisă, înflăcă- 
rată a crezu lui revoluţionar, unii n-ou vă- 
zut decît retorism, Dar nu s-a arătat că 
un temperament vulcanic, cum e acela al 
lui Frunză, e îndemnat să facă apel la 
toate resursele emoţionale ale cuvîntului. 
Versul lui va suna aspru, direct, fără or- 
namente inutile: 

"Nu-s călău, v-o spun, tovarăşi 
Dar imi vine, cînd mă-nţurtt, 
S-o înec în smoala urii, 
S-a inotu şi s-o.nen iarăşi". 

("Licheluta" ) 

Fehemenţa aceasta nu crează prin ea 
însăşi poezie. E foarte adevărat. Dar e 
tot atît de adevărat, că, dacă uneori Eugen 
Frunză păcătuieşte în această direcţie, 
adesea nu se opreşte la simplul enunţ oer . 
siţicat al unor adevăruri- Poeme ca 
.Lnima", "Bardul" "Amurg", "Pentru 
tine", pentru a ne opri numai la cîteva 
exemple, se împlinesc într-o formă poetică 
plină de culoare. Ele demonstrează fuga 
de egocentrism a poetului, vesnica preocu- 
pare pentru o idee mare, cu valoare gene- rală. 

"Culmi de jăratec ... Amurg ... 
Nourii pletele-şi flutură, 
Brazii de soare se scutură, 
Molcom izvoarele curg ... h 

Acestei reverii, relatată într-o respiraţie 
întretăiată, parcă, de emoţie, îi urmează 
o concluzie plină de substanţă: 

"Baremi atit de-aş putea: 
Scurt cît amurgul, văratecut, 
Ţări! să-i dărui jăratecul 
Şi să mă sting pentru ea ... " 

("Amurg") 
Intoarcerea permanentă spre punctul ini- 

ţial al poeziei lui Frunză: dragostea pentru 
patrie, pentru oamenii ei, e caracteristică 
pentru lirica volumului. Ea nu ameninţă să 
fie obositoare, atîta vreme cît nu devine 
manieră. Din păcate, modalitatea aceasta 
se repetă, devenind uneori o tratare deli- 
berat raţională a subiectelor lirice. 

Eugen Frunză e inzestrat cu fiorul poetic 
apt să atingă şi teme din cele mai gin- 
gaşe: dragostea pentru femeia iubită. In 
acest domeniu, deloc neglijabil în creaţia 
sa, se remarcă acelaşi temperament tumul- 
tuos care transformă chiar şi sentimentele 
cele mai delicate în strigăt şi gest patetic. 
Cînd însă poetul ţine cu tot dinadinsul să 
reliefeze acest temperament, ajunge la ror- 
mulări generale, fără culoare personală : 

"Măsoară trenu-n depărtări ogoarele 
Şi flu.ieră stirnind prelung ecou; 
Şi la semnalu-i, parcă, evul nou 
Şi-anunţă triumfal pe zare soarele ,. 

("Tren prin Bărăgan"] 

Forţa satirică a poetului, demonstratii 
din nou şi în acest volum prin numeroase 
poezii din ciclul "Avansaţi înainte", e pre- 
[udiciaiă de o lipsă de invenţie a epitete. 
lor. Frunză rămîne adesea la aceleaşi defi- 
niţii ale duşmanului: lupi, vipere, fiere. 
Limitarea la procedee utilizate într -o mă. 
sură prea mare duce la decalaţul evident 
dintre unele poeme ale lui Frunză şi cea 
mai mare parte a creaţiei lui, interesantă 
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.iocmai prin noutate şi prin precizia cu 

.care loveşte în duşmani- 
Numai pornind de aici, de la valoarea 

agiiaiorică a poeziei sale, se poate analiza 
cu sorţi de izbîndă legătura dintre versu- 
rile sale şi lupta clasei muncitoare de 
la noi. 

Rîndurile de faţă vor numai să cheme 
atenţia criticii asupra unei poezii care tre- 
buie privită cu mai multă grijă ca pitui 
acum şi, în orice caz, fără prejudecăţi este- 
iizante. 

Dan Grigorescu 

ION ISTRATI: »DIN NEAGRA r ĂRĂNIE" *) 

Scriitorii moldoceni au dovedit o evidentă 
Lnclinarc către literatura .de evocare. Pe 
urmele lui Creangă ei au evocat satul de 
odinioar ă şi munţii Neamţului, mănăsiirile 
Moldovei, copilăria şi tîrgul I aşilor încăr- 
cat de istorie şi [remăitrul de viaţă culiu- 
rală. Ion Istrati nu face excepţie. Ultimul 
său volum, "Din neagra ţărănie", este pe 
de-a întregul o evocare caldă şi emoţie- 
nantă a satului moldovean dintre cele două 
războaie. 

Alba Dorohoilor în care şi-a petrecut co- 
pilăria Ion Istrati era "un sat anonim, cu 
ţărani plugari puţintel la stare, strîmtoraţi, 
apăsaţi şi croiţi de gîrbaci şi cu nevoi aşa 
cum erau odată, cu felurite focuri de ama- 
ruri care curgeau puhoi la [ieşte.care, izin- 
du-le în calea lor ograda, inectrulu-le casa 
şi intunecirulu-le inima". Un sat ca cele 
mai multe din Moldova de odinioară, în- 
conjurat de dealuri, învecinat cu o pădure, 
un rîu sau măcar un iaz, nu departe de un 
tirguşor unde se vînd bucatele şi se cum- 
pără uneori cele de trebuinţă, avînd la ho- 
tar, pe coastă sau în vale, moşia boie- 
rească stăpînită de un necunoscut mereu 
călător şi pus pe petreceri. 

Volumul deşi e o evocare, piistrează o 
epică a lui, giiuiiă ce-i drept pe alocuri, 
dar vizibilă şi cu suficientă fonţă de ordo- 
nare şi organizare a faptelor. Sîntem de 
fapt înaintea unei auiobiograiii. Autorul in- 
zestrat cu reale virtuţi de povestitor, mi 
exprimă nostalgia după zilele chinuit ei co- 
pilării, ci îşi cercetează amintirile pentru 
a înfăţişa îndurerat drumul greu şi umilitor 
pe care a trebuit să-I străbată spre a ajun- 

*) E.sP.L.A., 1958. 

ge "din neagra ţărănie" la liceul din Do- 
rohoi .. E drumul cunoscut şi al altor fii de 
ţărani pentru care şcoala însemna poarta. 
izbăvirii, speranţa în sfîrşitul mizeriei. 
("Poate ii avea noroc ca măcar tu. din tot 
neamul nostru, mergînd la şcoală, să nul 
piciorul în pragul soartei"). 

Ţăranii, mereu itiglodati in datorii, mî- 
nau primăvara, de dinapoia plugului, doi 
cai costelioi cu care arau [işia de pămînt 
căpătat la improprietărire. Ieşeau la prăşit 
şi apoi la secerat, adunînd spre toamnă 
cîţiva saci subţiaiici de porumb şi secară 
care abia ajungeau pină-n. postul paşielui. 
Femeile munceau deopotrivă cu bărbaţii, 
avînd în plus grija gospodăriei. Năşteau 
pe cîmp, tndurau sudalma oătaî ulu! şi a [an- 
dar mului, îşi ţineau copiii, în vremea lucru- 
lui, pe ţarină, osioindu-le ţipetele cu un mo- 
toc de pînză în care puneau puţină piine 
de secară impăn.aiă cu o [ărinu: de zahăr. 
Se hrăneau, toţi, primăvara şi vara cu pir, 
urzici, griuşor, zdrele, lobodă şi leuşteati 
iar iarna, cu te miri ce. Carnea nu apărea 
pe masa lor cu anii şi coceau, odată pe 
lună, pîinea săracului, pîinea de secară. 
(,Şi mîncam şi noi acolo, vorba nu ştiu 
căruia, r ăbtuiri prăjite şi, în aţ ară de asta, 
[rigeam necazuri, pîrleam supărări, făceam 
ochi dulci haz ului, înghi!ţeam noduri, ne 
puneam poţta-n cui, ne lingeam. pe buze şi 
pe urmă ne scobeam în dinţi, rupînd cîte 
un beţigaş din coada niăturii"}. Şi cumva 
parcă pentru intregirea tabloului intervine 
figura obsesivă a percepiorului (un J upuitu 
mai prompt şi mal arţăgos) care apare ne- 
contenit pentru a încasa îoncialul (e fonci- 
irea din Morometii), datoria la bancă, im- 
pozitele şi tot soiul de dări,umplînd liie- 
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ralmente satul de pltnsetut acelora cărora 
le punea sechestru pe lucrurile din casă. 

Nică, eroul cărţii, e un copil isteţ, pir- 
piriu şi niciodată sătul. O păeeşte, cînd 
sînt părinţii la lucru, pe soru-sa Ileana 
inueliiă "într-un oghelaş cusut dintr-o ca- 
sincă, ori o bertă pe care n-o mai putea 
imbrobodi nici ciuma pădurii", merge, cînd 
devine mai mărişor, cu tata la arat şi la 
seceră, e premiant la scoală, dar nu poate 
urma liceul pentru că n-are ce încălţa în 
picioare. 'Scena tirgului din Dorab ani la 
care familia întreagă vine să olndă secara 
ca "să [acă bani" pentru bocanci! lui Nică 
şi eşecul acestei incercări din cauza crizei 
e de un tragism emoţionant. 

"Din neagra ţărănie" descinde, in linie 
directă, din "Amintirile" lui Cr eongă. Un 
umor sănătos, popular colorează epica, re- 
ducînd la dimensiunile obişnuitului marile 
drame. J niimplările oăzute cu ochiul de 
copil al lui Nică capătă parcă o notă [ireas: 
că. Copilul povesteşte dezinvolt despre zbu- 
ciumul părinţilor mereu în cât-dare de so- 
luiii pentru procurarea hronei, despre 
sechesirarea vacii pentru neplata impozi- 
tului, despre vinderea unei pârţi din lot, 
amestecind toate acestea simplu şi nevino- 
vat, [ără gr adaţie şi ierarhie cu păt aniiie 
de la scalda Başeului şi disputele cu Ma- 
riţa lui Mirăuţi, Nică al tu; Ruschi, Ami- 
linoaie Toader şi Voiniceasa Gheorghe. 

Universul lui Ion I strat; e plin de vitali- 
tate. Ca toţi ţăranii, personajele sale fac 
mereu cîte ceva, nu pot sta locului. Scrii- 
.forul le surprinde mereu în mişcare. Mama 
"nu sta locului CUTIl nu sta apa Prutului: 
toată ziua umbla zup-zup de ici-colo, pînă 
cădea din picioare", taţa Tica aleargâ tol 
timpul dupâ plocoane şi ajutoare. Rotâ- 
reasca, invâţătoarea, păşeşte "fuguta" zgri- 
bulitâ de frig spre şcoaW sau spre 
casele oamenilor iar gîndul Îi zboarâ la 
învâţâtorul din Lupeni. Nică n-are astîm- 
păr, merge în pădure după !trib! şi pe mi- 
rişti dupâ pir, învaţă cu un [el de foame 
mrirturisitâ ("la şcoală, cu pumnul să mă- 
nînci cartea, auzi ?" îl s{ătuia mama), mînâ 
vaca la cireadâ şi se joacâ pe imaş unde 
face şotii. J n general oamenii sînt - cum 
ne previne scriitorul - "jăratic la treabă". 

Chiar şi personajele negative au dinamica 
lor. Perceptorul, însoţit de doi jandarmi si 
un guard, umblă transpirind prin curţile 
oamenilor, strigînd, ameninţînd şi seches- 
trind. Domnul Uţă - chiab urul - vorbeşte 
ore în şir, doar, doar il va convinge pe 
ţăranul aflat la strîmtoare să-i vîndă o 
parte din pămînt. Revizorul şcolar se plimbă 
nervos prin clasă şi pune elevilor inirebări 
meşteşugite, sperînd în răspunsuri care ar 
putea-o compromite pe inuăţătoare. Iar mă- 
tuşa Anica, slobodă la gură, împunge cu 
vorba, ţipă şi cleveteşte cu plăcere şi spor. 

Ca bun gospodar, autorul ştie să preţu- 
iască produsele muncii şi uneltele cu care 
se munceşte. Respirâ din volum un fei de 
fervoare nestăuilită de a spune obiectelor 
pe nume şi a le indica folosul. Obiectele 
sint oarecum nu descrise, Ci enumerate. 
Şi tot de această latură ţine enumerarea 
[elurilor de mîncare, a florilor, a fructelor 
şi chiar a buruieni! (ştirvutan) capabile să 
vindece radical "greşealele" fetelor care 
"lut-şi ştiu păzi cinstea". Merele sînt "de 
cele domneşti şi de cele ooieuodeşti : gu/"- 
guiete şi trotuşe, piisăţele şi ţigănci", pru- 
nele, "avrame şi goldane şi bardace şi stă- 
nigele şi curcuduşe şi unguresti şi popeşti" 
iar perele "ţîţa caprii din cele ce se to- 
pesc în gură ca untul, sintilieşti din cele 
devreme şi ghindăoane, murgi şi perga- 
mute, iernat/ce şi tărt ăcuţe ori trăsnitoare": 
Cojocarul satului, Ruţulea, coase niiniene 
şi mintenaşe, piept ăriţ e şi cuşme, guiere de 
blâni şi câptuşeşte jachefe şi blâni, dosar{ 
la câciu/i şi petice". La nevoie devine şi 
cizmar ştiind "siî balâ o pingicâ, să re- 
pare o câpută La ciubotă, să prindă un pe{"c 
la vreUn papuc, ori sâ pună nişte jbranjuri 
la vîrfurile botinilor şi nişte potcoave la câl- 
die". E detailat înfâţişat procesul vopsi- 
tului primitiv, in casâ, cu boiuri vegetale 
şi mo.dalitatea de preparare a laptelUi de 
buhai, a juflei şi clliar a mămăligii. Toate 
acestea sint Însiî spuse rar, înflorit, cu un 
ton aproape didactic Iăsind să se înfrevadiî 
o autentică mîndrie ţărănească. 

Paginile cărţii lui Ion Istrati au o poezie 
cuceritoare, evidentiî chiar şi în capitolele 
mai ... prozaice. Piese de folclor (din păcate 
nu întotdeauna asimilate si cu un rosi bine , I 
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justificat in naraţiune) dau oo'umului spe- 
cificitate şi culoare. ° limbă moldovenească 
frumoasă, curată şi atrăgătoare, a unui po- 
vestitor hitru şi disimulat - care aminteşte 
mereu de Creangă - conferă isiorisirii 
mult farmec. Volumul - un succes în crea- 

tia scriitorului - se citeşte cu plăcere şi 
interes, solicitindu-l pe cititor mereu la 
comparaţii între bezna trecutului şi reali- 
zările prezentului socialist .. 

Z. Ornea 

G. CIPRIAN: JJ JvfĂSCĂR1CI ŞI M!ZGĂLICI«*) 

J \ 

Acum 30 de ani, Camil Petrescu, di- 
rector al unei reviste literare unde se pu- 
blica scena finală din actul doi al piesei 
"Omul cu mirioago", însoţea fragmentul 
cu următoarele rînduri: "De ani de zile 
se ştie că oigurosul societar al Teatrului 
N ationol, G. Ciprian, se pasionează pen- 
tru literatură. Foarte obişnuit cu cercurile 
literare şi foarte iubit pentru gluma lui 
francă şi tăioasă, şi-a anunţat într-o zi 
prietenii că lucrează la "o piesă formi- 
dabilă". Şi era adevărat. "Omul cu mîr- 
ţoagc" a fost cel mai mare succes al Na- 
ţionalului în acest an. 'o" 

Ciprian nu a dezminţit această prezen- 
tare care avea un caracter de previziune, 
şi în scurtă vreme deveni autorul unui 
roman, al unor schiţe ("Cutia cu mai- 
muţe"), în plus al pieselor "Capul de 
răţoi", .Nae Niculae" şi, in colaborare cu 
Ion Luca, al dramei "Iuda". 

Nu e locul să arătăm aici, care din 
preocupările lui Ciprian, scriitor şi sluji- 
tor al scenei, atîrnă mai greu în balantă. 
Ceri este că elogiile lui Carnii Petrescu 
nu au fost spuse din simplă amabilitate 
ori de circumstanţă, ele inrnulţindu-se ne- 
contenit, sub tot alte şi alte semnaturi. 

Un actor de talia lui Ciprian era în 
drept, ca la un popas al virstei, să intre- 
prindă o retrospectivă a vieţii teatrale de 
la noi. "Măscărici şi mizgăiici", în ciuda 
titlului, este o carte ce ţine de memorialis- 
tică în deplinul sens al cuvintului. Pasiona- 
tul de teatru, cercetătorul literar, găsesc în 
ea un belşug de date, un furnicar de nume, 
de la cele mai celebre, străine sau autoh- 
tone, pînă la minusculele apariţii în lu- 
mina rampei. Dragostea manifestată faţă 

*) E.S.P.L.A., 1958. 
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de confraţi, nu e [ariseism, Autorul chiar 
cînd le arată slăbiciunile vorbeşte cu o 
reală afecţiune. După cum însuşi ne măr- 
turiseşte, nu a putut vorbi despre toţi, la 
fel, pentru că nici oamenii nu sînt pe-o 
formă creiaţi de natură. 

Evocarea este lncâlzită de ueneraţia cu 
care sint amintiţi înaintaşii. Există nume 
ilustre din istoria teatrului rominesc, peste 
care se coboară tot mai deasă negura ui- 
tării. Oricîtă strălucire le-a încununat 
fruntea, tot mai rar se vorbeşte, bunăoară, 
de Nicu Poenaru care ar fi cîntat, precum 
ni se pune, mai bine chiar de cît Leonard 
în "Vînzătorul de păsări". Dar Murgeanu, 
[ermecăiorul Romeo ? Dar Achllz Popescu, 
Tina Barbu, Cazimir Belest (cel mai sîr- 
guincios elev al lui Nottara], Alexandrina 
Alexandrescu, Vasile Leonescu, Ştefan Ve- 
lescu, Frosa Popescu (inspiraioarea poeziei 
lui Eminescu "La o artistă"), Constantin 
Radooici şi multe alte celebrităţi? Cipriatt 
le readuce în memorie pios şi emoţionat: 
"Cu mare pioşenie şi sfîntă admiraţie mă 
descopăr în faţa celui mai Înzestrat din- 
tre coriţ eii trecutei generaţii. Au fost mari 
cei mai mu'ţi dintre ei, dar în rolurile de 
ţărani şi' boieri romini, Ion Petrescu adu- 
cea cu sine nu numai tipul şi graiul neaoş, 
dar tira parcă după sine şi glia, florile 
de cîmp, aerul de munte, vîntul şi nă- 
metii.:" 

Cel mai frumos omagiu, poate nicăieri 
exprimat ca în amintirile acestea, i se 
aduce memoriei lui Nottara. 

Dacă vreţi să găsiţi un nume din cei 
mai îndepărtaţi an.i de teatru şi pînă as" 
iăzi, căutaţi-l în proaspătul compendiu al 
lui Ciprian. 
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Ciudăţenille meseriei de actor, ne sînt 
scoase la lumină, uneori cu umor, altădată 
prin persiflarea subţire, sau prin notaţia 
critică. De pildă atunci cînd ni se spune 
că Aristide Demetriade a fost mare în 
H amlet, dar a avut un eşec lamentabil 
într-un rol secundar din "Nora" lui Ibsen. 
Povestea seamănă cu păţania lui Barba- 
Raza care s-a lnnecat în pîrîu ... Sau, dacă 
în opinia curentă, Iancu Brezearui e con- 
siderat neîntrecut în Ion din "Năpasta" lui 
Caragiale, aici se emite o altă părere: 
" ... despre Br ezeanu în Ion Nebunul plouau 
elogiile ca grindina. Şi totuşi cît de de- 
parte era această creaţie a lui Brezeanu, 
de poetica ituruchipar e a lui George Fo- 
iescu, în acelaş rol, în impresionanta 
operă muzicală a lui Sabin Drăgoi. 

Brezeanu cînta, Folescu juca!" 
Autorul vădeşte însuşiri alese de potire- 

tist. Multe pagini din amintirile lui Ci- 
priati cuceresc prin simplitatea lor, viu în- 
treţinută de an stil natural, fără urmă de 
preţiozitate. 

Unele pasaje însă, mai cu seamă la In- 
ceput, sînt false, goale de poezie. In de- 
osebi, vremea copilăriei este chemată în 
amintire greoi şi cu un umor sărac. 

G. Ciprian a fost, din anii liceului, bun 
prieten 'cu Urnuiz, pe care suprarealiştii 
l-au revendicat mai tîrziu ca un strămoş 
al lor. Textele absurde fabricate de el nu 
meritau să fie reinciute, Fireşte că au- 
tont! nu putea să nu depene amintiri co- 
mune cu ale amicului său de boemă. Dar 
acesta devine un pretext ca volumul 
"Măscărici şi Mîzgălici" să constituie o re- 
tipărire deghizciă a placheiei .Llrmuz" 
(colecţia editurii "Unu", 1930). Ce interes 
pot prezenta pentru cititorii de azi absur- 
ditaiea unor texte "Pîlnia lui Staniate", 
,,1 smail şi Turtuuiitu", ,AIgazy ei Grum. 
mer" sau incoher enta [abu'ă ce le în- 
cheie? 

C ompletările acestea constituie partea 
de umbră a uolumului care altfel se ci- 
teşte cu o reală plăcere. 

Petre Pascu 

VALElUU R!PEANU: "GEORGE MIHAfLZAMFfRESCU"" 

Tînărul critic Valeriu Ripeanu, cunoscut 
ca exeget al operei lui George Mihail- 
Zamţirescu prin ediţiile de teatru şi proză, 
apărute anul trecut sub îngrijirea şi cu 
comentariile sale, ne oferă acum şi o 
"schiţă monograţică", cum şi-o intitulează 
modest, asupra autorului "Maidanului cu 
dragoste". 

Personalitatea scriitorului este definită 
prin raportarea directă şi permanentă la 
caracteristicile şi atmosfera epocii în care 
s-a afirmat. Opera lui George-Mihail Zam- 
[irescu este înţeleasă astfel în funcţie de 
condiţiile social-politice şi economice ale 
perioadei dintre cele două războaie mon- 
diale, de aspectul general al literaturii 
noastre din acea vreme, caracterizată prin 
lupta din/re realism şi an tirea ism. 

Cum era şi firesc, spaţiul cel mai întins 
al studiului este consacrat celor două lu- 

*) F.S P.L.A. 1958. 

crări fundamentale ale lui George-Mihail 
Zcmţirescu "Maidanul cu dragoste" şi 
.Domnisoora Ncsiasia", Autorul spulberă 
ideea acreditată de critica burgheză că 
George-Mihail Zamîiiescu este un scriitor 
licentios. Combătin.d această teză, care 
avea tot interesul să-I depărteze pe scriitor 
de cititori, pentru a nu se pătrunde în sen- 
surile sociale adînci ale scrierilor sale, Va- 
leriu Rlpeanu demonstrează conoin.gător că 
George-Mihail Zamţirescu este, în fond, un 
scriitor realist, preocupat de destinul oa- 
menilor în intunecata orînduire burgheză, 
un scriitor însufleţit de înalte idealuri de 
umanitate şi de justiţie socială. Semnifi- 
caţia majoră a romanului "Maidanul cu 
dragoste" este subliniată de Valeriu Rl- 
peanu cu claritate: .Zumţirescu a între- 
prins o vastă monografie cu adînci impli- 
caţii. Prin numeroasele destine care-şi îm- 
pletesc existenţele în acest infern de din- 
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colo de barieră, autorul a intenţionat, şi 
In mare măsură a reuşit, să dea imaginea 
procesului de ucidere [izică şi morală a 
oamenilor de la marginea oraşului într-o 
societate strîmb alcătuită. Pentru că va- 
riatele planuri ale cărţii surprind, sub 
multipla ei înfăţişare, monstruozitatea unei 
orînduiri care mutilează şi ucide de tim- 
puriu sufletele". 

.Domnişoara Nastasia" este considerată, 
pe drept cuvînt, ca o mărturie dramatică. 
impresionantă, a luptei oamenilor din 
"subsolul societăţii" pentru cîştigarea unei 
existente noi, luminoase, pentru depăşirea 
mediului meschin în care au fost condam- 
naţi pe nedrept să trăiască. 

O paralelă, judicios şi prudent alcătuită, 
între Caragiale şi George-Mihail Zamţi- 
rescu, serveşte lui Valeriu Ripeanu pentru 
CI demonstra că autorul "Maidanului cu 
dragoste" şi al "Domnişoarei Nastasia" nu, 
a văzut în mahala copia slută a "Centru- 
lui", ci periferia oraşului, ca mediu cu grave 
şi serioase probleme social-umane. Auto- 
rul studiului argumentează că George-Mi- 
hail Zamţirescu nu a căutat în "Periferie" 
excrescenta .rentruiui" sau pitorescul, ci 
oameni cu idealuri curate, cu năzuinţi 
demne, care se luptă aprig pentru a nu 
cădea striviţi de condiţiile mizere ale exis- 
tenţei lor. Valeriu Rlpeanu relevă noutatea 
viziunii lui George-Mihail Zamiirescu, inte- 
resul şi dragostea lui pentru peisajul moral 
şi social al cartierelor periferice, din care 
se vor inspira şi pictori ca Luchiari saa 
muzicieni ca Teodor Rogalski şi Mihail 
iora. 

Analizînd opera lui G_ M_ Zamţirescu, 
Valeriu Ripeanu procedează în general 
obiectiv, dînd dovadă de discernămînt cri- 
tic. Supunînd textul scrierilor respective 
unui examen atent, evidenţiază limitele lui 
George-vtihail Zamţirescu, indicînd şi 
totodată âezaprobind natur alismul care 
oiciază unele pasaje din, Maidanul cu dra- 
goste" sau scrieri ca "Sfînta mare neru- 
şinare" şi "Cîntecul destine/ar", precum şi 
grotescul unor scene din .Domnişoora Nas- 
tasia" La fel procedează şi GÎnd discută 
lucrările slabe, lipsite de semnificaţie ale 

lui George-Mihail Zamţirescu, cum sînt 
"Madona cu trandafiri", "G. R. 8" sau 
"Adonis". 

In unele cazuri însă, autorul nu mai dă 
dovadă de aceeaşi obiectivitate. De pildă, 
vorbind despre influenţele exercitate asupra 
lui George Mihail-Zamfirescu în perioada 
începuturilor sale literare, Valeriu Ripeanu 
subliniază drept "cea mai profundă şi fas- 
cinantă inrlurire" pe cea a simbolişiilor, 
Autorul studiu 'ui lut discută însă decît uni- 
lateral despre această influenţă. Arată, e 
drept, că George-Mihail Zamiirescu va da 
glas, In cei cîţiva ani de poezie, unei pro- 
bleme majore ca aceea a căutării sensur ilor 
existenţei umane, caracteristică unor poeţi 
sirnbolişti, dar nu are o atitudine critică 
faţă de celelalte aspecte ale inrturirilor 
simboliste -- culiioarea abstractiunilor, 
jocul în sine al imaginilor - prezente şi 
la George-Mihail Zamţirescu. Mai ales nu 
urmăreşte gradul în care acestea s-au per- 
petuat, sub felurite ipostaze, în opera ulte- 
rioară a scriitorului. 

Discutînd primul volum al lui George 
Mihail-Zam[irescu .Flamura albă", Valeriu 
Ripeanu conchide aniicipatio că unul din 
leit-motuiele operei scriitorului ar fi acela 
al suferinţei ca factor regeneraior de viaţă. 
Trece insă foarte repede peste această 
afirmaţie, specificînd numai, în paragraful 
imediat următor, că împăcarea cu Ideea 
suîeriniii şi a morţii "arată cădite in- 
fluenţe dostoievskiene", Autoru' studiului 
pare a subscrie şi el la această teorie fata- 
listă a conţinuei suferinţe, ca mijloc puri- 
[icaior, pe care o susţine George MihaiE- 
Zamţirescu, deoarece o reia şi în analiza 
piesei .Sam", Cînd discută "Bariera", au- 
torul studiului se limitează la consideraţii 
formale. Scrierea respectivă, e drept, are 
o valoare scăzută în ansamblul operei lui 
George-Mihail Zanuirescu, constituind doar 
o ciornă în vederea unei lucrări mai vaste 
asupra mediului periferic al capitalei din 
primele decenii ale veacului nostru. Iti 
ciuda acestor deficienţe. şi a unor elemente 
naturaliste, pe care Valeriu Rtpeanu le re- 
levă, ea este totuşi interesantă pentru conţi- 
nutul de idei, pentru tendintele pe care le 
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afirmă, aducînd mărturii mai ales asupra 
manifestaţiei muncitoreşti de la 13 decem- 
brie /9/8, şi asupra reprimării ei sîngeroase 
de către uneltele aparatului de stat burghez. 

In studiul său, Valeriu Rlpeanu il adus 
la lumină şi a organizat sistematic o serie 
întreagă de lucruri noi, puţin cunoscute. 
I ntr-un singur loc ni se pare că greşeşte 
şi anume cînd afirmă că ,.Asociaţia tine: 
rilor scriitori rotnini", înfiinţată de George 
Mihail"Zamfirescu în 1.920, este "prima şi 

unica înjghebare de acest fel". 'Să nu 
uităm însă că "societatea scriitorilor ro- 
mini", întemeiată la 28 aprilie 1.908, s-a 
nascut din iniţiativa tinerilor scriitori din 
acea vreme, în frunte cu Em. Girleanu, 
Şt, O. Iosif şi D. Anghel, şi că la început 
trebuia să poarte titlul de "Societatea 
scriitorilor romitiţ tineri" sau "Asociaţia 
scriitorilor romini tineri". 

Teodor Vîrgolici 
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CRITICA DiN "TRIBUNAI( (numerele 35, 36, 37, 38/958) 

., Tribuna" se pare că asimilează mai di- 
ficil decît alte reviste cerinţele cele mai 
actuale şi mai stringente ale coniempora- 
neităţit, cerinil majore care sînt restrinse 
de-obicei nejustificat la domeniul 'strict be- 
letrlstic. In. aceeaşi măsură ca şi poezia 
sau proza, critica e datoare să răspundă 
la ceea ce se cheamă comandă socială. In- 
ir-un articol reâacţional apărut mai de 
mult, "Tribuna" îşi recunostea greşeala de 
a nu fi publicat articole de sinteză asupra 
literaturii noi, de a nu fi militat suficient 
de activ pentru apărarea principiilor rea- 
lismului socialist. [It acelaşi timp şi în 
acelaşi articol, revista îşi manifesta dorinţa 
firească de a inlătur a aceste lipsuri consi- 
derabile. Sintem convinşi că revista îşi va 
îndrepta greşeala. Certitudinea o desprin- 
dem din tendinţa continuă a revistei de 
a-şi îmbunătăţi continutul, deşi, după cum 
am spus. într-un ritm cam prea domol. 

Cronica literară. Cea mai competenta şi 
mai judicioasă, mai obiectivă şi mai "la 
obiect" (cum se spune cu un termen uzai) 
ni se pare a lui Radu Enescu. Iti numerele 
pe care le avem în Jaţă, e drept, nu există 
decît o singură cronică semnată de Radu 
Enescu (la volumul "Porţile de aur" de 
,41. An.driioiu}, dar şi aceasta, precum şi 
activitatea mai veche, ne îndreptăţeşte să-I 
considerăm. drept unul dintre cronicarii de 
viitor ai revistei. Ln cronica la "Porţile de 
aur", el încearcă o definire de structură 
a poeziei lui Aruiriţoiu, precum şi o situare 
în plan evolutiv a ultimului volum. ALături 
de calităţile bine interceptate (spontan ei- 

iatea.paiosul, vigoarea şi capacitatea agi- 
taiorică), cronicarul defineşte cu exactitate 
şi deficienţele poetului: "In primul rînd Al. 
Andriţoiu nu a reuşit să-şi îorrnez« În su- 
ficientă măsură spontaneitatea şi fluenta 
innăscută a talentului său. Ceea Ce uneori 
duce la facilitate. Fantezia sa verbală in- 
contestabilă se substituie cîteodată fluxului 
afectiv autentic, scontînd efecte de sono- 
ritate pur exterioară. Poezia sa este o poe- 
zie de substanţă intelectuală, cîteodată 
însă ameninţată de pericolele discursivită- 
ţii şi prozaismului". Fără a se lăsa acaparat 
de ispita denunţării acestor defecte, croni- 
carul ştie să-şi măsoare judecata, corect şi 
sigur, indicînd cu precizie calităţile certe 
ale talentatului poet. 

Cronica lui Ion Lungii la volumul "Pa- 
gini critice" de Mihail Peirooeanu (rui 
.Pagini.: critice" cum se intitulează, cu 
maliţie nelntenieiaiă, cronica din "Tribuna") 
cuprinde observaţii judicioase. De pildă 
aceea care combate opinia lui M. Peirooea- 
nu potrivit căreia eroii lui Petru Dumiiriu, 
reprezentanţi ai claselor reacţionare, au un 
destin tragic. 

Dar cronicarul "Tribunei" e pornit să 
distingă aproape numai ceea ce este greşit 
în activitatea de peste zece ani a unui 
cronicar cu calităţi incontestabile. 'Să pui 
sub semnul celor trei puncte peiotatioe din 
titlul cronicii, intreaga activitate de croni- 
car a lui lvUhail Petrooeanu înseamnă să 
nu ifii seamă de sensul ei fundamental, de 
caracterul ei militant, combativ, să fii a- 
măgit de ideea că unele deficienţe,chiar în 



214 REVISTA REVISTELOR 

interpretare, pot fi date drept tare struc- 
turale. Pentru a-şi susţine afirmaţiile ne- 
obiective, l . Lungu recurge şi la unele mici 
inexactităţi. Despre articolul ,,0 conversa- 
ţie", care deschide volumul, cronicarul 
"Tribunei" spune: "Scris în 1958, articolul 
nu e lipsit însă şi de unele confuzii... Cum- 
bătînd, de exemplu, rezistenţa dogmatică 
Iaţă de nou, autorul nu se ridică totodată 
şi împotriva revizionismuăui Vorbeşte 
chiar de necesitatea "stimulării curentelor" 
în cadrul literaturii realist-socialiste", 

Articolul lui M. Petroveanu e scris însă 
nu in 1958, dată core se află notată chiar 
la sfîrşitul lui (,,15 noiembrie 1956") şi a 
apărut, tot în 1956, în presă, ceea ce nu 
scuză evident insuficienţele conţinutului, 
dar nu îndreptăţeşte o situare a lui falsă. 

Cronica semnată tot de I. Lungii la car- 
tea lui Ioti Istrati "Din neagra ţărănie" 
este în general, bună. Supără insistenţa 
exagerată de a-l apropia pe Istrati de 
Creangă. Nicolae Mărgeanu, care anali- 
zează (în numărul 38) "Sub arşiţa verii" 
de Letiţia Papu, se dedă la atacuri exage- 
rate împotriva scriitoarei, atacuri susţinute 
de un ton incompatibil cu sobrietatea ce 
se cere unei cronici literare. Jntre altele, 
cronicarul propune să se creeze o maşină 
electronică menită să supună cărţile unui 
examen de lizibilitate. "Romanul de care 
ne ocupăm aici - "Sub arşiţa verii" de Le- 
tiţia Papu - cu siguranţă că n-ar fi reu- 
şit să păcălească maşina aşa cum, din pă- 
cate, a păcălit Editura de Stat pentru li- 
teratură şi Artă". Cartea este intr-adevăr 
slabă şi lipsurile ei sînt evidente. Dar 
aceasta nu justifică tonul violent, 'îndrep- 
tat totuşi împotriva unei scriitoare înzes- 
trate şi, mai ales, bineinicnţionate, N. Măr- 
geanu e şi el scriitor şi n-ar fi prea încîn- 
tat să i se analizeze cărţile la nivelul la 
care "operează" el însuşi. 

Articole de actualitate. Al. J ebeleanu 
cere, pe bună dreptate, o dezbatere despre 
stilurile poeziei actuale (Fie ca "Tribuna", 
în care a apărut invitaţia poetului timişo- 
rean, să. ratifice această cerere îndreptă- 
ţită). Eugen Simion discută în două articole 
succesive poezia tinerilor, descoperind 
reale abateri de la realismul-socialist în 
unele poezii publicate de "Gazeta literară", 
"Viaţa Rominească", "Steaua" ... "Tînărul 
scriitor" şi omiţînd tot atit de reale le aba- 
teri de la realismul socialist manifestate 
în poeziile din "Tribuna". Ca linie gene- 
rală, principială, articolul este just. Ion 
Lungu, pornind de la o povestire a lui 
Francisc Munteanu publicată 'în "Gazeta 
literară", aplică o pecete asupra întregii 
creaţii a prozatorului: impresionism şi SIl- 
biectioism. Schiţa e poate discutabilă, dar 
eticheta generală nu e nici ea mai puţin 
discutabilă. 

Articole de istorie literară. Şerban Cio- 
culescu care il scris Un frumos şi emoţio- 
nant articol despre VIăhuţă (nr, 36) şi 
unde scriitorul e privit ca un creator legat 
profund de destinul poporului său, a publi- 
cat (în nr. 85) şi un articol cu caracter 
strict tehnic, despre stilul lui Dimitrie 
Cantemir, articol în care sînt neglijate cri- 
teriile estetlcii marxiste, analiza făcîndu-se 
la suprafaţa şi în afara conţinutului. Este 
interesant că se cercetează şi activitatea 
de cronicar dramatic a lui Caragiale, după 
aceea a lui Eminescu (Al. Căprariu}, Re- 
vista nu publică însă şi articole de princi- 
piu, în care să se ia în discuţie modurile 
şi sensurile preluării moştenirii literare, iar 
în ceea ce priveşte dezbaterea amplă a pro- 
blemelor realismului socialist, "Tribuna" 
n-a devenit încă o "tribună". 

D.S, 

»TEATRULU nr. 8/1958 

Revista .Teairul" a fost supusă în 
ultima vreme unei aspre şi îndreptăţite 
critici. Comentînd învăţămintele constă- 

tuirii oamenilor de teatru, articolul edito- 
rial se referă în spirit autocritic la "marile 
şi multele greşeli ale revistei, a cărei pre- 
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zenţă în viaţa teatrului nostru din ultimii 
doi ani a fost, prin conţinutul ei, prin op- 
tica ei, prin felul CU'm aborda fenomenul 
teatral, ca şi prin manieră şi stil, mai cu- 
rînd o piedică decît un sprijin, mai degrabă 
un mijloc de durată decît de orientare", 
Multă vreme revista a ignorat conţinutul 
politic al sarcinlor sale în cadrul vieţii noa- 
stre teatrale, a eubcpreciat însemnătatea 
repertoriu lui contemporan, a făcut serioase 
concesii mentalităţii "academice", rupte de 
realitatea zilelor noastre, a dovedit o aii- 
tudine obseniă şi tmpăciuitorisiă faţă de 
pericolul ideologiei burgheze, a cultivat în 
paginile ei un limb aţ preţios şi inconsistent, 
care reflecta sărăcia de idei, lipsa de cla- 
ritate ideologică, lipsa de combativitate. 

Lichidarea acestei orientări greşite cere 
desigur eforturi mari, susţinute şi îndelun- 
gate. Ar fi prematur să apreciem rezultatul 
unor asemenea eforturi. Totuşi, încă de pe 
acum, pot fi semnalate unele rezultate par- 
ţiale obţinute de colectivul redacţiotuii şi 
de colaboratori în lupta pentru lichidarea 
greşelilor şi îmbunătăţirea ideologică şi 
artistică a revistei. 

Ultimul număr prezintă intr-adevăr un 
aspect mai Viri, mai interesant, mai apro- 
piat de cerinţele actualităţii. După ce multă 
vreme a desconsiderat însemnătatea reper. 
tortului original şi în genere a "textului", 
afişînd în schimb un interes cu mult prea 
zgomotos pentru spectacol ca atare, revista 
începe să acorde, cum e firesc, o atenţie 
primordială textului dramatic, publicînd ar- 
ticole cu caracter de generalizare despre 
literatura dramatică de actualitate. Rubrica 
"Valori realist-socialiste în dramă" găzdu- 
ieşte în acest număr un interesant articol 
al criticului Dumitru Micu cu privire la tea- 
trul lui Aurel Baranga. Articolul apreciază 
călduros realizarea cotnediei "Mielul turbat" 
şi a dramei "Anii negri" şi formulea- 
ză în acelaşi timp obiecţii argumentate 
la adresa piesei .Reţeta fericirii", care 
prezintă unele manifestări de "defăi- 

mare a realităţii din zilele noastre". Arti- 
colul ni s-a părut mai puţin izbutit în in- 
cercarea de a stabili conturul propriu al 
personalităţii lui Aurel Baronga în cadrul 
literaturii noastre. ("Autor cu viziuni per- 
sonale îndrăzneţe, explorator al unor tărî- 
muri necercctale" - caracterizarea ni s-a 
părut vagă, insuficientă). 

Un articol cu preocupări de sinteză sem- 
nează şi DumitricSolomon : Drama cu temă 
patriotică, o cercetare atentă a materialului 
existent în legătură cu această problemă. 
E semnificativ că atributul de "dramă pa- 
triotică" e acordat nu atît lucrărilor cu ca- 
racter istoric, referitoare la epoci ale tre- 
cutului mai mult sau mai puţin îndepărtat, 
ci în primul rind operelor inspirate de 
lupta revoluţionară a Partidului, de insu- 
recţia de la 23 august. Ariico'ul se resimte 
însă de o anumită ostentaţie în a discuta 
aspectul strict "artistic" al dramelor patrio- 
tice, semnalînd izbuiiri şi eşecuri în acest 
sens. Piesa lui Liviu Bratolooeanu "Zile de 
februarie" e apreciată astfel pentru "recon. 
siiiuir ea atmosferei", şi pentru "mişcarea 
mulţimei". 

In acţiunea de combatere a inţiliratiilor 
ideologice străine (acţiune cii totul deţi- 
citară pînă acum în paginile revistei) se 
înscrie articolul "De ce dibuiri şi echi- 
oocuri ?" de Mira Iosif, scris pe marginea 
unei anchete a revistei Tribuna. Articolul 
comentează în mod critic şi alte aspecte 
greşite ale anchetei, decît cele semnalate 
pînă astăzi în presa noastră. Pe aceiaşi 
linie se inscriu şi însemnările lui Radu 
Lupan «i.Soluiia" mistică în drama apu- 
sului». 

O rubrică interesantă şi binevenită care 
cuprinde scurte articole combatioe, (intind 
un efect imediat, este rubrica "Semnalăm". 
Deocamdată rubrica are în vedere unele 
aspecte negative ale spectacolelor de 
estradă şi circ. Ar fi de dorit ca această 
rubrică să cuprindă şi aspecte mai impor- 
tante, centrale ale activităţii artistice din 
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ţara noastră. ,.Cronica" abordează pro- 
bleme de conţinut ale 'spectacolelor, In 
realizarea scenică a piesei lui Gorki "Duş- 
manii", e recomandată valorificarea de- 
plină a patosului revoluţionar gorkian. 
C.Pealocuri în desfăşurarea spectacolului 
ai mai degrabă impresia că aslştj la un 

- de peste hotare .". 

spectacol Cehov şi nu la cea mai viguroasă 
dintre piesele revoluţionare ale lui Gorki]', 
E de aşteptat ca inaugurarea stagiunii de 
toamnă (care, după cum se anunţă, va 
aduce în scenă piese cu conţinut actual) 
să determine o actioizare sporit il a revistei. 

L. S. 

"TEATR" nr. 6-10/1958 

Revista publică în fiecare număr cîte o 
piesă originală. De aceea cercetarea ei pe 
o perioadă de cîteva luni, poate duce la 
concluzii pline de interes asupra ultimelor 
producţii ale dramaturgiei sovietice, atit 
sub raport tematic, cît şi al problemelor 
artistice care preocupi! pe scriitori. 

Vom insista în primul rînd asupra piesei 
in patru acte .I ată eu merg" de Gheorghi 
Berezho (publicati! în nr. 10) deoarece 
aceasta are o temă de strictă actualitate. 
Conflictul ascuţit care stă la baza acestei 
piese, în care se combate egoismul şi carie- 
rismul, dovedeşte ci! criticarea unor dena- 
turări negotioiste care s-au manifestat la 
un. moment dat în dramaturgie sovietică, 
Il-a Însemnat de [el abandonarea combati- 
uiiăţii În favoarea idilismulul. Teatrul 
sovietic îşi menţine prestigiul de tribună 
a educaţiei cetăţeneşti, în care fenomenele 
negative sînt aspru condamnate, insă nu de 
pe o poziţie capitulardă, panicar dă, ci În- 
tr-an mod ferm, tntr-un mod în care [ac- 
torul pozitiv, specific orînduirii sovietice, 
se face simţit cu oigoare. Din acest punct 
.de vedere, piesa lui Berezho e extrem de 
instructivă. Deşi Il luat parte la lupta pen- 
Iru socialism, în perioada colectivizării, 
Gleb Martinoo, astăzi candidat în ştiinţele 
economice, s-a descotntius moraliceşie, de- 
venind un carierist şi-un egoist, care vede 
peste tot intrigi şi maşinaiiuni meschine. 
Alături de el, soţia lui, Marina, a trăit 
mulţi ani nefericită. Fiul său, din prima 
căsătorie, cu reale caliiăţi, e un fel de ra- 

iat, care nu şi-a giisit locul în societate. 
Multă lume crede că Martinou poate ti 
salvat. Un prieten vechi cu care actioase 
mai de mult, Orehotr, organizator de partid 
pe un mare şantier de construcţii, fiind în 
trecere prin localitate. încearcă să-i dea o 
mină de ajutor. Dar rătăcirea lui Martinoo 
e prea mare, iar influenţa negativi! asupra 
familiei sale nu poate fi anihilată decît 
prin măsuri radicale. Aşa cum zice Orehoo : 
"Acum nu tu trebuieşti salvat, ci ceilalţi 
trebuie saloaţi de tine". Aceasta e atitu- 
dinea aspră, iniranslgentă a întregii opi- 
nii publice din localitate. Oamenilor sovie- 
tici le e străin egoismul, Soţia lui Marii- 
noe, copiii săi de-acum oameni mari, prie- 
tenii şi cunoştinţele apropiate au cu to- 
tul alte concepţii şi vin în conflict cu 
acest om. Din această cauză, piesa aceasta 
cu un atît de ascuţit tăiş critic, nu alunecă 
în negativism, adică într-o prezentare de- 
naturală a realităţii. 

Drama eroică a scrlitorului armean 
Gurghen Borian, intitulată "Sub acelaşi 
acoperiş" (N r. 6), cît şi tragedia scriitoru- 
lui cazali Muhiar Auezov, - .Enlik-Kebek" 
(nr. 9) - ne indreptăţesc să afirmăm că 
în dramaturgie sovietică tind!' să Se înce- 
tătenească un nOU gen dramatic, alături de 
cele tradiţionale, pe care l-am putea de- 
numi .. tragedie sau dramă optimistă, după 
clasica lucrare a lui Vs. Vişneoski, care, 
după cum se poate vedea acum a constituit 
nu o operă izolată, ci punctul de plecare al 
unei întregi tendinţe în teatrul sovietic. 
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Tragedia eroica, asemenea celei antice, Il 
un fragment de epopee, dar În acelaşi timp, 
se deosebeşte de aceasta, prin orientarea 
ei optimistă, datorită unei perspective is- 
torice, de neîncetat progres, în dezvoltarea 
umanităţii. Cele două opere dramatice, ci- 
tate mai sus, ţndreptăţesc asemenea afir- 
moşie. Drama eroică Ci lui Borian are la 
bază conflictul dintre doi fraţi, unul co- 
munist şi celălalt contrareooluţionar, în 
timpul războiului civil, în anul 1920. 
Aceastâ ciocnire în [amilie este insă am- 
ultţicată, în aşa fel incit pe scenă se joacă 
de fapt soarta intregii Armenii. Caracte- 
rul eroic al dramei este susţinut şi prin 
stilul ei avîntat şi plin de patos. 

Tragedia .Enlik-Kebeh", intitulată după 
numele eroi/o!' săi principali, pare pînă la 
un moment dat o reeditare a tragediei lui 
Romeo şi a J ulietei. Intr-adevăr, aici ca 
şi dincolo, e vorba de doi tineri care deşi 
aparţin unor colectioităii vrăjmaşe se îndră- 
gostesc unul de altul şi se căsăioresc. 

Scriitorul cazah, însă, dă o concluzie cu 
'totul nouă acestui subiect tradiţional. Con- 
ducătorul tribului la care se adăposiiseră 
.cei doi îndrăgostiţi, îi abandonează [ără 
Luptă în miinile vrăjmaşului, pe baza unei 

lnielegeri secrete cu căpetenia adversă. 
EnM şi Kebek, îmbrăţişaţi, mor cu trupu- 
rile străpunse de săgeţile invadatorilor, 
Concluzia acestei tragedii e de o mare 
fOl,ţâ generalizatoare, întrucît se arată că 
semăruiiorii de ură} nu sînt oamenii din 
popor ci reprezentanţii claselor asupritoare. 
Moartea celor doi tineri se ridică la o va- 
loare de simbol, in ultima replică rostită 
de aclnul J1blz: "Se va spune: i-a omorît 
poporul. Nu, nu poporul i-a omorît, fiindcă 
nu pot fi numiţi popor acei oameni întu- 
necaţi, însetaţi de sînge. Nu numărul 
crează spiritul poporului. Poporul sîntem 
noi, aceia în care trăieşte flacăra lui, in 
care se naşte lumina ce arată calea spre 
viitor ... Iată cine-i poporul 1... Vor trece 
anii. Va fi uitat numele groaznic ai lui 
Kenghirboi (n.n, căpetenia unuia din tri- 
buri) va dispărea din amintire numele în- 
tunecat al lui Espembet (n.n. cealaltă că- 
petenie): vor pieri ca umbra umbrei vieţii 
noastre întunecate. Dar numele lui Kebek 
şi al lui Enlik vor străluci veşnic în faţa 
poporului, ca două stele pe bolta cerească. 
Căci iubirea este mai puternică decît ura", 

V. Nic. 

"NOUVELLE NOUVELLE REV(IE FRAN9AISE{'-au{Just 1958 
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A pariţia, În cursul acestei veri, la 
Munchen, a unei ediţii în trei volume a ope- 
rei lui Nietzsche, sub îngrijirea profesoru- 
lui şi editorului Karl Schlechia este intim- 
pinaiă in numărul din august al revistei 
.Nouoelte nouoelle Reoue Francaise" prin- 
tr-un întins şi entuziast comentariu al 
fui Maurice Blanchot, 

Insemnările şi aprecierile criticului fran- 
cez atribuie cercetărilor prof. Schleclita o 
valoare revelatoare. Ceea ce formează per- 
manent obiectul discuţiei lui Blanchot este 
imaginea nouă, diametral opusă celei cu- 
noscute, şi care îşi propune să aducă ia 
cunoştinţă nu opera sumbrului şi ptu adoxa- 
lulul gînditor de la Roecken, filozof al anii- 
umanismului brutal, cu o influenţă atît de 

funestă asupra climatului spiritual din pa- 
tria sa, ci "aportul lui Nietzsche la cauza 
evo! uţiei" ( !?) 

Inirestigaiiile lui Schleclita tind să evi- 
denţieze existenţa unor .imixtiuni intere- 
sate ŞI: tendenţioase" în manuscrisele ine- 
dite ale lui Nietzsche, încredinţate tiparului 
după moartea sa. Aceste ingerinie ar fi 
fost săvîrşite de sora scriitorului care a 
deformat - spune Schlechta - unele texte 
fundamentale a căror reconstituire exactă 
după ciornc şi referinţe epistolare abia re- 
centa ediţie a întreprins-o. Astfel este cazul 
CIl "Voinţa de putere" al cărei cuprins nu 
corespunde cu proiectul autorului, intrucit 
volumul s-a însu mat din diverse extrase şi 
fragmente reunite În dispreţul cronologiei. 
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Deci, remarcă Karl Schlechia şi odată cu 
el şi Maurice Blanchot, această scriere, 
aşa cum a apărut, nu putea avea semniţica- 
tia cunoscută de vreme ce se constituie din 
reflecţii răzleţe, izolate din diverse contexte 
şi gîndite în afara unei destinaţii, a unei 
[inalităţi unitare. La fel s-a întîmplat şi cu 
întocmirea cărţii "Aşa a vorbit Zar athus- 
ira". Sora lui Nietzsche a procedat şi în 
acest caz la fel de arbitrar. Ea şi-a dat 
seama că e nevoie de ani pentru a pune 
ordine în grămada de manuscrise şi a sta- 
bili legături între ele pe criterii ştiinţifice. 
Atunci, fiinţă megalomană, ea a mistifica! 
editurile incredinţindu-le scrieri, după ex- 
presia lui Blanchot , "fără acoperire". 

'Sint însă aceste modificări, la care se 
adaugă unele de ordin lexical, iar altele, 
puţine, strict grafologice, în măsură să 
corecteze substanţial sensul filozofiei lui 
Nietzsche? Cînd Blanchot enumeră facto- 
rii ce conferă din perspectiva noii ediţii 
greutate specifică "aport ului lui Nietzsche 
Ia cauza evoluţiei" - pentru cine exami- 
nează cu discernămînt critic explicaţiile 
sale devine şi mai limpede că Nietzsche 
rămîne acelaşi, că el ne obligă să-I vedem 
şi mai accentuat ca promotor al regresului 
civilizaţiei. 

T n primul rînd Blanchot frece cu vederea 
că nu există un hiatus între ultimele lu- 
crări ale lui Nietzsche şi prima parte a 
activităţii sale şi că deşi el a parcurs un 
drum evolutiv, [ilozoîia sa rămîne pătrun- 
să de la un capăt la celălalt de morala de 
clasă a capitalismului. Franz Mehring, 
cunoscutul critic marxist german, îl carac- 
teriza astfel: "La şcoala lui Schopenhauer 
s-a format Nietzsche, discipol credincios 
atît prin ocările adresate lui Hegel, cit şi 
prin conştiinţa de clasă burgheză numai 
că, mergînd în pas cu vremea, el nu a mai 
aninat cununi de laur pe fruntea rentei 
burgheze [ilisiine, ci pe aceea a marelui ca- 
pital exploatator" l) 

Să presupunem - prin absurd! - că 
ultimele două Lucrări" Voinţă de putere" şi 
"Aşa a vorbit Zarathustra" nu-l reprezintă, 

1) Franz Mehring: Pagini de critică, 
E.S.P.L.A. 1958, pag. 177. 

sînt prin esenţa lor străine de sensul, da' 
mesajul filozofiei lui Nietzsche. Să vedem, 
atunci, dacă în restul Lucrărilor sale vom 
găsi temeiuri pentru ca, La o confruntare' 
cu aserţiunile lui Blanchot ("Nietzsche n-a 
promovat limbajul imperativ al oiolenţei"; 
"Experienţa centrală a gîndirii lui este 
degradarea omului", .Resimţea o durere 
aproape fizică în faţa precarităţii condiţiei 
umane în capitalism", "Accepta cu sin- 
ceritate progresul ... " etc.), Nietzsche, cel 
din "Dincolo de bine şi rău", "Critica mo- 
dernităşii", "Istoria tragediei greceşti", ne 
va mai apare în aceeaşi lumină trandafirie. 

Ca filozof al sistemului capitalist, in .. 
trai pe făgaşul imperialismului, Nietzsche 
s-a dovedit consecvent un duşman al 
progresului, resimiind o vie antipatie pen- 
tru acele mişcări sociale ce deschid ori .. 
zoniuri mai largi dezooltării istorice a 
umanităţii. Despre Revoluţia franceză de 
la 1789, scria: -: .. a fost o farsă sinistră şi, 
privită mai de aproape, inutilă". Conceptul 
nietzschean al supraomului, ca şi cultul 
energiei vitale, reprezintă o doctrină din 
care s-a revendicat pe de-antregul [ascis- 
177ul. ldeia de supraotn se lega organic 
cu aceea de ierarhie, castele dominante fi- 
ind cele destinate să crească oameni feriţi 
de "principiile absurde, stupide ale egali .. 
lăţit'. Nu observa tot el, în spiritul aceleaşi 
auersluni : "Ciudata mărginire a dezvol- 
tării omeneşti provine din aceea că cel mai 
bine se transmite instinctul de turmii al 
supuneril în detrimentul ariei de a po- 
runci" ? Şi cine îşi permite să critice siste- 
mul care ar promova supraoameni ? Eol- 
dent .spiritele libere, 'in realitate sclavi şi 
scribi elocoenţi ai gustului democratic, spi- 
rite neliniştite şi superficiale pînă la ri- 
dicol, în primul rînd prin tendinţa lor fun- 
damentală de a vedea în formele vechii' 
societăţi cauza tuturor mizeriilor şi eşecu .. 
rilor omeneşti''v] 

Tit 1890, deci cu zece ani înainte de apa- 
riţia ultimelor scrieri, Nietzsche face apn- 
logia proprietăţii private şi a exploatării şi! 
aruncă discreditul asupra celor ce luptă- 

1) Franz Mehring: Pagini de critică; 
E.S.P.L.A., 1958, pag. 119. 

" , 
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ca ele să fie lichidate : "Pretutindeni dom- 
neşte acum, deghizat pînă şi în forme şti- 
inţifice, entuziasmul pentru viitoare stări 
sociale, cică lipsite de orice "caracter de 
exploatare" : - toate acestea însă sună în 
urechi ca şi cum s-ar promite a se inventa 
o vi(l!ţă care ar renunţa la orice funcţie or- 
ganică" ("Dincolo de bine şi rău", pag. 
227 şi urm.). Această viziune negativă 
asupra evoluţiei şi legilor dezvoltării so- 
ciale, se conjugă cu ideia turmei autonome, 
stăpînită de sentimentul ineuiiabilităiii 
opresiunii: "Cu riscul de a nemulţumi 
urechi can dide, susţin." egoismul face parte 
din esenţa sufletului nobil. Sufletul nobil 
acceptă această stare de fapt a egoismului 
energiilor conducătoare fără să-şi pună în- 
trebări şi fără un sentiment de duritate, 
constrîngere, silnicie, ci ca ceva ce-şi are 
temeiul în străvechea lege a lucrurilor". 

Teoria [ixismului, a conservatorismului 
se conjugă la Nietzsche cu critica statu- 
lui parlamentar de tip liberal, cu critica 
democraţiei în genere şi a instituţiilor ei, 
ca o expresie unificată în sistemul gîndi- 
rii lui Nietzsche a negării valorilor umane 
create în condiţiile libertăţii: .Lnstituiiile 
noastre nu mai valorează nimic; asupra 
acestui lucru toată lumea este de acord. 
Totuşi greşeala nu le aparţine lor, ci nouă. 
Toate instinctele din care au crescut insii- 
tuţiile fiind pierdute, acestea la rîndul lor 
ne scapă, pentru că noi nu ne mai adap- 
tăm acestor instituţii. Democratismul a 
fost întotdeauna forma de descompunere a 
puterii organizatorice; încă în "Mensch- 
Iiches, Allzumenschliches" - am caracte- 
rizat democraţia modernă şi paleativele ei, 
de genul imperiului german, ca fiind forme 
de decadenţă a statului. Pentru ca să existe 
instituţii este necesar să existe un mod 
de voinţă, un instinct de imperatio antilibe- 
ral pînă la răutate, o voinţă de tradiţie, de 
autoritate, de responsabllitaie sialrilită 
pentru secole, de solidaritate, înlănţuită în 
trecut şi în viitor, 'in tnţinitum. Cînd există 

o asemenea voinţă se întemeiază ceva de 
genul itnperium Romanum," 

Intilnim în acest lung citat îndemnul la 
lichidarea democraţiei, la întronarea unei 
ordini autoritare de tip fascist. Toate aces- 
tea în lucrări ce aparţin orientării caracte- 
ristice lui Nietzsche, atitudinii sale perma- 
nente. Din citatele reproduse aici se vede 
limpede cît de departe a fost Nietzsche prin 
sensul general al filozofiei lui de "cauza 
eooluţiei, a progresului uman", merit pe 
care Blanchot i-l atribuie cu totul arbitrar. 

Şi acum să ne întoarcem la ceea ce, cu 
atîta entuziasm, Blanchot numeşte, vorbind 
despre Nietzsche, "repudierea capiialismu- 
lui". Pornind de la o critică romantică a' 
racilelor societăţii burgheze, Nietzsche în 
"reforma poziiioă a lumii" despre care 
vorbeşte în "Voinţă de putere" nu face să 
transpară aspiratia spre [ustiiie sau puri- 
tate morală, el cade tn elogierea imperialis- 
mului, pe care îl consideră ca pe un stadiu 
[ortiîiant al vechii orînduiri. Nu-l re- 
comandă oare, tot el, ca singurul în stare 
a deveni "rapace fără compasiunea debilu- 
lui şi aspru fără insoăimintătoarea 'Senti- 
mentalitate creştină"? Nietzsche dispreţuia 
capitalismul nu fiindcă descifra ceva mai 
bun în viitor, cît pentru că acesta era prea 
slab dezvoltat spre a naşte supraoameni, 
'Structuri dominatoare, .Cesari cu suflet de 
Christ", I n asemenea principii, hiilerismul 
şi fascismul au aflat ulterior, baza lor ideo- 
logică, raţiuni pentru actele lor agresive şi· 
criminale. 

Ediţia lui Karl Schlechia, nu modifică, 
prin urmare, cu nimic din esenţa lucrurilor. 
Intenţiei exprimate de a-l prezenta pe Nietz- 
sche într-o lumină favorabilă, rectiiicările 
de ordin istoriografic îi aduc un sprijin 
firav. Mauriee Blanchot împărtăşeşte con- 
vingerea că a sosit momentul pentru G' 
scoate definitiv opera lui Nietzsche din 
"zodia unor nefericite răsiălmăcirt", Are" 
desigur dreptate cînd afirmă net: "gîndi- 
rea sa răspunde preocupărilor noastre", în 
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măsura în care are în vedere preocupările 
lui Adenauer pentru militarizarea Germa- 
niei sau ale lui de Gaulle îndreptate în 
spre [ascizarea Franţei. 1 n ce ne priveşte 
respingem interpretările blajine ce îl dis- 
culpă pe Nietzsche de răspunderea criinelor 
făptuite în numele principiilor sale ţilozo- 

fice. Gîndirea sa a servit întotdeauna reac- 
tiunii şi fascismului şi de aceea ori cite în- 
cercări ar face Blanchot sau a!tţii spre a 
repune în circulaţie ideile lui Nietzsche, 
rezultatele se vor solda inuarlabil cu un 
eşec. 

H. Zalis 

I 

l , 

jJ Nl:UE DEUTSCHE LITERATURlt nr. 8/1958 

Revista publică o relatare asupra dez- 
baterilor Conferinţei teoretice din 6--8 
iunie 1958 iniţiată de organizaţia de baze! 
a Partidului Socialist Unit German a Uni- 
unii Scriitorilor din RD.G. Conferinţa a 
analizat problemele actuale ale dezvoltării 
literaturii socialiste germane, insistînd 
asupra trăsăturilor ei realist-socialiste şi 
asupra necesităţii combaterii tendintelor 
revizioniste. Au fost clarificate direcţiile 
de dezvoltare ale literaturii noi din R D.G. 
şi au fost supuse unei cercetări critice 
concepţii greşite, de natură revizioniste, 

.maniiestate în lucrările lui Gyargy Lukacs 
şi ale altor esieticieni şi critici literari. Ra- 
poartele principale au fost prezentate de 
Ioliann Rudolpii şi Max Zimmerlng, 

Din rapoarte şi din discuţii s-au schiţat 
etapele importante ale luptei pentru realis- 
mul socialist în literatura germană. 1 nce. 
puiurile unei literaturi socialiste germane 
datează încă din anii de după primul răz- 
boi mondial. O dezvoltare puternică a lite- 
raturii socialiste s-a produs însă după 
anul 1945, anul înfrîngerii definitive a ar- 
matelot hitlerisie. Asupra acestei dezvoltări, 
o lnrlurir e hotărîtoare a exercitat-o litera- 
tura sovietică. Operele scriitorilor sovietici, 
exprimînd umanismul profund al lumii so- 
cialiste, au devenit exemple de urmat pen- 
tru generaţia nouă de scriitori din R.D.Ci. 

Dezvoltarea literaturii socialiste contem: 
porane trebuie studiată în raport cu dezvol- 
tarea economică şi politică a Republicii. 
Ea este rezultatul luptelor de clasă, al 
efortului de construcţie socialistă, de cuce- 
rire a supremaţiei pe tărîm ideologic-eul- 
sural. După înfiinţarea R.D.G.-ului, reţa- 

cerea ţării a adus noi sarcini artistice iar 
clasa muncitoare victorioasă a revendicat 
dreptul legitim la creaţie. După Conferinţa 
a Z:« a P S.U.G. (1952) care a pus pe 
ordinea zilei construirea socialismului, în 
literatura germană formele epice au fost 
cultivate cu precădere. In această perioadă 
se iau măsurile decisive pentru realizarea 
unei influenţe educativ-artistice asupra 
noilor straturi de cititori. P.S. U.G. duce o 
luptă necontenită împotriva concepţiilor 
burgheze; dezvoltarea politică şi artistică 
pe drumul spre socialism nu mai poate fi 
oprită. Mulţi scriitori tineri se itulreaptâ 
spre temele actualităţii, tratează problemele 
şi conflictele ivite în uzine, pe ogoare şi în 
mine. Se remarcă între acestia : Hans Iiir: 
gen Steinmann, Giiniher Gorlich, Herrnann 
Otto, Martiri Viertel, Ericli Kohler ş. a. 
Mari succese au obţinut scriitorii eminenţi 
din generaţia mai veche ea: Ana Seghers, 
lfIilli Bredel, li ans Marchwitza, Iohannes 
R. Becher. Alţii arată încă o reţinere, de- 
sigur pentru că trebuie un oarecare timp 
pentru a depăşi domeniul temelor specifice 
experienţei lor de viaţă - evenimentele 
din vremea luptei antifasciste înainte, în 
timpul şi după al doilea război mondial. 
Ei sînt chemaţi să se indrepte însă spre 
temele contemporane: ridicarea orînduirii 
fără clase şi exploatare, formarea omului 
nou. 

Referatele şi discuţiile au accentuat iarăşi 
vechiul postulat al necesităţii legăturii 
scriitorului cu viaţa. Locul scriitorului este 
acolo unde pulsează munca milioanelor de 
oameni simpli, în mijlocul marelui proces 
al transţormărilor socialiste. Nu pot aspira 
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la o creaţie autentică, viguroasă, socialistă, 
decît acei scriitori, care cu mijloacele lor 
artistice participă direct la realizarea ma- 
rilor ideaLuri ale poporului. Cei pe care îi 
interesează în primul rînd faima literară, 
cochetind în acest scop chiar cu estetica 
burgheză sau cei care îşi calculează dina- 
inte onorariul, îndeplinind sarcinile creaţiei 
după criterii mercantile nu merită să facă 
parte din detaşamentul literaturii socialiste. 

Dezvoltarea literaturii socialiste e o 
oglindă fidelă a lupte'or de clasă şi a stră- 
duinţelor pentru transformarea socialistă a 
societăţii. Ea reflectă totodată acţiunea con- 
secventă a partidului pentru victoria rea- 
lismului socialist. Partidul cere neîncetat 
scriitorilor ca în operele lor de un înalt 
nivel artistic să descrie noua înfăţişare a 
oamenilor, aşa cum apare ea în opera de 
construcţie socialistă. Partidul foloseşte 
munca de convingere, bazată pe fermitatea 
de principii şi nu tutela meschină. Victoria 
realismului socialist nu poate fi decretată, 
ea trebuie să fie rezultatul unui proces 
larg .• Toţi participanţii la dezbateri au sub- 
liniat că un criteriu esenţial al apartenenţei 
la realismul-socialist este legătura scriito- 
rului cu viaţa clasei muncitoare. 

Muncitorii care au luat cuvîntul în ca- 
drul Consfătuirii au înfăţişat scriitorilor as- 
pecte din viaţa uzinelor, întîmplări şi con- 
flicte care ar putea forma subiecte excelente 
de opere literare. Unii scriitori au acceptat 
chiar în cadrul şedinţei invitaţia de a 
locui un timp mai îndelungat pe diferite 
şantiere de producţie. Scriitorul Ertoin 
Striitmoiier care de multă vreme s-a decis 
să participe zi cu zi la activitatea unei gos- 
podării colective, a împărtăşit colegilor săi 
cîte ceva din bogoia experienţe! literară 
cîştigată cu această ocazie, La întrebările 
pe care le-au pus odată cîţiva scriitori, 
cum de a putut scrie Balzac în cabinete 
închise, cu storurile trase, el a răspuns: 
"Balzac a trăit în lumea p : care a descris-o 
şi, s-ar putea adăuga că acela care pune 
astfel de întrebări, trăieşte şi astăzi în 
lumea lui Balzac". 

Despre începuturile şi drumul ascendent 
al literaturii proletar-revoluţionare şi toi- 

odată despre poziţia negaiioistă, reVLZIO- 
nisiă a lui Gyorgy Lukacs au vorbit Bre- 
del, Marchwitza, Koplowitz, Abuscli şi 
Kurella. Precursorii literaturii socialiste de 
astăzi, muncitori ridicaţi la conştiinţa de 
clasă, comunişti ca Bredel, Marchwitza, 
Griinberg, Weinert, Wolf, fireşte că puteau 
să ofere imediat creaţii de talia clasicilor 
sau a marilor scriitori burghezi. Literatura 
tînără socialistă s-a ciocnit de greutăţile 
inerente oricărui început. Ori tocmai aici 
s-a vădit eroarea !tti Lukacs. El a măsurat 
aceste lucrări ("Marat, prietenul poporului" 
şi "Fabrica de maşini N. et K," de Bredel, 
.Ruhrul care arde" de Griinberg, "Furtună 
la Essen" de Marchwitza, etc.) cu dimen- 
siunile date de operele marilor aui ori cla- 
sici, le-a dispreţuit după cum de altfel des- 
consideră şi astăzi literatura socialistă 
contemporană. Euideniierea tezelor du- 
bioase ale lui Lukacs nu se face acum 
pentru întîia oară; şi în trecut au avui loc 
dispute principiale cu Lukacs, dar din 
lipsa unei linii ferme ele nu au dus la re- 
zultate satisfăcătoare. Intre timp lucrările 
lui de istorie şi critică literară au fost 
editate mai departe, fără să re reconsi- 
derate în lumina criticii mar xisie. El era 
chiar socotit marxist ceea ce de fapt n-a 
fost niciodată. O lămurire clară şi serioasă 
a fost iniţiată abia de partid, care a scos 
la iveală marile greşeli ale lui Lukacs. 
Din studiul lui cunoscut "Drumul bur ghe- 
zului şi drumul muncitor ului spre litera- 
tură", reiese că el Il-a înţeles niciodată 
literatura socialistă, conţinutul ei de clasă, 
calitatea ei istorică nouă. 

Wolfgang Heise a vorbit despre rădă- 
cinile opiniilor estetice revizioniste ale lui 
Lukacs, Lukacs n-a făcut deosebire între 
democraţia burgheze! şi democraţia socia- 
listă. [ar în accepţia dată de el noiiu nii 
de realism se şterg graniţele de clasă şi 
se coniestă treapta calitativ superioară a 
literaturii socialiste. 

Abuscli a remarcat că Lukacs fi-a se, 
zisat schimbările istoriei. Frontul comun 

între antifasciştii burghezi şi cei socialişti, 
posibil pe timpul lti] Hitler, astăzi nu mai 
există, Teoria lui despre realism face con- 
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cesii oportuniste fostului aliat burghez. 
Lukacs scrie în lucrarea sa "Schiţa unei 
istorii a literaturii germane mai noi", că 
el consideră literatura socialistă actuală ca 
literitură de reportaje, care nu va atinge 
niciodată acel nivel înalt, ca să poată in- 
teresa pe cititori, fie ei chiar muncitori. Tot 
.attt de negatioistă este şi poziţia lui faţă 
de literatura sovietică. Discursul ţinut in 
faţa Academiei din Budapesta în care a 
manifestat tendinţe acute revizioniste şi 
comportarea lui ruşinoasă în zilele contra- 
revoluţiei ungare demonstrează cu priso- 
sinţă că Lukacs a pierdut, ba chiar a trădat 
perspectiva socialistă. Acestea n-au fost de- 
cît verigile unui lanţ continuu. Lukacs a 
încercat în fond revizuirea tezelor leniniste 
spre a le concilia cu anacronicele principii 
ale estetici; burgheze. Dezbaterile au arătat 
că pericolul pe care-l reprezintă revizionis- 
mul în teoria literaturii pentru dezvoltarea 
.. literaturii socialiste nu trebuie subestimat. 

S-a mai subliniat de către unii vor- 
bitori importanţa coeziunii ideo'ogice între 
scriitori şi critici, toţi avînd de susţinut o 
cauză comună în cadrul politicii partidului. 
Concluziile Discuţiei au fost trase de Alţred 
Kurella; care a arătat că ezitările, greşelile 
şi concesiile făcute reactiunii fiind supuse 
unei aspre critici, scriitorii se pot încadra 
acum mai conştient în marele proces al 
transformării ţării lor _. în lupta pentru 
oictoria socialismului. 

Comparată cu alte consţiiiuiri anterioare 
- consjătuirea aceasta - deşi s-a denumit 
teoretică - a avut rezultate extrem de 
practice. Atît prin rapoartele prezentate eli 
şi prin discuţiile care au urmat, au fost 
elucidate probleme importante de creaţie. 
Revista elogiază atmosfera sănătoasă, com- 
baiioă şi optimistă, a consţătuirii, care a 
permis dezbateri atît de fructuoase pentru 
viitorul literaturii socialiste germane. 

D. Ludovic 
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ROMANUL "ABSTRACT" 

Ultimul număr al revistei Esprit e 
consacrat .noului roman", "romanului 
contemporan" sau "abstract", ultimă 
expresie a literaturii occidentale decadente. 
Acesta fără să se fi constituit propriu zis 
într-o "şcoală" (există atîtea romane 
"noi" citi romancieri există) prezintă, cu 
toată diversitatea sa, unele caractere mai 
generale. Pe lîngă articole care şi propun 
să analizeze aceste caractere comune, nu- 
mărul special iranscrie extrase din presa 
literară a ultimilor ani, privitoare la zece 
scriitori consideraţi reprezentantioi pentru 
romanul "nou", precum şi profesiile de cre- 
dinţă ale scriitorilor înşişi .. 

E caracteristică lipsa de entuziasm a 
comentatorilor, tradusă mai mult în tonul, 
în textul subînţeles decît în formulări eri- 
tice foarte explicite. Se constată o realitate 
nu prea încîntătoare, fără a se indica to- 
tuşi un remediu, o perspectivă ori, cel pu- 
.ţin, o exp'icaţie. Urmărind comentariile, 

chiar şi pe cele favorabile, cititorul obiectiv, 
deprins să respecte marea tradiţie realistă 
a romanului francez, va avea imaginea 
foarte precisă şi palpabilă a degradării şi 
impas ului, imaginea unei crize tot mai 
adînci. Romanul "abstract" e poate expre- 
sia-limită, cea mai disperată a refuzului 
realităţii, a dezinteresului total pentru uma- 
nitatea reală, pentru problematica serioasă 
şi gravă a epocii contemporane. E o îndîr- 
jită şi penibilă sfidare a "tradiţiei" în tot 
ce are aceasta cu adevărat copleşitor, du- 
rabil, grandios. "Ceea ce izbeşte în operele 
dealtfel foarte diferite ale lui Alain Robbe 
Gr illet, Miche! Butor şi Nathalie Sarraute 
e distanţarea în raport cu ceea ce e trăit, 
un fel de pudoare faţă de imediat. Viaţa 
aşa cum este, conilictelc psihologice ... pe 
scurt, tot ce constituie obişnuitul conţinut 
romanesc a dispărut" (1. Howletf). Refu- 
zul formelor "tradiţionale", bine, dar ce In- 
teles are pentru noua "şcoală" termenul 
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tradiţional? Dincolo de "anume forme" re- 
fuzul ţinteşte conţinutul real şi viziunea 
realistă proprii "vechilor" romancieri, con- 
ţinut revelat în "caractere", în "personaje", 
în tipuri umane memorabile care concen- 
trează tendinţele şi anpircuiiie epocii. Perso- 
najul concentrează cu maximum de inten- 
sitate în operele "clasice" pasiunile şi situ- 
aţiile caracteristice. Nu poate [i vorba de 
"personaje" în romanele lui N athalie Sar- 
raute, de pildă, orientate spre ceea ce "pre- 
cede sentimentul sau pasiunea, situaţia sau 
atitudinea; ceeace există dar încă nu are 
un nume", ceeace e anterior "intenţiilor Şi, 
mobilelor". 

'Asistăm în fond la o distrugere a for- 
melor şi substanţei .romaneştt", căreia i se 
substituie cagul, tmpulpabilul abstract. Ma- 
teriei reale şi "constituite" i se preferă 
"aluzia, tatonarea nproximaiiilot", 

Proclamarea "refuzului" nu trebuie să 
iluzioneze. Sîntem departe de acel "refuz" 
al realităţii, care decurge firesc din viziu- 
nea riguros critică a romancierilor realişti, 
Romanul "tradiţional" presupunea dincolo 
de critică şi negare, dincolo de refuzul anu- 
mitor forme de viaţă - o încredere îtt 
om, o certitudine, afirmind un optimism 
fundamental, corolar al coniaciului sănătos 
cu viaţa. "Refuzul" noilor romancieri ex- 
primă dimpotrivă o neîncredere funciară 
în viaţă, decretind imposibilitatea noastră 
de a cunoaşte realitatea. 

Realismul lu; Balzac şi în genere al ro- 
mancierilor secolului 19 e "naiv" şi "ca- 
duc" pentru exponenţii noii şcoli decadente, 
Pentru ei istoria e "anecdotâ" şi n-are ce 
căuta într-o literaturii serioasă. "Acţiunea" 
e de aceea refuzată : dispare cu totul ca în 
Gelozia lui Allain Robbe Griliet ori devine 
mişcare "pură" ca în romanele lui Cayrol. 
Oricit ar vorbi teoreticienii romanului ab- 
stract de caducitatea "formelor", e uşor de 
lniretuizui că ţelul lor ţinteşte mai departe, 
altceva decît o nevinovată substituite de 
procedee. "Noul roman - remarcă un co- 
mentator - pune "între paranteze" preo- 
cupările psihologice, morale sau ideologice 
care dădeau romanului tradiţional perspec- 
tiva sa, adîncimea sa". Orice "angajare" 

decît aceea siriei literară e refuzată. "Opera 
îşi găseşte sensul În ea Însăşi, ea este pro- 
priul său scop". 

1 n loc de a preciza tendinţele şi perspec- 
tiva realităţii. romanul abstract urmăreşte 
să .ileconcerteze" prin aceea că "se lip- 
seşte de semnificaţiile care servesc în chip 
obişnuit puncte de reper cititorului", De 
fapt încetează să mai fie roman: "căutînd 
În el însuşi propriul său scop - şi nu În- 
tr-un "mesaj" ideologic sau moral - noul 
roman se prezintă ca un fel de reflecţie 
asupra romanului. .. " Calificarea de anti- 
roman nu e deloc improprie pentru această 
specie confuză şi abstractă, mediocră, nevi- 
abilă, străină de marile sensuri care sortesc 
romanul clasic realist unei existente nepie- 
ritoare. 

Calificarea de roman "ascetic" dat dea- 
semeni acestei specii sterile nu e nici ea 
improprie şi furnizează un termen de adec- 
vat contrast în raport cu splendida vitali- 
tate a romanului realist. E desigur "ascetic" 
prin renunţăriie sale, prin alura sa vagă, 
"purificată" de orice contact cu marile pro- 
bleme, speranţe şi certitudini ale lumii ac- 
tuale. "S-a spus despre un autor contem- 
poran că a scris romane de "laborator". 
Termenul este just dacă renunţăm la inten- 
Fa răuvoitoare care-I animă" (Dina Dreq- 
fus). Am zice altfel: termenul este just, 
dacă-l oidăm de posibilul său sens pozitiv, 
echioaiin du-i cu o lucrare artijicială, opusă 
vietii. Care sînt r enuniările, mijloacele de 
"purificare" ce tndreptăiesc caliţicaiiuul de 
ascetic dat "noului" roman? J ti genere ro- 
manul renunţă la "tot ce ar putea constitui 
o seducţie pentru sensibilitate" - se spune 
într-un articol - în sensul că: 

1) renunţă la elementul "romanesc", la 
propria sa specificitate şi condiţie de exis- 
tenţă. 

2) renunţă să fie operă de artă, "negli· 

jeaz.ă fI;umuseţea intrinsecă a formei". Nu 
se adresează gustului şi nici unei forme de 
sensibilitate estetică: "Sfera romanului este 
aceea a sensului, nicidecum a sensibilului", 

3) renunţă la determinarea spaţială şi 
temporală, proprie romanului realist. 
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4 j renunţă la .seriosul" situaţiei istorice 
(deşi respinge şi cerinţa de "a amuza"). 
"Renunţă de a fi reflexul lumii contempo- 
rane, al conflictelor reale care opun pe 'oa- 
meni." Acestea sînt dimensiunîle romanului 
abstract şi purificat de "imixtiunea" realu- 
lui, a vieţii concrete, a 'psihologiei Indici- 
duale şi sociale. "Purifkat radical de orice 
amestec străin de ţinta sa proprie", rama- 
nul încetează în fapt de a exista ca roman. 
'Substanţa de totdeauna, condiţia vitalităţii 
romanului a constituie doar tocmai acele 
elemente de viaţă, psihologie şi ideologie, 

"de a-căror "imixtiune" se fereşte "naua" 
şca(JIă. Cuin arată :..- practic'  un roman 
abstract? Cîteva sumare' veşti despre ro- 
manele lui Marguerite Duras : "eroii .clasici 
vorbesc .. , cei ai lui Marguerite Duras fac 

. numai zgomat... 'acolo unde limbajul este 
distrus, caracterele şi acţiunea sînt dease- 
meni't distruse". "Nu mai există real acolo 
unde umanufeste distrus" (Marguerite Du- 
ras şi .. romanul abs.ract"). Spaţ-iul rama: 
nelor lui Balzac, Stendhal, Talst;i, Dosio- 
ievski era cimpul social nemărginit; spaţiul 
ideal al. romanelor abstracte este : plaja. 

Cine scrie şi pentru cine sînt scrise ase 
menea' ramane? "Astăzi roinancierul râ- 
m1ne un burghez, "Numai căe un burghez 
care nu mai crede în misiunea burgheziei, • 
fără să fi găsit altă credinţă" - abservă 
destul de lucid ,un critic francez. "Şi publi- 
cul său este făcut din burghezi. care nu 
mai cred în ei înşişi în puterea Iar, în uni- 
ve:-salitatea acestei puteri... Sînt ramane 
le decadenţei burgheze ... " 

'"Nautatea" urmărită de romanul "asce- . 
,tic" e iluzarie, Opaziţia sa faţă de forme:e 

.. 

;,tradiţianale" e iluzorie, Nicio inooaţle : 
e respinsă da ar o anumită "tradiţie", traf 
diţia realistă'; dar oroarea ' de "vetust"·' 
dispare cînd e vorba să fie acceptată-tra- 
diţia anii-realistă şi aţiti-socială, adică 
acea tradiţie care într-adevăr s-a Lnoechit, 
care într-adevăr e "anacronică";' E semnifi- 
cativ că anacronismul tradiţiei an ti-realiste 
nu sttnjeneşte pe ramancierii "noi". 1 deia 
unei arte "pure",. a unei literaturi "puri/i- 
eate" de contactul cu, viaţa concretă, [erită 
de imixtiunea realului -:această ideie pre- 

,zentată ca a inouaţie de-ultimă ară e 'în 
'''''eaiUate fa arte "veche'!, şi demult .xmacre: 
nică", Dar monotonia şi caracterul uetust 
al acestei idei nu supără pe teoreticienii 
,;nautţii" radicale. O dooadă în plus că" 
bătălia dintre noa şi vechi nu se desjăşoară 
în zonele abstractului. In determinarea 
conţinutului real al acestor naţiuni;" deeisieă 
rămîne poziţia tdeologică. E uşa" de stabilit 
adevrata poziţie ideologică şi socială care 
determină în cazul romanului abstract in- 
telesul noţiunii de";,nautate radicală". Chiar 
oroarea de .sdeologle" are o semnificaţie, 
ideologică fa arte precisă, E neînţelegerea şi 
teama prQvacate de a anumită ideo 'agi-e, 
expresi a farţelar înaintate şi revaluţio, 
nare ale sacietăţii. '- ,, 

Oricum, pe fandul gravelar evenimente 
care frămîntă Franţa contehiparană, ideal/{- 
rile "ascetice" eşi' "abstracte" ale şcali( 'Jre 
fuzului" sînt precis, derizQrii, Dacă poate 
fi varbade un refuz, nu e decît, refu?:ul 
cel, puţin naiv (ei iranizează "naiVitatea" 
protagoniştilar romanului realist!) al ari- 
cărei responsabilităţi. 

1. R. 
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