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1917 - 1958 

Ml HAI BENIVC 

PRAG 

Am bucurat pe mulţi, dar nu destui, 
Am supărat, dar nu atît cit trebe, 
Iar zilele-mi, cămile mari cu ghebe, 
Din cînd în cînd pieriră prin deşert 
Şi niciodată nu pot să mi-o iert 
Că n-a fost în folosul nimănui. 

Sînt comunist si n-o spun doar de fală, 
Mustrare e cînd mie mi-o repet, 
O voce din adine îmi spune-ncet: 
Nu uiţi ce eşti, aşa, din timp în timp ? 
Nu simţi în suflet al trufiei ghimp ? 
Nu-ţi scapă vr-un\ duşman ca din greşală ? 

Hei! soare trist al recelui brumar, 
Eu ştiu că tu eşti poarta dinspre iarnă 
Şi că vecia epoci o s-aştearnă 
Şi după mine ca naintea mea — 
Puţinul muşchi ce-o creşte pe subt nea 
L-or paşte reni din evul proletar. 

Căci n-am pretenţii să-mi răsune versul 
Pe cosmicele unde ce-or transmite 
In graiuri noi cîntările ivite, 
Slăvind astronauţii temerari 
Prieteni cu ceilalţi buni planetari 
Ce negreşit îi are Universul. 

Eu pe pămînt, aici, o să rămîn 
Luptînd pin la sfîrşit pe metereze, 
Planeta mea să n-o desfigureze 
Vr-un Hitler nou cu focul din atom 
Visîndu-se de veci stăpîn pe om, 
Pe soarta şi pe munca lui stăpîn. 



M I H A I B E N I U C 

Sînt comunist, o spun cu-un pic de fală, 
Căci noi sîntem acei ce n-o să lase 
Inmlvorări de flăcări peste case 
Şi razele ce-i scurmă vieţii miezul 
Răpindu-i frumuseţa şi-nţelesul, 
Tot noi le vom opri, fără-ndoială ! 

Iar dacă am pretenţii, e doar una : 
Cînd voi cădea, tîrziu ori mai devreme, 
Sărind măreţe trepte de poeme 
Şi-nsîngerînd cu fruntea-mi spartă pragul 
Acestor timpuri, să-mi ridice steagul 
Un altul, înfruntînd semeţ furtuna! 

14.8.58 



CONSTANTIN NIS WEAN CI 

PRIMĂVARA LUI LEMN 
Mi s-a părut că trece 
o flacără pe-aproape. 
Era un om care privea lumea 
cu nişte ochi nemaiîntâlniţi, 
care simţeai cum te pătrund 
luminîndu-ţi adîncul întunecat. 
Iar vorba lui te atrăgea 
ca prima zi de vară 
după o iarnă grea şi lungă. 
Cînd oamenii se strîngeau 
în preajma lui 
îşi deschideau inima 
ca să-i prindă cuvintele. 

Lumea spunea că omul acela 
avea în glasul lui 
o bucată de soare 
pentru că ascultîndu-l simţeai 
că. se aprinde ceva în tine 
care te face să creşti, 
să depăşeşti înălţimile obişnuite 
şi vedeai cum din fruntea ta 
se revarsă lumină... 

El adusese omului 
însăşi primăvara lumii! 
Unii, au primit-o de la începui 
cu duşmănie de moarte : 
i-au răsturnat în cale pădurile 
ca să nu poată trece, 
dar a trecut! 
şi atunci au răsturnat munţii... 

Şi totuşi a trecut! 
Au revărsat oceanele 
şi au stîrnit furtuni 
peste cireşii înfloriţi, 



C O N S T A N T I N N I S I P E A N U 

dar cireşii nu s-au scuturat, 
iar apele s-au scurs 
şi e plină grădina 
de cireşe roşii şi cărnoase. 

Primăvara astăzi calcă sigură 
pe glob, înlăturînd obstacole, 
curăţind grădina 
de frunze uscate şi de omizi, 
smulgînd buruienile din rădăcini 
şi îngrăşînd pămîntul, 
şi pe unde trece 
înfloresc trandafirii 
şi miroase a belşug. 



H. GRAMESCU 

DE PATRUZECI DE ANI ŞI ÎNCĂ UNUL 

Cin zid desparte omenirea-n\ două: 
O lume veche şi o lume nouă! 

Deasupra cerul, sumbru sau albastru, 
Priveşte fericire şi dezastru 
Îndepărtat, nepăsător, adine, 
Cu stelele de aur la oblînc. 

Dar inimile nu sînt ceruri goale 
Pe care joacă zboruri siderale; 
Nici viaţa mea nu-i steaua ce se pierde 
In spaţii infinite şi deşerte. 

Fiinţa mea, care-o născu pămîntid, 
Iubeşte ploaia, soarele şi vîntid, 
Şi, mai presus de toate, fericirea 
Spre care năzuieşte omenirea. 

In pieptul meu rărnîne viu şi bate 
Nestăvilitul vmt de libertate, 
Aprimul vînt prin care viitorul 
îşi desfăcu peste pămînt izvorul, 
Şi apăru din apele-n viitoare 
Înaltul soare-al clasei proletare. 

Tot putregaiul lumii la un loc 
Stîrni în jurul nostru zid de foc; 
Un zid de foc înalt pînă hi stele, 
Împrejmuit cu lanţuri şi zăbrele. 
Şi-a mai trimis din hăul lui încoace 
Armatele engleze ori prusace; 
Şi-ncearcă pururi să ne mai trimită. 

Americă, opreşte-te-o clipită 
Şi-ascultă glasid preriilor tale! 
Priveşte fumul marilor furnale! 



H . G R A M E S C U 

întoarce-te la cîntecele sfinte 
Pe care Witman le-a cîntat 'nainte! 

Ce văl cernit ţi-acopere privirea? 
Cu ce otrăvuri te îmbată oare P 
„Trezeşte-te!" îţi strigă omenirea, 
Cu glas vuind ca o furtună mare. 

Ea ştie bine cine-i cel mai tare 
Nu-i de ajuns să dea puteri atomul 
Acolo unde e în lanţuri omul! 

Un zid de foc desparte lumea-n două: 
O lume veche şi o lume nouă. 
De patruzeci de ani şi încă unul 
A răsunat pe Aurora tunul 
Care vesti-nceputul noii ere. 
Din\ inimi de eroi luă putere 
Această nouă lume îndrăzneaţă 
Flămîndă de lumină şi de viaţă. 

De la Berlin pînă la marea Chină 
Aceleaşi steaguri roşii se ridică. 
Duşmanii vor cu foc spre noi să vină P 
Nouă de foc nicicînd nu ne-a fost frică! 



AUREL STORIN 

TREI SCRISORI DE LA MOSCO VA 
i 

Î N A I N T E A P R I M Ă V E R I I 

Cin bărbat cumpăra liliac 
cu gesturi timide, de şcolar, 
şi florile albe, sfios tremurau 
pe sticla severilor lui ochelari. 

Lingă Moscova, iarna, scria pe pămint 
cu caligrafia de-argint a zăpezii, 
cuvinte pe care numai mestecenii 
le silabiseau la ceasul alb al amiezii. 
Griul dormea în propria lui rădăcină, 
greierilor le-ngheţase glasul, 
vină — în ziua aceea de-aprilie 
iarna-n timp îşi prelungise pasul. 
Şi nopţile încă erau friguroase, 
şi soarele, încă destul de posac. 

Dar pe-o stradă din Moscova, cu gesturi duioase, 
un bărbat cumpăra liliac. 

II. 

L A T E A T R U L M A R E 

Lebedele, curcubeie albe, 
au arcuit liniştea, au îmblînzit undele, 
au fermecat noaptea, şi au oprit 
timpul, adormindu-i secundele. 

Prinţul, vai, prinţul nu va veni. 
Astă seară mirajele l-au rătăcit 
şi lebăda neagră, în braţele lui, 
amăgeşte un om fericit. 



A U R E L S T O R I N 

Lîngă lacul pustiu, pînă şi vrăjile dorm. 
Numai razele lunii sînt triste şi dalbe. 
...Şi cortina se lasă încet ca o lebădă 
peste nefericirea lebedei albe... 

CU eşti tu acum de departe, şi cum 
mai aştepţi melodia paşilor mei! 
Si poate-rtdoiala, amarnicul fum, 
îţi întunecă-o clipă încrederea-n ei... 

O, nici pentru cheia minunilor, toate, 
nici pentru soarta de-a fi neînvins, 
nici de-aş vedea într-o palmă-adunate 
toate zăpezile care au nins, 
mei pentru înţelepciunea cu care 
graiul păsărilor l-aş desluşi, 
nici pentru gloria nemuritoare, 
nici pentru cinstea eternă de-a fi, 
eu nu te-aş trăda, eu nu te-aş trăda, 
lebădă albă, lebăda mea. 

III. 

I N M A U Z O L E U 

Nedespărţiţi au fost, Lenin şi primăvara; 
ea l-a adus pe lume, el a adus-o lumii, 
au crescut împreună, şi cu acelaşi pas au înscris 
omenia, pe-ntinderea humii. 

Nedespărţiţi au fost, Lenin şi primăvara; 
ea adormise~n\tr-un colţ al cîmpiei, 
dar el a trezit-o-ntr-o zi de octombrie 
şi-a trecut-o-n istoria Rusiei. 

Nedespărţiţi au fost, Lenin şi Primăvara; 
Dar într-o zi, tăcută şi amară, 
el a intrat aci-n mauzoleu... 

Şi primăvara, a lăsat-o afară. 



POEŢII SOVIETICI CÎNTĂ REVOLUŢIA 

VLADIMIR MAIACOVSKI 

ERA GMENT D/N „POEMUL LUI OCTOMBRIE" 
Bîntuie 

vînturi 
de-octombrie, 

despoaie 
cum se despoaie în capitalism. 
Pe podul Troiţki 

trec 
maşini şi tramvaie, 

trec şenile, 
şerpi 

licărinzi. 

Muncitorii 
matrozii 

sărăcimea 
vîrtejul, 

iată-i 
sclipind baionetele lor, 

ca nişte braţe 
încleştează 

gîtlejul 

palatului strălucitor. 

In palatul de iarnă, 
pe canapele 

cu-ornamente de bronz, 
şed 

trufaşi, 
miniştri 

pe piepturi cu tinichele, 
bine-mirositori, 

proaspăt-raşi. 



V L A D I M I R M A I A C O V S K I 

Nimenea 
nici o atenţie 

nu le dă. 
îi înconjură 

baionete-păduri. 
Ei vor cădea 

ca o pară, 
de putredă, 

la primele scuturături. 

Vorbesc rar 
numa-n şoapte 

şi semne. 
—• Şi Kerenski-aşadar P 
—• La cazaci e, 

pesemne. 

Tăcere. Stupoare. 
Pe seară, 

nu ştiu cine-o-ntrebare 
a mai pus 

nu ştiu cu 
— Une-i Procopovici P 
— Procopovici nu-i. 

Bubuita-Aurorei, 
ne împăcat, 

nu-şi risipise 
ultimul val, 

şi-un felinar 
peste Petropavlovsk 

s-a-nălţat — 
al răscoalei 

semnal. 

La asalt! 
Înainte! 

Jos! 
La asalt! 

Sub platformele-n aur 
năvăliră pe rînd, 

scară de scară, 
salt după salt, 

peste iuncheri 
călcînd. 



F R A G M E N T D I N „ P O E M U L L U I O C T O M B R I E " 

S-a găsit şi-un netrebnic, 

şi mîhnit i se-aude 

dar e prins, 
scuturat 

muncitorului 
glasul: 

„Măi flăcăule măi, 
scoate ceasul furat 

că-i al nostru 
acuma 

şi ceasul!" 

Tropotul trece 
peste cei treisprezece. 

Na! 
Striviţi, 

năuciţi, 
măturaţi 

—• şi mai na ! 
Sub cravate 

pitiţi, 
năduşeala îi trece, 

para-o secure 
peste cefi 

le-atîrna. 

La o sută de paşi sînt... 
la treizeci... 

sînt la uşe... 
Un iuncăr 

dă buzna : 
— Să te baţi! Vorbă goală ! 

— Ne predăm ! Ne predăm !... 
toţi 

guiţă 
din guşe. 

Şi 
scurte, 

cojoace, 
mantăi, 

dau năvală. 

In tăcerea 
de panică, 

a pocnit ca un bici 
o voce de bas 

zuruind în fereastră : 



V L A D I M I R M A I A C O V S K 

,£are-s, mă, provizorii-aici P 
De-acu 

s-a zis 

cu vremea voastră". 

Iar la Smolnîi 
mulţimea, 

ca de focuri bengale-nt^ ™ 
prima oară acum ' 

în loc ele va ii" cmta " v a i l 

„este" 
ultima luptă... 

Pînă-n zori 
a rămas 

Braţele d°m' U n ?as-
razelor 

se-ntinseră volnic 
Tovarăşul Podvoiski 

în maşină refrav a spus obosit: iei)as, 
.,Gata... 

La Smolnîi". 

Mitraliera tăcu. 

Tăcu M u n C i s e c u s e t e -
stupul gloanţelor 

Ca stelele, Puitor, 
ard 

_ baionete. 
De sardă, 

stelele mor. 

Bîntuie 
vînturi 

de-octombrie, 

Pe podul Troiţki, ** t a i e -
ca un seism, 

şerpi zgilţMţi, 
trec şine, 

jD „• . „ . tramvaie, ae-aici înainte 
în socialism. 

în romîneşte de Cicerone Theod orescu 



C A N T A T A 1 7 

TE-NDOPI CU,ANANAS 
Rumegi sitari, burjuiule 

şi te-ndopi cu-ananas ? 
Ţi se-apropie ziua, 

o să-ţi iasă prin nas! 

1917 

în romîneşte de Cicerone Theodorescct 

SERG HEI ESENIN 

CANTATA 
Dormiţi, fraţii mei, somnul veşnic! 
Din nou strămoşescul pămînt 
Spre Kremlin, în piaţa cea veche, 
Trimite oştiri de ne-nfrînt. 
Ard focuri cu fulgere roşii 
In lumea ce merge-nainte... 
Dormiţi, fraţii mei, somnul veşnic, 
In lumea mormintelor sfinte. 
Stă soarele roşu de veghe, 
Pecete de aur la. porţi... 
Dormiţi, fraţii mei, somnul veşnic! 
Oştirea acestui popor 
Se-ndreaptă, călită, spre zori. 

1919 

în romîneşte de Vladimir Colin 

VALERII BRIUSOV 

* * 

Eu am crescut în vremea-aceea surdă 
Cînd omenirea împietrise-n mers, 
Cînd viaţa, sub poveri, părea absurdă, 
Şi-absurd părea să mai doreşti un vers. 

Dar, vag, prin bezne, desluşeam pornite 
Mari vuete, svîcnind departe, rar, 
Şi tropăit de fier şi de copite 
Şi gheţurile-n troznet milenar. 

2 — Viaţa Romînească nr. 10 



18 S T E P A N S C I P A C T O V 

Şi mă-ntreham: o să ajung eu oare 
Să văd azurul nou, topit pe cer, 
Al libertăţii vînt să mâ-nfăşoare' 
Şi-al asprelor furtuni, în primăveri ? 

Zile-au trecut, decenii se pierdură. 
Vedeam surghiunul destrămat în vînt. 
Şi-au răsărit pe lumea asta sură 
Ţuşina-n foc şi Mukdenul arzînd. 

Sifonul cinci trăsni în depărtare, 
Tăind spre libertate zări mai noi. 
Octombrie l-a schimbat pe februarie 
După furtuni şi crîncenid război. 

Să n-ajung, mi-a fost mie soarta, poate, 
Sfirşitul care-n slăvi îşi ia avînt, 
Ci-s fericit că am trăit, din toate, 
Cea mai solemnă zi de pe pămînt. 

1920 

în romîneşte de fon Brad 

STEPAN SC/PAC/O V 

1917-1942 
A-mbătrînit şi veacul cu înc-un sfert de veac 
dar n-am uitat noi zilele-n octombrie trăite 
nici Neva, nici zăpada cu scutul ei opac 
nici geamurile sparte, nici casele rănite. ' 

Placardele, şi piatra, şi sîngele pe-asfalt, 
ne oţeleau credinţa în vremurile noi, 
şi steagul roşu flutura înalt 
şi Lenin, de pe steag, privea spre noi. 

c- ^ ™ i n , Vnmejdie. E toamnă grea, şi luptă. 
Şi flăcările schimbă oraşele în scrum 
de parcă bătălia nici n-a fost întreruptă 
de-atuncea, din octombrie, pîn-acum. 

Ca şi atunci, pămîntul cu sînge-l apărăm, 
ca şi atuncea fi-vor duşmanii biruiţi, 
pentru ca niciodată să nu ne, ruşinăm 
cînd ne-or privi copiii, în faţă, fericiţi. 

1942 

în romîneşte de A u r e l Storin 
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EVGHENII DOLMATOVSKI 

PĂMÎNTUL VA RODI 
Canaturi, uzine, furnale, păduri. 
Oraşe şi mări viitoare... 
Da, treabă destulă avem, pot să jur! 
Octombrie-i era cea mare. 
Dogoarea cumplită va da îndărăt, 
Rodi-vor întinderi uituce. 
Pustiul de-oi vrea unor ţînci să-l arăt. 
Doar peste-ocean îi voi duce! 
Zidim, cum pe vremuri luptam în război. 
Cu-asprime şi dragoste caldă. 
Vor şti cum am fost, cei ce vin după noi, 
Văzînd ce-am 'nălţat laolaltă. 
Că nu piramide funebre şi reci 
Durăm, cînd se scurge betonul, 
Ci noi temelii tinereţii, pe veci, 
Turbinele, vieţii-i duc zvonul. 
Iar voi, ce-aţi rîvnit să priviţi nu de mult 
Oraşele noastre-n ruină, 
Opritu-s-a-al inimii voastre tumuli 
Şi ochii cei lacomi vi-s tină. 
Barajele noastre pe solul străbun 
Nu ţin doar curenţii-n zăbale : 
Giganţii aceştia noi stavile pun 
în neagra războiului cale 

Pe fundul de mare un ultim dragon 
Al arşiţei, sare la trintă. 
Pe zi, şase mii metri cubi de beton 
La Don, în baraj se împlîntă. 

1951 

In romîneşte de Vladimir Colin 

NIKOLAI GRIBACIOV 

CÎND SALVA DETUNÎND MĂREAŢĂ... 
Cînd salva detunînd măreaţă 
Va creşte-al flăcărilor val, 
Nu seara, ci o dimineaţă 
Scălda-va ţara, triumfal. 
Va lumina furnale, grîie, 
Păduri sub cer de peruzea 
Şi, unduind ca nişte brîie 
De-argint, Angara şi Timga. 
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Pe mări de cîntece şi jocuri 
Victoria pornind în zbor 
Va-ncinge cu măreţe jocuri 
Trecutul, mîndrul viitor. 
Şi, cerul nopţii fulgerîndu-l 
Prin depărtări şi peste ani. 
Va lumina întreg pămîntul, 
Din China pînă în Balcani, 

1952 

în romîneşte de Vladimir Col in 

SERGHEI SMIRNO V 

ÎN A JUN 
Vitrine ard. Ghirlănzi pe lampadare 
Şi steaguri, ca la marile parăzi... 
Nu pierde-acest ajun de sărbătoare! 
Porneşte-n seară, plimbâ-te pe străzi. 
Porneşte c-un prieten; toate cele 
Te cheamă mai frumos decît un vers, 
De la oraşul roşiilor stele, 
Pîn'la taxiul nou, cu faruri verzi. 
Ca un magnet e-acuma piaţa veche. 
Pe Ungă brazi, bătaia de argint 
A ceasului îţi sună la ureche 
Şi vezi Mausoleul strălucind. 
Respiră vîntul albăstrimea largă 
Şi boarea oceanului natal, 
In cele patru vînturi cînd aleargă, 
Străluminînd, un paşnic foc bengal. 
Te uită la cordonul de lumină 
Ca-n strălucirea lui să desluşeşti 
Sclipind Yangţeul, Dunărea senină 
Şi, Ungă Pol, aprinsele fereşti. 
Revarsă-te, lumină, peste ţară 
Şi^ steaguri, voi, vestiţi în orice loc 
Pămîntul că aşteaptă-n astă seară 
Sosirea lui Octombrie de foc. 

1955 

în romîneşte de Vladimir Colin 



NICOLAE ŢlC 

Ş A N T I E R 
( Z I L E Ş I N O P Ţ I ) 

în dimineaţa u m e d ă de m a i , munţii se a s c u n d e a u hoţeşte sub imense văluri 
de ceaţă . Soarele c l i p e a s f ie lnic la or izont — îl u s t u r a u o c h i i de n e s o m n — 
şi c h i b z u i n d îndelung, adunîndu-şi puter i l e , se pregătea să urce b i r u i t o r spre 
cumpăna a m i e z i i . 

M i r o s e a v i o l e n t a răşină. 
Munţ i i erau u n d e v a , pe-aproape — u n d e ? 
P r i n ceaţa lăptoasă, alene p l u t i n d , stăruind, I l ie C e r n a t desluşea, cu greu , 

d o a r l o c u l u n d e avea să f ie t a b ă r a — o paj işte cu iarbă măruntă , vineţ ie , tă ­
iată în două de a p a strălimpede a u n u i pîrîiaş. „O să f i m a i c i ca într-un ca­
z a n ! — şi f lăcăul rîse : î i b ine , că n-o să ne b a t ă v î n t u l ! " . . . într -o m a r g i n e 
a pajiştei , în apropierea d r u m e a g u l u i de m u n t e , rar u m b l a t , înc î t î l năpă­
diseră b u r u i e n i l e , se r i d i c a o baracă des tu l de arătoasă, proaspăt vopsită în 
v e r d e , cu ferestre m a r i ş i acoperişul ţuguiat . Alături , seînduri, stîlpi, căldări 
de apă u m p l u t e cu var nestins. . . E r a u doar p r i m e l e semne ale v i i t o a r e i tabere. 
Şi I l ie C e r n a t hotărî : încă p a t r u barăc i m a r i — le găsi şi l o c u l , de îndată — 
o cantină, c l u b . . . Peste o săptămînă, o să a v e m a i c i un m i c orăşel . V r u să m a i 
plănuiască ceva , c a m pe u n d e s-ar p u t e a amenaja un teren de v o l e i , dar c i n e v a 
îl trase uşor de rnînecă : 

— Să nu răceşt i d u m n e a t a . 
— Eu ? N u - i f r i g . . . I l ie C e r n a t se răsuci leneş spre ce l care - i vorb ise . 

E r a un b ă r b a t s lăbănog — te m i r a i c u m de nu se destramă ! — trecut de c i n c i ­
z e c i de ani , che l , s tr îmb, cu p u n g i gălbui de grăsime sub bărb ia ascuţită. — 
N u - i f r i g , n u . . . 

— Sta i de jumătate de ceas a i c i , în p i j a m a . 
— Aştept să văd munţi i . 
Bătr înul r idică d i n u m e r i — (ce să-ţi fac eu d a c ă eşti într-o ureche !) — 

se depărta d o i paşi, .se întoarse iar , c l i p i obosit d i n o c h i i spălăci ţ i şi zise : 
— Ceaţa- i periculoasă şi dacă trece p r i n d u m n e a t a . . . 
—• Atîta-i t rebuie , să t r e a c ă ! — şi f lăcăul rîse, zvîcnmdu-şi bra ţe le , 

box înd în g o l ; parcă ar f i v r u t să-i arate ce lu i la l t c î t e de v o i n i c . D a r nu era 
p r e a v o i n i c , se f u d u l e a de pomană. P o t r i v i t de statură, osos, cu fa ţa suptă ş i 
o c h i i bl înzi , uşor alunecaţi în orbi te , nu da de bănui t că ar sălăşlui în e l c ine 
ştie c e putere . . . N i c i ager d i n c i l e a fară m i s e trăda după înfăţişare. U n f lăcău, 
p r i n t r e atîţ ia alţii. D a r c î teodată, în glumă şi în lipsă de a l tceva se l u a la trîntă 
c u f lăcăi d e două o r i m a i p u t e r n i c i dec î t e l . A j u n g e a repede dedesubt şi-atunci 
s tr iga, r îzînd : Luaţi-1 de pe m i n e , că-1 o m o r ! Odată , d i n greşeală, îşi măsurase 
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p u t e r i l e cu un gălăţean, o h a i m a n a , care uit înd de glumă î l cotonogise urît . . . 
I l i e C e r n a t plătise c a m prea s c u m p g l u m a , d a r se mîngî iase cu gîndul că se 
m a i înt împlă ş i dintr-astea. 

Văz înd că bătr înul încă se m a i învîrte pe l îngă e l , întrebă : 
-—• In care parte-s ? 
— C e să f ie ? 
—• Munţi i ! 
— E ş t i glumeţ. 
* — A m v e n i t a z i noapte , insistă f lăcăul , n u i - a m văzut. . . A p o i s e a p r o p i e 

de bă t r în — ceva î l î n d e m n a să-i pipăie faţa , ha ine le , p r e a semăna cu o ară­
tare de pe al te tărîmuri ! — şi zise : — Nu vreţi să-mi arătaţi în care parte-s ? 
Bătr înul pufăi scurt, nu v r o i a , făcu un gest de l ehami te . — Dumneavoastră nu 
vă p l a c munţi i ? ! se miră C e r n a t . î m i pare rău.. . eu aş f i v r u t să a jung a i c i în 
pl ină z i . . . Nic iodată n - a m văzut munţi i de-aproape. . . 

— Eşt i cami simpluţ, d u m n e a t a . 
Observaţ ia î l irită pe C e r n a t . E i d a , s impluţ ! ; Ce ţi-o f i dînd d r e p t u l să 

te socoteşti m a i a l t fe l ? gîndi e l . Bătr înul se s tr îmba, ţ imndu-se cu mîinile de 
burtă — pe semne, n u - i căzuse b i n e mîncarea de dimineaţă , „ E u sînt simpluţ, 
gîndi f lăcăul , aţîţat , ad ică un ăla, de corvoadă — şi d u m n e a t a ? Ai noroc că 
eşti cu un p i c i o r în groapă ! " îş i ne tez i p i j a m a u a cu p a l m a , încet , c h i b z u i t , se 
uită l u n g la bătr în , aşteptînd ca acesta să m a i spună ceva —• şi f i indcă n-avea 
de gînd, întrebă, sever : 

—• C u m , adică — simpluţ ? 
— Ia- ţ i ceva în spate, zise bătr înul şi se duse. C ă l c a c iudat , m a i m u l t 

ţopăia, parcă ar f i că lcat pe jar. I l ie C e r n a t simţi c u m se agită cur ioz i ta tea d i n 
e l — t r e b u i a să af le neapărat c ine - i bătr înul ş i c u m de-a n i m e r i t pe melea­
g u r i l e astea. „ T e pomeneşt i — se amuză e l , că a v e n i t să lucreze pe şantier ! 
Ăsta, vînjos c u m e, sapă zece m e t r i c u b i d e pămînt într-o z i . . . " D a r c înd îl 
văzu intr înd în baraca principală, unde e r a u b i r o u r i l e , l u i C e r n a t î i p i e r i ve­
sel ia . „O f i adminis t ra tor , c o n t a b i l , sau aşa ceva -— asta-i c u l m e a " . Bătr înul 
scoase c a p u l pe fereastra barăci i , sorb i apă d i n t r - o cană, îşi c lăt i g u r a îndelung 
— a p o i îi strigă l u i I l i e C e r n a t , în bat jocură : —• In par tea aceea-s munţii ! — 
— d a r nu arătă în care. 

F lăcăul se uită la ceas, era şase fără c î teva m i n u t e — mî ine pe v r e m e a 
asta o să începem l u c r u l , gîndi — şi a lergă în d o r m i t o r , să se îmbrace . D o r ­
m i t o r u l semăna cu o m a g a z i e : saci de c iment într-un colţ , scînduri negelui te 
într-altul , cuie , ferăstraie, lopeţi. . . Şi la m i j l o c , două p a t u r i , fără l inger ie . O ade­
vărată bat jocură . Peste c î teva ceasuri a v e a u să vină b r i g a d i e r i i — o sută 
de băieţ i , u n d e să-i găzduieşti ? C e i care fuseseră trimişi a i c i să amenajeze 
tabăra , a b i a se-ngrijiseră de ei : b i r o u r i l e administraţiei erau arătoase, n i m i c de 
zis , d o r m i t o r u l p e n t r u oaspeţi era ş i el , aşa şi-aşa.. . D a r u n d e c u l c i o sută de 
băieţ i ? V i n obosiţi de d r u m , d i n cine ştie ce colţuri de ţară v i n — ar vrea 
şi ei să se spele, n -au spălător — ar v r e a să lenevească un ceas într-un pat 
b u n . . . Ce bat jocură ! 

P r i n faţa barăci i trecură, îngînînd u n c în tec d e l u m e , d o i bărbaţ i mărun­
ţei, î m b r ă c a ţ i modest , cu ferăstraiele pe umăr . I l i e C e r n a t î i strigă, se duse 
la e i — o a m e n i i , b i n e v o i t o r i , se prinseră la vorbă . E r a u t împlari d i n t r - u n sat 
apropiat , l u c r a u cu z i u a , dar n-aveau de gînd să m a i vină ş i în z i le le urmă­
toare, f i indcă n u - i p lătea n i m e n i . D o m n u l A n d r e i s e s tr îmbă, d e c î te o r i î i 
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amintesc d e b a n i . C i n e - i d o m n u l A n d r e i ? U n u l s lăbănog. . . I l ie C e r n a t p r i c e p u 
că-i v o r b a de bătr în . î n t r e b ă : 

— Şi ce t reabă are d o m n u l A n d r e i a i c i ? 
— C o n t a b i l — el îi cu b a n i i . 
— Şi z i ce că n-are !, făcu C e r n a t . 
Intră în b i r o u l administraţiei , însoţit de ce i d o i t împlari . Bătr înul m o l ­

făia o chif lă — unde-o fi găsit ch i f l e , a i c i ? se u i m i C e r n a t — şi-i în t rebă dm 
o c h i ce v o r . 

— O a m e n i i ăştia se plîng că n u - i plătiţ i . 
— Si d u m n e a t a eşti avocatu l lor ? 
— P r e a repede vă supăraţi , observă C e r n a t , s imţind răutate şi dispreţ 

în glasul ce lu i la l t , vă r o g să mă «iertaţi, dar aşa e... T r e b u i e să înţe legeţ i că 
acuma n - a v e m t i m p de înţepături . . . V i n b r i g a d i e r i i — ş i u n d e - i găzduim . 
V i - i dau dumneavoastră , să-i ţ ineţi în bra ţe , se enervă e l . U n d e - s barăc i le , de 
ce v -a dat s tatul b a n i ? Bătr înul mîngî ie îndelung cu p a l m a căl imara de^pe 
b i r o u , se mînji de cerneală , a p o i plescăi nemulţumit . — Şi să nu vă m a i s t r i m -
b a t i atîta, că n u - m i place , zise aspru, C e r n a t . 

A v e a oroare de o a m e n i i înăcri ţ i , nepăsători — treacă a z i , v i n a m i i n e , 
tot un drac ! — şi dacă ar f i fost după e l , s-ar f i descotorosit repede de e i . 
D a r bătr înul era m a i m u l t decî t înăcri t — veninos , dispreţuitor. E mo j i c , îşi 
spuse C e r n a t , dar hotărî să t reacă peste asta, m a i întî i se cereau descurcate 
o seamă de l u c r u r i . Z i s e : — Vă r o g să-i plătiţ i pe tovarăşii . . . 

— D u m n e a t a v r e i să f a c i anarhie ? 
— N i c i ameninţări le nu-rry p l a c , observă f lăcăul . 
— Vă poftesc să plecaţi . 
—• N u , că asta-i p r e a de t o t ! 
— Şi să păstraţi ord inea . 
— Sînteţ i n e m a i p o m e n i t ! făcu I l ie C e r n a t . C h i a r credeţ i că o să p l e c 

de -a i c i p înă c înd n-o să a f l u ce- i cu h a r a b a b u r a asta ? Nu m a i ţ ipaţi la m i n e , 
că n u - i f rumos — ar t r e b u i să ştiţi atîta l u c r u — şi-apoi, vă obosiţ i de pomană. 
L a unsprezece v i n douăzeci ş i d o i d e b r i g a d i e r i , l a p a t r u , încă şaisprezece. . . 
Spuneţi -mi dumneavoastră ce le d a u de m î n c a r e ş i u n d e - i c u l c ? V r e a u să 
ştiu c i n e - i v i n o v a t u l , ca să le p o t spune : A s t a e ! — şi să-1 arăt cu degetu l . 
Ş i să hotărască e i . 

— N o i ne d u c e m , zise u n u l d intre t împlari . 
— U n d e ? se interesă C e r n a t , bănuitor . 
—• Pe la casele noastre, că de p o m a n ă n i c i d r a c u nu stă l o c u l u i , 

d a ' o m u l \ Că dacă eu nu n i m e r e a m a i c i — prost am fost, orb am fost — cîşti-
g a m ceva. A m ş i e u c o p i i . 

— O să vă plătim mîine , îi asigură I l i e C e r n a t . 
— Aşa ne-or zis şi alţii — şi n i m i c . 
F l ă c ă u l se apropie de bătr în , î i zise să scoată b a n i i , acesta ridică agasat 

d i n umărul d r e p t ş i iar se s tr îmbă îngrozitor. A p o i strînse de pe masă toate 
hîrt i i le —• nişte b o r d e r o u r i , boniere , i n d i g o u r i uzate şi se r idică. E r a nervos, 
p u n g i l e de grăsime de sub bărb ie se zbăteau ca nişte broscuţe , nu m a i suporta 
întrevederea c u ce i t r e i . I l i e C e r n a t scoase c î teva sute d e l e i d i n b u z u n a r , 
î n t r e b ă : 

— Cîţ i b a n i t rebuie să vă dăm ? 
— Lăsa ţ i , zise cu jumătate de gură u n u l d in t re t împlari , că-ţ i f i avînd 
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ş l dumneavoastră nevoie de e i . . . Să ne dea administraţ ia . D a r se vedea că 
o m u - i gata să ia b a n i i , fără să-şi f a c ă p r e a m u l t e gînduri de u n d e - i v i n . 

— O să le descurcăm pe toate, m a i pe urmă, expl ică f lăcăul , supărat 
c ă cei d o i fac m o f t u r i . A c u m a a v e m nevoie mare d e barăc i . L e împărţ i c i n c i 
sute de l e i . — Mergeţ i la l u c r u . Cei lal ţ i au veni t , unde-s ? 

— M a i sînt vreo t re i p e - a i c i . 
— P î n ă diseară puteţ i să r idicaţi o b a r a c ă ? C e i d o i se consultară d i n 

p r i v i r i . P înă diseară ? — Puteţ i , n i c i vorbă, z ise C e r n a t , t rebuie să ne înţe le­
geţi . N - a v e m unde găzdui băieţi i . Vă d a u şi eu ajutor — şi d u m n e a l u i , arată 
e l spre bătr în . A l t f e l , iese b u c l u c . 

— Păi dacă ziceţi că ne daţi b a n i i mî ine — şi o să vă ţineţi de cuvînt, 
ne a g e r i m şi n o i . . . 

— C u m îţi spune d u m i t a l e ? în t rebă C e r n a t . 
— Şuteu. . . V a s i l e Şuteu. 
— Şi d u m i t a l e ? 
— Cost ică D r o n , zise celălalt t împlar. A p o i r îse : — D a ' dece ne-ntre-

baţ i , c ă n - a m făcut n i c i u n rău.. . 
— Să ne cunoaştem, poate că o să rămîneţ i la n o i . . . 
— C e s ă caute t împlarii a i c i ! făcu neîncrezător V a s i l e Şuteu. E r a u n 

b ă r b a t negr ic ios , c u v ine le gîtului umf la te , bărbos , o m aspru , învăţat c u 
g r e u l . î ş i împinse pălăr ia pe ceafă — o pălăr ie de paie , pătată de sudoare 
— şi a d ă u g ă : i— A i c i se b a g ă o ţeava în pămînt , se a runcă pămînt peste 
ea — şi gata ! 

— Ba n u - i gata — rîse C e r n a t , n-aveţi gri jă că fără l u c r u n-o să ră­
mîneţ i l a n o i . D a c ă vreţi , vă anga jăm chiar a c u m . B a n i b u n i , casă, masă — 
aţ i m a i fost pe şantiere ? 

— B a , i n t e r v e n i Cost ică D r o n , n i c i u n d e n - a m fost. Se uită pe furiş la 
Ş u t e u — a v u l o c un d i a l o g n u m a i de ei p r i c e p u t — a p o i continuă : — D a c ă 
ne-aţ i l u a , n - a m z i c e n u . . . C ă l a n o i n u - i gospodărie colect ivă, pămînt n u p r e a 
a v e m , şi să cerş im de l u c r u de la u n u ' şi a l t u ' de ! — Cost ică rîse, jenat — 
— se ,zice că n u - i f rumos . P r i n sate, t împlăria nu p r e a are căutare, îşi face 
f iecare ce- i t rebuie . 

— M i e - m i pare b ine , zise C e r n a t , rămâneţi la n o i . 
— D a r dacă nu vă supăraţi, c ine sînteţi dumneavoastră ? se interesă 

Şuteu , m e r e u neîncrezător . V r e m ' ş i n o i să ştim c i n e ne-a pus o vorbă bună 
— şi să ne ţ inem de d u m n e a l u i . 

— Ce să f i u ! N i m i c a . . . z ise C e r n a t , stînjenit. A l e r g ş i eu de i c i , colo, 
mă m a i cert cu cî te u n u l — şi se uită la bătr în . D a ' a l t f e l să ştiţi că sînt om 
cumsecade — şi rîse, copilăreşte. S-a făcut ? D a c ă aveţ i neveste, aduceţi - îe 
a i c i , că ş i p e n t r u ele se găseşte de l u c r u . 

— Păi a v e m , z ise Şuteu, înviorat. 
— Şi ar f i l o c u r i la bucătăr ie ? se agită D r o n . 
— Ar fi — d a ' de ce să stea la bucătăr ie ?, 
— Păi , n i c i o meser ie nu le-ar s tr ica !... 
C e i d o i se m a i priviră o dată — (uite m ă , că dă b i n e l e peste n o i !) — 

a p o i ieşiră şuşotind. Pest'e c î teva m i n u t e V a s i l e Şuteu se întoarse, î l trase 
pe C e r n a t într-un colţ al încăperi i şi-i înt inse b a n i i : 

— î ţ i f i avînd şi dumneavoastră nevoie . 
•— Ţine- i , că de-a ia vi i - a m dat. 
— Lăsaţ i , că o m a i l u n g i m n o i cu sărăcia p înă mîine . 
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V a s i l e Şuteu ieşi grăbi t ş i îşi strigă p r i e t e n u l , 
C î t e v a m i n u t e I l ie C e r n a t se învîrti p r i n c a m e r ă fără să spună n i m i c 

•— îşi t r e c u p a l m a peste un dosar lăsat la înt împlare , era p l i n de pr a f ş i asta-1 
irită — urmări atent o hartă a r e g i u n i i agăţa tă de perete , a p o i se întoarse 
brusc spre bătr în . A c e s t a înţepenise la b i r o u , în p i c i o a r e . S imţind că C e r n a t 
o să-1 ia d i n n o u la rost, c l i p i des d i n o c h i ş i iar se apucă să mîngî ie căl imara. 

— Lăsaţ i -o , că vă murdăriţ i , î l s fătui i r o n i c , f lăcăul . V-aţ i înnegrit pe 
mîini. Zări cana de apă pe un taburet , o luă repede şi zise : — Poftiţ i să 
vă t o m . . . Bă t r înul se c o d i , C e r n a t insistă cu o ser iozi tate prefăcută — în cele 
d i n urmă ieşiră amîndoi în faţa barăc i i . •— Staţi , să vă a d u c şi o b u c a t ă de 
săpun. Bătr înul plescăi ş i aşteptă. D u p ă ce se spălă b i n e , îşi f recă p a l m e l e de 
dosul p a n t a l o n i l o r —• ceea ce î l supără pe C e r n a t , şi intră repede în b i r o u . 

F l ă c ă u l se ţ inu de e l , ca o umbră . 
—• Barăc i le , unde-s ? 
— O să ţi le-arăt eu, acuşi. . . aşteaptă o cl ipă, zise bătr înul , cu o fur ie 

ascunsă. înch i se toate sertarele — nu c u m v a f lăcăul să-i cotrobăiască pr in t re 
hîrtii — şi ieşi, ţopăind. I l ie C e r n a t se a p r o p i e de fereastră şi-1 urmări , curios . 
, ,Ce-o f i vr înd să-mi facă ? M a i e ş i colţos ! . . . " Bă t r înu l d i s c u t a între p a t r u o c h i 
cu un b ă r b a t de v r e o p a t r u z e c i de an i , înalt , vînjos, ş i după c u m îşi ţ inea 
mîinile în fundate în b u z u n a r e ş i s c u i p a p r i n t r e dinţi — c a m pl i c t i s i t . . . într -un 
tîrziu, m a i m u l t împins d i n spate de bătr în , o m u l se m i ş c ă d i n l o c ş i p o r n i 
m a h m u r spre sat. Bătr înul se întoarse, misterios — avea a e r u l c e l u i care ştie 
el ceva şi nu se m a i teme de n i m e n i —• şi întrebă : — Şi de ce te - i fi legînd 
de m i n e ? 

— F i i n d c ă sînteţi m a i de m u l t a i c i ş i aveţi b a n i i . 
— A h a , ţ i-e de b a n i ! c h i c o t i e l . 
-— Eu v-aş p r o p u n e să fiţ i serios. 
— Sînt s u f e r i n d . 
— î m i pare rău, zise I l i e C e r n a t — r i n i c h i i , c u m v a ? 
— R i n i c h i i , băş ica , i n i m a , toate. 
— Cî ţ i ani aveţi ? 
—• Şaizeci fără u n u l . 
— Mulţ i înainte . Ş i -acuma să ne socot im : l ipsesc t r e i barăc i . P î n ă p o i -

mîine la prînz, t rebuie să răsară şi astea. Căuta ţ i lucrători , plătiţi- i , şi aduceţi 
al imente, repede. . . 

— Eu s-aduc ? E ş t i amuzant . . . 
— Păi s igur, d a ' c i n e ? f i indcă băie ţ i i t rebuie să m ă n î n c e şi încă b ine . 

Dumneavoastră u n d e mîncaţ i ? în sat ? L o r o să le f a c e m cant ină a i c i . D a c ă 
n-aţi adus a l imente d i n vreme, luaţi pînă u n a , a l ta , d e l a ţărani . N u m ă faceţ i 
să cred că sînteţi răuvoitor. . . 

— Poate că s î n t ! rîse bătr înul . 
— Nu vă p r i c e p , z ise I l i e C e r n a t , împăciui tor . A c u m a vă arde de glumă, 

v ă jucaţ i c u m i n e de-a b a b a oarba. . . E u v ă s p u n c ă v i n băie ţ i i ş i d u m n e a ­
voastră habar n-aveţi. Ce f o n d u r i aţi p r i m i t de la trust ? 

— D u m n e a t a nu eşti inspector 1 A l t f e l , cu plăcere . . . 
Adevărat, nu era, într-un fe l bătr înul avea dreptate , e l venise cu alte 

t r e b u r i a i c i . D a r dacă toate erau la pămînt ? P o t o l i t , apel înd la înţe legerea 
ce lu i la l t , C e r n a t zise : — Nu sînt inspector , aşa e... dar să a f l u ce s-a făcut 
cu b a n i i s ta tu lu i , n i m e n i nu rnă poate o p r i , că ş i pe m i n e o să mă ia băieţ i i 
l a -ntrebăn . Şi-atunci o să-i t r i m i t la Dumneavoastră , o r i la a l t u l , care- i v inovat . . . 
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— N - a i decît , eu nu mă supăr.. . Iar dacă eşti cur ios , p o t să te i n f o r m e z 
că t rus tu l n u - m i dă v o i e să cumpăr a l imente de la ţărani , la preţuri de speculă. 

— O ştiu şi pe asta, se enervă C e r n a t , dar n i c i b r i g a d i e r i i nu ne d a u 
voie să-i ţ inem a i c i , f lămînzi . Mergeţ i în sat, intraţi d i n curte în curte ş i între­
baţ i : Nană hăi , ai car tof i , ai s lănină, ouă, ce ai ? Şi plătiţ i , sau dacă n-aveţi 
b a n i , daţi b o n u r i cu s t a m p i l a şantierului, pe urmă o să v e d e m n o i . . . încărcaţ i 
a l imente le într-o căruţă ş i veniţ i cu ele a i c i . Nu vi se pare o soluţie pract ică ? 

— D e l o c , zise bătr înul , amuzat — el ştia de ce î — D e l o c , f i indcă c i n e - m i 
decontează m i e che l tu ie l i l e în plus ? ! — că ţăranii v înd m a i s c u m p decî t 
statul . . . 

— Aşa-i , m a i scump, . . . dar di ferenţa de preţ o s-o suportaţi d u m n e a ­
voastră. N-aţi avut gri jă de n o i , plătiţ i c inst i t . Să răbdăm d i n p r i c i n a d u m ­
neavoastră, nu ne dă mîna. Bătr înul nu m a i era agitat , dimpotrivă se delecta 
ironizîndu-1 pe f lăcău. C e r n a t îşi c a m pierduse răbdarea . „Ăsta-şi bate joc de 
m i n e şi v r e a să m a i f i u ş i pol i t i cos ! Să nu-1 i e i la-ntrebări , că-i s u f e r i n d . B ă ­
şica, r i n i c h i i , i n i m a , toate t i î m i pare rău, ta ică , dar a t u n c i de ce nu te d u c i 
într-un sanator iu ? O r i te - i f i soco t ind că aicea î i de d u m n e a t a , alt sanator iu 
m a i b u n n - a i să găseşti ? ! î l s i l i pe bătr în să se aşeze pe un scaun, în faţa l u i 
— şi zise cu un f i o r de căldură şi înţe legere în glas : — Pe şantiere-i greu , 
l u c r u m u l t , toţi a leargă, de ce-aţi ven i t a i c i ? Ca să vă certăm m e r e u ? Că n o i 
s întem siliţi să vă luămi la rost... Bă t r înul r idică p a l m a , l o v i în vînt, zise : 

—• T r e a b a m e a ! 
-— Ba n u , î l p o t o l i C e r n a t , m a i întî i e t reaba noastră. . . V r e m să meargă 

toate b i n e ş i c înd dăm peste u n u l care ne încurcă , î i f a c e m vînt . . . A i c i nu re­
zistaţi — n u - i c h i p ! — decî t dacă ţ ineţi la ce lucrăm n o i , dacă v i - e drag . . . 
Şi -atunci o să uitaţi şi de inimă şi de băşică . . . 

Celăla l t rămase o clipă pe gînduri, v r u să în t rebe ceva , clar se răzgîndi 
repede. Se duse la fereastră, o deschise şi p r i v i în par tea satului . C e a ţ a încă 
nu se r i s ip ise ; f i indcă nu p u t e a să vadă ce-ar f i v rut , bătr înul se lăsă păgu­
baş, î n c e r c ă sertarele, pe rînd ca să-şi d e a seama d a c ă sînt încuiate — erau 
— şi c l i p i n d des d i n o c h i i m i c i , apoşi , z ise : 

— P o a t e că n u - i f i ch iar d e r b e d e u . A c t e a i ? 
•— D a ' c ine mă credeţ i dumneavoastră ? rîse C e r n a t . D a c ă v i n a i c i ş i 

mă interesez. . . 
— A c t e l e , repede, făcu bătr înul , cu o sc l ip i re de răutate-n o c h i . 
— C a r e , ce acte ? Sînt c o m a n d a n t u l b r i g a d i e r i l o r . 
— Hîrt ia , că eşti . 
— D a c ă aveaţi îndoieli , t rebuia să m i - o spuneţi de la început . . . Scoase 

carne tu l de b r i g a d i e r , dar celălalt nu se mul ţumi n u m a i cu atîta. î i cerce tă 
ş i b u l e t i n u l ş i încă nişte hîrtii . A p o i c lăt ină d i n cap , în semn că nu p r e a sînt 
toate în regulă. — D a r ce-aţi m a i vrea ? î n t r e b ă C e r n a t . 

— T r e a c ă de la m i n e , zise bătr înul , gînditor. Te c r e d , deşi nu am voie 
s ă c r e d p e n i m e n i , exagera e l . A c u m u n sfert d e ceas a m t r i m i s p e c ineva după 
u n miliţ ian. 

•— Să mă ia pe m i n e ? rîse f lăcăul , u i m i t 
— Nu r îde , î l mustră celălalt , că alaltăieri a m a i fost u n u l p e - a i c i , tot 

ca d u m n e a t a . . . C i n e eşti ? Mi-arată nişte acte... z i ce că-i t r imis de la Bucureşt i . 
Mă rog , p o f t i m 1 Să-i d a u actele contabi le . Nu ţ i l e d a u , f i indcă pe hîrti i le 
d u m i t a l e n u scr ie c ă a i d r e p t u l s ă m ă c o n t r o l e z i . D a r e l strigă l a m i n e , v r e a 
să ştie c î ţ i b a n i a m , mă ameninţă : L a s ă că ştiu eu c ine eşti ş i ce-ai fost îna-
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inte ! Şanta j . I - a m dat actele, dînsul v r o i a să n u m e r e b a n i i . N - a m , t rus tu l încă 
n u ne-a vărsat f o n d u r i l e . . . Tovarăşe , a m ieşit d i n b i r o u p e n t r u u n sfert d e 
ceas. C î n d m - a m întors, n u - i . . . F u g i s e c u p a r d e s i u l m e u , c u u n termos ş i c u 
cei două sute p a t r u z e c i ş i opt de l e i pe care- i a v e a m în casă. 

— Şi nu l-aţi pr ins ? i z b u c n i C e r n a t . 
• — C u m ? făcu bătr înul neput inc ios . A m luat legătură c u t rustul . C e i 

de-acolo au găsit de cuviinţă să mă mustre , că de ce i - a m dat v o i e străinului 
să pătrundă în tabără . 

— Şi mă luarăţi şi pe m i n e de excroc ! 
— T e l u a s e m bine . . . Aşteaptă d u m n e a t a s ă t r i m i t u n o m l a miliţ ie, f i ­

indcă socotesc că nu m a i e nevoie . . . Bă t r înul ieşi, grăbi t . D u p ă c î teva m i n u t e 
se întoarse, molfă ind o chif lă . „ D e u n d e le m a i scoate ? se m i r ă C e r n a t . O 
f i avînd b u z u n a r e l e p l i n e . . . " 

Ce lă la l t zise : 
—• A i c i t o t u l e vraişte. . . n i m e n i nu se interesează de şantier. Ş i i e r i am 

p r i m i t un anunţ : Peste două z i l e încep lucrări le . î n a i n t e de-a v e n i a i c i a i 
trecut pe la trust ? i s c o d i e l . 

—• N u , n - a m avut t i m p . 
— N i c i nu bănuieşt i ce au de g înd cu n o i ? Să ne tr imită b a n i i , că 

al t fe l s întem legaţ i de mî ini ş i de p i c i o a r e ! Iar d e v e n i nervos , p u n g i l e de gră­
sime de sub b ă r b i e î i j u c a u îndrăcit . C e - i cu şeful şantierului, v i n e ş i e l tot 
astăzi ? Ce zăpăceală ! făcu bătr înul , scîrbit . Eu m - a m certat cu ce i de la 
trust p e n t r u b a n i . A u zis c ă n - a u . N u - i adevărat , n - a u încredere î n m i n e / a s t a - i 
explicaţia. N u m a i semnătura m e a n u - i valabi lă . 

—• De ce să nu a i b ă încredere ? Bătr înul se str îmbă, inv i tmdu-1 pe C e r n a t 
să sch imbe v o r b a . D a r f lăcăul stărui. î i v e n i în g înd să-1 în t rebe c ine - i ş i de 
unde. Celăla l t se-năspri, îndată . 

— Sînteţ i c o n t a b i l de meserie ? 
— D a c ă doreşti să a f l i ceva despre m i n e , m e r g i la T r u s t şi-o să-ţi spună 

cei de-acolo, că a l tă t r e a b ă n - a u , — dar nu găsesc p r e a îndreptăţ i tă c u r i o z i ­
tatea dumita le . . . 

— Ba de ce nu !î rîse I l ie C e r n a t s imţind îndată c u m stau l u c r u r i l e — 
o să f i m împreună, eu vă s p u n despre m i n e or ice . 

— D i n păcate , n u m ă interesează. 
— F e r i c e de dumneavoastră , eu sînt m u l t m a i curios . Aţi fost c o n t a b i l 

înainte de-a v e n i a i c i ? Bătr înul î l p r i v e a ameninţător — evident , n u - i p lăcea 
să se amestece c i n e v a în viaţa l u i . 

— Mă aflu. a i c i cu încuviinţarea t r u s t u l u i . 
— Perfect — dar eu ţin să ştiu ce-aţi fost m a i d e m u l t — sînt de-o încă­

păţânare — oho ! M a r e de tot. E aşa de greu să-mi răspundeţi ? insistă C e r n a t . 
Nu m a i avea n i c i o îndoială că în urmă cu an i bătr înul învîrtise ceva greu — 
ofiţer, mare negustor, ce d r a c u o f i fost ? M a i întî lnise cîţiva dintr-ăştia pe 
şantiere. întotdeauna, c înd î i întrebai ce meserie au a v u t înainte , răspundeau 
p r o m p t : — Ştie tovarăşul cutare de m i n e ! F i r e ş t e că şt ie dar . . . Sînt a i c i cu 
a p r o b a r e a tovarăşului. . . ş i adăugau : S ta tul . îmi dă v o i e să lucrez , p e n t r u 
ce -am făcut, m i - a m ispăşit pedeapsa . . . N - o să v i - o ispăşiţi nic iodată ! gîndi 
C e r n a t cu dezgust , că prea v-aţi bătut joc de n o i , d a ' ui te că vă dăm, putinţa 
să lucraţi , să cîştigaţi bănişori şi p e n t r u asta ar t r e b u i să fiţ i ceva m a i politicoşi. 

— Aştept, m a i zise e l . 
— To*, 'arăşul d irec tor al t r u s t u l u i a semnat p e n t r u m i n e . . . 
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-— Ştiu, to tul e-n ord ine , d a r ce-aţ i fost ? 
Băt r înul tuşi sec, mîngî ie căl imara, zise : 
— C o n t e . . . Tovarăşul d irec tor şi-a luat răspunderea. . . 
— Per fec t , zise C e r n a t , u l u i t . Observă că bătr înul i a r s-a murdărit pe 

rriîini — a d o u a oară n-o să-ţi m a i t o r n , să te s p e l i — şi trase căl imara la o 
par te . A p o i se uită la conte cu i ronie şi spuse : Mi-aţ i făcut o mare p lăcere , 
în viaţa m e a n - a m văzut un conte ! Moşieri , b a n c h e r i , foşti genera l i — tot ce 
vreţi, dar conţi . . . n u , m i - a scăpat , deşi era o dorinţă m a i veche a mea. . . C o n ­
tele A n d r e i , nu ? 

— N-aveţ i d r e p t u l să vă bateţi joc de m i n e l z ise bătr înul , furios , r i d i -
c îndu-se de pe scaun. Sînt salariat al t r u s t u l u i , am v o i e să muncesc — te r o g 
să ieşi afară. 

— De ce n u - m i daţi voie să mă b u c u r ? insistă C e r n a t . V ă d şi eu o dată 
un conte şi-atunci sînt pof t i t afară. M i e c u m mi s-ar spune, dacă aş f i conte ? 
se amuză e l . C o n t e l e C e r n a t , sau I l ie ? ! Mi se pare că m a i t r e b u i e adăugat ceva 
în coadă. . . C o n t e l e C e r n a t de Sadu . . . R îse cu pof tă şi lămuri : S a d u e un sat, 
acolo m - a m născut eu . . . Aţ i auzi t de moşia l u i V e r g h i ?... Pe -aco lo , pe la n o i 
era. . . M ă b u c u r sincer c ă v - a m întîlnit. P e şantierul d e l a C r i v i n a a v e m casier 
un fost negustor — făcea t reabă , nu se juca, m i - a plăcut de e l . . . 

•—• Am d r e p t u l să muncesc ! ţ ipă bătr înul , congest ionat . 
-— E v i d e n t , ş i vă r o g să mă iertaţi p e n t r u p lăcerea pe care m i - a m îngă­

d u i t - o . . . Aveţi , aveţi . . . T a t a a fost împuşcat de V e r g h i c înd eu nu împlinisem 
d o i a n i , m a m a tot pe moşia l u i a m u r i t , pe ea o m a i ţ in m i n t e , că aveam şase 
an i — şi de aceea sînt curios şi eu c înd a u d că ăla a fost moşier, celălalt conte. . . 
D a r , să fiţi sănătos şi să munciţ i . . . 

I l i e C e r n a t se r idică, serios, înăsprit şi zise : — Să nu vă faceţ i n i c i un 
gînd rău în u r m a discuţiei . . . D a c ă lucraţi c insti t , e b i n e . C u m să vă s p u n de-a ic i 
înainte — C o n t e l e A n d r e i , d o m n u l , tovarăşul ? ! 

•— Eş t i un id io t , d u m n e a t a , sîsîi contele . 
— T o t eu sînt i d i o t u l , doamne , d o a m n e ! D u m n e a t a n - a i să p r i c e p i n i c i ­

odată c î t de c h i n u i t am fost eu , de m i c . . . D a - n t r - o z i am; ajuns pe un şantier, 
a b i a împl inisem paisprezece a n i — şi am dat peste un om care m i - a spus : 
D e a z i înainte eşti tovarăşul I l i e . C e r n a t . Ş i dacă i-o m a i arde c u i v a s ă t e u m i ­
lească. . . Se a p r o p i e de bătr în şi-i şopti la ureche : 

-—• î m i p lace să c r e d că ne-am înţeles p e n t r u to tdeauna . 
•— N - a m n i m i c împotrivă, o - n d u l c i bătr înul . 
-— E - n regulă , tovarăşe A n d r e i . Vă r o g să luaţi c î ţ iva saci ş i să daţi fuga 

după a l imente , v i n băieţ i i de la d r u m , v o r mîncare . . . Ş i să nu vă m a i str îmbaţi , 
că eu nu suport . . . cu str îmbături nu se face t reabă . 

<— N - a m saci , se c o d i bătr înul . 
— Se găsesc pe l u m e a asta destui . Am toată încrederea că o să vă des­

curcaţ i . Eu rămîn să ajut la barăc i . V i n băieţ i i , o sută — pînă la 7 N o i e m b r i e 
terminăm 20 de k m . de conductă , o să vă dăm şi dumneavoastră o primă, ce 
vreţi a ia vă dăm, n u m a i să faceţ i rost de a l imente , r e p e d e 1 

î l apucă pe bătrîn de braţ şi-1 trase după el în fa ţa barăci lor . T împlar i i 
l u c r a u de zor, erau vreo nouă, iar pe l îngă e i , d înd s fa tur i , p o r u n c i n d , înjurînd, 
se învîrtea un b ă r b a t împlinit , negr ic ios , cu cămaşa scoasă d i n p a n t a l o n i ş i o 
şapcă m a r e de p ie le , căzută pe ochi . C e r n a t î l r ecunoscu de îndată . î i z ise bă-
trînului, z îmbind : 

— "Pe d u m n e a l u i l - a i t r imis după miliţian, am văzut eu. . . 
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Celă la l t nu se grăbi să c o n f i r m e . 
— C i n e - i tovarăşul ? stărui C e r n a t . î n t r e b ce-a fost înainte ?... 
'—• Of i ţer de manutanţă , sau aşa ceva — e un om corect , d a r p r e a aspru , 

seamănă c u d u m n e a t a . . . 
•— Mă b u c u r şi-o să m a i v o r b i m n o i pe urmă, a c u m a daţi f u g a după a l i ­

mente, că-i t îrziu. Bătr înul încă se codea. N - a r f i m a i b i n e să m e a r g ă la trust, 
să obţ ină nişte b a n i ? Şi tot el o-ntoarse, după o c l ipă de gîndire : N u , că trece 
t i m p u l . O să căutăm o altă soluţie. Se p o r n i spre sat, repejor. I l i e C e r n a t se 
apropie de fos tu l ofiţer . A c e s t a t o c m a i î l b lagos lo v e a pe V a s i l e Şuten cu o-nju-
rătură de m a m ă . B ă n u i n d că f lăcăul v r e a să-1 ia la rost , se grăbi să-î îmbuneze : 

— E r a să vă arestăm, şi rîse str îmb. 
•— E r a —• c î te nu se-ntîmplă ! 
— N e n o r o c i t u l ăsta, bătr înul v r e a u să z i c , se sperie ş i de u m b r a l u i . D a r 

la u r m a u r m e i , ce pretenţ i i poţi să a i de la e l ? T r u s t u - i de vină, că-1 m a i ia 
î n seamă. E u a m v r u t s ă r i d i c p r o b l e m a l u i , d a r c u m n i m e n i n u s e omoară s ă 
mă asculte. . . Scoase d i n b u z u n a r o bat is tă m a r e , vărgată , cu monogramă şi îşi 
şterse b u z e l e u m e d e . A p o i scuipă discret ş i în trebă : 

— C u m aţi călătorit ? 
— B i n e , c u m se călătoreşte pe -a i c i . . . dar d u m n e a t a de ce înjuri ? Şi 

f i indcă celălal t v r u să se apere — c u m , a înjurat el ? — I l i e C e r n a t îl p o t o l i : 
E r a m l a d o i paşi d e dumneata . . . M ă rog , n u - i p r e a frumos. . . O a m e n i i ăştia 
n-au p r e a mul tă bunăvoinţă să ne-ajute, f i indcă n i m e n i nu i -a plătit , iar dacă-i 
m a i şi în jurăm.. . 

— Aveţi dreptate , f ireşte, c o n v e n i celălalt , n u - i u m a n . . . 
— Ce meser ie ai d u m n e a t a ? 
—• Ponta tor . 
— Şi c u m îţi spune ? 
— G e o C e z a r i n . . . 
—• G h e o r g h e , v r e i să z i c i . 
— Aşa sînt trecut în acte, G e o , dacă nu vă supăraţi . 
— De ce să mă supăr ? se miră C e r n a t . 
— D e a l t f e l , reluă celălalt, există ş i un scr i i tor , G e o . . . G e o B o g z a . dacă 

aţi auzit de dînsul. . . e des tul de cunoscut . 
— Oi f i auz i t ş i eu , se-năspri f lăcăul , bănuind că fostul of i ţer vrea 

să-1 ia de nătărău. 
— A tipărit o carte, Bărăgan , despre care se spune că ar fi foarte bună . 

Aţi citit-o ? i s c o d i e l , cu o c iudată nerăbdare . 
— D a , c u m să n u , zise C e r n a t cu jumăta te de gură ş i gîndi : „Ar f i b i n e 

să laşi l i teratura în seama al tora, că p r e a l e - n c u r c i . S p u i că B ă r ă g a n î i de 
Bogza . Păi, dacă nu ştii, de ce te-amesteci . Ca să te c r e d eu deştept ?" O lăsă 
însă pe-a l u i C e z a r i n , f i i n d u - i j enă să-1 contraz ică . 

Celălalt se p l e z n i cu p a l m a peste f runte : 
—• Asta - i b u n ă !... Şi explică : S înt ameţ i t , am d o r m i t prost . . . iertaţ i -mă 

că v - a m informat greşit. . . N u - i de B o g z a , c u m o să f ie !... dar e un semn rău 
p e n t r u nerv i i m e i , dacă a m început să-ncurc l u c r u r i l e e lementare . 

— Se poate, c o n v e n i f lăcăul , deşi era convins că celălalt îşi bă tuse joc 
de e l ş i acum se fe l i c i ta p e n t r u i ron ie . „Vasăzică , eu mă sfiesc să-ţi s p u n că 
l e - n c u r c i , că de ! n u - i f rumos — şi d u m n e a t a îmi j o c i feste" . D e v e n i grav şi 
z ise : — Să lăsăm l i tera tura p e n t r u al tădată, p e n t r u c înd î i avea m i n t e a m a i 
l i m p e d e . . . T împlăr ie cunoşti ? 
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— D e s i g u r , lucrez de m a i m u l t t i m p pe şantiere ş i m - a m iniţiat puţin, 
lămuri G e o C e z a r i n , c u multă bunăvoinţă . 

— M u l t , m u l t să te iniţiezi. 
• — C u t i m p u l . . . 
—• A c u m a , că v i n băieţ i i şi-o să vă spună ceva să-i pomeniţ i . 
—• Sînteţ i p r e a d u r , zise G e o C e z a r i n , cu o falsă gravi ta te . Eu nu mă 

d a u înapoi de la n i m i c , l a c ş i t împlărie. . . 
— Ş i să nu m a i înjuri. . . De ce n-aţi r i d i c a t barăc i le p înă a c u m a ? D a r 

C e m a t n u m a i ascultă explicaţ ia înc î lc i tă a f o s t u l u i ofiţer d e manutanţă . A m u ­
zat, î l urmărea pe bătr în c u m aleargă împiedic îndu-se peste c împ, spre sat. 
In m î n a dreaptă ţ inea ceva, p r o b a b i l un sac. într -un tîrziu, f lăcăul se apropie 
de G e o C e z a r i n şi z ise : 

—• Să iasă b i n e barăci le , că a l t f e l ne supărăm. 
V a s i l e Şuteu, care trăsese cu urechea la discuţia d i n t r e C e r n a t ş i p o n -

tator, c l i p e a şiret, bucuros . Măsură nişte scînduri, le tă ie repede, cu îndemî-
nare, apo i zise , ca p e n t r u sine : „Aşa m a i răsuflăm şi n o i . . . " î ş i căută de l u c r u 
pe l îngă C e r n a t , v r o i a să in tre în vorbă cu e l — şi c înd pr inse m o m e n t u l , î i 
şopti : 

— Ăştia-s cutre , tovarăşe. . . P o n t a t o r u ' a v r u t să mă cocoseze, cu scîn-
d u r a a dat după mine . . . de nu mă feream, u - l i u ! I se păru că f lăcăul nu reac­
ţ ionase suf ic ient de v i o l e n t la povestea cu sc îndura — de ce nu în t reabă : a 
zvîrlit-o după d u m n e a t a ? a u z i ce-a p u t u t să facă, b a n d i t u l ! — şi întrebă : 

— Tovarăşe , de ce n u - i daţi afară pe ăştia ? Că toţi sînt p u t r e z i , c u m 
au trăit ăştia şi pe u n d e — d o a m n e fereşte ! 

— Au d r e p t u l să lucreze , n u m a i să f ie cinstiţi . 
— D a ' nu-s ! şopti V a s i l e Şuteu. 
— A t u n c i n - a i gri jă, că n-o să-i ţ inem în b r a ţ e . Să v ie şeful şantierului, 

astăzi pe la p a t r u - i a i c i , şi-i s c o r m o n i m . D a c ă te-a în jurat c i n e v a , o r i a vrut 
să ie bată , să ne s p u i . 

— O o o , soarele l u i ! f ăcu V a s i l e Şuteu, împingîndu-şi brusc pălăria pe 
ceafă . P ă i ăsta, p o n t a t o r u ' m - a uscat c u înjurăturile. Ş i d o m n u ' A n d r e i . . . M ă 
d u c la e l : D o m n u A n d r e i , a i să-mi d a i c i n c i sute l i M u ş c ă d i n chif lă , îşi scu­
tură c a p u l , z i ce : C i n c i sute de d r a c i nu-s b u n i ? Ş i -mi face semn să ies, că 
a l t fe l aruncă cu c e v a după m i n e . Ăsta, d o m n u ' A n d r e i , şopti V a s i l e Şuteu, are 
n e a m u r i care v i n să-î vadă. Or v e n i t într-o s îmbătă două m u i e r i şi-un bărbat 
— şi e l n-avea cu ce să-i omenească . M - a t r i m i s pe m i n e în sat, să cumpăr 
u n p u r c e l . B a e u n u m ă duc , c ă nu-s slugă. î ţ i d a u zece l e i . N i c i aşa n u - i 
b ine , c ă n - a m luat b a n i p e sub mînă d e c înd m ă ştiu. E u n u v r e a u n i c i c u m . 
N u v r e a n i c i ăstălaltu' , Cost ică . S e d u c e d o m n u ' A n d r e i ş i aşa, c a m peste-un 
ceas, v i n e cu un p u r c e l , în geantă . Amintindu-şi scena, V a s i l e Şuteu h o h o t i 
scurt. î n geantă-1 aducea . D a ' curn să-1 taie ? î m i z i c e m i e . E u z i c c ă n u . N u 
vrea n i c i ăstălaltu, Cost ică . N o i să le tăiem p u r c e l u l ş i e i să-1 m ă n î n c e ! B a ' 
n u , că-mi creşte p o f t a de pomană. D o a m n e l e se h l i z e s c , ţ in p u r c e l u l de p i ­
cioare, î l scapă, iar î l p r i n d , d o m n u ' A n d r e i v r e a să-1 împungă, î i t remură 
mîna, dă cu cuţ i tu ' pe de lături, suduie . . . B ă r b a t u l celălal t nu v r e a să îm­
p u n g ă p u r c e l u l , c ă e l n -a omorît n i c i o vietate . E u şedeam c u ăsta, a l m e u 
cu Cost ică ş i r îdeam în p u m n i . . . D o m n u ' A n d r s i îmi dă b a n i , să cumpăr ţuică, 
vrea să î m b e t e p u r c e l u l ş i să-1 taie aşa. Ba eu după ţuică nu mă d u c , că o 
scap pe gît pîn-aici . N i c i ăstălaltu' , Cost ică , nu se duce . D o m n u ' A n d r e i se 
mînie , caută o sîrmă, leagă p u r c e l u l de p i c i o a r e şi-1 t r înteşte de pămînt . M - a m 
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mîniat şi eu — d a ' c u m te lasă i n i m a să rhinuieşt i aşa o vietate ?! — şi-am 
cerut cuţitul , c ă doar a m tăiat ceva p o r c i l a v iaţa m e a . N i c i vorbă , d o m n u ' 
A n d r e i n u - m i d ă voie , n i c i s ă m ă vadă. . . A d u c e o căldare m a r e , p u n e p e 
f u n d u l ei p a i e ş i b u c ă ţ i de sc îndură ş i le dă foc. Aşteaptă pînă creş te vîlvă-
taia, ia p u r c e l u l şi-1 aruncă în f lăcăr i . . . Aşa un guiţat n - a m auzi t de c înd mă 
ştiu — ş i c î t î s eu de om în toată f i rea , că doar am văzut o a m e n i m u r i n d 
lingă m i n e —• m i - a u dat lacrămile . D o m n u ' A n d r e i îşi f reca p a l m e l e de p a n ­
t a l o n i ş i s u d u i a . Eu am zis că-i s îmbătă seara, e t îrziu, nu m a i l u c r e z — şi-am 
plecat acasă, d a ' p înă departe am tot auzi t guiţatul, d o a m n e păzeşte ! 

I l i e C e r n a t se făcuse a lb-verde . î n t r e b ă : 
—• Ce- ţ i v i n e să povesteşti ? 
— D a ' a p o i ce ştiu eu ?! Vi s-a făcut rău ? se sperie e l , de o dată. Că 

n i c i m|ie n u - m i p lace s ă a u d dintr-astea . M i - a povest i t u n u ' c u m l -au operat 
p e e l , a i c i , sub b u r i c , ş i praf m - a m făcut , n - a m m a i ştiut ce- i c u m i n e , c a 
vreun ceas. 

L u ă ferestrăul , î i încercă dinţii cu d e g e t u l şi se apucă de l u c r u . — E 
tîrziu, mă, î i strigă l u i Cost ică D r o n , u i te soarele, dă-i bă ta ie ! : A p o i , către 
C e m a t : — Şi c a m pe c înd ziceţi că o să ne angajaţ i şi pe n o i ? F l ă c ă u l îşi 
f reca fa ţa cu p a l m e l e , încă m a i era p a l i d , îngreţoşat . — Ascultaţ i d u m n e a ­
voastră : eu am un băieţaş , unsprezece a n i are şi-ar v r e a să meargă m a i de­
parte la şcoală, la c i c l u l d o i . D a ' z i ce e l către m i n e : — D u m n e a t a , tată , eşti 
m i c meseriaş şi-mi s t r ic i socotel i le . . . V a s i l e Şuteu se p l e s n i peste f runte , parcă 
a tunci ar f i auz i t întî ia oară, de la băiat , vorbe le astea ş i se miră : — C u m i-o 
f i t recut p r i n cap aşa u n a ? ! î m i s t r i c i socotel i le . B i n e m ă , drac împeli ţat , d a ' 
e u nu-s b u r j u i . O m sărac d i n moşi strămoşi, d a ' a m v r u t s ă p r i n d o meserie. 
Şi-am pr ins -o . D a ' dacă n u - i colect ivă l a n o i ? Ş i s ă m ă d u c l a oraş, l a coope­
rativă, iar n u - m i dă rnîna. Şi-atunci rămîn m i c meseriaş . T ă c u , urmărindu-î 
atent pe C e r n a t , c a r e părea înveselit de povestea asta şi zise : — A i c i , pe 
şantier n-ar fi rău. Dumneavoastră ce părere aveţi ? 

— B u n ă , b u n ă de tot. 
— Şi ne faceţ i f o r m e - n regulă ? 
— C h i a r a z i , n u m a i să v i e şeful şantierului. 
V a s i l e Şuteu îşi a m i n t i de ceva şi z i se : 
— D a ' s ă n u m i - o luaţi î n n u m e d e rău, c ă e u n u n u m a i d i n p r i c i n a 

băiatului v r e a u să mă angajez.. . D a ' socot că la Stat î i m a i b ine , şi-o să f i u 
cu m a i mulţi împreună, mă îndemn la l u c r u . Că după b a n i — dă-i în sărăcia 
lor — nu u m b l u cu l i m b a scoasă. Să am c î t îmi t rebuie . . . Ş i dacă am fost m i c 
meseriaş, n - a m tras p i e l e a de pe om : V e z i mata le c î t ar plăt i s tatul p e n t r u 
o treabă ca asta ş i a t î ta să-mi d a i . A s a face ş i ăsta, al m e u , Cost ică , cumsecade 
ş i el, că s întem d i n t r - u n an ş i la olaltă am învăţat meser ia . 

— M - a i amărît , zise Cernat , b l i n d . 
— Eu ? D o a m n e păzeşte, d a ' ce- i ? 
— Să n u - m i m a i povesteşti n ic iodată p r o s t i i . . . 
— A p o i n u ştiu ce -mi v e n i c u p u r c e l u l . . . d a ' s ă băgaţ i b i n e seamă c u 

e i , că-s cutre. 

Pe la ora zece, c înd l u c r u l la barăc i era în to i , V a s i l e Şuteu zise că e l 
dă o fugă pînă acasă — satu-i aproape, t re i k m . — f i indcă are nişte t r e b u r i 
care n u suferă amînare . N u v r u s ă spună c e t r e b u r i , I l i e C e r n a t s e rugă d e e l 
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să stea l o c u l u i , o m u l se încăpăţ înă , mormăi ceva — lasă că ştiu eu ce fac ! — 
şi se duse . In l i p s a p r i e t e n u l u i , Cost ică D r o n îşi răsuci o ţ igară, jumătate de 
ceas o tot răsuci — şi se retrase morocănos l îngă d e p o z i t u l de scînduri. Pufăi 
absent d i n ţ igară, i a r c înd se a u z i strigat, ceilalţ i aveau nevoie de e l , r idică 
d i n u m e r i : „ C ă fără m i n e nu-ţi p u t e a " . . . Se g îndea pe u n d e ş i c u m s-o în­
t indă — n u - i era t o c m a i la îndemînă să le arunce în faţă , celorlalţi : Rămîneţ i 
cu b ine , pe m i n e să nu m a i contaţi . . . D a r la nevoie , o s-o facă ş i pe asta. E r a 
convins că V a s i l e Şuteu plecase fără g înd de în toarcere — s-a dus o m u l să-şi 
vadă de altele, că n i c i d r a c u ' nu se speteşte a i c i , de p o m a n ă — şi-i era ciudă 
c ă l u i n u - i dăduse d e veste. M ă c a r o vorbă să-i f i ş o p t i t : H a i , Cost ică ! E u 
p e - a i c i , tu pe-acolo , ne v e d e m în sat. Se p o m e n i cu I l ie C e r n a t , că-1 zgîlţ î ie 
uşor de u m e r i . R idică p r i v i r e a , f lăcăul era supărat — şi o lăsă repede. 

— Eu al tceva c r e d e a m despre dumneavoastră . 
—• C e , m ă r o g ? 
— Că sînteţi o a m e n i în toată f i rea . . . 
— Şi oare n - o m fi ? Cost ică D r o n se răsuci c u m v a , ca o rădăcină şi i a r 

se ui tă , pe furiş, la f lăcău. A p o i rise bl înd, îşi trase pălăria pe o c h i şi zise : 
— D a ' dece-a plecat a l m e u , V a s i l e ? 

— Aş v r e a şi eu să ştiu — d a ' c u m ? 
— Că de b i n e nu s-o dus. . . 
I l i e C e r n a t îşi p i e r d u răbdarea . Z i s e : 
— Poţ i să p l e c i ş i dumneata , că asta n u - i t reabă pe care-o fac i . . . B a ţ i 

un c u i ş i t e str îmbi, m a i ba ţ i u n u l ş i t e uiţi l a soare.. . O a m e n i b u n i , dar nu 
v - a m dat b a n i ? N u i-aţi p r i m i t ? N u v - a m spus c ă mî ine v ă plăt im pînă l a 
u l t i m u l l e u ? Nu mă ascultaţi . B u n ă z i u a — şi să fiţ i sănătoşi ! •— că n o i 
n u m u r i m dintr-atîta. . . V i n b r i g a d i e r i i . U n d e - s barăci le , u n d e - o s ă d o r m i m ? 
D r a g i i m e i , nu-s , că ă i care-au fost a i c i a b i a au avut v r e m e să se str îmbe. . . 
Vreţ i să '[puneţi mîna şi să le r idicaţ i v o i ? Şi-o să v r e a . Să t r e c i d u m n e a t a 
mî ine seară p e - a i c i , să te m i n u n e z i . Douăzec i de b a r ă c i r idicăm. M a r e p a g u b ă 
că vă d u c e ţ i ! 

— Şi vă pricepeţ i dumneavoastră la b a r ă c i ? 
— C î t şi d u m n e a t a . 
— Şi t împlăria cine-o face ? m a i în t rebă i r o n i c Cost ică D r o n . 
— Eu ş i alţii. 
— I ţ i f i t împlar . 
— Sînt, r îse C e r n a t , că nu strică. 
-— Şi peste munţi i ăştia vreţi să treceţ i cu ţeava ? în t rebă de o dată 

Cost ică D r o n . Arătă munţii — ai , m|ari-s, n u - i vedeţ i ?\ şi rîse m o l c o m . Z a r e a 
se l i m p e z i s e , scînteiau în depărtare acoperişuri , c a i mărunţi u r c a u repejor pe 
o c o a m ă de dea l . . . Iar munţi i semeţi , stăpînind întinderile , îşi spălau fa ţa în 
p o t o p u l de soare. — G r e u m a i răsuflă ! observă îngîndurat Cost ică D r o n . 

— C i n e ? 
— M u n ţ i i ! Pe vîrfuri pleşuve, v a l u r i de ceaţă se destrămau uşor. C o s ­

t ică m a i zise : Iese răul d i n e i . . . 
— Nu-ţi p l a c munţi i ? 
—• N u , m i e n u . . . 
—• Şi n i c i n - a i urcat vreodată ? 
— Ba c u m să nu !... Cost ică D r o n îşi scoase pălăria , o aşeză cu gri jă 

alături, pe iarbă şi îşi ne tez i cu p a l m a părul luc ios : soarele ăsta de dimineaţă 
face b i n e la cap. D - a p o i eu l îngă munţi am crescut, lămuri e l după o v r e m e , 
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c înd a m deschis o c h i i l a l u m e , munţi i i - a m văzut m a i întî i . . . D a ' e i n u m i - a u 
v r u t b ine le . . . 

— E ş t i un om sucit , î i zise I l i e C e r n a t , ca o mîngî iere . 
— B a n u , r îse celălalt , a p o i c o n v e n i : f i ecare- i după f e l u l l u i . . . D a ' tata 

m e u în munţ i a p ie r i t . M a i că-s douăzeci de a n i de -a tunc i , în i a r n a grea a l u i 
t re izec i ş i nouă. . . I-a ven i t o r d i n să meargă la armată , om bătrîn, d a ' e l c u m 
să plece , că e r a m nouă c o p i i , t ră iam d i n c iubere — şi m a m a zăcea în pat , 
t re i a n i nu s-a p u t u t în toarce singură de pe o parte pe a l ta . . . C î t era ; z i u a , 
nod fraţii ş i suror i l e , ne r i s i p e a m p r i n sat să p r i n d e m cînd v i n j a n d a r i i să-1 
ia pe tata. Şi-am af la t eu — era, doamne iartă-mă, un f r i g şi-o v i je l ie de s lo i 
mă făcusem, a b i a m - a m tîrît pînă acasă — şi i - a m spus t a t i i : f u g i , că-s t r e i , 
d o i au p u ş t i ! T a t a l u c r a l a un c iubăr , m i - a zis să ascund doagele , l e - a m as­
cuns în s tru jacul d i n pat — şi s-a dus tata. A trecut o zi şi încă u n a , au trecut 
nopţi le ş i n i m e n i nu ne-a ciocănit în fereastră. Şi-apoi în a t re ia z i am plecat 
no i , c o p i i i , să-i dăm de urmă. T o t n e - a m dus , ne îngropa zăpada, iar c înd 
str igam, ne răspundeau l u p i i . . . A r d e a u munţi i de ur le te . Ş i tata ? N u - i tata , 
n u - i . . . C înd ne-ntorceam spre casă, am zărit în zăpadă ceva, ca o c î rpă . Am 
vrut s-o r i d i c — ce-o< fi ? — şi-am b ă g a t de seamă că-i o opincă. . . u n a d i n 
roată de motor , cu b o t u l legat cu sîrmă.. . Aşa de b i n e o cunoşteam !... Ş i m a i 
încolo, a m dat peste căciula ta t i i , îngheţase sîngele p e ea.. . A m plîns, ce -am 
făcut, n u ştiu.. . N u m a i era tata, n - a v e a m c u m să-1 îngropăm. Dumneavoastră 
aţi văzut l u p i ? întrebă Cost ică D r o n . D a r f lăcăul n u - i răspunse. — Şi de 
atunci , n - a m m a i urcat p e munţi . A i , mar i - s , ş i c u m m a i răsuflă ! 

— Şi ceilalţ i fraţi pe unde-s ? se interesă I l i e C e r n a t , încerc înd să-î 
abată gîndurile . Cost ică î l întrista — c iudat , ascuns, stăpînit de temer i , re ­
semnat... S înt tot p e - a i c i , p r i n părţile astea ? De fraţi te-ntreb. . . 

—• D o i s-au prăpădit — şi Cost ică D r o n îşi f ă c u s e m n u l c r u c i i — u n u , 
ăl m a i m i c u , iese i n g i n e r în a n u l ăsta, în vară, t r e i sînt meseriaşi , o soră n - a 
avut noroc cu bărbatu-său şi a fug i t la mănăst i re — şi-apoi m a i sînt eu, pîr-
l i t u ' — Cost ică r îse, stînjenit, care am rămas să păzesc munţi i . D a ' e i n u - m i 
vor binele , ştiu eu ! 

— Or f i avînd ceva cu d u m n e a t a , î l i r o n i z a f lăcăul . 
— S i m t eu, s imt. . . Şi peste ei vreţi să treceţ i cu ţeava ? reluă el neîn­

crezător. Că- i greu. . . F a c i d o i paşi ş i gîfîi . N u mi -ar t r e b u i . 
•— T r e c e m peste e i . Ca peste n i m i c a . 
— H e ! 
— He ! pe d r a c u , se supără f lăcăul. C r e z i că toţi o a m e n i i sînt ca d u m ­

neata ? Cost ică D r o n făcu och i m a r i , simţise înţepătura , c lăt ină d i n c a p , 
mahmur , în trebă . 

— D a ' eu c u m sînt ? 
—• C u m v a , s lăbănog. 
—• Eu ? Că d u c t re i g r i n z i în spate ? ! 
—• Şi zece să d u c i . 
—• Că nu-s taur, r îse Cost ică , n u m a i t re i . . . 
— Eşt i amorţit rău, zise f lăcăul , n u - m i place , parcă a i f i c u u n p i c i o r 

m groapă... V i n astăzi o sută de băieţ i . Mî ine dimineaţă le dăm cîte-o sapă, 
o lopată, ce s-o n i m e r i — şi-ai să v e z i d u m n e a t a c u m îi cu munţi i ! Că-i tre­
cem in cîteva l u n i . Se aşeză pe iarbă, l îngă celălalt ş i spuse : E r i m - a u p r i m i t 
candidat d e p a r t i d . . . Cost ică n i c i măcar n u r idică d i n u m e r i , după o b i c e i . I l ie 
Cernat se opr i , uşor nedumer i t , întristat. C r e z u s e — nu ştia n i c i el de ce — 

3 — Viata Romînească nr. 10 
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că p r i m u l om căruia î i va spune b u c u r i a l u i , va sări să-1 îmbrăţ işeze . I se 
părea f iresc să fie aşa. — D u m n e a t a , în t rebă i r i ta t — ştii c u m îi c înd i n t r i 
în p a r t i d ? 

— Ştiu, că şi ăsta, al m e u , V a s i l e , e m e m b r u . 
— De asta eşti amorţit , că nu ştii.. . I I i r i t a Cost ică D r o n . Să nu tresari 

l a n i m i c , n u m a i strîmbături , aşa n i - i dat, n u c red , n u p o t ! . . . Cont inuă : E r i 
am v o r b i t în n u m e l e băieţ i lor care-o să v ie a i c i ş i pe care n u - i cunosc : în 
şase l u n i t e rminăm ! D a c ă n-o să f ie aşa, eu nu sînt v r e d n i c . . . 

—• î ţ i f i , după c u m v-arătaţi , spuse împăciui tor Cost ică D r o n . D a ' a 
•mea, m u i e r e a , dacă ar v e n i a i c i , aţi p r i m i - o la bucătăr ie ? Se pr icepe , ea a 
.'tăcut zupă la oraş ş i găluşte cu p r u n e , tot ce v r e i . 

— Z i - i să vină mîine dimineaţă. 
:— Şi cu m i n e c u m rămîne ? 

Suc i t m a i eşti ş i dumneata , zise I l i e C e r n a t . Ş i gîndi „Omul ăsta n - a 
cutezat nic iodată , n i m i c , unde-1 uiţi, acolo stă ; î i s p u i u n a , l u i n u - i pasă, î i 
z i c i a l ta , e l n-o crede. B u r s u c ! " . . . I l ie C e r n a t n u văzuse î n viaţa l u i n i c i u n 
b u r s u c — ce cur ios gîndi e l , conţ i i ş i b u r s u c i i m i - a u s c ă p a t ! — dar cu s igu­
ranţă că aşa trebuie să arate, le i t Cost ică D r o n . „ C e - a m să te zgîlţî i , Costică, 
în l u m e te d u c şi dacă nu ţi-o p lace , să m o r eu !" I se adresă prieteneşte : 
— î ţ i v r e a u b ine le , ascultă-mă. . . P u n e mîn'a, fă ceva, că v i n băieţ i i ş i ne i a u 
de u r e c h i . U n d e - s barăc i le ? Şi-am să le s p u n : La Cost i că D r o n în b u z u n a r 1 

—• Rîdeţ i de m i n e , se învioră o m u l . 
—• La l u c r u , repede ! 
C i n e v a c h i u i scurt — şi-i răspunse ecoul , tot scurt, ca un ţipăt. Costică 

D r o n îşi f recă p a l m e l e , bucuros : „ E a l m e u , V a s i l e ! " D e după b a r a c a a d m i ­
nistraţiei răsări V a s i l e Şuteu, cu t re i băie ţandri împliniţi , sfioşi, cercet înd cu 
un f e l de u i m i r e tot ce l e cădea sub o c h i . U n u l d intre e i , cu faţa mare , b la j ină 
şi cu o pălărie cît un c u i b de pasăre, potrivită st îngaci pe-o ureche, se a p r o p i e 
de I l i e C e r n a t ş i spuse c i n e - i . V a s i l e Şuteu şedea m a i la o parte , urmărind 
şiret prezentări le . F i i n d c ă l u c r u r i l e nu se desfăşurau c u m îşi dorise e l , 
i n t e r v e n i : 

— Pă i c u m îţi z ise i eu să vorbeşt i cu tovarăşu '? î l mustră pe f lăcău. 
S î n t e m t r e i , eu şi ăştialalţi , utemişti , am v e n i t să v-a jutăm ! Uitaşi , M a c h e . 
mă făcuşi de rîs. A p o i explică : O p t utemişti sînt în sat — tre i a z i , t r e i mîine, 
d o i poimîine — o să vă dea o mî nă de ajutor — ia t r e b u r i dintr-astea se 

•pricep. 
— Da aşa c u m z ise i eu nu fu b i n e ? îndrăzni M a c h e , roşind, lăsînu 

; p r i v i r i l e - n pămînt . 
— N u , că o - n c u r c a ş i ! 
•—• Că dumneata ziseşi a l t fe l 1 
I l ie C e r n a t se grăbi să-i împace , î i mulţumi l u i M a c h e şi celorlalţi dot 

•că veniseră şi-i întrebă, îndată, dacă n-ar vrea să rămînă pe şantier. F lăcă i i 
• se ui tară la V a s i l e Şuteu, acesta îi îndemna, autori tar , să spună că da —• ei 
nu spuseră n i m i c , t r e b u i a u să se m a i g îndească , ş i acasă-i nevoie de ei — 
a p o i se apucară de l u c r u . I l ie C e r n a t însă, a m u z a t de şovăielile lor , le ho­
tărî soarta într-o clipă ; a i c i , pe şantier e de v o i . Şi-i închipui îmbrăcaţ i în 
salopete, cu boneta potrivită şmechereşte pe-o ureche — asta-i p r i m a grijă 
a b r i g a d i e r i l o r , c u m să-şi potrivească boneta , ca să-i prindă — mîndri de ei 
•şi g r a v i . Iar peste cîţiva an i u n u l o să f ie sudor, a l t u l f ierar betonist , a l tu l . . . 
A v e a u să urmeze un d r u m firesc în a n i i noştri ; d r u m u l pe care-1 străbătuse 
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şi e l , I l i e C e r n a t . Insă el o începuse şi m a i de jos dec î t c e i t r e i f lăcăiandri 
aduşi de V a s i l e Şuteu. î n d a t ă după moar tea m a m e i , în t o a m n a l u i 1941, se 
găsise un anume L a z ă r P o e n a r u , rudă îndepărtată de-a f a m i l i e i , care să-1 ia 
c o p i l de suflet . Aces t P o e n a r u , răsărit ca d i n p ă m î n t ş i despre care I l i e C e r n a t 
nu auzise p o m e n i n d u - s e pînă a t u n c i e ra o p o c i t a n i e de b ă r b a t de vreo t re i ­
z e c i ş i c i n c i de an i , p i p e r n i c i t — c e v a m a i arătos decî t un p i t i c — cu mîini 
scurte, p i c i o a r e de c o p i l , s tr îmbe, c a p m a r e ş i o c h i bulbucaţ i . Fusese om 
sărac l i p i t , mulţi an i , dar în v r e m e a d i n urmă, întovărăşindu-se — c ine ştie 
c u m , c u nişte negus tor i d i n C l u j — p r i n d e a c h e a g văzînd c u o c h i i . Z i ş i 
noapte a le rga p r i n sate după ouă şi găini, cumpăra şi p o r c i ş i viţe, tot ce 
ţărani i str îmtoraţi scoteau la vînzare — şi le t r a n s p o r t a negustor i lor cu care 
in t rase-n afacer i . în n u m a i d o i a n i îşi r id i case o easă de oraş, t r e i odăi, 
bucătăr ie , pivniţă, — un gra jd , după c u m văzuse pe moşia l u i V e r g h i , iar 
d i n v i te le luate de la ţărani, ţinuse p e n t r u e l pe ce le de soi . A g o n i s e a cu 
p a t i m ă ş i toţi se -ntrebau la ce-o f i făc înd-o ? L a z ă r P o e n a r u trăia s ingur 
—• două neveste, f e m e i urgis i te de viaţă, se lepădaseră de el curînd după 
c u n u n i e , altele n -aveau de gînd să-şi t r e a c ă a n i i l îngă e l , c h i a r de-ar f i ajuns 
p u t r e d de bogat — a tunc i ? D a r L a z ă r P o e n a r u , s u r d la v o r b e l e celor d i n 
jur, pe care- i socotea invidioşi, răuvoitori , îşi v e d e a m a i departe de negoţ 
•eu înverşunare ş i str îngea bogăţ ie . E r a un om înrăit , b r u t a l ş i d i n c l i p a în 
care 1-a văzut, I l i e C e r n a t i - a ştiut de fr ică. F r i c a aceasta a spori t de-a l u n g u l 
ani lor f i indcă L a z ă r P o e n a r u v o r b e a puţin ş i b ă t e a m u l t . B ă t e a c u u n b i c i 
de p ie le , cumpărat de la C l u j . Alţi oameni , înainte de a l o v i pe c ineva , în­
jură, sau caută un m o t i v de ceartă , ş i ab ia după aceea p u n m î n a pe b i c i . Poe­
n a r u nu înjura nic iodată ş i n i c i de p r i c i n i n -avea nevoie . . . V e n e a dimineaţa în 
gra jd , mîngî ia b o i i ş i v a c i l e — de b o i , m a i ales, nu îndrăznea să se a p r o p i e 
p r e a m u l t , î i mîngî ia cu vîrful degetelor , de la distanţă — apoi , ţopăind se 
a p r o p i a d e u n perete ş i l u a b i c i u l d i n c u i . . . D i n culcuşul l u i d e pa ie ames­
tecate cu bă legar uscat, I l ie C e r n a t î l p îndea, t remurînd. L a z ă r P o e n a r u 
venea la băiat — şi a p o i t o t u l se petrecea după c u m i se năzărea l u i — îi 
ardea vreo două, sau n u - i ardea ş i n u m a i p o c n e a d i n b i c i . . . Pr imăvara, v a r a 
ş i t o a m n a pînă tîrziu, p înă c înd da îngheţul , I l i e C e r n a t m e r g e a cu vi te le 
la păscut , z i de z i , asta era ca o lege. Seara, c î n d se întorcea acasă, î l aştep­
tau alte t r e b u r i : spălatul duşumelelor, a l t reptelor , m a t u r a t u l curţii . . . Lazăr 
P o e n a r u nu se c u l c a nic iodată m a i repede de m i e z u l nopţi i . Ş i nu p u t e a să 
doarmă fără cărămizi ca lde la p i c i o a r e —• asta ch iar şi-n t o i u l v e r i i . A v e a 
reumat i sme , avea ceva , b o l i ascunse care-1 măc inau şi pe care c r e d e a că le 
poate îndulci cu nişte cărămizi . I l i e C e r n a t îşi aştepta stăpînul, în f iecare 
seară, la uşa d o r m i t o r u l u i . C înd î i auzea paşii a p r o p i i n d u - s e , a lerga în bucă­
tăr ie , l u a de pe pli tă cărămizile pe care le învelea în prosoape de i n , apo i se 
s trecura în d o r m i t o r ş i aştepta, tăcut, sfios, p o r u n c a stăpînului. Şi Lazăr 
"Poenaru nu întîrzia să poruncească : N u m a i două, o r i n u m a i u n a , o r i toate 
t r e i . . . — după c u m î i venea l u i . Se înt indea în pat , îşi p r o p t e a p ic ioare le în 
cărămizi ş i răsufla împăcat cu l u m e a . D u p ă c î teva m i n u t e , t ranspi ra îngro­
zitor , b r o b o a n e m a r i de sudoare î i ţ îşneau d i n p i e l e a uscată, ca p e r g a m e n t u l — 
şi I l ie C e r n a t t r e b u i a să stea l îngă e l , să-i ş teargă sudoarea cu un prosop. 
Stăpînul adormea , cu faţa crispată, v i s a m u l t , v o r b e a ş i plîn.'jea în somn. 
Ilie C e r n a t se d u c e a să doarmă în gra jd . R i d i c a cu gri jă pătura destrămată, 
care îi acoperea culcuşul — şi în pa ie , în f iecare seară, găsea c î t e ceva de-ale 
'mîncării. Peste z i , se -ndopa cu c iorbă de varză, aceeaşi c iorbă, de c înd venise 
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în casa l u i P o e n a r u . Seara însă, d i n m i l a bucătărese i — femeie bătr înă , de 
aproape şaizeci de an i , a lungată de viaţă de i c i , c o l o , mulţumită că, în sfîrşit 
găsise un stăpîn — se alegea ş i e l cu ceva m a i ca l u m e a , un p i c de br înză, 
a l teor i ş i slănină o r i m a g i u n . . . E r a u res tur i d e l a m a s a l u i P o e n a r u , dar î n 
m i e z de noapte , după at î tea c iorbe de varză, e rau b u n e ş i de f iecare dată, 
în z o r i , I l ie C e r n a t se furişa în bucătăr ie să sărute m îna bătr înei . în tr -o z i , 
I l i e C e r n a t avea tre isprezece an i — stăpînul a adus de la C l u j un c lar inet — 
se v e d e a că n u - i n o u , dar m a i era încă des tu l de arătos. „Asta-i p e n t r u t ine, 
pune-1 la gură ş i suflă. . . tare , m a i tare" . . . F u r i o s că băiatul n u - i în stare să 
scoată un sunet ca l u m e a , Lazăr P o e n a r u i -a smuls c l a r i n e t u l , a suflat e l , dar 
nu s-a auzi t decî t un hîrî it slab, ca de om p i e r i t . . . „ M i - e uscată g u r a , a e x p l i c a t 
e l , întinzîndu-i d i n n o u c l a r i n e t u l l u i C e r n a t . Tei d u c i l a un om — ş i a 
n u m i t un om d i n sat, să te-nveţe să c înţ i d i n e l , că de asta ţ i l - a m c u m p ă r a t " . 
I l i e C e r n a t s-a dus, n-avea încotro, s-a spetit cu învăţatul — sufla în c lar inet 
şi a m e ţ e a , b e a apă, îşi venea în f i re şi s u f l a iar . Peste vreo două luni ! s-a 
p o m e n i t că v i n f lăcăii după e l , să-1 i a l a horă, să l e c înte . „Ne-am t o c m i t 
cu P o e n a r u , i - a m dat ş i b a n i i " . De f r i c a l u i P o e n a r u s-a dus la horă — ş i de 
a t u n c i în f iecare duminică stăpînu-său scotea b a n i frumoşi după e l . A n u n ­
ţase- f lăcăi i d i n vreo t r e i sate, că dacă au nevoie c u m v a de un clarinetist , l e 
dă e l u n u l pe c inste . Şi-1 a rvunea pe I l i e C e r n a t u n d e ş i c u m se n i m e r e a . 
C e l e l a l t e v e n i t u r i ale l u i L a z ă r P o e n a r u s e subţiaseră m u l t . după 1945. N e ­
g u s t o r i i d i n C l u j , c u care se-nhăitase a n i l a r înd ş i c u a ju torul cărora prinsese 
cheag , intraseră la închisoare, ş i n i m e n i n u - i p l îngea . Se z v o n e a că o să f ie 
judecat ş i L a z ă r P o e n a r u , p r e a mare bat jocură făcuse cu o a m e n i i în a n i i 
războiului . R e n u n ţ î n d de b u n ă voie la negustor ie — ce l puţin deocamdată , 
p înă trece prăpădul , se socotea el — L a z ă r P o e n a r u căuta alte mi j loace d i n 
care să iasă un b a n — m u l t , puţin, cît o f i . D i n ce-avea pe l îngă casă, d i n 
vi te , d i n p o r c i , nu v r o i a să vîndă. î i z i c e a l u i I l ie — î i z i c e a c înd îşi aducea 
aminte c ă t r e b u i e s ă m a i deschidă g u r a : E u t e - a m ţinut, rău n u ţ i -a fost, 
a c u m a ţ ine-mă tu ! 

I l i e C e r n a t — slab fusese şi p înă a c u m ! slăbise de tot, arăta ca o 
n i m i c a ş i c înd s -apropia v r e o sărbătoare , o duminică cu horă, c o p i l fără 
apărare , urg is i t , începea să plîngă, îngrozit de casna care-1 aştepta . La horă 
v e n e a u mulţ i oameni , v e n e a u ş i bătr îni -— şi u n i i , văzîndu-1 c u m se c h i n u i e 
să se ţ ină în r înd cu ceilalţi lăutari , suflînd de i se îngroşau v ine le gîtului şi i 
se h o l b a u o c h i i , îşi făceau c r u c e cu amîn dou ă mîini le . încercaseră c î ţ iva să-1 
scape de slugărit, dar L a z ă r P o e n a r u se hărţuise c u m p l i t cu e i , ameninţ înd 
cu j u d e c ă ţ i : „E a m e u , l - a m luat de suflet , am acte — şi-i las casa ş i ave­
r e a . . . " I l i e C e r n a t prinsese c e v a d i n discuţii le o a m e n i l o r c u stăpînu-său, dar 
m i n t e a de c o p i l a n d r u nu-1 ajuta să pr iceapă c u m stau l u c r u r i l e . Se născuse 
în e l d o r u l de ducă — ce-o să f ie pe urmă ? — M a i rău dec î t la p o c i t a n i e nu 
p o a t e f i . . . M e r g e a cu vi te le la e împ, lei lăsa în seama a l tora ş i se furişa la 
hal tă . L u m e puţină la haltă, rar p l e c a u ş i v e n e a u o a m e n i , t r e n u r i în sch imb 
treceau m u l t e , u n u ' după a l t u l — şi l u i î i p l ă c e a să vadă t renur i le . în t reba : 
ăsta de u n d e v i n e ? ăstălaltu' u n d e se d u c e ? Moşneagul de la ha l tă rîdea. 
în b a r b ă şi-i p u n e a de f iecare dată aceeaşi în t rebare : tu ai fost cu t renu ? 
Ş i f i indcă băiatul clătina sfios d i n cap în semn că nu — o m u l insista : D a ' a i v r e a 
să te d u c i ? C î n d se n i m e r e a v r e u n om la casa de b i le te , I l ie C e r n a t s -apropia 
de el — şi cu glas a m a n t , parcă cer înd iertare că-1 deranjează, se interesa : 
U n d e plecaţ i ? I i departe l o c u l acela ? A p o i , înfr îngîndu-şi clorul de ducă, se 
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întorcea l a v i t e ş i nu destăinuia ce văzuse ş i cu c i n e vorb ise . Cu cei lalţ i 
băieţi , care păzeau şi ei v i te le , de-ale lor sau de-ale a l tora , nu se amesteca, ş i 
n i c i c înd î l c h e m a u la joc, u n e o r i t răgeau de e l , cu disperare — nu p r i m e a . 
In t r -o z i d i n t o a m n a ploioasă a l u i '48, s p r e seară, se a f l a pe un deluşor d i n 
apropierea sa tu lu i ş i se c h i n u i a cu v i te le caTe v o i a u s-o ia spre casă. P louase 
m u l t , i a r b a puţ ină se l ip i se de pămînt , n u m a i apă ş i n o r o i peste tot — ce 
să m a i pască v i te le ? I l ie C e r n a t ştia însă că dacă se duce acasă m a i devreme 
dec î t t rebuie , î l aşteaptă b i c i u l ş i a l te c a z n e . A p u c a b o i i de coarne, se l u p t a 
cu e i vr înd să-i lege de copac i , b o i i î l zvîrleau c î t c o l o , e l se r i d i c a d i n n o r o i 
Mcr imînd, pipăindu-şi coastele zdre l i t e şi se-nverşuna iar . . . Ş i -atunci a ven i t 
n e n o r o c i r e a : b o i i l u i , d o i b o i m a r i , roşcovani , s-au luat la împunsele cu alţ i i ş i 
n i m e n i n u i i a m a i p u t u t ast împăra. C o p i i i ţ ipau, v u i a pădurea , c î ţ iva a u p o r n i t 
în grabă spre sat, alţ i i şi-au r u p t ha ine le de pe ei — de frică, de necaz, ştiind 
p r e a b i n e , ce - i aşteaptă acasă. . . C î n d a văzut c ă u n u l d i n b o i i l u i L a z ă r 
P o e n a r u , Mişca , se prăbuşeşte înjunghiat , se sprijină o cl ipă de un copac, a p o i 
cade de tot, I l ie C e r n a t a zvîrlit b i c i u l şi repejor a luat-o p r i n pădure — i se 
p ă r e a că zboară, nu-şi m a i simţea c o r p u l — ş i nu s-a o p r i t decî t t îrziu, de­
parte d e sat, l a u n d r u m d e ţară, î n l o c u r i necunoscute l u i . L - a învins obo­
seala, p i c i o a r e l e , n u m a i răni, nu-1 m a i a jutau — şi astfel , s leit , fără n i c i un 
gînd, s-a g h e m u i t la m a r g i n e a d r u m u l u i . D u p ă o v r e m e — c î t ă ? — de u n d e 
să m a i ştie, a s imţi t că-1 ustură o c h i i şi temător , i - a deschis . O lumină ne­
obişnuit de puternică i -a secat vederea . Tropăi t de b o c a n c i , şoapte — c ineva 
care s tr iga : ridicaţi-1 repede ! a p o i un h u r u i t de maşină. . . L u m i n a a pălit, s-a 
făcut l inişte , o mînă vînjoasă l - a r i d i c a t pe I l i e C e r n a t , ca p e - u n f u l g . „ M a i 
răsuflă ? " s-a grăbi t c ineva s ă întrebe . U n a l t u l a aprins u n c h i b r i t : „ E p l i n 
de n o r o i bă iatul ş i pe faţă. . . Schimbaţ i - i ha ine le , r e p e d e . . . " I l i e C e r n a t se 
lăsa moale , în v o i a oameni lor şi i se p ă r e a că t o t u l se petrece în v i s . S-a 
d e z m e t i c i t ab ia c înd u n b ă r b a t î n vîrstă, bărbos , c u o c h i b u n i , surîzător, î l 
î m b i a să b e a ceai d i n t r - o cană de lut , înf lorată. Cei lal ţ i — e r a u vreo şase 
bărbaţ i , — ghemuiţ i în c a m i o n , sub prelată , a p r i n d e a u pe rînd c î te un b ă ţ 
de c h i b r i t şi-1 sfătuiau, îngri joraţi , să b e a c e a i u l . „ B e a , b e a pînă- i c a l d " . . . 
Maşina o p r e a în f iecare sat, c i n e v a cobora şi se în torcea cu o ceaşcă de cea i 
f i e rb in te ascunsă sub haină. „Nu te sper ia , e b i n e — auzea I l i e C e r n a t , ca 
de pe alt tăr îm — o să m e r g i cu n o i , pe şantier. . . C î n d a j u n g e m , o să-ţi dea 
tovarăşul Creţu echipament . . . salopetă, b o c a n c i , tot ce- ţ i t r e b u i e . . . " „ Ş i b o ­
c a n c i ? " O a m e n i i au încuviinţat că d a , ş i b o c a n c i o să capete . E l a m a i 
întrebat o dată — şi încă şi încă , p înă l - a p o t o p i t s o m n u l . A d o r m i t în braţe le 
c u i v a , n u s-a t rez i t n i c i c î n d a u ajuns p e şantier, iar a d o u a z i p e l a prînz, 
cînd a deschis o c h i i , l -a încolţ i t o nel inişte c iudată . Se a f la într-o c a m e r ă spa­
ţ ioasă — un d o r m i t o r cu vreo o p t p a t u r i — cu d u l a p u r i m a r i , cui' c î teva 
măsuţe ş i scaune ş i m u l t e cufere înghesuite p r i n colţuri , pe sub p a t u r i . . . De 
u n d e v a , răzbate h u r u i t de maşini , un tractor a t recut ch iar pe sub ferestrele 
d o r m i t o r u l u i ; c i n e v a str iga : „ D o u ă z e c i ş i şapte ! Nu m - a u z i ? E ş t i s u r d ? 
Două-zeci ş i şap- te" . . . L o c u r i streine, ş i oricît se f rămînta I l i e C e r n a t nu 
putea să-şi dea seama c u m ajunsese a i c i . Speriat , şi-a tras în grabă hăinuţele 
— c i n e v a i le spălase , c ine ? — şi a ieşit d i n c a m e r ă . Afară p l o u a mărunt , 
i c i colo se zărea cîte-un om alergînd de la o c lădire la a l ta — clădiri e r a u 
multe, m a r i şi m i c i , de curînd ridicate. . . încotro să apuce ? A făcut d o i paşi 
f i s-a opr i t sc încind. A t u n c i a răsărit de după o c lădire un f lăcău b o n d o c , 
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m u r a t de p loa ie , cu c i z m e de c a u c i u c în p i c i o a r e ş i o băscuţă albastră, l i p i t a 
p a r c ă pe vîrful c a p u l u i . 

—• T e - a i sculat ? Sănătos ? 
— M - a m . . . 
•—• V o r b e ş t e m a i cu suflet — şi ce lă la l t a rîs, zgîlţîindu-1. C u m î ţ i 

spune ? Ţ i - e f r i g , ţ i-e fr ică •— de ce t r e m u r i ?, 
— Nu ştiu u n d e sînt.. . 
— H a i l a masă . 
I l i e C e r n a t nu s-a c l in t i t . 
— H a i n e n - a m să-ţi d a u , a m a i spus celălal t , de data asta sever. î n -

toarce-te, să văd c u m arăţi. Prost , c u r g petec i le de pe t ine. . . M a i aşteaptă o 
săptămînă şi o să te ech ipez eu ca-n poveşti . Ai părinţ i ? 

— N - a m . . . dar dumneavoastră c ine sînteţi ? 
— Eu ? — f lăcăul a rîs iar şi s-a prezentat . . . M i h a i Creţu , meser ia 

m e a e să-mbrac o a m e n i i . C î n d v i n e u n u l , l a m i n e trage m a i î n t î i : salopetă, 
b o c a n c i , bonetă . . . 

—• M i e îmi daţi b o c a n c i ? 
— Da cu c i n e - a m v o r b i t eu p înă a c u m a ? 
— Cu I l i e C e r n a t . Ş i c înd m i - i daţi ? 
— O h o , dacă m ă sîcî i , n u - m i m a i p l a c e d e t ine . . . M i h a i Cre ţu i - a p u s 

pe u m e r i m a n t a u a l u i de ploaie ' ş i f i indcă e l avea de l u c r u ceva , i -a zis : 
— D u - t e s i n g u r la cant ină ş i să n u - m i p i e r z i m a n t a u a că-ţi t a i u r e c h i l e . 

— U n d e să mă d u c ? 
— Păcătosule , a rîs M i h a i C r e ţ u , nu ştii c e - i cant ina . . . B i n e că n - a i 

m u r i t —• dacă dădea a i noştri cu c a m i o n u l peste t ine ? Ai fost slugă p î n ă 
a c u m a ? 

—• Slugă, d a . 
— Am fost ş i eu , p a t r u ani . . . 
— Eu de m i c , a îndrăznit I l i e C e r n a t . 
— Şi e u c a m tot aşa. 
— Şi c î n d î m i daţi e c h i p a m e n t u l ? 
— Tu o să mă super i , urît — după care M i h a i C r e ţ u 1-a strîns la p i e p t , 

împăciui tor : 
—• Ai scăpat , împiel i ţatule 1 De a z i înainte eşti tovarăşul I l ie C e r n a t — 

şi d a c ă o m a i încerca v r e u n u l să te umilească , să ne s p u i nouă. Nimănui să nu 
m a i îngădui . . . E u ştiu c e - i a ia , c ă a m fost s lugă. . . 

Peste vreo opt l u n i , I l i e C e r n a t , proaspăt absolvent a l şcolii de c a l i ­
f icare , a fost p r i m i t în organizaţ ia de t ineret . O p t a n i m a i tîrziu, i n g i n e r u l 
M i h a i Cre ţu i - a d a t recomandare p e n t r u înscrierea î n p a r t i d . . . A u trecut anii... 
b i n e că n - a u trecut de pomană, ş i că m a i sînt mulţ i înainte. . . 

—• D u m n e a t a ţii de şantier ? 
— într -un fe l . . . 
— Ţ i i s a u n u ? 
—• Aşa s-a lăudat un tovarăş, ca mă angajează. . . V a s i l e Şuteu lasă. 

l u c r u l ş i se uită n e d u m e r i t la f lăcăul îmbujorat , leoarcă de sudoare, care 
m e r e u îşi trece p a l m e l e p r i n părul c înepiu, răvăşit . — Şi-apoi aţi ven i t pe jos, 
cu cufere le astea ? se interesează e l , cercetând cu un fe l de u i m i r e cele două 
cufere m a r i , d i n scîndură, c a două lăzi d e zestre. 
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— Eu te-ntreb u n a şi d u m n e a t a o d a i pe-a lăturea ! F l ă c ă u l v r e a să ştie 
neapărat dacă se a f lă p e - a i c i c ineva d i n conducerea şantierului. I n s i s t ă : 
— E r i , a z i , n-a. v e n i t n i m e n i ? U n u ' , tovarăşul Creţu. . . 

•— N u , n i c i un Creţu . V a s i l e Şuteu se m a i gîndeşte o clipă, a p o i întă­
reşte cele s p u s e : N - a n i m e r i t l a n o i . . . D a - i a l t u : ăstuia n u ştiu c u m î i z ice 
— se întoarce spre Cost ică D r o n : — Măi , a l m e u , c u m î l c h e a m ă pe tovarăşul 
de ne-a v r u t b ine le ? 1 

—• Nu ştiu.. . 
— Nu ştie — se scuză V a s i l e Şuteu. 
— T î n ă r ? se agi tă f lăcăul. 
— De o seamă cu d u m n e a t a . 
—• N e g r i c i o s ? M i c , mare , s lab — c u m d r a c u e ? 
— S-a dus la pîr îu s-aducă o căldare de apă, î l potoleşte V a s i l e Şuteu, 

t rebuie s ă p i c e , dacă n u vi-ţi supăra, aşteptaţi . D a ' m a i b i n e a r f i s ă puneţ i 
mîna , o întoarce e l , r idicaţi o grindă, bate ţ i un c u i , ne a jutaţ i , că v i n băieţ i i . . . 

F l ă c ă u l îşi face vînt cu p a l m a şi se roagă să-1 ierte cî teva m i n u t e , e 
frînt de d r u m , do isprezece k m , a făcut pe jos, t î r înd după e l cele două c u i e r e . 
A.bia a c u m a î i trece p r i n m i n t e că ar f i p u t u t foarte b i n e să le lase c u i v a , 
într-un sat, p înă mîine , poimîine. . . î l ustură p a l m e l e , sînt n u m a i băşic i , î l 
în t reabă pe V a s i l e Şuteu dacă n-are nişte spirt , o m u l r idică d i n u m e r i ş i îşi 
vede de t reabă. . . „ T r e b u i a s-aştept c a m i o n u l " — se mustră f lăcăul, dar deo­
dată i se pare l u i ceva. . . i se pare că-1 recunoaşte pe I l i e C e r n a t , şi o r u p e 
la fugă spre m a r g i n e a pădurii . Celălal t lasă că ldarea , duce p a l m a streaşină la 
och i , a p o i c h i u i e scurt ş i fuge şi e l să-şi înt împine p r i e t e n u l . 

— N u m a i asta n-o v i s a m ! mărturiseşte C e r n a t , s tăpînit de o neobiş­
nuită emoţie . î l îmbrăţ işează pe D u m i t r a c h e , se uită la e l r îz înd cu toată 
faţa —• şi iar îl s tr înge la p i e p t . —• De u n d e - a i răsărit ? 

—• A i c e a - i de n o i ! z i ce D u m i t r a c h e ş i c h i u i e . î l îngînă ecoul , după o 
clipă, slab. î n c ă odată, c h i u i e scurt . A r e e c o u b u n pădurea . îş i duce mîinile 
în şolduri, se uită sever la munţi şi strigă, răspicat . — Mă c h e a m ă D u m i t r a c h e 
ş i vă salut ! Munţi i bolborosesc c e v a , p a r c ă i-ar da cu t i f l a . F l ă c ă u l î i ame­
ninţă, părinteşte : Să vă p r i n d eu că nu sînteţi cuminţ i 1 D a r munţi i nu se 
m a i ostenesc să-i răspundă, freamătă, t în jesc spre soare. — C e - i cu o a m e n i i 
ăştia, a i tăi ? îşi aminteşte D u m i t r a c h e , parcă supărat. H a b a r n - a u că eşti a i c i . 
M - a m certat c u u n u l . . . 

—• Ai început-o rău. 
— R ă u a fost p în-am ajuns a i c i . . . D u m i t r a c h e se lasă moale pe iarbă, 

îl dor încheieturi le , toate-1 dor — şi c a p u l şi gîtul. — P r a f m - a f ă c u t ! z ice , 
încercând un z îmbet şters. P î n ă la B o i c a n am v e n i t cu o căruţă, h o d o r o n c -
tronc, m i - a m urît z i l e le , d r u m u - i rău, căruţa — s ă n u m a i v o r b i m ! P e 
urmă, doisprezece k m . pe jos. 

— Cu cufere le după t ine ? 
—• Le m a i ţii m i n t e ? se înviorează D u m i t r a c h e . Cu ele, sărmanele . Au 

Şapte a n i — astea-s cumpărate d i n p r i m u l m e u sa lar iu . O să am ce arăta 
nepoţilor : M ă i , n e m e r n i c i l o r , o viaţă întreagă am u m b l a t cu cufere le astea 
după m i n e . Zes t rea mea. I l i e , z i ce e l , grav, ăsta-i a l şaselea şantier pe care 
lucrez! Cî te -or m a i f i , de -a i c i înainte ? D a r nu aşteptă răspuns ş i continuă : 
~— Aseară, la opt şi jumătate , în gară la I i e n t a , am af la t că ai fost p r i m i t 
candidat... î i strînge mîna l u i I l i e C e r n a t ş i c î teva c l i p e tace. A p o i spune, cu 



40 N I C O L A E Ţ I C 

o copilărească părere de rău : U i t e că nu ieşi după c u m v r u s e i eu ! D a ' mă 
bucur , , m ă i ! ş i sare să-1 îmbrăţ işeze . 

— D a ' tu c u m v r o i a i ? r îde C e r n a t . 
— Ţ i - a m adus f l o r i . . . Cî t am veni t cu căruţa, l e -am păstrat bine, la 

f iecare f în t înă le s t ropeam cu apă. D a ' pe urmă v a i de l u m e ! A t rebui t să le 
p u n în cufăr . Ce s-o f i ales d i n ele, nu ştiu. 

— Sînt b u n e şi aşa.. . De unde ştii că m - a u p r i m i t ? 
— N i c i să m o r i ş i nu-ţi s p u n ! 
—• Eş t i încăpăţ înat , ca ştii tu c ine ! 
•—• Ştiu, r îde D u m i t r a c h e — fie ! dar nu-ţi spun . Celălal t insistă, în 

ce le d i n urmă D u m i t r a c h e devine grav, m a i z ice d e vreo două o r i c ă n u , n u 
se poate , a p o i şopteşte : De la I r i n a . . . 

— Rîz i de m i n e ! 
— E r a în gară la H e n t a , n - a v r u t să-mi spună u n d e se duce , părea 

amăr î tă şi-a slăbit rău. . . Ce f a c i ? B i n e . . . U n d e te d u c i ? L u m e a - i mare. . . 
Pe I l i e l - a i m a i văzut ? N u , de ce să-1 văd ? Ş i - a p o i : Astăzi l - a u p r i m i t în 
p a r t i d . B u n ă z i u a . H a i noroc , fet i ţo ! 

— Şi nu i - a i spus că v i i a i c i şi-o să mă v e z i ? 
—• N u , măi , nu —• că eu nic iodată nu s p u n ce t rebuie , se căinează 

D u m i t r a c h e . Ţ ie - ţ i pare rău, aşa-i ? E r a c u m v a , ţ î fnoasă, acrită, n - a m avut 
n i c i u n chef s ă discut c u ea, a l t fe l . . . A m a u z i t c ă s-a mări tat î n iarnă, ade-
văratu-i ? 

Se pare că nu-1 interesează răspunsul, f i indcă scoate d i n b u z u n a r u l 
p a n t a l o n i l o r o sticlă pl ină pe jumătate cu apă şi începe să gî lgî ie , repede . 
„Asta-i t e r m o s u l m e u " , z ice , ş i după ce bea toată apa , distrat , îşi v îră degetul 
m i c în gîtul s t ic le i . V r e a să-1 tragă afară dar nu m a i poate . — I l ie , mă strînge 1 
M i ş c ă degetul , se văicăreşte , m a i puţin de durere ş i m a i m u l t de-a l d r a c u l u i , 
a p o i izbeşte s t ic la de o piatră. Sar c i o b u r i l e cî t co lo . în j u r u l d e g e t u l u i , i -a 
rămas u n i n e l colţuros, d e sticlă. I l i e C e r n a t r î d e ş i r idică d i n u m e r i : D e l a 
D u m i t r a c h e te poţi aştepta la or ice . — B r e , scapă-mă de drăcia asta ! D a ' 
v e z i , să nu mă ta i . C e r n a t î l taie, î i zdreleşte d e g e t u l , curge s înge. D u m i t r a c h e 
în t reabă : — Z i c i că s-a măr i ta t I r i n a ? 

— S-a logodi t . . . dar nu p e n t r u asta mă interesam, m a i spune e l , roşind, 
nu v r e a u s-o fur de la bărbatu-său. . . Se r idică brusc , ia că ldarea şi-i z ice l u i 
D u m i t r a c h e : A i c i toate-s întoarse pe dos ş i v i n băieţ i i . . . Valer ică , tu a i văzut 
în viaţa ta un conte ? C o n - t e ! 

— Dă-1 încolo, face D u m i t r a c h e , cu gîndul în al tă parte . 
— C o n - t e ! repetă Cernat , p a r c ă nemul ţumit că ce lu i la l t n u - i pasă. 

„ S ă a u z i că p e - a i c i , pe u n d e v a , pe l îngă t ine se af lă un conte — gîndeşte 
el — şi tu să rămîi b u t u c . Pă i , asta-i piesă de m u z e u ! P a r c ă mulţ i conţi au 
fost în ţara asta ?"... — Valer ică , şi tu te -a i s trepezit . 

— Eu ? La duşmanii t ă i ! A p o i , cu un v a g interes : De ce ? 
—• î ţ i s p u n că ne-a m i l u i t t r u s t u l cu un conte — şi t u , a i u r e a ! C u m 

poţi să nu tresari ? A s t a a fost c ineva , ce m a m a l u i a v r u t a i a a făcut. . . N - a i 
f i apucat tu să d a i o c h i cu e l . M ă c a r a c u m a profită . E grozav s-auzi : A s t a a 
fost conte, o r i prinţ, o r i general . . . Ş i să te uiţi la d u m n e a l u i : guşat, zbîrci t , 
mo j i c , prost tămîie , catastrofă ! Zău, m - a m zgîit l a e l ca la o m i n u n e . Nu m a i 
văzusem conţi . Sînt r a r i , a i d r a c u l u i ! 

— Şi ce-nvîrteşte ăsta ? se s tr îmbă D u m i t r a c h e . 
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—• C o n t a b i l . Tovarăşul A n d r e i . . . t rebuie să p i c e curînd. L - a m t r imis 
în sat, după a l imente . Valer ică , ştii ce -am păţi t cu el ? E r a să mă aresteze, 
t r imisese după miliţ ian. . . E de-o vigi lenţă !... L - o f i speriat c ineva să-i a jungă 
pe viaţă. Valer ică , salopeta jos, cămaşa jos, f u g i la pîr îu şi te spală. Apă rece, 
de te f r ige — te spel i f rumos , să te st împeri — şi la l u c r u ! î m i pare-aşa de 
b i n e c-a i v e n i t ! E u a m n i m e r i t a i c i a z i noapte , că la r e — m i - a u dat cei d e l a 
Di rec ţ i e o mîrţoagă ! — şi c înd am văzut h a r a b a b u r a , mi s-a făcut rău. B a r ă c i 
n u , cant ină nu !... T a r e sînt curios să ştiu cine-o plăti . 

-— I l i e , dacă eu î i s p u n ţie ceva f rumos , c e - m i d a i ? 
— U n a peste cap. . . spune repede ! 
— B r e , t e -am dus, I r i n a v i n e - a i c i . D a ' să nu mă-ntrebi de ce, că asta 

n-o m a i ştiu... A m lăsat-o î n H e n t a , aş teaptă c a m i o n u l d e şantier. . . A i răbdare , 
un ceas, două, m a i z i ce e l , văzînd că celălalt se sch imbă la fa ţă — acuşi 
d a i o c h i c u ea. 

— E ş t i rău. 
—• Aşa un p i c , cît să n u - m i strice. 
— Ţ i - a spus ceva de m i n e ? 
— Nu ştiu c u m a veni t v o r b a ş i m i - a zis că eşti urît . . . I l ie C e r n a t se 

înveseleşte b r u s c — c u m o să zică I r i n a aşa ceva ! — d a r D u m i t r a c h e in­
sistă : — Să mă sece dacă te m i n t ! E urît . . . 

—• Urîcios , poate — aşa mă a l in ta ea. 
— B a n u , urît, c ă n u - i f i t u f r u m o s u l p ă m î n t u l u i ! 
-— C u m o să s p u i despre un b ă r b a t că-i urît ? se revoltă ştrengăreşte 

I l i e C e r n a t . P a r c ă asta contează ! Că- i s lăbănog, o r i într-o ureche, asta d a , e 
a l tceva. . . 

— Urît , urît ca noaptea ! D u m i t r a c h e îşi scoate ha ine le , scoate şi b o ­
c a n c i i ş i a leargă la pîrîu. î i strigă l u i C e r n a t să-şi vadă de l u c r u , ce se ţ ine 
de el ? C e r n a t î l ameninţă că-i r u p e u r e c h i l e . 

—• F i e r b i , z i ce D u m i t r a c h e , b u c u r i a mea , oe-ai v r e a să m a i a f l i des­
p r e I r i n a ? M i - a arătat fo tograf ia l u i bărbatu-său. . . 

— Valer ică , tu te-ai sculat a z i de-a-ndoaselea ! 
— C u m era să mă scol , dacă n - a m d o r m i t de loc ? D u m i t r a c h e d e v i n e 

foarte serios : Mă ustură o c h i i , u i te cî t sînt de roşii ! Ia apă în p a l m e l e făcute 
căuş ş i îşi spală faţa, i c n i n d de plăcere . — E r i la unsprezece am dat în p r i ­
m i r e lucrări le . . . M - a u î n t r e b a t : încotro v r e i s ă p l e c i ? L e - a m spus. P o f t i m 
foa ia de d r u m . Ş i de er i de l a şapte tot pe d r u m . . . N - a m închis o c h i i . 

—- I r i n a era singură ? 
D u m i t r a c h e î l stropeşte cu apă, r îde : 
— H a i , că iar te -am dus ! C u m îţi închipui că o să v i e pe şantier ? 

M e r g e a l a Bucureşt i , o chemaseră l a M i n i s t e r , p e n t r u n u ştiu c e t r e b u r i . . . m i 
se pare că e v o r b a să intre într-o şcoală de maiştri , sau aşa ceva. . . S p u n e 
toate acestea cu seriozitate, apo i îşi cere iertare p e n t r u m i n c i u n i l e d ina in te . 
— M a i g l u m i m şi n o i , că de ! 

— D u - t e , du-te u n d e v a , că acuşi î ţ i s p u n ! strigă C e r n a t , şi-i vărsă în 
cap căldarea de apă. Celălal t nu se supără, dimpotrivă, se pare că ab ia a c u m 
s-a răcori t c u m trebuie . — Nu m a i vorbesc cu t ine ! 

—• De ce dragă ? se preface D u m i t r a c h e . A p o i continuă, în t i m p ce-şi 
şterge faţa cu poale le c ă m ă ş i i : H a i să f i m serioşi. . . E o poveste foarte în­
curcată cu I r i n a , o s-o a f l i . . . 

— N u m a i v r e a u s ă a f l u n i m i c , s ă n u - m i m a i aminteşt i d e ea. 
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— F i e c u m z i c i . 
— V i n e contele, spune Cernat , arătîndu-i l u i D u m i t r a c h e un bătr înel 

care a leargă spre barăc i . N e n o r o c i t u l , n -a adus n i m i c ! C o n t e l e A n d r e i tîrîie 
după el un sac, p l i n pe jumătate ş i m e r e u îşi şterge f r u n t e a de sudoare. — 
H a i s ă v e z i m i n u n e a ! 

—• C u m a n i m e r i t ăsta a i c i ? î l ia la rost D u m i t r a c h e . 
— Pe m i n e mă-ntrebi ? M a i e şi-un fost ofiţer de manutanţă şi c ine 

ştie dacă nu ne-or m a i v e n i ş i a l ţ i i ! Nu-ţi p l a c e ? 
— N u , z i c e D u m i t r a c h e , hotărî t . L a O t o p e n i a v e a m u n fost c o l o n e l , 

băţos , împlinise şaizeci d e a n i , da 'era c a u n taur. F ă c e a p e m a g a z i n e r u l . D ă 
d u m n e z e u ş i într-o seară î l înt î lnesc pe d r u m . B u n ă seara, b u n ă seara. C e - a i 
mata le sub m a n t a ? N - a m n i m i c , ba a i , — stai că te pocnesc ! F ă c u - m i s f înta 
cruce , colonele , dă-o d r a c u l u i de t reabă , c u m o să mă pocneşt i ? ! T r a g de 
m a n t a ş i ciade-o oală, zob se f a c e ! Pl ină cu untură era. C o l o n e l e , dacă f u g i , 
păca te le matale , te d a u în judecată , ăsta-i a v u t u l şant ieru lu i ; dacă eşti bă ia t 
c u m i n t e , de b i n e , de rău, o s-o scoţi la capăt . A d u n o a l a de pe jos ş i i-o p u n 
î n b r a ţ e . A i gri jă, s ă n u s e scurgă u n t u r a p e d u m n e a t a ! H a i înapoi p e şantier.. 
M-ascul tă o m u l . C h e m p a t r u băieţ i , ş i l e z i c să s tea de gardă l îngă colonel. . 
Eu mă d u c ş i caut o l inguriţă. C o l o n e l e , î i z i c , i e i f rumos cîte-o l inguriţă de 
untură, o d u c i la gură, şi-apoi i e i alta, d a ' a i gri jă , să nu te murdăreşt i pe 
b ă r b i e . M a i degrabă m-ar f i mîncat p e m i n e , a l d r a c u l u i . D a ' c înd a văzut 
că n-are încotro, s-a apucat de l u c r u ş i nu z i c i că într-un ceas nu m a i e ra 
urmă de untură ? Sătul b ine , s-a dus acasă, d a r a d o u a zi era c a m verde . . . Pe 
urmă s-a făcut bă ia t cumsecade. 

— E ş t i gata , m e r g e m ? întreabă C e r n a t . 
—• D a ' te r o g să mi-1 prezinţi pe conte c u m se c u v i n e . 
— D a c ă nu eşti serios, repede îţi fac vînt. . . 
Bă t r înul se odihneşte pe un scăunel în f a ţ a administraţ iei ş i uitîndu-se 

pe furiş într-un c i o b de ogl indă ascuns în palmă, îşi aranjează f i re le a rg in t i i 
de la t împle . L î n g ă e l , pe iarbă — s a c u l cu a l imente . C î n d C e r n a t se apro­
p i e la d o i paşi, bătr înul vîră c i o b u l de ogl indă în b u z u n a r u l p a n t a l o n i l o r ş i se 
r idică, respectuos. Arată s a c u l ş i se s tr îmbă. N - a găsit decî t varză, varză m u ­
rată , t r e i căpăţ îni , nişte c e a p ă măruntă , slănină şi caş. . . A s t a - i tot — şi r idică 
d i n u m e r i , neput inc ios . N u s e poate face a p r o v i z i o n a r e a d e l a ţărani. V î n d 
s c u m p , ş i nu p r e a vor să vîndă. 

—• Şi n o i ce-o să mîncăm ? întrebă C e r n a t , sever. 
— Mî ine o să p r i m i m al imente . 
•—- D e ce n u a z i ? 
— D a c ă ce lor de la trust nu le pasă de n o i ? ! 
D u m i t r a c h e î l priveşte foarte dezamăgit . 
— D u m n e a t a eşti conte ? 
—• T e r m i n ă ! îl repede C e r n a t . 
— î i b u n de speriat c ior i le . . . 
Bătr înul se retrage discret , ui t înd să ia sacul . 
— Valer ică , spune C e r n a t , lasă g l u m e l e . în c î t t i m p poţi să a jungi la 

trust ? D o u ă ore, hotărăşte e l . Te interesează c u m , pe jos, că lare , zburînd, 
t reaba ta . . . T r e b u i e să-1 m a i p r i n z i pe tovarăşul Cre ţu la trust . . . 

— Ai tu i n i m a asta ? tresare D u m i t r a c h e . Se ui tă la C e r n a t de parcă 
nu i -ar v e n i să creadă ce-a a u z i t . A p o i se lăsă, frînt, pe un cufăr ş i îşi zvîcneşte 
p ic ioare le . N u - i î n stare s ă m a i facă n i c i zece paşi . D a r I l i e C e r n a t î l s îc î ie 



Ş A N T I E R 43 

m e r e u ş i ca să-1 urnească la d r u m , v r e a să-1 r i d i c e cu forţa de pe cufăr . „O 
f i crezînd că-mi p lace m i e să mă bocesc — îşi z i c e D u m i t r a c h e , — întristat. 
Ba nu crede, da'aşa-i e l . . . F u g i , a leargă, întoarce-te peste cap 1 M-aş întoarce 
c u dragă inimă, dar n u m ă ţine c u r e a u a " . I -au amorţi t mîini le , s imte d u r e r i 
în spate.. . A t ranspira t pe d r u m , pe urmă' 1-a atins vîntul . — I l i e , se roagă 
e l , mă lasă p i c i o a r e l e , înţe lege ş i tu ! 

—• N - a m ce, sau n - a m vo ie , tu nu v e z i ce- i a i c i ? O să d o r m i la noapte 
b i n e ş i s e d u c e durerea . . . N u m ă supăra. T e fîţ î i c a u n domnişor. P a r c ă n - a i 
m a i auzi t de şantiere. . . H a i , la d r u m ! — ş i iar v r e a să-1 r i d i c e cu forţa . D u ­
m i t r a c h e se zbate , să scape. —• Eş t i m a i rău ca ăsta, contele ! B a b a l î c ! V r e i 
să t e - m p i n g d i n spate ? 

D u m i t r a c h e tace o v r e m e , privindu-şi p r i e t e n u l cu mustrare . „ D e ce 
m i - i f i luînd t u d i n scurt, c a p e - u n d e r b e d e u ? P a r c ă n - a m m a i l u c r a t p î n ă 
a c u m a împreună ! M - a m dat î n lături , vreodată ? N u , c ă n u m i - e - n f i re , n u 
pot , m o r dacă nu m-amestec ş i eu , dar a c u m a sînt t e r c i . . . " V r e a să se scoale, 
m ă c a r să-şi dezmorţească oasele, dar o moleşeală cumpli tă î l ţ intuieşte l o ­
c u l u i . S-ar înt inde, să doarmă. . . O să caute o pătură , s-o aştearnă pe iarbă. . . 
şi-o să doarmă la soare m u l t , fără vise . . . D a r ce lă la l t î l îmboldeşte m e r e u , 
a s e m u i n d u 4 c u n u ştiu cine. . . C u contele . N u m a i poate r ă b d a ş i spune : 

— I l i e , n o i s în tem p r i e t e n i , dar acuma-s d o i a n i m - a m jurat că n-o să 
"mai l u c r e z pe-ace laş şantier c u t ine. . . C ă t u n u c r e z i o m u l u i . F u g i , b a g ă - t e 
c u c a p u - n g a r d , s ă n u t e p r i n d c ă stai ! N u v r e a u s ă a u d n i m i c , eşti t înăr , 
a icea- i şantier. O f i , d a ' n u m a i pot . . . 

I l i e C e r n a t se-mbujorează la faţă , aducîndu-şi aminte o înt împlare des­
t u l d e neplăcută , d i n urmă c u d o i a n i . A t u n c i î i ceruse l u i D u m i t r a c h e ş i 
a l tora să stea p a t r u ceasur i pe traseu, pe p loa ie , ca să sape un cana l de 
scurgere. . . Săpase ş i e l , în r înd cu cei lal ţ i , d a r asta n u - i încălzea pe băie ţ i . 
C a r e v a î i spusese că-i p r e a cîinos. . . D u m i t r a c h e se îmbolnăvise . Piuşinat, î l 
întrebă pe D u m i t r a c h e : 

—• Şi dacă ştiai că sînt a i c i , de ce -a i v e n i t ? 
— • N u d e d r a g u l tău. . . B ă n u i a m c ă o s ă m ă i e i l a rost d e c u m m ă v e z i , 

f i indcă aşa eşti t u , m o r i dacă n u scoţ i s u f l e t u l d i n o m . 
— E ş t i nedrept , î l contraz ice I l i e C e r n a t , ştii p r e a b i n e c u m î i pe şan­

tier, fe l ş i f e l d e oameni . . . sau n u p o t e u s ă f i u a l t f e l , aşa a m crescut. . . C r e d 
c ă î n l o c u l m e u te-ai p u r t a l a f e l . 

D u m i t r a c h e i-o întoarce hotărî t : 
— C h i a r ş i n u m a i p e n t r u asta eu nu ţi-aş f i d a t r e c o m a n d a r e a să 

te-nscrii în p a r t i d . . . D a r observînd că celălalt se face pămînt iu , într-o clipă, 
se sperie s ingur de ce-a spus : —• N u , t r e c i peste asta, ui tă , n i c i eu n-o c r e d . 
Ilie — şi r idieîndu-se, î l apucă de b r a ţ — dar n i c i să f i i atît de r e p e z i t n u - i 
bine, că nu toţi sînt derbedei . . . S p u n e - m i dacă e vreo b ic i c le tă p e - a i c i , se-n-
viorează D u m i t r a c h e —• ş i nu m a i f i supărat pe m i n e . Mă d u c la trust, mă 
duc... d 'a p e jos, n i c i s ă m ă t a i ! 

— N u - i n i c i o b ic ic le tă , de u n d e ? I l i e C e r n a t e trist , i s-au t u l b u r a t 
ochi i , î l s t r înge pe D u m i t r a c h e de mînă, p a r c ă ar v r e a să-i spună ceva , să-t 
roage... Z i c e , cu glas t r e m u r î n d : — D u - t e în sat ş i ia de la careva un ca l . 
Ai ban i , să-1 plăteşt i ? 

D u m i t r a c h e îşi întoarce b u z u n a r e l e p e dos, n u găseşte decî t mărunţ iş , 
a p o i îşi aduce a m i n t e că bani i -s în cufăr. î i lasă acolo , o să se descurce şi fără 
ei — şi se depărtează , că lc înd c h i n u i t . I l i e C e r n a t r ă m î n e l îngă ce le două 
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cufere , încă răvăşit de înt împlare. î ş i dă seama că D u m i t r a c h e e frînt, ar 
v r e a să-1 strige, dar cu siguranţă că , încăpăţ înat c u m e, celălal t n -o să se-m-
toarcă d i n d r u m . Se duce pînă la trust, în duşmănie. „N-am veni t a i c i de 
•dragul t ă u " , îşi aminteşte C e r n a t . „ D a r ce- i f i vrînd să fac, în situaţia de-
a i c i ? C e r ş i eu m a i m u l t de la o a m e n i i care s imt la fe l cu m i n e , că ceilalţi . . . 
L a conte degeaba caut a jutor . . . " D a r orieî te just i f icări şi-ar găsi, n u poate 
înlătura d i n m i n t e spusele l u i D u m i t r a c h e : chiar ş i n u m a i p e n t r u asta eu nu 
ţi-aş f i dat recomandare . . . în şedinţa de p a r t i d î l mustraseră că u n e o r i e 
m u l t p r e a aspru cu b r i g a d i e r i i . . . D a r de c î te o r i nu-1 mustraseră ş i alţii, c h i a r 
p r i e t e n i i ce i m a i b u n i ? Aşa era, ş i de la o v r e m e încoace I l i e C e r n a t se m u s ­
t ra ş i e l , — dar avea de luptat cu deprimări m a i v e c h i ş i nu odată păcătuia 
iar . P r e t i n d e a tu turor să f i e ca el ; ca e l , care e r a în stare să lucreze două z i l e 
şi două nopţi , în or i ce condiţ i i , fără să simtă cine ştie ce oboseală. D u p ă 
c î teva ceasur i de s o m n se simţea renăscut şi o l u a de la capăt . Ceilalţ i sa 
m i r a u : v o i n i c n u - i , trăit p r e a b i n e n u - i , de u n d e m a i are putere ? N i c i e l 
s i n g u r n-ar f i ştiut să spună de u n d e ; spunea doar că aşa s-a depr ins . C î n d 
n i m e r i s e pe şantier l a patrusprezece an i , p i e r i t ş i p i r p i r i u c u m era, ab ia ţ inea 
o lopată^n mîini . R î d e a u de e l ; r îdeau ca să se a f l e - n t reabă , că a l t fe l l u i 
I l i e C e r n a t n i m e n i n u - i cerea să lucreze cot l a cot cu c e i în vîrstă. D a r băiatul 
l u a t o t u l în serios, g l u m e l e celorlalţi î l u s t u r a u , u n e o r i r â m î n e a ş i noaptea 
pe traseu, ca să-şi facă n o r m a , ca or i care . Nu v r o i a să-i spună c i n e v a că se-n-
doapă de pomană . D a r m a i e ra şi o altă pric ină, care-1 îndîr jea : e n t u z i a s m u l 
•de pe şantier. Sute de băieţ i p l e c a u dimineaţa la l u c r u c înt înd, după ce 
băuseră o cană de ceai . C în tau pe traseu, ca să a l u n g e oboseala ; c întau seara, 
c înd se-ntorceau osteniţi , la aceeaşi cană de ceai şi o far fur ie de arpacaş s a u 
macaroane . E r a u , pe -a tunc i , p r i n '49, condiţi i de l u c r u m u l t m a i grele ; ş i b r i ­
g a d i e r i i nu p r i m e a u s a l a r i u ; d a r m u n c e a u , f i indcă ţara t r e b u i a reconstruită, 
e rau m u l t e de făcut . . . I l i e C e r n a t nu p u t e a să rămînă de o parte , îşi oferea p u ­
ter i le m e r e u ş i în orice împrejurare. C e a m a i cumpli tă d u r e r e a încercat-o c înd 
l - a u respins d i n c o r u l şantierului. V e n i s e u n profesor d e muzică , u n u l nervos 
ca o fată bătr înă , care în t re i z i l e v r o i a să înf i inţeze un cor de t r e i sute de 
v o c i . De la şapte seara ş i p înă la t re i după m i e z u l nopţi i , î i vlăguia. „ P r o s t ! 
î n c ă odată ! Prost . Mugiţ i ca nişte v i ţ e i " . P r i n t r e t e n o r i e ra u n u l care c înta 
înduioşetor de fals . B r i g a d i e r i i r îdeau pe-nfundate . 

— C a r e se miorlăie ? s tr iga p r o f e s o r u l . C a T e - i m o t a n u l ? Să v i e - a i c i . 
N i m e n i nu se c l in tea . înfur ia t i -a o c h i t pe f iecare ş i s-a agăţat toc ­

m a i de e l . 
— Tu baţ i cîmpii , prăpăditule ! Z i „ a a a a " . . , 
— A a a a . . . aaa.. . 
— R e p e t ă după m i n e : B r i g a d i e r i , mîndr ia ţării . . . 
I l ie C e r n a t c în ta (frumos. Totuşi , p r o f e s o r u l a găsit de cuviinţă să-1 

m u s t r e z e puţin, ca să iasă e l cu faţa curată . 
—• Atenţie , începem ! B r i g a d i e r i , mîndria ţării . . . Prost , care se m i o r ­

lăie ? Tu eşti m o t a n u l . Ş i iar s-a legat de I l ie C e r n a t . E r a c iudat , dar profe­
sorul nu-şi putea închipui că un băie ţandru sfri j i t ca e l ar f i în stare să c înte 
f rumos . Pleacă , motan . . . 

I l ie C e r n a t a ieşit, în h o h o t u l de rîs a l 'br igadier i lor . C e l care cînta fals, 
r îdea m a i tare ca toţi . Pe urmă, a întins-o şi e l , să nu-1 prindă. D a r peste 
•cîteva z i l e , C e r n a t le-a d o v e d i t tu turor că el ştie să c înte ş i nu s-a lăsat p înă 
c î n d n-a fost r e p r i m i t în cor. E r a , în toate, de-o îndîr j ire care u i m e a . L u c r a 



Ş A N T I E R 4 5 

m u l t , m a i m u l t decît ceilalţi , ş i avea oroare de leneşi. M a i tîrziu, după vreo 
p a t r u a n i , c înd l - a u n u m i t comandant de brigăzi , i se părea f iresc să p r e ­
tindă ş i a l tora e f o r t u l l u i . F u g i , a leargă n u v r e a u s -aud d e oboseală . . . T r e b u i e 
să c o n s t r u i m a ic i şi-apoi să m e r g e m în altă parte . D a r c î teodată , băieţ i i se 
u i t a u urît la e l , î l m u s t r a u aspru, c u m făcuse D u m i t r a c h e — şi-atunci l u i î i 
părea rău. . . 

D e - a r f i D u m i t r a c h e a i c i , să-i c e a r ă iertare. . . D ă c u o c h i i d e cele două 
cufere ale l u i —• adevărate lăzi de zestre — şi se -nhamă la ele. V r e a să le 
caute loc în b i r o u l administraţiei , dar uşa e încuiată. Bate în uşă, î l strigă 
pe bătr în , se enervează, n u - i răspunde n i m e n i . B i r o u r i l e alăturate sînt goale , 
d o r m i t o r u l l a f e l , bătr înul n u - i . „ S ă n u f i -n t ins -o , sc îrba, se-nfioară C e r n a t , 
o f i avînd dece" . . . Se-ntoarce la contabi l i ta te şi forţează uşa. N i m i c — 
hîrtiile sînt în ord ine , o jumătate de chif lă pe masă, c a n a de apă. . . A fugi t . î n c ă 
o jumăta te de ceas, C e r n a t î l caută peste tot, î l strigă. Ş i -nţelege că bătr înul 
n-o să se m a i în toarcă nic iodată a i c i . O f i prădat b a n i i şantierului, ceva a 
făcut ş i s-a dus ; de sub o c h i i l u i s-a dus. A c u m a prinde-1 , m a i de grabă 
p r i n z i v î n t u l ! Se afundă în munţi , răsare în altă parte , o f i av înd pe c ineva 
care să-1 ascundă. î l înjură c u m p l i t pe bătr în . Se simte bat jocori t . L u a s e de 
bune văicărel i le bătr înului : n - a v e m b a n i , t r u s t u l nu se interesează de n o i . . . 
P e n t r u ca a c u m a să-şi d e a seama. N i m e n i nu-1 înşelase atît de îngrozitor. Ş i 
f i indcă îi v i n e g r e u să se-mpace cu gîndul acesta, îşi z ice : C u m o să fugă ?, 
O f i p e - a i c i , pe undeva!. . . T r a g e năde jde că v r e u n u l d i n t r e lucrătorii de la 
barăci l - o f i văzut pe băt r în — e a i c i , sau e d i n c o l o , nu vă faceţ i g r i j i cu 
e l ! — dar n u , toţ i r idică d i n u m e r i . F o s t u l of i ţer îşi îngăduie o i r o n i e : 

— O fi p e n t r u dînsul, . . şi r îde s ingur , r îde t împ. 
—• V i n o puţin, î i face semn C e r n a t . Ştii ceva despre el ? 
— Vă r o g — şi G e o C e z a r i n capătă de îndată înfăţ işarea o m u l u i p r o ­

f u n d j igni t . — De ce mă-ntrebaţ i t o c m a i pe m i n e ? Sînt ş i cei lal ţ i tovarăşi a i c i , 
ş i s-ar p u t e a să ştie ei m a i mul te . . . 

— E u c u d u m n e a t a vorbesc , n u t e supăra. Eş t i m a i a p r o p i a t d e dînsul, 
inte lectual — şi c a m semănaţi la o b i c e i u r i , înjuri d u m n e a t a , înjură contele. . . 

— C a r e conte ? se miră C e z a r i n . 
•— C o n t a b i l u l . . . conte, sau ce-o fi f o s t ! 
-— N-aş p u t e a să vă lămuresc, spune G e o C e z a r i n , cu prefăcut regret . 

A p o i z îmbeşte l a r g , b i n e v o i t o r — e l stă la dispoziţia o r i c u i , cu dragă inimă, 
nu are n i m i c de ascuns ! — şi z ice : — Mi se pare că dumneavoastră vreţi să 
aflaţi ceva despre m i n e ; eu chiar v-aş i n v i t a , f i indcă n u - m i convine să f i u luat 
drept a l t u l . . . C r e d c ă sînteţi d e a c o r d s ă m-ascultaţi . . . D e v i n e grav, parcă a r 
raporta ceva de mare importanţă : am fost of i ţer de carieră, p înă în 1947. Şi 
după o clipă de tăcere , parcă îndatoritor : f ireşte, d a c ă doriţi amănunte . . . 

— Ce să fac cu ele ? z ice I l i e C e r n a t . „ N u eşti d u m n e a t a prost degeaba . 
V r e i să m i - o i e i înainte. . . P o f t i m , să văd unde-o s - a j u n g i ! " î n t r e a b ă : Ş i de ce 
nu mai eşti ofiţer ? 

—• F i i n d c ă mi s-a desfiinţat pos tu l . 
—• Ai a v u t g h i n i o n , se m a i înt împlă, îmi pare rău, î l compăt imeşte f lă­

căul. „ M ă c a r de -a i f i m a i isteţ, gîndeşte e l , enervat de explicaţi i le deochia te 
ale celui la l t . Ţi se desf i inţa pos tu l şi dintr-odată, t u , d i t a m a i ofiţerul, te văzuşî 
pe d r u m u r i , venişi la n o i ponta tor " . . . Ş i ce post a v e a i d u m n e a t a ? 

— Ofi ţer de gardă, pe front n - a m fost. 
—• C a r e gardă ? 
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— La- Pa la t . 
—• G a r d a regală, a h a ! U i t e d o m n u l e , izbucneşte C e r n a t , p l e z n i n d u - s e 

cu p a l m a peste f runte — cu cine a v u s e i n o r o c u l să mă-nt î lnesc ! Păi d u m n e a t a 
ai stat nas în nas cu regele. Să t r ă i ţ i ! Ce f a c i , bă ie te ? B i n e , majestate ! Ia 
s p u n e - m i c u m arată ? D o m n u l e , n i c i î n p o z e n u l-am: văzut, m i - a scăpat. G e o 
C e z a r i a n se-năspreşte , parcă ar v o i să s p u n ă : nu-ţi d a u voie să i e i în derîdere 
l u c r u r i l e s f inte ! — da'r f lăcăul insistă : zi tovarăşe, las barăci le , or ice las, şi 
te-ascult . E r a bî lbî i t tare ? 

— A p r o x i m a t i v . . . G e o C e z a r i n o întoarce repede : Toate acestea sînt 
cunoscute , p r e c i z e z c ă n - a m ascuns n i m i c d i n b i o g r a f i a m e a ş i tovarăşii d e l a 
trust m i - a u dat voie . . . 

— V a i de m i n e , d a r c ine nu-ţi dă voie ? Ţ i -am spus eu ceva ? N i m i c , 
sînt s igur că p înă la urmă o să te decorăm dacă l u c r e z i b ine . . . D a r te r o g 
f rumos , m a i z ice f lăcăul , cu prefăcută na iv i ta te , s p u n e - m i ceva despre rege, 
o bîrfă , acolo . . . Nu v r e i , îmi pare rău, cine ştie c î n d o să m a i p r i n d o aseme­
nea ocazie ! Şi , pînă u n a , al ta , venişi la n o i , pontator ! 

•— T r u s t u l m - a t r i m i s . 
— Mă m i r , f i indcă a icea n u - i nevoie de ponta tor i . 
— O să fac a l tceva , ce hotărăşte conducerea . 
—• Funcţ ionar , s a u aşa ceva . . . 
—• N i c i vorbă. . . G e o C e z a r i n z îmbeşte , ca u n o r îndepărtate a d u c e r i 

a m i n t e . — E h e i , pîn-oi a junge eu funcţ ionar ! Nu tovarăşe, e o poveste 
încurcată l a mi j loc . . . M ă rog , n u - i n i c i u n secret p e n t r u n i m e n i , s e agită e l , 
am fost închis , d o i a n i . . . N - o să vă s p u n a c u m a de ce... deal t fe l , dacă credeţi 
că e ceva necurat , dosaru l m e u vă stă la dispoziţie. . . Cu alte cuvinte , n - a m 
fost v inovat , d a r pe c ine m a i interesează asta ? Ai făcut închisoare ? Stai la 
l o c u l tău ş i fă ce- ţ i s p u n alţi i . . . Si tuaţia m e a p r i n t r e oameni , ş i m a i ales pr in t re 
comunişti , c u m sînteţi dumneavoastră , e c î t se poate de dificilă. Mă d u c u n e o r i 
Ia trust. I n t r u p r i n b i r o u r i . Salut, — toţi îmi răspund b i n e v o i t o r i , dar pe furiş 
se apleacă , îşi încuie sertarele, s t r ing hîrti i le, a p o i mă-ntreabă de sănătate , în 
grabă, ş i se scuză că au alte t rebur i . . . în două m i n u t e d ispar toţi d i n b i r o u . . . 
Nu vor să spună c ineva despre e i că au relaţii cu u n u l care-a fost închis. E 
m a i c o m o d , de ce să-şi c o m p l i c e viaţa, i n u t i l ? Eu t rebuie să tac. într-o z i 
e r a m tot la trust, m - a m n imer i t într-un b i r o u cu vreo zece funcţionari . . . Ş i d i n -
tr-odată-1 a u d pe u n u l : E r a a i c i , pe masă o sută de l e i , care-ai luat-o ? N i m e n i 
n u s-a uitat l a m i n e . D a r toţi rnă bănuiau. Şi-am îngheţat . A m spus automat, 
vă jur : Nu eu, căutaţi-mă. . . V a i de mine , s-a scuzat păgubaşul , n i c i nu m - a m 
gîndit . . . D a r se g îndea şi s imţeam că mă urăşte. A t u n c i am insistat : vă r o g 
să-mi faceţ i percheziţ ie . . . N - a u vrut . A t u n c i o să mă perchizi ţ ionez s ingur. Am 
scos tot ce -aveam la m i n e , m i - a m întors b u z u n a r e l e pe dos. . . E r a în b i r o u ş i 
o tovarăşă. . . Am r u f a t - o să iasă puţin ş i m i - a m scos p a n t o f i i , c i o r a p i i , m i - a m 
desfăcut p a n t a l o n i i . . . To ţ i se o m o r a u să mă l iniştească : N - a m v r u t să vă 
j i g n i m , renunţaţ i — dar erau foarte atenţi , nu c u m v a să le scape suta. N - a v e a 
ce să le scape, că n-o furasem eu. M i - a m luat rămas b u n şi-am plecat. D a r 
peste c i n c i z i l e , la sa lar iu , m - a m p o m e n i t cu o surpriză : Mi se reţine o sută 
de l e i . De ce ? C a s i e r u l s-a prefăcut că nu ştie.. . Să mă d u c la director , să-1 
întreb pe el 1 nu m - a m dus , mi -e ra sc î rbă . Şi după toate astea, vedeţi ş i d u m ­
neavoastră, c u m o să mă angajeze pe m i n e funcţ ionar ? 

— E într-adevăr neplăcută situaţia în care te a f l i , convine C e r n a t , 
surpr ins de mărturisirea ce lui la l t . „Vasăzică , n u - i c h i a r aşa c u m mi-1 închi­
p u i a m . . . are şi el o d u r e r e . . . " — D a c ă te -am trece la lopată p e n t r u o vreme ?! 
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— Să încerc , dar nu c red că rezist . I n i m a . 
— M ă c a r vreo c î teva z i l e , a v e m m a r e nevoie de oameni . . . 
— Eu am bunăvoinţă , ş i ch iar dacă n-o a m , u n e o r i t rebuie să accept 

or ice , spune C e z a r i n , oropsi t . A i fost închis ? Ia p o f t i m ş i ţ ine-ţ i gura . Să-ţ i 
pară b i n e că ţ i -am dat d r u m u l . Tovarăşe , mi -e fr ică . Dumneavoas t ră staţi de 
vorbă cu m i n e , s înteţ i cumsecade , dar eu n - a m de u n d e să ştiu ce gîndiţi . A 
fug i t bătr înul . C u c ine-avea legături p e - a i c i ? C u C e z a r i n . C u m s ă n-a ibă , dacă 
ăsta a fost închis ! Şi iar cercetări , anchetă . . . C r e d că-ntr-o zi o să-mi p i e r d 
minţi le . M i le-aş f i p i e r d u t d e m u l t , dar îmi s p u n m e r e u c ă n - a m voie . . . C e 
cîştig eu ? Şase, şapte sute de l e i pe lună. Tră iesc cu o sută c i n c i z e c i de l e i , 
ad ică îmi p lă tesc întreţ inerea şi-mi cumpăr nişte ţigări. R e s t u l de b a n i i-1 
trimit! neves t i -mi . . . Adică , v o r b a v i n e că e i . Nevastă-mea-i paral izată. în z i u a 
în care m - a u închis, a avut un şoc p u t e r n i c şi d e - a i c i i se t rag toate. Crede-mă, 
mi-aş face seama cu oarecare plăcere , dar n - a m d r e p t u l . D a r să t recem peste 
asta. D a c ă vreţ i să mă ancheta ţ i în legătură cu bătr înul . . . 

—• Poate că am fost puţin c a m b r u t a l cu d u m n e a t a , se apără I l i e C e r n a t , 
d a r sînt ş i eu s i l i t s-o fac, câteodată. Ş i -apoi a b i a a c u m două ceasur i n e - a m 
cunoscut . Te r o g să f i i liniştit.. . De u n d e d r a c u să-1 i a u pe conte ? îşi a m i n t i 
e l . O f i p r i m i t c e v a b a n i de la trust , nu ţi-a spus ? 

— P a r c ă t r e b u i a să-mi spună ! făcu C e z a r i n . Am fost de fa ţă c înd a în­
casat şaizeci d e m i i d e l e i , b a n i ghiaţă. M ă jur p e c e doriţ i . . . M - a m dus l a 
d i rec tor ş i i - a m spus : nu daţi b a n i i pe m î n a ăstuia. Vezi-ţ i de-ale d u m i t a l e , 
m i - a răspuns. M i - a m văzut. P o f t i m . 

•— Aşa c e v a nu md s-a-ntîmplat în viaţa m e a , se că inează C e r n a t . Şi nu 
mă pot obişnui cu gînduil. S-o f i ascuns în p ă d u r e ? D a c ă p u n m îna pe e l , 
dacă-1 p r i n d . . . Ş i tot e l îşi z ice : m a i degrabă p r i n z i v î n t u l ! 

Şase camioane de mare tonaj , încărcate cu o a m e n i ş i mater ia le , goneau 
sălbat ic pe d r u m u l de ţară, lăsînd în urmă n o u r i de praf . Văzduhul era v i n e ­
ţiu, u l t i m e l e raze de soare p o l e i a u crestele munţi lor . înserarea cobora pe furiş, 
de u n d e v a d i n înalturi. Se făcuse răcoare . 

Ghemui ţ i în camioane , hurducaţi , ţ inîndu-se u n u l de a l t u l , băieţ i i c întau, 
f iecare î n f e l u l l u i . D e două ceasuri , d e c înd porniseră d i n H e n t a , c întau. U n i i 
îşi scoteau şepcile ş i le f l u t u r a u înspre munţi , în s e m n de b u n găsit. N u m a i 
D u m i t r a c h e , s i n g u r în u l t i m u l c a m i o n , cocoţat pe nişte p a t u r i , răsufla greu, 
îneerc înd d i n răsputeri să-şi ţ ină e c h i l i b r u l . D u p ă f iecare zdruncinătură m a i 
puternică î i s tr iga şoferului s-o lase m a i moale , că-1 nenoroceşte . „Praf m - a i 
făcut, surdule ! j Opreşte ! " . . . în vese l ia aceea, n i m e n i nu-1 auzea, nu-1 v e d e a c u m 
se cîunuie, se a g a ţ ă de p a t u r i , îşi zdreleşte g e n u n c h i i . . . Şoferul , b inevo i tor , 
ştiind p r e a b ine ce-nseamnă să călătoreşti c i n c i z e c i de km cocoţat pe nişte 
pa tur i , î i poft ise în cabină, dar e l nu ! A c u m a ispăşea prost ia . 

în ce l de-a l t re i lea c a m i o n , împodobit sărbătoreşte cu c rengi de b r a d ş i 
p a n g l i c i de hîrtie roşie, se nimeriseră cîţ iva băieţ i m a i aşezaţi , cu o a n u m e 
•gravitate în vorbă şi gesturi . V r e o şase d intre ei e rau s t r u n g a r i la o uzină d i n 
Brăi la ; plecaseră de-acasă în g r u p şi n -aveau de g înd să se despartă ; o să 
ceară c o n d u c e r i i şantierului să-i d e a pe toţi într-o echipă. D u p ă ce chibzuiră 
puţin, căzură de a c o r d că V a s i l e Boroş e cel m a i n i m e r i t să-i conducă. „Gîn-
diţi-vă b i n e , insistă Boroş , eu nu p r e t i n d , neapăra t " . . . Se v e d e a că-i faoe plă­
cere să fie şef de echipă — şi băieţ i i îl asigurară, îndată, că s-au gîndit destul . 
„Cu o condiţ ie , p r e c i z a Boroş , să f i m înţeleşi : Ţ i n e m s teagul pînă la urmă, 
'•trei l u n i , şase l u n i , cît o f i să stăm a i c i . . . " N i m e n i n-avea n i m i c împotrivă — 
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asta era ş i dorinţa celorlalţi . Un băie ţandru ţigănos, cu părul căzut în laţe pe 
f runte , i s tor is i o snoavă piperată . Râseră toţi , n u m a i V a s i l e Boroş se strâmbă 
uşor —• a m a i a u z i t e l dintr-astea , s i încă m a i t a r i . A p o i , după m u l t e îndem­
n u r i d i n p a r t e a brăilenilor l u i , care-1 .ştiau isteţ ş i b u n de gură, poves t i ş i e l o 
snoavă. Succesul fu d e p l i n , c ineva îşi notă snoava, cu gîndul s-K> transmită şi 
a l tora . V a s i l e Boroş se r idică în p ic ioare — înalt , uscăţiv, părul b l o n d , nas 
' fudul — şi rezemîndu-se de ceilalţi , ca să-şi ţ ină e c h i l i b r u l , s c o r m o n i depăr ­
tările cu p r i v i r e a l u i ageră . In faţă, se p r o f i l a u munţi i , încremeniţ i în singură­
tate. N i c i o aşezare omenească , n i m i c . Boroş întrebă : M a i e m u l t pînă la 
t a b ă r ă ? N e - a m a f u n d a t în c o c l a u r i ! D a r n u - i răspunse n i m e n i , de u n d e era 
să ştie ceilalţi ? A t u n c i f lăcăul se întoarse întrebător spre M i h a i Creţu, care 
se ghemuise turceşte într-un col ţ a l c a m i o n u l u i . M a i e m u l t ? C r e ţ u zâmbi, 
parcă s-ar f i simţit v i n o v a t : 

— Ţi -aş spune cu plăcere , dar n - a m m a i fost p e - a i c i . 
-—• Dumneavoast ră nu cunoaşteţi l o c u l ? 
— N u , d i n păca te , d a r o să ne descurcăm. 
— E v i d e n t , făcu V a s i l e Boroş , asta n u - i o problemă. Se aşeză pe un 

cufăr , l îngă M i h a i Creţu. — D a c ă ar f i c ineva acolo , care să ne iasă-nainte, n-ar 
s tr ica , zise e l , după o vreme . Ş i adăugă : Nu p e n t r u m i n e , că eu am m a i fost 
pe şantiere, ştiu c u m e... Mă gîndesc la ceilalţ i . Aşa-i f r u m o s . 

— Pe ce şantier ai lucrat ? întrebă Creţu. 
•—• La O z a n a , în c i n c i z e c i ş i c i n c i , l i n i e fera tă . A p o i la Măgura , t r e i l u n i , 

l a C o m b i n a t . . . I n f iecare a n d i s p a r d i n uzină p e n t r u două, t r e i l u n i — deşi, v ă 
s p u n , şi-acolo-i nevoie d e m i n e . D a ' c a p e şantier n u - i n i c i u n d e ! A m fost d e 
f iecare dată şef de echipă. 

—• C u m s-ar z i c e , petrecuşi vreo d o i a n i pe şantier. Ş i cîţ i a i de toţi ? 
F l ă c ă u l nu se grăbi să răspundă. „Dumneavoas t ră c î ţ i îmi daţ i ?" — D o u ă ­
z e c i şi p a t r u — şi c i n c i , zise C r e ţ u , ca să-1 amărască . 

— O h o , făcu Boroş , nu vă p r i c e p e ţ i ! Nouăsprezece . 
— N i c i aşa n u - i rău, c o n v e n i celălalt . 
— Am două meser i i , s t rungar de p r e c i z i e ş i mecanic . 
— Nu-ţi f ie teamă, zise M i h a i Cre ţu , că c i n e v a tot ne-o f i aş tept înd în 

tabără . Am t r imis de i e r i pe c o m a n d a n t u l vos t ru . Boroş se interesă, repede : 
C u m îl cheamă ? D u p ă ce- i a f lă n u m e l e —• I l ie C e r n a t ? ! — păru dezamăgit , 
nu auzise de el — şi doar auzise m u l t e . —- B ă i a t b u n , zise Creţu, ăsta vă taie 
p e toţi l a u n loc . E r i a fost p r i m i t c a n d i d a t d e p a r t i d . 

— Şi eu o să fac cerere, în toamnă. 
— Pă i să f a c i ! rîse M i h a i Creţu . î i p lăcea băiatul , isteţ, mîndru, nu în­

găduia că alţii ar p u t e a să f ie , într-un fe l măcar , m a i v r e d n i c i decî t e l . — Eş t i 
bră i lean ? 

—• Nu chiar , de loc sînt d i n Reşiţa , ta ică -meu e oţelar. 
— N u - i rău.. . Pă i , să ne v e d e m la l u c r u . 
C e l e şase camioane opriră, pe r înd, în faţa tabere i . Uitând de cufere, 

c h i u i n d , băieţ i i se risipiră care-ncotro ; la pîrîu, să se spele ; la pădure , după 
crengi de b r a d . Şoferii , furioşi, t răgeau de băieţ i , îndemnîndu-i să-şi ia baga­
jele, că t r e b u i e să se-napoieze cu camioanele l a t r u s t ; c u m n i m e n i n u - i ascul ta , 
se apucară s i n g u r i să descarce. în cî teva m i n u t e n u m a i , l o c u r i l e căpătară o al tă 
înfăţ işare îşi erau u i m i t e parcă de at î ta vesel ie ş i chiot , c u m nu le fusese dat 
să vadă vreodată. 
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D i n s p r e pădure , venea în fugă I l i e C e r n a t : posomor i t , cu fa ţa zgîriată, 
sleit de p u t e r i — parcă î l hăituise careva. T r e i ceasuri co l indase pădurea , în 
zadar . E r a neobişnuit d e tr ist . 

— B i n e că răsări ş i tu la spar tu l t îrgului, î l în t împină M i h a i Creţu . îşi 
d o r e a u şi băieţ i i ăştia o vorbă bună. . . A c u m a - i t îrziu. Pe u n d e - a i u m b l a t ? 

— D u p ă c o n ţ i ! 
— D u p ă o m i e de d r a c i ! r îse Creţu. 
I l i e C e r n a t se învîrti b u i m a c p r i n t a b ă r ă — o căută pe I r i n a şi n-o găsi, 

î i ură u n u i bă ie ţandru b u n venit , ş i acela î i răspunse în d o i p e r i — a p o i , 
f i indcă i se părea că toate- i ies de-a-ndoaselea, înjură, c u m p l i t . E r a furios că 
d i n p r i c i n a bătr înului nu poate să se bucure de n i m i c . în faţa barăc i i se iscă 
zarvă, d o i ţ îngăi se b o x a u p r i e t e n e ş t e ; zece, f ăceau pe a r b i t r i , a l ţ i zece r îdeau. 
P o r n i într-acolo, d a r p înă ajunse e l , băieţi i , săturaţ i pe semne de spectacol , se 
împrăşt iară . U n u l s i n g u r întîrzie l îngă u n geamantan cît toate z i l e le , d i n care 
scoase cu mul tă gri jă două costume de haine ş i nişte p a n t o f i m a r o n . M a i întî i 
curăţă ha ine le cu o p e r i e ne n y l o n , a p o i se apucă să-şi văxuiască p a n t o f i i , î i 
văxuia atent, pe îndelete ; după vreo c i n c i m i n u t e , scoase d i n t r - o c u t i e un 
petec de pluş — şi-i lus t ru i . I l ie C e m a t î l urmărea cu încîntare. „Asta a m a i 
fost pe şantiere, se s imte a c a s ă " . . . î i ură b u n veni t . î n t r e b ă : 

—• C u m îţi spune ? 
—• V a s i l e Boroş . 
— I l ie , h a i că m o r ! se a u z i g lasul l u i D u m i t r a c h e . Se cocoţase pe c a b i n a 

c a m i o n u l u i ş i f ăcea semne disperate , p u t e a i să c r e z i că-i ga ta să-şi dea 
d u h u l . — S u r d u l e , v i n - a i c i ! 

— C e - a r f i să-ţi m a i ţii g u r a a ia ?... î l mustră C e r n a t . 
— Sînt c u m n - a m visat , oftă D u m i t r a c h e — t e r c i ! P u n e mîna, ia un 

pat în spate, f u g i cu el — u n d e - i tovarăşul Cre ţu ? —• să-i d a u şi l u i u n u ; şi 
ţie, măi ! î i s tr igă el u n u i băie ţandru. V i n o la tata ! N e d u m e r i t , băiatul s-apro-
pie , D u m i t r a c h e î l m i l o s t i v i cu două saltele şi-i făcu vînt. Strînge-i pe toţi , î i 
zise l u i C e r n a t , să v i e la m i n e , în r înd, cîte u n u l ! S-a înţeles ? 

C e r n a t î i f ă c u semn să-şi vadă de t reabă : 
— L a s ă băieţ i i să se dezmorţească. 
—• Şi astea c i n e le cară ? T a t a ? 
— S-o găsi c i n e v a . 
— Ai văzut-o pe I r i n a ? întrebă D u m i t r a c h e în şoaptă. 
— D a , minţi C e r n a t — şi ce- i cu asta ? Şi se-nfioră : a v e n i t ! 
— Ţ i - a spus ceva ? 
— Ce n - a i să a f l i tu ! A p o i mărturisi , cu părere de rău : N - a m văzut-o. . . 
— A stricat l o g o d n a , şopti D u m i t r a c h e . F e m e i e ' . — ce pretenţ i i poţi să 

a i de la ea ? Ăla n -a fost b u n , v ine a l t u l la rînd. D e - a i a am zis eu d i n tot­
deauna că-i m a i ceva să f i i bărbat . 

— E ş t i tare spurcat la gură, c înd v r e i . 
D u m i t r a c h e îşi duse mîinile în şolduri şi-1 p r i v i chiorîş : 
— De ce nu mă laşi tu să t ră iesc ? spuse e l , cu prefăcută gravitate . Eu 

nu-s sănătos dacă nu s p u n ş i cîte-o prostie . î m i face b i n e , mă satură. S p u n 
una şi u i t că îmi ţiuie urechi le . î m i ţiuie, sînt terc i , dacă aş f i însurat, în 
noaptea asta... D o m n u l e , zise el , h a i să-ţi d a u un pat . S p u n p r o s t i i că-s vesel , 
se s imte că-i şantier ş i as ta-mi place . N i c i nu ştii p r i n ee-am trecut ca s-ajung 
a ic i înaintea băieţ i lor . Să-i văd c u m coboară d i n camioane , se -nt ind ş i se miră, 
apo i ch iu ie ş i se i a u la-ntrebări : Tu de u n d e eşti ? Ai drăguţă ? Hî, ha , c u m ?" 
imită e l . A s t a - i tot. Ia şi-o saltea. 

4 — Viaţa Romînească nr. 10 
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V e n i ş i M i h a i C r e ţ u să le dea ajutor. Că lca greu , împiedicat — călătorise 
t r e i z e c i de k m . g h e m u i t într-un colţ al c a m i o n u l u i — şi se pl îngea, copilăreşte, 
că-1 în ţeapă o m i e de d r a c i în g e n u n c h i . „ î ţ i p l a c e să te răsfeţi , î i a runcă 
C e r n a t — 1 ţ i-ai ş i găsit c înd" . . . De ce nu ? — şi C r e ţ u se scutură d e - i trozniră 
oasele —• a z i , m î i n e îmi trece vremea , mă răsfăţ ş i eu, cît m a i p o t " „Aşa-ţi tre­
b u i e , dacă te i e i după ţîngăi. T e - a opr i t c i n e v a să călătoreşti în cabină ?" î l 
' interogă C e r n a t . „Şi-acuma~ ce v r e i de c a p u l m e u ? ! se n e d u m e r i celălalt . 
S o a c r ă ! I l ie , cine te-a-ntors pe dos ?" „ D u - t e i m e d i a t la pîrîu, dă jos cămaşa 
ş i te spală, să te dezmorţeşti . . . Pe urmă, a i să v e z i " . . . „ M ă d u c , zise Creţu, 
r îzînd, mă d u c să mă b ă l ă c e s c " . P o r n i pe două cărări , văicărindu-se, m a i m u l t 
ca să-i facă-n ciudă l u i C e r n a t . î l a u z i pe acesta mormăind : Uite-1 c u m se 
tîrî ie. . . b a b a l î c ! „ D a mie de ce n u - m i d a i v o i e să mă răsfăţ, deocheatule ? 
gîndi M i h a i C r e ţ u . M a i u i t ş i e u c ă trec a n i i " . . . E r a u n b ă r b a t d e vreo t re izec i 
ş i c i n c i de ani , s c u n d , spătos, încărunţit , cu fa ţa aspră, munci tă ş i o c h i pr ie te­
noşi. D u p ă înfăţ işare î i dădea i peste p a t r u z e c i de a n i . E r a u z i l e întregi, z i l e 
de apr igă bătăl ie , în care nu-1 a u z e a i spunînd d e c î t : S i tuaţia ! V r e a u să cunosc 
exact s i tuaţia ! Merge ţ i acolo . . . F a c e ţ i aşa. . . N i m i c , vă s a l u t ! îş i îngăduia însă 
ş i m u l t e ieşiri de băieţandru, c înta d i n frunză, juca f o t b a l , în p a n t o f i , desculţ, 
după c u m se n i m e r e a , povestea snoave cărora m a i întotdeauna le u i t a poanta . . . 
C ă u t a agitaţ ie , vesel ie . . . A juns la pîrîu, se spală în v o i e ; a p o i se-ntoarse la 
c a m i o n , îngînînd un c întec . D u m i t r a c h e î l cocoşă cu două p a t u r i . C înd ispră­
viră cu l u c r u l , I l ie C e r n a t î i spuse că are să-i destăinuiască ceva. Se retraseră 
în b i r o u l administraţ iei , b i r o u l era p l i n de cufere, saltele ş i f o i de cort. 

— î n t r e a b ă - m ă u n d e - i c o n t a b i l u l . . . 
— D a ' ce - i c u e l ? 
—• Te r o g să mă-ntrebi aşa : I l ie , u n d e - i c o n t a b i l u l nos t ru , că nu-1 văd, 

e i c i , e d i n c o l o ? Aştept. . . 
— I l ie , u n d e - i ăla ?... se răsfaţă M i h a i Creţu . 
— A dispărut c o n t a b i l u l . C o n t e , genera l , dracu-1 ştie ce era. C r e d că 

s-a spînzurat. A fug i t în pădure, u n d e v a , nu ştiu u n d e , l - a m căutat p înă m i - a 
ieşit s u f l e t u l , p a t r u ceasuri , n u - i ! D e asta-s amărî t . 

— C u m o să se spînzure ? ! zise C r e ţ u , neşt i ind c u m stau l u c r u r i l e . — 
E n e b u n ? 

— E hoţ, o fi avînd de ce s-o facă. M - a m ţinut de c a p u l l u i : C i n e eşti, 
ele u n d e , cîţ i b a n i a i p r i m i t d e l a trust ? N i c i u n l e u . . . D a ' n u z i c i c ă t r i m i t e 
după mil i ţ ian să mă aresteze ? Că i -a m a i veni t un hoţ în inspecţie ! V i g i l e n t ! . . . 
l i poves t i l u i C r e ţ u cele petrecute şi încheie : — Şi s-a dus învîrtindu-se ! 

— C u m mă, a intrat în pămînt ? — u n d e să se ducă ? insistă M i h a i . 
C r e ţ u , care se s i lea parcă să nu priceapă. Ţ i - a i da t seama că-i hoţ după ce-a 
întins-o ? S ta i c u m i n t e , nu m a i bîţ î i . 

— Stau, ţ i se pare că nu stau. . . D u p ă . 
— N e - a întors peste cap, asta n u - m i p lace deloc , zise C r e ţ u întuneeîn-

du-se brusc . T ă c u o v r e m e , oft înd scurt, c întărind cu p r i v i r e a , fără un interes 
a n u m e obiecte le d i n cameră . A p o i reluă : De la trust a p r i m i t şaizeci de m i i , 
hiani ghiaţă, n-a v r u t să lucreze cu cont v i r a m e n t . Ş i s-a găsit un deştept care 
să-i a p r o b e . C e - a fost ăsta, conte ? 

— Sînt foarte amărî t , zise I l i e C e r n a t , lăsîndu-se g r e u pe un cufăr. 
C o n t e , general , de u n d e - i f i vrînd să ştiu eu ! D e s t u l c -am ajuns de bat jocura 
l u i . C î n d m i - a m dat seama ce-a făcut d i n m i n e , a m îngheţat . D e - a t u n c i a lerg 
p r i n pădure , î l caut, î l s t r ig . N u m a i sînt b u n d e n i m i c . A u veni t băieţ i i ş i e u 
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nu pot să mă b u c u r . V ă d n u m a i conţi înainte-mi. Ş i dacă îmi cade m i e b i n e 
la socoteală ş i p u n mîna pe el ? 

— Nu exagera, că nu-ţi foloseşte, dă-1 în mă-sa. Căut înd o foaie de 
liîrtie ş i un cre ion , C r e ţ u socoti ceva . Re ieşea că d i n şaizeci de m i i , bătr înul 
cheltuise , p e n t r u nevoi le şantierului, c e l m u l t şapte, opt m i i . — O să-ntîrziem 
cu lucrările, zise e l , necăj i t . . . A l t e aprobări , alţ i b a n i . C e - i ăsta mă, conte ? 
C u m o să f ie !... Mi se pare că a fost ac ţ ionar în p e t r o l . M a i e v r e u n u l cu 
c întec p e - a i c i ? 

— Un fost ofiţer , un om răsucit, c r e d că o s-o t e rmine în b a l a m u c . L - a u 
închis vreo d o i a n i , nu ştiu p e n t r u ce — şi-acuma are v e d e n i i , i se pare că-i 
urmărit l a tot p a s u l . . . Ni l - a u tr imis a i c i ca pontator , d a ' ce să f a c e m cu e l ? 
I -am zis s ă stea două, t r e i z i l e l a lopată, şi-apoi o m vedea . . . D a ' e u a l t c e v a n u 
p r i c e p , z ise C e r n a t , neliniştit . Conte le ştia că dacă fură d i n b a n i i noştri , o să-1 
p r i n d e m la p r i m a ver i f i care . E vreo greutate ? N i c i u n a , î i c e r i acte, n-are — 
îi cer i b a n i , n i c i de sămânţă ! Şi-atunci ? 

— Nu bănuia că o să venim, at î t de repede, desch iderea şantierului e ra 
prevăzută p e n t r u sfîrşitul l u i m a i . A luat o m u l bănuţi i ş i i -a b ă g a t în a facer i le 
l u i , c a m asta- i , fu de părere M i h a i Creţu. Mî ine dimineaţa o să m e r g e m la 
miliţie. 

— I l p r i n d eu, d a c ă nu s-a spînzurat. 
Creţu se enervă : 
— L a s ă - m ă cu pros t i i l e ! Ai m a i p o m e n i t v r e - u n hoţ care să se spînzure ? 

Şi d a c ă ăsta o f i m a i a l t f e l decî t ceilalţi , t reaba l u i , a făcut-o pe cont p r o p r i u . 
Şaizeci d e m i i , fac, laolaltă vreo opt, zece a n i de-nchisoare . E i , c a m tot 
un drac I 

— Mă jur pe ce v r e i că ţi-1 a d u c de guler . 
—• A d u c i ! Nu ştiam că,-ţi p lace să vorbeşti în vînt, spuse Cre ţu m o r o ­

cănos. Ţ i - a cerut c i n e v a să-1 a d u c i tu ? O f i st înd ăla într-un p i c i o r în m i j l o c u l 
d r u m u l u i : H a i I l ie C e r n a t , u n d e e ş t i ! — prinde-mă odată, c ă m - a m plictisit , 
aşteptîndu-te ! Pă i v e z i c u m eşti ? ! 

— N u m - a i înţeles , insistă I l i e C e r n a t , n u v r e a u s ă fac b r a v u r i , sînt m a i 
serios a c u m a ca oricînd. Ascultă-mă : t rebuie să-1 p r i n d , p e n t r u m i n e , p e n t r u 
obrazul m e u . Nic iodată nu m - a m simţit atît de bat jocori t . 

— î i f i av înd ş i tu dreptate , se -mbună Creţu. 
— Vă deran jez ? în p r a g apăruse G e o C e z a r i n , îmbrăca t corect, într-un 

costum de seară, cu cravată ş i p a n t o f i n e g r i . P ă r e a neliniştit , nervos , m e r e u îsi 
smucea u m e r i i , parcă l-ar f i -nţepat careva. •— D o u ă v o r b e aş d o r i să s c h i m b 
cu dumneavoastră , i se adresă l u i M i h a i Creţu . Ş i f i indcă acesta nu zise n i c i 
da, n i c i nu — p r e c i z a : Mă a f l u într-o situaţie difici lă. . . T o ^ r ă ş i i de la trust 
m-au t r i m i s a i c i ca pontator , am şi o spec ia l izare în privinţa asta... G e o C e z a r i n 
îşi lăsă pălăr ia pe nişte saci şi făcîndu-i l u i Cre ţu un semn — aşteptaţ i puţin 
şi-o să vă dovedesc ! — scoase d i n p o r t v i z i t o hîrt'ie. M i h a i Cre ţu nu se atinse 
de ea — lasă-mă, d o m n u l e , c -am văzut destule hârtii — şi-1 întrebă ce vrea . 
Geo C e z a r i n pr inse curaj . — Tovarăşul -— şi arătă spre I l i e C e r n a t — a l u a t 
cu de la sine putere o hotărâre care v i n e în contradicţ ie . . . 

— N - a v e m n e v o i e de p o n t a t o r i , spuse M i h a i Creţu, sec. 
— D u m n e a t a minţi , f i indcă eu n - a m luat o hotăr îre , i n t e r v e n i C e r n a t , 

surprins de i z b u c n i r e a c e l u i l a l t . „ E u m-arăt înţe legător ş i el îmi poartă sâm­
betele.. ." 

—• E suf ic ient că v-aţi expr imat o părere. . . 
— Tovarăşul ce ţi-a spus să l u c r e z i ? în t rebă M i h a i Creţu 

i 
4* 
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— La lopată. . . 
— ' F o a r t e b ine , cîteva z i le , pînă-ţi găsim u n l o c . 
— P o t să p l e c ? întrebă G e o C e z a r i n . 
— D a , des igur , m a i ales c ă n u t e - a m chemat eu . 
<— Aş d o r i , totuşi, să m a i fac o prec izare , zise G e o C e z a r i n , întorcîndu-se 

d i n p r a g . Tovarăşi i d e l a trust cunosc situaţia m e a d i n trecut, a m fost ofiţer 
de car ieră — şi m - a u t r i m i s aicea acordîndu-mi toată încrederea . E şi f iresc, 
nu ? — a l t f e l , c u m să l u c r e z ? A t u n c i nu-nţeleg de ce tovarăşul — v - a m ui ta t 
n u m e l e , dacă nu vă supăraţi . . . i se adresă l u i C e r n a t — face să p l a n e z e ne­
încredere asupra mea. . . 

— I l ie , i - a i făcut ceva d u m n e a l u i ? 
—• N i m i c rău — şi sînt u i m i t . 
—• A ' i z i , că n i m i c rău ! 
—• Totuşi , o a n u m e a t i tudine . . . 
—• Ai fost închis ? 
— în u r m a u n e i eror i judic iare . . . 
—• Scuzele mele , făcu M i h a i Creţu. 
—• Dumneavoast ră sînteţi încl inaţi spre i ron ie , constată cu năduf G e o 

C e z a r i n , d a r p e n t r u m i n e n u - i deloc uşor să-mi fac da tor ia în aceste condiţii . 
Mă simt nev inovat , p o t oricînd şi în fa ţa o r i c u i să-mi susţin nevinovăţia — şi 
în consecinţă, spuse el , p a r c ă ar f i tras nişte c o n c l u z i i , p r e t i n d condiţ i i echi ta­
b i l e . . . D u p ă cîte ştiu, p a r t i d u l nu îngăduie să se facă discriminări între m e m ­
b r i i d e p a r t i d ş i cei lal ţ i oameni cinstiţi . To ţ i m u n c i m . . . 

— D u - t e d u m n e a t a acasă ş i d o r m i liniştit. Nu te -am văzut în viaţa m e a 
pînă a c u m a , îmi pare b i n e de cunoştinţă dar iartă-mă, tot nu înţeleg ce v r e i ? 
T e - a m acuzat eu, t e - a m l ips i t de d r e p t u r i , t e - a m întrebat măcar de ce-ai fost 
închis ? Eu sînt pî inea l u i d u m n e z e u , r îse e l — ş i d u m n e a t a mă sîoîi. Vă salut , 
mî ine dimineaţa să-mi v i i c u l o p a t a . 

Celălalt se retrase, clătinînd d i n c a p a n e d u m e r i r e deşi l u c r u r i l e erau cît 
se poate de l i m p e z i . M i h a i Creţu forţă, pe rînd, sertarele u n u i b i r o u , în care 
b ă n u i a c ă s e a f lă actele contabil iceşti . N u descoper i n i m i c , î n a fară d e cîteva 
b o n i e r e n o i , dosare ş i nişte ch i f l e mucegăi te . P r o b a b i l că bătr înul , ca să nu 
lase urme, făcuse să dispară actele m a i i m p o r t a n t e ; o r i poate că n i c i n-avusese 
acte, aranjase t o t u l pe sub mînă . Şaizeci de m i i de l e i , b a n i ghiaţă. . . 

— Iar vă deranjez, se a u z i g lasul l u i G e o C e z a r i n . îş i lăsase h a i n a ş i 
pălăria pe u n d e v a , pe-afară — de ce, el ştia — şi părea cătrănit rău. A l e s e la 
înt împlare un cufăr ş i după ce-1 trase l îngă b i r o u l la care şedea M i h a i Creţu, 
se aşeză greoi . C e r u o foaie de hîrt ie şi un s t i lou . — V r e a u să d a u o declaraţie 
despre contab i l , f p u s e . Cu toate insinuările tovarăşului — şi se întoarse moro­
cănos spre I l ie C e r n a t —- n - a m n i c i o legătură cu bătr înul , o dec lar cu toa tă 
răspunderea. N u v ă rămîne decî t s ă cercetaţ i . . . 

— I l ie , ai ins inuat tu ceva ? în t rebă Creţu . 
—• N i m i c — mi se pare că tovarăşul visează. 
— A u z i , că n i m i c ! 
— A t u n c i de ce m-aţi întrebat u n d e - i ? se revoltă C e z a r i n . 
— F i i n d c ă nu-1 găseam şi c r e d e a m că-i f i ştiind d u m n e a t a . 
—• Şi ce declaraţ ie v r e i să d a i ? se interesă M i h a i C r e ţ u , n a i v . 
— Că n - a m fost în in t imi ta tea l u i , nu ştiu ce potlogării a făcut p e - a i c i , 

cu cine s-a înhăitat . . . nu ştiu n i m i c . Iar în ce priveşte dispariţ ia l u i , cu atît 
m a i puţin. 
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•— Ce dispariţ ie ? i n t e r v e n i M i h a i Creţu, cu aceeaş i pre făcută na iv i ta te . 
U n d e d r a c u să dispară ! rîse e l . A c u m două ceasuri l - a m întîlnit la trust, aş tepta 
să r i d i c e nişte f o n d u r i p e n t r u şantier. Mî ine d imineaţă e a i c i . . . Ce îndrugi 
d u m n e a t a ? 

— Aşa mi s-a părut, se zăpăci G e o C e z a r i n , p a r c ă tovarăşul spunea . . . 
— N - a v e a m de u n d e să ştiu că s-a dus la trust, zise I l i e C e r n a t . 
— Aş v r e a să vă mărturisesc ceva, reluă G e o C e z a r i n , după un t i m p — 

m i - a fost teamă. . . M i - e t e a m ă de cî te o r i a u d că în j u r u l m e u se petrec nere­
g u l i , hoţii, d r a c u m a i ştie ce... f i indcă de îndată toţ i o c h i i se îndreaptă spre 
m i n e . Ăsta a fost închis , e ceva cu e l , nu se poate să nu a ibe v r e u n amestec. 

— î n s e a m n ă că ţi-ai p i e r d u t încrederea în o a m e n i dacă ţi-e teamă, spuse 
M i h a i Creţu, părinteşte . A s t a - i rău, eşti mor t pe jumătate , vino-ţi în f i re . . . 
Ascultă-mă : eu sînt comunis t — şi dacă vreodată , de a i c i înainte , o să te a c u z e 
c i n e v a pe nedrept , să mă cauţi — las t o t u l ş i mă l u p t să-ţi fac dreptate . E ş t i 
c inst i t ? Mă b u c u r , dă-mi mîna, o să lucrăm împreună. 

—• Vă sînt foarte recunoscător — G e o C e z a r i n era ameţ i t de emoţie — 
îmi pare b i n e că v - a m cunoscut, iar pe tovarăşul. . . se referea la I l ie C e r n a t , î l 
r o g să mă ierte. . . 

— Dă- i mîna, I l ie şi fiţi o a m e n i serioşi. 
—• A s t a - i şi dor inţa mea , zise I l ie C e r n a t . 
Salut înd, l o v i n d u - s e d e cufere, G e o C e z a r i n ieşi d i n baracă . C e i d o i 

rămaseră tăcuţi , gînditori , ca după o înt împlare neobişnuită . A t u n c i se i v i în 
p r a g un m o t a n . Sper ios , adulmeoînd, sări pe un sac, de pe sac pe nişte lopeţi 
fără coadă, lopeţi le zornăiră. . . Un salt spr inten ş i m o t a n u l dispăru. D a r c i n e v a 
ţ inea cu tot d i n a d i n s u l să-1 vîre în baracă . D u p ă c î teva c l ipe , r îzînd poznaş, 
se arătă C o s t i c ă D r o n , cu m o t a n u l în braţe . Z i s e : , , E u am destui pe-acasă. . . 
A d u s e i u n u l , să se s imtă şi-aici că-i gospodărie" . . . Mîngî ie m o t a n u l îndelung, 
î l trase uşor de mustăţi , a p o i î l sfătui : „ D u - t e la tovarăşii . . . că de ce te - i f i 
s p e r i i n d de e i ? " îmbl înzi t , m o t a n u l intră în b a r a c ă ş i se aşeză f u d u l pe un 
taburet . 

— De ce i - a i z is ăstuia că l - a i întîlnit pe c o n t a b i l la trust ? M - a i s i l i t ş i 
pe m i n e să m i n t . 

— Ca să z i c şi eu ceva, de-a ia ! M i h a i C r e ţ u rîse a m a r şi expl ică : E m a i 
b ine să nu a f le o a m e n i i ce s-a petrecut . A l t f e l se iscă zarvă, bănuiel i , l u c r u r i 
neplăcute, care n u n e folosesc.. . I l ie , d a ' t u l - a i speriat u n p i c p e ăsta, p e 
ofiţer. . . Ş i f i indcă I l ie C e r n a t v r u să se revol te , Cre ţu î i făcu semn să t a c ă 
m o l c o m . — I l ie , n o i d o i ne ştim de cîţi a n i ? — de opt . . . 

— P e n t r u ăsta să nu mă cerţi că m ă - n f u r i i ! D o a r n-o să t r a g eu p o ­
noasele p e n t r u toţi n e b u n i i de pe l u m e a asta. A r e v e d e n i i , d r a c u m a i ştie ce, 
or i o f i av înd ceva de-mpărţ i t c u m i n e . D a ' e u n u l - a m speriat , f i r -ar a l d r a c u ­
l u i d e nenoroc i t . 

— I l i e !... 
—• C a r e I l ie , ce I l ie ? Mă face ăla de zdreanţă , contele, şi-acu — m a i 

v i i d u m n e a t a şi mă i e i în răspăr. C a r e I l ie ? ! A d u - m i - 1 a i cea pe I l ie care-a 
strigat la ăsta, n e b u n u l , că-1 m ă n î n c ! 

— D u - t e şi v e z i ce-i ,cu băieţ i i , zise Creţu , obosit . 
— M ă duc , d a ' d u m n e a t a rămîi c u gogoriţa-n cap. A z i dimineaţă m - a 

uscat c u mustrări le celălalt , D u m i t r a c h e . L a ăla a m strigat, n u z i c n u . î m i 
pare rău, d a ' poate că am să m a i s t r ig , că-s ş i eu necăj i t , n - a m linişte. . . 

— I l i e . . . 
>- E i , d a , I l i e ! 
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Ieşi d i n b a r a c ă îngînînd : I l ie , I l ie , care I l ie ? — că-1 rnănînc ! şi ca 
să-,şi st împere n e c a z u l începu să se p l i m b e agitat , de i c i colo. Fusese o zi în­
grozi toare . Se aşteptase la orice, n u m a i la bat jocura bătrânului n u . Avusese tot 
t i m p u l i m p r e s i a că î l domină. I ron i i l e ce lu i la l t , toate searbăde ş i de prost gust, 
i fosele l u i — nu-1 deranjaseră. Şi deodată , dezas t ru l . Bătr înul poate să rîdă 
p înă la moarte de e l . A r e de ce. „Ş i ăstălaltu' , of i ţerul , îşi a m i n t i C e r n a t — 
v r e a să mă-nealece şi ăsta ? îmi zice că nevast'ă-sa-tf paralizată, m i e - m i pare 
rău că-i aşa, şi-apoi e l o-ntoarce, că l - a m ameninţa t . Pe urmă v i n e d o m n u ' 
C r e ţ u , care socoate că nu m i - a fost de-ajuns ce-am îndurat ş i nu se lasă pînă 
nu mă trage ş i e l de u r e c h i . I l ie , I l i e . . . " 

î l zări pe G e o C e z a r i n l îngă baraca nouă, r idicată în acea z i ş i parcă 
fără v o i a l u i , atras de o for ţă ciudată, se îndreptă în spre e l . O m u l se învîrtea 
gînditor m j u r u l u n e i m o v i l i t e de pămînt reavăn ; îşi aruncase h a i n a pe u m e r i , 
negl i jent , iar pălăria neagră cu b o r u r i l a r g i , o ţ inea în m îna stingă. C înd I l ie 
C e r n a t ajunse în d r e p t u l l u i , se o p r i ş i în t rebă cuv i inc ios : 

•—' Aveţi să-mi spuneţi ceva ? 
—• N u , n i m i c , mă p l i m b , îmi p lace a c i . . . 
— N-aţi trăit p î n ă a c u m la munte , s a u în p r e a j m a munţi lor ? se interesă 

a m a b i l G e o C e z a r i n . E într-adevăr, foarte plăcut . N o a p t e a , m a i ales, munţi i 
sînt de-o frumuseţe inefabilă. . . Stărui cu p r i v i r i i r o n i c e a supr a l u i C e r n a t ş i 
în t rebă : Nu sînteţ i de a c o r d ? 

—• Ba da . . . noapte b u n ă 1 D a r după c î ţ iva paşi f lăcăul se întoarse, p a l i d , 
g r e u stăpînindu-şi mînia . Z ise : poţi să f i i mulţumit , nu ştiu ce -nseamnă i n e f a ­
bi lă . . . nu ştiu, repetă e l , a s p r u — c u m m u l t e a l te le nu ştiu, dar c red că t o t u l 
se poate învăţa . B u n ă seara. 

— Vă rog , se r e p e z i G e o C e z a r i n să-1 reţ ină, n -a fost în intenţia m e a 
să vă j ignesc. . . mă e x p r i m puţin c a m pretenţ ios , e adevărat . . . 

— Nu asta mă supără.. . a l t ceva , a l t c e v a ! 

E r a t îrziu, z i u a pier ise de m u l t , d a r întunericul încă nu s e înteţise. în 
noapte , munţi i apăreau uriaşi, ţ inînd pe u m e r i c e r u l instelat . C ă d e a u stele ş i 
careva d i n t r e băieţ i i strînşi în j u r u l f o c u l u i de t a b ă r ă le număra cu voce tare : 
. . .două, t re i , t r e i au căzut . N i m e n i nu se m i r a , nu-1 l u a în seamă. Se potoliseră 
băieţ i i , erau obosiţi de d r u m ; n u m a i D u m i t r a c h e îngîna un c întec de l u m e . 
I l i e C e r n a t î i recunoscu g lasul de îndată, i-1 recunoştea d i n t r - o m i e , nu era 
a l t u l care să c în te m a i fals dec î t D u m i t r a c h e . E l o ştia d a r n i c i gînd să renunţe . 
A v e a u n r e p e r t o r i u destul d e bogat , d e l a „ H a i lel i ţo-n d e a l l a v i e " , pînă l a 
a r i i d i n opere, dar în interpretarea l u i toate erau o apă şi-un pămînt , un fe l 
d e „S teaua sus răsare" . D u m i t r a c h e z icea că-i b i n e o r i c u m , iar c u i n u - i p l a c e 
să-şi astupe u r e c h i l e . 

Cu toate că b r i g a d i e r i i î l aşteptau, ş i îşi c a m p i e r d e a u răbdarea, aşteptîn-
c lu- l , Die C e r n a t c o n t i n u a să se p l i m b e p r i n curtea tabere i , furat de f e l u r i t e 
gînduri care- i sporeau agitaţ ia . înt împlăr i lor de peste z i l i se adăuga prezenţa 
'destul de c iudată a I r i n e i . Se a f l a de c î teva ceasur i pe şantier, dar el n i c i 
m ă c a r n-o văzuse, pe semne că se ferise d i n ca lea l u i . P r o s t i i ! — parcă n-o s-o 
vadă pînă la urmă. . . Ş i c u m de n imer ise a i c i ? D a c ă i s-a făcut dor de şantier, 
'de ce nu s-a dus în a l tă parte , la B i c a z — o r i u n d e , că şantiere se găsesc. D a r 
I r i n a venise p e n t r u e l . . . .Revăzu, cu o plăcută nostalgie , înt împlări , m u l t e d u l c i 
n i m i c u r i , care - i împrospătau u i m i t o r c h i p u l I r i n e i . O cunoscuse în i a r n a l u i 
1955 cînd, p o r n i t în căutare de t i n e r i p e n t r u şantier, n imer ise în orăşelul D. 
D u p ă p a t r u z i l e , în care discutase cu z e c i de băie ţ i , se-nvoiseră d o i , ş i aceia 
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c a m cu jumătate de gură, să-1 u r m e z e . . . Cei lal ţ i n u , a v e a u meser i i , e r a u a n g a ­
jaţ i , câştigau b i n e . F i i n d c ă i se Darea ruşinos să se întoarcă pe şantier doar- cu 
d o i băieţandri , a cerut a jutor celor de la c o m i t e t u l r a i o n a l . în oraş n-o să 
găsiţi, i s-a spus, a v e m şi n o i nevoie de ei , dar p r i n satele d i n jur sînt destui 
care ar merge cu dragă inimă. . . I s-a p r o m i s , de îndată , o sanie, care să-1 poarte 
p r i n sate ş i un tovarăş descurcăreţ , foc ş i pară, să-1 a i b ă de a jutor. A d o u a zi 
d imineaţa , pe la c i n c i ş i jumătate , aş tept înd în p ia ţe ta d i n c e n t r u l orăşelului 
sania promisă, I l i e C e r n a t s-a p o m e n i t că-i dă t î rcoale o femeie — g r e u de 
spus dacă a v e a douăzeci s a u c i n c i z e c i de a n i , f i indcă era înfăşurată într-o 
b u n d ă miţoasă , c iobănească , sub greutatea căreia se cocîr jase, cu o b r o b o a d ă 
neagră pe cap. . . A v e a ceva cu e l , fără îndoială, dar se s f ia să i-o spună. A m u ­
zat de înfăţ işarea e i , s-a i n t e r e s a t : Căutaţ i pe c i n e v a ? Pe dumneavoastră . . . 
sînt tr imisă de c o m i t e t u l r a i o n a l . . . E ş t i utemistă ? a rîs el — d o a m n e iartă-mă, 
descheie b u n d a , să te văd c u m arăţ i . F a t a 1-a p r i v i t bosumflată , î i era f r i g , 
tropăia mărunt ş i mormăia ceva despre b i r j a r u l care nu m a i v i n e . Tovarăşi i 
de la r a i o n s-au lăudat că-mi d a u un om descurcăreţ , a necăj i t -o I l ie C e r n a t 
ş i c înd colo. . . C e - a r f i să te d u c i d u m n e a t a a c a s ă ? — Că parcă d u m n e a t a eşti 
m a i b r e a z ! 1-a apostrofat ea — şi nu sta pe loc că î n g h e ţ i ! Şi ce-ai v r e a să 
fac ? Să t r o p ă i ! Au tropăit amîndoi de vo ie , de nevoie , o jumătate de ceas, 
p înă c înd le -a v e n i t sania. T o t t i m p u l d r u m u l u i fa ta a tăcut , n - a v r u t să spună 
n i c i măcar c u m o cheamă. C e r n a t o îndemna să-şi v î re rnîinile sub pătura cu 
care erau înveliţ i — e b ine , e c a l d — dar ea nu — bănuia , pe semne, că el ar 
vrea să-i a p u c e mîini le , să i le mîngî ie . M e r g e a u pe m a l u l Mureşului , b i r j a r u l 
p o m e n e a m e r e u de nişte b a n i pe care n u - i p r i m i s e — de u n d e ? el ştia, zăpada 
st ic lea peste înt inderi ca un imens cr is ta l , c a i i e r a u năduşiţ i . I s-o f i parat 
b i r j a r u l u i ceva, că după vreo oră de mers, a s m u c i t de hăţuri , întorcând sania 
pe loc . „ D u c e ţ i - v ă dumneavoastră pe jos pînă la p o d , o r i t rece ţ i Mureşul pe 
ghiaţă. . . ş i văzînd că ce i d o i se ui tă la e l , nedumeri ţ i , a s t r i g a t : Daţ i -vă jos, că 
d a c ă n u , vă răstorn.. . Trece ţ i pe ghiaţă 1 " Au sărit d i n sanie în p l ină viteză. 
E ş t i n e b u n , o m u l e ! i -a strigat C e r n a t d i n urmă. F a t a părea calmă, parcă obiş­
nui tă cu asemenea păţanii . A zis : H a i să t r e c e m p e - a i c i . . . să ca l c i drept , uşor, 
ai gri jă să nu c a z i . . . C u m o să c a d ! s-a-nfuriat el — şi tu mă sîcîi ? —• dar 
îndată a înţeles , cu u i m i r e , ce i se p r o p u n e a : să t r e a c ă Mureşul pe ghia ţă 1 Că 
a l tă t reabă nu m a i are de făcut în viaţă decî t să se omoare cu m î n a l u i ! A 
întrebat , autor i tar , parcă asta ar f i a v u t vreo importanţă a t u n c i : C u m îţi spune 
d u m i t a l e ? I r ina . . . Eş t i nebună, ca şi ăla, b i r j a r u l . . . H a i , că-i t îrziu. a stăruit 
ea — şi r idic înd poale le b u n z i i , ea să nu se -mpiedice , a coborât m a l u l a b r u p t . 
El n -a îndrăznit s-o urmeze , decî t după îndelungi hărţuiel i . I se părea că face 
un l u c r u gratui t ş i extrem de pr ime jd ios . H a i să t r e c e m pe p o d . . . E departe , 
opt k m . de a i c i . . . p o f t i m după m i n e , că eşti bărbat . Ş i dacă se r u p e ghiaţa ? 
Ea r îdea, i n s u p o r t a b i l de drăguţ : Ne d u c e m la f u n d şi-o să ieşim la primă­
vară. . . D ă - m i mîna. . . I-a dat-o, c u spaimă. Eş t i nebună , dumneata . . . N u călca 
str îmb, nu te o p r i . . . D a r s-a opr i t ea, t o c m a i la jumătatea d r u m u l u i ş i întor-
cîndu-se cu faţa spre e l , a i z b u c n i t în rîs. A p o i , cu o seriozitate prefăcută , r i d i ­
c înd un deget în semn de-atenţie — i -a spus : „Auzi ?... a u z i c u m pîrî ie 
'ghiaţa ? S e c r a p ă " . . . N u s-auzea n i m i c . V a i , c e p a l i d e ş t i ! E r a , într-adevăr. . . 
Au p o r n i t iar . I l i e C e r n a t o ameninţa , cu o drăgălăşenie sinistră : D a c ă o să 
m a i a j u n g e m vreodată d i n c o l o , îţi r u p u r e c h i l e . Mă jur pe ce v r e i că ţ i l e r u p , 
te îngrop în zăpadă, catastrofă ce esti. Au ajuns ! Te r o g să-ţi scoţi năframa, 
a inv i ta t -o e l . De ce ? Ca să te t r a g de u r e c h i . . . E ş t i g rozav d u m n e a t a . . . N u m a i 
puţin, că m - a m jurat. . . Nu vreau . . . D a c ă s ingur nu eşti în stare !... I-a smuls 
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năframa, d a r nu ca s-o tragă de urech i . . . Potriveşte-ţ i părul. . . v r e a u să văd c u m 
arăţ i , fără sărăcia asta pe cap. E r a frumoasă, se ţ inea mîndră , cu un licăr de 
i r o n i e în p r i v i r i . M i - e f r i g l a u r e c h i , dă-mi b r o b o a d a . . . P o f t i m —• v r e i să ne 
b a t e m cu zăpadă ? V r e a u , dar n u m a i de la o distanţă de zece paşi. P r i m i n d 
condiţ i i le , I l i e C e r n a t a s tabi l i t de îndată distanţa — şi s-au bătut în lege, cu 
gravi ta te , de parcă p e n t r u t reaba aceea t recuseră Mureşul pe ghiaţă ! Cî teva 
ceasur i m a i tîrziu, erau pr ie ten i de c înd l u m e a . 

A p o i s-au înt î lnit m e r e u . El a cerut-o de nevastă ; au hotărît ş i n u n t a ; 
"după care s-au certat c u m p l i t ş i nu odată. I l ie C e r n a t ţ inea ca I r i n a să-1 u r m e z e 
pe şantier, fără n i c i o şovăială ; o r i u n d e şi o r i c u m ; fără î n t r e b ă r i ; a l t fe l , 
înseamnă că n u - i dec î t o fet işcană oarecare, o mic -burgheză sadea. N - a v r u t 
s-asculte n i c i o explicaţ ie . Şi-ntr-o z i , c înd cer tur i le d in t re e i ameninţau să 
devină insupor tab i l e , i -a dat dezlegare să se mări te cu cine vrea — şi s-a dus . 
I r i n a i -a scris de cîteva or i , rechemîndu-1. E l o dorea , p r i c e p e a că făcuse ceva 
necugetat părăsind-o, dar era p r e a încăpăţinat , p r e a d u r ca să revină. Ş i 
suferea m u l t de pe u r m a încăpăţ înaţ i i . D a r o ţ inea aşa, m a i departe , împotriva 
l u i s i a f i r i i . A c u m , c î n d I r i n a î l căuta ş i avea nevoie de e l , f i indcă a l t f e l n-ar 
'fi v e n i t a i c i , e l se s imţea stînjenit , nu ştia ce să-i spună şi m a i ales c u m să-şi 
expl i ce pros t ia d i n a i n t e . A v e a un sent iment de vinovăţie faţă de ea. D u p ă p le ­
carea l u i , dezorientată , vrînd poate să-i dovedească, d in t r -o mîndrie prost în­
ţeleasă, că de fapt nu ţinuse cine ştie c î t la e l , I r i n a se legase de un om în­
d o i e l n i c . . . De ce nu s-a căsătorit , cu celălalt ? E l n-avea de u n d e să ştie. I r i n a , 
n e c h e m a t ă , pornise în căutarea l u i . Adică î l dorea . 

. . . B r i g a d i e r i i încă-1 aşteptau, somnoroşi, în j u r u l f o c u l u i de tabără . I l ie 
C e r n a t zări, în d o s u l flăcărilor ce se înăl ţau h u l p a v e , c h i p u l I r i n e i . Şedea 
rezemată de un copac, c u m i n t e , cu mîini le la spate. O a u z i întrebînd, cu glas 
stins : C a r e m a i vrea c e a i ? V r e o c î ţ iva d i n t r e bă ie ţ i r idicară căni le , în semn 
că e i m a i v r o i a u . I r i n a î i p o f t i pe r înd în f a ţ a c a z a n u l u i de ceai şi-i servi cu 
mişcări obosite . 

—• Ăsta care v i n e e c o m a n d a n t u l ! s -auzi vocea l u i V a i e r D u m i t r a c h e . 
I l i e , psst, u n d e - i contele ? L e - a m spus ăstora şi vor să-1 a d u c i a i c i , să ne 
c înte ceva. . . 

—• Te r o g să f i i serios, zise I l ie C e r n a t ş i gîndi : „O să-ţi d a u eu un 
conte peste cap, să-1 pomeneşt i . T r e b u i a neapărat să-mi a d u c i a m i n t e de e l " . . . 
Le spuse băieţ i lor b u n veni t , se interesă dacă şi-au aranjat dormitoare le , a p o i 
a d ă u g ă ? Ăştia-s munţi i ! şi a ră tă cu mîna spre urieşii încremeniţ i , t rebuie să 
t r e c e m peste e i c u conducta î n opt l u n i . E r i a m fost p r i m i t candidat d e p a r t i d 
ş i m - a m angajat în n u m e l e vos t ru să terminăm m a i repede. Băieţ i i aplaudară 
frenet ic , în noapte izbucniră chiote, c i n e v a îşi a runcă şapca într-un copac. . . 
î m i pare b ine , m a i spuse e l . Aşteptă să se poto lească z a r v a ş i adăugă : A c u m a , 
f i indcă ne cunoaştem, haideţi să c întăm.. . 

F i reş te , V a i e r D u m i t r a c h e se ofer i să dea t o n u l . 
N o a p t e a se-nfioră de c în tec ; pr in t re v o c i l i m p e z i , t inereşti , îşi făcea l o c , 

tot m a i insistent, un mormăit ca de urs ; careva încurca m e r e u c u v i n t e l e . In 
p ic ioare , ş i întors cu spatele la băieţ i , cu o crenguţă de b r a d în mîna dreaptă, 
pe care o a g i t a r i t m i c , dar nu în r i t m u l cîntecului , V a i e r D u m i t r a c h e d i r i j a 
a i d o m a u n u i conducător de fanfară. I l ie C e r n a t se aşeză pe i a r b a umedă ş i 
rece ; c înta m a i tare dec î t toţi , cu înverşunare, c înta f rumos . In m i j l o c u l băieţ i ­
lor îşi regăsise obişnuita- i stare de spir i t , f remăta . D i n iureşul v o c i l o r , încerca 
s-o despr indă pe-a I r i n e i . F a t a se pi t ise după un vlă jgan şi scormonea pămîntul 
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cu coada p o l o n i c u l u i . Cîntecul se sfârşi, d a r D u m i t r a c h e a g i t a în cont inuare 
crenguţa de b r a d . Str igă : 

— - S e repetă u l t i m a strofă ! 
A j u n g e , spuse I l i e Cernat , r idicîndu-se, la culcare ! 

— V r e m să m a i c întăm. 
— D a c ă aţ i ven i t a i c i , ascultaţ i ce vă s p u n eu . M i m e dimineaţa ia şas~ 

ne înt î lnim în faţa p a v i l i o n u l u i . D u m i t r a c h e , rămîi să s t ing i f o c u l . 
— Astăzi am fost de corvoadă, dă-o-ncolo ! 
— P o ţ i să p l e c i la d o r m i t o r . Să-1 stingă a l t c i n e v a . 
Se oferiră de îndată vreo zece. D u m i t r a c h e se întrista brusc . 
—• Am g l u m i t , o prost ie . . . 
— La a d o u a prost ie o să p l e c i de pe şantier. 
— Te r o g să mă-nţelegi . 
—• N - a m ce, la d o r m i t o r , i m e d i a t . 
— D a ' eu, dacă nu vă supăraţi , aş p u t e a să d o r m cu băieţii f 
I l i e C e r n a t se întoarse spre ce l care-1 apucase de b r a ţ ş i rămase n e d u ­

m e r i t • Cost ică D r o n . D u m n e a t a mormăiai ca u r s u l 1 Ce cauţ i a i c i f D u - t e 
omule , acasă , l a nevastă. . . B a n u , s e încăpăţâna Cost ică n u m a duc . . . n-aveţi 
grijă, că nu se sper ie ea fără m i n e ! V r o i a să doarmă în b a r a c a se împrietenise 
cu băieţ i i , î i p lăceau f i indcă erau vese l i ş i povesteau m u l t e . B i n e , f ie , admise 
C e r n a t . Cost ică D r o n î i mulţumi ca p e n t r u cine ştie ce b inefacere — ş i p i e r i 
p r i n t r e ceilalţ i , ca o nălucă . I l ie C e r n a t o strigă f a m i l i a r pe I r i n a , tata era la 
n u m a i câţiva paşi de e l d a r n u - i răspunse. Se a m e s t e c ă p r i n t r e cei lal ţ i , v r i n d 
să plece . - t t ' 

— I r i n a , aş teaptă-mă. . ' 
îl aş teptă . . , . ,. . 
— De ce mă s t r i g i pe n u m e l e m i c ? în t rebă ea, sever. Ăştia şi-ar putea 

închipui m u l t e ş i n u m a i x l e bîrfel i m w n i a r d e . . . v î ş i t r e c u d i n m îna dreaptă m 
cea s t ingă p o l o n i c u l şi zise, în şoaptă : b i n e te -am găsit. . . 

— Ce tot v r e i cu drăcia asta ? ! se enervă e l , c a m fără m o t i v —• d a - i 
încoace , să-1 arunc . î i smulse p o l o n i c u l d i n m înă şi-1 aruncă la d o i paşi de e i . 
ca să ştie de u n d e să-1 ia m a i pe urmă. 

Cîţ iva băie ţ i , af laţ i în a p r o p i e r e a lor , şuşotiră scurt . 
— I r i n a , aş vrea să ştiu de ce-ai ven i t a i c i . 
— Ca întotdeauna, v r e i să ştii prea m u l t e . 
— H a i , lasă, lasă, fără sîcîieli . 
— N u p e n t r u t ine. . . 
—• D a r dacă m i e îmi p lace să c red aşa ? 

Nu ştiu la ce ţi-ar fo los i . . . Să te amăgeşt i ? E r a tristă, o r i poate n u ­
m a i istovită de d r u m . S lăbise m u l t dec înd n-o m a i văzuse C e r n a t , ochii, i se 
adînciseră , obosiţi , în orbi te , de parcă le-ar f i fost si lă să m a i vadă atâtea.., — 
S ă f i m serioşi, m a i zise' .ea, noapte bună. 

— Mă^plictiseşti îngrozitor, remarcă e l , fără c o n v i n g e r e , u m b l i cu f i ţe . 
N u - m i p lace c u m arăţi, ' s-a petrecut -ceva cu t ine , se s imte . T e - a i mări tat ? 

—• N u , dar toate astea mă pr ivesc pe. m i n e . 
Ba n u , de loc, ş i eşti n ă u c ă rău dacă îţi închipui că pînă la urmă n-o 

să-mi s p u i ce te-a adus a i c i . Renunţă de bună v o i e l a încăpăţânare, că a i dat 
peste u n u l care te face pra f în privinţa asta... V r e i să ne certăm, ca m a i a p o i 
să-mi s p u i ? Cu dragă inimă, sînt gata de or ice . I r i n a , a i ceva apăsător, 
enervant. . . Z i c i s ă f i m serioşi. A t u n c i s p u n e - m i . 
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— Ne-ascultă băieţi i , şopti ea. 
—• V o i de ce nu vă duceţ i la culcare ? se adresă C e r n a t ce lor care 

mişunau în preafma lor . Mergeţ i liniştiţi, că eu n - a m n i c i un gînd rău cu 
fata asta. 

^~ N - a m v r u t să vă j i g n i m , spuse i r o n i c V a s i l e Boroş . 
— D a r m-aţi j igni t . 
—- De ce te -a i lăudat fată de ei ? întrebă maliţ ios I r i n a . 
— C î n d ? 
— L e - a i spus că te-au p r i m i t candidat . 
—• A s t a se cheamă laudă ? se miră e l . î m i pare foarte rău.. . O a p u c ă pe 

după u m e r i şi o strînse la p iept . Ea se uită în jur, nu m a i era n i m e n i — şi se 
lăsă a l intată , oftă. — în viaţa m e a n - a m a v u t o b u c u r i e atît de m a r e ca cea de 
i e r i . . . şi-aş f i v r u t ca toţi oameni i , ş i ce i care mă cunosc ş i ceilalţi să mă-ntrebe , 
să se agi te în j u r u l m e u : —• T e - a u p r i m i t ? C u m a fost ? D a r nu m-a-ntrebat 
m a i n i m e n i , o a m e n i i n i c i n u ştiu. Ş i n - a m m a i p u t u t , l e - a m spus eu, f i indcă 
aşa ceva t r e b u i e spus. I r ina , de ce-ai v e n i t a i c i ? 

— F i i n d c ă s-a înt împlat ceva îngrozitor. 
—• Cu c ine ? 
— C u m i n e . 
— Cu t i n e I se ag i tă el —• şi cît t r e b u i e să m a i aş tept ? 
— M - a u exclus d i n uteme, săptămîna trecută . . . în sfîrşit c a m asta e... 

d a r a c u m să nu p l e c i de l îngă m i n e — şi î l strînse de mînă . El se simţi j ignit , 
c u m o să p lece ? N - a m veni t a i c i p e n t r u t ine m a i spuse ea, sînt p r e a tristă ca 
să mă m a i g îndesc l a c ineva . V r e a u să u i t , să mă r is ipesc . . . 

—• Şi să te nenoroceşt i ! i z b u c n i e l , revol tat . C u m poţi să vorbeşti aşa ? 
Să lUit, să mă r is ipesc , să mă d u c la m a m a d r a c u l u i ! Iar tă-mă, dar mă super i 
cu văicăreala asta. S ta i jos. îş i scoase h a i n a şi o înt inse pe iarbă. Se aşeză şi 
e l l îngă dînsa, cuprinzînd-o cu bra ţu l . — Te ascult , m a i z i se . 

— Am fost logodită, peste c î teva z i l e t r e b u i a să ne căsătorim.. . E l a fost 
arestat. I r i n a tăcu, urmărind e fec tul celor spuse a s u p r a l u i I l ie Cernat , d a r e l 
nu făcu a l t c e v a dec î t s-o îndemne , nerăbdător , să vorbească m a i departe . — 
F ă c u s e m a r i hoţii , b a n i mulţ i . . . în sfîrşit . . . 

—• Şi pe t ine de ce te-au exclus ? 
—• F i i n d c ă l i s-a părut că ştiam de hoţiile l u i . . . E i m i - a cumpărat foarte 

m u l t e l u c r u r i , ş i s c u m p e , de care n - a v e a m nevoie , dar dacă mi le a d u c e a ş i 
aproape mă s i lea să le p o r t ? A cumpărat mobi lă , a dat f i lodormă p e n t r u un 
apartament . . . î l în t rebam m e r e u , bănuiam că-i ceva necinst i t l a mi j loc . . . De 
u n d e a i b a n i ? P o f t i m c e c u l , douăzeci ş i c i n c i de m i i de l e i , ăştia-s toţi , am 
vîndut casa părinţi lor. Şi ea să-1 c red , m - a dus la nişte o a m e n i care m i - a u spus 
că aşa e, lo r le-a vîndut-o. 

— Şi o vînduse, într-adevăr ? 
—• N u , că n-avea ce. F u r a ş i a lerga cu b a n i i la cec. 
— Şi în şedinţă tu ce-ai spus ?• 
— M a i n i m i c , m a i m u l t a m plîns. N u ştiu dacă t u poţi să-ţi d a i seama 

ce-a fost aco lo . 
— Şi de ce nu i - a i adus m a r t o r i pe o a m e n i i ace ia , cărora zisese el că 

le -a vîndut casa ? L u c r u r i l e s-ar fi. l i m p e z i t de îndată : m - a u minţit toţi ! 
— M - a m d u s la e i , dar s-au pur ta t urît . . . m i - a u zis că nu m - a u văzut în 

viaţa lor . Iar c înd l e - a m strigat că a d u c miliţ ia , f e m e i a a căzut în g e n u n c h i : 
N u n e nenoroc i , a v e m c o p i i . . . Şi-am plecat , sc îrbită . M a i a v e a m o prietenă, 
d i n fabrică d e l a n o i , c u care m ă sfătuisem m e r e u , d a c ă s ă m a i p r i m e s c darur i le 
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l u i sau n u . î n a i n t e de şedinţă a veni t la m i n e şi m i - a spus : E ş t i o laşă dacă 
a d u c i v o r b a d e m i n e . . . 

— Şi tu n - a i v r u t să f i i ! o i r o n i z a C e r n a t . 
— A m tăcut . 
— Şi te m i r i că te-au exclus ? C e - a i f i v r u t să facă ? 
— A m lăsat casa, to t ce -aveam şi-am plecat . N - o s ă m ă m a i întorc n i c i ­

odată acolo . . . 
— R a i o n u l a conf i rmat exc luderea ? în t rebă e l , b l i n d . 
— N u , î n c ă se cercetează. . . dar c h i a r 'dacă n-o conf i rmă, eu în fabr ică 

nu mă m a i întorc , e ruşinea prea mare , e ceva ce tu nu poţi să-ţ i închipui. . . 
— De b i n e , de rău, ş i spre n e c a z u l m e u , pot . . . Ce te p r i c e p i t u , încă 

n - a i a v u t de-a face cu conţ i . I r i n a , îşi a m i n t i e l , ce înseamnă inefabi lă ? 
— C e v a care nu poate f i descris . . . 
— Ş i -acuma te m a i întreb c e v a : De ce -a i v e n i t t o c m a i a i c i ? 
— N u p e n t r u t ine . 
— B a d a , p e n t r u m i n e , spuse e l , f i indcă aşa v r e a u eu . N u s e poate 

a l t fe l . M i - a fost at î ta de dor, ştiam că o să mă cauţi . . . A c u m a aş v r e a să 
te -mbrăţ işez , s înt s igur că n - a i neruşinarea să te-mpotriveşt i . 

— O a m . 
— D a c ă eu v r e a u , n u . C e - o să f a c i tu a i c i ? îşi a m i n t i e l . 
—• S u d o r . . . tare mi -e t e a m ă însă că o să mă respingă. Şeful şantierului 

n -a p r e a v r u t s-audă d e m i n e . E r a s ă m ă lase î n gară , n u - i t rebuie fete. . . D a r 
n u p lec , rămîn l a bucătăr ie , o r i t rec l a lopată , î n r î n d c u băieţ i i , asta n u m ă 
sperie . . . i • o 

— Aşa, parcă m a i semeni a om ! rîse e l , r idicîndu-se. U n d e o să d o r m i f 
— M i - a m pregăt i t un pat,, la administraţ ie . 
—• D a c ă v r e u n u l d intre bă ie ţ i o să se p o a r t e o b r a z n i c cu t ine , te r o g 

să-mi s p u i . Iar d e s p r e şeful şantierului să ştii că- i foarte a s p r u , u n e o r i nesuferi t 
de a s p r u , dar m ă c a r d e - a m avea mulţ i ca e l . 

O c o n d u s e pe I r i n a la administraţie a p o i , f remăt înd de o ta in ică b u c u r i e , 
t r e c u în d o r m i t o r u l băieţ i lor . Nu se cu lcaseră ş i l u i î i păru b i n e că axe cu 
c i n e s ă m a i discute . A r f i rămas t reaz n o a p t e a întreagă, iar dacă şi-ar f i găsit 
ortac , ar f i urcat pe munţi , o r i u n d e s-ar f i dus, stăpînit de exaltare. . . 

— A m e a s-o f i c u l c a t de m u l t , zise Cost ică D r o n , ca să in tre în vorbă. 
La n o i aşa se cu lcă o a m e n i i , î n d a t ă ce dă soarele după munţi . . . 

— O să te certe nevasta. . . O m u l r idică d i n u m e r i — „ei, şi dacă mă 
ceartă ? N u - i întî ia oară !" — a p o i se întinse în pat , mulţumit . „N-are p i j a m a , 
observă I l ie C e r n a t . Se apropie de el , î i şopti : „ H a i să-ţ i d a u o p i j a m a , am 
u n a inouă, n - a m î m b r ă c a t - o . " 

— D a ' aşa n u - i b i n e ? se mixă o m u l , că n o i aşa d o r m i m . 
— V i n o ! Cost ică D r o n nu se c o d i prea m u l t . L u ă p i j a m a u a , îşi t recu 

p a l m a peste ea, zise că-i moale , domnească şi o î m b r ă c ă repede. — Pă i v e z i ? 
S ă n u r îdă băieţ i i d e d u m n e a t a . 

— Păi de ce să r îdă, că n o i nu sîntem o b i ş n u i ţ i ! D a ' m i - o vindeţi m i e ? 
în t rebă e l . Că îndată ce am b a n i , v i - i p u n în m î n ă . Cî t face ? 

— Culcă- te . 
I l ie , se a u z i vocea l u i D u m i t r a c h e , v i n o să ne cer tăm ! I l ie C e r n a t 

îşi făcu loc pr in t re p a t u r i l e m u l t p r e a înghesuite ş i c î n d ajunse la D u m i t r a c h e 
întinse mîna , cer înd împăcare . — D u - t e mă, că rîzi de m i n e , zise acesta, cu 
o b o s u m f l a r e veselă, nu-s mînios . 
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— Scoate c a p u l de sub pătură, să te văd. 
— N u , c ă n - a m chef , n i c i d e p r o s t i i n u m a i a m chef. 
—• E ş t i tr is t . 
— Puţin, c î t îmi şade m i e b i n e . 
—• Şi eu sînt. Valer ică , mă — şi I l ie C e r n a t se ap lecă să-i spună t a i n a 

l a u r e c h e — a fug i t contele, c u şaizeci d e m i i d e l e i ! A m văzut ş i e u u n 
conte ş i n u m i - a p r i i t . 

— C e - a i v o r b i t cu I r i n a ? se f o i D u m i t r a c h e . 
— Ce n - a i să a f l i tu ! V r e i să ieşim la p l i m b a r e ? 
•— N u , că-s t e rc i . 

Cos t i că D r o n se t r e z i p r i m u l , pe la p a t r u ş i jumătate , c înd zor i le î n c ă 
se m a i duşmăneau s u r d cu vlăguita noapte. Feres tre le d o r m i t o r u l u i erau l a r g 
deschise ş i d i n s p r e munţ i v e n e a u v a l u r i de aer proaspăt , care a ţ î ţau respira­
ţia. Bă ie ţ i i d o r m e a u adînc , liniştit. Ridic îndu-se uşor d i n pat , Cost ică D r o n 
îşi n e t e z i p i j a m a u a cu p a l m e l e — se boţise puţin — şi ieşi a fară . Se uită la 
munţi ş i un z î m b e t i r o n i c se întipări pe faţa l u i : „Păi d a ' , ce vă miraţi ca 
proştii — nu m-aţi m a i văzut în p i j ama ?" Şi tot e l , înţelegător, conchise că 
n u , n - a v e a u c u m să-1 vadă. S ingura nemulţumire a l u i Cost ică D r o n era că 
n ^ v e a şi el , ca alţi i , p a p u c i de papură. Probase o pereche, a u n u i gălăţean şi 
se minunase cît de b ine se s imţea p i c i o r u l în e i . . . O să-şi c u m p e r e , d i n p r i m u l 
sa lar iu . C e v a încă nelămurit î i spunea că viaţa l u i de a i c i înainte o s-o ia pe 
al te c ă i — şi rău n-o să-i f ie . în după a m i a z a z i l e i trecute, se sfătuise îndelung 
cu al l u i , >eu V a s i l e Şuteu, pe care-1 socotea m a i l u m i n a t de c î t el , ş i amîndoi 
hotărîseră să se angajeze pe şantier . M a i v e n e a u ş i alţ i i d i n sat, ce i t re i f lăcăi , 
aduşi de Şuteu să dea ajutor la barăci ş i încă vreo d o i , m a i în vîrstă. 

„Ui te , doamne, pareă-i sat a i c i ! " se miră Cost ică D r o n , observînd pe 
o sfoară înt insă între d o i stîlpi, o cămaşă albăstrie, de curând spălată. Se-nvîrti 
în j u r u l stî lpilor, pipăi c ă m a ş a — era j i lavă, m i r o s e a a săpun de faţă — şi se 
declară foarte mulţumit . P a r c ă n i c i n u - i v e n e a s ă c r e a d ă c ă î n urmă c u n u m a i 
c î teva z i l e p e - a i c i era p u s t i u , s t r i g a i — o h o ! ş i nu te -auzea decît pădurea . 
Descul ţ , înfiorat de a e r u l rece a l dimineţi i , cu i n i m i l e înfundate în b u z u n a r e l e 
p i jamele i , Cost ică D r o n cercetă pe-ndelete curtea tabere i ş i în cele d i n urmă 
t rebui s ă recunoască , spre m i r a r e a l u i , c ă î n noaptea aceea d o r m i s e t u n . , , A u 
u m b l a t c a m i o a n e l e toată noaptea p e - a i c i , uite , d o a m n e , cîte ţevi au adus ! 
ş i eu n - a m simţi t n i m i c " . D i n c o l o de pîrîu, l a m a r g i n e a pădurii , erau d e p o z i ­
tate z e c i de ţevi de o l u n g i m e neobişnuită ş i groase , înc î t , d u p ă ce c h i b z u i 
b ine , Cost ică D r o n îşi z i se c ă n-ar p u t e a s ă cupr indă u n a c u braţe le . T o t m i n u -
nîndu-se, iîi v e n i chef să intre într-o ţeava, de p l ă c e r e , să v a d ă c u m e ! î ş i 
vîrî m a i întîi c a p u l ; a p o i umărul d r e p t ; î l trase ş i pe stîngul ş i a m u z a t , s p r i -
j in indu-se în coate ş i g e n u n c h i , înainta puţin. „Ai, doamne , că mari-is ! " Str igă 
de două o r i „ c u c u r i g u " ş i mulţumit de expediţ ie , ieşi de^a-ndaratelea d i n ţeava. 

—• F ă c u - m i sf înta oruce ! 
Cost ică D r o n r e c u n o s c u g lasul şi se întoarse ager : 
— Ssst... că d o r m f e c i o r i i . 
— A, de ce-ai pus vărgături pe t ine ? 
— Că-s m o i , zise e l , a p o i se uită descumpănit la nevastă-sa. E r a o femeie 

t înără, robustă, cu faţa îmbujorată , ascunsă pe jumătate sub o năframă spă­
lăcită . „ U r î t se m a i îmbracă m u i e r i l e la munte , gîndi e l — ş i se miră că n u - i 
trecuse aşa c e v a p r i n m i n t e p înă a c u m a . Nic iodată n u ştii c u m ara tă de-a-
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adevărate le . . . " A l u i era femeie frumoasă şi-i fu c iudă că sub at î tea b u l e n d r e , 
sucite ş i învîrt i te pe ea, îşi p ierduse m u l t d i n frumuseţe . — Să nu-ţi u m b l e gura , 
zise e l , î n şoaptă, teanîndu-se c a n u c u m v a f e m e i a s ă î n c e a p ă cear ta . N u ţi-a 
spus a l m e u , V a s i l e , u n d e sînt ? 

— N - a i m a i f i ! 
— Ai dat de mîncare la p u r c e i ? întrebă e l , de şmecher . 
— Ba n u , că-i devreme. 
— Păi du-Jte şi le -dă, zise o m u l , r îz înd sfios, şi pe urmă v i n o a i c i , că 

începem. . . A m v o r b i t ' cu tovarăşii , t u o s ă l u c r e z i l a bucătăr ie , e u u n d e m i - e 
meser ia . . . F i i n d c ă femeia v r u să-1 repeadă, e l se grăbi : Tu zeamă ştii să f a c i , 
ş i îndoi un deget, găluşte cu p r u n e ştii, e i , asta-i ! m a i zise el , f i indcă cele­
la l te mâncăruri n u - i m a i v e n e a u î n m i n t e . 

—• Şi c i n e m-o plăt i ? 
— Să n - a i gri jă. 
— Aşa m i - a z is ş'i-al tău, V a s i l e , se-mbună femeia . 
Cost ică D r o n î i făcu semn să p lece ş i intră în d o r m i t o r . 
Pe la şase, b r i g a d i e r i i — e r a u o sută, m a i veniseră şi-n l u n g u l nopţii , se 

adunară î n j u r u l p a v i l i o n u l u i d i n curtea tabere i . E r a u îmbrăcaţ i î n salopete 
n o i , c u b a n d e r o l e t r i co lore p e braţul stîng. Cost i că D r o n n - a v e a salopetă, dar 
împrumutase de la c i n e v a o bandero lă ş i o b o n e t ă ca v a i de l u m e , pe care 
şi-o p o t r i v i s e pe-o ureche , imit îndu-i pe ceilalţi . A l i n i a t , l îngă e l , era V a s i l e 
Şuteu, fără bandero lă ş i bonetă , cu pălăria în m î n ă . D u m i t r a c h e , amărî t , cu 
o c h i i t u l b u r i — parcă î i storsese c i n e v a şi u l t i m a picătură de vlagă, se a f la 
în r îndul întî i , l îngă I r i n a . C î n d î l zări pe I l i e C e r n a t ieşind d i n b i r o u l a d m i ­
nistraţiei , se duse întins la e l . 

— D o u ă v o r b e , dar să le ţii p e n t r u t ine . 
— P o f t i m . . . 
— I r i n a se teme că no s-o angajeze. . . D u m i t r a c h e era at î t de-ngri jorat , 

de parcă ar f i fost soarta l u i în joc. — N - a închis o c h i i în noaptea asta, e ceva 
cu ea. , ,Păj s igur că e , gîndi C e m a t , dar nu ce c r e z i t u . . . Măi , dar repede le -a i 
a f la t pe toate, n - a d o r m i t , se teme. . . Valer ică , am f i n o i p r i e t e n i , î ţ i d a u ş i 
cămaşa de pe m i n e , c î t despre I r i n a , îmi pare rău că n - a i n o r o c " . . . — A 
plîns, cont inuă D u m i t r a c h e ş i nu v r e a n i c i c u m să-imi spună de ce s-a despărţit 
de l o g o d n i c . 

— Nu p r e a văd de ce te-ar interesa, se pre făcu C e r n a t . 
— Ca p r i e t e n . O ştiam a l t f e l , m a i vorbăreaţă . 
— Valer ică , dragule , o a m e n i i se m a i schimbă. 
— Tu gîndeşti ceva, în c l i p a asta, z ise D u m i t r a c h e ţ î fnos. 
— Că n - o i f i t ră ind fără gînduri . 
•— M ă i I l i e , n - a i dreptate, nu-ţi s p u n în legătură cu ce, dar n - a i . . . 
Se i v i ş i M i h a i Creţu, înviorat, r îzînd, purt înd desfăşurat pe bra ţe stea­

g u l roşu. O p r i n d u - s e în f a ţ a c a r e u l u i ş i micşorîndu-şi o c h i i , î i măsură şiret, pe 
toţi . A p o i spuse b u n ă dimineaţa. Ş i iar se uită, de data asta m i r a t , la Cost ică 
D r o n ş i l a a l l u i , l a V a s i l e . 

—• Dumneavoas t ră ? A p o i , către C e r n a t : c e - i cu dînşii ? 
— L u c r e a z ă la n o i . 
— D a r n u c a b r i g a d i e r i . . . 
— D a c ă n o i a v e m plăcere . . . spuse Cost ică D r o n . D ă m ş i n o i de două 

o r i cu târnăcopul ş i ne -ntoarcem la barăc i . P î n ă mî ine seară-s gata . 
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— B i n e , r îse M i h i a i Cre ţu . O văzu pe I r i n a făcîndu-şi l o c p r i n t r e b r i ­
g a d i e r i , furişîndu-se în u l t i m e l e l îndur i . î l în trebă în şoaptă, pe C e r n a t : C e - i 
•cu fata asta ? F o a r t e f r u m o s d i n par tea ei că s-a gîndit să ne f ie de-ajutor, 
dar n - a v e m c u m s-o ţ inem. Nu ştiu cît se p r i c e p e la sudură — şi-apoi, d a c ă 
n-o lasă băieţ i i în pace. . . O s-o rugăm să plece . 

— N u sînt d e a c o r d , spuse I l ie C e r n a t c u înverşunare. 
—• E i , pe d r a c u ! rîse M i h a i Creţu —• ce - i ? Te burzuluieşti urît . I l i e ! 
— O să-ţi exp l i c c îndva . 
— A c u m a , după care . M i h a i Creţu tăcu, dîndu-i de înţeles ce lu i la l t ca 

n u v a m a i face n i m i c , p înă c î n d n u - i v a spune . M a i aş tept m u l t ? 
•— A v e n i t p e n t r u m i n e . 
— Şase bă ie ţ i să formeze g a r d a de onoare, care va r i d i c a s teagul , spuse 

M i h a i C r e ţ u , tare, cu o vădită b u c u r i e în glas. Bă ie ţ i i se a leseră de îndată . 
F i ţ i b i n e v e n i ţ i ! m a i spuse M i h a i Creţu . Aşteptă să se înal ţe steagul , apo i , 
cu o voce scăzută , adăugă : La l u c r u , repede . Ş i să n - a u d pe v r e u n u l că face 
m o f t u r i . Aveţ i f i ecare meser i i l e voastre, o să vă-ntoarceţ i la ele, d a r pînă 
a tunc i , la lopată, că aşa- i Ia c o n d u c t e . 

încolonaţ i , c înt ind, băieţ i i se îndreptară spre traseu ; a p o i se o r g a n i ­
zară repede în echipe , împărţ iră t î rnăcoapele , lopeţi le — şi l u c r u l începu. 
M i h a i C r e ţ u î i c h e m ă p e s u d o r i l a e l , e r a u vreo doisprezece , pr in t re care ş i 
I r i n a ş i V a i e r D u m i t r a c h e . Toţ i s u d o r i i , i n d i f e r e n t de cer t i f i cate le de mese­
riaşi pe care le aveau, t r e b u i a u să dea .un examen, să t reacă p r i n t r - o probă 
d e foc . Rămâneau ce i m a i b u n i . I l ie C e r n a t v r u s ă asiste l a p r o b e , m a i m u l t c a 
să-şi dea seama c u m lucrează I r i n a — dacă într-adevăr nu se pr i cepe , să f ie 
t recută l a bucătăr ie — d a r M i h a i Creţu n u - i d ă d u v o i e . „ D u - t e l a băie ţ i , i a - i 
cu uşurelul, să nu se sperie . . . Două , t re i z i l e , p înă c î n d l i se b ă t u c e s c p a l m e l e , 
o să f im, ş i n o i m a i înţelegători . . . N i c i nu ştii ce ne-aşteaptă , adăugă e l , m a i 
a p o i , r îz înd încurcat . D u p ă d o i k m . d ă m d e piatră. P a t r u k m . d e şanţ p r i n 
piatră , a m văzut p l a n u l t r a s e u l u i " . . . „Şi n u n e t r i m i t maşini ? " s e interesă 
C e r n a t , îngri jorîndu-se brusc . „ B a d a , d a r tot în piatră se c h e a m ă că lucrăm. 
A s t a ţ i -am spus-o ca să te -nveseleşt i " . 

C e i m a i mulţ i dintre, băieţ i se dezbrăcaseră p î n ă la br îu , deşi d imineaţa 
era răcoroasă — şi încovoiaţ i , i c n i n d , duşmănindu-se cu pămîntul , i z b e a u 
t î rnăcoapele , i a r c î n d se o p r e a u p e n t r u o clipă, să m a i răsufle, se u i t a u severi 
la munţi i încremeniţ i . Pes te c î teva l u n i , o să f ie de par tea cea la l tă a munţilor, 
f i indcă nu se poate a l t fe l . . . Ş i iar săpau, grăbiţ i , îndemnîndu-se u n u l pe a l t u l , 
şuşotind. Văzîndu-i c u m se agită, de parcă m a i era o n i m i c a toată de l u c r u 
ş i e i a r f i v r u t s ă t e r m i n e m a i repede, I l ie C e r n a t i z b u c n i î n o s . N u erau învă­
ţaţ i cu l o p a t a , băieţ i i , ce-o să-i m a i usture p a l m e l e !... Se duse la e i şi, p r i e ­
tenos, î i sfătui s-o lase m a i d o m o l . Cîţ iva îşi zgîndăreau îngmduraţ i p a l m e l e 
băş icate . V a s i l e Boroş , care se n imer ise pe-aproape făcu un gest d e ' l e h a m i t e . 
„M-ami lăm|urit, cu ăştia nu a jungi depar te " . . . Le strigă îngînduraţi lor că nu-s 
b u n i de n i m i c a ş i se u i tă mîndru la a i l u i , .care s ă p a u de zor . Săpa ş i V a s i l e 
Boroş îndrăcit , ş i parcă nu se p r i n d e a oboseala de e l . 

-—• Ce meser ie ai d u m n e a t a ? î l i s c o d i C e r n a t . 
—• Strungar de p r e c i z i e . 
— Adică s trungar , de ce s-o m a i l u n g i m . 
— Strungar de p r e c i z i e , î l corec tă băiatul , l u c r e z n u m a i a n u m i t e piese. 

Crezînd că l - a j i g n i t pe C e r n a t cu explicaţ ia aceasta, a d ă u g ă repede : obişnuit , 
aşa se spune , s t rungar . Dumneavoast ră ce meserie aveţ i ? 
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— Şi s trungar şi f ierar-betonist , m a i mul te . . . 
. — Şi m e r g toate ca ceasul ? r îse şiret V a s i l e B o r o ş . 
— Păi , t rebuie să m e a r g ă . 
•—• N i c i ia lopată n u - i rău, îşi dete ou părerea celălal t . Ce vreţi , d a c ă 

t e h n i c a î n c ă e neput inc ioasă c înd e v o r b a de îngroparea ţevilor de gaz m e t a n 1 
Cu toate 1 astea, am o observaţie de făcut . . . Se a p r o p i e de I l i e C e r n a t , ca să 
nu-1 a u d ă băieţ i i . — Nu se .simte că-i şantier a i c i , o a m e n i puţini , l inişte, n i c i 
m ă c a r nu se c iocnesc nişte ţevi dintr-astea, ca să-ţi dea z g o m o t u l şantierului, 
n i m i c . . . U n d e se construieşte o fabr ică , e a l tceva, o v e z i c u m se r idică . . . A i c i , 
dimpotrivă, după ce îngropi ţevile, nu se m a i v e d e n i m i c , creşte i a r b a deasu­
p r a lor . 

I l i e C e r n a t nu p r i c e p e a u n d e v r e a s-a jungă celălalt . Z i s e : 
— î i f i avînd dreptate . . . ş i g î n d i : „N-a i deloc , d a r de ce să ne hăr ţukn 

de pomană. . . D a c ă 'ar f i după t ine , a i p u n e pe c a r e v a să s tr ige , să ur le , să 
izbească ţevile astea cu barosu l , ca să se s imtă că- i şant ier" . . . I se păru, 
îndată , c ă - l judecase p r e a a s p r u pe V a s i l e Boroş , c a m f ă r ă m o t i v , ş i z îmbi , 
prietenos : — N u - i m a i z o r i pe băie ţ i , că încă nu s -au învăţat cu lopata . . . ş i 
g r e u l v i n e c e v a m a i t îrziu. D u p ă v r e o săptăniînă, o să dăm de piatră . 

—• C r e d e ţ i că eu n - a m m a i săpat în piatră ? 
•—• Nu le poţi cere tu turor să fie ca d u m n e a t a . 
Despărţ indu-se de Boroş , sub i m p r e s i a discuţiei ce-o avusese cu e l , I l i e 

•Cernat se gîndi că într-adevăr şantierul nu are n i m i c spectaculos la vedere , ş i 
n i c i n-o să a ibă , p înă la sfîrşit. C a m i o a n e , ţevi, c î teva lansatoare ş i lopeţi . . . 
Ş i o sută d e o a m e n i . C u at î t m a i b i n e . L a c e ne-ar f o l o s i z a r v a — c a s ă n u 
n e - a p u c e m i t u l ? î ş i a m i n t i c ă î n u r m ă c u u n a n ş i ceva D u m i t r a c h e lucrase, 
cu încă şase băieţandri , în m i e z de pădure , departe de or ice aşezare ome­
nească , dar nu se pl însese n ic iodată că nu m a i poate de urît . O dată l a două 
săptămîni , d u m i n i c a , se prezenta p e n t r u un ceas la d i rec ţ ia şantierului să 
anunţe c u m m e r g lucrări le . Ţ i -e urît acolo , Va ler i că ? M i e ? Nu mă cunoaşteţi . . . 
C î n t toa tă z i u a , de răsună pădurea . . . Ş i Boroş ăsta e a b i a de-o z i a i c i , cu încă 
o sută pe l îngă el şi se pl înge că n u - i zarvă. . . Cur înd o să se m a i p l îngă şi de 
a l te le , gîndi C e r n a t , bănui tor . A v e a oroare de c e i c a r e v e n e a u pe şantier ca 
ia nuntă , c h i u i n d ş i puşi pe fapte m a r i , p e n t r u oa după cî teva z i l e , îndată ce 
•se î n ţ e p a u în pa lmă, o r i l i se părea lor că ceva n u - i în o r d i n e , să s t r îmbe d i n 
nas : A l t f e l fam închipuiam eu !... Ce- ţ i închipuiai , drăguţule ? A j u n g e , se 
mustră C e r n a t , poate că îmi f a c păca te cu Boroş ăsta — e încă băie ţandru, 
c a m f u d u l ş i vorbă lungă, dar c u m şi-au v e n i t al ţ i i în f ire , o să-şi vină ş i e l . . . 
L a u n c a p ă t a l şirului d e săpători , I l i e C e r n a t î l zări p e f o s t u l ofiţer. C e z a r i n 
aruncase târnăcopul pe o grămăjoară de p ă m î n t şi se înt indea la soare, se 
.răsucea. F ă c u s e m n u n u i bă ia t s ă vină l a e l . A c e s t a , u n c i u f u l i t mărunţel , s e 
prezentă fără p r e a mul tă tragere de inimă. A v u l o c o scurtă conversaţ ie , după 
care C e z a r i n adună nişte h a i n e aruncate de ceilalţ i la întâmplare ş i se l u n g i 
pe ele. C i u f u l i t u l î i scoase c ă m a ş a d i n p a n t a l o n i , i -o r idică în creş te t ş i începu 
•să-1 piseze cu p u m n i i între omoplaţi . C e z a r i n gemea uşor, dădea indicaţi i — 
m a i jos, m a i la stînga, m a i tare — ş i vîslea cu mîini le , parc -ar f i v r u t să-noate 
pe uscat . „Nu-mi da g h i o n t u r i m ă , s -auzi de-o dată v o c e a gîf î i tă a l u i C e z a r i n , 
că te t r i m i t u n d e v a " . . . U n d e ? Bă ia tu l î i arse o p a l m ă peste spate şi se r idică, 
scîrbit . Se r idică ş i C e z a r i n , într-o r înă ş i în jură. C h e m ă pe un a l t u l să-i facă 
masaj . A c e s t a n i c i m ă c a r nu-1 b ă g ă în seamă. I l ie C e r n a t se a p r o p i e , mînios. 

— De ce te tăvăleşt i pe h a i n e l e băieţ i lor ? 
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— Ier ta ţ i -mă că nu v - a m observat, se scuză o b r a z n i c fos tu l ofiţer. Am 
răc i t îngrozitor, am o n e v r a l g i e — şi r idicîndu-se greoi , îşi l epădă cămaşa . •— 
M a i stau puţin aşa, la soare, poate că îmi trece. De ce sînteţi supărat ? se 
interesă e l , r îzînd s i l i t . 

— Eu ţi-am spus c e v a d u m i t a l e , văd că nu v r e i să m-aseulţi . . . 
— Iar v-arn greşit ?... 
— Să nu m a i înjuri . 
— M-aţ i a u z i t dumneavoastră ? 
— Aş v r e a să şt iu ceva , zise I l ie C e r n a t — ce- ţ i dă d u m i t a l e d r e p t u l să 

mă socoteşt i c h i a r i d i o t ? E r a m a i c i , l a d o i paşi, c înd î l înjurai pe bă ia t că 
nu te masează b ine . D a ' ce- i băiatul , s l u g a d u m i t a l e ? 

— I - a m cerut un a jutor prietenesc, era l i b e r să mi-1 d e a sau n u . . . R i s -
c înd orice , v r e a u să vă a t r a g a tenţ ia că exageraţi într-un fe l c a m necuvi inc ios . . . 
S o c o t i n d înche ia tă discuţia, se a p u c ă să facă diverse mişcări , comandîndu-şi 
s ingur . I l ie C e r n a t î l p r i v i atent, de parcă ar f i v r u t să-şi d e a seama dacă se 
poate măsura eu e l . C e z a r i n era muşchiulos, vîn jos ! în c i u d a vîrstei — avea 
peste p a t r u z e c i de a n i — se ţ inea b ine , î n c ă mustea p u t e r e a în e l . D u p ă ce 
se dezmorţi , o m u l îşi p u s e cămaşa, dar n-o încheie , î i e ra c a l d , năduşea. 

— S-a întors bătr înul de la trust ? întrebă e l , deodată . Şi f i indcă C e r ­
nat evită să-i răspundă, continuă : I - a m împrumutat n e n o r o c i t u l u i o sută c i n c i ­
z e c i de l e i , de două săptămîni , de c î n d am veni t a i c i , ş i se face ureche surdă. . . 

— Şi el cîţ i ţ i-a împrumutat -dumita le ? 
—• M i e ? tresări C e z a r i n . Se uită c r u n t : E o a l u z i e de prost gust , ca să 

m ă păstrez î n l i m i t e l e decenţe i . A r t r e b u i s ă s p u n a l t f e l . . . N - a m n i m i c c u e l 
— şi de a i c i înainte n-o să vă m a i iert n i c i o a l u z i e . Şt iu ş i eu u n d e - i t r i b u n a ­
l u l , a m d r e p t u r i c a or icare . 

— F i reş te , spuse I l ie C e r n a t . D u m n e a t a d o r m i în sat ? 
— Da — şi n u - i v o i e ? A s t a - i bună ! se obrăznic i fos tu l ofiţer. Nu m a i 

semăna cu o m u l de i e r i , gata m e r e u să-şi c e a r ă scuze. — D o r m u n d e v r e a u ! 
— E ş t i aspru , a i p r i n s cura j , e b i n e , zise I l i e C e r n a t , sec. D a r d a c ă 

poţi , n-ar f i rău să d o r m i a i c i , cu băieţ i i , s capi de d r u m . 
— M i - e c u neputinţă , n u m a i s înt bă ie ţandru, uitaţ i -vă l a m i n e , z ise 

celălal t , d e d a t a asta c u voită fami l iar i ta te , ce r înd s ă fie înţeles . A m ş i e u nevoie 
de o c a m e r ă a mea . . . F e m e i l e , ce v r e i ! — F i i n d c ă o să-ţi f a c o mărturisire, pe 
care c r e d că n-o să m i - o i e i în n u m e de r ă u : încă mă s i m t în store să l e m a i 
zgîndăresc d i n c înd în c înd. . . A v e a ceva v u l g a r , sc î rbos , în p r i v i r i şi-n gesturi . 
D e v e n i însă g r a v deodată şi oftă : S înt nouă a n i , d a , exact, în f e b r u a r i e s-au 
împlini t nouă ;ani d e c î n d n u m - a m m a i a p r o p i a t d e nevastă-mea. D o i a n i , 
că n - a v e a m c u m , e r a m în ha ine vărgate , colo-. Iar c î n d am ieşit d i n închisoare, 
ea para l izase . . . N - o să înţelegi nic iodată ce v iaţă sînt s i l i t să d u c . H o l t e i la 
p a t r u z e c i ş i şapte d e a n i . I n oraş m i - e m a i uşor — a m u n b a n , fac târgul, 
f i indcă d i n dragoste p e n t r u m i n e nu-nr i p r e a c a d î n braţe . D a r a i c i , I a sat, 
e c e v a c u m p l i t . Te d u c i la femeie , ea te pr imeşte-n casă, tu o -ntrebi : a l tău 
e p e - a i c i , nu ne p r i n d e ? N u u u ! Peste două m i n u t e s -aud paşi, a ven i t al 
e i — ş i tu t r e b u i e so întinzi p î n ă nu-ţi crapă c a p u l . T r e b u i e ! r îse e l . D a c ă 
poţi . . . A s t e a de pe-aicea s-au obişnuit cu m i n e . Mă omoară să le a d u c chiloţi 
d e m ă t a s e ş i c i o r a p i . F a c negoţ . A m p e c i n e v a l a Bucureş t i c a r e - m i t r i m i t e 
rufărie uzată, c ă d o a r n i c i e u n u c a p ă t î n s c h i m b m a r f ă p r e a proaspătă. D o m ­
nule , zise e l , să t e - n s o r i ! A p o i se-ntinse iar , d e - i pocniră oasele. — Nu pot 
s ă sap, m ă s i m t rău. Ş i n u p o t s ă fac n i m i c , m ă a f l u într-o cont inuă agitaţ ie , 
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m i - e frică, e c e v a bolnăvicios în m i n e . E g r e u , după ce-a i făcut închisoare , 
să m a i răinîi teafăr . . . Se aşeză pe iarbă, poft indu-1 pe C e r n a t alături : — Să 
nu se supere n i m e n i , dar i n i m a m e a o ia r a z n a c î n d aude de lopată. 

— P e n t r u ce-ai fost închis ? întrebă f lăcăul , cu o a n u m e bunăvoinţă . 
— F i i n d c ă la douăzeci ş i u n u i de an i , c î n d e r a m tînăr sublocotenent , 

m - a m însurat cu o f e m e i e foarte frumoasă. C r e d că de asta. . . Şi-n l o c să se 
•urîţească — e f i resc , nu ? cu trecerea ani lor , s-a făcut şi m a i a d r a c u l u i . B ă n u ­
i a m că nu trăieşte n u m a i cu m i n e , dar nu v r o i a m să ştiu s igur . în to tdeauna e 
b i n e s ă m a i păstrezi c î t e v a i l u z i i , d e rezervă. . . E i , şi-mtr-o z i , era î n i a n u a r i e 
1948, am pr ins -o , dar d i n pură înt împlare , cu genera lu l X nu ştiu dacă n u m e l e 
ţi-e cunoscut . O n o a r e a m e a d e ofiţer îmi cerea să-1 t r a g l a răspundere. A m 
v r u t să-1 d a u î n judecată . E l , care deţ inea u n post d e mare răspundere, m - a 
dat 'afară d i n rîndurile a r m a t e i . M - a m dus l a e l , să-mi r e d e a Igradul. S-a 
pur ta t mojiee.şte. A t u n c i l - a m înjurat d e m a m ă ş i d e toţi d u m n e z e i i . M - a t r i ­
mis î n f a ţ a T r i b u n a l u l u i M i l i t a r . L a proces a m adus d o v e z i c ă e u n trădător , 
u n b a n d i t — ştiam foarte m u l t e despre e l . E u a m fost c o n d a m n a t l a d o i a n i 
închisoare. D u p ă un an ş i jumătate , genera lu l a f u g i t în străinătate, iar mie 
m i s-a dat d r u m u l . A m p r i m i t scuzele d e r igoare . Ş i m - a m întors l a nevastă. 
Paral izase . . . T r e b u i a să cîştig b a n i . Şi-am p o r n i t p r i n ţară . C u m te cheamă ? 
G e o C e z a r i n . C u m sta i cu caz ie ru l ? Prost , pofti ţ i . . . Ş i repet aceeaşi poveste 
de-o m i e de o r i . . . D a r într-o z i , c înd m-o p l i c t i s i b i n e , O ' s-o d a u d r a c u l u i de 
afacere. Eu nu on-agăţ în ştreang. N u . . . V r e a u o moar te fulgerătoare . . . O să 
mă d u c într-o z i acasă, la Bucureşt i . . . O să d a u d r u m u l la gaz metan , pînă se 
u m p l e c a m e r a b i n e . U ş a ş i ferestrele închise . Un c h i b r i t apr ins — ş i m - a m 
spulberat . 

— Renunţă la gîndurile astea s inistre . 
— N u pot , stărui C e z a r i n . D a c ă stai s ă judec i , m i s-au luat toate d r e p ­

tur i le . . . p r i n t r e al tele , m i s-a luat d r e p t u l d e - a f i i r o n i c . A i fost închis ? I a m a i 
tacă-ţ i g u r a ! D o m n u l e , eram extrem de vesel ş i de i n c i s i v . 

— D u m n e a t a exagerezi ş i nu p r i c e p de ce. V r e i să te as igurăm d i n 
cl ipă în cl ipă că nu-ţi v r e a n i m e n i răul ? Aseară am rămas u i m i t . Te repezea i 
l a m i n e , m ă a c u z a i . . . Ş i fără n i c i u n temei . — N u t e supăra, d a r e u n u ştiu 
ce să cred despre d u m n e a t a . 

•— P a r c ă eu ştiu ? 
D i n şirul d e săpători s e despr inse u n băiat mărunţel , c u boneta căzută 

p e o c h i . A v e a o c h i i înlăcr imaţi . V e n i l a I l i e C e r n a t şi-i z i se c ă e l n u v r e a 
să m a i lucreze cu Boroş . „Nu p o t să-i fac pe v o i e ş i -atunci mă-njură de m a m ă . 
Ş i pe ceilalţ i î i înjură. Mă treceţ i în a l tă ech ipă ?"... 

I r i n a se a f l a în bucătăr ie , curăţa c a r t o f i ; t r e b u i a să facă ş i pe bucă tă ­
reasa, două, t r e i z i l e . M i h a i Creţu încuviinţase s ă l u c r e z e c u s u d o r i i , d a r n u 
era mulţumită , a v e a părerea că asta se înt împlase n u m a i f i indcă de dimineaţă 
I l ie C e r n a t pusese o vorbă bună p e n t r u ea . Nu avea nevoie de intervenţi i ş i 
de m i l a nimănui , era sigură de meserie — d a r dacă celor de -a i c i c h i a r nu le 
c o n v i n e — lucrăr i le sînt într-adevăr foarte pretenţioase — a t u n c i să i-o spună 
deschis. R ă m î n e la bucătăr ie , o r i p leacă pe a l t şantier. în s inea ei , n-ar f i 
v r u t s ă p lece . V e n i s e a i c i p e n t r u I l i e C e r n a t . î n u r m ă c u u n a n ş i j u m ă t a t e 
e l o ceruse de nevastă , I r i n a p r i m i s e , ş i nu n u m a i că p r i m i s e , d a r îşi legase 
toate v i s u r i l e d e o m u l i u b i t . Neînţelegeri le d i n t r e e i s-au i v i t c u puţ ine z i l e 
înainte de nuntă, c înd e l i -a spus hotărî t că nu poate să renunţe la viaţa de 
şantier. A r f i ceva împotriva l u i ş i n u şi-ar m a i găsi l o c u l n ic iodată . „Acolo- i 

5 
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l u m e a m e a şi nu pot s-o l a s " . I r i n a se c h i n u i a să-1 înfrângă, cerea s-o înţe­
leagă : „Peste 1 d o i a n i t e r m i n şcoala m e d i e — învăţa la cursur i le fără frec­
venţă — şi-atunci o să te u r m e z o r i u n d e . . . d a r a c u m a nu mă s imt în stare să 
a l e r g d e i c i co lo , c u cufere le după m i n e ş l s ă învăţ c î t t r e b u i e ! " „Atunci n u 
eşti în stare de n i m i c , ş i n u - m i pare r ă u " . C e r t u r i l e au ţ inut m u l t , s-iau poto l i t 
ş i s-au apr ins iar . Amîndoi e r a u neînduplecaţ i . în tr -o z i , I l i e C e r n a t a plecat 
fără să-şi ia rămas b u n . I-a scris c î teva rânduri de pe şantier : „ E ş t i l iberă să 
f a c i ce v r e i , şi-ţi s p u n încă o- dată că n u - m i p a r e r ă u " . î i părea, I r i n a ştia 
p r e a b i n e aceasta. U n a n d e z i le n -a m a i af lat n i m i c despre e l . I -a scris, 
rechemîind'U-1. Nu i - a răspuns. î i era d o r de e l ş i tot m a i des îşi s p u n e a că 
făcuse o prostie refuzând să-1 u r m e z e . Ar fi p u t u t să-nveţe şi pe şantier. •—• 
I l i e c u m învăţa ? E r a gata să p lece în căutarea l u i , ş t i ind că e l , încăpăţ înat 
c u m e, n-O' să facă p r i m u l pas spre împăcare , d a r to-omai a t u n c i în viaţa ei s-a 
i v i t C r i s t e a M a m t u , un b ă r b a t t recut de t r e i z e c i de a n i , robust , cu o anume 
bruta l i ta te în vorbă şi gestur i , s igur de sin© şi perseverent . I r i n a îl cunoştea 
de cî ţ iva a n i , l u c r a u în aceeaşi fabr ică , e l era funcţ ionar — dar n u - i acordase 
nic iodată o atenţie specială . O m u l s-a d o v e d i t de o insistenţă u i m i t o a r e ; la 
toate încercăr i le ei de a-1 respinge, r îdea m o l c o m , parcă ar f i v r u t să zică : 
ev ident , n i c i nu m-aştept să te potrţi a l t fe l , aşa fac toate la început , dar eu 
sînt m a i înţelept decît m ă c r e z i . . . E r a înţelept î n f e l u l l u i , f i indcă I r ina , după 
despărţ irea de 'Ilie C e r n a t , se s imţea singură, pusti ită — şi o vorbă la l o c u l 
e i , u n m i c semn d e înţelegere ; î i f ă c e a u b i n e . C r i s t e a M a n t u s e pr icepea ' d e 
m i n u n e să-i s p u l b e r e gândurile tr iste. V e s e l , s p i r i t u a l u n e o r i , grav c înd t r e b u i a , 
a tent şi veşnic îndatorat — era gata să se sacr i f ice p e n t r u ea. S a u ce l puţin 
aşa i se părea ei . Şi 1-a p r i m i t în casă ; iar e l , foarte curând, i -a dat de înţeles 
că e stăpînul ei . Să nu-şi m a i f a c ă gr i j i cu t r a i u l , cu îmbrăcămintea , să fie O 
fet i ţă c u m i n t e , că m a i m u l t n i m e n i n u - i cere. I-a t r imis c a d o u o- pereche de 
p a n t o f i cu toc L o u i s XV — după toate semnele , p a n t o f i aduşi d i n străinătate ; 
într-un pantof , învel i te în ce lofan — nişte per le , în celălal t , într-o- cutiuţă de 
p i e l e , un ceas de mînă . Ca să n-aibă n i c i o -obligaţie faţă de e l , p r i n acelaşi 
mis i t , I r i n a i -a rest i tui t c a d o u l . Peste n u m a i un ceas, a apărut C r i s t e a M a n t u , 
puţin Idirăgălaş, imai m u l t fur ios . Nu înţe legea ce-s m o f t u r i l e astea. Pime-ţ i 
p a n t o f i i , să văd c u m arăţ i ! O r i n - a m d r e p t u l să fac c a d o u r i c u i îmi p lace ? 
N u ţ i -am cerut n i m i c î n s c h i m b . învinsă d e perseverenţa l u i , I r i n a a p r i m i t 
c a d o u l . Peste vreo săptămână, el i -a t r imis f l o r i şi o c u r e a de lac ; peste încă 
u n a , m a t e r i a l de r o c h i i şi -cercei. I r i n a a strâns într-un pachet toate l u c r u r i l e 
şi s-a dus să i le arate u n e i prietene. P r e a m u l t e c a d o u r i î i f ă c e a şi p r e a scumpe, 
c a s ă fie n u m a i d i n b a n i i l u i . P r i e t e n a era d e a c e e a ş i părere . P o a t e c ă fură. 
îngrozi tă de acest gînd, I r i n a i -a rest i tui t d i n n o u toate cadour i le . Curînd, re la ­
ţii le d i n t r e e i au l u a t o- întorsătură dramatică . C r i s t e a M a n t u p r e t i n d e a despă­
g u b i r i m o r a l e . A i spus o u i v a că-ţ i f a c c a d o u r i d i n b a n i furaţ i . O s ă a f l e toţi , 
i a r eu o s-a jung -de ruşine. N- .am decît să-ţi mul ţumesc . D a r pînă a t u n c i , 
p o f t i m ! C r i s t e a M a n t u i - a întins un cec : au fost pe c e c u l ăsta, p înă în urmă 
c u v r e o lună douăzeci d e m i i . M a i s înt e insprezece (îi -dădea d e înţeles c ă 
cele c i n c i m i i le chel tuise cu ea) ş i peste o lună, n-o- să m a i f ie n i c i c i n c i l e i . 
N u - m i pare rău, nu i - a m chel tui t în vînt. Ştii de u n d e - i am ? î ţ i a d u c m a r t o r i , 
f i indcă a l t f e l n-o să mă crez i . . . am vîndut -casa bătrânilor.. . tot ce m i - a rămas 
moştenire de la e i . A s t a - i hoţ ia pe c a r e - a m făcut -o ! Ş i p e n t r u că I r i n a nu 
p ă r e a t o c m a i mulţumită de explicaţie, a dus-o, aproape cu forţa, la nişte 
o a m e n i de la m a r g i n e a orăşelului, care au conf i rmat , de îndată că e i cumpă-
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râseră casa. . . In aceeaş i z i , C r i s t e a M a n t u a cerut-© de nevastă . Aşteaptă să 
m ă gândesc. I r i n a i -a scris d i n n o u l u i I l i e C e r n a t . M - a cerut c i n e v a d e nevastă. . . 
Ce s p u i de asta ? Te r o g foarte m u l t să-mi răspunzi. A d o u a , a t r e i a scrisoare. 
N i m i c . . . P r i m e s c , peste d o u ă l u n i f a c e m n u n t a ! C r i s t e a M a n t u a plăt i t c î teva 
m i i d e l e i f i lodormă p e n t r u u n a p a r t a m e n t b u n fără să-i spună e i , b ineînţeles , 
— iar I r i n a cu f iecare fzi se întreba tot m a i serios de ce p r i m i s e cererea în 
căsătorie ? C r i s t e a M a n t u n-o a t răgea , ca b ă r b a t , dar , e adevărat , n i c i n u - i 
displăcea. . . Cu t r e i z i l e înainte de mirntă — toate invitaţii le e rau t r imise , v e n i ­
seră ş i părinţ i i e i d i n t r - u n să tuc a r d e l e a n ş i nişte n e a m u r i de-ale l u i — C r i s t e a 
M a n t u a fost arestat. P r o c e s u l , d o v e z i s igure , exc luderea e i d i n organizaţie , 
ruşinea. în şedinţa de uteme, uluită de cele petrecute , I r i n a renunţase la a r g u ­
mente ş i la m a r t o r i . P r i e t e n a c ă r e i a î i mărturisise t e m e r i l e în legătură cu 
C r i s t e a M a n t u — î i t r imisese c î teva b i le ţe le : d a c ă mă amesteci ş i pe m i n e în 
povestea asta, eş t i laşă.. . 

O dată, s a u de două o r i I r i n a spusese, p r i n t r e l a c r i m i : N u - i adevărat , 
n - a m ştiut n i m i c ! Băieţ i i , c h i a r ş i .cei m a i b ine intenţ ionaţ i ş i p r i e t e n i i şi-au 
p i e r d u t răbdareia : dacă nu se osteneşte să d e z m i n t ă acuzaţ ia cu argumente 
serioase, înseamnă că c e v a tot e adevărat . . . A fost exclusă cu major i tate de 
v o t u r i . A d o u a zi nu s-a dus la fabr ică . Gînduri sinistre o încercau. . . pînă c înd 
s-a ruşinat s ingură de ele. Soootind-O' vinovată, în c o m p l i c i t a t e cu l o g o d n i c u l , 
p r i e t e n i i ş i cunoscuţi i pe oare-i avea nu se o m o r a u s-o încura jeze . A t u n c i i -a 
ven i t în m i n t e I l i e C e r n a t ş i toa tă năde jdea şi-a p u s - o în e l . Z i l e la r înd s-a 
l u p t a t să f ie tr imisă pe şantier. C e i de la c o m i t e t u l r a i o n a l o r u g a u să a ibă răb­
dare, încă se c e r c e t e a z ă faptele , Daţ i -mi v o i e să p l e c , astfel î n n e b u n e s c ! A j u n ­
sese de nereeunoseut . De u n d e îna inte î i f ăceau silă văicărel i le , a c u m a se lăsa 
copleşită de ele, plângea, în m i n t e a e i ce le m a i mărunte întâmplări l u a u p r o ­
porţi i ş i prevesteau n e n o r o c i r i . î ş i redobândise o a r e c u m stăpânirea de sine ab ia 
după discuţia ou I l i e C e r n a t . Nu-şi dădea încă seama daică e l se va re întoarce 
la ea, cu a d e v ă r a t ; şi-1 d o r e a însă p r i e t e n , b u n ş i încrezător , aşa c u m î l cunos­
cuse. Se s imţea vinovată fa ţă de e l , a v e a s e n t i m e n t u l că î l t rădase . A c u m , toată 
legătura e i c u C r i s t e a M a n t u i s e părea stupidă ş i d e neînţeles . N u ţ inuse l a 
e l . O zăpăcise insistenţa, bruta l i ta tea l u i . Se acoperise de ruşine. L u i I l i e C e r n a t 
n u - i m a i cerea decî t s-o ajute să înfrângă d u r e r e a , să poată ieşi m l u m e cu 
f runtea sus. I-ar f i rămas recunoscătoare . 

Pe Ia o r a prînzului, înfierbântat de l u c r u , f lămînd, I l i e C e r n a t intră 
zgomotos în b u c ă t ă r i e ş i se r e p e z i să caute u n c o l ţ d e pî ine. N u găsi n i m i c . 
I r i n a î l urmări cu un z îmbet i r o n i c în colţul b u z e l o r , a p o i , văzînd că e l insistă, 
î l rugă să f ie c u m i n t e . E l r îse : De ce să f i u c u m i n t e ? M i - e f o a m e ! Scoate pe 
masă tot ce ai p e - a i c i . „Aşteaptă, se încăpăţâna ea, că peste o jumătate de 
ceas s e r v i m mâncare c a l d ă " . . . Mâncare ca ldă . . . E l c e r c e t ă atent cazanele c u 
fiertură, gustă d i n c i o r b ă ou o l ingură de l e m n şi işi f r ipse b u z e l e — a p o i o 
a p u c ă /pe I r i n a de u m e r i . „Vreau să pregăteşt i c e v a n u m a i p e n t r u mine . . . 
în ţe legi ? Să văd eu că -mi fac i m i e de mâncare. V r e a u c a r t o f i prăjiţ i pe plită. . . 
I r i n a se supuse, în s inea e i , bucuroasă . C a r t o f i prăj i ţ i . . . „ C e a p ă nu-ţi t rebuie ?" 
întrebă , dorindu-şi să-1 vadă l ingă ea, mâncând. „ C u m de nu ! dar s-o cureţi tu 
ş i s-o t a i în f e l i i m a r i " . . . Se aşeză la o meseioară, pe care I r i n a aşternu un pro­
sop d e bucătăr ie , a lb , c u d u n g i r o ş i i : „ L a ce-or f i f o l o s i n d d u n g i l e astea ? " 
se întrebă I l ie Cernat . O întrebă ş i pe I r i n a . Ea rîse, ridicând d i n u m e r i . 

— Sînt foarte supărată pe t ine , zise ea după o vreme . Adică , m a i m u l t 
mâhnită. Să ştii că n - a m veni t a i c e a p e n t r u m i l a nimănui . 

5* 
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E l dev ine grav, colţos : 
— • N u p r i c e p . 
— Nu t r e b u i a să i n t e r v i i l a tovarăşul Creţu. 
— Eu ? se b u r z u l u i Cernat , am in terveni t eu ? P e n t r u cine ? 
— I-ai spus să mă angajeze, o r i c u m . . . ch iar dacă nu mă p r i c e p la sudură. 

Ş i m - a angajat, dar u i te , că sînt mâhnită. 
— Ba ui te că eşti o g îscă ! zise C e r n a t cu mare supărare. C u m îţi închi­

p u i că o să f a c aşa c e v a ? Om s c h i l o d ş i fără m i n t e , paparudă în salopetă, te 
fac p a c h e t ş i te t r i m i t pe p u s t i i . Cere-ţ i iertare i m e d i a t , că a l t fe l e rău. 

— Te r o g să mă ierţ i . 
— N o i d o i o să ne păruim urît, f i indcă ţie ţ i-a ieşit d i n c a p c u m arată 

o a m e n i i . U m b l u eu cu intervenţii — atî ta încredere m a i a i în m i n e ? Ş i Creţu-i 
o m u ' pe care să-1 gâdili un p i c ş i să-ţ i cadă în g e n u n c h i ? Eş t i de neînţeles, 
b i n e - a u f ă c u t că t e -au exclus , zise e l fără c o n v i n g e r e •— O 1 m e r i ţ i ! 

— A t u n c i ce -a i v o r b i t cu e l , de dimineaţă ? insistă I r i n a , b l înd. 
—• T r e a b a m e a ! P ă i s igur , eu fac i n t e r v e n ţ i i ! 
•—• D a r a ţ i d iscutat despre m i n e . 
— Şi n - a v e a m v o i e ? El se ridică, p r i v i n d - o uşor i r o n i c : U i t e la ea, s-a 

învăţat cu nărav. . . D r a g ă fet i ţo, c înd ţi-oi r u p e u r e c h i l e , o să te -ntrebi ce-i a ia . 
— I - a m spus aşa l u i 'Creţu, 'continuă C e r n a t : F a t a asta a veni t p e n t r u m i n e , 
e i u b i t a mea . T a c i , se răst i e l , drăgăstos, că aşa e 1 D a c ă nu se p r i c e p e la su­
dură, dă-o la bucătăr ie , să facă c iorbă ş i găluşti cu p r u n e . D u m i t r a c h e , întrebă 
ei de o dată, a t recut cu b i n e ? 

— C u m de nu ! z i se I r ina , sf ios. E lucrător b u n . 
— V-aţi p o t r i v i de m i n u n e , rîse C e r n a t . Tu sucită, răsucită, e l sorîntit. 

De ce nu vă luaţi de m î n ă ? 
— A i t u ceva c u e l , aruncă I r i n a . 
— N i m i c , mli-e d r a g , dar cu ăsta nu poţi f i p r i e t e n dacă nu te hărţuieşti 

m e r e u . Z i c e că fără • prost i i le l u i viaţa ar f i m a i săracă . O f i — că pe l u m e a 
asta t r e b u i e să a i b ă ş i n e b u n i i un rost. 

— î m i face cur te . 
I l ie C e r n a t rîse, ş i r e t : 
— Că de as ta -mi pasă m i e ! Ştiu — şi o trase uşor de u r e c h i . Cu ăsta 

mă-nţe leg eu repede . O să-i s p u n : D u m i t r a c h e ! El o- să-ntrebe : Ce ?.., Eu : 
D u m i t r a c h e ! F u g i , măi , c ă n u - i adevărat c e c r e z i t u !... E u : D u m i t r a c h e ! 
G a t a , a ta să f ie ! I l i e C e r n a t i z b u c n i într-un rîs m o l i p s i t o r . D r a g ă , să f i m n o i 
d o i s ă n ă t o ş i ! M - a m gîndit b i n e , m a i spuse el după o v r e m e — şi c h i a r a z i o 
s ă s c r i u ce lor d i n f a b r i c a ta . N u t e sper ia , c ă n u f a c i n t e r v e n ţ i i ! • — dar a m ş i 
eu d r e p t u l , ca u n u l care te cunoaşte , să s p u n o v o r b ă despre t ine . Ş i n u m a i 
b l înd n-o s ă f i u . D r a g a m e a , î l imită e l p e C r i s t e a M a n t u , pune-ţ i p a n t o f i o r i i 
ăştia, s ă v e d e m c u m t e p r i n d . . . ş i ce rce i i ş i bră ţara ş i p e d r a c u ! N u te -am 
văzut, d a r c r e d că arătai ca o paparudă. 

U ş a bucătăr ie i se deschise încet , p a r c ă ar f i intrat un hoţ , ş i ab ia după 
cî teva c l i p e apăru o şapcă mare , în colţuri şi sub ea faţa smeadă, cu nas a c v i l i n , 
a u n u i b ă r b a t de vreo p a t r u z e c i de a n i . în sfîrşit, o m u l pr inse cura j , împinse 
uşa la perete ş i intră de-a-binelea . E r a mărunt , î m b r ă c a t modest , cu umărul 
Hrept căzut. P u r t a o servietă mare , neagră , d i n care ieşeau, ca nişte luminări , 
s u l u r i de hîrt ie . î n t r e b ă : 

— Tovarăşul şef n u - i pe -a i c i ? 
— E pe traseu, lămuri I l ie C e r n a t , b i n e v o i t o r . 
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— Să m a i aştept, a tunc i — b i r o u r i l e sînt închise . 
— D a r c ine sînteţi dumneavoastră ? 
— C o n t a b i l , m - a t r imis Direc ţ ia , o să f i u c o n t a b i l a i c i . Ş tefan A r m e a n 

îmi z ice — şi îndată, nu se ştie de ce, p r e c i z a : N - a m avut n i c i o c o n d a m n a r e 
pînă a c u m a . D o a m n e , zise el , scoţîndu-şi şapca, ce harababură- i a i c e a la d u m -
nevoastră. Şi-am auz i t că celălalt c o n t a b i l a întins-o de sub n a s u l u n u i a . . . 

— Al m e u , zise I l ie C e r n a t , prezentîndu-se. N u - i ch iar aşa. . . A fost 
pr ins ? 

— Aş ! de u n d e ! Se fac cercetări , t rebuie să fie u n d e v a , p r i n împreju­
r i m i , e s igur că n -a părăsit z o n a asta. 

— F i r - a r a l d r a c u l u i de conte ! i z b u c n i I l i e C e r n a t . 
— Ce conte ? se miră o m u l . 
— Nu era conte ? Aşa m i - a spus. „ U i t e c u m n-avuse i noroc să văd ş i 

eu un conte în v iaţa m e a " , gîndi cu a m a r ă i r o n i e f lăcăul . C e - a învîrtit înainte ? , 
se interesă el , cu ser iozi tate . 

— Acţ ionar în p e t r o l , ăsta a fost f igură m a r e înainte , d a ' n - a p r e a a v u t 
noroc , al d r a c u l u i — şi c o n t a b i l u l r îse parşiv. în 1943 şi-a cumpărat o moşie 
pe l îngă U r z i c e n i — în 45 i -au luat -o ş i b i n e i - au făcut. A c u m a se z ice că ar 
f i într-o hai tă de n e g u s t o r i d i n Bucureşt i care fură mărfuri de la stat ş i le vînd 
pe sub mînă. La trust nu se ştie n i m i c prec is , a c u m a se fac cercetăr i , anunţă 
e l , î n şoaptă. D a r pînă u n a al ta , e l puse mîn a p e şaizeci d e m i i ! F a c i o casă 
c u e i ! aprec ie c o n t a b i l u l . 

—• Şi c i n e 1-a angajat la trust ? se interesă C e r n a t . 
— C ă n-o m a i f i av înd e l n e a m u r i ! r îse celălal t . N u ştiu, dar pînă l a 

urmă o să se af le . Şi-o să te pomeneşt i cu v i n o v a t u ' c înd n i c i nu c rez i . D e , 
a m u ' ş i d r a c u , b a n u - i b u n , pros t ia - i mare . N u m i - a r t r e b u i , s e scutură conta­
b i l u l . D a r d o m n u ' C e z a r i n , întrebă e l deodată, i r o n i c , c u m o d u c e ? E c a m 
p u s t i u p e - a i c i şi nu-s m u i e r i , o să-i vină greu ! 

—• î l cunoşt i ? tresări C e r n a t . E r a bucuros că are de la c i n e să afle amă­
nunte despre fos tu l of i ţer . — Se s imte b i n e pînă a c u m a , t rage d i n greu cu lopata . 

•—• Pă i d u m n e a l u i e ponta tor ! 
— N o i i - a m găsit o meserie pe măsura l u i . 
—• Al d r a c u l u i om ! ş i c lă t ină d i n cap, r îz înd. 
— I r i n a — întrebă C e r n a t — s-au prăjit c a r t o f i i ăia ? A d u - i încoace . Şi 

două cepe . I r i n a î i se rv i în m a r e grabă, a p o i se retrase iar într-un col ţ a l bucă ­
tăriei ş i îşi văzu de l u c r u l e i . A v e a i m p r e s i a că ce i d o i nu sînt p r e a mulţumiţi 
că ascul tă ş i ea ce se discută. „ D a c ă se t e m de m i n e , gîndi, de ce nu se d u c in 
al tă parte ! " . . . Şi brusc , o c u p r i n s e tristeţea : „dar c î n d o să af le toţi că am fost 
exclusă ? A t u n c i n i c i n-o să-mi m a i dea b u n ă z i u a " . . . Ieşi d i n bucătăr ie c u o c h i i 
înlăcrimaţi . C e r n a t nu observă s c h i m b a r e a ei , era liniştit . T ă i e c e a p a ş i împărţ i 
car to f i i c u n o u l c o n t a b i l . Z i c e a i că-1 cunoşt i p e C e z a r i n m a i d e m u l t . . . 

—- D i n 1940, d i n t o a m n ă ; e ram reorut ş i -am n i m e r i t pe mîna l u i . Aşa 
b ă r b a t f r u m o s c u m era ăsta pe v r e m e a aceea r a r d a c ă întîlneşti . . . şi-1 p r i n d e a 
u n i f o r m a de z i c e a i că p e n t r u el a fost inventată . A l t f e l •— rău, î i p l ă c e a să 
c h i n u i e o a m e n i i . E l n ic iodată n u t e pedepsea c u carceră . P r o s t i i , mare l u c r u 
să stai închis două, t r e i z i l e , o săptăanînă chiar . Scăpa i de instrucţie, avea dece 
să-ţi pară b i n e . C e z a r i n t e pedepsea î n f e l u l l u i . N u - i p l ă c e a c u m ţi-ai lus t rui t 
n a s t u r i i de la veston, o r i c u m îţ i stă cape la . Te în t reba : ce număr porţi d u m ­
neata la b o c a n c i ? în totdeauna cînd îţi v o r b e a cu d u m n e a t a , era prăpăd, p u t e a i 
să te aştepţi la or ice . Ş i tu r ă s p u n d e a i : 43 port , să trăiţi . F o a r t e b i n e , d u m n e a t a 
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o s ă u m b l i t r e i z i l e , c i n e i z i l e — d u p ă c u m avea e l ohef, c u b o c a n c i numărul 40. 
î ţ i scoteai b o c a n c i i tăi — b u n i , răi , c u m e r a u —- în fa ţa p l u t o n u l u i şi-i încăl ţa i 
p e cei la l ţ i , c u t r e i n u m e r e m a i amici. N i c i n u t e p u t e a i ţ ine p e p ic ioare . Ş i e l 
c o m a n d a : S t î n g a - m p r e j u r ! P î n ă la c o p a c u l acela f u g a marş, p înă la d r a c u fuga 
marş ! T r e i , o r i c i n c i z i l e ieşeai l a instrucţie cu b o c a n c i i ăia. Tovarăşe dragă, 
d u doresc a ş a u n c h i n , nimănui . Cî ţ i d intre n o i n - a u rămas s c h i l o z i p e viaţă. 

—• Şi el a scăpat teafăr , spuse, ca o mustrare I l i e C e r n a t . 
— A v e a rădăcini , g r e u să-1 s m u l g i . E r a ce l m a i b u n ţintaş d i n a r m a t ă 

în acea vreme, cont inuă cu o c iudată admiraţ ie c o n t a b i l u l . A r t i s t ! în t rebaţ i ş i 
pe alţii dacă n-o să credeţ i că ce vă s p u n a c u m a e adevărat . C î n d l i se dădeau 
recruţi lor căşt i le d e oţel, C e z a r i n avea d e l u c r u z i le l a r înd ş i l u c r a , a l d r a c u l u i ; 
c u mare , p lăcere ! D e l a zece m e t r i , te. ţ intea î n cască . N u m ă credeţ i — d r a c u 
s ă m ă i a p e m i n e , d a c ă n u m - a ţ intit d e şase o r i ! Z i c e a c ă t rebuie s ă te-nveţi 
•ou f r o n t u l . C î n d ţi-o v e n i un glonţ în cască , să nu te sper i i . Ş i -atunci îţi co­
m a n d a : S o l d a t P o p e s e u , st înga-mprejur. F ă c e a i s t înga-mprejur şi aşteptai . P o c ! 
U n i i c ă d e a u l a pămînt , îşi p i e r d e a u minţi le . D o m n u ' C e z a r i n î i pedepsea, c ă 
sînt .de mămăl igă : b o c a n c i cu t r e i n u m e r e m a i m i c i . A d o u a z i , m a i bărbaţ i , se 
p r e z e n t a u iar să-i ţ intească în cască . Ştia, a l d r a c u l u i , c u m să tragă. Ş i nu o c h i a 
m a i m u l t d e c i n c i p e z i , c a s ă n u nimerească p e d e lături . . . 

— Şi n - a omorît pe n i m e n i ? în t rebă Cernat , l i v i d . 
— • N u , n - a greşit n i c i o u u n m i l i m e t r u . 
—• Pe f ront a fost ? 
— Ne-ia t r i m i s pe n o i , e l s-a aranjat la Pa la t , unchiu-său, genera lu l , era 

ceva m a r e pe-acolo . . . Şi-au t recut an i i , d o m n u l e , z ise c o n t a b i l u l , u i tasem de 
e l , c î n d de-odată-1 văd la trust. C u m s e c a d e , po l i t i cos — p a r c ă te ştiu de u n d e v a , 
m i - a z i s . M - a i ţ intit de şase o r i , i - a m z is , ca să-şi amintească. A rîs, asta n u - i 
s p u n e a m a i n i m i c , ţ intise p e mulţi . 

— D a r p e n t r u ce -a fast închis ? 
—• A fost ? se miră c o n t a b i l u l . Nu ştiam. î n t r e b a ţ i la trust . 
— E u c r e d c ă asta-i î n legătură c u contele . . . 
—• C a r e conte , tovarăşe ? Dacă - ţ i s p u n că a fost acţ ionar . . . 
— L a s ă - m ă :să c red c u m v r e a u eu, z ise C e r n a t , r îzînd amar. E conte, 

dă-1 încolo. . . Ş i zică că peste tot se ştie că m i - a scăpat d i n mînă. . . S p u n e - m i , 
r e v e n i f lăcăul , amintindu-şi de ceva , C e z a r i n a v e a nevastă frumoasă. . . e 
adevărat ? 

— C a r e nevastă, tovarăşe ? rîse c o n t a b i l u l . N - a fost însurat, n i c i a c u m a 
n u - i ; d a ' n u poate trăi u n ceas i a r ă m u i e r i . 

S e a u z i v o c e a l u i M i h a i C r e ţ u ş i c e i d o i ieşiră d i n bucătăr ie . Şeful şan­
t i e r u l u i era b i n e dispus ş i f lămînd. C e r n a t i-1 prezentă pe n o u l c o n t a b i l . „N-am 
a v u t n i c i o c o n d a m n a r e p î n ă a c u m a " , spuse acesta, înt inzînd mîna, bărbăteş te . 
Creţu î i z i se , în glumă, că n u - i tîrziu s-o păţească . Celăla l t o luă de bună şi 
se-neguiră la fa ţă ; a p o i întrebă dacă e v r e u n spălător în t a b ă r ă — şi u n d e ! 
Sînt p l i n d e praf , explică e l , deşi n u s e vedea . M i h a i Creţu î l îndemnă s ă m e a r g ă 
la pîr îu. Apă rece, te s p e l i b i n e şi-ţi trece oboseala . C o n t a b i l u l se rugă de şeful 
şantierului să-i păstreze servieta . A r e în ea unsprezece m i i de l e i . . . Ş i n i c i o 
c o n d a m n a r e pînă a c u m a . Dispăru. 

— I l ie , z i se C r e ţ u deodată , am să-ţi s p u n c e v a , dar să nu t e - n f u r i i . . . 
Trece ş i asta. C e r n a t z ise că e l nu se-nfurie n ic iodată . Celă la l t r îse, simţindu-i 
neliniştea. I l ie , a i rămas tu aseară cu fata aceea în p ă d u r e ? 

— Un ceas, n i c i a t î ta ! 
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•—• Nu t r e b u i a , n i c i o cl ipă. 
—• De ce mă-ntreb i ? insistă f lăcăul , încolţ i t :de bănuiel i . Se tulbură de 

îndată, îşi p i e r d u cumpătul : Nu ţi se pare că eşti caraghios ? strigă — mă cerţ i 
m e r e u de parcă aş f i o adunătură. Nu s-a-ntîmp!at n i m i c aseară, te asigur. . . 
D a r n-ar t r e b u i să te as igur eu, c i să înţelegi ş i s ingur . 

— Iar te -a i înfuriat . 
— Iar, f i indcă sînt luat m e r e u drept a l t u l . 
— • Ştiu e u c ă n u s-a-ntîmplat n i m i c aseară , m a i z ise Creţu, stânjenit. E u 

te c r e d . . . dar v e z i că alţii a b i a aş teaptă să te prindă cu ceva . Ş i nu se m a i în­
t reabă d a c ă 4 adevărat o r i n u . . . Ofi ţerul z i c e c-ar f i găsit nişte lucruşoare 
de-ale fetei , pe care le-ar f i ui tat , expl ică M i h a i Creţu , tot m a i stânjenit — ş i 
le f lutură a c u m a în văzul tuturor . 

—• C e z a r i n ? I l i e C e r n a t s imţi o sfîrşeală în tot c o r p u l şi f r u n t e a i se 
î m b r o b o n ă d e sudoare . C î t e v a c l i p e n u i z b u t i s ă m a i spună n i m i c . A p o i i z b u c n i : 
Ş i d u m n e a t a c r e z i ? A c u m a nu mă interesează ce s p u n cei lal ţ i . Cu e i o să mă 
lămuresc m a i târziu. D a r v r e a u să ştiuy în -clipa asta, că -cineva e alături de 
m i n e . A l t f e l , n u m a i supor t bat jocura . M i h a i , de-atâţia a n i n e cunoaştem. . . 

—• Vreţ i să vă căsătoriţi ? î n t r e b ă celălalt , b l înd . 
— O ştiu de d o i an i , d a r n - a m trăit. . . se dezvinovăţi C e r n a t , sfîrşit. O 

să ne căsătorim.. . M i h a i , şopti e l , ştii ceva despre o m u l ăsta, despre of i ţer ? 
M i e m i - a v o r b i t ceasuri l a rînd şi-mi d a u seama c ă n - o m p r i c e p u t n i m i c d i n 
e l . M i s e păruse c iudat , s-crîntit... D a r într -o z i , o s ă a f l u . . . M i h a i , sînt a n i d e 
z i l e d e c înd n i m e n i n u m - a m a i bat jocorit . . . Ş i u i te ! D a r t u , M i h a i , s ă n u 
te-amesteci ş i dacă se va-ntâmpla c e v a îngrozitor să nu s t r ig i la m i n e . 

—- Stai c u m i n t e , î l rugă celălal t . 
— Stau. . . a c u m a sînt c u m i n t e ş i hotărît , c u m nu-ţi î n c h i p u i ! V r e a u să 

a f l u oe-i c u e l . N i m i c m a i m u l t . D a r t u , M i h a i s ă n u s t r ig i l a m i n e . . . 
D i n s p r e pădure venea în fugă, năduşit , cu cămaşa scoasă d i n p a n t a l o n i 

ş i părul căzut pe o c h i , V a i e r D u m i t r a c h e . î l luă pe I l i e de bra ţ ş i începu să-i 
vorbească repede, încî lc i t , mânios. V o r b i m u l t , dar ce lă la l t era împietrit , nu 
se p u t e a gîndi la ceva a n u m e , nu-1 asculta . . . 

—• Şi ce vor de c a p u l m e u ? în t rebă C e r n a t , într-un târziu. 
—• V o r să te s ch imbe , lămuri D u m i t r a c h e , cu fur ie . Boroş , ăla, zgîitul, 

se jură ş i e l că te-a văzut aseară. . . Că v -ar f i pr ins ş i tu l - a i ameninţat că dacă 
spune c u i v a . . . 

—• B i n e , zise C e r n a t , lasă-mă singur. Unide- i I r i n a ? 
— Nu ştiu, c r e d că- i în d o r m i t o r . A fost pe traseu, să mă cheme la 

masă şi-au rîs de ea.. . I l ie , dacă nu mă o p r e a u ceilalţi , î l u s c a m pe o f i ţ e r ; ş i pe 
Boroş î l f ă c e a m z o b . B i n e că m - a u opr i t . ; . I l ie , m a i zise e l , tu eşti supărat 
tare.. . U i t e , e u m ă jur , p e I r ina , c ă n u cred , n u - i c u put inţă . 

I l ie C e r n a t î l p r i v i înduio-şat. Z i s e : 
—• î m i pare rău, dar nu p o t să renunţ la I r i n a p e n t r u n i m i c . 
— N u t r e b u i e să-ţ i pară, c h i b z u i D u m i t r a c h e , d a r n i c i e u n u pot . 

V a s i l e Boroş ise scula foarte devre-me, şi fără să-i pese că tulbură s o m ­
n u l celorlalţ i , se a p u c a să-şi văcsuiască p a n t o f i i , pe care şi-i p u n e a destul de 
rar , o r i să-şi -perie ha ine le p e care, d e asemenea, n u p r e a l e î m b r ă c a . î n d i m i ­
neaţa aceasta însă uitase de p a n t o f i ş i cocoţat pe p e r v a z u l ferestrei , se u i ta 
mînios la c e r u l mohorît , care se lăsase m u l t , îngri jorător de m u l t , ameninţ înd 
să strivească barăc i le . Noaptea-ntreagă plouase ; p l o u a ş i -acuma în duşmănie. 
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V a s i l e Boroş deschise fereastra, l a r g ; s t ropi mărunţi şi r e c i î i b ic iuiră faţa. 
C i n e v a î i şopti să-nobidă fereastra că intră a p a - n baracă . E l se retrase, s îcî i t 
de observaţie . A p o i strigă deşteptarea. Băieţ i i , văzînd c u m plouă, se-ntoarseră 
pe par tea cealal tă : „Ai m e i , sus, c o m a n d ă Boroş celor d i n e c h i p a l u i . Aţi 
l enevi t d e s t u l " . Nu leneviseră, o ştia ş i e l , dar î i p lăcea să f ie aspru o r i de cîte 
o r i se i v e a p r i l e j u l . „Noi o să ieşim pe traseu, m a i spuse Boroş , ceilalţi n-au 
decî t să m o ţ ă i e " . „ C u m o să ieşim, mormăi careva, nu v e z i că plouă ?" V e d e a , 
c u m să nu vadă, dar avea p l a n u r i l e l u i . D a c ă lucrează pe-o vreme ca asta, 
ech ipa v a f i evidenţiată şi-o s ă cîşt ige steagul d e fruntaş. C u m n i m e n i n u - i 
acorda atenţ ie , V a s i l e Boroş începu să-şi zgîlţ î ie băieţ i i d i n echipă. î i d e z v e l i , 
le turnă apă pe faţă şi iar strigă : 

—• în zece m i n u t e să fiţi gata, vă aştept în fa ţa p a v i l i o n u l u i . Iar dacă 
face v r e u n u l m o f t u r i vă d a u cuvântul m e u de onoare că-i l eg b o a r f e l e - n spate 
şi-1 t r i m i t acasă ! V r u să iasă d i n dormi tor , d a r un bă ie ţandru care se zgîia Ia 
p o t o p u l de-afară, îi atrase atenţ ia că plouă. —• C r e z i că sânt chior ? se răsti 
Boroş . Ş i oe-i cu asta ? B r i g a d i e r i i nu t r e b u i e să ţ ină seama de n i m i c . Pară-ţ i 
b i n e că nu eşti în e c h i p a mea , a l t fe l repede ţi-aş face vînt. 

—• C u i i - a i m a i f ă c u t ! 
—• Eş t i un i d i o t ! 
—• Eu ? băiatul îngălbenise de f u r i e . — P e n t r u asta am veni t pe şan­

tier, ca să-mi s p u i tu că sînt i d i o t ? Vă rog , s-adresă e l celorlalţi , care-abia se 
sculau, ascultaţ i ce rn i -a zis : i d i o t ! Să-mi fiţi m a r t o r i . C i n e v a să-1 cheme pe 
tovarăşul Creţu. A p o i se a p r o p i e de Boroş : Cere - ţ i iertare ! 

— • N u m ă p l i c t i s i , n u discut . A i m e i , v ă aştept. 
—• Aştepţi pe m a m a d r a c u l u i ! s -auz i v o c e a l u i V a i e r D u m i t r a c h e . în 

p i j a m a , tîrîndu-şi după e l nişte p a p u c i de papură, cu părul încî lci t , D u m i ­
trache se duse la împricinat . — L u c r e z de nouă an i pe şantiere — pe şase 
şantiere am fost —• dar n - a m a u z i t v o r b e urâte. T e - a i găsit tu să ne i e i de 
u r e c h i . N - a i c e m a i căuta a i c i . 

—• D u - t e ş i te spală pe o c h i ! p o r u n c i V a s i l e Boroş . îş i culese cu migală 
nişte scame de pe salopetă ş i zise : Am e c h i p a m e a , cu care fac ce vreau . 
C i n e se-amestecă, o s-o ia peste nas. Ai m e i sînt de aceeaş i părere. 

—• C i n e te-a minţit ? s -auzi o voce răguşită. 
— Toderaş , ba ţ i c împii ? 
-—• M a i degrabă te-aş bate pe t ine. Toderaş era un l u n g a n vânjos, cu 

p u m n greu , pe care, f i indcă nu se c u v e n e a să-1 folosească a l t f e l , î l i z b i în g o l . 
Să nu mă sîoîi p r e a m u l t , că n-o; să-ţ i f ie b ine . Plouă, nu se poate l u c r a , 
hotărî Toderaş . 

—- Nu poţi t u , că eşti m a m e l u c . 
— N u - i n i c i c u m , i -o reteză D u m i t r a c h e . Ce- ţ i v e n i , b r e o m u l e ? i se 

adresă, n e d u m e r i t l u i Boroş . Sta i cuminte . . . Să se ducă c ineva să-1 cheme pe 
comandant . 

Se ofer i Toderaş . 
I l i e C e r n a t era pe traseu, înota p r i n n o r o i u l vâscos, care ameninţa să-i 

t reacă peste b o c a n c i . Ţ i n e a p a l m e l e streaşină la o c h i , ca să nu-1 b a t ă p l o a i a . 
P l o u a eu-nverşunare. Pămîntul se umfalse de-at î ta apă , ca un înecat . în 
dimineaţa asta n u s e p u t e a l u c r a . M a i tîrziu, c înd s-o i v i soarele. î n p ierdere 
nu rămâneau. P l a n u l fusese depăşit în f iecare z i . Mergând pe u r m e l e conducte i , 
C e r n a t se g îndea la spusele l u i Boroş : după ce îngropi ţeava asta în pămînt , 
creşte iarbă de-asupra e i ş i nu se m a i v e d e ce-ai lucrat . . . Parcă t rebuie ne-
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apăra t să se vadă ! A i c i a săpat Boroş. . . asta-i o p e r a l u i Boroş ! Admiraţi -o ! 
„ E c a m p r e a multă şmecherie î n băiatul ă s t a " gîndi C e r n a t . N u trecea z i î n 
care să n -a ibă discuţii aprinse cu V a s i l e Boroş ; ş i de la o zi la a l t a băiatul î i 
devenea tot m a i nesufer i t . Gălăgios ş i f u d u l ; după două, t r e i z i l e , i se făcuse 
l ehami te d s lopată, z i c e a c ă u n şef d e echipă are al te t r e b u r i ; dacă-1 
m u s t r a i , î i sărea ţandăra : O să p l e c de-a ic i ! H a b a r n-aveţ i c u m se o r g a n i ­
zează m u n c a ! Să p lece , că n u - i m a r e pagubă . 

Afî înd cele petrecute , I l ie C e r n a t se întoarse în fugă la barăc i . Po l i t i cos 
şi îngri jorat , î l rugă pe Boroş să-i spună ce are. A c e s t a p u f n i , mînios — z i c e a 
că n-are n i m i c . I l i e C e r n a t î i era i n d i f e r e n t ; toţi ce i de pe şantier î i erau i n d i ­
ferenţi ş i e l nu venise a i c i de d r a g u l lor . M u n c a i se părea grea ş i pl ict icoasă, 
l i p s u r i l e de orice f e l — şi erau destule, că se a f l a u între munţi , departe de 
aşezările omeneşt i — cît se poate de enervante. Boroş le îndura însă pe toate 
cu un e n t u z i a s m s i l i t , nădăjduind că într-o z i — ş i nu peste multă vreme — 
va trage ş i e l foloasele cuvenite . Ştia că dacă se o feră să p lece în f iecare an 
pe v r e u n şantier şi-acolo se evidenţiază, va f i în cîştig. M a r i pretenţ i i n-avea, 
clar v r o i a să f ie s igur că i se vor împlini : să intre în p a r t i d şi-apoi să-1 trimită 
f a b r i c a la vre-o facul tate tehnică . Pe urmă, c înd eşti ing iner , g îndea e l , a l t f e l 
te descurc i în viaţă. Ş i dorinţa l u i era să, se descurce b i n e . De cînd venise pe 
şantier se ară ta m e r e u nemulţumit , după părerea l u i toate m e r g e a u de-a -ndoa-
selea, ş i asta n u m a i d i n pricină că I l i e C e r n a t e un om dubios , un stricat , iar 
Cre ţu n-are experienţă tehnică . Şi povestea ce văzuse el pe al te şantiere ; dar 
n i m e n i n u s e ostenea să-î i a î n seamă. E l n u înţe legea d e ce. 

— Ai m e i , strigă Boroş , ieşiţi pe traseu ! 
—• N u - i vo ie , î l p o t o l i C e r n a t . 
—• Nu ? Mă r o g , eşti d u m n e z e u a i c i , t rebuie să mă s u p u n . Boroş , mînios, 

îşi scoase salopeta, b o c a n c i i , îşi puse p i j a m a u a de mătase şi intră mormăind 
sub pătură ; îşi înveli ş i faţa în pătură , ca să nu m a i vadă pe n i m e n i . Ş i în 
bat jocură, începu să sforăie. Cîţ iva d in t re băieţ i , înfuriindu-se, î l r idicară ou 
pat cu tot, vrînd să-1 d u c ă afară , în p l o a i e . I l i e C e r n a t î i îndemnă să stea 
cuminţ i . 

—• Tovarăşe Boroş , zise e l , nu-nţeleg de ce te-ai supărat. 
—• F i i n d c ă sînteţi toţi nişte idioţi, idioţi s o l i d a r i . 
—• Scoate- ţ i c a p u l de sub pătură, să te v e d e m . . . 
—• P o f t i m ! Boroş aruncă pătura la o parte . Ii dăduseră l a c r i m i l e de 

'furie, părul încâlcit î i cădea pe o c h i . —• Am v r u t să fac ceva rău, împotriva 
şantierului ? Vorbeş te ! strigă el la C e r n a t —• de ce-ţ i ba ţ i joc de m i n e ? I d i o t I 
A m veni t a i c i s ă l u c r e z . A t u n c i lăsaţ i -mă s ă l u c r e z c u m c r e d eu. . . V r e a u s ă 
am o echipă fruntaşă, a l t f e l nu stau a i c i . 

— Eş t i c a m isteric , spuse C e r n a t , n e d u m e r i t . De ce ţipi ? 
—• F i i n d c ă a l t fe l nu ne p u t e m înţe lege . Am o echipă, o c o n d u c , de ce 

te-amesteci d u m n e a t a ? V r e i să mă contro lez i ? A s t a n u - i greu , dar te-aş p o f t i 
să t rec i la lopată şi să te controlez eu. Eş t i o paiaţă . 

— Mul ţumesc , n-o ştiam. 
—• Cu multă plăcere . 
— Aş p u t e a să ştiu ce te nemulţumeşte ? 
— C e - a r f i să-ţi v e z i de aia . . . clu-te la ea ş i - d e s e m t ă - i ! D u - t e , d o m n u l e , 

ţ ipă Boroş , de ce stai pe c a p u l m e u ? Şi z i u a şi noaptea te ţii de coada ăleia, 
ţ i -a i adus a i c i a m a n t a , l o g o d n i c a sau ce d r a c u ţi-o f i . 
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I l i e C e r n a t se păstra c a l m , fără e for tur i . în to tdeauna cînd i se a d u c e a u 
acuzaţi i deşuchiate , p o r n i t e d i n c i n e ştie ce interese mărunte ş i meschine , nu 
se o m o r a cu f i rea ; i se părea că n u - i v o r b a de e l ; aştepta ca celălalt să obo­
sească ţipând şi dacă-i cu putinţă, să-şi d e a seama că a greşit. Insistă pe l ingă 
Boroş , blând şi po l i t i cos , să-i spună ce are. A c e s t a p o m e n e a de noaptea c înd 
î l văzuse cu I r i n a în pădure şi ameninţa că o să scrie C o m i t e t u l u i C e n t r a l . 
Băieţ i i , j igniţ i de pălăvrăgeala l u i , î i s t r igau să p l e c e i m e d i a t de pe şantier. 
C a r e v a se apucase ch iar să-i facă bagajele. 

— N-aveţi n i c i o gri jă, spuse Boroş , f u d u l , că p l e c eu, de b u n ă voie . 
M a i s înt şantiere-n ţara asta I Ş i -ncepu să se-mbrace iar , de d a t a asta cu un 
cos tum b u n , d i n stofă m a r o n , pe care-1 avea de-acasă. Salopeta o aruncă sub 
pat. —• F a c e ţ i pe deştepţii cu m i n e , m a i zise e l , ce vreţi , mă ? î n c ă odată vă 
cer să-mi spuneţi ce-aveţ i cu mine 1 ? Tu ! Tu — o r i s p u n e - m i tu ! î i luă el la 
rînd pe toţi ce i d i n jur . S înt fruntaş ? B u n ă z i u a . P l e c , de bună vo ie . 

—• O să p l e c i a l t fe l , spuse C e r n a t . 
—• C u m ? 
—• D a t a fară de n o i , f i indcă a l t ceva nu meriţ i . Să v ie a i c i toţi b r i g a d i e ­

r i i , D u m i t r a c h e , adună-i . D u m i t r a c h e , care în t re t i m p se-mbrăoase , a lergă 
să-i vestească pe' ceilalţi d i n dormitoare le vec ine . Bă ie ţ i i se iviră, pe rînd, 
şuşotind, cerând lămuriri . I l i e C e r n a t propuse exc luderea Iui V a s i l e Boroş de 
pe şantier. — C h i a r ş i n u m a i p e n t r u f a p t u l că a insul tat un tovarăş ş i nu 
meri tă să m a i stea a i c i . . . D a r a vrut să-şi b a t ă joc de o a m e n i i cu care lucrează. . . 
C i n e este p e n t r u excludere ? 

V a s i l e Boroş , ţâfnos, s e u i t a l a c e i d i n jur . N u s e a f la p r i n t r e e i n i c i u n u l 
care să-i ia apărarea ; n i c i m ă c a r tovarăşii l u i d i n fabr ică . Gândi rău despre 
toţi, dar de-o dată i se păru c iudat că ajunsese într-o asemenea situaţie. Nu 
fusese în intenţia l u i . D a c ă - I e x c l u d de pe şantier o să-i t reacă o hîrt ie la 
dosar ş i pe urmă g r e u o să m a i in t re în p a r t i d . O exc ludere a d u c e după sine, 
chiar ^dacă nu este întru t o t u l îndreptăţ i tă , discuţii ş i m u l t e complicaţi i . Se 
miră s ingur : ce d r a c u - m i v e n i să mă i a u de ei ? Să f ie idioţi, t reaba lor , să 
se creadă deştepţi , d r a c u să-i i a . . . Bă ie ţ i i votară exc luderea şi asta-1 nelinişti 
p r o f u n d . T r e b u i a să-şi expl ice pur tarea , iar la nevoie să-i ceară ajutor l u i 
M i h a i Creţu, cu care se socotea în relaţii foarte b u n e . Z i s e : 

—• A fost o ieşire pe care, d i n t r - u n a n u m i t p u n c t de vedere, o regret. 
D a r nu mi se-ntîmiplă p r i m a dată. . . S înt aicea şase tovarăşi care lucrează cu 
m i n e în fabr ică . D e s e o r i mă-nfurii — m i e - m i p lace să meargă toate strună, ţ ip 
la careva, pe urmă îmi cer scuze. Sufăr da n e r v i , expl ică e l ş i tăcu. 

— Te r o g să-ţi f a c i baga ju l , î l îndemnă I l ie C e r n a t . 
L u i însă n u - i venea să creadă că t o t u l e p i e r d u t . 
—• De ce nu vă interesaţi c u m m u n c e s c e u . . . sînt aicea şase tovarăşi. . . 

c ine sînt părinţi i m e i , c e gînduri a m . . . î l i m p l o r a p e I l ie C e r n a t d i n p r i v i r i : 
Interesează-te I 

•—• Cine-ţ i sînt părinţii ? întrebă I l ie C e m a t . 
—• Lucrează la Reş i ţa , se grăbi celălalt , cu b u c u r i e . 
— Oţelari ? 
—• E v i d e n t . 
— T a c i măi , s -auzi o voce, că tat- tu- i c o n t a b i l . 
— P r o v e n i t d i n muncitor.-.-. * 
— E i , foarte b ine , poţi să p l e c i . 
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— Şi d a c ă nu sînt de a c o r d ? E adevărat că te -am j igni t , a d m i s e Boroş , 
regret.. . dar c r e d că n-ar t r e b u i să te răzbuni . . . Sau. . . fă-o m a i a b i l . 

Bă ie ţ i i se retraseră, enervaţi . Nu înţelegeau de ce I l ie C e r n a t îşi m a i 
p ierde v r e m e a în discuţii fără n i c i un r o s t ; Boroş î l j igneşte c u m î i v i n e în 
mante ş i e l tace, o r i nu ştie c u m să-i i n t r e - n vo ie . S-a hotăr î t exc luderea ş i 
Boroş n-are dec î t să plece . 

Boroş zise : 
—• O să i n f o r m e z C o m i t e t u l C e n t r a l . . . 
—• în legătură cu ce ? se interesă I l i e C e r n a t , r îz înd. 
—• Cu situaţia d e - a i c i . . . cu măsurile astea absurde ! P louă puţin şi 

se-ntrerupe l u c r u l ! Tovarăşe dragă, l a B i c a z n e trăznea î n cap ş i n u părăseam 
traseul . . . 

—• A i c i nu se poate, lămuri I l ie C e r n a t , b inevo i tor . D a c ă se dăr îmă şan­
ţul şi omoară pe careva ? E o dispoziţie a c o n d u c e r i i şi-i bună . 

—. Ai m e i ! s tr igă V a s i l e Boroş , pregătiţ i -vă d e l u c r u ! A p o i î i zise l u i 
C e r n a t : O să-ţi arăt că n u - i aşa.. . Ies cu ai m e i la l u c r u ş i d a c ă se dărîmă 
şanţul, îmi p u n gîtul pe -tăietor. 

—• Ba nu-1 p u n e , că ai un gît f rumos , e păcat . 
—• Mă i e i peste p i c i o r . . . 
— R e n u n ţ ă la expresia asta, î l sfătui I l i e C e r n a t , că-i de m a h a l a . D r a g u l 

meu, spuse el cu ser iozi tate , îmbracă - te b ine , ia-ţi o m a n t a de p l o a i e — ai , 
n -a i ? o să te u d e îngrozitor pînă la gară — şi du-te ! î m i pare foarte rău, dar 
n-a i ce m a i căuta a i c i . Spune- le tovarăşilor d i n fabr ică ce-ai făcut, de ce te -am 
dat afară — şi să te judece e i . Eu te-aş sfătui să te laşi de şmecheri i . Z i c i că 
mă răzbun pe d u m n e a t a ; m a i z i c i ş i m u l t e altele, că eşti des tul de spurcat la 
gură. Z i c i că sîntem toţi nişte idioţi. Cine-ţ i dă d r e p t u l să te socoteşti m a i a l t fe l 
decît n o i ? D r a g u l m e u , du- te , lasă idioţii să-şi vadă de t reabă . C înd ţi-o v e n i 
mintea l a loc , m a i t rec i p e l a n o i . 

V a s i l e Boroş încremeni : 
— R ă m î n a i c i , zise. 
—• N u , f i indcă nu te potriveşti cu n o i . 
—• A s t a se c h e a m ă răzbunare ! 
—• Şi v e i scrie la C o m i t e t u l C e n t r a l , î l i r o n i z a celălal t . 
—• Mă interesează. D u m n e a t a n - a i d r e p t u l să mă e x c l u z i . . . 
•—• E v i d e n t , clar te -au exclus b r i g a d i e r i i . 
— întărîbaţi de d u m n e a t a . 
—• P a t r u băieţ i să-1 conducă pe tovarăşul Boroş pînă la gară — spuse 

Ilie C e r n a t . — C i n e se oferă ? Se prezentară vreo zece. — A r e careva d i n t r e 
voi o m a n t a de p l o a i e ? m a i în t rebă C e r n a t . A v e a Toderaş . — Dă- i -o tovară­
şului Boroş , să nu-1 ude . Să vă întoarceţ i repede. . . 

. —• Mă d u c şi s ingur , şi n u - m i t rebuie m a n t a , zise Boroş , mînios. C e - i 
mă, ce vreţi ? se adresă băieţ i lor care se pregăteau să-1 conducă. N - a m nevoie ! 

—• N u - i f i avînd, dar aşa se obişnuieşte pe şantier. 
A t u n c i intră M i h a i Creţu, învelit într-o m a n t a d e p l o a i e c u glugă 

înaltă ş i cu c i z m e butucănoase în p ic ioare . î n t r e b ă d i n p r i v i r e —• ce - i cu v o i , 
ce puneţ i la cale ? —- a p o i îşi f recă mâinile u d e şi ceru c u i v a un prosop să-şi 
şteargă faţa . V a s i l e Boroş se repez i la e l , î l apucă de m a n t a , strigă, î i explică 
de două o r i că- i persecutat ş i ceru să se facă dreptate . 

—• Pă i s igur că da ! a d m i s e M i h a i Creţu. 
-—• Am o echipă fruntaşă ? 
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— De b u n ă seamă. 
•—• A t u n c i de ce m - a u exclus ? 
— I l i e , de ce l-aţi exclus pe d u m n e a l u i ? 
— F i i n d c ă ne-a bat jocorit . 
— A u z i , că i - a i bat jocorit ! 
— E o minciună. 
—• F u g i , mă, rîse M i h a i Creţu, că I l i e nu umblă cu m i n c i u n i . Aseară 

te-am auzi t înjurînd pe careva. . . T r e b u i e să-ţi s p u n că înjuri f rumos ş i d i n 
suflet , să simtă celălalt . Păi -dacă te -au exclus, zise C r e ţ u de o dată, ce m a i 
aştepţi d u m n e a t a ? Să-ţ i f ie ruşine —• şi să le s p u i ălor de te-au t r imis aşa : 
A zis tovarăşul Creţu să vă fie şi dumneavoastră ruşine p e n t r u mine . . . Te r o g 
să p l e c i . 

însoţ i t de cei p a t r u b r i g a d i e r i , V a s i l e Boroş părăsi d o r m i t o r u l : 
— Peste două z i l e mă-ntorc , b r a v ă e l , şi-o să p lece altcineva. 

R e z e m a t de peretele barăci i , cu mîini le la spate ş i boneta căzută într-o 
parte, Cost ică D r o n se u i ta surâzător la munţi . A i , doamne , d a ' mari -s ! Z i c e a 
că-s m a r i f i indcă asta era o vorbă a l u i , a l t f e l munţi i se risipiseră în noaptea 
grea, ca nişte năluci . Nevastă-sa î l tot t răgea de m înă şi se g u d u r a pe l îngă 
e l , şoptind ceva neînţeles . „ E a crede, gîndi o m u l , amuzat , că de a i c i înainte 
aşa o să t rebuiască să ne drăgostim, pe la colţuri. . . Ba n u , o contrazis© e l , în 
gînd, c ă d a c ă v r e m s ă n e drăgostim, m e r g e m frumos acasă l a n o i . . . D a ' t u n u 
ştii că peste două z i l e o s -avem cămăruţa noastră, a i c i . . . Ş i l u i V a s i l e î i f acem 
una şi v i n e şi e l , cu nevas ta " . 

-—• D a ' să-mi p u n năframa, mă laşi ? întrebă ea, şoptit. 
— D ă - o încoace zise e l , prefăc îndu-se supărat. E a , şovăind, i-o în­

tinse, e l o vîrî în b u z u n a r . N u - i m a i dădea v o i e să^şi ia năframa, ca să vadă 
ceilalţi cît î i de frumoasă. — D a ' a l e a de la oraş, de ce p o t să u m b l e dezve­
lite ? se b u r z u l u i e l . 

—• A t u n c i s p u n e - m i ceva, insistă femeia . 
•— Că ce-ai vrea ? şi-i mîngî ie părul strâns în coc. 
— O r i c e . 
>— Ba n u , că eu a c u m trebuie să mă înţeleg cu a l t c i n e v a . O sărută pe 

furiş, apo i o împinse uşor. — D u - t e acasă , că v i u şi eu m a i tîrziu. — Să te 
petrec ? Ea zise că nu — şi e l se rezemă d i n n o u de b a r a c ă . 

I l ie C e r n a t , pe care î l aştepta, v e n i curînd. 
—• Ai ceva să-mi s p u i ? se interesă. 
— Ba n - a m ceva a n u m e , da'aşa, să ne-nţelegemi, ca o a m e n i i — şi rîse, 

puţin stânjenit. O r i nu vă pare b i n e ? A p o i dacă vă pare, eu nu mă d a u înapoi. 
Cost ică D r o n căpătase o adevărată admiraţ ie p e n t r u C e r n a t ş i avea con­

vingerea că a t u n c i c înd se află în p r e a j m a l u i , e ş i e l m a i deştept. î i făcea b ine 
f iecare cuvânt a l f lăcăului ş i tot m a i des se în t reba dacă e l , cu c a p u l l u i , n-ar 
putea s-ajungă tot atît de iscusit , ca C e r n a t . A c u m a , n - a v e a să-i spună m a i 
n i m i c . Să v o r b i m , ca între oameni , a t î ta tot. E r a s igur că-i în stare să ducă 
o discuţie m a i aleasă, despre or ice . 

•—• A i , mar i - s ! se minună Cost ică D r o n , după ob ice i . 
— M a r i , conveni Cernat , dar te ţ ine nevasta sub p a p u c . 
— A m e a ? A s t a n u - i plăcu de loc l u i Cost ică D r o n . D a r f i indcă nu 

vroia să-1 supere pe f lăcău, continuă, b l înd : Ba n u , că-i femeie c u m s e c a d e ; 
d a - i c a m aspră, femeie de munte , învăţată cu g r e u l . 
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—• Şi-i frumoasă, zise C e r n a t , sincer. 
-—• Aşa-i ? se b u c u r ă Cost ică D r o n — şi îndată legătura d in t re ei se 

restabi l i . Şi ţ ine la m i n e . Ştiţi dumneavoastră c u m a fost c înd n e - a m l u a t ? Şi 
tot el admise : n-aveţ i de u n d e . Stăm un p i c jos ? Se aşezară pe nişte scînduri 
m a i întîi , dar l u i C e r n a t î i p lăcea pe iarbă ş i se depărtară puţin de baracă , 
unde s imţeau i a r b a deasă. —• A fost aşa , zise Cost ică D r o n , că eu n -aveam 
avere, d a ' ea avea — şi fără ea nu m a i p u t e a m trăi. Pe ia n o i se d u c f e c i o r i i 
noaptea pe la fete şi-apoi se a s c u n d cu ele în şură... D a ' eu n - a m făcut aşa, 
nu m i - a t rebui t ş i i - a m zis ş i e i să f ie cuminte . D a ' a i e i n - a u v r u t să m i - o 
dea. E i c u c i n c i sute d e o i , e u c u căciula spartă-n vîrf, s ă iasă răul d i n m i n e . 
Măi fată, f u g i de la a i tăi. F u g , dacă z i c i tu . Ş i a rămas aşa, să fugă. A p o i 
m - a m răzgîndit . Că eu nu-s de pa ie . Mă d u c în casă la bătrâni ş i d i n a i n t e a lor 
6 i a u . E a m e a , ne p lăcem, h a i fa tă . Şi c înd ea n i c i nu se aştepta , m - a m dus. 
E r a - n a m i a z a mare , z i d e . pr imăvară , înverzise pădurea , a i , b i n e - m i e r a ! B ă ­
trînul la masă — bătr îna la sobă, fata pe un scăunel, lăcr ima. I - a m pus mîna 
pe frunte şi-am zis să nu m a i plângă. „ A c u m a v i i cu m i n e ! " — „ C ă ce v r e i 
tu ?" a sărit bătr înul , ho lbat . Am ris , ştia el ce v r e a u . „Sta i jos — şi nu ştiu 
de ce, parcă i - au secat p ic ioare le , a stat. S ta i l îngă sobă ! Şi bătr îna l îngă 
sobă a înţepenit . Tu h a i cu m i n e ! Cost ică D r o n mă cheamă ş i dacă nu ţi-o f i 
b ine , să mă s p u r c i . " 

—• Aveţi c o p i i ? 
—. D o i , mărunţei , în şcoli î i d a u ! Cost ică D r o n f remăta de mulţumire . 

Z ise : T a r e b i n e - m i pare că a ţ i v e n i t p e - a i c i . Că eu am cu c ine v o r b i ş i a l t fe l 
mă uit l a l u m e . 

—• V r e i să p r i n z i o meserie ? întrebă C e r n a t —• şi tot el răspunse, de 
îndată : C u m să nu v r e i ! A i c i n - a v e m şcoală de ca l i f i care , dar te învăţ eu 
sudura . T r e i , p a t r u ceasuri pe z i — în c i n c i l u n i a jungi om m a r e ! ş i rîse, 
b inevoi tor . 

— T e - i ţ ine d u m n e a t a de c e - m i s p u i ? tresări Cost ică D r o n . 
— Iar nu mă c r e z i —• şi-mi pare rău. 
—• A i , da ' tare cumsecade m a i s î n t e ţ i ! 
— Tovarăşe C e r n a t , pe u n d e eşti ? 
C e r n a t se ridică, repede . I l s tr iga G e o C e z a r i n . 
— A m să-ţ i s p u n ceva, zise o m u l , apueîndu-1 d e braţ . M i s-a făcut d e 

femei . . . E r a dispreţ în g lasul l u i — ş i C e r n a t simţi aceasta dar tăcu, m o c n i n d . 
V r e a u u n a , s-o s t r i n g cît o i m a i putea . D r a g ă tovarăşe, d e c i v i n l a d u m n e a t a 
cu rugămintea de a - m i da v o i e să d o r m în altă parte , dec î t în baraca pe care 
m i - a i pus-o l a dispoziţie. C a m d e două o r i p e săptămână — m a i m u l t n u - i 
ch ip , — fac şi eu ceea ce fac toţi o a m e n i i în stare. C e e a o e f a c i şi d u m n e a t a , 
ş i rîse, parşiv. E nevoie de un b i le t de voie spec ia l p e n t r u asta ? U n u cu 
semnătura dumneavoastră ? Şi h o h o t i scurt. 

— N u . 
—• Vă mulţumesc . 
— Stai puţin, î l rugă C e r n a t . Z ise : Am fost un c o p i l c h i n u i t , mulţ i an i , 

c ineva şi-a bă tut joc d e m i n e c u m p l i t . Ş i d e - a t u n c i n u m a i suport . . . F ă d u m ­
neata c u m v a , fă ce c r e z i că-i m a i b i n e — c înd ai pof tă să rîzi de m i n e , numără 
pînă la o sută, să-ţi t reacă , n u m a i să nu iasă rău.. . Sînt nouă a n i de oînd n i m e n i 
n -a m a i încerca t s ă m ă umilească. A i înţeles ? 

—• Fireşte . . . 
— C e ? 
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•—• Sînteţ i m u l t prea sens ib i l , o întoarse, a m a b i l , G e o C e z a r i n . Mă jur pe ce 
a m m a i s c u m p c ă n u m i - a t recut p r i n cap s ă v ă umi lesc . E r a pol i t i cos ş i 
s igur d e s ine . A m cî teva observaţi i foarte serioase l a f e l u l dumneavoastră 
de-a vă p u r t a cu o a m e n i i . V - o s p u n risoînd orice. . . Se gîndi puţin ş i adăugă, cu 
mustrare în glas : A fost a i c i un băie ţandru —• după părerea m e a ce l m a i 
răsărit d i n t r e toţ i — şi n i c i p înă astăzi nu p r i c e p de ce l-aţi dat afară. . . D u p ă 
cî te se .pare, a fost v i c t i m a >unei răzbunări . . . 

— P o t să te as igur că n u - i aşa. 
— Mă rog , mă rog , spuse C e z a r i n , în d e f i n i t i v , eu nu m : -amestec. D e s p r e 

bătr înul c o n t a b i l — contele, c u m îi ziceţi dumneavoastră , m a i ştiţi ceva ? 
„Şt iu a l tceva gîndi I l i e C e r n a t , ştiu p e n t r u ce-ai fost înch is " . . . zise : 
— Mi se pare că-i b o l n a v , într-un spi ta l . 
•—• Aţi p u t e a să-mi daţi adresa ? V - a m spus m a i de m u l t că i - a m împru­

m u t a t o sută c i n c i z e c i de l e i . . . în sfîrşit, va să zică sînteţi de a c o r d să-mi petrec 
noaptea asta l îngă o m u i e r e . . . Vă mul ţumesc f rumos . 

—- Poţ i să p l e c i . 
—• Pe la t re i , p a t r u , dimineaţa , mă înapoiez. 
G e o C e z a r i n s e p i e r d u î n noapte . 
—• Ce vă desoîntă ăsta ? întrebă , în şoaptă, Cost ică D r o n . î i muiera tec 

rău, nu poate fără ele.. . d o r m l îngă e l ş i n u m a i p r o s t i i îmi spune. E r i noapte a 
p leca t pe furiş , era pe la u n u , d a ' nu 1-iam simţit c înd s-a întprs. O f i avînd vre­
u n a pe -a i c i . . . 

—• D u - t e la dormi tor , culcă-te ! 
—• Şi dumneavoastră ce faceţ i ? în t rebă Cost ică D r o n , regret înd că tre­

buie să renunţe la discuţie. Eu sînt m a i bătr în decî t ăştialalţi ş i d o r m puţin, 
iepureşte d o r m . Să mă d u c ? 

— D u - t e ş i spune- i l u i D u m i t r a c h e să vină la m i n e , repede. 
—• Acuşi, î l t r i m i t glonţ la dumneavoastră. 
V a i e r D u m i t r a c h e apăru în uşa barăci i , somnoros ş i fără chef de n i m i c . 

Zărindu-1 pe C e r n a t se îndreptă spre e l , dar pe d r u m îşi p i e r d u p a p u c i i de p a ­
pură ş i renunţ înd să-i m a i caute, se înt inse b o s u m f l a t pe iarbă. D a c ă I l ie are 
ceva să-i spună, să f a c ă b i n e şi să vină-neoace . 

—• F u g i şi t e -mbracă şopti I l ie , în două m i n u t e ! 
— I l ie , sînt trist . 
—• O să-mi s p u i pe urmă. 
—• I l ie , sînt m a i trist ca niciodată. 
P e l a şase sau şapte venise poştaşul p e şantier. C a întotdeauna, D u m i ­

trache î l luase la rost : A m , n - a m , de ce n - a m ? P a r c ă b i e t u l om ar f i fost de 
vină c ă e l n u primeşte scr isori . L a drept v o r b i n d , n i c i n u p r e a avea d e unde 
să pr imească , dar e l aştepte. . . C e r c e t i n d pe r înd scr isori le sosite, D u m i t r a c h e 
descoperise un p l i c o f i c i a l p e n t r u I r i n a . Semnase în l o c u l e i ş i învins de c u r i o z i ­
tate, desfăcuse p l i c u l . D i n c l i p a aceea, îşi p ie rduse liniştea. I r i n e i n u - i spusese 
n i m i c , n u ştia c u m . . . E r a s igur c ă s-a pe t recut ceva grav c u ea. C o m i t e t u l r a ­
i o n a l o anunţa că nu a c o n f i r m a t excluderea , dar c a z u l e i o să f ie luat d i n n o u 
în discuţie. Ce caz ? L u i n u - i spusese n i m i c . . . p r o b a b i l că venise pe şantier în 
muncă d e reabi l i tare . 

—• I l ie , nu m a i ştiu c u m mă cheamă. 
—• Să-ţi amintesc eu ? F u g i şi te-anbracă. 
—• I l ie , ce s-a-ntîmplat cu fata asta ? De ce au exclus-o ? 
—• Cu I r i n a ?, 



Ş A N T I E R 79 

— Cu ea... A sosit un p l i c , e la m i n e ş i pînă c înd ea n u - m i povesteşte 
t o t u l , nu i-1 d a u . Ţ i e ţ i -a spus, sînt s igur. I l i e , ce trist sînt eu, fir-iaş de rîs ! De 
ce nu m i - a spus, mă ? I l ie C e r n a t î l r idică de la pămînt cu forţa şi-1 t r imise 
î n d o r m i t o r , s ă se-mbrace . D u m i t r a c h e , luat d i n scurt, n u m a i ceru lămuriri . 
Peste c î teva m i n u t e se arătă iar . î ş i trăsese salopeta peste p i j a m a , uitase boneta , 
părul î i cădea în o c h i , era tr is t într -adevăr ş i n u m a i de l u c r u n u - i ardea 
la o r a asta. E r a convins că C e r n a t î i cere să lucr e z e ceva. î n t r e b ă : — U n d e 
mă d u c i ? 

— A i răbdare . 
Se îndreptară spre şosea. 
N o a p t e a era deplină, pădurea foşnea molcom), u n d e v a , pe la stîni, lătrau 

dulăii. L u m i n i n u s e zăreau n i c i î n p a r t e a sa tu lu i , n i c i u n d e . Sa tu l era l a v r e o 
t re i k m . C e i d o i că lcau uşor, p e m a r g i n e a d r u m u l u i , p e iarbă . D u p ă c î teva 
m i n u t e de mers , desluşiră pe şosea paşi grăbiţi , milităroşi . „E C e z a r i n , şopti 
I l i e C e r n a t , a zis că se duce în sat, Ia f e m e i ; eu c r e d că se d u c e în altă par te . 
Astăzi am af la t p e n t r u ce-a fost închis . A făcut nişte hoţii , m a i de m u l t , împre­
ună cu contele. . . Ş i contele A n d r e i mişună p e - a i c i pe u n d e v a , p r i n pădure ! . . . " 
C î n d a u z i de conte , D u m i t r a c h e se enervă : , ,Dă- l d r a c u l u i , că a c u m a sînt 
trist . . . E u sînt trist ş i t u m ă d u c i s ă p r i n d c o n ţ i ! " D u p ă c e mterseră aproape 
un k m . I l i e C e r n a t îşi zise că-i o prost ie , se luaseră pe u r m a o m u l u i de p o ­
mană. C e z a r i n ţ inea d r u m u l spre sat. O f i av înd vreo femeie . Se o p r i , a p u -
cîndu-1 pe D u m i t r a c h e de braţ . Se o p r i , ca la un semn, ş i C e z a r i n , a p o i sări 
şanţul şi se îndreptă în fugă spre pădure . „Am avut dreptate , şopti C e r n a t , 
se duce la bătr în . Sooate-ţ i b o c a n c i i , să poţi f u g i " . 

Peste o clipă, a l e r g a u amîndoi p e u r m e l e l u i C e z a r i n . L a m a r g i n e a pă­
d u r i i se despărţiră. I l i e C e r n a t o c o l i m u l t , s îngerîndu-şi p ic ioare le , m e r e u atent 
să surprindă paşii l u i C e z a r i n . Hotărî să-1 întreacă , să-i iasă înainte . F r e m ă t a 
c a înaintea u n e i m a r i bătăl i i , dorea c h i n u i t o r d e m u l t c l i p a supremă : E u s î n t ! 
Aşteptă , p i t i t după u n b r a d . 

T r o z n e a u înfundat c r e n g i uscate, paşii se a p r o p i a u . î l zări pe C e z a r i n la 
cîţ iva paşi, încovoiat , cu un sac, sau ceva asemănător în sp inare . Cu o raniţă . 
D u c e a p r o v i z i i . Răsuf la greu ş i î ş i ' s c ă r p i n a p i e p t u l . 

—• Eu s î n t ! I l i e C e r n a t sări în faţa l u i , at î t de aproape încît î i simţi ră­
suf larea f i e rb inte . Ş i repetă : E u s î n t ! N u - i s c ă p ă n i c i o mişcare . T o t u l s e 
p e t r e c u fulgerător. D u p ă o clipă de u i m i r e , C e z a r i n se retrase un pas ş i scoase 
p i s t o l u l . D a r n - a v u t i m p , n - a v u c u m s ă tragă, f i indcă î n c l i p a următoare s e 
frînse de spate şi o forţă neobişnuită îl s t r iv i la pămînt . 

C e r n a t î i apăsă p i e p t u l ou g e n u n c h i i ; î l năuci , î i în ţepeni m î n a în care 
ţ inea p i s t o l u l ; şi-i înf ipse o niînă în gît . Z i s e : „aruncă p i s t o l u l , că a l t f e l " . . . 
, V r u să spună : te omor ! d a r i se păru c e v a îngrozitor să-i ia viaţa. II slăbi 
puţin d i n strînsoare ; celălalt se r e p e z i să-i a p u c e şi el gîtul. „Aruncă p i s t o l u l ! 
G l a s u l l u i C e r n a t suna bl înd, rugător. G î n d i : dacă n u v ine D u m i t r a c h e , tre­
b u i e să-1 omor pe ăsta. . . a l t fe l , mă omoară e l . . . E r a sleit , î l părăseau puter i l e 
cu f iecare clipă. „Acum, gîndi, a c u m a trebuie să-1 s t r ing odată tare . . . " C e z a r i n 
se răsucea sub e l , vr înd să-şi e l ibereze mîna în care a v e a p i s t o l u l . F l ă c ă u l î i 
apăsă gîtul, cu disperare . A p o i iar î l slăbi. I I u r a c u m p l i t pe C e z a r i n , de l -ar 
v e d e a rupt , spulberat . . . dar ceva î l oprea s-o f a c ă e l ; g h i d u l că toată viaţa îşi 
v a aduce aminte c u m a omorît. . . „Valer ică , strigă e l , v i n o a i c i , n u m a i p o t . . . " 
Ş i iar se rugă de C e z a r i n : „Aruncă-1, nu v r e a u să mă s p u r c . . . " Celălalt , s im­
ţind că f lăcăul e vlăguit , se zvîrcofi sălbatic . „Valer ică , a ic i , eu nu m a i p o t . . . " 
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Se frînseră c rengi uscate pe u n d e v a , pe-aproape. A p o i trecură c î teva 
c l ipe în care C e r n a t nu m a i văzu ş i nu m a i a u z i n i m i c . O sfârşeală cumpli tă 
î l paral izase , C î n d îşi reveni , D u m i t r a c h e era în faţa l u i , spunea ceva, pomenea, 
de o curea. . . C e r n a t întrebă : „A m u r i t ?", Celăla l t rîse : „Nu mă, dar n - a m ou 
ce să-i l eg p ic ioare le . I - a m luat p i s t o l u l ş i i - a m legat mîinile cu cureaua mea , 
D ă - m i - o ş i p e - a t a . . . " A b i a a t u n c i C e r n a t î l zări pe fostul ofiţer. E r a întins,, 
cu fa ţa spre c e r u l s u m b r u ; cu mîini le la p iept , legate ; era ostenit, răsufla 
greu, m a i m u l t horcăia . „Acum poţi să te odihneşti , î i zise D u m i t r a c h e , te 
lăsăm în v o i e un sfert de ceas" . G e o C e z a r i n oftă ş i zise cu gravi tate : „ V ă 
r o g să m ă - m p u ş c a ţ i " . D u m i t r a c h e i z b u c n i în rîs : „Ăsta e n e b u n ? A u z i ce-şi 
doreşte ? B ă d i e , stai f r u m o s . . . " Celăla l t ins is ta să-1 împuşte. F ă c u s e spume 1 

la gură ş i începu iar să se zbată . Se-ntoarse cu faţa la pămînt . î ş i p o t r i v i gîtui 
pe un ciot . . . „ V r e a să se-omoare, nu-1 lăsa, spuse C e r n a t şi g î n d i : E m î n d n i 
. . .acuma şi-a găsit să f ie mîndru, s-a t rez i t onoarea clin e l . I-e t eamă că o să. 
s m u l g e m de la e l ce nu t rebuie . N - o să m o r i . . . sau nu m a i înainte de-a ne spune» 
tot. . . M - a i minţit c u m a i v r u t pînă a c u m , ş i m - a i bat jocorit . D e c e ? " 

Se r idică şi-i spuse l u i D u m i t r a c h e : Să coborîm, e tîrziu. 



9 ANI DE LA ELIBERAREA CHINEI 

ALFRED MARGUL SPERBER 

UNUI POET CHINEZ DIN VEA CUL al VIIMea 
Toamna prelung chemînd te-apropie 
De mine într-o noapte Li Tai Pe, 

Cînd luna sus tăcută urmărea 
Te drumul alb cum trece uşoară umbra mea 

Şi gîştele sălbatice-şi luau 
Din apa lunii zborul şi plecau. 

In noaptea ceea plină de linişte şi vis 
Deodată-n flăcări luna păru că s-a deschis 

Şi-am auzit prin timp şi pricepui 
Cuvîntul spus de tine cîndva la vremea lui: 

„Să fie-n veci războiul învins şi blestemat 
Cu tot ce lasă-n urmă, cu tot ce-a fost lăsat!"... 

Era o luptă surdă şi-au înţeles de-atunci 
Popoarele, blestemul în faţa cui l-arunci. 

„Cît timp barbarii ne mai stau în drum ?"... 
Parcă te-ntreabă, China, poetul tău, acum ! 

O, Li Tai Pe, e liber acum poporul tău 
Barbarii însă-i poartă şi astăzi gîndul rău. 

Dar neamurile lumii-s cu el şi nu se tem, 
Şi noi, cei mulţi şi liberi, alături îi sîntern. 

Iluminat în noaptea cu lună pricepui 
Cuvîntul tău strigat la vremea lui. 

Tu beat de vinul lunii te-ai înecat şi dus 
Să-ţi cauţi umbra stinsă în umbrele de sus, 

Insă cu mult mai tare ca vinul alb ce-l bei 
Era chemarea vieţii şi suferinţa ei. 

6 — V i a ţ a R o r r i î n e E s c ă nr . 10 
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Şi-acum sub luna toamnei as( 
Inima ta ce n-a-ncetat să bată 

Şi-n vraja frumuseţii şi luminei 
Aud prin ea cum bate prelung 

it, îndepărtată 

chemarea Chinei. 
în romîneşte de Ion Horea 

AL. ANDRIŢOIU 

TREI OASPEŢI NEAŞTEPTAT! 
Noaptea, în vise, 
călător peste veacuri, 
sosise 
în China tînără 
din China bătrînă 
Confucius cu o fructă rotundă în mînă. 
— Urmaşi preacinstiţi (filozoful zicea) 
vedeţi fructa mea ? 
E rotundă, e-ntreagă, şi ce lin aromeşte 
şi nimic nu-i lipseşte. 

Din buzunar de mătase, încet 
el scoase-un stilet 
şi cu lama-aurie 
tăie clin fructa rotundă, suspinînd, o felie, 
înlăuntrurile fructei se tînguiră ucise 
iar filozoful mai zise ; 
— Vedeţi, vedeţi 
cînd nu-s întregi aceste frumuseţi, 
cînd lipseşte-o felie 
din rotunjime şi din armonie 
lacrima cade mai caldă ca stropul de ceară. 
La fel e şi China, 
întreagă să fie şi China, frumoasa mea ţară. 

— Bine zici nesiinside 
de-al vremii troian. 
Şi oamenii toţi se uitau către insule 
şi către Taivan. 

Se crăpase de zi 
iar umbra filozofului 
păli 
şi pieri. 

La ceas de amiază 
cînd umbra sub iederi 
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ascunsă, 
visează 
clin vechi dinastii, dintr-un timp mistuit, 
Li-Tai-Pe, la un han a venit. 
Pe masă sta vin, în tdcele, 
amestecat cu luceferi şi stele. 
Iar poetul luînd o ulcea 
a glăsuit către ea : 
— Frumoasă-i a ta încăpere plăcută 
cînd e, pîn-la buze umplută. 
O ! plinătate, o plinătate 
aduni frumuseţe şi sensuri în toate. 
Aşa e şi ţara, străvechea mea Chină, 
e mult mai frumoasă atunci cînd e plină. 

— Ah, bine vorbeşti necuprinsule 
de-al vremilor mers năzdrăvan! 
S i oamenii toţi se uitau către insule 
şi către Taivan. 

Iar umbra poetului şi vesela-i liră 
din nou, contopite în veacuri, pieiră. 

în zorii de purpură şi trandafiri 
cînd vîntid se iscă-ntre frunze subţiri, 
în piaţa pavată cu plăci de granit 
un soldat a sosit. 
De veşnicie sînt ochii lui arşi. 
Rănit fu într-o luptă, în marele marş. 
Prin pacea prelungă 
soldatu-şi mişca dureros mîna ciungă. 
— înţeleg, înţeleg 
că omu-i frumos doar atunci cînd, e-ntreg. 
O, întregime, deplinătate 
tu dai lumină în toţi şi în toate, 
renăscătoare ca primăvara. 
Zic vouă, asemenea este şi ţara. 
Dacă-i lipseşte ceva din pămînt 
Ţara-i ca ciungul. O vezi suspinînd. 

— Ah, bine vorbeşti neînvinsule 
de glonţul duşman. 
Şi oamenii toţi se uitau către insule 
şi către Taivan. 

O lună rotundă creştea peste zare, 
părea ca o cupă frumos lucitoare 
ţinută-ntr-o mînă întreagă şi tare. 

Drapele roşii foşneau către mare. 
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ILIE CONSTANTIN 

ÎNALT E MALUL DEPĂRTATEI CHINE 
înalt e malul depănatei Chinte 
Ca o terasă către răsărit, 
Sau ca un roşu zid, de neclintit, 
Sau ca 6 scară dreaptă spre mai bine. 

Cei izgoniţi vor iarăşi să se-ntoarcă 
Pîndesc sub zidul roşu şi încearcă, 
Năbădăioşi, cuprinşi parcă de streche, 
Agită ciankaişiştii armele străine 
împinşi de subţiori de „Lumea Nouă" 
(O! Lumea nouă cea nespus de veche). 

...Pe malul nalt, ca-n şir de metereze 
Stau rînduri milioanele chineze. 

Ce-nalt e malul depărtatei Chine!... 

VLAICU Bl UN A 

NU VEŢI RĂZBI! 
Intunecîndu-i soarelui lumina 
Dibacii trăgători în ţinte vii, 
Omorîtori de mame şi copii 
Veniră iar să ameninţe China. 

Văzduh, pămînt şi oameni la un loc 
Potrivnice le stau şi-acum în faţă : 
— „Nu veţi răzbi, răspînditori de ceaţă! 
Nu veţi răzbi, semănători de foc !" 

ION BRAD 

CHINA 
In constelaţii noi, bătrînul astru 
Statornic a-nflorit pentru vecie, 
Calm legănat de fluviul lui albastru, 
Cîntat de lungi milenii, care-nvie. 
Pe zarea lumii e-o grădină-n floare, 
Tulburător miracol paşnic: China. 



C H I N A 

în inima de frate ne dogoare 
Căldura ei, şi versul, şi lumina. 

Acum, în zorii limpezi, cine-ncearcă 
Spre noapte strălucirea-i s-o întoarcă ? 

Un deget doar să-ntindeti contra Chinei 
Şi veţi cădea sub paloşul luminei, 
Şi vîntul morţii de-l porniţi, yanchei, 
Veţi geme prăbuşiţi sub munţii grei, 
Suiţi, de netrecut, pînă la stele, 
Vegheaţi de vulturi, inimi şi oţele! 



EU SE BIV C AMIL AR 

DESPRE P O E Z I A CHINEZĂ 

i 

D u p ă c u m n u p u t e m c o m p r i m a t i m p u l într -o secundă, tot ast fe l n u s e 
poate c u p r i n d e într-o e x p u n e r e p o e z i a chineză, ea avînd m i l e n i i de existenţă. 
L ă u t a sfîntă, K i n , s u n a a c o m p a n i i n d poeţii , înainte d e H o m e r ş i înainte d e 
psalmişti i b i b l i c i . Dănţui toare le c u evantaie f ine c a f u l g u l , c a pînza p a i n g u l u i 
ş i ca i l u z i i l e , s -au mlădiat în a l i n t a r e a p o e m e l o r cu m u l t înainte de a se înfir ipa 
c u i b u l civil izaţiei europene, c u m u l t îna in te d e ceea c e n u m i m „ v e c h i m e " . 

F a ţ ă d e l u n g i m e a vieţi i p o p o r u l u i c h i n e z , toate s-au petrecut m a i i e r i , 
toate p a r recente. D a c ă ar f i să per indăm p r i n minte vîrstele existenţei , n e - a m 
întreba cît e de la s u m e r i e n i p înă la n o i , c î t e de c înd A b u - R a m u , v o i e v o d u l ier­
b u r i l o r , p o r n e a cu păstorii în exod, d i n cetatea U r , către Asfinţit , pe ţărmurile 
u n e i mări n u m i t ă m a i t îrziu M e d i t e n a n a ? C î t e de c î n d se amestecau n e a m u ­
r i l e l a B a b i l u , în p r e a j m a z i g g u r a t e l o r ? D a r de c înd m e z o p o t a m i e n i i înhămau 
a n t i l o p e l e la care ? E g i p t e n i i p a r de m a i i e r i , deşi p r i n f a ţ a i r o n i e i de piatră a 
S f i n x u l u i s-au z b u c i u m a t o m e n i r i în v î n t u r i ! H a m u r a b i dădea ş i e l l e g i oame­
n i l o r , m a i i e r i , iar î n c e priveşte E l a d a , m a i a u z i m g l a s u l l u i Sofoele, m a i au­
z i m scutur i le b u f n i n d l a M a r a t o n , m a i zărim f lotele arzînd l a S a l a m i n a ! M a r ­
şul armate lor l u i M a c h e d o n p r i n pustietăţi le G h e d r o z i e i s-a înt împîat de cu rînd 
de t o t ; parcă m a i i e r i , t e m e r a r u l cucer i tor îşi muştruluia F a l a n g a pe I n d ş i 
d o r m e a seara c u I l i a d a l a căpăt î i , închisă într-o lădiţă d e l a D a r i e . C u c e r i r i l e 
r o m a n i l o r , d e l a p u n i i deşertului pînă-n păduri le Sciţ iei , a u a v u t durată d e 
soînteiere ş i i l u z i e , ş i învălmăşire de p leavă în vînturile t i m p u l u i . P a r c ă m a i 
zărim c o i f u l l u i H a n d b a l p r i n A l p i ! S ă n u m a i grăim despre măcelur i i s d i n 
cîmpiile C a t a l a u n i c e , c ă c i ele s-au petrecut cu o s e c u n d ă m a i înainte ! F u g a 
H o a r d e i întunericului d i n G o b i , a d u r a t cî t o gîză minusculă răcoleşte ţărna. . . 

D i n c o l o d e depărtări le A s i e i , d inco lo d e H i m a l a i a , t o c m a i u n d e soarele 
răsare ca d i n geneză , C h i n a tră ia . V ia ţa e i a început p a r c ă îna inte de c e s a ce 
n u m i m „ t i m p " ş i are spaţi i peste putinţă de măsurat . D e g e a b a v o m încerca 
să p r i n d e m în ret ină o r i în m ă r g i c ă m e m o r i e i noastre, ceea ce au lucra t în m i i 
de a n i artişti nebirui ţ i de v r e m e . 

C u c î t cercetez i a r ta chineză , t e adînceşt i într-o l u m e c u t o t u l necunos­
cută, noţ iunea de „ f r u m o s " e pl ină de alte înţelesuri . D a c ă te d u c i , bunăoară , 
l a m u z e u l d i n p a l a t u l K u - G u n , v e i scoate notesul , ş i o teribi lă sete te va c u ­
p r i n d e , v r o i n d să însemnezi t o t u l dintr-odată ! însemnez i an i străvechi a i 
dăinuirii d inas t i i lor , desenezi f o r m a u n u i g o n g d e piatră v e c h i d e aproape 
p a t r u m i i d e a n i , asculţ i c u m răsună u n c l o p o t d e b r o n z c a d i n noaptea cea 
mare a n e c u n o s c u t u l u i , a d m i r i vase de l u t d i n v r e m e a d i n a s t i e i H a n , îţi închi­
p u i c u m răsunau coardele lăutei Hu-Hei, mîngî ia te de mî ini le fe te lor d e o 
eternitate a d o r m i t e , te uiţ i l u n g la un manuscr is al p o e t u l u i II oa n g - Ti e 11 - D i ei k 
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v e z i p i c t u r i l e l u i S i n - T s i - F a n , imângîi c u o c h i i d u l c i l e vase de Cing-Tai-Lang, 
însemnezi t o t u l cu gri jă , ş i după o lungă z i de s t u d i u p l e c i mul ţumit de la 
K u - G u n , încredinţa t c ă a i c u p r i n s î n însemnări l a r g u l ce l m a r e a l m i i l o r d e 
a n i ! F i e c a r e l u c r u înseamnă o e p o c ă ; toate l a un loc , înglobează şaptezeci de 
secole, înfăţ işează t i m p u l perindări i pe s u b soare a o m e n i r i i 1 C u m ai părăsit 
p a l a t u l K u - G u n , ş i c u m încerci să p u i irînduială în însemnări , î ţ i d a i seama că 
d i n c o l o de l i t e re ş i c i f r e se af lă n e a n t u l cu ves t ig i i l e t i m p u r i l o r , ca n i s i p u r i l e 
p u s t i u r i l o r înfăţişând ves t ig i i l e mări lor c e n u m a i sînt. . . 

Laş i să m a i t r e a c ă v r e m e de l i m p e z i r e , -şi ab ia a t u n c i î ţ i d a i seama că 
dîrmonul m e m o r i e i n - a reţinut m a i n i m i c , d i n subt i l i ta tea , d i n gingăşia, d i n 
nepier i toarea frumuseţe a operelor de ar tă ! R ă m î n e însă în m i n t e a cerce tă ­
t o r u l u i u n tot. nespus d e f rumos , c a u n mărgean, ş i n u t e v e i p u t e a împotrivi 
d o r u l u i de a m a i m e r g e odată la K u - G u n ! Ş i iată-te d e c i t rec înd p o d u l peste 
şanţul ce înconjoară z i d u l Roşu, iată-te intr înd pe sub t u r n u l co losa l , încre­
dinţat că de data aceasta v e i ieşi însfîrşit încărcat de l u m i n i l e ce lor şaptezeci 
de secole ! î n c e p i c u p a v i l i o n u l Ciun-He-Dian, sau Boa-He-Dian, sau Sien-
Tzin-Gun ; însemnezi d i n n o u , t o t u l , c u îngerească migală , însă c înd te uiţ i 
a fară la o r n i c u l solar, îţi d a i seama cît de l u n g i ore s-au scurs n u m a i în fa ţa 
u n u i s ingur l u c r u ! C î n d să i n t r i în a l d o i l e a p a v i l i o n , peste cetatea toamnelor 
de aur, a fară , se lasă u m b r e l e înal te ş i v io le te a le a m u r g u l u i , în grădini le dese 
au ş i coborât întunecimi , ca nişte tabere premergătoare nopţi i . Te înfăţişezi 
l a p o a r t a p a l a t u l u i Ku-Gun m e r e u , z i l e şi săptămâni, însemnezi d i n n o u t o t u l , 
dar m e r e u îţi v e i d a seama c ă n - a i reţ inut m a i n i m i c ! 

Aş îndrăzni să numesc acest f enomen bătă l ie a şubredei şi p r e a ne încă­
pătoarei noastre m e m o r i i , cu re f luxur i le colosale ale i s tor ie i . . . 

I I 

Se a f l a în v r e m u r i v e c h i , în grădinile d e l a Ku-Gun, u n t u r n n u m i t 
U-Ming. L a răsăritul soare lui în t u r n u l ace la b ă t e a u n c l o p o t g igant i c , de o 
sută opt o r i . A b i a se r i s ipeau vaiere le p r e l u n g i de .bronz, pe deasupra cetăţi i 
P e k i n , ş i s-auzeau o sută opt b u b u i t u r i ale u n e i tobe colosale . în l a r m a aceasta 
de sus se t rezea cetatea. Într -un a d î n c de ulicioară cu chiparoşi, un om f irav, 
îşi re lua l u c r u l , ţesînd c o c o r i ş i lotuşi pe un pătrăţe l de pînză de mătase . Se 
aşeza l a geam, î n d r e p t u l l u m i n i i răsăritului, către p i n i i poleiţ i l a vîrfuri. P r i n ­
dea a ţese o ar ipă a c o c o r u l u i . Nu-1 p r i v e a , că de c înd a început l u c r u l pe 
b u c ă ţ i c a d e mătase , t o b a ş i c l o p o t u l d e l a K u - G u n a u bătut d e o m i e d e o r i 
poate , lepădând în neant a p r o a p e t r e i a n i de existenţă ! P î n ă va sfârşi doar o 
aripă, semnele colosale a le deşteptării v o r m a i .bate de sute de o r i . Iar în ce 
priveşte acoper i rea pînzei c u c o c o r i i ş i lotuşii d i a f a n i , v a m a i trece u n m u n t e 
de t i m p , pe care-1 va ţese fărâmă cu fărâmă, cl ipă cu clipă, în pătrăţelul de 
mătase , în petale le marmoreene a le lotuşilor şi-n z b o r u l cocori lor . . . 

î n d r ă z n e s c s ă a f i r m c ă vaiere le b r o n z u l u i d e l a K u - G u n ş i vuie te le t o b e i 
colosale, sînt un s i m b o l ; artişti i c h i n e z i v e c h i parcă s-ar f i socotit doar purtă­
t o r i a i unor m e s a g i i , d i n generaţ ie î n generaţ ie ; u n u l , l u a torţa d i n m îna 
a l t u i a ş i acesta o trecea a l tu ia , cu conştiinţa că mesa ju l lor a început odată cu 
t i m p u l ş i c ă m e r g e neconteni t p î n ă l a capătul l u i ; c a ş i c u m existenţa perso­
nală n-ar f i a v u t alt sens şi explicaţie, dec î t p u r t a r e a şi p r e d a r e a torţei . 
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P o e z i a ch ineză v i n e ş i ea în a l a i u l m a g n i f i c a l celorlal te a-rte, t o c m a i d i n 
adîncul t i m p u l u i . E suavă ş i nespus -de gingaşă, ca n a t u r a O r i e n t u l u i - E x t r e m , 
e sobră şi tăcută , e p a r c ă .şoptită, ca o mărturisire sub c e r u l prea imens care 
i m p u n e tăcere . L a ascul tarea p r i m e i p o e z i i , t e gândeşti l a u n d e l e r o t u n d e c e 
le-ar stîrni răsfrângerea luceafăriului de seară într-o apă . Se poate sezisa c l i p a 
aceea ? Se p o t sezisa u n d e l e în cercur i stârnite de vîrful r a z e i m a i f ină ca 
tăcerea ? În ţe leg i b ine aceas tă comparaţ ie , după ce ai văzut bambuşi i răsfrînţi 
în Iacul Si-Hu de l a H a n c e u , sau ascult înd v e r s u r i p e m a l u l l a c u l u i d i n N a n ­
k i n g , c înd duna răsare p u r ă şi a lbă, ea o- t ips ie d i n t r e lotuşii p u r i şi a l b i . 

D a r antracit a v e m de răscoli t v e c h i m i , ş i întrucât a v e m de s trăbătut 
spaţii geograf ice colosale, să ne f ie îngăduit să o chemăm în a ju toru l nos t ru pe 
zeiţa /protectoare a evocator i lor ! Să vină d e c i E y o c a r e a , şi ea să ne r e a m i n ­
tească seara de la N a n k i n ! D e c i , într-o seară, după ce am sorbit p r o f u n d 
cea iu l o u i a s m i n , ne -âm dus l a m a l u l l a c u l u i Ş u - E n - U - H u , ş i l - a m a f la t stră­
l u c i n d tot . Un p o d uriaş de jar se întindea de la p i c i o a r e l e noastre p înă în 
depărtare , u n d e -răsărise l u n a . A m . întemeiat în seara aceea sobor mare , între-
oîndu-ne cine şt ie s t i h u r i m a i m u l t e ş i m a i f rumoase , despre l u m i n a l u n i i . . . 
S t a m cu toţi i în p ic ioare , faţă în fa ţă cu astrul majestuos, i v i t d i n adâncul ape­
lor ca un z e u . Am dat în sufletele noastre strigăte de u i m i r e , aceleaşi strigăte 
ale oameni lor ce au p r i v i t l u n a răsărind în l u n g u l m i i l o r ş i răsmiilor de se­
cole. . . Cu c î t l u n a -se r i d i c a , se deşteptau g lasur i l e păsărilor de noapte . A t u n c i , 
o fată d i n N a n k i n a pr ins a spune s t i h u r i . î ş i împreunase mîini le , p a r c ă se 
r u g a zeităţ i i cosmice ş i l u m i n i l o r f e rmecătoare de pe ape. S o b o r u l închinat 
l u n i i începuse. G l a s u l fe te i s t î rnea g o n g u r i m a i uşoare c a şopotele, parcă 
foşneau l u n c i de b a m b u s , ş i f a t a se mlădia , p a r c ă se a l i n t a în faţa zeităţi i a lbe . 
Aşa a m făcut cunoşt inţă c u p o e z i a m a r e l u i , d u l c e l u i ş i neîntrecutului L i - T a i - P e . 
R e c i t a fa ta , „Pavil ionul de por ţe lan" : 

P a v i l i o n u l verde , înalt , d e porţelan, 
L u c e a superb , depar te p e l a c u l d i a f a n . 
D u c e a pînă l a dînsul u n p o d uşor d e jad, 
întins ca b l a n a m o a l e a t i g r u l u i vărgat . 

A c o l o , în tăcere , în nopţi le tîrzii , 
Ş e d e a u c î ţ iva p r i e t e n i î n m a n t i i a u r i i , 
T ă c u ţ i şedeau acolo p r i e t e n i i a c e ş t i : 
D i n c î n d î n c înd, p e gânduri, sorbeau a d î n c d i n ceşti . 

Gră iau înce t , arare, c u g u r a c a d e lut , 
Să nu trezească noaptea ou g lasul lor scăzut, 
Tăceau, a p o i , pe gânduri, pr ie ten i i aceşt i , 
Se încl inau spre masă c înd beau adînc d i n ceşt i . 

Şi se vedea-n adîncul acela d i a f a n , 
Răsfrânt, p a v i l i o n u l înalt , de porţelan, 
Ş i se v e d e a u adese răsfrînţi în l i m p e z i m i , 
C u m b e a u cîţ iva p r i e t e n i aco lo -n adâncimi.. . 
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Ş i s-au m a i rostit ş i a l te v e r s u r i d i n L i - T a i - P e , s-au rostit m u l t e d i n 
aceste b u c u r i i a le i n i m i i o m e n e ş t i ; ş i toate p a r c ă erau a lcătui te d i n şoapte ş i 
suspine, d i n a d i n e i vu ie te d e g o n g u r i , toate conţinând adîncul c e l mare a l 
epoc i lor . L u n a s e r i d i c a î n v r e m e a asta d e a s u p r a l a c u l u i , ş i ta lgerele f r u n z e l o r 
de lotus foşneau l i n , l i n , g l a s u r i stinse ale tăceri i . . . Constelaţ i i u i m i t o r de a lbe 
seînteiau către S u d u l cu măr i misterioase. R i d i c a s e glas în sobor, p r i e t e n u l m e u 
Y a n g - S u , i s t o r i s i n d viaţa l u i L i - T a i - P e : 

— I u b i t o r i l o r de lumină, de lună şi de p o e z i e ! a început d o m n i a - s a 
z i m b i n d . P e L i - T a i - P e c e r a m i c a populară ni-1 înfăţ işează d o r m i n d c u u l c i o r u l 
de v i n sub cap. într -adevăr , în t inere ţea l u i , ş i L i - T a i - P e a fost. n u m a i tânăr, 
a a v u t n u m a i t inere ţe , d e c i , în t inere ţea l u i , L i - T a i - P e a fost băutor de v i n 
t e m u t ; era u n răzvrătit . N u n u m a i o d a t ă lăuta l u i s-a îndreptat asupra h a n i l o r 
şi baniţelor . A scris ce lebre c î n t e c e despre v i n , i u b i r e şi lumină de lună. A 
m u r i t f r u m o s , a m u r i t r o m a n t i c , după c u m a ş i trăit , r o m a n t i c ş i f rumos . în 
a n i i v r e m u r i l o r noastre, 762, se p l i m b a într -o noapte cu l u n t r e a pe o apă. Ş i 
ameţi t , s-a aplecat să îmbrăţ işeze l u n a răsfrântă, u i m i t o r de rotundă ş i de a lbă , 
în ad ine . . . Ş i p lec îndu-se L i - T a i - P e să îmbrăţ işeze l u n a , s-a d u s la f u n d , laudă 
apelor care i - a u p r i m i t t r u p u l în g i u l g i u r i l e l o r m o i ş i d ia fane . . . A s t f e l a m u r i t 
L i - T a i - P e . A rămas în a m i n t i r e a generaţi i lor c redinţa că sp i r i t e le a p e l o r l -au 
dus rpe b r a ţ e în t r a n s l u c i d e l e r a i u r i d i n adâncuri. . . 

M a i tîrziu, t rec înd p r i n t r - u n ţinut, Y a n g - S u ne-a mărturis i t că aceea ar 
f i p a t r i a m a r e l u i poet D u - F u , c o n t e m p o r a n u l l u i L i - T a i - P e . T r e c e a m p e l îngă 
f l u v i u l S i a n - K i a n g , p r i n munţ i i Han-Şan. Y a n g - S u a început a s t f e l : 

— Să dăm binecuvântare pământului ce 1-a germinat pe d i v i n u l D u - F u ! 
Aflaţi că părinţ i i I u i a v e a u g l i i int inse , r o b i ş i roabe . T a t ă l său avea r a n g de 
şi-en-lin, c ă p e t e n i e peste u n ţinut. Văzând D u - F u m i z e r i a acelor t i m p u r i , vă­
zând foametea şi boale le , şi văzând războaie le n i m i c i t o a r e , şi-a întors faţa de 
la 'părinţii săi ş i de la împărat , ş i s-a dus cu m a r e mîhnire la S i a n , r idicmdu-şi 
acolo o colibă. Mânca rădăcini să lbat ice . T r e b u i e spus că h a n u l de pe a tunc i , 
T a n g - M i n g - H ' u a n g , era jucăr ie în mîini le hani ţe i sale preferate , Y a n g - K u i - F e ; 
d i n p r i c i n a c a p r i c i i l o r e i , pământul suferea navale ş i c u t r o p i r i . I a t ă c u m se 
revoltă D u - F u în p o e z i a „ C a r e l e de r ă z b o i " : 

T r e c carele în fugă, cu .caii nechezând. 
Acoperi ţ i de p u l b e r i , soldaţi i t rec tăcând. 
Părinţi , c o p i i , neveste, strigând sub c e r u l şters, 
D e straie l i s-apucă spre a-i o p r i d i n mers . 

Ş i c u r g , ş i cuirg soldaţii , ş i care u r u i n d , 
Ş i ul i ţe ş i d r u m u r i a b i a î i m a i c u p r i n d , 
M u l ţ i m e a pîn- la f l u v i u s-a (revărsat d i n mers, 
Părinţ i , c o p i i , neveste, strigând s u b ceru l şters.. . 

D e - o p a r t e trecători i se t rag înfricoşaţi : 
„ M e r e u ? M e r e u ? Şi astăzi ? D a r încotro , s o l d a ţ i ? " 
Ş i l e răspund soldaţi i d i n m e r s u l b l e s t e m a t : 
„Aşa e soarta noastră, să m e r g e m ne-neetat . . . " 

O , v a n g i ! d e c e n-aţi m e r g e s ă v ă uitaţ i ş i v o i 
C u m înă lbesc pe câmpuri c io lanele sub p l o i ? 
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Priviţi m ă c a r odată d i n tronu-rapărătese, 
C u m suf le te le -n cârduri pe câmpuri ră tăcesc ! 

Tîrziu, şi bate vântul şi f r i g u l s-a lăsat, 
L u g u b r u l întuner ic coboară peste sat, 
Tîrziu, şi cîinii urlă a m a r n i c , a urît. 
S-au dus de m u l t soldaţii cu a r c u r i m a r i la gît. . . 

Y a n g - S u a c o n t i n u a t : 

— M a i are D u - F u o poemă, despre v e n i r e a în sat a oameni lor împără­
teşti, spre p r i n d e r e a f ec ior i lo r la oaste. Iat-o : 

N u p o t u i ta p r i e t e n i , n i c i astăzi , c u m odat ' 
M - a m dus s ă văd a m u r g u l l a T s e - K a o , î n sat. 
B ă t e a u n vînt a m a r n i c p r i n t r e c o p a c i i g o i . 
E r a o vreme neagră , pust ie , de război . 

Târzie era vremea . B ă t e a un vînt câinesc. 
R ă c n e a la o bătr îna un om împărătesc . 
Ca o strigoaică noaptea se furişa la p r a g . 
„ V ă cere împăratul alţ i t i n e r i p e n t r u steag ! " 

T îrz ie era v r e m e a . B ă t e a un vînt c î inesc . 
C u m p l i t r ă c n e a la dînsa tr imisu-mpărătesc ! 
Ca o str igoaică n o a p t e a se furişa-n câmpii. 

„Nu-mi duce şi n e p o t u l să piară-n bătăl i i ! 
în l o c u l l u i , pe m i n e mă ia ! Ştiu să l u c r e z ! 
A m s ă v ă car m e r i n d e a şi-am s ă v ă f i e rb o r e z . . . " 

L a T s e - K a o , vântoasa bătea , gemea, gemea. 
U n n o d d e f ier , a m a r n i c g r u m a z u l mi-1 strângea. 
Adâncul întuner ic a coborât curând. 
Pe uliţi doar bătrâna a m a i rămas gemând... 

N e u i t a m m a i a p o i î n l u n g u l şesurilor, p r i v e a m l u n c i l e f l u v i i l o r ş i munţi i , 
întrebîndu-ne care d i n satele p i e r d u t e în desişuri, va f i fost sa tu l bătr înei de 
demul t . . . 

— D u - F u — a re luat Y a n g - S u — a p i e r i t în cetatea T c e n - D u , în ţ inu­
t u l Sec iuan, a p ier i t după o lungă ş i a m a r ă p r i b e g i e . E r a pe v r e m e a u n o r 
catastrofele inundaţii . Vr înd D u - F u să meargă pînă l a shi-en-linul d i n T c e n - D u , 
a urcat într-o luntre . Şi d e o d a t ă l u n t r e a s-a răsturnat. P o e t u l a înotat .pînă la 
u n dîmb. Şi afl înd shi-en-linul ce s-a întâmplat, a t r i m i s o a m e n i în ajutor. L - a u 
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dus p e D u - F u într-un p a v i l i o n , d a r era c u t o t u l p r e a t î m u . Peste c î teva chpe , 
D u - F u a închis o c h i i , l audă pământului ce l -a zămislit ş i l -a absorbi t cu genero­
zi tate î n eva l u i p u r u r i neodihnită . . . D e p e u r m a l u i D u - F u a rămas o opera 
bogată . A r e ş i m u l t e s t i h u r i închinate i u b i r i i ş i t inereţi ! . l a t a , de e x e m p l u , poe­
z i a sa „Căminul i n i m i i m e l e " : 

F o c u l c u f lămîndele- i s t i h i i 
M i - a ars casa pînă-ai t e m e l i i . 

L a c r i m i l e grele să-mi usuc , 
A m p o r n i t spre rîu, s ă m ă tot duc . . . 

Ş i -am urcat în l u n t r e a m e a , curând, 
D i n lăută spre văzduh cântând. 

Ş i văzându-mi triştii o c h i i m e i , 
L u n a s-a ascuns s u b n o u r i gre i . . . 

Că t re munţ i a t u n c i m - a m îndreptat , 
D a r n i c i munţi i n u m - a u ascultat . 

A n i i m e i frumoşi ş i b u c u r i i , 
D u s u - l e - a cenuşa în s t i h i i . . . 

Nu p u t e a m străin să tot petrec ! 
Şi-am p o r n i t spre mare , să m ă - n e c . 

Ş i -am văzut p e m a r e - a t u n c i v e n i n d , 
O f e m e i e - n l u n t r e a ei , zâmbind. 

N u ştiam : o r i faţa e i zâmbea, 
O r i d i n ceţur i l u n a răsărea. . . 

Z î m b e t du l ce , suflet c a l d , senin, 
Mi-aş z i d i în t ine a l t cămin. . . 

Sau, „Noaptea pe f l u v i u " : 

C o r a b i a sclipeşte p e f l u v i u lunecând, 
Şi eu mă u i t ân sânul adâncului, visând. 

P r i n ceru-adânc, a lbas t ru , c u r g n o u r i l i n i , s u b l i m i . 
C u r g n o u r i ş i p r i n c e r u l adânc d i n adâncimi. 

T r e c n o u r i peste l u n a c u c h i p u l a l b , r o t u n d . 
T r e c n o u r i peste l u n a răsfr întă î n s trăfund. 

A r d î n văzduh şi-n ape văpăi d e d i a m a n t . 
C o r a b i a , îmi pare c ă trece p r i n neant . 

Aşa c u m c e r u - n f l u v i u a t u n c i s e răsfr îngea, 
M i t e răsfrîngi î n suf le t ş i t u , i u b i t a mea . . . 
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I I I . 

Văzînd Y u n g - S u că ascultăm cu deosebită i u b i r e despre s c r i i t o r i i pă-
mîntului său, a re început , respect înd o r d i n e a cronologică ş i nu n u m a i rîn-
d u i a l a v a l o r i l o r . A început astfel : 

— T e m e i u l p o e z i e i noastre este cartea „Li Sau" pe bună dreptate supra­
numită „B ib l ie a p o e z i e i " . . . De opera aceasta e legat n u m e l e l u i C i u T u e n ş i 
de nişte v e a c u r i de m u l t asf inţ i te . A vieţuit C i u - I u e n în v r e m e a de vi te j ie a 
l u i J o - F e i , î n z i l e l e h a n u l u i T s u - H u a i - H a n g . î n v r e m e a aceea, seminţi i le năvă­
l i t o a r e C i n erau în neîntrerupt z b u c i u m . Ne a r d e a u satele -şi ce tă ţ i le . Straşnic 
sîn-gera i n i m a p o e t u l u i , de ja lea p a t r i e i devenită ar ie a f u r t u n i l o r ! F i i n d s fe tnic 
m a r e a l h a n u l u i , m e r e u î l s fătuia să unească toate hanatele d i n jur , căci n u ­
m a i p r i n u n i r e c u t r o p i t o r i i C i n v o r f i î n v i n ş i ! însă , h a n T s u - H u a i - H a n g b ă t e a 
clin ureche , după năravul h a n i l o r . C u p r i n s de deznădejde , mare le patr iot 
C i u - I u e n şi-a l u a t rămas b u n de la soare ş i de -la iarbă. S-a dus la f l u v i u ! 
M i - L o , ş i s-a înecat î n f l u v i u l M i - L o . A u a lergat îndată mulţimile cetăţi lor, 
însă era cu t o t u l p r e a -tîrziu. Ş i a r u n c a u mulţ imile orez peştilor, nădăjduind 
că astfel nu vor -mînca rămăşi ţe le pămîn-teşti a le p r e a i u b i t u l u i poet C i u - I u e n ! 
De a tunc i , în f iecare a n , în z i u a a ein-cea d i n l u n a a c incea , gospodine le pre­
gătesc cu s f ia la cuvenită, o tur tă de orez numită „ T s u n g - T s z " , semn de prăz-
n u i r e a a m i n t i r i i s imţului . . . C i u - I u e n rămîne întemeietorul p o e z i e i noastre ş i 
p e n t r u că a scris în l i m b a simplă, pl ină de înţe lepciune, a o a m e n i l o r înţelepţi 
şi s i m p l i . . . 

D u p ă aceea, am af la t despre -cea m a i lungă ş i c e a -mai f rumoasă ba ladă 
a v e c h i m i i , numită „Păunul zboară spre miază-z i " . A -fost scrisă de că tre un 
p o e t necunoscut , în a n i i 220 a i erei noastre, -în d i n a s t i a H a n . B a l a d a aceasta 
z g u d u i e ş i astăzi sufletele, p r i n marea putere a r e a l i s m u l u i . Ia tă c î teva 
fragmente : 

Păunul zboară spre miază zi •— răsărit . 
D i n c i n c i î n c i n c i l i , s e roteşte asupra l u m i i , u i m i t . 

„ î ţ i s c r iu , bărba te , ca să ştii b i n e şi tu : 
E u , soţia t a L i u - I - U , 
L a a n i treisprezece şt iam ţese mătase . 
L a pa isprezece şt iam coase straie f rumoase . 

La şaptesprezece a n i , ţi-am fost soţie bună în toate ! 
Şi m i - e i n i m a tare tristă, bărbate ! 
T u te-a i dus departe , ş i m i - i urît . 
Ş i eu t e - a m tot aşteptat , n u m a i z e i i ştiu c î t ! 
N - a m t i m p n i c i n o a p t e a s ă m ă odihnesc . 
D i n t r e i î-n t re i z i le un v a l -de p înză sfîrşesc, 
D a r imaică-ta, soacra, se -uită pe s u l 
Ş i m ă b les temă c ă n u ţes destul , 
Că ţes p r e a puţin, prea încet , p r e a rău. 

E tare greu să f i i noră în n e a m u l tău ! 
M ă b les temă dimineaţă c u dimineaţă . 
E u n u s înt n i c i vorbăreaţă , n i c i isteaţă. 
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Scr ie - i t u , c u m te -a i f i prieepînd, 
S ă m ă tr imită l a părinţi i m e i , c î t m a i cur înd. . . " 

Ş i întorcîndu-se bărbatu l .sărmanei L i u - I - U , ş i ântrebînd-o pe maică- ' 
de ce întunecă z i l e le fetei , maică-sa i - a răspuns : 

„ F i u l m e u , i n i m a strimtă ţi-i, foarte ! 
L i u - I - U nu ştie să se poarte ! 
î n t r e n u r o r i e cea m a i nesupusă ! 
S-o v ă d o d a t ă d i a v o l i l o r dusă ! 
O urăsc de moarte ! 
D e g e a b a a i ven i t d e departe 
S f a d a .dintre n o i s-o a l i n i . 
C u n o s c o a l t ă fată, în v e c i n i . 
F r u m o a s ă e c u m nu-ţi închipui tu ! 
Mă d u c s-o peţesc , h a i ş i t u , 
A l u n g - o însă p e L i u - I - U . . . 

L i u - I - U , nora , neroada , 
Să-mi părăsească tot a c u m o g r a d a " . 
Văzîndu-i u r a n e a g r ă peste f ire , 
C i a n T s u - C i n a rămas m u t d e u i m i r e . 
S-a dus ân cămară , 
U n d e L i u - I - U plângea d i n ca le-afară , 
D a r c u m să-i spună c ă soacra nemiloasă 
î i cere s-o izgonească d i n casă, . 
C h i a r e l , c u mîna l u i , c u v o r b a l u i ! 
„ L i u - I - U , a l tă scăpare n u - i ! 
î ţ i p o r t dragoste nemăsurată ! 
D u - t e l a părinţi , deocamdată . 
Aşteaptă-mă, păstrează-mă în gând, ^ 
V o i r e v e n i s ă t e i a u , foarte cur înd ! " 
Ea s-a urca t în car , fără gânduri. 
D o a r l a c r i m i l e - i curgeau într-o sută de rânduri. 
E l o u r m a oftând a d î n c , arare, 
Mergând în u r m a c a r u l u i , călare . 
O a m e n i i î i p r i v e a u , t ăceau , 
D i n .calea lor se fereau. 
E l l a răscruce a descălecat , 
Tâmplele în mî ini i le-a luat , 
Şi oare ce a p u t u t să-i şoptească 
M a i a d î n c decî t i n i m a omene a scă ? 

B i a t a L i u - I - U ! A b i a a păşi t p r a g u l , uşor, 
Şi-a înţeles că n i c i părinţi i e i n-o m a i vor . 
C i a n - T s u - C i n a simţit, a presimţit , 
D a r prea tîrziu acasă a veni t . 
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D u p ă ce b i n e s-a înnoptat , 
L i u - I - U în iaz s-a aruncat , 
A acoperi t -o a p a cu rotogoalele , 
I -au găsit o a m e n i i straiele , sandalele . 
C i a n - T s u - C i n , deznădăjduit , 
O c r e a n g ă înaltă a ochit , 
Şi-a descins br îul şi s-a su i t 
V e c i n i i , mirîndu-se, 
I -au zări t tălpile sus, legănîndu-se . 

D i n c i n c i î n c i n c i l i , ro t indu-se u i m i t 
Păunul z b u r a spre miază zi — răsărit . 

Intre a n i i 3 6 5 — 4 2 7 a i v r e m u r i l o r noastre a trăi t p o e t u l T a o - Y - U e n -
M i n g , a u t o r u l c a r ţ n ce lebre „ T o a - H u a " s a u „Călător ie p r i n satele c u p i e r s i c i " 

f o s r t a ă " V - e t i l a S P r f v o a m e n i l o r s i m P l L A l t ă o p e r ă > - N i n s o a r e în i u n i e " a 
ios t scr i sa m t i m p u l d i n a s t i e i m o n g o l e Y u - E n , d e c ă t r e p o e t u l K u a n g - H a n -
k a n g . C u p i - i n s u l c a r ţ n e următorul : o fată învinuită de a fi săvîrşit moar te 
de om a fost osindită la moarte , d a r îndată ce i s-a re tezat -capul, ceru l în 
semn de protest, a pr ins să n ingă în iunie , în pl ină vară. . . 

Pe marele poet -Su-Tung-Po, care a trăit între a n i i 1030—1101 l - a m 
evocat la H a n c e u S u - T u n g - P o era om v o i n i c , ş i a l u p t a t cu a r m a în' mînă 
împotriva seminţiilor eutropit-oare Cin alături de J o - F e i , după c u m mărturisesc 
evoca tor i i v r e m u r i l o r . Poeţ i e rau ş i tatăl ş i f ra te le l u i S u - T u n g - P o înc î t s înt 
cunoscuţi î n istorie tus- tre i , l a f i l a l o r , s u b n u m e l e d e „ C e i t r e i S u " C a toţi 
o a m e n i i luminaţi d i n acele t i m p u r i , S u - T u n g - P o a l u p t a t ş i e l p e n t r u str înge-
rea sub un s ingur s c e p t r u a t u t u r o r hanatelor . Că a fost s i un m a r e b inefăcă­
tor, o dovedeşte d i g u l de la H a n c e u , construi t de e l pe l a c u l S i - H u . . . . S u - T u n g -
P o , pesemne după -uciderea l u i J o - F e i , a m î n c a t pî inea e x i l u l u i , la C a n t o n 

I V . 

In m o d f i resc ar f i t r e b u i t -ca precara noastră expunere să î n c e a p ă cu 
p o e z i a p o p u l a r a . Insă d o m e n i u l acesta e a t î t de vast, l u m e a -ce o înglobează 
epatat -de profundă, încî t cere o expunere aparte . Mă v o i mărgini la a arăta 
ca a c u m două m i i c i n c i sute t r e i z e c i de a n i , -geniul p o p u l a r c h i n e z a -creat 
E p o p e e a M a r e l u i Z i d , -ca răsfrângere a u n e i real i tăţ i t ragice . E v o r b a despre 
d r a m a fetei M m - T s i a n - N i n -care pleacă l a M a r e l e Z i d spfe a-şi căuta b ă S u î 
l u a t p r i z o n i e r şi -spre a - i -duce veşminte călduroase . A s t a se întîmpla pe vre­
m e a c r u d u l u i h a n S h u - H a n - T i n g , -care... 

„. . .de-o viaţă m ă c e l ă r e a oştiri, 
Piîvnind m e r e u spre G o b i , spre al te c u c e r i r i , 
Şi a d u n a în f u n i i mulţimile, c -un rost, 
V r o i n d s ă construiască u n z i d -cum n-a m a i fost, 
U n z i d p r e cît a i m e r g e vieţi d e -om î n şir, 
L a z e c i d e m i i d e oameni s ă f ie c i m i t i r , 
îna l t şi gros să f ie , şi tare, -cum s-o şti, 
Şi l u n g să f i e z i d u l de zece m i i de li"... 
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T s i - l e a n g , un mândru fecior de v a n g , pe când se ascundea de oştenii h a ­
n u l u i , a n i m e r i t in grădiniţa fe te i M i n - T s i a n - N i n care î i spune aşa : 

„Cereşt i p u t e r i v r o i t - a u a i c i ascuns să s ta i , 
Să scap în u n d a lină uşorul evanta i , 
S ă v e z i c u m î n a m u r g u l cereşt i lor s p l e n d o r i 
î m i răsărea t u l p i n a d i n s t ra iu l c u c o c o r i " . 

însă d u p ă ce au fost cununaţ i , urmăritorii l - a u pr ins pe sărmanul T s i -
l eang şi eroica fa tă porneşte să-1 caute, şi după n e m a i p o m e n i t e întâmplări 
ajunge la M a r e l e Z i d . Ş i a jungînd ea, a a d o r m i t ş i a a u z i t p r i n vis g l a s u l l u i 
T s i - l e a n g : 

...„•ci, a f lă , m - a u uc is , 
P r i n m u n c ă b les temată , a i c i c u m a m ajuns ! 
Ş i t r u p u l m e u se .află a i c i sub z i d ascuns ; 
D e a s u p r a m e a z i d i t - a u u n t u r n . . . " 

E a s-a t r e z i t 
Ş i către z i d u l M a r e s-a-ntors : „B les tem c u m p l i t 
Să c a d ă peste h a n u l c e l mare , S h u - H a n - T i n g ! 
A ş v r e a s ă v ă d c u m n o u r i d e u r a g a n s e - m p i n g , 
C u m carele f u r t u n i i t rec p r i n văzduh tunînd, 
Cutremurând pămîntul şi t u r n u l clăr.îmînd..." 

Ş i se spune că Z i d u l c e l M a r e s-a despicat , ş i M i n - T s i a n - N i n a văzut 
t r u p u l i u b i t u l u i . S-a prăbuşi t ş i a m u r i t ş i ea, după c u m înche ie l egenda : 

„Şi doarme ea ş i astăzi l î n g ă sărmanul v a n g 
A d u s d e p e l a F l u v i u l A l b a s t r u , Y a n g - T s e - K i a n g . . . " 

Ş i a c u m , a r v e n i l a r înd epopeea fe te i A s - M a , ero ina seminţiei S a n - N i . 
î m p r e u n ă c u în foca ţ i cerce tă tor i a i f o l c l o r u l u i , a m ajuns seara într-un sat. A m 
aflat a c o l o o cântăreaţă. E r a u strânşi roată în j u r u - i , bătrâni ş i bătr îne . Strunele 
cosien-iahii a u u m p l u t deodată încăperea . înt î i , p a r c ă b ă t e a f u r t u n a pe munţi . 
A p e i z b u c i u m u l f i r i i s-a îndepărtat . Strunele p i c u r a u a d i n e i suspine. A început 
ş i g l a s u l fetei . î ş i c e r e a iertare că nu ştie i s tor is i ş i nu ştie c în te , pe p o t r i v a 
frumuseţii cântecului. N e - a m adâncit în ascultare . La fereastră se îngrămădiseră 
alţi ascultători . M u r m u r a u moşnegii , cu p i p e l e stinse în mîini , ou o c h i i în pă­
mînt . M u r m u r a u babe le , rezemate d e pereţ i , c u o c h i i duşi î n v is , l a A s - M a cea 
d e odinioară. înce t - înce t , străbunica lor p r i n d e a întrupare, d i n m u r m u r e , d i n 
p i c u r i i s trunelor d e aramă. . . 

„ T r e b u i e să cînt, dar c u m să cînt ? 
F e t e l e munţi lor .ca f lor i l e să lbat ice s înt" . . . 

D u p ă aceea, c întăreaţă, însoţită de m u r m u r u l cosien-ului şi adunări i , a 
istorisi t c u m s-a născut A s - M a , c u m a crescut , f rumoasă şi înţeleaptă , şi eu,rn 
a pus o c h i i p e e a A - T s , s l u t u l , f i u l l u i J - B u - B a - l a . . . S c ă p a t ă d i n h r u b a vrăjma­
şului, A s - M a se î n e a c ă într-un f l u v i u , şi după aceea o ia zîna S c a t u l a m a şi o 
d u c e î n munţ i , d e v e n i n d ast fe l F a t a E c o u l u i : 
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„Şi astăzi , l a n o i în munţii S a n - N i , 
P e A s - M a o p u t e m a u z i : 
C î n d cîntă f lautele vesele, 
Petrecând m i r i i , miresele . 
Cînd cosien-vai răsună, 
C înd chiotele munţii detună, 
D i n st încă-n s t încă , d i n zare -n zare, 
Se u m p l e l u m e a de m u z i c i răsunătoare. 
C h i o t e l e , râsetele f lăcăilor 
Se rostogolesc în adîneul văi lor" . . . 

™ - î n ? h e i l K l a c e a ! s t ă expunere, ' trebuie s ă a m i n t i m s l a v a î n care s e înaltă 

cTre c r e t e 1 1 ^ T^™™'> 6 d f , d a t o r i a n o a s W s ă d ă ™ slav ^ a v i n t u l u i c u 

M - a m ospătat cu peşte la U C i a n , şi-aşa 
C u m a m băut ş i a p ă destulă, d i n C i a n Şa , 
L a Y a n g - i s e - K i a n g p o r n i t - a m voios , s ă văd, d e pot 
De k un m a l la a l t u l curând să-1 trec înot 
Sa salt cu p i e p t u l peste f k i d e l e - i spinări, 
Să pot a v e a în fa ţă doar depărtăr i ş i zăr i ' 
O , f l u v i u , e m a i b i n e aşa, d e m i i d e o r i , " 
Sa ma azvîrl cu sete în vânturi ş i v i i t o r i 
M a i b i n e e , c u p i e p t u l să-nfrunt acest t u m u l t 
D e c î t m ograjoara c u m i n t e , de d e m u l t . . . 
C o n f u c i u s , p e v r e m u r i , pe-a icea cugeta 
Ca Iuerur i le -n urmă rămîn ş i ele-aşa. 
M e r e u se trece c l i p a şi depăşită e 
Ca depăşita undă a f l u v i u l u i Yang-Tse . . 

2, 

P r i n t r e ca targur i vînturi m a i bat d i n v a l în v a l 
C u m i n t e stă C o l i n a D r a g o n u l u i p e - u n m a l , 
Ş i sta C o l i n a Broaştei cuminte , pe c e l a l t ' l 
Zvîrli-vom de la u n a la a l ta , p o d înalt 
Ueş i p r m t r e corăbi i vântoasele s -aud 
Să-ntindem cale nouă d i n Miază-Noapte-n S u d 
Va s p u n : P u t e m î n c e p e ! E t i m p u l p o t r i v i t I 
U n i m c e a l tădată era d e n e u n i t ! 
Să r idicăm pe f l u v i u şi-un z i d înalt, curînd, 
De ei sa se zdrobească f u r t u n i l e url înd, 
S ă r idicăm p e f l u v i u u n z i d m a i I a A p u s , 
Y a n g - T s e să se lărgească, înlănţuit, supus. . . 
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3 . 

Netulburată fie în s t ra iu l d i a f a n . 
Zeiţa-ndrăgost i tă a m u n t e l u i F u - S h a n ! 
S u b uriaşa pînză a n o u r i l o r gre i , 
lubească-se î n pace c u împăratul e i ! 
D i n n e g u r o s u l m u n t e dac-ar p r i v i î n jos, 
S-ar m i n u n a , c u m l u m e a se sch imbă vi foros . . . 

C e e a c e a m spus n o i , n u stă n i c i l a dege tu l ce l m i c a l ce lebr i lor poeţi 
c i taţ i . C ă m - a slujit c u credinţă sau n u , zei tatea Evocăr i i , vor d e c i d e - o c i t i t o r i i ! 

<sPentru a s i n t e t i z a t i m p u l nemărgini t într-o secundă, t rebuie să f i i c e l puţin 
vrăjitor. . . 

7 — V i a ţ a R o m î f i e a s c ă n r . 10 



VICTOR TULBURE 

CUVÎNTUL PESCARILOR JAPONEZI 
Colibele ne-aşteaptă să le aducem hrană, 
Ne dezlipim de ţărmuri dar zbaterea ni-i vană. 
Talazuri otrăvite ne-mping în larg, departe, 
Şi cînd săltăm năvodul, nuvodu-i plin de moarte. 
Ades ni se năzare >— şi asta nu-i a bună — 
Ciuperca Hvroshimei că-şi urcă pîn-îa lună 
Tulpina ei de vaier, coroana iei de singe... 
Din somn tresare muma şi pruncu-n braţe-şi strînge, 
Ades ni se năzare, cînd e-nnorat văzduhul, 
că prăbuşită lumea se zbate să-şi dea duhul. 
Parc-auzim ciuperca, în noaptea ca mormîntul, 
Pe unde-şi scoate capul, că pîrîie pămîntul 
şi soarele ni-i negru. Şi orb ni-i luminişul. 
Ca mitraliera ploaia ne bate-acoperişul — 
Al deznădejdii şarpe din inimă ne muşcă; 
Tutunul amiroase şi el a, praf de puşcă. 
Se-ntinde umbra morţii de zece ori cît zece, 
Fiertura de pe masă rămîne-ni bliduri rece. 
Şi noaptea, la amiază, în cîntători de zi, 
Ne-ameninţă războiul şi nu putem trăi, 
Au cine e de vină că masa nu ni-i masă 
Că somnul nu-i ca lumea şi pacea nu-i acasă P 
Ştim cine-s vinovaţii şi faptele lor care-s! 
Nesăbuiţi discipoli ai crîncenului Ares, — 
Urzesc domnia beznei, a morţii, a ruinii... 

Noi vrem să fim ai vieţii. Noi ne-nchinăm luminii! 



NCI MOARTEA 
Nu moartea peste lume să treacă, nu pîrjolul, 
Nu fulurile negre brăzdate lung de vînt 
Să dea grădinii noastre şi ţarinii ocolul, 
Căzute din înalturi, crescute din pămînt! 

Vreau spicele-npărcate de grîu şi de lumină 
Şi crengurile grele de fructe dulci şi moi 
Să văd în ceasul zilei sub vînturi cum se-nclină 
Ca nişte braţe albe întoarse către noi. 

Nevasta să-mi aştearnă la marginea grădinii 
Şî.-n seara liniştită să ascultăm tăcuţi 
Cum greerii din umbră string liniştea luminii 
Cîntînclu-ne de-aproape ca unor nou născuţi. 

Copilul dimineaţa să mi-l trimit la şcoală 
Şi să se-ntoarcă-n pace cum se întoarce-acum, 
Să nu-i adun din umbra pămîntului în poală 
Doar urma de cenuşă lăsată Ungă drum. 

Vreau soarele să spargă oglinzile tăcerii, 
Să-i stăpînesc lumina de sus şi s-o cobor, 
Nu ceruri în fărîme căzute şi puzderii 
Cu-ntreagă măreţia şi strălucirea lor. 

Te ţărmurile apei să-ntîrzii vreau cu luna, 
Prietenia noastră-i ştiută mai demult, 
Şi nu pot fi clin preajmă-i luat pe totdeauna, 
Tăcerea ei albastră să nu i-o mai ascult. 

Cînd trec peste hotară, în liniştea ta, ţară, 
Vreau pasărea să-ntoarcă luminii, din pămînt, 
Cu zborul ei în crucea amiezilor de vară 
Întreaga frumuseţe ascunsă oarecînd. 

Nu moartea, peste lume să treacă, nu pîrjolul, 
Ci crengurile pline de fructe dulci şi moi 
Să dea grădinii noastre şi ţarinii ocolul 
Ca nişte braţe albe întinse către noi. 



FLORENŢA A LRU 

NOAPTE IA B/CAZ 
Noaptea, 
cînd abia mai respiră pădurea, 
cînd Bistriţa aurie 
îşi desface pletele murmurului sub stele, 
cînd trec 
spre Piatra-Neamţ 
plutele luminate de felinare, 
aici, la Bicaz, sudorii 
fac să-nfloreascâ flori, 
incandescente flori, 
în grădinile suspendate ale barajului. 
E o risipă de culori, de lumini şi de freamăte, 
materia se cunună 
cu focul 
şi-n bezna nopţii 
scînteile închipuie 
altă boltă cerească, 
cu alţi sori, 
cu alte constelaţii. 

Noaptea făurită de oameni aici, 
e mai frumoasă, 
mm strălucitoare, 
mai plină 
decît toate cele o mie şi una de nopţi 
ale Şeherezadei. 

MOMENT 
A m văzut flacăra-balaur 
tîrîndu-se să scape 
din cuptoarele înalte 
am simţit dogoarea de mii de grade 
învăpăindu-mi pleoapele şi respiraţia, 
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m-am simţit mică 
alături de imensele comasoare 
care striveau stîncile-n dinţi. 

M-am simţit uriaşă, asemeni uzinei — 
în faţa firelor de-naltă tensiune 
Ini care sînt înfrînaţi 

kilovaţii de foc. 

In faţa acestor coloşi 
pe care-i construiesc oamenii, 
îmi găsesc adevăratele dimensiuni 
în universul prea semeţ de 

necuprinsul lui; 

între oameni, cu ei, 
îmi cunosc adevărata putere ; 
între oamenii liberi ai epocii mele 
mă găsesc demnă 
de tine, lume frumoasă şi slobodă. 

SUB SEMNUL REVOLUŢIEI 
Oamenii făuresc poezia viitorului 
încet, în tăcere, 
cu mîinile lor mari, 
de care ascultă 
piatra, fierul şi apa. 

Aici vor înălţa o hidrocentrală. 
In mîinile lor 
apa dă lumină, 
oţelul arde, 
piatra se face pulbere, 
siîncile se despart 
şi lasă rîuri să treacă. 
Poate că oamenii aceştia spătoşi, 
cu faţa arsă de vînt, 
cu vorba moldavă, 
mlădiată, molcomă, 
au dormit 
în apă, în piatră, în fier 
şi s-au trezit cu elementele naturii 
odată, 
sub semnul uriaş al revoluţiei. 

Poate că nu-şi bănuiau 
atîta putere în ei 
şi nu ştiau 
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că pot să toarne betonul, 
să sape în stîncă tunete, 
să mute Bistriţa din] matca ei veche 
şi din toate acestea, 
să se-nfiripe 
o poezie a viitorului ? 
Sub semnul revoluţiei 
s-au trezit, 
s-au ridicat de la pămînt 
şi ei —. mărunţii anonimi 
au aflat că sînt oameni. 
Şi-a fost de-ajuns să ştie-atît, 
să-şi adune puterile 
din apă, din piatră, din fier 
şi cu mîinile lor 
să le îmbine, 
să le dea armonie, frumuseţe 
şi sens omenesc. 



MARIA BAN UŞ 

SCRISOARE 

DOMNULUI PIERRE GAXOTTE, MEMBRU AL ACADEMIEI FRANCEZE 

Cu des tu l interes am purces la c i t i rea a r t i c o l u l u i dumneavoastră d i n „ F i -
garo L i t t e r a i r e " (6 sept. 1958). T i t l u l suna p a r a d o x a l : „Pentru at î ţ ia sc r i i tor i 
care străbat v e a c u r i l e , ac tua l i ta tea n-are i m p o r t a n ţ ă " 

V ă mărtur isesc c ă a m slăbic iune p e n t r u p a r a d o x . U n e o r i e l prile juieşte 
t ra iec tor ia u n o r s u p e r b e jerbe incandescente de i d e i — false s a u adevărate — 
dar , o r i c u m , p a r a d i n d strălucitor p e d ina in tea noastră . î n c a z u l a r t i c o l u l u i d v s . , 
so f i smul se etala în t i t l u . Aşteptam jerba. O aşteptam, s o c o t i n d că fa lsa , efemera 
strălucire a argumentaţ ie i ar f i — chiar d i n p u n c t u l d v s . de vedere — s i n g u r a 
just i f icare a u n e i a t a r i poziţii , e v i d e n t fanteziste . 

Am aşteptat în z a d a r . Pamadoxe de t i p u l : „Ziua e întuneric , noaptea e 
l u m i n ă " , n - a u a ţ î ţa t n ic iodată i n t e l e c t u l . E l e sînt o m e c a n i c ă ş i p la tă inver ­
sare a u n u i t r u i s m . 

D a r propoziţ ia cu care se deschide a r t i c o l u l dvs. , : „Actual i tatea i -a p l i c ­
tisit întotdeauna pe c o n t e m p o r a n i " , ce însemnează oare a l t c e v a decî t un ase­
menea t r u i s m întors cu caj)ul în jos ? 

P r o b a b i l că aţ i s imţi t c î t de şubredă şi de goală vă e p r e m i z a . Aţi încer­
cat s-o susţineţi, s-b umpleţ i cu ceva : „ D a c ă ea (actualitatea) i -ar f i pasionat , 
n - a m a v e a decî t c r o n i c i , poves t i r i gazetăreşt i ş i căr ţ i de v u l g a r i z a r e " . 

A i c i l u c r u r i l e s e compl ică oarecum. N u m a i stăm î n fa ţa u n e i s i m p l e p l a ­
t i t u d i n i . A i c i c o n f u z i a de te rmeni se insinuează în ţesătura iniţială a t r u i s m u ­
l u i răsturnat. A i c i so f i smul tur t i t începe să se u m f l e , cu serozi tatea hidropică a 
p s e u d o i d e i l o r v a g i . 

Va să zică, dvs . , p e n t r u a susţine i n t e n a b i l a t eză a d e z i n t e r e s u l u i c o n ­
t e m p o r a n i l o r p e n t r u viaţa societăţi i în care trăiesc , nu vă sfiiţi să cobor î ţ i la 
subso lu l noţiunii de actual i tate , la a c c e p ţ i u n e a e i c e a m a i îngustă ş i cea m a i 
ele jos, Îs. n i v e l u l f a p t u l u i d ivers . 

Va să zică, tot ceea ce epoca ş i societatea în care trăieşte s c r i i toru l , i m ­
primă î n c u g e t u l ş i sensibi l i tatea l u i , n u contează , b a m a i m u l t , str ică, a l terează 
arta . D v s . n u negaţ i î n f e l u l acesta n u m a i r e a l i s m u l c i însăşi existenţa ş i ros tu l 
de a f i a l l i t e r a t u r i i . L u c r u pe care de a l t f e l . î l f a c e ţ i în m o d del iberat , dec la -
rînd că „l i teratura este un d i v e r t i s m e n t " ş i n i m i c a l t ceva . Aceeaş i cobor îre pe 
scara d i n dos, l a eta jul c e l m a i jos a l noţiunii de desfătare artistică. T o t aşa 
de b i n e se poate s p u n e că o m u l este n u m a i un m ă n u n c h i de inst incte v io lente 
sau că f r u m o s u l estetic reprezintă s u b l i m a r e a i n s t i n c t u l u i sexual s a u a l f o a m e i . 
In logică, p r e z e n t a r e a u n u i aspect parţ ial ş i secundar drept un adevăr general , 
intră în categoria scamator ie i sofist ice. 
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m a i U m a n i S t i c ă a t e 0 d e i — e n e a poziţii i a u u n carac ter 

D u p ă ce cu o mişcare nihilistă de mătură .«h-î™^*; u« 
faraş, spre a f i aruncat l a groapa d e g u n o i a c u l t u r i i M - J ? * * P 6 U 1 \ s i n < ? u r 

nesc a p r o d u s d e - a l u n g u l m i l e n i i l o r £ b a t e r i e ^ v a S i S P l r i t U l ^ 
cu o pensetă, de pe acelaş i făraş d o n a t ™ oe v a l o r i l i terare , — scoateţ i 
a s luj i t e z e i d v s . n ihnis te Ş ' a ~ h e i n U m 6 ' c ă r o r a l e a c O T d a U cinstea d e 

decî t a ^ a d ^ « £ p ^ ^ S i t e ^ T * ^ d e s i * * a l t ă ^ t ă 
scr i i tor i lor c e 2 u^a^^4S&,?fS m f ' ^ " ' " " j a ° C e p t a t ă d e d v s ' > a 

D v s . pret indeţ i c ă 5 l ' r • ' u ? a g l i n a r u I - i r e a i u l > a r t i f i c i a l u l " , 
c ă l e suport? e u i i S ? ^ l ? * ? 1 1 - ^ e v 6 a i m e n t e l « O p u l u i său, 
cu secolul a l XVlS S ' V r 6 a ' ^ v a " . Exempl i f i ca ţ i 

V o r b e a m d e sof isme. S o f i s m u l îsi are k w i e a C ™ a U e n s t e m „ • 

coherent© interne, p o r n i n d uneor i de U ™ • ( i E i ™ m e a z ă l e g i l e u n e i 

«ual merge însă a t î t d e d e p a r t , ° £ c î Llll^Z s ^ T * ^ 

venţe în g î n d i r . ^ e ' c o h e r ^ ^ ^ l s ^ ^ C ^ e C ^ 3= risipi • 
bustă . ver idică , ce-s i d a t e e L " f ™ TTÎ in ? ° ' ? A t r i u m f » r 

C i n e e v i u ? H o n o r e d'TTrfe ? M?r« A c " m e crescuţi r 1 c e se citeşte ? 
r , ™ • ~ ~ a u r I e r

 MUe
 d e S c u d e r y ? Sau Moîiere ? 

C u m r i m e a z ă , în concepţ ia dvs. , preferinţele nrHfi • i • -
susnumite lor c o t e r i i ar istocrate e„ t P » t n i i • ar t i f i c ia le şi găunoase a le 
d i n t r e puţinii p e o a r e ^ o S l i a b o l v i s7a ' " g U r 0 j 1 l u i C o m e i l l e > 

C u m puteţi t rece peste fantul o l - Ş f ^ d e k g i r o a P a c °Hiună ? 
unităţi le s d e U U o ^ k S a ^ ^ I , ? » 1 8 ^ " i n i ţ i a l ă ' c las i c i smul , c u 
împotriva n e v e r o s i m i l u l u i r a m S S ^ ™ extravaganţelor scenice, 
l a u n R o t r o u , d e pi ldă " ^ a h s m u l m t r a g i c o m e d i e i , aşa c u m a p a r ele 

tatea ^ S S C - ^ * « f * de faţă, socie-
v e r s u l u i c o r n e i l l e a n - d i n C i d u l " i w „ n m u l t m a ! c l a r î n transparenţa 
spaniolă, sau decît i n e r e n t a l u i ; a ~ ^ l u m e m e d i e v ^ 
^ Urmând aceeaş i S ^ e T ^ c r T i d S o f T * ° ? a t e m P 0 K i l ? 

d i n rândul realişti lor şi pe „ D o a m n a B o ^ a Z rindu ^ 
a f l a m zugrăvită societatea contemporană l u i F i l b e r t * * ^ 

« a v o S S o ? r î d n u t S ? m l T b u r T ' ^ 7 * ^ d -

^ o e u l s e c o l u l , trecut, f S J S L W b X & ^ ^ 
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t r a g e d i i l e e i groteşti , eu m i t u r i l e , cu superstiţ i i le , cu t i c u r i l e e i , c i o l u m e fa l sa , 
imaginară , ireală, artif icială, a temporală , aşa c u m o visaţi . ^ w 

P e n t r u a putea f i scoşi cu penseta, de pe i m e n s u l făraş u n d e g e m îngră­
mădiţ i d e dvs. E s c h y l ş i D a n t e , Rabe la i s ş i V o l t a i r e , T o f e t o i ş i C e h o v , T h o m a s 
M a n n s i S o l o h o v — F l a u b e r t se c u v e n e a cură ţa t de p r i h a n a actual i tăţ i i , l u c r u 
pe care nu v - a t i sf i i t să-1 faceţ i . C u m ? Afirmînd p u r ş i s i m p l u , împotriva e v i ­
denţei ş i a b u n u l u i simţ că „ D o a m n a B c v a r y " e un r o m a n ce întoarce spatele 

reahtagys ou autoritatea vîrstei ş i ou p r e s t i g i u l a c a d e m i c care vă susţin ale-
gaţiunile î n c e r c a ţ i să predicaţ i t i n e r i l o r s c r i i to r i f r a n c e z i dez interesul p e n t r u 
m a r i l e l u p t e ş i p r o b l e m e ale e p o c i i noastre. L e spuneţi c a arta lor a r t i ame­
ninţată de c a d u c i t a t e şi de neant , -dacă ar năzui să a i b a un c o n ţ i n u , social- ş i 
u n mesaj, s ă f i e m a i m u l t dec î t u n s i m p l u joc ; c ă v i i t o r i m e a n u le-ar înţelege 
intenţi i le „ea a v î n d a l te g r i j i , a l te .probleme ş i un a l t i e i de a a b o r d a viaţa 

împotr iva u n u i atare nonsens s tă întregul t ezaur a l l i t e r a t u r i i m o n d i a l e 
v e c h i ş i m o d e m e . A d i s c u t a în c o n t r a d i c t o r i u ar f i oţios ş i p e n i b i l . Ar însemna 
să d e s c h i d e m p e r m a n e n t uşi d i n a i n t e deschise. ^ 

D o m n u l e Gaxot te , a r t i c o l u l dvs . m-a întristat p r o f u n d . V a mărturisesc : 
nu aş teptam de la e l adevăruri «revelatorii ş i n i c i m ă c a r o contr ibuţ ie la 
chest iunea pe -care o abordaţ i . T i t l u l a r t i c o l u l u i nu e r a m e n i t s a - m i d e a ase-
m e n e a ^ i l u z i i . ^ ^ . ^ . . ^ u ş o a r e > m a i f r i v o i e _ dacă vreţi — a m aşteptat 

d e k Saloanele s i „ rue l l e l e " p a r i z i e n e , d e l a care v ă -reclamaţi, a u fost, d e - a l u n -
g u l v e a c u r i l o r , mar tore le -multor paradoxe s i sofisme, tot a t î t de arb i t rare , poate, 
ca ş i a le dvs. E l e însă e rau , adeseor i , p i c a n t e , spumoase , p l i n e de v e r v a ş i de 
şlefuirea pe care o dă d e p r i n d e r e a conversaţiei m o n d e n e . 

Ex is tă neadevăruri în care „spir i tul" -circulă alert ca un s inge a lbas t ru , 
subţirel si ne-astîmpărat. Ex i s tă p a r a d o x e -care zboară şi se leagănă . M - a m 

..aşteptat să urmăresc ascensiunea s i evoluţi i le capric ioase a le u n u i f u l g D a r 
v a i , p a r a d o x u l d v s . , z a c e — zace ca o b e ş i c ă h idropică -şi c a p t i v a . Ce tr ist e 
p a r a d o x u l bătr în ş i v l ă g u i t ! 
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A L E „BLUZELOR A L B A S T R E " 

— fragment — 

Cu c î teva z i l e înainte de s o r o c u l apariţ iei numărului 2 a l „Bluzelor 
a lbas t re" , P r e d e s c u se prezentă cu servieta, c înd încruntat , c înd h l i z i t , prost 
ş i s o l e m n ca o maşină de că lca t . F ă r ă să c l ipească , Sab ia înlocui tot numărul 
c u vreo t re izec i d e „ p e r i i " culese l a întâmplare d e p r i n mater ia le le „ V r e m i i " 
ş i a le ce lor la l te revis te t ipărite aco lo , ş i c h i a r de p r i n coşul redacţ ional a l aces­
tora . F a r s a f i i n d a c u m cunoscută în întreaga t i p o g r a f i e , c î ţ iva m u n c i t o r i îşi 
acordară sat isfacţ ia de a asista la consumarea mist i f icări i , înconjurîndu-l tăcuţ i 
pe Sahia , şi arborând nel inişt i te m u t r e de c ircumstanţă. P r e d e s c u -le a r u n c a , 
în t i m p ce se îngreuia cu e n o r m u l fals, p r i v i r i câineşti, repetând d i n c î n d în 
c înd, p l i n die i fos : „ H m , h m , o să v e d e m n o i , o să v e d e m !" 

C e e a ce pare a p r o a p e de necrezut este că şmecheria prinse ş i de d a t a 
aceasta. Siguranţa Genera lă era şi ea, în d e f i n i t i v , tot o instituţie a s tatului 
b u r g h e z , ş i best ia l i tatea e i nu era egalată decî t p r i n t r - u n cre t in ism de aceeaş i 
d i m e n s i u n e . N i c i m i u i a d i n m i i l e d e i m b e c i l i care o c u p a u u n i m o b i l imens î n 
B u l e v a r d u l Pake , otrăvind de aco lo atmosfera ţăr i i întregi ş i brutal iz înd nopţi le 
oraşului, n u - i dăduse p r i n m i n t e să c o n f r u n t e numărul 1 a l „Bluzelor a l b a s t r e , " 
apărut ş i vîndut la chioşcuri , cu m a t e r i a l u l pe oare-1 socot iseră inofens iv , ş i n - a -
vea să le d e a n i c i de d a t a aceasta. C î n d Predesicu se întoarse p e n t r u a a u t o r i z a 
apariţ ia numărului , era aproape 'dezamăgit, ş i î n c e p e a să-1 pr ivească pe Sahia 
cu un fe l de mi lă dispreţuitoare : nu era d e s t u l de revoluţionar ! A s t a î l ş i 
enerva a c u m , căci in trarea l u i Sahia pe făgaşul i n t e r v i e w u r i l o r cu vedete ş i a 
c r o n i c i i l i terare a m a b i l e , î l o b l i g a pe e l , P r e d e s c u , să-şi ţ ină ghiare le ascunse, 
să nu-şi poată ară ta talentele supra-poliţiste. Se simţea ca un ostaş va jn ic pus 
să păzească un .parali t ic : devalor izat , dezonorat . Ş i constata , scrîşnind, că nu 
p e b u r t a l u i S a h i a putea păşi t r i u m f a l spre g r a d u l d e sub-comisar . î i rest i tui l u i 
Sahia t e a n c u l l u i de pol i ţe false, rânjind dezgustat : 

— B ă , să f ie , văd că ţi-a venit m i n t e a la cap, te-ai cuminţit şi d u m n e a t a ! 
P r o b a b i l că jocul a r f i cont inuat încă multă vreme, dacă n-ar m a i f i existat 

ş i in te lec tua l i rafinaţi care c i t e a u revista noastră într-un s p i r i t de f i n i denunţă­
tor i . Aceşti reprezentanţi a i b u r g h e z i e i simţiră b u b u i t u r i în u r e c h i , ş i ch iar m a i 
adînc, Ia f iecare pagină a numărului d o i : L e n i n , S ta l in , M a r x , G l a d k o v , E s e n i n , 
C h i n a revoluţionară. . . P a n i c a a fost at î t de mare , încît u n i i d i n p a l a d i n i i pre-
fascişti considerară chiar că e c a z u l să se încerce o apărare în scris, r e n u n -
ţîndu-se, u n m o m e n t , l a c o m p l o t u l tăcerii . P r i n t r e e i , ce l m a i înarmat i d e o l o -
giceşte ş i l i terar , e legantul mis t i c ş i c o s m o p o l i t M i r c e a E l i a d e , r idică mănuşa ş i 
scrise un ar t i co l grav, în care ară ta că ide i le l u i Sahia sînt, de la A la Z, i d e i l e 
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d o c t r i n e i ş i P a r t i d u l u i C o m u n i s t , d a r că , d i n p u n c t d e vedere a l „problemat ic i i 
m o d e r n e " , aceste i d e i sînt de m u l t depăşite, desuete, învechite , — totuşi, nu 
e b i n e ca e le să reînvie, m a i ales cu rezonanţă pol i t ică , ş i aşa m a i departe . . . E r a 
un denunţ ? V r o i a M i r c e a E l i a d e să a t ragă atenţ ia , pe ocoli te , S iguranţei ? 
N u ştiu. E l n u adăugase , e a d e v ă r a t : „c ine are u r e c h i d e a u z i t , s ă audă ! " 
sau „ A b o n entendeur , s a l u t ! " , c u m s e obişnuia încă d e p e v r e m e a l u i 
C a r a g i a l e , în denunţul de presă categoric dar „ c h i c " . D a r p o l e m i c a burgheză 
avea , pe v r e m e a aceea, o adresă foarte vagă. Şi toa tă l u m e a ştia că asupra 
divergenţelor d e i d e i planează u n t r i b u n a l s u p r e m ş i mister ios , născut n u 
t o c m a i d i n l iber ta tea prese i ş i a o p i n i i l o r . 

F a p t e c ă a r t i c o l u l l u i E l i a d e , u n i t c u tapa ju l v e r b a l stîrnit d e N r 2 , f u 
în sfârşit a u z i t de c e i care a v e a u u r e c h i , daT n - a v e a u m i n t e . S iguranţa deschise 
revis ta , c i t i , ş i bănui d e s i g u r c a m p r i n c e mi j loace dăduse d e d o u ă o r i l a 
rînd autorizaţ ia de i m p r i m a r e . D a r ce p u t e a face ? Sancţ iuni n u - i p u t e a 
a p l i c a l u i Sah ia p e n t r u acest m o t i v , c ă c i cenzură n u exista, l ega lmente , ş i p e n ­
t r u c ă n i c i n u - i c o n v e n e a s ă s e afle d e păcă lea la înghiţ i tă . Sah ia a x f i p u t u t 
p u n e pe toţi c e i ce r id de p a r t e a l u i , ş i e r a u 'încă d e s t u i în acest oraş a t î t de 
tr is t . R ă m î n e a să deschidă o c h i i pe v i i t o r , ş i rămînea de s igur, m i c a scenă 
int imă c u P r e d e s c u , p e care n u o p o t re lata , d i n nenoroc i re , d a r care t r e b u i e 
s ă f i fost încântătoare. . . . C ă c i i n d i v i d u l năvăli l a redacţ ie , spumegând, b o l b o ­
r o s i n d , roşu, ga lben , verde , şi, d i n când în oînd, ieşind la suprafaţă , d i n năolă-
i a l a bîlbîiel i lor, ca ş i c înd ar f i scos c a p u l dintr -O' mlaşt ină care-1 t răgea la f u n d , 
p r i n t r - u n cuvânt ur la t . Desch ise uşa b i r o u l u i l u i Sah ia plezninidu-se i n e a ş i 
împingînd-o cu mâinile, cu g e n u n c h i i ş i c h i a r cu f runtea , răcnind g â t u i t : 

—• H ă , earevasăzieă m i - o făcuşi . . . d-ăştia m i - e r a i , d-ăştia m i - e r a i . . . c înd. . . 
Se o p r i oa tras în ţeapă, ş i u l t i m u l cuvânt în l o c să moară în gâtlej, i z b u c n i 

afară, de nereeunoseut, şuierând p r i n t r - u n mare c l ă h u c de scuipat c a r e - i aco­
perise ca un scut străveziu g u r a căscată : b i r o u l era g o l . 

. . .Sahia era în t ipogra f ie . In p r i m e l e două-trei z i l e care m i m a u apari ţ ie i 
revis te i , se i v e a u u n e l e m o m e n t e l ibere , pe oare ş i le petrecea acolo. Se aşeza 
l îngă un m u n c i t o r , care t recea zâmbind m a n u s c r i s u l între e i , ş i împărţea m u n c a 
indicîndu-i cu d e g e t u l un al ineat , a „ s t a r e " . A p u c a v i n g a l a c u l ş i î n c e p e a să 
lucreze liniştit . C u l e g e a l i tere le cu degete le î n c ă ţepene, le ţ inea strâns de tot , 
ş i le aşeza pe şanţul l u c i t o r cu o aplicaţ ie ex t remă. T r e b u i a să se concentreze 
grozav, ş i touşi m u n c a aceasta în p ic ioare , cu p r i v i r e a supusă la m a r i cazne 
d i n p r i c i n a d i m e n s i u n i l o r m i n u s c u l e a bucăţele lor de p l u m b , î l o d i h n e a , î l 
c a l m a . I n p e n u m b r a t i p o g r a f i e i , p r i n f i l t r u l zgomote lor e i monotone , obişnuite 
ş i f ami l ia re , căldura toridă de a f a r ă pătrundea fără rază arzătoare, difuză, ca 
p r i n t r - u n stor de cameră , în o r a siestei . Ş i e l avea într-adevăr i m p r e s i a u n e i 
c l ipe de repaos, între pr ie ten i b u n i , cu care nu e nevoie să s c h i m b i mul te 
cuvinte , dar a le căror prezenţe se învecinează plăcut , certe şi puternice , dând 
m o m e n t u l u i o consistenţă umană adîncă . . . 

. . .Aşa era şi c l i p a în care se prăvăli în t ipograf ie , p l e z n i n d de pereţ i uşile 
d e l e m n pr inse n u m a i p e ba lamale , P r e d e s c u . N i c i nu-1 descoperise încă p e 
Sahia , f i i n d puţin o r b i t de semiîntunericul care d o m n e a acolo, ş i îşi ş i începuse 
bolborose l i le , c î n d încremeni iar , văzîndu-1 că lucrează, t ransformat în m u n c i ­
tor. C h e s t i a i se păru t e r i b i l de suspectă, o nouă farsă al cărei scop el nu p u t e a 
să-1 pătrundă, dar a cărei v ic t imă avea să f i e cu siguranţă e l , tot e l . Totuşi , în 
m i n u s c u l u l său dovleac nemai încăpînd o asemenea compl icaţ ie , iar „ f recuşu l " 
de la Siguranţă f i i n d clar ş i proaspăt, oco l i p r i n t r - o simplă remarcă n o u a 
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şotie a l u i Sahia , continuîndu-si huria i™Kai*i 
grosolan, turbat . - * m ţ i a l a ' a m C e 1 1 1 C e m a i haot ic ş i m a i 

mă, n u ^ a r S T « i ? S t t t ^ ? - ° a m i e arde, 
, i c e . . . C e m i - a i d a l d d W l " t ^ * 
ti-am spus cînd m i - a i dat... şi io W m dat ^ d e r e v i s t 4 ~ 

rile ^n^T^Z^^^^^' *y*°*> d i n c o l t u -
? i oare d ă d e a feţii ^^^c^ZT* ^ ™ « S 
sudoare. P Ş convuls ionate o galhejeală în p l u s , grasă de 

oi^ăJZ^lTL^^t ax?* 1 S P U n ă ' Ş i C ă J 0 C U 1 -
urletele l u i P r e d e s c u si r T t o n ^ l , * a m t e n ™ l c ' î n t o a r a e c a p u l spre 

S a h i a , ^ S s e S " ? J S l M v 4 l ^ * f " • d u M " * cît a i dipi l îngă 
lăsîndu-i o singură d V S t ^ S » V ° C , f e r a n t ™ 0 0 1 0 Perfect , 
P u t e a încă s-! r e r n ^ e ^ . ^ ' ^ ^ ^ tfpe care 
remarcă ins tantaneu aceas tă geometr ie sTtcăzu tonS ? P l " e d e S C U 

p u t e a revărsa în a fară în i n t e n s i t a t e a S i T §* ' C e e a C e n u 

interioară -care căuta să-si f a c ă d n ™ r.?in 1! » ' 5 6 t r a n s f O T m ă în pres iune 
h o l b a r e nemăsurată , d e p e S I ^ n n ^ " ^ ^ d i n « b i t e într-o 
în expunere, care c o n ^ ^ M ^ Z ^ m ***** ^ m u l t ă o r d - e 

neata n u , să f a c i după c a p u l e o m i m i J w • * • d e l a b o i e r i - d a < W 
a i crezut c ă ne d u c i ^ u , T a S ™ f f ^ T S 1 ̂ 1 ™> 

. E r a n e m a i p o m e n i t . Sahia , care ' a p S e ^ W * i d u c i d e S î k l -
mîna, gata să-1 pleznească p e s e o c h i ™ V 1 ^ a c u l d e -capăt c u toată 
D e jur împrejur, m u n c i t o ^ X u t u ' f ^ V ^ C e a ş c ă , 
pâlnie p e sp inare ş i ştergîndu-se k och i D n f ^ " 5 6 d e b u r t a > dîndu-şi 
™ ^ « - s u r â d e tat^^S'f d i n — - s t a 
Şi grosolănie : e l n a l î e dm n o u spre zb iere t 

— Păi să ştii d u m n e a t a . . . ce vă tot bel i ţ i f^nUU - o 
merge să te joc i c u n o i ? N e crez i o a r e c e ? V T ' ma Crezi că"« 
^ ™ t e a i să -mi d a i toate S S e t o ^ , 5 ă t ă m n o i . . . d e 
î n manuscr is , î n mă-sa p e ghiaţă. S a ^ C i u , ^ ' ^ ' ^ 
smgur , mîndru — iscălite f r u m o , « n u m u ş e l de m i n a — îşi explică el 
g a r a n t a i « a l f a n J ^ ^ t t " * ^ - * * — * * 
revistă. . . e c e parte . . . daca v r e i să m a i p u p i 

buia s a t l u S u T p ^ t » r d U ^ , ^ c a t re-
- Nu-ţ i d a u P n 2 i c r ^ ~ * 'S& d â C l S e i m e d ^ > netezind s c u r t : 

i m e J X i ' S f r ITSTSinSfrte6 W e - U n * * a v i o n p r i n 
glas c a s ă înga ime : ^ d ^ n ° U ' C U § u r a c ă s c a t ă , ş i abea găsi 

— Ce face ?... C u m n u - m i d a i n i m i c ?... 



A L . S A H I A Ş I U L T I M E L E N U M E R E A L E „ B L U Z E L O R A L B A S T R E " 109 

—• N u , nu-ţi d a u n i m i c , repetă hotărî t Sabia , p i r o n i n d u - 1 pe toată l u n ­
g i m e a l u i inuti lă . N u există cenzură a presei , n u exis tă lege care s ă v ă d e a 
d r e p t u l să-mi cere ţ i aşa ceva. N u v ă d a u n i m i c , rn-a i înţeles ? Ş i puse p e c u ­
vinte le d i n urmă u n accent d e p u m n . 

Descumpăni t , de c î n d se cunoşteau, la f iecare vorbă pe care Sab ia i -o 
zvîrlea, de data asta P r e d e s c u rămase ş i m a i descumpănit . P a u z a s u r p r i z e l o r 
l u i id ioate nu fusese nic iodată at î t de lungă, at î t de abisa lă . D a r ş i t rez i rea 
fu cu t o t u l neaşteptată : părea o f iară care iese d in t r -o lungă toropeală, pre -
gătindu-se să m u ş t e ş i c ă s c î n d ga lben . Grosolănia, vu lgar i ta tea , t r iv ia l i ta tea l u i 
de agent de b e c i , — care nu se adresase totuşi nic iodată persona l l u i Sab ia — 
mîrî iră a c u m , d i rec t în faţă : 

— Ce s p u i , nene ? Nu d a i ?... H e , se vede că ţ i s-a făcut de pîrnae. . . 
sau te m ă n î n c ă spinarea ?... 

Sahia însuşi fu puţin ameţ i t , sufocat ca de o d u h o a r e uriaşă. D a r n u m a i 
o secundă. D î n d puţ in c a p u l pe spate, ş i str îngînd în mină v i n g a l a c u i de i se 
albiseră fa langele ca v a r u l , ordonă scurt : 

—• Ieşi afară ! 
A p o i , c u m t i p u l încerca s ă m a i a d a u g e ceva , încă odată ş i m a i p o r u n ­

citor, ca u n u i e î ine , ş i împingîndu-1 parcă cu o c h i i : 
—- Ieş i a fară ! 
C i n e şt ie ce ar f i p u t u t da toată u r a , animală ş i umili tă , a a c e l u i păcătos S 

A r f i recurs p o a t e ş i l a revolver , s igur d i n a i n t e d e tot a j u t o r u l „boier i lor " . D a r 
n u a v u t i m p s ă arate n i m i c . C i n c i , şase m u n c i t o r i î l ş i întorseseră c u faţa spre 
ieşire, fără bruta l i ta te d a r cu o fermitate m u l t promiţătoare , ş i î l împingeau 
a c u m spre uşă, o u u m e r i i , c u p i e p t u r i l e , c u mîini le , ş i gestul l o r e r a c u a t î t 
m a i i r e z i s t i b i l cu c î t era însoţit de -domoale, dar cu t o t u l l ips i te de z îmbet ş i 
bunăvoinţă, îndemnări verba le : 

—• E i , h a i , d o m n u l e , du- te a c u m ! D u - t e dacă d o m n u l Sah ia ţ i -a spus să 
p l e c i . H a i , n u t e m a i încăpăţ îna, ia-ţi v a l e a c ă n^ai c e face ! 

Iar P r e d e s c u , escortat astfel ca un borfaş spre comisar iat , v o c i f e r a încă , 
adresîndu-se , de s igur, l u i Sahia ş i m a r c î n d astfel ceea ce e l c r e d e a că este 
u l t i m a l u i m f r r n g e r e : 

— Păi ce, aşa m e r g e ? L a s ' pe m a n d e a ! Le s p u n la şefi. . . F a c notă 
verbală . . . 

...Aşa c u m declarase , Sahia refuză net c î n d P r e d e s c u se prezentă iarăşi, 
c a l m ş i rînjit , să ia a r t i co le le manuscr i se ş i cert i f icate, ş i p lecă d i n n o u zăpăcit . 
A d o u a zi se prezentă însoţit însă de t r e i al ţ i gealaţi , pe icare-i in t roduse în 
b i r o u l Iu i Sahia , prezent îndu- i drept „comisar i " : păreau toţi f ra ţ i g e m e n i , deşi 
erau. de vîrste d i f e r i t e , de s taturi cont rad ic tor i i , ş i cu m u t r e o a r e c u m personale : 
dar a v e a u ceva . . . M a i pol i t icos decît Predescu , d a r bolovănos ş i scrîşnit, e i 
cerură m a t e r i a l u l numărului , declar îndu-i că-1 vor c i t i în redacţ ie . Sahia î i 
cîntări d i n o c h i o cl ipă, ş i înţelese, p r i v i n d u - i ş i cunoseîndu-şi s u m a r u l , care 
va f i r e z u l t a t u l . D e c i preferă l u p t a deschisă, pe o b a z ă principială : 

— D a ţ i - m i un o r d i n scris de la Parchet . 
— De la P a r c h e t ? se miră cu profundă s incer i tate u n u l . C u m de la 

Parchet ? 
— N u m a i P a r c h e t u l are d r e p t u l , c o n f o r m l e g i i , să-mi o r d o n e o asemenea 

măsură, răspunse consti tuţional Sahia . 
— Ascultă, d o m n u l e Sahia , f i i serios, z îmbi s l inos un a l d o i l e a comisar , 

ce-are de-a face P a r c h e t u l a i c i , ce să f a c e m n o i cu P a r c h e t u l ? 
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—• Poate că dumneavoastră n-oţi a v e a ce face, şi înţeleg de ce, răspunse 
c a l m S a h i a , D a r fără o r d i n a l P a r c h e t u l u i însemnează c ă faceţ i u n a b u z , ş i e u 
n u m ă s u p u n acestui a b u z . 

î l ascul tau cu m i r a r e ş i cu egală milă , p o m e n i n d de lege, a b u z , parchet . 
Se priviră o c l ipă nedumeri ţ i , a p o i u n u l ieşi d i n di lemă, arţăgos : 

—• Ia m a i s lăbeşte-ne d u m n e a t a cu faf î r l ica d u m i t a l e . . . Ce lege, ce P a r ­
chet ? A s t a e o r d i n u l şi bas ta ! Fă b ine şi ne dă m a t e r i a l u l ! 

—• Nu vi-tl d a u ! Nu există cenzură a presei , d e c i nu aveţ i b a z ă legală 
să-mi pret indeţ i aşa c e v a . 

Şi rămase nec l in t i t , calmi şi rece la masă . 
Nouă pauză. A p o i i n t e r v e n i a l t re i lea , e u u n glas gros;, fără ton , c a u n 

m u g e t : 
— • Ascultă , d o m n u l e , n u t e juca c u n o i . A m m a i văzut n o i ş i alţii. D ă - n e 

i m e d i a t m a t e r i a l u l sau î l luăm cu forţa. 
S e înşelau, n u m a i văzuseră alţ i i c a e l . 
—• N-aveţi d e c î t ! a t î ta le răspunse, ş i î i p r i v e a m e r e u , f ix. P r e d e s c u c u ­

noştea aceas tă p r i v i r e , ş i ştia ce efecte poate avea. D a r a c u m asista aproape 
încântat la eşecul c o m i s a r i l o r . 

— • E i . . . t u - i e v a n g h e l i a mă-sii , răcni d i n n o u p r i m u l comisar . C e n e j u ­
căm în b u m b i a i c i ? U n d e - i m a t e r i a l u l ? 

Iar Sahia , p l i c t i s i t : 
—• Nu ştiu. 
T o ţ i t r e i săr iră în acelaşi t i m p şi mes tecară înjurături ş i •ameninţări. A p o i , 

ce l care p ă r e a să f ie un f e l de şef, dec lară : 
—• Pă i s ta i , nene, că nu merge aşa. Să v i i eu n o i la S iguranţă , 
S a h i a tot nec l in t i t : 
—• Aveţi un m a n d a t de arestare ? 
—• I ţ i a ră tăm n o i mandat , stai n u m a i să a j u n g e m acolo . A p o i răcnit 

şi răstit : 
— H a i ! 
Se sculă şi deschise uşa să deschidă d r u m u l , în t i m p ce c o m i s a r i i se în­

grămădeau spre Sahia , oare c o n t i n u a să rămînă la b i r o u , c iocănind cu degetele 
în l e m n . D a r p a r c ă deschise o cuşcă de l e i : năvăliră în c a m e r ă toţ i m u n c i t o r i i 
t i p o g r a f i e i , care se strîngeau tăcuţi la uşă, avertizaţi încă de la sosirea agen­
ţilor ş i care a c u m , la desch iderea largă a uşii, d ă d e a u curs , o a r e c u m i ron ic , 
invitaţiei . In t rau , i n t r a u , opt, nouă, zece, o duzină, şi a fară pe sală se m a i ve­
d e a u c e l puţin douăzeci , t r e i z e c i , ş i alţii nu se v e d e a u d a r se auzeau ex­
clamând : 

—• C u m ? îl arestează în redacţ ie ? 
—> F ă r ă m a n d a t ? 
—• Nu se poate ! 
•—• Să pof tească . îi a jutăm şi n o i . . . 

— D a r pe ce l u m e se află ăştia ? 
—• U n d e s înt ? Ia să- i v e d e m ! 
1—• D o m n u l Sahia nu iese de a i c i . 
T a b l o u . Aşteptare . încăierăr i z a d a r n i c e d e i n t i m i d a r e , a p o i d e n o i per­

tractări asupra m a t e r i a l u l u i , d i n n o u r e f u z , lege. parchet , cenzură. Plecară . 
S i n g u r i . C înd g r u p u l d e m u n c i t o r i l e deschise d r u m u l , încercau z a d a r n i c 
să le privească feţele , să-i ţ ină m i n t e pe u n i i , să - i recunoască poate pe alţii . 
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C a l a u n s e m n , toţi o a m e n i i întoarseră spatele. Reprezentanţ i i S iguranţei tre­
ceau pr in t r -o lungă alee de spinări mute . . . 

. . . A c u m c o n f l i c t u l se transformase în război, ş i Sah ia luă ofensiva , hotă­
rând culegerea ş i i m p r i m a r e a rev is te i fără n i c i o dez legare prealabi lă d i n par tea 
Siguranţei . Şt ia foarte b i n e .care sînt r i s c u r i l e : în p r i m u l rînd, s u p r i m a r e a re­
v is te i . D a r , îşi z i c e a că, în d e f i n i t i v , acesta nu e un r isc apărut în cursu l d r u ­
m u l u i ş i oare a r p u t e a f i evitat într-un f e l s a u a l t u l , c i u n te rmen fa ta l , i n e v i ­
t a b i l m a i cur înd s a u m a i tîrziu, at î ta v r e m e c î t n u a b d i c a d e l a înseşi i d e a ­
l u r i l e ş i ţelurile rev is te i . D e c i , m a i b i n e să a jungă la acest rezul ta t luptând, 
şi chiar să apuce să m a i scoată un- n u m ă r două, procedînd repede şi âneer-
cînd să se strecoare p r i n breşa pe care i -o deschidea r e g i m u l l e g a l în v igoare 
în ace l m o m e n t . In a l d o i l e a rînd, arestarea Iui de către Siguranţa întărîtată. 
D a c ă l iber ta tea l u i a r f i plăt i t vieţuirea m a i departe a revis te i , şi-ar f i jer t f i t -o 
bucuros . însă îşi dădea seama — şi cu multă amărăc iune — că cel puţin 
deocamdată n i m e n i n-ar f i p u t u t s-o d u c ă m a i depar te . A r e s t a r e a l u i — 
moartea revis te i . î l t receau f i o r i gîndindu-se c u m jucase această carte t e r i ­
bi lă c î n d c u . v i z i t a ce lor t re i comisar i , ş i m u n c i t o r i i -din t i p o g r a f i e n u înţe le­
geau de ce, d i n c î n d în oînd, l e strângea m î n a cu m a i multă căldură dec î t de 
obioei , insistent, punîncl în ace l gest o p r e l u n g i r e specia lă , un f e l de mulţu­
mire mută . C ă c i d e m o m e n t u l î n care î l smulseseră p u r ş i s i m p l u d i n mîna 
h a i d a m a c i l o r Siguranţei , nu se p o m e n e a niciodată, n i m i c : a t u n c i , m u n c i t o r i i 
se risipiseră repede , discret , lăsîndu-1 s i n g u r , şi discreţ ia lor obişnuită faţă 
de orice acţ iune generoasă pe care o întreprindeau în c h i p atât de spontan, 
cont inua . Aşa că Sah ia se mul ţumea a c u m să le strîngă mîna frăţeşte, şi să le 
expr ime astfel , tăcut , mulţumiri le „Bluzelor ' A l b a s t r e " . O r i c u m a r f i sucit-o, 
perspect ivele erau aceleaş i : rev is ta dispărea în orice caz, e l , personal , se p u t e a 
să scape. C o n c l u z i a : m a i b i n e să încerce să prelungească viaţa revis te i luptînd, 
şi, în or ice caz , de o m i e de or i m a i b i n e ca revista, să moară l u p t i n d , p r i n t r - u n 
act de violenţă executat de i n a m i c i in extremis, care p u t e a avea, p r i n m o b i l i ­
zarea conşti inţelor, efectele l u i p o z i t i v e . 

în consec inţă , -calm şi l u c i d , supraveghe u l t i m i l e pregătir i ş i grăbi cât 
p u t u i m p r i m a r e a . P r e d e s c u , n e l i p s i t d i n redacţ ie ş i t i p o g r a f i e , î i i n f o r m a p e 
„ ş e f i " despre f iecare fază a naşteri i numărului t r e i a l „Bluzelor a l b a s t r e " dar 
î n p r e a j m a l u i S a h i a n i c i m ă c a r n u m a i mîr î ia . A.cuirn înţelesese, î n sfârşit. î n 
căpşorul l u i se făcuse lumină deplină : Sah ia era n e b u n . . . 

C u toată energia , c u toată graba l u i , hărţuiel i le Siguranţei ş i dif icultăţ i le 
f inanciare avură un p r i m efect. Numărul 3 nu m a i apăru regulat , exact l a două 
săptămâni d u p ă numărul d o i , c i cu o întârziere de o săptămînă, la 10 i u l i e 1932. 
D a r în conţinut nu se s imţea n i m i c d i n aceste tr ibulaţiuni : tot at î t de mare , 
tot at î t de v ibrant , pe o l i n i e m e r e u ascendentă . în p r i m u l rând, g r a v a p r e o c u ­
pare generală , m a r e a c a m p a n i e de m o b i l i z a r e a maselor la l u p t a împotr iva 
războiului, c a m p a n i e p e care P a r t i d u l p u n e a accentu l p r i n c i p a l p e n t r u d e n u n ­
ţarea şi înf ierarea fasc i smului . Se pregătea mare le congres internaţional ant i ­
războinic d e l a G e n e v a , ş i p e n t r u p o p u l a r i z a r e a l u i , revis ta p u b l i c a î n p r i m a 
pagină un „ A p e l " , pe oare a i i m p r e s i a că-1 c i teşt i într-unui d i n z iare le z i l e lor 
noastre : „Copleş i tă de p r o b l e m e pe care nu le poate .so luţ iona , societatea b u r ­
gheză cade, văzînd cu o c h i i , în a n a r h i e " . Ş i d u p ă ce ara tă că interesele naţ io­
nale cele m a i adevărate ale popoare lor cer o a d e z i u n e cât m a i numeroasă, în­
cheierea suna s i m p l u ş i patet ic : " A p e l ă m la toate conşti inţele oneste, care nu 
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vor să t rădeze acest p o p o r , să-şi asigur© a d e z i u n e a " . C e v a m a i jos, o menţ iune 
cu a l te caractere, lămureşte : „Adresa pe care se p o t .trimite a d e z i u n i este : la 
redacţ ia revis te i „ B l u z e A l b a s t r e " p e n t r u A l . S a h i a " . 

D i n aceas tă simplă noti ţă , rezultă foarte m u l t p e n t r u act ivităţ i le l u i î n 
a fară de pag in i l e rev is te lor ş i ale z iare lor . De a l t fe l , în acelaşi număr, e l scr ie 
un mare a r t i c o l de f o n d , in t i tu la t „Congresul a i i t i - războinic" în care exp l i ca pe 
l a r g semnif icaţ ia acestei măre ţe manifestaţ i i democrat i ce internaţionale, demas-
cînd convergenţa f a s c i s m u l u i cu războiul .şi cu exploatarea crâncenă a mase lor , 
p e n t r u ieşirea d i n criză a m a r e l u i c a p i t a l ş i pregătirea a g r e s i u n i i antisovietiee,, 
ad ică a c e l u i de a l d o i l e a război m o n d i a l . 

N - a ui tat însă n i c i a t a c u r i l e provocate de a r t i c o l u l său d i n n r . 2 a l rev is te i , 
pe care, pe bună dreptate le p u n e a în legătură, d i rec tă s a u ocolită, cu t rez i rea 
d i n s o m n a Siguranţei . P e scurt , s u b t i t l u l rna i m u l t d e notă dec î t d e a r t i c o l , 
„Răspuns a t a c u r i l o r " , î l i ronizează pe Mareea' E l i a d e pe chest iunea i d e i l o r 
„ d e p ă ş i t e " ş i „ învech i te " , p r i n observarea lor d i n p u n c t u l d e vedere a l adevă­
r u l u i ştiinţific şi al util ităţii sociale, şi înche ie cu o declaraţ ie de separare a 
celor două l u m i reprezentate , respect iv .de z iare le şi revistele b u r g h e z e şi de 
revis ta noastră, ş i în aoelaşi t i m p de a f i r m a r e a forţei B l u z e l o r A l b a s t r e , izvorîtă 
d i n asent imentul a c t i v a l c lasei munc i toare : „Atacuri le însă, d i n par tea o r i c u i 
a r v e n i , n u n e supără. N o i n e bazăm, p e încrederea p r a l e t a r i a t u l u i , adevăraţ i i ş i 
s incer i i noştri c i t i t o r i " . I n t e l e c t u a l i i , cafeneaua, n - a v e a u d e c î t s,ă observe că 
Sahia ştia (foarte b i n e ce s înt ş i c i n e sînt c i t i t o r i i „s incer i " . 

Că asemenea declaraţ i i n - a v e a u n i m i c d e m a g o g i c , n i m i c retor ic în ele, 
oricărui c i t i t o r de b u n ă credinţă — o- variantă minoră, dar onorabilă, a c i t i to­
r u l u i „ s i n c e r " — i-o .putea d o v e d i p r i n următoarea notă apărută în acelaşi n u ­
măr , redactată tot de Sahia , intitulată s i m p l u : „ Că t r e c i t i t o r i " : 

„ î n to tdeauna c i t i t o r u l a fost ş i rămâne ce l m a i autent i c şi s incer c r i t i c . 
Bazaţ i pe acest considerent , facem apel l a c i t i t o r i să ne c o m u n i c e păre ­

r i l e asupra revis te i noastre. 
în acelaş i t i m p , să ne spună ce p r o b l e m e ar f i de părere să îmbrăţ işăm, 

ce r u b r i c i n o i a r m a i t r e b u i înfi inţate, ce nelămuriri au în orice d o m e n i u . 
Stăm la dispoziţia t u t u r o r cu toată s i m p a t i a ş i dezinteresarea . 
Răspunsuri le b u n e l e v o m p u b l i c a î n aceas tă r u b r i c ă " . 
Şi m a i există o dovadă, încă şi m a i categorică, a legături i t ra in ice , d i n ce 

în ce m a i t ra in i ce a rev is te i cu p r o l e t a r i a t u l : p u b l i c a r e a însăşi a producţiei 
l i terare a m u n c i t o r i l o r pe oare Sahia o so l ic i ta şi o încura ja necontenit . 

M a i departe . î n afară d e u n ar t i co l i n t i t u l a t „eror i le soc ia l -democraţ ie i " , 
pe m a r g i n e a a t i t u d i n i l o r to tdeauna dubioase luate de social-idemoeraţia de 
d r e a p t a în toate p r o b l e m e l e actual i tăţ i i sociale şi p o l i t i c e , ş i în p r i m u l r înd în 
p r o b l e m a mişcării anti-războinice, — tot restul numărului e ocupat de opera 
l i terară şi de c r o n i c a l i terară. Crea ţ ia este reprezentată , în proză, de s c r i i t o r u l 
soviet ic Serghei T r e t i a k o v , c u n u v e l a „ O z i într-un c o l h o z d i n C u b a n " , întin-
zîndu-se pe o- pagină şi jumătate , şi ilustrată cu un f rumos desen reprezentând 
un g r u p de tractoare ce i a u cu asalt o c împie infinită, s u b s t ratur i de n o r i p l i n i 
de p l o a i e pr imăvărat ică : încă odată, p r i n alegerea acestei nuve le , Sahia urmă­
rea să opună realizările a g r i c u l t u r i i social iste stării m i z e r a b i l e a o g o r u l u i şi 
a ţăranului d i n ţara noastră. în poezie , numărul t r e i a l „Bluzelor a l b a s t r e " î l 
prezintă p e Johannes Becher , c u u n a m p l u p o e m i n t i t u l a t : „ B a l a d a l u i K a r l 
S c h m i d t d i n oraşul c e n u ş i u " . E un e întec trist ş i a spru , b a l a d a modernă a şome­
r u l u i p i e r d u t în m e t r o p o l a industrială capitalistă, e str igătul de revoltă al 
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a s u p r i r i i , c ioe i i indu-se şi repereutmdu-.se în ecour i t ragice în z i d u r i l e oraşului 
cenuşiu. încrustat c h i a r în co loana p o e m u l u i , un clişeu î l înfăţişează pe Becher , 
n u m a i p r o f i l d u r , sub c o z o r o c u l l a r g a l u n e i şepci prole tar te : e p r i m u l c h i p 
apărut în presa românească a l m a r e l u i poet ş i luptător german. 

„ C r o n i c a " este consacrată u n u i r o m a n soviet ic , to t a l I u i T r e t i a k o v , ro ­
m a n u l a b e a apărut „ D e n S i H u a " , u n c a p i t o l d i n p r i m a fază a l u p t e i d e e l i ­
berare a p o p o r u l u i c h i n e z , l u p t a împotr iva t i r a n i e i gomindanis te , ş i f r u c t u l 
experienţii personale a s c r i i t o r u l u i soviet ic , mar tor ş i p a r t i c i p a n t la m a r e a epo­
pee chineză . O a l tă c ronică se o c u p ă de un r o m a n anti-şovin a l g e r m a n u l u i 
E r n s t Glaeser . 

* * 

S î m b ă t ă 9 i u l i e , 1932. Pe la opt dimineaţa, rev is ta era in tegra l t ipărită, 
în t eancur i de câte două-tre i m i i , — douăzec i de m i i de coaie i m p r i m a t e se 
înşirau în j u r u l maşinilor care urniseră toată noaptea . Aţ i văzut vreodată coaiele 
u n e i reviste de f o r m a t mare , nu îndoite în f o r m a t u l obişnuit, c i întinse, netede, 
aşa c u m ies d i n maşină, av înd pe f iecare faţă două sau p a t r u p a g i n i ? S în t ca 
nişte hărţi , ca nişte p lanis fere , pe care v e z i , de sus, mări le fo i le toanelor ş i n u v e ­
lelor , înconjurînd insule de clişee, a r h i p e l a g u r i de note ş i ştiri, în d iverse c u l o r i , 
a p o i într-o m a r g i n e , un a r t i c o l de f o n d pe o s ingură coloană, cu l i teră m a i 
groasă, ca un lanţ de m u n ţ i ; ş i t o t u l e încă l u c i t o r ş i c a l d , ş i pare , de asemeni , 
o oîmpie întinsă, icu ogoare m a i m a r i , m a i m i c i , s imetr ice , b i n e desenate, aşa 
c u m se văd de pe un vîrf de munte , cu o pa tă m a i a l b ă o r i cu o pădurice m a i 
întunecată d i n c o l o , şi pe toate se zvîntă r o u a tuşurilor şi a eerne lur i lor , 
s c l i p i n d . . . 

î n c e t , încet , pe nesimţite , lu înd repetat d i n f iecare teanc cî te douăzeci , 
t re izec i de coaie , o a m e n i i cu care tăinuise Sah ia r idicară vreo m i e c i n c i sute 
de exemplare , le dosiră m o m e n t a n într-o c ă m ă r u ţ ă de l îngă zeţărie, în care se 
amestecau, în pra f ş i întuneric , f e l de fe l de unel te s tr icate ş i r e b u t u r i t i p o ­
graf ice , a p o i d o i d i n e i s e închiseră acolo, î n t i m p c e u n a l t re i l ea rămase 
în zeţărie, n e c l i n t i t de l îngă uşa h r u b e i . C e i 'dinăuntru împinseră o hodorogită 
masă de paginaţ ie sub ferestruica de s,us, de l îngă tavan . U n u l se caţără pe 
masă, împinse g e a m u l făc înd masacru de pînze de păianjeni ş i t r îmbe de 
praf , şi strigă încet işor : 

—• E i , mă Ionică , sosirăţi ? 
Şi un glas îi răspunse, tot şoptit : 
—• S igur , nea A n t o a n e , p r e z e n t 1 
D i n c o l o de ferestruică era un f e l de p u ţ go l ş i neaerisi t , o celulă fără ta­

v a n , c u z i d u r i m u c e d e , unele m a i înal te , une le m a i s c u n d e , după înălţ imea în-
t împlătoare a ca lcane lor d i fe r i t e lor clădiri care-ş i întorceau spatele în această 
curte interioară. A c i pătrunseră, s trecurîndu-se ac robat i c p r i n ferestruica u n u i 
subsol , d o i băeiţandri de şaptesprezece, optsprezece an i , ca l fe t ipografieeşti , m a r i 
a m a t o r i de t i f le în n a s u l autorităţi lor, care v i s a u l u p t e îndârjite, şi, ca ş i un poet 
francez, o l eacă m a i mulţ i b a n i l a chenzină . A c u m , păta ţ i de p l u m b ş i de cer­
neală d i n cap pînă în p ic ioare , după ce primiseră de la vârstnicii l o r c î teva i n ­
strucţiuni sumare, se strecurară în cur t i c i ca dosnică, uitată , şi aş teptau s u b fe­
reastră, cuprinşi de f i o r u l c o m p l o t u l u i ş i a l acţ iuni i , ş i c i u l i n d u r e c h i l e ca d o i 
mânji. 

C e i d o i dinăuntru începură să lucreze : c e l de jos înt indea c e l u i de pe 
masă teancur i , t eancur i de f o i făcute s u l : acesta l e strecura p r i n ferestruică, 
l u n g i n d mîna în jos cît m a i mul t , p e n t r u ca u n u l d i n ce i d o i mînj i să-1 poată 
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a p u c a de capăt şi ţinîndu-1 o clipă în e c h i l i b r u ca pe un baston, să-1 t reacă 
ce lui la l t care se g r ă b e a să-1 dosească într-un colţ sub un teanc de ţoale, pet ice 
ş i r u p t u r i ce zăceau pe acolo, resturi ale u l t i m e l o r contacte cu viaţa, cu marea 
l iberă, a ace le i p a l m e de pămînt . 

D i n cînd în c înd , de jos, mînj i i : 
—• M a i e ? 
Şi, de sus, vârstnicii : 
—• M a i e, m a i e !... 
X) m i e c i n c i sute de exemplare ale revis te i reprezentau tre i m i i de c o l i 

carq de d i m e n s i u n i l e u n e i f o i a „Scântei i" . (A „Scântei i " de a z i , b i n e înţeles) . 
Operaţ ia dură m a i m u l t de o oră. Şi p r i n aceasta nu se termină. Căc i operaţia 
f inală cădea în sarcina ce lor d o i u c e n i c i . Ce m a i a v e a u de făcut ? P u r ş i s i m p l u 
să m u t e revista în altă curte , similară, căci lipită chiar de l o c u l p r i m e i operaţi i 
exista o aita, tot întunecoasă, tot neutil izată, tot uitată şi tot mărgini tă de p a t r u 
z i d u r i , d intre care u n u l i n t e r m e d i a r între ea ş i c u r t i c i c a „ V r e m i i " . Stăteau 
l ip i te u n a de a l ta , tota l străine u n a de a l ta , ca două vase închise, i m p e r m e a ­
b i l e necomunicante . De ce, cu oe rost, c ine m a i p u t e a şti ? în car t ierul acela 
v e c h i , în neîncetată t ransformare provocată la iuţeală de v a d u l c o m e r c i a l ş i 
de înghesuieli le nerăbdătoare negustoreşti , asemenea h a z a r d u r i arhi tectonice 
erau foarte numeroase , şi foarte puţin cunoscute, căci p r o p r i e t a r i i şi l o c a t a r i i 
se vânturau ca grăunţele , ş i erau interesaţi n u m a i de porţiunea d i n s p r e 
stradă a i m o b i l e l o r . Sahia , preocupat d i n v r e m e de o p o s i b i l i t a t e de a-şi 
a s c u n d e revista, aflase de cele două puţuri a lăturate de la m u n c i t o r i i , care 
e r a u totdeauna atenţi la vecinătăţ i le casei u n d e l u c r a u , p e n t r u a-şi p u t e a găsi 
la nevoie , un adăpost, o ascunzătoare, o ca le de retragere. Nu e r a o soluţie 
prea grozavă, căci era o oale înfundată, zidită, dar e ra totuşi posibi lă p e n t r u 
un moment . C h i a r presupunând că Siguranţa a r f i remarcat l i p s a u n e i c a n t i ­
tăţi serioase de reviste, presupunând că ar f i ajuns să af le de c u r t i c i c a d e z a ­
fec tată de lângă z i d u l zeţăriei , era g r e u de presupus că şi-ar f i extins inves t iga -
ţiunile d i n c o l o de z i d , adică d inco lo de t e r i t o r i u l „ V r e m i i " . D e o i o z i , două, 
revista putea aştepta acolo , u n d e nu călca n i m e n i , în deplină siguranţă. Pe 
urmă, se va vedea. . . 

. . . în t ipograf ie , n u s e întâmplase n i m i c . L u i Sah ia n u - i venea s ă creadă 
•că ar p u t e a să vadă revista ieşită a fară l iberă. E r a at î t de convins că Siguranţa 
î i va tăia d r u m u l de data aceasta, încât luase măsura strecurării secrete a u n e i 
canti tăţ i de exemplare , p e n t r u ca, măcar în aceas tă cantitate, revista să ajungă 
în mîna c i t i t o r i l o r ei . De aceea, între două dispoziţii , între două zîmibete, se 
îndrepta spre intrarea redacţiei , şi p r i v e a neliniştit în stradă. Şi se întâmplă că 
t o c m a i ia u n a d i n aceste r a p i d e inspectări a o r i z o n t u l u i , î i văzu sosind. Cu un 
c a m i o n . Mulţi , foarte mulţi . A p r o a p e că se linişti în faţa f a p t u l u i prevăzut, şi 
întoroîndu-se repede în t ipogra f ie , aşteptă c iocni rea . Peste două m i n u t e pă­
t r u n d e a u în redacţ ie , a p o i în t ipograf ie , şi peste tot lăsau o dâră : agenţ i oare 
b l o c a u intrarea , barând şi strada, agenţi oare rămâneau în h a l l - u l c o m u n al 
redacţ ie i ş i t ipograf ie i , agenţ i care i n t r a u p r i n b i r o u r i ş i rămâneau acolo ca ocu­
panţi, agenţi înşiraţi la f iecare m e t r u pe c o r i d o r u l -care ducea spre atel ier , în 
sfîrşit, agenţi în g r u p compact , pătrunzând în sala maşinilor, în zeţărie şi în 
a t e l i e r u l de făţuit. într-o clipă, o nouă populaţie modif ică aspec tu l obişnuit al 
instituţiei, sădind panică în landur i le tuturor celor oare nu a v e a u legături ou 
„ B l u z e l e " . în fa ţa i n v a z i e i autohtoni i reacţ ionară d i f e r i t : p a t r o n i i se 
convulsionară în întrebări mirate ş i în protestăr i , inspirate d i n l i n i a atît de or-
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todoxă a întreprinderi i , gaze tar i i ş i funcţionari i încremeniră p a l i z i pe l o c u r i l e 
lor, m u n c i t o r i i se adunară tăcuţi , cu b r a ţ e încrucişate , în j u r u l l u i Sahia . 

C o m a n d a h o a r d e i părea s-o a i b ă u n i n d i v i d destul d e s c u n d , tuns î n cap, 
cu o argintăr ie p e n t r u douăsprezece persoane înfiptă în g i n g i i , ş i cu g u r a 
strâmbă, înţepenită într-o parte . 

—• S i f i l i s , gîndi Sahia fulgerător. O să fie greu . . . 
S t r îmbul glăsui, — fără să se adreseze nimănui în m o d spec ia l , şi igno-

rîndu-1 pe Sah ia — şi d a c ă ar f i a v u t în gâtlej o t i n g i r e ruginită, sînt s i g u r că 
glasul l u i n -ar f i sunat a l t f e l : 

—• U n d e - i „ B l u z e A l b a s t r e " ? Să m i - o aduceţ i pe toată încoa. Nu e voe 
să iasă o foaie de a i c i ! 

—• C u m nu e voe ? se miră Sahia cu g lasul l i m p e d e . C i n e nu dă v o i e ? 
— N o i nu d ă m voie , răspunse i n d i v i d u l fără să b a t ă m a i tare în t ing i rea 

gâtlejului, dar cu un fe l de rictus care accentua strâmbătura g u r i i . R e v i s t a e 
confiscată. Aşa.. . a c u ' te-ai d u m i r i t ? 

A p o i fără n i c i o tranziţie, pe aoelaşi ton, parcă în aceiaşi ordine de i d e i : 
— N u m e l e ? 
E r a d e s t u l de g r e u de p r i c e p u t în p r i m a alipă oe v r e a această întrebare , 

de aceea Sah ia se f ă c u a nu p r i c e p e şi răspunse tot în întrebări , d i n ce în ce 
mai prec ip i ta te : 

—• Aveţi o r d i n de la P r o c u r o r ? Am călcat vreo lege ? C u m să confis­
caţi o revistă fără n i o i un t a m a i l e g a l ? 

C o m a n d a n t u l p r i v i repede împrejur, a p o i răspunse m e r e u p e acelaş i ton 
cu acelaşi d e b i t e g a l de r a p i d , săr ind de la una la al ta , cu vorbe le ţîşnind 
într-o par te p r i n b u z e l e sch i lod i te , oeea ce le făcu să pară adresate, în m a r e 
confidenţă răguşită, sie însuşi : 

— N - a v e m nevoie de l e g i p e n t r u comunişt i . Ş i ce, nu sînt destule ? 
Unde e ? C u m te numeşt i ? 

U n d e să f ie , —• cine, oe ? Şi pe c i n e îl în treba c u m se numeşte ? D e s i g u r 
că întreba despre revistă, ş i că l u i Sah ia î i cerea să-şi spună numele . D a r 
aceste întrebări neprec izate , bruscheţea ou care ţ îşneau, stîrneau c o n f u z i e , 
cauzau o anumită ezi tare , —• şi Sahia înţelegea acest fapt , fără să-i pătrundă 
în întregime tî lcul. Se uită m a i l u n g la i n d i v i d , ca p r i n întuneric, a p o i rosti 
apăsat : 

— într -adevăr , n-aveţi nevoie de l e g i ca să-i persecutaţ i şi să-i terori ­
zaţi pe comunişti, d u p ă c u m n-aveţi nevoie de l e g i n i c i ca să-i a jutaţi ş i să-i 
răsfăţaţi pe fascişti . . . D a r a i c i n u - i v o r b a de asta : e v o r b a de f a p t u l că nu 
există cenzură, şi că d e c i n-aveţi d r e p t u l să luaţi măsuri împotriva u n e i reviste 
fără respectul formelor legale !... 

Cuvinte le trecură p r i n a tmosferă peste c a p u l t u n s u l u i , care părea că nu 
le ascultă, ca un fu lger , şi t u n e t u l î i urmă numaiideoît, încă îndepărtat dar 
promiţător : un m u r m u r de a p r o b a r e hotărî tă se rostogol i d inspre m u n c i t o r i 
care se adunaseră a c u m toţi, d i n toate atel ierele , i n c l u s i v d i n c e l de făţuit , ale 
cărui lucrătoare cu tu lpane a lbe se u i t a u chiorâş la agenţi , f e r indu-se cu silă 
să nu cumva să-i. a t ingă în treacăt . 

T r i m i s u l Siguranţei se dădu uşor înapoi, spr i j in indu-se de z i d u l de 
a genţ i d in spate, şi-şi d ă d u pălăr ia pe ceafă, glăsuind s a s t i s i t : 

— Ia m a i s lăbeşte-mă cu m o f t u r i l e astea, că n u - m i i e i o c h i i mie . . . c ine 
eşti dumneata ? te -am m a i întrebat de vreo şapte o r i p înă a cum . . . 

8* 
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în t rebarea , în sfârşit directă , era absurdă, c ă c i era i m p o s i b i l de crezut 
că nu ştie pe c i n e are în fa ţă , m a i ales c ă , l îngă e l , P r e d e s c u î i strecurase fără 
încetare respectuoase şoapte în u r e c h i . E r a . d e c i s i m p l a i n t r o d u c e r e a u n e i 
ameninţări , a u n e i încercăr i de i n t i m i d a r e , ş i Sahia î i arătă d i n p r i m a clipă 
că ia o cale zadarnică : 

—• Spune-ne d u m n e a t a c i n e eşt i , m a i întâi, — d u m n e a t a care năvăleşti 
astfel într-o redacţ ie , ân dispreţul l e g i i . . . 

Deş i toată l u m e a observă c u m carnea agenţ i lor se incrâncenă de mânie 
faţă de at î ta l ipsă de respect ş i a t î ta îndrăzneală , i a r P r e d e s c u h o l b ă cei m a i 
uluiţi o c h i a i car iere i l u i , s c u n d a c u l n u s e arătă i n d i g n a t ; după o pauză i m ­
perceptibi lă , rost i p r i v i n d întreaga mulţ ime în faţă, ş i în sc l ip i rea argintăriei 
dentare se s imţea o zadarnică încercare de arcuire mândră a g u r i i şoldii : 

—• Inspector T i r n a r u ! 
P r i e t e n u l nos t ru î l p r i v i liniştit, d i n c a p pînă-n p ic ioare , ş i î i întoarse 

m u l t m a i l i m p e d e : 
—• A l e x a n d r u Sahia . 
N i c i u n u l , n i c i a l t u l , n u manifestară vreo surpriză, v r e u n interes : Sahia 

nu af la m a i n i m i c — un numie —• iar c o p o i u l şt ia d ina in te ce avea să a f le . D a r 
m u n c i t o r i i se priviră înveseliţi . Inspector. . . ce onoare !... de o b i c e i , t r e b u r i l e 
astea se încredinţau u n u i comisar , u n u i b r i g a d i e r oarecare. L u i Sahia i se 
expedia u n general . . . 

. . . în toată c lădirea b ă t e a un vînt .cu rafale , cu pocnete ş i eu şuerături. 
D i n l o c în l o c se năş teau b u l b o a n e , agenţ i i e rau prinşi în ele, în g r u p u r i , ş i 
risipiţi spre m a r g i n i în p l ină derută . Se auzeau tropăituri pe cor idoare , strigăte 
ş i înjurături d i n spre a t e l i e r u l de făţuit, u r l e t u l ne înceta t a l mulţ imii compaote 
d i n sala maşinilor. 

în m i j l o c u l acestui vârtej general , nemişcaţ i pe l o c u r i l e de la început , 
faţă în faţă, Sahia ş i Poliţistul. N u , n - a m să-1 u i t nic iodată ş i c r e d că n i c i u n u l 
d i n m u n c i t o r i i care se a f l a u acolo, cîţi v o r tm'ai f i t ră ind, pe u n d e s-or m a i găsi, 
nuni va u i ta niciodată, c u m stătea acolo , b r a v , p a l i d , d a r dârz ş i liniştit, ş i 
chiar cu un uşor surâs pe buze , care era m a i de g r a b ă t r e m u r a i aparent , 
f i o r u l u n e i mulţ imi de sentimente care-1 i n v a d a u în u n d e l a r g i , p u t e r n i c e , până 
în ad înc . Sorbea cu nesaţ z g o m o t u l bătăl ie i , mândru de v o i n i c i a justiţ iară a 
m u n c i t o r i l o r , d e spontaneitatea l o r î n acţ iune, căc i e l n u l e ceruse n i m i c , n u 
şi-ar f i îngăduit n ic iodată să p r o v o a c e o acţ iune muncitorească , f ie ea ch iar 
de proporţi i reduse, care n-ar f i fost cântărită ş i hotărâtă în p r e a l a b i l de P a r t i d . 
Totuşi , în s u f l e t u l l u i ceruse această asistenţă, sperase în acest ajutor, ş i era 
fer ic i t c ă tovarăşii înţeleseseră a p e l u l l u i , m a i b i n e z is , î l găsiseră, c a p e u n 
îndemn constant, în s u f l e t u l lor colect iv , ş i a c u m se r i d i c a u în faţa t i ran ie i , 
în acelaş i r i t m cu e l , într-o a r m o n i e desăvârşită, p r i n rost irea simplă a u n u i 
l i m b a j m u t . M o m e n t u l acela î l u m p l e a , în .chip cu t o t u l neaşteptat , de senti­
mente luminoase , i a r l u p t a i se părea c l i p a u n e i înălţări un ice , la care e l p l u t e a 
cu toţi tovarăşii l u i , lăsând u n d e v a , jos de tot, depar te , în spaţi i întunecate , 
v i e r m u i a l a sordidă a adversar i lor , gestul c r i m i n a l , înfăţ işarea l o r subumană. 
I se părea că în aceas tă luptă p e n t r u c î teva p a g i n i de hîrt ie, v e d e intrând ân 
imense v a l u r i de atac, în a r m i i neobosite ş i i n e p u i z a b i l e , toată clasa m u n c i ­
toare, p o p o r u l întreg, ţara de p r e t u t i n d e n i , ş i ameţ i t de v i z i u n i , îşi zise aproape 
c ă soarta „ B l u z e l o r " n i c i n u m a i interesează, c ă vor ieşi sau n u v o r ieşi d i n 
t ipograf ie nu are n i c i o importanţă, că bătă l ia e ca ş i câştigată.. . 
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. . .Deşi foarte puţ ini auziseră u l t i m e l e v o r b e a le l u i Tîrnaru, m u n c i t o r i i 
simţiră şi ei că bătă l ia era câştigată. Sa la se .linişti într -o a lunecare generală 
spre Sania , ş i toţi respirară uşuraţi , p r i v i n d spre agenţi i rămaşi pe loc , care 
se rezemaseră de z i d u r i , se 'lăsaseră pe v i n e , se tolăniseră pe mese ş i pe scaune, 
muţi , dezmăţaţ i , scârboşi, ca nişte chiş toace rămase pe scrumieră după o 
noapte de chef . O a m e n i i căutau să n u - i vadă, bucur îndu-se ân j u r u l l u i A l e o u 
de v i c t o r i a pe care o o fereau în d a r revis te i l u i . D a r Sah ia înţe legea ca ş i T î r ­
naru : jumătate de v i c tor ie , p r i m a parte a l u p t e i . De aceea refuză să ia în 
consideraţie p r o p u n e r e a avântată a m u n c i t o r i l o r de a scoate revista d i n t i p o ­
grafie, trecând peste i m p o t r i v i r e a câinilor de pază rămaşi. Şt ia că a fară m a i 
erau agenţi , că alţ i i m a i p u t e a u sosi în or ice clipă, că în zece m i n u t e p u t e a 
avea î n s t rada C a r o l u n b a t a l i o n d e j a n d a r m i . N u v o i a , n u avea dreptul , să-i 

< lase să a jungă la o c i o c n i r e gravă. Demonstra ţ ia forţei mora le , a efectelor so l i ­
darităţii, a v a l o r i i supreme a l u p t e i , e rau a m p l e , m a i m u l t dec î t suf ic iente . 
Concret , v i c t o r i a t r e b u i a desăvârşită ,pe al tă cale. 

Spri j inindu-sie uşor cu mî na de masă, r idică g lasul şi grăi aşa : 
—• Tovarăşi , vă mulţumesc m u l t , d i n tot suf le tu l , ş i în n u m e l e întregii 

redacţii a „Bluzelor a lbas t re" , p e n t r u d o v a d a de pr ie tenie , de sol idari tate ş i 
de curaj pe care ne-aţ i dat-o a z i luptând at î t de in imos p e n t r u l iber ta tea re­
vistei . C e a m a i b u n ă mulţumire v o i o veţi p r i m i însă c l in ch iar înţelesul c e l 
mai l a r g a l fapte i voastre , care depăşeşte c u m u l t apari ţ ia rev is te i noastre. 
F a p t a noastră de a z i vă dovedeşte că, în e p o c a noastră, nu există forţă a b u r ­
gheziei , a f a s c i s m u l u i , a t i r a n i e i ele clasă în genera l , care să nu poată f i înfrun­
tată şi înfrântă de l u p t a unită a m u n c i t o r i l o r . E o lec ţ ie de m a r e valoare , atît 
pentru v o i , c î t şi p e n t r u toţi tovarăşii noştri m u n c i t o r i , a căror d e z b i n a r e şi a 
căror i n t i m i d a r e se urmăreşte a z i , m a i m u l t decî t o r i cînd, de către vârfurile 
fasciste ş i fascizante a le b u r g h e z i e i . Vă rog să n-o u i t a ţ i ! . . . 

. . . M u n c i t o r i i î l înconjurau tăcuţ i , î i s o r b e a u cuvinte le , ş i parcă se v e d e a 
cum cuvinte le a l u n e c ă în e i , pătrund in m i n t e , in suflete , aşa c u m se v e d e a p a 
cîteodată alunecând pe gâtlej, p r i n svîonirile repetate a le omuşorului. D i n c înd 
în c înd se p r i v e a u între e i , c lăt inau d i n c a p a p r o b a t i v , zâmbeau a d m i r a t i v , 
aplaudând în suf let . Ş i ch iar u n i i agenţi d e s c h i d e a u o c h i d i n ce în ce m a i m a r i , 
ş i mă întreb dacă până şi ei nu se m i n u n a u de s iguranţa, gingăşia şi s i m p l i t a ­
tea cu oare băiatul ăsta care n i a v e a î n c ă douăzeci ş i c i n c i de an i , arăta că 
este un şef ş i un învăţător. . . 

. . . în c î teva c e a s u r i Sah ia v o r b i ou z e c i de oameni , b ă t u aproape tot 
oraşul, ş i realiză într-adevăr o m o b i l i z a r e de forţe , nu t o c m a i impecabi lă d i n 
punct de vedere democra t i c , d a r ef icace . M e r s e întâi l a gazeta l u i , l a „ D i m i ­
neaţa" . Arătă acolo care este semnif icaţ ia confiscări lor fără r e g i m de cenzură, 
ş i care poate f i e f e c t u l , ch iar p e n t r u al te z iare . Văzând că a r g u m e n t u l nu e 
prea convingător, relată a t i t u d i n e a mlunci tor i lor de la „ V r e m e a " , ş i agită cu 
dibăcie p r o b l e m a s i m p a t i i l o r muncitoreşt i , aceeaş i care decisese, cu t r e i l u n i 
înainte, cont inuarea s lu jbei l u i l a „ D i m i n e a ţ a " . Pe c î n d expunea toate acestea 
în faţa p u t e r n i c i l o r d i rec tor i a i t r u s t u l u i de presă d i n Sărindar, apăru în 
b i rou , oa d i n întâmplare, o delegaţie de m u n c i t o r i d i n atel ierele „ D i m i n e ţ i i " , 
care cerară foarte insistent direcţ iei să ia o a t i tudine faţă de încercarea de 
confiscare a „ B l u z e l o r " . D i r e c t o r i i se deciseră . Puseră m î n a pe te le fon . De la 
„Dimineaţa" , p lecă la gazetele o f i c i a l e s a u .simpatizante a le g u v e r n u l u i . 
Acestora le arătă că o confiscare de revistă l i terară ar face cea m a i proastă 
impres ie şi ar a v e a efectele cele m a i dezastruoase asupra popularităţi i guver-
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n u l u i abia instalat la putere , — şi că o confiscare a „ B l u z e l o r " ar in f luenta 
p r o f u n d ş i în m o d cu to tu l n e f a v o r a b i l m u n c i t o r i m e a , a c u m , în plină perioadă 
electorală ! (Din, fer ic i re î ş i amint ise la v r e m e că proaspătul g u v e r n naţional-
ţărănist se pregătea de a leger i ) . A r g u m e n t e foarte p u t e r n i c e p e n t r u o gazetă 
de p a r t i d , recent devenită oficios guvernamentală . Te le foane . De acolo t recu 
la gazetele opoziţioniste, şi le arătă că g u v e r n u l tolerează confiscăr i de re­
viste, după ce s-a lăudat a t î ta cu ridicarea c e n z u r i i ş i a stării de asediu. Te le ­
foane. Se duse a p o i la z iare le ş i revistele neutre, v o r b i , p l e d a , demonstra , puse 
în dilemă mulţi oameni , u n i i sincer democraţi , alţii democraţ i de ocazie , şi 
toţi se puseră în mişcare , u n i i d i n convingere , alţii de ruşine. Se duse la s in­
d i c a t u l ziariştilor, la M i n i s t e r u l de Justiţ ie , la Societatea Scr i i tor i lor , ş i peste 
tot, după trecerea l u i , te lefoanele începeau să zbîrnîie , se cereau informaţii , se 
anunţau v i z i t e grăbi te ş i audienţe urgente . N o r o c că eram în p e r i o a d a de ale­
ger i . S p i r i t u l d e m a g o g i c a l p a r t i d u l u i naţional ţărănist fu pînă la urmă exas­
perat în persoana M i n i s t r u l u i de interne, care dădu un o r d i n Siguranţei : 
„Lăsaţ i d r a c u l u i în pace revista a i a . " Ş i m a i încetişor : „om v e d e a după 
alegeri ! " 

C înd Sahia se întoarse la, t ipograf ie e ra a p r o a p e c i n c i după amiază 
Văzu după a t i t u d i n e a agenţi lor postaţi ch iar în stradă, la intrare , că nu se 
întâmplase n i m i c în l ipsa l u i . Intră în t ipograf ie , î i informă pe m u n c i t o r i , pe 
scurt, despre toate demersur i le făcute , apo i se aşeză pe colţul u n e i maşini 
plane, îşi scoase oche lar i i , ş i aşteptă . O a m e n i i rămaseră pe l o c u r i l e lor , dar 
m a i d e departe sau m a i d e aproape , s e u i t a u într -una l a e l . E r a transpirat , 
p a l i d , obosit p î n ă şi în degete le care a b i a se mişcau, frecînd s t i c la oche lar i lor . 
Iar aşteptarea aceasta, după nouă, zece ore de z b u c i u m neîntrerupt î l obosea 
ş i m a i tare. Un m u n c i t o r se r idică, c a l c ă apăsat , l o v i n d c i m e n t u l , p înă la e l , 
şi-i întinse o chiflă. E l îşi puse repede o c h e l a r i i , p r i v i minat sub o c h i i lui . mîna 
puternică, mare , care ţ inea c h i f l a aurie , a p o i ridică o c h i i ş i zâmbi cu toată 
gura , cu o c h i i şi cu nările. Apucă pâinea şi mjuşcă zdravăn. 

Aşteptarea m a i dură vreo oră. A p o i comisaru l F i n i c h i u f u chemat l a 
te lefon. T î rnaru nu-şi m a i făcu apariţia. Peste c î teva m i n u t e începu retragerea 
agenţilor. Păreau dezamăgiţ i şi. în acelaşi t i m p fericiţi că scapă de vec inătatea 
neliniştitoare, apăsătoare, a acestor m u n c i t o r i tăcuţ i , şi a acestui băiat f i r a v , 
care părea că visează treaz, uit îndu-se u n d e v a departe , — şi care de t re i , 
p a t r u ceasuri n u l e aruncaseră măcar o p r i v i r e . A c u m însă, î i p r i v e a u . D e p e 
l îngă z i d u r i l e de oare se rezem.au, de pe mese, de pe maşini , de pe grămezi 
de scule şi de şpalturi, se r idicară o c h i care îi urmăreau ca nişte paşi tăcuţi . 
Nu se auzea n i c i o vorbă. Nu se văzu n i c i o mişcare . O a m e n i i stăteau n e c l i n ­
tiţi, muţi , zidiţi în aceeaşi a t i t u d i n e , ân maşini le şi unel te le lor , în încăperea 
unde , de dimineaţă, se dăduse o luptă. D a r o c h i i se mişcau şi grăiau, at î t de 
putern ic , at î t ele c lar , încît u l t i m i i agenţi grăbiră piasull ca în faţa u n e i urmăriri , 
înghesuindu-se ş i pot i cn indu-se peste c e i d i n faţă. . . 

. . . D e p e r i o a d a de a leger i v r o i a să p r o f i t e l a m a x i m u m Sahia , p e n t r u ca 
revista să apară regulat , să spună, să denunţe ş i să cheme oît m a i m u l t . G u ­
v e r n u l u m b l a în pet i t , cu mănuşi s c r o b i t e : era încă l o g o d n i c , ş i se scl ifosea 
nevoie mare , făcea p r o m i s i u n i cu n e m i l u i t a , surîdea, aştepta să devină ginere 
p e n t r u a sfeterisi zestrea şi a p u n e m îna pe gîrbăci . 

D a r ceea ce nu reuşise să facă Siguranţa era oît p - a c i să facă a d m i n i s t r a ­
toru l Rapoţescu. 

http://rezem.au
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Dintr -odată o m u l cu lavalieră ş i fără miros îşi a f i rmă existenţa într-un 
mlod nebănuit ş i jueă în viaţa „Bluzelor A l b a s t r e " un r o l de p r i m a mărime, un 
r o l de „ s t e a " . D a r e l d e v e n i stea, în tocmai ca ş i măreţul , m i s t e r i o s u l astru 
eminesc ian , în c l i p a c înd n i m e n i n u - i m a i zări col indînd chioşcurile, l in . i ind ş i 
umplând cu c i f r e nic iodată ver i f i ca te sau măcar c i t i te , a l b e c o l i de hîrt ie, ş i 
reţinîndu-şi „ respec tuos" sa la r i u l b i l u n a r . 

'Hotărî t să nu m a i lase să se producă întârzieri în apariţ ie , aproape s igur 
de o anumită l iber ta te p înă la consumarea c o m e d i e i electorale, Sah ia î i înmînă 
6000 l e i , rezultaţi aproape în întregime p r i n subscripţii p r i m i t e în u r m a a p e l u ­
l u i p u b l i c a t în numărul d o i , cerîndu-i să achite la iuţeală hîrt ia necesară n u ­
mărului p a t r u ş i ce le la l te m i c i che l tu ie l i p r e a l a b i l e . Rapoţesou încasă b a n i i , î i 
numără, serios ca totdeauna, arăl îndu-i astfel l u i Sah ia u n a d i n regule le ele­
mentare ale b u n u l u i admin is t ra tor , î l puse să semneze hîrt ia cu f a t i d i c u l „reţi­
nut i e i 750 — leafă a d m i n i s t r a t o r " , reprezentînd l i c h i d a r e a numărului t re i , 
ş i înmînă chiar vreo o p t z e c i de l e i „so ld" rezul tat d i n vînzare, şi... dispăru. 

F a p t e asemănătoave se înt împlau pe a tunc i destul de frecvent , m a i 
ales în l u m e a presei , unde m o r a l a nu era m a i e last ică decî t a iurea , dar con­
t r o l u l era m a i d i f i c i l ş i d o m n e a chiar o oarecare nepăsare . Sahia ştia foarte 
bine toate acestea şi a v e a să se convingă personal că n i c i Rapoţescu nu 
const i tuia o excepţie , peste v r e u n a n , c î n d se întâlni nas în nas cu el în gara de 
N o r d , şi c înd acesta fără măcar să încerce să-1 ocolească, î i întinse m îna zîm-
h i n d protocolar , şi. i se adresă cur teni tor , ca întotdeauna : 

—• Ce surpriză ! Ce p lăcere ! Ce m a i faceţ i , d o m n u l e Sahia ? 
A l e c u se oprise u l u i t , ş i a b i a îngânase într-un târziu, o b l i g a t de a t i t u ­

dinea atît de b inevoi toare şi corectă a d e l a p i d a t o r u l u i : 
— Mulţumesc . . . d a r d u m n e a t a ? 
—• O, eu. mă zbat ca to tdeauna. . . A c u m sânt adminis t ra tor a l u n e i gazete 

şi al u n e i reviste s i lv ice , la Timişoara. . . Ştiţi , e foarte interesantă presa d i n 
provinc ie , sânt alte p r o b l e m e decî t asie ele a i c i . . . 

. . . — C u m , îşi spunea Sahia , şi nu s© srfia să ne -o spună şi nouă, — eu, 
care ştiu m i z e r i a în care se zbate m u n c i t a r i m e a , eu, care cunosc greutăţi le 
formidab i l e pe care t r e b u i e să le învingă P a r t i d u l — mă apuc şi cer oameni lor 
să-şi m a i rupă o fărâmă de la gură, d i n p î i n e a şi d i n sănătatea lor şi a c o p i i l o r 
lor, p e n t r u o t r e a b ă pe care o cons ider superioară tu turor greutăţilor şi sufe­
rinţelor personale , par t i cu lare , — şi o a m e n i i mă c r e d , îmi fac cinstea să f ie de 
părerea m e a , şi-şi r u p de la gură, şi-mi t r i m i t c î t pot, — şi eu, ca u l t i m u l n ă ­
tărău, c a u l t i m u l m i z e r a b i l , î n l o c să- i păzesc c a p e o c h i i d i n cap, s ă m ă u i t 
la ei ca ia nişte moaşte , îi las să se ducă d r a c u l u i , î i zvârl pe gîrlă. . . 

...I se oferiră ajutoare, împrumuturi p e n t r u revistă : Sahia le refuză. 
M u n c i t o r i i „ V r e m i i " , l a curent c u u l t i m a calamitate care lovise „ B l u z e l e " , 
găsiră fel de fe l de soluţii ingenioase : ba să facă o listă de subscripţie între 
ei , ba se lucreze gratui t la t ipărirea numărului , administraţ ia urmând să le 
reţină costul d i n sa lar iu : refuză şi aceasta, p l i n de mâhnire, căci generoasa 
dovadă de pr ie ten ie a v e c h i l o r l u i p r i e t e n i , s cormonea şi m a i rău durerea şi 
umilinţa p e care l e simţea p e n t r u ceea c e n u m e a e l „ f a p t a " l u i . N u a c c e p t ă 
n i c i un ajutor, hotărând că e l s ingur ş i n u m a i e l t r e b u i e să înlocuiască suma 
pierdută. Ş i era enormă p e n t r u mi j loace le l u i . A v e a două s a l a r i i , m a i m u l t 
decî t modeste : l a „ V r e m e a " ş i l a „ D i m i n e a ţ a " . A s u p r a c e l u i de la „ V r e m e a " 
n u m a i putea face n i c i u n fe l d e prelevări , căc i era încă d e l a numărul u n u 
al revistei gajat p e n t r u acoper i rea c h e l t u i e l i l o r supl imentare oare se iviseră 
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la f iecare număr, — şi acest fapt , în t i m p oe se c o n d a m n a atît de sever, el î l 
u i ta cu candoare, c ă c i îl socotea f iresc. Se dus© d e c i :1a „ D i m i n e a ţ a " , şi rugă 
să i se avanseze dintr-odată două s a l a r i i care de a be a acopereau s u m a p i e r ­
dută. D o u ă s a l a r i i ! Se c o n d a m n a la o foamete ide două l u n i , fără să c l ipească. 
Administraţia z i a r u l u i făcu unele dificultăţi , făcu „ m u t r e " , c u m se spunea, ş i 
e i l e suportă, ga lben , e l care nu ceruse nic iodată un b a n nimănui, n i c i măcar 
cînd i se datora . îş i ca lcă pe inimă, şi insistă. D i r e c t o r i i , avertizaţi , prof i tară de 
ocazie p e n t r u a-1 d o j e n i p e n t r u că se anga jează în t r e b u r i care depăşesc p u ­
ter i le u n u i „t înăr î n c e p ă t o r " . înghi ţ i . I se exagera importanţa „ e x c e p ţ i e i " 
care se face, p e n t r u a f i s e n s i b i l la a t î ta generozitate şi a se s imţi m a i legat 
de marea instituţie. înghi ţ i şi asta. în sfîrşit, i se dădură b a n i i . Se r e p e z i 
într-un suflet ş i aohită hîrt ia , a p o i a lergă la t ipograf ie ş i achită i m p r i m a r e a , 
în sfîrşit, răsuf lmd m a i uşurat, grăbi scoaterea revis te i . 

E v a d a r e a l u i Rapoţescu , se repercuta astfel : revista, apăru iarăşi cu o 
săptămână de înt îrziere, d a r Sahia t r e c u p r i n t r - o criză morală fără precedent , 
p r i n t r - u n catac l i sm al conşti inţei care dovedeşte în oe măsură totală, extra­
ordinară as imilase şi trăia învăţăturile P a r t i d u l u i —• şi p i e r d u vreo două-trei 
k i l o g r a m e , în a fară de ce avea să m a i piardă în l u n i l e de foame la care se 
condamnase . 

î ţ i v ine să înnebuneşt i gîndind'u-te că toate aceste c r ize , toate aceste 
hăuri, p r i n care p r i e t e n u l nostru trecea rupînid fâşii d i n caimea l u i , pe o cărare 
a l cărei f iecare s p i n ş i stei e l l e - a smuls cu preţul u n u i strop de sânge, aveau 
să se repete d i n n o u , în faţa f iecărui număr, că toate sacr i f i c i i l e făcute , r e z o l ­
v a u un m o m e n t , o fracţ iune, o clipă. în locuind b a n i i subti l izaţi de a d m i n i s t r a ­
tor, Sahia rezolvase p r o b l e m a numărului p a t r u . E i , şi numărul 5 ? 

Toate sursele se d o v e d e a u epuizate . A jutoare le de la c i t i t o r i necunoscuţi , 
de la p r i e t e n i depărtaţi , de la toţ i ace i o a m e n i b u n i s i m p l i ş i trudiţi a căror 
inimă o auzea băt înd ca o chemare şi o căuta cu i n i m a l u i , — soseau rar, 
soseau g r e u . E r a m în p u n c t u l c e l m a i de jos a l c r i z e i economice , şi. Sahia 
cunoştea, în realităţi de viaţă, caracter ist ic i le m o m e n t u l u i : s a l a r i i scăzute, 
preţuri în creştere. De u n d e să m a i scoată bieţ i i o a m e n i b a n i p e n t r u ajuto­
rarea s ingure i lor reviste l i terare ? Şi pe ce regular i ta te se p u t e a conta, c î n d 
Sahia. ştia foarte b i n e că regular i tatea în apari ţ ie este legea fundamenta lă a 
vieţuirii u n u i p e r i o d i c ?... 

A s t a era subvenţia l u i , b a n c a l u i , f o n d u r i l e l u i : so l idar i tatea cîtorva 
z e c i de m i i de o a m e n i necunoscuţi , sentiment f o r m i d a b i l , d a r în oare real i tatea 
economică tăia ş i ciopârţea cu un cuţit măce lăresc . P r i v e a în j u r u l l u i , în presă, 
şi vedea curgînd m i l i o a n e l e , p e n t r u un şantaj , p e n t r u o intrigă, p e n t r u o 
imensă şi monotonă minciună. Şi „ B l u z e l e " nu p u t e a u să. trăiască, sufocate 
de l ipsa acestui ox igen m i r a c u l o s şi c i u d a t !... 

I se arătă Ia paginaţ ia numărului p a t r u un spaţiu g o l , o casetă pe două 
coloane , pe care o oprise fără să dea m a t e r i a l u l necesar. P r i v i l u n g careul a l b , 
care părea c iudat de orb în l u c i r e a de p l u m b a res tu lu i p a g i n e i , dădu a f i r ­
m a t i v d i n cap, ş i intrând în zeţărie se aşeză la. r e g a l u l l u i favor i t , ş i apucând 
v i n g a l a c u l , începu s ă culeagă, o u a l d i n e , concentrat , c a d e o b i c e i , d a r c u 
d u n g a u n e i patet ice încruntări pe f runtea a lbă , ou un aer de m a r e oboseală 
în întreaga făptură. Şi când c o l a b o r a t o r i i şi munic i tor i i îl în t rebară curioşi ce 
culege p e n t r u caseta cu p r i c i n a , tăcu apleeîndu-se uşor asupra l i tere lor , ca un 
o m care acoperă c u p a l m a p a g i n a dest inată u n e i s i n g u r e f i inţe, d e o c h i i i n ­
discreţi a i celorlalţi . C înd termină, p r i v i l u n g l i tere le adunate , l u n g de tot. 
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iarăşi ca c ineva care ezită în faţa c u t i e i de scr i sor i , cu mesa jul secret, dec is iv , 
în mînă. C u m p a g i n a t o r u l se apropiase d i n n o u de e l , î i a ră tă scurta coloană 
închegată , şi-i spuse s c u r t : 

—• Pe două coloane, în caseta d i n u l t i m a pagină ! 
C r e d c ă numărul p a t r u t r e b u i e d e c i să-1 răsfoim. începând c u u l t i m a 

pagină, ou acest text cules de Sahia în u l t i m a cl ipă, şi semnat „B luze A l b a s t r e " : 
„Hotăr î ţ i să d u c e m în m i j l o c u l maselor proletare cuvântul de cultură ş i 

lumină corespunzător luptei , ş i năzuinţelor lor , am făcut să apară „B luze 
A l b a s t r e " . 

în adevăr , revis ta noastră a avui: un răsunet adînc în r îndurile celor ce 
muncesc , cu braţul ş i cu m i n t e a . Numărul crescând a l c i t i tor i lor , scr isori le 
adresate, creşterea co laborator i lor c u m ş i e n t u z i a s m u l cu care am fost primiţi 
p r e t u t i n d e n i u n d e .clocoteşte setea de o nouă cultură, sînt d o v e z i că ne b u c u ­
răm d e u n spr i j in m o r a l nemărginit . 

D i n c a u z a c r i z e i însă d e care sînt loviţi tot m a i m u l t c i t i t o r i i noştri, 
spr i j inu l m a t e r i a l a fost m a i m i c decî t n e v o i l e de editare. 

L i p s i n d u - n e mi j loace le băneşt i , s întem nevoiţ i s ă n u m a i apărem 
regulat . 

înlăturând m u l t e d i n greşeli le i d e o l o g i e i noastre l i terare , organizând re­
dacţia ş i administraţia, v o m căuta ca în c e l m a i scurt t i m p să ne reluăm 
apariţia. 

în acest scop, ape lăm călduros la toţi c i t i t o r i i noştri să c o n t r i b u i e m a i 
departe l a spr i j in i rea „Bluzelor A l b a s t r e " , l a str îngerea l a n d u r i l o r în j u r u l s in­
gurei reviste de l i teratură pro le tară" . 

D u p ă un rînd a l b : 
„ L a a p e l u l n o s t r u de rândul t recut au răspuns : 

Lucrător i i c h e l n e r i d i n C a f e n e a u a C o r s o 600 l e i 
U n g r u p d e lucrători metalurgişt i T imişoara . . . . 1250 „ 
10 t i n e r i c i z m a r i Bră i la 135 , , 
T. Ionescu, funcţionar, loco 100 „ 
P r i e t e n i i „Bluzelor A l b a s t r e " Iaşi 2450 „ 

T o t a l 4535 l e i 

Cu tot carac teru l sobru , cu toate că f iecare cuvânt e cântărit p e n t r u a 
expr ima n u m a i adevărul ş i n i m i c a l t decî t adevărul , eu toată semnătura e i 
colectivă, — nu are acest a p e l t o n u l , ş i nu n u m a i t o n u l , d a r vibraţ ia u n e i 
scrisori adresate de Sah ia c i t i tor i lor f i d e l i ai „ B l u z e l o r " ? A u n u i adio în care 
suf letul îşi face l o c , p l i n de sentimente at î t de grave ! Mândri© şi tr isteţe, hotă­
râre şi încredere , autocri t ică şi angajament, s inceritate şi speranţă , — iată for­
m u l a suf letească a l u i Sahia , compoziţ ia ş i t empera tura , aşa c u m reiese d i n 
aldinele culese de mâna l u i în z i u a de 29 i u l i e 1932. 

C o l a b o r a r e a l u i Sahia , ia acest număr , s e m n a t ă ş i nesemnată , este m a ­
sivă c a î n n i c i u n a l t u l ; poate c ă , deşi c e l m a i încrezător , e l simţea c e l m a i 
b ine că va f i u l t i m u l — căc i era ş i c e l m a i l u c i d . I a t ă a p e l u l in t i tu la t „ S e apro­
pie un n o u r ă z b o i " , semnat tot „ B l u z e A l b a s t r e " , d a r oare a fost scris de e l . 
D e s i g u r că strigătul împotriva războiului, p r e z e n t în toate cele p a t r u n u m e r e , 
ar f i cont inuat să răsune în c i n c i z e c i , în o sută, o m i e de numere , dacă „Blu­
z e l e " ar f i a v u t viaţa pe oare o m e r i t a u . L u p t a împotriva războiului î i apare 
l u i Sahia nu n u m a i ca p r i m a lege a activităţii sociale în acea epocă , d a r era 
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o necesitate a făpturii l u i în care dragostea de o a m e n i a avut r o l u l de senti­
ment dominant , ce l m a i f e c u n d . 

A p o i , î n numărul acesta v o m găsi republ icată „Revol ta d i n p o r t " p u b l i ­
cată, pe la începutul ace lu i an, în „ F a c l a " cu textul care se citeşte ş i az i , e l 
aducînd m a i tîrziu o uşoară m o d i f i c a r e a t i t l u l u i , care dă i d e i i un sens de 
general izare ş i permanenţă . R e p u b l i c a r e a era absolut necesară, căci n u v e l a 
trecuse o a r e c u m neobservată în „ F a c l a " , ş i faţă de conţinutul ei n o u , faţă de 
valoarea m o b i l i z a t o a r e , m e r i t a o cî t m a i largă popular izare . Sahia a dat însă 
republicări i , ş i un înţeles sent imental , aproape secret : o m a g i u adresat m u n c i ­
tor i lor d i n t i p o g r a f i a „ V r e m i i " în amint i rea neui ta te i dimineţi c î n d se ridicaseră, 
toţi ca u n u l , înfruntînd Siguranţa, în apărarea „ B l u z e l o r " . 

T o t Sahia este a u t o r u l a r t i c o l u l u i nesemnat, consacrat comemorări i a d o i 
a n i împliniţi d e l a moartea l u i M a i a k o v s k i . C r e d c ă este p r i m u l ar t i co l substan­
ţial, eu toate că des tu l de scurt, apărut în româneşte, asupra ce lu i m a i mare 
poet a l e p o c i i începută c u Revoluţia d i n O c t o m b r i e , p e a tunc i c u to tu l necu­
noscut în ţara noastră chiar de c e i m a i pasionaţi ş i m a i curioşi c i t i tor i de ver­
sur i , chiar de poligloţi , care erau c a p a b i l i să rec i te poeme întregi ale 
c ine ştie cărui poet suprareal ist p o r t u g h e z sau c a n a d i a n , i s landez sau aus­
t ra l ian , descoperi t p r i n vreo revistă nemaipomenită apărută l a . B e r l i n , Par is , 
N e w - Y o r k sau C a p u l H o r n . Sah ia s u b l i n i a î n a r t i c o l carac teru l revoluţionar a l 
concepţ ie i l i terare a l u i M a i a k o v s k i , ş i arăta ce uriaş salt poe t i c poate p r i l e j u i 
ident i f i carea a r t i s t u l u i ou i d e a l u r i l e colect ive ale p o p o r u l u i . 

T o t el e traducătorul modest , nesemnat, al p o e m u l u i „ 1 5 0 . 0 0 0 . 0 0 0 " . E 
un l u c r u cu t o t u l u n i c în ac t iv i ta tea l iterară a l u i Sahia , c ă c i e l nu era poet , 
adică n u vers i f i ca , n u r i t m a ş i n u r i m a . D a r t raducerea aceea dovedeşte u n 
talent poet ic pe care 1-a negli jat , pe care poate că n i c i nu şi 1-a cunoscut , şi a 
cărui unică manifestare puţinii care erau la curent n -au reţinut-o decît ca pe o 
manifestare a dragostei l u i p e n t r u l i tera tura sovietică şi p e n t r u mare le poet 
a l l u p t e i revoluţionare. 

R e s t u l numărului este tot at î t de dens, ou un a m p l u a r t i c o l p r i n care se 
a tacă f ronta l d i v e r s i u n e a antisemită, un a r t i c o l de crit ică marxistă a teor ie i 
freudiste , (ce necesară operă de aeris ire morală a l i t e r a t u r i i reprezenta dise-
carea acestei m a l a d i v e deviaţii ps iho- l i terare !) şi un a r t i c o l ant irăzboinic 
c u caracter m e m o r i a l i s t i c a l s c r i i t o r u l u i g e r m a n luptător p e n t r u pace , L u d w i g 
Reus se. 

Un loc m a r e î l ocupă în acest număr notele ş i informaţi i le , foarte var iate 
şi cu tâlc. în categoria lor t rebuie să menţ ionăm rândurile p r i n care se anunţă 
executarea, la Budapes ta , p r i n ştreang, a luptătorilor comunişt i Salary şi Fors t . 
în c î teva cuvinte se face un adevărat portre t a l d i c t a t u r i i hortyste, văzută p r i n 
această oribilă crimă polit ică, ş i nu e greu de g h i c i t c ine este p i c t o r u l . A p o i , 
ca p r i n t r - u n s i m p l u h a z a r d a l paginaţ iei , se întâlnesc alăturea, aproape „pe 
două co joane" , anunţul matrapazî îcului f inanciaro-polit ico-poliţ ist p r i n mi j lo ­
c i rea căruia căminul m u n c i t o r i l o r d i n Timişoara a fost scos la l icitaţie publ ică 
p e n t r u o datorie de 410.000 l e i către B a n c a Timişoarei , ş i cumpărat pe această 
sumă chiar de către această B a n c ă devenită astfel p r o p r i e t a r a u n u i i m o b i l 
munci toresc valorând c e l puţin zeee m i l i o a n e —• sau o statistică p r i v i t o a r e la 
creşterea acce lera tă a şomajului în toată l u m e a capital istă , — cu ştiri pr iv i toare 
la creşterea ne încetată a b e n e f i c i i l o r k o l h o z n i c e , sau la uriaşa reţea de aşeză­
m i n t e m e d i c a l e , f-uncţionînd în l u m e a rurală soviet ică, denumită foarte sugestiv 
„o uzină p e n t r u sănătate în U . R . S . S . " . 
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Nu e însă exagerat să af i rmăm că ce l m a i interesant m a t e r i a l p u b l i c a t în 
u l t i m u l număr a l „Bluzelor A l b a s t r e " este ce l extral i terar, ş i a n u m e ce l care 
se poate c i t i sub t i t l u l „Ancheta noastră" , cuprinzînd cîteva d i n scrisori le , d i n 
d u i m u l de scr isor i p r i m i t e de l a c i t i tor i . 

Se vede clar că toţi sînt m u n c i t o r i , de a l t fe l m a i toţi o declară : „S înt 
lucrător c i z m a r într-un a te l ier mărginaş a l Brăi lei , laolaltă cu 14 m u n c i t o r i " , 
aşa s e recomandă I . P a l a d e , d i n Brăi la . Iar M . D e r v a l e d i n A r a d n e lasă s-o 
înţe legem d i n f a p t u l că e l cere ca revis ta să-şi reducă f o r m a t u l l a jumătate . Ş i 
motivează cu o m e m o r i e de .două o r i impresionantă : „Aţi anunţat la început 
c ă v a avea măr imea u n u i b u z u n a r d e bluză a lbastră munci torească . C e b i n e 
a r f i f o s t ! Aşa este prea mare , p r e a costisitor ş i incomodă p e n t r u c i t i t o r i " . M i -
h a i l Cernea, adaugă l a semnătură „lucrător meta lurg is t -Tknişoara" . A s u p r a l u i 
N . P r o c a , T g . O c n a , n u poate exista îndoială deoarece : „întrucât i m n u l m u n ­
c i tor i lor „ I n t e r n a ţ i o n a l a " nu se găseşte nicăieri tipărit, ş i vechea broşură i n t i ­
tulată „Cînteoe Munc i toreş t i " este coimpilect epuizată , p r o p u n ca să se t ipă­
rească în R e v i s t a noastră „B luze a l b a s t r e " (ce mândrie, ce b u c u r i e i -a provocat 
l u i Sahia acest „noas t ră" !) cântecul „ In terna ţ iona la " pe o jumătate de pagină, 
iar pe a l t a notele d i n p r i m a s t r o f ă " . în sfârşit, o altă scrisoare e semnată co­
lect iv : „ U n g r u p de lucrător i -constructor i" . E de subl in ia t că în n u m a i cîteva 
scrisori sînt reprezentate toate r e g i u n i l e ţării : de la A r a d la Constanţa , de la 
Timişoara la Bră i la ş i T g . O c n a — ca ş i în l i s ta de subscripţ ie publ icată în 
acelaşi număr. Se poate d e c i a f i r m a că în c i u d a tuturor dif icultăţi lor mater ia le , 
a insuficienţei administraţ iei şi a sabota jului neîntrerupt pract icat de d i s t r i b u i ­
tor i — care se a f lau în dependenţă absolută faţă de m a r i l e t r u s t u r i de z iare , 
— în c i u d a tuturor acestor bariere care se r i d i c a u fără încetare în calea „Blu­
z e l o r " revista z b u r a d e l a u n c a p l a a l t u l a l ţării, ş i era cit ită c u u n interes 
pasionat d e mase m a r i d e oameni , căc i n i c i u n u l d in t re corespondenţi n u u i t a 
să a f i r m e că e l nu vorbeşte n u m a i în n u m e l e său personal , c i ca m a n d a t a r a l 
unor g r u p u r i numeroase . D u p ă c u m s e vede d i n listă, l a Iaşi , in teresul p e n t r u 
revistă de terminase chiar const i tuirea u n e i asociaţ i i , a u n u i g r u p , căruia î i 
plăcuse >să se numească f iresc P r i e t e n i i „Bluzelor A l b a s t r e " . . . 

. . .Corespondenţa „Bluzelor A l b a s t r e " este un d o c u m e n t nepreţuit a l su­
f l e t u l u i pro le tar în p e r i o a d a de sfârşit a c r i z e i generale şi a d o u a zi după cel 
de a l I I - lea C o n g r e s a l P a r t i d u l u i . Ea dovedeşte alături de atâtea alte fapte ş i 
documente , că dragostea p e n t r u U n i u n e a Soviet ică devenise u n u l d i n ele­
mentele componente ale conştiinţei muncitoreşt i . O mare sete de cunoaştere 
a U . R . S . S . domină aceas tă conşti inţă şi a l imentează în ea dispreţul şi u r a faţă 
de r e g i m u l b u r g h e z , şi tendinţa clin ce în ce m a i puternică spre acţ iunea re­
voluţionară organizată. „B luze a l b a s t r e " au făcut m a x i m u m d i n ce p u t e a face 
o revistă l i terară cu o viaţă at î t de scurtă : au stîrnit şi m a i m u l t aceas tă do­
rinţă a maselor . D a c ă ar f i a v u t o viaţă m a i lungă, nu încape îndoială că ar f i 
i z b u t i t şi s-o satisfacă, ce l puţin într-o m a r e măsură. . . 

* 
* * 

. . . A u u n n a t două l u n i în care, v a g a b o n d ş i înfometat , Sahia , îşi plăti 
dator i i le faţă de cele două z iare . în situaţia l u i de a t u n c i avea toate d e z a v a n -
tagi i le şomerului, fără a se b u c u r a de s i n g u r u l d r e p t : ace la de a se o d i h n i în 
voie , f ie şi pe o b a n c ă în grădina publ ică , raţionându-şi cu zgîrcenie energia 
suptă d e subnutriţ ie . E l m u n c e a , d e dimineaţă p î n ă seara, m a i prezent l a 
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datorie decî t oricînd, p e n t r u a nu lăsa c u m v a i m p r e s i a că rezolvă p r i n „ c h i u l " 
l u n i l e fără încasări . E r a vacanţă , ş i p e r s o n a l u l redacţ i i lor în jumătăţi t , sarc in i le 
se îngrămădeau pe c a p u l celor rămaşi, care încercau să-şi t reacă s u r p l u s u l 
u n u l a s u p r a a l t u i a , c u cea m a i m a r e a m a b i l i t a t e colegială. Sahia accepta tot, 
providenţial . „ F ă c e a " în a fară de r u b r i c a l u i obişnuită, ar t i co le de f o n d , reporta j 
economic , cronică dramatică a teatrelor de vară, sau, şi m a i greu , secretariat 
de z i sau de noapte. La p a g i n a l i terară a „ V r e m i i " era într-adevăr s ingur , c ă c i 
m a t e r i a l u l se a l imenta p r i n co labora tor i , ş i major i tatea sc r i i tor i lor ş i gazetar i ­
lor f i i n d plecaţ i l a odihnă, u m p l e a n u m a i e l , săptămânal, ce le şapte coloane, 
p r i n care trecea c u c o n d e i u l c a u n ţăran c u p l u g u l , p o r n i n d d i n z o r i , dar 
părăsind b r a z d a nu la scăpătat , c i m u l t după m i e z u l nopţii . în p lus , se stră­
d u i a p e n t r u reapari ţ ia „Bluze lor a lbas tre" , c ă c i nu p ierduse speranţa de a o 
scoate iar , odată cu v e n i r e a toamnei . . . 

. . . în p r i m e l e z i l e ale Iu i o c t o m b r i e sărise h o p u l , începuse să încaseze câte 
un b a n . Se insta la pe la C a l e a Moşi lor într-o cameră la eta jul şase, ş i intrând 
acolo încercă d i n n o u senzaţia de a se f i întors, după un o c o l , tot în str. R e g a l ă , 
sau tot în b u l e v a r d u l F e r d i n a n d , sau în o r i care al ta d i n camerele p r i n care 
m a i trecuse, ş i se gîndi u n d e o f i văzut Topîroeanu, în sch imbarea acestor l o ­
cuinţe care se asemănau între ele ca vagoanele u n u i t ren , u n d e o f i văzut 
„schimbări le de d e c o r " ? 

Puţin î i păsa. „ B l u s e A l b a s t r e " de asemenea sărise h o p u l . în două l u n i 
se adunaseră d i n n o u f o n d u r i l e necesare u n u i re început . F ă r ă să piardă n i c i 
o cl ipă, anunţă reapariţ ia p r i n t r - o serie de afişe volante , care zburară o clipă, 
ca nişte p o r u m b e i , p r i n for fo ta de toamnă a oraşului. D a r c î n d la „ V r e m e a " 
t recu d i n redacţ ie în administraţ ie ş i anunţă reapariţ ia rev is te i o f e r i n d s u m a 
p r i m u l u i număr, a numărului c i n c i , şeful c o n t a b i l î l rugă să treacă întâi pe la 
direcţie . T r e c u . D i r e c t o r u l - p r o p r i e t a r î i aduse a t u n c i la cunoşt inţă că încă 
de tre i săptămâni —• la vreo două z i l e după a leger i , socot i repede Sahia — 
pr imise de la m i n i s t e r u l de interne ş i de la Siguranţă dispoziţia fermă de a 
nu m a i t ipări „B luze A l b a s t r e " , ş i n i c i o al tă publ icaţ ie condusă de Sahia . 

— B i n e , d a r Siguranţa nu are n i c i un d r e p t să vă dic teze ce să tipăriţi 
şi ce n u . T ipăr i rea © afacere cu caracter c o m e r c i a l . Şi pe urmă, nu există 
cenzură. . . 

—• D o m n u l e Sabia , surise s p i l c u i t d i r e c t o r u l , n o i nu ne p u t e m p u n e în 
conf l i c t cu Siguranţa, t o c m a i p e n t r u că întreprinderea noastră e comercială. . . 
şi nu n u m a i p e n t r u asta. . . şi pe urmă, să-ţi s p u n ceva, c r e d că e şi spre b ine le 
dumita le . . . 

Se duse la „ R a m p a " pe intrarea Z a l o m i t , l a „Tiparul R o m â n e s c " pe 
Sărindar, l a „Vi i toru l " p e A c a d e m i e i , l a „ B u c o v i n a " p e Sebastopol . . . Peste 
tot acelaşi răspuns. C i r c u l a r a Siguranţei î l precedase la toate t i p o g r a f i i l e , o 
auzea rec i ta tă în toate surîsurile, se îneca în ea ca într-un gaz asf ixiant care 
îmbîcsea toate căile. . . 

. . . D a r în t i m p ce iarăşi b ă t e a străzile, de as tă dată cu b a n i i deveniţi i n u ­
t i l i în b u z u n a r , se în t rebă : se va o p r i Ia at î t dobânda pe care Siguranţa i -o 
plătea p e n t r u poliţa d i n vară ? î l încercau bănuiel i , t e m e r i ş i present imente 
care parcă întunecau cu o u m b r ă de zăbranic rev is ta i n i m i i l u i . A t u n c i sărea 
d i n c o l o de etapa „ B l u z e l o r " ş i începea să despice gîndul plecări i în U n i u n e a 
Sovietică, să înşire în faţa l u i datele acestei călătorii , a cărei chemare f a b u ­
loasă o auzise în neui ta ta noapte de tristeţe ş i căutări , d i n i u l i e trecut. Ideea 
t r e b u i a discutată cu legătura sa de P a r t i d , studiată repede , în l i m i t a p o s i -
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de ia „-uamiuod-ta , -JO f W j r i încornorare al tinarului cu 

"Zde 1"noembrie 19S2, h Regimentul de Gardă Nr. 6 MrhM Viteazul 
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a n i î n u r m a . ^ ^ a p ă r u t l t i m u l n u m ă r 
c i î n n o S r i e c înd S a h i a renunţă l a e a î n suf le tu l l u i , t r e c m d pr intre cele 
două S care s t ra ju iau cu g u r i l e îndreptate spre oraş, p o a r t a r e g i m e n t u l u i . . . 



CRONICA IDEILOR 

N. TERTULIAN 

T R A T A T U L D E „ I S T O R I A P S I H O L O G I E I " 
Apariţia t ra ta tu lui de „Istoria P s i h o l o ­

g i e i " publicat de acad. M i h a i Ra lea şi 
C. I. Botez, consti tuie un eveniment de un 
interes remarcabi l în viaţa ştiinţifică romî­
nească. Part icular i tăţ i le de concepţie ale t ra ­
ta tu lu i decurg din f idel i tatea programatică 
a autor i lor fată de concepţia m a r x i s t - l e n i -
mstă asupra istoriei gîndirii . Nu ca o isto­
rie „autonomă" , strict „ tehnică" , a d i fer i ­
telor teorii şi puncte de vedere c a r e . s - a u 
succedat de -a lungul istoriei asupra senza­
ţiei, percepţiei, imaginaţiei , memorie i , v o ­
inţei, etc. apare concepută i s tor ia psiholo­
gie i î n v i z i u n e a autor i lor t ra ta tului . A t i t u ­
dinea de „comprehensiune" universală în 
tratarea difer i te lor şcoli şi curente psiho­
logice, „generozi tatea" absolută la adresa 
celor mai contradic tor i i puncte de vedere 
asupra mecanismului vieţii psihice, eclec­
t i smul suveran şi programat i c — caracte­
rizează at i tudinea dominantă în i s tor iogra ­
fia burgheză a ps ihologie i , nu însă şi con­
cepţia autor i lor romîni ai t ra ta tu lu i de 
„Istoria P s i h o l o g i e i " . In lucrarea acad. 
M. Ralea ş i C. I . Botez , toate curen­
tele şi şcolile ps ihologice sînt supuse u n u i 
examen cr i t ic r iguros din u n i c u l punct de 
vedere considerat ca str ict ştiinţific — ce! 
al ps ihologie i „monis t -mater ia l i s te " bazată 
pe teoria f i z i o l o g i e i moderne pavlovis te : 
i s tor ia ps ihologie i devine astfel i s tor ia for­
mării şi cristalizării unei p s i h o l o g i i ştiin­
ţifice, material iste , într-o luptă perpetuă cu 
tendinţele speculat ive şi metaf izice , cu doc­
tr inele spir i tual is te — magice , mist ice , 

ocultiste sau pur şi s i m p l u strict idealiste 
— asupra suf le tului u m a n . 

A t i t u d i n i i u n u i M u l l e r - F r e i e n f e l s , care în 
„Die H a u p t r i c h t u n g e n der gegenwărtio- e n 
P s y c h o l o g i c " ( L e i p z i g 1933) formulează 
concepţia „echivalenţei" în va loare a tutu­
ror curentelor ps ihologie i , care manifestă 
o comprehensiune simultană centru objek-
t ivierende P s y c h o l o g i e " ca şi pentru" sub-
jekt ivierende P s y c h o l o g i e " , care consideră 
ca a adera la „psihologia asociaţ ionistă" , 
„ c a u z a l i s t ă " , mecanicist -material is tă nu 
exclude cîtuşi de puţin ideia de a manifesta. 
simultan cea m a , largă înţelegere pentru 
tezele doctr inare ale ps ihanal ize i ca şi 
pentru metodele unei ps iho log i i idealiste şi 
iraţionaliste cum este fa imoasa , verste-

hende P s y c h o l o g i e " , ps iho log ia configuraţiei 
de tip d i l theyan - întrucît conform acestui 
r e l a t i v i s m şi ob iec t iv ism r a d i c a l „keine 

„an sicii" nciitiger ist" („niciuna nu este 
. . i n s ine" mai adevărată decît celelalte") 
(pag. 148), _ i se opune în mod 
direct concepţia autor i lor romîni ai 
t ra ta tu lui de „Istoria P s i h o l o g i e i " 
care sînt departe de a considera în­
tr-o superioară echivalenţă ges ta l t i smul , 
behavior i smul şi p a v l o v i s m u l (după reco­
mandarea obiectivistă a l u i M i i l l e r F r e i e n -
fels) , ci t ind dimpotrivă să adopte o at i tu­
dine de intransigenţă ştiinţifică la adresa 
tuturor acelor teze şi curente psihologice 
care se opun înţelegerii materiai ist-şt i inţi -
fice consecvente a proceselor psihice. Este 
incontestabi l că pentru pr ima oară is tor ia 
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doctr inelor ps ihologice este considerata 
d i n t r - u n u n g h i de vedere consecvent-ma-
terial ist , s ituîndu-se pe p r i m u l p lan al cer­
cetării relevarea m a r i l o r , tradiţii mater ia ­
l iste ale ştiinţei p s i h o l o g i c e : opoziţia cu 
încercări le is toriograî ice de t ip burghez 
apare si d in acest punct de vedere radicală, 
dacă nu ar fi să cităm decît exemplul unei 
lucrări de t i p u l celei int i tulate - „Les o r i g i -
nes de la psychologie contemporaine" ( P a -
r i s - L o u v a i n , 1925), in care autorul - car­
d i n a l u l M e r c i e r ! — tinde să desfăşoare o 
istorie critică a pr incipale lor curente psiho­
logice din epoca modernă (de la Descar­
tes, trecînd pr in H u m e , cu atenţie specială 
asupra lui W u n d t , Sipencer, Foui l lee) d i n 
u n g h i u l de vedere neo-thomist , scopul c r i ­
t i c i i .psihologiei moderne f i i n d „întinerirea 
doctr inelor scolast ice" , integrarea cucer i r i ­
lor ps ihologie i experimentale în vechile t i ­
pare ale antropologie i a-ristotelico-thornisie 
din .perioada medievală ! 

M e t o d o l o g i a unei i s tor i i marxiste a cu­
rentelor psihologice ridică probleme extrem 
de vaste şi complexe. Concepţia asupra vie­
ţii sufleteşti , asupra r a p o r t u l u i d intre ps i ­
hic şi corp, dintre suflet şi materie, s-a 
dovedit întotdeauna- strîns conjugată cu 
poziţia de clasă a gînditorilor, cu concepţia 
lor filozofică gener.ală, cu at i tudinea lor în 
problemele gnoseologice f u n d a m e n t a l e ; 
unul dintre meritele esenţiale ale t ratatu­
lui celor doi autori .romîni ni se pare acela 
de a îi t ins să proiecteze dialectica evo lu­
ţiei diferitelor concepţii asupra .psihicului 
uman pe fondul dialect icei evoluţiei sociale, 
de a fi t ins să conjuge o r g a n i c punctul de 
vedere asupra natur i i vieţii sufleteşti al d i ­
feriţilor gînditori cu poziţia lor specifică în 
ansamblul rapor tur i lor de clasă ale epoci i . 
U n u i istoric burghez a l ps ihologie i 
— de la O. K l e m m la Reuchl in — 
i s-ar părea poate paradoxal fap­
tul ca fiecare capitol important al unui 
tratat de „Is tor ia p s i h o l o g i e i " să se des­
chidă cu o amplă caracter izare a rapor tu­
r i lor sociale ale epoci i , i s-ar părea poate 
hazardată şi artificială discutarea concep­

ţiilor pol i t ice ale l u i P l a t o n , a teoriei sale 
asupra s ta tu lu i , ca un preludiu necesar la 
teoria „psihologică" a „reminiscenţelor" 
sau la cea a metempsihozei şi a n e m u r i r i i 
suf le tului : şi totuşi t ratatul de „Is tor ia 
p s i h o l o g i e i " ai celor doi autori romîni de¬
monstrează cu elocvenţă cît de necesară şi 
organică apare def inirea epocii de avînt şi 
efervescenţă a democraţiei ateniene scla­
vagis te , cu intensi f icarea acută a vieţii pu­
blice, cu „individualismul (ei) dezlănţuit 
şi insaţ iabi l " (pag. 37), cu d i z o l v a r e a ve­
chi lor idei re l ig ioase şi cu prăbuşirea de­
finitivă a vechi i orînduiri genti l ice, pentru 
a putea pricepe „umanismul" soliştilor 
(Protagoras : „omul e măsura tuturor l u ­
c r u r i l o r " ) , r e l a t i v i s m u l lor etic şi psiholo­
gic , s e n z u a l i s m u l lor în teoria cunoaşterii , 
r o l u l lor în d i z o l v a r e a d o g m a t i s m u l u i eleat 
şi în progresul observaţiei vieţii psihice, •— 
după curn cît de necesară se dovedeşte evo­
carea conserva tor i smulu i i u i P l a t o n , a r i ­
diculizării instituţiilor democratice şi l iber­
tăţi lor cetăţeneşti cuprinsă în opera l u i 
P l a t o n , a teoriei sale aristocratice asupra 
s ta tului („idealizare ateniană a s i s temului 
de caste egiptean") pentru a putea defini 
una dintre or ig inele teoriei sale metaf izice 
asupra suf le tu lu i . 

In concepţia acad. M. Ra lea şi a lui 
C. I . Botez caracter izarea conceptelor ps i ­
hologice ale u n u i gînditor apare insepa­
r a b i l legată de poziţia sa în problemele 
fundamentale ale teoriei cunoaşterii , con­
cepţia asupra vieţii psihice f i ind s tr îns 
conjugată cu v iz iunea generală asupra 
rapor tur i lor între materie şi spir i t : p a g i n i 
dintre cele mai substanţiale ale t ra tatului 
sînt consacrate anal ize i gnoseologiei — 
„teoriei senzaţ i i lor" a lu i Ar i s to te l , cu 
a f i rmarea răspicată a or ig ine i cmipir ice a 
noţiunilor, c r i t i c i i bacon-iene a diferi telor 
surse de erori , deformări şi superstiţii în 
procesul cunoaşterii ( idola tr ibus, idola 
specus, ido la for i , etc.), teoriei „intuiţiei 
ra ţ ionale" a lu i Descartes, pînă şi tezei 
kantiene despre „ judecăţi le sintetice a p r i ­
o r i " : pretut indeni a n a l i z a gnoseologică este 
desfăşurată de pe poziţii ferm material iste , 
t ratatul acordînd o importanţă perpetuă 
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cr i t i c i i „ inneismului" (teoriei „ideilor înnăs­
cute " ) , n a t i v i s m u l u i , introspecţionismului 
şi s u b i e c t i v i s m u l u i , opunînd oricărei forme 
de s p i r i t u a l i s m şi idea l i sm gnoseologic 
teoria reflectării fundată pe baza f i z i o l o g i e i 
pavlovis te . 

în i s tor ia gîndirii ps ihologice , observa­
ţiile asupra m e c a n i s m u l u i vieţii psihice, 
asupra na tur i i vieţii sufleteşti şi a leg i lor 
ei interne, au servit adeseori drept f u n d a ­
ment pentru o concepţie etică generală 
asupra o m u l u i : adopt ind acest punct de 
vedere autor i i t ra ta tu lu i nostru au tins ade­
seori către o fuziune a is torie i ps ihologie i 
cu is tor ia eticei, au scris -pagini d i n t r e cele 
m a i interesante despre etica l u i E p i c u r (vă­
zută ca o adevărată „psihologie a afecti­
vi tăţ i i " ) şi despre etica l u i S p i n o z a (în care 
au văzut pe bună dreptate o „psihologie 
a p l i c a t ă " ) , au acordat un spaţiu real idei lor 
ps ihologice ale moralişti lor f rancezi , evo-
cînd m a x i m e l e l u i La Rochefoucauld , por­
tretele l u i L a Bruyere , re f lex iuni le l u i V a u -
venargues, memor ia l i s t i ca l u i S a i n t - S i m o n , 
etc. , , U n p s i h o l o g se deosebeşte de-un mo­
ral is t , aşa cum un botanist diferă de un 
grădinar . Ce l dinţii se abţine să formuleze 
judecăţi de va loare şi se mărgineş te să în­
registreze fenomele. C e l de al d o i l e a tre­
buie să condamne sau să l a u d e " (pag. 
310). T r a t a t u l analizează cu pătrundere 
modul în care „psihologia intelectual is tă" 
a l u i S p i n o z a determină etica sa , m o d u l 
în care convingerea psihologică generală 
a mare lui f i lozof în eficacitatea raţiunii 
asupra evoluţiei p a s i u n i l o r omeneşti deter­
mină credo-ul său etic, determină teza sa 
asupra puteri i o m u l u i de a se elibera de 
„sclavia afectelor" , întrucît „ceea ce gîn­
di m în m o d clar şi dist inct provoacă seni­
nătate , echi l ibru , ceea ce gîndim confuz 
provoacă p a s i u n i " . 

Istoria ps ihologie i f i i n d considerată de 
M i h a i Ra lea ş i C. I . Botez ca i s tor ia 
t r i u m f u l u i progres iv al concepţiei mater ia -
list-şti inţifice despre legi le p s i h i c u l u i , t ra ­
tatul acordînd o atenţie cu totul deosebită 
valorificării puternicelor tradiţii mater ia l is te 
ale ştiinţei psihologice , urmărind perpetuu 
eliberarea conceptelor ps ihologice de orice 

urmă de s p i r i t u a l i s m , e l iminarea i d e i i de 
or ig ine teologică a unui suflet ca entitate 
distinctă de corp (ens c o g i t a n s ) , e l i m i n a ­
rea vechiulu i d u a l i s m de or ig ine carteziană 
între „res extensa" şi „res c o g i t a n s " — 
este cu totul n o r m a l ca „Istoria psiholo­
g i e i " a celor doi autori romîni să concen­
treze o lumină puternică asupra r o l u l u i 
cucer ir i lor f i z i o l o g i e i şi b i o l o g i e i în pro­
g r e s u l ps ihologie i ca şt i inţă. Nu poate 
fi considerată aşa dar cîtuşi de puţin 
surprinzătoare prezenţa într-un tratat 
de „ Is tor ia P s i h o l o g i e i " a unor capitole 
consacrate dezvoltării ştiinţei f i z i o l o g i c e şi 
b iologice , prezenţa capi to lu lu i excelent de­
dicat „medicilor ant ichităţ i i " sau a celui 
in t i tu la t , , P s i h o l o g i a ş i progresele f i z i o l o ­
giei' s i s temului nervos" . P a r a l e l i s m u l acesta 
între dezvol tarea f i z io log ie i ş i evolu­
ţia ps ihologie i este urmărit cu s t r i n ­
genţă, f i ind denunţate mereu tentat i ­
vele de autonomizare a funcţiilor sufleteşti 
faţă de baza lor materială — fiziologică 
— de la ideia pret inselor „spirite a n i m a l e " 
ale l u i Descartes pînă la p s i h a n a l i z a mo­
dernă (din păcate t ra tatul nu se ocupă şi 
de teorii le antroposof ie i moderne de tip 
steinerian, care au exercitat o anume i n ­
fluenţă la epoca lor) ; această orientare 
ferm material istă a t ra ta tului culminează 
în cele două vaste capitole f inale ale cărţii 
consacrate unei ample expuneri s i s tema­
tice a concepţi i lor ' l u i I . M. Secenov şi I . 
P . P a v l o v ş i importanţei lor capita le pen­
tru fundamentarea unei p s i h o l o g i i ştiin­
ţifice. Aceasta explică şi atenţia deosebită 
acordată în cap i to lu l despre „Ps iho log ia 
romînească" , contribuţiilor pe tărimul f i ­
z i o l o g i e i , neurologie i şi ps ih ia t r ie i de către 
m a r i i savanţi romîni — St. C. Michăilescu, 
V i c t o r Babeş , G h . M a r i n e s c u , C . I . P a r h o n , 
Danie lopol t i — t ra ta tu l de „Is tor ia psiho­
l o g i e i " situînd astfel la l o c u l cuvenit con­
tribuţia remarcabi lă a ştiinţei romîneşti la 
dezvol tarea unei p s i h o l o g i i mater ia l i s te . 

S fera problemelor tratată în lucrarea ce­
lor doi autor i romîni se dovedeşte aşa dar 
extrem de vastă . Merită toată s t i m a munca 
ştiinţifică desfăşurată de autor i i t ra ta tu lu i 
pentru colecţ ionarea şi u t i l i z a r e a u n u i nu-
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măr considerabi l de izvoare or ig ina le , de 
texte f i lozof ice , etice, ps ihologice , f i z i o l o ­
gice, pedagogice, etc., a u n u i număr i m ­
presionant de comentar i i şi s t u d i i de sinteză 
a unor lucrări de i s tor iograf ie marxistă 
(Sergheev, Porşnev, Soboul , etc.) — pen­
t ru a putea f i x a într-o unitate s is tematică 
total i tatea punctelor de vedere asupra fe­
nomenelor psihice de la antichitatea f i l o ­
zof ie i pre-socratice şi pînă la „prelegerile 
despre act ivitatea emisferelor cerebrale" 
ale l u i I. P. P a v l o v — şi a le încadra în 
ansamblul dezvoltării sp i r i tua le a o m e n i r i i 
(în definirea şi caracter izarea concepţiei 
asupra fenomenelor psihice a l u i A r i s t o t a 
fost astfel u t i l i z a t nu n u m a i De Anima, t ra­
ta tu l despre suflet , dar şi Metafizica, Etica, 
Fizica, Analele Postume, Poetica, comen­
tar i i le Iui G o m p e r z şi — pe l a r g — „Caie­
tele F i lozof ice ) ale l u i L e n i n ; în caracte­
r izarea „psihologie i " Iui S p i n o z a sînt 
folosite nu n u m a i lucrările o r i g i n a l e ale f i l o ­
z o f u l u i în frunte cu Etica şi Tractatus The-
ologico-politicus dar şi un i z v o r mai rar 
cum este comentar iu l l u i T h a l h e i -
mer „Spinozaste l lung in der Vorgeschichte 
der dialekt ischen M a t e r i a l i s m u s " — V i e n a 
1928; în a n a l i z a b e h a v i o r i s m u l u i alături 
de textele or ig ina le fundamentale ale 
Iui W a t s o n , James, E d w a r d C. T o l m a n , etc. 
sînt u t i l iza te substanţial şi izvoare dintre 
cele mai recente ca Rene Z a z z o „Psycho-
logues et psychologies de L ' A m e r i q u e " , l u ­
crarea lu i A n d r e T i l q u i n „Le behaviorisme, 
or igine et developpement" • ( P a r i s , 1950) 
sau s tudiul ps iho logulu i soviet ic Iaro-
şevski publicat ca prefaţă Ia traduce­
rea rusă a lucrării lu i W o o d w o r t h („Ps i ­
hologia e x p e r i m e n t a l ă " ) . Aceasta a asi­
gurat meritele de o r d i n expozi t iv şi s is ­
tematic ale t ra ta tu lu i , s p i r i t u l de compre­
hensiune şi obiect ivi tate ştiinţifică cu care 
sînt expuse cele mai var ia te doctrine psi­
hologice, caracterul superior didact ic a l l u ­
crării — „Is tor ia P s i h o l o g i e i " cuprinzînd 
de-opotrivă expuneri excelente ale psiholo­
giei intelectual iste a l u i H e r b a r t ca şi ale 
-sensua'lisrnului l u i C o n d i l l a c , ale metodei 
experimentale stabi l i te de Fechner (cu u l ­
timele contribuţii şi amendamente, mergînd 

pînă la s tud iu l recent al p s i h o l o g u l u i ro-
mîn Z a p a n asupra rapor tur i lor dintre inten­
sitatea excitaţiei şi a senzaţiei) ca şi ale 
meritelor şi l imi te lor „,asociai; ionismului" 
lu i S t u a r t - M i l l ş i B a i n , ale contribuţiilor 
m a r i l o r material işt i ruşi la fundamentarea 
unei v i z i u n i ştiinţifice în ps ihologie (Bie-
l i n s k i , Cernîşevski , Dobrol iubov) . ca şi ale 
ps ihologie i moderne franceze (unde se re­
cunoaşte m a i vechea s impat ie a l u i M i h a i 
Ra lea pentru metoda psiho-patologică a l u i 
R ibot şi m a i ales pentru contribuţii ie l u i 
P ierre Janet, căruia i se atr ibuie mer i tu l 
de a fi depăşit b e h a v i o r i s m u l p r i n atenţia 
acordată conştiinţei şi formelor superioare 
ale conduite i soc ia le ) . D i n păcate într-o 
serie de c a z u r i cr i t ica erori lor şi l imi te lor 
unor doctr ine ps iho log ice mai vechi nu apare 
ca o critică „ imanentă" , ca o dezvăluire a 
c o n c l u z i i l o r eronate la care duc înseşi pre-
mizele acestor doctr ine — ci se suprapune 
exterior peste expoziţia amplă a concep­
ţiilor p s i h o l o g i c e ; „cr i t ica" doctr inei este 
astfel formulată pr in „ juxtapunerea" unor 
observaţii şi nu pr in disecţia organică a în­
t regulu i s istem de gîndire (e c a z u l expu­
ner i lor elogioase consacrate „pozitivismu­
l u i " Iui C o m t e sau Spencer, unde judecata 
negat ivă apare cu totul sumară şi exte­
r ioară, în c a z u l Spencer f i ind de pildă 
absentă denunţarea mărginirii pozi t iv is te 
a celui care t indea să autonomizeze cu 
totul „ps ihologia" faţă de „ s o c i o l o g i e " ) . 
Că aceste deficienţe nu caracterizează totuşi 
ansamblu l orientării t r a t a t u l u i , ne-o dove­
desc s tudi i le consacrate anal ize i cr i t ice a 
pr incipale lor curente d in p s i h o l o g i a bur­
gheză modernă, capitolele dedicate gesta l -
t i s m u l u i , ps ihana l ize i ş i b e h a v i o r i s m u l u i 
f i ind după părerea noastră pr in t re cele m a i 
interesante ale „Istoriei p s i h o l o g i e i " . 

„Apărarea conşt i inţei" — astfel ar putea 
fi definit l e i t - m o t i v u l acestor s t u d i i care se 
împotrivesc categoric de-opolriyă tendinţei 
freudiste de a înlocui sfera conştiinţei p r i n 
vas tu l domeniu al inconştientului ca şi 
tendinţei behavioriste de a „lichida con­
ş t i inţa" , reducînd-o la un mecanism 
muscular s impl i s t , pentru a nu m a i 
v o r b i despre cr i t ica tendinţei u n u i ' M c . 

9 — V i a i a R o m î n e a s c ă n r . 10 
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D o u g a l ! de a pune „ ins t inc tu l " la baza 
întregii vieţi psihice, de a „ z o o l o g i z a " ps i ­
hologia şi de a coborî n i v e l u l vieţii psihice 
la n i v e l u l vieţii organice . C r i t i c a f u n d a ­
mentală adusă ps ihana l ize i freudiste des­
cinde d i n observaţia că nu ar putea exista 
turburări pur psihice, sine materia, psihoze 
pur funcţionale, fără l e z i u n i ; autor i i t ra ­
ta tu lu i resping teza u n u i d e t e r m i n i s m pur 
psihic — şi observînd că „în concepţia 
freudistă condiţionarea fiziologică nu este 
examinată" , c i t i n d observaţia ps iho logulu i 
soviet ic S m i r n o v cu pr iv i re la faptul că în 
v iz iunea psihanalitică de termin ismul f i z i o ­
logic este negat, „psihicul este fără legă­
tură cu o r g a n i s m u l şi cu s i s temul l u i ner­
vos, fără legătură cu m e d i u l înconjurător" , 
a j u n g ia formularea unei c r i t i c i a ps ihana­
l ize i d i n u n g h i pav lov is t , s u b l i n i i n d nece­
sitatea de a pune la baza anal ize i unor 
fenomene psihice ca nevrozele sau visele 
în p r i m u l rînd s t u d i u l bazei f i z io log ice a 
proceselor psihice („progresele ps ihologie i 
în ul t imele două secole se datoresc tocmai 
cercetării fenomenelor psihice ca f i i n d de­
terminate de procesele f i z i o l o g i c e " or i 
„(psihanaliza este cel .mai pur i d e a l i s m " ) . 

B e h a v i o r i s m u l american a l u n u i John 
Watson este de-opotrivă supus unei cr i t i c i 
eficiente, — a u t o r i i tr a tu l u i denunţînd ten­
dinţa de a reduce întreaga psihologie — 
sub pretextul luptei împotriva subiect ivis­
m u l u i şi introspecţionismului — la o „şt i ­
inţă a s p a s m u l u i m u s c u l a r " , la un „simplu 
f o r m a l i s m descript iv al unor mişcări , 
gesturi sau reacţii la anumiţi s t i m u l i " , elî-
minîndu-se cu totul r o l u l acelor procese 
'nervoase intermediare care pot intensif ica 
şi atenua reacţia sau o pot inhiba com­
plet- (aci apare un „mot iv" mai vechi al 
g i n d i r i i ps ihologice a i u i M i h a i Ra lea , care 
definise încă în „Expl icarea o m u l u i " amî-
narea ca o conduită specifică a ps ihologie i 
u m a n e ) . Ignorarea fenomenelor de conşti­
inţă, a r a p o r t u r i l o r reale dintre subiect iv 
şi obiect iv, a importanţei celui de al doilea 
sistem de semnal izare , const i tuie tot atîtea 
caracter is t ic i ale b e h a v i o r i s m u l u i ; ni s-a 
părut subtilă observaţia că în fond , ,ră-
mîne în behavior i sm un ideal i sm c o m u f l a t " 

însoţit de un agnos t i c i sm în ce priveşte 
procesele psihice, deoarece b e h a v i o r i s m u l 
nu neagă de fapt conşti inţa, ci o declară 
incongnoscibilă ştiinţificeşte, o consideră o 
operaţie pur subiectivă nedemnă de a fi 
privită ca obiect de şt i inţă, astfel că ve­
ch iu l d u a l i s m ps iho- f iz ic rămîne, în ultimă 
anal iză, intact . 

A m dori s ă atragem atenţia asupra i n ­
teresului remarcab i l pe care-1 prezintă c a ­
p i t o l u l consacrat „psihologiei c o n f i g u r a ­
ţ ie i " (Ges ta l tpsychologie ) . Interesul acesta 
descinde pentru noi şi d i n faptul că ,,ges-
ta l t i s rnu! " a exercitat o influenţă care a 
depăşit cu mul t sfera s tr ic tă a ps ihologie i : 
i l u z i a pe care o crei.au structuralişti i cu 
p r i v i r e la posibi l i tatea de a depăşi expl i ­
caţi i le asociaţioniste, mecaniciste ale vieţii 
psihice cu a jutorul in t roducer i i noţiunii 
unei „conf iguraţ i i " aprior ice care ar sta la 
baza organizări i tuturor senzaţii lor noastre 
şi de a expl ica astfel „ o r g a n i c " fenomenele 
eului şi personalităţi i — a fascinat pe mulţi 
intelectual i ( C a m i l Petrescu se lăsase se­
dus de explicaţia „morfo log ică" a perso­
nalităţii p o r n i n d de la „Gestal tpsycho­
l o g i e " — în „Teze şi ant i teze" ca şi în 
post-faţa la „ D a n l o n " ; G. Călinescu ară­
tase s impat ie pentru tezele s tructural is te 
in „Principii de estet ică" , considerînd u t i ­
lizabilă noţiunea de „s t ruc tură" în sens 
gestal t is t pentru explicarea autonomiei ar­
tei ; iar astăzi un Leo Spi tzer util izează 
noţiunea „cl ic-ului" , a „ i luminări i " subite, 
a reconst i tu i r i i d in part icular i ta tea l i n g v i s ­
tică a „ întregului" operi i l i terare tocmai 
porn ind de la acea „verstehende P s y c h o l o ­
g i e " a l u i D i l t h e y care a generat şi cu ­
rentul s t ructural is t . ) Poziţ ia autor i lor t ra ­
ta tului de „ Is tor ia p s i h o l o g i e i " la adresa 
ps ihologie i gestalt iste este categor ică . M i ­
hai Ralea ş i C . J . Botez resp ing ideia exis­
tenţei unor forme preexistente în percepţie. 
A r g u m e n t u l u i esenţial a l structuraliş­
t i lor cu p r i v i r e la preeminenţa perceperii 
„structuri i" întregului faţă de ori ce sen­
zaţie provocată de părţile şi detal i i le l u i , 
i se răspunde cu observaţia că o r i ce 
„ f o r m ă " a percepţiei este dedusă d i n expe­
rienţă şi condiţionată de experienţă, că 
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„un şir de note este perceput ca o melodie 
după ce am ascultat de repetate o r i alte 
m e l o d i i — un obiect este perceput ca avînd 
o formă, după ce am cunoscut d i n expe­
rienţă senzorială o serie în t reagă de obiecte 
cu formele lor speci f ice" . „A admite forme 
în percepţie, care nu ar fi provenite d in 
experienţă, este a ne întoarce la apr ior i s ­
m u l k a n t i a n , şi de fapt ges ta l t i smul este 
o nouă vers iune cu pretenţii şti inţifice a 
pr imei părţi d i n Critica raţiunii pure (este­
tica şi l o g i c a t r a n s c e n d e n t a l ă ) " (pg. 557)\ 
P o r n i n d de la a n a l i z a pavlovistă a formă­
r i i noţiunii de structură p r i n t r - u n ş'ir de 
asociaţii repetate, considerînd „formele" 
percepţiei nu ca nişte real i tăţ i pr imare , 
apriorice , c i ca r e z u l t a t u l unor legături 
temporare care se formează în t imp şi se 
Integrează în stereotipul d inamic , autor i i 
„Istoriei p s i h o l o g i e i " desfăşoară o critică 
eficientă a teoriei configuraţioniste cu p r i ­
v i re la priceperea subită a sensulu i , la 
insight, văzut ca o i l u m i n a r e bruscă , fără 
pregătire prealabilă, fără legături asocia­
t ive. „Noi nu putem înlocui gîndirea d is ­
cursivă cu intuiţia imediată fără a cădea 
în m i s t i c i s m sau a reduce gîndirea la 
s i m p l a percepţie".. Ni se pare pre­
ţioasă această „reabi l i tare" răspicată a 
r o l u l u i gîndirii d i scurs ive , mediat ive , a 
proceselor de analiză şi sinteză în f o r m a ­
rea „structuri lor" şi „conf iguraţ i i lor" , sub­
l inierea f a p t u l u i că p r i n acumularea ş i 
creşterea asociaţi i lor, pe baza metodei „ în ­
cercărilor şi e ror i lo r " , se înfăptuieşte per­
fecţionarea v i z i u n i i „ întregului" —- c l i m i -

nîndu-se astfel tendinţa radicală a ges ta l -
tiştilor de a a u t o n o m i z a „structura" faţă de 
experienţă şi practică. 

D i n păcate c r i t i ca pr inc ipale lor curente 
ale gîndirii ps ihologice burgheze, nu este 
însoţi tă în t ra ta tu l celor doi autori romîni , 
de o prezentare amplă şi s istematică a c u ­
cer i r i lor ps ihologie i soviet ice : ar fi fost nor­
m a l ca ţ inîndu-se seama de atenţia acordată 
în lucrare tradiţii lor mater ia l i s te ale ştiin­
ţei ps ihologice , v a s t u l u i spaţiu acordat ex­
puner i i p a v l o v i s m u l u i , t ra ta tu l de „ I s tor ia 
P s i h o l o g i e i " , să ofere în partea f inală — 
consecvent cu sine însuşi — o analiză largă 
a rezul ta te lor obţinute pe tărîmul cercetării 
ps ihologice în s p i r i t u l m a t e r i a l i s m u l u i d i a ­
lectic de p s iho log i siovietici ca Leont iev , 
L u r i a , V îgoţk i , Rubins te in , Dobrînin, ş.a. 
Es te neîndoios că o v i i toare ediţie a t ra ­
ta tu lu i va trebui să supună unei r e v i z u i r i 
serioase şi cap i to lu l consacrat i s t o r i c u l u i 
ps iho log ie i romîneşti , în care o indulgenţă 
surprinzătoare la adresa concepţiei psiho­
logice ideal is te a l u i Rădulescu-Motru se 
a l iază cu c i tarea unor nume prea puţin 
reprezentative pentru reala istorie a ps i ­
ho logie i d i n ţara noastră . 

D i n c o l o însă de obiecţiile şi rezervele 
parţiale pe care le poate susci ta , const i ­
t u i n d pr ima istorie a ps ihologie i scrisă în 
s p i r i t u l m a t e r i a l i s m u l u i şti inţific — l u ­
crarea celor doi autor i romîni se înscrie 
incontestabi l pr intre realizările cele m a i 
serioase ale ştiinţelor umanis t ice d i n ţara 
noastră . 

9* 
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pe marginea filmului 
„ Panel Korceaghin " 

ÎNSEMNĂRI DESPRE F I L M U L SI E R O U L 
REVOLUŢIONAR 

Sînt cunoscute succesele strălucite ob­
ţinute de c i n e m a t o g r a f i a sovietică în ca­
drul u l t imelor F e s t i v a l u r i internaţionale 
ale f i l m u l u i — la Cannes , la K a r l o v y V a r y , 
l a Bruxe l les o r i l a M o s c o v a . Aceste v i c ­
tor i i artistice, l a u r i i obţinuţi de f i lme ca 
„Al 41- lea" , „Zboară c o c o r i i " , „Casa în 
care locuiesc" „ P e D o n u l l inişt i t" ş.a. — 
răsunătoare confirmări ale superiorităţii 
r e a l i s m u l u i social is t în arta c inematogra­
fică — au putut surpr inde sau u i m i numai 
pe aceia care n-au cunoscut, care n-au 
v r u t s a u n-au putut cunoaşte marea forţă, 
tradiţiile f i l m u l u i soviet ic . Ce lor care ştiu 
însă că de la începuturile sale, c inemato­
g r a f i a d i n U R S S s-a si tuat pe p r i m u l loc 
în lume, celor care au văzut, de-a l u n g u l a¬
ni lor , capodoperele cineaşti lor din ţara so­
c i a l i s m u l u i , celor cărora nu le sînt s trăine 
orientarea, pr inc ip i i l e creatoare, condiţiile de 
lucru ale s lu j i tor i lor soviet ic i ai artei cine­
matograf ice , — succesele internaţionale d in 
u l t i m a vreme le apar cu totul fireşti ; aceas­
ta cu atît mai mul t cu cît în afara f i l ­
melor aminti te , în vremea d i n urmă o scrie 
în t reagă de creaţii de înaltă va loare artis­
tică, ce n - a u f i g u r a t în competiţii , au cîş-
t igat preţuirea marelui public , mul te d in 
ele ' f i ind datorate nu unor maeştri 
reputaţi ci unor cineaşti t iner i , debu­
tanţi sau aproape. Este semnif ica t iv că în­
tre acestea din urmă s-au bucurat de mare 
succes realizări care pr in tema lor , pr in 
forţa realistă şi -prin patosul i m a g i ­
n i lor , p r i n eroii cărora le-au dat viaţă 
pe ecran amintesc direct tradiţia f i lmelor 

clasice d in p r i m i i ani a i c inematograf ie i 
sovietice, şi spunînd acest lucru ne gîndiin 
bunăoară la recenta ecranizare a r o m a ­
n u l u i „Aşa s-a călit oţelul" — f i l m u l 
, , P a v e l K o r c e a g h i n " a l r e g i z o r i l o r A . A l o v 
ş i V . N a u m o v . 

. . . In urmă cu trei decenii , c inematogra f ia 
sovietică, aflată la începuturile ei, r evo lu­
ţiona arta f i l m u l u i pr in apariţia „Cruci­
şătorului P o t e m k i n " . Este un fapt cunoscut 
Au fost scrise p a g i n i nenumărate despre 
caracterul profund inovator al acestei capo­
dopere create de Eisenste in , i -au fost închi­
nate s tudi i , art icole, poezii chiar . „Crucişă­
t o r u l " a făcut t r i u m f a l ocolul l u m i i , spre 
g l o r i a g e n i u l u i creator al popoarelor descă­
tuşate de M a r e a Revoluţie Socia l is tă clin 
Octombrie-

Rod al unor îndelungate căutări , purtînd 
pecetea ta lentu lu i prodig ios a! autorulu i 
său, f i l m u l acesta a cucerit celebritatea da­
torită imensului potenţial dramat ic al i m a ­
g i n i l o r sale, datorită pate t i smului z g u d u ­
itor al fiecărui episod, al fiecărui cadru . 
F o r ţ a şi noutatea estetică a „Crucişătorului 
P o t e m k i n " n-au fost însă şi n ic i n-ar fi 
putut să fie rezul ta tu l unor abstracte cer­
cetări şi experienţe de laborator . Calităţ i le 
formale , inovaţiile în domeniul expres ivi ­
tăţii , al compoziţiei sau m o n t a j u l u i , o r i g i ­
nal i tatea soluţiilor plastice au Tost determi­
nate nu n u m a i de tendinţa generală către 
înoire, de entuz iasmul creator ce au animat 
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pe s lu j i tor i i artei soviet ice tncă din p r i m i i 
ani de după Revoluţie ; ele au apărut d in 
necesitatea exprimării unor idei noi , care 
au fecundat ta lentul şi, aş spune, intuiţia, 
ins t inc tul c inematograf i c a l t înărului E i s e n -
stein. închinat revoluţiei d in 1905, f i l m u l 
trebuia să g lor i f i ce ero ismul , i n v i n c i b i l i ­
tatea maselor r idicate de par t id la lupta 
cea mar .e . .Cre ind „Crucişătorul" , E i sens te in 
a subordonat, concepţiei sale ideologice 
toate posibilităţile şi mi j loacele de expresie 
ale artei c inematograf ice , aproape fiecare 
rezo lvare plastică originală , fiecare pro­
cedeu de f i l m a r e f i i n d cerute de sensul 
profund a l episodului respectiv.. De aic i pu­
ternicul d r a m a t i s m al episodului faimos de 
pe scara d i n Oclesa, de aceea i m a g i n i l e în-
făţişînd t u n u r i l e crucişătorului, cu ţevile 
mas ive ridicîndu-se deasupra punţii — d i n 
punct de vedere al formei un „pr im-plan" 
f i l m a t , desigur , într-un fel o r i g i n a l — nu 
sînt moarte şi reci (ca i m a g i n i l e fo togra­
fiate în p r i m - p l a n .ale altor f i lme, contem­
porane „Crucişătorului P o t e m k i n " ) , ci te 
răscolesc, d e v i n un s i m b o l v i u a l forţei 
m a r i n a r i l o r răsculaţi ; virulenţa şi noutatea, 
va loarea artist ică a „Crucişătorului P o ­
t e m k i n " au izvorît în m o d necesar d i n 
forţa conţinutului său de idei , d i n forţa 
Revoluţiei — tema fundamentală a f i l m u l u i . 

„Crucişătorul P o t e m k i n " a f i r m a pentru 
prima oară pe p lan internaţional super ior i ­
tatea metodei r e a l i s m u l u i soc ia l is t în 
creaţia c inematograf ică . Es'te v o r b a tocmai 
despre faptul că p r i v i n d real i tatea în dez­
voltarea ei revoluţionară, pătrunzînd esenţa 
evenimentelor, r e g i z o r u l sugerează c o n v i n ­
gător — dincolo de t r a g i s m u l repres iuni i 
— perspectiva apropiată a v i c t o r i e i . 

De atunci începînd, de la apariţia f i l m u ­
lui l u i E i sens te in , de-a l u n g u l ani lor , tema 
aceasta a revoluţiei, scumpă cineaştilor 
sovietici , a stat la b a z a une i seri i întregi 
de realizări admirab i l e , dintre care multe 
— continuînd şi dezvoltînd tradiţia „Cru­
cişătorului.. ." — au intra t în p a t r i m o n i u l 
c inematograf ie i mondia le . Inspiraţi ş i înf lă­
căraţi de patosul revoluţiei, E i sens te in , 
P u d o v k i n , Dov jenko , fraţii V a s i l i e v , Kozîn-
ţev, T r a u b e r g , I u t k i e v i c i şi alţi creatori 

străluciţi au făurit, cu mi j loacele artei , o 
adevărată istorie în i m a g i n i a luptei pentru 
înfăptuirea p r i m u l u i stat social is t . F i l m e l e 
lor au făcut şcoală, ş i vedem cu sat isfacţ ie 
c u m astăzi această temă generoasă pri le­
juieşte consacrarea unor reprezentanţi de 
talent ai .noii generaţii de cineaşti , între 
care A . A l o v ş i V . N a u m o v , autor i i f i l m u l u i 
„Pavel K o r c e a g h i n " . 

* 
R e a l i s m u l socia l is t presupune şi cultivă 

dezvol tarea individualităţilor creatoare, o. 
mare divers i tate de s t i l u r i art ist ice perso­
nale, presupune şi cultivă o largă var ietate 
de teme şi de genur i c inematograf ice . In 
însemnări le de faţă ne refer im n u m a i la o 
latură a bogatei tradiţii pe care o are 
astăzi c inematograf ia sovietică — una d i n ­
tre cele m a i importante însă — tradiţ ia 
f i l m u l u i cu subiect revoluţionar. 

In legătură cu g l o r i a mondială a f i lme­
lor clasice sovietice, B e l a B a l a s z scr ia că 
f i lmele acestea au cucerit p u b l i c u l bur­
ghez „nu din pr ic ina ci în pof ida ideolo­
g ie i lor revoluţionare" , datorită forţei lor 
.artistice. Exis tă o falsă pre judecată, cu p r i ­
v i r e la caracterul aşa zis ingrat , „neart is­
t i c " , a l temat ic i i actuale, „polit ice". C i n e ­
m a t o g r a f i a d i n U R S S dovedeşte acum d i n 
nou şi convingător — pr in succesul unor 
f i l m e ca „Pavel K o r c e a g h i n " — c o n t r a r i u l . 
De fapt, parafrazîndu-1 pe B a l a s z , se poate 
spune că f i l m u l r e g i z o r i l o r A . A l o v ş i 
V . N a u m o v emoţionează, cucereşte marele 
public „nu în pof ida ci din p r i c i n a ideolo­
gie i l u i revoluţionare" , datorită i d e a l u l u i 
social is t pe care-1 preclamă cu forţă artis­
tică şi care este idea lu l mi l ioane lor de oa­
meni ce se ridică la o viaţă nouă. Cu forţă 
artistică ! — este o condiţie hotărî toare şi 
spunînd aceasta ne gîndim la talent, la 
măestr ia cineaşti lor, fără de care ideile ge­
neroase ce au stat la baza creaţiei lor n -ar 
fi rodit , n-ar fi putut deveni artă. 

F i i n d v o r b a despre o ecranizare, exemplul 
f i l m u l u i „Pavel K o r c e a g h i n " ar putea părea 
nu cel m a i elocvent. M a t e r i a l u l de viaţă a 
fost cules doar de O s t r o v s k i , eroul este de 
asemeni creaţia r o m a n c i e r u l u i , — ce le-a 
m a i rămas de făcut cineaşti lor ? 
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A adapta necesităţi lor ecranulu i o operă 
literară nu înseamnă, în n i c i un caz, a face 
o simplă i lustrare pe ecran a cărţii , a 
„ fo tograf ia " povest irea imaginată de sc r i ­
i tor . Ş i nu înseamnă n i c i „ r e z u m a r e a " aces­
te ia . Trans feru l de v a l o r i art ist ice de la l i ­
teratură la f i l m , convert i rea i m a g i n i l o r l i te­
rare în i m a g i n i c inematograf i ce presupune 
retopirea m a t e r i a l u l u i l i terar şi, ca să 
spunem aşa, f i l t rarea l u i p r i n p r i s m a perso­
nalităţii creatoare a c ineastului , m a t e r i a l i ­
zarea Iui d i n nou, p r i n mi j loace n o i , redînd 
viaţa şi oameni i aşa c u m îi vede autorul 
f i l m u l u i . Iar aceasta înseamnă creaţie ar­
t ist ică. 

Ex i s tă , de s i g u r , m a i m u l t e posibilităţi , 
m a i multe fe lur i de a ecraniza un r o m a n 
sau o nuvelă ; modal i ta tea depinde şi de 
caracterul lucrării l i terare, şi de tempera­
mentul art is t ic al c ineas tu lu i , — este vorba 
de ecranizări le izbutite, des igur . U n e o r i — 
c u m s-a înt împlat în r o m a n u l Iui O s t r o v s k i 
— aceiaşi operă l iterară poate fi abordată 
c inematograf ic în fe lur i diferite, păstrîn-
du-se de fiecare dată s p i r i t u l , sensul , bo­
găţia de idei a operei o r i g i n a r e . In p r i m a 
ecranizare a r o m a n u l u i „Aşa s-a că l i t oţe­
l u l " , M a r k D o n s k o i , u n u l dintre maeştrii 
f i l m u l u i soviet ic , şi-a concentrat atenţia, 
între altele, asupra luptei împotriva inter-
venţionişti lor ; f i l m u l fusese turnat în 1944 
şi acest accent este firesc — evocarea ero­
i s m u l u i l u i K o r c e a g h i n ş i a l armatei l u i 
Budionîi în z i le le dramatice ale Războiului 
c i v i l f i i n d menite să însufleţească t ineretul 
d i n U R S S în lupta împotriva agresor i lor 
hitlerişti . 

R e g i z o r i i A . A l o v ş i V - N a u m o v a u rea­
l i za t f i l m u l acum, în epoca m u n c i i eroice 
de pe şantierele c o m u n i s m u l u i , a m u n c i i 
eroice a t ineretului pentru cucerirea pă-
mînturilor înţelenite, — ceea ce explică 
poate de ce s-au oprit tocmai asupra epi­
sodulu i construcţiei căii ferate de l a B o i a r k a . 
D a r şi într-un caz şi în celălal t , K o r c e a ­
g h i n este K o r c e a g h i n , comunis tu l neînfri­
cat, o m u l care şi-a închinat toată viaţa , 
toate puteri le celui m a i m i n u n a t lucru din 
lume •— luptei pentru el iberarea omenir i i -

M a r k D o n s k o i a urmărit ecranizarea i n ­
tegrală a r o m a n u l u i . T i n e r i i A l o v ş i N a u ­
m o v au folosi t o altă cale, îndrăzneaţă dar 
m a i proprie, într-un anumit sens, creaţiei 
c inematograf ice . Cu alte cuvinte , e i au 
„ e x t r a s " d i n r o m a n u l Iui O s t r o v s k i esenţa, 
semnificaţ ia profundă a t ragediei şi a v i c ­
tor ie i lu i K o r c e a g h i n ş i au redat -o p r i n 
p r i s m a episodului de la B o i a r k a ; în fe lu l 
acesta au avut posibi l i tatea să se concen­
treze asupra u n u i anumit eveniment •— 
l u c r u deosebit de însemnat d a c ă ţinem 
seama de durata l imitată a f i l m u l u i in 
raport cu proporţiile operei l i terare — au 
putut urmări şi dezvălui m a i în adîncime 
creşterea, formarea oameni lor în luptă, sub 
influenţa idei lor leniniste , înnoitoare. 

Această v i z i u n e asupra ecranizări i , con­
cret izată în i m a g i n i de o înaltă măestrie 
art ist ică, s-a dovedit inspirată : f i l m u l sa­
t isface exigenţele a d m i r a t o r i l o r cărţ i i . 

„Pavel K o r c e a g h i n " se caracter izează 
p r i n t r - u n puternic rea l i sm, p r i n forţa cu 
care exprimă .adevărul vieţii. Evit înd orice 
emfază, orice exagerare, cineaştii soviet ic i 
reconst i tuie tensiunea z i l e lor revoluţiei şi 
ale războiului c i v i l , înfăţ işează greutăţi le 
imense pe care au trebuit să le învingă co­
muniştii , t iner i i comsomolişti în bătăl ia 
pentru construirea şi apărarea s ta tu lu i so­
c ia l i s t . Este cadrul în care se maturizează 
P a v k a . 

A p a r a t u l de f i l m a t se mişcă dega jat , per­
sonajele şi acţiunile lor sînt surpr inse din 
u n g h i u r i o r ig ina le , a m i n t i n d , pe a locur i , 
d i n a m i s m u l şi forţa sugestivă a i m a g i n i l o r 
d i n „Zboară c o c o r i i " . Nu e vorba de o i m i ­
tare a unor procedee ale lu i K a l a t o z o v , ci 
de expresia u n u i s t i l personal , s t i l u l reg i ­
z o r i l o r A l o v şi N a u m o v , care poartă pece­
tea — ca şi în c a z u l l u i K a l a t o z o v — şco­
l i i „Crucişătorului P o t e m k i n " . 

Reprezentat iv pentru fe lul în care cine­
aştii sovie t ic i Folosesc forţa expresivă a 
i m a g i n i i şi a m o n t a j u l u i sînt scenele de pe 
şantier, bunăoară acelea cînd alternînd în­
tr-o succesiune rapidă aspecte de muncă şi 
i m a g i n e a unei mîini ce bate toaca anunţînd 
încetarea l u c r u l u i , autor i i f i l m u l u i suge­
rează întreg d r a m a t i s m u l z i l e lor acelea, 
e ro ismul şi dîrzenia comsomolişt i lor . 
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Revenind la şantierul de ia B o i a r k a , să-i 
p r i v i m pe t iner i i aceşt ia , pe K o r c e a g h i n şi 
pe tovarăşi i săi . S î n t istoviţi, înfometaţi , 
jerpeliţi , u n i i abia se m a i ţin pe picioare, 
alţii au fost răpuşi de oboseală , boală şi 
mizer ie . De ce atunci , apariţ ia lor nu stâr­
neşte compătimire, de ce în pof ida celor 
înfăţ işate pe ecran, ei par puternic i , de ne­
învins ? Şi de ce chiar c u m p l i t a t ragedie 
pe care o trăieşte P a v e l K o r c e a g h i n mîh-
neşte dar nu descura jează, de ce şi el apare 
ca un învingător ? 

Explicaţ ia rezidă în metoda de creaţie 
şi nu în tehnica folosită, — este forţa rea­
l i s m u l u i social is t . Să presupunem că c i ­
neastul s-ar f i l imi ta t „să înfăţ i şeze" fap­
tele, oameni i , ca un povest i tor „neutru" 
— aşa c u m recomandă revizioniştii . A t u n c i , 
episodul de la B o i a r k a şi f i l m u l , în tota­
l i tatea l u i , ar f i t rans format r o m a n u l într-o 
istorie pesimistă, într -o apologie a nepu­
tinţei şi n imicn ic ie i omeneşti , a zădărniciei 
luptei , chiar dacă în rea l izarea l u i ar î i 
fost folosite cele m a i extraordinare proce­
dee c inematograf ice . Pe cînd aşa, p r i v i n d 
reali tatea nu „pasiv" , „ imparţ ia l " , c i de 
pe poziţiile mi l i tante ale p a r t i d u l u i , reflec-
tînd-o în perspect iva dezvoltării ei, dezvă­
lu ind conţinutul pro fund al faptelor, pă-
trunzînd în conşt i inţa eroi lor — A l o v şi 
N a u m o v , cineaşti talentaţi , au făurit o ope­
ră mobi l iza toare , optimistă, o operă a rea­
l i s m u l u i social is t . I n t r - u n moment cînd — 
la B o i a r k a — situaţia este d in cale afară 
de disperată, îl vedem pe K o r c e a g h i n îm­
preună cu u n u l dintre tovarăşii săi, noap­
tea înveliţi cu mantale le ude de ploaie, 
discutând. Despre c e ? Despre cît de f ru­
moasă va fi v iaţa lor după ce duşmanii 
şi greutăţi le vor fi fost învinse. E u n a d i n ­
tre cele m a i emoţionante scene ale f i l m u ­
l u i , convingătoare pentrucă este v o r b a nu 
despre un o p t i m i s m de paradă ci despre 
credinţa nestrămutată în victor ie , — f l a ­
căra vie care dogoreşte în suf le tul eroi lor 
şi atunci cînd rezistenţa fizică, cînd viaţa 
chiar pilpîie, gata să se s t ingă . 

M e r i t u l p r i n c i p a l a l r e g i z o r i l o r este că 
au izbut i t să creeze un P a v e l K o r c e a g h i n 
v i u , înălţător , la n i v e l u l celebrului erou a l 

l u i O s t r o v s k i , îmbogăţind anto log ia cine­
matograf ică a luptătorilor comunişti cu o 
pagină emoţionantă. Ş i a ic i a jungem din 
nou la mar i l e tradiţii revoluţionare ale 

f i l m u l u i sovietic¬
* 

E r o u l p r i n c i p a l a l „Crucişătorului P o ­
t e m k i n " e masa de oameni antrenată în 
vî l toarea luptei pentru libertate — o masă 
deloc amorfă, alcătuită d in individualităţi 
caracterizate convingător . P u d o v k i n este 
însă acela care — în f i l m u l său c las ic 
„ M a m a " —- aduce pe ecran chipul m u n c i ­
t o r u l u i revoluţionar, înfăţ işează oameni ale 
căror caractere se dezvoltă pînă Ia înţe­
legerea ţelurilor luptei revoluţionare. în­
semnătatea acestui f i l m este că deschide 
— în arta c inematograf ică —- era u n u i nou 
t ip de erou, omul înaintat al epocii noas­
tre, comunis tu l , întruchipând idea lul este­
tic al -artei real ist social iste proclamat în 
r o m a n u l l u i G o r k i . 

O t răsătură caracterist ică a c inemaio-
graf ie i burgheze este crearea m i t u l u i ve­
detei, al „starului" , care .întruchipează, de 
regulă , eroi efemeri . Dispunând de ac­
tor i de -inară c lasă , c i n e m a t o g r a f i a so­
vietică crează — începând cu ecranizarea 
r o m a n u l u i l u i G o r k i şi, m a i ales, în pe­
r ioada f i l m u l u i sonor — eroi a căror per­
sonal i tate nu e tributară in terpre tu lu i res­
pectiv şi a căror existenţă nu se sfârşeşte 
o dată cu f i n a l u l f i l m u l u i ; de regulă, se 
poate spune că abia atunci începe, trecînd 
de pe ecran în viaţă, însoţind şi mobilizând 
pr in exemplul lor masele în opera de con­
struire a s o c i a l i s m u l u i . 

Mi s-a întâmplat să citesc despre cutare 
„ s t a r " american că a pr imi t într-un an nu 
m a i ştiu cîte m i i sau zeci de m i i de scr i ­
sori de la a d m i r a t o r i i săi, sau că numărul 
de sc r i sor i pr imite de nu m a i ştiu care 
vedetă franceză s-a dublat după ce a arbo­
rat o nouă coafură.. . în lumea cineaştilor 
occ identa l i aceste amănunte s înt , de multe 
o r i , c r i ter i i supreme pentru aprecierea ta­
lentelor ! 

Nu ştiu c î te scr i sor i a pr imi t B o r i s B a -
boc ik in — interpretul l u i Ceapaev în f i l m u l 
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fraţilor V a s i l i e v . D a r ştiu că în t i m p u l celui 
de-al doi lea război m o n d i a l , eroul căruia 
i -a dat viaţă pe ecran a fost un exemplu 
pentru p a r t i z a n i i d i n U n i u n e a Soviet ică ş i 
nu n u m a i d in U n i u n e a Soviet ică , cont r i ­
b u i n d , în felul său, la zdrobirea armatelor 
cotropitoare hit leriste . Ceea ce reprezintă, 
fără îndoială, inf in i t m a i m u l t decît cel 
m a i mare record la bursa scr isor i lor . . . 

M a t e r i a l u l epic a l poves t i r i i s c r i i t o r u l u i 
D. F u r m a n o v ar f i putut p r i l e j u i rea l izarea 
unui oarecare f i l m capt ivant , de „ac ţ iune" , 
dar cineaşti i soviet ic i — fără a neg l i j a 
această latură a operei — au pus accentul 
pe rel iefarea caracterelor omeneşti , arătînd 
nu n u m a i eroismul l u i Ceapaev ş i a l t o v a ­
răşilor săi d a r şi cum se formează un ca­
racter de luptător comunis t sub influenţa 
p a r t i d u l u i . 

Contradicţia dintre f irea impulsivă, oare­
c u m anarhică, nedisciplinată a acestui 
erou popular ş i obligaţii le d i sc ip l ine i m i l i ­
tare, ale d isc ip l ine i de par t id care pînă la 
urmă triumfă făcînd din Ceapaev un ade­
vărat conducător, este înfăţ işată pe ecran 
cu o mare forţă art ist ică. C i n e a văzut 
f i l m u l îşi aminteşte episodul în care C e a ­
paev (vrînd să elibereze pe u n u l d i n to­
varăşii săi încarcerat pentru că şterpelise 
un purcel) este oprit de ostaşul ce făcea 
acolo de gardă din însărc inarea comisa­
r u l u i pol i t ic a l detaşamentului . C o n t r a s t u l 
f iz ic dintre impunătorul comandant şi s o l ­
datul acela p i r p i r i u şi neîndemînatic , care 
în alte împrejurări ar fi putut const i tu i 
un element de comedie, îşi pierde aici în­
semnătatea ; m i s i u n e a ce o îndeplineşte 
sentinela este o sarc ină de par t id şi con­
ştiinţa răspunderii sale îi conferă neînsem­
natu lu i ostaş o asemenea autoritate, încît 
i m p u l s i v u l Ceapaev nu îndrăzneşte să-1 în­
lăture ; el se opreşte în loc, zvîrlindu-şi 
furios sabia la pămînt.. . 

In mîna fraţilor V a s i l i e v aparatu l de 
f i l m a t devine un instrument sens ib i l de 
invest igare a s u f l e t u l u i , a ps ihologie i 
umane. Epoca eroică a războiului c i v i l , re­
constituită în i m a g i n i de o copleşitoare 
forţă artist ică, apare pe ecran ca un cadru 
în care se conturează treptat f i g u r a u n u i 

legendar comandant m i l i t a r născut de Re­
voluţie. 

Car tea l u i F u r m a n o v s-a bucurat de un 
succes considerabil - D a r nu e m a i puţin 
adevărat că datorită caracterului atît de 
accesibil al c inematograf ie i , datorită ex­
t raordinare i sale forţe de pătrundere şi de 
influenţare a maselor, f i l m u l a făcut să 
crească i n f i n i t de mult popular i tatea a d m i ­
r a b i l u l u i Ceapaev. Iar acest l u c r u nu re­
prezintă nic idecum o excepţie ci se referă 
la eroii a nenumărate f i lme sovietice cu 
subiect revoluţionar. 

Transpunerea c inematograf ică a unei 
opere l i terare presupune rezolvarea unor 
probleme d i f i c i l e , cu atît mai spinoase cu 
cît este m a i răspîndită şi m a i iubită de 
c i t i tor i lucrarea respectivă. P e n t r u că pe 
de-o parte, durata l imitată a f i l m u l u i i m ­
plică selecţionarea m a t e r i a l u l u i l i terar , iar 
pe de altă parte publ i cu l are o părere for­
mată asupra întîmplărilor şi a persona­
jelor v i i toare i realizări . 

M a x i m — eroul t r i l o g i e i cu acelaş nume 
a r e g i z o r i l o r T r a u b e r g şi Kozînţev — este 
citat ca u n u l dintre cele m a i complexe şi 
m a i ver id ice t i p u r i de m u n c i t o r i revoluţio­
nar i creaţi de c inematograf ia soviet ică. Un 
merit important al cineaştilor este că au 
izbut i t să dea viaţă u n u i personaj care 
întruchipează trăsături le cele m a i înaintate 
ale poporulu i , că întreaga existenţă a aces­
tu i erou de f i l m reprezintă un model , un 
exemplu m o b i l i z a t o r pentru masa specta­
tor i lor . In viaţa , în năzuinţele şi idea lur i le 
l u i M a x i m oameni i m u n c i i îşi recunosc 
propr ia lor viaţă, propr i i le lor năzuinţe şi 
idea lur i şi de aceea îl cred, îl consideră 
ca pe u n u l de-ai lor . Exis tenţa l u i M a x i m 
a început odată cu premiera f i l m u l u i . Dacă 
însă eroul sau eroi i operei c inematograf ice 
au pornit în viaţă ca eroi l i t e rar i şi, m a i 
ales, dacă ei au cunoscut o asemenea popu­
lar i ta te ca, bunăoară , P a v e l K o r c e a g h i n , 
atunci l u c r u r i l e se complică deoarece, pe 
l îngă trăsături le generale caracterologice, 
morale despre care am vorbi t , ei trebuie 
să corespundă u n u i p r o f i l i n d i v i d u a l con­
cret, să se ident i f ice cu m o d e l u l l i terar . 
F ă r ă a m a i pomeni de faptul că pentru 
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f iecare c i t i tor eroul preferat are o anumită 
f i z i o n o m i e , că fiecare î l „vede" bunăoară 
pe P a v k a K o r c e a g h i n astfel şi nu altmin­
teri, că m a i fiecare preţuieşte în caracterul , 
în personal i tatea complexă a eroului d in 
„Aşa s-a călit oţelul" şi o anumită t răsă­
tură particulară iar în viaţa acestuia şi 
un anumit moment, o anumită împrejurare 
— iar f i l m u l durează n u m a i 90 de minute. . . 

Cu atît m a i însemnată este, de aceea, 
reuşi ta t iner i lor creatori a i f i l m u l u i , i n c l u ­
s i v ' a interpretului l u i K o r c e a g h i n — ac­
t o r u l L a n o v o i . 

T a l e n t u l r e g i z o r i l o r se vădeşte aici în 
•felul în care izbutesc să sugereze — uneor i 
p r i n t r - u n amănunt aparent l ips i t de impor ­
t a n ţ ă — procesul de m a t u r i z a r e a eroului , 
în fe lul în care izbutesc să lumineze d i -
'ieritele l a t u r i ale personalităţi i l u i K o r c e a ­
g h i n , să înfăţ işeze t imidi ta tea dar şi dîr-
z e n i a , momentele de slăbiciune dar şi 

e ro ismul fără de m a r g i n i , devotamentul , 
încrederea, dragostea neţărmurită faţă de 
p a r t i d care-i dau l u i P a v k a puterea să în­
v ingă suferinţele, boala , moartea chiar-

Spre deosebire de „Ceapaev" , în „Pave l 
K o r c e a g h i n " este v o r b a nu despre formarea, 
ci mai cu seamă despre desăvîrşirea erou­
l u i revoluţionar ; Ceapaev, conducătorul m i ­
l i tar , îşi s i î rşeşte viaţa pe front, K o r c e a ­
g h i n , luptătorul de rînd, îşi începe viaţa 
pe f rontul împotriva intervenţioniştilor, el 
este o creaţie a revoluţiei şi — cu toate 
că este răpus curînd — are răgazul să se 
dezvolte m u l t i l a t e r a l , să devină comunis t 
pînă în cele m a i in t ime f ibre ale suf le tului 
său, are răgazul să a jungă un exemplu 
nu n u m a i p r i n eroismul ş i s a c r i f i c i u l său 
dar, m a i ales, p r i n fe lul său de a trăi , de 
a trăi comunist , de a-şi dărui pasionat 
viaţa, energia creatoare cauzei p a r t i d u l u i . 



TEORIE ŞI CRITICĂ 

M. GUS 

P A R T I N I T A T E A LENINISTĂ ŞI CRITICII Ei (II) *) 

Henri Lefebore porneşte în cruciadă 
împofrioa realismului-socialist 

împotr iva r e a l i s m u l u i social is t s-a r i d i ­
cat în F r a n ţ a sub s teagul l a r g desfă­
şurat a l r e v i z i o n i s m u l u i , ex-rnarxis tul (sau 
mai c lar cel care s-a auto int i tu la t „marxi 
m a i c lar cel care s-a auto int i tu la t „mar­
x i s t " ) H e n r i Lefebvre, pe care c i t i to r i i noş­
t r i îl cunosc din broşura : „Introducere în 
es te t ică" . 

Aruncînd peste bord tot ceea ce el în­
suşi a a f i rmat în această carte despre rea­
l i s m u l social is t . H e n r i Lefebvre af irmă as­
tăzi că noţiunea estetică, teoretică a „rea­
l i s m u l u i soc ia l i s t " nu a apărut ca o gene­
ra l izare a fenomenelor l i terare, ci d impo­
trivă, că faptele şi fenomenele l i tera tur i i 
•au fost subordonate unei scheme abstracte 

-f ixate anterior/i) 

Că lucrur i le nu stau aşa, că r e a l i s m u l 
social is t este o orientare vie , creatoare, că 
el s-a dezvoltat în mod logic d i n condiţii le 
obiective ale dezvoltării l i t e ra tur i i , aceasta 
am dovedit -o tocmai pe baza faptelor reale 
ale istoriei l i terare. 

Ce le opune H e n r i Lefebvre ? 
El îndrăzneşte să af irme că rezultatele 

mişcării l i terare a r e a l i s m u l u i social is t ar 
dezvălui schemat i smul , l ipsa de v iab i l i t a te 
a acestei noţiuni şi a acestei orientări . în 
l i t e ra tura r e a l i s m u l u i soc ia l is t c r i t i cu l nos-

*) V e z i Viaţa romînească n r . 9/958. 
1) A r t i c o l u l „Către un r o m a n t i s m revo­

luţ ionar" apărut în o r g a n u l burghez „La 
nouvel le nouvel le revue f ranşa i se " octom­
brie 1957. 

tru belicos descoperă v i d u l , o simplă for­
mulă semant ică — „realism soc ia l i s t " — 
fără n i c i un conţinut. 

Insă tot ce am arătat m a i sus în l e g ă ­
tură cu procesul l i terar , aşa c u m s-a des 
făşurat el în realitate, toate faptele pe care 
•le-am invocat şi încă un număr imens de 
fapte pe care nu le -am amint i t , spun ace­
lora care v o r să audă, arată acelora care 
vor să vadă, că l i teratura r e a l i s m u l u i so­
c ia l i s t a acumulat pînă a z i v a l o r i estetice 
uriaşe. 

P e n t r u H . Lefebvre faptele n u contează. 
E l scrie astfel despre r o m a n u l contempo­
ran : „Succesul său de publ ic este însoţii de 
o totală descompunere care-î lipseşte de în­
semnătatea ş i v a l o a r e a exemplară. în v i r ­
tutea unei tendinţe i n v i n c i b i l e , r o m a n u l se 
reduce Ia autobiograf ie (mai mul t sau mai; 
puţin e laborată) şi la o var iantă a j u r n a ­
l i s t i c i i " . De aceea Lefebvre afirmă că pu­
terea de construcţie este m a i mare în „Tai­
nele P a r i s u l u i " de Eugene Sue decît in 
romanele -c ic lu sau r o m a n e l e - f l u v i i de as­
tăzi. După părerea l u i , „Tînăra g a r d ă " ş i 
„Comunişt i i " nu răspund cerinţei căreia 
trebuie să-i răspundă un adevărat roman ; 
în s t i l şi în compoziţie ele nu exprimă „to­
tal i tatea v r e m i i l o r " . 

Aşadar forţa de construcţie ar fi mai 
mare în „Tainele P a r i s u l u i " decît în „Su­
flet dezamăgi t " , decît în „Calvarul" , „Pe 
D o n u l l iniştit" , „O tragedie amer icană" , 
„Comunişt i i " , „Tînăra G a r d ă " . 

A i c i Lefebvre se întrece pe sine. In ca l i ­
tate de autor al unei cărţi despre M a r x , . 
el ar fi trebuit să ştie foarte bine ce a i * 
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gîndit şi au spus cu o sută de a n i m a i 
înainte întemeietorii c o m u n i s m u l u i ştiinţi­
fic despre r o m a n u l l u i E u g e n e Sue . 

I n „S f în ta f a m i l i e " , M a r x ş i E n g e l s a u 
acordat multă atenţie a n a l i z e i şi aprecie­
r i l o r idei i fundamenta le a r o m a n u l u i , ten­
dinţelor şi i m a g i n i l o r sale. Supunînd une i 
c r i t i c i n imic i toare acea apreciere entu­
ziastă a r o m a n u l u i care aparţinea u n u i a 
d i n adepţii fraţilor Bauer , S z e l i g a , M a r x 
ş i E n g e l s au arătat că „Tainele P a r i s u l u i " 
sînt l ips i te atît de v a l o a r e artist ică cît şi 
de ide i , că el nu dovedeşte n i c i o forţă de 
construcţie creatoare. Acest punct de ve ­
dere a fost foarte b ine exprimat în refe­
rinţele asupra eroului p r i n c i p a l a l r o m a n u ­
l u i , prinţul R u d o l f : „ în t reg caracterul l u i 
R u d o l f se cr istal izează, în sfîrşit , în făţăr­
nicia „pură" cu care ştie să înfăţişeze, l u i 
însuşi şi a l tora , manifestările pasiunilor 
sale reie drept manifestări împotriva pa­
siunilor celor răi"*). R u d o l f degradează 
umani ta tea l u i F l e u r de M a r i e , în joseşte 
tot ceea ce este u m a n în Resaque şi în 
M a s t a q u e . R u d o l f duce Ia pieire, în favoa­
rea mora le i curente burgheze, adică ant i ­
umane, pe toţi cei pe care îi „mîntuie de 
păcate" . „Ş i R u d o l f n i c i nu se ridică măcar 
la punctu l de vedere al m o r a l e i depen­
dente care, cel puţin, se spri j ină pe con­
ştiinţa demnităţii umane. Dimpotrivă, mo­
ra la sa se spri j ină pe conşti inţa 
neputinţei umane". Conspectînd în 1895 
„Sf înta f a m i l i e " , L e n i n a t ranscr is 
aceste cuvinte ale l u i M a r x în caietul său : 
„Ele reprezintă în mod excelent conc luz ia 
esenţei .antiumane a „umanismului f i l a n ­
t rop ic " de t i p u l R u d o l f - E u g e n e Sue. N u 
forţa umană ci neputinţa umană — aceas­
ta este „ t a i n a " principală a „Tainelor P a ­
r i s u l u i " . I n s ă H e n r i Lefebvre atr ibuie ro­
m a n u l u i forţă de construcţie. In prefaţa la 
„Suflet dezamăgi t " , R o m a i n R o l l a n d a 
scris următoarele cuv in te r e m a r c a b i l e : „ In 
u l t i m i l e sale rever i i , S u f l e t u l Dezamăgi t 
s-a t rans format în putere creatoare care, 
pr in strălucirea sa divină Iasă în întune­
r i c u l nopţii dîra propr ie i Căi Lactee" . 

*) M a r x şi E n g e l s : „Drespre artă şi l i 
tera tură" p g . 448 E d . P . L . P . 1951. 

Opera l u i R o m a i n R o l l a n d este cu ade­
v ă r a t îmbibată de forţă creatoare dar 
aceasta era expresia năzuinţei neînfr înate 
a epoci i . Şi „Suflet dezamăgi t " , răspun-
zînd acestei năzuinţi exprimă — în c iuda 
gr imase i l u i H e n r i Lefebvre la adresa ro-
m a n e l o r - c i c l u •— „total i tatea e p o c i i " ae 
care tot vorbeşte Lefebvre . D i n însuşirile 
art ist ice ale acestei opere ca şi ale altor 
opere ale n o i i orientări l i terare, au fost 
deduse trăsături le caracterist ice şi c r i ter i i ' e 
unite în m o d teoretic în noţiunea de „rea­
l i s m - s o c i a l i s t " . 

Totuşi, împotriva raţiunii şi în contra­
dicţie cu înseşi faptele, H e n r i Lefebvre 
afirmă pur şi s i m p l u că d intr -o concepţie 
apriorică „s-a intenţionat f o r m u l a r e a unei 
metode de creaţ ie în d o m e n i u l .artei şi a 
unor c r i t e r i i de apreciere cr i t ică. Cu ajuto­
r u l u n u i s o f i s m , s -au const ru i t deducţiile 
p o r n i n d de la un concept predeterminat 
(propus ca un concept estetic) ca şi c u m 
s-ar p o r n i de Ia c r i te r i i care se referă la 
opere concrete" .**) 

C i t i t o r u l s-a convins însă că lucr ur i l e 
stau t o c m a i pe dos. Totuşi, Lefebvre con­
tinuă : „Orice concept v a l a b i l are un con­
ţinut obiectiv şi îl exprimă ; el nu poate 
să preceadă acest conţinut. Un con­
cept estetic exprimă opere, f o r m u -
mulează condiţii le şi l eg i le lor ; tn c a z u l 
nostru , dimpotrivă, s-a dedus d i n concep­
tu l f o r m a l nu n u m a i conţinutul ci şi crit-?-
r i u l conţinutului. Rezul ta te le : v i d u l teore­
t ic şi practic , forma conceptuală fără con­
ţinut, adică conţinutul v e n i n d de „aiu­
rea" . * ** ) 

H e n r i Lefebvre zugrăveşte un tablou în­
g r o z i t o r ; însă după c u m spune zicătoarea 
rusă, v i s u l este g r o a z n i c , însă ş i D u m n e ­
zeu e mi los t iv . . . Conceptul estetic „realis­
m u l soc ia l i s t " c u p r i n d e acel conţinut pe 
care i 1-a dat l i teratura mondială în decurs 
de m a i m u l t de jumăta te de veac d i n 
i s tor ia ei . Şi l i tera tura , la rîndul ei, a îm­
prumutat acest conţinut chiar d i n viaţă , 
d i n /lupta popoarelor pent ru justiţ ie, pro¬

**) H e n r i L e f e b v r e : „Către u n r o m a n ­
t i s m revoluţ ionar" în „La nouvel le nouvel le 
revue F r a n ţ a i s e " , octombrie 1957, p g . 652. 

***) idem 
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gres şi soc ia l i sm. Şi pentru a nega acest 
conţinut trebuie să f i i or i un ins i n c a p a b i l 
să citeşti aceste opere o r i un r e v i z i o n i s t 
care te r i d i c i pur şi s i m p l u împotriva a¬
devărurilor evidente de la sine ale m?.r-
x i s m - l e n i n i s m u l u i . 

Experienţa individuală a .art istului a dat 
întotdeauna mater ia lu l necesar pentru re­
zo lvarea problemei : este metoda artistică 
atribuită autorulu i , reală sau inventată ? 
• A. Tols to i şi-a început t r i l o g i a „Calva­
r u l " f i i n d încă t r i b u t a r u l unei concepţii 
despre lume nesocial iste, caracter ist ică de­
butu lu i său. P r i m a parte a t r i l o g i e i în 
pr ima redactare, aparţinea încă în întregi ­
mea ei r e a l i s m u l u i c r i t i c . 'Ce le la l te două 
părţi însă, au fost scrise de un alt To ls to i , 
un To ls to i nou , de un art is t cu o nouă 
concepţie despre lume şi o nouă. metodă 
artistică. N o i vedem cum în a doua şi m a i 
ales în a treia parte a „Calvarului" eroi i 
t r i l o g i e i , Daşa şi K a t i a , R o s c i n şi Tel&-
g h i n , se t ransformă, d e v i n alţii. M a r e a Re­
voluţie a revoluţionat conşt i inţa lor, a 
schimbat modul lor de gîndire, ps iho log ia , 
comportarea lor, transîormîndu-Ie în as­
pecte ale unei conşt i inţe social iste sovie­
tice. I n s ă şi autorul care a văzut, a înţe­
les şi a arătat aceste schimbări radica le 
a devenit de asemeni un alt om şi un alt 
scr i i tor . Concepţia sa despre l u m e a deve­
nit social istă , el şi-a însuşit p r i n c i p i u l 
partinităţi i l i t e ra tur i i şi metoda sa crea­
toare, înainte real is t crit ică, a dobîndit ca­
lităţi p r i n c i p i a l diferite, s-a t ransformat în 
rea l i sm-soc ia l i s t . 

O asemenea schimbare a metodei crea­
toare şi a substanţei art ist ice o găsim şi 
:1a C o n s t a n t i n F e d i n . E suficient să c o m ­
parăm „Oraşe ş i a n i " cu „Primele b u c u r i i " 
şi „O vară neobişnuită" ca să ne c o n v i n ­
g e m de acest l u c r u . 

Şi a ic i e foarte important de semnalat 
faptul că s c r i i t o r u l creşte în procesul crea­
ţiei, că fiecare scr i i tor autentic nu stă pe 
loc ci se dezvoltă. Esenţialul este înco­
tro se îndreaptă creşterea sa, care este sen­
s u l ei şi care factor o provoacă şi o hră­
neşte . 

Răspunsul la această întrebare este c la r , 
A . To l s to i , I . K o l a s , V . Laţ is , A Fadeev, 

N . T ihonov , D . F u r m a n o v , A . S u r k o v , K - Fe­
d i n , M . Şolohov, A . S e r a f i m o v i c i , M . Rîl-
s k i , V . K a t a e v , M . B a j a n , L . Leonov, 
B . Roniaşov, G . Leonidze , N . P o g o d i n , 
A . K o r n e i c i u k , K . C i u k o v s k i ş i alţi p ionier i 
ai l i t e ra tur i i sovietice au mers şi m e r g pe 
d r u m u l r e a l i s m u l u i social is t . In u r m a .îor 
au crescut şi cresc noi generaţii de s c r i i ­
t o r i , stăpîni pe metoda r e a l i s m u l u i socia­
l ist , foarte diferiţi d in punctul de vedere 
al t a lentu lu i şi al particularităţi lor crea­
toare. Să n u m i m n u m a i cîţiva din ei, a m i n ­
t ind însă că în l i teratura sovietică lucrează 
astăzi în m o d rodnic sute şi sute de s c r i i ' 
tor i : A . T v a r d o v s k i , M . . I sakovski , A . A r -
buzov, M . T u r s u n - Z a d e , S . M i h a i k o v , 
M . Kocetov, A . K a h a a r , N . G r i b a c i o v , 
G . N i c o l a e v a , V . Rogov , P . N i i i n , N . Aibek , 
V . P a n o v a , S . B a b a e v s k i , V . K o j e v n i k o ^ , 
G . M a r k o v , L . D m i t e r k o , K . S i m o n o v , Era , 
K a z a k i e v i c i , S . Sc ipac iov , B . P o l e v o i , D . 
G r a n i n . O pătrundere adîncă în procesele 
istorice şi complexele v i t a l e ale c o n s t r u i r i i 
s o c i a l i s m u l u i , în ps iho log ia o m u l u i sovie­
t ic , o reproducere din ce în ce m a i practic 
nuanţată a vieţii în dezvoltarea ei dialec­
tică revoluţionară — iată conţinutul aces­
tu i proces. Călăuziţi de o concepţie nouă 
—- social istă — despre tlume, conduşi de 
p r i n c i p i u l l en in is t a l partinităţii , s c r i i tor i i 
au dobîndit acea l ibertate creatoare la care 
i -a chemat acum o jumăta te de secol L e ­
n i n . S c r i i t o r i i soviet ic i şi-au legat în mod 
deschis creaţia lor de cauza general -prole-
tară, de construcţia s o c i a l i s m u l u i şi a co­
m u n i s m u l u i , înfăptuiesc în mod l iber ide­
i le ş i pol i t i ca P a r t i d u l u i C o m u n i s t . Iar l i ­
teratura sovietică s-a îmbogăţ i t cu opere 
remarcabile . . . Toate acestea s înt negate de 
Lefebvre , care răs toarnă faptele cu capul 
în jos. 

P e n t r u demonstraţie el construieşte o 
întreagă schemă a c l a s i c i s m u l u i şi neocla­
s i c i s m u l u i , care, ch ipur i le , ar t inde să de­
vină r e a l i s m socia l is t . După Lefebvre, „cla­
s i c i s m u l presupune mul t ip le acordur i (con­
sonanţe) : între i n d i v i z i şi grupe sociale, 
între reprezentările prezente ( ideile şi ideo­
logi i le) şi t recutul — între instituţii şi 
s t ructura soc ia lă " . D a t fiindcă n u m i m c l a ­
s i c i s m l i tera tura unei perioade bine deter-
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minate istoriceşte, şi anume a secoleior 
X V I I — X V I I I (şi Lefebvre este de acord 
cu aceasta) , urmează că vremea c las ic i s ­
m u l u i , — dacă, desigur, l - a m crede pe 
cuvînt pe Lefebvre — a fost vremea „acor­
d u r i l o r " sociale, vremea corespondenţ i i 
d intre s tructura socială (absolutist feuda­
l ă ) cu în t reaga orînduire socială, i n c l u s ; v 
şi a burghez ie i care se întărea în c a d r u l 
orînduirii feudale. . . D a r c u m per ioada c l a ­
s i c i s m u l u i a fost o perioadă a contradic ­
ţiilor sociale ascuţite, nu e p o s i b i l să-1 cre­
dem pe Lefebvre şi n i c i definiţia dată de 
el c l a s i c i s m u l u i . E suf ic ient să a m i n t i m de 
creaţia l u i C o r n e i l l e ş i Rac ine . Deznodă-
rnîntul t ragic la a m b i i d r a m a t u r g i c l a s i c i 
nu se împacă n ic idecum cu def inirea teore­
tică a c l a s i c i s m u l u i ca un s t i l a,l „echili­
b r u l u i , a l c a l m u l u i , a l a r m o n i e i " . 

Insă Lefebvre a avut nevoie de o ase­
menea definiţie care nu respectă real i ta­
tea istorică pentru a cons t ru i conceptul de 
„neoclasic ism", care ar expr ima , chipur i le , 
r e a l i s m u l social is t . S t i l u l acesta, afirmă 
Lefebvre , presupune de asemenea arnîonie. 
I n s ă a r m o n i a cui ? „Perspect ivele care 
condiţionează un neoc las ic i sm nu s-au rea­
l iza t . E l e au fost cel puţin premature. C o n ­
diţiile u n u i acord f u n d a m e n t a l care n-ar 
lăsa în afara sferei sale decît ceea ce şi-a 
trăit t r a i u l , ceea ce a fost depăşit — de­
terminările sociale, c u l t u r a l e şi poli t ice ale 
burghezie i ca c lasă — nu v o r apărea decît 
m a i tîrziu şi n o i nu ştim cînd. P e n t r u mo­
ment, o m u l nou nu este decît omul deza­
c o r d u l u i luc id şi al contradicţi i lor profunde, 
m a i degrabă decît o m u l a c o r d u l u i s i l i t , 
despuiat de contradicţi i le sale cu a jutorul 
unui m i r a c o l i d e o l o g i c " . Dacă Lefebvre ar 
fi vrut să spună pr in asemenea t irade că 
şi în s o c i a l i s m nu sînt înlăturate contra­
dicţiile iar legi le dialectice obiective îşi 
păstrează forţa lor , dacă Lefebvre ar- fi 
dOrit să condamne încăodată teoria l ipsei 
de confl ict , a tunci n - a m fi avut n imic de 
obiectat. D a r el are în mod evident o cu 
totul altă intenţie. El afirmă că teoria 
„neoclasicismului" (şi de asemenea a rea­
l i s m u l u i social ist ) este întemeiată pe înlă­
turarea artificială a contradicţi i lor d i n 
viaţa oameni lor sovie t i c i , în t imp ce în 

reali tate societatea sovietică ar fi plină de 
contradicţi i adinei , iar o m u l soviet ic ar f i 
un ins caracter izat pr intr -o evidentă dis-
armonie . O asemenea af irmaţie este o ca­
lomnie deopotrivă la adresa societăţii so­
vietice cît şi la adresa rea l i smului - soc ta -
l is t . H e n r i Lefebvre vorbeşte în mod i ro ­
nic despre „omul acordului forţat" , însă 
i ron ia se întoarce împotriva l u i însuşi ca 
un b o o m e r a n g şi loveşte în p r o p r i u l ei au­
tor. P e n t r u că el s-a dovedit incapabi l să 
înţe leagă un adevăr s i m p l u a l m a r x i s m u ­
l u i : l ibertatea reală este necesitatea înţe­
leasă : o m u l care trăieşte în societatea 
social istă a dobîndit o asemenea l ibertate. 

Insă în concepţia lui Lefebvre, după c u m 
se vede. a r ă m a s n u m a i „ l iber tatea" repe­
tării c a l o m n i i l o r burgheze la adresa socia­
l i s m u l u i . 

„Ne în trebăm: ce este aceea s o c i a l i s m ? " 
— scrie H. Lefebvre -în E n c i c l o p e d i a De 
M o n z i e . „Ce a schimbat el ? N o i nu vedem 
aceasta în m o d c l a r . E l i m i n a r e a burghe­
z ie i şi a a n t a g o n i s m u l u i de c lasă , s u p r i ­
marea relaţiilor capi ta l is te de proprietate 
şi de producţie ? Aceas ta nu e m a i mult 
decît o definiţie n e g a t i v ă " . 

Aşadar, pentru Lefebvre, t ransformarea 
fundamentală a structuri i , societăţii repre­
zintă n u m a i „o definiţie negat ivă ?" EI îşi 
propune ca ţel să găsească pentru s o c i a l i s m 
o „definiţie n e g a t i v ă " — pentru că — de­
c lară el •— idealul social is t şi comunis t 
este „pus în discuţie" astăzi , „a devenit 
problemat ic " . Trebuie spus că Lefebvre nu 
este o r i g i n a l făcînd asemenea afirmaţii , 
c o l e g u l său i ta l ian într-ale r e v i z i o n i s m u ­
l u i , A n t o n i o G i o l i t t i , pretinde de aseme­
nea că învăţătura despre s o c i a l i s m ca e l i ­
berare a o m e n i r i i şi afirmaţia despre 
construirea s o c i a l i s m u l u i în U . R . S . S . nu 
sînt a l tceva decît mi tur i demascate". . .*) 
Oricît ar căuta Lefebvre o „definiţie pozi­
t i v ă " a s o c i a l i s m u l u i „el nu va putea s-o 
găsească atîta t imp cît pentru el trecerea 
puteri i de la burghezie la proletar iat prin 
ea însăşi nu atrage după s ine schimbări 
concrete în v i a ţ ă " . 

*) Broşura : „Reforme şi revoluţie" , (Re­
forme e revoluzione) , T o r i n o 1957. 
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Insă cine nu vede „schimbări concrete" 
în viaţa societăţii după înlocuirea orîndui­
r i i capital is te cu cea social is tă , ace la , de­
s igur , nu poate să vadă n i c i un fel de ,,de­
finiţii p o z i t i v e " în real i tatea soviet ică. Şi 
Lefebvre vede n u m a i ceea ce văd cei m a i 
.înverşunaţi duşmani a i s o c i a l i s m u l u i . 

H e n r i Lefebvre ş i tovarăşi i săi b u r g h e z i 
ca lomniază însăşi esenţa real i tăţ i i socia­
liste care, după ei , a dus la reînvierea „ce­
lor rnai rele plăgi ale e v u l u i m e d i u : foa­
metea, şi apoi o reducere fata lă a libertă­
ţii". . . A s t f e l se je luie inte lectual i i burghez i 
d i n g r u p u l , , E s p r i t " . A i d o m a vorbeşte ş i 
Lefebvre , c înd pret inde „victorii fără m i n ­
ciună ş i v io lenţă" * ) . 

Ia tă , v e c h i u l refren a l p a t r i a r h u l u i re­
v i z i o n i s m u l u i ş i a l trădării s o c i a l i s m u l u i , 
K a r l K a u t s k y ! De m u l t încă, L e n i n a dat 
o lovitură n imic i toare acestor lamentări 
senile, şi de atunci încoace real i ta tea so­
cial istă însăş i a dat, u n a după a l t a , l o v i ­
tur i c levet i tor i lor care se străduiesc să 
nege faptul evident, i n d i s c u t a b i l : crearea 
în U . R . S . S . a societăţii social iste . 

P e n t r u H e n r i Lefebvre ş i pentru alţii ca 
e î „nu ex is tă" n i c i r i t m u r i l e une i d e z v o l ­
tări indust r ia le c u m n-au m a i fost întî lnite 
în istorie, n i c i dezvoltarea şt i inţei şi cui 
t u r i i , n i c i mărirea v e n i t u r i l o r reale ale 
munc i tor i lor c u a p r o x i m a t i v d e c i n c i o r i , 
ale ţăranilor de şase o r i . La toate acestea 
însă revizioniştii răspund pur ş i s i m p l u : 
„Cu atît m a i rău pentru fapte !" 

U n i n d u - s e c u revizioniştii d i n Iugos la ­
v i a , Lefebvre vorbeşte despre „socialismul 
fără s tat" , care >ar fi autentic democrat ic . 
şi-1 opune „etat ismului" soc ia l i s t . Acest 
cuvinţel înţelept a fost inventat de r e v i z i o ­
nişti pentru a masca îndepărtarea lor de 
la învăţătura marxist- leninistă despre stat, 
în special despre s ta tu l socia l is t . A i c i , ne 
găsim, de fapt, în prezenţa unei r u p t u r i 
cu m a r x i s m u l , căci revizioniştii , pr intre 
care şi Lefebvre , se îndepărtează de la 
dic tatura pro le tar ia tu lu i şi de la învăţă¬

*) A i c i cităm şi ne re fer im Ia lucrarea 
lu i H e n r i Lefebvre „Problemele actuale ale 
m a r x i s m u l u i " (Problemes actuelles du 
marx|isme" şi „Crit ica vieţii c o t i d i e n e " 
(„Critique de la v i e q u o t i d i e n n e " ) . 

tura despre revoluţia social is tă . E i neagă 
r o l u l o r g a n i z a t o r construct iv a l s ta tu lu i în 
construirea s o c i a l i s m u l u i ş i c o m u n i s m u l u i . 
Cu toate acestea, experienţa istorică a de­
monstra t în m o d categoric că s lăbirea s ta­
t u l u i soc ia l is t în condiţii le perioadei de 
trecere, într-o epocă în care există lagărul 
imper ia l i s t agres iv , va f i totdeauna n u m a i 
şi n u m a i în fo losul imperialiştilor care se 
s trăduie să restaureze c a p i t a l i s m u l în 
U . R . S . S . , C h i n a , ţările de democraţ ie popu­
lară . R e v i z i o n i s t u l H e n r i Lefebvre nu vede 
în viaţa societăţi i sovietice n i m i c care să 
deosebească s o c i a l i s m u l de cap i ta l i sm j 
aceleaşi „maşini automate perfecţionate, 
termocentrale şi staţiuni pentru produce­
rea energiei atomice, tractoare şi combai -
ne" . In acest fe l , pentru „marx is tu l " Lefe ­
bvre nu m a i este esenţial cui aparţin u n e l ­
tele de producţie, cărei c lase ? C u m s înt 
folosite ele ? în scopul obţinerii p lus -va lo -
r i i capi ta l is te s a u î n scopul s p o r i r i i avutu­
l u i societăţii social iste ş i ridicării n i v e l u l u i 
de t ra i a l p o p o r u l u i soviet ic ? Nu ne-am 
m i r a dacă Lefebvre ar avea insolenţa să 
spună în mod deschis : nu e m a i bună de­
mocraţia burgheză, cu deficienţele e i , decît 
s o c i a l i s m u l considerat sub s e m n u l l u i M a r x 
şi al m a r x i s m u l u i ? In acest fel , Lefebvre 
se alătură unor asemenea renegaţi ai mar­
x i s m u l u i c a Benedict K a u t s k y , A . G i o l i l t i , 
care, fără n i c i Un fel de regrete, se dezic 
de teoria .luptei de c lasă , de dictatura pro­
l e t a r i a t u l u i , de revoluţia socialistă şi o 
înlocuiesc cu învăţătura revizionistă des­
pre „ t rans formarea" c a p i t a l i s m u l u i în so­
c i a l i s m pr in democraţia burgheză. 

O asemenea trecere făţişă pe poziţia 
politică a burghez ie i ar fi fost imposibilă 
fără trădarea bazelor teoretice, f i lozof ice 
ale m a r x i s m u l u i . Şi Lefebvre a trădat r e a l ­
mente m a t e r i a l i s m u l dialect ic , s-a dez is şi 
de m a t e r i a l i s m ş i de dialectică. El respinge 
teoria leninistă a reflectării şi trece cu 
totul pe poziţia idealistă negînd existenţa 
mater ie i în afara conşti inţei noastre ş i i n ­
dependente de ca. P e n t r u H e n r i Lefebvre 
este îndoelnic dacă acest copac poate să 
existe in afara conşti inţei . La această pro­
blemă fundamentală a f i lozof ie i el dă un 
răspuns pe care cu sat isfacţ ie î l elogiază 
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f i i o z o f i i b u r g h e z i cînd declară : , ,Ceea ce 
L e l e b v r e înţelege .prin materie, se poate 
admite chiar n e f i i n d m a t e r i a l i s t " . De fapt, 
L e f e b v r e renunţă la cunoaşterea l u m i i 
obiective alăturîndu-se punctu lu i de vedere 
al a g n o s t i c i s m u l u i , — al i n c o g n o s c i b i l i t a -
ţit l u c r u r i l o r în afara noastră . „Mater ia l is ­
m u l pro fund —- scrie el — ogl indeşte act i ­
vitatea care transformă lucrur i l e , însă nu 
înseşi l u c r u r i l e " . A i c i n u sînt n u m a i „urme 
de i d e a l i s m " , aşa c u m afirmă în chip de 
e l o g i u iezui tu l C a l v e z refer indu-se la n o u a 
„doctr ină" a lu i Lefebvre , iezuit care a 
scr i s pr intre altele şi lucrarea .antimarxistă 
„Gindirea l u i M a r x " ; acesia este ce l m a i 
cura t idea l i sm. 

A g n o s t i c i s m u l l u i Le febvre se întâlneşte 
cu asemenea descoperir i ale f i l o z o f i l o r 
burghez i la .modă : „Şt i inţa este cel m a i 
puternic ins t rument al înrobir i i " ; trebuie 
„ s ă trecem p r i n ştiinţă ş i să a t ingem ta i ­
nele ascunse sub ea" . Acest iraţionalism 
cesăvirş i t reprezintă o dezvol tare f irească 
a a g n o s t i c i s m u l u i mărturisit de Lefebvre . 

Dezicîndu-se de mater ia l i sm, Lefebvre 
aruncă peste bord şi dia lect ica . D i a l e c t i c a 
material is tă , după învăţă tura m a r x i s t - l e n i -
n i s m u l u i , — este cunoaşterea cea mai largă 
şi mai adîncă a l e g i i obiective a dezvo l ­
tării na tur i i societăţi i , ea reprezintă reflec­
tarea în capul o m u l u i a mişcării l u m i i 
reale . I n s ă pentru H e n r i Lefebvre, dialec­
tica material istă nu este şt i inţa l e g i l o r 
obiect ive ale dezvoltării materiei , ea este 
.numai o metodă subiectivă a g i n d i r i i 
umane, ea există în conşti inţa sa însă nu 
i n real i tatea obiectivă. De ja i n lucrările 
s a l e anterioare (de pildă „Kar ! M a r x şi 
g i n d i r e a s a " ) , Le febvre dezvol ta cu stăru­
inţă ide ia complet greşită după care pînă 
in 1858 m a r x i s m u l a r i i existat fără d ia ­
lectică şi cu toate acestea era autentic 
m a r x i s m . După afirmaţia l u i Lefebvre . nu 
ar îi existat elemente de dialectică n i c i în 
. . M i z e r i a f i l o z o f i e i " , n i c i în „Manifestul 
P a r t i d u l u i C o m u n i s t " ş i M a r x a „descope­
r i t d i n n o u " dia lect ica abia în 1858, lucrînd 
l a „Introducere î n cr i t i ca economiei p o l i ­
t ice" . 

Toate aceste „descoperir i" .n-au n imic co­
m u n cu faptele reale. î n c ă în „Mizeria Hlo-

z o l i e i " M a r x şi-a pus drept scop să desco­
pere în dialect ica idealistă a l u i H e g e l 
sîmburele raţ ional şi să dezvăluie legi le 
d ia lec t i c i i nu în capul o m u l u i , c i în însăşi 
real i tatea. El a şi făcut acest l u c r u în l u ­
crăr i le următoare d i n an i i 1847—1848. Şi 
acesta este m o m e n t u l maturizării m a r x i s ­
m u l u i ca teorie dialectică mater ia l is tă . 

Lefebvre minimalizează şi chiar neagă 
însemnăta tea -ş t i in ţ i f i că şi politică a „Mi­
zeriei f i l o z o f i e i " , înt î lnindu-se şi în acest 
punct cu „părintele" r e v i z i o n i s m u l u i E d g a r 
B e r n s t e i n , care s-a străduit să scoată de 
pe r o l această lucrare clasică a l u i M a r x 
pentru <a s a l v a şi menţine p r o u d h o n i s m u l 
ca teorie mic-burgheză a s o c i a l i s m u l u i . 

Concepţia l u i Lefebvre d u c e şi la aceia 
că m a r x i s m u l este gîndit în afara dialec­
t i c i i , căci Lefebvre afirmă că nu este d i a ­
lectică în „Manifestul P a r t i d u l u i C o m u ­
n i s t " . O r , aceasta înseamnă t o c m a i a n e g a 
caracterul obiectiv a l d ia lec t i c i i ca învăţă­
tură despre legi le cele m a i generale ale 
dezvoltării natur i i şi societăţ i i . * ) 

N i c i în aceasta Lefebvre nu e o r i g i n a l , ci 
repetă n u m a i ceea ce afirmă f i l o z o f i i bur­
g h e z i . A s t f e l , m a i sus pomeni tu l iezuit 
C a l v e z consideră dialect ica nu ca lege a 
mişcării l u m i i obiective ci n u m a i ca relaţie 
a conşti inţei care gîndeşte cu lumea exte­
r ioară. 

P r i n urmare , Lefebvre neagă dialect ica 
ca teorie obiectiv-veridică a cunoaşteri i , o 
reduce la n i v e l u l uneia d i n metodele su­
biect ive posibi le .ale g i n d i r i i şi afirmă că 
m a r x i s m u l nu este în mod o b l i g a t o r i u le­
gat tocmai şi n u m a i de această metodă de 
cercetare. 

I n s ă m a r x i s m u l , l ips i t de dialectică, se 

*) In „Dialect ica n a t u r i i " E n g e l s a dat 
o definiţie clară, c las ică : „Aşanumita d i a ­
lectică obiectivă domneşte în în t reaga n a ­
tură, iar aşanumita dialectică subiectivă, 
gîndirea dialect ică, este n u m a i un ref lex 
al mişcării p r i n c o n t r a r i i care se real izează 
peste ' tot în natură, c o n t r a r i i care p r i n 
lupta lor neîntreruptă ş i pr in trecerea f i ­
nală a u n u i a în a l t u l , adică în forme s u ­
perioare, condiţionează însăşi existenţa n a ­
t u r i i . " („Dialect ica n a t u r i i " , 1956, p g . 212, 
E d . E . S . P . L . P . ) 
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transformă dintr -o învăţătură revoluţionară 
într-o doctrină reformistă. 

Nu degeaba spunea chiar Lefebvre, că 
dacă dialect ica p r o v i n e d i n natură (d in 
real i tatea obiectivă) de ce şi c u m devine 
ea revoluţionară ? Şi dacă ea decurge d i n 
cr i t ica revoluţionară şi d i n a n a l i z a istorică 
„pentru ce şi cum o descoperim în na­
t u r ă " ? N i c i nu se putea maj l impede de­
c lara că , după opin ia l u i Lefebvre , nu 
există principiu revoluţionar ca lege a dez­
voltării n i c i în societate şi n i c i în natură . 
Nu e de aceia deloc de mirare că Lefebvre 
se răfuieşte cu m a t e r i a l i s m u l is tor ic care 
reprezintă apl icarea m a t e r i a l i s m u l u i d i a ­
lectic la teoria şi i s tor ia dezvoltării sociale. 
In par t i cu lar , e l neagă învăţătura marxis t -
leninistă despre bază şi suprastructură. In 
locul tezelor ştiinţifice c lare şi exacte, 
H e n r i Lefebvre repetă le i t -motivele r e v i z i o ­
niste, p^ropunînd noţiunea de „tota l i ta te" 
s t ructur i i societăţi i , în care toate elemen­
tele s înt legate în mod o r g a n i c şi acţio­
nează unele asupra altora cu dreptur i egale. 
P r i n aceasta nu numai că se neagă ro lu l 
economicului ca bază materială a societă­
ţii, dar se şi minimalizează şi denaturează 
ro lu l i d e i i şi conştiinţii de c lasă ca pîrghie 
puternică a transformări i revoluţionare a 
societăţii . D i n aceasta decurge de aseme* 
nea la Lefebvre negarea r o l u l u i conducă­
tor al ideologie i revoluţionare comunisto 
El n ic i nu găseşte un alt termen pentru 
caracter izarea acestei ideologi i decît cu­
vîntul „sc leroză" . Şi aceasta nu este 
o inovaţie originală ci o repetare a i n s i ­
nuărilor burgheze ale l u i A n t o n i o G i o l i t t i . 
Acest renegat al m a r x i s m u l u i proclamă că 
prole tar ia tul nu ar avea nevoie, ch ipur i le , 
de „absolutizarea i d e o l o g i e i " (un alt cu-
vinţel r e v i z i o n i s t pentru calomnierea mar­
x i s m u l u i ) , ci de „îndoiala în ceea ce p r i ­
veşte cal i tatea instrumentelor de căutare 
şi de ver i f icare a adevărului" . G i o l i t t i cere 
ca f idel i tatea faţă de m a r x i s m să fie înlo­
cuită p r i n „discuţia l iberă" , adică d i n t r - o 
uniune de luptă a revoluţionarilor care gîn-
desc uni tar , par t idu l comunist să se trans­
forme într-un club unde pălăvrăgesc inte­
lec tua l i i reformişti şi revizionişti . Lefebvte 

exprimă în fe lu l său aceeaşi ideie t ipică 
r e n e g a t u l u i . „Material ismul — scrie el — 
a izvorît d intr -o banal i tate lipsită de nă­
dejde. De ce să-i cerem să ne intereseze, 
dacă el este un s is tem def in i t iv , sau p u r 
şi s i m p l u o armă în 'lupta c lase i m u n c i ­
toare ?" 

Aşadar, pentru Lefebvre lupta c lase i 
m u n c i t o a r e este lipsită de orice interes şî 
teoria acestei lupte este o banal i tate fără 
speranţă. . . 

L u p t a de c lasă a pro le tar ia tu lu i pentris 
s o c i a l i s m a creat cele m a i măreţe v a l o r i 
sp ir i tua le şi estetice. Ea a r id ica t aseme­
nea eroi ai g.îndului şi faptei , c u m nu au 
fost cunoscuţi înainte în i s tor ia omenir L 
P a t o s u l l u p t e i pentru fer ic i rea omenir i i , , 
luptă dusă de proletar iat şi a v a n g a r d a sa 
comunistă , însufleţeşte pe artiştii soc ia ­
lişti în crearea unor opere remarcabi le . 

Insă H e n r i Lefebvre ca un f i l i s t i n l i p ­
sit de speranţe, nu vede toate acestea şt; 
afirmă pur şi s i m p l u că lupta de c l a s ă , 
ch ipur i le „nu contează pentru def in i rea 
c u l t u r i i civilizaţiei u m a n i s m u l u i , bucuriei ; 
no i i existenţe şi a u n u i s t i l demn de­
v i a t ă " . 

Şi acum să ne reîntoarcem la estet ica 
lu i H e n r i Lefebvre pe care el o pune la 
baza n o u l u i s t i l în .ar tă şi a n o u l u i stif 
de viaţă . 

Nici „revoluţionar", nici „romantism11" 

Cînd facem cunoştinţă cu punctele de 
vedere rev iz ionis te ale lu i H e n r i Lefebvre., 
în total i tatea lor, cu abaterile sale de lâ 
m a r x i s m , înţelegem că nu este n imic u i ­
mitor în atacuri le sale împotriva r e a l h -
m u l u i - s o c i a l i s t . Afirmînd că r e a l i s m u l so­
c ia l i s t este în total i tatea l u i , n i c i m a i mult , 
n ic i m a i puţin decît un „vid teoretic şi: 
prac t ic " , Lefebvre respinge impl i c i t ş i p r i n ­
c ip iu l leninist al partinităţii ca fundament 
a l rea l i smulu i - soc ia l i s t . P r i n c i p i u l leninis t 
al partinităţii îmbină în m o d dialect ic 
punctul de vedere subiectiv revoluţ ionar 
al pro le tar ia tu lu i cu teoria revoluţionară 
obiectiv exactă a dezvoltării sociale . Le­
febvre înlocuieşte punctul de vedere al pro­
le tar ia tu lu i cu punctul de vedere al bur­
ghezie i şi cunoaşterea obiectivă precisă a 
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realităţi i is torice cu „dialectica p o s i b i l u l u i " 
idealistă, pe baza căreia îşi construieşte 
concepţia sa despre „romantismul r e v o l u ­
ţ ionar" . 

Ce reprezintă acest u l t i m cuvînt rost i t 
de H e n r i Lefebvre în a sa teorie a artei ? 

Ia tă c u m îl defineşte autorul : n o u l ro ­
mant i sm (revoluţionar) afirmă p r i m a t u l 
p o s i b i l u l u i - i m p o s i b i l şi defineşte această ca­
tegorie a posibilităţii ca existînd în pre­
zent. El urmăreşte de asemenea să u m p l e 
prăpastia între experienţa parţială a ceea 
ce a fost trăit şi prezentul luat în to ta l i ta ­
tea l u i . El îşi propune să dea o nouă sem­
nificaţie cuvîntului, atît de confuz încă, şi 
atît de greşit f o l o s i t : „modern". 

Explicînd concepţia sa asupra romant i s ­
m u l u i revoluţionar, H e n r i Lefebvre vor ­
beşte despre „dialectica p o s i b i l u l u i " care 
„ne oferă cheia pentru deschiderea uşilor 
astăzi închise" . P o s i b i l u l este opus r e a l u l u i 
şi const i tuie o parte integrală a r e a l u l u i 
— mişcarea l u i . „Dacă p o s i b i l u l se dezvă­
luie astăzi ca or izont nedef ini t şi fără l i m i ­
te, atunci tocmai prezentul poartă în sine 
contradicţia fundamenta lă" . 

N - a m putea spune că aceste formulări 
ar f i tocmai c lare şi intel igente . D i n nebu­
loasa aceasta am putea totuşi desprinde 
următoarele elemente ale „romantismului 
revoluţionar" , după accepţia l u i Lefebvre r, 
a) „posibilul i m p o s i b i l " , cu „dialectica 
i u i " , b) fa imosul „vecu", adică „experien­
ţa, ceea ce s-a t ră i t " , noţiune împrumu­
tată de la existenţial ism ; c) „modernul" 
ca „stil nou al artei şi vieţ i i " propus ae 
Lefebvre. 

Ce înseamnă oare : „posibil-imposibil" ? 
H e n r i Lefebvre enumera tot ceea ce ar în­
tră în această categorie. „Part ic iparea z i l ­
nică a bărbaţi lor şi femeilor la puterea 
concentrată în sfera tehnic i i s ta tu lu i la 
bogăţii . C o m u n i c a r e a între conştiinţele 
part iculare cu a jutorul l i m b i i adaptate ia 
aceasta. Linişte fără monotonie , plăcere 
fără înverşunare. P l inăta te . Tota l i ta te " . 

D i n punct de vedere pol i t ic , aceste de­
finiţii ale „posibilului-imposibil" nu pot îi 
numite altfel decît reacţionarism la pătrat, 
a n t i c o m u n i s m , ca lomnie . Căci Lefebvre so­

coteşte astăzi i m p o s i b i l , ş i n u m a i în v i i t o r 

pos ib i l , ceea ce există deja ca real i tate în 
societatea social is tă . P e n t r u el toate aces­
tea s înt n u m a i , , u n o r i z o n t nedef ini t ş t 
fără l i m i t e " . 

Lefebvre af irmă că în ţări le social is te 
bărbaţi i ş i femeile nu iau parte la c o n d u ­
cerea s ta tu lu i , a indust r ie i , nu sînt u n i c i i 
stăpîni ai tuturor bogăţi i lor societăţi i . 

E l n u înţelege speci f icul democraţiei 
social iste , care se deosebeşte p r i n ­
c i p i a l de democraţia burgheză tocmai p r i n 
aceea că în s ta tul social is t toţi bărbaţi i şt 
toate femeile iau parte, în mod real , la 
conducerea s t a t u l u i . N u v o m repeta datele 
binecunoscute despre sovietele de deputaţi 
ai celor ce muncesc, ca organe consecvent, 
democratice ale puter i i . Să a m i n t i m n u m a i 
despre reorganizarea de curînd înfăptuită 
în conducerea indus t r i e i , despre schimbă­
r i le în metodele de p lan i f i care ale gospo­
dăriei săteşt i şi despre r e o r g a n i z a r e a 
S . M . T . - u r i l o r . Aceste măsuri ale p a r t i d u l u i 
nos t ru const i tuie paşi însemnaţi pe d r u m u l 
cont inue i democrat izări a conducer i i eco­
nomie i social iste şi p r i n u r m a r e paşi în, 
d r u m u l spre c o m u n i s m . 

Lefebvre nu înţelege aceasta, căci vede­
r i l e sale asupra n a t u r i i ş i funcţiei s tatu­
l u i s înt greşite , aşa cum s-a văzut mai sus. 
Respingînd tezele marxis te despre d i c t a ­
t u r a pro le tar ia tu lu i , el a trecut la punctu l 
de vedere v u l g a r burghez al „democraţiei 
p u r e " . La p r i m u l punct a l enumerării „po­
s i b i l u l u i - i m p o s i b i l " , H e n r i Lefebvre i n ­
c lude „ l ibertatea" ca atare, „democraţia 
pură" , fără raport cu esenţa de c lasă a p u ­
ter i i de stat. 

Şi în aceasta, el nu este — n i c i s i n g u r 
şi n i c i o r i g i n a l : revizioniştii de toate 
nuanţele fac astăzi paradă cu trivial i tâţi le 
şi vechi tur i le reactual izate ale lui B e r n -
s t e i n - K a u t s k y despre „Democraţia pură". In 
r a p o r t u l său despre tactică la cel de al 
t re i lea C o n g r e s al Comintcrnuîui în 1920, 
L e n i n a spus următoarele în această pro­
blemă fundamentală a m a r x i s m u l u i : „Ci­
tez ceeace E n g e l s a scris la 11 decembrie 
1884, în scrisoarea către Bebel : „Demo­
craţia pură va dobîndi în momentul re­
voluţiei, pentru scurt t imp, o însemnătate 
vremelnică, apărînd ca par t idu l burghez 
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cel m a i extremist, aşa c u m a apărut încă 
la F r a n k f u r t , în r o l u l de ultimă ancoră de 
s a l v a r e a întregii economii burgheze şi 
chiar feudale. . . în orice caz, în t i m p u l c r i ­
zei şi a doua zi după aceasta, s i n g u r u l 
nostru adversar v a f i întreaga masă reac­
ţionară grupată în jurul democraţiei pure, 
şi cred că nu trebuie în n i c i un caz să scă­
păm d i n vedere acest l u c r u " . 

O asemenea împrejurare nu scapă n ic i 
astăzi d i n vedere P a r t i d u l u i C o m u n i s t căci 
şi astăzi într-o perioadă de ascuţire a 
luptei pol i t ico- ideologice între c a p i t a l i s m şi 
s o c i a l i s m , reacţiunea grupează forţele sale 
în j u r u l acestei noţiuni false atît d i n punct 
de vedere teoretic cît şi pol i t ic : „democra­
ţia p u r ă " * ) . 

H e n r i Lefebvre este p a r t i z a n u l democra­
ţiei şi libertăţii pe care astăzi chipuri le , 
bărbaţi i şi femeile nu ar avea-o în societa­
tea social is tă . Un scr i i tor , duşman făţiş a l 
s o c i a l i s m u l u i c u m este A l b e r t C a m u s , a dat 
un i n t e r v i u tocmai în acelaşi t imp în c a r e 
a apărut a r t i co lu l lu i Lefebvre . C a m u s 
a f i r m a în acest i n t e r v i u că în U . R . S . S . nu 
•este l ibertate, şi că „fără l ibertate" se 
poate „înfăptui i n d u s t r i a grea nu însă şi 
just i ţ ia sau adevărul" . Cu o asemenea ca ­
l o m n i e puţin dibace s-a s o l i d a r i z a t H e n r i 
Lefebvre, în momentul în care a cal i f icat 
drept „posibil-imposibil" ceea ce s-a înfăp­
tuit pe depl in în orînduirea sovietică so­
c ia l i s tă . 

în acest mod conceptul , , p o s i b i l u l u i - i m -
p o s i b i l " , considerat d i n punct de vedere 
pol i t ic , se dovedeşte împrumutat d i n ar­
senalul propagandei burgheze. Să vedem 
acum care este situaţia conceptului f u n d a ­
mental rev iz ion is t al „romantismului re­
voluţ ionar" d i n punct de vedere f i lozof ic . 

*) In paranteză fie spus, „democraţia 
pură" este nu numai o frază care de­
notă o totală ignoranţă, care dovedeşte 
atît neînţelegerea luptei de clasă cît şi a 
esenţei s ta tu lu i , dar este şi o frază cu to­
t u l lipsită de conţinut, deoarece în societa­
tea comunistă democraţia va dispare trep­
tat, regenerând şi devenind o deprindere 
dar niciodată nu va f i democraţie „pură" . 
(„Revoluţia proletară şi renegatul K a u t -
s k i " , în v o i 28 al operelor l u i L e n i n p a g . 
2 3 4 - 2 3 5 E . S . P . L . P . 1955). 

H e n r i Lefebvre raportează la un v i i t o r 
îndepărtat apariţia u n u i asemenea l imba j 
care să facă posibilă „comunicaţia între 
conşti inţele par t i cu lare" . Dacă o asemenea 
tiradă nebuloasă ar avea un oarecare sens, 
a tunci , desigur , rezultă că , între constan­
tele part iculare s-a căscat astăzi o prăpas 
tie care separă „experienţa a ceea s-a 
t r ă i t " (le vecu) de „prezentul în tota l i ta­
tea l u i " (le present to ta l ) , experienţa unui 
anumit i n d i v i d , suma senzaţii lor, senti­
mentelor şi reprezentărilor sale subiective, 
de experienţa de asemeni subiectivă a tu­
turor celorlalţi oameni , p r i n urmare sepa­
rarea u n u i anumit i n d i v i d de mediul rea l 
care-1 înconjoară . F i i n d stăpîn pe un 
„vecu" strict i n d i v i d u a l , fiecare conşti inţă 
este închisă în l imite le ei propr i i ca într-o 
temniţă, nu găseşte o posibi l i tate de comu­
nicare cu alţi „vecu" şi a junge, i n e v i t a b i l , 
în situaţia „angoase i " veşnice. 

De fapt, aceasta nu este altceva decît 
f i l o z o f i a existenţialismului. Ea a şi pus în 
circulaţie însuşi termenul de „vecu" ca de­
finiţie a experienţei subiective a unei exis­
tenţe par t iculare opusă obiectivitătii aces­
tei existenţe. Ca şi alte diverse varietăţi 
ale p o z i t i v i s m u l u i burghez, şi această teo­
rie idealistă concepe experienţa ca pe o 
trăire pur subiectivă sau ca o „exprimare* 
( termenul mahiş t i lor ) , ca pe trăirea căreia 
îi corespunde în al ara conştiinţei un ceva 
necunoscut. O asemenea „experienţă pură" 
n ic i nu încearcă să cunoască real i tatea 
obiectivă fiindcă o neagă or i , în cel m a i 
bun caz, o consideră incognoscibilă. H e n r i 
Lefebvre , care în tinereţea sa a cochetat 
cu existenţialismul şi apoi a declarat că a 
rupt-o cu această f i lozof ie , se întoarce 
acum din nou la ea. Căci negarea pos ib i ­
lităţii comunicării între conştiinţele par t i ­
culare le închide pe acestea în cercul în­
gust al experienţei secţionate şi le con­
damnă la melancol ia s o l i t u d i n i i . 

N i c i aceas f ă ideie nu este nouă. Alber t 
C a m u s a proclamat cu mulţi ani înainte 
tristeţea iremediabilă a o m u l u i sol i tar în 
univers . In nuvela sa „ l o n a s " . un artist 
ieşit d i n minţi scrie pe o perdea acelaşi 
cuyînt, în litere atît de puţin v i z i b i l e încît, 
nu se poate descifra dacă e vorba de „soli-
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i a r " (solitaire) sau „so l idar " ( so l ida i re ) . 
A p r o p i i n d d i n punct de vedere l i n g v i s t i c 
două noţiuni contrare, A l b e r t C a m u s le 
confruntă de fapt opunîndu-le. In creaţia 
sa se afirmă imposib i l i ta tea solidarităţii 
oameni lor ş i inevi tabi l i ta tea s o l i t u d i n i i . I n -
t r -un sens asemănător „romantismul revo­
luţionar" a l l u i H e n r i Lefebvre cu procla­
marea imposibilităţii comunicării între 
conşti inţele part iculare apare ca o f u n d a ­
mentare teoretică a p e s i m i s m u l u i l u i C a ­
mus. 

Lefebvre opune „experienţa particulară a 
t ră i tului " — „prezentului în total i tatea 
Sui". I n s ă c u m s-ar m a i putea crede în 
existenţa une i asemenea „tota l i tă ţ i " , dacă 
f i l o z o f u l nostru neagă în acelaşi t imp ra 
racterul real aii experienţei sociale colec­
tive a o m e n i r i i ca total i tate a experienţei 
obiective a oameni lor c î ş t igată în procesul 
pract ic i i sociale . 

D a r în „dialectica p o s i b i l u l u i " a l u i L e ­
febvre lipseşte de asemenea şi categoria 
necesităţii , adică cauzal i ta tea , legi tatea . 
Lefebvre lasă pe seama h a z a r d u l u i pur, 
trecerea de la posibi l i tate la real i tate . E ! 
vorbeşte chiar despre posibi l ca despre un 
„orizont nedef ini t şi fără l i m i t e " , adică 
nesubordonat cunoaşterii ştiinţifice şi acţi­
u n i i conştiente a pract ic i i omeneşti . 

După c u m se ştie, pentru p o z i t i v i s m 
cauzal i ta tea nu este o legătură a fenome­
nelor şi proceselor care există în mod 
obiectiv în lumea exterioară. Pozitiviştii 
definesc cauza l i ta tea ca o formă subiectivă 
a coordonării experienţei p a r ' i c u l a r e a l ie -
cărui o m . Aşa dispare legitatea obiectivă 
a transformări i a ceea ce e posibi l în ceea 
ce e necesar şi apare „haosul întîrnplării" 
Deal t fe l , în acest mod reprezintă lumea şi 
alţi f i lozof i idealişti contemporani . î n c ă de 
mult A v e n a r i u s a f i r m a că necesitatea r n -
niîne ca „treapta aşteptării posibile a ur­
mări lor" . A c e a s ' a este şi esenţa d ia lec t i c i i 
p o s i b i l u l u i - i m p o s i b i l la Lefebvre . Ast fe i se 
demască esenţa pozitivistă, idealistă a teo­
riei „romantismului revoluţ ionar" ca s t i l în 
artă şi s t i l în viaţă . 

la tă ceea ce reprezintă după L e r e b v r e 

s t i l u l de viaţă „revoluţionar r o m a n t i c " : 

„Liniş tea fără monotonie , plăcerea fără 
c ruz ime . P l inătate , to ta l i ta te" . 

Deoarece toate aceste b u n u r i se reieră 
la categoria „posibilului-imposibil" , în 
prezent domneşte — conform s e n s u l u i te­
zelor l u i Lefebvre — monotonia liniştii, 
c r u z i m e a plăcerii sau plăcerea c r u z i m i i , 
sărăcia , f ragmentarea vieţii. Nu m a i tre­
buie să repetăm că născociri le ca lomnioase 
obişnuite ale burghezie i în legătură cu 
s o c i a l i s m u l nu se deosebesc p r i n n imic de 
descoperiri le „revoluţ ionar-romant ice" ale 
autoru lu i nos t r u . Rămîne n u m a i să atra­
gem atenţia asupra faptului că Lefebvre 
şi a ic i merge în coada u n u i asemenea cîn-
tăreţ a ! p e s i m i s m u l u i c u m este Alber t C a ­
mus, care infăţ işează contemporaneitatea 
drept d o m n i a întunecată a angoasei , dreot 
un univers fărâmiţat în celulele izolate ale 
„unor i n d i v i d u a l e " „vecu" . 

P r i n determinările „posibiilului-imposibil" 
care s-ar putea înfăptui n u m a i cu a jutorul 
„romantismului revoluţionar" într-un v<-
ttor îndepărtat , H . Lefebvre n e a g ă faptul 
că astăzi , în a doua jumăta te a secolului 
XX există şi se dezvoltă o lume în care 
s înt înfăptuite plină 1 atea şi total i tatea atît 
a fiecărui om în parte cît şi a societăţii 
în întregul ei colect iv al constructor i lor co­
m u n i s m u l u i , în această lume social istă 
conştiinţele part iculare au găsi t de m u l t 
l i m b a j u l de comunicare , un l i m b a j înţeles 
deopotrivă de f oţ i oameni i de toate culo­
r i le şi de toate seminţiile, l i m b a j u l măre­
ţei învăţături a m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i . Re-
zurnind teoria „romantismului revoluţio­
n a r " Lefebvre afirmă : „Omul este pradă 
posibilului" — aceasta ar fi pr ima definiţie, 
p r i m a afirmaţie a a t i tudin i i revoluţionare 
romantice . Această expresie „în pradă" 
(„en proie") se poate traduce mai exact 
„omul. pradă, jertfă a p o s i b i l u l u i " . 

F o r m u l a lu i Lefebvre răstoarnă reacţia 
reală fiindcă în reali tate nu o m u l se află 
în puterea p o s i b i l u l u i , ci pos ib i lu l se află 
în puterea o m u l u i . O asemenea răsturnare 
la Lefebvre nu provoacă mirare , fiindcă la 
el există prăpastia intre experienţa i n d i v i ­
duală şi realitate. D a t f i i n d că e'. neagă 
caracterul obieeMv al d ia lec t i c i i , pr in ur­
mare şi legăturile dialectice ale p o s i b i l u l u i 
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şi necesarului , la el rămîne ca o adevă­
rată taină şi legitatea trecerii dm una în 
a l ta . Cînd însă o m u l şi pos ib i lu l îşi schimbă 
locuri le , a tunci o m u l devine incapabi l să 
cunoască legi le obiective ale realităţii şi 
devine jucăria pos ib i lu lu i şi întîmplătoru-
l u i . L u i îi rămîne fie să se împace cu ase­
menea situaţie, fie să se revolte , adică să 
se r idice împotriva puter i lor oarbe necu­
noscute şi să ducă cu ele o luptă dinainte 
condamnată la înfr îngere. O asemenea f i ­
lozof ie a istoriei a expus-o C a m u s în car­
tea de tristă celebritate , , O m u l revol ta t " . 
(„L 'homme r e v o l t e " ) . în această carte se 
n e a g ă is tor ia ca proces l ega l al dezvoltă¬

- r i i societăţi i . Revoluţiei, ca „locomotivă a 
i s t o r i e i " (după expresia l u i M a r x ) , i se 
opune revol ta , ca situaţie eternă a o m u l u i . 
Insă această revoltă nu duce nicăieri, ea 
nu eliberează pe n imeni de n imic fiindcă 
ea nu este orientată în esenţji împotriva 
nimănui. Revoltă pentru revoltă.. . C i t i t o r u l 
îşi aminteşte că Lefebvre găseş te o „forţă 
const ruct ivă" în „Tainele P a r i s u l u i " l u i 
E u g e n e Sue, în ciuda faptului că f i l o z o f i a 
acestei cărţi se bazează pe conştiinţa ne-
putinţii umane. Tocmai de aceea însă Lefe­
bvre aprecia la un asemenea g r a d cartea, 
căci f i lozof ia neputinţei reprezintă esenţa-
pură a „romantismului revoiuţ 'onar" , che-
mînd nu la revoluţie ci la revol ta neput in­
ţei şi p r i n aceasta la o revoltă neput in­
c ioasă . 

In acest mod, noul „s t i l " de viaţă al l u i 
Lefebvre apare ca o revoltă anarhică de 
mult cunoscută a s o l i t a r u l u i împotriva rea­
lităţii „oarbe" . In concordanţă cu acest 
„stil de v ia ţă" , apare şi „stilul a r t e i " . în­
suşi creatorul „romantismului revoluţionar" 
definindu-1 pr in cuvîntu! „modern". . . 

Aceasta înseamnă că rea l i smul social is t 
este negat în numele „romantismului re­
voluţ ionar" , iar „romantismul revoluţio­
n a r " este acelaşi lucru cu m o d e r n i s m u l . Iţi 
mulţumim pentru descoperire, H e n r i Lefe­
bvre S 

Să spunem, în concluzie , că în colecţia 
franceză în c inc i vo lume „Formele a r t e i " 
(„Les formes de Par t " ) arta este privită 
d i n t r - u n punct de vedere consecvent idea­

l is t ş i formal is t , ca un somnifer puternic 
fabricat pe baza esteticii . . . 

Aşadar, „romantismul revoluţionar*' al 
l u i H e n r i Lefebvre nu este nici revoluţio­
nar şi n ic i romantic , însă.. . somni feru l re­
v i z i o n i s t este desitinat să paral izeze n ă ­
zuinţa cu adevărat revoluţionar-romantică 
a oameni lor m u n c i i pentru c o m u n i s m ! 

împottioa revizionismului ca 
pericol principal, tmpotrioa 

dogmatismului 
Dacă am acordat atîta atenţie descope­

r i r i l o r estetice ale lu i H e n r i Lefebvre . este 
pentru că el a lost considerat mul t t imp ca 
o autoritate marxistă în f i lozof ie în gene­
r a l , şi în estetică în special , şi pentru că 
acţiunile lu i rev iz ionis te au stîrnit senza­
ţie în presa burgheză. 

P r o p a g a n d a burgheză a e logiat cu în-
c întare atacuri le lu i Lefebvre împotriva-
m a t e r i a l i s m u l u i şi d ia lec t ic i i , împotriva 
teoriei marx is t - len in is te a s ta tului , împo­
t r i v a p r i n c i p i i l o r internaţionalismului. !ar 
o r g a n u l central teoretic a l P a r t i d u l u i C o * 
munis t francez, „Cahiers de C o m m u n i s m e " , 
a cal i f icat în mod just cartea lu i Lefebvre 
„Problemele actuale ale m a r x i s m u l u i " — 
„Problemele actuale a<le r e v i z i o n i s m u l u i " . 

Ca răspuns la critică, autorul ei s-a re­
ferit la „bunele sale intenţi i" şi la faptul 
că „opiniile exprimate de el nu obligă pe 
n i m e n i în afară de autor" . La aceasta, în 
m o d cu totul îndreptăţit , a răspuns Nou­
velle critique (organ al m a r x i s m u l u i m i l i ­
tant) că nimeni şi cu deosebire un c o m u ­
nist nu are dreptul să creadă că greşeli le 
sale îl privesc n u m a i pe el însuşi, d impo­
trivă, simţul răspunderii trebuie să fie un 
atribut tocmai a! teoret ic ianului , al f i lozo­
fului şi acesta nu se poate referi la „liber* 
tatea cercetării , la l ibertatea c r i t i c i i " * ) , 
însuşi Lefebvre a scris în unele d in cărţi le 

*) în 1902 L e n i n a arătat că „libertatea 
de a c r i t i c a " este „libertatea orientării opor­
tuniste în social-democraţie, l iberta 'ea de 
a t ransforma social-democraţia într-un 
part id democratic al reformelor, l ibertatea 
introducer i i in s o c i a l i s m a idei lor burgheze 
şi a elementelor burgheze" („Ce-i de fă­
cut" ) O p . v o i . 5. 
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sale : „Nu este de a juns să c r i t i c i pentru 
ca să f i i cu adevărat curajos , progresist , 
revoluţionar. Trebuie să ţii seama de con­
ţinutul c r i t i c i i , de sensul ei şi să apreciezi 
poziţiile de pe care ea se face şi se def i ­
neşte" . 

P o r n i n d de la un asemenea punct de 
vedere just, e necesar să recunoaştem că 
ia Lefebvre cr i t ica are un asemenea conţi­
nut, un asemenea sens, încît nu o putem 
def ini altfel decît un r e v i z i o n i s m m u l t i l a ­
teral , care merge foarte departe în a b a t e 
rea de la f i l o z o f i a , po l i t i ca ş i estetica m a i -
xistă . 

Declaraţ ia Consfătuiri i celor douăspre­
zece part ide comunis te şi muncitoreşti a 
arătat în mod l impede şi precis că în con¬
diţiile contemporane per icolul p r i n c i p a l î l 
reprezintă r e v i z i o n i s m u l sau o p o r t u n i s m u l 
de dreapta. „Revizionişti i încearcă să în-
năbuşe suf le tul revoluţionar a l m a r x i s m u ­
l u i , să submineze încrederea clasei m u n ­
ci toare şi a oameni lor m u n c i i în s o c i a l i s m " . 

Ataeînd p r i n c i p i u l (leninist a l p a r t i n i ­
tăţii, revizioniştii încearcă să discrediteze 
arta rea l i smulu i - soc ia l i s t . In ce scop ? D i n 
exemplul „romantismului revoluţ ionar" aî 
l u i Lefebvre n o i vedem că scopul este de 
a s e m ă n a p e s i m i s m u l , neîncrederea în v i ­
itor, de a s u b m i n a voinţa şi energ ia lup­
tătorilor pentru c o m u n i s m . 

Consfătuirea celor douăsprezece par t ide 
a condamnat de asemenea d o g m a t i s m u l şi 
sec tar ismul care „îngreunează dezvol tarea 
teoriei marxis t - Ieninis te şi apl icarea ei 
creatoare în condiţiile concrete care se 
schimbă, şi înlocuieşte cercetarea situaţi­
i lor concrete cu citate şi bucherisme care 
duc la ruperea p a r t i d u l u i de mase" . 

Trebuie spus cu părere de rău că încă 
nu au încetat încercări le unei interpretări 
dogmat ice a p r i n c i p i u l u i leninis t al par­
tinităţii , al bazelor marx is t - len in is te , ai 
esteticii r e a l i s m u l u i socia l is t . 

Iată un exemplu foarte recent : a r t i c o l u l 
„E necesară c la r i ta tea" * ) consacrat p r i n ­
c i p i u l u i l en in i s t a l partinităţii , aşa c u m 

! ) Rev is ta „ D o n " ianuar ie 1958, G. S ta ­
reţ : „E nevoie de c la r i ta te " . 

este el expus în lucrarea lu i L e n i n . „Orga­
nizaţia de p a r t i d şi l i teratura de p a r t i d " . 

în acest ar t ico l , p r i n c i p i u l partinităţii 
este p r i v i t numai la suprafaţă d i n punct 
de vedere o r g a n i z a t o r i c şi chiar n u m a i d i n 
punct de vedere d i s c i p l i n a r . 

G . Stareţ , f idel interpretării sale d o g m a ­
tice a p r i n c i p i u l u i partinităţii , î i reduce n u ­
m a i la o formă de control al p a r t i d u l u i 
asupra activităţii s c r i i t o r u l u i . C o n t r o l u l de 
stat, sau mai bine z is conducerea de stat. 
des igur , const i tuie o parte însemnată a 
acestui p r i n c i p i u , o parte esenţială pe care 
o n e a g ă revizioniştii . î n s ă G. Stareţ , cu 
concepţia sa dogmatică , apărînd necesita­
tea unei asemenea conducer i înlătură eeea 
ce este p r i n c i p a l în p r i n c i p i u l partinităţii — 
şi anume caracterul ideologic al l i t e ra tur i i 
ş i artei , conţinutul i n t i m al acestui p r i n ­
c i p i u . E l af irmă cu fermitate că p r i n c i p i u l 
partinităţii reprezintă o necesitate obiec­
tivă, însă nu înţelege şi de aceea n ic i nu 
clarif ică în ce constă această necesitate 
obiect ivă. El nu n u m a i că trece alături de 
dezvăluirea teoretică, gnoseologică a esen­
ţei p r i n c i p i u l u i partinităţii ca bază a este­
t i c i i noastre, dar se şi răfuieşte mînios cu 
cei oare văd în această esenţă teoretică con­
ţinutul p r i n c i p a l al p r i n c i p i u l u i partinităţii. 
E l defineşte acest miez a l p r i n c i p i u l u i par­
tinităţii cu termenul i ronic de „partinitate 
î n sensul c lar a l cuvîntuiui" . E l s c r i e : 
„Problema nu este c ine s înt s c r i i t o r i i o b l i ­
gaţ i să urmeze acest pr inc ip iu al p a r t i n i ­
tăţii comuniste , ci pe care d i n ei î i putem 
atrage în orb i ta acestui p r i n c i p i u " . A 
pune astfel problema, înseamnă a inter­
preta part in i ta tea ca pe ceva impus d i n 
afară , „organiza t " d i n afară. P r i v i n d l u ­
crur i le d i n acest punct de vedere, a u t o r i i ! 
a junge la următoarea c o n c l u z i e : „în c a d r u ! 
orînduirii burgheze n u m a i s c r i i t o r i i legaţi 
o r g a n i z a t o r i c de par t id îşi pot însuşi pe 
depl in p r i n c i p i u l comunis t a l part inităţ i i " . 
Această concluzie este firească pentru cei 
ce văd în p r i n c i p i u l partinităţii numai f o i -
mele o r g a n i z a t e ' ale legăturii s c r i i t o r u l u i 
cu p a r t i d u l . Dacă însă considerăm p r i n 
part in i ta te forma superioară a ideologie i 
în l i teratură — şi tocmai aceasta este par­
t in i ta tea — atunci conc luz ia autoru lu i ar-
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t i c o l u l u i a n a l i z a i este absurdă şi dăună­
toare. In c i u d a tuturor rezervelor („în în­
t reaga sa m ă s u r ă " , „de r e g u l ă " ) aici se 
afirmă că sc r i i to ru l nemembru de par t id 
d i n ţări le burgheze, nelegat o r g a n i z a t o r i c 
de par t id (care este adeseori i l e g a l , inter­
z i s ) , nu poate să a jungă la n i v e l u l real is ­
m u l u i social ist în creaţia sa . 

P e n t r u o asemenea conc luz ie autentic 
neorappistă, duşmanii noştri ideo log ic i v o r 
mulţumi autoru lu i . O astfel de interpretare 
nu poate f i altfel cal i f icată decît drept 
sec tară . Ea e capabilă să îndepărteze de 
la p r i n c i p i u l partinităţii ş i de la r e a l i s m u l 
social is t , şi nu să a t ragă d i n ce în ce maf 
mulţi artişti , scr i i tor i sau inte lectual i care 
v o r să at ingă pr in creaţia lor, c u l m i l e ideo­
logice şi artistice, chiar dacă nu fac parte 
d i n rîndurile comunişt i lor . 

A r t i c o l u l „E nevoie de c l a r i t a t e " scoate 
ia iveală c o n c l u z i i l e dăunătoare la care 
pot duce încercări le de interpretare d o g ­
matică a măreţului p r i n c i p i u len in is t al 
partinităţii l i t e ra tur i i şi artei . 

D a . l i teratura trebuie să fie şi este deja 
o parte de nedespărţit a cauzei genera l -
proletare şi conducerea p a r t i d u l u i c o m u ­
nist asigură l i t e ra tur i i o arie nelimitată de 
desfăşurare şi l ibertate deplină a creaţiei . 

P a r t i n i t a t e a l i t e ra tur i i r e a l i s m u l u i socia­
l i s t este i n t i m legată de însăş i n a t u r a 
acestei orientări , a acestei metode crea­
toare. V u l g a r i z a t o r i i şi d o g m a t i c i i nu poî 
înţe lege această caracterist ică principală.. . 

* 

In lume se duce o înverşunată luptă de 
idei între c a p i t a l i s m şi c o m u n i s m . 

L u m i i capital iste , care agonizează şi care 
şi-a trăit t r a i u l i se opun forţele puter­
nice, t inere, ale l u m i i s o c i a l i s m u l u i care 
se dezvoltă. 

In z o r i i secolului X X , a mi j i t epoca so­
c i a l i s m u l u i ; astăzi , ia m i j l o c u l seco lu lu i 
X X , a început epoca v ic tor ie i soc ia l i smu­
l u i . 

Inregistr înd mereu n o i şi noi înfr îngcri 
economice, sociale, polit ice, adminis t ra te de 
s o c i a l i s m , c a p i t a l i s m u l săvîrşeşte, o data 
cu agres iuni le mi l i ta re premeditate, ş i 
agres iuni ideologice . Scopul lor este c lar : 
a pătrunde pe la spate în lagărul social is ­
m u l u i , a provoca descompunerea în aceste 
rînduri, în rîndurile p a r t i z a n i l o r lagărului 
soc ia l is t şi neîncredere în forţele şi în 
cauza lor, a slăbi p r i n aceasta lagărul 
s o c i a l i s m u l u i . U n u i asemenea ţel î i convine 
pe depl in metoda incitării şi răspîndirii 
tendinţelor rev iz ionis te în rîndurile c o m u ­
niştilor marxişt i . 

î n c ă d i n t i m p u l l u i B e r n s t e i n ş i K a u t s k y 
revizioniştii au s lu j i t totdeauna şi slujesc 
şi astăzi intereselor de c lasă ale burghe­
z ie i , oricît ar j o n g l a ei cu expresii le la 
modă şi cu frazele răsunătoare de genu! 
„libertăţii c r i t i c i i " , „democraţiei pure" , 
„romantismului revoluţionar" . Revizionişti i 
atacă arta noastră, l i tera tura noastră, pen­
t ru ca să dezarmeze în sfera esteticii teo­
retice şi practice c lasa muncitoare, pe toţi 
oameni i m u n c i i care văd în l i teratura rea­
l i s m u l u i soc ia l is t o armă puternică a cu­
noaşterii ş i transformării l u m i i . 

Demascarea r e v i z i o n i s m u l u i , lupta cu 
revizioniştii , iată sarcina de frunte a cr i ­
t i c i i noastre, a m u n c i i noastre teoretice,, 
a întregi i noastre l i tera tur i . *) 

*) D i n revista „Oktiabr" , nr . 6/958. 
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Publicaţiile noastre l i terare au dat în 
u l t i m a vreme o atenţie sporită n u v e l e i , 
schiţei şi povest i r i i , speci i capabi le p r i n 
n a t u r a lor să răspundă într-un m o d m a i 
operat iv comandamente lor majore ale ac­
tualităţi i . Ex i s tă , aşa dar, la o r a aceasta, 
un re lat iv rev i r iment al g e n u l u i în care ex­
celaseră cu decenii în urmă C a r a g i a l e , S a -
doveanu, G a l a c t i o n sau Agîrbiceanu. Feno­
menul e îmbucurător şi merită a fi sa lutat 
ca atare, chiar dacă nu toate lucrările t i ­
părite sub eg ida încura jăr i i aşa z i s u l u i „gen 
scur t " , a t i n g n i v e l u l art is t ic dorit . C r i t i c a 
l i terară ar f i datoare să discute r e v i r i m e n ­
tul şi să-1 promoveze, întî i pentru că m a ­
joritatea acestor creaţii , reflectând realităţi 
contemporane, aduc chipur i şi ântîmplări 
n o i , d intre cele m a i interesante, şi în al 
doi lea rînd pentru că pr intre semnatar i i 
lor se numără şi câţiva t ineri , ancă ucenic i 
ai m u z e l o r , conştienţi de v a l a b i l i t a t e a re­
c o m a n d a ţ i l o r g o r k i e n e : ,,ca să înveţi 
meşteşugul scrisului e bine să începi toc­
mai cu povestiri scurte, care te obligă să-ţi 
economiseşti cuvintele, să fii mai concis". 
C u m o discuţie multi laterală a tuturor n u ­
velelor şi schiţelor înserate în presa noas­
tră l i terară sau cotidiană e imposibilă în 
spaţiul pe care-1 avem la îndernînă, ne 
mulţumim a prezenta c i t i tor i lor n u m a i 
c î teva din lucrările apărute în u l t i m u l 
timp, sperând că p r i n contribuţia atentă 
şi a a l tora v o r fi cupr inse şi aspectele ce 
n-au intrat în raza noastră v izuală . N e - a m 
oprit n u m a i asupra schiţelor şi povest i r i lor 
din c î teva lucrări ale lui D. R. Popescu , 
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V a s i l e Rebreanu, Remus L u c a ş i D u m i t r u 
M i r c e a , întrucât avem i m p r e s i a că proble­
mele r id ica te de acestea s înt , în f e l u l lor , 
reprezentat ive şi pentru alţi prozator i t i ­
ner i , nepomeniţi în însemnări le noastre,, 
dar nu m a i puţin preocupaţi să surprindă 
aspecte actuale ale vieţii sociale d i n ţara 
noastră . 

* * 

' D u m i t r u R a d u Popescu e oltean şi cu ­
noaş te , fără îndoială, real i tăţ i le p r ov inc ie i 
natale, f i rea ţăranului mehedinţean or i 
dol jean , t emperamentul ş i preocupările l u i 
mora l -po l i t i ce . N u - i sînt s t ră ine n i c i r e a l i ­
tăţi le s a t u l u i t ransi lvănean. A trecut de 
curînd p r i n facultate şi a avut p r i l e j u l , la 
C l u j , să pătrundă şi în alte zone sociale 
şi sp ir i tua le decît acelea specifice l u m i i 
rurale . E încă tânăr, cu experienţa în curs 
de formare şi de cr i s ta l izare , supus câte­
odată inerentelor influenţe l ivreşti , dar 
străduindu-se să găsească d r u m u r i de 
creaţie p r o p r i i . Adolescenţa i -a perpetuat 
ân v i z i u n e o boare de l i r i s m care n u - i este 
ansă structurală şi o relat ivă inconsec-. 
venţă în abordarea neîncetată a celor mai 
actuale şi m a i esenţiale probleme d i n viaţă. 
A r e însă d a r u l de a crea t i p u r i rotun j i te 
şi de a fo los i cu pricepere ceea ce G o r k i 
n u m e a elementul p r i m o r d i a l a l l i t e r a t u r i i : 
l i m b a . 

Tânărul prozator c lu jean a dovedit , p r i n 
sui ta de însemnări „Zilele săptămîni i " p u ­
bl icate anul trecut în „ S t e a u a " , că posedă 
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serioase apt i tudin i în a selecta aspectele 
sociale cele m a i sugest ive, m a i importante 
şi mai caracterist ice ale realităţii noastre. 
S î n t apt i tudin i puse în lumină şi în unele 
piese ce alcătuiesc v o l u m u l „ F u g a " bună­
oară ; în povestirea care dă t i t l u ! c u l e g e r i i , 
"ţiganul Lăstprel părăseşte viaţa de n o m a d , 
prefer ind să lucreze într-o uzină ; , , 0 par­
tidă de ş a h " reliefează preocupări noi în 

lumea rurală ; „Semnul s ă r ă c i e i " eviden­
ţ iază satisfacţ ia ţăranului colect ivist a juns 
să aibă recolte î m b e l ş u g a t e ; „ P l o u ă " în­
făţ işează o idilă între doi co lec t iv i ş t i ; 
„ L o g o d n a " creionează ingenios ps iho log ia 
u n u i fost argat ardelean, care şi-a regăsit , 
în zi le le puter i i populare , demnitatea ome­
nească . E r o i i s înt interesanţi , reprezenta­
t i v i , purtînd în gîndurile şi actele lor , 
ceva din frămîntări le şi problemat ica vieţii 
.noastre contemporane. U n i i , precum C u l a 
Danţului d i n „Logodna" , se reţin datorită 
v i g u r o s u l u i talent de prozator real is t a l l u i 
D u m i t r u R a d u Popescu . N e - a m f i bucurat 
des igur , dacă v o l u m u l ar f i fost populat în 
întregime de asemenea personaje şi dacă 
v i z i u n e a ar t i s tu lu i ar f i in tu i t necontenit 
fenomene s i m i l a r e . Sensur i le actualităţi i ar 
f i fost a tunci m a i des va lor i f i ca te , iar re­
zolvări le u n o r drame n-ar f i r ă m a s , precum 
v o m vedea, l a n i v e l u l perspectivei comune 
l i t e r a t u r i i altor epoci. 

Preferinţele l u i D. R. Popescu se în­
dreaptă deocamdată spre naraţ iunea cu 
conţinut dramat ic şi cu deosebire spre 
creionarea necazur i lor cotidiene. C o n t e m -
plînd viaţa, prozatoru l se opreşte asupra as­
pectelor m a i puţin semnif icat ive , sărăcind 
real i tatea de ceea ce are într-adevăr l u m i ­
nos. M a j o r i t a t e a povest i r i lor din „ F u g a " 
relevă atar i înclinaţii . C o r n e l i a , s tudenta 
r is ipi toare , uşuratică d i n „Jurnal i n t i m " pe­
trece surîzătoare în t imp ce, tatăl ei se 
umileşte vînzînd plăcinte într-o gară pier­
dută undeva pe m a l u r i l e O l t u l u i ; Ioana Ju-
m a n u , d in „Păpuşa spînzurată" , căsători tă 
cu s i l a de părinţi la vîrsta cînd încă se 
j u c a , îşi cheltuieşte t inereţea l îngă un băr­
bat m a i în virstă care o brutal izează ; L u ­
c i a , d i n „La m a r g i n e a vieţii" , e părăsită de 
i u b i t u l ei , un a g r o n o m atras m a i m u l t de 
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.avere decît de un sirnţămînt adevărat de 
dragoste ; pe c iobanul Ştefan P o d a r u , f iu l 
său G r i g o r e , ajuns avocat la oraş şi ginere 
de magis t ra t , îl t ratează ca pe un străin, 
ruşinrndu-se de el ; V i c t o r i a , d in „Balul de 
s îmbătă seara" , trăieşte drama fetei de 
care şi-a bătut joc un c ra idon ; Leonora , 
d i n „ S i n g u r i " , părăsi tă , d in cauza părin­
ţilor, şi de al şaselea bărbat, v r e a să se 
sinucidă. 

Toate acestea se petrec în z i le le noastre, 
o g l i n d i n d , în intenţiile p r o z a t o r u l u i , anu­
mite realităţi sociale şi morale , aşa cum 
o g l i n d e a u , la vremea lor, şi nuvelele şi 
schiţele l u i Vlahuţă, Rebreanu, Sado-
veanu sau Agîrbiceanu, artişti b ine cunos­
cuţi l u i D. R . Popescu . Parcurgîndu-le cu 
înţelegerea cuvenită operele, autorul „Fu­
g i i " se pare însă că nu s-a putut detaşa de 
ele. Odată cu secretul compoziţiei şi al 
portretizării , şi-a însuşit şi problemat ica , 
rămînînd p r i z o n i e r u l v i z i u n i i rea l is t -cr i t ice 
a sc r i i tor i lor pe care- i a d m i r a . Adeseor i 
f i o r u l contemporaneităţ i i n u - i m a i animă, 
în substanţă , n i c i perspect iva, n i c i eroi i , 
n i c i anecdotica. O r i c a r e d i n fabulele rezu­
mate m a i înainte, se puteau petrece ca 
atare oricînd. Le şi întî lnim narate, de 
a l tminter i , în diverse lucrări ale c las i c i lor 
romîni sau străini . L i t e r a t u r a universală 
real is t -cr i t ică sau romantică, e încărcată de 
producţiuni ce înfăţ işează t r a g e d i a fetei 
înşelate , a femei i părăsite pentru că gine­
rele nu se înţe legea cu socr i i , a părinţilor 
u m i l i repudiaţi de fec iorul lor ajuns d o m n , 
a fetei candide măritate, fără v o i a ei, cu 
un bărbat bătrîn, etc. Exemplif icări le ni 
se par de prisos. 

E v i d e n t , asemenea fenomene persistă şi 
az i şi ar fi cu totul greşi t ca ele să nu 
reţină atenţia s c r i i t o r u l u i . T o t u l e în func­
ţie însă de v i z i u n e a ar t i s tu lu i şi de d i m e n ­
s iuni le pe care acesta le dă fenomenului . 
Şi încă de ceva : de .rezolvarea propusă 
şi de l i n i i l e directoare, obiective, desiuşite 
şi evidenţiate de creatorul preocupat să 
ogl indească astfel de drame. Cîtă vreme 
problemat ica rămîne desprinsă de natura 
ei istorică, şansele a r t i s t u l u i de a reflecta 
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adevărul vieţii s înt m i n i m e . Peste a m i n ­
titele povest i r i ale l u i D. R . Popescu 
(unele — ca „ Jurnal i n t i m " , de pildă — 
excelent scrise şi invent iv concepute) adie 
însă prea slab vîntul actualităţi i . A u t o r u l , 
în cazur i le pomenite, n-a izbutit , după pă­
rerea noastră, să aprofundeze "faptele şi să 
le dea amprenta contemporaneităţ i i . De 
aceea, aproape toţi ero i i pomeniţi, împre­
ună cu antura ju l în care se mişcă, par a 
f i desprinşi d in t r -o frescă pictată a l tădată . 
Refer i r i l e la funcţia ce o îndeplinesc în 
societate (contabi l la o al imentară, studen­
tă la f i lo log ie , etc.) nu au d a r u l de le răpi 
acest caracter . E l impede că nu p r i n apar­
tenenţa la o instituţie sau întreprindere 
social is tă , c i p r i n problemat ica ce-i fră-
mîntă şi p r i n modul c u m îşi rezolvă con­
f l ictele în care s înt angrenaţ i , îşi mărtu­
r isesc oameni i , în fond, r a p o r t u l lor i n t i m , 
r e a l , cu epoca pe care o reprezintă. E f o r ­
tul l u i D. R. Popescu de a dezvălui v a ­
loarea actuală a ges tur i lor eroi lor săi , este, 
însă d i n păcate, în povest ir i le citate, 
aproape impercept ib i l . 

* 
* * 

V a s i l e Rebreanu e cunoscut aproape ex­
c l u s i v de c i t i to r i i „Tr ibunei" clujene. N-a.re 
încă v o l u m . Se impune însă, p r i n schiţele, 
povest i r i le şi nuvele le publicate pînă la 
ora actuală , pr intre proza tor i i dotaţi a i 
celei m a i proaspete generaţi i de s c r i i t o r i . 
Se înscrie ca modal i ta te de expresie, ase­
menea altor prozator i ardeleni contempo­
r a n i , într-o serie t ipologică i lustrată de 
S l a v i c i , Rebreanu, Agîrbiceanu ş i P a v e l 
D a n . Zone le u m a n e apropiate înţelegeri i 
•sale estetice par a f i , deocamdată, cele 
rurale . II preocupă ps iho logia infanti lă , 
'descoperind în t r - însa efortul c o p i i l o r de a 
înţelege, la n i v e l u l s i m b o l u r i l o r , unele taine 
a le vieţii ( „Fecundi ta te " şi „Alt joc") ; e 
interesat, în egală măsură, de frămîntări le 
erotice ale adolescenţei pe care le asociază, 

•ca termeni complementar i (ori chiar a n t i ­
n o m i c i ) , celor p r i v i n d evoluţia socială a 
•eroilor („Răscruc i " ) ; dar ta lentul său gă­

seşte ter i tor i i le îmbelşugate ale m a r i i ins* 
piraţii, cu deosebire în tribulaţiile sufleteşti 
şi economice trăite de ţăranul romîn în 
procesul colectivizării ( „ P ă m î n t a m a r " ) . 
De obicei , v i z i u n e a tînărului prozator e 
c lară , răscolind străfunduri ps ihologice în 
s tare a evidenţia caractere specifice. 

U n e o r i , în schiţele înfăţişînd copi i , se 
mişcă în ar i i extra-sociaie , ţintind, ca în 
nişte fişe menite a fi reluate ul ter ior cu 
o c a z i a unor lucrări de proporţii m a i m a r i , 
doar creionarea morală şi intelectuală, la 
anumite vîrste , a unor t i p u r i in fant i le co­
mune oricăror epoci . Ex is tă a ic i o re lat ivă 
atemporal i tate datorită, neîndoielnic, ş i u n i ­
lateralităţi i intenţiilor şi a problemat ic i i , 
dar şi unei v i z i u n i desfăcute de c o n t i n ­
genţele sociale, istorice. C o p i i i d in „Fecun­
di ta te " s înt p u r i şi dotaţi cu un fel de 
precocitate. E i exprimă pr in joc adevăruri, 
aspiraţii sau s u r p l u s u r i de energie vi ta lă . 
D a r s i m b o l i s t i c a j o c u l u i lor capătă sernni-
f icaţi i care rup aceste aspiraţii de o r i ce 
veac sau orînduire. A c c e n t u l cade, cu ex­
c lus iv i ta te , pe inst inct . V a s i l e Rebreanu a 
topit to tul în ceea ce se cheamă „etern 
u m a n " , răpind schiţei sale (altfel b ine 
scrise) sensuri le actualităţi i . La fel în „Alt 
joc" , s imbol i s t i ca t inde să sugereze 
moartea eternă a copilăriei. Un s imbol 
pare să domine şi naraţ iunea intitulată 
„Omul d i n pămînt" . E r o u l central e un 
nebun, ajuns în starea asta în u r m a răz­
b o i u l u i . Semnif icaţ i i le ges tur i lor sale, re­
f u g i u l său într-un bordei subpămîntean, 
raţ iunea estetică a întîlnirii sale cu un 
c o p i l în t reg la minte căruia î i povesteşte 
cu aproximativă lucidi tate , ce s-a înt împlat 
în noaptea cînd i-a fost bombardată lo­
cuinţa, rămîn însă pînă la urmă înecate 
în obscurităţi . M e s a j u l , pr in implicaţiile l u i 
pacif iste , s-ar v r e a soc ia l , u m a n i s t ; n u m a i 
că, în întrupări le ce le primeşte, rămîne 
înceţoşat . 

M u l t m a i c lar ş i m a i întemeiat pe o v i ­
z i u n e realistă, e s i m b o l u l în j u r u l căruia 
se organizează bucata intitulată „ P ă m î n t 
a m a r " , de departe cea m a i bună lucrare 
epică a tînărului prozator c lu jean. N u v e l a 
înfăţ işează , la m o d u l autobiograf ic , neca-
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z u r i l e l u i Isaia Iota, de la căsător ia sa cu 
Măria , pînă la a lungarea d i n casa socr i lor 
pentru că s-a înscris în colectivă. N a r a ­
ţiunea s-ar f i cerut credem, m a i concen­
trată , renunţîndu-se la unele episoade, în 
acest caz, neesentiale, ca aventura l u i I sa ia 
cu S o l o m i a , acc identul l u i T ică , etc. Aşa, 
ea se desfăşoară niţel dezlînat, pot r iv i t 
elementelor pe care povest i torul le consi ­
deră importante pentru înţelegerea ges tu lu i 
său f i n a l . Viaţa l u i Isaia în casa socr i lor 
e amară şi dramatică : t înărul e l ips i t pînă 
şi de ban i i de b u z u n a r ; e doar mînă de 
lucru . Bătr îni i î l ceartă mereu, pe te m i r i 
c e ; l u i Iroftei — socrul — îi place să bea, 
Savetei — soacra — să poruncească. S c a n ­
d a l u r i l e se ţin lanţ, j i g n i r i l e aduse ginere­
l u i se înmulţesc. Isaia s-ar despărţi de ei, 
dar nu vrea Măr ia . în cele d i n urmă, sub 
influenţa progresivă a vărului său Văs î le 
Ropotă, comunis t (din păcate, destul de 
p a l i d desenat) , Iota se va înscrie în colec­
tivă. R a p o r t u r i l e cu f a m i l i a se î n r ă u t ă ţ e s c : 
nu m a i e p r i m i t în m i j l o c u l ei , e atacat 
mişeleşte şi lăsat în nesimţire. R e v e n i n -
du-şi, Iota se t î răş te spre hotar, zăreşte 
ca p r i n v i s măcieşul înflorit d i n grădina 
S o l o m i e i , urcă spre pămîntul său de pe 
coasta Bobeic i i : „Ajuns , îşi încheie Isa ia 
"naraţiunea, am căzut ca după o trudă de 
i a d . Cît am stat aşa nu se ştie. Cînd m - a m 
trezit aveam între dinţi iarbă şi pămînt. 
Muşcasem pămîntul ca pe un trup de fată 
şi m i - a fulgerat în mante măcieşul . . . A r n 
început să s c u i p : iarba primăverii era 
dulce, pămîntul cleios şi a m a r , amar. Pe 
bărbie, pe toată fa ţa , eram p l i n de pămînt 
şi de iarbă. Iarba şi pămîntul mi se înti­
părise pe faţă . C u m s t a m aşa pe spate, 
p r i v i n d cerul ş i stelele, m - a cupr ins că l ­
dura . O căldură plăcută şi dulce şi m - a m 
simţit deodată uşor şi parcă mă despr in-
deam de pămînt şi mă vedeam tot mai sus, 
pr intre stele, ca un a b u r " . Inconştient , Iota 
îmbrăţ işase şi sărutase pămîntul ca Ion 
a! Glanetaşului . Trez i t , î i s imte g u s t u l 
amar. Iarba e dulce însă : r o d al primă­
v e r i i . Isaia întoarce spatele pămîntului, 
p r i v i r i l e - i adulmecă înălţ imile şi se s imte 
parcă eliberat, pur i f i ca t . S i m b o l u r i l e s în t 

clare, ilustrînd cu o remarcabi lă forţă ar­
t ist ică descătuşarea ţăranului în z i l e l e 
noastre, de pat ima pentru pămînt*' 

Nu sînt s ingure le virtuţi artist ice pe care 
c i t i t o r u l le desluşeşte în sc r i su l l u i V a s i l e 
Rebreanu. Exis tă în „ P ă m î n t a m a r " pasaje 
ce reliefează pregnant şi alesele d a r u r i de 
portret ist şi peisagist ale tînărului proza­
tor. E x e m p l e l e pe care le -am putea da sînt 
numeroase. 

Ia tă u n u l : pr intre eroinele ce apar în 
nuvelă f igurează şi Muscăl i ţa , bunica M ă ­
r ie i , înşelată şi lăsată pe d r u m u r i de Isoftei 
şi Saveta . Bă t r îna e alcoolică, mîncată de 
bo l i , de necazur i , cu suf le tu l încărca t de 
ură. într-unui d in episoade, Isaia se g ă ­
seşte la p l u g . V i n e fur tuna ş i odată cu ea, 
apare în ipostaza u n u i nou rege L e a r a ! 
sa tu lu i şi nenoroci ta Muscăl i ţa : 

„Şi ploua, şi ploua din ce in ce mai tare, 
şi cerul era tot mai jos, şi norii veneau 
sprijinindu-se de pămînt. Printre sunete, 
prin ropotul ploii, numai ce aud ca un mu­
get. Mă uit înapoi, pe sub căruţă şi prin 
furtună, printre norii lăsaţi pe pămînt, văd 
ceva negru, ca un om, ce se tot apleca şi 
iar se ridica. 

Mă uit mai bine şi desluşesc o femeie 
măruntă, îmbrăcată în negru, cu părul gata 
să i-l smulgă furtuna. Şi femeia se apleca, 
îngenunchia, îşi făcea cruce spre toate ză­
rile şi iar se ridica şi cînd se ridica, rochia 
i-o zbura vîntul şi i se vedeau picioarele 
subţiri şi picioarele semănau cu ale unui 
mort. Femeia păşea aşa printre nori şi fur­
tună şi urla, şi arunca vorbe înfricoşătoare 
spre cer, ridicînd braţele şi inchinîndu-se: 
era Muscăliţa. Blestema pămîntul. Şi bles­
temul ei ajungea pînă la mine şi mă pă­
trundea, şi ploaia mi se părea de foc". 

V a s i l e Rebreanu e abia la începuturile 
l i terare . In bucăţi le pe care le încredin­
ţează t i m p u l u i , alături de metalele nobi le , 
m a i stăruie încă şi minereu insuf i c ient pre­
lucrat . Ancorînd însă puternic în actual i ­
tate, ca în „Pămînt a m a r " — această re­
plică social istă la „ I o n " a l l u i I . i v i n 



N U V E l E Ş I S C H I Ţ E I N P U B L I C A Ţ I I L E N O A S T R E 155 

Rebreanu — t a l e n t u l său autentic va i z b u t i 
incontestabi l să învingă g-eutăţi le debu­
t u l u i . 

# * 

P e Remus L u c a , i u b i t o r i i d e l i teratură 
îî ştiu ca prozator şi gazetar înzestrat , pre­
ocupat mereu de problemele v i i ale contem­
poraneităţi i . A r e publ icate cî teva v o l u m e ş i 
ş i -a agonis i t , în aproape două decenii de 
act ivi tate beletr ist ică , o experienţă profesio­
nală însemnată . A învăţa t de la m a r i i pro­
z a t o r i arta sobrietăţi i şi a r o t u n j i r i i carac­
terelor d i n cî teva l i n i i . M o d e l u l său e 
Rebreanu, îndulcit însă de o undă a poezie i , 
c a î n „Poveşt i le l u i F i l o n G h e r m a n " . F e ­
n o m e n u l soc ia l -po l i t i c î l atrage cu deosebire, 
fie că e v o r b a de soarta actuală a o m u l u i 
s i m p l u şi ne însemnat de odinioară, — v e z i 
„ A n a N u c u l u i " , fie că e v o r b a , ca în „Că­
maşa de m i r e " , de rezolvarea dată în an i i 
puter i i populare , în A r d e a l , spinoasei pro­
bleme naţ ionale . E m o l c o m , aşezat, ca M u ­
reşul de pe ale cărui m a l u r i se trage, 
mînînd cî teodată sfătoşenii de bătr în înţe­
lept : e i spi t i t atunci să acorde fenomenelor 
contemplate semnificaţi i f i lozof ice . I spi ta e 
sporadică, dar într-o nuvelă epistolară ca 
„Timpul" , apărută recent în „ V i a ţ a Romî­
n e a s c ă " ea capătă un relief r emarcab i l . 

A n e c d o t a e banală : o femeie îşi pără­
seşte soţul după douăzeci de ani de căsni­
cie, înt împlăr i s i m i l a r e s-au petrecut şi se 
petrec pe toată suprafaţa pămîntului. 
Remus L u c a a ştiut şi a izbut i t să dea însă 
acţiunii c o n c l u z i i part iculare , izvorîte d in 
ref lectarea real istă a vieţii . I n g i n e r u l S a n ­
d u , căutînd să explice obiectiv gestul f i n a l 
al soţiei sale, îşi face, într-o scr isoare adre­
sată u n u i prieten, autob iogra f ia : a fost, în 
t inereţe, s i m p l u lucrător ; i -a plăcut să în­
veţe ş i v i s a să a j u n g ă tehnic ian ca l i f i ca t , 
inventator , stăpîn s u v e r a n a l secretelor m a ­
şinii, dar n-a izbut i t să continuie , o vreme, 
l i c e u l ; s-a căsător i t c u E v a , munci toare l a 
un atelier, t ră ia feric i t ş i l i n i ş t i t ; cu c o n ­
cursul soţiei, p r i n s p i r i t u l de abnegaţie şi 
de sacr i f i c iu al acesteia, a ajuns să-şi ter­
mine s tudi i le m e d i i ; a făcut apoi facultatea 

şi a devenit i n g i n e r . Tot t i m p u l l iber şi-l 
c o n s a c r a s tudi i lor , cercetări lor şi preocupă­
r i l o r profes ionale . De E v a se preocupa tot 
m a i puţin ; cei doi soţi — treptat se înstrăi­
n e a z ă , î ş i croiesc fiecare o viaţă semiauto­
mată . Acasă, E v a se converteşte repede 
într-un automat meni t să-1 servească pe 
S a n d u . Aces ta rămîne un om onest, aşa 
c u m rămîne ş i E v a . D a r între ei se c a s c ă 
progres iv o prăpastie peste care or i ce punte 
aruncată de femeie se dovedeşte a fi i l u z o ­
rie . Şi într-o z i , cuplu l se destramă de la 
sine. Rememorîndu-şi viaţa. S a n d u stăruie 
asupra cauzelor acestui deznodămînt dure­
ros, resimţit ca atare abia acum după ce s-a 
produs . Intel igent , autocri t ic , nu se opreşte 
la suprafaţă ş i n i c i nu dă v a l o r i exagerate 
argumente lor subiect ive. Ş t i e că a greşit , 
e conşt ient de gravi ta tea faptelor şi pur­
tări lor sale, şi încearcă să şi le explice la 
rece, în substanţa lor filozofică. Rezumată 
de S a n d u însuşi , cauza cauzelor trebuie că ­
utată în r a p o r t u l fa ls pe care el î l s tabi l ise 
între „ t i m p " — ca noţiune materială — şt 
„el însuş i " — ca i n d i v i d ce stăpîneşte 
t i m p u l : 

„Am ţinut cu atîta îndărătnicie la timpul 
meu — monologhează S a n d u •— şi acum 
trebuie să înţeleg (cu cîtă amară satisfacţie 
mă pedepsesc — inţelegînd !) că nici nu 
era doar timpul meu. Nimeni nu are un timp 
al său care să-i aparţină în exclusivitate, 
nimeni nu poate fi atît de singur. Timpul 
meu era şi al ei şi al altora care mi-'s 
dragi; trăindu-l doar pentru mine nici nu 
l-am trăit şi am împiedicat-o şi pe ea să-l 
trăiască." 

Un mesaj uman înaintat răzbate mereu-
pr intre rînduri, solicitând atenţia şi m e d i ­
taţ ia c i t i t o r u l u i . Anecdot i c „Timpul" a m i n ­
teşte măcar parţial , realităţi înfăţ işate de 
A n a K o p t e v a î n „ Ivan I v a n o v i c i " . Remus 
L u c a a izbut i t să descifreze însă în faptele 
istoris i te , semnificaţi i inedite p r i n care i lus­
trează efectele i n d i v i d u a l i s m u l u i asupra 
relaţi i lor f a m i l i a l e . 

* 
* * 

S a t u l , cu deosebire cel ardelean, const i ­
tuie pentru D u m i t r u ' M i r c e a u n i v e r s u l social 
preferat. E , de a l t fe l , ş i s i n g u r u l un ivers 
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pe care-1 cunoaşte temeinic şi faţă de care 
simte o slăbiciune particulară. Tentat ivele 
Iui — rare şi incidentale — de a ieşi d i n 
acest univers şi de a poposi in cel c i t a d i n 
s-au dovedit deocamdată infructuoase. E r o i i 
săi predilecţi sînt de aceea, majori tatea , ţă­
ran i sau oameni legaţi puternic de lumea 
s a t u l u i . D a r aici atenţia l u i D. M i r c e a a 
fost reţinută mereu de problemele v i i ale 
contemporaneităţ i i . E un merit pus în v a ­
loare şi de r o m a n u l „ P î i n e a lbă" , şi de o 
parte d i n schiţele şi povest ir i le cuprinse în 
v o l u m u l „ î n t o a r c e r e a lu i N i c u l a i e Coşoiu" . 
Lăudabil ni se pare apoi interesul manifes­
tat pînă acum de D. M i r c e a pentru eroi i 
p o z i t i v i a i z i l e lor noastre, pentru o a m e n i 
ca Găvri' .aş. E i s înt oameni ac t iv i , angre­
naţi în bătăl ia cotidiană a construcţiei so­
cial is te , măcinaţi uneor i de frămîntări , b i ­
r u i t o r i însă întotdeauna, capabi l i să 

înlăture din cale obstacolele naturale sau 
art i f ic ia le care le s tau în faţă . U n i i s înt 

•colţoşi, alţii c a l m i ; u n i i stăpîniţ i de ro ­
m a n t i s m u l tinereţii, alţii de înţelepciunea 
izvorîtă d in t r -o îndelungată experienţă 
umană. Evoluează nu arareori într-un c o n ­
f l ic t puternic , c î teodată f a m i l i a l —• ca în 
„ C a n d i n " —, alteori l a r g soc ia l ca în „P î ine 
a lbă" . Rămîn însă, o r i cît ar f i de d i scu­
tab i l i uneori ca real izare , eroi reprezenta­
t i v i a i sa tu lu i nou social is t . 

Un astfel de erou este şi persona jul 
nuvele i „Greşala tovarăşului Corpădean" , 
publicată în primăvară în coloanele „Tri ­
b u n e i " . Ş te fan Corpădean e act ivis t de 
p a r t i d , instructor ter i tor ia l cu problemele 
colectivizării . T r i m i s într-un sat de romîni 
şi m a g h i a r i , ca să contr ibuie la rea l izarea 
une i întovărăşir i agr icole , izbuteşte pr in 
stăruinţa şi munca de lămurire pe care o 
duce, să înjghebeze o întovărăşire formată 
d i n vreo douăzeci de m e m b r i . Dacă l -ar f i 
putut convinge şi pe B o d o r - b a c i , ţăran cu 
pres t ig iu şi multe rude în sat, cu „un cap 
l impede, so l id încheiat, ambiţios şi h a r n i c " , 
numărul lor s-ar f i dublat . D a r B o d o r - b a c i 
e îndărătnic . Perspect iva comasări i îl în­
furie . M a i mul t , după şedinţa de const i tuire 
a întovărăşiri i , noaptea, Bodor îl îmbrîn-

• ceste pe Corpădean în noro i şi-1 ameninţă : 

„De mîna asta m o r i ! " A c t i v i s t u l nu dă 
u r m a r e penală inc identu lu i . Dimpotrivă. 
Ges tu l ţăranului î l bucură oarecum. L u c r u ­
r i le se vor c o m p l i c a : Bodor-bac i avea o 
fată frumoasă, M a r i k a . Aceasta era s tu­
dentă la C l u j . A i c i cocheta cu un tînăr, 
Peter B a l i n t , pseudoinginer , fost puşcăriaş 
şi donjuan de profesie, d in f a m i l i a t ipolo­
gică a c r a i d o n u l u i descris de D. R. Popescu 
în „Balul de s îmbătă seara" . Corpădean, 
care-i cunoştea d i n copilărie pe Peter, 
îi explică fetei cu cine are de-a face. 
A c e a s t a se trezeşte la real i tate, îl pă­
răseş te pe pseudoinginer şi pr inde al 
s i m p a t i z a pe act ivist . S a t u l va af la însă 
că M a r i k a s-.a p l imbat cu Corpădean 
p r i n oraş ş i va da faptu lu i interpretări d i n 
cele m a i variate , unele bizare şi rău-voi-
toare : ac t iv is tu l i-ar fi propus, ch ipur i le , 
fetei un t îrg ruşinos : „ S ă dea dînsa „ c o t ă " 
în locul l u i B o d o r - b a c i " , pentru ca ta tă ! 
„să nu fie comasat " , sau, în a l ternat iva 
comasări i , să primească, în locul jugăre lor 
sale „un pămînt şi m a i bun şi mai m a r e " . 
Vestea va a junge, fireşte, ş i la urechile bă-
trînului şi îndărătnicului ţăran, îl va t u l ­
bura şi îl va înfuria : Corpădean îi apare 
nu un comunist , ci un netrebnic. O umbră 
de îndoială persista însă în suf le tu l l u i 
B o d o r . V r e a cer t i tudin i . î i t r imi te Marikăi 
o scr isoare echivocă în care se referă la 
aventura ei şi primeşte un răspuns care- i 
confirmă bănuielile. 

Aflînd de toate acestea, ac t iv is tu l rămîne 
dezorientat . în t împlarea căpătase propor­
ţiile u n u i s c a n d a l pol i t i c . P r i n funcţia sa , 
Corpădean reprezenta p a r t i d u l . E r a per ic l i ­
tat nu atît pres t ig iu l său personal , cît pres­
t i g i u l p a r t i d u l u i . P leacă pr in u r m a r e să se 
consulte cu tovarăşii de la regională. D i ­
mineaţa, oameni i din sat î l g ă s e s c , însă , 
că lca t de roţile t renulu i . S inuc idere ? A n ­
cheta constată că nu poate fi vorba de aşa 
ceva. In cele d i n urmă, e găsit şi uciga­
şul : un văr al l u i B o d o r - b a c i , personaj care 
apare cu totul inc identa l în nuvelă. M o a r ­
tea l u i Corpădean îl va aduce pe B o d o r în 
rîndurile întovărăşiţ i lor . în tovărăş i rea va 
p r i m i numele a c t i v i s t u l u i , iar B o d o r - b a c i 
va a junge preşedintele ei . 
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Acestea s înt faptele. A greşi t u n d e v a 
Corpădean ? Ce vină poate purta în evoluţia 
t ragică a evenimentelor ? In v i z i u n e a l u i 
D. M i r c e a răspunsul e a f i r m a t i v . Parţ ial , 
povest i torul are dreptate. Teoretic, eroul 
trebuia să dovedească, în c l ipa cînd au 
pr ins să c i rcule z v o n u r i l e răutăcioase, m u l t 
mai multă fermitate, prevăzînd cursul p r i ­
mejdios pe care puteau apuca lucrur i l e . A i c i 
s tă , sub raport educativ, şi cheia nuvele i . 
P r a c t i c însă , dacă eroul n-a izbut i t să-şi 
realizeze bunele sale intenţii, e nu atît d i n 
v ina l u i cît a autorulu i care, încurcînd prea 
mult i n t r i g a nuvele i , n-a m a i ştiut pînă la 
urmă c u m s-o dezlege. în privinţa aceasta 
„ G r e ş e a l a tovarăşului Corpădean" ev iden­
ţiază unele carenţe m a i vechi ale s c r i su lu i 
l u i D u m i t r u M i r c e a . Face impres ia că în­
lănţuirea faptelor n-a fost suficient de bine 
gîndită . Nu ne putem expl ica alt fel absenţa 
de logică artist ică a unor episoade. Acţiu­
nea e axată pe c iocnirea Corpădean-Bo-
dor subliniată destul de izbut i t . In chip 
n o r m a l această c iocnire trebuie să se re­
zo lve pr in biruinţa u n u i a din cei doi eroi . 
Şi aşa se şi înt împlă. D a r cum ? P r i n moar­
tea, complet neaşteptată a lui Corpădean, 
ucis de o terţă persoană cu care el nu se 
af la în conf l ic t d i r e c t ! (Soluţia are în ne­
prevăzutul ei a r t i f i c ia l ceva de roman p o l i ­
ţ i s t ) . Condusă ingenios m a i tot t i m p u l către 
f i n a l , nuvela a junge să capoteze. Se pare 
însă că prozatoru l s-a văzut nevoit să în­
cheie aşa. pentru că nu a găsit un f i n a l 
mai potr iv i t care să aducă pe îndărătnicul 
ţăran în mi j locu l întovărăşiţ i lor . D a r con­
c l u z i a rămîne neconvingătoare . Transfor ­
marea lui B o d o r - b a c i e insufic ient mot i ­
v a t ă , chiar dacă acesta aflase în cele din 

urmă care erau adevăratele relaţii dintre 
M a r i k a şi Corpădean. C i t i t o r u l aştepta, pe 
bună dreptate, pe l îngă argumentul senti­
mental şi u n u ! soc ia l . N u v e l a are însă o 
certă va loare pr in problemele pe care le 
ridică, prin priceperea cu care D. M i r c e a , 
în c iud a f i n a l u l u i , a conturat totuşi, două 
f i z i o n o m i i expresive ale sa tu lu i nos t ru de 
i a z i : Corpădean ş i B o d o r . 

* 
* * 

Ne interesează, fireşte, frămîntări le t ră­
ite de ţăranul sărac şi mi j locaş în procesul 
de soc ia l izare a a g r i c u l t u r i i şi avem nevoie 
de opere care să urmărească acest proces. 
D a r nu e mai puţin adevărat că avem ne­
voie şi de lucrări care să povestească, 
în f ragmente emoţionante, convingătoare , 
lupta de azi a clasei muncitoare, de lucrări 
care să înfăţişeze t ipur i de m u n c i t o r i îna­
intaţi , să dezbată în toate implicaţiile sale-
viaţa c i tadină. M a j o r i t a t e a autor i lor de 
schiţe, nuvele şi povest i r i prezenţi anul 
acesta în coloanele publicaţiilor l i terare 
s înt t i n e r i . La u n i i se recunosc uşor s t îngă-
c i i l e de meşteşug sau t r i b u t u l pe ca.re-1 
plătesc lectur i lor . A r meri ta , neîndoielnic, 
să fie ajutaţi de critică şi sub acest r a ­
port. Acţiunea întreprinsă, în vară, de D u ­
m i t r u M i r c e a , pr in „Tr ibuna" cu articolele 
sale consacrate „genului scurt " , în c iuda 
unor o p i n i i d iscutabi le , e bine venită ca şi 
dezbaterea în coloanele revistei „Utunk" a 
di fer i te lor probleme pe care le ridică acest, 
gen. Socot im că, în cele d i n urmă, şi c r i ­
t ica noastră se va interesa mai mult de e l . 

A r t i c o l u l de faţă nu vrea să fie altceva» 
decît un început în această direcţie. 



A ie ca popovici 
TINEREŢEA M E S A J U L U I 

Pentru un observator deosebit de atent, 
căruia n u - i lipseşte n ic i simţul perspecti­
v e i istorice, — un fenomen cu totul aparte 
iese în evidenţă cu pr i le ju l acestui început 
de s tagiune 1958—1959. Ne re fer im la fap­
t u l că unele d i n teatrele d in capitală şi 
provinc ie şi-au deschis noua s tagiune re-
îuînd piese d i n d r a m a t u r g i a românească re­
prezentate în urmă cu c inc i sau zece ani-
„Anii negri" de A. B a r a n g a ş i N. M o r a r u 
la teatrul Naţional , „Recolta de aur" de 
A u r e l B a r a n g a , l a Teatrul M u n i c i p a l , 
„Cumpăna" de L u c i a Demetr ius la Tea t ru l 
N o t t a r a , ,,Ultimul mesaj" de Laurenţiu 
F u l g a , la teatrul A r m a t e i şi „Schimbul de 
noapte" de L. Bruckştein la teatrul E v r e ­
iesc de Stat — ca să nu a m i n t i m decît 
c î teva reluări — marchează o reali tate 
asupra căreia socot im că e nevoie să ne 
o p r i m pentru a-i desprinde în t reaga sem­
nificaţie. F ă r ă să v r e m , o seamă de în­
trebări ne împresoară : de ce au fost m o n ­
tate d i n nou aceste piese ? In ce măsură 
răspund ele nevoi i generale de reflectare 
a ac tual i tă ţ i i ? Ce au adus nou spectacolele 
de azi cu aceste piese faţă de spectacolele 
real izate cu ani în urmă ? Iată întrebări şi 
probleme care nu pot să nu frămînte pe 
cel ce urmăreşte îndeaproape viaţa art is­
tică a ţării noastre. 

TpiTiatica acestor piese este inspirată d in 
viaţa socială şi politică a u l t imelor două 
decenii . M e s a j u l lor este v i u , f ierbinte, pen­
t ru că răzbate în el vibraţia sonoră a z i ­
lelor noastre, a o m u l u i nou. 

P l a n u l etic, adică apariţia u n u i nou tip 
de om. e v i z a t în p r i m u l rînd în piesa L u ­
ciei Demetr ius , , C u m p ă n a " : d incolo de 

evenimentul istoric , datele morale ale u n u i 
nou mod de a gîndi şi acţiona, elementele 
caracterologice ale eroului social is t , mate­
r i a l u l u m a n d i n care se plămădeşte veacul , 
const i tuie miezul lucrării . D e s i g u r , î i cu ­
noaştem încă poate parţial pe eroul z i le lor 
noastre pr in intermediul l u i A n t o n V a d u ; 
dar e tot atît de s igur că în măsura în 
care f i g u r a l u i ni se impune, ea aduce pe 
scenă trăsături le u n u i nou tip de u m a n i ­
tate. 

Un cri t ic l i terar ideal ist ar putea vedea 
î n d r a m a l u i A n t o n V a d u personif icarea 
unei situaţii e te rn-umane ; asemeni Iui Iu-
nius B r u t u s , a doua zi după instaurarea 
pr imei republ ic i romane, — eroul L u c i e i 
Demetr ius îşi aduce f iul în faţa t r ibuna­
l u l u i judecăţii populare cerînd c o n d a m n a ­
rea l u i . Pent ru noi , însă, fapta l u i A n t o n 
V a d u nu const i tuie o simplă formulă mo­
rală în care s imbolur i l e se pot înlocui cu 
diferi te v a l o r i , fără ca rapor tur i le între ele 
să se schimbe. A n t o n nu are n u m a i un as­
cendent public asupra f i u l u i său M i r c e a , c i 
şi un ascendent m o r a l ; A n t o n are dreptate 
nu pentru că luptă cu fermitate în numele 
unor pr inc ip i i care sînt ale sale. nu pen­
t ru că e un reprezentant al puteri i const i ­
tuite, c i pentru că s lujeşte p r i n c i p i i care 
răspund de astă dată interesului colect iv . 

L u c i a Demetr ius n-a migălit prea mult 
atunci cînd 1-a creat pe A n t o n : d i n cîteva 
l o v i t u r i de daltă a dat relief b loculu i care 
defineşte personali tatea eroului , fără a în-
tîrzia prea mult asupra nuanţelor. M a t e ­
r i a l u l îşi are însă virtuţile s a l e : duri tate 
şi masivi tate , chiar dacă mişcarea sufle­
tească pare, uneor i , cam rigidă. 
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M a i complex sufleteşte decît A n t o n V a d u 
din „Cumpăna" , M i h a i B u z n e a d i n „Anii 
Negri" de A u r e l B a r a n g a ş i N. M o r a r u nu 
pregetă nic i el să aşeze înaintea legăturilor 
fami l ia le da tor ia sa de comunist- Aceasta 
apare cu atît m a i puternic cu cît o m u l e 
foarte ataşat de bătr îna sa mamă, de so­
ţia modestă şi sobră d i n int imita tea căreia 
a trebuit de atîtea o r i să se smulgă, de 
cei doi copi i — M i r c e a şi S a n d a — care 
înfloresc sub ochi i săi . N i m i c nu pare să 
egaleze pentru el fer ic irea de a fi în m i j ­
locul lor ; n i m i c nu-1 poate retine însă cînd 
e v o r b a de lupta p a r t i d u l u i . P e r s o n a j u l i r a ­
diază o forţă uriaşă, ce izvorăşte d i n m o j 
destie. Afirmaţia ar părea paradoxală, dacă 
n - a m avea la îndemînă atît explicaţia for­
ţei cît şi cea a modestiei : M i h a i e puter­
nic pentru că e comunist , şi e modest pen­
t r u acelaşi m o t i v ; forţa ş i modest ia s int 
două aspecte ale u n u i a şi aceluiaşi l u c r u : 
integrarea într-o ordine care este a istoriei 
însăşi şi conşti inţa că el nu e decît un ele­
ment, o simplă verigă, o simplă par t i cu la ­
r izare a unei ide i nemuritoare . 

„Anii n e g r i " se d is t inge p r i n t r - u n pate­
t i sm reţinut, g r a v şi s i m p l u . N i c i o clipă 
lupta fermă pe care comuniştii o duc împo­
t r i v a forţelor poliţieneşti ale s ta tului bur­
ghez nu îmbracă , în c iuda ero i smului ei, 
aspecte grandi locvente . Conţinutul l o z i n c i ­
lor fundamentale ale luptei clasei m u n c i ­
toare este topit în substanţa proprie a fie­
cărui personaj şi turnat d i n nou pe t ipa ­
rul său, devenit deci experienţă şi expre­
sie personală. Acesta este, poate — art is t i ­
ceşte v o r b i n d — . p r i n c i p a l u l merit a! piesei. 
Spre deosebire de „Schimbul de noapte" , 
„Anii n e g r i " se ridică deasupra documenta­
r u l u i , căpătînd viaţă nu datorită cine ştie 
cărei i n t r i g i , ingenioase şi conduse cu abi­
litate, ci mişcării autentice, veros imi le , a 
personajelor. Alături de M i h a i , o galer ie 
întreagă de t i p u r i apare în faţa noastră, 
-caracterizate cu mult simţ al amănuntului, 
ch iar ş i în sfera l i m b a j u l u i . Un s i n g u r 
exemplu este e d i f i c a t o r : caracterul l u i 
A d r i a n , — trădătorul cauzei proletare, s i m -
briaş ordinar al s iguranţei s ta tu lu i , — este 

sugerat de la pr imele sale r e p l i c i , sonore 
şi găunoase . 

Consta tarea aceasta ne a jută însă să 
s u r p r i n d e m şi o limită a acestei reuşite l u ­
crări dramatice , adică plafonarea persona­
jelor la o viaţă sufletească dată, lipsită de 
evoluţie. C e i doi coautor i nu au izbut i t să 
ne ofere n i c i un personaj pe care să-1 ur­
mărim pe parcursul unei devenir i lăun­
trice, al u n u i proces sufletesc de formare 
caracterologică , ci ne-au dat — de la bun 
început — un complex de elemente umane 
bine determinate, statice. O . aplecare m a i 
atentă asupra vieţii in t ime sufleteşti a eroi ­
lor , o urmărire m a i exactă a evoluţiei lor 
spir i tuale de-a l u n g u l c o n f l i c t u l u i ce for­
mează n o d u l dramat ic , ar f i adăogat la 
adîncimea operei , ar i i apropiat -o ş i m a i 
m u l t de real i tate . 

P e n t r u că v o r b e a m m a i sus de măsură, 
ca de o cal i tate a piesei, se cuvine să re­
marcăm episodul cel m a i dramat ic a l acţi­
u n i i , t ab loul V I . Anchetat d e inspectorul 
P u i u G h e o r g h i a n , M i h a i B u z n e a îşi neagă 
adevărata identitate şi refuză să spună 
unde şi cine se ascunde sub numele cons­
p i ra t iv de P r e d a . In c l ipa aceea este adus 
in b i r o u f iul său M i r c e a , pentru o c o n ­
fruntare ce urmăreşte să stabi lească toc­
m a i adevărata identitate a eroului p r i n c i ­
pal ; M i h a i are o singură replică, adresată, 
— aparent — a n c h e t a t o r i l o r : „— Ce vreţi 
cu mine ? V - a m spus că nu cunosc pe n i ­
meni !" E, în aceste cuvinte , atît o expre­
sie a dîrzeniei eroului , c i t şi o indicaţie 
pentru M i r c e a ; dar indicaţia e dată cu 
atîta discreţie, încît lasă l iber jocul conşti­
inţei băiatului. Acestuia i se arată d r u m u l 
ce' trebuie urmat , lăsîndu-i-se l ibertatea de 
a decide. 

* 

T a l e n t u l l u i A- B a r a n g a de a creiona un 
caracter d in cî teva repl ic i se vădeşte cu o 
m a i deplină l i m p e z i m e în „Recolta de aur", 
unde personajele sînt de-a dreptul pito­
reşti. D a d a V a n g h e l i n a , guralivă ş i co l ­
ţoasă, soţul ei Zahar ie , bătrînul Tituică şi 
soţia sa G h e o r g h i n a , cîrciumaru! Posteucă 
şi f i ica sa Păuna , se d i s t i n g m a i întîi p r i n 
pitorescul lor , pr ins în cîteva r e p l i c i , în 
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gen {a noastră le-ar dor i concret izate în 
opere m a i complexe şi mai profunde pe 
l i n i a construcţiei dramatice şi a caractere­
lor, m a i real izate ca măiestrie artist ică. 

E l e s înt actuale nu n u m a i p r i n eveni­
mentele pe care ni le înfăţ işează, ci şi 
p r i n a n a l i z a psihologică care stă la baza 
formării noului tip de o m , o m u l social ist , 
lacob ş i Ivaşca, A n t o n V a d u , M i h a i B u z ­
nea şi Preda , l a c o v Istrate şi V o i c u , ser­
gentul B o g d a n ş i căpitanul Z a r a n d u par t i ­
cipă, u n i i m a i mult , alţii m a i puţin, la s t ră ­
duinţa l i t e ra tur i i noastre de azi de a oferi 
imaginea veridică a c o m u n i s t u l u i , sînt ele­
mente const i tut ive ale v i z i u n i i noastre su­
perioare despre o m . 

Iată de ce mi se pare că re luarea pie­
selor despre care am scris m a i sus înseamnă 
un eveniment sa lutar pentru viaţa noastră 
culturală . Sensul acestei revenir i se deslu­
şeşte în .permanenţa u n u i mesaj în conţi­
nutul căruia intră cî teva d i n v a l o r i l e vieţii 
noastre noi : vigilenţa faţă de or i ce abdi ­
care de la u m a n i s m u l social ist , capacitatea 
de jer t fă a comuniştilor, p a t o s u l munc i i 
creatoare, t rezirea adevăratei conşti inţe pa­
triotice şi condamnarea fără drept de apel 
a oricărei a g r e s i u n i împotriva păcii. In 
fe lul acesta, viaţa nouă, efortul celor ce 
construiesc az i s o c i a l i s m u l îşi arată unele 
d in .aspectele sale esenţiale. Reîntoarcerea 
la aceste c î teva p r i n c i p i i , s p r i j i n i r e a lucidă 
pe forţa lor nu reprezintă o batere a pa­
s u l u i jpe loc, c i , dimpotrivă, o împros­
pătare a energi i lor . M e s a j u l luminoşi al 
acestor piese se dovedeşte a fi încă t înăr . 

Rămîne să examinăm în continuare 
sporul de noutate pe care l -au adus spec­
tacolele s t a g i u n i i 1958—59 faţă de cele d i n ­
ţii puner i în scenă. 

* 

L u d o v i c B r u c k s t e i n a adăugat piesei sale 
nu n u m a i un nou p r o l o g care î i îmbogă­
ţeşte actual i tatea semnificaţiei , c i în c o l a ­
borare cu teatrul i -a dat un m a i puternic 
s u f l u dramat ic . R e g i z o r u l M - Sekler a 
căutat să ferească pe cît pos ib i l piesa de 
grani ţa melodramei , să-i dea conturu l unei 

piese de idei , să-i sugereze o atmosferă 
gravă şi sobră . A reuşit aceasta cu cei m a i 
mulţi dintre cei 12 interpreţi şi m a i ales 
cu Isac H a v i s , care a creat cu discreţie şi 
distincţie sufletească chipul p a r t i z a n u l u i 
Ivaşca . A c t o r i i s-au încadrat pe l i n i a acea­
sta de demonstraţie implicită, sugerînd nu 
îngroşînd, desprinzînd semnificaţii d i n ges­
tur i aparent minore, fără ostentaţie . Este 
ş i c a z u l ac toru lu i A. Stolper , a l Iui l a n c u 
A l p e r i n ş i a l l u i M . R i p p e l . 

S u r d i n a pusă durer i i t ragice , speranţa ce 
va deveni reali tate ea şi noua semnificaţ ie 
a „Schimbului de noapte" tradusă pe alt 
p l a n în cuvintele l u i F u c i k : ,,Oameni ve­
gheaţi 1" fac d in întregul spectacol (în 
c iuda u n u i prost inspirat decor) o repre­
zentaţie valoroasă . 

Inegal art is t ic , spectacolul „Cumpăna"" 
a va lor i f i ca t poate m a i puţin cali tăţi le tex­
t u l u i . Reg ia l u i M a r i u s Popescu — prea 
„echi l ibrată" , încercînd să urmărească prea 
m u l t replică după replică, piesa, nu a dat 
reprezentaţiei r i t m u l necesar, a desfăcut-o 
în momente ce s-ar f i cerut m a i temeinic 
sudate. 

Tex tu l dramat i c se cerea m a i puternic 
t rans f igura t . Individualităţile actoriceşti 
d i n spectacol pot fi judecate separat şi 
uneor i cu s a t i s f a c ţ i e ; a n s a m b l u l general 
rămîne însă def ic i tar . Şi textul oferea po­
sibil ităţi le pentru o rea l izare artist ică de 
b m a i înaltă vibraţie 1 

V o m nota totuşi e fortul l u i T i tus Lapteş 
— un A n t o n V a d u masiv şi colţuros (une­
or i prea mas iv) sugerînd o viaţă sufle­
tească complexă, cel al. actriţei V i c t o r i a 
G h e o r g h i u în r o l u l patroanei , cu un joc 
inte l igent de nuanţe (uneori m e l o d r a m a t i c ) , 
ca şi cel al l u i M i r o n Netea — (în M i r c e a 
V a d u ) , deşi ezitările eroului păreau m a i 
mul t ale ac torului ce nu-şi găseau o l in ie 
unitară în spectacol . Ş i , măcar că au adus 
în scenă m a i m u l t decît nişte prezenţe 
scenice — atît A n d r e i C o d a r c e a , cît şi 
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F r a n c i s c a C r i s t i a n nu au putut da întregii 
atmosfere tenta de emoţie pe care n i c i 
decoruri le nu ne-au sugerat-o suficient . , 

* 

Dacă era fără îndoială necesar ca abor­
darea textului d r a m a t i c s i se facă deci de 
pe poziţia înţelegerii acestei „ t inereţ i " a 
mesa ju lu i dramat ic , pasul cel m a i însemnat 
în această direcţie 1-a făcut S ică A l e x a n -
drescu. Reprezentaţia ,,Anilor negrii" a 
coincis c u p r i m u l turneu a l T e a t r u l u i N a ­
ţional d i n Bucureşt i în Ţara S o c i a l i s m u l u i . 
Reprezentaţia avea aşa d a r o dublă semni ­
ficaţie — re luarea unei va loroase lucrări 
o r i g i n a l e , care căpăta totodată şi cal i tatea 
unei „ambasade c u l t u r a l e " . Tex tu l iniţial 
(„Pentru fer ic irea p o p o r u l u i " ) a fost r e v i ­
zuit scenic . U n e l e l u n g i m i au fost înlătu­
rate, un tablou care nu aducea spor acţi­
u n i i a fost tăiat Repl i ca a devenit m a i 
scurtă, m a i nervoasă, acţiunea m a i t repi ­
dantă . 

S c e n o g r a f u l Lîviu C i u l e i , i-a creiat reg i ­
zoru lu i p l a n u r i scenice ideale pentru des­
făşurarea acţiunii. F u n d a l e l e , imense cărţi 
poştale desenate în creion, sugerau i m a ­
ginea exterioară a u n u i Bucureşt i de o d i ­
nioară, pre lungeau cu discreţie acţiunea 
desfăşurată în p r i m u l p lan decupat parcă 
de l u m i n a u n u i proiector. Oraşul a fost 
totdeauna prezent datorită decorului ten­
tacular, întinzîndu-şi braţele odioase, apă-
sînd p r i n b locur i le bogătaş i lor şi of ic inele 
de presă mincinoase , sau , dimpotrivă, în-
tinzînd braţe prieteneşti, de tovarăşi , 
atunci cînd acţiunea o cere. Descifrînd 
adevăratul sens al mesa ju lu i , S ică A l e x a n ­
dres™ a dat textului caracterul de „ t rage­
die opt imistă" , integrînd p r i n urmare spec­
tacolul modalităţi i de expresie real is t 
socialistă- Sf îrş i tul t r a g i c nu doboară c i , 
dimpotrivă, mobilizează, înalţă ; suferinţa 
„purif ică" nu în perspectiva morţi i , ea 
cheamă la cont inuarea d r u m u l u i că t re v i c ­
torie. S c e n o g r a f u l şi r e g i z o r u l au desci­
frat aceste noi semnificaţi i ale piesei şi au 
ştiut să le pună în va loare . 

Prezenţe mas ive actoriceşti — în p r i m u l 
rînd G. C a l b o r e a n u şi A u r a Buzescu — au 
fundamentat e d i f i c i u l spectacolului . C e i doi 
actor i au dat întregii , reprezentaţii — pr in 
p r i z m a propr ie i lor personalităţi — o a m ­
pl i tudine , o cadenţă sobră, un r i t m interior 
febr i l . C o m u n i s t u l B u z n e a , sobru, echi l i ­
brat, discret în eroismul care-1 caracter i ­
zează rămîne în permanenţă un ins sen­
s i b i l , un tată de famil ie , dar m a i ales un 
om care ştie să -ş i s tăpînească sentimentele 
şi să le subordoneze cauzei s o c i a l i s m u l u i . 
Scena anchetei f i u l u i său M i r c e a e un epi­
sod d e m n de o „anto log ie " a spectacolului 
— actorul se destramă mut, o luptă surdă 
dar c locot i toare î l mistuie . . . A u r a B u z e s c u 
a însoţit m a g i s t r a l această scenă, fără 
patos, cu un t r a g i s m nud, cutremurător. 

Ar f i greu de făcut calif icări întregii dis­
tribuţii —• dar prezenţa l u i Costache A n t o -
n i u în r o l u l u n u i om c ins t i t care înţelege 
s i n g u r u l său d r u m de urmat , a l u i Ion 
Finteşteanu, ra f inat şi abi l inspector de s i ­
guranţă — scena redacţiei în care S i că 
A l e x a n d r e s c u a lăsat frîu l iber unei v iolente 
satire a i cărei exponenţi au fost N i k i A t a -
nas/iu, R a d u B e l i g a n , Ion Mânu, V a s i l i u 
B i r l i c , a întregit o r i z o n t u l u n u i spectacol în 
care, fapt demn de remarcat , actori f run­
taşi au făcut f iguraţie ( E u g e n i a P o p o v i c i , 
C e l l a D i m a , A l . G h i b e r i c o n , etc.) S -a s im­
ţit deci în „Anii n e g r i " forţa artistică a 
u n u i colect iv de „primă m î n ă " care nu 
a lăsat aproape n ic i o fisură artist ică, rea-
lizînd un spectacol ce şi-a c îş t igat pe drept 
aprecieri le elogioase ale presei sovietice, 
în u r m a recentului său turneu. 

* 

Textu l l u i A u r e l B a r a n g a „Recolta de 
Aur" (de fapt noua vers iune a piesei „ în­
tr-o noapte de v a r ă " ) şi-a căpătat şi el în 
c iuda treceri i t i m p u l u i o nouă tinereţe- Pe 
f u n d a l u l uriaşului proces de soc ia l izare a 
a g r i c u l t u r i i , B a r a n g a a reuşit să îndrepte 
spectacolul pe l i n i a s u b l i n i e r i i complexelor 
process sufleteşti ale eroi lor să i . L - a m re-
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găs i t pe regizorul Ion O l t e a n u , acelaşi 
maestru portretist , tentat de pasta densă 
cu care şi-a compus personajele, menţinîn-
du-Ie însă permanent în vîrtejul dramat ic . 
Psihologică, dar nu psihologistă, piesa 
a d m i r a b i l servită actoriceşte îşi dezvăluie 
sensuri nebănuite în trecutul spectacol (do­
minat atunci de marea prezenţă a l u i 
N . B ă l t ă ţ e a n u ) : Ion M a n t a , depăşindu-se, 
trecînd dincolo de o anume bonomie cu 
care-şi p lafona ades r o l u r i l e , a desfăşurat 
m u l t i p l e l e faţete ale persona jului său, suge­
rînd o energie de oţel, m o c n i n d sub puter­
nice resorturi interioare. Iacob Istrate — 
în interpretarea sa — a convins , a căpătat 
acea forţă de emotivi tate care t ransmite 
direct mesa jul , care-! face v i a b i l . Petre 
G h e o r g h i u , într-unui d i n cele m a i d i f i c i le 
r o l u r i ale piesei — M i h a i — a ştiut să 
dozeze acel amestec inextr icabi l de care 
pomeneam m a i înainte, în aşa măsură în­
cît eroul şi-a căpătat „carnea şi s u f l e t u l " 
c u m spune S t a n i s l a v s k i . G r a d a t , trecînd la 
diverse temperaturi emoţionale cu o lipsă 
de grabă ce-a de f in i t eroul , Petre Gheor­
g h i u a fost autentic fără a folosi o „auten­
t ic i ta te" natural istă , a fost in această p r i ­
vinţă un perfect partener pentru Ion M a n t a . 

M u i a t într-o lumină f i l trată, actul II, 
a fost poate ce l m a i izbuti t , nu atît p r i n 
prezenţa copioasă (pr in car icatur izare) a 
personajelor negat ive , cît p r i n vibraţia pe 
care a luat-o c iocnirea directă între Iacob 
Istrate şi g r u p u l de chiabur i d i n sat. A 
contr ibuit la aceasta fără îndoială şi Ste­
fan Ciubotăraşu care a pictat s i m p l u dar 
m a g i s t r a l ch ipul l acom şi înrăit a l u n u i 
popă de ţară că şi G h . A u r e l i a n , I . Mereuţă 
şi N a e Ştefănescu, întregind i m a g i n e a ele­
mentelor duşmănoase din sat. Ion Ol teanu, 
lucrînd cu fineţe artistică şi sobrietate, dînd 
„măsura l u c r u r i l o r " a fost ajutat de o echi­
pă de actor i dintre care merită laudele 
noastre Jules C a z a b a n , M i m i Enăceanu, 
M a r i e t t a Rareş , L u c i a M a r a - D a b i j a , Be­
nedict D a b i j a , M i h a e l a J u v a r a . 

Nu ne-a mira t deci manifestaţ ia s p o n ­
tană de entuziasm pe care, la premieră, un 
publ ic format d i n colectiviştii d i n Dudeşti-
C i o p l e a a făcut-o piesei şi spectacolului . 

Şi George Rafae l — r e g i z o r u l spectaco­
l u l u i de la Teatrul A r m a t e i a urmărit de-
aproape ceea ce-i sugera direct textul l u i ' 
Laurenţiu F u l g a (text întinerit şi el de 
că t re autor) : zugrăvirea atentă a unor 
destine i n d i v i d u a l e , ce se împletesc pînă. 
la urmă într-o semnif icaţ ie generală . De-
cupîndu-şi eroi i cu meşteşug, reg izoru l i-a 
l u m i n a t parcă pe rînd cu raza u n u i pro­
iector i n v i z i b i l . A p r o a p e fiecare erou, fie­
care soldat îşi poartă d r a m a sa personală, 
are o bogată trăire sufletească. L i p s a de 
ostentaţie, e c h i l i b r u l , uneor i în dauna fio­
r u l u i emoţional, l -a caracterizat de pildă., 
pe F l o r i n Stroe ( interpretul l u i Zarandu) ; 
•— care ar trebui să fie atent ca mi ; 
c u m v a s impl i ta tea să ducă spre uscăciunea^ 
eroului ; acest defect a caracter izat însă şi. 
j o c u l lu i G h . Cînrpeanu (caporalul B o g d a n ) . 
Interesante compoziţii, de scurtă vibraţie^ 
dar pregnante, au adus în scenă şi Gh-
Sîrbu ş i G. C o n s t a n t i n ş i George B u z n e a . 

B i n e conturat , sugest iv , apare g r u p u l 
, , comandanţi lor" legaţi pr in interese cu 
fasciştii : Geo M a i c a n a înţeles perfect bio­
g r a f i a şi dest inul personajului său odios, 
nu l -a car ica tur izat , nu l -a şar ja t , c i i -a 
desprins coordonatele bestiale, s i m p l u d a r 
edif icator . A fost una din cele mai bune 
compoziţii ale spectacolului , după cum 
vrednică de pomenit e şi compoziţia rea l i ­
zată de Ion P u n e a . In atmosfera de ten­
siune, de încordare nervoasă şi aşteptare, 
o sţerie întreagă de t i p u r i , prezenţe scenice,, 
au a l imentat atmosfera spectacolului . Ecoul" 
f rontului a fost sugerat cu intel igenţă, re­
const i tu ind deruta armatelor de cotropire şi. 
biruinţa forţelor sovietice. Manifestă în în­
săşi conşti inţa ostaşi lor , aceasta d i n urmă» 



T I N E R E Ţ E A M E S A J U L U I 165 

s -a făcut şi m a i simţită odată cu apariţia 
pe scenă a i u i V o l g h i n (George S ion) şi a 
co lone lu lu i L e o n o v ( D a n Niculae ) — care 
au ştiut să redea forţa şi u m a n i s m u l osta­
şilor sovie t i c i , cal i tăţ i le mi l i ta re împletite 
cu acelea ale unor complexe personalităţi 
umane. 

S î n t l i m p e z i dificultăţi le regie i care a 
avut în faţă o divers i ta te de t i p u r i , o ten­
s iune dramatică ce se cerea mereu susţi­
nută , un d i f i c i l c a d r u scenic (rezolvat cu 

s impl i ta te şi gust de D a n Nemţeanu)' . Poate 
de aceea nu întregul colect iv a reuşit să 
se acorde cu interesele regie i , de aceea 
unele stridenţe grevează r i t m u l spectaco­
l u l u i căruia nu i-ar f i dăunat n ic i un plus 
de accent patetic. George Rafae l a urmări t 
însă fără m a r i demonstraţii reg izora le , o 
descifrare temeinică a textului . A făcut 
aceasta — şi astfel „Ultimul mesa j " la 
Teatrul A r m a t e i a căpătat g l a s u l şi forţa 
t e x t u l u i . 



EUGENIA TUDOR 

D R A M A T I S M U L A U T E N T I C ŞI E F E C T E L E „TARI 

Literatura real istă, inspirată d ie viaţă , 
a o g l i n d i t totdeauna aspectele esenţiale 
ale realităţi i , confl ictele ei specifice. Isvo-
rî lă d i n frămîntări le sociale, oglindă a 
conf l ic te lor ideologice şi a p a s i u n i l o r ome­
neşti profunde, această l iteratură s-a ca­
racter izat totdeauna p r i n t r - u n adevărat şi 
puternic d r a m a t i s m . Opera Iui Shakespeare, 
a l u i B a l z a c , To ls to i , Şolohov sau a atîtor 
m a r i realişti se caracter izează pr in această 
par t icular i ta te dist inctă. F a p t u l e atît de 
evident încît termenul ca atare — dramat ic , 
d r a m a t i s m — d e n u m i n d atît capacitatea de 
a emoţiona a unei opere cît şi i z v o r u l aces­
tei emoţii (suferinţa umană provenită în 
mod frecvent d in dezacordul între i n d i v i d 
şi diversele aspecte ale vieţii sociale) se 
confundă cu opera respectivă, caracter i -
zînd-o. Se vorbeşte astfel despre drama l u i 
Othelo, a l u i Romeo şi a Jul ietei , a A n n e i 
K a r e n i n a sau a lu i G r i g o r i i M e l e h o v . Este 
faptul pe care-I remarca G. Ibrăileanu cînd 
lămurea conţinutul şi accepţia curentă a 
termenului de r o m a n . D r a m a t i s m u l este 
aşadar o trăsătură care nu poate l ips i l i ­
teratur i i realiste, după c u m nu lipseşte d i n 
viaţa o m u l u i şi a societăţii . Carac teru l 
dramat ic al l i t e ra tur i i realiste ţine de na­
tura intimă a operei, de conţinutul ei şi 
e condiţionat de concepţia s c r i i t o r u l u i asu­
pra vieţii. 

C i n e v a poate r i d i c a a ic i problema : există 
oare şi un alt dramat i sm, care nu ţine de 
conţinutul operei ? 

In măsura în care a existat şi există şi 
astăzi o literatură ce t inde să promoveze 

cu precădere unele aspecte neesenţiale d i n 
viaţă , o literatură în care accentul se pune 
pe căutarea cu orice preţ a unor efecte 
puternice, dar care sînt de fapt de natură 
exterioară, se poale v o r b i şi de un fais 
d r a m a t i s m , d e u n d r a m a t i s m ar t i f i c ia l . L i ­
teratura realistă şi îndeosebi l i teratura 
r e a l i s m u l u i cr i t i c a negat adesea, sub o 
formă sau a l ta , relaţii le d in orînduirea 
burgheză bazate pe exploatare şi care duc 
inev i tab i l la s t r iv i rea i n d i v i d u l u i de către 
m i z e r i a , monotonia , ori c o n f o r m i s m u l unei 
vieţi fără or izont şi perspectivă. P e n t r u a 
i l u s t r a , protestul lor , scr i i tor i i realişti au 
desvăluit direct aspectele reprobabile d i n 
societatea burgheză. A s t f e l , pentru a z u ­
grăvi dezgustătoarea şi i n u m a n a sete de 
b a n i a burghezie i , B a l z a c a scris povestea 
tristă a unei fete înzestrate, spir i tuale , ca 
E u g e n i e Grandet , dar care, datorită ava-
riţiei tatălui ei, se va o f i l i între z i d u r i m u ­
cede. Tot datorită aceleeaşi pas iuni mis tu i ­
toare şi dorinţei de parvenire a 
celor d in jur, moş Gor io t va m u r i 
ca un cerşetor, iar colonelul C h a -
bert nu va sfîrşi a l t f e l . G u s t a v F lauber t a 
ales, în „Doamna B o v a r y " , o altă m o d a ­
l i tate de protest împotriva c o n f o r m i s m u l u i 
societăţi i burgheze, s c r i i n d o carte în care 
eroina principală este o soţie adulteră. Se 
cunoaşte s c a n d a l u l pe care 1-a stîrnit car­
tea aceasta, acuzată de imoral i ta te , cît 
s înge rău a făcut ea societăţii burgheze, pe 
care o caracter iza de minune . însuşi F l a u ­
bert era u lui t de efectul puternic pe care 
D - n a B o v a r y î l provocase în rîndul doarn-



D R A M A T I S M U L A U T E N T I C Ş I E F E C T E L E „TARI 167 

nelor d i n lumea bună : ..„femeile mă pri¬
vesc ca pe o oroare de om. Mi se spune că 
sînt prea adevărat . Iată fondul indignării. 
Eu găsesc dimpotrivă că sînt foarte moral 
şi că merit premiul Montyon, deoarece de­
rivă din acest roman un învăţămînt lim­
pede..." 

D a r tocmai acest „ învăţămînt l i m p e d e " 
nu plăcea burghez ie i , tocmai caracterul cu 
adevărat m o r a l al acestei cărţi , care dez­
văluia atîtea tare ale f a m i l i e i burgheze . î n ­
t reaga poveste a E m m e i B o v a r y e de un 
d r a m a t i s m profund şi adevărat . Iar a t u n c i 
c înd, d intr -o falsă pudoare, edi tor i i l u i 
F lauber t au încercat să-i scoată unele 
scene „indecente" , s c r i i to ru l a răspuns cu 
o superbă indiferenţă : „puteţi face ce vreţi 
r o m a n u l va rămîne acelaşi , pentru că nu 
se poate schimba „sîngele „unei căr ţ i . " A f i r ­
maţie c î t se poate de adevărată , pentru 
că D o a m n a B o v a r y face .parte d in operele 
al căror spir i t cri t ic , al căror caracter pro­
fund dramat ic ş i u m a n nu se află n u m a i 
în anumite pasaje, scene sau episoade, nu 
tine de deta l i i le operei , c i de substanţa ei , 
f i i n d prezent în în t reaga ţesătură a l u ­
crări i . 

Că asemenea c r i t i c i .aspre nu conveneau 
burghezie i , că un asemenea d r a m a t i s m nu 
putea provoca decît nemulţumiri, putem să 
ne c o n v i n g e m cercetînd trecutul nu prea 
depărtat al l i t e ra tur i i noastre realiste. Se 
ştie c i tă nemulţumire a provocat „O noapte 
fur tunoasă" a iui I . L. C a r a g i a l e , cîte dis­
cuţii pe tema mora le i şi a moralităţi i ar­
tei, pentru că marele d r a m a t u r g a prezen­
tat l ipsa de moral i ta te , ipocr iz ia şi mur­
dăria relaţii lor de fami l ie din lumea bur­
gheziei romîneşti de la începutul secolului ; 
sau cîtă cerneală a consumat Ion G r a m m a 
care, drapat în .apărător- al domnişoarelor 
de pension, s-a străduit să dezvăluie ca ­
racterul i m o r a l a l poeziei lui M. E m i n e s c u ; 
o r i , m a i aproape de noi , M i h a i ! Sado-
veanu nu era a c u z a i tot de imoral i ta te pen­
t ru că, după părerea unui cri t ic puri tan 
ca H. S a n i e l e v i c i : „beţia, adul teru l , pros­
t i tuţia, şi violenţa pînă la c r i m i n a l i t a t e " ar 
f i const i tuit temele povest i r i lor sale?. . .Cît 
de falsă er,a acuzaţia l u i San ie lev ic i a do­

vedi t -o pe d e p l i n G. lbrăi leanu în art ico­
lele sale despre M . S a d o v e a n u . 

Acestea s înt „scandalur i " l i terare se­
rioase, cu un substrat de c lasă . D a r există 
şi al t fel de „scandalur i " l i terare, care nu 
au la bază divergenţe reale ideologice, c i 
const i tuie doar d i v e r s i u n i spectaculoase. 
Şi futuriştii şi dadaiştii şi suprarealiştii şi 
toţi decadenţii au cu l t iva t s c a n d a l u l . D a r , 
pentru aceasta, se întreceau în producerea 
de elucubraţii şi p o r n o g r a f i i , pretextînd că 
îşi manifestă astfel revol ta faţă de socie­
tatea burgheză şi violentînd doar bunul 
simţ şi decenţa. 

P r i v i n d pe bună dreptate cu îngăduinţă 
aceste manifestări teribi l iste , care se opreau 
la suprafaţă , îrnbrăcînd aspecte pur formale 
şi neat ingînd de fapt f o n d u ! soc ia l al 
problemelor , b u r g h e z i a le încura ja şi ie în­
curajează şi astăzi în A p u s . în felul acesta 
se abate atenţia artişti lor de la adevărata 
revoltă, de la adevăratul ei aspect, care e 
cel soc ia l . Cu această formă de protest, 
chiar cînd î l respinge de ochii l u m i i , f i l i s t i ­
n i s m u l burghez s-a împăcat şi se împacă ' 
de minune P e n t r u că el afişează cel m a i 
r i g u r o s p u r i t a n i s m , dar savurează în se­
cret abjecţ ia . C u l t i v a r e a cu predilecţie a 
c a z u r i l o r patologice , m a l a d i v e , descrierea 
în detal i i le cele m a i respingătoare a acte­
lor f iz io logice , a c r imelor şi asasinatelor 
este, p r i n urmare , o orientare care în artă 
convine burghezie i şi ţine, în fond, de acel 
d r a m a t i s m exterior, inoperant, de care po­
meneam m a i înainte . 

* 

L i t e r a t u r a r e a l i s m u l u i social is t continuă, 
tradiţia sănătoasă a r e a l i s m u l u i . Numeroase 
opere din l i teratura sovietică, dacă ar 
fi să a m i n t i m - d o a r pe cele ale l u i Şolohov,-
Fadeev, A l e x e i To l s to i , K . F e d i n , se carac­
terizează p r i n t r - u n fior dramat ic deosebit 
de puternic , izvorît din confl ic te le sociale 
şi morale . Pe i sa ju l nu este a l t u l , d i n acest 
punct de vedere, dacă ne refer im ia l i t e r a , 
tura. noastră de după 23 august . 

A n a l i z a celor m a i bune opere ale l i tera­
tur i i noastre o dovedeşte d in p l i n . Ce alt­
ceva decît o dramă profundă, umană, este 
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povestea i u i A d a m Jora şi a U l i a n e i d i n 
cartea „Pasărea f u r t u n i i " a I" ' P e t r u D u " 
m i t r i u ? Scăpat teafăr dintr-o furtună pe 
mare, în care s-au înnecat cei doi tovarăşi 
ai săi, A d a m Jora este aruncat în ocnă de 
către f a m i l i a bogată şi puternică a D a n i l o -
v i l o r , cu care eroul intrase în conf l i c t . 

înscenarea procesului , în care Jora este 
pe nedrept acuzat de crimă, durerea nedrep­
tăţii pe care o trăieşte pentru că duşmanii 
săi pot să cumpere judecători i şi m a r t o r i i , 
toate acestea s înt împrejurări dramatice , 
izvorîte d i n s fr îmba alcătuire a societăţii în 
care e obl igat să trăiască t înărul „moriac" . 
La rîndul ei U. l iana, fata care-1 aşteaptă 
ani de z i l e pe A d a m şi care sf îrşeşte p r i n 
a se mărita silită cu S i m i o n D a n i l o v , tră­
ieşte tot o dramă, căreia nu i se poate 
opune, pe care nu o poate în lătura . E p i ­
soadele de un autentic d r a m a t i s m din car­
tea l u i P e t r u Durni t r iu izvorăsc d in con­
fl icte adevărate, care se petrec în viaţă, în 
real i tatea socială, s înt legate de esenţa ope­
rei, cerute de ea. După c u m tot legat de 
conţinutul operei şi tot at î t de d r a m a t i c 
apare procesul ridicării lu i Ilie B a r b u ta 
adevăratul sens al demnităţii umane în 
„Des făşurarea" Iui M . P r e d a . D e data 
aceasta c o n f l i c t u l care generează d r a m a 
este aparent inter ior . El are Ioc în suf letul 
u n u i o m , care toată viaţa a slugărit pe la 
cei bogaţ i . Ilie B a r b u intră în gospodăria 
colectivă, bucuros că o să dobândească şi 
el în sfîrşit dreptul să se numere om în 
rîndul oameni lor . D a r Ilie B a r b u nu poate 
pricepe ce fel de gospodărie colectivă o să 
f ie aceea în care tot c h i a b u r i i au să d o m ­
nească şi au să poată dispune de dînsu! 
ca Şi m a i înainte . La discuţia de la sfat, 
unde participă şi el , I l ie constată cu amă¬
răciune şi furie în acelaşi t imp că e t r a t a i 
ca şi mai înainte de cei bogaţi : u n u l d i n ­
tre c h i a b u r i î l t r imite ca şi pînă acum să-i 
cumpere ţ igări . Este ceea ce declanşează 
c o n f l i c t u l d i n suf le tu l i u i Ilie, j i g n i t „în as­
piraţiile sale cele mai scumpe, ceea ce-1 va 
determina să lupte împotriva celor ce v o ­
iau să păstreze în gospodăria colectivă 
vechi le relaţii sociale . V a s i l e , eroul d i n 
„Ferestre întunecate" şi nevasta acestuia, 
nutresc aceleaşi aspiraţii c ă t r e o viaţă 

demnă, unde să nu se mai simtă apăsaţi 
de ameninţarea rudelor bogate, care pîn-
desc de după ferestrele întunecate. Este de 
asemeni deosebit de dramat i c d r u m u l l u i 
V a s i l e către această viaţă nouă. E r o u l are 
de înfr înt inerţia a n i l o r de trudă şi de 
urriilinţi îndurate d i n partea ver i lor bogaţi . 
Z g u d u i t o a r e e scena în care V a s i l e vede 
c u m vărul său î i pălmueşte nevasta . Şi 
înţelegem întocmai sent imentul adînc dp 
revoltă şi de durere încercat de V a s i l e în 
faţa unor brute, care la adăpostul aver i i 
lor îşi permit să-1 umilească pe cel sărac . 
Ş i M i t r u , d i n r o m a n u l „ S e t e a " d e Titus 
P o p o v i c i , face parte d i n aceeaşi categorie 
de năpăstuiţi ca I l ie şi V a s i l e , pe care ve­
c h i u l r e g i m de exploatare îi trata ca pe 
nişte s l u g i . E-adevărat , M i t r u se comportă 
adesea în mod anarhic şi v io lent , încercînd 
să-şi facă dreptate s i n g u r : îl bate pe L ă ­
d o i , ch iaburul căruia i-a s lu j i t atîţia a n i , 
sau jefueşte, laolaltă cu alţi consăteni , casa 
unei boieroaice — crezînd că asta înseam­
nă revoluţie. D a r cîtă g ingăş ie în gestul 
l u i , cînd nu ia d i n casa prădată decît o 
rochie pentru nevastă-sa , care-şi dorea de 
m u l t aşa ceva . 

D i n aceste c î teva exemple, cărora l i s-ar 
m a i putea adăoga altele, am încercat să 
sugerăm natura d r a m a t i s m u l u i p r o f u n d , 
adevărat , al l i t e ra tur i i real is t -social is te , 
bazat pe zugrăvirea veridică a conf l ic te lor 
d i n viaţa socială , izvorît d i n aspectele de 
conţinut ale operei , d i n esenţa faptelor z u ­
grăvi te . 

G o a n a după efecte „ tar i " , c u l t i v a r e a unor 
aşa zise crudităţi , de d r a g u l crudităţilor, 
descrierea amănunţi tă şi căutarea cu orice 
preţ a unor fapte ieşite d i n comun, deose­
bite, rupte de conţinut, fără vreo altă f i n a ­
litate decît aceea de a satisface un anume 
gust 'învechit şi dubios , se face simţită în 
u l t i m a vreme în unele lucrări de proză. 
A s t f e l , în r o m a n u l său „O fată d in cele 
m u l t e " M i r c e a Şerbănescu a căutat să-i 
dea eroinei sale un dest in deosebit. Şi este 
încredinţat că i l - a găsi t supunînd-o per i ­
c o l u l u i u n u i v i o l . Intr -o seară , în parc , pe 
cînd se p l imba cu o prietenă, Jana Dimineţ, 
eroina este atacată de d o i derbedei . D a r 
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a u t o r u l îi t r imi te ,1a momentul opor tun un 
•salvator, care tocmai „căuta să-şi închi­
puie c u m s-ar purta dacă ar fi a taca i şi se 

•declară mulţumit, cînd găsi în suflet des­
tule resurse pentru a deveni e rou" . Dacă 
ai pentru o clipă impresia că autorul a 
renunţat a-i m a i c rea eroinei un dest in 
„deosebit" constaţ i m a i tîrziu că ai greşit . 
•Căci, după ce c i u d a t u l erou are sat is facţ ia 
de a o „sa lva" de la v i o l , o conduce pe 
J a n a acasă la e l (rugînd-o în p r e a l a b i l de 
cel puţin şapte o r i să aibă încredere) şi 
acolo desăvîrşeşte de fapt acest v i o l , care 
1-a tentat at î ta pe scr i i tor . Ce 1-a deter­
minat în fond pe M. Şerbănescu să pregă­
tească eroinei sale o asemenea soartă şi 
•crudă şi c iudată , decît dorinţa cu orice 
preţ de a zugrăvi fapte „ tar i " ? Că acesta 
a fost m o t i v u l se poate consta ta mai de­
parte, urmărind desfăşurarea acţiunii ro­
m a n u l u i . P e n t r u că în concepţia sa J a n a 
Dimineţ trebuie să fie o eroină deosebită 
•cu orice preţ, s c r i i t o r u l n-a găsi t a l tceva 
mai bun, decît să o supună u n u i v i o l , să-i 
creeze apoi tot fe lul de complexe şi o 
'groază permanentă faţă de c o p i l u l pe care-1 
va naşte. Şi aceasta pînă în m o mentu l 
c înd Jana va avea revelaţia faptului că , 
în condiţii le de pe şantier , în condiţiile de 
azi , a avea un copi l d i n f lor i nu e o ne­
norocire ireparabilă. Cită risipă de situaţii 

• dramatice, d a r oîtă fa ls i tate în acest d r a ­
mat ism, tocmai pentru că e căutat , in t ro­
dus în m o d a r t i f i c i a l . A u t o r u l însă nu pro­
cedează aşa n u m a i î n c a z u l Janei D i m i ­
neţ. Să alegem un alt erou : profesorul 
I l iescu Romeo, care v i n e în casa coanei 
lea P i n t e a . Aces ta este prezentat ca un 
tip scabros, care toată viaţa n-a făcut alt­
ceva decît să ademenească minore . Cu 
aceleaşi gînduri se îndreaptă şi faţă de 
Jana Dimineţ, care s lu jeşte la coana Ica în 
casă, şi ch iar către fata prietenei sale. D a r , 
ceea ce e m a i c iudat , fata însăş i , elevă de 
•cincisprezece an i , cochetează cu acest afe­
meiat, care n u - i provoacă, aşa c u m ar f i ş i 
firesc, repulsie . 

Tot într-o asemenea goană nesăţ ioasă 
după fapte de „efect" ar putea fi înca­
drată şi acţiunea, nu m a i puţin stranie , a 

l u i G r i g o r e Bebei . Duşman de clasă în­
răit , G r i g o r e Bebei vrea să lucreze pe cont 
p r o p r i u împotriva r e g i m u l u i . Şi , pentru 
aceasta, că lă toreşte cu trenul , înarmat cu 
o ghiară de fier, pălind din g o a n ă sentine­
lele de pe poduri le pe unde trece. Cu c î t 
lux de amănunte este anal izată starea 
sufletească, de o voluptate morbidă, a 
acestui Bebei , cînd îşi atacă v ic t imele ! E 
acest amănunt al tceva decît expresia ace­
luiaşi „teribil ism", care s-ar părea că e o a ­
r e c u m la modă pr intre u n i i prozator i ? 

In ce măsură amănunte de genul celor 
pomenite m a i sus ajută la caracter izarea 
personajelor ? Ca să arăţi că Bebei e un 
duşman înrăi t e nevoie să-1 pui să atace 
sentinelele de pe pod, c înd poate, în rea­
l i tate, e l găseş te mi j loace m u l t m a i pericu­
loase de a l o v i în r e g i m u l nostru ? 

D a r să luăm un alt exemplu. Despre 
or ientarea greşită a nuve le i „ E c h i n o x " a 
l u i O. Păscă luţă s-a m a i discutat ş i cu alt 
pr i l e j . Nu v o m reveni asupra acestei ches­
t i u n i , c i ne v o m o p r i doar asupra aspecte­
lor „scandaloase" , „senzaţ ionale" care a¬
bundă în scrierea l u i P ă s c ă l u ţ ă . Toţi eroi i 
s înt pic tor i s a u c r i t i c i de artă, cu excepţia 
lu i D i m i t r i e Merişor , eroul „pozit iv" în i n ­
tenţia a u t o r u l u i — dar de fapt foarte dis­
cutabi l d i n acest punct de vedere. Impre­
s ia pe care ţi-o lasă nuve la e aceea că ai 
n i m e r i t într-o c loacă oribilă, în care s m g u r 
D i m i t r i e nu e ch iar atît de m u r d a r ca cei ­
lalţ i . L a s c u , pr ietenul l u i D i m i t r i e este un 
ratat , un fr icos, un laş, care nu face alt­
ceva decît să picteze t a b l o u r i mediocre, 
să bea şi să se culce cu fete t inere. Cînd 
află că A g l a i a , fata cu care trăise m a i 
înainte , îl iubeşte pe Merişor, L a s c u îi cer­
şeşte m i l a , se umileşte şi o roagă să vină 
şi pe la e l , chiar dacă nu poate renunţa 
la Merişor . N e n c i u , despre care D i m i t r i e 
spune că nu e pictor, ci n u m a i negustor de 
t a b l o u r i , e stăpînit de aceeaşi pasiune de 
a ademeni femeile şi fetele t inere. Cînd 
M a r t a , soţia l u i D i m i t r i e , v i n e într-o seară 
la e l , „îi arată şiruri întregi de desene 
îufăţişînd t r u p u r i goa le de bărbaţ i şi femei 
văzute alt fel decît în închipuirea, f i rească, 
s tăpînite de o patimă g r e a ca o t r a v a şi că-
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Literatura real istă, inspirată die viaţă , 
a o g l i n d i t totdeauna aspectele esenţiale 
ale realităţi i , confl ictele ei specifice. Isvo-
rîtă d in frămîntări le sociale , oglindă a 
conf l i c te lor ideologice şi a pas iuni lor ome­
neşti profunde, această literatură s-a ca­
racter izat totdeauna p r i n t r - u n adevărat şi 
puternic d r a m a t i s m . Opera lu i Shakespeare, 
a l u i B a l z a c , To ls to i , Şolohov sau a atîtor 
m a r i realişti se caracter izează pr in această 
par t i cu lar i ta te dist inctă. F a p t u l e atît de 
evident 'încît termenul ca atare — dramat ic , 
dramat i sm — d e n u m i n d atît capacitatea de 
a emoţiona a unei opere cît şi i z v o r u l aces­
tei emoţii (suferinţa umană provenită în 
mod frecvent d i n dezacordul între i n d i v i d 
şi diversele aspecte ale vieţii sociale) se 
confundă cu opera respectivă, caracter i -
zînd-o. Se vorbeşte astfel despre drama l u i 
Othelo, a l u i Romeo şi a Ju l ie te i , a A n n e i 
K a r e n i n a sau a l u i G r i g o r i i M e l e h o v . Este 
faptul pe care-1 remarca G. Ibrăi leanu cînd 
lămurea conţinutul şi accepţia curentă a 
termenului de r o m a n . D r a m a t i s m u l este 
aşadar o trăsătură care nu poale l ips i l i ­
teratur i i realiste, după c u m nu lipseşte d in 
viaţa o m u l u i şi a societăţii . Carac teru l 
dramat ic al l i tera tur i i realiste ţ ine de na­
tura intimă a operei, de conţinutul ei şi 
e condiţionat de concepţia s c r i i t o r u l u i asu­
pra vieţii. 

C i n e v a poate r i d i c a aici problema : există 
oare şi un alt d r a m a t i s m , care nu ţine de 
conţinutul operei ? 

In măsura în care a existat şi există şi 
astăzi o literatură ce t inde să promoveze 

cu precădere unele aspecte neesenţiale d in 
viaţă, o literatură în care accentul se pune 
pe căutarea cu orice preţ a unor efecte 
puternice, dar care sînt de fapt de natură 
exterioară, se poate vorb i şi de un fals 
d r a m a t i s m , d e u n d r a m a t i s m ar t i f i c ia l . L i ­
teratura realistă şi îndeosebi l i teratura 
r e a l i s m u l u i cr i t i c a negat adesea, sub o 
formă sau alta, relaţiile din orînduirea 
burgheză bazate pe exploatare şi care duc 
i n e v i t a b i l la s t r iv i rea i n d i v i d u l u i de către 
m i z e r i a , monotonia , ori c o n f o r m i s m u l unei 
vieţi fără or izont şi perspectivă. P e n t r u o 
i l u s t r a , protestul lor , sc r i i tor i i realişti au 
desvăluit direct aspectele reprobabile d i n 
societatea burgheză. A s t f e l , pentru a z u ­
grăvi dezgustătoarea şi i n u m a n a sete de 
bani a burghezie i , B a l z a c a scris povestea 
tristă a unei fete înzestrate , spir i tuale , ca 
E u g e n i e Grandet , dar care, datorită ava-
riţiei tatălui ei, se va o f i l i între z i d u r i m u ­
cede. Tot datorită aceleeaşi pas iuni m i s t u i ­
toare şi dorinţei de parvenire a 
celor d in jur , moş G o r i o t va m u r i 
ca un cerşetor, iar co lonelul C h a -
bert nu va sfîrşi a l t f e l . G u s t a v F lauber t a 
ales, în „Doamna B o v a r y " , o altă m o d a ­
l i ta te de protest împotriva c o n f o r m i s m u l u i 
societăţii burgheze, s c r i ind o carte în care 
eroina principală este o soţie adulteră. Se 
cunoaşte s c a n d a l u l pe care l -a stîrnit car­
tea aceasta, acuzată de imoral i ta te , cît 
s înge rău a făcut ea societăţii burgheze, pe 
care o caracter iza de m i n u n e . însuşi F l a u ­
bert era u lui t de efectul puternic pe care 
D - n a B o v a r y î l provocase în rîndul doain-
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nelor d i n lumea bună : ..„femeile mă pri-^ 
vesc ca pe o oroare de om. Mi se spune că 
sînt prea adevărat , lată fondul indignării. 
Eu găsesc dimpotrivă că sînt foarte moral 
şi că merit premiul Montijon, deoarece de­
rivă din acest roman un învăţămînt lim­
pede. .." 

D a r tocmai acest „ învăţămînt l i m p e d e " 
nu plăcea burghez ie i , tocmai caracterul cu 
adevărat m o r a l al acestei cărţi , care dez­
văluia atîtea tare ale f a m i l i e i burgheze. î n ­
t reaga poveste a E m m e i B o v a r y e de un 
d r a m a t i s m profund şi adevărat . Iar atunci 
c înd, d intr -o falsă pudoare, edi tor i i l u i 
F lauber t au încercat, să- i scoată unele 
scene „indecente", s c r i i t o r u l a răspuns cu 
o superbă indiferenţă : „puteţi face ce vreţi 
r o m a n u l va rămîne acelaşi , pentru că nu 
se poate schimba „sîngele „unei căr ţ i . " A f i r ­
maţie cît se poate de adevărată, pentru 
că D o a m n a B o v a r y face parte d i n operele 
al căror spir i t cri t ic , al căror caracter pro­
fund dramat ic ş i u m a n nu se află n u m a i 
în anumite pasaje, scene sau episoade, nu 
ţine de detal i i le operei, ci de substanţa ei , 
f i i n d prezent în în t reaga ţesătură a l u ­
crări i . 

Că asemenea c r i t i c i .aspre nu conveneau 
burghezie i , că l i n asemenea d r a m a t i s m nu 
putea provoca decît nemulţumiri, putem să 
ne c o n v i n g e m cercetînd trecutul nu prea 
depărtat al l i t e ra tur i i noastre realiste. Se 
ştie c i tă nemulţumire a provocat „O noapte 
furtunoasă" a iui I . L. C a r a g i a l e , cîte dis­
cuţii pe tema mora le i şi a moralităţii ar­
tei, pentru că marele d r a m a t u r g a prezen­
tat l i p s a de moral i ta te , ipocr iz ia şi mur­
dăria relaţii lor de fami l ie d in lumea bur­
gheziei romîneşti de la începutul secolului ; 
sau cîtă cerneală a consumat Ion G r a m m a 
care, drapat în .apărător- al domnişoarelor 
de pension, s-a străduit să dezvăluie ca ­
racterul i m o r a l a l poeziei lu i M. E m i n e s c u ; 
ori', m a i aproape de noi , M i h a i l Sado-
veanu nu era acuzat tot de imoral i ta te pen­
t ru că, după părerea u n u i cri t ic pur i tan 
ca H. S a n i e l e v i c i : „beţia, adul terul , pros­
tituţia şi violenţa pînă la c r i m i n a l i t a t e " ar 
f i const i tuit temele povest i r i lor s a l e ? , Cît 
de falsă era acuzaţia l u i San ie lev ic i a do­

vedi t -o pe d e p l i n G. lbrăi leanu în art ico­
lele sale despre M . S a d o v e a n u . 

Acestea s înt „scandaluri" l i terare se­
rioase, cu un substrat de c lasă . D a r există 
şi al t fel de „scandalur i " l i terare, care nu 
au la bază divergenţe reale ideologice, c i 
const i tuie doar d i v e r s i u n i spectaculoase. 
Şi futuriştii şi dadaiştii şi suprarealişti i şi 
toţi decadenţii au cul t ivat s c a n d a l u l . D a r , 
pentru aceasta, se întreceau în producerea 
de elucubraţii şi p o r n o g r a f i i , pretextînd că 
îşi manifestă astfel revol ta faţă de socie­
tatea burgheză şi violentînd doar b u n u l 
simţ şi decenţa. 

P r i v i n d pe bună dreptate cu îngăduinţă 
aceste manifestări ter ibi l is te , care se opreau 
la suprafaţă, îmbrăcînd aspecte pur formale 
şi neat ingînd de fapt fondul social al 
problemelor, burghez ia le încura ja şi le în-
curajeaza şi astăzi în A p u s . în felul acesta 
se abate atenţia artiştilor de la adevărata 
revoltă, de la adevăratul ei aspect, care e 
cel soc ia l . Cu aceas tă formă de protest, 
chiar cînd î l respinge de ochi i l u m i i , f i l i s t i ­
n i s m u l burghez s-a împăcat şi se împacă 
de m i n u n e P e n t r u că el a f işează cei m a i 
r i g u r o s p u r i t a n i s m , dar savurează în se­
cret abjecţ ia . C u l t i v a r e a cu predilecţie z 
c a z u r i l o r patologice, maladive , descrierea 
în detal i i le cele mai respingătoare a acte­
lor f iz io logice , a c r imelor şi asasinatelor 
este, p r i n urmare , o orientare care în artă 
convine burghezie i şi ţine, în fond, de acel 
d r a m a t i s m exterior, inoperant, de care po­
meneam m a i înainte. 

* 

L i t e r a t u r a r e a l i s m u l u i soc ia l is t continuă 
tradiţia sănătoasă a r e a l i s m u l u i . Numeroase 
opere din l i teratura sovietică, dacă ar 
fi să a m i n t i m - d o a r pe cele ale lu i Şolohov,. 
Fadeev, A l e x e i To l s to i , K . F e d i n , se carac­
terizează p r i n t r - u n fior dramat ic deosebit 
de puternic , izvorît d in confl ic te le sociale-
şi morale . P e i s a j u l nu este a l tu l , d i n acest 
punct de vedere, dacă: ne refer im la l i t e r a ­
tura, noastră de după 23 august . 

A n a l i z a celor mai bune opere ale l i tera­
tur i i noastre o dovedeşte d i n p l i n . Ce alt­
ceva decît o dramă profundă, umană, este 
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reia i se supuneau cu plăcere şi fără ru­
şine ; făpturile închipuite în desene căpă­
tau un tîlc al lor, aparte, -întunecat şi mo­
l ips i tor . M a i întîi nesuferită, stîrnind 
aproape halucinaţia, o t rava începea să fie 
primită şi să răsco lească" . A p o i , bineîn­
ţeles biruită de „otravă" , o vedem pe 
M a r t a , care fusese cu cîteva ceasuri înain­
te siluită de u n u l Jelescu, de la minis ter , 
c u m î i cedează l u i N e n c i u . Acest Jelescu,' 
i n d i v i d seîrbos, părînd a nu avea altă înde­
letnicire decît aceea de a s i l u i femeile, este 
descris cu admiraţie Măriei de către F i l i -
poiu . 

„După o jumătate de ceas Jelescu s-a 
desbrăcat g o l şi era foarte roşu la faţă. 
Au par lamentat astfel vreun sfert de ceas, 
pentru că Săf t i ţa zicea că n-are chef," etc. 
P î n ă la urmă aflăm că acest F i l i p o i u care 
se desfăta închipuindu-i p e cei d in jur în 
situaţii scabroase. înebuneşte. î n t r e a g a at­
mosferă a cărţii este apăsătoare, c 'e ioasă . 
Personaje le sînt stăpînite de sent imentul 
că nu se pot elibera de v i c i i l e pe care le 
profesează, pentru că aşa s-au obişnuit. 
L a s c u e un resemnat, care încearcă să-i 
explice l u i D i m i t r i e : „Nu d r a g u l meu, nu 
poţi scăpa de porcărie" . Totu l e at ins de 
murdărie şi chiar A g l a i a sau D i m i t r i e , pe 
care autorul a încercat să-i scoată curaţi, 
apar năclăiţ i de această atmosferă d i z o l ­
vantă . C h i a r dacă înaintea autorului a 
stat c u m v a vreo intenţie satirică, ea s-a 
pierdut, înecată de v a l u l pîclos al exis­
tenţei murdare pe care o duc personajele 
nuvele i . Real i tatea a ieşit denaturată . în­
tr-o carte care se complace în cu l t ivarea 
unei^ morbidităţi de cea m a i îndoielnică 
speţă. N i m i c d in epoca în care trăim, d i n 
s u f l u l ei pr imeni tor şi măreţ nu răzbate în 
cartea Iui O. Păscă luţă . 

D r a m a t i s m u l înăl ţător al z i le lor noastre, 
v i a ţ a , bogată de astăzi , oameni i de astăzi 
care oferă sc r i i toru lu i , inepuizabi le surse 
de creaţ ie —- nu l -au inspirat n ic i pe 
S o r i n T i te l , care alt fel vădeşte talent şi 
putere descriptivă. Ne refer im la u l t i m a sa 
schiţă publicată în „Luceafărul " şi int i tu­
lată „Iarnă f ie rb inte" . Aceeaşi ciudată în­
c l inare către crearea unei atmosfere mor­

bide, ceţoase, că t re cu l t ivarea u n u i pito­
resc de esenţă maladivă. Schiţa ne intro­
duce într-o casă de ţară, unde o femeie 
t inără îşi alăptează copi lu l , ascultă înfu­
riată sforăitul bărbatului beat şi visează 
la dragoste. C u m crează S o r i n Tiţel atmosf­
era exasperantă din casa femeii ? Iată 
cum : alege un verb şi, folosindu-1 în d i ­
verse combinaţii şi var iante , crează impre­
sia apăsătoare de pustietate şi de putre­
z ic iune . 

Totu l aici „se s c u r g e " sau „se prelinge" 
A s t f e l , fetiţa femeii „doarme cu gura des­
chisă şi o -şuviţă de salivă i se prelinge pe 
gîtul f i r a v " . Bărbatul sforăie şi geme pr in 
somn, iar d i n bocanci i l u i , zăpada „se to­
pise şi acum se scurgea pe pătură" . Fet i ţa 
a t inge cu p ic ioru l băltoaca din pat şi 
„atunci apa se scurge pe podea, picurîn-J 
m o n o t o n " . 

M a i tîrziu, intră în casă un băiat t înăr 
şi d in pufoaica l u i , pe podea „apa se scur­
gea murdară" . In sobă ard lemne îngheţa te 
„şi din ele se scurgea o l icoare v e r z u i e " 
O atmosferă chinuitoare , morbidă, ampli ­
ficată şi de alte i m a g i n i : c ior i le de pe co­
pacul gol din faţa casei, ale cărui r a m u r i 
par „nişte degete uriaşe ale u n u i schelet" 
In această atmosferă a ţinut S o r i n Ti te l 
să situeze o idilă. De fapt, nu e vorba de 
o idilă, ci de un sentiment m a i concret şi' 
m a i puţin del icat decît i d i l a . P r i v i n d - o p<< 
femeie cum îşi alăptează' cop i lu l , în ochit 
tînărului electrician venit să se încălzeasc . i 
se naşte, n i c i m a i mult , n ic i m a i puţin, 
decît „o pr iv i re poft ic ioasă" . Lăsînd la o 
parte faptul că maternitatea nu s t î rneşte 
de obicei pofte sexuale, ceea ce este urt 
p r i m fals ps ihologic („ochii băiatului se 
măriseră mul t şi străluceau d u r " ) , dar 
asistăm imediat la un al doilea fals tot 
de factură psihologică : m a m a încearcă ace­
leaşi senzaţii : „şi deodată A n a fu cuprinsă 
de dorinţa nebună să sărute gura aceea" 
(a băiatului, n .n . ) . M a i . t î r z i u , autorul , 
adaugă un moment care putea într-adevăr 
să const i tuie m o t i v u l unei tulburări a tînă­
r u l u i : e v o r b a de momentul în care, după 
ce-i coase cămaşa la umăr, femeia îşi apro­
pie g u r a ca să rupă aţa cu dinţii. D a r nu 
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acesta e momentul care declanşează t u l ­
burarea , ci cel d ina in te , ceea ce const i tuie , 
c u m spuneam, un fals . 

Nu ştiu dacă s c r i i n d în f i n a l : „Afară, 
ceru l at îrna jos şi mînjea cu cenuşiu ză­
pada a l b ă " — autorul a v r u t să pună o 
conc luz ie bucăţii sale. Cer t este că după 
lectura acesteia c i t i t o r u l rămîne cu un 
gust amar, nu poate împărtăşi c o n c l u z i a 
care în intenţia autorulu i se vrea opt i ­
mistă şi pr imăvăratecă . C r e d că ceea ce 
spunea Ibrăi leanu despre o povestire a 
u n u i scr i i tor al nos t ru se poate apl ica per­
fect şi .acestei schiţe a l u i S o r i n Tite l : „poe­
tizarea păcatelor omeneşti e un defect chiar 
de estetică, e o slăbiciune a operii de artă, 
din cauză că autorul ne Solicită simpatie 
pentru un fapt care prin natura lui pro­
voacă antipatie şi astfel, în cititor, o im­
presie se distruge de către cealaltă". 

Ce spun, de fapt, c i t i t o r u l u i nosţtru aceste 
„crudităţi" , aceste fapte „ tar i " anal izate 
pînă acum ? C a r e este semnificaţia lor 
art ist ică ? După cum se vede, n i c i u n a . S înt 
ele indispensabi le artei r e a l i s m u l u i socia­
l is t ? D e s i g u r că n u , m a i ales cînd nu îm­
bogăţesc cu n imic o i m a g i n e real is tă . Iar 
gesturi le gratui te în l i teratură sînt tot atît 
de inoportune ca şi în o r i care altă ac t iv i ­
tate şi c i t i t o r u l le apreciază şi le judecă 
aşa cum merită. E l e sînt cu atît m a i inex­
pl icabi le cu cît v i n d i n partea unor scr i ­
i tor i de talent, care au dovedit că ştiu să 
creeze în m o d real is t . Ce al tceva, decît un 
act gratuit , pe l i n i a aceleaşi căutări a efec­
telor tar i a comis D u m i t r u R a d u Popescu, 
de pildă, în bucata „Drumuri" publicată în 
„Tr ibuna" (nr 38 d i n 20 septembrie 1958) î 
E r o u l schiţei e de d a t a asta un nebun. Un 
t înăr intelectual care, după c u m bănuim, 
a înnebunit pe front . S-ar putea repl ica : 
şi nebuni i pot fi eroi de l i teratură. Foar te 
adevărat ! D a r cu condiţia ca ei să fie ne­
cesari în economia lucrării, să sugereze 
ceva. Şi Shakespeare are a-tîţia nebuni în 
opera sa . dar ei au r o l u l de a s D u n e pe 
nume unor adevăruri care alt fel nu puteau 
fi spuse. Şi G o g o l s-a ocupat de stări le 
demenţiale , dar cu cită forţă critică le 
adresa autocraţiei ţariste . N e b u n u l l u i 

D. R. Popescu e un s i m p l u caz patologic 
şi a t î ta tot . Schiţa este urmărirea pas cu 
p a s a tuturor manifestăr i lor boale i , a gîn-
d u r i l o r incoherente şi a obsesi i lor care bîn-
tuiesc mintea nebunulu i . în d r u m spre 
casă . A s t f e l , mai întîi aflăm ce gîndeşte 
el despre un „păduche g r a s " pe care-1 cu­
lege de pe ceafă : 

„Eşt i gras , observă Petre, -punînd pă­
duchele în pa lma s t îngă . Eşti tare gras , se 
vede că n - a i postit de l o c " , etc. P r o b a b i l 
că autorul consideră un act de mare cura i 
r id icarea u n u i păduche la r a n g u l de perso­
naj l i terar ? D a , dacă însăşi prezenţa pă­
duchelui ar f i s lu j i t la sugerarea unei idei 
art ist ice. D a r aşa D . R . Popescu î l foloseşte 
n u m a i pentru că nebunul îşi exprimă do­
r inţa de a-i r i d i c a păduchelui o statuie -
C u m ar arăta o asemenea statuie ? Iată 
cum : „Şi ca soclu #i-aş pune un om culcat 
pe pămînt cu faţa în jos şi cu mîinile în­
t inse" , etc. Des tu l de măguli tor pentru pă­
duche, proiectul acestei statui ! D a r nu la 
fel pentru o m . Dacă a legor ia ar aparţine 
l u i D . R . Popescu ar trebui să protestăm 
în numele o m u l u i , care în fe lu l ăsta ar 
apărea degradat , înjosit . D a r pentru că 
ea aparţine l u i Petre care e nebun. şi 
at î ta tot, trecem m a i departe fără să con­
siderăm actul s c r i i t o r u l u i drept o îndrăz­
neală , înt î lnind pe d r u m o babă cu o 
coasă la spinare (eroului n u - i displac afo­
rismele, dar m a i ales nu- i d isplac autorului , 
care le cultivă în mod excesiv) nebunul 
se teme de ea, discută pe două coloane 
de revistă, l u c r u r i care rezumă aceeaşi 
obsesie obositoare a unei minţi dezechi l i ­
brate. N e b u n u l o goneşte şi la urmă s f i ­
dează moartea, îşi bate joc de ea ! Iată 
măcar un act de cura j în schiţa aceasta, 
va spune c i t i torul cu speranţa că nu va 
îi pînă la urmă înşelat în aşteptări . D a r 
cum sf idează nebunul moartea ? N i c i eroic, 
n i c i s i m p l u . S c r i i t o r u l ne dezamăgeşte d in 
nou, serv indu-ne o nouă poantă, de data 
asta de cel mai p r o s t . g u s t . N e b u n u l în­
treabă moartea dacă are „ ţ î ţe" . Cităm : 

— „Ia să-ţi văd ţîţele, să văd, ai ţîţe ? 
- - Du-te d r a c u l u i , porcule 1 
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— H e , he, auz i vorbă, moartea drăcuie" , 
•etc. 

Şi tot aşa , pe încă două coloane. După 
c u m vedem, nic i M o a r t e a n u - i m a i s p i r i ­
tuală decît nebunul . A j u n s acasă tînărul 
se culcă şi visează d i n nou M o a r t e a . De 
d a t a aceasta ea se arată de-a dreptul inde­
c e n t ă , îş i scoate fusta şi rămîne cu şoldu­
r i l e goale în faţa l u i Petre căruia i se face 
sc î rbă . „ — N u t e întoarce c u şoldurile l a 
mine , că-mi v i n e să vărs . Tare eşti spur­
ca tă , n ic i dracu nu cred că s-ar culca cu 
l i n e " . . . După încă vreo cî teva d i a l o g u r i de 
acest fel, eroul moare şi schiţa ia sfîrşit . 

Şi c i t i toru l se întreabă în mod firesc : 
„Ei , ş i ? Am auzit bîiguielile u n u i nebun, 
am văzut o M o a r t e indecentă şi un păduche 
gras , dar n - a m văzut încă ce-a v r u t să 
spună aici D. R . Popescu. Nu n e g că există 
în viaţă nebuni , ca î r o c h i ţ a l u i , care gîn-
desc şi vorbesc ca el , ba poate şi mai rău, 
care au v i z i u n i poate m a i groteşti ca aces-
i e a , d a r nu înţeleg care este semnificaţ ia 
pe care s c r i i to ru l a dat-o faptelor zugrăvi­
te ? Care este mesa jul pe care vrea să ni-I 
c o m u n i c e ? Intrucît sugerează păduchele 

g r a s şi moartea neruşinată şi nebunul 

vorbăreţ d i n schiţa lu i D. R. Popescu ceva 
d i n real i tatea de ieri s a u de azi ?" 

Iată întrebări care rămîn fără răspuns 
după lectura schiţei acestui t înăr prozator , 
care în multe scr ier i d i n v o l u m u l „ F u g ă " 
a ştiut să descrie „orori" şi mai mar i , as­
pecte şi m a i înfr icoşătoare d in viaţă şi d i n 
război . Să ne a m i n t i m „Cutia de conserve" 
sau , , E u r o p a " , schiţe d in v o l u m u l amint i t în 
care cura ju l , îndrăzneala nu lipsesc, d a r 
d in care nu l ipsesc sensul , n ic i interpre­
tarea realistă, fără de care faptele brute 
şi o r ib i l e rămîn inut i le trivialităţi fără 
ecou art is t ic . 

Cu atît m a i regretabilă apare această 
înc l inare că t re cu l t ivarea predilectă a „cru­
dităţ i lor" , cu cît le întîlnim uneori şi la 
u n i i s c r i i t o r i valoroşi , care au îmbogăţ i t 
l i tera tura noastră cu opere importante . 

Aceste manifestări sînt cu atît mai regre­
tabile cu cît l i teratura lor se bucură de res­
pect şi are o mare influenţă asupra t iner i lor . 
Rîndurile de faţă au intenţionat doar să 
a'tragă atenţia asupra unei înclinaţii nesă­
nătoase d i n care l i teratura nouă nu are 
n imic de c îş t igat . 



CARTEA SOVIETICĂ 

B. EL VIN 

NIL ŞI CEILALŢI 
IN MARGINEA PIESEI LUI GORKI: MICII BURGHEZI" 

„"Micii b u r g h e z i " este o dramă de la 
începutul secolului , în care v i s u l unei noi 
societăţi apare ca expresia unei necesităţi 
inevi tab i le . Pie«a arată în ce măsură orîn-
d u i r e a burgheză a devenit un m e c a n i s m 
odios . F a m i l i a Bessemenovi lor i lustrează 
aceasta. Tată l , V a s i l e V a s i l i e v i c i , ,mic bur­
ghez înstări t , starostele breslei z u g r a v i ­
l o r " , fire avară şi t i ranică ar dor i ca l u ­
c r u r i l e să meargă în casa l u i după legi le 
barbare şi ipocr i te în care a crescut şi e l . 
P a t r i m o n i u l m o r a l ş i intelectual a l exis­
tenţei pe care o duce şi pe care vrea s-o 
permanentizeze, i se înfăţ işează ca depl in 
sat is făcător , iar o r i ce dorinţă de înoire îi 
apare antiraţ ională şi o denunţă ca pe un 
factor de dezagregare . S u r d şi orb la tot 
ceea ce se întîmplă în jur , acţ ionează ca 
şi cum pe lume n-ar exista decît el şi cei 
asemeni l u i . A b i a spre sfîrşitul piesei , 
Bessemenov simte indis t inc t c u t r e m u r u l 
care se apropie , cu un sentiment de a l u ­
necare spre n i m i c i r e . A c u m c r i z a nu m a i 
poate f i negată dar V a s i l i V a s i l i e v i c i o 
prezintă ca un confl ict între viaţă (aşa 
c u m o vede el) şi idei le „năs t ruşnice" ale 
celorlalţ i . F i u l său P i o t r nu m a i poate trăi 
în casa părintească, simte că se sufocă în 
atmosfera ei saturată de f i l i s t i n i s m dar nu 
are puterea de a se z m u l g e d i n cercul ei 
blestemat. Şi astfel această contopire bo l ­
navă cu m e d i u l stătut al f ami l i e i e ant ic i ­
paţia unei morţi mora le şi a unei trădări . 
P i o t r va prelua într-o bună z i i n t e g r a l 
concepţiile tatălui . T a t i a n a , sora l u i , se 
chinuie , a pierdut cîrma vieţii , pentru ea 
viaţa înseamnă n u m a i îngenunchere ş i m u ­
t i lare lentă. Teterev, chiriaşul Besseme­

n o v i l o r , un învins al vieţii s u g r u m a t de or­
g o l i i neputincioase a încetat de m u l t să> 
m a i lupte . Istoria l u i e i s tor ia deprimantă, 
a u n u i neputincios capabi l să înţe leagă, 
dar nu să ş i acţioneze. In l o c u l v i s u l u i său, 
a rămas d r o j d i a aroganţei care îi ţine l o c 
de viaţă şi în acelaşi t i m p îl apără de ve­
hemenţa ei brutală dar salutară. Şi T a ­
t i a n a şi Teterev şi P i o t r ( într-o măsură) 
suferă fiindcă s imt c u m existenţa l i se des­
tramă. Ştiu că aşa nu m a i pot trăi , dar Us 
l i z i e r a necunoscutului înga imă răspunsuri 
vechi unor întrebări noi ş i urgente. 

N i l , f i u l adoptiv a l Bessemenori lor este 
s i n g u r u l care şt ie ce vrea şi ale cărui as­
piraţii se o p u n m e d i u l u i b u r g h e z , se cioc­
nesc de el şi se afirmă împotriva l u i în­
t r - u n m o d fer t i l . 

P i o t r e i n d i g n a t dar nu răzvrătit , e ne­
mulţumit de împrejurări , dar nu z g u d u i t 
de ele. El judecă şi înţelege lumea în care-
trăieşte, ch iar dacă nu cu respectul spe­
riat a! mamei sau cu suficienţa despotică' 
şi păt imaşă a tatălui, dar p r i n p r i s m a unei 
mental i tăţ i deformate. Acest i n v a l i d m o r a l 
vede prost. Se vede prost şi fa ls de al t fe l 
în casa Bessemenovi lor . Trebuie s-o pără­
sească pentru a înţe lege cu adevărat viaţa . 
N i l , mecanicul , e puternic tocmai pentru că. 
a evadat d i n încercuirea acestei case, şi s-a 
regăsit sub stelele unei l u m i v i i , profunde, 
inepuizabi le : lumea care munceşte, care-
creează. „Dacă t'-e urît să trăieşti aşa, îi 
spune el Ta t iane i , apucă-te de-o treabă. 
Cine munceşte nu se plictiseşte". Iar în.< 
altă parte : „Eu ştiu să mă scutur de tîn-
jala asta şi în curînd mă voi scutura de 
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tot, odată pentru totdeauna. Mă transfer 
la depou ca montor... m-am săturat să um­
blu noaptea cu trenul de marfă. De-ar fl 
cel puţin de pasageri... Cu rapidul, de 
pildă, să tot spinteci văzduhul ! Să-i dai 
presiune şi să zbori ca vîntui. Dar aşa, te 
tîrăşti cu fochistul... ce plictiseală. îmi 
place să fiu printre oameni". N i l a desco­
perit d imensiunea fundamentală a o m u l u i : 
puterea de a crea v a l o r i ca s i n g u r a sa 
posibi l i ta te de real izare . Freamătul acestei 
activităţi fecunde îl integrează într-un echi­
l ibru m o r a l şi îi insuflă -nu n u m a i do­
rinţa dar şi puterea de a-şi construi o viaţă 
liberă. Puterea v i s u l u i său nu stă, numai 
sau în p r i m u l r înd, în intensi tatea cu care 
este resimţit, ci în faptul că se înteme­
iază pe cunoaşterea posibilităţilor obiec­
tive de a f i înfăptuit. N i l deschide un 
or izont l a r g existenţei umane ridicîndu-se 
de la perspectiva măruntă individuală la 
v i z i u n e a amplă a realităţii obiective şi în 
numele acesteia converteşte v i s u l său în­
tr-o chemare şi într-o obl igaţ ie , eliminînd 
descurajarea şi pas iv i ta tea , asumîn-
du-şi responsabil i tăţ i . V i s u l său e o i n v i ­
taţie la acţiune eficientă şi de aceea p a l ­
pită de o forţă irezistibilă. „Eu ştiu că 
viaţa este o problemă serioasă, dar nere¬
zolvată. Că pentru rezolvarea ei mi se 
cere toată puterea şi toată capacitatea. 
Şi apoi m a i ştiu că nu sînt un viteaz din 
basme, sînt numai un om cinstit, sănătos , 
şi cu toate astea spun nu - i nimic! Iz-
binda va fi a noastră. Şi din tot sufletul, 
din toate puterile ani să-mi împlinesc 
dorinţa de a pătrunde în miezul vieţii, 
în inima ei... Am s-o f tu mint în fel şi 
chip : pe unii am să-i împiedic, pe alţii o 
s ă i ajut... Uite, asta e bucuria vieţii". 

N i l exprimă forţa clasei munci toare . A t i ­
tudinea lui faţă de viaţă nu e setea m i s ­
tică de a se confunda extatic cu ea. N i l 
cheamă gestul capabi l să fr îngă şi să mo­
deleze cerbicia materiei t rez ind la viaţă 
d i n adîncuri toate frumuseţile. „Ştii, îmi 
place grozav munca de fierar. In faţa ta 
ai o masă roşie, informă, încinsă şi duş­
mănoasă. E o plăcere s-o baţi cu ciocanul. 
Te-mproaşcă cu scuipatul ei de foc, sîîrî-
itor; vrea să-fi ardă ochii, să te orbească, 

să te zvîrle c ît mai departe de ea. E vie, 
elast ică. . . far tu o loveşti cu toată puterea 
şi fac i din ea tot ce vrei". 

Cîtă deosebire între N i ! ş i P i o t r ' P i o t r 
este re f lexul situaţiei sociale şi istorice al 
c lasei de care s-a l e g a t : înstrăinat de tot 
ce e v i u în societate ( înainte de toate da 
m u n c ă ) , conştient de inut i l i ta tea sa, îngro­
zit d e p r o p r i u l său dest in , fără o raţiune 
de a exista şi de aceea gata să pact izeze 
cu lumea tatălui său. în t i m p ce P i o t r nă­
zuieşte să se împace cu sine însuşi căutînd 
o modal i ta te de a se înţelege cu Besse-
m e n o v i i , N i l visează o înnoire socială şi. 
umană rea lă . C o m p o r t a r e a sa nu- i dictată 
de un interes mărunt , egoist , ci răspunde 
unor nevoi spir i tua le m a i cuprinzătoare, 
unor exigenţe etice superioare. De aceea 
n ic i soluţionarea dramelor care frămîntă 
u m a n i t a t e a el nu o vede în c a d r u l îngust 
şi egoist în care o pune şi o acceptă P i o t r , 
ca o rea l izare a unor i n d i v i z i izolaţi , ci a 
rnasei, a p o p o r u l u i . N i l aduce pe scenă un 
nou s t i l de gîndire, expresia poziţiei revo­
luţionare a p r o l e t a r i a t u l u i . Dacă P i o t r se 
mărgineşte să cerceteze problemele umane 
şi să le numească dificultăţi fără să îm­
părtăşească răspunderile care decurg d i n 
acţiunea pentru soluţionarea lor , N i l sparge 
m a r g i n i l e strîmte ale contemplaţiei, hotă-
rît să modi f i ce lumea în care o m u l este 
o fiinţă în josi tă şi părăsi tă . Prob lemelor 
care macină lent şi stăruitor pe P i o t r , el 
le dă o înfăţ işare concretă şi c lară mutînd 
accentul de pp speculaţia stearpă şi m i n ­
cinoasă asupra vieţii şi i d e a l u l u i u m a n pe 
lupta pentru real izarea l u i . Construcţi i le 
teoretice pe care le înalţă P i o t r , el le v e r i ­
fică după g r a d u l lor de eficienţă umană. 
Iar conşti inţa t ragică pe care P i o t r o ex­
pune, î i apare lu i N i l rodul unor abuzive 
exerciţii verbale şi semnul, unei duplicităţi. 

Cîtă deosebire apoi între N i l ş i Teterev. 
Şi Teterev e un visător ; aspiraţiile sale ză­
dărnicite de societate i -au încărcat suf le tul 
pînă la re fuz . Cînd v i s u l izbucneşte d i n 
coarda prea m u l t înt insă a a r c u l u i , el trece 
d i n c o l o de orice scop clar , dus de o mişca­
re oarbă într-o revoltă îndreptată contra 
tuturor şi contra nimănui, d o r i n d totul în 
general şi n i m i c în par t i cu lar . Iar acest v i s 
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iară de obiect seamănă leit cu desperarea. 
N i l visează însă un ţel precis. 

N i l e un revoluţionar aflat într-o continuă 
dezvol tare ş i matur izare . R a p o r t u r i l e d intre 
exploataţi şi exploatator i îi apar foarte 
pregnant . El înţe lege că „Drepturile nu se 
dau, drepturile se iau..." 

P i o t r , Ta t iana , Teterev se autointoxică cu 
v i s u r i sterpe, înămoliţi în p r o p r i i l e lor resen" 
talente. N i l nu are resentimente. E un re­
voltat conştient şi în mişcarea de s imţă­
minte pe care o comandă o asemenea a t i t u ­
dine el se eliberează. 

V i s u l lu i N i l n u - i egoist. E l e născut d i n 
generozitate. Iar în acţiunea pe care e decis 
s-o ducă se dăruie i n t e g r a l cu tot ceea ce-i 
aparţine. A şi învăţat primele litere d i n abe­
c e d a r u l luptei revoluţionare. Şt ie de pildă că 
nobleţea reală se defineşte p r i n exigenţa 
îa ţă de sine, de aceea nu-şi tolerează n i m i c 
d i n ceea ce l-ar putea dezonora în propr i i 
săi ochi . A t u n c i cînd Bessemenov î l înfrun­
tă, N i l se s tăpîneşte şi îi răspunde : „Am 
trăit deschis întotdeauna şi aşa voi trăi şi 
de-acum înainte. N-aveţi de ce mă mustra şi 
nici de ce vă supăra" . N i l şt ie apoi că a 
tăcea înseamnă să laşi impres ia că nu judec: 
şi că mu doreşti n i m i c , şi în unele c a z u r i 
înseamnă, în adevăr, o existenţă trăită în 
absenţa oricăror aspiraţii . De aceea îi re­
plică lui Bessemenov care vrea să-1 j i g ­
nească : „ î n casa asta şi eu sînt stă pin. 
De zece ani muncesc şi-ţi dau tot ce c tş t ig . 
A i c i , uite-aici. (bate cu piciorul în podea şi 
tu o mişcare largă a mîinii arată în jurul 
său) în toate am pus şi eu destulă trudă ! 
Stăpîn e cel ce munceşte". 

Seninăta tea l u i N i l nu- i u n o p t i m i s m 
aparent, zgomotos , i n e g a l , c i u n u l pro­
fund : încrederea sa în viaţă e constantă şi 
fermă. „Nu Petruşa, n-ai dreptate, spune 
e l . Să trăieşti, chiar fără să fii îndrăgos­
tit, este o îndeletnicire minunată" . Iar în 
altă parte : „E o mare bucurie să trăieşti 
pe pămînt" . Cît se deosebeşte acest opt i ­
m i s m de buna dispoziţie zgomotoasă a l u i 
Teterev, care maschează o dezolare l a ­
tentă şi incurabilă cu înălţări şi depre­
s i u n i subite ! S a u de' l iniştea copleşită de 
l a c r i m i ş i g r i m a s e ! O p t i m i s m u l l u i N i l 
nu ne surpr inde şi nu ne bruschează ci ne 
cucereşte p r i n puterea lu i simplă de afir­
mare . Acest o p t i m i s m îşi are rădăcina în­
tr-o sensibi l i ta te echil ibrată care se des­
chide cu încredere in faţa existenţei. In 
•această lume a Bessemenovi lor trăind 
dîrză cu superstiţi i le ei, în această atmo­
sferă morală tenace, N i l aduce o puri tate 
a cărei forţă stă în firesc. E r o u l l u i G o r k i 
îmbrăţ işează viaţa cu o tinereţe nealte­
rată de n i c i un clişeu, de n ic i o convenienţă, 
de n ic i o obişnuinţă. T o t u l este simţit direcţi;! 
ca şi c u m s-ar f i spart cu violenţă c rus ta ce 
acoperea lumea , lăsînd-o deschisă p r i v i r i i 
pînă în fibrele ei cele m a i i n t i m e şi m a i ge­
neroase. 

„Micii b u r g h e z i " , excepţionala piesă a 
l u i G o r k i , deşteaptă ş i astăzi pasionatul, 
nostru interes. P r i n n i m i c nu a devenit 
desuetă sfera ei de probleme umane. 
După mai bine de c inc izec i de ani de la 
apariţie, e la fel de vie , de nouă şi de 
prezentă în lupta pentru ceea ce M a r x 
numea „Completa redobindire a o m u l u i " . 

E. ANTON 

SENSURILE REVOLUŢIEI SI O P E R A LUI S O L O H O V 
> > > 

I n opera l u i M i h a i l Şolohov, o g l i n d i r e a 
Revoluţiei, a luptei p o p o r u l u i rus pentru 
instaurarea orînduirii noi social iste, ocupă 
locul de seamă. S tau mărturie în acest sens 
atît „Povestir i le de pe D o n " cunoscute a b i a 
anul trecut de p u b l i c u l nos t ru c i t i tor , în 

traducere romînească , cît şi tulburătorul 
său r o m a n , ,Pe D o n u l l iniştit" , scr ier i ce 
reprezintă r o d u l a paisprezece ani de m u n ­
că l i terară. Tema a atras şi inspirat fără 
îndoială şi alţi s c r i i tor i de frunte ai l i tera­
t u r i i sovietice, pr intre care a m i n t i m pe A l e -
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xei Tols to i ( t r i log ia „ C a l v a r u l " ) , pe K o n s -
t a n t i n F e d i n („O vară n e o b i ş n u i t ă " ) , pe 
L e o n i d L e o n o v ( „ B u r s u c i i " ) , A . Seraf imo-
v i c i („Torentul de f ier") sau F u r m a n o v 
(„Ceapaev" ) şi pe încă mulţi alţii. 

Şolohov aduce însă , atît în povest ir i le 
scrise foarte de t i m p u r i u (cînd a publ icat 
„Aluni ţa" avea 19 ani) cît şi în r o m a n u l 
„ P e D o n u l l iniştit" nu n u m a i o v i z i u n e o r i ­
g inală , relevînd o puternică personal i tate 
ar t is t ică , dar şi un sector de viaţă destul de 
deosebit , cu trăsături specifice : e vorba 
despre zugrăvirea ţărănimii cazace de pe 
m a l u r i l e D o n u l u i , cu un t ra i oarecum au­
tonom, păstrătoare înverşunată a unor t ra­
diţii obscurant is te şi ob ice iur i vechi de ca­
stă, ceea ce a făcut ca pătrunderea idei lor 
revoluţionare să întîmpine rezistenţă, ba 
chiar să constituie un teren f a v o r a b i l con­
trarevoluţiei . 

In asemenea condiţii lupta pentru izbînda 
revoluţiei era foarte grea, c iocnir i le de clasă 
se arătau deosebit de dramat ice , iar d r u ­
m u l străbătut de căzăcime pentru înţelege­
rea sensur i lor noi i vieţi, spinos şi întorto-
chiat. E tocmai ceea ce sugerează cu un 
rea l i sm z g u d u i t o r povest ir i le lu i Şolohov, 
şi f iecare pagină a r o m a n u l u i său despre 
războiul c i v i l . S c r i i t o r u l a zugrăvit în toată 
pleni tudinea şi c ruz imea ei această luptă, 
neocol ind aspectele t ragice şi cu to tu l ne­
obişnuite pe care ea le îmbracă . Este cu­
noscută dragostea profundă a l u i M i h a i l 
Şolohov pentru adevărul vieţii şi s trădania 
sa continuă de a-1 zugrăvi în s c r i s u l său. 
Unor c i t i tor i care, în aşteptarea u l t i m u l u i 
v o l u m a l r o m a n u l u i , ,Pe D o n u l l inişt i t" , 
doreau un „sfîrşit fer ic i t " , Şolohov le răs­
pundea : „Scriitorul trebuie să ştie să spună 
cititorului adevărul, oricît de crud ar fi el" . 
Este un p r i n c i p i u de care Şolohov s-a lăsat 
călăuzit neîncetat în creaţia sa. O r i care 
d i n aceste drame în miniatură (ne refer im 
Ia „Povest ir i le de pe D o n " ) care de multe 
or i se termină cu înfr îngerea fizică, cu 
moartea cazac i lor săraci , căzuţi v i c t i m a 
răzbunării ch iabur i lor , sau or i care dintre 
p a g i n i l e „Donului l iniştit" în care se z u ­
grăvesc luptele îndîr j i te d int re roşii şi a lbi 
exprimă însă un adevăr eroic, opt imist : 
.adevărul luptei revoluţionare. 

la tă de pildă, povest irea „Ciobanul" . In -
t r -un sat căzăcesc , unde Puterea Soviet ică 
e recentă şi nu complet stabilită — fi indcă 
ch iabur i i s-au strecurat în conducere — e 
numit u n nou c ioban, F r o l G r i g o r i i , c o p i l u l 
o r f a n a l c iubotaru lu i d i n sat. V i s u l l u i 
G r i g o r i i , pe care el îl împărtăşeşte şi su­
ror i i sale, D u n e a , e să str îngă ceva bani şi 
să a jungă în toamnă la oraş ca să înveţe 
carte. „Trebuie să învăţăm ca să ştim cum, 
să ne cîrmuim r e p u b l i c a " , spune el s u r o r i i 
sale. Se întîmplă însă ca m o l i m a să intre 
în t u r m a care-i era încredinţată. B ă i a t u l 
cere preşedintelui chiabur să aducă veter i ­
n a r u l , însă acesta nu vrea . In obscurant is ­
m u l în care trăiesc, cazaci i cred că pot a-
lung.a boala cu focuri de armă. După a l u n ­
garea d i n soviet a comunişti lor, c h i a b u r i i 
încep între ei o nouă împărţire a pămîntu-
l u i , a s u p r i n d pe cazac i i săraci . I n i m o s u l 
G r i g o r i i scrie despre toate acestea, cu un 
cărbune pe foi de păpuşoi uscat, şi t r i m i t e 
c i u d a t u l ar t icol l a z i a r u l comunis t d i n oraş . 
A r t i c o l u l apare ş i ch iabur i i v i n să-i ceară 
socoteală. Răfuia la e scurtă. C u r a j o s u l G r i ­
g o r i i moare străpuns de glonte. î n d u r e r a t ă , 
D u neatka , sora l u i , pleacă d i n sat. Nu i - a 
m a i rămas de la G r i g o r i i decît cămaşa l u i 
zdrenţuită ş i cărţulia lu i L e n i n d i n care 
fratele ei citea adesea. Şi i -a m a i r ă m a s 
ceva : v i s u l l u i G r i g o r i i , acela de a î n v ă ţ a , 
pe care ea îl va duce la îndeplinire ca şi 
încrederea nemărginită într-o lume nouă. 

Aceeaşi înc leş tare dramatică între bogaţ i 
şi cei săraci , care spr i j ineau politica; sovie­
telor, este zugrăvită în povestirea „ D u ş m a n 
de moar te " . A i c i cazacu l comunis t E f i m a 
a juns să împartă cătunul în două tabere 
duşmane : de o parte sărăcimea, de partea 
cealal tă bogătani i . Aceştia d i n urmă în­
cearcă să-1 in t imid e ze şi să-1 facă să-şi ia 
lumea în cap, dîndu-i a înţelege că le stîn-
jeneşte t reburi le . D a r E f i m nu se lasă înfri­
coşat şi-i aruncă pe uşă a fară , atunci cînd 
ei vor să-1 miluiască. D a r după ce E f i m 
scrie pentru D u n k a , servitoarea bogătanuluf 
Ignat, o reclamaţie , către judecătoria popu­
lară, pentru că acesta nu a vrut să-i plă­
tească s i m b r i a , răzbunări le încep să se 
arate. Intr-o noapte Ignat îi fură fînul, îre 
a l ta omoară nişte pui de lup şi-i azvîrle în 
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curtea l u i E f i m . L u p o a i c a îi s î îş ie o i le şi 
vaca. Ignat lucrează mocni t , pe ascuns ca 
o f iară. E f i m nu se sfieşte să-i arate duş­
m a n u l u i făţiş ura s a : e l merge în curtea 
l u i Ignat ş i în faţa acestuia î i omoară c l i ­
nele. Ignat încearcă să-1 împuşte pe E f i m , 
t răgînd cu a r m a pe fereastra casei aces­
t u i a , dar cartuşele sînt ude şi nu iau foc. 
In sfîrşit, într-o seară, cînd E f i m se întor­
cea d i n t r - u n cătun apropiat , Ignat şi încă 
doi c h i a b u r i î l pîndesc şi-1 omoară . R i t m u l 
prec ipi tat , succesiunea rapidă a faptelor , 
gradarea lor ascendentă, crearea unei at­
mosfere adecvate m a i ales p r i n zugrăvirea 
acelor sugest ive tab lour i de natură , propr i i 
scr ier i lor l u i Şolohov, sînt calităţi ce se 
întrunesc şi în povest irea „Duşman de 
moar te " . Căderea l u i E f i m , doborît de lo­
v i t u r i l e de par ale duşmanilor , durerea 
adîncă a l o v i t u r i i e sugerată a d m i r a b i l : 
„De ce-o îi gheaţa fierbinte? —- îi f u l ­
geră p r i n g î n d " , ca şi gîndul amar al morţii 
s a l e : „Efim văzu lîngă mal o tulpină de 
trestie, pe jumătate îrîntă. „Aşa m-au frînt 
şi p e mine"... D a r cu tot sfîrşitul t r a g i c al 
poves t i r i i , ca şi în „Ciobanul" , Şolohov a 
ştiut să i m p r i m e acestor scr ier i a le sale o 
notă optimistă, care răzbate d inco lo de fap­
tu l s îngeros , de aspectele dureroase, cu 
ecou z g u d u i t o r . îna in te de a m u r i , E f i m 
îşi aminteşte cuvintele pe care i le-au spus 
tovarăşii săi , într-o seară , la o adunare de 
t iner i în sat : „Ţine minte, Efim : dacă 
te-or ucide, or să r ă s a r ă alţi douăzeci de 
E f i m i ! Ca în basmul cu vitejii". Conşti inţa 
aceasta a v ic tor ie i ine luctabi le a luptei 
înălţătoare pentru dreptate o au şi alţi eroi 
comunişti d i n r o m a n u l „ P e D o n u l l inişt i t" . 
O are de pildă P o d t i o l k o v , c o m a n d a n t u l 
detaşamentului roşu exterminat cu c ruz ime 
de bandele căzăceşt i , şi c o m u n i s t u l B u n -
ciuc, care nu vrea să-şi spună numele exe­
cutor i lor săi , o are şi revoluţionarul Stock­
m a n ş i I v a n A l e x e e v i c i K o t l e a r o v , fos tu l 
lucrător de la moara bogătaşului M o h o v . 

îna inte de a fi executat P o d t i o l k o v se a¬
dresează cazac i lor d i n bandele albe, în-
fruntîndu-i cu încrederea sa neţărmurită în 
cauza revoluţiei : „Credeţi voi că dacă ne 
veţi omori, se va isprăvi totul odată cu 
noi ?... Nu ! Azi sînteţi la putere, iar mîine 

o să vă împuşte pe voi !. . . Puterea sovie­
tică se va întinde peste toată R u s i a . Ţineţi 
minte vorbele mele !"... 

Şolohov, fără a înfrumuseţa vreodată as­
pectele reale ale vieţii , dimpotrivă, desco-
per indu- le pînă la capăt în toată amploarea 
şi t r a g i s m u l l o r , a creat ch ipur i de luptă­
tor i comunişti m e m o r a b i l i . A u t o r u l a scos 
în lumină, cu o deosebită pregnanţă , f r u ­
museţea lor sufletească, omenia lor c a l d ă , 
învăluitoare , demnitatea lor , care se m a n i ­
festă în chip deosebit, de la un erou la 
a l t u l , ş i în contrast izbi tor cu c r u z i m e a 
s îngeroasă , oarbă a c h i a b u r i m i i căzăceşti . . 
Iată , de pildă, ch ipul d e m n în care ştie să 
moară Ivan A l e x e e v i c i K o t l e a r o v , căzut pe 
mîinile cazac i lor d i n satul său, împreună 
cu alţi t o v a r ă ş i : „E i fraţilor, am ştiut să 
luptăm, trebuie să ştim şi să m u r i m cu 
mîndr ie ! . . . Un l u c r u trebuie să-1 ţinem 
minte , pînă la cea d i n urmă suflare . O 
s ingură mî.ngîiere ne m a i rămîne : m ă c a r 
că pe noi au să ne omoare, tot n-au să 
ucidă, cu nici un par, Puterea Sovietică !'... 
Comunişti ! Fraţilor ! Să murim cu vredni­
cie, pentru ca duşmanii noştri să nu-şi bată 
joc de n o i ! " 

* 
* * 

Atît în „Povest i r i " cît şi în g r a n d i o a s a 
epopee „ P e D o n u l l inişt i t" , Şolohov a d e s -
văluit cele m a i adînci şi dureroase aspecte 
pe care le-a luat lupta de c lasă în v r e m e a 
războiului c i v i l pe meleaguri le D o n u l u i . . 
Această c iocnire apr igă pe viaţă şi pe 
moarte , nu a avut loc doar între cazac i i 
bogaţi şi între cei săraci , ci chiar în sînut 
aceloraşi f a m i l i i . Ideile de echitate socială 
şi morală ale revoluţiei s-au dovedit m a i 
puternice decît pa t r iarha la orînduire căză-
cească . L u p t a pentru o societate bazată pe 
dreptate şi adevăr, provoacă conf l i c te acute, 
def in i t ive nu n u m a i între prieteni dar chiar 
între părinţii şi copi i i sau fraţii aceleiaşi 
f a m i l i i . 

M u l t e dintre „Povestir i le de pe D o n " s u ­
gerează asemenea dramat ice c i o c n i r i . 

In „Str icăc iunea" , de pildă, c o n f l i c t u l 
dintre S tepan , feciorul m e z i n a l c h i a b u r u l u i 
Iacov A l e x e e v i c i , devenit comsomol i s t , ş i 
t a tă l şi fratele său m a i mare , este deosebit 
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de puternic . Şeful f ami l i e i este i n d i g n a t 
că fecioru-său nu se închină Ia masă şi că 
nu se mai supune autorităţii sale părinteşti . 
C h i a r bătaia pe care i-o dă fratele mai 
mare, rămîne fără rezultat . S t iopca . nu 
vrea să renunţe la cal i tatea de comsomo-
l ist . Treptat el s imte tot mai avan duş­
mănia ş i răceala celor d i n fami l ie . Aceas ta 
însă n u - ! cl inteşte în hotărîrea sa. Cînd 
l a c o v Aiexeev ic i nu v r e a să-i împrumute 
l u i P r o h o r , un cazac sărac, boi i ca să are, 
S t iopca intervine pe l îngă tatăl său şi e 
gata să-şi sacri f ice z i u a de sărbătoare ca 
să-i ajute pe v e c i n u l năpăstuit . Conşti inţa 
sa de comsomoi i s t , nu-1 lasă m a i tîrziu 
pe S t iopca să admită declaraţia mincinoasă 
a, tatălui său, care ascunsese în faţa auto­
rităţi lor locale , suprafaţa adevărată a pă-
•nrîtotului însămînţat . 

S incer i ta tea ş i c u r a j u l băiatului , omenia 
l u i , sînt în contrast u i m i t o r zugrăvi te cu 
s p i r i t u l îngust de proprietate şi c ruzimea 
tatălui şi a f rate lui m a i mare. Legături le 
de stinge invocate atît de adesea de lacov 
A i e x e e v i c i nu-1 împiedică să-şi omoare în 
chip sălbat ic fec iorul , pe cîmp, cînd crede 
că acesta i -a vîndut b o i i . 

Altădată , conf l i c tu l se desfăşoară între 
tată şi fec ior i i săi c u m e în povestirea 
„ P î n d a r u f . 

B r u t a l i t a t e a sălbatică a tatălui care-şi 
bate nevasta şi fec ior i i î l face p e M i t k a să 
s imtă o s impat ie şi o admiraţie deosebită 
pentru F e d e a , fratele mai mare care fuge 
la bolşevici. P e n t r u că gestul său mări­
n imos , de a duce pe ascuns mîncare pr izo­
nier i lor roşii, e descoperit , M i t k a fuge de 
acasă şi se tocmeşte pîndar. A i c i îl ascunde 
pe fratele său rănit, care era căutat de a lb i . 
Şi pentru că tată l î i descop.eră ascunzătoa­
rea, M i t k a nu pregetă să vie în a jutorul 
f rate lui m a i mare, omorîndu-şi tatăl cu un 
topor pe carc-1 avea la îndemînă. 

In v i z i u n e a aspră, dar pro fund realistă 
a lui M i h a i l Şolohov, Revoluţia apare la 
d i m e n s i u n i l e sale adevărate, ea este acel 
uriaş foc pur i f icator în care vechi le relaţii 
şi pas iuni dintre oameni se transformă şi 
se modelează după idea lul de dreptate so­
cială . A n i i războiului c i v i l , ani îndelungi 
şi grei de c iocn i r i dureroase în viaţa şi în 

conşti inţa oameni lor d i n părţile D a n u l u i , 
sînt urmăriţi de scr i i tor cu pasiune, şi în 
amănunţime în povestea tragică a f a m i l i e i 
M e l e h o v i l o r , supusă atîtor s t ructurale 
schimbări . 

La începutul r o m a n u l u i s-ar părea că 
pentru f a m i l i a patr iarhală a l u i Pante le i 
P r o c o f i e v i c i , fost v a g m i s t r u î.n a r m a t a ţa­
r istă , cu gospodărie aşezată, cu feciori gos­
podar i şi n u r o r i , pe care le struneşte cu 
b i c i u l sau cu p a r u l cînd î i ies d i n cuvînt, 
n i m i c nu e în stare să-i c l intească uni ta tea . 
Ş i totuşi mersu l evenimentelor, a l r e v o l u ­
ţiei, z g u d u i e to tul d i n temel i i . Petre , fratele 
cel m a i mare , este mereu de partea contra­
revoluţiei , mira t de faptul că G r i g o r i i şo­
văie şi e ga ta să treacă la roşii. însuş i 
Pante le i P r o c o f i e v i c i , al cărui spir i t de pro­
prietate toată viaţa s-a arătat m a i puternic 
decît o r i ce alt s imţămînt , începe la un 
moment dat să se c lat ine în credinţele sale. 
A s t f e l el refuză să lupte la a lb i , prefăcîn-
du-se bo lnav , pentru că presimte că aceştia 
vor pierde l u p t a . Treptat, treptat, interesul 
său pentru treburi le gospodăriei scade. G r i ­
g o r i i M e l e h o v , f i u l cel m a i mic , după ce 
luptă pe front cu nemţii şi înţelege i n u t i l i ­
tatea războiului, după ce e rănit şi ascul tă 
vorbele neobişnuite ale f i e raru lu i G a r a n j a , 
îşi dă seama că ceva d i n ' credinţele moş­
tenite din f a m i l i e s-a c lăt inat . A t r a s de 
idei le cele n o i , dar neputîndu-se rupe de 
trecut, G r i g o r i i începe să trăiască t ragedia 
dezrădăcinări i , şi a izolării i n d i v i d u a l i s t e . 
Odisea tragică a Iui G r i g o r i i M e l e h o v , 
oscilaţi i le şi treceri le sale de la a lb i la 
roşii şi invers, reprezintă drama profundă 
a unei întregi pături a cazac i lor ce s-au 
înstrăinat de lupta întregului popor. Intr-o 
discuţie aprinsă cu Ivan Aiexeev ic i , a juns 
preşedinte a' sovietului în staniţa Veşon-
skaia , după ce roşii ocupă s a l u l (în v o l u m u l 
a l 3-lea a l r o m a n u l u i ) , G r i g o r i i M e l e h o v îşi 
dezvăluie esenţa sa puternic individualistă, 
întrebat pentru ce a luptat în armata 
ţaristă el răspunde : „Am luptat pentru 
mine, nu pentru genera l i . Ca să v o r b i m 
drept, inima mea nu-i rabdă nic i pe unii 
nic i pe a l ţ i i " . 

— D a r pe cine vrei ? 
— Pe n i m e n i . " 
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T r a g e d i a aceasta izvorîtă atît d i n însin­
gurare, d i n c laus t rarea într-o viaţă i n d i v i ­
dualistă cît ş i d i n neîncrederea în Puterea 
Soviet ică a schiţat-o s c r i i t o r u l m a i înainte 
ş i într-una d i n povest i r i le sale , intitulată 
„Drum s t r î m b " . V a s c a , e roul poves t i r i i , 
care se lasă copleşit în m o d exc lus iv de 
dragostea sa pentru N i u r c a , uitînd cu 
totul de frămîntări le sociale pe care le 
trăiesc o a m e n i i d i n sat, prefigurează ceva 
d i n d r a m a Iui G r i g o r i i M e l e h o v . 

Prăpas t ia imensă care s-a săpat între 
G r i g o r i i ş i Mişka Coşevoi, cazac d i n ace­
laş i sat, cu care a copilărit şi a învăţat 
la şcoală , este de netrecut. Revoluţia i-a 
luat pe amîndoi în iureşul e i , dar pe cîtă 
vreme Mişka Koşevoi a ales calea s igură 
a lupte i pentru popor, Gr îşa M e l e h o v a ră­
mas u n d e v a , în urmă, ş i ca un om neho-
tărît caută z a d a r n i c o a t re ia eale, care nu 
există. Cînd G r i g o r i i , ros de îndoieli , se 
exprimă dispreţuitor la adresa u n u i c o n d u ­
cător comunis t , faţă de M i ş k a Koşevoi, 
pr ietenul d i n copilărie s imte dureros dar 
luc id şi in t rans igent hotaru l care-1 desparte 
de acest om nes igur şi străin care a de­
veni t G r i g o r i i M e l e h o v . „Cînd am început 
să s tăm d e vorbă, eu ş i Grişka. . . Sîntem 
doar de aceeaşi vîrsta, am învăţat împre­

ună la şcoală, am umblat după fete, îmi 
era ca un frate... dar cînd a început să 
îndruge de-ale lui, m-am mîniat at î ta , în­
cît mi s-a umflat inima în piept şi sim­
ţeam că s-a făcut cît pepenele. Mai tre 
mură şi-acum carnea pe mine... P a r c ă îmi 
ia cineva cu sila un lucru la care ţin cel 
mai mult. P a r c ă mă jefuieşte... în acest 
război nu -mai sînt nici cumetri, nici fraţi". . . 

în tr -adevăr , a t i tudinea de m a i tîrziu a 
l u i Mişka , a juns cumnat a l l u i G r i g o r i i , 
n u - i desminte cuvinte le . In trans igenţa sa 
de comunist î l face să pună m a i presus 
decît legături le de rudenie interesele revo­
luţiei şi să-şi expr ime faţă de autorităţi ne­
încrederea într-un om nesigur cai G r i g o r i i . 

E a ic i nu n u m a i zugrăvirea unor noi 
relaţii între o a m e n i , d i n u n g h i u l de vedere 
•al unei lupte socia le drepte, relaţii care se 
stabi lesc în iureşul unor fapte s î n g e r o a s e 
cerînd s a c r i f i c i i şi o tărie de caracter deo­
sebită , dar m a i ales suprinderea procesu­
l u i îndelung ş i d r a m a t i c a l plăsmuirii unei 
etici deosebite, a et ici i revoluţionare, carac­
ter izată p r i n t r - u n înalt u m a n i s m , ş i care 
şi-a găsi t în Şolohov, despre care contem­
p o r a n u l său A l . T o l s t o i spunea că „a fost 
plămădit de Octombrie şi călit de epoca 
soviet ică" , un artist desăvîrşit . 

F. BRUNEA-FOX 

BORIS P O L E V O I : „IMPRESII DIN A M E R I C A " * ) 
, Aţi observat că într-o carte de că lă­

tori i , care la u r m a urmei nu trebuie să fie 
decît un reg is t ru de l u c r u r i văzute şi au­
zite, autorul ( l i terat, sau f i lozof , sau so­
ciolog) se subst i tuie realităţi i , îi impune 
o f iz ionomie a sa , t raves t i -u l luat în v a ­
liză, cînd a pornit la d r u m ? N u m a i repor­
terul nu-şi ia cu sine macheta planetei pe 
care vrea s-o cunoască. Spre deosebire de 
ceilalţi explora tor i , el nu redescoperă 
locuri şi oameni prefiguraţi de acasă, ci 
îi descoperă exact în m o m e n t u l cînd rea l i ­
tatea lor i s-a o g l i n d i t pe retină, s-a pro­
iectat în sensibi l i tatea sa profes ională" , 

*) E d . T i n e r e t u l u i , 1958. 

C u i aparţin cuvinte le astea întru l a u d a 
reporterului ? U n u i mare şi neast împărat 
v î n t u r ă - l u m e : E g o n E r v i n K i s h . M i - a u 
veni t în minte cînd, isprăvind de c i t i t 
„Impresii le d in A m e r i c a " ale l u i B o r i s 
P o l e v o i , am af lat că pentru acest mare 
reporter experienţa realităţi lor americane 
nu s-a resorbit în pregătiri prealabi le de 
bibliotecă, ci a început d in m o m e n t u l cînd 
ochiul l u i a intrat în contact direct cu 
cont inentul desfăşurat investigaţiei sale. 

Repor ta ju l e o vocaţie şi o disciplină 
profesională. A c u m vreo două decenii , mi 
se pare, un z i a r p a r i z i a n de mare t ira j a 
avut năstruşnica idee să-1 t ransforme pe 
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Jean Cocteau în... reporter. Adică într-un 
globtroter modern al informării ins tan­
tanee, menit să ofere, nu n u m a i profesio­
niştilor, ci şi a l tor călători cu blok-notes 
şi s t i lou, un model i n c o m p a r a b i l de j u r n a l 
de bord, sinteză de erudiţie şi de in te l i ­
genţă feerică. I s-a dat ca temă celebrul 
r o m a n al lu i Jules V e r n e , cu condiţia de 
a obţine un „timp m a i b u n " , c u m se spune 
în l i m b a j u l sport iv , decît cel rea l izat de 
eroul i m a g i n a t în expediţia sa în j u r u l 
pămîntului. 

Călător ia întreprinsă de Cocteau de-a 
l u n g u l a c inc i continente, i-a pr i le ju i t un 
p u m n de metafore etnograf ice , de autogra­
fe scrise în fugă pe i lustratele t r imise 
prieteni lor , reprezentînd sumedenia de ţări 
fe luri te , întrezărite în escalele' de o clipă. 
O cărţulie de 130 de p a g i n i a concret izat 
performanţa poetului i m p r o v i z a t z iar i s t , o 
cărţulie cît un tablou caleidoscopie a l u n i ­
v e r s u l u i g r i m a t însă de fantezia autorulu i 
şi a v i tezei . D i n toate însemnări le făcute 
de reporterul o c a z i o n a l , n - a m putut af la 
exact n ic i măcar longi tudinea şi a l t i tu ­
dinea p i ramide lor egiptene, n ic i măcar 
adresa f a c h i r u l u i i n d i a n care-şi exercita 
boscăria într-o piaţă d i n C a l c u t t a . N u m a i 
v o r b i m despre l ipsa totală a unor date p r i ­
v i n d coordonatele esenţiale ale existenţei 
oameni lor d i n ţări le respective. 

* 

B o r i s P o l e v o i a parcurs în 33 de z i le 9 
m i l i o a n e 420.670 k i lometr i pătraţi de ter i ­
tor iu cîţi măsoară Statele U n i t e . Ce splen­
didă performanţă turist ică !• A extrage însă 
din acest t imp atît de l imi ta t la suprafaţă , 
ca d i n t r - u n f i l o n ce-şi tăinuieşte materia 
preţioasă în adîncime, pepite pentru o car­
te de 450 de p a g i n i , dense ca documen­
taţie, palpitante de viaţă , ce record de 
agerime şi de pătrundere pentru un re­
porter ! 

Ca locornotivele-fulger ce se al imentea­
ză în gări d in mers, B o r i s P o l e v o i a co­
mutat în substanţă vie de reportaj v i teza 
unui vast i t inerar întocmit ad-hoc de fo­
rur i le a d m i n i s t r a t i v e americane, cu cro­

nometru şi fişier, pentru delegaţia de z i a ­
rişti soviet ic i invitată să v iz i teze în toam­
na l u i 1955 ţara de dincolo de Ocean. 
C u m a izbut i t P o l e v o i să domine vi teza , 
pentru a permite ochiului să înregistreze 
o inf in i ta te de i m a g i n i concrete, c lare şi 
sugest ive despre oameni şi locur i întîlnite 
întîia oară ? Cu ceea ce const i tuie facul ­
tăţi le specifice şi deosebite ale reporteru­
lui cu adîncă experienţă profesională. 

Pe acest z iar i s t reprezentant al „Prav-
d e i " , v i o i şi modest, s fătos şi oricînd gata 
de a sta de vorbă cu oamenii s i m p l i , dor­
nic i de informare şi lămurire, participând 
la s i m p o z i o m u r i publice şi la conferinţe de 
presă, cu sau fără te leviziune, nerefuzînd 
o invitaţie la o fami l ie de treabă nespe­
riată de macchar t i sm, pe acest z iar i s t l -au 
cunoscut, cu manifestă s impatie , mulţimile 
americane. Sub alte aspecte ale persona­
lităţii sale, ca patriot şi cetăţean al m a r i i 
Ţări social iste , mîndru de paşaportul său 
soviet ic , neînfricat şi demn la provocările 
puse Ia cale de neofascişti , l -au cunoscut 
ş i reprezentanţii oficialităţii d i n S . U . A . In 
călătoria făcută de-a l u n g u l şi de-a latul 
A m e r i c i i , conform u n u i i t inerar organizat 
sub dez iva „frumos şi interesant" — li s-a 
refuzat ziarişti lor s o v i e t i c i : 1. — să ia 
contact cu m u n c i t o r i i în centrele indus­
tr ia le sau să vadă în ce condiţii de viaţă . 
t r ă i e s c ; 2 . — să v iz i teze un sat i n d i a n ; 
3. — să se întreţină cu conducătorii sta­
t u l u i amer ican , aşa cum gaze tar i i ameri­
cani s-au întreţinut cînd au fost în U n i u ­
nea Sovietică cu conducătorii de seamă so­
v ie t i c i . Toate acestea nu l -au împiedicat 
însă pe reporter să vadă. 

D a r despre ceea ce a văzut P o l e v o i în 
S . U . A . , despre nenumăratele mărturii de 
s impat ie ale populaţiei americane faţă de 
delegaţia de ziarişti soviet ic i , comunicate 
pr in fel de fel de dovezi admirabi le , 
— sute de scr i sor i , invitaţii, darur i mo­
deste — e m a i u t i l , pentru c i t i tor i , să re­
curgă direct la carte. V o r avea astfel pr i ­
le jul să afle multe lucrur i interesante des­
pre realităţi le americane atît de „sui ge­
n e r i s " unele, despre omul de rînd, atît de 
frămîntat de prob lema pîinii condiţionate 
de marele imperat iv al păcii, dornic de a 
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trăi în relaţii de prietenie şi bună înţele­
gere cu toate popoarele, între e! şi care 
u r z i t o r i i războiului atomic au pus o ba­
r ieră cumplită, despre N e w - Y o r k u l cu t ra­
f icul său trepidant ş i m i r a j u l publ ic i tar al 
reclamelor luminoase în t i m p u l nopţii, des­
pre C l e v e l a n d u l uz ine lor F o r d , cu acea sa­
tanică , ,bandă rulantă" , d in care s-a ins­
pirat C h a p l i n pentru „Timpuri n o i " , despre 
A r i z o n a , cu preeri i şi cow-boys , cu acel 
G r a n d C a n i o n , imensă stepă despicată de 
mi i ş i uriaşe crăpături . A p o i despre S a n 
Franc isco , H o l l y w o o d , despre parcul copi i lor 
rea l izat de D i s n e y după poveştile sale i lus­
trate, sau L a k e C i t y , cur ioasa feudă a mor­
moni lor , înf i inţată de p i o n i e r i i de la înce­
putul veacu lu i trecut, condusă de „profeţi" , 
codificată pe cele m a i austere comanda­
mente bibl ice. De asemeni cît de evoca­
toare sînt p a g i n i l e închinate „molocani-
l o r " , sectă a ruşilor stabiliţi de multe de­
cenii în A m e r i c a . In sfîrşit. despre fabr i c i , 
sgîrie-nori, despre Wal l - s t reet , car t ierul ne­
săbuitelor speculaţii f inanciare , şi despre 
imensele ed i f i c i i ale z iare lor de tiraj.. . . 

D a r în afară de aceste i m a g i n i autentice, 
c i t i toru l are p r i l e j u l să facă cunoştinţă cu 
cel care le-a înregistrat . Cu îndemînarea 
şi ta lentu l u n u i reporter experimentat , care 
scrutează realităţi le cu un ochi înţelegă­
tor, cu bonomie şi humor cînd e c a z u l , cu 
ironie muşcătoare alte o r i . P o l e v o i nu e 
un cronicar sgîrc i t în cuvinte , un colecţio­
nar de curiozităţi minore , caleidoscopice, 
anecdotice — scumpe scr i i tor i lor de „jur­
na le " . E un z i a r i s t pentru care reporta jul 
const i tuie o temă ce trebuieşte a rgumen­
tată cu fapte, susţinută de idei luminoase , 
temeinice şi convingătoare , emanate, d i n ­
tr-o inteligenţă ascuţită. C e l e 33 de zi le 
de peregrinări în Statele U n i t e reprezintă 
tot atîtea substanţiale reportaje, scrise de 
P o l e v o i în f iecare noapte, la hotelul unde 
ar fi trebuit să se odihnească pentru a-şi 
recupera energia cheltuită în atîtea ceasuri 
de încordare diurnă. Nu pot încheia aceste 
rînduri, decît aducînd un o m a g i u de re­
porter, reporterului care se pune cu atît 
e n t u z i a s m în s lu jba vieţii şi a păcii între 
popoare. 

ŞT. CAZIMIR 

PE BARICADELE POEZIEI 
— DEMI AN BEDNÎl: „ VERSURI ALESE" -

Volumul poartă u n t i t l u destul de co­
m u n , care nu v r e a să expr ime altceva 
decît carac terul anto logic al cu leger i i . 
Doar coperta de un roşu aprins îţi îngă­
duie să presimţi, te ispiteşte să v e r i f i c i . 
Deschizi cartea şi, pe măsură ce înaintezi 
în, lectură, o impres ie apare, se întăreşte, 
devine cert i tudine : nu e un s i m p l u v o ­
lum de v e r s u r i , fie ele chiar „ a l e s e " . E 
cronica poetică a peste trei deceni i de is ­
torie contemporană. 

Creaţia lu i D e m i a n Bednîi nu poate f i 
desprinsă de uriaşele frămîntări care au 
pregătit o soartă nouă R u s i e i şi l u m i i în­
tregi. 

Poetul va înţe lege fără multă zăbavă că 
în a junul m a r i l o r încleştări o at i tudine 

contemplativă e de neîngăduit . C u m 
spune el : „Mult îmi plăcea odată şoapta 
Iserii, / In ceas de-amurg, sub geana pri­
măverii,/ Cînd ceru-şi lua veşmîntul au­
rit./ Acum chemări de bronz am îndră­
git, /Alarme tulburind unda tăcerii" . P o ­
ezia a fost scr isă în 1911 ; de atunci da­
tează colaborarea l u i Bednîi l a z iare le 
muncitoreşti . Cu un an m a i t îrziu, e t va 
deveni m e m b r u al P a r t i d u l u i Bolşevic ş i 
colaborator s ta tornic al „ P r a v d e i " —• de 
l a p r i m u l număr a l acesteia. E r a u ani i 
c înd d i n bezna reacţiunii stolîpiniste 
pr indeau să mi jească zările v i i t o r u l u i . 
E r a u anii creşterii impetuoase a nou­
l u i avînt revoluţionar. 

Evenimente le de seamă ale acestei pe-



182 S T . C A Z I M I R 

r ioade şi-au găsit în Bednîi c ron icaru l pa­
s ionat , p r i n c i p i a ! ş i combat iv , înzestrat cu 
un talent v i g u r o s şi m u l t i p l u . Grevele şi 
demonstraţi i le m u n c i t o r i l o r d i n ce în ce 
m a i puternice, procesul de r a d i c a l i z a r e a 
maselor ţărănimii sărace , represiuni le sîn-
geroase ale ţarismului — iată împrejură­
r i l e care se i m p u n atenţiei l u i Bednîi ş i 
fac obiectul poeziei sale. 

D o r n i c să as igure versur i lor lu i eficienţa 
maximă, poetul se consacră aproape în 
întregime satirei pol i t i ce , fabula devenind 
specia sa favorită . M o t i v u l inţial a fost 
des igur acela de a s t răbate p r i n r i g o r i l e 
c e n z u r i i ţariste. M a i intervine ş i o altă ca­
uză . Bednî i îşi dedica scr ier i le celor m a i 
l a r g i mase ale poporulu i munci tor . Şi este 
•cunoscută predilecţia maselor pentru ade­
vărurile înfăţ işate în haina p i l d e i , a po­
ves t i r i i cu tîlc. Inţelegînd perfect aceste 
înclinaţii şi preferinţe, Bednîi crează o 
poezie didactică în sensul cel m a i b u n al 
c u v î n l u l u f : străină de orice dăscăleală 
plicticoasă, dar extrem de bogată în în­
văţăminte . O trăsătură inovatoare a fabu­
lelor sale o reprezintă caracterul foarte 
transparent a l a legor ie i . A l u z i a la persoane 
şi evenimente poate fi desluşită adesea, 
fără concursul notelor expl icat ive . Iar ac­
tual i ta tea strofelor p r i n , care Bednîi de­
mască d e m a g o g i a part idelor burgheze ş i 
aceea — m a i periculoasă — a social-refor-
miştilor n-a suferit n i c i o eclipsă. 

Importanţa operei l u i Bedinîi pentru 
cauza revoluţiei ce se pregătea n-a întîrziat 
să capete o strălucită recunoaştere. L e n i n , 
aflat în ex i l , î i semnala l u i G o r k i , într-o 
scr isoare d i n m a i 1913, fabulele l u i De-
m i a n Bednî i , î i recomanda să le citească 
ş i î i cerea părerea asupra l o r 1 ) . , , M i - a 
subliniat adeseori, cu insistenţă, însemnă­
tatea agitatorică a operei lui Demian Bed­
nîi" 2 ) — va nota m a i tîrziu G o r k i , vor ­
b ind despre L e n i n . 

Izbucnirea M a r i i Revoluţii î l găseşte pe 
poet la postul său. EI dăruieşte maselor 
înf lăcărate c înlece de luptă, pr in t re care 

') „Lenin despre cultură şi a r tă" , pag . 
492 

2 ) O p . cit. , p a g . 613 

cu o forţă extraordinară răsună „Marsei i l -
eza comunis tă" . V e r s u r i l e l u i Bednîi , pă­
şind cot la cot cu ostaşi i de frunte ai re­
voluţiei, capătă o irezistiblă cadenţă de 
m a r ş : , ,Ridicaţi-vă ! Foc fiţi, urgie ! /îna­
inte, a rmată de jar II Pentru ultima, grea 
bătălie,/ întăriţi strînsul front Proletar ! / 
La arme cu toţi, să sfărîmăm jugul greu ! 
/ L a a r m e , cu elan şi credinţă !/ La moarte 
sau Ia biruinţă, / 'Nainte! Şi mai dirz ! 
Mereu !". 

In ani i războiului c i v i l , Bednîi se află 
necontenit 1 pr intre soldaţii A r m a t e i Roşii, 
„trăind pe front asalt după asa l t " . A c t i ­
v i ta tea - sa creatoare devine de-a dreptul 
prodigioasă. Ea se concentrează a c u m asu­
pra marşului şi a cîntecului de mase. — 
genur i îndrăgite în chip deosebit de ostaşi . 

încheierea victorioasă a războiului c i v i l 
marchează începutul unei noi perioade în 
viaţa s ta tu lu i s o v i e t i c : aceea a construc­
ţiei paşnice, a refaceri i economice, a făuri­
r i i bazelor s o c i a l i s m u l u i . In faţa noilor 
sarc in i , Bednîi manifestă avîntul şi prorn-
t i tudinea ce l -au caracterizat întotdeauna. 
In r i t m u l v i u a l cîntecelor sale se împle­
tesc l o z i n c i l e arzătoare ale p a r t i d u l u i , care 
căluzeşte efortul construct iv a l m a s e l o r : 
„Cu arman mină, toţi ereţii — /Vrăjmaşii 
cruzi — i-am alungat. / Prin muncă să re­
dăm azi vieţii/ Rusia, c o m u n i s t u l stat" 
( „ B i n e c t i v î n t a r e " ) . 

Atenţia l u i Bednîi se îndreaptă cu pre­
cădere că t re f i g u r i l e oameni lor s i m p l i , 
constructori ai s o c i a l i s m u l u i . P o e t u l sa­
lută cu e n t u z i a s m mlădiţele modeste, dar 
p l ine de v i g o a r e ale n o u l u i care „ţîşneşte 
ca o apă v i e " . Nişte versur i ale sale sînt 
dedicate unei femei care — pr ima la ea 
în sat — a părăsit lectura ceas lovului în 
favoarea unei reviste agrotehnice. O altă 
poezie — poate cea m a i frumoasă d i n vo­
l u m („Trac ţ iunea" ) — este un adevărat 
i m n închinat u n u i comunist de rînd, care 
munceşte pe brînci , nu se dă înlături de 
la n i c i o sarcină obştească , înfruntă cu 
dîrzenie toate greutăţi le : munc i toru l fero­

v i a r E m e l i a n D i m i t r e n k o . „E bogat , ne­
greş i t " , spune despre el poetul, şi ne face 
să simţim efectiv bogăţia sufletească fără 
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asemuire a o m u l u i s i m p l u , care îşi închină 
efortur i le cons t ru i r i i no i i orînduiri. 

Pe l i n i a unor preocupări anterioare, B e d -
nîi continuă şi în noi le împrejurări creaţia 
sa -în d o m e n i u l sa t i r i c , îmbrăţişînd o mare 
varietate de specii : f a b u l a , ep igrama, pa­
r o d i a , p a m f l e t u l , fo i le tonul vers i f icat . I n 
poezi i le de acest t ip, care adesea au ca 
punct de plecare o ştire citată d i n presă, 
Bednî i f ixează at i tudinea sa în legătură cu 
evenimentele curente, îndeosebi cele de or­
d i n internaţional . G l a s u l poetului se ridică 
împotriva i m p e r i a l i s m u l u i prădalnic şi 
agres iv , împotriva vlăstarului său — fas­
c i s m u l , împotriva une l t i r i lo r de război . 
S t răbate p r i n aceste versur i ale l u i B e d ­
nîi o nepotolită mînie, o mare îndîr j i re , a 
cărei natură specifică o defineşte poetul 
însuşi , autointitulîndu-se : „Mujicul acesta 
de obîrşie cumplită" sau a l tundeva : „De-
mian Bednîi, ţărănoiul dracului". 

De aceeaşi natură specifică se cuvine să 
legăm t o n u l obişnuit a l poeziei l u i Bednîi , 
căreia î i este p r o p r i u u m o r u l de factură 
populară, în care înt î lnim frecvent întor­
sături dia lecta le (traducerea izbutită a l u i 
Geo D u m i t r e s c u menţine această atmos­
feră sti l istică p r i n termeni ca : b r a v a , 
mulţămim, .aista, l u c r i s lobod, ghizuină, 
etc.) şi se întreţes proverbele, z i c a l e l e : 
„ S ă n-ai hodină /Cît nu-i năpîrca praf şi 
t i n ă ! " . „Avem noi bardă pentru gîtul lui" 
ş.a. S în t şi acestea dovezi în legătură cu 
m o d u l c u m a ştiut poetul să-şi respecte 
profesia de credinţă : „Mi-e dragă forma 
vie, clară, / Pe slruna-ntregului popor,/ 
Calc drum bătătorit de ţară / Şi scriu în 
graiul tuturor". 

In an i i M a r e l u i Război pentru Apărarea 

P a t r i e i Soviet ice , versur i le l u i D e m i a n B e d ­
nîi îmbracă d i n n o u haină os tăşească . P o ­
etul îndeamnă la luptă, glorif ică e ro i smul 
celor de pe front şi d i n spatele f r o n t u l u i , 
insuflă tuturor încrederea în izbîndă : 
„ V o m da 'napoi duşmanul. C r e d în po­
porul meu/ Cu o nezdruncinată şi veşnică 
putere". Bednî i a încetat d i n viaţă la 25 
m a i 1945, după ce înăl ţase v ic tor ie i „fre­
netic imn de s lavă" . 

* * 
P o e t u l s-a numit , în actele de stare c i ­

vilă, E f i m A i e x e e v i c i P r i d o r o v . D e m i a n 
Bednî i , D e m i a n Săracul , era personajul 
une ia d i n bucăţi le sale : un ţăran neîndu­
plecat , s i m b o l a l răzvrătirii maselor asu­
pri te . In asemenea măsură s-a ident i f icat 
poetu l cu suferinţele ş i aspiraţii le eroului 
său, încît nu i -a m a i rămas decît să-i îm­
prumute ş i numele . în acest chip o r i g i n a l 
s-a pecetluit legământul de f in i t iv al lu i 
Bednîi cu p o p o r u l său : „Popor iubit, ce 
lupţi şi-nduri,/ Mi-e scumpă doar măsu-
ra-ţi dreaptă, / Cea mai deplină-ntre mă­
suri..." 

Creaţia l u i Bednî i oferă poeţilor noştri 
un pri le j de fecundă meditaţie în legătură 
cu ros tur i l e artei lor . Ea este o invitaţ ie 
concretă la îmbrăţ işarea v ie a temelor ac­
tualităţi i , la eficienţă, la combativi tate 
principială. Despre versur i le l u i D e m i a n 
Bednî i , M a i a k o v s k i n o t a în „Cum se fac 
versur i l e ?", următoarele : „comandă socia­
lă actuală, just înţe leasă , urmărirea preci­
să a u n u i scop — conform cerinţelor m u n ­
citorilor ş i ţăranilor . . . " Ce e logiu m a i înalt 
i - am putea aduce poetului ? 

GEO SERBAN 

LIRICA V E R E I INBER 
A l doi lea v o l u m a l Opere lor alese d i n 

creaţia V e r e i Inber este, în întregime, re­
zervat poeziei . Cunoscută pînă acum doar 
parţial, act ivi tatea poetică a scr i i toarei 
sovietice impune p r i n amploare , cît ş i p r i n 

var ie tatea şi bogăţ ia vibraţiei l i r ice . Suc­
cesiunea cronologică a v e r s u r i l o r face clar 
procesul de m a t u r i z a r e şi de împlinire a 
unei personalităţi poetice dist incte . E v o l u ­
ţia V e r e i Inber — de la l i r i s m u l i n t i m al 
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versur i lor d i n tinereţe, datînd încă din a n i i 
premergători R e v o l u ţ i , pînă , a e x p r e s i a 

ntens-dramatică a m a r i l o r sentimente co­
lective d i n versur i le dăltuite în t i m p u l blo­
cadei L e n i n g r a d u l u i _ urmează o traec-
tone, ascendentă. P r o g r e s u l s e evidenţiază 
pe măsura ce o r i z o n t u l poetei devine tot 
mai cuprinzător, depăşind faza i n i { i , a , ă 

imi ta ta l a sugest ia unor stări afective 
trecătoare şi la înregistrarea uşoară a sen­
zaţiilor de moment. 

Este în poezi i le acestei pr ime faze o 
e m o { l e reală, dar mul t rarefiată şi care 
abia aşteaptă să fie valorif icată. Instan-
tenee graţ .oase sînt uneori reduse la s i m ­
p l u l exerciţiu al corespondentelor simbo¬
liste : 

Au ş i trecut v i t i c u l t o r i i cu coşurile pl ine 
^ a u str îns doviec i i copţi d e p r i n grădini. 
Ş > p r i m u l f u m , c a m i e r e a d e a ] b i n e ; 

La orăşeni s -a-nvolburat peste cămine . 

Vînturile văzduhului de toamnă, domoale 
D « c ( i p e t e d e păsări c ă l ă t o a r e . l 
In z i l e ca acestea poţi, se pare, 
^ f ă u r e ş t i s u b l i m u l c u mi j loacele banale. 

înzes t ra tă pe l îngă sensibi l i tate şi cu 
m u l t a fantezie, poeta îşi face u„ del ic iu 

nâhilui p C ° P e H P 0 t 6 n t e I e P 0 e t i c e a l e ba­
n a l u l u i . E a .ncearcă s ă descifreze mis terui 
u n i v e r s u l u i , recurgînd l a morcov , l a ceapă 
la castraveţi şi pepeni topotani , într-o ma-
m e r a c a r e - 1 aminteşte p e V o r o n c a a l nos­
t r u . B„ne-,nţeles, totul e s t e tratat cu un 
h u m 0 r puţin deghizat , p e care traducăto­
r i - V i r g . l Teodorescu - a ştiut să-1 
evidenţieze p r i n t r - u n meta for i sm savuros 
( . . feste n o i a n u l m u g u r i l o r v e r z i " ş i m a i 
ales, „ C ă r b u n e l e " ) . 

L i r i c a Vere i Inber c îş t igă în densitate 
Pe măsura ce poeta se pătrunde d e aspi ­
raţi i le poporulu i eliberat de Revoluţie 
Porni t să-şi făurească o viaţă nouă. F ă r ă 
a renunţa, la înclinaţia proprie spre in ter i ­
or izare , poeta at inge acum coarde sufle­
teşti complexe, a căror rezonanţă este i n ­
c o m p a r a b i l m a i profundă şi m a i durabilă 
L o c u l aspectelor fug i t ive î l i a u , d e astă 
data , evenimentele capitale încrustate în 
memorie după ce au fost trăite cu pas iune 

M e m o r i a moartă este solicitată pentru a 
face sensibilă măreţia l u i Octombr ie or i 
impunătoarea existentă a Iui L e n i n Este 
şi un m i j l o c de a filtra evenimentul , de a-1 
c o munica în surdină, l u c r u care convine 
temperamentului declarat anti -retoric a l 
Vere» Inber („Nu-mi fac d i n patos sabie 
Şi scut ). Aceas ta implică o deosebită ca­
pacitate de concentrare, în s p r i j i n u l căreia 
Poeta aduce darul plasticităţii de la în­
ceput remarcată . As t fe l dorul de M o s c o v a 
- care este n u m a i 0 parte a mîndriei 
p a t n o u c e specifice o m u l u i sovietic, mîndrie 
ce-şi afla expresia pasionată în multe 
d . n creaţiile poetei - S e caracterizează 
plast ic p r i n amănunte ale vieţii. Dezvoltată 
la um potenţial superior , dispoziţia de altă 
c a i a pentru v a l o r i l e poetice ale b a n a l u l u i 
devine în faza maturităţii un adevărat 
talent de a descoperi şi releva poezia cot i ­
d i a n u l * semnificaţi i le sale l a r g general i ­
zatoare. O izbutită i lustrare a acestor v i r ­
tuţi oferă poezia „Moscova în N o r v e g i a " 
cu elocventa-i schimbare de p l a n u r i şi 
asociaţii îndrăzneţe menite să traducă 
înălţătorul sentiment a l solidarităţii m u n ­
citoreşti internaţionale. 

Se produce nu n u m a i o reevaluare a 
mi j loace lor art ist ice de care poeta dispune 
ci şi o rev i tahzare a sensibilităţii . Tema­
tica ma joră a poeziei de maturi tate a V e r e i 
Inber rezultă d i n trăirea intensă a prezen­
t u l u i , marcată p r i n trecerea de la contem­
plaţie la part ic ipare . Un poem c a , O stea 
deasupra l u m i i " , expresie a dragostei ne­
ţărmurite pent ru P a t r i a Social is tă , reflectă 
conşti inţa acestei participări la înfăptuirea 
unor realizări măreţe care trezesc respectul 
Şi admiraţia întregii omenir i . Nu produce 
mo o mirare că, în asemenea condiţii, 
tr isteţea îmbătrîniri f , a l tădată mot iv de 
melancol izare , poate fi convertită în sub­
stanţă poetică tonică : 

Tu strofa mea, revarsă-te discret -
De e ceva măreţ sub soare, 
E coeficientul acţiunii binefăcătoare 
A tristeţii asupra unui suflet de poet. 

îmbătrîneşti , generaţie-a mea ? Fie şi-aşa ! 
Dupa planul şi soarta obştească, 
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Pentru socialism poţi obliga 
Chiar şi tristeţea să muncească. 

(traducere d e H . Grămescu) 

In două creaţii de largă respiraţie — 
„Drumul a p e i " ş i „Meridianul d i n P u l k o -
v o " — poeta şi-a invest i t toate resursele, 
obţinînd m a i ales în a l doi lea caz , rea l i ­
zările cele m a i reprezentative. „Drumul 
a p e i " este o suită de poeme, avînd o temă 
comună, însă destul de precisă pentru a 
nu permite divagaţii . Compoziţia scon­
tează pe efectul contrastant dintre înfăţi­
şarea sumbră a ţinuturilor arse de secetă 
şi priveliştea înfloritoare oferită de locur i le 
pe unde oameni soviet ic i au construi t m a ­
rele canal F e r g a n a înviingînd v i t r e g i a na­
t u r i i , în zugrăvirea ţinuturilor secetoase, 
poeta asociază i m a g i n e a a s u p r i r i i co lonia ­
l iste care sporeşte m i z e r i a poporulu i i r a ­
n i a n . S înt versur i cu un accent anti-impe¬
r i a l i s t v i g u r o s . D e v i n ş i m a i convingă­
toare aceste v e r s u r i p r i n confruntare cu 
acelea închinate faptelor oameni lor sovie­
t i c i , care muncesc l iber i pentru fericirea 

lor, urmînd d r u m u l arătat de P a r t i d . C e ­
lălalt poem „Meridianul d i n P u l k o v o " 
reprezintă echivalentul poetic al „asediu­
l u i " , j u r n a l d i n t i m p u l luptei locu i tor i lor 
L e n i n g r a d u l u i împotriva i n v a d a t o r i l o r fas­
cişti . Ca şi în „Asediul" , în „Meridianul 
d i n P u l k o v o " V e r a Inber exprimă g r a n ­
doarea celor ce au rezistat b locadei , ne­
clintiţi în convingerea că v i c t o r i a finală 
va f i de partea lor . C o n v i n g e r e a aceasta 
traduce forţa u m a n i s m u l u i soc ia l i s t , a 
o m u l u i educat în s p i r i t u l dragoste i pentru 
cucer i r i le Revoluţiei , ştiind să apere cu 
preţul celor m a i m a r i jertfe P a t r i a atacată , 
în chip s imbol i c , poemul acesta const i tuie 
un e logiu adus nu n u m a i oraşului erou, 
ci şi o m u l u i sovietic , demnităţii , fermităţii 
şi îndrăznelii revoluţionare. 

O poezie care este capabilă să transmită 
asemenea sentimente nobi le îşi are as igu­
rată calea spre i n i m i l e u n u i mare număr 
de c i t i t o r i . Traducerea v o l u m u l u i recent 
publ icat prelungeşte această cale şi pe 
meleagur i le noastre, unde V e r a Inber şi-a 
cucerit m a i d ina in te incă pr ieteni i stator» 
nice şi admiraţii îndreptăţite. 



CARNET 

IA ANIVERSAREA IUI IORGCI IORDAN 
Sărbătorirea academicianului lorgu Jordan — care a împlinit în ziua de 30 sep­

tembrie 1958 vîrsta de 70 de ani — reprezintă un omagiu bine meritat opiniei noastre 
publice pentru unul din slujitorii cei mai harnici şi cei mai devotaţi ai ştiinţei romineşti. 

Personalitatea academicianului lorgu Iordan — care timp de cincizeci de ani şi-a 
consacrat întreaga energie activităţii ştiinţifice şi didactice — este binecunoscută atît In 
ţară cît şi peste hotare. Impozantul volum omagial de aproape o mie de pagini — alcă­
tuit din peste o sută douăzeci lucrări ştiinţifice scrise atît de foştii elevi şi colegi cit şi 
de oamenii de ştiinţă străini, mărturisesc — alături de tabula gratulatorie din fruntea 
cărţii — prestigiul considerabil de care se bucură savantul roinîn. 

Dar sărbătoritul de astăzi nu este numai un mare savant. Participarea la mişcarea 
antifascistă dinainte de eliberare, lunga şi asidua activitate în cadrul organizaţiilor ob­
şteşti după 23 August, au desvăluit in savantul cu renume un mare patriot, un mare ce­
tăţean, pentru care minuţioasa mlgălire a textelor, munca îndelungă de bibliotecă şi de 
cabinet, atît de absorbantă pentru unii filologi nu a dus la o îndepărtare de viaţă, la o 
îngustare a orizontului. 

Născut în anul răscoalelor ţărăneşti, în 1888, lorgu Iordan s-a dedicat de timpu­
riu filologiei romîne la Facultatea de Litere de la laşi, unde i-a avut profesori şi apoi 
colegi pe Al. Phllippide şi pe D. Ibrăileanu. Cercetător exhaustiv al limbilor romanice pe 
care le cunoaşte în toate tainele lor, el aduce în tratarea problemelor atît aportul unui 
bun teoretician cît şi familiarizarea cu specificul tradiţiilor orale şi a literaturilor res­
pective. Lucrarea sa „Introducere în studiul lingvisticei romanice" editată atît în ţară 
cît şi în străinătate, reprezintă o operă fundamentală în materie. 

Alături de filologia romanică, lorgu Iordan este un bun cunoscător al slavisiicii 
precum şi al filologiei germanice. 

Toate acestea i-au îngăduit să aducă în tratarea problemelor limbii romîne o con­
tribuţie de cea mai mare importanţă, fără de care nu s-ar putea închipui clesvoliarea 
lingvisticii romineşti. „Gramatica l i m b i i r o m î n e " (Bucureşti, 1937), S t i l i s t i c a l i m b i i romîne 
(Bucureşti, 1944), L i m b a romînă actuală, O gramat i că a greşeli lor (lan. 1943) sau 
, , L i m b a romînă contemporană" alături de studiile de toponomasiică îmbină istorismul cu 
actualitatea, leagă teoria de practica, nemijlocită a limbii vorbite, clarifică fenomene lin­
gvistice în plină desfăşurare vădind un observator atent şi viu al realităţilor sociale din 
jurul său. 

In acest sens, acad. lorgu Iordan s-a ocupat şi de limba operelor literare. Preocu­
pările sale în direcţia esteticii lingvistice, lucrări ca „Limba eroi lor l u i C a r a g i a l e " , „Limba 
l u i E m i n e s c u " , „L imba l u i C r e a n g ă " dovedesc nu numai experienţa unui filolog, ci şi 
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o excelentă cunoaştere a fenomenului literar, care cercetează limba ca un element consti¬

tutiv în sistemul operei literare. . . „ , 
Mai puţin cunoscut, pedagogul lor ga Iordan a croit o pîrtie trainica m universi­

tatea romtneasaă. Cine i-a fost student, nu va putea slă uite ţinuta obiectiva "gurozUttiea 
şi precizia, spiritul critic, bună credinţa care caracterizau expunerile sale rostite fa, a 
poză, modestia şi meticulozitatea unui mare si adevărat savant. ^„„rfi. 

La a 70-a aniversare a sa, Partidul şi Guvernul i-au acordat tnaUa aishncţ.e 
Steaua Republicii Populare Romlne clasa I-a. Această preţuire consacră odată mai mult 
prestigiul şi autoritatea de care se bucură savantul romin. Viaţa Romineasca se alătura 
din toată inima omagiului unanim al opiniei publice-

V. R. 



LA AL 100-lea NUMĂR AL REVISTEI „STEAUA 

De curînd, „Steaua" a împlinit 100 de nu­
mere. Dorim cu acest prilej colectivului re­
dacţional noi succese şi-i transmitem salu­
tul nostru tovărăşesc. 

Adăugate celor cincizeci de numere ale 
„Almanahului literar", o sută de numere 
ale revistei lunare din Cluj „Steaua" — 
apărută In 1954 odată cu trecerea spre o 
nouă etapă calitativă a fostului Almanah 
— înseamnă un efort perseverent, continuu, 
care n-a întîrziat să dea rezultate remarca­
bile. Unul din meritele cele mal însemnate 
ale revistei de la Cluj este acela de a fi 
stimulat creaţia originală, de a fi făcut cu­
noscute pe tot întinsul ţării o serie întreagă 
de talente noi, care au adus un aport subs­
tanţial în dezvoltarea literaturii noastre. 

Tnscriindu-se în tradiţia intelectuală atît 
de bogată pe care şi-a creat-o Clujul, 
revista „Steaua" a reuşit să devină un 
for reprezentativ al noii vieţi culturale 
din Ardeal, depăşind dintru început în­
gustimile caracteristice vechilor reviste 
provinciale. 

Avînd în raza atenţiei întregul front li­
terar, „Steaua" are menirea de a aduce o 
contribuţie proprie la crearea unei litera­
turi realist-socialiste, de a fi o tribună a 
luptei pentru socialism şi pentru făurirea 
unei culturi noi. An de an, revista şi-a îmbo­
găţit sumarul cîştigînd in profunzime prin 
includerea preocupărilor de ordin artistic 
(muzică, teatru) şi de ordin ştiinţific, prin 
atragerea in cercul colaboratorilor a unor 
personalităţi de prestigiu. Revista are me­
rite şi în ceea ce priveşte strîngerea prie­
teniei frăţeşti cu scriitori aparţinînd na­
ţionalităţilor conlocuitoare, în special cea 
maghiară, a cărei activitate culturală în 

condiţiile democraţiei populare cunoaşte un 
deosebit avînt. Revista a publicat de ase­
menea traduceri din literatura universală, 
recenzii, etc. „Steaua" s-a impus de la 
început printr-o fizionomie deosebită, prin­
tr-un conţinut viu şi variat. 

„Viaţa Romînească" transmite colectivu­
lui de redacţie al Stelei salutul ei călduros 
şi-i urează noi succese în realizarea obiec­
tivului fundamental comun: crearea unei 
literaturi realist-socialiste pătrunse de spi­
rit de partid. Apreciind rezultatele obţinute, 
nu putem totodată să nu amintim de faptul 
că în lunile din urmă revista a fost criti­
cată în repetate rînduri atît in legătură cu 
unele lucrări literare pe care le-a publicat 
cît şi pentru unele materiale de critică şi 
istorie literară. Chiar numărul festiv, cure 
prezintă mai ales. în sectorul de proză un 
material interesant şi lucrări reuşite pe 
teme actuale, nu este scutit de unele erori 
şi lipsuri; unele poezii evazioniste sau pur 
şi simplu dulcege, tocirea spiritului auto­
critic în materialele de bilanţ, concepute în 
spirit apologetic. Desigur însă că redacţia 
revistei „Steaua" are în colectivul ei pre­
cum şi în largul cerc de colaboratori apar­
ţinînd tuturor generaţiilor, suficiente re­
surse pentru a înlătura aceste lipsuri şi a 
păşi cu şi mai mare hotărîre pe drumul li­
teraturii pătrunse de spirit de partid, corn-
bătînd cu fermitate influenţele ideologiei 
burgheze şi înmulţind succesele sale ăe 
pînă acum. Ii urăm revistei clujene de care 
ne leagă idealul comun al făuririi unei 
culturi noi, socialiste, viaţă lungă şi noi 
realizări pe drumul luminos al creaţiei mi­
litante. 

Redacţia 



MISCELLANEA 

C A R N E T T E A T R A L 

Două piese la Teatrul Muncitoresc C. F. R.: 
„Răzeşii lui Bogdan" de E. Mattel si „Napoli, oraşul milionarilor" 

de Eduardo de Filippo 

. ' în u l t i m u l t imp au apărut cîteva opere inspirate d i n viaţa răzeşilor. Mîndria ur­
maşilor ţăranilor l iber i , care în u r m a p r e s i u n i i economice a c a p i t a l i s m u l u i ş.-au pierdu 
de 'fapt pămînturi le şi drepturi le continuînd însă să se agate cu disperare de vechi 
mi t a l „ răzăş ie i " poate forma obiectul unor povest i r i t rag ice (cum este La răzeş , de 
V . E m . Galan) . dar ş i obiectul unei c o m e d i i . Es te c a z u l piesei l u i E . M a f t e . „ R ă z e ş i . Iu, 

B O g d a p l e s a suferă des igur de une le 'def i c ienţe serioase, în p r i m u l rînd de construcţie. 
I n t r i g a este îmbucătăţ i tă , fiecare act nu reia f i r u l d r a m a t i c al ac tului anterior şi se pre­
zintă într-o buca tă" , asa în cît la un moment dat ai impres ia unei suite de piese i n t r - u n 
act Totuşi există o dominanţă şi aceasta este î r îngerea şovăieli lor răzeşilor înainte de 
intrarea în gospodăria colect ivă ; actele succesive apar astfel ca o frescă a sa tu lu i de răzeş , 
într-un moment c ruc ia l al existenţei s a l e : înainte de a porni pe d r u m u l colect ivizară 

Local izată în mediul răzăşesc , tema nu oferă n u m a i un p l u s de „pitoresc . Mîn­
d r i a st imulată de sent imentul v e c h i m i i este aptă să contr ibuie la spor irea d r a m a t i s m u l u . 
acţiunii. Insă datele fundamentale rămîn aceleaşi şi este mer i tu l l u . E. M a f t e . de a f . 

înţeles aceasta. . , 
In faţa noastră ni se perindă l o c u i t o r i i u n u i sat cu o s tructura predominanta de 

mij locaşi la care sent imentul proprietăţii, intensi f icat de mîndria razaşeasca se lupta 
cu teama ca v r e m u r i l e apuse ale boier i lor împilatori să nu se întoarcă. 

Aces te v r e m u r i nu se întorc . Insă se întoarce fos tul vechi l al moşierului (interpre­
tat ele N. Sireteanu). . El se împotriveşte - într-un fel c a m prea l ips i t de eficacitate -
perspectivei unei noi vieţi, execută o „vendettă" cam arbitrară, r.scîndu-şi pie ea aproape 

rat it . Această înt împlare grăbeşte (puţin cam arti f ic ial) , desnodămîntul . Puterea, exem-
o l u l u i - a gospodăriei colective d i n s a t u l vec in - şi problemele complexe legate de 
popular izarea exemplulu i p o z i t i v ar î i trebuit să joace în piesă un ro l m a . mare . 

Rămîne însă în picioare zugrăvirea veridică a năzuinţelor ţărănimii de a scap 
în J L s i t de sărăc ie , problema, „urniri i" masei că t re o viaţă m a i buna . Şovăiel i le m -

ca i or frămîntări le difer i te lor f a m i l i i s înt mot ivate ps ihologic cu ver idic i tate . N, se pre-
zn în t reagă gamă a i m p u l s i u n i l o r contradic tor i i care pot ţ ine în loc un m.docaş ş i 

a e mi j foc ni se sugerează mul t ip l i c i ta tea problemelor pe care le pune co lec t .v iza -
— 1 propr ie tă ţ i s e ascunde după tot fe lul d e obice iur i , d e s u p e r ş t i t „ ş , a m r 

C a l i t a t e a principală a acestei fresce dramatice este autenticitatea. In p n m u l r . n d 
autent icUate ! d i a l o g u U . i : oameni i vorbesc într-o limbă firească ^ ^ ^ ^ 
f ic i i şi fără ostentaţ ie . D i a l o g u l este v i u şi, păstrînd proporţnle, se poate spune ca este 
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uneori „spumos" , întotdeauna h a z l i u , fără D e h ! ş i fără Hm ! In al doilea r înd, trebuie 
remarcată cal i tatea teatrală a d i a l o g u l u i , o cal i tate cu atît m a i însemnată cu cît nu se 
regăseş te prea frecvent în piesele noastre cu temă ţărănească . 

In al treilea rînd, autenticitatea (acuma de data aceasta cu rezerve)) caracterelor. 
P iesa nu se dis t inge pr intr -o ps ihologie aprofundată, viaţa spirituală a eroi lor nu este 
redată în complexitate , s c r i i to ru l car icaturizează uneori excesiv (mai ales contradicţi i le 
de natură „ f a m i l i a l ă " d in actul I I ) , util izează uneori efecte exterioare dînd în parte şi 
o rezolvare d i n afara c o n f l i c t u l u i (Agres iunea fos tului vechi l joacă astfel d in punct de 
vedere al c o n f l i c t u l u i de bază al piesei r o l u l u n u i deux ex m a c h i n a ) . Insă oameni i sînt 
ver id ic i cu ps iho log ia lor specifică, cu mîndria uşor ridiculă şi s a t u l cu răzeşi trăieşte 
pe scenă cu frămîntăr i le şi cu reacţ i i le l u i autentice. D e m n de remarcat este că aceste 
frămîntăr i au fost înţelese foarte bine de actor i i tea t rului muncitoresc C .F .R- care au 
contr ibui t d i n p l i n la reuşita spectacolului . Scenele de la poarta „ j i tăr ie i " devenită un 
fel de „ a g o r a " a sa tu lu i s înt interpretate cu un ascuţit s imţ al nuanţelor. R e g i z o r u l spec­
t a c o l u l u i — H o r e a Popescu — se dovedeşte încă odată un bun rea l izator de .atmosferă. 
C o l e a Răiitu a reuşit să scoată în relief p r o f i l u l u n u i erou p o z i t i v , ac t iv i s tu l V a s i l a c h e , 
deşi. textul î i oferea puţine posibilităţi . In schimb, atît Ernes t M a f t e i (chiaburul Porsi ) ; 
c î t ş i N. S ireteanu (fostul văta f ) nu au .avut cum să depăşească caracterul l i n i a r ş i sche­
matic ,al unor r o l u r i care ar fi trebuit să fie centrale în ţesătura dramatică a piesei. N e i i 
Ştefănescu-Nicoiau în r o l u l unei îndrăcite neveste de mi j locaş cu m o t i v e s imple însă 
„temeinice" de a osci la , a d o m i n a t l i teralmente actul doi făcînd din r o l u l ei o adevărată 
„bucată de bravură" . 

In rezumat „Răzeş i i l u i B o g d a n " , manifest înd o întreagă gamă de deficienţe spe­
c i f i ce debutului , oferă o serie de p r o f i l u r i — sau n u m a i schiţe de p r o f i l , — d i n lumea 
u n u i sat m o l d o v e a n de astăzi . Iar entuz iasmul cu care teatrul d i n Giuleşti a interpretat 
această piesă a u n u i c o l e g ne demonstrează d i n nou că avem în faţă o excelentă echipă 
pentru interpretarea repertor iului contemporan. A p l a u z e l e cu care p u b l i c u l bucureştean a 
salutat la scenă deschisă repl ic i le piesei , ne sugerează succesul pe care l-ar putea avea 
această p iesă .prezentată pe scena căminelor cul turale , în satele noastre. 

* 
E d u a r d o de F i l i p p o se prezintă în fa ţa spectator i lor noştri cu a treia piesă în 

u l t i m a s tagiune . E v o r b a de cea m a i „neoreal is tă" dintre e l e : „Napoli , oraşul m i l i o n a ­
r i l o r " sau m a i corect „Napoli , m i l i o n a r " . Este o piesă care sintetizează oarecum cal i tăţ i le 
şi deficienţele autoru lu i , r emarcab i lu l său simţ scenic, dragostea pentru oameni i „de jos" , 
pentru umiliţii şi ofensaţi i vieţii c i t ad ine d i n s u d u l Ital iei (mai precis : învinşii, rataţii)", 
protestul înăbuşit fa ţă de mecanica vieţii socia le , poezia vieţii cot idiene şi un deznodă-
mînt melodramat ic de multe or i salutar , scenic, însă uneor i agasant şi ie f t in . 

In piesa de faţă este v o r b a de t ransformarea fami l i e i t r a m v a i s t u l u i Genarro într-un 
cuib de speculanţi (acţiunea se petrece în t i m p u l ce lui de-al doi lea război m o n d i a l şi după 
aceia) , t rans formare care are loc în c iuda opoziţiei îndîr j i te a c a p u l u i fami l ie i , G e n a r r o : 
t ramyais t , pensionar al s ta tu lu i , mur i tor de foame, arestat, deportat, pr izonier de război 
ş i u n u l d i n numeroşii „ inadaptabi l i " ai I tal iei „ l a ora amer icană" . H u m o r u l ş i s p i r i t u l 
zef lemist al autorulu i se exercită d in p l i n împotriva p r o f i t o r i l o r , îmbogăţi ţ i lor de război, 
împotriva tuturor n a i v i l o r care au aşteptat de la ocupaţia americană „raiul pe pămînt" . 

Tot ceea ce intră în sfera dramelor cot idiene este t ranspus cu acurateţa iar sent i ­
mentul de firesc, de autenticitate este covîrşi tor ca dealtfel în m a i toate piesele Iui E d u ­
ardo de F i l i p p o . A u t o r u l nu evită bur lescul , ş i acesta se înserează foarte bine în ţesătura 
pieaiei sale. P iesa evoluiază, spumoasă şi colorată , ici haz l ie , ic i melancol ică şi duioasă 
ca o canţonetă napoli tană. 

D a r aceasta defineşte şi l imite le lui E d u a r d o de F i l i p p o : o asemenea piesă nu este 
şi nu poate fi mai m u l t decît o canţonetă . Căci ideia căinţei, a justiţiei imanente care p iu-
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r»ea c» se întîrnplă în deosebi în lumea cap i ta l i s ta . 
în piesele l u i F i l i p p o ferestrele s în t l a r g deschise spre v i a t a c o t i d i a n a a maselor , 

spre d u r e r i l e şi f rămîntăr i le ei de fiecare z i . Şi tocmai de aceia absenta celor patruzeci 
la sută" , a elementelor înaintate , a oameni lor care se opun activ este cu atît m a i i z b i ­
toare. D e s i g u r , în G e n a r r o , noi întrezărim pe v i i t o r u l adversar al orînduirn capital iste , 
însă aindiţ i -vă ce-ar însemna „cronici le" l u i V a s c o P r a t o l i n i făra lupta anti fasciste , fara 
acţiunea cura joasă a celor m a i hotărîţi „copii a. s t răz i i " . D a r să nu cerem autorulu i ceea 

ce nu ne poate d a . r;„io<Hi 
Acestea f i i n d zise, trebuie d i n nou să remarcăm omogenitatea echipei dm Ciuleşti 

care a reuşit să creieze alături de un b u n „st i l ţ ă r ă n e s c " - aşa c u m am văzut m a i sus 
_ si un tot at î t de reuşit sp i r i t „ fobur ian" . (vezi „Domnişoara N a s t a s i a . In „Napoli, 
m i l i o n a r " reg ia nu a fost însă întotdeauna bine inspirată, ca de pildă în u l t i m u l ac t a n d 
elementele melodramat ice ale piesei sînt v io lent s c o a * în relief, factura s p u m o s , ş i 
v e r v a amabilă cedînd locul t ragedie i , G e n a r r o căpăt înd aere de m i l i o n a r iar „ c a m a 
generală subliniată cu ostentaţie . închipuiţi-vă „Titanic , v a l s " cu o atmos.era specifica 
dramelor l u i Ibsen. ^ 

Teatrul Municipal: „Sfînta Ioana", piesa în trei acte de G. Bernard Shaw. 

D r a m a t u r g i a lu i S h a w se înserează într-un moment de cotitură a l i t e ra tur i i eu­
ropene în m o m e n t u l în care apar la or izont z o r i . l i t e ra tur i i social iste . F a r a a f i a juns 
ST.' s o c S m u l ştiinţific, creaţ ia l u i S h a w se aşează - aşa cum au demonstra t recent 
S i o ^ â T soviet ic i - l a izvoarele a ceea ce într-o etapă superioara , u l ter ioara , v a f, 

r e a l t Stt:rlc1ea f iresc ca astăzi creaţia lu i S h a w să « atras atenţia teatrelor n o a s î r . 

fu mult tiniD in u r m a , ea i -a ^cui ,uy«i r~ - ,„ ~ cr?-,*., 
S « î e v m l r g u l u i i r landez au exercitat o trainică şi rodnică i n î h u e n ^ Despre S m a 

l i n a " autorul l u i D a n t o n scr ia : „Valoarea imensa a opere, l u i B. S h a w sta m aceea 
creat o l a n ă adevărată , profund umană, dumnezeească numai p r i n nevinovăţia, . e . 

„ M o d „ - , p e , * * * » , rf^.^L^r^SL i s « ° ™ , , « a 
ipoteza u - i adevărata perspectiva, c o n u H i u , . , * o ^ • - - e v e n i m e n t u l l s t o r i c „ a ş a 

• f f °glClZ™ d T i t o n : l u ! C e z a r şi a Cleopatre i sau de 
c u m de fapt s-a înt împlat . bpre a c o s c u n , n u m a i 
aventura l u i N a p o l e o n d i n „Omul d e s t i n u l u i " , i n piesa d e ^ a I a P l u ^ s t ° n ^ e m c i 

u n pretext, o trambulină pentru « P ^ e ^ d i c ă ' 0 l i ca iŢals tor ico-ş t i inţ i f i că . :Sl^:"tie rS: S S c i " ^ . «iii a p r o p i a t ! de o concepţie ştiinţifică 
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asupra is tor ie i . De aceia — şi aceasta este important d in punct de vedere estetic — ea 
este şi cea m a i profundă, cea m a i plină de semnificaţi i f i lozof ice . 

T r a g e d i a Ioanei, această t înăra fată de 19 an i , este într-un anumit fe! tipică pentru 
o anumită etapă a i s tor ie i , o chintesenţă a evulu i m e d i u , a f a n a t i s m u l u i idei lor abstracte, 
o demascare a l o g i c i i funeste după care se conduc tr ibunale le inst i tui te împotriva l iber­
tăţii . P i e s a l u i S h a w se înscrie atît împotriva interpretărilor existenţial iste contemporane, 
cît şi împotriva concepţiei protestante a t ragediei „Ioanei d ' A r c " . „Ceea ce este t r a g i c 
în moartea Ioanei — pret ind existenţialişti i creştini (Gabr ie l M a r c e l ) — este faptul că 
această moar te se datoreşte nu unor c r i m i n a l i ci unor oameni care au crezut că exprimă 
prin actele lor ze lu l ş i devotamentul lo ia l faţă de credinţă" . P o l o n e z u l W i d r z y n s k i care 
a scr is recent o dramă consacrată Ioanei d ' A r c şi .publicată în revis ta lunară „La P o l o g n e " , 
pret inde şi el că esenţa tragediei Ioanei constă în faptul că ea a fost condamnată în 
numele idei lor , l a care ţinea şi pentru care lupta- A i c i este de semnalat că în locul unei 
v i z i u n i marxis te a înţelegerii c lare a m o b i l u r i l o r mater ia le , a luptei de c lasă , ni se propune 
o v i z i u n e echivocă, o ambigui ta te fundamentală care ş terge deosebirea între asupriţi şi 
asupr i tor i , între călăi ş i v ict imă. B e r n a r d S h a w aduce însă t ragedia pe pămînt arătînd 
că în spatele „devoţiunii pentru marea ide ie " a episcopului C a u c h o n sau a arhiepiscopului 
pr imat se găsesc interese mater ia le foarte concrete care fac biser ica feudală să se alăture 
forţelor „ la ice" aristocratice ' reacţ ionare . In ceea ce priveşte fecioara d i n D o m r e m y , ac­
ţiunea ei corespunde năzuinţelor m i c i i burghez i i rura le şi a maselor l a r g i ale ţărănimii 
care vedeau în uni f i carea ţării şi în regal i ta te un s p r i j i n împotriva exploatării feudale. 
Alţii — de data aceasta catol ic i „ortodoxi" — referindu-se la „victoria postumă" a Ioanei, 
trecută în 1920 printre sfinţii b iser ic i i , în u r m a unui edict al Papei — afirmă că epi logul 
istoriei Ioanei este fericit d i n moment ce ideile ei au învins. Insă B e r n a r d S h a w înţelege 
să dea — într-un chip foarte sp i r i tua l — un alt e p i l o g — arătînd c u m în 1920, în mo­
mentul canonizări i ei, lumea capital istă ar fi respins cu ipocr iz ie ceea ce de fapt se 
ascundea în spatele acestei „reabilizări pos tume" : n o n c o n f o r m i s m u l eroinei , dorinţa ei 
de a scutura j u g u l c laselor de sus. Concepţia asupra egal i tăţ i i şi a superiorităţii morale 
a celor ce muncesc, sperie şi astăzi „ înal ta societate" bri tanică (după c u m o demon­
strează d i s p u t a în j u r u l şcolilor comunale . Şi astăzi burghez ia bri tanică este îngrozi tă 
la ideia că oameni i de jos ar putea guverna ţara şi ar putea in t ra în şcolile selecţionate 
pentru nobi l ime. ) 

Şi m a i este încă ceva , de fapt lucrul cel m a i impor tant . S h a w nu este un adept al 
cu l tu lu i personalităţii şi el o readuce pe Ioana la scara m u r i t o r i l o r de r înd, arătînd că 
toate miracole le ei s înt în ultimă instanţă opera vi te j ie i şi e ro i smului maselor . P iesa 
arată l impede că în momentul în care Ioana pierde s p r i j i n u l soldaţi lor ea nu m a i înseamnă 
n i m i c şi n i c i un dumnezeu n-o m a i poate a juta. 

In acest sens, reducînd supraoameni i la scara umană , piesa lu i S h a w reprezintă 
şi astăzi un pamflet împotriva credulităţii bigote, împotriva speculării superstiţii lor şi a 
înscenări lor spectaculoase, de t ipul M a g l a v i t sau L o u r d e s . Acest aspect al problemei 
este foarte c la r în piesă şi an t i -miracu losu l lu i S h a w loveşte, d i n p l in în doctr ina „omu­
lui providenţial" , doctrină, care, bîntuie astăzi din nefericire chiar în ţara l u i Descartes 
D i n păcate, c a i e t u l - p r o g r a m „select" pe care ni-1 pune la dispoziţie Teatrul M u n i c i p a l , 
cu va loroase date istorice şi deta l i i asupra epocii , omite îr. mare măsură aceste „detal i i " . 

Nu însă reg ia ş i interpretarea spectacolului , care s -au dovedit la înălţ ime. 
Inţelegînd că piesa nu este mister medieva l , r e g i z o r u l L i v i u C i u l e i a scos în evi­

denţă tot ceea ce relevă condiţiile' mater ia le ale d r a m e i , c a d r u l soc ia l . M i z e r i a materială 
a nob i l i lo r scăpătaţ i , mizer ie care explică alăturarea lor la cauza unificării naţionale este 
sugest iv prezentată în actul I — „Castelul l u i Robert de B e a u d r i c o u r t " . In contrast cu 
aceasta, l u x u l ş i distincţia amabilă a contelui W a w r i c k , excelent interpretat de M. Sep-
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t i l i c i demască conţinutul de c lasă al războiului „ s f î n t " purtat de engle j i şi anumite „per­
manenţe" ale p o l i t i c i i guvernelor br i tanice în u l t imele veacur i . 

In r o l u l Ioanei d ' A r c , C l o d y Ber thola rupe cu o tradiţie instaurată în deosebi de 
teatrul francez ( L u d m i l a Pi toeff ) şi prezintă fecioara d i n D o m r e m y nu ca pe o d iv in i ta te , 
ca pe o sf întă, ci ca pe o adevărată fa tă d in popor. Nu candoare eterată, ci un om cinstit , 
conştient de ceea ce urmăreşte . V o c e a are i n f l e x i u n i l e nevinovăţiei, p r i v i r e a e pura însă 
nu există n ic i un nimb- î n c ă o rea l izare a acestei artiste de c lasă , variată în nuanţe şi 
care ne cucereşte în această piesă. 

Procesu l este excelent pus în scenă, cu un simţ deosebit de acut al nuanţelor. F o r y 
Et ter le ne prezintă un prelat subt i l şi fanatic , N. Botez un arhiepiscop de Reims, om de 
stat ş i vu lpe sireată m a i mul t decît s lu j i tor a l d o m n u l u i , - M i h a i B a s t a releva d i n p l i n 
ţinuta imbecilă a u n u i Courcel les , în t imp ce G. Măruţă crează f i g u r a de neuitat a mar­
c h i z u l u i de W a w r i c k . In ro lu l c a p e l a n u l u i englez, St . Ciubotăraşu are o rea l izare i n -
tr-adevăr shawiană, ştiut f i i n d că tocmai această specie de englez i şovini, ipocriţi, n d i c u l . 
în căinţa si credinţa lor nestrămutată în superiori tatea rasei anglosaxone a cons t i tu i ! 
d intotdeauna obiectul atacuri lor Iui S h a w (vezi ş i B r i t a n i c u s din C e z a r ş i Cleopatra"}-

Un spectacol , pe care fără îndoială l-ar f i salutat şi autorul l u i „Danton . 
H o r i a Bratw 

SÎNT „DE BAZĂ" ACESTE A R G U M E N T E ? 

T J n art icol apărut în Scrisul Bănăţean nr . 6/1958 poartă t i t l u l categoric şi def in i t iv 
A r g u m e n t e de b a z ă " , capabi l să sugereze pe l îngă o prea liniştită conşti inţă de sine 

a autorulu i său (asta se mai întîmplă, nu e g r a v ) , promis iunea unei intervenţii r iguroase 
şi pr inc ip ia le în dezbaterea problemelor l i terare de actual i tate . Iată , ne-am zis , un ar t i ­
col care atacă d i n l r - o dată fondul problemei , fără inut i le ocolur i , fără menajamente ş i 
precauţii. Pe măsură însă ce înaintam în lectura a r t i co lu lu i semnat de N. C i o b a n u s i m ­
ţeam că ' l ipseşte totuşi ceva, pe undeva . L i p s e a u argumentele de bază, tocmai cele de 
bază Ca l i ta tea p r i n care ar t i co lu l făgăduia de la b u n început să impresioneze : r igoarea 
argumentaţiei -- î-ntîrzia să se arate. Despre ce e v o r b a în a r t i c o l u l „Argumente de 
b a z ă " ? Despre orice, despre T o t . Cunoaşteţi probabi l g e n u l . D a r s ă n u e x a g e r ă m : î n 
general pare să fie v o r b a despre .literatură. A rezuma un asemenea art icol e o mis iune 
grea, dar f rumoasă . 

F e r v o a r e a " discuţiilor l i terare d in u l t ima vreme îşi află explicaţia, ne spune 
autorul ' „si într-o cauză ca să zicem aşa, de natură intrinsecă, a acestui fenomen artis­
tic sub raportul evoluţiei lui istorice." C a u z a „de natură intr insecă" pare să fie aceea ca 
l i teratura noastră „a trecut de multă vreme de faza copilăriei şi a adolescente,". Trecem 
mai departe deşi mărturisim că n - a m priceput prea bine dece această cauză este „de­
natura intr insecă" . 

P e n t r u expl icarea maturităţii de care face dovadă l i tera tura noastră e invocat „un 
lucru deosebit de semnificativ" (observaţi că, în s p i r i t u l t i t l u l u i , autorul continuă să-ş t 
pună s i n g u r note, cînd e v o r b a să-şi atr ibuie un c a l i f i c a t i v o face fără zgîrcenie) ...„şt 
anume, problema 'cu caracter de lege funcţională a noutăţii în literatură (şi In genere în 
artă) se confundă — divizîndu-se, cu înseşi cele două direcţii principale ale istoriei artei 
moderne: cu realismul şi cu antirealismul, acesta din urmă, concretizat în numeron-
sele-i variante". F o r m u l a r e a ar putea îi acceptată, totuşi aşa c u m se prezintă comport'-! 
cîteva precizări : a) dacă ţinem cu tot d i n a d i n s u l la avantajele unei expresn logice. 

Î3 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr . 10 
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putem af i rma că „o problemă" are „caracter de lege" ? b) este „noutatea" o lege „func­
ţ iona lă" a l i t e ra tur i i ? c) în ce fel se „divide" o problemă ? d) în ce fel se „confundă" 
o lege „funcţ ională" cu cele două direcţii pr inc ipa le ale i s tor ie i artei moderne, etc. ? 
e) C u m se poate confunda un „lucru s e m n i f i c a t i v " , o „problemă" sau o „lege funcţio­
n a l ă " cu rea l i smul şi cu a n t i r e a l i s m u l în acelaşi t imp ? 

„Convingerea protagoniştilor antirealismului' că noutatea în artă poate fi satisfă­
cută prin aplecarea cu precădere asupra formei îşi are explicaţia şi în eroarea fundamen­
tală a ignorării funcţiei de bază a artei: cunoaşterea." A r f i de întrebat dacă a) „aple­
carea cu precădere asupra formei" nu reprezintă c u m v a o def inire cam sumară, şi oare­
cum inexactă a a n t i r e a l i s m u l u i „concretizat în numeroasele v a r i a n t e " ? b) Cunoaşterea e 
oare „eroarea fundamentală a ignorării funcţiei de bază a a r t e i " ? Cunoaşterea e o eroare 
şi încă fundamentală ? S a u a vrut c r i t i cu l să spună altceva ? N i m e n i nu cred să-1 fi 
împiedicat. 

P e n t r u a def ini noutatea l i t e ra tur i i c r i t i c u l apelează la To l s to i , citează din T o l s t o i , 
n i m e r i n d clin greşeală o frază în care marele scr i i tor atr ibuie conceptului de nou o va­
loare etică rel igioasă, înţelesul u n u i factor de , ,desăvîrşire mora lă " în sens creştin 
(„Dar unde e n o u l , menit să împingă înainte societatea, să-i dezvăluie lipsurile, să-i 
deschidă ochii asupra unei noi căi către desăvîrşirea morală ?" ) C r i t i c u l pare să fie 
preocupat de caracter izarea noutăţii revoluţionare a l i t e r a t u r i i r e a l i s m u l u i social ist . P r i n ­
tre argumente le „de b a z ă " aduse în demonstrarea acestui caracter nou şi revoluţionar, 
trebuie să înscriem şi „argumentul" re l ig ios ? Cele la l te argumente s-au terminat ? N u , 
m a i sînt argumentele , să le z icem canti tat ive : „Noutatea în artă şi prin aceasta şi origi­
nalitatea rezidă în plusul de observare a realităţii pe care creatorul este capabil să-l rea­
lizeze". C u alte cuvinte , problema noutăţii l i t e ra tur i i noastre se rezolvă n u în conţinutul 
inedit de viaţă, nu în noutatea v i z i u n i i revoluţionare asupra realităţi i , c i pur şi s i m p l u 
într-un „plus de observare a realităţii" ; e o simplă chestiune de aritmetică. Că această 
afirmaţie nu e o eroare accidentală, ci rezul ta tu l une i c o n v i n g e r i senine, deducem şi d i n 
aceea că autorul neîncrezător în puterea de concentrare a c i t i t o r u l u i său, stăruie, atrage 
d i n nou atenţia că „valabilitatea scrierilor acestor autori, trebuie să arătăm, rezidă de 
fapt în conţinutul lor autentic, realist, în sporul de cunoaştere a realităţii umane din 
vremea noastră". F a ţ ă de „conţinutul autentic r e a l i s t " (care, fiindcă v e n i vorba , e pro­

pr iu şi creaţiei va lab i le a trecutului) r e a l i s m u l soc ia l is t aduce într-adevăr un „spor" şi 
u n „plus", însă al tceva, mai mul t decît un „plus de observare", m a i mul t decît „un spor 
de cunoaştere". Pare-se însă că aceste „plusuri" reale nu interesează pe autorul ar t i ­
c o l u l u i . E şi firesc, dacă ne gîndim că atenţia sa e concentrată în exc lus iv i ta te asupra 
unor argumente numite, nu ştim de ce, a rgumente „de bază". S ă nu-1 tulburăm d i n efor­
tul cerut de o asemenea concentrare şi să urmărim m a i departe ch ipul c u m se înlăţuiesc 
argumentele . Deşi l o g i c a acestor înlănţuiri e deocamdată ascunsă . După ce subliniază 
„necesitatea aplecării tuturor forţelor creatoare la glasul epocii" (chiar aşa : „aplecarea 
forţelor creatoare" ?), autorul se opreşte m a i pe l a r g asupra următoarei p r o b l e m e : istoria 
este „un element implicai" o r i „unul explicat" al l i t e ra tur i i ? P u n c t u l de vedere a l l u i 
N. C i o b a n u în această chestiune e următorul : is toria este „element i m p l i c a t " . N i m i c nu-1 
va putea c l i n t i de a ic i înainte d i n această hotărîre. Mărturiseşte că acele opere în care 
i s tor ia nu este „implicată", ci d i n păcate „explicată" îi produc u n sentiment de insat is­
facţie. L u c r u la u r m a urmelor foarte pos ib i l . M a i ales că se a f lă la îndemîna sa un 
„argument de bază" concret izat de astădată într-un proverb. „Cînd citeşti astfel de cărţi 
îţi aminteşti din păcate de proverbul cu grădinarul căruia tirgoveţul îi vinde pepeni". 
N e nedumireşte un lucru : dece „din păcate" ? I n de f in i t iv n u e niciodată păcat să ne 
a m i n t i m de un proverb. 

Citînd, m a i departe o frază d i n v o l u m u l „Scrier i d i n t recut " de M i h a i Ralea , 
c r i t i c u l o supune unei operaţii extrem de s imple : o „mută" în „sfera realismului socia-
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list". Ci tăm : „muţind ideea in sfera realismului socialist, cred că pot fi puse în evi­
denţă cîteva aspecte revelatorii..." Ceea ce urmează trebuie să s p u n e m că n-are n i c i u n fe l 
de legătură c u f r a z a ci tată , chiar dacă o „mutăm" i n sfera r e a l i s m u l u i socia l is t . „ M u t a t ă " 
•de cr i t ic în altă sferă, ideea devine de nerecunoscut, p r i l e j u i n d o foarte originală „îm­
părţire a marilor creatori în două grupe: o „grupă" ar c u l t i v a „psihologicul" , reprezen­
tat iv în acest sens f i i n d D a s t o i e v s k i ; a doua „ g r u p ă " ar c u l t i v a „socialul" avînd ca scr i ­
itor caracter is t ic pe T o l s t o i . L ă s ă m deoparte faptul că această împărţire a r o l u r i l o r nu 
n u m a i că e simplistă dar nu corespunde adevărului n i c i în l i n i i foarte generale : forţa 
incomparabi lă a l u i Dos to ievsk i -e manifestă în opere ca „Fraţ i i K a r a m a z o v " , „Umiliţi şi 
obidiţi" , „Crimă şi pedeapsă" , p r i n excelenţă m a r i romane s o c i a l e ; cît despre Tols to i , 
e m a i m u l t decît probabi l că n-are r i v a l ca putere de pătrundere şi caracterizare a psiho­
l o g i e i umane. A u t o r u l „Argumentelor de b a z ă " consideră că pent ru întî ia oară, rea­
l i s m u l social is t face să fuzioneze „socialul" şi „psihologicul" , că această „fuziune" n-ar 
î i caracter is t ică l i t e r a t u r i i l u i To l s to i ş i D o s t o i e v s k i . Ex is tă des igur sc r i i tor i preocupaţi 
m a i stăruitor de viaţa sufletească şi alţii a căror operă e copleşitor dominată de acţiu­
nea, ca să z icem aşa — directă a mar i lor mişcări sociale . î n def in i t iv , această dist incţie 
e posibilă şi în c a d r u l r e a l i s m u l u i social ist . în „ î n f r î n g e r e a " l u i Fadeev pe p r i m u l p l a n 
stă mişcarea psihologică a eroului , pe cînd „ P e D o n u l l in iş t i t " ne introduce direct în 
iureşul une i co losa le înfruntări sociale . Dacă însă c r i t i c u l se referă la al tceva, şi anume 
îa r a p o r t u l specific existent între elementul s o c i a l ş i cel ps ihologic , în c a d r u l r e a l i s m u ­
l u i social ist , l a m o d u l specific de fuziune a acestor două elemente, problema e ceva m a i 
complexă şi pentru a o c l a r i f i c a , e absolut necesară intervenţia argumentelor lor de 
•bază, inexistente în ar t i co lu l l u i N . C i o b a n u . 

I. S. 

PREZENŢĂ IN ACTUALITATE 

După o peregrinare de cîţiva ani în domeniul traducerilor şi al literaturii de 
inspiraţie istorică, reapariţia prozatorului Eusebiu Camilar în publicaţiile noastre cu 
•cîteva schiţe de actualitate, ,,Zîmbetul", „Ochii", este bine venită, cu atît mai mult cu 
cît ele abordează o tematică veche şi totuşi mereu nouă: aceea a luptei împotriva răz­
boiului. 

în schiţa „Zîmbetul" apărută în nr. 1 al revistei „Luceafărul" autorul „Negurei" 
reconstituie cu binecunoscutu-i talent evocator, un crîmpei din drama ostaşilor purtaţi 
într-un război nedrept. O mină de soldaţi răzleţiţi de unitate, peregrinează printr-un 
peisaj dezolant, pustiu, în care singura prezenţă e viscolul turbai şi şuierul ucigător al 
gloanţelor- Unica senzaţie a oamenilor e foamea, iar unica lor dorinţă aceea de a ajunge 
acasă. Dintre toţi ostaşii care o pornesc în pribegie rămîn să-şi continuie exodul, cău-
tînd cu înfrigurare drumul spre ţară, doar doi. La un moment dat acestora li se ală­
tură un cîine stingher şi flămînd. La început oamenii îl confundă cu un lup. Speriat 
de gloanţe, clinele se apropie gudurîndu-se de ei. Oamenii îl gonesc dar clinele îi ur­
mează cu încăpăţînare- De fapt toată schiţa este un zguduitor dialog interior, care are 
loc în sufletul unuia dintre eroi, provocat de înfăţişarea jalnică a cîinelui fără stăpîn, 
de dorinţa lui, deşi e alungat mereu, de a fi primit să meargă alături de oameni. Ideea 
principală, care se degajă din această schiţă este aceea că războiul a răpit oamenilor 
zîmbetul şl le-a împietrit inima, ştirbind astfel frumuseţea vieţii: — „Hai înmoaie-ţi odată 
inima. Arală-ţi zîmbetul, arată-ţi-l odată, căci nu pot trăi fără zîmbetul omului! Nu 

Înţelegi măcar atîta lucru ?" 
„Ochii" e un fragment dintr-o lucrare mal amplă, apărută tot în „Luceafărul" 

(nr. 5/958). Textul aduce acelaş mesaj respingînd şi acuzînd războiul de agresiune ca 

13* 
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pe o crimă ce sfărîmă vieţile oamenilor sau le schilodeşte mintea. In ţaţa unor ofiţeri 
superiori, constituiţi in tribunal militar, este adus un sergent cu termen redus care a 
dezertat de pe front. Omul suferă de o obsesie chinuitoare, vorbeşte mereu de ochii mor­
ţilor de pe cîmpul de luptă : „Atunci, domnule preşedinte, la adunarea morţilor m-am 
uitat pe rînd în ochii lor. Sufletele potopitoare le mai stăpineau în lumini, ln.trebîndu-mă 
cu înspăirnîntătoare imputare : 

— Pentru ce ?" 
Prin vibraţia lor adine omenească, schiţele amintite semnalează prezenţa în actua­

litatea literară cea mai arzătoare a unuia din prozatorii, noştri de valoare. 
E, T. 

ANECDOTIC SI ESENŢIAL 

Reporter şi. povestitor înzestrat, Fănuş Neagu dovedeşte mereu pasiune pentru 
problemele actualităţii. Numai că din păcate două din lucrările sale au siîrnit nedu­
meriri legitime. Ne vom opri mai pe larg asupra acestor schiţe, pentru că fiecare în parte 
ridică probleme de loc lipsite de importanţă, cu implicaţii şi în scrisul confraţilor săi 
de generaţie. 

Să vedem despre ce este vorba in prima lucrare- Ne aflăm într-un oraş lingă 
Dunăre, pe una din străzile apropiate cimitirului Sf. Constantin. Intr-o bună zi localul 
unei foste simigerii începe să fie renovat, pentru deschiderea unei florării, particulare. 
Proaspătul patron Marţian Pop, avusese crescătorie de şoareci albi la Brăila. Frizerul 
din colţul străzii, Andrei Tutulan, merge să-l cunoască pe noul său vecin, despre care 
cineva îi spusese că-i va fi concurent şi are surpriza să recunoască în el pe fostul său 
maior din timpul războiului. Incîntat, îl invită insistent la masă, îi oferă, serviciile fiului 
său adoptiv, ba mai mult, îl ajută să comită o faptă nu tocmai cinstită. înlesneşte dis­
pariţia copilului minor al unei. femei ce intentase acţiune de dovedire a paternităţii îm­
potriva lui Marţian Pop. Are mustrări de conştiinţă şi este profund tulburat atunci cînd 
vedetă mama îşi caută disperată copilul. Ajuns acasă, află că propriul său fiu primise 
o corecţie corporală din partea paznicului de la cimitir. Motivul: fostul maior îl trimitea 
să fure flori de pe morminte pentru a le putea vinde in magazinul său. Faptul îl revoltă. 
Conjugind purtarea reprobabilă a patronului florar cu o amintire tragică din timpul 
războiului, Tutulan are subit revelaţia faptului că respectivul s-a făcut vinovat atunci 
de crimă împotriva umanităţii. De aceea merge hotărît să dea pe faţă la tribunal, nele­
giuirea. Am reprodus poate prea amănunţit fabulaţia acestei schiţe, dar am vrut ca. 
toată, lumea să ia cunoştinţă de subţirimea şi. inconsistenţa, acestui pseudo-conflict. Fănuş 
Neagu, a intenţional să surprindă aici procesul sufletesc al unui mic burghez cinstit, 
care atunci, cînd îşi dă seama de pericolul social reprezentat de un. individ ca Marţian 
Pop, nu se face complicele faptelor sale şi îl demască imediat. 

Să vedem în ce măsură a realizat această intenţie. Mai întîi subiectul nu-l ser­
veşte de loc din pricină că însumează un şir de tntîmplări cu totul lipsite de semnifica­
ţie. Autorul, insistă disproporţionat asupra unor detalii fără importanţă, minore:-
vorbeşte despre fiica, maiorului, prezintă cu lux de amănunte masa oferită de Tutulan, 
insistă penibil asupra întîlnirii dintre Tutulan şi femeia ce intentase proces maiorului, 
ca pînă la urmă să „rezolve" problema propriu zisă neaşteptat de facil. 

Tablourile de viaţă descrise de autor sînt dispersate reprezentind. mai mult însăi­
lări de fapte anodine ce nu definesc în nici un ţel. profilul personajelor. Justificarea 
actelor eroilor rămîne deficitară- Tutulan dacă e un om cinstit din moment ce ştie că 
Marţian Pop se făcuse vinovat de crime de război, de ce nu-l dă pe faţă de la bun în­
ceput ? Este ridicol să credem că la aceasta il decid cele două întîmplări minore şi cam 
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neverosimile, la care participă. Mai întU, Marţian Pop şi avocatul sau vulpoi batnn 
7au eă lipsa uneia din părţi In proces, nu duce in mod automat la ciştigarea cauzei 
de către cel prezent, aşa că nu aveau de ce să recurgă la aceasta manevra nedibacea 
celălalt fapt, trimiterea copilului la cimitir ca să fure flori, apare mai de graba grotesc 

d e C U 'ifultimă instanţă, deci, toate cele spuse de Fănuş Neaga nu aduc nimic pregnant 
si convingător în definirea unui caracter odios, şi nici nu reuşesc sa dea sentimentul 
unui proces de creştere al conştiinţei cetăţeneşti. Aşa stînd lucrurile autorul a sen o 
povestire banală, netipică, care nu oAuce un conflict semnificativ pentru realitatea zile­
lor noastre. Pericolul alunecării într-o literatură anodină a faptelor oarecan, lipsite de 
semnificaţii adinei, îl pîndeşte pe autor. 

Cealaltă povestire, „Proprietar a noua parte" vrea să surprindă momentul trecem 
unul tînăr colectivist spre o înţelegere superioară ,a sensului vieţii. Mai precis intenţio­
nează să ne dea imaginea rezultatelor goanei după înavuţire şi a rămăşiţelor menta­
lităţii de mic-proprletar. Numai că şi aici faptele sînt diluate se insista asupra unor 
episoade secundare, iar esenţialul: schimbarea de atitudine a tînărului colectivist nu se 
explică în nici un fel. Altercaţia dintre Lie Drăcilă şi prietenul său mie verosimil sa 
ducă la o cotitură atît de-bruscă şi hotărîtă în felul lui de a fi. Prea îndărătnic, prea 
dîrz în apărarea venitului său personal, eroul schiţei nu e de crezut că poate face un 
asemenea salt, de la o stare de spirit la alta. Confuzia pluteşte deasupra acestei schiţe 
unde descoperim aceeaşi lipsă de selecţie a anecdoticului de esenţial, lipsă care duce la 
escamotarea momentelor hotărîtoare din evoluţia eroilor. 

Autorul celor două schiţe nu este un prozator lipsit de talent. De aceea avem tot 
dreptul să-i cerem să nu se lase antrenat pe panta scrisului facil. 

I. N . 

VARIANTĂ NEREUŞITĂ S A U C U M S-A PĂCĂLIT O EDITURĂ 

Pentru c i t i t o r i i v o l u m u l u i de povest i r i al l u i M i h a i l P o p „Cerul era p l i n de stele" 
publicat la E S P L A , cartea : „La vest de M a j o r c a " , t ipărită sub auspic i i le colecţiei „Cu­
tezători i" a E d i t u r i i T inere tu lu i , nu reprezintă ceva nou. „La vest de M a j o r c a " este o 
reluare a povest i r i i „Contrabandă" d i n v o l u m u l ci tat . Să f i adus oare autorul modificări 
s tructurale care să just i f ice republ icarea lucrării într-o altă editură ? P r i m a v a r i a n t a 
nara aventura tr istă a u n u i tînăr de 18 ani- Obsedat de m i r a j u l mărilor şi oceanelor, 
de mis terul călători i lor , t înărul se îmbarcă pe un vas care aduce în t i m p u l războiului 
c i v i l d i n S p a n i a , p r i n contrabandă, arme pentru fascişti . Inspiraţie fa ta la ! V a s u l este 
reperat si echipajul se vede pus în situaţia de a-1 scufunda pentru ,a scapă de judecata 

si închisoare. „ , 
A doua var iantă aduce înainte de toate o modif icare . . . a proporţiilor : numărul 

pag in i lor creşte de peste 10 ori- Sporu l se real izează pe seama lărgirii capitolelor exis­
tente în p r i m a var iantă . 

S-ar părea că autorul s-a străduit să îmbogăţească şi ps iho log ia vechi lor eroi . 
Ast fe l în ce-1 priveşte pe eroul pr inc ipa l , ' af lăm n o i mot ive care-1 îndeamnă să plece în 
călătorie - , l i era teamă (tînărului n.n.) că niciodată nu va scăpa de casele ei dără­
pănate (ale Constanţei n-n.) cu z i d u r i l e coşcovite de soarele arzător al v e r i i şi pl ine de 
umezeala pătrunzătoare a l u n g i l o r , nesfîrşitelor z i le de toamnă şi iarnă înceţoşata . O 
ura (e iarăşi v o r b a de Constanţa ) pentru că totul era la fel a z i cum fusese ier i . Aceeaşi 
mizerie , acelaşi miros acru de leşie şi de lături de rufe murdare , nesfîrşitul chin al 
mamei si mereu neînvinsa l u i dorinţă de a o scăpa de t ruda a m a r ă " . M e n t a într-adevar 
remarcată s trădania autorulu i de a adăuga predispoziţiei spre aventura, aceste — noi 
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date psihologice — repuls ia faţă de oraşul natal monoton, m i z e r i a cotidiană, t ruda 
mamei , etc. 

Deasemenea pe parcursu l acţiunii M i h a i l R a d u P o p aduce modificări n u m e l o r 
eroi lor . Pe t înăr î l chema Ion Ahmăroaie . P a t r o n i m i c u l a fost modif icat în A m a r u . In 
această a doua var iantă a vechi i povest i r i A m a r u nu m a i termină şcoala, ci e numai în 
c lasa a I l I - a - Foch is tu l care se numea cu totul a m b i g u u B a r b a - C a r o l , . primeşte o colo­
ratură m a i precisă acum p r i n numele, cu totul adecvat : B a r b a Năstase . Secundul v a ­
s u l u i era în p r i m a var iantă romîn şi avea s impat ie pentru republ i can i i s p a n i o l i . In „La 
vest de M a j o r c a " el capătă or ig ine italiană şi profesează un fasc ism fanatic . Capi to le le 
noi pri le juiesc autorului introducerea unor personaje care nu apăreau în p r i m a versiune : 
declasatul M a n o l e , o m u l căpitanului de vas şi comunis tu l Ş incu. 

M a n o l e are r o l u l de a face şi m a i odioasă viaţa de pe vas : el e o brută înfioră­
toare în al cărei zîmbet A m a r u citeşte dorinţa de a ucide. Pe vasele de contrabandişti 
se înt î lnesc de obicei asemenea f i g u r i lombroziene ! 

Cît priveşte apariţia Iui Ş incu, s-ar pute» obiecta că el nu-şi merită t i t lu l de co­
munis t . C o n t r a r trăsături lor u n u i comunist , Ş incu nu îşi dă osteneala să înţe leagă oa­
meni i , îi priveşte ca pe o masă nediferenţiată. „Toţi (s.n.) s înt nişte oameni fără c o n ­
ştiinţă, fără credinţă în vreo lege" , afirmă Şincu despre echipaj . „ E s t e o adunătură 
~- (din care, excluzînd pe căpitan şi pe M a n o l e , nu m a i rămîne n imic pentru că în carte 
nu m a i e prezentată n ic i o altă figură n.n.) de epave ale societăţ i i . Nu ştiu unde am 
m a i întâlnit expresia asta (!) dar este cea m a i nimerită (! !) C r e d că pe corăbiile de 
piraţi nu ar fi putut exista oameni mai răi ca pe ,,Madonna". In discuţiile cu alţi c o m u ­
nişti, el demonstrează că nu poate face n imic pe vas , ca apoi să avem s u r p r i z a ca 
anunţă că a înfrînt or i ce obstacole şi a avar iat în proporţie de optzeci la sută un 
transport de muniţii, că a făcut impract icabi le cîteva sute de arme automate d i n t r - u n alt 
t r a n s p o r t ! O r , întreaga existenţă a lui Şincu pe vas se face simţită într-un s ingur caz, 
cînd t r imi te o lovitură bine plasată în bărbia l u i M a n o l e . In rest, Şincu se lamentează 
„ S î n t un om de n i m i c " . Despre viaţa l u i , într-adevăr , nu ni se spune nic i un cuvînt. 
Nu cunoaştem antecedente, nu ştim ce gîndeşte eroul . . . Şi cu toate acestea autorul vrea 
să ne convingă cum că Şincu exercită o înrîurire foarte mare asupra tînărului erou a! 
cărţi i . F a s c i n a t de ta lentul cu care Şincu aplică p u m n i , A m a r u capătă numaidecît o 
at i tudine comunistă şi se schimbă fundamenta l , renunţînd la aventur i sterile. S c h i m ­
barea aceasta e cam ciudată şi m a i ales cam de necrezut ! P e n t r u că e greu de pre­
supus că băiatul , plecat de dorul aventur i i şi al ban i lor , în cîteva z i l e n u m a i să fi 
ajuns să renunţe şi la una şi la alta, acceptînd o mis iune pentru îndeplinirea căreia, 
r isca să-şi piardă viaţa . 

D a r dacă autorul n-ar f i povestit asemenea „ t ransformăr i " , n-ar m a i f i fost ne­
cesară apariţia lu i Ş incu. Şi la Şincu nu putea renunţa. A l t f e l ce noutate ar f i 
adus cartea ? 

Iată dar cum dezvoltînd la m a x i m u m (mai mul t în întindere decît în profun­
zime) capitolele exis)tente şi neintroducînd decît prea puţine lucrur i no i , povestirea a 
pierdut şi spontaneitatea cîtă o avea în pr ima ei formă. 

După toate aceste constatăr i nu înţelegi cum e cu putinţă ca un autor să se 
coboare la asemenea procedee şi o editură să se lase atît de uşor păcăl i tă . 

I. N . 

TEXT ŞI ILUSTRAŢII 

A i lus t ra un text l i terar într-o revistă, înseamnă — după cum se ştie — a ex­
p r i m a într-o formă plastică un conţinut de idei str îns legat de conţinutul de idei ai 
t ex tu lu i . M a i mul t , o i lustraţie poate îmbogăţi textul , adăugind în noile forme plast ice 
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un p l u s de c lar i ta te şi expresivitate formei l i terare . Toate acestea sînt adevărate în 
sfera ideală, pract ic însă nu de puţine ori i lustraţia sărăceşte lucrarea beletrist ică ori 
chiar î i di formează sensurile- S în t m a i multe explicaţii . Ex is tă c a z u r i cînd i l u s t r a t o r u l 
n-a înţeles sensul textului sau v i z i u n e a l u i faţă de reali tate nu corespunde v i z i u n i i 
s c r i i t o r u l u i . Trebuie să a d a u g că l i p s a de ser iozitate şi de răspundere în problemele 
ilustraţiei pot îi cauza falsif icării inconştiente a creaţiei l i terare a tunci cînd respec­
t i v u l i lustrator se plasează la perifer ia r o l u l u i său de artist , ducîndu-şi m u n c a pe 
l in ia m i n i m u l u i efort : ornamentarea textului cu „ceva" desenat sau înveselirea p a g i n i i cu 
„a l t ceva" decît l iterele. 

A l t caz, e repetarea inutilă a idei lor d in text pr in ilustraţie, şi care reprezintă 
incapacitatea i l u s t r a t o r u l u i de a sezisa şi de a lărgi conţinutul operei beletristice. Acest 
i lustrator se va opri la „pomii înfloriţ i" , la „norii de pe cer" pe care îi va repeta ca 
pe un refren al textului , fără să transpună art ist ic , într-o v i z i u n e proprie, primăvara 
despre care v r e a să vorbească textul , ceea ce duce la p l a t i t u d i n e , la i lustraţie fotogra­
fică. Adevărul ne obligă însă să spunem că înt î ln im şi exemple fericite în care ideile 
textului îşi găsesc cea m a i sugestivă formă plastică s a u ch iar adaugă sensuri n o i scrie­
r i i , arăt înd că desenatorul s-a si tuat pe o poziţie justă , pătrunzînd sensuri le cele m a i 
adînci ale t e x t u l u i . 

Cercetînd c î teva reviste l i terare d i n u l t imele l u n i , n e - a m opri t la c i teva ilustraţii 
care confirmă — credem — cele af irmate m a i sus-

A s t f e l , în „Gazeta l i terară" N r . 38/58, la textul l u i V i c t o r Vîntu care urmăreşte 
să redea avîntul m u n c i i învăţători lor şi al medic i lor în Ţ a r a Moţilor, desenul, deşi de 
bună cal i tate , poate fi cel m u l t încadrat cu t i t l u l : „Tristeţea de a fi şcolar" , sau „Amin­
t i r i d i n ş c o a l ă " , s-au „ B i a t a învăţătoare" . Recunosc că nu e uşor să p las t i c izez i o idee, 
că nu e uşor să redai , convingător, în alb şi negru , avîntul şi m u n c a d i n z i le le noastre. 
Totuşi, e de dator ia noastră să semnalăm m o m e n t u l în care desenul se depărtează de 
text, îl interpretează greşit , dă o falsă idee asupra conţinutului. 

M u n c a une i tinere br igadiere este luminos redată într-un desen a l l u i C. Oso-
r o v i t z . L i n i a şi concepţia graf ică servesc sensului opt imis t pe care î l dă autoru l lucrării 
sale. D a r acest portret ne pare forţat , preconceput. De ce oare ? P e n t r u că b r i g a d i e r a 
pare a trăi pe alte meleaguri decît ale noastre. F i g u r a acestei fete se apropie m a i de­
grabă de f i g u r i l e s t i l izate ale basore l ie fur i lor egiptene, sau chiar a frumuseţilor tahitiene 
pictate de G a u g u i n . 

Desenul , frumos lucrat , se dovedeşte a îi, la o p r i v i r e m a i atentă, o abstracţiune 
prezentînd accente ale es tet ismului , l ips i t de cont ingenţă cu real i tatea. De aci impres ia 
de neaulent ic în reprezentarea graf ică a b r i g a d i e r e i . L i p s a de uni ta te dintre conţinutul 
care ar fi trebuit să f ie al desenului şi f o r m a lui căutată , duce la o evadare d i n real . 

în „Luceafăru l " N r . 3/958, a apărut o interpretare a f i g u r i i lu i Sahia care nu co­
respunde i m a g i n i i pe care ne-am făcut-o asupra luptătorului social şi s c r i i t o r u l u i c o m u ­
nist , aşa c u m apare el d i n operele sale . O faţă chinuită, o pr iv ire abătută, în care nu 
regăs im n i c i acuitatea sensibilităţii sale, n i c i l u m i n o s u l echi l ibru dintre gîndire ş i fapta. 
In acest desen, înt î lnim exprimat m a i degrabă r e g r e t u l pentru s c r i i t o r u l dis­
părut prea de t i m p u r i u , decît admiraţia pentru luptătorul comunis t . Dimpotrivă, i m a ­
ginea pe care ne-o dă pictoriţa M e d y D i n u despre acelaş S a h i a ni se pare m u l t m a i 
aproape de adevăr şi m u l t m a i b ine realizată art ist iceşte. Intr -o interpretare plină de afec­
ţiune, M e d y D i n u a reuşit să ne sugereze înaltele însuşiri mora le ale s c r i i t o r u l u i m i l i t a n t . 

Desenul care însoţeşte poezia l u i M i h a i Ben iuc („Contemporanul" d in 22 a u g u s t ) , 
foloseşte ingenioase s u p r a p u n e r i pe text. L i n i a desenului e hotărî tă şi se potriveşte 
v e r s u l u i d i n a m i c al poe tu lu i . Totuşi , i m a g i n e a luminoasă a s o c i a l i s m u l u i , aşa cum ne 
apare d i n versur i le autorulu i , este întunecată p r i n îngrămădea la de personaje, a căror 
expresie osci lează între încăpăţ înare şi nelămurire. N i c i de astă dată i lustraţia nu a 
izbut i t să redea cu prec iz ie ideea care l -a condus pe poet. 
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Ldeia de „ P a c e " d i n desenul Floricăi Cordescu („Luceafărul" . N r . 2/958), ca să 
dăm un s ingur exemplu , reuşeşte să convingă şi să se impună, tocmai p r i n v io ic iune , 
p r i n c lar i tate şi d i n a m i s m . I lustraţia, în c a z u l acesta, a izbut i t să animizeze p a g i n a . 
T i t l u l a pr ins viaţă. I lus tra torul s-a -dovedit, iîn acest caz, ce! m a i f idel intrepret al 
poetului . 

Ioana Olteş 

,CE SEÎNTÎMPLĂ CU LOGICA?"... 

Robert Kemp, membru al Academiei franceze, răspunzînd mai de mult unei an­
chete iniţiată de revista „Carrefour" privind problemele culturii franceze, lansa pate­
tica întrebare: „Ce se intîmplă cu logica ?". Eminentul publicist şi cronicar drama­
tic semnala ca un fenomen dintre cele mai îngrijorătoare abdicarea unora dintre 
intelectuali de la. poziţiile raţionalismului, repudierea de către unii oameni de cultură 
[râncezi a tradiţiilor iluministe ale enciclopediştilor. 

Procesul degradării culturii burgheze influenţează puternic concepţiile si orien­
tarea unor scriitori ispitiţi de mirajul unei literaturi „non-cognitive", iremediabil erme­
tică şi ilogică, dar tocmai de aceea frenetic aplaudată de snobii estetizanţi. Nu este oare 
semnificativ că unul dintre poeţii tineri, intens lăudat de critici şi prin aceasta devenit 
în scurt timp notoriu — e vorba de Jaques Bens, al cărui volum de versuri „Cîntec 
trăit" a apărut nu de mult ta „GalUmard" — se lamentează astfel într-unui din cele 
mal lăudate poeme ale plachetei sale : „Rămîn cîteodată fără să spun ceva/ Crăpînd de 
plict iseală, asudînd de teamă/ amănunţind cu amărăciune/ nebuna alcătuire care este 
f i inţa m e a " . 

Această mărturisire nu trebuie să ne surprindă. Jaques Bens se călăuzeşte după 
pilda maeştrilor săi şi dacă aceştia cultivă o poezie a dezabuzării, nocivă şi dezuma­
nizată, este explicabilă atitudinea adoptată de poeţii tineri. Un scriitor vîrstnic şi pre­
ţuit, cum este Jules Supervielle dă în acest sens un regretabil exemplu. Sub semnă­
tura sa a văzut lumina, tiparului un articol-confesiune ce deschide numărul din mai 
ax. al lui „Nouvelle nouvelle Revue francaise", articol cu răsunet, judecind după nu­
meroasele comentarii ce le-a stîrnit în cele mai diverse medii şi cercuri artistice. 

Jules Supervielle teoretizează necesitatea eliberării din „chingile logicii", folosul 
• de ordin estetic pe care actul liric l-ar obţine din. anularea reflexivităţii, cultivarea ira­
ţionalismului fiind considerată ca o ipostază viabilă şl, în esenţă, cea. mai sigură do-
•vadă a „elevării" estetice. 

După cum se poate vedea, nu ne găsim in faţa unor idei ce revendică meritul 
noutăţii. Surprinde însă faptul că un poet de prestigiu ca Jules Supervielle se aşează 
pe. aceleaşi poziţii cu exponenţii artei absconse, aducînd în sprijinul notaţiilor sale 
experienţa propriei creaţii, nu odată pozitivă. Pentru cine cunoaşte şi preţuieşte me­
sajul ei de ţinută umanistă, opiniile teoretice ale poetului apar ca o concesie du­
reroasă făcută ermetismului evazionist şi iraţionalismului: „Mi se Intîmplă — declară 
Supervielle — să-mi spun că poet e 'acela care îşi caută raţiunea dar se teme să o 
•găsească". Şi mai departe: „Dacă o găseş te a încetat să m a i fie poet pentru-a deveni 
l o g i c i a n , prozator , un oarecare (observaţi nuanţa de dispreţ — n-n.) ce se foloseşte 
de abstracţiuni, pentru a se e x p r i m a " . 

Dezvoltindu-şi consideraţiile maligne, Supervielle afirma în continuare: „...(po­
etul) trebuie să inventeze un univers pe p l a c u l l u i , pe măsura lui subiectivă. O r i tot 
ceea ce îi pare d e m n de atenţie e atras de m a g n e t i s m u l său lăuntric şi dispare în el, 
e g o i s m cu atît m a i crud cu cît î l privează pe poet de cele m a i frumoase bucur i i ale 
îumii exterioare pentru plăsmuiri ce adesea îl nemulţumesc" . Numai cei ce încearcă un 
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sentiment de ostilitate faţă de realitatea timpului nostru mai pot face azi apologia 
subiectivismului şi a claustrării egotiste. 

Ce propune Supervielle confraţilor mai tineri cu privire la trăirea in actuali­
tate? . .Trăiesc în contra t imp. Cînd se produce u n eveniment mă mulţumesc să-1 înre­
g is t rez sec, maş ina l . L a s pe m a i tîrziu g r i j a de a lua cunoşt inţă de dînsul, de a-1 
trăi poet ic" . 

Cînd cunoaştem istoria zilelor agitate prin care trece Franţa ne putem da seama 
că asemenea confesii nu sluţesc ţelurilor artei majore. Ele seamănă mai de grabă cu 
un glas de sirenă ce încearcă să adoarmă conştiinţa tinerilor scriitori. Este desigur 
pozitiv că o serie de scriitori francezi de prestigiu urmează astăzi un alt drum: al 
realismului, în respectul iradiţiilor umaniste şi democratice şi ni se pare îmbucurător 
să-i putem număra printre aceştia pe Louis Ar agon, Robert Merle, Roger Vaillant, 
Pierre Paraf, Jacques Madaule, Arthur Adamov, Vercors, ş.a. Ei se opun prin scrisul lor 
tendinţei de a promova o literatură anistorică şi dezumanizată. J'otuşi literatura nocivă 
îşi face loc, se insinuiază prin diverse canale cu sprijinul radioului şi al acelor publi­
caţii de specialitate care sub aparenţa detaşării de orice contingenţă politică fac pe 
de-a-ntregul jocul politicii culturale a capitalismului. Pervertirea morală şi sterilizarea 
sufletească sînt caracteristicile ei. 

Astfel pledoaria pentru apolitism merge cîteodată mină în mină cu „noul existen­
ţialism" ca formă evoluată a celui mai exacerbat egotism. In numărul din iulie a.c- al 
publicaţiei „Nouvelle nouvelle Revue francaise", filosoful Maurice Blanchot comentează 
sub titlul „Pasiunea indiferenţei" lucrarea lui Andre Gorz „Trădătorul". prefaţată de 
lean Paul Sartre. 

Blanchot a încredinţat paginilor revistei un adevărat studiu, iar din cele scrise 
de dînsul pricepem că şi Şartre n-a dat la Iveală un simplu cuvînt introductiv ci un 
adevărat manifest al concepţiilor sate actuale despre raportul individ-societate, indi-
vid-istorie. 

Gorz este un kafkian al zilelor noastre sedus de teoria „trăirii autonome a eu-
lui". Blanchot explicindu-şi titlul eseului, afirmă că „indiferenţa" nu e în cazul de 
faţă o trăsătură de caracter sau o atitudine ideologică şi e cu totul neimportant 
„să af lăm dacă ea const i tuie d r a m a i n d i v i d u l u i de care ne ocupăm, sau adevărul vieţii 
l u i ; ea n u e o apt i tudine cît o dispoziţie spre n e u t r a l i s m " . Aşa dar, ne aflăm, pe te­
renul unei justificări a indiferentismului şi impasibilităţii umane şi sociale, hrănită nu 
din abulie ci mai de grabă din conceptele individualismului existenţialist. 

în definitiv ce tratează, lucrarea lui Gorz ? O spune fără înconjur Blanchot şi 
într-un limbaj greu inteligibil: , .Cartea l u i G o r z este c întarea rece, ordonată, pas i ­
onată şi s trăină de perspectivele depărtate. . a hotărîrii de a se i m p e r s o n a l i z a " . ,,Ceea 
ce vorbeşte d e c i în această carte este o voce falsă, actuală şi totuşi anacronică care 
este a necesităţii de rost ire , oricît ar fi ea de imitativă, de nepăsătoare şi de neutră, 
în l i m b a s tră ină, c iudată, p r i n care p s i h a n a l i z a ne-a învăţat . . . să ne descoper im pro­
pr i i le noastre începuturi în noi ş i în i n i m a n o a s t r ă " . 

„Concluzia ? Trebuie „să ne întoarcem în noi înşine şi să ignorăm restul 1 de­
oarece atari experimente ne scot din banalitate şi „ne învaţă să fim nihiliştl"(?) 

Şi în vreme ce Bernard Eschesseriaux, Bourbon Busset şi alţii ne dau lungi istorii 
împănate cu violuri, aventuri onirice, tentative de asasinat şi insatisfacţii erotice, o parte 
a criticii literare este ea însăşi cîştlgată de ideile iraţionalismului şi ale gratuităţii 
estetizante. 

Cel mai proaspăt aderent la această tendinţă a „non-reflexivităţii", cum o numeşte 
Wurmser, este tinărul critic Charles Juliet. Universitar de dată recentă, — el s-a impus 
prin cîteva studii despre trinitatea Jules Lemaitre-Lanson-Thibaudet ce i-au cîştigat sim­
patia şi bunele aprecieri ale specialiştilor. în ultima vreme a părăsit calea istoriografiei 
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şi a abordat aspecte ale literaturii contemporane. In numărul din iulie-august 1958 în-
„Les lettres nouvelles" semnează un studiu sub titlul „Reverzy sau viitoarea nefiinţei". 

Criticul întreprinde o lungă analiză a romanului „Le Corridor", tipărit în pri­
măvara acestui an, evocînd aspecte din scrierile anterioare ale lui Reverzy cu scopul 
de a reliefa cîteva din coordonatele prozei acestuia. Sînt puse în discuţie şi roma­
nele „Piaţa neliniştilor" şi „Pasajul", încît putem spune că Juliet realizează — după 
cum afirmă singur — n mică monografie a unuia dintre autorii reprezentativi ai 
literaturii franceze actuale. 

Insă articolul cît şi aplicaţiile lui aruncă o lumină curioasă asupra opticii co­
mentatorului cît şi a operei comentate. Fiindcă iată ce spune Juliet: „Plecând' d i n 
domeniul liniştii pentru a creia, s c r i i t o r u l trebuie să împlinească propr ia - i moarte. El 
trebuie să se sinucidă p r i n scris şi înainte de a scrie, pentru ca să poată plăsmui. 
La R e v e r z y totul se petrece ca şi c u m obiectul ar in ter ior iza subiectul şi l -ar n imic i in­
el însuşi . . . " , 

Pentru ca Reverzy să ajungă la „liniştea, vorbitoare" sînt necesare cîteva me­
tamorfoze, criticul avînd satisfacţia să înregistreze cîteva- Prima, ar fi după opinia 
sa, următoarea: „Funcţ ia anulatoare (?) a l i m b a j u l u i are proprietatea să nimicească 
„ceea ce el reprezintă" (?!?). Foarte neclar şi perfect absurd! A doua cerinţă are în 
vedere caracterul liniştii „componenţă complimentară a limbii". In acest sens este ci­
tat William Saroyan a cărui „teză" este îmbrăţişată de Juliet cu entuziasm: „Nu 
scrieţi cu cuvinte, scrieţi cu linişte (ecrivez avec du silence)". Prin urmare, proclamă 
Juliet, „avem nevoie de u n conţinut i real izat , sustras oricărei noţ iuni" . 

După ce sînt instituite comparaţii — unele revelatoare — cu lucrările marchi­
zului de Sade, cu cele ale lui Joyce şi Kaţka aflăm că în recenta sa carte „Le Corri 
dor", Reverzy „suprimă tot ce este suscept ibi l de evoluţie : personajele, i n t r i g a , pe scur t 
tot ce const i tuie d i n a m i c a s c r i e r i i " . Devine limpede că romanul acesta e într-adevăr o 
carte „inedită" de vreme ce Juliet ne lămureşte imediat: „Le C o r r i d o r " întruneşte 
cîteva personaje văduvite de orice sentiment u m a n , reduse la aparenţe, l ipsi te de tre­
cut şi v i i t o r . O m u l pradă l u c r u r i l o r .neînsufleţite este făptura devenită obiect, fără c o n ­
ştiinţă şi fără m e m o r i e " . 

Charles Juliet aplaudă filozofia lui Reverzy şi descoperă în caracteristicile lite­
raturii lui: exaltarea morţii, indiferenţa şi pasivitatea in faţa suferinţei, neliniştea 
existenţialistă şi tentaţia narcoticelor „singurul fundament posibil al „fiinţei umane". 

Literatura franceză de azi cunoaşte şi propagă şi alte speranţe. Foarte recent 
Louis Ar agon a publicat romanul său „Săptămîna sfînta" care este prin temă un roman 
istoric dar bogat în implicaţii actuale, în aluzii la evenimente contemporane. In prefaţă 
autorul a scris printre altele: „Nu poţi. face roman istoric, adică na poţi. dialoga cu 
trecutul dovedind nepăsare faţă de prezent şi cu atît mai puţin fără conştiinţa unui. 
scop". Romanul tui Robert Merle „Vittoria, prinţesă de Or sini" închinat luptelor pentru 
libertate ale carbonarilor, evocările lui Pierre Paraf despre Romain Rolland, Henri Bar-
busse şi Jean Jaures, poemele iul Vercors, comediile lui Arthur Adamov — toate lao­
laltă fac să răsune idealul progresist al umanităţii., afirmă încrederea lor în viitorul 
luminos al Franţei. 

In ce-l priveşte pe Charles Juliet şi comparşii, este regretabil că preferinţa lor se 
îndreaptă spre „nostalgia u l t imei speranţe" opţiknea acestora fiind aceia a deznădej-
dei morbide şi destrămării interioare. Probabil că este singura speranţă ce a mai ră­
mas lumii din care fac cu toţii parte. 

H. Zalis 



NOTE DE LECTOR 

M. S ABOVE AN U% „FRAŢII JDERI"*) 

fraţii Jderi" depăşeşte înţelesul curent 
acordai romanului cu specie. Această carte 
are o respiraţie poetică şi o gravitate epica 
ce o aşează printre operele cu o fizionomie 
deosebită. , . . 

Desi peste datele cunoscute din cronica, i 
si documente cu greu se mai putea trece 
Sadoveanu a trăit parcă actul revelaţiei 
epocii lui Ştefan cel Mare, în toata auten­
ticitatea şi bogăţia detaliilor ei. Uime^e 
pur şi simplu intuiţia profunda şi• sigu-^ 
\anţa scriitorului în informaţie, fandu-i 
cunoscute toate cite au fost şi s-au m-
tîmplat atunci: codrii prin care domnul a 
vinat bourul, drumurile pe care se pre-^ 
umbla alaiul domnesc şi pe carcera adusa 
prizonieră Voichiţa, unde erau tabenle de 
luptă, la ce chibzuia domnul cînd se retră­
gea singur, şi ce anume vorbea cu no¬
rodul etc. ,» 

Fraţii Jderi" este epopeea cea des pja_ 
nultă în trecutul literaturii, opera al cam 
pivot principal e lupta pentru apară, ea 
pămîntului şi pentru păstrarea indepen­
denţei în faţa valului turcesc, eroismul po­
porului romîn. _ 

Ctntul lui Ştefan este în acelaşi timp j . 
cîntul Moldovii întregi. Domnul şi poporul 
apar, din cele trei romane, ca o undate 
incit cultul profesat de scriitor se împarte 
Uire cel ce a condus şi s-a spr,,init pe 
masele ţărăneşti si poporul care a lupta 
sub conducerea unui domn înţelept pentru 
apărarea libertăţii Moldovei. E momentul 

"* ) M S a d o v e a n u : Opere, v o i . X I I I , 
E . S . P . L . A . , 1958. 

istoric caracteristic comentat de altfel şt 
de Marx, informat din Bălcescu, în care 
domnul simte în ţărănimea răzeşă o forţă 
pe care o poate întrebuinţa pentru a-şi 
menţine puterea, restrîngînd drepturile si 
pretenţiile boierilor. M. Sadoveanu are o 
viziune romantică asupra lui Ştefan, cu 
puncte de plecare în eposul popular. Gloria 
lui Ştefan nu t-o determină numai acţiunile 
belicoase si domnul nu este un militar care 
şi-a cucerit celebritatea exclusiv pe cimpui 
'de bătaie. Ştefan, apropiat de norod este 
întîi de toate un moldovean care gindeşte 
si simte ca un răzeş, a cărui conştiinţă e 
'preocupată de soarta ţării şi a cărui exis­
tentă nu poate ţi închipuită în afara isto­
riei Moldovei. Ştefan, ajuns domn, nu va 
duce politica clasei boiereşti de sărăcire a 
ţărănimii, de asuprire a ţării faţă de turci, 
din care cauză el nu mai este văzut de 
popor ca un boier ajuns în scaun pan vi­
clenii si linguşiri, ci ca un moldovean care 
trebuie să apere ţara. Fraţii Jderi, ţeciorn 
comisului Manole Păr Negru, feciorii sta-_ 
rostelui Căliman, ostenii din tabere, razeşu 
de prin sate, poporenll strînsl la hramuri 
si tîrgovelii îl însoţesc şi îl apără pentru 
'că îl simt al lor, îl slujesc cu loialitate il 
înconjură cu prietenie, îi ascultă poveştile 
cu smerenie, îl urmează la vînătoare ca soli 
credincioşi. 

Renumele Iul Ştefan nu provine de pe 
urmele unei armate de mercenari, ci U 
aduce masa de ţărani chemaţi la lupta şi 
uniţi cu domnitorul într-o singură voinţa, 
de a nu lăsa pămîntul ţării cotropit - şi 
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acest impuls anulează planurile Porţii. In 
timp ce Jderii,-şi cu ei întreg norodul, stră­
mută de la un an la altul locul de luptă cu 
duşmanii, boierii umblă cu pîrl, urzesc 
comploturi, se pun în slujba duşmanului-

Oamenii măriei sate nu. sînt numai Jderii 
şi feciorii starostelui ci toate neamurile de 
răzeşi care, ca şl aceştia, au de apărat pă-
mînturile lor şl pămîntul ţării, la un loc 
cu domnul. După cum am zis, figura lui 
Ştefan apare zugrăvită in spiritul eroului 
popular dar adăugîndu-i-se elemente noi 
din propria viziune a Iul, Sadoveanu. Vite­
jia lui Ştefan ţine bunăoară de domeniul 
miracolului. Starea ţârii e mărturia unei 
prosperităţi nemaiîntîlnite în trecut. De 
cînd Ştefan cîrmueşte, toate rînduielile au 
intrat în matca lor, nedreptăţile au dispă­
rut, drumurile sînt libere şi negustorii îşi 
pot aduce în linişte mărfurile. Pămîntul e 
mal darnic, livezile fac poame de rămîn în 
crengi, din prisăci mierea se stânge în po­
loboace, iar ceara se cară cu carele. Firea 
întreagă e cuprinsă de ideia fecundităţii şi 
abundenţei ca-ntr-o geografie paradisiacă. 

Pe măsură ce se întinde faima Iul Ştefan, 
se afirmă şi vitejia Jderilor. Feciorii comi­
sului Manole se nasc, cresc şi mor în 
această domnie care parcă nu va avea 
sfîrşit, împînzesc ţara cu numele poreclă 
al comisului, au o istorie care se întrepă­
trunde cu aceea a domnului. Jderul cel mic, 
căruia i se dedică primul volum, e o pro-
ectare în afară a personalităţii lui Ştefan, 
viaţa desfăşurîndu-i-se între aventura ro­
mantică şi datoria către curte, făcută cu 
o abnegaţie totală. lonuţ e al doilea pro­
tagonist al ciclului epopeic, după Ştefan, 
şi pe parcursul acţiunii cei doi eroi îşi al­
ternează primul loc în mersul evenimen­
telor. Naraţia vieţii lui lonuţ. şi a celorlalţi 
Jderi e spusă de scriitor într-o frazare li­
rică rar intîlnită, cîntîndu-le cu solemnitate 
legendara lor existenţă. Simion are în grijă 
grajdurile domneşti, unde e păstrat calul 
cel alb purtător domnului de izbîndă în 
bătălii, Nicodim călugărit la Neamţ pentru 
a ispăşi păcatul unei dragoste, înseamnă 
pe ceaslov domnia lui Ştefan,, dorul de 

viaţa laică punîndu-l din cînd în cînd pe 
drumuri spre casă, ori vreo răbufnire a 
tinereţii ţăcîndu-l să se asocieze celor­
lalţi fraţi în diferite aventuri. lonuţ e 
sufletul acestei familii ramificate pe întin­
derea Moldavii. El priclnuieşte spaimă Iii-
saţtei, din pricina firii lui nesăbuite, cu-
treeră cu fraţii săi Polonia pentru a răpi 
pe Maruşca, are curaj să străbată împără­
ţia turcească ca să spioneze pregătirile răz­
boinice. De numele lui lonuţ şi al domnului 
se leagă toate peripeţiile şl se ţese intriga 
romanelor, deschizîndu-se toate căile de 
evocare ale ţării de altă dată. Curtea dom­
nească ca şi casa comisului, viaţa din ta-
berile de luptă, romanul eroic al voevodu-
lul şi cel erotic al Jderilor tineri, viclenia 
boerilor, viaţa poporului pînă în detaliile 
care l-ar scăpa şi unui martor contempo­
ran, nimic nu scapă scriitorului. Comisul 
Manole, bătrînul aşezat, ţinînd socotelile 
grajdurilor şl ale casei sale, supus porun­
cilor de la Curte, Ilisafta — unul dintre 
personajele cele mal îndrăgite, vorbăreţe, 
cicălltoare dar cu un suflet bun, meşteră în 
pregătirea bucatelor şi iubitoare peste mă­
sură a copiilor ei —, starostele Căliman cu 
cel doi feciori, ca nişte matahale, care se 
pierd totuşi în faţa domnului dar în luptă 
lovesc în turci ca în sălbătăciuni, părin­
tele Amfilohie, înţeleptul Curţii, mătuşa 
Chlajna, soţiile voevodului, nurorile III-
saftei, trimişi diplomatici, figuri de boieri, 
de ţărani, de oşteni, lasă impresia că în 
roman pătrunde toată lumea Moldovii de 
altă dată. Oamenii îşi aduc cu ei obiceiuri, 
deprinderi, credinţe, dină prin diversitatea 
sufletească un tablou unic demn de această 
epocă vitejească. Sadoveanu reface într-o 
atmosferă de suavă poezie Imaginea trecu­
tului naţional într-unui dintre momentele 
sale cele mai semnificative, ale cărui coor­
donate se leagă de vremurile noastre. Evi­
dent, patriotismul şi convingerile democra­
tice ale scriitorului, se vor limpezi la fla­
căra concepţiei clasei, muncitoare şi vor 
urca. pe treapta, cea mai înaltă a înţelegerii 
Istorice în romanul „Nlcoară Potcoavă". Dar 
tocmai legătura lui Sadoveanu cu trecutul 
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ţării si cu năzuinţele vii ale maselor popu­
lare 'explică poziţia cetăţenească pe care 
s-a situat scriitorul în creaţia sa imediat 
după 23 August. In „Fraţii Jderi" Sado­
veanu povesteşte şi cîntă alternativ ca ba-
trînil povestitori care narau şi isi interpre­
tau muzical opera, într-o nesfîrşita inspi­

raţie, istoria plină de lupte şi de sufennfe 
a poporului. Istoria Moldovei se afla topita 
aci si putem spune eufemistic că o vom 
cunoaşte, citind-o ori declamînd-o dupa 
cum istoria Eladei se învăţa scandinduse 
metrii poeziei lui Homer. 

M . B u c u r . 

EUGEN FRUNZA: „LIBERI SI STĂPÎNP' V 

Eugen Frunză s-a dovedit întotdeauna 
un neobosit cronicar al evenimentelor pe 
care le trăim. Adeziunea înflăcărată la ac­
tualitate a fost însă considerată de unu cri­
tici literari drept unica însuşire a liricii sale 
Subliniindu-se participarea directa la lupta 
poporului nostru, se insinua, în acelaşi 
timp, că realizarea literară ar ramine da­
toare ideii pe care o sluţea, că poetul nu 
ar fi înzestrat cu forţa necesară traducem 
l n Vers a unei trăiri intense. De la caracte­
rizări de felul acesta, pînă la parodii de 
un gust îndoielnic, estetismul nu a negli­
jat nici o armă pentru a nega, în fond, 
talentul poetului. 

Vom încerca să schiţăm, in rîndurile ce 
urmează, coordonatele care definesc creaaa 
lui Eugen Frunză, aşa cum sînt ele accen­
tuate de versurile cuprinse in „Liberi s 
stăpîni" Apărută cu aproape doi am m 
Tmă, cartea nu s-a bucurat de atenţia me­
ritată din partea criticii Socotim de-aceea, 
că intervenţia noastră nu e tardiva. 

S-a constatat în mai multe rindun ca 
Eugen Frunză e un poet al izbucnirilor tu­
multoase, patetice. Dar, de cele mai mu 
ori nu s-au enunţat toate consecinţele aces­
tui fapt- Solicitat de frămîntările contem­
poraneităţii, poetul simte că datoria sa nu 
se limitează la consemnarea evenimentelor 
cărora le e martor, ci participă la ele in 
mod nemijlocit : „Eu, unul, slujesc la bine 
si greu I sub steagul de purpur I al vea­
cului meu. Şi-mi place-o ţărîmăl de su)let 
să pun I in iot ce se naşte I mal drept şi 
mal bun..." 

In această direcţie, mărturisită progra­

matic de poet. trebuie căutată realizarea 
creaţiei sale- Ea corespunde unei tendinţe 
remarcate încă de la apariţia numelui po­
etului în literatura noastră. Legătura aceas­
ta cu actualitatea constituie una din tră­
săturile majore ale liricii lui Frunza şi 
deschide o perspectivă largă asupra versu­
rilor sale. 

Avîntîndu-se în domenii inedite pentru 
lirica noastră, poetul caută să descifreze 
semnificaţii noi în fapte obişnuite la prima 
vedere, reliefîndu-le farmecul ascuns. In 
străduinţa aceasta de a afla în minereul 
brut pe deasupra căruia privirile altora 
lunecă nepăsătoare, bobul de metal preţios, 
stă una din caracteristicile creaţiei au 
Eugen Frunză. Poetul nu ezită să versifice 
subiectele unor articole de ziar, dacă are 
certitudinea că ele cuprind o semnifica ie 
deosebită. Chiar dacă nu izbuteşte întot­
deauna transpunerea pe plan poetic, cnuu 
dacă prozaismele se prezintă încă uneori 
ca o zgură pe care n-a reuşit s-o înlăture, 
încercarea poetului e vrednică de lauda 
Tntr-un cuvînt, face apel la orice subiect 
despre care crede că ar sublinia cu şi mai 
multă tărie înrolarea sa Mărită in rîndu­
rile literaturii partinice. Exprimind dired 
entuziasmul marilor realizări ale clasei 
muncitoare şi ura împotriva duşmanaor, 
poetul a. creat numeroase versuri remar­
cabile. Intr-un poem intitulat „Cuvîntul , 
Eugen Frunză găseşte cîteva definiţii su­
gestive cuvîntului „comunist": 

*)) E d . T i n e r e t u l u i 

„Cuvîntul care zguduie şi cheamă 
Şi-nalţă şi îl mingile pe om... 

Cuvîntul care noaptea o răstoarnă 
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Din milenaru-i tron, cuvîntul zi 
Ce din istorii urcă spre-a trezi 
Planetele, cu sunete de goarnă". 

Alteori, imaginea capătă semnificaţii de 
simbol: 
„Şi de-aş orbi, ca Orion orbitul 
Fringe-mi-aş noaptea cea grea: 
Orb, aş porni să privesc răsăritul, 
Pînă ce iar l-aş vedea". 

(„Ca şi Orion") 

Simbolul se comunică de la început, dez-
văiuindu-şi întregul conţinut de idei. 
Frunză nu recurge la imagini originale cu 
orice preţ. Preocuparea lui se îndreaptă 
spre afirmarea limpede a unei idei, spre 
împlinirea rolului educativ al poeziei. Dra­
gostea aceasta pentru claritate duce la for­
mularea, cîteodată chiar într-un mod 
abrupt, a unei credinţe fundamentale: 
triumful comunismului şi prăbuşirea inevi­
tabilă a duşmanilor săi. 

în această afirmare deschisă, înflăcă­
rată a crezului revoluţionar, unii n-au vă- ' 
zut decît retorism. Dar nu s-a arătat că 
un temperament vulcanic, cum e acela al 
lui Frunză, e îndemnat să facă apel la 
toate resursele emoţionale ale cuvîntulut. 
Versul lui va suna aspru, direct, fără or­
namente inutile: 

„Nu-s călău, v-o spun, tovarăşi 
Dar îmi vine, cînd mă-nfurii, ' 
S-o înec în smoala urii, 
S-o inviu şi s-o-nec iarăşi". 

„Culmi de jăratec... Amurg... 
Nourii pletele-şi flutură, 
Brazii de soare se scutură, 
Molcom izvoarele curg..." 

^ Acestei reverii, relatată într-o respiraţie 
întretăiată, parcă, de emoţie, ii urmează 
o concluzie plină de substanţă: 

(„Licheluţa") 

Vehemenţa aceasta nu crează prin ea 
însăşi poezie. E foarte adevărat. Dar e 
tot atît de adevărat, că, dacă uneori Eugen 
Frunză păcătuieşte în această direcţie, 
adesea nu se opreşte la simplul enunţ ver­
sificat al unor adevăruri Poeme ca 
„Inima", „Bardul". „Amurg", „Pentru 
tine", pentru a ne opri numai la cîteva 
exemple, se împlinesc într-o formă poetică 
plină de culoare. Ele demonstrează fuga 
de egocentrism a poetului, veşnica preocu­
pare pentru o idee mare, cu valoare gene­
rală. 

„Baremi atît de-aş putea: 
Scurt cît amurgul, văratecul. 
Tării să-i dărui jăratecul 
Şi să mă sting pentru ea..." 

(„Amurg") 
^ întoarcerea permanentă spre punctul ini­
tial al poeziei lui Frunză : dragostea pentru 
patrie, pentru oamenii ei, e caracteristica 
pentru lirica volumului. Ea nu ameninţă să 
ţie obositoare, atîta vreme cît nu devine 
manieră. Din păcate, modalitatea aceasta 
se repetă, devenind uneori o tratare deli­
berat raţională a subiectelor lirice. 

Eugen Frunză e înzestrat cu fiorul poetic 
apt sa atingă şi teme din cele mai gin­
gaşe: dragostea pentru femeia, iubită. In 
acest domeniu, deloc neglijabil în creaţia 
sa, se remarcă acelaşi temperament tumul­
tuos care transformă chiar şi sentimentele 
cele mai delicate In strigăt şi gest patetic. 
Cmd însă poetul ţine cu tot dinadinsul să 
reliefeze acest temperament, ajunge la for­
mulări generale, fără culoare personală: 

„Măsoară trenu-n depărtări ogoarele 
Şi fluieră stîrnind prelung ecou ; 
Şi la semnalu-i, parcă, evul nou 
Şi-anunţă triumfal pe zare soarele..." 

(„Tren prin Bărăgan") 

Forţa satirică a poetului, demonstrată 
din nou şi în acest volum prin numeroase 
poezii din ciclul „Avansaţi înainte", e pre­
judiciată de o lipsă de invenţie a epitete­
lor. Frunză rămîne adesea la aceleaşi, defi­
niţii ale duşmanului: lupi, vipere, fiare. 
Limitarea la procedee utilizate într-o mă­
sură prea mare duce la decalajul evident 
dintre unele poeme ale lui Frunză şi cea 
mai mare parte a creaţiei lui, interesantă 
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.tocmai prin noutate şi prin precizia cu 

.care loveşte în duşmani-
Numai pornind de aici, de la valoarea 

agitatorică a poeziei sale, se poale analiza 
•eu sorii de izbîndă legătura dintre versu­
rile sale şi lupta clasei muncitoare de 
da noi. 

Rîndurile de faţă vor numai să cheme 
atenţia criticii asupra unei poezii care tre­
buie privită cu mai multă grijă ca pînă 
acum şi, în orice caz, fără prejudecăţi este­
tizante. 

D a n G r i g o r e s c u 

ION 1ST RATI: „DIN NEAGRA TĂRÂNIB" *) 

Scriitorii moldoveni au dovedit o evidentă 
înclinare către literatura de evocare. Pe. 
urmele lui Creangă ei au evocat satul de 
•odinioară şi munţii Neamţului, mănăstirile 
Moldovei, copilăria şi tîrgul Iaşilor încăr­
cat de istorie şi fremătînd de viaţă cultu­

rală. Ion Istrati nu face excepţie. Ultimul 
său volum, „Din neagra ţărănie", este pe 
de-a întregul o evocare caldă şi emoţio­
nantă a satului moldovean dintre cele două 
războaie. 

Alba Dorohollor în care şi-a petrecut co­
pilăria Ion Istrati era ,,un sat anonim, cu 
ţărani plugari puţintei la stare, strîmtoraţi, 
apăsaţi şi croiţi de gîrbaci şi cu nevoi aşa 
•cum erau odată, cu felurite focuri de ama­
ruri care curgeau puhoi la fieşte-care, izîn-
du-le în calea lor ograda, înecîndu-le casa 
şi întunecindu-le inima". Un sat ca cele 
mai multe din Moldova de odinioară, în­
conjurat de dealuri, învecinat cu o pădure, 
un rîu sau măcar un iaz, nu departe de un 
tîrguşor unde se vînd bucatele şi se cum­
pără uneori cele de trebuinţă, avînd la ho­
tar, pe coastă sau în vale, moşia boie­
rească stăpînită de un necunoscut mereu 
călător şi pus pe petreceri. 

Volumul deşi e o evocare, păstrează o 
epică a. lui, gîtuită ce-i drept pe alocuri, 
dar vizibilă şl cu suficientă forţă de ordo­
nare şi organizare a faptelor. Sîntem de 
fapt înaintea unei autobiografii. Autorul "în­
zestrat cu reale virtuţi de povestitor, nu 
exprimă nostalgia după zilele chinuitei co­
pilării, ci îşi cercetează amintirile pentru 
a înfăţişa îndurerat drumul greu şi umilitor 
pe care a trebuit sâ-l străbată spre a ajun-

*) E . S . P . L . A . , 1958. 

ge „din neagra ţărănie" la liceul din Do-
rohoi. E drumul cunoscut şi al altor fii de 
ţărani pentru care şcoala însemna poarta 
izbăvirii, speranţa în sfîrşitul mizeriei. 
(„Poate îi avea noroc ca măcar tu. din tot 
neamul nostru, mergînd la şcoală, să oui 
piciorul în pragul soartei"). 

Ţăranii, mereu înglodaţi în datorii, mi­
nau primăvara, de dinapoia plugului, doi 
cai costelivi cu care arau fîşia de pămînt 
căpătat la împroprietărire. Ieşeau la prăşit 
şi apoi la secerat, adunînd spre toamnă 
cîjiva saci subţiatici de porumb şi secară 
care abia ajungeau pînă-n postul pastelul. 
Femeile munceau deopotrivă cu bărbaţii, 
avînd in plus grija gospodăriei. Năşteau 
pe cîmp, îndurau sudalma vătafului şi a jan­
darmului, îşi ţineau copiii, în vremea lucru­
lui, pe ţarină, ostoindu-le ţipetele cu un mo­
toc de pînză în care puneau puţină pîine 
de secară împănată cu o fărîmă de zahăr. 
Se hrăneau, toţi, primăvara şi vara cu pir, 
urzici, grîuşor, zdrele, lobodă şi leuştean 
iar iarna, cu te miri ce. Carnea nu apărea 
pe masa lor cu anii şi coceau, odată pe 
lună, plinea săracului, pîinea de secară. 
(„Şi mîncam şi noi acolo, vorba nu ştiu 
căruia, răbdări prăjite şi, în afară de asta, 
frigearn necazuri, pîrleam supărări, făceam 
ochi dulci . hazului, înghiţeam noduri, ne 
puneam pofta-n cui, ne Ungeam pe buze si 
pe urmă ne scobeam în dinţi, rupînd cîte 
un beţigaş din coada măturii"). Şi cumva 
parcă pentru întregirea tabloului intervine 
figura obsesivă a perceptorului (un Jupuiiu 
mai prompt şi mai arţăgos) care apare ne­
contenit pentru a încasa f o n c i a l u l (e fonci -
irea din Mor ameţii), datoria la bancă, im­
pozitele şi tot soiul de dări, umplînd lite-



208 N O T E D E L E C T O R 

ralmente satul de plînsetul acelora cărora 
le punea sechestru pe lucrurile din casă. 

Nică, eroul cărţii, e un copil isteţ, pir­
piriu şi niciodată sătul. O păzeşte, cînd 
sînt părinţii la lucru, pe soru-sa Ileana 
învelită „într-un oghelaş cusut dintr-o ca-
sîncă, ori. o beriă pe care n-o mai. putea 
îmbrobodi nici ciuma pădurii", merge, cînd 
devine mai mărişor, cu tata la arat şi la 
seceră, e premiant la şcoală, dar nu. poate 
urma liceul pentru că n-are ce încălţa în 
picioare. 'Scena tlrgului din Darabani la 
care familia întreagă vine să vîndă secara 
ca „să facă bani" pentru bocancii, lui Nică 
şi eşecul acestei încercări din cauza, crizei 
e de un tragism emoţionant. 

„Din neagra, ţărănie" descinde, în linie 
directă, din „Amintirile" Iul Creangă. Un 
umor sănătos, popular colorează epica, re-
ducînd la dimensiunile obişnuitului marile 
drame. Intîmplările văzute cu ochiul de 
copil al lui Nică capătă parcă o notă fireas­
că. Copilul povesteşte dezinvolt despre zbu­
ciumul părinţilor mereu în căutare de so­
luţii pentru procurarea hranei, despre 
sechestrarea vacii pentru neplata impozi­
tului, despre vinderea unei. părţi din lot, 
amestecînd toate acestea simplu şi nevino­
vat, fără gradaţie şi ierarhie cu păţaniile 
de la scalda Başeului şi disputele cu Mă­
rita lui Mirăuţi, Nică al lui Ruschi, Ami-
linoaie Toader şi Voiniceasa Gheorghe. 

Universul iui Ion I strati e plin de vitali­
tate. Ca toţi ţăranii, personajele sale fac 
mereu cite ceva, nu pot sta locului. Scrii­
torul le surprinde mereu în mişcare. Mama 
„nu sta locului cum. nu sta apa Prutului: 
toată ziua umbla zup-zup de ici-colo, pînă 
cădea din picioare", ţaţa Tica aleargă tot 
timpul după plocoane şi ajutoare. Roiă-
reasca, învăţătoarea, păşeşte „fuguia" zgri­
bulită de frig spre şcoală sau spre 
casele oamenilor iar glndul îi zboară la 
învăţătorul din Lupeni. Nică n-are astîm-
păr, merge în pădure după hribi şi. pe mi­
rişti după pir, învaţă cu un fel de foame 
mărturisită („la şcoală, cu pumnul să mă-
nînci cartea, auzi ?" îl sfătuia mama), mină 
vaca la cireada şl se joacă pe Imaş unde 
face şotii. In general oamenii sînt — cum 
ne. previne scriitorul — „jăratic la treabă". 

Chiar şi personajele negative au dinamica 
lor. Perceptorul, însoţit de doi jandarmi şi 
un guard, umblă transpirînd prin curţile 
oamenilor, slrigînd, ameninţînd şi seches-
trind. Domnul Uţă — chiaburul — vorbeşte 
ore în şir, doar, doar îl va convinge pe 
ţăranul aflat la. strîmtoare să-i vîndă o 
parte din pămînt. Revizorul şcolar se plimbă 
nervos prin clasă şi pune elevilor întrebări 
meşteşugite, sperînd în răspunsuri care ar 
putea-o compromite pe învăţătoare. Iar mă­
tuşa Anica, slobodă la. gură, împunge cu 
vorba, ţipă şi cleveteşte cu plăcere şi spor. 

Ca bun gospodar, autorul ştie să preţu-
iască produsele muncii şi uneltele cu care 
se munceşte. Respiră din volum un fel de 
fervoare nestăvilită de a spune obiectelor 
pe nume şi a le indica folosul. Obiectele 
sînt oarecum nu descrise, ci enumerate. 
Şi. tot de această latură ţine enumerarea, 
ţelurilor de mlncare, a florilor, a fructelor 
şl chiar a buruienii (ştirvutan) capabile să 
vindece radical „greşealele" felelor care 
„nu-şi ştiu păzi cinstea". Merele sînt „de 
cele domneşti şi de cele voievodeşti: gur­
guiele şi trotuşe, păsatele şl ţigănci", pru­
nele, „avrame şi goldane şi bardace şi stă-
nlgele şi curcuduşe şi ungureşti şi. popeşti" 
iar perele „ţîţa caprii din cele ce se to­
pesc în gură ca untul, sîntilieşti din cele 
devreme şi ghindăoane, murgi şi perga-
mute, iernatice şi tărtăcuţe ori trăsnitoare". 
Cojocarul satului, Rufulea, coase mintene 
şi mintenaşe, pieptar iţe şi cuşme, gulere de 
blăni şi căptuşeşte jachete şi blăni, dosuri 
la căciuli şi. petice". La. nevoie devine şi-
cizmar ştiind „să bată o pingică, să re­
pare o căpulă la ciubotă, să prindă un petec 
la vreun papuc, ori să pună nişte jbraniuri 
la virfurile botinilor şi nişte potcoave la căl-
cîie". E detailat înfăţişat procesul vopsi­
tului primitiv, în casă, cu boiuri vegetale 
şi modalitatea de preparare a laptelui de 
buhai, a juflei şi chiar a mămăligii. Toate 
acestea, sînt însă spuse rar, înflorit, cu un 
ton aproape didactic lăsînd să se întrevadă 
o autentică mîndrie ţărănească. 

Paginile cărţii lui Ion Istrati au o poezie 
cuceritoare, evidentă chiar şi în capitolele 
mai... prozaice. Piese de folclor (din păcate 
nu întotdeauna asimilate şi cu un rost bine 
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justificat în naraţiune) dau vo'umului spe­
cificitate şi culoare. O limbă moldovenească 
frumoasă, curată şi atrăgătoare, a unui po­
vestitor lutru şi disimulat — care aminteşte 
mereu de Creangă — conferă istorisirii 
mult farmec. Volumul — un succes în crea­

ţia scriitorului —• se citeşte cu plăcere şi 
interes, solicitîndu-l pe cititor mereu la 
comparaţii între bezna trecutului şi reali­
zările prezentului socialist. ' 

2. O r n e a 

G. CIPRIAN: , MĂSCĂRICI SI MÎZGĂUCI"*) 

Acum SO de ani, Camil Petrescu, di­
rector al unei reviste literare unde se pu­
blica scena finală din actul doi al piesei 
„Omul cu mîrţoaga", însoţea fragmentul 
cu următoarele rînduri: „De ani de zile 
se ştie că vigurosul societar al Teatrului 
Naţional, G. Ciprian, se pasionează pen­
tru literatură. Foarte obişnuit cu cercurile 
literare şi foarte iubit pentru gluma lui 
francă şi tăioasă, şi-a anunţat într-o zi 
prietenii că lucrează la „o piesă formi­
dabilă". Şi era adevărat. „Omul cu mîr­
ţoaga" a fost cel mai mare succes al Na­
ţionalului în acest an..." 

Ciprian nu a dezminţit această prezen­
tare care avea un caracter de previziune, 
şi în scurtă vreme deveni autorul unui 
roman, al unor schiţe („Cutia cu mai­
muţe"), în plus al pieselor ,,Capul de 
răţoi", „Nae Niculae" şi, în colaborare cu 
Ion Luca, al dramei „luda". 

Nu e locul să arătăm aici, care din 
preocupările lui Ciprian, scriitor şi sluji­
tor al scenei, alîrnă mal greu în balanţă. 
Cert este că elogiile lui Camil Petrescu 
nu au fost spuse din simplă amabilitate 
ori de circumstanţă, ele înmutţindu-se ne­
contenit, sub tot alte şl alte semnături. 

Un actor de talia lui Ciprian era în 
drept, ca la un popas al virstci, să între­
prindă o retrospectivă a vieţii teatrale de 
la noi. „Măscărici şi mîzgălici", în ciuda 
titlului, este o carte ce ţine de memorialis­
tică în deplinul sens al cuvîntulul. Pasiona­
tul de teatru, cercetătorul literar, găsesc în 
ea un belşug de date, un furn'car de nume, 
de la cele mal celebre, străine sau autoh­
tone, pînă la minusculele apariţii în lu­
mina rampei. Dragostea manifestată faţă 

*) E . S . P . L . A . , 1958. 

de confraţi, nu e fariseism. Autorul chiar 
cînd le arată slăbiciunile vorbeşte cu o 
reală afecţiune. După cum însuşi ne măr­
turiseşte, nu a putut vorbi despre toţi, la 
fel, pentru că nici oamenii nu sînt pe-o 
formă creiaţi de natură. 

Evocarea este încălzită de veneraţia cu 
care sînt amintiţi înaintaşii. Există nume 
ilustre din istoria teatrului romînesc, peste 
care se coboară tot mai deasă negura ui­
tării. Oricîtă strălucire le-a încununat 
fruntea, tot mai rar se vorbeşte, bunăoară, 
de Nicu Poenaru care ar fi cînt at, precum 
ni se pune, mai bine chiar de cît Leonard 
în „Vînzătorul de păsări". Dar Murgeanu, 
fermecătorul Romeo ? Dar Achils Popescu, 
Tina Barbu, Cazimir Belest (cel mai sîr-
guincios elev al lui Nottara), Alexandrina 
Alexandrescu, Vasile Leonescu, Ştefan Ve-
lescu, Frosa Popescu (Inspiratoarea poeziei 
lui Eminescu „La o artistă"), Constantin 
Radovlci şl multe alte celebrităţi ? Ciprian 
le readuce în memorie pios şi emoţionat: 
„Cu mare pioşenie şi sfîntă admiraţie mă 
descopăr în faţa celui mai înzestrat din­
tre corifeii trecutei generaţii. Au fost mari 
cei mai mu'ţi dintre ei, dar în rolurile de 
ţărani şi"boieri romîni, Ion Petrescu adu­
cea cu sine nu numai tipul şi graiul neaoş, 
dar tir a parcă după sine şi glia, florile 
de cîmp, aerul de munte, vîntul şi nă­
meţii..." 

Cel mai frumos omagiu, poate nicăieri 
exprimat ca în amintirile acestea, i se 
aduce memoriei tui Nottara. 

Dacă vreţi să găsiţi un nume din cei 
mai îndepărtaţi ani de teatru şi pînă as­
tăzi, căutaţi-l în proaspătul compendiu ai 
lui Ciprian. 

14 — V i a t a R o m î n e a s c ă n r . 10 
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Ciudăţeniile meseriei de actor, ne sint 
scoase la lumină, uneori cu umor, altădată 
prin persiflarea subţire, sau prin notaţia 
critică. De pildă atunci cînd ni se spune 
că Aristide Demetriade a fost mare în 
Hamlet, dar a avut un eşec lamentabil 
într-un rol secundar din „Nora" lui Ibsen. 
Povestea seamănă cu păţania lui Barba-
Roza care s-a înnecat în pîrîu... Sau, dacă 
în opinia curentă, lancu Brezeanu e con­
siderat neîntrecut în Ion din „Năpasta" lui 
Caragiale, aici se emite o altă părere: 
„...despre Brezeanu în Ion Nebunul plouau 
elogiile ca grindina. Şi totuşi cît de de­
parte era această creaţie a lui Brezeanu, 
de poetica întruchipare a lui George Fo-
lescu, în acelaş rol, în impresionanta 
operă muzicală a lui Sabin Drăgoi. 

Brezeanu cînta, Folescu juca!" 
Autorul vădeşte însuşiri alese de portre­

tist. Multe pagini din amintirile lui Ci­
prian cuceresc prin simplitatea lor, viu în­
treţinută de un stil natural, fără urmă de 
preţiozitate. 

Unele pasaje însă, mai cu seamă la în­
ceput, sînt false, goale de poezie. în de­
osebi, vremea copilăriei este chemată în 
amintire greoi ŞÎ cu un umor sărac. 

G. Ciprian a fost, din anii liceului, bun 
prieten cu Urmuz, pe care suprarealiştii 
l-au revendicat mai tîrziu ca un strămoş 
al lor. Textele absurde fabricate de el nu 
meritau să fie reînviate. Fireşte că au­
torul nu putea să nu depene amintiri co­
mune cu ale amicului său de boemă. Dar 
acesta devine un pretext ca volumul 
„Măscărici şi Mîzgăllcl" să constituie o re­
tipărire deghizată a plachetei „Urmuz" 
(colecţia editurii „Unu", 1930). Ce interes 
pot prezenta pentru cititorii de azi absur­
ditatea unor texte „Piinia lui Stamate", 
,,Ismail şi Turnavltu", „Algazy et drum­
mer" sau incoherenta fabulă ce le în­
cheie ? 

Completările acestea constituie partea 
de umbră a volumului care altfel se ci­
teşte cu o reală plăcere. 

Petre P a s c u 

VACEIUU PJPEANU: „GEOR.GE MI HAIL ZAMFIRESCU" * 

Ţînărul critic Valeriu Rîpeanu, cunoscut 
ca exeget al operei Iul George Miha.il-
Zamfirescu prin ediţiile de teatru şi proză, 
apărute anul trecut sub îngrijirea şi cu 
comentariile sale, ne oferă acum şi o 
„schiţă monografică", cum şi-o intitulează 
modest, asupra autorului „Maidanului cu 
dragoste". 

Personalitatea scriitorului esle definită 
prin raportarea directă şi permanentă la 
caracteristicile şi atmosfera epocii în care 
s-a afirmat. Opera lui George-Mlhail Zam-
firescu este înţeleasă astfel în funcţie de 
condiţiile soclal-politice şl economice ale 
perioadei dintre cele două războaie mon­
diale, de aspectul general al literaturii 
noastre din acea vreme, caracterizată prin 
lupta dintre, realism şi antirea ism. 

Cum era şi firesc, spaţiul cel mai întins 
al studiului este consacrat celor două lu-

* ) E . S P . L . A . 1958. 

crări fundamentale ale Iul George-Mlhail 
Zamfirescu „Maidanul cu dragoste" şi 
„Domnişoara Nastasia". Autorul spulberă 
ideea acreditată de critica burgheză că 
Ceorge-Mihail Zamfirescu este un scriitor 
licenţios. Combătînd această teză, care 
avea tot interesul să-l depărteze pe scriitor 
de cititori, pentru a nu se pătrunde în sen­
surile sociale adinei ale scrierilor sale, Va­
leriu Rîpeanu demonstrează convingător că 
George-MUiail Zamfirescu este, în fond, un 
scriitor realist, preocupat de destinul oa­
menilor în întunecata orînduire burgheză, 
un scriitor însufleţit de înalte idealuri de 
umanitate şi de justiţie socială. Semnifi­
caţia majoră a romanului „Maidanul cu 
dragoste" este subliniată de Valeriu Rî­
peanu cu claritate: „Zamfirescu a între­
prins o vastă monografie cu adinei impli­
caţii. Prin numeroasele destine care-şi îm­
pletesc existenţele în acest infern de din-

http://Miha.il-


N O T E D E L E C T O R 211 

colo de barieră, autorul a intenţionat, şi 
In mare măsură a reuşit, să dea imaginea 
procesului de ucidere fizică şi morală a 
oamenilor de la marginea oraşului intr-o 
societate sirîmb alcătuită. Pentru că va­
riatele planuri ale cărţii surprind, sub 
multipla ei înfăţişare, monstruozitatea unei 
orînduiri care mutilează şi ucide de tim­
puriu sufletele". 

„Domnişoara Nastasia" este considerată, 
pe drept cuvînt, ca o mărturie dramatică, 
impresionantă, a luptei oamenilor din 
„subsolul societăţii" pentru cîştigarea unei 
existenţe noi, luminoase, pentru depăşirea 
mediului meschin în care au fost condam­
naţi pe nedrept să trăiască. 

O paralelă, judicios şi prudent alcătuită, 
între Caragiale şi George-Mlhall Zamfi-
rescu, serveşte lui Valeria Rîpeanu pentru 
a demonstra că autorul „Maidanului cu 
dragoste" şi al „Domnişoarei Nastasia" nu 
a văzut în mahala copia slută a „Centru­
lui", ci periferia oraşului, ca mediu cu grave 
şi serioase probleme social-umane. Auto­
rul studiului argumentează că George-Mi-
hail Zamfirescu nu a căutat în „Periferie" 
-excrescenţa „centrului" sau pitorescul, ci 
oameni cu idealuri curate, cu năzuinţi 
demne, care se luptă aprig pentru a nu 
cădea striviţi de condiţiile mizere ale exis­
tenţei lor. Valerlu Rîpeanu relevă noutatea 
viziunii Iul George-Mlhail Zamfirescu, Inte­
resul şi dragostea lui pentru peisajul moral 
şi social al cartierelor periferice, din care 
se vor inspira şi pictori ca Luchian sau 
muzicieni ca Teodor Rogalski şi Mihall 
Jora. 

Analizînd opera Iul G. M. Zamfirescu, 
Va/eriu Rîpeanu procedează In general 
obiectiv, dînd dovadă de discernămînt cri­
tic. Supunînd textul scrierilor respective 
unui examen atent, evidenţiază limitele lui 
George-Mlhail Zamfirescu, indicînd. şi 
totodată dezaprobînd naturalismul care 
viciază unele pasaje din , Maidanul cu dra­
goste" sau scrieri ca „Sfînta mare neru­
şinare" şi „Cîntecul destinelor", precum şi 
grotescul unor scene din „Domnişoara. Nas­
tasia". La fel procedează şi cînd discută 
lucrările slabe, lipsite de semnificaţie ale 

Î 4 * 

lui George-Mihail Zamfirescu, cum sînt 
„Madona cu trandafiri", ,,G. R. 8" sau 
„Adonis". 

In unele cazuri însă, autorul nu mai dă 
dovadă de aceeaşi obiectivitate. De pildă, 
vorbind despre influenţele exercitate asupra 
lui George Mihail-Zamfirescu în perioada 
începuturilor sale literare, Valerlu Rîpeanu 
subliniază drept „cea mal profundă şi fas­
cinantă înrîurire" pe cea a simboliştilor. 
Autorul studiu'ui nu discută însă decît uni­
lateral despre această influenţă. Arată, e 
drept, că George-Mihail Zamfirescu va da 
glas, în cei cîţiva ani de poezie, unei pro­
bleme majore ca aceea a căutării sensurilor 
existenţei umane, caracteristică unor poeţi 
simbolişti, dar nu are o atitudine critică 
faţă de celelalte aspecte ale înrîuririlor 
simboliste — cultivarea abstracţiunilor, 
jocul în sine al imaginilor — prezente şi 
la George-Mihail Zamfirescu. Mai ales nu 
urmăreşte gradul în care acestea s-au per­
petuat, sub felurite ipostaze, în opera ulte­
rioară a scriitorului. 

Discutînd primul volum al lui George 
Mihail-Zamfirescu „Flamura albă", Valeriu 
Rîpeanu conchide anticipativ că unul din 
leit-motivele operei, scriitorului ar fi acela 
al suferinţei ca factor regenerator de viaţă. 
Trece însă foarte repede peste această 
afirmaţie, specificînd numai, în paragraful 
imediat următor, că împăcarea cu ideea 
suferinţa şi a morţii „arată vădite in­
fluenţe dostoievsklene". Autoru' studiului 
pare a subscrie şi el la această teorie fata­
listă a continuei suferinţe, ca mijloc puri­
ficator, pe care o susţine George Mihail-
Zamfirescu, deoarece o reia şi în analiza 
piesei „Sam". Cînd discută „Bariera", au­
torul studiului se limitează la consideraţii 
formale. Scrierea respectivă, e drept, are 
o valoare scăzută în ansamblul operei lui 
George-Mihail Zamfirescu, constituind doar 
o ciornă în vederea unei. lucrări mai vaste 
asupra mediului periferic al capitalei din 
primele decenii ale veacului nostru. In 
ciuda acestor deficienţe şl a unor elemente 
naturaliste. pe care Valeriu Rîpeanu le re­
levă, ea este totuşi interesantă pentru conţi­
nutul de idei, pentru tendmţele pe care le 
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afirmă, aducînd mărturii mai ales asupra 
manifestaţiei muncitoreşti de la l'S decem­
brie 1918, şi asupra reprimării el sîngeroase 
de către uneltele aparatului de stat burghez. 

In studiul său, Valerlu Rîpeanu a aduş 
la lumină şi a organizat sistematic o serie 
întreagă de lucruri noi, puţin cunoscute. 
Intr-un singur loc ni se pare că greşeşte 
şi anume cînd afirmă că „Asociaţia tine­
rilor scriitori romîni", înfiinţată de George 
Mihail-Zamfirescu în 1920, este „prima şi 

unica înjghebare de acest fel". Să nu 
uităm însă. că „societatea scriitorilor ro­
mîni", întemeiată la 28 aprilie 1908, s-a 
născut din iniţiativa tinerilor scriitori din 
acea vreme, în frunte cu Em. Gîrleanu, 
Şt. O. Iosif şi D. Anghel, şi că la început 
trebuia să poarte titlul de „Societatea 
scriitorilor romîni tineri" sau „Asociaţia 
scriitorilor romîni tineri". 

Teodor Vîrgolici 



REVISTA REVISTELOR 

— din ţară — 

CRITICA DIN „TRIBUNA" (numerele 35, 36, 37, 38/958) 

,, Tribuna" se pare că asimilează mai di­
ficil decît alte reviste cerinţele cele mai 
actuale şi mai stringente ale contempora­
neităţii, cerinţi majora care sînt restrînse 
de-obicei nejustificat la domeniul Strict be­
letristic. In aceeaşi măsură ca şi poezia 
sau proza, critica e datoare să răspundă 
la ceea ce se cheamă comandă socială. în-
ir-un articol redacţional apărut mai de 
mult, „Tribuna" îşi recunoştea greşeala de 
a nu fi publicat articole de sinteză asupra 
literaturii noi, de a nu fi militat suficient 
de activ pentru apărarea principiilor rea­
lismului socialist. în acelaşi timp şi în 
acelaşi articol, revista îşi manifesta dorinţa 
firească de a înlătura aceste lipsuri consi­
derabile. Slntem convinşi că revista îşi va 
îndrepta greşeala. Certitudinea o desprin­
dem din tendinţa continuă a revistei de 
a-şi îmbunătăţi conţinutul, deşi, după cum 
am spus. într-un ritm cam prea domol. 

C r o n i c a l i terară. Cea mai competentă Şi 
mai judicioasă, mai obiectivă şi mai „la 
obiect" (cum se spune cu un termen uzat) 
ni se pare a lui Radu Enescu. în numerele 
pe care le avem în faţă, e drept, nu există 
decît o singură cronică semnată de Radu 
Enescu (la volumul „Porţile de aur" de 
Al. Andriţoiu), dar şi aceasta, precum şi 
activitatea mai veche, ne îndreptăţeşte să-l 
considerăm, drept unul dintre cronicarii de 
viitor ai revistei. în cronica la „Porţile de 
aur", el încearcă o definire de structură 
a poeziei lui Andriţoiu, precum şi o situare 
în plan evolutiv a ultimului volum. Alături 
de calităţile bine interceptate (spontanei-

latea,patosul, vigoarea şi capacitatea agi­
tatorică), cronicarul defineşte cu exactitate 
şi deficienţele poetului: „ î n p r i m u l rînd A l . 
Andriţoiu nu a reuşit să-şi formeze în su­
ficientă măsură spontaneitatea şi fluenţa 
înnăscută a ta lentu lu i său. Ceea ce uneor i 
duce la faci l i tate . F a n t e z i a sa verbală i n ­
contestabi lă se subst i tuie cî teodată f l u x u l u i 
afectiv autentic, scontînd efecte de sono­
ri tate pur exterioară. P o e z i a sa este o poe­
zie de substanţă intelectuală, cîteodată 
însă ameninţată de pericolele discursivită­
ţii şi p r o z a i s m u l u i " . Fără a se lăsa acaparat 
de ispita denunţării acestor defecte, croni­
carul ştie să-şi măsoare judecata, corect şi 
sigur, indicînd cu precizie calităţile certe 
ale talentatului poet. 

Cronica lui Ion Lungu la volumul „Pa­
gini critice" de Mihail Petroveanu (nu 
„Pagini... critice" cum se intitulează, cu 
maliţie neîntemeiată, cronica din „Tribuna") 
cuprinde observaţii judicioase. De pildă 
aceea care combate opinia lui M. Petrovea­
nu potrivit căreia eroii lui Petru Dumitriu, 
reprezentanţi ai claselor reacţionare, au un 
destin tragic. 

Dar cronicarul „Tribunei" e pornit să 
distingă aproape numai ceea ce este greşit 
în activitatea de peste zece ani a unui 
cronicar cu calităţi incontestabile. 'Să pui 
sub semnul celor trei puncte pejorative din 
titlul cronicii, îtitreaga activitate de croni­
car a lui Mihail Petroveanu înseamnă să 
nu iii seamă de sensul ei fundamental, de 
caracterul ei militant, combativ, să fii a¬
măgit de ideea că unele deficienţe,chiar în 
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interpretare, pot fi date drept tare struc­
turale. Pentru a-şi susţine afirmaţiile ne­
obiective, I. Lungu recurge şi la unele mici 
inexactităţi. Despre articolul „O conversa­
ţie", care deschide volumul, cronican.il 
„Tribunei" spune : „Scr is în 1958, a r t i co lu l 
nu e l ips i t însă şi de unele c o n f u z i i . . . C o m -
băt înd, de exemplu, rezistenţa dogmatică 
fa ţă de nou, autorul nu se ridică totodată 
şi împotriva r e v i z i o n i s m u l u i . Vorbeşte 
ch iar de necesitatea „stimulării curente lor" 
în c a d r u l l i tera tur i i rea l i s t - soc ia l i s te" . 

Articolul lui M. Petroveanu e scris insă 
nu în 1958, dată care se află notată chiar 
la sfîrşitul lui („15 noiembrie 1956") şi a 
apărut, tot în 1956, în presă, ceea ce nu 
scuză evident insuficienţele conţinutului, 
dar nu îndreptăţeşte o situare a lui falsă. 

Cronica semnată tot de I. Lungu la car­
tea lui Ion I strati „Din neagra ţărănie" 
este în general, bună. Supără insistenţa 
exagerată de a-l apropia pe Istrati de 
Creangă. Nicolae Mărgeanu, care anali­
zează (în numărul. 38) „Sub arşiţa verii" 
de Letiţia Papu, se dedă la atacuri exage­
rate împotriva scriitoarei, atacuri susţinute 
de un ton incompatibil cu sobrietatea ce 
se cere unei cronici literare. Intre altele, 
cronicarul propune să se creeze o maşină 
electronică menită să supună cărţile unui 
examen de lizibilitate. „Romanul de care 
ne ocupăm aic i — „Sub arşiţa v e r i i " de L e ­
tiţia P a p u — cu s iguranţă că n-ar f i reu­
şit să păcălească maşina aşa cum, d i n pă­
cate, a păcălit E d i t u r a de Stat pentru L i ­
teratură şi Ar tă " . Cartea este într-adevăr 
slabă şi lipsurile ei sînt evidente. Dar 
aceasta nu justifică tonul violent, îndrep­
tat totuşi împotriva unei scriitoare înzes­
trate şi, mai ales, bineintenţionate. N. Măr­
geanu e şi el scriitor şi n-ar fi prea încîn-
tat să i se analizeze cărţile la nivelul la 
care „operează" el însuşi. 

A r t i c o l e de actual i tate . Al. Jebeleaim 
cere, pe bună dreptate, o dezbatere despre 
stilurile poeziei actuale (Fie ca „Tribuna", 
în care a apărut invitaţia poetului timişo­
rean, să. ratifice această cerere îndreptă­
ţită). Eugen Simion discută în două articole 
succesive poezia tinerilor, descoperind 
reale abateri de la realismul-socialist în 
unele poezii publicate de „Gazeta literară", 
„Viaţa Romînească", „Steaua" ...„Tînărul 
Scriitor" şi omiţînd tot atît de realele aba­
teri de la realismul socialist manifestate 
în poeziile din „Tribuna". Ca linie gene­
rală, principială, articolul este just. Ion 
Lungu, pornind de la o povestire a lut 
Franclsc Munteanu publicată în „Gazeta 
literară", aplică o pecete asupra întregii 
creaţii a prozatorului: impresionism şi su­
biectivism. Schiţa e poate discutabilă, dar 
eticheta generală nu e nici ea mai puţin 
discutabilă. 

A r t i c o l e de istorie l i terară. Serbau Cio-
culescu care a scris un frumos şi emoţio' 
nant articol despre Vl&huţă (nr. 36) şi 
unde scriitorul e privit ca un creator legat 
profund de destinul poporului său, a publi­
cat (în nr. 35) şi un articol cu caracter 
strict tehnic, despre stilul lui Dimitrie 
Cantemir, articol în care sînt neglijate cri­
teriile esteticii marxiste, analiza făcîndu-se 
la suprafaţa şi în afara conţinutului. Este 
interesant că se cercetează şi activitatea 
de cronicar dramatic a tui Caragiale, după 
aceea a lui Eminescu (Al. Căprariu). Re­
vista nu publică însă şi articole de princi­
piu, în care să se ia în discuţie modurile 
şi 'sensurile preluării moştenirii literare, iar 
în ceea ce priveşte dezbaterea amplă a pro­
blemelor realismului socialist, „Tribuna" 
n-a devenit încă o „tribună". 

D . S . 

„TEATRUL" nr. 8J1958 

Revista „Teatrul" a fost supusă în 
ultima vreme unei aspre şi îndreptăţite 
critici. Comentînd învăţămintele consfă­

tuirii oamenilor de teatru, articolul edito­
rial se referă în spirit autocritic la „mari le 
şi multele greşeli ale revis te i , a cărei pre-

http://cronican.il
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zenţă în viaţa tea t ru lu i nostru d i n u l t i m i i 
doi ani a fost, p r i n conţinutul ei, p r i n op­
t i ca ei , p r i n fe lul c u m aborda fenomenul 
teatral , ca şi p r i n manieră şi s t i l , m a i cu­
rînd o piedică decît un s p r i j i n , m a i degrabă 
un mi j loc de durată decît de or ientare" . 
Multă vreme revista a ignorat conţinutul 
politic al sarcinlor sale în cadrul vieţii noa­
stre teatrale, a subapreciat însemnătatea 
repertoriului contemporan, a făcut serioase 
concesii mentalităţii „academice", rupte de 
realitatea zilelor noastre, a dovedit o ati­
tudine absentă şi împăciuitor istă faţă de 
pericolul ideologiei burgheze, a cultivat în 
paginile ei un limbaj preţios şi inconsistent, 
care reflecta sărăcia de idei, lipsa de cla­
ritate ideologică, lipsa de combativitate. 

Lichidarea acestei orientări greşite cere 
desigur eforturi mari, susţinute şi îndelun­
gate. Ar fi prematur să apreciem rezultatul 
unor asemenea eforturi. Totuşi, încă de pe 
acum, pot fi semnalate unele rezultate par­
ţiale obţinute de colectivul redacţional şi 
de colaboratori în lupta pentru lichidarea 
greşelilor şi îmbunătăţirea ideologică şi 
artistică a revistei. 

Ultimul număr prezintă într-adevăr un 
aspect mai viu, mai interesant, mai apro­
piat de cerinţele actualităţii. După ce multă 
vreme a desconsiderat însemnătatea reper­
toriului original şi în genere a „textului", 
afişînd în schimb un interes cu mult prea 
zgomotos pentru spectacol ca atare, revista 
începe să acorde, cum e firesc, o atenţie 
primordială textului dramatic, publicînd ar­
ticole cu caracter de generalizare despre 
literatura dramatică de actualitate. Rubrica 
„Valori real is t -social is te în d r a m ă " găzdu­
ieşte în acest număr un interesant articol 
al criticului Dumitru Micu cu privire la tea­
trul lui Aurel Baranga. Articolul apreciază 
călduros realizarea comediei „Mielul turbai" 
şi a dramei „Anii negri" şi formulea­
ză în acelaşi timp obiecţii argumentate 
la adresa piesei „Reţeta fericirii", care 
prezintă unele manifestări de „defăi­

mare a realităţii din zilele noastre". Arti­
colul ni s-a părut mai puţin izbutit în în­
cercarea de a stabili conturul propriu al 
personalităţii lui Aurel Baranga în cadrul 
literaturii noastre. ( , ,Autor cu v i z i u n i per­
sonale îndrăzneţe, explorator a! u n o r tărî-
rnuri necercetate" — caracterizarea ni s-a 
părut vagă, insuficientă). 

Un articol cu preocupări de sinteză sem­
nează şi DumitruSolomon: D r a m a cu temă 
patriotică, o cercetare atentă a materialului 
existent în legătură cu această problemă. 
E semnificativ că atributul de „dramă pa­
triotică" e acordat nu atît lucrărilor cu ca­
racter istoric, referitoare la epoci ale tre­
cutului mai mult sau mal puţin îndepărtat, 
ci în primul rînd operelor inspirate de 
lupta revoluţionară a Partidului, de insu­
recţia de la 23 august. Articolul se resimte 
însă de o anumită ostentaţie în a discuta 
aspectul strict „artistic" al dramelor patrio­
tice, semnalînd izbutiri şi eşecuri în acest 
sens. Piesa lui Liviu Bratoloveanu „Zile de 
februarie" e apreciată astfel pentru „recon­
stituirea atmosferei", şi pentru „mişcarea 
mulţimei". 

în acţiunea de combatere a infiltraţiilor 
ideologice străine (acţiune cu totul defi­
citară pînă acum în paginile revistei) se 
înscrie articolul „De ce dibuiri şi echi-
vocuri ?" de Mira losif, scris pe marginea 
unei anchete a revistei T r i b u n a . Articolul 
comentează în mod critic şi alte aspecte 
greşite ale anchetei, decît cele semnalate 
pînă astăzi în presa noastră. Pe aceiaşi 
linie se înscriu şi însemnările lui Radu 
Lupan «„Soluţia" mistică în drama apu­
sului». 

O rubrică interesantă şi binevenită care 
cuprinde scurte articole combative, ţintind 
un efect imediat, este rubrica „ S e m n a l ă m " . 
Deocamdată rubrica are în vedere unele 
aspecte negative ale spectacolelor de 
estradă şi circ. Ar fi de dorit ca această 
rubrică să cuprindă şi aspecte mai impor­
tante, centrale ale activităţii artistice din 
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ţara noastră. „Cronica" abordează pro­
sterne de conţinut ale spectacolelor. In 
realizarea scenică a piesei lui Gorki „Duş­
manii", e recomandată valorificarea de­
plină a patosului revoluţionar gorkian. 
( „ P e a locuri în desfăşurarea spectacolului 
a i m a i degrabă impres ia că asişti la un 

— de peste hotare — 

spectacol Cehov şi nu la cea rnai viguroasă 
dintre piesele revoluţionare ale iu i Gork i ) 1 . 
E de aşteptat ca inaugurarea stagiunii de 
toamnă (care, după cum se anunţă, va 
aduce în scenă piese cu conţinut actual) 
să determine o activizare sporită a revistei. 

L . S . 

JlzATR" nr. 6—10/1958 

Revista publică în fiecare număr cite o 
piesă originală. De aceea cercetarea ei pe. 
o perioadă de cîteva luni, poate duce la 
concluzii pline de interes asupra ultimelor 
producţii ale dramaturgiei sovietice, atit 
sub raport tematic, cît şi al problemelor 
artistice care preocupă pe scriitori. 

Vom insista în primul, rînd asupra piesei 
în patru acte „Iată eu merg" de Gheorghi 
Berezko (publicată In nr. 10) deoarece 
aceasta are o temă de strictă actualitate. 
Conflictul ascuţit care stă la baza acestei 
piese, în care se combate egoismul şi carie­
rismul, dovedeşte că criticarea unor dena­
turări negativiste care s-au manifestat la 
•un moment dat în dramaturgia sovietică, 
n-a însemnat de fel abandonarea combati­
vităţii în favoarea, idilismului. Teatrul 
sovietic îşi menţine prestigiul de tribună 
a educaţiei cetăţeneşti, în care fenomenele 
negative sînt aspru condamnate, Insă nu de 
pe o poziţie capitulardă, panicardă, ci în­
tr-un mod ferm, într-un mod în care fac­
torul pozitiv, specific orlndulrii Sovietice, 
se face simţit cu vigoare. Din acest punct 
de vedere, piesa Iul Berezko e extrem de 
instructivă. Deşi a luat parte la lupta pen­
tru socialism, în perioada colectivizării, 
Gleb Martinov, astăzi candidat în ştiinţele 
•economice, s-a descompus moraliceşte, de­
venind un carierist, şi-un egoist, care vede 
peste tot intrigi şi maşinaţiuni meschine. 
Alături de el, soţia lui, Marina, a trăit 
mulţi ani nefericită. Fiul său, din prima 
căsătorie, cu reale calităţi, e un fel de ra­

tat, care nu şi-a găsit locul în societate. 
Multă lume crede că Martinov poate \l 
salvat. Un prieten vechi cu care activase 
mai de mult, Orehov, organizator de partid 
pe un mare şantier de construcţii, fiind în 
trecere prin localitate, "încearcă să-i dea o 
mînă de ajutor. Dar rătăcirea lui Martinov 
e prea mare, iar influenţa negativă asupra 
familiei sale nu poate fi anihilată decît 
prin măsuri radicale. Aşa cum zice Orehov : 
„Acum nu tu trebuieşti salvat, ci ceilalţi 
trebuie salvaţi de tine". Aceasta e atitu­
dinea aspră, intransigentă a întregii opi­
nii publice din localitate. Oamenilor sovie­
tici le e străin egoismul. Soţia lui Marti­
nov, copiii săi de-acum oameni mari, prie­
tenii şi cunoştinţele apropiate au cu to­
tul alte concepţii şi vin în conflict cu 
acest om. Din această cauză, piesa aceasta 
cu un atît de ascuţit tăiş critic, nu alunecă 
în negativism, adică într-o prezentare de­
naturată a. realităţii. 

Drama eroică a scriitorului armean 
Gurghen Borian, intitulată „Sub acelaşi 
acoperiş" (Nr. 6), cît şi tragedia scriitoru­
lui cazah Muhtar Auezov, — „Enlik-Kebek" 
(nr. 9) — ne îndreptăţesc să afirmăm că 
în dramaturgia sovietică tinde să se înce­
tăţenească un nou gen dramatic, alături de 
cele tradiţionale, pe care l-am putea de­
numi : tragedie sau dramă optimistă, după 
clasica lucrare a lui Vs. Vişnevski, care, 
după cum se poate vedea acum a constituit 
nu o operă izolată, ci punctul de plecare al 
unei întregi tendinţe în teatrul sovietic. 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 217 

Tragedia eroică, asemenea celei antice, e 
un fragment de epopee, dar în acelaşi timp, 
se deosebeşte de aceasta, prin orientarea 
ei optimistă, datorită unei perspective is­
torice, de neîncetat progres, în dezvoltarea 
umanităţii. Cele două opere dramatice, ci­
tate mai sus, îndreptăţesc asemenea afir­
maţie. Drama eroică a lui Borian are la 
bază conflictul dintre doi fraţi, unul co­
munist şi celălalt contrarevoluţionar, in 
timpul războiului civil, in anul 1920. 
Această ciocnire în familie este însă am­
plificată, în aşa fel înc't pe scenă se joacă 
-de fapt soarta întregii Armenii. Caracte­
rul eroic al dramei este susţinut şi prin 
stilul ei avintat şi plin de patos. 

Tragedia „Enllk-Kebek", intitulată după 
numele eroilor săi principali, pare pînă la 
un moment dat o reeditare a tragediei lui 
Romeo şi a Julietei. într-adevăr, aici ca 
şi dincolo, e vorba de doi tineri care deşi 
aparţin unor colectivităţi vrăjmaşe se îndră­
gostesc unul de altul şl se căsătoresc. 

Scriitorul cazaţi, însă, dă o concluzie cu 
totul nouă acestui subiect tradiţional. Con­
ducătorul tribului la care se adăpostiseră 
•cei doi îndrăgostiţi, îi abandonează .fără 
luptă în mîinile vrăjmaşului, pe baza unei 

înţelegeri secrete cu căpetenia adversă. 
Enlik şi Kebek, îmbrăţişaţi, mor cu trupu­
rile străpunse da săgeţile invadatorilor. 
Concluzia acestei tragedii e de o mare 
forţă generalizatoare, înirucît se arată că 
semănătorii de ură, nu sînt oamenii din 
popor ci reprezentanţii claselor asupritoare, 
Moartea celor doi tineri se ridică la o va­
loare de simbol, în ultima, replică rostită 
de acînul Abîz : „Se va spune : i-a omorît 
poporul. Nu, nu poporul i-a omorît, fiindcă 
nu pot fi numiţi popor acei oameni întu­
necaţi, însetaţi de sînge. Nu numărul 
crează spiritul poporului. Poporul sîntem 
noi, aceia în care trăieşte flacăra lui, în 
care se naşte lumina ce arată calea spre 
viitor... Iată cine-i poporul!... Vor trece 
anii. Va fi uitat numele groaznic ai lui 
Kenghirbai (n.n, căpetenia unuia din tri­
buri) va dispărea din amintire numele în­
tunecat al lui Espembet (n.n. cealaltă că­
petenie) : vor pieri ca umbra umbrei vieţii 
noastre întunecate. Dar numele lui. Kebek 
şi al lui Enlik vor străluci veşnic în faţa 
poporului, ca două stele pe bolta cerească. 
Căci iubirea este mai puternică decît ura". 

V . N i c . 

NOUVELLE NOUVELLE REV UE FRANC? AISE" - august 1958 

A pariţia, în cursul acestei, veri, la 
. Munchen, a unei ediţii în trei volume a ope­
rei lui Nietzsche, Sub îngrijirea profesoru­
lui şi editorului Karl Schlechta este întîm-
pinată în numărul din august al revistei 
„Nouvelle nouvelle Revue Francaise" prin­
tr-un întins şi entuziast comentariu al 
lui Maurice Blanchot. 

însemnările şi aprecierile criticului fran­
cez atribuie cercetărilor prof. Schlechta o 
valoare revelatoare. Ceea ce formează per­
manent obiectul discuţiei lui Blanchot este 
imaginea nouă, diametral opusă celei cu­
noscute, şi care "îşi propune să aducă ia 
cunoştinţă nu opera sumbrului şi paradoxa­
lului gînditor de la Roecken, filozof al anti­
umanismului brutal, cu o influenţă atît de 

funestă asupra climatului spiritual din pa­
tria Sa, ci „aportul lui Nietzsche la cauza 
evoluţiei" ( !?) 

Investigaţiile lui Schlechta tind să evi­
denţieze existenţa unor „imixtiuni intere­
sate şi tendenţioase" în manuscrisele ine­
dite ale lui Nietzsche, încredinţate tiparului 
după moartea sa. Aceste ingerinţe ar fi 
fost săvîrşite de sora scriitorului care a. 
deformat — spune Schlechta — unele texte 
fundamentale a căror reconstituire exactă 
după ciorne şi referinţe epistolare abia re­
centa ediţie a întreprins-o. Astfel este cazul 
cu „Voinţa de putere" al cărei cuprins nu 
corespunde cu proiectul autorului, întrucit 
volumul s-a însumat din diverse extrase şi 
fragmente reunite în dispreţul cronologiei. 
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Deci, remarcă Karl Schlechta şi odată cu 
el şi Maurice Blanchot, această scriere, 
aşa cum a apărut, nu putea avea semnifica­
ţia cunoscută de vreme ce se constituie din 
reflecţii răzleţe, izolate din diverse contexte 
şi gindite in afara unei destinaţii, a unei 
finalităţi unitare. La fel s-a întîmplat şi cu 
întocmirea cărţii „Aşa a vorbit Zarathus-
tra". Sora lui Nietzsche a procedat şi în 
acest caz la fel de arbitrar. Ea şi-a dat 
seama că e nevoie de ani pentru a pune 
ordine în grămada de manuscrise şi a sta­
bili legături între ele pe criterii ştiinţifice. 
Atunci, fiinţă megalomană, ea a mistificat 
editurile încredinţindu-le scrieri, după ex­
presia lui Blanchot, „fără acoperire". 

'Sînt însă aceste modificări, la care se 
adaugă unele de ordin lexical, iar altele, 
puţine, strict grafologice, în măsură să 
corecteze substanţial sensul filozofiei Iul 
Nietzsche ? Cînd Blanchot enumera facto­
rii ce conferă din perspectiva noii ediţii 
greutate specifică „aportului Iul Nietzsche 
la cauza evoluţiei" — pentru cine exami­
nează cu discernămînt critic explicaţiile 
sale devine şi mai limpede că Nietzsche 
rămîne acelaşi, că el ne obligă să-l vedem 
şi mai accentuat ca promotor al regresului 
civilizaţiei. 

In primul rînd Blanchot trece cu vederea 
că nu există un hiatus între ultimele lu­
crări ale lui Nietzsche şi prima parte a 
activităţii sale şi că deşi el a parcurs un 
drum evolutiv, filozofia sa rămîne pătrun­
să de ta un capăt la celălalt de morala de 
cla'Să a capitalismului. Franz Mehring, 
cunoscutul critic marxist german, îl carac­
teriza astfel: „La şcoala Iul Schopenhauer 
s-a format Nietzsche, discipol credincios 
atît prin ocările adresate Iul Hegel, cit şi 
prin conştiinţa de clasă burgheză numai 
că, mergînd în pas cu vremea, el nu a mal 
aninat cununi de laur pe fruntea rentei 
burgheze filistine, ci pe aceea a marelui, ca­
pital exploatator."' 1) 

Să presupunem — prin absurd! — că 
ultimele două lucrări „Voinţă de putere" şi 
„Aşa a vorbit Zarathustra" nu-l reprezintă, 

') F r a n z M e h r i n g : Pagini de critică, 
E . S . P . L . A . 1958, pag . 177. 

sînt prin esenţa lor străine de sensul, di 
mesajul filozofiei lui Nietzsche. Să vedem, 
atunci, dacă în restul lucrărilor sale vom 
găsi temeiuri pentru ca, la o confruntare-
cu aserţiunile lui Blanchot („Nietzsche n-a 
promovat limbajul imperativ al violenţei", 
„Experienţa centrală a gindirii lui este 
degradarea omului", „Resimţea o durere 
aproape fizică în faţa precarităţii condiţiei 
umane în capitalism", „Accepta cu sin­
ceritate progresul..." etc.), Nietzsche, cel 
din „Dincolo de bine şi rău", „Critica mo­
dernităţii", „Istoria tragediei greceşti", ne 
va mai apare în aceeaşi lumină trandafirie. 

Ca filozof al sistemului capitalist, in­
trat pe făgaşul imperialismului, Nietzsche 
s-a dovedit consecvent un duşman al 
progresului, resimţind o vie antipatie pen­
tru acele mişcări sociale ce deschid ori­
zonturi mai largi dezvoltării istorice a 
umanităţii. Despre Revoluţia franceză de-
la 1789, scria : „...a fost o farsă sinistră şi, 
privită mai de aproape, inutilă". Conceptul 
nietzschean al supraomului, ca şi cultul 
energiei vitale, reprezintă o doctrină din 
care s-a revendicat pe de-antregul fascis­
mul. Ideia de supraom se lega organic 
cu aceea de ierarhie, castele dominante fi­
ind cele destinate să crească oameni feriţi 
de „principiile absurde, stupide ale egali­
tăţii". Nu observa tot el, în spiritul aceleaşi 
aversiuni: „Ciudata mărginire a dezvol­
tării omeneşti provine din aceea că cel mai 
bine se transmite Instinctul de turmă al 
supunerii în detrimentul artei de a po~ 
runci" ? Şi cine îşi permite să critice siste­
mul care ar promova supraoameni ? Evi­
dent „spiritele libere, în realitate sclavi şi 
scribi elocvenţi al gustului democratic, spi­
rite neliniştite şi superficiale pînă la ri­
dicol, în primul rînd prin tendinţa lor fun­
damentală de a vedea în formele vechii 
societăţi cauza tuturor mizeriilor şi eşecu­
rilor omeneşti")-) 

în 1890, deci cu zece ani înainte de apa­
riţia ultimelor scrieri, Nietzsche face apo­
logia proprietăţii private şi a exploatării şl 
aruncă discreditul asupra celor ce luptă 

') F r a n z M e h r i n g : Pagini de critică,. 
E . S . P . L . A . , 1958, p a g . 119. 
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ea ele să fie lichidate : „Pretutindeni dom­
neşte acum, deghizat pînă şi în forme şti­
inţifice, entuziasmul pentru viitoare stări 
sociale, cică lipsite de orice „caracter de 
exploatare" : — toate acestea însă sună în 
urechi ca şi cum s-ar promite a se inventa 
o viaţă care ar renunţa la orice funcţie or­
ganică" („Dincolo de bine şi rău", pag. 
227 şi urm.). Această viziune negativă 
asupra evoluţiei şi legilor dezvoltării so­
ciale, se conjugă cu ideia turmei autonome, 
stăpinită de sentimentul inevitabilităţii 
opresiunii: „Cu riscul de a nemulţumi 
urechi candide, susţin : egoismul face parte 
din esenţa sufletului nobil. Sufletul nobil 
acceptă această stare de fapt a egoismului 
energiilor conducătoare fără să-şi pună în­
trebări şi fără un sentiment de duritate, 
constrîngere, silnicie, ci ca ceva ce-şi are 
temeiul în străvechea lege a lucrurilor". 

Teoria fixismului, a conservatorismului 
se conjugă la Nietzsche cu critica statu­
lui parlamentar de tip liberal, cu critica 
democraţiei în genere şi a instituţiilor ei, 
ca o expresie unificată în sistemul gîndi­
rii lui Nietzsche a negării valorilor umane 
create în condiţiile libertăţii: „Instituţiile 
noastre nu mai valorează nimic; asupra 
acestui lucru toată lumea este de acord. 
Totuşi greşeala nu le aparţine lor, ci nouă. 
Toate instinctele din care au crescut insti­
tuţiile fiind pierdute, acestea la rîndul lor 
ne scapă, pentru că noi nu ne mai adap­
tăm ace'sfor instituţii. Democratismul a 
fost întotdeauna forma de descompunere a 
puterii organizatorice; încă în „Mensch-
liches, Allzumenschliches" — am caracte­
rizat democraţia modernă şi paleativele ei, 
de genul imperiului german, ca fiind forme 
de decadenţă a statului. Pentru ca să existe 
instituţii este necesar să existe un mod 
de voinţă, un instinct de imperativ antitibe-
ral pînă la răutate, o voinţă de tradiţie, de 
autoritate, de responsabilitate stabilită 
pentru secole, de solidaritate, înlănţuită în 
trecut şi în viitor, in infinitum. Cînd există 

o asemenea voinţă se întemeiază ceva de 
genul imperium Romanum." 

întîlnim în acest lung citat îndemnul la 
lichidarea democraţiei, la întronarea unei 
ordini autoritare de tip fascist. Toate aces­
tea în lucrări ce aparţin orientării caracte­
ristice lui Nietzsche, atitudinii sale perma­
nente. Din citatele reproduse aici se vede 
limpede cît de departe a fost Nietzsche prin 
sensul general al filozofiei lui de „cauza 
evoluţiei, a progresului uman", merit pe 
care Blanchot i-l atribuie cu totul arbitrar. 

Şi acum să ne întoarcem la ceea ce, cu. 
atîta entuziasm, Blanchot numeşte, vorbind 
despre Nietzsche, „repudierea capitalismu­
lui". Pornind de la o critică romantică a • 
racilelor societăţii burgheze, Nietzsche în 
„reforma pozitivă a lumii" despre care 
vorbeşte în „Voinţă de putere" nu face să 
transpară aspiraţia spre justiţie sau puri­
tate morală, el cade în elogierea imperialis­
mului, pe care îl consideră ca pe un stadiu 
fortifiant al vechii orînduiri. Nu-l re­
comandă oare, tot el, ca singurul în stare 
a deveni „rapace fără compasiunea debilu­
lui şi aspru fără înspăimîntătoarea 'senti­
mentalitate creştină" ? Nietzsche dispreţuia 
capitalismul nu fiindcă descifra ceva mai 
bun în viitor, cît pentru că acesta era prea 
slab dezvoltat spre a naşte supraoameni, 
'structuri dominatoare, „Cesari cu suflet de 
Christ", In asemenea principii, hitlerismul 
şi fascismul au aflat ulterior, baza lor ideo­
logică, raţiuni pentru actele lor agresive şi' 
criminale. 

Ediţia Iul Karl Schlechta, nu modifică, 
prin urmare, cu nimic din esenţa lucrurilor. 
Intenţiei exprimate de a-l prezenta pe Nietz­
sche într-o lumină favorabilă, rectificările 
de ordin istoriografie îi aduc un sprijin 
firav, Maurice Blanchot împărtăşeşte con­
vingerea că a sosit momentul pentru o 
scoate definitiv opera lui Nietzsche din 
„zodia unor nefericite răstălmăciri". Are-
desigur dreptate cînd afirmă net: „gîndi­
rea sa răspunde preocupărilor noastre", în 
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măsura in care are în vedere preocupările 
lui Adenauer pentru militarizarea Germa­
niei sau ale lui de Gaulle îndreptate în 
spre fascizarea Franţei. în ce ne priveşte 
respingem interpretările blajine ce îl dis­
culpă pe Nietzsche de răspunderea crimelor 
făptuite în numele principiilor sale filozo­

fice. Gîndirea sa a servit întotdeauna reac-
ţiunii şi fascismului şi de aceea ori cile în­
cercări ar face Blanchot sau alţii spre a 
repune în circulaţie ideile lui Nietzsche, 
rezultatele se vor solda invariabil cu un 
eşec. 

H . Za l is 

* NE UE DEUTSCHE: 1 

Revista publică o relatare asupra dez­
baterilor Conferinţei teoretice din 6—5 
iunie 1958 iniţiată de organizaţia de bază 
a Partidului Socialist Unit German a Uni­
unii Scriitorilor din RD.G. Conferinţa a 
analizat problemele actuale ale dezvoltării 
literaturii socialiste germane, insistînd. 
asupra trăsăturilor ei realisi-socialiste şi 
asupra necesităţii combaterii tendinţelor 
revizioniste. Au fost clarificate direcţiile 
de dezvoltare ale literaturii noi din RD.G. 
şi au fost supuse unei cercetări critice 
concepţii greşite, de natură revizioniste, 

•manifestate în lucrările lui Gyorgy Lukacs 
şi ale altor esteticieni şi critici literari. Ra¬
poartele principale au fost prezentate de 
Johann Rudolph şi Max Zimmering. 

Din rapoarte şi din discuţii s-au schiţai 
etapele importante ale luptei pentru realis­
mul socialist în literatura germană. înce­
puturile unei literaturi socialiste germane 
datează încă din anii de după primul răz­
boi mondial. O dezvoltare puternică a lite­
raturii socialiste s-a produs însă după 
anul 1945, anul înfrîngerii definitive a ar­
matelor hitleriste. Asupra acestei dezvoltări, 
o înriurire hotărîtoare a exercitai-o litera­
tura sovietică. Operele scriitorilor sovietici, 
exprimind umanismul profund al lumii so­
cialiste, au devenit exemple de urmat pen­
tru generaţia nouă de scriitori din R.D.G. 

Dezvoltarea literaturii socialiste contem­
porane trebuie studiată în raport cu dezvol­
tarea economică şi politică a Republicii. 
Ea este rezultatul, luptelor de clasă, al 
efortului de construcţie socialistă, de cuce­
rire a supremaţiei pe tărîm ideologic-cul­
tural. După înfiinţarea R.D.G.-ului, refa-

TERATUR" nr. 8j 1958 

cerea ţării a adus noi sarcini artistice iar 
clasa muncitoare victorioasă a revendicai 
dreptul legitim la creaţie. După Conferinţa, 
a 2-a a P S.U.G. (1952) care a pus pe 
ordinea zilei construirea socialismului, în 
literatura germană formele epice au fost 
cultivate cu precădere. în această perioadă 
se iau măsurile decisive pentru realizarea 
unei. influenţe educativ-artistice asupra 
noilor straturi de cititori. P.S.U.G. duce o 
luptă necontenită împotriva concepţiilor 
burgheze; dezvoltarea politică şi artistică 
pe drumul spre socialism nu mai poate fi 
oprită. Mulţi scriitori tineri se îndreaptă 
spre temele actualităţii, tratează problemele 
şi conflictele ivite în uzine, pe ogoare şi în 
mine. Se remarcă între aceştia : Hans Jiir-
gen Steiiimann, Gunther Gorlich, Hermann 
Otto, Martin Viertel, Erich Kohler ş. a. 
Mari succese au obţinut scriitorii eminenţi 
din generaţia mai veche ea : Ana Seghers, 
Willi Bredel, Hans Marchwitza, Johannes 
R. Becher. Alţii a'rată încă o reţinere, de­
sigur pentru că trebuie un oarecare timp 
pentru, a depăşi domeniul temelor specifice 
experienţei lor de viaţă — evenimentele 
din vremea luptei antifasciste înainte, în 
timpul şi după al doilea război mondial. 
Ei sînt chemaţi să se îndrepte însă spre 
temele contemporane: ridicarea orînduirii 
fără clase şi. exploatare, formarea omului 
nou. 

Referatele şi discuţiile au accentuat iarăşi, 
vechiul postulat al necesităţii legăturii 
scriitorului cu viaţa. Locul scriitorului este 
acolo unde pulsează munca milioanelor de 
oameni simpli, în mijlocul marelui proces 
al. transformărilor socialiste. Nu pot aspira 
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ia o creaţie autentică, viguroasă, socialistă, 
decît acei scriitori, care cu mijloacele lor 
artistice participă direct la realizarea ma­
rilor idealuri ale poporului. Cei pe care îi 
interesează în primul rînd faima literară, 
cochetînd în acest scop chiar cu estetica 
burgheză sau cei care îşi calculează dina­
inte onorariul, îndeplinind sarcinile creaţiei 
după criterii mercantile nu merită să facă 
parte din detaşamentul literaturii socialiste. 

Dezvoltarea literaturii socialiste e o 
oglindă fidelă a lupte or de clasă şi a stră­
duinţelor pentru transformarea socialistă a 
societăţii. Ea reflectă totodată acţiunea, con­
secventă a partidului pentru victoria rea­
lismului socialist. Partidul cere neîncetat 
scriitorilor ca în operele lor de un înalt 
nivel artistic să descrie noua înfăţişare a 
oamenilor, aşa cum apare ea în opera de 
construcţie socialistă. Partidul foloseşte 
munca de convingere, bazată pe fermitatea 
de principii şi nu tutela mesch'nă. Victoria 
realismului socialist nu poate fi decretată, 
ea trebuie să fie rezultatul unui proces 
larg.'Toţi participanţii la dezbateri au sub­
liniat că un criteriu esenţial al apartenenţei 
la realismul-socialist este legătura scriito­
rului cu viaţa clasei muncitoare. 

Muncitorii care au luat cuvîntul în ca­
drul Consfătuirii au înfăţişat scriitorilor as­
pecte din viaţa uzinelor, întîmplări şi con­
flicte care ar putea forma subiecte excelente 
de opere literare. Unii scriitori au acceptat 
chiar în cadrul şedinţei invitaţia de a 
locul un timp mai îndelungat pe diferite 
şantiere de producţie. Scriitorul Erwin 
Strittmatier care de multă vreme sa decis 
să participe zi cu zi la activitatea unei gos­
podării colective, a împărtăşit colegilor săi 
cîte ceva din bogata experienţă literară 
cîştigată cu această ocazie. La întrebările 
pe care le-au pus odată cîţiva scriitori, 
cum. de a putut scrie Balzac în cabinete 
închise, cu storurile trase, el a răspuns: 
,,Balzac a trăit în lumea pi care a descris-o 
şi, s-ar putea adăuga că acela care pune 
astfel de întrebări, trăieşte şi astăzi în 
lumea lui Balzac". 

Despre începuturile şi drumul ascendent 
al literaturii proletar-revoluţionare şi tot­

odată despre poziţia negativistă, revizio­
nistă a lui Gyorgy Lukacs au vorbit Bre-
del, Marchwitza, Koplowitz, Abusch şi 
Kurella. Precursorii literaturii socialiste de 
astăzi, muncitori ridicaţi la conştiinţa de 
clasă, comunişti ca Bredel, Marchwitza, 
Griinberg, Weinert, Wolf, fireşte că puteau 
să ofere imediat creaţii de talia clasicilor 
sau a marilor scriitori burghezi. Literatura 
tînăra socialistă s-a ciocnit de greutăţile 
inerente oricărui început. Ori tocmai aici 
s-a vădit eroarea lui Lukacs. El a măsurat 
aceste lucrări („Marat, prietenul poporului" 
şi „Fabrica de maşini N. et K." de Bredel, 
„Ruhrul care arde" de Griinberg, „Furtună 
la Essen" de Marchwitza, etc.) cu dimen­
siunile date de operele marilor autori cla­
sici, le-a dispreţuit după cum de altfel des­
consideră şi astăzi literatura socialistă 
contemporană. Evidenţierea tezelor du­
bioase ale lui Lukacs nu se face acum 
pentru întîia oară ; şi în trecut au avut loc 
dispute principiale cu Lukacs, dar din 
lipsa unei linii ferme ele nu au dus la re­
zultate satisfăcătoare. Intre timp lucrările 
lui de istorie şi critică literară au fost 
editate mai departe, fără să fie reconsi­
derate în lumina criticii marxiste. El era 
chiar socotit marxist ceea ce de fapt n-a 
fost niciodată. O lămurire clară şi serioasă 
a fost iniţiată abia de partid, care a scos 
la iveală marile greşeli ale lui Lukacs. 
Din studiul lui cunoscut „Drumul burghe­
zului şi drumul muncitorului spre litera­
tură", reiese că el n-a înţeles niciodată 
literatura socialistă, conţinutul ei de clasă, 
calitatea ei istorică nouă. 

Wolfgang Heise a vorbit despre rădă­
cinile opiniilor estetice revizioniste ale lui 
Lukacs. Lukacs n-a făcut deosebire între 
democraţia burgheză şi democraţia socia­
listă. Iar în accepţia dată de el noţiunii 
de recdlsm se şterg graniţele de clasă şi 
se contestă treapta calitativ superioară a 
literaturii socialiste. 

Abusch a remarcat că Lukacs n-a se-
zlsat schimbările istoriei. Frontul comun, 
între antifasciştii burghezi şi cei socialişti, 
posibil pe timpul lui Hitler, astăzi nu mai 
există. Teoria lui despre realism face con-
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cesii oportuniste fostului aliat burghez. 
Lukacs scrie in lucrarea sa „Schiţa unei 
istorii a literaturii germane mai noi", că 
el consideră literatura socialistă actuală ca 
literitură de reportaje, care nu va atinge 
niciodată acel nivel înalt, ca să poată in­
teresa pe cititori, ţie el chiar muncitori. Tot 
.atît de negativistă este şi poziţia lui faţă 
de literatura sovietică. Discursul ţinut în 
faţa Academiei din Budapesta în care a 
manifestat tendinţe acute revizioniste şi 
comportarea lui ruşinoasă în zilele contra­
revoluţiei ungare demonstrează cu priso­
sinţă că Lukacs a pierdut, ba chiar a trădat 
perspectiva, socialistă. Acestea n-au fost de­
cît verigile unui lanţ continuu. Lukacs a 
încercat în fond revizuirea tezelor leniniste 
spre a le concilia cu anacronicele principii 
ale esteticii burgheze. Dezbaterile au arătat 
că pericolul pe care-l reprezintă revizionis­
mul în teoria literaturii pentru dezvoltarea 

..literaturii socialiste nu trebuie subestimat. 

S-a mai subliniat de către unii vor­
bitori importanţa coeziunii ideologice între 
scriitori şi critici, toţi avînd de susţinut o 
cauză comună în cadrul politicii partidului. 
Concluziile Discuţiei au fost trase de Alfred 
Kurella, care a arătat că ezitările, greşelile 
şi concesiile făcute reacţiunii fiind supuse 
unei aspre critici, scriitorii se pot încadra 
acum mai conştient în marele proces al 
transformării ţării lor — în lupta pentru 
victoria socialismului. 

Comparată cu alte consfătuiri anterioare 
— consfătuirea aceasta — deşi s-a denumit 
teoretică — a avut rezultate extrem de 
practice. Atît prin rapoartele prezentate cît 
şi prin discuţiile care au urmat, au fost 
elucidate probleme importante de creaţie. 
Revista elogiază atmosfera sănătoasă, com­
bativă şi optimistă, a consfătuirii, care a 
permis dezbateri atît de fructuoase pentru 
viitorul literaturii socialiste germane. 

D . L u d o v i c 

„ESP 
R O M A N U L 

(Jltîmul număr al revistei E s p r i t e 
consacrat „noului roman", „romanului 
contemporan" sau „abstract", ultimă 
expresie a literaturii occidentale decadente. 
Acesta fără să se ţi constituit propriu zis 
într-o „şcoală" (există atîtea romane 
„noi" clţi romancieri există) prezintă, cu 
toată diversitatea sa, unele caractere med 
generale. Pe lîngă articole care şi propun 
să analizeze aceste caractere comune, nu­
mărul special transcrie extrase din presa 
literară a ultimilor ani, privitoare la zece 
scriitori consideraţi reprezentantivi pentru 
romanul „nou", precum şi profesiile de cre­
dinţă ale scriitorilor înşişi. • 

E caracteristică lipsa de entuziasm a 
comentatorilor, tradusă mai mult în tonul, 
în textul subînţeles decît în formulări cri­
tice foarte explicite. Se constată o realitate 
nu prea îneîntătoare, fără a se indica to­
tuşi un remediu, o perspectivă ori, cel pu-

,ţin, o explicaţie. Urmărind comentariile, 

R 1 T" 
„ A B S T R A C T " 

chiar şi pe cele favorabile, cititorul obiectiv, 
deprins să respecte marea tradiţie realistă 
a romanului francez, va avea imaginea 
foarte precisă şi palpabilă a degradării şi 
impasului, imaginea unei crize tot mai 
adinei. Romanul „abstract" e poate expre-
sia-limită, cea mai disperată a refuzului 
realităţii, a dezinteresului total pentru uma­
nitatea reală, pentru problematica serioasă 
şi gravă a epocii contemporane. E o îndîr-
jită şi penibilă sfidare a „tradiţiei" în tot 
ce are aceasta cu adevărat copleşitor, d u ­
r a b i l , grandios . „Ceea ce izbeşte în operele 
dealtfel foarte diferi te ale l u i A l a i n Robbe 
Gr i l l e t , M i c h e l B u t o r ş i N a t h a l i e Sarraute 
e distanţarea în raport cu ceea ce e trăit , 
un fel de pudoare faţă de imediat . Viaţa 
aşa cum este, confl ictele ps ihologice . . . pe 
scurt, tot ce const i tu ie obişnuitul conţinut 
romanesc a dispărut" (1. Howlett). Refu­
zul formelor „tradiţionale", bine, dar ce în­
ţeles are pentru noua „şcoală" termenul 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 223 

tradiţ ional ? Dincolo de „anume forme" re­
fuzul ţinteşte conţinutul real şi viziunea 
realistă proprii „vechilor" romancieri, con­
ţinut revelat în „caractere", în „personaje", 
în tipuri umane memorabile care concen­
trează tendinţele şi aspiraţiile epocii. Perso­
najul concentrează cu maximum de inten­
sitate în operele „clasice" pasiunile şi situ­
aţiile caracteristice. Nu poate fi vorba de 
„personaje" în romanele lui Nathalie Sar-
raute, de pildă, orientate spre ceea ce „pre­
cede sentimentul sau pasiunea, situaţia sau 
atitudinea; ceeace există dar încă nu are 
un nume", ceeace e anterior „intenţiilor şi 
mobilelor". 

Asistăm în fond la o distrugere a for­
melor şl substanţei „romaneşti", căreia i se 
substituie vagul, impalpabilul abstract. Ma­
teriei reale şi „constituite" i se preferă 
„aluzia, tatonarea aproximaţiilor". 

Proclamarea „refuzului" nu trebuie să 
iluzioneze. Sinlem departe de acel „refuz" 
al realităţii, care decurge firesc din viziu­
nea riguros critică a romancierilor realişti. 
Romanul „tradiţional" presupunea dincolo 
de critică şi negare, dincolo de refuzul anu­
mitor forme de viaţă — o încredere în 
om, o certitudine, afirmînd un optimism 
fundamental, corolar al contactului sănătos 
cu viaţa. „Refuzul" noilor romancieri ex­
primă dimpotrivă o neîncredere funciară 
în viaţă, decrelînd imposibilitatea, noastră 
de a cunoaşte realitatea. 

Realismul lui Balzac şi în genere al ro­
mancierilor secolului 19 e „naiv" şi „ca­
duc" pentru exponenţii noii şcoli decadente. 
Pentru ei istoria e „anecdotă" şi n-are ce 
căuta într-o literatură serioasă. „Acţiunea" 
e de aceea refuzată: dispare cu totul ca în 
G e l o z i a lui Allain Robbe Griliet ori devine 
mişcare „pură" ca in romanele lui Cayrol. 
Oricit ar vorbi teoreticienii romanului ab­
stract de caducitatea „formelor", e uşor de 
întrevăzut că ţelul lor ţinteşte mai departe, 
altceva decît o nevinovată substituire de 
procedee. „Noul r o m a n — remarcă un co­
mentator — pune , , între paranteze" preo­
cupări le psihologice , mora le sau ideologice 
care dădeau r o m a n u l u i tradiţ ional perspec­
t i v a sa , ad inc imea s a " . Orice „angajare" 

decît aceea strici literară e refuzată. „Opera 
îşi găseş te sensul în ea însăşi , ea este pro­
p r i u l său s c o p " . 

în loc de a preciza tendinţele şi perspec­
tiva realităţii, romanul abstract urmăreşte 
să „deconcerteze" prin aceea că „se l i p ­
seşte de semnificaţ i i le care servesc în chip 
obişnuit puncte de reper c i t i t o r u l u i " . De 
fapt încetează să mai fie roman: „căutînd 
în el însuşi p r o p r i u l său scop — şi nu în­
t r - u n „ m e s a j " ideologic sau m o r a l — n o u l 
r o m a n se prezintă ca un fel de reflecţie 
asupra r o m a n u l u i . . . " Calificarea de ant i ­
r o m a n nu e deloc improprie pentru această 
specie confuză şi abstractă, mediocră, nevi­
abilă, străină de marile sensuri care sortesc 
romanul clasic realist unei existenţe nepie­
ritoare. 

Calificarea de roman „ascetic" dat dea-
semeni acestei specii sterile nu e nici ea 
improprie şi furnizează un termen de adec­
vat contrast în raport cu splendida vitali­
tate a romanului realist. E desigur „ascetic" 
prin renunţările sale, prin alura sa vagă, 
„purificată" de orice contact cu marile pro­
bleme, speranţe şi certitudini ale lumii ac­
tuale. „ S - a spus despre un autor contem­
poran că a scr i s r o m a n e de „ laborator" . 
Termenul este just dacă renunţăm la inten­
ţia răuvoitoare care-1 a n i m ă " (Dina Drey­
fus). Am zice altfel: termenul este just, 
dacă-l vidăm de posibilul său sens pozitiv, 
echivalîndu-l cu o lucrare artificială, opusă 
vieţii. Care sînt renunţările, mijloacele de 
„purificare" ce îndreptăţesc calificativul de 
ascetic dat „noului" roman ? în genere ro­
manul renunţă la „tot ce ar putea cons t i tu i 
o seducţie pentru sens ib i l i ta te " — se spune 
într-un articol — în sensul că: 

1) renunţă la elementul „romanesc", la 
propria sa specificitate şi condiţie de exis­
tenţă. 

2) renunţă să fie operă de artă, „negli­
jează frumuseţea intrinsecă a f o r m e i " . Nu 
se adresează gustului şi nici unei forme de 
sensibilitate estetică : „Sfera r o m a n u l u i este 
aceea a sensului , n ic idecum a s e n s i b i l u l u i " . 

3) renunţă la determinarea spaţială şi 
temporală, proprie romanului realist. 
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4) renunţă la „seriosul" situaţiei istorice 
(deşi respinge şi cerinţa de „a amuza"). 
„Renunţă de a fi reflexul lumii contempo­
rane, al conflictelor reale care opun pe "oa­
meni." Acestea sînt dimensiunile romanului 
abstract şi purificat de „imixtiunea" realu­
lui, a vieţii concrete, a 'psihologiei indivi­
duale şi sociale. „Purificat radical de orice 
•amestec străin de ţinta sa proprie", roma­
nul încetează în fapt de a exista ca roman. 
^Substanţa de totdeauna, condiţia vitalităţii 
romanului o constituie doar tocmai acele 
elemente de viaţă, psihologie şi ideologie, 
de a căror „imixtiune" se fereşte „noua" 
şcoală. Cum .arată — practic. — un roman 
abstract ? Cîteva sumare veşti despre ro­
manele lui Marguerite Durăs: „eroii clasici 
vorbesc, cei ai lui Marguerite Duras fac 
numai zgomot... 'acolo unde limbajul este 
distrus, caracterele şi acţiunea sînt dease-
meni'' distruse". „Nu mai există real acolo 
unde umanul este distrus" (Marguerite Du­
ras şi ,.romanul abstract"). Spaţiul roma­
nelor lui Balzac, Stendhal, Tolstoi, Dosto-
ievski era Cîmpul social nemărginit; spaţiul 
ideal al romanelor abstracte este: plaja. 

Cine scrie şi pentru cine sînt scrise ase­
menea romane? „Astăzi romancierul ră ­
mîne un burghez. "Numai că e un burghez 
care nu mai crede în misiunea burgheziei, 
fără să fi găsit altă credinţă" — observă 
destul de lucid un critic francez. „ Ş ; publi­
cul său este făcut din burghezi care nu 
mai cred în ei înşişi în puterea lor, în uni­
versalitatea acestei puteri... Sînt romane 
ale decadenţei burgheze..." 

„Noutatea" urmărită de romanul „asce­
tic" e iluzorie. Opoziţia sa faţă de formele 

„tradiţionale" e iluzorie. Nici o inovaţie:, 
e respinsă doar o anumită „tradiţie", tra­
diţia realistă; dar oroarea de „vetust" 
dispare cînd e vorba să fie acceptată tra­
diţia anti-realistă şi antisocială, adică 
acea tradiţie care într-adevăr s-a învechii, 
care într-adevăr e „anacronică": E semnifi­
cativ că anacronismul tradiţiei anti-realiste 
nu Stînjeneşte pe romancierii „noi". Ideia 
unei arte „pure",, a unei literaturi „purifi­
cate" de contactul cu viaţa concretă, ferită 
de imixtiunea realului — [această ideie pre­

zentată ca o inovaţie de '.ultimă oră e în 
realitate foarte „veche", şi demult „anacro­
nică". Dar monotonia şi caracterul vetust 
al acestei idei nu supără pe teoreticienii 
„noutăţii" radicale. O dovadă în plus 'că-
bătălia dintre nou şi vechi nu se desfăşoară 
în zonele abstractului. In determinarea 
conţinutului real al acestor noţiuni';' deeisivă 
rămîne poziţia ideologică. E uşor de stabilit 
adevărata poziţie ideologioă şi socială care 
determină în cazul romanului abstract în­
ţelesul noţiunii de „noutate radicală". Chiar 
oroarea de „ideologie" are o semnificaţie 
ideologică foarte precisă. E neînţelegerea şi 
teama provocate de o anumită ideo'ogie, 
expresie, a forţelor înaintate şi revoluţia 
nare ale societăţii. 

Oricum, pe fondul gravelor evenimente 
care frămîntă Franţa contemporană, idealu­
rile „ascetice" şi „abstracte" ale şcolii „re­
fuzului" sînt precis derizorii. Dacă poate 
fi vorba de un refuz, nu e decît. refuzul 
cel puţin naiv (ei ironizează „naivitatea" 
protagoniştilor romanului realist!) al ori­
cărei responsabilităţi. • 

L . R. 


