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C1CERONE THEODORESCU 

BALADA DESPRE MICUL GENERAL 

Variantă 

1 răieşte păturitii-n. gînd 
Cîte-o poveste-adevărată 
Şi-n amintire picurind. 
Asculţi o lacrimă uitată ... 

Căzuse-acolo, sub un zid 
Copilul, la pămînt cu faţa, 
În Bucureştiul ilăruit 
Din care dispiiruse viaţa. 

Mai oăd, printre uscate flori, 
Sub bombe, în ruini, o casă. 
Zăceau, sub zid, doi pantofiori: 
De-acolo n-au putut să iasă. 

Cu-obraia-n. palme, la piimitit, 
Mai văd copilu-ascuns de moarte. 
Şi-alături văd [umalu-n. vînt: 
Se [oacă, singur, mai departe ... 

Făcuse din jurnal chipiu - 
Chipiu cuminte, ele hîrtie, 
Şi-aşa de mîndru şi hazliu. 
Se bucura de. jucărie! 

De micul general mi-e dor. 
Mereu mi-I voi aduce-aminte. 
Mereu, în faţa ochilor, 
Doi pantofiori merg înainte. 

Cu slove mari scria-ti jurnal 
De crime, de război, de moarte. 
Scria - dar nici un general. 
La patru ani nu ştie carte! 
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In faţa ochilor mereu 
Doi pantofiori merg înainte ... 
De tine, generalul meu, 
Mereu ne vom aduce-aminte. 

BAlUL FURl\IALISTULUI 

Drag mi-e mie omu-n lume 
Care-i place l'îs şi glume! 
Dragă mi-este şi femeia 
Cînd, la bine OTi la rău, 
Ea sclipeşte ca scînteia 
Luminoasă-n [urul tău ... 

Că la greu nu zice' pis 
Şi-orice nor u-t depărtează 
Şi la bine ţi-a surîs 
Şi-ţi adaogn o rază. 

Eu ţin dragoste şi dor 
Omului surizător, 
N-am plăcere şi n-am spor 
Lîngă om cicălitor. 

Ce vă spun aici în şagă 
Mie-mi stoarce multă vlagă, 
Ce vă spun aici cu gluma 
Mă glodeşte rău şi-acuma 
Că nevastă-mea, mi-e dragă, 
Dar e tare pieăloagă. 

Zice soata, 
Dă cu caţa, 
Zice aprig şi mereu 
Şi de-ar zice toată viaţa, 
Nu-mi dă pas să zic şi eu. 

Zice: - Furnalist eşti tu? 
Zic: - Păi, furnalist sînt, nu? 
Zice: - Furnalist, halal ... 
Zic: - Întreahă la furnal, 

- Ce să-nireb eu, măl prăpăd? 
Esti aici... Eu nu te văd? 
cind te chem să-mi faci şi mie 
Focul la bucătărie, 
Te cam uiţi la sobă-ntîi 
Şi pe gînduri cam rămîi, 



BAIUL FURNALISTULUI 

Te gîndeşti şi-o iei încet 
Paroă-i mare maraiet, 
Şi-i spui focului poveşti 
Şi-l descînţi şi-l moşmondeşti 
Şi-i asculţi sporovăiala - 
_ Nu-mi mai fierbe mie oala ... 
Şi te-apropii cu obrazul 
_ Nu-mi mai fierbe mie praaul l 

Focul tău, e cu dichis ... 
Dar cu ciorba mea s-a zis, 
Focul tău, e pe-ndelete. .. 
Ciorba, cucu, o mai vede. 

Cum dai normă peste plan 
Cînd aici mă ţii un an ? 
Cu fruntaşii cum iei loc, 
Cînd nu ştii să faci un foc ? 

Of, ne-ndemînatec om, 
Zice ... Nu pricepi nimic! 
_ Bine că pricepi iu.: zic, 
(Ca să vezi din ce ne luăm) 

Zice iar: 
- Tu n-ai habar! 
Fonta are 
Ea, răbdare, 
Să se-ncingă, să se coacă, 
Dar cu soba nu-i de joacă! 
Nu-ţi mai dă, la prînz, mîncare ... 

Drept e, cînd ea puse mîna, 
Soba-şi cunoscu stăpîna: 
Zdravăn soba duduie! 
... Şi nevasta suduie! 
_ "Furnalist, auzi: Halal. 
Să se creadă... la furnal! 

Eu nu văd cum merge treaba? 
Zău nu te pricepi... Degeaba". 
Zice: "Nu te supăra, 
Dar nu faci nici o para /" 

Zice, soaţa, 
Dă cu cata, 
Zice aprig şi mereu 
Şi de-ar zice toată viaţa, 
Nu-mi dă pas să zic şi eu ... 

... Mulţi se-nchină 
La făină. 
Mulţi in cai, 
Şi la mălai. 

7 
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Dar de ce să am eu vină 
Şi gîlceavă şi pricină! 

- Măi nevastă, tu, ia stai: 
Nu-i pe lume muncă proastă! 
Dii-o-ncolo cearta noastră ... 
Ştii ce m-am gîndit eu? Hai, 
- Ca să nu mai fie bai - 
Tu să mă înveţi, mai bine, 
Foc la sobă cum se face 
Şi te-noăi şi eu pe tine 
Focul - la furnal, de-ţi place. 

ARA TURI DE TOAMNA 

Colinele mării sînt vii: 
mari stoluri, stau gata să zboare 
cu brazdele proaspete, mii, 
ca şiruri adînci de cocoare. 

PASTEL 

În grîul adînc, sună valuri; 
în baniţa mării, grîu bun; 
şi lamuri de rapiţâ pun 
medalii de aur, pe dealuri. 

PLOAIE 

Lung, sfîrîie ploaia, subţire, din caer. 
Iar stuful o mătură grea de riicoare-i 
ce vînturâ colbul din aer 
şi-mprăştie cîlţU dogoarei. 

LIPITORI 

" Prea sfînta noroiului glugâ 
trăgeţi-o adînc peste voi! 
Oricine vrea sînge să sugă, 
smerit să pîndeascâ-n noroi ! ... ce 

Vibrînd, lipitorile-n cor 
"- ca nervii prin carne vibrînd _ 
spun patima putredă-a cîrdului lor 
prin milul cărnos şi flâmînd. 



RADU BOUREANU 

CROMATICA 

Copacii-i văd albaştri-n amurg şi verzi în zori, 
De purpurii în ceasul cînd soarele se stinge, 
De fildeş cînd lumina zăpezii îi atinge 
Cînd chihlimbar de raze străbate prin ninsori. 

Sînt apele albastre cînd cerul e deschis 
Şi e un ceas cînd marea se-ntinde violetă 
Şi e un ceas cînd apele-ti lume sînt de cretă 
Sau ca o uriaşă petală de cais. 

Sub trecerea luminii văd dealurile sure 
Că-mbracă o coioacă de fumurii berbeci 
Şi cum se urcă seara pe-albastrele poteci 
Şi suie toată noaptea din tufele de mure. 

In lanurile coapte carate vegetale, 
Crescînd pe lungi păioase de aur, unduind, 
Aramă duc cînd raze piezişe le aprind 
Şi strălucesc ca farmecul despletirii tale. 

Ca un inel de paşă e ochiul tău turchin, 
Din pensulă muiată în lacuri de peruză ; 
Şi radia iubirii ţi-a sîngerat pe buză 
Şi dinţii au l'eflexul gheţamlui alpin. 

Pe merii verii sîngele toamnei a-ngheţat 
Şi sînt ciorchini de ambră, ce-nchul în ei tămîia 
Şi mai sînt meri cu obrazul mai galben ca lămîia 
1n palme reci de frunze de oerde matostat. 

Mai văd culoarea rece si vînătă a urii 
Ce stinge policl'Omica tretui de păun 
A primăverii noastre cînd iernile îşi pun 
Pecetia de gheaţă pe coapsele naturii. 
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Aş spune că paleta e-11, ochiul meu şi-n creier, 
Dar viaţa îmi aşează culorile, pe rind, 
In faţă, şi cu ele mă pomenesc pictînd, 
Şi-mi întregesc paleta cînd lumea o cutl''4i.er. 

CALA TORESTE 

Călătoreşte-acuma o tonă printre astre 
Cu năzuinţa lumii spre lună sau spre Marte 
In timp ce grădinat'ii în negru frac de moarte 
Sub mari ciuperci de groază pe lume-ntuul dezastre. 

Din gerul urii, versul, ca o lunară spadă 
Trăgindu-l, să re teze plantaţia de crime 
Insîngerat l-oi duce-ii împel'echiel'i de rime; 
Şi capetele hidrei să, cadă lîngă pradă. 

ZILE 

r; place 
In calendarul inimii 
Să răsfoiesc sărbătorile, 
Imi place 
Pe orizontul amintirii 
Să văd cum flutură 
Steaguri culorile. 

Fiecare zi-i însemnată 
Cu slovă roşie, curată, 
Dar sînt şi zile 
Ce se desfac din linţoliu, 
Sînt zile ce vin din amintire 
In doliu. 

Le ştiţi aceste zile 
Ne umbresc cu-al lor nume, 
Se ridica mari dintre file 
Sâ le vadă iniiorate 
Privirile toate 
Din larga lume. 

Toate sînt zilele noastre 
Şi chiar cînd sint arborii goi 
Trec peste sens şi contraste 
Cu largul lor [reamăt de foi. 



ZILE 

Zile de luptă looiie, 
Carne căzînd lîngă vis, 
Rînduri de trupuri rărite 
Nu v-a fost ţelul ucis 

N oi l-am aiuns şi l-om duce 
Spre comunism, cum aţi vrut, 
Zile mereu înnodate 
Intre prezent şi trecut. 

Zile ce freamătă aripi 
Pentru giganticul zbor 
Ce-o să ne-nconiure steaua 
Care va fi luminată 
$i de flacăra lor. 



V. Em. GAlAN 

LA RĂZESI , 
Povestire -- 

---------------------------, 
Fragmentul pe care îl publicăm mai [os este povestea unui tractorist, Ion 

Dohot aru, Autorul a auzit-o la o conferinţă regională de partid, în pauza pentru 
numărătoarea voturilor, ca un răspuns la o întrebare-anchetă: "In ce împrejurări 
ai cunoscut primul comunist?" 

1. 

Iomb Prisăcaru mă tocmise in '46 la Iaşi. Cărutas : avea harabaua lui, 
avea trei cai buni şi-şi ducea viaţa ,în .gra,jdul unui birj; scăpătat.; De lucrat, 
lucra mai mult nopţile: seceta intra 'În al doilea an.; foametea bătea la uşă .. , 
vremea speculanţilor, a "cozilor" şi a inflaţiei de după război era încă la În- 
ceput.. negustorii jucau puia-gaia cu inspectorii Controlului Economic şi-şi tot 
mutau depozitele dintr-un loc !Într-altul... aşa că Iosub n-avea a se plînge în 
privinţa cîştigului. 

Eu, -- salahor la dînsul. Imi dădea mîncare, îmi9ădea un loc de 
dormit (în grajd lîngă el) şi, din cînd în cînd, îmi dădea cîte o zdreanţă să 
am ce îmbrăca. 

Aveam 19 ani; altceva -- nimic pe lume. Tata murise În război. Mama 
şi fraţii, la fel: satul ne căzuse în zona frontului şi fusese spulberat de obuze. 
Un văr mai mare îmi luase pămîntul, două hectare: nefiind trecut pe numele 
tatii, zicea, se cuvenea să-i rămînă lui, nu mie. Bătătura casei dărîmate mi-o 
luase bunica dinspre mama: dacă n-ar lua-o ea, zicea, ar încăpea pe mîinile 
verilor. 

Am plecat incotro mi-au văzut ochii. .. Vărul, grijuliu, îmi făcuse rost 
de-o hîrtiuţă, ştampilată de nu mai ştiu cine, adeverind că "minorul sinistrat 
Dohotaru Ion" - adică eu -- avea în octombrie 1944 şaisprezece ani, termi- 
nase şapte clase primare, era "element capabil a deveni util societăţii" şi "ar 
fi de dorit' ca oamenii de bine să-i acorde ocrotirea necesară". 

Pînă a da peste Iosub, în aproape trei ani, învăţasem ce Înseamnă să 
trăieşti muncind pe apucate ... învăţasem ce Înseamnă să umbli fără căpătîi 
decola-colo ... Dincerşit sau din furat, nu-mi era dat să pot trăi. Aflasem 
şi asta. 

Lam muncit pe haraba, la Iaşi, şapte luni încheiate: din toamnă pînă-n 
primăvară. Şi totuşi, chiar spre sfîrşitul răstimpului, dacă m-ar fi întrebat 
careva cine-i stăpînu-meu, n-aş fi avut a răspunde multe. Ii ştiam numele - 
şi încolo mai nimic. O fi fost tîrgovet, băştinaş al Iaşului? O fi avut casă 
şi familie altundeva, în vreun sat? Habar n-aveam.i. Niciodată nu l-am 
descusut. 

Gîndul de-a vorbi de la suflet la suflet cu Iosub Prisăcaru îmi era tot 
atît de străin ca gîndul de a vorbi cu turla mitropoliei ori cu vreun morman 
de moloz. Să-mi fi spus că-i născut acolo, cu haraba şi cai cu tot, într-un grajd 



închiriat, aş fi ridicat din umeri şi, poate, aş fi gîndit că pentru dînsul era 
destul şi-atîta. 

Nici Iosub, de altfel, nu mi se vîra în suflet. La început doar, mi-a 
turnat nişte predici ţîrcovniceşti despre supuşenie, ascultare, răbdare şi cap 
plecat. Mă bombănea parcă numai din datorie, cu gîndurile aiurea, fără a 
crede măcar el că vreunul din cuvintele pe care le spunea merita într-adevăr 
să fie rostit. 

Atunci, temindu-mă să nu-l deprind pisălog, i-am tăiat apa de la moară 
luîndu-l peste picior. 

- Vezi? se miră, cu o nepăsare greu de înţeles pentru mine. Nu eşti 
supus deloc ... 

Oi fi su-scos, atunci, dacă nu-s su-pus. 
Nu vorbi .. aşa. Stăpînu-tău, se cheamă, te ridică din gunoi, iar tu ... 
Să mă arunce, dacă m-o fi ridicat. 
O iei razna. bre! De ce să te-arunce? Cît munceşti ... mde! Spun 

numai că nu eşti plecat... 
Zi-mi să plec şi-oi fi plecat. Nu sîntem cununaţi. 
"Să pleci"! Nu-i vorba de asta ... 
Atunci hai şi-om vorbi de alta: pe murg l-a ros hamul. Ii pun 
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păcură? 

r I 

Fie cum vrei tu ... Unora, dacă nu le laşi hăţul slobod, nu trag I Sînt 
de tot soiul... 

- Sînt! Sînt şi cai ... şi catîri ... şi măgari ... 
- Să fie sănătoşi! îşi încheie Iosub predicile, nepăsător, prefăcindu-se 

a nu pricepe. Pe mine alte griji mă pasc! 
Pentru el, cred, sub jocul meu cu vorbele se ascundeau cine ştie ce 

mărunte puteri drăceşti,' străine şi potrivnice judecăţii lui greoaie - şi cu 
asemenea puteri nu catadicsea să-şi piardă vremea. 

Poruncile, totuşi, i le îndeplineam; şi cu timpul căpătase atîta încre- 
dere-n mine, încît îmi lăsa căruta pe seamă cu săptămînile. El, după ce tocmea 
cursele şi-şi lua banii (lucra numai plata-nainte) colinda oraşul de unul singur : 
făcea negustorie cu sacul, din uşă-n uşă - şi-i mergeau toate cum nu se poate 
mai bine. 

In rest, simţind amîndoi că n-aveam ce cîştiga cunoscîndu-ne, am trăit 
alături fără a ne cunoaşte. 

A trebuit să vie primăvara... a trebuit să ţipe deasupra oraşului, trei 
nopţi la rînd ,cocorii ... şi-a trebuit să mă trezesc gemînd, în nopţile acelea ... 
şi-a trebuit să-I simt pe Iosub, alături, trezindu-se şi el gemînd, - ca să-mi 
dea prin cap gîndul că stăpînu-meu, ori cum ar fi fost, era poate, ca şi mine, 
ţăran. 

Nu ştiam, atunci, că ţăranii nici de gemut nu gem toţi la fel! 
A patra zi, într-o luni, cînd l-am văzut strîngîndu-şi calabalîcul (podul 

grajdului, ticsit de saci şi boccele, îl ţinea sub cheie) n-am mai întrebat încotro 
avea ele gînd s-o ia. Credeam că ştiu. 

Nici el nu m-a mai întrebat dacă voiam sau nu să vin cu dînsul. Simţea, 
se vede, că eram hotărît să-I urmez. 

2. 

Cu popasuri cu tot, am horhăit pe drumuri pina vineri seara. Căruţa, 
încărcată peste măsură, ne silea să mergem la pas. 
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Drumurile, - bune şi uscate, cu praf de-o palmă, ca niciodată la în- 
ceputul lui aprilie. 

Ogoarele, peste tot, - arse, pustii, triste şi tari ca piatra. 
Fîntînile, - adînci, cu pînza apei subţiată; ca să adăp caii, legam de 

funie brîul lui Iosub, şi, nu odată, la brîul lui trebuia să adaug hăţurile. 
Prin sate, oamenii stăteau ca la prohod împrejurul plugurilor bune de 

nimic şi nu vorbeau decît despre secetă: fuseseră cîteva picături de ploaie 
prin octombrie ... fuseseră cîţiva fulgi şi prin decembrie ... apoi nimic. Cui se 
încumeta să iasă la arat, ori i se desfăcea plugul, ori, de nu, îi crăpau vitele. 

Secetă era şi-n Iaşi. Semnele foametei se arătau şi-acolo. Dar la Iasi ro- 
binetele curgeau, cişmelele curgeau, depozitele negustorilor îmi păreau de 
nesfîrşit - şi jelaniile despre secetă pe-o ureche-mi intrau, pe cealaltă-mi 
ieşeau. Acuma însă, pe măsură ce oraşul rămînea la zile şi nopţi de drum în 
urmă, Începeam să simt seceta ca pe o fiară vie; îi simteam ghiara înfinzîn- 
au-mi-se în beregată - şi parcă-mi venea să strig după ajutor, C> 

Iar Iosub nu mai era Iosub. 
De luni pînă vineri, doar prin semne de mi-a spus cîte ceva: "Adapă 1" ... 

"Deshamă !" ... "Poposim [" ... "Surului pune-i piedică !" ... "lnhamă j" ... 
O singură dată, călcîndu-mi pe inimă, l-am întrebat ce-l roade. Mi-a făcut, 

aspru, semn să-mi ţin gura. 
In căruţă se urca rar, pentru puţină vreme, cînd îl răzbea somnul. Astfel, 

ca o aţîţa re străină firii sale (sau, cel puţin, străină părerilor mele de pînă atunci 
despre firea lui) umbla ceasuri întregi, neobosit, la cîţiva paşi inaintea cailor. 
Mergea în neştire, legănîndu-se pe picioroangele arcui te, tătărăşti, cam tepene ; 
şi caii, după ce în lunile din urmă se înstrăinaseră de dînsul, îşi potriveau acum 
pasul numai după el - oricît i-aş fi îndemnat eu cu biciul sau cu hăţurile. 
Dacă Iosub s-ar fi aruncat în prăpastie, ei ar fi luat-o după dînsul... 

Nopţile - şi cînd am poposit Într-un sat, şi cînd ne-am oploşit Într-o 
colibă părăsită, şi cînd am rămas în cîmp, sub stele - n-a închis ochii. Caii îşi 
ronţăiau grăunţele, eu dormeam, iar el se învîrtea cu mîinile-n şolduri împrejurul 
căruţei. Lupta cu cine ştie ce gînduri, şi, din cînd în cînd, răzbit, slobozea 
cîte-un "Hă-hm!" adînc, puternic şi pornit - parcă-şi drege a glasul, gata să 
vîre lumea în sperieţi cu o predică mîndră ori cu o înjurătură cumplită, pe 
care apoi, răsgîndindu-se, n-o mai rostea. Caii, tustrei deodată, conteneau ron- 
ţăitul, şi, sforăind ca la lup, îşi Întorceau capetele, Înspăimîntaţi, către acest nou 
stăpîn al lor. Mă trezeam şi eu, tresărind din somn ... "Nu mergi tu, se vede, 
la casa şi la pămîntul tău, cum nu merg eu la-nsurătoare ! Ţi-i fi pus în gînd 
să măcelăreşti pe careva, te-i pomeni l" îl judecam în gînd. 

La Iaşi, cînd îl priveam vreodată mai cu luare aminte, nu citeam pe 
chipul lui decît durere neajutorată şi lăcomie nătîngă : îl asemuiam cu un 
berbec roşcat al răposatului bunic dinspre tata - un berbec veşnic flămînd şi 
îmbătrînit prea de vreme din pricina rîiei ... Avea faţa lungă, Iosub, spînatică 
şi vîrstată de-atîtea creţuri că te-ntrebai, văzîndu-l, de nu cumva doarme cu 
nasul în vreo botniţă care-i curmă obrajii peste noapte. Nasul - drept, subţire, . 
tăios, lungit către pămînt, i se înrădăcina Într-o pereche de sprîncene arămii, 
arcuite şi ele în jos, pînă în mijlocul obrajilor, deasupra ochilor mici, decolorati, 
totdeauna năclăiţi în ceţuri. Buza de jos, deobicei spuzită, şi-o aduna într-un 
bumburuz alb, cu ajutorul căruia se căznea s-o ingrămădească mai bine sub nas 
pe cea de sus, căreia, din pricina asta, colţurile îi spînzurau a jale pe-o bărbie 
lată şi teşită. 
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Dar acum şi la înfăţişare era altul: ochii i se lirnpeziseră, iar buza de 
jos, izbutind s-o depăşească şi s-o încalece definitiv pe cealaltă, îi dădea un 
aer de încăpăţînare mîndră, nebunească, în stare să treacă peste orice pe 
lumea asta. 

"Ia te uită cine-mi erai 1" mă minunam ... "Ia te uită cum şi-a ascuns 
el firea 1" 

Cînd vreun străin îi vorbea înspăimîntat despre secetă, zîmbea subţire 
şi semeţ de parcă i se lăudau pe drept niscai deosebite merite ale lui. 

Incepeam să mă tem de ceva nedesluşit..; nu ştiam nici cum, nici din- 
cotro să mă apăr ... şi mă bătea gîndul să-mi iau Iumea-n cap. Nici azi nu 
pricep cum de nu l-am lăsat în plata domnului, cum de li-am dus după dînsul 
asemeni cailor. 

"Ţăran" nu era; în orice caz, nu "ca şi mine." 

3. 

Vineri, după aproape cinci zile de umblet, ne-am apropiat de un sat 
mare, cu două biserici: Borza. Ne-am apropiat numai. De intrat, n-am intrat, 
ci, lăsînd şoseaua, ne-am înfundat pe-un drumeag îngust, hopuros, atît de puţin 
umblat încît scaii din anul trecut mai erau în picioare, pe urma căruţelor, unul 
lîngă altul, ca semănaţi anume. 

Către seară, drumeagul ni s-a isprăvit într-un sătuc netrebnic, anume 
făcut poate, pentru sfîrşenia tuturor drumurilor pămîntului. 

Nu "sat" ci cătun: douăzeci şi trei de case răzleţe, oploşite sub o curmă- 
tură de deal şi îndreptate toate nu către soare, ci către apa Prutului care lucea 
în zare, la mai puţin de doi kilometri. Garduri, - nici pomeneală 1 Livezi 
bătrîne, cu trunchiuri negre, noduroase, strîmbe şi crăpate, se căzneau să as- 
cundă casele, cît de cît, sub coroanele lor chelboase, înmugurite tîrziu şi gata 
îngălbenite ; dar nu prea izbuteau. Casele, pe temelii înalte de piatră, fuseseră 
cîndva aşezări răzeşti. Dar asta de mult, hăt, cînd peste Prut nu erau poduri 
nicăieri şi cînd răzeşii de-aici trăiau în slujba, în apărarea şi-n alintul domni- 
torilor Sucevii, la paza vadului: răzeşii din Vadu Vechi! Pe-atunci aveau pînă 
şi biserica lor - ale cărei temelii de piatră albă zăceau însă, de trei sute şi 
mai bine . de ani, spălate de ploi, ca nişte oseminte, în mijlocul cimitirului ... 
Nenorocirea vădenilor, zice-se, s-ar fi tras de pe urma unui cutremur, cînd 
vadul s-a ridicat din apă şi a rămas pentru veacul veacurilor un ostrov gre- 
bănos, pietros, înconjurat de vîltori ... 

pierzînd odată cu vadul sprijinul Sucevii şi al Iaşului, răzeştii au decăzut 
repede, toţi odată, cum se şi ridicaseră : pămînturile le-au fost încălcate de 
boierii dimprejur, iar procesele, lungite peste aproape patru veacuri, le-au de- 
săvîrşit ruina. Din fala trecută a satului rămăseseră la vedere numai patruzeci 
de temelii, pe care douăzeci şi trei de case, reconstruite pentru a cine ştie 
cîta oară - din chirpici, din vălătuci sau numai din stuf - nu izbuteau să 
le acopere decît în mică măsură: gălbejite, nevăruite, putrezeau de-a-npicioa- 
relea, casele vădenilor, ca nişte ciuperci netrebnice, pe cîte un colţ de temelie. 
Nişte bujde ca vai de lume, în care oamenii urcau pe scări de salcîm necojit, 
ca găinile-n poiată ... Cînd nu servea drept carieră de piatră pentru vreo fîn- 
tînă, partea nefolosită a acestor temelii folosite, ca şi temeliile deloc folosite, 
rămînea în bătaia vînturilor, care îndesau printre lespezi ţărînă ... şi pe cres- 
tele pustii buruienile îşi lăsau de la un an la altul lujerii să se usuce. 
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Dar acestea le-am văzut de aproape şi le-am înţeles mult mai tîrziu. 
Atunci nu ştiam despre "răzeşi" decît din şcoală. Ori poate că uitasem ... 

Atunci, mînînd caii În urma lui Iosub, mă gîndeam la orice, dar că-mi 
era dat să rămîn acolo - asta nu-mi trecea prin minte. 

Cîţiva oameni, mai zbîrliti, mai arşi de secetă, mai prăpădiţi ca peste 
tot, răsăriră pe temeliile caselor ca pe ziduri de cetate. Cu mîna straşină dea- 
supra sprîncenelor, ne priveau fără a da semne de curiozitate şi fără dorinţă 
de-a se apropia. Doi cîini lihniţi de foame se ţinură cîtva timp după noi, 
hărnăindu-ne răguşit, schelălăit, apoi ne lăs ară în pace şi ei. 

Iosub mergea nepăsător, ca totdeauna, privind drept înainte. Cînd l-am 
văzut cotind spre una din case (a şaptea pe dreapta, numărînd de la intrarea 
în sat) am bănuit că vrea să ceară adăpost pe CÎteva ceasuri. El Însă mi-a 
făcut semn să-I urmez. 

Casa aleasă era poate mai dărîmată decît celelalte şi părea pustie. Doar 
cîteva găini, vreo zece, ciuguleau gîngănii printre scaieţii uscaţi din bătătură. 
Un cocoş mic, porumbac, cu gîtul gol, cocoţat pe prelungirea temeliilor ruinate, 
le priveghea de sus cîrîind obosit a cobe. 

Am oprit căruţa în mijlocul acestei curţi şi m-am uitat întrebător la 
Iosub. 

Nu-i ardea lui de mine! Se uita cum, fugind sprintenă prin livadă, 
venea către noi o femeie: o babă aproape, roşcovană ca şi el, cu faţa pre- 
lungă ca a lui - dar care, din pricina ochilor mari, albaştri, nu-i semăna 
decît atîta cît era nevoie ca să vezi că-i e soră. 

- Te-ai întors ?! o auzii şoptind, cînd ajunse la doi-trei paşi de Iosub ; 
şi se opri, neştiind ce urma să facă ori să spună. 

- Unde-s? o întrebă el aspru, arătindu-i casa încuiată. 
- Frăţioare ... - scînci femeia - nu mai sînt, ai tăi, niciunul. Nu mai 

sînt de muuult... 
- Ştiu. Intreb de chei. Tu te-ai apucat să închizi? 
Fîstîcită, speriată, femeia îşi înnoda basmaua sub bărbie, cu al cine 

ştie cîtelea nod. 
- Uite-o ... 
Luînd cheia, Iosub îşi privi morocănos casa: 
- Scara tot voi aţi ars-o? 
- Frăţioare, frăţioare, cum te-ai făcut! gemu soră-sa. Nu ştiu cine-o 

fi luat-o, scara... - şi porni amărîtă după dînsul. Of, pe ce vremuri te-ai 
întors, frăţioare! Ce vremuri, ce vremuri! 

Mulţumit cumva de spaima şi jelaniile ei, Iosub se întoarse. 
- Ce ai cu vremurile? 
- Tu nu vezi? Arde seceta pînă-n inima pămîntului ... 
- Hă-hm l îşi drese Iosub glasul, în felul lui batjocoritor şi măreţ, 

speriind caii, făcîndu-mă pe mine să tresar, iar pe soră-sa lăsînd-o cu gura 
căscată de uimire; şi de astă dată îşi rosti şi discursul: Nu-s vremuri pentru 
oricine. Aşa-i! Cui scoate piine-n toamna asta, îi pune Dumnezeu mîna-u 
cap pe-o viaţă-ntreagă. Pîinea-i la preţ, acuma! Vine foametea; nu pricepi? 
Du la Iaşi, toamna asta, o căruţă de pîine şi-i vinde-o pe-un car de aur! 
pe două! pe trei! pe oricîte !... Vine foametea, Marie; foametea! . 

Spunea "vine foametea" şi-şi boboşa ochii de plăcere - parc-ar fi 
spus: "Vine raiul pe pămînt! Cum nu pricepi? Ce-ai vrea mai mult ?!" 

Mă cutremuram... şi mă îngreţoşa gîndul că zece zile în urmă, la Iaşi, 



cînd, sub zborul cocorilor, simtise-n nări şi-n oase, odată cu mine, primă- 
vara, el, losub, pentru asta gemuse prin somn. Numai şi numai pentru asta! 

- Pămintu-i piatră, frăţioare. Bolovani! Stîncă 1 
- Din bolovani scoţi pîine, atunci! Din stîncă! Dacă eşti om! Da' 

trebuie să fii om! Om, nu ... 
Pînă s-o scoţi, trebuie s-o sameni ... 
Samăn-o! 
In bolovani? In piatră? 
În! 
Cum, frăţioare! Cu ce?! 

- Cu vite cu tot! Auzi? Samăn un cal şi culeg o herghelie, anul 
ăsta ... E-hei, săracii de voi! 

Soră-sa inlemnise, privindu-l ca pe-un nebun. 
-- Frătioare, frăţioare ... 
Dar Iosub il-O mai asculta. 
Casa era aşezată pe-o costişă, aşa că vechea temelie care spre drum 

se ridica la un metru şi jumătate, în cealaltă parte nu era mai înaltă decît o 
prispă. Ocolind, se urcară amîndoi pe zidurile vechi, speriind cocoşul şi 
silindu-l să zboare jos, între găinile lui. 

Temeliile, mult mai groase decît zidul ultimei colibe construită numai 
pe-un colţ al lor - se prelungeau în afară alcătuind un prag lung; de trei- 
patru palme. Mergînd pe acest prag, Iosub Prisăcaru ajunse pînă la uşă, o 
descuie şi intră înăuntru, cu soră-sa după el. 

Am deshămat caii, m-am sprijinit de crucea căruţei şi am căzut pe 
gînduri. 

Eram, prin urmare, în gospodăria lui Iosub. 1'\! lui stăpînu-rneu, care 
avusese cîndva şi o femeie, şi copii ... Dar ei "nu mai erau". Plecaseră ? 
Unde 'il In lume'? La cimitir ? ... Şi el, Iosub, cînd o fi plecat din sat ? .. Şi 
dacă plecase, de ce s-o fi întors tocmai acuma 'il Aici, numai bucurii nu-l 
aşteptau.; şi nici pe mine, de bună seamă. La ce i-o fi trebuit argat? Voia 
într-adevăr să se îmbogăţească 'il Dar la Iaşi se îmbogăţea mai uşor, poate ... 
Şi de ce, dacă era de-aici din sat, oamenii îl lăsaseră să treacă prin faţa lor 
ca un străin'? De ce nu-i făcea nimeni barern un semn ? ... 

Mi se învîrteau prin cap fel de fel de gînduri şi a-aveam nici o 
indoială că, pentru mine, cel mai înţelept ar fi fost s-o iau cătinel Înapoi 
spre Iaşi. 
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4. 

Simţind că-mi umbla cineva în preajmă, am tresărit , scuturîndu-mă de 
gînduri, m-am ridicat în picioare. 

Lîngă mine, la nici trei paşi -- o fată. Din pricină că stătusem ne- 
mişcat, nu mă zărise nici ea. 

Puţin speriaţi amîndoi, ne uitam unul la altul. 
- Am venit pentru găini... să le iau... - spuse, arătînd împrăştiat, 

cu amîndouă mîinile. curtea. S-au innădit aici cît a fost pustiu, şi-acuma .. " 
Era de vreo .18 ani. Desculţă, îmbrăcată ca vai de lume, firavă dar 

tare frumuşică. Cînd am început a-i vorbi, şi-a lunecat privirile, iscoditoare, 
către cai ... către căruţă ... către uşa casei unde Iosub se închisese cu soră-sa .. " 
şi, din cînd în cînd, bănuitor şi poate nu fără duşmănie, se uita şi la mîne, 

- Eşti de-aici din sat '? 



După ce apucase a-mi spune că venea să-şi ia acasă găinile, întrebarea 
mea, de bună seamă, era cam neroadă. 

- Oi fi de la Pariz l rîse fata, uitîndu-se la cai; apoi, luîndu-şi inima 
în dinţi, mă CÎntări mai cu îndrăzneală decît înainte. 

Nu prea eram în apele mele. 

- Ţi se vede pe pantofi, Parizul... - am morrnăit, privindu-i cu 
răutate picioarele goale, cu glezne subţiri, arămii. 

Nici nu mă auzi. Se uita iarăşi la cai; o interesau mai mult decît o interesam eu. 

- Ai lui Prisac ? întrebă, cu ciudă neascunsă. 

Scurtarea numelui, din Prisăcaru în "Prisac", aducea a poreclă. 
Bucuros că nu-mi luase în nume de rău gluma cu "pantofii", făcui 

semn că da; caii erau ai lui Iosub. De poreclă nu mă sinchisii, 
I-a cumpărat el ? Prisac?! se minună fata. 
Ii avea ... - spusei, ridicînd din umeri. 
Nu-i avea deloc! I-a furat! Si căruta la fel! bombăni mai mult 

pentru sine, adînc încredinţată. El...  Vedem că-i purta sîmbetele; dar 
in loc să-mi spună pînă la capăt ce avea pe suflet, pomi roată prin curte 
şi-şi adună găinile. 

Era mlădioasă şi iute. Hucii cele zece găini spre livada aşezată spate-n 
spate cu livada lui Iosub (pesemne că acolo-şi avea casa) apoi, simţind cum 
o urmăreau privirile mele, veni iarăşi, oarecum îmbunată. 

Pe tine de unde te-a adus? întrebă uitîndu-mi-se în ochi. 
De la Iaşi. 
De ce? 

Lucrez la el... - am spus, căutînd să par nepăsător şi oleacă 
glumeţ, ca omul care ştie pe ce lume trăieşte. M-a tocmit... şi dac-a plecat el, am plecat şi eu. 

Vorbeam rar, cumpănit, bărbăteşte, şi asta nu-i plăcea deloc; se tot 
uita spre uşa casei şi parcă stătea pe [ăratec. 

- Numai tu ai venit cu el ? '" 
Am dat din cap, semn că da. 
- Pe dînsa aţi lăsat-o? 

Imi aştepta răspunsul cu sufletul Ia gură. 
- Care "dînsa"? 

Fata îşi muşcă buzele, gata-gata să izbucnească În plîns, dar se stăpînea. 
- A alungat-o-n lume, atunci 1 Ghicii şi soarta "dînsei", ca şi mal ma- 

iute lpe-a cailor sau acăruţei. Ea... sigur că nu s-a mai întors.i. Poate a ucis-o şi pe dînsa. Nu ? 

Smiorcăind a plîns, se repezi iarăşi pe urma găinilor, lăsîndu .. mă cu 
totul descumpănit. Dar dUPă ce le alungă mai încolo se întoarse, cu ochii 
roşi], 5.nsă oarecum liniştită. 

'- Tu... aşa-i că nici tu nu ţii cu Prisac? întrebă repede, în mare taină, aproape lipindu-se de mine. 

Nu ştiu ce S-a întîmplat atunci în inima mea; am înţeles că voia să 
ştie dacă ţineam cu Iosub ori cu dînsa - şi mi-am dat seama că, fără să 
ştiu nici cine era el nici cine era ea, ţineam numai şi numai cu dînsa. 

- Ce tot mă-ndeşi cu Prisac? 1i slujesc. Incolo ... asta-i- tot şi lada-n pod r Ce am eu cu Prisac? 

Şi i-arn spus-o cu asprime, cu năduf, pentru că simţeam cum mă înro- 
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'şisem ... bănuiam că arăt ca un rac fiert... aş fi vrut să arăt altfel... şi nu 
găseam vorbe să-i spun de-a dreptul cît de mult ţineam eu cu dînsa. Iar 
pe "Prisac" l-am rostit firesc, cu ură şi dispreţ, întocmai ca ea. 

ii plăcu răspunsul meu ... Şi mie, părindu-mi că-i plăcea de mine, Începu 
să-mi placă şi mai mult de ea. 

Cum te cheamă? întrebă, din ce în ce mai zorită, 
Ion... Ion Dohotaru. 
Mie-mi zice Aniţa Puşcaşu. Cîţi ani ai? 
Păi. .. aproape douăzeci ... - dar nevrînd s-o mint, adăugai îndată: 

Trec de 19 Într-o lună. 
- Eu am optsprezece... Uite, colo stau! şi-mi arătă printre copaci 

casa către care-şi gonise găinile: o casă în totul asemănătoare casei lui Iosub. 
Nu vreau să mă prindă Prisac aici ... Tu de cînd îl ştii? 

De anul trecut, de prin octombrie. 
-- Tot singur era '? 
- Tot ... 
Punînd cap la cap cît pricepusem din ce spunea mai înainte sora lui 

Iosub, încercai să-i explic, mai mult din dorinţa de a lungi vorba: 
- Nevastă-sa, doar, a rămas aici în sat. Aşa că era singur ... Da' 

acuma ... cică nevastă-sa "nu mai este". O fi murit, se vede. 
- Dacă s-a spînzurat, cum să nu moară?! mă lămuri Aniţa, furioasă. 

Eu am găsit-o întîi şi-ntii : tot după găini venisem ... Tiii, ce-am mai strigat! 
Şi nici n-au vrut s-o-ngroape-n cimitir. .. Iar el, Prisac... el, cînd a plecat... 
tu zici că-I ştii singur, da-n anul celălalt, cînd a plecat... mama mea a fugit 
cu dînsul. Cu Prisac! Asta, dacă zici că rămîi aici, cu el, tot or să ţi-o spună 
odată şi-odată ... Măcar că ... de fugit Il-a fugit: s-a dus f 

Vorbea pîndindu-mă, şi se vedea cît de colo că ar fi trecut pe picior 
de război îndată ce ar fi simţit la mine o cît de mică neîncredere ori bat- 
jocură. Dar n-a avut cum simţi aşa ceva : văzusem destule-n viaţa mea! 

- Şi-atunci maică-ta ... ce s-a făcut? am întrebat-o. 
Aniţa se uită spre uşa casei, apoi, după ce mă cîntări iarăşi, începu, 

hotărîtă, vădit, să-mi spună tot: 
- In locul ei. nici eu nu m-aş întoarce! Cîte umblă aici pe seama ei ... 

le ia groaza 1. .. Minciuni, să ştii: tu să nu crezi nimic! Aşa-i că n-ai să crezi '? 
Am făcut semn că nu . 

.  - Mama, dacă ruga pe cineva, putea să-mi scrie, nu '? Poşta duce orice 
scrisoare, aşa-i ? Chiar dac-ai fugit din sat, tot ţi-o duce. Nu '? 

- O cam duce ... - făcui într-o doară, încercînd să-mi ascund nepri- 
ceperea într-ale poştei şi ale scrisorilor. 

- De ce n-a scris, atunci? Pentru că n-a lăsat-o Prisac 1 Aşa-i? 
- Şi tatăl tău - vrui să schimb vorba pe-un tărîm mai cunoscut mie 

acuma, dacă-l înhaţă pe Prisac ... 
- N-am tartă. Şi pe urmă ... - trăgînd aer în piept, spuse pe-un ton de 

parcă mărturisea nu ştiu ce fărădelegi: Tata era din Borza, el n-a fost răzeş. 
Aştepta, cred, să mă vadă tresărind uimit - şi nu ştia cum să-mi înţe- 

leagă nepăsarea. Dar eu nu pricepeam o iotă: de ce să mă fi mirat '?! 
- O lună dupăce s-a mutat aici, l-au luat la armată. Concentrat... Şi 

a murit acolo: sub mîna lui Prisac şi el!. .. Vezi '?L. Prisac era săriăn: Aşa 
se spune, "sărjănt", nu ? ... Era sâr;llnt sanitar, Prisac. Inţelegi? Eu pun 
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Iosub şi soră-sa nu mai întîrziară mult în casă. întîi ieşi el... coborî 
o scară (se vede că nu i-o arsese nimeni; soră-sa, după ce o încuiase Înăun- 
tru, uitase) ... potrivi scara ... veni în curte ... îmi porunci să urc in casă tol' 
iarmarocul din căruţă ... 

Dar trebui să-mi spună de două ori pînă izbutii să-l pricep. 
-< Ce-i ? se răsti, nu pentru că avea ceva cu mine, ci pentru că pînă 

atunci, în casă, se sfădise cu soră-sa. Te-ai muiat? 

- Muiatul ca muiatul... - i-am Întors-o agale, privind curtea pustie. 
Vorba-i de nu m-aş usca, într-atîta bogăţie! 

Drept răspuns, Iosub îşi repezi înainte bărbia, şi, sărind în căruţă, Îmi 
aruncă pe grumaz, de-a latul, cel dintîi sac. 

Urcam pe scara şubredă saci şi boccele; iar el se sfădea cu soră sa. 
- Nu te încăpăţîna, frăţioare: du-te pe la toţi ... 

mîna-n foc: tot Prisac l-a ucis! Nu ştiu cum. I-a dat otravă l N-am dovezi. 
da' stiu de la mama. Si pe urmă, cînd m-am născut, ştii ce-a scornit 11 

' Ca să nu-i par din cale afară de prost, am morrnăit că "ştiu eu foarte 
bine" ... Noroc că nu m-a auzit. 

- A umplut satul că-s "făcută-n buruieni"! Cu el l Cu Prisac 1 
 Fii-iu 1 am fluierat a pagubă. Nu eşti 1 Se vede bine că nu eşti. 

El... ciuma pămîntului, de urît ce-i 1 
N-a înţeles încotro-mi băteau gîndurile. 
- Mama, dacă vrei să ştii, n-a fugit după Prisac : s-a dus ca să-I 

des coase : să afle cum a fost cu moartea tatii. De-aceea s-a dus! Eu, în, 
locul ei, crezi că nu mă duceam 11 ' 

Mi se rupea inima la gîndul acesta, dar, într-adevăr, văzînd cum îi 
dogoreau ochii, îmi spuneam că s··ar fi dus cu Prisac pînă şi-n fundul iadului 
- şi l-ar ,fi descusut de i-ar fi mers fulgii. . 

- Şi a aflat, mama 1 Să ştii! mă asigură Aniţa. De aceea nu s-a mai 
întors: n-a lăsat-o el! Nu ştiu ce i-a făcut. da' pun mîna-a foc: ori a îm- 
pins-o să-şi ia cîmpii, ori a ucis-o. Nu 11 şi ca să mă Încredinţeze pe deplin, 
îşi atinse uşurel palmele călduţe de mîinile mele, zăpăcindu-mă cu totul. EL 
Prisac, s-a ştii de la mine: nu ucide aşa, ca ucigaşii. El... - auzind niscai 
zgomote în casă, lăsă vorba neisprăvită şi o zbughi după găini; dar din casă 
nu ieşi nimeni, aşa că se întoarse din nou la mine, foarte supărată, aproape 
duşmănoasă: Şi ţie, dacă rămîi cu el, are să-ţi puie într-o zi pielea pe băţ! 
Să ştii ! ... Iar dacă-ţi spune careva că-s a lui Prisac ... că-s făcută cu Prisac ... 
că Prisac a silit-o pe mama ... că nu-s făcută cu tatăl meu adevărat.; sa nu 
crezi nimic! Auzi? Nimic, nimic, nimic! Dacă-i crede măcar atîta - şi-mi 
arătă vîrful unei unghii mici, roase, crăpate - să nu mai vii în casa noastră 
niciodată! Şi nici pe drum, dacă te-oi întîlni, ori pe cîmp, tot n-am să vor- 
besc cu tine! Să ştii I 

... Şi se topi printre trunchiurile copacilor, fugărindu-şi mînioasă găinile. 
Hămăsesem locului ostenit - şi-mi venea să chiui de unul singur. Mă învîr- 
team ameţit împrejurul cailor ... nu eI am în stare să duc pînă la capăt nici un 
gind ... uitasem, din cîte mi-a spus ea, chiar cît bruma apucasern a pricepe ... 
şi aş fi fost într-al nouălea cer de bucurie - dacă nu m-ar fi ros gîndul că 
mă purtasem ca un nătărău şi că Aniţa fugise de plictiseala mea, nu de frica 
lui Prisac, 
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Ar fi vrut ca el să meargă din casă-n casă. 
- Altfel nimeni nu ţi-o trece pragul. Cum ai să trăieşti ? 
Încărcăm poveri... căram... descărcarn poveri... Trăgeam cu urechea ... 

şi pricepeam că satul îl întîmpina pe Iosub cu atîta răceală pentru că îl 
socotea un ucigaş şi un netrebnic. Maria totuşi, soră-sa, nădăjduia că dacă 
el s-ar fi dus din casă în casă şi s-ar fi dezvinovăţit, ar fi intrat din nou În 
rînd cu lumea ... Iar el nici nu voia să audă de aşa ceva. 

- Cînd s-o întoarce Zamfir, vino de te sfătuieşte cu dînsul măcar, 
frăţioare 1 Ţi-i cumnat... Zamfir azi are cuvînt greu în sat, cînd vine ... 

- Să vie el! se încăpătînă şi Iosub, căruia, vedeam hine, amintirea 
cumnatului îi ridica sîngele la cap. El la mine I El întîi, şi-or veni şi alţii I 
apoi, ameninţător: Mai bine să vie dupi; dînsul satul, decît făl'ă dînsul! Că 
de venit tot vine! apoi, infierbîntîndu-se din ce în ce: ori dacă nu, satul. .. 
ştii ce fac eu cu satul? Uite ici, na 1 ... Intr-o zi poate că nici ţie n-oi mai 
vrea să-ţi fiu frate, dacă-i pe aşa. Satul ? ... Hă-hm l 

Caii sforăiră speriaţi, ca de obicei. In timp ce vorbea, Iosub sărise din 
căruţă, îrnbrîncise cu umărul grămada de saci şi zmucise de dedesubt, unul 
cîte unul, patru bidoane late de benzină. (Cînd le-o fi pus acolo, nu ştiam. 
La Iaşi. nu le ţinuse în grajd. Pe cît se vedea după rugina tablei, după vop- 
seaua scorojită, stătuseră cîtăva vreme îngropate în pămînt). Patru "canistre" 
militare nemţeşti, cărora cineva le tăiase una din laturi înlocuind-o cu o 
portiţă de tablă ce se lăcătuia în fostul "dispozitiv de închidere etanşă", 
transformat anume pentru asta. Iosub le zmucise mînios, trintise jos trei, una 
după alta, iar pe a patra o păstrase în mînă: cu mişcări repezi, dovedind 
deprindere îndelungată, îi dăduse înlături portiţa, şi, deschisă, o vîrî se sub 
'ochii surori-sa. 

Înăuntru - bani 1 Bani de hîrtie, numai de o mie, de două şi de cinci! 
Hîrtii roze şi albastre, boţite ca vai de lume şi îndesate că, oricît scutura 
Iosub canistra, oricît o Întorcea cu gura în jos, nu cădea nimic. 

- Uite-aici! răcnea, mulţumit de zăpăceala surori-sa. Satul, cînd mi-o 
veni chef, îl cumpăr cu bani şi-i dau foc de la cap la cap! Iar pe Zamfir al 
tău, dacă-i într-o ureche, ti-l fac terci şi ti-I plătesc la leu! Auzi? Spune-le-o 1 
Spune-i-o I 

Nu prea-l înţelegeam. Ce înseamnă să ai bani, n-aveam de unde şti, 
propriu zis. Ştiam ce înseamnă să n-ai, aşa că-mi închipuiam şi ce ar fi să ai. 
De văzut, oricum, văzusem la negustorii şi la ţaţele precupeţe din Iaşi destule 
tăşulci ticsite cu bănet: îmi fusese dat să cunosc lumea, de la bun început, 
cu inflaţie cu tot - şi nici nu mi-o puteam închipui altfel. Bani ori pleavă - 
aproape tot una, la mine! Nu prea, înţelegeam de ce cucuriga Iosub atîta, 
cu bidoanele lui, înaintea surori-sa. 

Pe drum, jos, o femeie mîna încotrova un viţel adormit de-a-npicioa- 
relea, Mergea ţanţoşă, cu nasul drept înainte, şi, prefăcîndu-se a-şi aşeza 
basmaua, trăgea cu coada ochiului. Şi pe măsură ce înţelegea, călca mai încet, 
mai rar, gata-gata să se oprească, să leşine ... Văzînd-o, Maria, care pînă atunci 
se uitase zăpăcită la bănetul din mîna lui Iosub, în cer că, poate fără a-şi lua 
.seama, să se aşeze de-a curmezişul privirilor spioanei. Degeaba 1 Iosub răcnea 
înainte, fluturînd canistra deasupra capului. Anume! Ca să fie văzut din 
"drum! 

- Las: să vadă 1 Să ştie toţi I Uite-se! Caşte-se ! 
Ruşinîndu-se ori speriindu-se, femeia din drum porni să fugă, strigînd 
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cit o ţinea gura, pe urmele viţelului care i-o luase Înainte. Ce anume striga; 
cred că nici ea însăşi nu ştia. 

Mariei încă-i mai tremura bărbia de spaimă. 
- I-a mers ... la negru ... negoţul! făcui nepăsător şi cam de sus, ţin- 

tind mai mult să-I dezumflu pe dînsul decît s-o lămuresc pe ea. Specula! Şi-i 
mai aducea şi căruţa... caii... eu. 

Intoarse către mine o faţă chinuită de întrebări şi nepriceperi, apoi, mai 
descumpănită încă, îşi rătăci din nou privirile între bidonul deschis din mîna 
lui frate-său şi cele trei bidoane Iăcătuite de jos. 

N-avea cum mă înţelege, biata - şi nici eu n-o înţelegeam. N-o înţe- 
legeam, pentru că n-aveam de unde şti ceea ce Iosub, de bună seamă, ştia 
foarte bine: că soră-sa, ca toţi consătenii ei şi ai lui, habar n-avea cît de jos 
căzuse în vreo zece ani preţul banilor! 

- Nebuna ... - răcnea Iosub arătînd spre casă, eu gîndul la nevastă-sa 
- dacă s-a spînzurat, din prostie s-a spînzurat! Azi, era cucoană 1... Cea- 
laltă - arătă spre casa Aniţei - dacă am lăsat-o pe unde oi fi lăsat-o,cucoană 
a rămas, pe toată viaţa ei, cît o trăi! Şi dacă n-o fi rămas cucoană, înseamnă 
că nu era de nasul ei să fie ! Ori că n-arn vrut eu 1. .. Ăştilalţi ... Nicu, Mitru, 
Călina - răcni, arătînd iarăşi către casă şi numindu-şi pesemne copiii - cum 
au ştiut să fugă, să ştie şi-a se întoarce! Dacă-i iert, or să intre-n avere de-a 
gata! în averea mea, uite-o! Numai să-i iert 1... Şi poate n-am să-i iert! 
Poate-am să-I iau de suflet pe ăsta! ("ăsta" eram eu). îl vîr în averea 
mea, na 1. .. 

Obosise răcnind. 

- Neam de neamul nostru, Marie - spuse ceva mai potolit, aproape 
duios r- viii cu morţii împreună, n-au strîns cît am strîns eu, frate-tu, lin 
doi ani! 

Nu juca teatru, cred, Iosub. Sau, în orice caz, nu mai juca: îşi privea 
şi el bidoanele cu ochii sur-ori-sa! Şi-i vorbea cu o asemenea siguranţă de 
sine, încît mă pomenii intrebîndu-mă ce-ar putea cumpăra Iosub, la urma 
urmei, cu bănetul lui. .. Dar cum nu eram în stare să-mi închipui nimic te- 
meinic, mormăii o înjurătură şi, nedumerit, căzui pe gînduri. 

- Frăţioare, frăţioare ... - gemea Maria, ne mai ştiind ce să spună. Ar 
trebui să vii la Zamfir cînd s-o întoarce; ti-i cumnat, are cuvînt greu în sat . ., 
te-o sfătui el cum trebuie făcut dacă ... 

Asta, din nou aţîţă mînia lui frate-său: 

- La Zamfir ?l. .. Zamfir. .. cînd i-oi face eu semn, are să se gudure pe 
lîngă mine ca un cotei, Zamfir al tău! Tălpile are să mi le lingă, Zamfir a] 
tău! Ţie-şi lui, sfaturile! Prăjească-şi-le ! ... Numai de-oi vrea să-i fac semn! 
Da' poate că n-oi vrea! Du-te şi spune-i-o, scrie-i, ca să ştie dinainte: poate 
că n-oi vrea 1. .. Na l Şi du-te 1. .. N-auzi ? Du-te! Dă-i l Lui Zamfir! De la 
mine! Şi dacii mai vrea, să vie! Să se gudure întîi. Zamfir al tău! 

Ii vîrîse În mînă cîteva hîrtii de-o mie. 

Trăgîndu-se înapoi pas cu pas, Maria îşi strecură banii în sîn, apoi, cu 
desăvîrşire fîstîcită, o luă la sănătoasa. 

Iosub păru s-o uite în chiar aceeaşi clipă. Închise canistra ... o aşeză sub 
scară ... le clădi pe celelalte trei deasupra ... 

- Ai cuţit? mă întrebă pe urmă, apropiindu-se de mine. 
Nu l-am înţeles. În capul meu se învîrteau toate: Aniţa satul acesta 

ca. de pe altă lume ... 105ub, despre care nu mai ştiam ce să cred banii aceia.. 
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parcă prea mulţi ca să nu însemne chiar nimic şi totuşi parcă prea puţini ca 
să însemne ceva ... 

Imi pipăi buzunarele... găsi cuţitul... îl luă... îl puse în buzunar la 
dînsul... îmi făcu semn să iau în spinare alt sac ... 

Pînă am descărcat, s-a făcut Întuneric. Porumb şi grîu ... făină de porumb 
şi de Igrîu... vreo patruzeci de pîini uscate... o ladă de ouă... o putină cu 
brînză ... un săculeţ plin cu chibrituri. unele în cutiile lor, altele fără cutii . 
sare drob şi sare măruntă ... cinci brăzdare de plug, opt cuţite şi o cormană . 
lăzi în care nu ştiam ce-amai fL.. 

Alte canistre, afară de cele patru, n-au fost. 
Pînă am cărat înăuntru totul, s-a întunecat. 
Casa n-avea decît o încăpere. Uşa dădea afară. Fereastra - cît palma. 

Tavan n-avusese niciodată. Deasupra cuptorului, o grindă subţire şi putredă 
se rupsese cu tot cu stuful acoperişului. Ploile, din pricina asta, mîncaseră 
pînă şi cărămida cuptorului, nu numai lutul. Cînd te uitai în sus, vedeai 
stelele. 

Înăuntru, afară de ce adusese Iosub de la Iaşi, nu era mai nimic: un 
pat lung, înjghebat din doi căpriori ... o ladă putredă (cînd am Încercat s-o 
mut, scîndurile mi s-au făcut făină în palmă) ... un ceaun ... străchini ... linguri 
de lemn... şi mai era un plug ruginit, pe care 'Iosub îl scoase afară, şi, la 
lumina felinarului chiar de sub căruţă, începu să-I repare. 

Il ajutam în duşmănie, fără a-i spune nimic, fără a-l întreba nimic. Din 
cînd în cînd mă uitam spre casa Anitei nădăjduind că voi vedea printre copaci 
licărul ferestrelor. N-am avut ce vedea: în sat nu 's-a aprins nicăieri nici o 
lumină. 

Pe la miezul nopţii, după ce lăsă plugul, Iosub îmi făcu semn să urc 
în casă. Imi dădu o bucată de pîine, o ceapă, sare ... îmi arătă pe care capăt 
al patului să mă culc ... 

- Dorm afară... 
- Şi-aici eşti ca afară 1 mormăi el, arătîndu-mi, prin acoperişul spart, 

cerul; cu asta, ieşi, trînti uşa şi o încuie pe dinafară. Iţi deschid mîine diml- 
neată l îl mai auzii. 

Nu-mi păsa: dacă voiam, aş fi sărit oricînd prin acoperişul spart. 
Iosub rămăsese pe prag. Aştepta, cred, să-I întreb, să-i cer socoteală. 
- Istoria cu înliatul -- i-am strigat în loc de asta - s-o ţii pentru 

orfanii lui Scaraotchi, auzi'? şi am pufnit în rîs, anume. 
Iosub aşteptă un timp, apoi, simţind că nu-l voi întreba pentru nimic 

în lume de ce mă încuia acolo, făcu un "hă-hm!" tihnit, stîrnind undeva 
departe lătratul unui cîine, şi coborî în curte. 

M-am trîntit pe pat aşa cum eram, şi, cu faţa în sus, privind clipocitul 
stelelor, începui să molfăi pîinea. Mă închipuiam vorbind cu Aniţa -- şi acuma 
îi vorbeam nepăsător, hîtru, cum se cuvine flăcăilor; şi ea rîdea într-una, cu 
dinţii ei mărunţi. (Rîdea de Iosub cel din închipuirea mea, se-nţelege!) 

Afară, Iosub cel adevărat se mai învîrti cît se mai învîrti, pe urmă stinse 
lumina, şi, în întuneric, începu să moşmonească nu ştiu ce cu bidoanele lui, 
ciocnindu-le unul de altul. 

"Ăsta-şi cloceşte banii. .. - mă închipuiam eu atrăgînd atenţia Anitei. 
Se culcă pe bani, şi ... Ia! Auzi'? Nu-s pline toate: unul sună a gol. Ma,'C' 
coţcar, Prisac ! ... Vrei să ştii de ce m-a încuiat aici'? Se teme de mine !" 
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Afară, Iosub -- nici gînd să se liniştească. Auzii caii sforăind... auzii 
un icnet..; un tropot ... 

Sării la fereastră. În curte, numai doi cai. Iosub plecase călare! "Ce 
i-o fi năzărlt, de m-a încuiat ? ... IÎşi lasă-n mijlocul ogrăzii grămada de bani, 
mă încuie, pleacă şi mîine-o să mă învinovăţească, te pomeneşti, că l-am 
!furat ! ... Ori că i-am pus ziare-n loc de bani... Că i le-am pus eu, ziarele, nu el. .. " 

Mă repezii la uşă. 
Uşa - descuiată : se prefăcuse a o încuia, dar n-o încuiase. 
Bidoanele - nicăieri. 

"Le·ai luat cu tine, atunci! De-atîtea-ţi era: să nu văd încotro ai 
luat-o ... Te-ai dus să le îngropi pe undeva ? ... Mare brînză, banii tăi ! ... Şi 
!Cutitul - îmi amintii - tot de-aceea mi l-ai luat! Te-ai temut să nu te 
ucid? să nu te jefuiesc ?" 

Gîndul că Iosub, în sufletul lui, se temea totuşi într-adevăr de mine, 
mă scutea cumva să mă mai tem şi eu de el. 

Luîndu-mi pătura, m-am culcat în căruţă, şi, tîrziu, cînd răsări luna, 
mi s-a părut că încordîndu-rni privirile zăream în sfîrşit casa Aniţei. Era numai 
părere, dar nu-mi păsa. 

6. 

A doua zi mă deşteptă Iosub. 
Hăsăritul albea zarea. 

Nu întrebă de ce i-arn călcat porunca şi am dormit afară. Nici eu mi 
l-am Întrebat ce a făcut cu bidoanele. Ştiam amîndoi că asemenea întrebări 
nu ne pot duce Ia nici un capăt. 

Am pus în căruţă patru saci ... Într-o ladă am luat zece pîini şi nişte ouă 
pe care Iosub le şi fiersese ... sare... un tîrnăcop ... 

"La tîrg ?" mă întrebam, încercînd să ghicesc. 
Nici cînd l-am văzut urcînd în căruţă plugul, nici atunci nu mi-a venit 

a crede că mergeam într-adevăr la arat. 
Caii Îi mîna el, nu eu. 
Oprirăm curînd Ia o fîntînă. 

Lumina, - săracă încă; doar răsăritul, departe, începea să ardă mar- 
ginea unor nouraşi subţiri. 

La fîntînă, - o femeie îmbrăcată numai în cămaşă. Apa adîncă, funia 
scurtă. - şi femeia, aplecînc1u-se tare peste ghizduri, îşi desvelea pulpele pînă 
sus, la îndoitura genunchiului; iar boarea vîntului, lipinclu-i cămaşa de trup, 
îi desena cînd ici, cînd colo, făptura subţiratică. 

O priveam amîndoi, eu şi Iosub - fiecare cu gîndurile lui. 
Cînd îşi scoase capul din fîntînă şi se întoarse, tresări de parcă ar fi 

văzut un strigoi. 
Era Aniţa. 

Ii zîmbii, dar nu mă văzu ; se uita ţintă cum Iosub, coborînd din căruţă, 
se apropia de dînsa cu căldare a într-o mînă şi biciul în subsuoara celeilalte. 

- A cui eşti, bre? o întrebă el, aţinîndu-i calea cum fac numai flăcăii 
puşi pe hirjoană. 

Încremenită, Aniţa îl pîndea ca pe-o sălbăticiune. 
- A cui, bre? şi, întinzind mîna cu îndrăzneală: Cînd ţi-or fi crescut 

tîţişoarele, ha ? Că parcă nu le ştiu ... 
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Dintr-un salt, am fost jos din căruţă, c-un orcic al plugului în mina. 
Anita se ferise, şi Iosub, neajungînd-o, se mulţumise să-i înfigă vîrful 

hiciuştii în gura cămăşii, zmucindu-i-o înlături cu toată puterea. Cămaşa nu 
se rupse. Văzui o clipă sînul fetei, cald, înfiorat, zbătindu-se, şi, tot atunci, 
coada biciuştii trozni: cu o singură mînă, Aniţa o rupsese în două ... capătul 
zmuls i-l aruncase lui Iosub între ochi ... şi cînd Iosub, rîzînd, ridică mîinile 
să se ferească, ea îi repezi şi căldare a de apă în piept. 

- A cui eşti, nebuno ? Stai că-ţi arăt eu ... - dădu Iosub înapoi, bătînd 
pămîntul ca la joc, ba cu un picior, ba cu altul, ca să-şi scuture apa din 
nădragi. 

Cu fălcile încleştare, strîngîndu-şi gura cămăşii cu o mînă şi cumpănind 
ameninţător căldarea goală în cealaltă mînă, Aniţa îl pîndea; parcă nici nu 
răsufla. 

- A cui, fato, n-auzi ? 
Prin pînza groasă ,a cămăşii începea să. străbată deasupra sînilor, drept, 

o dîd de sînge: iuşca biciului era legată cu sîrmă de oţel, şi capătul sîrmei, 
răsucit ca o oange, îi intrase în carne. 

- A cui eşti, pupăzo? încercă Iosub să se apropie, iarăşi cu mîna 
întinsă. Nu te feri, că tot umblu eu pe-acolo Într-o zi, n-ai grijă! 

Eram in spatele lui, gata să-I înhaţ, să-I pocnesc. Simţindu-mă, se În- 
toarse dintr-odată: 

- Tu ce vrei ? ! 
L-aş fi pocnit În creştetul capului, atunci, pe loc, dacă n-o auzeam, 

şoptit, pe Aniţa : 
- Lasă-L: 
Şi era atît de sigură că o voi auzi, că o voi asculta', încît luîndu-şi orice 

grijă dinspre partea mea, se întoarse către Iosub: 
- Ce-ai făcut cu Sevastita ? Prisac ! 
Vocea nu-i tremura de frică. De mînie! 
- M.ă mai şi porecleşti '?! pufni Iosub, prefăcindu-so a nu-l fi auzit 

decît pe "Prisac"; şi socotind că nu mai are de ce se teme, continuă să 
ţopăie, bombănind: Porecleşte-mă, porecleşte-mă... Intr-o zi, pun eu gabja 
pe tine ... 

- Unde-i Sevastita, Prisac? îşi repetă Aniţa intrebarea. Eu-s fata 
Sevastiţei. Ce-ai făcut cu mama, Prisac? 

- Aşaaa ?!. .. 
. - Aşa. Prisac 1 ... Crezi că nu mi-a scris mama? Mi-a scris! Tot! Am 

primit scrisoarea cu poşta ! 
Peste faţa lui Iosub trecu o umbră - şi Anita, după ce citi, cruntă, 

tot ce-i putea spune umbra aceea, plecă fără grabă spTe casă. Dar după 
cîţiva paşisc întoarse-n loc: 

- Nvam primit scrisoare ... Da' te-ai dat de gol 1 apoi, pentru mine: 
Tu... şi ţie are să-ţi pună Prisac pielea pe băţ, prostule! 

- Căţea! îl auzeam pe Iosub morrnăind în barbă. 
Ajunsei lîngă dînsa dintr-un salt: 

Aniţa ... 
Ce-i? 
Aniţa ... 
Iţi pune pielea pe băţ, să ştii! Păcat de tine, prostule! 

- Aniţa, eu ... pentru tine rămîn la el. Dacă n-ai fi tu ... - nu îndrăznii 
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fereşte 1 

să spun mai mult; mă uitam la cămaşa ei cu pieptul dungat in roşu: Te-a tăiat adînc ? 

Dădu din cap a nepăsare (asta n-avea nici o însemnătate), mă privi un moment in ochi, adînc, apoi plecă. 

Iosub se aşezase pe ghizduriIe fîntînii şi-şi scotea booancii plini de apă. 
- Pune orcicul la loc 1 se răsti cînd mă văzu lîngă el. Caii îi adăpăm 

mai încolo ... Ia şi iuşca biciului... Coadă-i găsim mai Încolo ... 
Cînd geana răsăritului se înroşi de-a binelea, ieşise1răm din sat. 
Stăteam alături ... tăceam înduşmăniţi ... şi, eu unul, cu cît mă. gîndeam 

mai mult, cu atîta înţelegeam mai puţin dacă Aniţa dăduse din cap a nepă- 
sare în legătură cu zgîrie tura biciului, sau în legătură cu hotăTîrea mea de a Tămine la Iosub pentru dînsa. 

7. 

Iosub Prisăcaru îşi avea pămîntul într-un singur trup, la vreo trei kilo- 
metri de sat. Patru hectare, poate chiar mai puţin: jumătate pe vale, mărginit 
de-o fîntînă, şi jumă·tatea cealaltă urcînd o costişă. lină. Două hectare (am 
aflat mai tîrziu) le primise· la reforma agrară. "RăzeşÎ.a" lui _ restul. 

Eram numai noi doi, singurii oameni cît vedeai cu ochii. Pămîntul 
aducea a beton. Doar ici-colo, vreun scai închircit se căznea să crească Iipin- 
du-se de pămînt ca o gînganie. Împrejurul fîntînii, urzici _ cîteva smocuri... 

Cînd îmi făcu semn să trec caii de la căruţă la plug, încă nu-mi venea a crede. 
- Arat, pe dracu 1 

- Tu ... - mi-o Întoarse Iosub - Îi mîna, atunci, ca-l mai uşor ... 
Dacă m-ar fi Înjurat, nu l-aş fi luat În seamă. Dar mi-a vorbit cu un. 

soi de blîndeţe prefăcută, rea, stîrnindu-mi toate mîniile pînă atunci înăbuşite. 
- Mai bine rămînea! Ia Iaşi: arai asfaltul, în piaţă la Sfîntu Spiridon 1 Economiseai drumul, cel puţin ... 

- Tu ... - repetă Iosub ou încăpăţînare, îi mîna caii, că-i mai uşor) şi continuă să cioplească la coada nouă a biciului. 
Ai mai văzut pecamva arînd În piatră seacă ? 

- Nu-i piatră: îi pămîntul meu ... 

- Ai mai văzut pe careva arînd pămînt ca al dumitale ? ! 
Poate să nu fi văzut... Oi vedea acuma. 

Motan cîntînd ... negustor arînd... harabagiu semănînd.i, Doamne 

Nu-t nici harabagiu, 111 CI ţăran, nici negustor: eu-s răzeş ! Tu ai 
trăit Între ţărani, în ţigănie... Rămîi la cai, ori, dacă ţi-a fi frică, du-te unde ştii ... 

- Frică? 1 

Am înjurat şi am pus mîna pe coarnele plugului. 
- Se grăbeşte ca mireasa la aşternut 1 îl auzii pe losub; şi, lăsîndu-mă să aştept, luă tîrnăcopu1. 

După ce, cu tîmăcopul, deschise drum plugului, îl1cepurăm şi aratul "_ 
ca pe-o trîntă nelegiuită în oare unul din doi trebuia să fie pînă la urmă răpus. 

Arşi cu biciul din toate pîrţile deodată, năuciti de răcnetele lui Iosub 
şi ale mele, caii, cu spinările boltite ca nişte coromîsle, trăgeau zmucit, nădăjduind zadarnic un capăt şi o izbăvire. 

Apăsînc1u-mă cu toată puterea În mînerul coarnelor de fier (şi între-' 
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bîndu-mă, la început, de unde aveam atîta putere) simţeam prin palmă, prin 
toate încheieturile mîinilor şi prin umeri cum călcîiul plugului bătea în patul 
brazdei - ciocan pe nicovală. Tremurînd, birsa se opintea să-mi răsucească 
plugul în mîini (şi la început mă miram cum de nu izbuteşte} ... Cuţitul zbîr- 
nîia gros, în sughiţuri, ca Dumnezeu ştie ce drîmbă a bocetelor de pier- 
zanie ... Brăzdarul îi ţinea hangul, subţirel, gîfîit şi trist, cu vaere mereu înă- 
buşite de lostopanii pe care, neputîndu-i tăia, trebuia să-i rupă... Grindeiul 
scrîşnea nepăsător şi resemnat, - os bătrîn pus la cazne pe nedrept... iar 
cormana, neprimind de nicăieri brazde moi pentru întors, dîrdiia ca o tablă 
pe care cineva ar fi aruncat la întîmplare ba pietroaie, ba alice, şi multu- 
mindu-se să azvîrle cît colo bulgării mai mari, restul - praf şi ţărînă - mi-I 
întorcea mie În mas şi în gură, să am ce crănţăni şi scuipa ... 

;S-au rqpt hamurile şi a trebuit să le innădim ... s-a rupt cuţitul şi a 
trebuit să-I înlocuim... s-a tocit brăzdarul şi a trebuit să-I batem, ÎaJl" cînd 
s-a ştirbit cu totul l-am înlocuit deasemeni,.. Caii au dat în bot pe rînd şi a 
trebuit să-i lăsăm să-şi tragă sufletul... Iar cînd la coarnele plugului am dat 
în bot eu, m-a înlocuit Iosub, predîndu-mi biciul... 

Nu era muncă, ce făceam noi acolo: era ceva sălbatic, ceva neomenesc 
era nebunie curată. 

Pînă-n prînz, îmi Herbeau creierii. 
Ne-am aşezat să mîncăm. Mă uitam cum tremurau mîinile lui Iosub 

cînd le ridica spre gură şi mă bucuram: "Tu ai să crăpi întîi, dacă-i pe-aşa, 
nu eu 1" îi spuneam în gînd. Iar el, uitindu-se cum tremurau mîinile mele, 
uitindu-se cum tremurau picioarele cailor, înghitea tihnit. 

Pînă-n seară, am arat: mai mult cu înverşunare decît cu spor. 
Noaptea am dormit pe cîmp. Eu - în căruţă. Imprejur, caii, nelegaţi, 

neîmpiedicati, stăteau încremeniţi, cu boturile în pămînt: unul mînca un 
pumn de gră-unţe; ceilalţi nici să mănince n-aveau putere. 

Iosub s-a dus în sat. 
A doua zi l-am găsit dormind lîngă mine. Adusese două măciuci grele, 

ghintuite, de salcîm verde - pe oare înainte de a se culca le şi încercase: 
erau pentru zdrobit bulgării rămaşi în urma plugului. Adusese şi o mămă- 
ligă... nişte usturoi..; 

Şi nebunia îşi urmă cursul: încă o zi ... încă una ... Încă ... 
Uitam încet-încet de toate: pînă şi de Iosub. Uitase şi el de mine. 

Munceam, cădeam, ne ridicam, dormeam, illB trezeam, fără a ne privi unul 
pe celălalt. Şi dacă ne priveam, nu ne vedeam. Ce-o fi fost in căpăţîna lui 
atunci, nu ştiu. Eu '- aveam în faţă o bucată de pămînt pe care, mort-copt, 
trebuia s-a ar pînă la capăt. De ce? Nu mă intrebam. Era o nebunie. Dar 
era, pentru mine, nebunia mea. Nu mai era a lui Iosub. Cu fiecare nouă 
brazdă, parcă mă răzbunam pe ceva, pe cineva; dar, luat din scurt, n-aş fi 
ştiut să spun de 'ce sau pe cine. 

Iosub -- poate că ar fi avut ce spune' : era într-insul, atunci, o putere 
şi-o încăpăţînare adunate zi de zi, an de an ... Ca să vie odată aici, în sat la 
el, cu trei cai buni, şi să se apuce de arat, Iosub Prisăcaru îşi lăsase nevasta 
să se spînzure, îşi lăsase copiii să fugă în lume, -se despărţise cine ştie cum 
de-a femeie pe care şi-o credea ibovnică, trăise doi ani asounzindu-şi firea, 
umilindu-se, călcîndu-şi pe inimă ceas de ceas ... Se pregătise cu o înverşu- 
nare vecină nebuniei, şi, chiar dacă ar fi vrut, pesemne că n-a.r fi putut si 
se oprească la jumătatea drumului. Izbutise prea bine pînă aici, ca să poată 
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crede că de aici înainte, la mal, se va îneca din prrcma acestui al doilea 
an de secetă. Ba dimpotrivă, cred: era sigur că seceta, care la Iaşi îl ajutase 
să-şi umple bidoanele cu bani, trebuia, pînă la urmă, să-I ajute Într-un fel 
oarecare şi aici s-o ia înaintea altora. 

Dinspre sat începură a se ivi oameni, în pîlcuri de cîte patru-cinci. 
Veneau anume, ca să ne vadă, şi nu-şi credeau ochilor. Se opreau departe, 
dădeau binete şi ne priveau îln tăcere. Ar fi vrut să intre în vorbă, dar 
n-aveau cu cine. 

Fără ei, fără privirile lor, n-aş fi priceput poate, atunci, că nebunia 
noastră nu era numai şi numai nebunie. 

Într-o-săptămînă, am arat tot pămîntul lui Iosub, am sfărîmat bulgării, 
ne-am umplut amindoi de Iuruncule, am jupuit un cal. şi l-am îngropat... 
Vedeam cu ochii ee înţelegea Iosub prin "a semăna cu oai cu tot". 

A doua săptămînă am trecut pe pămîntul vecinului din dreapta, - 
vreo două hectare, (Iosub - am aflat mai tîrziu - îl arendase într-o noapte. 
Fusese în sat fără ca eu să bag de seamă cînd plecase şi cînd se întorsese.) 

Pămîntul vecinului din stînga (arendat în aceeaşi noapte) nu l-am arat 
nici pe jumătate: a dat ochii. peste cap şi al doilea cal! 

Al treilea, ros de harnuri pînă la os, abia sufla. Mai mult tusea. Iosub 
mi. l-a predat, 'cu hamurile pe el, şi, arătindu-mi către fîntînă, mi-a po- 
runcit scurt: 

- Mergi să-ţi dea-mprumut semănătoarea l 
Mă sufla vîntul. In cap - nici un gînd. 
Văzuică de pe ghizdurile fîntînii se ridicase cineva - nu ştiu cine, 

n-am ştiut niciodată - şi pomii pe urmele lui, cu calul de căpăstru, să iau 
semănătoarea, 

Am luat-o ... .am adus-o ... şi-mi părea firesc să merg s-o iau, s-o aduc ... 
Imi părea firesc să văd cum aceiaşi oameni care-I primiseră pe Iosub ca 
pe-un răufăcător străin de sat, erau acum rgata 'să-i împrumute pînă şi cămaşa 
de pe ei, Ia un singur semn. 

Răsturnaseră multe, zilele acelea, în Vadu Vechi! 
Peste zi, satul aproape că se muta împrejurul ogorului nostru. Am 

văzut odată, la Iaşi ceva asemănător: un hamal, puţin făcut, se Încăpăţîna 
să prăvale de-a dreptul în vagon o stivă de vreo două sute de saci clădiţi 
pe rampa gării. O nebunie primejdioasă şi fără prea mare folos! Şi cînd 
hamalii n-au mai putut ori n-au mai vrut să-şi piardă vremea cu nebunia 
omului lor, l-au lăsat în pace, au făcut cerc în jurul sacilor, şi, cu sufletul 
la gură, I-au lăsat să se descurce. Şi n-o făceau atît din cruzime, cît dintr-un 
soi de mîndrie: erau mîndri că unul dintr-ai lor, dînd ou tifla mortii fără 
ca nimeni şi nimic să-I silească la aşa ,ceva, se apuca de-o asemenea trănaie ... 
II priveau cu sufletul la gură, şi dacă voinicul, opintindu-se sub stiva lui de 
saci, ar fi cerut atunci ceva - oricăruia! orioe l -ei s-ar fi făcut luntre şi 
punte şi i-ar fi dat într-adevăr orice pe lumea asta. 

Vădenii stăteau împrejurul fîntînii cam ea şi hamalii ieşeni împrejurul 
rampei, Se îndoiau că va ieşi ceva bun din munca aceea nebunească, le părea 
rău de moartea cailor, dar în acelaşi timp erau mândri cînd se gîndeau că de-o 
asemenea treabă mumai unul dintr-ai lor era 'În stare ... Orice fel de cerere din 
partea lui, ar fi fost atunci 'poruncă ,pentru dînşii. Ha chiar favoare. 

Mă durea fiece oscior, furunculele îmi inzeceau chinurile, dar cînd 
mergeam la fîntînă să scot apă. căutam să nu mă clatin. Şi izbutearn. 
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Odată m-am pomenit fată-n faţă cu Aniţa. 
-- Cînd termin ... - i-am spus - vin pe la tine... Să ştii că ... vin ... 

pe ... la ... 
Să vii! mi-a spus, abia suspinînd. 
De Iosub să ştii ... nu-mi ... mie ... nu-mi pasă. 
Ştiu, Iasă . 
Eu ... eu nu las .... nu las nimic ... Nu pentru el! Pămîntul, Anită ... 
Bine, lasă. Ştiu. 

Mai tîrziu, Anita mi-a spus că TI-a fost niciodată la fîntînă, atunci, cît 
am lucrat cu Iosub : s-a mulţumit să ne privească de departev Inseamnă că 
am avut şi vedenii. Dealtfel, vorba .Jasă" eu o folosesc aşa, nu ea. N-avea 
cum vorbi cu vorbele' mele. Ori poate oi fi luat pe altcineva drept Aniţa ? ! 
Creerii îmi fierbeau îmi Iierbeau şi oasele ... şi zgîrciurile ... mi se năzăreau 
tot felul de lucruri şi Aniţa era amestecată în toate. 

Semănatul porumbului l-am încheiat cu sapa. Nu mai era bun de nimic 
nici al treilea cal: mirîndu-se cît de puţin rămăsese dintr-însu}, zăcea la 
umbra sălciei pe care SI? zbiceau în vînt si-n soare pieile celorlalţi doi tovarăşi 
ai săi de ham. 

Cred că intraserăm în luna mai. 
Nu. ştiu cînd a plecat Iosub, nu ştiu cind s-au împrăştiat oamenii, nu 

ştiu cine mi-a poruncit să fac ceea ce făceam, nici de cîtă vreme, -- dar ştiu 
că după un timp m-am pomenit singur, sLrăbătînd pămîntul lui Iosub în lung 
şi-n L-2t,CU o cîriitoare în mînă. O cîriitoare pentru speriat ciorile, Eram 
mîndru, eram trist şi nu doream nimic. 

--- Să vii în sat să-ţi spăl cămaşa! am auzit lîngă mine glasul Aniţei. 
De astădată. era chiar ea. 
Am dat din cap -- chipurile înţelesesem - şi am Învîrtit mai departe 

cîriitoarea, 
- Nu ţi-a pus el,Pris,ac, pielea pe băţ, da' nici mult n-a lipsit! 
Am elat din cap, IUm }nghiţit în sec şi ami învîrtit cîriitoarea mai de- 

parte. O auzeam pe Anita, o înţelegeam, clar mi se părea că nu eu a auzeam, 
nu eu' o înţelegeam. 

- E drept că. Iosub a găsit o comoară? 
Am dat din cap învîrtind mereu cîrîitoarea, 
- N-a găsit nimic! A furat-o de undeva, Prisac 1 ... Pun mîna-n foc 

c-a furat- o ! Prisac ... 
Prisac ... Prisac ... In capul meu, şi totuşi parcă în altă parte, undeva, 

cine ştie unde, simţeam rînduindu-se nişte cuvinte vechi, nişte gînduri uitate ... 
Mîna îmi slăbi... cîrîitoarea se opri ... căzu . 

- Prisac?! am murmurat. Prisac ? Şi ... ce comoa ... ? 
Abia atunci, propriu zis, am recunoscut-o pe Aniţa. Lam zimbit, Între- 

bîndu-mă de ce se uita la mine aşa, frămîntîndu-şi mîinile fără nici un rost... 
apoi am închis ochii şi-am început să adorm Înainte de a ajunge cu nasul 
în ţărînă. 

Plîngînd, gifiind, strigînd după ajutor, Anita mi". răsuci cu faţa în 
sus. Adormeam incet-Încet, ca un prunc atunci scos din scăldătoare, şi-mi 
plăcea 's-o 'ştiu pe Aniţa alături ... îmi plăcea s-o simt alergînd zăpăcită fu1 
juru-mi .. , revenind să mă-ntrebe nu ştiu ce, să mă zguduie ... Şi iarăşi pleca 
strigînd după ajutor... şi iarăşi venea, plîngînd şi muncindu-şi braţele sub- 
ţirele, ba mîngîindu-mă, ba zguduindu-mă... 



30 V. EM. GALAN 

M-am trezit după o zi şi o noapte, în casa Aniţei. 
Tu ... - mi-a spus - dacă nu te temi de Iosub, rămîi aici. 

- Iosub ? !... Ce, tu, adică, te temi? 
- Dacă n-ai rămîne, poate că m-aş teme... Rămîi, nu ? 
Eram îndrăgostit de dînsa pînă peste urechi şi fără atîta rugăminte. 

Cum să nu fi rămas? ! 
Lui Iosub n-a trebuit să-i spun nimic. 
- Te-ai înfipt la ibovnică ne-ncepută, ha ? mi-a strigat de cum m-a 

zărit. Ţine zdravăn la tăvăleală ? .. Zi, bre, ca să ştiu dinainte ... ! şi rînjetul 
lui, mai mult chiar decît vorbele, mă încremeni; dar, luîndu-şi seama schimbă 
vorba înainte .ca eu să apuc a mă dezrnetici, Du apă calului ... da' vezi să 
beie pe-ncetul, că-i beteag şi ... - se îndepărta bombănind într-aiurea şi nu 
mai eram sigur dacă-i citisem ori nu în suflet t'oate pornirile şi toată duş- 
mănia care-mi păruse a i le fi citit o clipă inainte. 

Cîteva: zile m-am învîrtit împrejurul lui pîndindu-l, dar n-am avut a 
vedea Ia el nimic deosebit. 

Aniţei nu i-arn mai spus nimic. 
Incepeam, cu ajutorul ei, să cunosc satul, şi, Într-un fel, să-I inţeleg 

şi pe Iosub. 
Aşa credeam, cel puţin ... 

8. 

Vădenii păstrau ŞI-ŞI împărţeau cu sfinţenie amintirea a trei "neamuri 
bătrîne", trei "tulpini vechi" : Lup, Mogoş şi Tunsu, Numele acestor răzeşi 
dintîi, întemeietorii icătuoului, se pierduseră de mult, prin căsătoria fetelor, 
şi "tulpinile", nerecunoscute în iactele oficiale, nici vădenii înşişi nu mai 
reuşeau să le descurce totdeauna. Dar îşi băteau capul cu ele dintr-o obiş- 
nuinţă veche, acuma fără folos şi fără rost. De mult, pe vremea cînd răzesii 
Vadului Vechi stăpîneau averi adevărate, lăsau urmaşilor moşteniri adevărate 
şi-şi căsăroreau copiii ca pe nişte crăişori, ca Între dinastii, "tulpinile" şi-or 
fi avut rostul şi foloasele. Acuma, alăturarea fiecărui vădean la "tulpina:, Tunsu", 
ori la " ... Mogoş", ori la " ... Lup", mai mult îi Încurca, îi împiedica să se 
apropie de oamenii fără "tulpină" asemănătoare - adică de restul cel mare 
al lumii din afara Vadului Vechi. 

Trăiau singuratici, vădenii, şi pentru dînşii tot ce nu era Vadu, era 
"robime", era "ţigănie". Tot, dar mai ales Barza! 

Copiii 101" sugeau odată cu laptele mamei mîndria de a se şti altceva 
decît "ţigănime roabă", altceva decit " ... borzeni l" Pe urmă însă, crescînd, 
ieşeau ou vitele la păscut şi se-ntilneau cu plozii "ţiganilor" din Borza, oare, 
la fel, tot "ţigani" îi numeau pe vădeni, Atunci se încingeau bătăi. Şi dacă 
borzenii în vîrstă nu se prea pierdeau cu firea cînd auzeau că s-au .încăierat 
plozii lor şi ai vădenilor, dincoace, în Vadu Vechi, "tulpinile" -- Tunşii, Lupii 
şi Mogoşii - cu furci, cu pari şfceatlăie, unii călări, alţii pe jos, ieşeau ca 
la tătari, clocotind pe-adevărateleaşi urlîndca-n gură de şarpe: "Ne calcă 
hotarul! La hotar !" Nu le păsa că Borza şi Vadu, fiind aceeaşi comună, nu 
aveau "hotar". Borzenii îi socoteau cam Într-o ureche, şi, la rîndul lor, îşi 
învăţau copiii să se ferească de "nebunii din Vadu". Oamenii creş- 
teau, într-amîndouă satele, cu dorinţa de a se ocoli; vădenii nu luau parte 
nici măcar la alegerea primarului din comuna lor! Şi nici la muncă nu s-ar 
fi dus nicăieri, pentru nimic în lume: "In robime ? Noi? l" Ieşeau din cătun 
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,doar bărbaţii - şi numai pentru arrnată.i. Iosub Prisăcaru şi Zamfir, cum- 
nat:u-său, bărbatul Mariei, erau singurii vădeni -- şi poate cei dintîi, de la 
întemeerea cătunului încoace - care-şi părăsiseră satul ,ca să-şi caute no- 
JOcul "în robime" în loc să "aştepte întoarcerea vremilor" stînd pe loc ca 
toti Mogosii, Tunsii si Lupii dinaintea lor. 

, Refoma agrară 'a, găsit "răzeşiile" din Va du pe dric; au căpătat pămînt, 
"răzeşii", familie de familie. Ţărani săraci! După, îrnproprietărire, ridicînd 
nasul şi reînvătind o samă de cuvinte aproape uitate, au început a-şi arăta 
-eu mari ifose încredirîtarea că borzenii le "răşluiseră" "averea bătrinească". 
Moşia - ziceau - dacă fusese luată de la boieri, li se cuvenea în întregime 
lor, pentru că moşierii, la rindu-le, de la "bătrînii" din Vadu a "răşluiseră", 
nu de la "ţigănime.a roabă" din Barza. Şi ieşiseră "la hotar" toţi, toate "tul- 
pinele", cu coase şi ghioage, avîndu-l în cap pe Iosub Prisăcaru. Ar fi fast 
poate vărsare de sînge dacă unul de-al Iar, Zamfir Hritcu (din "tulpina" Tunsu, 
cumnatul lui Iosub), care intrase în comisia de reformă agrară ales de bor- 
zenica reprezentant al Vadului, nu le-ar fi amintit, ieşindu-le înainte, că 
doar, judecînd pe drept, pînă a-şi primi ei răzeşiile, "moşia" fusese pesemne 
a altor moşiert, ai căror urmaşi, dacă rămînea pe împărţeală "după cum a 
fost", ar fi putut ridica pretenţii mai îndreptăţite şi decît vădenii şi decît 
borzenii. Auzind o asemenea judecată, gospodarii din Barza au rîs. Hăzeşii din 
Vadu însă, găsind-o pe potriva căpătinelor Iar, au lăsat în jos şi nasurile şi 
coasele şi s-au întors acasă, unde totuşi nu lui Zamfir îi dădură dreptate ci 
lui Josub: "Ce-i prea mult - i-a strigat atunci Iosub lui cumnatu-său, între 
-ochi, de {aţă cu tot satul - nici parcului nu-i prieştel Nici măcar dreptatea l" 

După asta, duşmani au rămas oumnaţii! 

9. 

Pînă la mijlocul lui iunie, rn-am luptat de unul singur cu ciorile. 
Iosub, după ce vreo două săptămîni a zăcut, s-a apucat să acopere 

cu ce-i cădea la îndemînă - încă un colţ al temeliilor : îi trebuia grajd, 
-cică, pentru cal, şi şură pentru căruţă ... Repară şi acoperişul.; 

Către mijlocul lui iunie, veniră în sfîrşit, zgîrcite, ploile primăverii, 
umplînd pămîntul cu miros de lut aburit. Scoţînd la lumină, nu ştiu de pe unde, 
două umbre de cai ariciţi şi vreo cincisprezece vaci parcă jupuite, vădenii 
-- cîţi nu apucaseră a-şi mînca sămînţa - începură tîriş-grăpiş muncile pri- 
măverii. 

La Iosub în curte, de dimineaţă pînă seara, - lume ca la hram: unul 
vroia împrumut o traistă de mălai "pînă 'Il-ajung să mătur fundul lăzii" ... 
altul vroia porumb de sămînţă ... careva ţinea să-şi asigure un împrumut de 
bani în contul recoltei ... şi aşa mai departe. Şi taţi, iertindu-i lui Iosub orice 
veche vină, îi lăudau înţelepciunea, puterea de muncă, norocul şi averea. 
De "comoară" nu-i pomenea nimeni de-a dreptul - deşi numai la asta 
se gîndeau. 

Iosub Iăgăduia orice; dar de dat, pînă una-alta, nu le dădea decît 
predici, ca mie altădată la Iaşi: 

- Fiţi cumpătaţi, mai bine, bre! Cît nu-l strînge nevoia de gît, omul 
înţelept nu intră-ri datorii ... La a nevaie, se-nţelege, cît mi-a sta în puteri.,. 

Nu le dădea nimic,.şi totuşi, ,într-un fel, IÎÎ făcea săcre.adă că avea putere 
să-j scaată din oTÎiCe îl1cur.cătură. Vadu Vechi socateacă avea în sfîrşit un 
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reazem sigur şi tare cum nu avusese poate nici pe vremea răzeşilor dintii' 
şi a lui Vodă Ştefan: mult asteptata "înto,arcere a vremii" era aproape." 

... Şi reazemul acesta, chiar dacă deocamdată nu-i ajuta cu nimic, .îi 
făcea mai buni, mai înţelegători, mai darnici: unul îndrăznea "să-şi măture 
lada" pe care altfel n-ar fi măturat-o nici mort, altul da împrumut vecinului 
mîna de mălai ori sacul de porumb semincer pe oare altcum dimpotrivă, i 
le-ar fi cerut, ca să-i taie astfel dinainte orice nădejde. 

Iosub înflorea . 

... Şi într-o bună zi, simtindu-so pesemne destul (:le tare, se dezlănţui: 
aşa cum înainte luase-n piept munca pămîntului - cu plan şi totuşi fără 
nici o cumpătare - aşa se apucă acum de petreceri. 

Bărbaţii umblau pe coclauri cu aratul, cu semănatul -- iar Iosub îşi 
făcea de urît cucine-i ieşea în cale, fără alegere: luase vădencele la rind i 

Era aproape bătrîn ... Frumos nu fusese niciodată ... în schimb era "ceI 
cu comoara " ... şi cel care, în loc să huzureascj; pe "comOlara" lui, muncise, 
în văzul satului, ca un nebun, sporind convingerea tuturor că într-adevăr, 
totuşi, 'cei mai vrednici gospodari de pe faţa pămîntului tot ei, "răzeşii" din 
Vadu Vechi, rămăseseră ... 

Una, - văduvă ... aha, - rea de muscă ... pe cealaltă bărbatu-său însuşi 
o împingea în braţele lui Iosub (şi se mai şi lăuda, nărodul : şi lăuda, nărodul : 
"Ce vreţi? Dacă n-o găsi muiere la noi, Sr O duce dracului unde-o vedea cu 
ochii: în Borza I Sînt destule, acolo... Si 5-0 duce cu COl11Q.a,ră 'cu tot.; Asta 
vreţi ? .. Dacă nu, ţine-ţi-vă cloanta !") ... alta-l aducea pe Iosuh la fiică-sa 
aproape cu de-a sila, în nădejdea d\şi 1-0 face ginere ... --şi Iosub cel care' 
la Iaşi numai muieratio nu-mi păruse, petrecea, predica şi se sărbătorea din 
zori pînă-n noapte. Beţiv DU era: bea puţin şi nu l-am văzut afumat niciodată. 

Imi dădea săptămînă de săptămînă "tain", cîţiva pumni de făină de 
porumb, cîteva cepe, cartofi, uneori o ciosvîrtă de carne ... Multă treabă, în 
schimb, nu-mi cerea: îi îngrijeam calul, curtea, casa.; şi-n rest aproape că nu ne vorbeam. 

In sat mă bucuram de-o. trecere care nu-mi aducea mare bucurie: se 
credea că aş şti despre Iosub -- şi mai cu seamă despre "como.ara" lui _ 
mai mult decît ştiau toţi vădenii la un loc. Spuneam verde că n-aveam habar 
de nimic, spuneam cinstit tot ce apucasem a înţelege În legături"[ cu inflaţia 
- idar vădenii, cm atit mai mult, crezînd c-o fac pe prostul din şiretenie, 
mă socoteau "mîna dreaptă a lui Iosub" . 

.. .Iar Între mine şi Iosub creştea ca de Ia sine o duşmănie surdă _. căreia 
nu-i mai ştiam pricinile. 

10. 

Ploile de iunie înverziră iarba, îngăduiră oarecari semănături, apoi 
arşiţa luă. pămîntul în primire din nou. 

Un timp, semănăturilo se înfiripară, iar vădenii, inveselindu-se, începură 
a fi mad deschişi, mai pe faţă si-n bucuriile, si-n supărările, şi-n răutătile lor. 

Pe urmă, cînd arşiţa se prelungi, hotărînd parcă să clocotească pînă şi 
izvo.arele, alsupra Vad ului căzu lingoarea veche. Trişti, bănuitori, ânfricaţi, 
răi pe ascuns ori buni pe as ouns , vădenii îşi cosir(t porumbul ofilit, sfărogit, 
adunară cele din urmă frunze din livezi şi le puseră deoparte pentru vite pe 
iarnă, apoi luîndu-şi orice nădejde dinspre partea pămîntului, îndreptară spTe 
Iosub încă mai multe nădejdi ca pînă acum. 

I 
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Iosub, cînd nu petrecea, lipsea din Vadu Vechi zile întregi. Uneori 
pleca pe jos, alteori călare sau cu căruta ... 

Cînd mi-a poruncit, am cosit şi porumbul lui... şi celelalte semănături, 
cum erau. Eu singur, mereu: el - pe coclauri. Uneori venea cum plecase, 
alteori aducea în fundul cărutii vreun sac ori doi. Dumnezeu ştie cu ce! Il 
rodea iară si o nelinisteoeva, o nebunie nouă. 

In sat începuseră a-i spune primarele. 
Iosub, aflaseră vădenii unii de la alţii, fără a mai şti care şi de la 

cine aflaseră întîi şi-rrtîi, - Iosub, nu bătea drumurile de teleleu, ci umbla 
să "rupă" Vadu de Borza, să "puie hotar" aducînd "înapoi la baştina veche" 
trei sferturi din imaşul borzenilor, urmînd ca apoi, să facă şi "primăria pe 
loc", în Vadu, Inainte vreme, îşi aminteau Mogoşii, Tunşii şi Lupii, "averea 
bătrînilor" fusese "răşluită" de boieri pentru că boierii aveau la bani de 
"să-şi cumpere dreptate pînă şi la ucigă-l TO<1!ca ". Acuma banii atotcumpă- 
rători nu mai erau la boieri :m'iClU la Iosub .. , Adică, oricum, erau "în răzeşime". 

Intrau în iarnă. flămînzi, goi, bănuitori şi ascunşi faţă de lumea întreagă, 
Iegîndu-şi cu desperare de "comoara" lui IOSUlb toate nădejdile lor de veacuri. 

Femeia care cu vreo trei luni în urmă, ducîndu-şi nu mai ştiu încotro 
viţeaua, văzuse în mîna lui Iosub canistra bucşită cu bani de hîrtie, jura pe 
cruce că' de fapt, atunci, "ea cu ochii ei" îl văzuse rostogolind prin curte 
"opt buţi de fier umflate cu bănet, numai aur, argint şi pietre scumpe", 

Buţile, de bună seamă, nu le văzuseră şi alţii "cu ochii lor". Dar Maria, 
sora lui Iosub, nu spunea oare că "nu-i vorba de nici o bute" ? Spunea! Asta 
o auzea oricine "cu urechile lui". Şi dacă ea, oertatăcu Iosub,spunea aşa, 
nu insemna 'că adevărul trebuie căutat spre dimpotrivă? Buţile, atunci, erau I 
Şi erau pline! 

Şi încă: 
N-avea Iosub argat? Avea! Nu-l hrănea? Nu-l îndopa? Ba da 1 Ei, 

ce nevoie avea Iosub, drept vorbind, de argat? Să-i îngrijească gloaba? 
Dar gloaba de ce-i mai trebuia? Nu, hotărît: n-avea nevoie nici de cal, 
nici de argat! Atunci de ce-i ţinea ? Pentru că nu-i păsa! Pentru că oricine, 
dac-ar sta pe opt buţi cu aur, şi-ar lua un cal şi un argat! Nu ? ... Argatul, 
calul - vadă-i oricine ou ochii lui! Buţile? Nebun ar fi, Iosub, dacă şi-ar 
ţine aurul la vedere! Comorile în pămînt se ţin 1 Şi ard: le vezi noaptea 
flăcările plutind ... 

Unii le şi văzuseră, flăcările! Pe cîmpuri, ici-colo, se iveau peste 
noapte gropi: săpau vădenii, pe furiş, căutînd comoara lui Iosub-i.prima- 
rele" !... Se cam ştia şi cine anume săpa. O ştia şi Iosub, dar se prefăcea că 
nu ştie: cu fiecare nouă groapă, puterea lui asupra consătenilor creştea! 

Pricepînd că orice aş fi spus, in Vadu, tot spre folosul lui .Iosub ar fi 
mers, am început a mă deprinde cu tăcerea: am ajuns posac, închis în mine 
însumi l_ şi dacă n-ar fi fosti Anita, aş fi plecat în lumea largă fără a mă 
uita înapoi. . 

Un timp, Aniţa a fost singura fiinţă căreia îi împărtăşeam cîte ceva din 
gîndurile ce mă rodeau, Nu-mi dădeam seamă că nici ea, aşa cum era atunci, 
n-a vea cum mă înţelege... Mai mult o chinuiam, cred: 

Intr-o noapte, după ce am adormit arătîndu-i pentru a cine ştie cita 
oară cît de netemeinice era nădejdile puse de vădeni în "comoara" lui 
Iosub ("Şi-atunci de ce-l cred toţi? De ce ?" - ofta ea gata-gata să izbuc- 
nească-n plîns, pentru că nu se îndoia de existenţa ",comorii", ci numai de 

3 - V Romînească nr 7 -  . - - - -- -- - 



34 V. EM. GALAN 

felul cum o fi furat-o Iosub) ... m-am deşteptat singur. Era către miezul nopţii. 
Aniţa tocmai se strecurase pe uşă ... Nu mai spun cum am urmărit-o, ce bă- 
nuieli mă chinuiau: eram tineri amîndoi ... din beţia dragostei dintîi încă nu 
apucaserăm a ne trezi... foamea şi nesiguranţa fiecărui ceas viitor ne 
înebunea ... 

Bineînţeles, n-a fost ce crezusem eu: n-o aştepta afară nimeni: a ieşit 
din sat, şi, în cîmp, cine ştie unde, s-a apuoar să sape. Căuta şi ea, biata, 
"oomoaTa" lui Iosub L. Cînd m-a zărit lîngă dînsa, a aruncat tîrnăcopul cît 
colo şi şi-a desfăcut braţele înlături a neputinţă. 

- De ce, Aniţă ? am întrebat-o cu ciudă ... 
- Nu ştiu ... Am visat ... şi... flăcări... Aici... 
Abia mai sufla de oboseală ... 
Pînă Ia urmă fi-am pomenit săpînd în locul ei: din milă ... din dra- 

goste.. ca s-o conving că m-are de ce săpa... ca să-mi istovesc mînia.i. şi 
într-un timp, poate, cu nădejdea că totuşi, în ciuda blestematului meu cap, 
voi găsi ceva ... 

Ne-am întors acasă frînţi, în zori - şi după aceea am început a fi 
ursuz, tăcut şi faţă de Aniţa. 

Ne uscam, un sat întreg, şi trupeşte, şi sufleteşte, la flăcările unei "co- 
mori" care n-avea cum fi ... Pînă şi dragostelo ni se uscau ... 

Iar el, "primarul", îşi vedea de petrecerile lui. Şi cînd nu petrecea, 
hoinărea. Obişnuit se întorcea cu mîna goală , alteori aducea un sac în fundul 
căruţei ... 

Trăiam ... 

Averea Aniţei, - casa, nouă găini, cocoşul cu gît gol (se vindecase de 
cobe), un strat de porumb şi unul de cartofi, amîndouă lîngă casă, amîndouă 
udate cu găleata, de la fîntînă, şi livada - peri, vişini, pruni şi doi nuci, 
cărora, la toţi, din pricina acestui al doilea an de secetă, prin august le că- 
zuseră cele din urmă frunze. 

Eu aduceam "tainul" de la Iosub, ea strîngea în fiecare zi două-trei 
ouă de la găinile ei - şi trăiam. 

Pentru iarnă, pusese deoparte doi saci cu prune uscate de verzi pe 
tam mile desfrunzite... un morman de pere, tot de verzi uscate, la soare, în 
felii subţiri ... 

Găinile şi le păştea ca pe oi: le scotea la cîmp,scormonea pămîntul cu 
o rangă de fier şi le lăsa să scurme după viermi. 

 In primăvară, nu ştiu cum ne-om descurca: ouăle, cînd le strîngi 
pentru cloşti.; 

- Oi lua ceva de la Iosub ... 
- De la Prisac ? ! 

Ofta şi rammea pe gînduri, îmbufnată, ori de cîte ori pomeneam 
numele lui Iosub. 

Il. 

In septembrie, Tudose Cerneţ, vecinul Aniţei, îşi căsăpi vaca. Nsavea 
ce-i da de mîncare peste iarnă. 

Vădenii, parcă atîta aşteptaseră - să facă cineva pocinog: pînă spre 
postul Crăciunului, n-a rămas în sat decît un cal (al lui Iosub), două vaci, 
cîteva oi... 

Cam tot atunci ne-a fost dat să primim şi oaspeţi: un borzean, frate 
mai mic al răposatului tată al Aniţei, Moşul ei I 

I 

[ 
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Atunci l-a cunoscut şi Aniţa, ca pe-un străin, odată cu mine. Şi nu 
părea de loc bucuroasă. 

Om înalt, subţire, frumos şi încă tînăr. Venise peste cîmp de-a dreptul 
şi umbla creanga prin sat, ca la el acasă, Indată ce ne ounoscu, aduse vorba 
despre secetă: 

- Staţi mai rău ca noi, boierilor! Răzeşilcr 1 glumi fără răutate. 
Eu am zîmbit, înţelegîndu-l, Aniţa s-a mîniat. 
- Fiecare cu partea lui! pufni, gata de luptă. 

Da' cum v-ăţi descurca pe iarnă, cu partea voastră, la asta v-aţi 
gîndit? 

Ce te privesc pe dumneata gîndurile noastre?! 
Cum dracu să nu mă privească, bre nepoată, dacă vi-s primar? 

Aniţa - mai-mai să se repeadă la dînsul: 
- Ii fi primarul cui te-a pus! Al borzenilor! Noi avem primarele 

nostru!... dar cînd văzu privirea mea, îşi aminti, se pleoşti şi continuă cu 
ciudă, printre dinţi: Ne-ajunge unul I Cu vîrf şi îndesat! 

- Ia te uită, bre 1 Şi cine-i primarul vostru ? 
Aniţa era între ciocan şi nicovală. Dacă ţinea cu satul, trebuia să ţină 

şi ou Iosub, Şi-i era peste putinţă, biata de ea, şi să nu ţină cu satul, şi să 
ţină cu Iosub. 

- Primarele nostru ... - murmură, în doi peri - trebuie să fie de-aici, 
din Vadu Vechi ! 

- Lauzi, bree l se minună în glumă moşu-său, Păi... despre mine, 
primăriti-vă unul pe altul cît vă place L. Vorba-i dacă. aveţi cu ce scăpa 
din iarnă; dacă nu vă trebuie vreun ajutor. .. 

- De la ai voştri?! Borzenii... ei numai după pleaşcă umblă! Toţi! 
"Ajutor" ? I Ce alta ştiu, borzenii, decît să răşluiască ? Imaşul... hotarul... 

După ce i-a aruncat în cap, dintr-o răsuflare, tot ce apucaseră a o 
învăţa "răzeşii" ei cu privire la borzeni, Aniţa tăcu, mînioasă dunăre, neştiind 
ce să mai spună. 

Moşu-său rîdea : 
- Asta, cu răşluitul, dac-a fost, a fost pe vremea lui Adam-Babadam, 

nepoată! 
- Vorba-i c-a fost! 
- Ba vorba-i că nu mai este, nepoată salba dracului! Vorba-i să nu 

vă "răşluiască" la iarnă foametea, bre! Asta-i vorba! 
- Ş-acuma, după război - se încăpăţînă Aniţa - cînd s-a împărţit, 

la împroprietărire ... adică pămîntul nou ... nu ne-aţi răşluit ? Hotaru-i stricat ... 
Aţi intrat pe-al bătrînilor noştri ... 

Neobişnuită să apere prin viu grai cauza vădenilor, nu-şi prea găsea 
cuvintele. 

Nu s-a împărţit după "bătrîni", bre! S-a împărţit după sărăcie. 
- Zice care cum îi vine ... 
- Zică, fato! Da' barem pin-om trece hopul, ce-ar fi să. lăsăm deoparte 

socoteala cu "răşluitul"? Ne-ar fi mai uşor şi nouă, dacă v-aţi uni cumva 
cu noi... 

- Noi cu borzenii ? ! 
Aniţa se înroşise de parc-ar fi pălmuit-o. 
- Săracii cu săracii, nepoată! Ascultă ce-ţi spune moşu-tău, cu duhul 

3* 
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blîndeţii ... De nu, cind v-a strînge foametea funia la par, tot asta v-a spune-a; 
numai că altfel ! ... 

Mă uitam cînd la Aniţa, cînd la moşu-său, şi tăceam mîlc. Pe dînsul 
îl înţelegeam... la dînsa ţineam chiar dacă nu o înţelegeam.; Ce să fi spus 
eu, care mă simţeam atît de puţin vădean ? ! 

Nu, nepoate? mă zgîndări primarul. 
- EI... - vru să răspundă Aniţa în locul meu; dar moşu-său n-o lăsă: 
- Stai! Găina a cotcodăcit destul. Să mai auzim şi cucoşul ! ... Tie ce 

ţi-am fi "răşluit", de nu vrei să dai pe la noi ? 
- Adi-că ... pe la cine să dau? Eu ... nici nu dau, nici nu iau! am în- 

cercat să-I zăpăcesc, ca pe Iosub altădată, intorcîndn-i pe dos cuvintele. 
- Adică ... - mă îngînă el în glumă, nicicîr descumpănit -chiar pe 

la noi să dai: pe la căpcăunii din Barza ! ... Tu, doar, nu eşti răzeş. Eşti 
argat. S-ar cuveni să dai pe la sindicat.; Eşti însoris în sindi-cat? 

- Eu?! 

Era atîta uimire în "Eu? 1" aceasta, că nu i-au mai trebuit alte 
explicaţii. 

- Da 1 Măcar ştii oe-i aceea "sim.dic:at?" 
- Era-n gară la Iaşi..; Le dădea ţigări, făină... Economat 1 
- Aşa! se bucură primarul Borzei de-atîta ştiinţă. Şi ei, la Iaşi, ce 

dădeau în schimb sindicatului? 
- Dracu' ştie 1 Eu ... la Iosub lucram. 

- La Prisac? 1 se arMă primarul cunoscător în poreclele vădenilor. 
Prisac ... cred şi eu 1 ... nu te-a-nscris în sindicat... 

- Prisac 1 ? 

- Păi atunci.i, ştii cum ar trebui s-o-ncepi, nepoate? Ar trebui să vii 
într-a zi, cu Zamfir, la noi la Borza, 11 ştii pe Zamfir Hriţcu, nu ? 

- 11 ştiu. Numai că-i plecat din sat. 
- Ei, aşa s-ar cuveni s-o-ncepi, dacă-l ştii! Mai scoate-ţi nasul dintre 

răzeşi : ăştia-s în stare să ţi-I "răşluiască". Nasul 1 ... Vii la sindicat.; ori la 
primărie ... mi la organizaţia de partid ... De "partid" ai auzit? 

- De comunişti ? 
- Da. Ai auzit? 
- Tovarăşi, ştiu. Da ... mai mult ruşii, că noi... 
Cam asta era tot ce apueasem a afla despre comunişti, Ia Iaşi, încărcînd 

depozitele muşteriilor lui Iosub. 
De ce "mai mult ruşii" ? Zamfir al vostru, Hritcu, e TUIS ? /. 

- Nu... I - Şi-i comunist... Păi! Voi doi.; el, comunist ... tu, argat... ar trebui . să fiţi fruntea luptei, aici în sat 1 
- Zamfir nu-i "frunte" - rn-am socotit dator să-i aduc la cunoştinţă. 

Fruntea, aici, a ieşit Iosub ... Da, Prisac l EI a ieşit fruntea 1... Nu, Aniţă? 
Aniţa clătină scurt din cap şi strînse buzele. 
- Şi ţi-ar părea rău să iasă-n frunte unul mai ... de-alde tine? 

Am rămas cu gura căscată. Anita şedea pe-un colţ de laviţă, cu bărbita 
între pumni, şi se uita bosumflată la picioarele lui moşu-său, mari, încălţate-n 
opinci pline cu nişte paie în oare cocoşul ei porumbac tocmai ciugulea ceva, 
chemînd zorit găinile rămase pe prag. 

Primarul se mai /Uită citva timp la mine, se uită şi Ia Aniţa, pufni în 
rîs şi se ridică. 
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- Măi nepoţi, atunci eu m-am dus: isprăvesc raita prin răzăşime şi-a 
k'1:U iarăşi peste deal.; pînă nu mă cotonogeşte careva.; Cînd s-a Întoarce 
Zamfir, spuneţi-i căI l-am căutat ... Să vie la Barza ... Noroc şi sănătate! 

Cînd ajunse pe prag, Aniţa, dezmeticindu-se, se repezi după el şi-l 
întoarse din drum. . 

- Ia stai 1 ... Te duci şi la Prisac? îl întrebă, privindu-l în ochi. 
- La Prisac ? ... La el nu m-aş prea duce ... - făcu moşu-său, scărpi- 

nindu-şi ceafa pe gînduri. 
- Ba du-te 1 Zici că eşti primar! Fruntea luptei 1... Atunci du-te la 

Prisac 1 Du-te şi ... 
- Să mă duc şi ... - ghici moşu-său, uitindu-se cum răsucea Aniţa în 

pumni capătul basmalei - şi... să-I strîng .de gît? Asta vrei? 
- Da 1 Poţi să-I strîngi 1 
- Şi dacă nu pot ? ... zîmbetul îi pierise de pe buze. Să zicem că 

l-aş strînge ... nu chiar de gît, da' tot l-aş strînge-n chingi ... întru pomenirea 
lui tată-tu, că mi-era frate ... şi-a mă-tii ... Numai că n-am putere destulă, 
nepoată. 

 Ai 1 Eşti de zece ori mai voinic decît Prisac 1 
- Puterea primarilor nu stă-n pumni, fată 1 Pumni... slavă Domnului 1 

Da' cît eşti primar, puterea-ţi stă ... - rămase un moment pe gînduri. 
- In bani? El, Prisac, de-aceea-i primar: are bani 1 
- Nu în bani 1 îşi urmă moşu-său gîndul. Banii, azi mai cu seamă, il-au 

mare preţ: cu lopata-i iei,. cu lopata-i vînturi... Cît eşti primar, puterea-ţi 
stă în oameni.i, Ei îţi dau putere... dacă au de unde-ţi 00... Numai că aici, 
în Vadu Vechi - începu iarăşi să zîmbească - am fost pin-acu' prin pai- 
sprezece case ... şi-am vorbit mai mult cu pereţii decît cu oamenii ... Aici îi slab 
primarul, nepoată, ca un prunc de-abia născut.; Şi-atunci îi tare Prisac 1... 
Veniţi prin Barza, măi băieţi!... Ne-am înţeles? 

Aniţa ofta, pe gînduri, muşcîndu-şi capătul basmalei, 
- Ne-am înţeles? mai Întrebă odată moşu-său, drept rămas bun. 
Aniţa îşi pironi ochii asupra lui: 
- Dumneata ... - întrebă, dovedindu-j astfel cit de încîlcite gînduri 

i se învîrteau prin cap - dumneata semeni cu tata, sau ... 
Din nou îi pieri zîmbetul, lui rnoşu-său : 
- Semăn... Sernăn bine, cică. Şi cu tine semăn, să ştii 1... Numai că 

el era ceva mai... 
- Ba nu semeni deloc 1 Tata I-ar fi gîtuit 1 
Voia să-I întărîte? Voia să-I ruşineze? Nu pricepeam ce era în mintea ei. 
- Poate... Păcatu-l c-a: fost pe dos, îmi pare.; - şi se uită în ochii 

Aniţei pîn-o văzu coborînd privirile. Semeni cu maică-ta, nepoată... Ei, ce 
mai 1 ? Dacă-ntr-o zi v-o ajunge greul greului, veniţi la Borza şi-ntrebati de 
mine ... ori sfătuiţi-vă măcar ou Zamfir, cînd vine. Nu-l ocoliti 1 ... Oi mai 
veni şi eu din cînd în cînd, ... Neee-poată, nepoată 1 ... şi cu aceste singure 
vorbe de alint, se aplecă, sărută apăsat fruntea. Aniţei şi pled. 

Anita, - stană de piatră. Abia într-un tîrziu, duse mîna la frunte, zîmbi, 
se încruntă, iarăşi zîmbi, iarăşi se încruntă, apoi, hotărîndu-se, începu să-şi 
frece fruntea, în duşmănie, ou amîndouă mîinile, de-ai fi zis că voia să înde- 
părteze cu piele cu tot urma sărutării lui unchi-său. 

--. N-a vrut 1 Nu se duce 1 pufni ; şi, mie: Să nu mergi la Zamfir nici- 
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odată! Zamfir şi el se teme de Prisac, să ştii : altfel se intorcea. Nu ? Inainte 
venea mai des . 

Am dat din cap : fie! Nici n-aveam cum să mă duc: Zamfir lucra cu 
ziua pe-un şantier al căilor ferate, la: Mărăşeşti. 

- Şi nici îlll Borza să nu cald ! Niciodată! Ei... şi ei se tem de Prisac l 
Singur a spus! Nu ? 

Nu, moşu-său-altceva a: vrut să spună. Totuşi am dat din cap a doua 
oară : fie! Nu doream să mă cert cu Aniţa. 

- De ce-a zis că "banii n-au preţ" ? C are preţ, la el, dacă banii n-au P I 
- Şi-n Iaşi s-auzea aşa, Arriţă ... De cînd îţi tot spun eu ! ? N-au preţ ... 

n-au putere... s-au ieftinit... Sînt bani mulţi, da' nu-s buni: n-au putere ... 
- Daaaa ? ! Numai banii lui' Prisac îs scumpi! Numai ai lui au putere! 

Numai ai lui au preţ ! ... De-aceea-i primar el ! El, nu 'Unul de-alde ... 
Se uită la mine uimită şi tăcu, 
- El, nu un de-alde mine ...  i-am isprăvit gîndul. Vorbe, Aniţă! 

Cum să fiu eu ... 
- De ee n-ai fi ? Crezi că numai Prisac ... ? 
Două zile, nu i-am putut intra în voie. Şi nici ea mie. 

12. 

Funia începu să se strîngă la par mai repede şi mai sălbatic decît pre- 
văzuse unchiul Aniţei. 

Am intrat în iarnă, satul întreg,ca-ntr-o moarte Înceată. 
Oile, după ce au mîncat paie vechi de pe acoperişuri, au trecut la 

stuf; piereau una cîte una, cu gurile rănite şi umflate. 
Cele din urmă două vaci, la fel. 
Tăiate înainte de a-şi da duhul, au fost totuşi mîncate ori păstrate la 

fum, şi oile şi vacile. 
In postul Crăciunului au fost cinci înmormîntări, Pentru un sat cît 

Vadu - din cale afară de mult! La întîia, a venit însuşi preotul din Borza. 
La a doua a venit numai dascălul: preotul avea de lucru în Barza. Pe urmă 

n-a mai venit nimeni: se-nrnorrnîntau vădenij între dînşii... \ 
Tot cam atunci a venit şi un doctor: fusese trimis la Borza şi borzenii 

îl trimiseseră la Vadu Vechi. 
- Ăsta nu-i sat! ţipa doctorul după ce, trecînd prin citeva case, pri- i 

vise uimit picioarele oamenilor, groase, umflate, acoperite de modîlci galbene, 
lucioase ... Scorbut, pelagră, păduchi ... Ăsta-i cimitir! Sînteţi pe jumătate morţi, 
nu vedeţi? 

Nu vedeam. Ne-ar fi trebuit alţi ochi, proaspeţi. Ai noştri, prea erau 
deprinşi cu noi. 

A plecat cum venise, doctorul, 1 ăsîndu-i lui Iosub cîteva cutii cu vi- 
tamine. Iosub i se vîrî se sub piele - şi rămăsese "sanitar": morţii, după 
aceea, nu se înmormîntaru decît cu voia lui ... 

Nişte copii, umblînd năuci pe cîmp, se întoarseră Într-o zi cu două 
bidoane goale: "carnistrele" lui Iosub ! Le-a recunoscut Maria, soră-sa ... le-am 
recunoscut eu ... le-a recunoscut pînă şi Catinca lui Solomon Şperlă-Mogoş, 
femeia care, atunci, trecuse cu viţelul pe uliţă. 

Le-a recunoscut şi Iosub : 
- Banii il-au preţ de mult... Banii, azi, trebuie strînşi pe mai tîrziu, 
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pe cînd s-or întări 1... Cine-i are I Acuma... altă avere decît bucatele şi pă- 
mîntul nu-i 1 

Că avea bucate, vedea ori cine: ţinea 'lin cal... ţinea un argat... Că 
avea bani, iarăşi se ştia. Pesemne că-i trecuse dinbidoane într-altceva - 
în butile văzute cîndva de Catinca ... 

In Vadu Vechi începu a se răspîndi zvonul că Iosub cumpăra pe undeva 
pămînt ... şi teama: că în primăvară! s-ar putea muta pe acel pămînt abia cum- 
părat "în străini", lăsînd satul fără sprijin ... Şi căutau să-i intre în voie. 

Iosub, din parte-i, spunea numai atît cît trebuia pentru ca mai departe 
să aibă ,ce spune alţii. Iar "răzeşii", spăimîntaţi, căutau să-i intre-a voie ... 

Aniţa credea tot. 
- Cumpără şi pămînt, Prisac 1 
Eu nu mai ştiam ce să cred. 
- Dumnezeu ştie, Aniţă... Ou ce să cumpere? 
Tăceam, ca să nu ne sfădim. 
Nimic nu ne mai părea sigur, statornic - nici în juru-ne, mCI 111 noi 

înşine. Afară poate de dragostea noastră, pe-a cărei statornicie trebuia să 
clădim tot ce nu izbuteam să statornicim într-altfel.,; Şi ne era din cale afară 
de greu: eu aveam 19 ani, ea 18 ... 

Pe nesimţite, Iosub îmi scădea tainul. 
La început îmi dăduse făină de porumb. Pe urmă, uruială de orz ... 

tărîţe ... pleavă ... Slăbeam amîndoi, şi eu, şi ea, de la o zi la alta. 
Nu-mi dădeam prea bine seama ce se întîmpla cu mine ... nici eu Aniţa ... 

nici cu restul satului. 
Slăbeam toţi de la o zi la alta. Ne slăbeau şi puterile... şi mintea.; şi 

dorinţele... şi nădejdile... Cu picioare grele şi umflate, umblam de colo-colo, 
sub cetur] apăsătoarecca-n fundul mării. 

Ne prăbuşeam - şi nu tocmai încet; dar pentru că ne prăbuşeam 
toţi deodată, nu ne dădeam seama dacă ne mai ţinem ori ne prăbuşim. Pînă 
şi I05ub se prăbuşea; doar că el, începînd-o mai de sus ca restul satului, 
rămînea mereu deasupra noastră . 

... Şi tot cam atunci au început să vină scrisori de la Zamfir Hriţcu. 
Nu ştiam cum ajungeau la Maria, pentru că factorul nu călca în Vadu. (Am 
aflat mai tîrziu că Zamfir le trimitea primarului din Borza, pe la care Maria 
trecea din două în două săptămîni să întrebe dacă "fi-a venit carte. ") 1 le 
citeam a doua oară eu (alt ştiutor de carte nu era în Vaduri: Iosub ştia doar 
numerele şi socotelile) dU!pă ce întîia oară i le citeau chiar la Borza, primarul 
ori altcineva. 

Imi ieşea înainte cînd mă aşteptam mai puţin, scotea hîrtia din sîn şi-mi 
cerea să i-o citesc. Citeam ... 

Înaintea venirii lui Iosub, cel mai greu cuvînt, între vădeni, îl avea 
Zamhr Hritcu, 

Nu apucasem a-l cunoaşte decît din ce-mi spusese Aniţa : "Cam într-o 
ureche, Zamfir 1" ... Spunea. pe şleau orice-i rrăznea prin cap - şi asta nu-l 
ridica deloc în stima vădenilor, Mulţi ani, trecuse drept un soi de Tîndală. 

După război, abia întors de pe front, Zamfir "s-a dat cu Borzenii" care 
"l-au pus" în comisia de reformă agrară "ca din partea, Vadului" ... După oe 
"răzeşii" au primit însă cîte două hectare, cuvîntul lui Zamfir a căpătat 
dintr-odată greutate: i se recunostea meritul de a fi "adus la moştenirea 
veche" cite ceva din "pămîntul răşluit" altădată - şi, chiar dacă în zilele îm- 
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părţirii apărase şi dreptul borzenilor la împroprietărire, în Vadu se nădăjduia 
că într-o bună zi Zamfir va "mai face ocomisie" să ,,ntregeas-că toată averea". 
Cuvîntul lui Zamfir căpătase greutate, dar nu destul ca să poată scoate din 
capul vădenilor asemenea.ipăreri despre dînsul. 

Tot Zamfir, înaintea lui Iosub, fusese cel dintîi răzeş care, iernile, în- 
eepuse a pleca din sat: fost în armată pionier, lucra pe şantierele cefereului. 

Creutatea cuvîntului său însă, atîta cită fusese, o surpase între timp Iosub. 
Ştiind prea bine şi de demult căi "două săbii într-o teacă nu încap", 

vădenii trebuiseră să aleagă între Zamfir cel care venea din an în Paşte la 
Maria lui, cu desaga în spate, şi Iosub cel cu "comoară". Au ales comoara, 
cu Iosub cu tot. 

De Zamfir aproape că uitaseră. 
Scrisorile lui mergeau cam aşa: 

"Află de mine, Marie, că sînt sănătos şi-ţi doresc şi ţie şi copiilor şi 
trimit un pachet care într-o săptămînă poţi să-l ridici la Barza cum ne-am 
înţeles şi la noi trec trenuri (după trenuri că se duc oamenii să vîndă ce au 
ori să muncească pentru de mîncare şi le zice fometaşi de la Moldova şi din 
Vadu Vechi nici unul nu văd că ai noştri căpăţînă multă da minte puţină 
şi tu nu te lua după ei că mai bine ceri sfat în Borza iar dacă oăd că nil 
ne ajungem pentru copii cu mîncarea să ştii bine că eu vin şi dau copiii 
la CARS care acuma se face peste tot şi să trăiască pină la primăoară la 
oameni buni şi după ce 'or ieşi din iarnă îi aducem înapoi şi poate anul ce 
vine să se mai ducă pe pustii foametea şi să fiţi sănătoşi din partea lui Zamfir 
Hriţcu pentru care a scris tovarăşul nostru Eremia de aici." 

Vorbea de "fometaşi" ... de "cars" ... , întreba dacă la noi în comună ajung 
o.ri nu ajutoare ca în alte părţi ... 

Maria asculta ou evlavie, ofta, se ducea la Iosub, se închideau în casă 
şi se sfădeau. 

13. 

Cîteva zile înainte de Anul Nou - aduceam calului a doua găleată 
de apă - intru în curte odată cu un străin. 

Iosub se învîrtea de ici-colo. \ 

Străinul - mărunţel, negru, uscat, tăbăcit - mCI nu se uită la mine. 

- Vra să zică ... ai venit şi tu, pînă la urmă! pufni Iosub mulţumit, \ cînd îl văzu oprindu-i-se în faţă. 
- la zi, cumnate: ce ai de gînd ? îl luă la zor străinul. 
Ii zicea "cumnate". Am înţeles că era Zamfir. Venise peste noapte. 
- Gîndurile, dacă am a mi le spovedi, mă duc la popă ... - mormăi 

Iosub, cu capsa pusă. 
- Cu satul ee ai de gînd ? ... Nu te uita aşa, că nu mă sperii! Satul 

se-ncrede-n tine: mor ca proştii pe comoara ta ! O ai ? Unde-i ? Ce ai ? Dac-o 
ai, ajută-i l Dacă nu, dă-le pace I 

- Tu... ai venit să-mi porunceşti, Zamfire ? ! 
- De bună sarnă l Cînd oi veni să-ţi dau cu paru-n cap, nu mi-oi mai 

strica gura cu porunci! 
- Tu, mie, Zamfire ? I 
Iosub se legăna de pe un picior pe altul uitîndu-se roată-mprejur să vadă 

pe -ce ar putea pune mîna b ijevoie. Nu era deprins cu asemenea musafiri, 
în Vadu. 
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- Tu, Zamfire ? 1 Mie 1 ? 
- Ai cu ,ce ajuta satul, ori n-ai ? Că despre ce eşti... răzeş ori nu ... 

tot tîlhar! 
- Măi Zamfire ... - găsi în sfîrşit Iosub ceea ce căuta - eu îl pun pe 

ăsta să te dea afară-n brînci. Nu mă uit la cumnătie 1 
"Ăsta" eram eu, pe semene 1 
- Ăsta? tăbărî Zamfir pe mine, fără a-i trece măcar o clipă prin minte, 

nici lui, că l-aş putea ,:da în brînci". Păi ... tu ce mai stai? Ce-aştepţi? Co- 
mori? Cic-ai găsit-o pe Anita. Ajungă-ţi 1 Ia-o şi plecaţi în lume. Ştii unde? 
Tocmai la Arad ... ori la Satu-Mare ... ori la Craiova ... Acolo n-a fost secetă. 
Munciţi, trăiţi, şi la primăvară, dacă v-o fi dor de noi, vă-ntoarceţi, Ce mai 
aveţi a aştepta? Ori ţi-a intrat în cap că te-miază Iosub? Că te viră-n moşte- 
nirea lui? S-o văd, moştenirea lui! Şi să ştiu cum îi adunată! Nu-ţi spurca 
sufletul 1 Auzi?! 

Vorbea cu patimă, cu ciudă - şi mie-mi plăcea de el. 
- Aniţa n-ar pleca din sat pentru nimic în lume 1 am spus, dîndu-mi 

seama că pînă atunci nu mă gîndisem singur la plecare numai pentru că nu 
eram în stare să mi-o închipui pe Anita plecînd cu mine. 

- Atunci las-o aici 1 Nu-i vreme de codeală 1 Voi ... habar n-aveţi: nici 
nu mai arătaţi a oameni 1 A strigoi 1... Las-o aici şi du-te: munceşti, cîştigi, 
îi trimiţi cîte ceva, la primăvară te întorci ... şi dacă nu-i izbuti, dacă-i crăpa 
pe sub vreun vagon ori... dracu ştie, măcar să crapi dînd din mîini 1 

Clătinau mereu capul, fără să-mi iau seama: avea dreptate I 
Iosub pusese mîna pe-o furcă. 
- Lasă-l în pace, Zamfire, că ... 
- Pune furca jos, cumnate, pînă nu te faci de rîs I tăbărî îndată Zamfir 

cu gura pe el. Nu eşti tu om care să ucidă-n bătaie, ziua, Iată-n faţă 1 Tu ... 
ori împingi omul să-şi facă seama cu mîna lui, ori te laşi păgubaş 1 Numai 
că eu nu-s nevastă-ta 1 ... lIn Borza au început să-şi înscrie copiii la CARS: îi 
ia statul, îi duce unde s-a făcut pîine. 

- Ii duceţi în Rusia ... 
- Asta, cumnate, mi-a mai spus-o unul. Da' s-a căit l... Pe-ai noştri îi 

duce în Bihor, plasa Tinca, dacă vrei să ştii. Iar aici în sat oamenii habar n-au 
de nimic: s-atin la dosul tău, aşteaptă să le curgă-n cap nu-ş' ce comori ... şi 
se-ngroapă unul pe altul 1 

- Măi Zamfire 1 ameninţă Iosub. 
- Eşti "sanitar", cică 1 "Primar", cică 1 Atunci mişcă-te 1 Eu iau copiii, 

pe-ai. mei, cei mici, şi-i duc cu mine. La CARS, da!... Iar tu, mîine pînă-n 
seară, vii la Borza : scrii pe listă, pentru CARS, toţi copiii sub şaisprezece ani I 
Auzi? Toţi 1 ... Dacă nu, de azi în două săptămîni mă-ntorc. Ţine minte 1 Să 
am vreme, te-aş chelfăni de pe-acuma. Da' n-am ... 

Din poartă, îmi mai strigă şi mie: 
- Ţine minte şi tu 1 Cînd mă-ntorc, dacă te prind aici, îţi rup picioa- 

rele 1 De Aniţa să nu duci grijă: zi-i să se mute la a mea, la Maria, pină-n 
primăvară. Auzi ? 

- Aude, că doar nu-i surd 1 mormăi Iosub, înfigînd furca într-o movilă 
de gunoi; şi mie, într-un zbierăt: Adăpi odată, ori ce faci? 

Am luat căldarea, şi, în drum spre grajd, m-am oprit o clipă-n faţa lui. 
- Oricum, azi-mîine tot fac eu ceva! 
Nu ştiam că ameninţarea avea mai mult rost decît bănuiam eu însumi. 
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14. 

Zamfir a plecat chiar în noaptea aceea, luîndu-şi copiii cu dînsul. 
Inainte de plecare umblase din casă-n casă, cu Maria, speriată, după el. 
Aniţei îi strigase din poartă: 
- Am vorbit cu Ion al tău, fato: el pleacă ... Tu ... dacă vrei, te duci... 

iar dacă nu, mută-te la Maria. Cu ce trimit eu, cu ce-o mai trimite al tău, 
legaţi voi capetele! Întelesu-m-ai ? 

Aniţa a ridicat din umeri. Şi cînd m-am întors eu, iarăşi a ridicat din 
umeri. De cîtăva vreme, zăcea de-a-npicioarelea. 

A doua zi, cu noaptea-a cap, vădenii, - năvală la Iosub . 
. .. Şi pînă să prindă soarele oarecare putere, Zamfir era înfrînt: 
Dăduse fiecărui cîte-un căuş de urluială, Iosub, şi-a căruţă de nădejdi 

proaspete. 
La prînz, vădencele-şi mestecau fiertura, blagosloveau comoara lui Iosub 

şi-l blestemau pe Zamfir cel "vîndut borzenilor" ... Borzenilor, care vroiau să 
le "piardă neamul" zvirlindu-Ie copiii prin străini ... 

(Două zile, Maria nici la fîntînă n-a îndrăznit să meargă, de ruşinea 
lui bărbatu-său, în al cărui cuvînt nu mai credea nimeni). 

Spre prînz, m-am dus şi eu la Iosub. 
- Azi dă-mi două căuşe l i-am spus. 
El moşmonea ceva, furios, la hamuri: le roseseră şoarecii. N-avea cum 

fi vesel, după ce-şi uşurase doi saci de urluială într-o dimineaţă! 
- Ce-i vrea: poa' să fie şi pleavă! Să am ce lăsa Aniţei ... că mă duc, 

pînă-n primăvară ... 
- Hă-hm! îşi drese Iosub glasul ca pe vremuri; dar, ca şi atunci, 

nu spuse nimic . 
. In ziua aceea o făcu pe surdul. 

N-a vrut! i-arn spus seara, liniştit, Aniţei. Era-n toane rele. 
- Prisac?! 
- Da. L-am lăsat pe mîine, că aci ... l-au jumulit alţii. 
Noaptea cealaltă apucasem a vorbi cu Anita despre toate: întîi urma 

să plec eu ... (altfel decit fără bani nu ştiam să umblu cu trenul) ... să ajung 
poate chiar la Arad ori la Craiova ... să găsesc de lucru ... să caut un loc şi 
pentru dînsa... să găsesc un adăpost, cum o fi, pentru amîndoi... Ea urma 
să vie după două-trei săptămîni, cînd i-oi trimite bani eu: să pornim împreună, 
ar fi fost prea greu pentru dînsa, care încă nu trecuse nici "hotarul" Vadului. 

Ii spusesem ce şi cum avea să fie, iar Anita, în întuneric, tăcuse şi I 
oftase... "Taci! spusese Într-un tîrziu. Rămîie cum zici tu ... " Plînsese în . 
tăcere toată noaptea, iar eu, cu inima frîntă, cu mintea, împietrită la hotă- 
rîrea abia luată, o privegheasem, tăcînd, alături. In zori adormiserăm amîndoi 
- şi peste cîteva ceasuri m-am dus la Iosub, care, atunci, o făcuse pe surdul. 

Lsarn prins în toane mai bune abia a patra zi. 
- Pentru Anita ?! Să vie singură, dacă-i trebuie pe numele ei! strigă, 

mîniindu-se dintr-o dată; dar apoi se înveseli şi începu să bombăne: E-te-na! 
Aşa, atunci: trimite vorbă cu ibovnicul! Frumooos! Una-două, trimite vorbă 
cu ibovnicul... cucoana! I-s cămăraş ?! Lui tat-su să-i trimită vorbă cu ibovni- 
cuI, nu mie! 

Ii scăzuse semeţia peste noapte: arăta iarăşi ca-n Iaşi. M-am scîrbit, 
şi, amînînd răfuiala, l-am lăsat în pace. Inţelege am că i se acrise de mine cum 
mi se acrise şi mie de el ... înţelegeam că m-ar fi gîtuit bucuros, cum şi eu l-aş 
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fi gîtuit bucuros pe dînsul... intelegeam că mă ţinea cu zile numai pentru că 
eu, argatul, însemnam în ochii vădenilor dovada averii, a "comorii" lui ... dar 
mai înţelegeam şi că de nu m-ar fi amînat, ar fi trebuit să plec a doua zi ... 
Şi, cu gîndul la Aniţa, amînarea îmi convenea, fără a-mi da seama tocmai 
desluşit de asta. 

- A zis că îţi dă ... - i-am spus, liniştit şi acum, Aniţei. Numai... cică 
să nu-i trimiţi vorbă cu mine: să te duci singură. Iti dă pe numele tău. 

- Eu ?! Să merg eu la ... 
Pe chipul ei era atîta spaimă, atîta împotrivire, încît, Iîstîcindu-mă fără 

a şti de ce, am îngăimat de parcă mi-aş fi cerut iertare: 
- Aşa a zis el... 
- Mai bine moartă! gemu Anita, urmîndu-şi gîndurile fără a mai 

asculta. Mai bine moartă! întări; şi, sleită de puteri, se aşeză pe prichiciul 
cuptorului ascunzîndu-şi faţa în palme. 

Inţepenisem locului cum mă apucase vremea: în picioare, într-o mînă 
cu un ou fiert pe jumătate cojit şi între degetele celeilalte mîini cu cîţiva 
grunji de sare. 

Pricepeam tot'. 
Lăsai sarea să se împrăştie pe jos... îmi şters ei degetele de nădragi .... 

pusei oul în strachina de pe poliţă, clădindu-l, cu o grijă ce nu mai avea 
nici un rost, deasupra celor trei ouă crude păstrate pentru vreo zi mai neagră 
ca toate, apoi, şovăind, mă aşezai lîngă Aniţa. Întîi chiar lîngă ea... dar pe 
urmă, cînd simţii în coapsă, în umăr, tremurul ei lăuntric, mă trăsei la o 
parte, înduşmănit. 

- Asta-i, atunci! rostii scrîşnind, pentru mine însumi. 
Parcă m-ar fi pocnit careva în moalele capului, atît eram de fără vlagă. 
- Altul... - o auzii într-un tîrziu pe Aniţa; şi nu-mi răspundea mie; 

tot sieşi îşi vorbea. Altul, în locul tău, m-ar bate, acuma. Tu ... 
Nu se înţelegea ce voia să spună: că-i părea totuşi bine văzîndu-mă 

hotărît să n-o bat cum ar fi bătut-o în locul meu altul? Că-i era tot una dacă 
eu, în loc s-o bat, mi-aş descărca mînia într-altfel, pesemne mult mai cum- 
plit decît luînd-o la bătaie? Era în glasul ei atîta supunere faţă de hotărîrile 
pe care eu nici măcar nu apucasem a le lua, încît vorbele cele atît de greu 
de rostit pentru mine izbucniră singure: 

- S-a legat, atunci, şi de tine ... 
Nu era întrebare. 
Numele lui Iosub n-avui puterea să-I rostesc. 
- Ştii tu vreuna de care să nu se lege?! şopti Aniţa fără a-l numi 

nici ea pe Iosub. 
- De cînd? 
- De-atunci... 
Intrebarea, abia rostită, îmi adusese-n minte Întîia mea dimineaţă la 

Vadu Vechi, cînd Iosub o găsise la fîntînă. 
Şi... de ce nu mi-ai spus, dacă ... ? 

- Acuma ştii ... Parcă-ţi vine mai uşor? Ai avut linişte măcar tu ... 
- Linişte?! Aă-hă l am gemut, încercînd cumva, în deznădejde, să 

lepăd cu acest geamăt toate bănuielile şi toată suferinţa care, simţeam eu 
bine, aveau să-mi otrăvească sufletul, de aici înainte. De asta crezi c-a zis să 
mergi la dînsul ? 

- Tu crezi că de altceva? 
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Nu credeam că de altceva . 
... Un ceas mai tîrziu, coboram, năuc, de-a dreptul prin livadă. 
Iosub se sfădea cu soră-sa. 
- Hai, frăţioare! Luăm ce ne-or da, cît ne-or da, zicem bogdaproste 

şi-mpărţim în sat ... A vorbit Zamfir să ne dea ... şi ei au pus deoparte ... 
Vrei să-i aduc în sat chiar eu, ha ?! Să ţi-i aduc, nu? Ţi s-a ... 

- Frăţioare ... 
- Ţi s-a făcut :de comun 1 ? Ei, Ias' că-ti-oi face eu 'comun, să te saturi! 

Crezi că. nu ştiu ? Crezi că eu nu-s comunist? Ba oi fi, dacă-i pe-aşa 1 
- Tu? 
Maria se uita la frate-său ca la Ucigă-l Toaca. 
- Eu. Sînt! Na 1 ... Şi nu ca borzenii! Nu ca Zamfir! Afli tu, las', ce 

fel de comunist îs eu! 
- Tu?! 
- Da, da! E-hei! 
Nu-mi păsa de sfada lor. 
- Imi dai, ori nu-mi dai? i-am strigat lui Iosub, inrrerupîndu-L 
Atît de hodoronc-tronc venisem cu întrebarea mea, încît Maria tăcu 

speriată . 
. Bucuros să scape de dînsa măcar şi aşa, Iosub mă luă în primire : 

Ce? I Am spus: dacă-i trebuie, să vie! 
Aici? ! 
Chiar aici, da! S-a cuconit? ! 
Nu-i vorba de cuconit, Ştii că nu-i vorba de asta ... 

Am scos briceagul şi l-am deschis încet, fără a mă ascunde, în timp 
ce el, pierzîndu-şi cu totul stăpînirea de sine, zbiera cît îl ţinea gura: 

-.:.... Aaaa ! ... Şi ce? Nu-ţi place? Cu tine s-a întins prin toate şantu- 
rile 1 De asta s-o hrănesc ?... Cu tine de pomană, şi pe mine nici dac-o ţin 
cu zile? ! ... Atunci nu-ţi mai dau nici ţie 1 Nimic ! ... Cînd îi ajunge să-ţi plîngi 
singur de milă, trimite-o la mine 1 Aşa 1 Tu singur s-o a:duci 1 

Vedeam negru înaintea ochilor. Abia acum înţelegeam cît, cum şi de 
cînd mă ura el! Cu o mînă l-am apucat de piept... cu cealaltă am repezit 
cuţitul - şi dacă Maria nu-mi apuca mîna, îl ucideam. 

Îmbrîncind-o cît colo, nu m-am mai uitat unde-a căzut cuţitul: am 
încleştat amîndouă mîinile în gîtul lui Iosub. 

Ne-am bătut orbeşte - nu ştiu cît. Prea multă putere nu aveam. Dar 

mă ţinea mînia. I 

In cele din urmă, izbutind să mă izbească zdravăn, cu ţeasta, în roata . 
căruţei, Iosub fugi în casă şi se încuie pe dinăuntru. . 

Izbutii să mă ridic... să iau scara... s-o reped în uşă.; dar cînd am • 
priceput că puterile mă lăsau, rn-am mulţumit să sparg fereastra ... 

- Îţi pun foc 1 am gîfîit de jos, în nădejdea că m-o auzi. 
Dar nici eu nu credeam că-mi voi îndeplini ameninţarea. 
De Maria uitasem. Tocmai ieşea din grajd, zorită, trăgînd de căpăstru 

calul gata inhămat . 
.  II căsăpeam, dacă nu erai 'rnneata să-I aperi 1 am scrîşnit. 
- Intrai la puşcărie... Păcat de tine 1 o auzii; vorbea încet, şoptit, 

şi, trăgînd mereu cu coada ochiului spre casă, înhăma calul la căruţă. Mai 
bine l-ai asculta pe Zamfir: las-o pe Anita la mine şi du-te unde ţi-or vedea 
ochii... 

44 
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- Tocmai la 'mneata s-o las? Pentru Iosub o vrei? 
Maria icni îndurerată, dar, nu-şi conteni lucrul: înhăma repede, cu 

mîini tremurătoare, şi totuşi îmi vorbea blînd. 
- Mai tîrziu poate-a înţelege. Acuma ... crede ce vrei, da' hai cu 

mine pîn-la Borza... Au acolo ... nu ştiu... oameni, străini... CARS ne vin 
în ajutor cu ce se poate ... a vorbit Zamfir pentru Vadu ... Aducem, împărţim ... 
Cu Iosub ... De Iosub au ei grijă, de-acuma I Nu te uita la ce spune el: parcă 
Zamfir nu-i şi el comunist? El ştie, Zamfir! Hai, nu vii ? ... Na, uite-l l 

Uşa sări din clanţă şi Iosub se repezi pe scară-n jos. Dar pînă să pună 
el piciorul pe pămînt, Maria, înşfăcînd furca înfiptă în gunoi, o repezi, lat, 
în spinarea calului şi se azvîrli din zbor pe draghina căruţei, luînd hăţurile 
în mînă. 

- Ai înebunit? l-am mai auzit pe Iosub strigindu-i. 
Trecînd val-vîrtej pe lîngă mine, pornise după căruţă. 
Calul, nehrănit şi pe deasupra bolnav, ·gonea la vale în copci ciineşti - 

şi deşertul îi răsuna, sub coada furcii, ca o minge de fotbal prea umflată. 
Fără a mai şti ce anume voiam, am pornit după Iosub. 
Alerga cît îl ţineau picioarele - dar căruta se depărta din ce în ce. Nu 

era nădejde s-o mai ajungă ... iar eu, la rîndul meu, vedeam bine că nu voi izbuti 
să-I ajung pe dînsul. 

La cîteva sute de metri după ce am ieşit din sat, mi s-a tăiat răsuflarea 
şi m-am prăbuşit lîngă trunchiul unei sălcii. 

Jos, către vale, Iosub gonea încă. 
Pe urmă se prăbuşi şi el. 
Eram numai noi, singuri pe cîmpul pustiu, ca Într-un vis rău. El nu se 

uita înapoi: urmărea, pesemne, îndepărtarea cărutei. Eu nu mă uitam decît 
înainte, pîndindu-l. 

Nu mă gîndeam la nimic. Totul îmi părea scris şi hotărît de cînd lumea: 
pe Iosub trebuia să-I ucid încă în ziua aceea! 

Cînd l-am văzut răsturnîndu-se, cu faţa în sus şi cu palmele căpătîi, pe 
trunchiul unei sălcii căzute, m-am uitat împrejur... şi, departe, în marginea 
satului, am dat cu ochii de Anita, Ea, pesemne, simţind ceva, mă urmărise 
încă de cînd plecasem de-acasă ... ori poate mă zărise luîndu-l de gît pe Iosub . 
Imi alergase în ajutor ... şi, cînd mă văzuse pornind după căruţă, mă urmase . 
dar, mai slabă ca toţi, se prăbuşise cea dintîi. 

M-am dus la dînsa şi am pornit spre casă împreună în tăcere, fără a ne 
uita unul la altul, abia tîrîndu-ne picioarele. 

- Rămîi, Aniţă - i-am spus, odată ajunşi la uşă. Odihneşte-te ... Eu ... 
vin îndată. 

Cînd mi-a auzit vocea, a înecat-o plînsul. Simţise ce aveam de gînd. 
- Dacă ajungi la ocnă.; 
- Poate n-ajung, Anită. 

Doamne, doamne ... De ce tocmai tu ? 
- Altul cine, Anită ? 
- Offf ... Singură mi-am chemat blestemul: mai bine mă duceam ... cum 

a vrut... la el... şi-l spintecam singură, atunci 1 
- N-ai tu putere pentru asta, Anită ... 
- N-am, n-am ... 
Fără ajutor, n-ar fi urcat scara. Am ajutat-o. Mîinile îi ardeau, fruntea îi 

ardea ... In casă, mi se prăbuşi la piept: 



46 V. EM. GALAN 

Ai să mă ierţi? 
N-am ce-ţi ierta. 
Ba da ... 

Se chinuia! Simţea că pedepsindu-Il pe Iosub, cu ajutorul meu, m-ar fi 
putut pierde ... şi nu voia nici să mă piardă ... nici să-I lase pe Iosub nepedepsit ... 

- Dacă l-aş lăsa, - i-am spus - nimeni n-ar avea parte de viaţă ome- 
nească-n sat aici. Nimeni! 

- De-aceea să mă ierţi! N-ar trebui. Tu ... străin ... iar ai noştri stau cu 
rnîinile-n sîn 1 

Mă sărută în deznădejde, plîngînd, apoi căzu în pat ca un pietroi. 
- Ai adormit, Anită ? 
Geamul, mic, cu chiciură de-un deget pe dinăuntru, nu prea lăsa lumina 

să treacă. 
- Ai adormit, Anită ? 
Stătea ca de lemn, cu ochii mari, sticloşi, pironiţi asupra grinzilor aco- 

perişului. 
- Dormi, Anită ! N-ai tu grijă ... 
Am rămas lîngă dînsa pînă am văzut-o adormită. Pe urmă am ieşit tiptil... 

am luat ranga cu care altădată săpam brazde pentru găini ... am făcut calea-n- 
toarsă ... 

Trecuse un ceas? două? cinci? Habar n-aveam ... 
Nu pot spune că eram liniştit: eram împietrit. Pe drum m-am încrucişat 

cu careva altcareva m-a ajuns din urmă ... Le-am dat binete amîndurora, din 
deprindere mi-au răspuns - tot din deprindere ... Nici nu m-au luat în seamă! 
Or fi crezut că merg numai aşa, ca ei, să mă încălzesc, atît păream de liniştit... 
Dacă m-ar fi întrebat Încotro mergeam, le-aş fi spus, cred: "Merg să-I ucid ... 
Pe Iosub, da l" însă au trecut liniştiţi. 

.. .Liniştiţi?! Nu; împietriţi şi ei... Totul împietrise în Vadu - pînă şi 
gîndurile ... Ca înaintea morţii. 

Iosub nu mai era unde-I lăsasem: se mutase lîngă salcia sub care înainte 
stăteam eu, şi, dîndu-se după trunchiul gros, scorburos, îşi căuta adăpost de 
vînt. II ţinea careva de vorbă - şi, ca să se încălzească, dădeau amîndoi din 
mîini şi strigau în gura mare, cu voci răguşite, măcar Că nu se sfădeau. 

M-am oploşit după o temelie bătrîne as că, părăsită, şi, pîndindu-i, am 
aşteptat. 

N-aveam nici o grabă. 
Lîngă piatra rece, gerul îmi pătrundea în oase. 
Era un ger uscat, ca-n toate serile senine de ianuarie. Neaveam pe mine 

decît o cămaşă şi pe deasupra a doua cămaşă, căptuşită de Aniţa cu hîrtii 
boţite, pene şi scame. 

In cele din urmă, Iosub, descotorosindu-se de celălalt, rămase iarăşi 
singur. 

Mi-am suflat în pumni îndelung, dezmorţindu-mi buricele degetelor, am 
apucat ranga - dar, pînă să sar din ascunziş, Iosub ieşi în drum. 

Se întorcea, de la Borza, Maria. 
Calul, tăvălit în praf şi însîngerat (căzuse pesemne de mai multe ori, ba 

pe-o parte, ba pe alta, şi-I ridicaseră cu mare greutate) urca pe costişa lină ca 
pe-am 'pripor, păşind abia-abia, tremurat, copită pe copită. 

Am ajuns lîngă căruţă îndată după Iosub. 
Maria, cu basmaua căzută pe ceafă, cu fruntea roşie şi obrajii galbeni. 
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mai trăgea, cu o singură mma petrecută chinuit pe sub oişte, de şleaul din 
dreapta ... Cealaltă mînă şi-o întindea spre Iosub, încercînd poate să-I roage 
ori să-i poruncească - ceva ce prin viu grai nu era în stare. Deschidea gura, 
dar, de sfîrşită ce era, nu izbutea să îngaime nici un sunet. De cealaltă parte, 
un om mărunţel, cu şapcă de ceferist (al cărei cozoroc, rupt şi întinat numai 
într-o margine, îi flutura peste ureche ca un canaf) îmbrăcat într-o manta cenu- 
şie, subţire, îşi incleştase o mînă în pieptarul hamului, cealaltă şi-o încleştase 
pe şleau, aproape de cruce, şi, aplecat, cu fruntea, cu toată faţa proptită în 
deşertul înspumat al calului, mergea călcînd într-o parte: paşi laterali, şovăi- 
tori, pe genunchi moi, de lînă ... Trăgea şi el? Trăsese cîndva - dar acum era 
el înseşi tras de cal? N-aveai cum şti... 

In căruţă, doi saci, pe-un morman nu prea mare de cutii frumos colorate 
- conserve ... Dacă n-ar fi fost cutiile, cu veselia culorilor, poate n-aş fi băgat 
de seamă cîtă tristetă, cîtă jale împrejmuia căruta aceea trasă de doi oameni 
şi-un cal, pe jumătate morţi tustrei. 

Rămăsei locului, prostit... 
"Ar trebui să-I pocnesc 1" îmi spuneam cu încăpăţînare, gîndindu-mă la 

losub mai mult din obligaţie, dar uitîndu-mă fără voie, uimit, la ceilalţi; sim- 
ţeam, vedeam, ştiam că nu voi fi în stare, atunci, să '1pocnesc" pe nimeni. Şi 
nu-mi părea nici bine, nici rău ... 

Ajungînd în faţa lui Iosub, calul se opri de la sine. Se opri şi Maria: îl 
privea îngrozită pe frate-său. 

Dincoace, străinul mai stătu o clipă cum îl prinsese vremea, apoi, pipăind 
ca un orb, ridică mîinile pe spinarea calului, se opinti, izbuti să se dezdoaie şi 
rămase aşa, una cu calul. Era un om de cel mult patruzeci de ani, cu faţă 
palidă ca de mort şi doi ochi negri, mari, pe care pleoapele, grele, abia se 
ridicau cînd şi cînd. O văzu pe Maria ... îi făcu un semn de încurajare ... apoi, 
văzîndu-mă pe mine, zîmbi, mi se păru, ruşinat de neputinţa lui. 

La fel zîmbi şi cînd îl văzu pe Iosub, 
Am ajuns? şopti. 

- Da 1 auzii şi răspunsul lui Iosub; şi, în aceeaşi clipă îl înhăţă. 
- Am adus ... Adus ... -- şoptea străinul; şi zîmbea în neştire, în vreme 

ce Iosub îl scutura ca pe-un sac. 
Prin semne, Maria îi cerea lui frate-său să se potolească. 
- Ăsta-i pe jumătate mort! pufni Iosub în cele din urmă, aproape 

bucuros dar încă nevenindu-i a crede. 
Lăsat în voia soartei, străinul se ţinu o clipă în picioare, uitîndu-se nedu- 

merit jur-împrejur, apoi moale, se sprijini cu amîndouă mîinile de marginea 
căruţei şi rămase privindu-l ţintă pe Iosub. 

- Ăsta-ţi era? se Întoarse Iosub plin de dispreţ către soră-sa, arătîndu-i-l 
pe străin. După ăsta te-ai dus tu cu limba scoasă la Borza ? Ăsta-ţi era vitea- 
zul? comunistul? Ăsta vrei tu să mă mănînce de viu pe mine ? .. Hă-hm 1 ... 
Vedem noi, atunci, care-i mai comunist: el, ori eu? Dacă ... - dar lăsă vorba 
neisprăvită: văzuse sacii şi cutiile din căruţă. 

- Fii om, Iosub, măcar odată! Fii om! gemu Maria, citindu-i gîndurile. 
- Ce caută? De ce-a venit? Ca să-mprăştie molima în sat ? .. Ce are? 

Ciumă? Holeră? 
- Ls plăminii aprinşi, îmi pare ... Cînd am plecat, arăta teafăr. Pe drum, 

după ce-a căzut calul... l-a dat gata osteneala. Fierbinţelile îl ucid ... 
- Şi-atunci de ce mi l-ai adus pe cap? Să te fi întors la Borza ... 
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Nu-i el om să se Întoarcă din drum ... 
Să-I fi zvîrlit în şanţ, mai bine, cu molimă cu tot! 

Iosub vorbea sigur de sine, fără a ridica vocea, ca omul care ştie ce face 
şi ce spune. 

- Nu-i nici o molimă, frătioare ... Ai primit medicamente ... Dă-i 1 Mîine 
m-oi duce la Barza, or veni de-acolo, l-or lua ... 

- Şi dac-o crăpa, pînă mîine? Ori dacă-i crăpa" tu ? 
Vorbind, Iosub pipăise amîndoi sacii,cotrobăise printre cutiile de con- 

serve, luase furca - lăsată de Maria în căruţă ... apoi, odată inspecţia terminată, 
aruncă două cutii la picioarele surori-sa. .. alte două le aruncă la picioarele mele 
("Na 1" ... "Na 1") şi, aburcîndu-l pe străin cu umărul, îl aruncă în căruţă, peste 
grămada de conserve. 

- Dă-te-n lături 1 îi strigă Mariei; şi, lăsîndu-se cu toată greutatea asu- 
pra leucei, repezi furca în spinarea calului. 

Impins cu căruţă cu tot şi ars de lovitură, calul îşi adună cele din urmă 
puteri şi pomi. 

- Haide-beeu-eeee 1 zbiera Iosub ca-n gură de şarpe, învîrtind ranga 
cu o mînă şi împingînd căruţa cu cealaltă. 

Cînd izbea, auzeam oasele calului sunînd ca nişte vreascuri călcate-n 
picioare. 

Intră în sat, şi, curînd, nu-l mai auzirăm. 
Încremenită, Maria se uita în urma cărutei. 
Se Întuneca. 
In lumina scăzută, silabiseam eticheta cutiilor de conserve. Nu mă mai 

gîndeam nici la Iosub, nici la Maria, nici la străin ... Aveam ce lăsa Anitei pe-o 
săptămînă intreagă. Chiar pe două! Dacă n-ar fi fost Iosub, aş fi putut pleca. 

- Tu, - o auzii pe Maria poruncindu-mi, în vreme ce ridicam de jos 
a patra cutie - trebuie să mergi la Borza! Să le spui 1 Să ştie 1 Încă-n noap- 
tea asta! 

Nu mai eram, în clipa aceea, om în stare să înţeleagă durerea altuia. Strîn- 
geam conservele la piept, în neştire, o auzeam, dar n-o ascultam. 

De ce? mă pomenii rostind într-o doară. Nu merg nicăieri. 
Ba da 1 Iosub, dacă l-a luat, îl ucide! 
De ce? rostii din nou, timp. 
Nu ştiu. Poate numai pentru că-i comunist. 
Iosub ... tot comunist. N-a zis? 
Iosub ? 1 ... Oameni proşti, oameni proşti 1 apoi, după o clipă, văzînd 

că n-are cui vorbi: Dă-mi 1 porunci; şi se întinse să-mi ia conservele, 1 le duc 
eu Aniţei! 

Mă ferii înlături, mai mult mirat decît înfuriat. 
- Ce?! 
Imi spuse din nou. 
Strîngeam cutiile de conserve la piept şi, se vede, cu ele şi judecam 1 Cap 

îndobitocit de foame 00 eram! N-am fost în stare s-o înţeleg decît într-un 
singur fel: voia să-mi facă vînt la Borza ... ca să-i rămînă Aniţa în seamă ... şi 
să i-o dea plocon lui Iosub ! 

- Ce?! 
Dar Maria, se vede, îi simţise gîndurile. 
- Of, oameni proşti, oameni proşti! M-oi duce eu, lasă. Numai de-aş 

ajunge 1. .. Tu ... rămîi, mănîncă ... şi, cînd ţi s-o limpezi capul, adu-ţi aminte 
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ce-ţi spun acuma: blestemat să fii şi afurisit cît îi trăi, dacă nu-i avea grIja 
de omul acela! Te duci la dinsul, unde 1-0 fi ascuns, şi-ii spui c-a Încăput pe 
mîna lui Iosub. Ştie el cine-i Iosub l, .. Şi-i spui că eu m-am dus la Borza. Iar 
dacă-ţi cere ceva, ascultă-l, nu-i ieşi din cuvînt 1... Auzi? Blestemat să fii, 
dacă nu-i face aşa 1 

Maria se topise de mult, pe drumul Berzei, şi eu încă stăteam locului, 
nedumerit, ruşinat fără a şti de ce. 

Cînd am pornit însfîrşit spre casă, se întunecase de-a binelea. 
In curtea lui Iosub, la lumina felinarului, - vreo cinci oameni. Iosub 

tocmai ieşea din grajd, într-o mînă cu o lingură şi în cealaltă cu o cutie de con- 
serve, goală. 

- Bolnav, bolnav, da' de înfulecat înfulecă de parcă-i spart 1 îl auzii 
bombănind vesel. 

"Ştiam eu c-or să se-nteleagă l" mi-am spus cu ciudă. Degeaba mă tot 
blestema ea l" şi am trecut înainte, scîrbit şi înverşunat. 

Mai aveam, pe fundul opaitului, ulei de-un deget: ulei de laur porcesc 
prăjit şi stors între două scînduri. Am făcut lumină ... am înfipt cuţitul în capacul 
unei cutii de conserve ... şi cînd prin aerul îngheţat începu a se răspîndi mirosul 
bulionului şi al peştelui se trezi şi Anita. Vedea conserve pentru întîia oară 
în viaţă. 

De unde? întrebă, neliniştită de tăcerea mea. 
Maria s-a dus înapoi la Barza. Celălalt a rămas şi... s-a înţeles cu 

Iosub. 
în clipa cînd am rostit numele Mariei, am şi pus lingura jos: îmi pierise 

pofta de mîncare. 
Mai mult, n-a auzit de la mine, Anita, în seara aceea. 
A doua zi m-a trezit tîrziu, zzuduindu-mă : 
- Ce-i cu tine? Ţi-e rău? Toată noaptea ai gemut, n-ai avut linişte ... 
Nu, n-aveam linişte: 
- Maria s-a dus înapoi la Borza, Anită. Ea m-a blestemat, iar el cu 

Iosub ... 
Pînă să-i spun eu tot, îmi spuse şi ea: fusese la fîntînă ... 
Ştia tot satul: borzenii îi trimiseseră lui Iosub un străin atins de ciumă I 

Aveau în sat un doctor şi doi agenţi sanitari, dar pe ciumat I-au trimis sanita- 
rului din Vadu l Nu le trebuia rnolimă-n sat la dînşii I 

Nu se prea potrivea ce ştia ea cu ce ştiam eu. 
- Dacă ţi-a spus Maria că Prisac îl ucide, atunci îl ucide! mă încre- 

dintă Anita fără a sta la gînduri. 
- Ei s-au înţeles, Anită l Aseară i-a dat şi de mîncare. Am văzut eu ! 

Nu-l ucide ... 
- Prisac numai aşa ucide: cu mîna altora. Am auzit eu: cică vor să-I 

scoată din sat ... să-i lase pe hotar. .. pin-o veni Maria să-I ia înapoi la Barza. 
Iar dac-or veni borzeni mai mulţi, ai noştri Cică ies cu parii, cu coasele: să-i 
alunge cu molimă cu tot 1. .. Asta tot de la Prisac vine. El, Prisac, aşa ucide l 

Am sărit în picioare. 
Mă duc, Anită ... 

- La străin? 
- Da. 
Nu m-a oprit. 
- Păzeşte-te de Prisac, Ioane! 

4 - v. Rorntnea scă nr. 7 
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- El să se păzească ! 
Porni după mine, dar în curtea lui Iosub nu îndrăzni să intre. 

15. 

Iosub iarăşi ieşea din grajd, într-o mînă cu o lingură şi în cealaltă cu o 
.cutie de conserve. 

- Bolnav-bolnav, da' înfulecă de parcă-i spart! îl auzii bombănind din 
nou, acuma numai pentru mine pesemene, neştiind că-l auzisem şi aseară. 
Un'te bagi'? îmi strigă apoi, văzîndu-mă gata să intru în grajd. Vrei să duci 
molirna-n sat? şi, sigur că spaima de molimă mă va ţine pe loc, intră în casă. 

Străinul zăcea culcat, pe doi saci cu pleavă, acoperit cu alt sac, gol. 
Galben la faţă şi puţintel la trup, nu arăta deloc a om care abia "Înfulecase" 
-- şi Încă "de parc-ar fi fost spart". 

- Ai mîncat... Ţi-a adus de mîncaare ... - am spus, ca să intru în vorbă. 
Deschise ochii cu greu, îmi aruncă o privire chinuită, şopti printre dinţi, 

răspicat, cu ură: "Cîine 1" apoi întoarse capul. 
Nu-mi credeam urechilor! Eu "cîine"? Fată de dînsul? 
Nemişcarea, uluirea, tăcerea mea, îl mirau totşi, căci îmi vorbi din nou: 
- Trimite-mi-o ... pe soră-ta ... dacă nu eşti cîine! Atîta cer, dacă ... nu 

eşti cîine ... pe Maria. 

Gîtul mi se uscă dintr-odată: ştia că încăpuse pe mîna lui Iosub ... şi nu 
se "înţeilesese" cu Iosub, dacă-ii spunea "cîine" ! 

- Nu-s fratele Mariei... Nu-s Iosub! am spus, aproape plîngînd de 
ruşine, de ciudă. Nu-s Iosub ... Mă înţelegi? Nu-s Iosub! Ion îmi zice ... 
Maria m-a trimis. Ea s-a dus la Borza ... Maria m-a trimis! 

Se întoarse, mă privi lung şi în cele din urmă păru să-şi aducă aminte. 
Zîmbi, şi, abia mişcîndu-şi mîna, făcu o mişcare, parc-ar fi vrut să mă mîngîie. 

- Ion ? ... Eh ! ... Dacă se ... Vină mai aproape ... Să scrii ... pe urmă ... 
Am încercat întîi să-i spun că n-are de ce se gîndi mereu la "pe urmă", 

pentru că el nu va muri. Dar, simţind că asta ar fi o minciună LIră nici un 
rost şi fără nici un folos, i-am făgăduit că voi scrie. Pe urmă i-am făgăduit că 
ajutoarele aduse vor fi luate de la Iosub şi împărţite cinstit... Pe urmă i-am 
ăgăJdui,t că pe Iosub 11 vom "da .pe mîna autorităţilor" ... 

I-aş fi făgăduit orice, atît mă simţeam de vinovat faţă de dînsul. 
In cele din urmă, ostenit, mai mult prin semne, îmi ceru să-I ajut să-şi 

umble într-un buzunar - la piept, dedesubtul mantalei. 
Eşti comunist? 
Nu . 
Utecist? 
Nu ştiu Nu cred. 

Atunci poate că eşti ... Într-un fel, pe-aproape să fii... - şi zîmbi. 
Eu... am încredere-n tine... ca-ntr-un comunist... ca-ntr-un tovarăş... uite: 
carnetul meu ... de partid nu trebuie s-ajungă la Iosub ... Ia-l şi ... cu limbă de 
moarte îţi cer! să ştii sarcină de partid !... îl duci 'la Borza... acolo ... la 
tovarăşi Eu ... Il duci Îndată ce poţi ... - abia mai vorbea. Spune: juri? 

- II duc! Jur! 

Abia-mi ţineam lacrimile. Imi dăduse un săculeţ de pînză în care se 
simţeau scoarţele carnetului care "nu trebuia să ajungă la Iosub" şi, iarăşi, zîmbi : 
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- Tovarăşe ... care nu ştii ... că eşti.; tovarăş 1 spuse şi adormi ... sau 
poate leşină. 

Adormise vorbind - şi zîmbetul încă nu i se stinsese. 
Era pe moarte - şi îl făcusem să rîdă. 
Am ieşit din grajd călcînd pe vîrful picioarelor. 
Pe Iosub nu-l zării. Anita mă aştepta în drum, pitită după doi salcîmi 

bătrîni şi groşi, îngemănaţi. 
- Il scoatem de la losub - i-am hotărît - şi-l aducem la noi. 
- Iosub, dacă te-o simti... 
Avea dreptate: losub ar fi tăbărît pe mine. Satul, şi de frica lui, şi de 

frica ciumii, i-ar fi ţinut partea. Pînă la urmă, tot străinul ar fi pătimit. 
- Aşteaptă aici! îmi hotărî la rîndu-i Anita. N-or să-i ţie parte: la 

vărsare de sînge, n-or să-i ţie parte 1... Mă duc la Tudose Cerneţ 1 
Se tem de losub, Anita, toţi! Numai el, aşa, pe moarte, nu se teme ... 
N -01' să se mai teamă! 
Merg şi eu, Anită ... 
Nu. Rămîi pe loc. Tu ... în ochii lor eşti omul lui losub. Nu te-ar crede. 
Eu ?l 
De-aceea-ţi pare că se tem de el chiar toţi: pentru că-n faţa ta se 

feresc ... 
Parcă m-ar fi pălmuit. 
Am rămas locului, aşteptînd-o multă vreme: două-trei ceasuri ... 

16. 

Intr-uri tîrziu, Iosub cobori din casă şi intră în grajd cu mîncarea: lingura 
într-o mînă şi cutia de conserve, deschisă, acoperită cu un dărăb de mămăligă, 
în cealaltă. 

M-am strecurat în curte ca un hoţ şi m-am dosit Într-un ungher al 
temeliei. 

Din grajd, auzeam prin uşa închisă pe dinăuntru horcăitul străinului, 
stins, şi bombănelile lui Iosub, egale, fără urcuşuri, fără coborîşuri, doar 
întrerupte ici-colo ... 

"Parcă-i citeşte rugăciuni !" îmi dădu prin minte. 
Mînat de bănuieli nelămurite, m-am apropit tiptil de uşa grajdului şi am 

privit printre scîndurile crăpate. 
Înăuntru, Iosub şedea lîngă străin, jumătate pe marginea sacilor, jumă- 

tate chiar peste trupul lui - şi maînca încet, temeinic, fără grabă. 
- Aşa, puişor, vezi? îl auzii. Cine are, mănîncă. Cine nu, rabdă ... Ai 

să crăpi, da, şi ... Iar întorci Iata ? 
Intr-adevăr, străinul îşi întorsese faţa. Iosub înghiţi, îşi umplu gura din 

nou, apoi, fără grabă, îndesînd lingura în obrazul străinului, îl sili să Întoarcă 
faţa spre dînsul. Pe urmă vîrî lingura în cutia de conserve s-o Încarce. 

- Aşa, puişor..; De crăpat, tot crăpi... Ai vrut să te măsori cu Iosub 
Prisăcaru ? Măsoară-te ! Azi, văd, nici bale nu-ţi mai curg ... Crăpi în noaptea 
asta ... Iar întorci capul ? Aşa, uită-te la mine ... Hai, fă-mi politică, dacă eşti 
comunist... Tot una-i: de crăpat', crăpi oricum ai da-o ... Ţi-a spus Maria că-s 
prost? Uite că nu-s! O ştiu eu, politica voastră, pe degete, puişor ... Iosub 
Prisăcaru ştie tot. Crapă de ciudă, dacă nu vrei să crăpi nici de boală nici de 
foame ... Iarăşi te-ntorci ? Ei, asta nu-mi place ! ... Ce te-ncîrcei aşa? Lasă, nu 

4* 
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te pocneso : crăpi tu singur, îţi spun ! ... Cum? Injuri? Înjură, puişor! Tu 
înjură, eu mănînc. Ai fi vrut să fie pe dos, nu? Ei, cu Iosub nu-ţi merge! 
Nimănui nu i-a mers, cu Iosub. Şi nici altora nu le-a merge: aici ... care cum o 
veni, aşa o crăpa! Tu faci numai începutul... Iarăşi te întorci? Nu! Altă- 
dată, dacă nu-i crăpa pîn' atunci, să ştii că te leg... Aşa, aşa: cu faţa la Iosub! Păi!... 

- Asta era! 

N-am mai stat la gînduri. Strigînd cît mă ţineau puterile - "Săriţi! 
Aiiici l" - mă repezii în uşă: odată ... de două ori... 

In sfîrşit, uşa sări înlături. De dincolo, Iosub năvăli, hotărît, vedeam bine, 
să-mi închidă gura înainte de a-i aduna pe cap tot satul. 

Ne-am bătut' în desnădejde - înconjuraţi de oameni care pînă la urmă 
ne despărtiră. . 

Strigam, zbătîndu-mă, tot ce ştiam.i. îi îndemn am să meargă în grajd 
să vadă omul pe care Iosub îl ucidea ... Omul care n-avea nici o molimă, dacă 
Iosub îi stătea liniştit pe pat... îi îndemnam să intre în casă şi să vadă cu 
ochii lor cum Iosub îşi trecuse pe numele lui ajutorul trimis din Borza pentru dînşii toţi ... 

Mogoşii, Lupii, Tunşii, ascultau neguroşi, fără a-şi vorbi unii altora decît 
cu ochii. Imi părea că nu erau în ştare să îndrăznească nimic. Mă ţineam 
zdmvăn... mă ascult'au.,; treceau pe rînd prin grajd, unde străinul abia 
horcăia ... apoi, adunîndu-se grămadă, se uitau ţintă la Iosub. 

Pe scară, Iosub mă asculta şi el. .. Sau poate că nu vorbele mele le asculta, ci tăcerea lor ... 

Lîngă mine, Aniţa, răsărită ca din pămînt, îşi muşca pumnii, şi, ba 
zîmbea, ba se înnegura ... Eu strigam zbătîndu-mă ... ei se holbau unii la alţii ... 
Iosub pufnea şi-şi tot bîtîia în sus şi-n jos mărul lui Adam ... şi la un moment 
dat îmi dădui seamă că de fapt pe mine nu mă mai asculta nimeni! Nici măcar 
Aniţa ! De ciudă, îmi venea să mă dau cu capul de temelia aceea netrebnică ... 
Se gîndeau la "comoara" lui Iosub, toţi, şi, de dragul ei, - mi se părea _ ar fi fost în stare să rabde orice. 

Strigam totuşi înainte, zbătîndu-mă ... Pînă cînd Iosub, pălind dintr-odată, 
se întoarse-n loc, şi, urcînd scara, intră în casă trîntind uşa. Văzuse cum patru 
vădeni, în cap cu Tudose Cerneţ, îl scoteau din grajd, pe-o targă, pe străin ... 

"Il duc să-I lase-n hotar 1" mă îngrozi un gînd. 
Pentru cine să mai fi strigat, atunci? 

Cei ce mă ţinuseră, îmi dădură drumul. Dar cum să mă fi luptat, eu 
singur, cu atîţia? Hotărît să fug la Borza după ajutor, fie ce-o fi ! 

Nu mă opri nimeni, nu mă întrebă nimeni nimic. 

Doar Aniţa se ţinu după mine. Şi cînd m-am oprit să răsuflu, m-a tras de mînă: 

- Hai! Fugi! Tu nu trebuie să fii acolo. Eu cred că ţii cu Prisac! Cred 
că eşti omul lui !... Fugi ! 

- Păi ... hai! Da' eu nu fug: mă duc la Barza să-ncerc ... La un chiu-zău 
mă duc ... N-ai văzut? L-au luat să-I puie pe hotar ... 

- Bine, hai... Hai mai repede ... Nu de-aceea l-au luat. El. .. dacă are 
zile, nu mai este în primejdie ... Iar Iosub, de-aici înainte, dacă are zile, mult şi le-o blestema! 

Nu i-am înţeles, atunci, zîmbetul şiret şi crud. 
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Unchiul Anitei, primarul, slăbit de-l sufla vîntul dar sănătos şi vesel, 
abia se Întorsese de la "copiii satului", din Bihor. 

Era întuneric de-a binelea cînd l-am găsit. I-am spus totul - odată ... 
de două ori... pe urmă altora, la primărie, la partid, de trei ori, de zece ori... 

Din ce spuneam eu, se înţelegea că la Vadu Vechi oamenii - de nevoie, 
din prostie, împinşi de foamete şi innebuniti de-a "comoară" care nu era - 
s-au unit împrejurul lui Iosub Prisăcaru. Împrejurul lui Iosub, care era un 
ucigaş! care-I ucidea pe străinul adus de Maria! care făcea din vădeni orice I 
care începuse a se da drept comunist, iar pe comunistul cel adevărat îi puse- 
seră "să-I ducă la hotar" ... 

Aniţa mă asculta ca pe-un copil năzdrăvan şi tăcea clătinîndu-şi capul, 
compătimitor, duios. Abia cînd îl auzi pe unchiu-său hotărînd plecarea la 
Vadu pentru a doua zi, oftă uşurată, cu o mulţumire de neînţeles mie. Unchiu- 
său o cîntărea ciudat. 

_ Cam de cîţi oameni crezi c-ar fi nevoie ca să-i potolim pe vădenii tăi? 
mă întrebă unchiu-său pe mine, uitindu-se la ea. 

_ Cît de mulţi! am spus hotărît. Îs înrăiti şi fac tot ce le-o cere Iosub. 
Aşteaptă-n "hotar", cu coasele. 

- Aşa-i, nepoată? o întrebă primarul şi pe Aniţa. 
_ Nu ... - şopti Aniţa zîmbind. El nu ştie: Iosub ... gata-i cu dînsul! 

Nu-i nevoie de oameni mulţi... Străinu-i la Tudor Cemeţ ... 
__ Aşa gîndesc şi eu! îl auzii, uimit. Dacă s-au pornit, răzeşii... Ei, 

mîncaţi şi culcaţi-vă! Greu cu răzeşii tăi, fetico: nici la strîmbătate nu-s ca 
toată lumea ... nici la dreptate ... 

Mă uitam la el, mă uitam la Anita, şi nu pricepeam boabă. Am adormit 
pînă la urmă de-a-npicioarelea. 

De Maria nu ştia nimeni nimic, în Borza, 
A doua zi plecarărn înapoi: Anita, un soldat în uniformă, cu armă şi 

baionetă, doctorul care mai fusese cîndva în Vadu, doi străini şi eu: cei doi, 
am aflat mai tîrziu, erau amîndoi activişti de partid, veniţi în Barza împreună 
cu străinul adus de Maria: delegaţi ai C.A.R.S.-ului ... 

Unchiul Aniţei, primarul îi trimisese: 
_ Cu străinii or să se-nteleagă repede, răzeşii noştri. Eu, ca borzean, se 

cheamă că-s mai rău decît străin, în ochii lor. Imi deschideţi drum, şi vin mai 
tîrziu ... Cu ajutorul, că încă nu şi I-au ridicat, a doua tranşă! 

In frunte mergea Aniţa, cruntă şi răzbunătoare. 
- Dacă ne iese înainte Iosub, Anită ... 
_ Nu ne iese înainte! îmi răspunse fără a mă privi. Tu nu pricepi? 

Noaptea asta ... - dar a tăcut şi-a grăbit pasul. 
In sat abia, am priceput ceea ce ea, de loc din Vadu, pricepuse încă 

de ieri: 
Străinul, Între timp, murise: îl luase Tudose Cerneţ în casa lui şi cel 

puţin murise între oameni. 
Pe Maria o găsise careva în cîmp, îngheţată şi pe jumătate mîncată de 

lupi: adormise de osteneală şi a răpus-o gerul... Ii Îngropaseră resturile pe loc. 
Casa lui Iosub - numai zidurile: arsese peste noapte ... 
Iosub însuşi, aproape gol, numai vînătăi, pe jumătate mort, legat fedeleş, 

la fîntînă, de stîlpul ciuturii - cu cere patru canistre, goale, aruncate alături 



54 V. EM. GALAN 

ca din întîmplare ... Vădenii [şi făcuseră "judeţ şi dreptate" şi acuma stăteau 
prin case. Răspundeau ântrebărilor leiţi, stinşi - şi totuşi, intr-un fel, blînz), 
împăcaţi, uşuraţi cum nu-i văzusem, de cînd venisem acolo, niciodată. 

Arsese casa lui losub ? Da. I se pusese foc? Se poate. Făptaşul ? Cine 
ştie l?.. Arsese, casa ... 

Cine-Llegase pe losub? Cine-I "crestase"? Oamenii, se vede. De ce ? .. 
Mai ştii ? .. Care "oameni" ? Păi... el să spună! Nu poate? L-au tăiat limba ? 
Se vede că aşa i-a fost lui scris ... Cine ştie ?L .. De ce nu l-au predat judecăto- 
rului? Păi ... [udece-l şi de-aici înainte, că doar de [udecată-d bun încă 1. .. 

Străinului i se făcu autopsie. Avusese într-adevăr ceva la plămîni ... dar nu 
din asta murise: în stomacul lui, - frunze uscate şi paie! Nu mîncase nimic 
de-o săptămînă 1. .. Nu i-o fi fost poftă din pricina bolii. .. ori poate că s-o fi 
ruşinat, el, care aducea mîncare, să ceară să i se dea mîncare... Ori poate 
altceva o fi fost cu dînsul... Doctorul era sigur că nu pusese-n gură hrană 
omenească cel puţin de-o săptămînă, timp în care străbătuse, mai mult cu 
piciorul, două comune, împărţind opt căruţe cu de-ale gurii. 

Dezlegat de la stîlp, losub fu luat în seamă de cei doi ostaşi şi de doctor: 
îl pansară şi luară îndată calea spre Borza. Ancheta, procesul, au venit pe 
urmă, tîrziu ... 

Activiştii C.A.R.S.-ului au mai rămas în sat . 
... Şi a doua zi, cînd izbutiră să adune vădenii, îmi aduc aminte că unul 

dintre dînşii a Întrebat la noroc: 
Este vreun comunist, aici în Vadu ? 
Este! i s-a răspuns. Zamfir Hriţcu ! 
Să vie în faţă tovarăşul Hritcu [ 
Nu"i. 
Dar unde-i ? Chemaţi-Il 
Lucrează ... Plecat ... ştie nevastă-sa pe unde ... Numai că nevastă-sa-i 

moarta, degerata ... 
- Si alt comunist? 
- Păi ... numai el poate-ar mai fi ... 
"El", cel arătat de vădeni drept "poate comunist", eram eu. 
- Eşti comunist? se miră neîncrezător, delegatul C.A.R.S.-ului. 
- Sînt! am răspuns fără a sta pe gînduri. . 
- Ai carnet? mă întrebă, luîndu-mă deoparte. 
- Am. El mi l-a dat... să vi-I dau... şi i-am Întins carnetul străinului. 

tmcto;tut meu, abia după un an l-am căpătat, intrasem in şcoala de  
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1VIITING 

Cuvîntul grav ce bate ca-ni marmură maneta 
străbate iar prin secol, înalt şi-acuzator, 
şi iarăşi, printre aştri, s-a ruşinat planeta 
că poartă iar povara unui invadat ar. 
Apus de soare putred, secat, pieziş şi rece, 
pe care îl urise întregul continent, 
pe-o nouă zare-a lumii prohodul şi-l. petrece 
la Africa bătrînul şi sclaoul continent. 
Se îngrozesc în taină, bamcherii şi nababii 
şi îşi presimt apusul ca tigru! încolţit . 
... Sărut, deci, [runtea neagră-a eroicei Arabii, 
turbanele-mpletite din inul răcorit. 
Şi mă reoărs cu lumea, în marea de proteste. 
prin capitala-mi plină de clocot fastuos, 
Povestea cu o mie şi una nopţi dă veste 
că cea din urmă noapte e-un secol luminos. 
Se-nalţă o pădure ele săbii scăpărate 
şi rnii ele guri de arme flămînde de azur, 
să-nscrie în atlase şi-n hartă libertate, 
unde băuse sînge şi-arginţi [itece fur. 

Soseşte orientul pină-n. odaia asta 
în care-mi cresc copilul, scriu versuri şi visez. 
Îmi intrâ în odaie întreaga lume, vasta, 
şi-niregul. secol nobil, pe care îl veghez. 
Prin Bucureşti se varsă întreaga mea planetă 
cu steaguri arborate şi glas de înţelept, - 
deci, mîndru, intr-un miting, cu versul meu - rachetă 
şi peste oceane protestul mi-l îndrept. 
De-aici, de urulebacii creat-au Miorita. 
unele în [os, pe Argeş, fîntînă a ţîşnit 
şi unde-şi suie vinul, împărătească, spiţa 
ş'i unele stema păcii pe veci s-a ctitorii; 
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SPRE ZIUA 

A ceastă noapte lungă-i pe sfîrşite. 
Luceafărul de ziuă la răsărit crescut, 
În ceasul hotărît şi cunoscut 
Iluminează locuri şi neamuri răsvrătite. 

Pămînturi străbătute de trunchiuri subterane 
Prefac pustiu-n sînge şi sîngele-n petrol. 
Alb stîlp de foc deasupra oraşelor libane 
Dă veacurilor strîmbe căderea lor în gol. 

N-au profeţit proţeti; ce-i dat acum să fie. 
Pe vremea ceea nici nu era chip. 
In dunele sub vînturi stîrnite din vecie 
E prcschimbatit-n glonte [ărima de rJiisip" 

Pădurile de sonde e vremea să-noerzească. 
Şi despletind genunea-n al zilei paşnic nimb, 
Celor ce le-nălţară să le inioarcă-v; schimb 
Întreaga frumuseţe omenească! .... 

... Dar ascultati, sub cerul cu aşirii lui dintîi 
Chemînd peste pustiuri arabe şi livezi, 
Un glas înt preajma cărui tu veac al meu rămîi: 
- Ridică-ţi om al lumii privirea ta şi vezi 
Ce caraoane stranii ca nişte molii veTzi 
Se-mprâştie pe ţclr1nuri şi dealuri cu liimîi ? 

Vin din Apus, cu noaptea încremenitel-n urme, 
Acestui ceas de ziuă bătâ'ile sil-i curme, 
Şi destrămindu-i sensul în jocurile vane 
De-a moartea şi pustiul, sinistre caraoane, 
Intrezărind cupola ciupercilor de fum 
Intră-n păduri de cedri tîrîş tăindu-şi drum. 



SPRE ZIUĂ 

Gravi mercenari ai citor dezastre cunoscute, 
Ameninţă adîncul şi înaltul, 
Pămîntul dus de tine pe-un umăr şi pe altul, 
Cu marile explozii şi urma morţii mute. 

De vrei să ai în ceruri dom' soarele şi luna, 
Şi stelele, nestrînsă în nori de fum niciuna, 
Te chem îl11 ziua albă cu altii la un loc, 
înalţi în zarea lumii, pietrificate valuri, 
Ca-ntr-o geneză nouă să umpleţi vă'i şi dealuri, 
Şi să le-nchideţi calea şi gurile ele foc. 
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PORCII 

R ăsfoiţi orice manual de zoologie antebelic şi veţi afla că porcul e un ani- 
mal dom estic care trăieşte pe lîngă casa omului. N -.am înţeles însă niciodată 
definiţia: pe lîngă casa omului trăiesc şi animale sălbatice? Porcul trăieşte 
de pe urma muncii omului, sau pur şi simplu se Îngraşă de fericire că are 
!cinstea de a convieţui alături de om ? Şi apoi, ta ţi oamenii sînt posesori de 
porci ? Iată cum, o singură frază poate demonstra din plin că cuvintele nu 
trebuie neapărat să aibă vrea semnificaţie, intr-un manual burghez. Ele tre- 
buie numai să ... definească ceva. Intr-un fel sau în altul. 

Şi totuşi, ce este parcul ? M-am întrebat adeseori şi numai arare ari am 
găsit şi răspunsul. 

Eram copil, cînd am cunoscut un ins voluminos, revărsat din toate un- 
gherele îmbră>Căminţii,c.a o morsă uriaşă. Ascet solemn şi ireductibil, - se 
proclama el însuşi. După ce se înfrupta tacticos din primul fel şi trimetea pe 
vadul beregăţii pe cel de-al doilea repetat, făcea o mină obosită la prăjitură 
şi o înghiţea plictisit :ce viaţă meschină! să-ţi consumi timpul şi intelectul cu 
asemenea fleacuri! La vin privea însă cu regret. Era abstinent: îl supăra fica- 
tul. De-aţi şti ce pacoste e asta! O-of! Şi osînza-i tremura, ca o piftie rece, 
grasă, unsuroasă, A murit în timpul unui ospăţ de pomină, făcînd scurt o apo- 

plexie. Şi am auzit pe cineva spunînd cu compasiune: "Dumnezeu să-I ierte, I 
a murit ca un parc l". 

Tot în anii copilăriei, mahalaua în care am crescut a fost răvăşită, la un 
moment dat, de o întîmplare pe cît de sinistră pe atît de grotescă. Un cămătar 
fără familie dar şi fără scrupule, la moartea căruia s-a găsit o avere Într-a casetă 
grosolană de lemn, a fast dezgropat de şase porci, două zile după înmormîntarea 
lui, şi mîncat pînă Ia ultima bucăţică de carne, întocmai ca într-o nuvelă natu- 
ralistă. In urma lui au rămas numai oasele bine curăţate şi un avertisment lan- 
sat cu glas de sperietoare de o bătrînă piţigăiată şi profetică: "Cine o să aibă 
inimă de porc, în burtă de porc o să sfîrşească". Cred că groparii patrupezi, 
aflînd de faima parcului cu două picioare, s-au temut ca nu cumva şi pe ceea 
lume concurentul lor să-i întreacă în năravuri. Altminteri, nu înţeleg de ce I-au 
lichidat atît de ... higienic. 

Am mai cun os-cut, prin anii '930, un fabricant devenit celebru pentru or- 
giile pe care le organiza. Se porcăia cu sălbăticie, ea să se poată pocăi apoi cu 
mai adîncă smerenie, făcînd felurite danii diferitelor biserici. Pînă şi ultimul 
călugăr din schitul cel mai îndepărtat al ţării spunea însă despre el, crucindu-se 
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,şi scuipînd în lături un ptiu I de ucigă-l toaca: "Nu e numai un porc de cîine, 
ci şi un porc pur şi simplu". 

Noţiunea "porc de cîine" mi s-a părut multă vreme rom bizară. Sensul ei 
avea să mi-l descifreze aceeaşi binecuvîntată experienţă a vieţii. 

Parcă-l văd aievea. Purta un costum quadruplu: dihania nu încăpea în 
dimensiunile obişnuite. Opinia publică i-a atribuit o poreclă care, mai mult 
decît propriu-l nume - de altfel destul de comun - i-a creat un renume cu 
care se mîndrea foarte: Porcu. Dar epitetul nu viza atît însuşirile fizice, cît 
pe cele morale. Politician prin vocaţie şi absolut constituţional, s-a impus prin 
tenacitate şi putere de orientare: mirosea din vreme uşa partidului căruia 
Pronia Divină şi Tronul aveau să-i confere titlul de "ales al naţiunii" pe o pe- 
rioadă mai mult sau mai puţin îndelungată. "Sînt constitutional, - teoretiza 
cu emfază şi cinism - trebuie să-i sprijin pe aceia pe care regele şi neamul i-a 
uns cu nobila misiune de a apăra libertăţile democratice, adică constituţionale". 
Explicaţia avea o aură de principiu şi devenea argument zdrobitor, capabil să 
înlăture acuza de lichelism. 

Curînd avea să-şi vîre rîtul sub ugerul bugetului şi să sugă cu temei. In 
intimitate, vorbea în diminutive : milionaş, moşioară - şi gîndea, fără îndoială: 
o gîscă, dacă vrei să-ţi dea ficat bun, trebuie mai Întîi s-o îndopi. Iar concluzia 
se subînţelegea de la sine :, dar mi-te un porc. A sfîrşit şi el aşa cum a trăit: ca 
un porc. Fie-i ţărîna uşoară, ca să nu-i apese prea tare pîntecul quadruplu. 

Experienţa vieţii ajută însă totdeauna la îmbogăţirea dicţionarului. Ea te 
face şi mai înţelept. Poporul obişnueşte să spună : dacă te bagi în tărîţe, te 
mănîncă porcii. Şi iată că - aşa cum am arătat - o asemenea bucurie îţi este 
la îndemînă chiar şi atunci CÎnd te bagi în ţărînă. S-ar putea 'completa inţelep- 
ciunea populară, spunindu-se : de porci nu poţi să scapi nici pe lumea cealaltă. 
Şi s-ar mai putea adăuga :cu atît mai mult, pe pămînt. Pentru că, vedeţi dvs., 
natura însăşi se poate transforma, dar porcul - zice-se - ba. Cu toate că, 
cunoscînd natura porcului, omul l-ar mai putea ... ajuta. 

Iată, de pildă, ziarele ne vestesc despre isprăvile lui George Tăzlăoanu, 
fostul şef de cabinet al lui Vaida-Voevod cel terminat întru Hitler. Nişte gură- 
cască - ni se spune - l-au cocoţat în nu ştiu ce întreprindere şi I-au lăsat să 
delapideze o mare sumă de bani. Gură-cască să fie, sau nişte porci sadea? 
Pentru că fostul secretar al naşului "gărzii de fier" era cu mult mai mult decît 
un simplu porc, de cîine - şi a-i fi oferit posibilitatea de a rima în bugetul unei 
instituţii însemna cel puţin a fi fost complice la jefuirea statului. 

La D.C.A.-Bucureşti-Oraş conducerea întreprinderii avea mania autopre- 
mierei, Urmînd exemplul tizului patruped, directorul, conducătorul tehnic, 
contabilul-şef, şeful serviciulu; Plan şi cel dela Aprovizionare au consumat în 
interval de numai trei luni Irumuşica sumă de 316.900 lei. Mai dihai decît porcii 
copilăriei mele, amintiţi mai .sus, porcii pomeniţi aci au devorat însă şi oasele. 
Pentrucă din întreg fondul întreprinderii, muncitorilor nu le-a mai rămas nimic. 

Ospătarii Nicolae Vasilescu şi Nicolae Băilescu au destinat buzunarului 
propriu materia primă destinată prăjiturilor. Drept pentru care ei înşişi au 
căpătat - graţie organelor de justiţie - o altă destinaţie. Intocmai ca şi 
Dumitru Parasehiv, responsabilul restaurantului "Terasa Trandafirilor", care 
a încercat pesemne să demonstreze că, dacă trandafirii au miros, banii recoltaţi 
din furturi sînt inodori. 

Nu ştiu cum arătau toţi aceştia (şi alţii ca ei) pe dinafară, dar pe dinăuntru 
este evident că nu se deosebeau de eroii indicaţi pe nume în titlul din capul 
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acestor rînduri. Asemeni lor, începuseră să calce fudul şi apăsat - şi tot mai 
tare se Iăteau, şi tot mai tare se lăteau. De unde mai înainte erau unşi cu toate 
alifiile, au devenit destul de repede absenţi şi distanţi, au început să miroasă 
a boierie. Cum s-ar zice, au intrat din chimie în zoologie. Şi gîndindu-mă la 
ei, mi-am amintit de exemplarul porcin din fauna politicianismului nostru 
antebelic - despre care am vorbit mai sus. Mi-am spus atunci, în sfîrşit edi- 
ficat: între ei e o deosebire ca între un gunoi şi un noroi. 

Specia, neîndoios că s-ar putea perpetua mai greu, dacă ar fi aninată în 
vîrful peniţei de poeţi, de romancieri, de autori dramatici. S-ar face atunci 
medicină preventivă. Şi "simţul practic" al porcilor s-ar altera, asemeni unor 
şunci lăsate mai multă vreme în bătaia arşiţei, 



'T , '! ' 

STANTE 

1. 

Ce lucrezi tu omule ? 
Eu zidesc case! 
Dar tu? 
Eu topesc fierul! 
Dar tu? 
Eu seamăn grîu! 

Da, trei poeţi, trei oameni simpli. 

Vasăzică, voi r1!U vă inspiraţi 
Din zborul păsărilor călătoare, 
Voi vă scrieţi versurile aici 
In lupta Patriei, 
Cu mistrie, cu jurnalul şi cu plueul. 

Da, şi cîntarea voastră 
Va trăi, fără ostentaţie, 
ln frumuseţea caselor, 
In tăria fierului 
Şi-n miTeazma grîului. 

Va trăi cît Patria ... 

Il. 

Mergi şi tu înainte, prietene? 
Te oăd înconjurat de aurori. 
Ţi-e steagul nou 
Şi ochii plini de cîntec. 
Atunci, hai la gară 
Să ne suim în trenurile rapide ale istoriei. 

CRISTIAN S1RBU 
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Drumul pe ios e greu. 
Pasul fără zbor ne îmbătrîneşte. 
Zările ni se învechesc la fereastră. 

Dacă într-adevăr mergi înainte 
I-aţi sufletul de mînă 
Şi hai la gară 
Să ne suim în trenurile rapide ale istoriei ... 

III. 

Auzi, grădinarule, 
Cum bate, cum urlă vîntul dinspre Atlantic? 
- Hau, hau! 
Şi nu cade nici o [ructă din pomii tăi 
Pentru rionitori; bogăţiilor noastre. 

Avem tăria pămîntului 
Impotriva vîntului. 

Cînd vom culege rodul toamnelor de aur 
Să închinăm un pahar 
Pentru gloria acestor zile, 
Pentru apărătorui lor, poporul ... 



DRAGOS V/COL 

PORL!/VCE5TE OMUL ... 

Viorile albastre au prins să sune-n vînt. 
Pe-ndepărtate ţărmuri din veci nemaiumblate 
Copaci bătrîni cu vaiet se-ndoaie la pămînt 
şi se închin minunii ce haosu-l străbate. 

Şi, poate, flori ciudate cu-mbătâtor parfum 
şi ape vii şi păsări cu pene-incandescente 
cu-aprinsă nerăbdare se pregătesc de drum 
ca să-şi coboare chipul pe alte continente ... 

Viorile albastre răsună viu în vînt 
cutremurate parcă de freamătul minunii: 
în pulberi mari de aur şi-argint, de pe Pămînt 
celeste nave suie spre golfurile lunii ... 

Şi sună-un glas prin largul necunoscuiei lumi 
în care poate mî'ine rodi-va cernoziomul : 
"Supuneţi-vă, taine, şi constelaiii-acum l 
Inchină-ţi fruntea, Cosmos 1 Iti porunceşte Omul 1 ... 
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GlflUVERLE 

E un sat la un capăt al ţării, 
pe numele lui vechi - Chiucerle ; 
tm sat cu fîntîni vechi, 
sţredelite în inima ţariuei seci, 
de vrcun Ali, 
care odihneşte aci, 
în cimitirul tătar, de la marginea satului - 

La fîntînile acestea, spre seară, 
pare-se, parc-se că se-ndreaptă 
fete tătare, cu păr albăstrui, 
cu feregele subţiri, peste ochii aprinşi - 

E un sat la marginea ţării, 
pe unde sînt gorgone şi cetăţi în ruine, 
pe unde, poate mai calcă şi azi măgăruşii, 
comorile-ascunse-a adîncuri 
de noroadele ce-şi pierd golopu-n istorie. 

E un sat la marginea ţării 
cu alt nume, cu alţi oameni, 
cu [ete care-şi flutură pletele-n vînt, 
cu fete, în salopete albastre, 
care dorm în cîmp, 
alături de tractoare; 

un sat cu oameni 
care semnează 
certificatul de naştere al altor aşezări omeneşti, 
şi actele altor logodiri de pămînturi - 
E un sat la marginea ţării în care, 
numai fîntînile vechi, din răscruce 



5 - V .Rominească nr. 7 

NOI AM ADUS PLOAIA 

mai ştiu că satul acesta 
era după firea lui veche 
şi după oamenii lui - 
numit Chiuoerle. 

iVOI AM ADUS PLOAIA 

Noi am adus ploaia 
peste pămînturi. 
Bucură-te şi vino! 
Secera ni se pleacă-nainte 
cu spice bogate, aurii şi mlădii, 
macii ne duc pin-la margini de vii, 
de unde începe să miroasă 
floarea de strugur - 
mirodenie de tămîioasă. 

Bucură-te şi vino, iubite! 
Noi am chemat furtunile, 
cu visele neliniştei noastre, 
cu noi au venit ploile 
şi vînturile albastre; 
iubirea noastră a adus 
primăvara şi vara. 
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ORASUL ACESTA 

o raşul acesta a fost de şapte ori dărîmat, 
de şapte ori ars! 
Nici cîinii nu mai urlau în oraşul acesta! 
Umbrele se tîrau în asfinţit, ca nişte oameni, - 
oamenii se tîrau ca nişte umbre de ceară. 
Femeile umblau cu braţele spinzurate de trup. 
Mamele nu mai aveau unde să nasc li, - 
pruncii nu mai aveau unde să-adoarmă. 
Numai gropile gemeau pretutindeni, bolnave ... 
Oraşul acesta a fost de şapte ori dărîmat, 
de şapte ori ars! 
Flăcăriie au dansat peste el ca nişte şerpi otriioiii. 
Fumul s-a incolăcit peste el, ca nişte frînghii de smoală. 
Zidul s-a prăbuşit - 
şi-ti vlizâuh a rămas numai fumul. 
Pustiul s-a întins, riisturnat peste paturi - şi vetre. 
Nici cîinii nu mai urlau în oraşul acesta! 
Oraşul acesta a fost de şapte ori dărimat, 
de şapte ori ars! 

Cită răbdare şi dragoste îţi trebuie omule, ţie! 
din cenuşii şi zgură să-nolti iarăşi o oairă ţ 
Să pui piatră pe piatră, adusă cu spatele tău, 
să cari lutul umed, cu braţele tale trudite; 
Cîtă răbdare şi dragoste îţi trebuie omule, ţie! 

Oraşul acesta a fost ele şapte ori înălţat, 
ele şapte ori s-au sădit pomii în oraşul acesta! 
Varul s-a stins de şapte ori cîte şapte - 
florile, ele şapte ori au fost riisădue cu grifă ... 
Cîtă răbdare şi dragoste îţi trebuie omule, ţie! 



ORAŞUL ACESTA 

Iată oraşul cel nou, iată oraşul! 
Străzile lui, -" şi castanii cu fragezii muguri 1 
Parcul e plin de copii ce se joacă şi ţipă. 
V itrinele largi poartă pîinea cea caldă şi vinul. 
Iată omul cel nou, iată oraşul! 
De şapte ori înălţat peste zgură şi moarte, - 
de şapte ori înălţat să trăiască, să cînte! 
Cum. ai putea, omule, să l1wi rabzi ca pustiul 
să se-nioarcă peste paturi şi vetre ? .. 
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SESUL 

1 

Inima, 
inima bate 
doar în aspra-mbrătişare 
a realităţii, 
şi şuvoiul sîngelui meu 
zvîcneşte prin pomul verde 
al vietii mele, 
ca soarele, 
doar în aspra ei încleştare. 

Neîncăpător e pieptul meu, 
de aceea îl deschid larg, 
larg ca un şes, 
lăcaş fără de hotar al transformării 
să se reverse din plin 
în mine, 

Oceanul vieţii. 

Mult prea mult am păscut livada 
ţintirimului vostru, morţilor. 
lntoarceii-oă capul de la mine; 
Discuţia mea nu e cu voi; 
e-o discuţie între vii. 
Mioare buclate cu lînă albă 
tremurătoare ca lăstarul de lumină al visului, 
apa cea neagră vă va înghiţi, 
iar pe voi mioare de gips 
cu boturile închise blaiin, 

') Premiul I la Concursul Festivalului Internaţional dela Varşovia. 
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Oceanul vieţii. 

Deci să mergem mai departe, 
trebuie să mergem înainte 
cu toţi anii care au rămas în urmă, 
cu tablourile pe care le-am văzut cindoa, 
cu peisajele prin care am trecut, 
cu urma palmei celui de la Ghestapo pe obrazul fratelui, 
cu obrajii tuturor celor morţi, 
dar .şi cu obrajii celor vii 
"ale căror orbite păreau 
rama neagră a inele lor 
din care au fost smulse nesternatele" 

Oceanul vieţii. 

Deci trebuie să mergem mai departe 
cu toate roadele, 
cu toate aromele fîneţelor, a fructelor, 
cu toate cuvintele 
ce n-au fost rostite, 
cu pomii negri profilaţi pe zăpadă, 
cu toate nopţile 
care-or veni, 
.şi cu fiecare noapte care este. - 

lnţelepţii spun 
că nici o vorbă rostită nu piere 
în ether, 
înţelepţii spun 
că toate vocile auzite de la 
temeliile lumii începînd, 
se păstrează în oceanul aerului 
cu căldura, 
nuanta .şi gustul lor 
pe vecie. 

Dar în mine s-au adunat imaginile 
nicicînd neîntrupate 
nicicînd cu formă 
culoare sau simbol. 

Oamenii cu gurile încleiate în gips. *) 

Oh, cum încolţeşte în mine, 
cum creşte în mine, 
tăcut a sămînţă 
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a morţilor. 
Simt cum tinde spre lumină 
cum străpunge lutul orb 
lutul orb al trupului meu 
şi dezmorţeşte limba 
de-atîta timp încleştată 

In ea e cuvîntul 
celor zece tineri poeţi 
împuşcaţi în Varşovia, 
în ea e cuvîntul 
celor zece care nu vor mai vedea 
cum se îmbină coastele 
catedralei sfîntului Ioan, 
nu vor mai vedea 
cwn se înalţă cea mai tînără catedrală 
din Europa. 
E incă umedă 
floarea gotică 
sub bolta inourată 
a patriei. 
In ea e şoapte 
tinere lor [ecioare, 
în ea e şoapta 
[ecioarelor ce n-or mai dansa 
sub coroanele pomilor 
în noaptea de mai, 
şoapta [ecioarelor 
ale căror oscioare 
şi cranii 
tac în pămînt. 

II 

"Poetul povesteşte cum pe Orţeu 
talazuri îl urmau şi arbori şi pietre ... " 
Stau noaptea culcat 
cu faţa în beznă 
şi povara capului tău, 
şi îl simt pe inimă, 
simt pe inimă, 
povara unui munte de gheaţă 
sau a unei păsări pregătite de zbor, 
Intreb 
cine vine după mine. 
Nimeni nu răspunde. 
Intreb cu frică a doua oară 
Cine vine după mine. 

Aud răsurând tăcerea, 
Ea întreabă dacă trăiesc 
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în marele clopot fără de inimă. 
Întreb pentru a treia oară. 
Cine vine după mine. 

Aud curgînd în noapte 
lacrimi, 
lacrimile ochilor stinşi 
şi fără somn. 
Acum, toate imaginile, 
imaginile care s-au perindat cîndva 
în faţa ochilor sufletului meu 
peisajele pe care le-am bătut, 
mă părăsesc, 
şi doar una, 
o singură imagine 
rămîne cu mine. 
Văd iarăşi 
în lumina reţlectoarelor 
oameni în tunici 
de culoarea pămîntului, 
cu bluiuri şi castroane de tablă 
în mîini, 
oameni cc stau 
cu braţele atîmate 
unul lîngă altul, 
zile şi nopţi în şir tăcînd, 
strînşi pe un maidan de periferic 
împrejmuit cu sîrmă ghimpată. 
Văd iarăşi - la lumina reflectoarelor 
iarba, 
iarba muşcată pînă la rădăcină 
şi aud o voce caoernoasă. 
Sub soarele strălucitor zace 
lîngă sîrma ghimpată 
o femeie cu degetele crispate în pămin: 
din care a căzut o bucată de pîine. 
Văd maidanul pustiu 
cufundat în tăcerea reflectoarelor, 
maulanul înălbit de var. 
Noaptea huruiau pe străzi roţi. 
Oamenii auzeau [urgoaae. 
Ele transportau morţii. 
Prizonieri sovietici. 
Asta s-a întîmplat într-unul 
din oraşele noastre. 
În ciuda aparenţelor 
nu m-am îndepărtat de ci. 
E drept nu-i ţin eu 
căci ei, 
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U cişii, Drepţii, 
mă strîng în braţele lor, 
cu degetele lor crispate. 

Şi eu nu-i părăsesc. 
Mă supun 
lipsei lor de apărare. 

III 

Pe strada J abia 
într-un oraş polonez 
trece Ruja 
trece în fulgi albi. 
Nu-i carnaoalul, 
dar Ruţa 
trece în fulgi albi. 
Mult timp încă 
vîntul va risipi 
fulgii saltelelor 
celor duşi, 

F arma trupului lor 
n-o vor mai lăsa-o 
pe iarba poienelor de mai, 
trupul lor nu va mai atinge 
unda ce freamătă 
deasupra aripioarelor aurii ale peştilor, 
forma trupului lor 
n-o vor mai lăsa-o 
pe fînul cosit 
cînd prin cîmpul pustiu 
vor zbura bubuirul fulgerele negre. 
F arma trupului lor 
n-o vor mai lăsa-o 
pe nici un aşternut. 

Pe strada Jabia, 
prin Polonia, 
trece Ruja, 
calcă pe caldarîmul strîmt 
pe lîngă casele cu semnul stelei 
pe lîngâ casele cu ferestrele bătute în scînduri 
trece prin templul . 
prin care pisici hăituite 
şi-au gâsit culcuşul. 

Trece în fulgi lucioşi 
prin această zi neagrâ 
trece prin oraşele voastre Suedezi neutri, 
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trece prin casele, 
prin teatrele, prin templele voastre, 
trece prin satele voastre Elvetieni neutri, 
prin orăşelele voastre 
curate ca lacrima. 

Trece, cum trec norii 
pe cer, 
pe piimini, fără urmă. 

Bat în mine 
bătăile inimii ei, 
am păstrat în ochii mei 
tăcerea ochilor ei, 
am păstrat în mine 
căldura şi culoarea buzelor ei, 
apăsarea lor, 
mişcarea coapselor 
în umbra iubirii, 
forma capului 
şi amurgul roşcat al părului despletit 
şi micul soare al surisului ei. 
A trecut Buia, cum trec norii. 
Dar de unde cade-asupra mea 
acea umbră preiungii 
fără de sfîrşit? 

IV 

In casa mea, 
- zece ani după război - 
cînd noaptea 
aud paşi 
tresar îngrozit. 
Şi-mi întrerup versul. 
De cincisprezece ani 
vin mereu după mine. 
vin noaptea după mine 
şi le simt răsuflarea 
umedă şi rău duhnitoare 
suflarea de hoit, 
suflarea de hoit 
pe poiana de mai. 

Pun la o parte condeiul 
mi se-ntrerupe suflarea. 
Eu - omul - 
- un număr mai ieri, - 
- un număr stigmatul morţii, 
eu, unul dintre cei mulţi 
cînd aud mişcindu-se noaptea 
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îmi şterg tîmplele brobonite de sudoare, 
şi-mi strîng ochii, 
îmi închid ochii 
care au văzut fiara 
în piele de om. 

o trup omenesc 
pulberea cea mai [rumoasă ţ 

v 

Intr-un sat polonez 
adormit, 
mulţi ani în şir cîntat 
cu ploaia sa de toamnă, 
văzut 

prin marama străvezie a ogoarelor 
şi-a curcubeului portului sătesc, 
într-un mic sat polonez 
de care ti-au auzit vreodată 
Dupont sau Morgan 
Krupp sau Thyssen, 
într-un mic sat polonez, 
atît de mic 
încît numele lui 
este trecut doar 
pe hărţile de stat maior ale Wehrmacht-ului. 
Într-o noapte de toamnă, . . 
într-o noapte răscolită 
de şuierul vîntului 
cînd scoarţa neagră a copacilor 
lucea sub biciuirea ploii 
şi băltoacele păreau ochii stinşi ai cerului, 
a fost ridicat 
din micul sat polonez, 
din izba 
cu podele bătute 
pe paşii multor generaţii. 
din izba în care icoana 
M aicii cu trăsături bizantine 
tăcea întunecată 
deasupra ierburilor, 
din cercul de lumină 
al lămpii cu ulei, 
a fost ridicat, 
noaptea, 
un tînăr în cămaşă groasă de in 
un timăr care stătea la cină. 
Soţia lui a căscat gura 
atingîndu-şi fâul voie gîtul: 
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în odaie au. intrat 
trei străini ... 
Au cerut să li se arate calea 
Şi toate s-au petrecut ln noapte. 

Cînd tînărul şi-a întins mîna 
să le arate calea, 
unul din cei trei 
îi trimise un glonţ între ochi. 
Căzu în noroi 
cu fruntea cea albă 
tînărul în cămaşe de in, 
şi zdcu în noroi 
cu braţele răstignite 
ca o cruce, 
iar oamenii care l-au ucis 
au pierit în noapte. 
Cura-t neagră 
o spiilii cerul cu ploaie 
iar capul fiului 
o strînse la piept, 
la inima străpunsă de săbii 
o mamă cu faţa inegrită de durere. 

Asta s-a întîmplat 
într-un mic sat polonez, 
pe şes, printre cîmpuri, 
unele pe drumuri 
cristi de lemn răstigniţi 
îngenunchează în tină, 
noaptea, 
cînd şuieră vîntul 
şi scoarţa neagră a copacilor luceşte în ploaie. 
Dar de moartea aceasta 
n-au auzit 
nici Morgan, nici Rockefeller. 
De moartea aceasta 
n-au auzit 
nici Krup», nici Cloy, nici Thyssen. 

VI 

Port în mine 
şi o noapte de iulie a unei livezi 
cînd porneşte vîntul printre pomi 
şi ploaia-şi opreşte scurgerea. 
Aud oblonul verde 
bătînd în perete. 
Alergăm prin livadă 
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în miez de noapte 
eu şi [ratele meu. 
Alergiirn. sub coroanele pomilor, 
prin ierburi ude, 
îi văd gura cu buzele rotunjite de rîs 
îi văd mîna cu fructul 
în care de-abia-şi înfipse dinţii, 
simt pe obraji mustul ploii 
şi-al vîntului, 
simt pulberea rece a lunii 
pe ulciorul înnegrit al gliei. 
Apoi trec anii, 
şi se lasă o altă noapte, 
o noapte cumplită, 
cumplit de lungă, 
.- noaptea ocupaţiei - 
şi-mi văd [ratele, 
coborînd în pămînt, 
pentru totdeauna. 

VII 
'* 

In ţara celor patruzeci şi opt de stele 
se fac planurile giganticelor oraşe subterane. 
In iara celor patruzeci şi opt de stele 
vor să gonească 
viaţa 
sub pămînt. 
Sub pămînt 
departe de razele aştrilor cu hidrogen. 
Dar sub pămînt 
prieteni, 
nu vor fi nici codri 
nici poiene de mai 
Ce flori îşi vor străluci corolele 
sub pămînt? 
Ce arbori se vor înâlţa ? 
Ce fluturi vor zbura ? 
Ce păsări îşi vor 'incropi ouiburile ? 

Poţi în,:;ropa 
sub pămînt 
oţel şi beton şi piatră 
poţi ingropa 
construcţii de fabrici, 
urbii mari, moarte, 
dar nu poţi muta sub pămînt 
nici mările, nici munţii, 
nici răsăritul soarelui, 
nici goana schimbătoare a norilor. 
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Nu vor fi sub pămînt 
livezi de pomi 
prin care într-o noapte de iulie, 
după furtună, 
doi copii aleargă 
prin desişul ierburilor 
negre şi ude. 
Nu goniţi viaţa voastră, 
sub pămînt. 
Nu vă lăsaţi 
prieteni stăpîniţi 
de spaimă şi ură. 
Cît de lung a fost drumul 
pe care vi-a străbiitui-o ţara 
de la poemele umane 
ale lui Walt Whitman 
pînă la bilbiitui lui Ezra Pound, 
tăinuit de mînia poporului 
în casa de nebuni, 
încununat de lauri în casa de nebuni. 
Cît de lung şi de umbrit a fost drumul 
întinat de trădare, 
iar la capătul lui 
stă Ezra Pound, 
trădătorul. 

Spre voi ne întindem mîinile. 
In întîmpinarea voastră ne grăbim. 
Nu există în noi vicleşug sau ură. 
Primiţi-ne sfatul 
prieteni, 
nu coborîţi sub pămînt, 
nu coborîţi sub pămînt. 
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POl;Tj! LUMII 

VLADIM.IR M.AIA1(QVSKI 

rlNĂRA GARDĂ 

Rostul pămîntului 
e să se-noirte 

Rostul apelor - 
să curgă cuminte. 

Rostul 
membrilor 

tinerilor gărzi 
e marşul 

mereu 
A • + znmn.e. 

Paşii mărunţi - 
o modă uitată. 

Pas alergător - 
«ub roşii [lamuri 

sfinte ( 
Ca un berbece 

de milioane, 
de-odată. 

C oinsomolist, 
înainte! 

Dar asia-i puţin! 
La atac, 

prin rafturi cu cărţi, 
în intrecere ! 

Să semănăm gînd, 
să-I trecem prin secere. 

Inainte! 

Dar şi asta-i puţin! 
Către piscul 

cel mai înalt. 
tulbură-ţi f!.îndul 

cu noi simţăminte, 
izbeşte 

c-un val de asalt, 



TINARA GARDA 

Inainte! 

Dar şi asta-i putin I 
Scutură f:.lobul. 

ca pe-un covor, 
scutură f:.lobul 

de molii 
şi prăfărie, 

şi apoi dă f;!.lobului 
ordin 

de zbor 
ceva mai la stinga 

-n tărie! 

In romîneşte de Mihu Dragomir 
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.llL. rANASE 

CRITICA UNOR CONCEPTII REVIZIONISTE DESPRE A , 

ROLUL STATULUI IN CAPITALISM SI SOCIALISM*) , 

II. 

5. PRINCIPIUL FUNDM.1ENTAL 
AL MARXISM·LENINISMULUJ 

Clasicii m arxisrn.Ieninismu lui au de- monstrat - şi istoria a confirmat 
nu odată - că fără înlăturarea statului 
exploatatorilor şi instituirea ordinei de stat 
a celor ce muncesc sub conducerea clasei 
muncitoare, nu este posibilă eliberarea de 
sub jugul capitalului. 

Tncă în "Manifestul Partidului Comu- 
nist", Marx şi Engels scriau că " ... pri- 
mul pas în revoluţia munciiorească este 
ridicarea proletariatului la rangul de clasă 
stăpinitoare ... Proletariatul va folosi dom- 
nia lui politică pentru a smulge burghe- 
ziei, pas cu pas întreg capitalul, pentru a 
centraliza toate uneltele de producţie în 
mîinile statului, adică în mîinile proleta- 
riaiului organizat ca clasă stăpîni- 
toare". 1) 

Mai tirziu, întemeietorii socialismului şti- 
inţific, sintetizînd bogata experienţă a 
mişcării revoluţionare din vremea lor - 
în deosebi din 1848-49 şi cea a Comunei 
din Paris - au elaborat o teorie ştiinţi- 
fică asupra raportului dintre revoluţia so- 
cialistă şi stat: necesitatea distrugerii ve- 
chiului aparat de stat şi instituiril unui 
stat de tip nou a cărui esenţă constă în 
dictatura revoluţionară a proletariatului. 

*) Vezi "Viaţa rornînească", nr. 6/958. 
1) K. Marx, F. Engels, Opere alese, voI. 

1, Ed. P.M.R. 1949, pg. 30. 
2) K. Marx şi F. Engels, Opere alese, 

voI. II, ed. P.M.R. 1952, pg. 24. 

In "Critica progtamului de la Gotha" 
principiul fundamental al marxismului este 
formulat astfel: " ... între societatea capi- 
talistă şi cea comunistă se află perioada 
pr eiacerii revoluţionare a uneia în cea- 
laltă. Acestei perioade îi corespunde şi o 
perioadă de tranziţie politică, al cărei stat 
nu poate fi altceva decît dictatura revo- 
luţionară a prolefariaiului 2). Aceasta nu 
este o apreciere izolată şi neesenţială aşa 
cum le place să creadă revizioniştilor - 
ai căror strămoşi, dealtminteri au tăinuit 
timp de 16 ani scrisoarea lui Marx către 
W. Bracke - ci exprimă o sinteză a ex- 
perienţei şi practicei proletar ia tu I ui. Prin- 
tre legile generale care dirijează procesul 
revoluţiei socialiste şi al construirii socia- 
lismului, dictatura proletariatului este le- 
gea fundamentală. Este o concluzie pe 
care istoria ultimei jumătăţi de veac a 
mişcării muncitoreşti nu numai că nu a 
dezminţit-o dar i-a adîncit semnificaţiile 
şi i-a dat un înţeles mai profund - nu 
numai teoretic dar şi practic politic. 

Pentru a dovedi în ce măsură au părăsit 
marxism-leninismul diferiţi revizionişti 
jugoslavi - de care ne vom ocupa mai 
departe - trebuie neapărat să reţinem 
şi următoarea apreciere a lui Lenin. "Pro- 
blema raportului dintre revoluţia socia- 
listă şi stat oapătăastfel nu numai o 
Însemnătate practică politică ci şi o în- 
semnătate dintre cele mai actuale ca pro- 
blemă a lămurirtl maselor cu privire la 
ceea ce vor trebui să fad ele în viitorul 
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6. DICTATURĂ ŞI DEMOCRAŢIE 

reprezintă o părăsire totală a marxismului, 
afirmă - reîerindu-se la experienţa Revo- 
luţiei Socialiste din Octombrie - că nu 
ştim azi cu certitudine ce ţine de condi- 
ţiile specifice ale Rusiei şi ce anume are 
valoare universală pentru epoca de trecere 
de la capitalism la socialism. Mai mult 
decît atît: el se pronunţă, ca şi Lefebvre, 
pentru o "stîngă independentă" - un fel 
de a treia poziţie, în atitudinea faţă de 
rnarxism În general, faţă de conţinutul pe- 
rioadei de trecere, În special. Această po- 
ziţie ar fi intermediară între reactiunea 
de dreapta şi aşanurnita "dictatură stali- 
nistă" ! 

Trebuie să menţionăm de pe acum fap- 
tul că În zilele noastre revizionismul de 
,modă nouă" - care se pretinde .Jeni- 
nist" şi "comunist" iar în Jugoslavia a 
devenit chiar o doctrină oficială de stat 
- Încearcă să-şi carnufleze conţinutul an- 
tirnarxist, părăsirea totală la principiilor 
fund·amentaleale marxism-leninismului, 
prin formula reacţionară de origine troţ- 
chistă aantisialinismului. Pentru a nu se 
manifesta deschis ca adversari ai marxisrn- 
leninismului aceşti revizionişti îşi zic 
antistalinişti. La o analiză mai atentă, 
"stalinismul", în interpretarea pe care i-o 
dau revizionistii, se vădeşte a fi o născo- 
cire arbitrară şi diversionistă cu ajutorul 
căreia se încearcă subminarea unităţii şi 
coeziunii partidelor comuniste şi a state- 
lor socialiste. De pe asemenea poziţii, apre- 
cierile asupra a ceea ce este esenţial şi 
universal-valabil În marxism, asupra pro- 
ceselor sociale contemporane atît În ţările 
capitaliste, cît şi în cele socialiste nu se 
fac ţinînd seama de interesele de clasă 
fundamentale, ci din binecunoscutele 
puncte de vedere ale revizioniştilor şi sub 
pretextul luptei împotriva stalinismului; iar 
dictaturii proletariatului, pentru a putea fi 
respinsă mai uşor, îi este substituită o 
aşa zisă "dictatură stalinistă". 

După Congresul al XX-lea al P.C.U.S. 
şi mai ales după putch-ul contr arevolu- 
ţionar din Ungaria s-a făcut multă zarvă 

1) V. I. Lenin, Opere, voI. 25, Ipg. 378. 
2) "Marxismul şi politica culturală", În 

"Mysl Filozoficzna", nr. 6/1956, pg. 33-34. 
3), .Responsabilite et histoire", Temps 

Modernes, 147-148/1958. 

apropiat pentru eliberarea lor de sub jugul 
capitalului" 1): 

Incă din primele zile ale Revoluţiei din 
Octombrie, învăţătura marxist-leninistă 
despre 'statul socialist şi dictatura proleta- 
riatului precum şi realizarea s'a practică 
În U.R.S.S. a constituit ţinta principală a 
atacurilor revizioniste. Astăzi aceste 
atacuri sînt reluate în formule "noi" cu 
pretenţii de "originalitate". 

In zilele noastre unii ideologi - care se 
pretind marxişti dar care se situiază în 
realitate pe poziţiile revizionisrnului - a- 
firmă că anumite teze rnarxiste, cum ar fi 
aceea despre rolul conducător al parti- 
dului, despre dictatura proletariatulul 
(considerate de Lenin ca teze esenţiale, 
definitorii, ale marxismului) ar avea azi 
o semnificaţie mult mai redusă decît pe 
timpul lui Marx şi Lenin, cînd ele aveau 
de fapt nu numai o valoare teoretică dar 
reprezentau şi directive practice pentru 
viitor. 

Astfel, filozoful polonez Jerzy Szacki 
care se Îlndeletniceşte În speci-al cu atacuri 
îndreptate Împotriva marxismului, scrie 
că În condiţiile actuale aceste teze ar tre- 
bui să fie Însoţite de adoptarea unor po- 
ziţii concrete faţă de formele de stat deja 
apărute ale d ictaturil proletariatului. Dacă 
prin aceasta am înţelege cerinţa justifi- 
cată a unei tratări concrete a tezelor amin- 
tite - ţinînd seama de practica istorică 
reală a ţărilor socialiste - nu am avea, 
fireşte, nimic de obiectat. Autorul preci- 
zează Însă imediat cum Înţelege dînsul 
aceste luări de poziţie: "Azi marxismul 
trebuie să ia poziţie faţă de dictatura sta- 
Iinistă asupra prolebariatului şi aşa stînd 
lucrurile, lagărul marxiştilor de ieri se îm- 
parte în stalinişti şi antistaliniştiv.ă) 

Idolul gîndirii revizioniste şi cel mai 
răsfăţat printre ideologii burghezi, Leszek 
Kolakowski, Într-un articoJ3) din care pri- 
ma parte a fost reprodusă În numărul pe 
mai-iunie a.c. al revistei lui Sartre şi care 
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în ţările capitaliste cu privire la faptul că 
ţările socialiste ar fi lipsite, chipurile, de 
"democraţie" şi "libertate", că popoarele 
acestor ţări ar trebui să fie "eliberate". 
Dealtminteri acesta nu este un lucru nou 
pentru propaganda imperialistă, numai că 
în perioada actuală forţele imperialiste 
agresive şi -au intensiîicat acţiunile directe 
de subminare a orînduirii democrat-popu- 
Iare şi chiar de răsturnare a sa, spr ijinin- 
du-se totodată - într-o mai largă măsură 
decît în trecut - pe acţiunea dizolvantă 
şi tr ădătoare a revizioniştilor. 

Intre ideologii revizionişti - începînd 
de la bătrînul renegat Kautski şi pînă la 
renega ţii de azi ai marxismului - şi cei 
burghezi nu există nici un fel de deosebiri 
esenţiale în ce priveşte atitudinea faţă «le 
dictatura. proletariatului. Modul de abor- 
der e a problemelor dictaturii şi demo- 
craţiei este abstract-metafizic, pentru a 
disimula .astfel conţinutul de clasă al no- 
ţiunilor cu care se operează. Dictatura 
proletariatului este opusă în chip arbitrar 
de către revieionişti democraţiei în gene- 
ral - prin aceasta subînţelegîndu-se însă 
dernocr aţia burgheză. 

Dacă pe la începutul secolului nostru 
r eviz ioniştii se străduiau să "demonstreze" 
că socialismul nu va putea să triumfe 
întîi în ţările mai puţin dezvoltate din 
punct de vedere industrial, că începutul 
trebuie să-I facă ţările din occident cu o 
dezvoltare capitalistă el asică, revizioniştii 
de azi au formulat o teorie "nouă" (care 
de fapt nu e decît o "ajustare" a teoriei 
mai vechi» potrivit căreia dictatura pr o- 
letariatului este posibilă şi necesară nu- 
mai în ţările înapoiate din punct de ve- 
dereeconomic, unde lipsesc formele de- 
rnocratiei politice. Este tocmai ceea ce 
susţin - cu deosebiri de nuanţe - Gio- 
litti, Herve, Guy Caron ş.a. Acolo unde 
asemenea [orme politice ale democraţiei 
există, dictatura proletariatulut - spun 
ei - este un fenomen străin şi nedemo- 
cratic şi de aceea ar fi inutilă şi dăună- 
toare; socialismul ar putea să triumfe în 
aceste ţări pe cale democratică şi reîor- 
mistă. 

Suzanne Labin,') specializată în acţiu- 
nea de misfiîicare a marxismului şi de po- 
negrire a comunismului scrie că în epoca 
noastră democraţia poate asigura, chipu- 
rile, prefacerea socialistă a societăţii. 
Fără a preciza, din context rezultă totuşi 
limpede despre care democraţie este vor- 
ba. Ea este nevoită să recunoască îaptul 
că dictatura proletariatului este conceptul 
fundamental - teoretic şi practic - al 
marxismului-Ieninismului, este, cum spune 
ea, 'alfa şi omeg.a pentru toţi comuniştii, 
dovada unui revoluţionarisrn ferm, auten- 
tic în opoziţie cu reformismul. Tocmai de 
aceea îşi propune să "răstoarne" acest 
concept, mărturisind fără jenă motivele 
care o determină să-şi asume o asemenea 
sarcină; fidelitatea faţă de prjncipiul dic- 
taturii proletariatului face imposibilă orice 
ruptură a comuniştilor cu Uniunea Sovie- 
tică, cu ţările lagărului socialist, 

După S. Labin însăşi Internationala a 
II-a a comis o mare eroare făcînd un loc 
de cinste acestui concept. Ea declară ritos, 
că va merge mai departe decît Kautski - 
"îmbibat încă de atmosfera revoluţionară 
a anilor 1900". Şi trebuie să recunoaştem 
că se ţine de cuvînt. Ea cere ca toţi socia- 
liştii să se debaraseze odată pentru tot- 
deauna fără nici o jenă de principiul dic- 
taturii proletar iatului. Autoarea îşi inti- 
tulează chiar unpar.agraf .Proletarlatul 
nu poate să exercite dictatura". Mobilurile 
care i-ar determina pe muncitori să-şi 
însuşească acest principiu şi să lupte pen- 
tru realizarea sa ar fi de ordin psihologic- 
emotiv: tabloul mes ianic al oprimării 
asupra actualilor oprimatori, spiritul de 
revanşă, de răzbunare. Astfel de susţineri 
- ca şi altele din articolul S. Labin cu 
privire la Uniunea Sovietică - nu lac 
însă parte din categoria ideilor care să 
aibă cel puţin o aparenţă raţională, ci 
sînt calomnii şi absurdităţi evidente, lan' 
sate cu rea voinţă şi contrazise de reali- 
tate. De aceea considerăm necesar să ne 
oprim doar asupra unora din "obiecţiile" 

4' 
1)' .Eriiioue du concept de dictature du 

proletariat.: ei de dictaiure sans proleta- 
dat", La Revue socialiste, 115, III, 1958. 
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cu o oarecare aparenţă raţională pe care 
le invocă. autoarea în sprijinul tezelor 
sale. 

Conceptului de dictatură i se atribuie o 
semnificaţie exclusiv-formal juridică şi su- 
biectivă: un sistem politic În care puterea 
este dictată de o voinţă discreţionară su- 
puşilor prin forţă, chiar împotriva opiniei 
şi voinţei acestora. S. Labin afirmă expli- 
cit că noţiunea dictatură de clasă e con- 
tradictorie în sine. 

Un alt "argument" pe care-I invocă S. 
Labin împotriva dictaturii prolebariatului 
este următorul: dictatura implică o voinţă 
unică (şi discreţionară) În timp ce voinţa 
unei clase nu poate fi cunoscută decît prin 
intermediul unor vaste consultări. Iată 
deci cum orientarea politicii reacţionare 
a revizioniştilor merge mînă În mînă cu 
subiectivisrnul raţionarnentelor lor. "Socia- 
liştii"" francezi de dreapta f.alsifică total 
interpretarea marxistă .a unităţii de voinţă 
a clasei muncitoare cu scopul de a goli 
conceptul de dictatură a proletariatului de 
orice conţinut obiectiv. Dictatura unei 
clase implică desigur o anumită unitate 
de voinţă a clasei respective dar aceasta 
constituie un efect al unei cauze mai 
adînci, de ordin economic şi nu cauza în- 
săşi a dictaturii. Baza acestei dictaturi nu 
se află în unitatea de voinţă ci în unita- 
tea intereselor materiale fundamentale 
care determină şi o anumită unitate de 
voinţă. Prin tot soiul de raţionamente so- 
Iistice, S. Labin ajunge la concluzia că 
dictatura sau este exercitată în mod efec- 
tiv de întregul popor, dar atunci nu mai 
e dictatură ci e democraţie, seu puterea 
este în mod efectiv dictatură, dar atunci 
ea nu e exercitată de proletar iat ci trnpo- 
triva acestuia· Clasele sociale cu care pro- 
letariatu! se află fie înantagonism fie în 
alianţă în cursul revoluţiei au dispărut, 
după cum se vede, din cîmpul ei vizual. 

După toate acestea nu mai poate să ne 
mire ideea sa absurdă că "funcţia dicta- 
turii este., de a priva revoluţia de ade- 
văratele valori" şi, deci, pentru a le regăsi 
pe acestea intacte ar trebui extirpată dic- 
tatura proletariatului. Contrarevoluţia din 

6* 

Ungaria - cu toate atrocităţile sale - 
a arătat însă cu prisosinţă în ce constau 
"valorile intacte ale revoluţiei" pe care 
ar dori imperialismul şi slugile sale re- 
vizioniste să le "regăsească" în ţările so- 
cialiste. 

De fapt revoluţia este înfăptuită de o 
clasă împotriva altei clase. Se pune 
întrebarea : clasa răsturnată de la putere 
acceptă de bună voie cucerirlle revoluţiei 
deşi acestea lovesc - şi nu pot să nu lo- 
vească dacă avem de-a face cu o adevă- 
rată revoluţie - în interesele ei funda- 
mentale? Istoria însăşi a dat un răspuns 
limpede lipsit de echivoc, acestei întrebări. 
Pentru a asigura triumful deplin al socia- 
lismului nu este suficientă decretarea 
juridică a unor "legi democratice" ci este 
necesară reprimarea şi zdrobirea împotri- 
virii înverşunate a claselor răsturnate de 
la putere care folosesc cele mai variate 
mijloace - economice, politice, militare, 
ideologice, morale, religioase - în scopul 
restaurării vechilor rînduieli burgheze. 

S. Labin sfidînd însă faptele bine cu- 
noscute încurcă intenţionat lucrurile pen- 
tru a putea linişti - cel puţin "teoretic" 
- spaima de moarte a burgheziei în faţa 
dictaturii proletariatului care nu e doar 
un principiuabstrad ci o lege obiectivă 
universal-valabilă, a trecerii la socialism 
realizată deja pe 26% din suprafaţa glo- 
bului. Dictatura proletariatului oare - 
împotriva tuturor calomniatorilor revizie- 
nişti - şi-a dovedit deja deplina vitalitate 
istorică, nu neagă orice democraţie ci nu- 
mai democraţia burgheză. Ea reprezintă 
cea mai înaltă formă a democraţiei în con- 
diţiile societăţii împărţită în clase. 

Fără a ne putea opri la o analiză mai 
amplă a conţinutului de clasă a noţiunilor 
de dictatură şi democraţie în perioada de 
trecere de la capitalism la socialism, tre- 
buie să arătăm totuşi că o trăsătură esen- 
ţială a democraţiei socialiste este parti- 
ciparea nemijlocită a unor mase din ce 
în ce mai largi la conducerea şi gospodă- 
rirea treburilor publice, Tocmai conştiinţa 
de stăpîni ,a oamenilor muncii, sentimen- 
tul lor de răspundere pentru destinele 
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patriei socialiste, lupta pentru cauza so- 
cialismului, alcătuiesc ceea ce se numeşte 
dernocr atismul maselor. Problema dreptu- 
rilor şi libertăţilor democratice se pune 
în primul rînd pentru masele muncitoare 
şi exploatate, în interesul eliberării lor 
de exploatate. Incă în proiectul de pro- 
gram prezentat de Lenin la Congresul 'al 
VII-lea al P.C. (b) din Rusia - ţinut la 
numai patru luni şi ceva după Revoluţia 
din Octombrie, într-un moment extrem de 
greu pentru tînăra Putere Sovietică - se 
sublinia că democraţia sovietică mută 
centrul de greutate de pe recunoaşterea 
formală a libertăţilor, aşa cum se întîmplă 
în democraţia burgheză, pe .asigur area în 
fapt a exercitării lor şi crearea mijloacelor 
materiale corespunzătoare. 1  

De nenumărate ori a subliniat Lenin că 
numai dictatura clasei muncitoare este În 
stare să elibereze omenirea de sub jugul 
capitalului şi să instaureze o adevărată 
democraţie, efectiv accesibilă milioanelor 
de oameni ai muncii. Aceasta înseamnă 
"înlocuirea libertăţii întrunirilor şi preset 
pentru minoritate, pentru exploatatori, cu 
libertatea Întrunirilor şi a presei pentru 
majoritatea populaţiei, pentru cei ce mun- 
cesc".2); 

Istoria a dovedit deja, pentru cei care 
vor să privească adevărul în faţă, fără 
idei preconcepute, că adevărata democraţie 
este posibilă numai Într-un stat socialist, 
adică acolo unde dispare exploatarea omu- 
lui de către om, Îmbogăţirea unei mino- 
rităţi pe seama majorităţii. Realizarea 
idealului de libertate nu e posibilă fără 
realizarea unui nou mod de viaţă politică 
şi socială care să permită oamenilor să 
trăiască potrivit cu adevărata lor natură. 
Democraţia socialistă reprezintă tocmai un 
asemenea mod de viaţă. 

Democraţia socialistă este superioară 
oricărei democraţii burgheze nu numai prin 
baza sa economică şi socială dar şi prin 
modul de funcţionare. In această privinţă 
Lenin scoate În evidenţă trei împrejurări 
imporbante : 

1) V. I. Lenin, Opere, voI. 27, p. 39. 
2) ldem, vol, 28, p. 367;. 

a) alegătorii sînt înseşi masele munci- 
toare; clasele exploatatoare, chiar dacă au 
dreptul de a participa la vot, nu pot inllu. 
enţa în chip esenţial rezultatele alegerilor; 

b) sînt înlăturate Iorrnalităţile şi res- 
tricţiile birocratice electorale care în ţările 
capitaliste Împiedică participarea maselor 
la vot şi, în general, la viaţa politică. 
Aceste mase au de asemenea deplina li- 
bertate de a-i recherna pe cei aleşi; 

c) existenţa unor organizaţii adecvate 
care permit şi stimulează participarea ma- 
selor la o viaţă politică de sine stătătoare, 
le educă politiceşte pe baza propriei lor 
experienţe. 

,.. 
* ,.. 

Cel puţin revizionistii social-democraţi, 
reformişti, sînt consecventi duşmani ai dic- 
taturii prolebariatului în toate manifestă- 
rile lor teoretice şi politice-practice. Există 
Însă oameni care-şi zic "comunişti" şi 
.Jeninişti", care nu înlătură cu totul din 
vocabularul lor Iormula politică "dictatura 
proletar iatului". Gîndirea şi practica lor 
reprezintă însă o abatere de la esenţa 
acestui principiu fundamental. Pentru ce 
ar mai fi nevoie de instaurarea dictaturii 
proletar iatului dacă "extinderea formelor 
capitalului de stat în domeniul economic 
măreşte neîndoielnic elementele obiective 
.ale socialisrnulul", ceea ce "spo.reşte per- 
spectivele clasei muncitoare de a avea o 
influenţă hotărîtoare în guvernarea ţărilor 
capitaliste înaintate precum şi de a asigura 
dezvoltarea socialismului şi prin mijloa- 
cele actiuni po litico relativ paşnice" ?3) 

Ideea marxist-leninistă clară despre 
răsturnarea obligatorie a dominaţiei poli- 
tice a burgheziei şi instaurarea dictaturii 
clasei muncitoare - condiţie de bază a 
oricărei transformări socialiste a societăţii 
- este înlocuită cu Iorrnula ambiguă a 
luptei clasei muncitoare pentru cucerirea 
rolului conducător în mecanismul guver- 

3). Iaşa Alrnuli, "Revizionismul contem- 
poran în umbra atotpuier niciei statului", 
.Borba", 15-VI-1958. 
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nării şi folosirea acestui rol pentru schim- 
barea relaţiilor sociale. 

Dar despre care "mecanism al guver- 
nării" e vorba? Din cele spuse mai sus 
rezultă că e vorba despre acelaşi meca- 
nism de guvernare cu ajutorul căruia cla- 
sele dominante îşi apără interesele lor 
egoiste îrnpotr iva maselor muncitoare. Un 
asemenea mod de a pune problema nu are 
nimic comun cu modalitatea paşnică (dar 
revoluţionară) a trecerii de la capitalism 
la socialism ci aminteşte mai curînd mi- 
nisierialismul unor reformişti a cărui esenţă 
burgheză a fost demasoată de Lenin De- 
altminteri este citat chiar exemplul ţărilor 
scandinave unde - ni se spune - a avut 
loc o scădere a influenţei politice a bur- 
gheziei. Or, după cum se ştie, în aceste 
ţări există cel mult o dictatură burgheză 
În forma sa "democratică" dar nici un 
gram de socialism, deşi ele sînt, într-a- 
devăr, guvernate de mulţi ani de partide 
social-democrate. 

Totuşi, pentru a păstra faţada marxist- 
leninistă, revizioniştii jugoslavi sînt ne- 
voiţi să se declare în favoarea dictaturii 
proletartatului. Dar ce înţeleg ei prin 
asta? Mirko Petrovici l' ne spune că în- 
cepînd din 1950 (adică odată cu instau- 
rarea noului sistem al autcconducerii mun- 
citoreşti): în Jugoslavla a apărut o nouă 
formă a dictaturii proletariatului în oare 
statul nu mai reprezintă o forţă atothotă- 
rîtoare, funcţiile sale fiind preluate de 
înşişi oamenii muncii. Autorul afirmă că 
În concepţia jugoslavă noţiunea dictaturii 
proletartatului nu implică obligator noţiu- 
nea statului ci e separată de taceasta : ea 
reprezintă doar substanţa socială a pu- 
terii şi sistemul politic în care clasa mun- 
citoare are ro! conducător. 

Această formă "specific jugoslavă" este 
considerată forma superioară a dictaturii 
proletariatului care şi-ar fi "afirmat deja 
istoric avantajele pe care le prezintă pe 
plan economic, social şi pe orice alte pla- 
nuri". 

1)1 "Dictatura proletariatului şi forma sa 
jugoslavă" "Mla-dost", 28-V -1958. 

Dar împotriva cui se exercită această 
dictatură, cum îşi realizează proletariatul 
rolul său conducător, nu ni se spune nici 
un cuvînt. Ar fi fost şi greu dat fiindcă 
din conţinutul dictaturii proletariatului 
sînt excluse elementele sale fundamentale ,: 
statul şi partidul marxist-leninist. 

In schimb se insistă mult în programul 
Uniunii Comuniştilor Jugoslavi şi în di- 
ferite articole ale revizioniştilor jugoslavi 
asupra "liberalizării" şi "democratizării" 
dictaturii proletariatului prin măsuri care 
nu pot duce decît la slăbirea sa şi la su- 
primarea vigilenţei revoluţionare împotriva 
duşmanului de clasă şi a imperialismului 
internaţional. Fireşte că asemenea poziţii 
se bucură de aprobare şi elogii printre 
ideologii burghezi şi social-democraţi care 
reproşează ţărilor socialiste tocmai ab- 
senta unei "democratizări" a "gestiunii eco- 
nomice". Ce trebuie să înţelegem printr-o 
asemenea "democratizare" ne-o spune, de 
pildă, Zivko Topalovici, într-un articol plin 
de, calomnii anbisovietice, de ură împotriva 
dictaturii proletariatului. EI substituie 
dictaturii proletariatului aşa zisa "revolu- 
tie democratică" despre care spune fără 
jenă - depăşindu-I chiar şi pe cei mai 
vajnici apologeţi ai capitalismului - că 
"a transformat radical în Europa occiden- 
tală structura socială şi caracterul statu- 
lui" - puterea suverană aparţinînd po- 
porului-) . 

Dealtminteri arsenalul propagandistic 
burghez şi revizionist s-a "îmbogăţit" în 
ultimii ani cu o formulă "nouă" - "destali- 
nizarea", prin care se încearcă pe scară 
largă, calomnierea şi denaturarea adevă- 
ratului sens al efectelor esenţiale pozitive 
pe care le-a avut Congresul al XX-lea al 
P.C.U,S., în cele mai variate domenii ale 
vieţii sociale din ţările socialiste. Pentru 
Henri Charnbre-). un cunoscut mistificator 
catolic al marxismului, .xlestalinizarea" 
nu ar fi decît un proces de "liberalizare" 
a regimului politic din aceste ţări. Un punct 

2) "La Revue socialiste", nr. 1 1 4/IV/1 958, 
pg. 200. 

3 "La destalinisation en Un ion soou- 
tique", "La Revue îr ancaise de science po- 
Iitique", voI. IV, nr. 4, 1956. 
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de vedere asemănător însoţit de un şi mai 
mare noian de inepţii şi absurdităţi cu pri- 
vire la realităţile politice din ţările socia- 
l,iste susţine Jean Marczewski'}. In ace- 
laşi spirit şi cu evidentă rea credinţă se 
pronunţă transfugul rornin Emil Ciurea în 
paginile aceleiaşi reviste 2) despre evoluţia 
vieţii politice a ţării noastre în anii pu- 
terii populare. 

Viaţa ne arată însă, împotriva calom- 
niatorilor burghezi şi revizionişti că prţn- 
cipala cucerire a oamenilor muncii d)n 
ţara noastră în anii regimului democrat- 
popular, constă în eliberarea lor de sub 
jugul asupritorilor seculari - moşierii şi 
capitaliştii Desfiinţarea proprietăţii pri- 
vate capitaliste în industrie şi agricultură, 
instituirea şi dezvoltarea neîncetată a 
proproetăţii socialiste, constituie baza 
oricărei democraţii. 

Consolidarea puterii oamenilor muncii a 
făcut posibilă desfiinţarei! unor limitări 
vremelnice ale drepturilor democratice 
pentru unele categorii de cetăţeni. In se- 
siunea sa din noiembrie 1956, Marea 
Adunarea Naţională a votat modificarea 
legii electorale. Astăzi au drept de vot 
toţi cetăţenii, fără nici un fel de îngrădiri 
sociale. Aceasta' dovedeşte vigoarea şi 
forţa democraţiei socialiste şi nu slăbiciu- 
nea sa cum îşi închipuie duşmanii poporu- 
lui nostru. 

Dezvoltarea democraţiei socialiste, il li- 
bertăţii socialiste, nu are nimic comun cu 
.. liberalizarea" regimului nostru politic aşa 
cum înclină să creadă unii dintre acei care 
se aşteaptă la înscăunarea vechilor rîn- 
duieli burgheze. 

Trebuie să fie însă clar că dezvoltarea 
democraţiei socialiste se Iace în interesul 
poporului muncitor şi nu al exploatatorilor 
sau al rămăşiţelor fostelor clase domi- 
nante. Aceştia nu pot şi nu vor putea 
niciodată să folosească libertăţile existente 
împotriva oamenilor muncii, pentru reali- 
zarea propriilor lor interese de clasă. 

1 f "La democraiisation des Democraiies 
marxistes, idern. 

2) Vie politique et les partis en Rouma- 
nie apres la seconde guerre mondiale, 
fdem, voI. VII, nr, 4/1957. 

Dreptul de vot care li s-a acordat nu este 
tot una cu libertatea de acţiune a forţelor 
sociale ostile socialismului şi el nu trebuie 
să ne adoarmă vigilenţa. Tov. Gh. Gheor- 
ghiu-Dej, în Cuvîntarea rostită la Conle- 
rmţa de Partid a Regiunii Autonome Ma- 
ghiare spunea : 

"In numele intereselor Iundamentale ale 
poporului nu avem voie să îngăduim folo- 
sirea libertăţilor democraţiei populare 
împotriva a înseşi bazelor democraţiei, 
subminarea democraţiei printr-o politică 
ce ar da libertate de acţiune forţelor ostile 
socialismului" .3) 

Astăzi mai mult ca oricînd mult trtrn- 
biţata democraţie occidentală s-a disc re- 
ditat definitiv în Iaţa istoriei, reprimînd 
cu cruzime - mergînd pînă la agresiune 
armată îăţişă - mişcarea de eliberare na- 
ţională din ţările dependente şi colonii. 
Dar popoarele care au scuturat de pe gru- 
majii lor robia secul ară a imperialismului 
- şi cu atît mai mult popoarele ţărilor 
socialiste - au învăţat printr-o amară ex- 
perienţă să facă distincţie între democraţia 
burgheză şi cea populară, între "liberta- 
tea" imperialiştilor şi libertatea aşa cum 
o înţeleg forţele sociale progresiste. 

7. CENTRALISM DEMOCRATIC 
NU INSEAMNA BIROCRATISM 

Una din denaturârile revizioniste cele 
mai răspîndite în ce priveşte esenţa şi 
funcţiile statului socialist este aceea car .. 
identifică În mod tendenţios şi provocator 
funcţia economic-organizatorică şi cultu- 
ral-educativă ,a 'acestuia cu birocratismul. 
Orice intervenţie a statului în viaţa eco- 
nomică şi socială este calificată drept ... 
birocr atisrn. De pildă revizioniştii [ugo- 
slavi, exagerînd voit unele aspecte birocra- 
tice cu totul accidentale, ce pot să .apară 
uneori în statul socialist, reduc la zero 
rolul pozitiv esenţial al ecestula În coridu- 
oerea organizată şi planificată a econo- 
miei. In proiectul de program 'al Uniunii 
comuniştilor din Jugoslavia "avem în mod 
evident de-a face cu înfrumuseţarea idilică 

3) "Scinteia" din 29/12 1956. 
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a statului burghez şi cu denigrarea sta- 
tului socialist. Acestor două tipuri de stat 
"fundamental apuse ca esenţă de clasă, li 
se atribuie de altfel asemenea trăsături 
comune încît deasebirile esenţiale dintre 
ele se estompează" 1) _ Rolul pozitiv, con- 
structiv al statului în periaada de trecere 
şi în societatea socialistă este fie negat, 
fie minimalizat cu totul - atribuindu-i-se 
în chip precumpănitor tendinţe negative. 
Despre acest stat se spune că principala 
sa tendinţă ar fi aceea dea lipsi economia 
de rnobilul său intern ceea ce îl transfarmă 
într-un f adar de stagnare şi îrînare a 
dezvoltării sociale, într-un factar ce ar îm- 
piedica construirea unor mecanisme sociale 
prin care se asigură dezvoltarea construc- 
ţiei sacialiste. 

Statului socialist îi este deasemenea 
atribuită tendinţa de a deveni indepen- 
dent, a Iorţă de-asupra societăţii, terenul 
pentru creşterea unar fenomene "specifice 
perioadei de trecere" (?) cum ar fi deîor- 
mările biracr atico-etatiste. 

După cum se ştie, astfel de defarmări 
pat avea -loc într-adevăr şi în societatea 
perioadei de trecere sau în cea socialistă 
dar ele nu decurg din însăşi esenţa sta- 
tului socialist. . 

Baza social-economică a birocratismului 
în perioada de trecere se află în mica 
producţie de mărfuri, care generează sti- 
hia mic-burgheză. Atrăgînd atenţia asu- 
pra pericolului birocratlsmulul, Lenin a 
prevenit în acelaşi timp împotriva încercă- 
rilor de a asimila birocratismul cu însăşi 
esenţa statului socialist şi de a susţine 
apoi că în acest stat nu este posibilă o 
adevărată democraţie şi o adevărată liber- 
tate politică. 

Dimpotrivă, se poate afirma că uriaşa 
superioritate a statului socialist în raport 
cu cel burghez rezultă şi din modul său 
de organizare. Un principiu organizatoric 
fundamental este cel al centrallsmului de- 
mocratic. Prin centralismul democratic se 
înfăptuieşte nu numai sarcina de ordin 

1) Cu privire la proiectul de program al 
Uniunii Comuniştilor din Jugoslavia, "Scîn- 
teia" nr. 4218 din 18-V-1958. 
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economic a coordonării întreprinderilor so- 
cialiste dar şi aceea de ordin politic şi 
moral a împletirii nenumăratelor voinţe 
individuale ale oamenilor muncii într-o 
voinţă unică colectivă, a subordonării vo- 
inţei şi intereselor individuale faţă de 
voinţa colectivă şi interesul obştesc. 

Aici este vorba în primul rînd de voinţa 
unei c1ase,a proletariatului : dat fiind însă 
că proletariatul luptă pentru eliberarea în- 
tregii societăţi, voinţa şi interesele sale 
exprimă în esenţă voinţa şi interesele tu- 
turor oamenilor muncii. Aceasta nu în- 
seamnă însă negarea democraţiei şi liber- 
tăţii socialiste. 

Engels şi Lenin au arătat că, chiar în 
condiţiile capitalismului, republica demo- 
cratică centralistă asigură de regulă mai 
multă libertate decit cea Ieder alistă ; de- 
rnascînd iluziile mic-burgheze în această 
privinţă Lenin scria că "cea mai mare 
libertate locală, regională etc., cunoscută 
în istorie a fost dată de republica centra- 
listă şi nu de cea Iedenativă".») Şi aceste 
cuvinte au fost scrise într-un moment cînd 
istoria nu cunoştea încă exemplul unei 
republici de tip socialist - singura care 
poate asigura un centralism profund de- 
mocratic. 

Anarhiştilor ca şi revizionistului Bem- 
stein, nu le poate "trece prin cap că ar fi 
cu putinţă un centralism liber consimţit, 
unirea Iiber-consimţită a comunelor în na- 
ţiune, contopirea liber consimţită a co- 
munelor proletare în cadrul acţiunii de 
nimicire a dominaţiei burgheze şi a ma- 
şinii de stat burgheze".") 

Marx a folosit expresia "a organiza 
unitatea naţiunii" pentru a opune centra- 
lisrnului proletar, democratic, conştient, 
centralismul burghez, militar şi biro- 
cratic. 

Centralismul birocratic burghez este in" 
compatibil cu existenţa unor largi libertăţi 
democratice şi corespunde intereselor do- 
minaţiei de clasă a burgheziei, înăbuşă 
iniţiativa şi creaţia liberă, conştientă a 
maselor. 

2) V. I. Lenin, Opere, vol, 25, p. 442. 
3) Idem, p. 423. 
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Centralismul democratic include dimpo- 
trivă, cea mai largă iniţiativă şi libertate 
de acţiune a celor ce muncesc, corespunde 
dominaţiei de clasă a proletariatului. Cen- 
tralismul democratic nu este deci o negare 
a adevăr atei libertăţi ci doar a libertăţii 
mic-burgheze, anarhice, care se află în 
contradicţie cu libertatea muncitorească, 
bazată pe o justă Înţelegere şi oglindire 
a mersului dezvoltării sociale. 

Tocmai datorită faptului că există uni- 
tatea intereselor fundamentale, materiale 
şi spirituale între cei catre îşi făuresc o 
viaţă nouă, este posibilă pentru prima 
dată în istorie îmbinarea democratismului 
maselor cu principiul responsabilităţii in- 
dividuale şi al conducerii colective. Con- 
ducerea colectivă este principiul suprem 
deoarece pe ea se bazează răspunderea 
personală (care, just înţeleasă, Înseamnă 
răspundere faţă de popor şi nu bunul plac 
personal) . 

Ideea centralismului are, după cum se 
ştie, şi alt aspect - modul de organizare 
a aparatului de stat şiadministr.ativ. Toc- 
mai pentru aasigur.a ordinea şi disciplina 
în întreg organismul statului, coordonarea 
precisă a nenumăratelor sale verigi În- 
tr-un tot armonios, se impune o organizare 
centralizată a treburilor. Acele mase mun- 
citoare - mai ales din sînul ţărănimii - 
care au trăit izolate, lipsite de un orizont 
mai larg - nu înţeleg dintr-odată nece- 
sitatea unei asemenea organizări. Ele au 
mai trăit şi experienţa dureroasă a ve- 
chiului centralism birocratic. De aceea o 
adevărată cotitură în direcţia unui centra- 
lism cu adevărat democratic nu poate fi 
obţinută doar prin decrete de sus ale puterii 
de stat ci numai atunci cînd "necesitatea 
centralizării pătrunde în conştiinţa mase- 
lor populare". 1») Este o cotitură care se 
Înfăptuieşte încet dar cu atît mai profunde 
sînt rezultatele sale. Centralismul demo- 
cratic ee îmbină armonios cu o largă auto- 
nomiea organizaţiilor locale. Munca de 
transformare conştientă a ţării nu e po- 
sibilă fără această îmbinare. 

1 V. 1. Lenin, Opere, vol, 27 p. 369. 

1 n ţara noastră au fost obţinute suc- 
cese remarcabile în construcţia de stat, în 
făurirea unui nou aparat de stat care nu 
numai că reprezintă şi satisface interesele 
oamenilor muncii dar asigură participarea 
.acestor a la conducerea şi administrarea 
treburilor obşteşti. Există în această pri- 
vinţă multe forme organizatorice de atra- 
gere a cetăţenilor la rezolvarea diferitelor 
probleme care se ivesc, pentru lichidarea 
lipsurilor şi greutăţilor. Practica a con- 
firmat că tocmai- acele organe de stat care 
ţin seama în mod just de menirea lor, 
care folosesc din plin toate aceste forme 
organizatorice şi se sprijină pe mase, ob- 
ţin cele mai mari succese în munca eco- 
nomică, politică şi culturală. 

Partidul şi guvernul nostru şi-au în- 
dreptat mai de mult atenţia spre lichidarea 
unor .anomali i c-e rezultau din aplicarea 
greşită a centr.alisrnulul democratic care 
Iavoriz a închlstarea birocratică. A fost 
întregită competenta şi lărgite atribu- 
ţiile sfaturilor populare în toate dome- 
niile de activitate, pe linia apropierii apa- 
ratului de stat de mase şi a îmbunătăţirii 
tuturor verigilor sale. Pe baza acestora 
s-a trecut apoi la descentralizarea multor 
funcţii executive privind dezvoltarea eco- 
nomică, culturală, sanitară S'au edilitară 
locală, l'a crearea unui sistem organizato- 
ric mai amplu şi mai operativ. 

In raportul tov. Gh. Gheorghiu-De] la 
Plenara C.C. al P.M.R. din 27-29 decem- 
brie 1956 se .ar.ată că "Centralismul demo- 
cratic este principiul fundamental de or- 
ganizare a statului nostru democrat- 
popular; el îmbină necesitatea conducerii 
unitare şi coordonate a economiei şi acti- 
vităţii social-culturale cu stimularea ini- 
ţiativelor de jos, dînd posibilitate largă 
de dezvoltare activităţii maselor munci- 
toare'<) . 

Măsurile care au fost luate în ultimii 
ani În U . .R,S.S. şi în celelalte ţări socia- 
liste privind îmbunătăţirea unor func- 
ţii economice de stat şi întărirea corupe- 
tenţei şi răspunderii organelor locale ale 

2) Vezi brosura în E.S.P.L.P. pg. 13. 
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puterii de stat reprezintă rezultatul 
maturizării forţelor economice şi politice 
ale socialismului, al perfecţionării continui 
a statului socialist pe liraia firească a dez- 
voltării sale. Toate acestea nu au dus şi 
nu vor duce la slăbirea principiului plani- 
ficării - aşa cum afirmă "teoreticienii" 
burghezi şi revizioniştii - ci la întărirea 
sa în condiţii în care se deschide un cîmp 
tot mai larg de manifestare a initiativei 
şi forţei creatoare a oamenilor muncii în 
luptă pentru construirea socialismului şi 
comunismului. 

Problema metodelor şi formelor orga- 
nizatorice oare să asigure participarea 
reală .a maselor la făurirea unor noi valori 
materiale şi spirituale precum şi a unor 
noi relaţii este în fond problema rnodali- 
tăţii practice prin care necesitatea se trans- 
formă în libertate (fiind reflectată con- 
ştient .de oameni). 

8, NU PIEIREA CI INTARIREA 
STATULUI SOCIALIST 

Clasicii m.arxism-Ieninismului au exami- 
nat atît problema apariţiei şi dezvoltării 
statului cît şi aceea a pieirii sale, în raport 
cu apariţia, evoluţia şi dispariţia claselor 
sociale. Ca şi 'alte probleme de bază aceas- 
ta a dobîndit o soluţionare ştiinţifică pe 
măsură ce însăşi experienţa practică a 
mişcării sociale şi în primul rînd lupta 
de clasă a proletariatului furniza material 
concret pentru o gener.alizare teoretică. 
Revoluţiile de la 1848, Comuna din Paris, 
revoluţia rusă din 1905, Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie, revoluţiile popu- 
Iare cu caracter socialist din ţările demo- 
crat-populare din Europa şi Asia după cel 
de al doilea război mondial -;,. iată princi- 
palele jaloane ale unei mişcări sociale atit 
de bogată în conţinut a cărei analiză 
ştiinţifică a dus la elaborarea şi continua 
îmbogăţire a teoriei marxist-leniniste des- 
pre stat, despre ultima formă de organi- 
zare statală a societăţii şi despre condi- 
ţiile dispariţiei statului. 

Engels scria: "Proletariatul cucereşte 
puterea de stat şi transformă mijloacele 
de producţie mai întîi în proprietate de 
stat. Dar, prin aceasta el se desfiinţează 
pe sine însuşi ca proletariat, desfiinţează 
toate deosebirile de clasă şi toate antago- 
nismele de clasă - aşa dar şi statul ca 
stat" 1). .ln lucrarea sa fundamentală des- 
pre stat, "Originea f.amiliei,a proprietăţii 
private şi a statului", Engels scrie de ase- 
menea: "Clasele vor dispare tot aşa de 
inevitabil precum au luat fiinţă în trecut. 
Odată cu ele va dispare În mod inevitabil 
şi statul. Societatea oare va reorganiza 
producţia pe baza asocierii libere şi egale 
a producătorilor va trimite întreaga ma- 
şină de stat acolo unde-i va fi atunci 
locul: l,a muzeul de antichităţi, alături de 
mat-ade tors şi toporul de bronz. 2) En- 
gels avea însă În vedere dispariţia sta- 
tului de tip vechi şi apariţia unui tip de 
organizare politică a societăţii "care nu a 
fost stat În sensul propriu al cuvîntu- 
lui", 3), şi care a fost dezvăluit de expe- 
rienţa Comunei din Paris. De altminteri 
la Marx şi Engels ideea dispariţiei statului 
este legată de teoria revoluţiei proletare 
- valabilă pentru etapa premonopolistă 
a capitalismului - potrivit căreia revoluţia 
va triumfa deodată În toate sau aproape 
În toate ţările capitaliste cele mai dez- 
voltate. 

In condiţiile economice şi social-politice 
noi ale imperialismului, Lenin a dezvol- 
tat mai departe teoria marxistă despre 
stat şi revoluţie. EI a fundamentat ştiinţi- 
fic teza de o importanţă politică covîrşi- 
toare potrivit căreia revoluţia proletar ă 
poate triumfa mai întîi în una sau în 
cîteva ţări; acolo unde contradicţiile im- 
perialismului se manifestă cu o deosebită 
vigoare, criza sistemului este mai acută 
şi deci lanţul imperialismului mai 61$. 

1) K. Marx, Fr. Engels "Opere alese" 
vol. II Edit. P.M.R., 1952, pg. 135. 

2} idem, pg. 294. 
3) idem, pg. 33. 
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După cum se ştie, istoria a confirmat 
întru totul justetea şi însemnătatea tezei 
lui Lenin. De aici decurg însă noi conclu- 
zii cu privire la rolul statului şi căile dis- 
pari tiei sale. 

Dacă în perioada premergătoare Revo- 
lutiei din Octombrie Lenin a analizat în 
chip multilateral primul aspect al proble- 
mei - distrugerea aparatului de stat 
burghez care nu poate să dispară treptat 
sau să fie preluat pur şi simplu, ca atare, 
de către clasa muncitoare - după cuce- 
rirea puterii el a pus accentul pe organi- 
zarea statului socialist, pe întărirea con- 
tinuă atît a funcţiilor sale represive, cît 

şi a celor economic-organizatorice şi eul- 
tur al-educative. 

In timpul lui Lenin denaturarea revizie- 
nistăa problemei dispariţiei statului, era 
îndreptată în mod direct împotriva nimi- 
crrn statului burghez. Teza marxistă 
despre necesitatea istorică a sfărîmării 

ap-ar-atului de stat burghez era înlocuită 
prin teza oportunistă a menţinerii şi "a- 
daptăr ii" sale pînă la "dispariţia treptată" 
a acestui stat. Azi, cînd există deja state 
socialiste care au apărut şi s-au consoli- 
dat pe căile indicate de Lenin, r evizioniştii 
de "modă nouă", prin modul în care 
tratează problema dispariţiei statului, vizea- 
ză tocmai subminarea statelor socialiste. 

Din ideea greşită că tendinţele birocratice 
ar fi organic legate de organizarea centra- 
lizată a statului socialist se trage o con- 
cluzie profund eronată şi dăunătoare po- 
trivit căreia dispariţia treptată a statu- 

lui ar deveni problema fundamentală şi ho- 
tărîtoare a sistemului socialist. Atît în 
programul U.C.1. cit şi în articolele ulte- 
rioare ale unor publicişti jugoslavi 1 se 

l' Vezi de pildă, Dr. Naidan Paşici, Cla- 
sele, statul şi teoria statului, .Borba" din 
8.VI.1958. 

afirmă că pierrea statului în socialism nu 
este o formulă teoretlcă-abstractă ci o sar- 

cină practică nemijlocită a epocii actuale, 
prin lărgirea democraţiei socialiste directe, 
înlăturarea formelor de constrîngere ale 
organizaţiei statale, a monopolului de 
stat, etc. 

In aceeaşi ordine de idei revizioniste se 

încadrează şi teza lui H. Lefebvre despre 
"socialismul fără stat" potrivit căreia baza 
economică şi socială a pieirii statului o 
constituie ansamblul de măsuri prin care 
se asigură descentralizarea funcţiilor eco- 
nomice. 

Incercind să răspundă criticilor juste 
care au fost aduse împotriva tezei din 
programul jugoslav despre pieirea statului 
socialist, unii reviz ionişti jugoslav! nu fac 
decît să dezvăluie cu şi mai multă limpe- 
zime caracterul revizionist, extrem de dă- 
unător al acestei teze. 

In susţinerea necesităţii imperioase de a 
întări statul socialist, marxist-leniniştii in- 
vocă pe drept cuvînt ca unul din argumen- 
tele principale, primejdia unei agresiuni irn- 
perialiste, Fiind nevoit să recunoască exis- 
tenţa .acestei pr imejdli, Iaşa Almuli reali- 
zează un .adevărat tur de forţă în falsifi- 
carea marxismului şi a realităţii însăşi 
susţinînd că primejdia unei contrarevoluţii 
ar izvorî mai ales din denaturările birocra- 
tice ale relaţiilor sociale din ţările socialiste. 

De aici rezultă că însăşi contradictia fun- 
damentală a perioadei de trecere nu este 
- după revizionistii jugoslavi - aceea din- 
tre sociaiism şi capitalism, între clasa mun- 
citoare şi burghezie, ci se află în însăşi ' 
sînul forţelor socialiste fiind generată de 
denaturări birocratice. 

Vorbind de pericolele care ameninţă 
clasa muncitoare după cucerirea puterii 
Liubo Tadici 2) pune pe primul plan nu 

2) L'EtqJ et la socieie, "Questions ac- 
tuelles du socialisrne" nr. 45 noembrie-de- 
cembrie 1957. 
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(acţiunea contrarevoluţionară a burgheziei 
răsturnate ci aparatul birocratic - iden- 
tificat de fapt cu însuşi statul socialist. 

Mai mult decît atît: Tadici susţine că 

pieirea statului este necesară şi pentru abo- 
lirea definitivă a exploatării omului de 
către om - insinuîndu-se astfel calom- 
nios că statul perioadei de trecere ar fi 
izvor principal al menţinerii exploatării şi 
nu un instrument de luptă pentru desfiin- 

tarea acesteia 1). 
E greu să ne Închipuim o mai crasă 

părăsire a punctului de vedere marxist- 
leninist În problema statului perioadei de 
trecere. Sînt cunoscute - atît din lucră- 
rile clasicilor marxism-Ieninismului cît şi 

din practica vieţii reale a statelor socia- 
liste - cauzele de ordin economic, po- 

litic şi cultural care determină necesitatea 
menţinerii şi Întăririi statului socialist 
pînă la victoria integrală a comunismului. 
Din indicaţiile cla!l'eale clasicilor mar- 
xism-Ieninismului - atîtea cîte au fost ci- 

tate - şi din practica reală a construcţiei 
socialismului rezultă însă limpede că fac- 
torii social-economici ai dispariţiei statu- 
lui socialist se află în domeniul relaţiilor 
dintre clase - atît pe plan intern cît şi 

pe plan internaţional - şi nu în domeniul 
formelor şi metodelor de organizare sta- 
tală şi de conducere a economiei care sînt 

1)' Dealtminteri, trebuie spus că În ase- 
menea, .afirmaţii există şi multă demago- 
gie. E semnificativă astfel constatarea pe 
care o face un revizionist cunoscut ca 
Fr. Fejto, care scrie: "aparatul comu- 
nist jugoslav este unul din cele mai puter- 
nice şi mai eficace din cîte există în lumea 
comunistă. Liberalismul loc ... constituie un 
tur de forţă de prestldigitaţie dialectică" 
(Fr ancois Fejto ; "Sibuation du revizie- 
nisrne", .. Esprlt" nil'. 6, iunie 1958, p. 898). 

În funcţie de nivelul dezvoltării materiale 
şi spirituale a socialismului. 

Aşa după cum arată şi Reger Gar.audy'J] 
baza pieirii statului nu se află în gesti- 
unea economică şi socială, în caracterul 
său centralizat sau descentralizat, în or- 

ganizarea federalistă sau unitară ci în 
zdrobirea rezistenţei claselor ostile, în în- 

făptuirea pe plan mondial a societăţii fără 
clase. 

Numai plecînd de la asemenea poziţii 
care nu au nimic comun cu socialismul 

ştiinţific se poate ajunge la teza absurdă 
că socializarea mijloacelor de producţie pe 
calea naţionalizării, a transformării lor în 

proprietate de stat - statul dobîndind 
astfel o enormă putere economică şi po- 
litică - duce la formarea unui regim 

special economico-poljitic care ar împie- 
dica dezvoltarea spre socialism. 

Insăşi practica socială a Jugoslaviei ne 
arată că revizuirea teoretică şi politică 
a marxisrn-lentnlsrnului duce la frînarea 

procesului socialist, iar în cele din urmă 
chiar la .oprirea sa şi restaurarea capita- 
lismului. Aşa după cum pe plan teoretic 
revizionismul îşi are izvorul în ideologia 
burgheză şi prin esenţa sa nu este decît 
o variantă a acestei ideologii, pe plan po- 

litic practic revizionismul se sprijină pe 
elementele burgheze şi mic-burgheze din 
viaţa socială, ignorează legile obiective 
ale construcţiei socialiste şi promovează 
o politică economică şi culturală care nu 
numai că nu Închide canalele de pătrun- 

dere a elementelor capitaliste, dar într-un 
fel sau altul, le favorizează. "Modelul ju- 

goslav al comunismului" care este am de 

2)' Initiation au marxisme ou initiation 
au reoizionisme, Gahiers du comrnunisme, 
nr. 4/1958. 
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mult elogiat în presa şi publicistica bur- 
gheză se bazează mai ales pe principiile 
concurenţei, fără controlul statului. "Roa- 
dele" unui asemenea sistem - despre care 
se vorbeşte mult în presa capitalistă din 
Occident - se văd cel mai bine în agri- 
cultură unde peste 90% din gospodării se 
bazează pe propr ietatea privată, exploa- 
tarea chiaburească se manifestă din plin şi 
chiar cooper ativele de producţie agricole 
se călăuzesc mai mult după principiile 
concurenţei capitaliste decît după principii 
socialiste. 

Aici trebuie să mai adăogăm că în no- 
ţiunea de "mecanism al puterii" în care 
clasa muncitoare ar trebui să cîştige rol 
conducător, revizioniştii jugoslavi nu In- 
clud nici statul socialist ca stat de tip 
nou, nici rolul conducător al partidului 
marxist revoluţionar. Tadici arată des- 
chis că "mişcarea socialistă jugoslavă 
adoptă faţă de "sistemul partidelor" ace- 
eaşi atitudine ca faţă de stat, adică în 
sensul pieirii oricărui monopol de par- 
tid". El sorie că orice sistem de partid 
este o particularitate a epocii capitaliste 
şi de aceea este necesar de a face să dis- 
pară în democraţia socialistă sistemul 
partidului unic în acelaşi timp cu statul. 
Partidele, fără excepţie ar reprezenta o li- 
mitare a libertăţii şi iniţiative! individu- 
ale, menţinerea exploatării şi a diferitelor 
forme de constrîngere în relaţiile soei- 
ale.1)! 

Dacă prin astfel de afirmaţii revizie- 
niştii jugoslavi ar avea în vedere situaţia 
existentă în Jugoslavia, am putea răs- 
punde eventual: îi priveşte, sînt cei mai 
în măsură să aprecieze natura şi limitele 

Il .Dix ans de revolution populaire", 
"Questions actuelles du socialisme", nr. 
5-6, 1951, L. Tadici, op. cit.p. 39, 

libertăţii pe care o asigură statul şi par- 
tidul lor. Ei au în vedere însă lagărul 
socialist, pun problema pe un plan gene- 
ral, şi, în numele marxism-leninismului, 
operează cea mai rafinată şi mai pericu- 
loasă îalsiîicare a marxismului din cîte 
s-au întreprins vreodată - urmărind de- 

zarrnarea clasei muncitoare, de principa- 

lele arme de luptă pentru deplina sa eli- 
berare şi construirea unei noi orînduiri. 

Intr-uri alt studiu ne strădui am să 
demonstrăm legătura strînsă care există 

între revizionismul contemporan şi reac- 
ţiunea internaţională - imperialismul stră- 
in şi contrarevoluţia internă. Iată aici o 
nouă mărturie în acest sens. Tadici scrie 
fără echivoc: "Intr-un astfel de sistem 

în care statul îşi arogă o libertate de ac- 
ţiune şi de mişcare necunoscută pînă în 
prezent şi în care el absoarbe chiar pro- 
prietatea socială a mijloacelor de pro- 
ducţie, problema dezvoltării ulterioare este 

în primul rînd locul luptei clasei munci- 

toare pentru a obţine controlul politic al 
statului, şi aceasta chiar prin folosirea 

metodelor revoluţionare clasice".2) 
Iată deci cum un exponent al acelora 

care apreciază orice critică adusă concep- 
ţiilor lor revizioniste drept un amestec 

în treburile interne ale Jugoslaviei şi ale 
U.c.I. lansa încă din anul trecut chema- 

rea la rebeliune armată împotriva orien- 
tării politice marxist-leniniste promovate 
de ţările lagărului socialist. Contrarevo- 

luţia din Ungaria - cu toate atrocităţile 
săvîrşite şi rolul jucat de revizioniştii ju- 
goslavi în sprijinirea acesteia - nu mai 
lasă nici o urmă de îndoială Ce anume in- 
ţelege Tadici prin "folosirea metodelor re- 
voluţionare clasice". 

2} Op. cit. p. 32. 
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* 
* * 

Trecerea de la capitalism la socialism 
şi edificarea noii societăţi nu este un pro- 
ces anarhic şi spontan, generator prin în- 
săşi esenţa Sa a unor fenomene negative 
de stagnare şi birocratisrn ci dimpotrivă. 
un proces conştient care reclamă cu nece- 

sitate activitatea creatoare a maselor popu- 
lare. Suprastructur a politică a societăţii 
socialiste în proces de constituire şi dez- 
voltaire - statul socialist şi partidul de 
tip nou - reprezintă principala forţă de 
mobilizare şi organizare a acestor mase 
în vederea lichidării vechilor rînduieli şi 
a construirii organizate şi planificate a 
orînduirii socialiste. 



DIScuTII 

Gr. SMEU 

ÎMPOTRIV A UNOR VULGARIZĂRI IDEALISTE 

ASUPRA ARTEI 

Articolul lui Imre Toth "Matematica şi 
arta", publicat în "Viaţa romînească" nr. 
2/1958, stimulează cititorul la un efort de 
gîndire. Cîteva observaţii judicioase te 
obligă să constaţi că, deşi prin preocupările 
sale autorul articolului nu este estetician, 
problemele spinoase ale esteticii nu-i sînt in- 
diferente. 

După părerea noastră, însă, numeroasele 
căutări de note comune Între matematică 
şi artă vădesc unele confuzii de natură a 
ocoli determinarea caracterului specific al 
formei artistice de cunoaştere. Mai precis, 
ooolirea acestei determinări, pentru a putea 
fi "constatate" unele analogii între mate- 
matică şi artă, a dus în cele din urmă - 
fără voia autorului - Ia vulgarizăr] idea- 
liste asupra artei. Analogiile presupuse pro- 
movează implicit un fel de topire a artei 
în matematică. De fapt, Ia un moment dat, 
autorul articolului exprimă explicit ideea că 
arta trebuie considerată "matematÎba senti- 
mentelor". Acest fenomen al matematizării 
artei este dus uneori atît de departe încît 
confuzia noţională se transformă în abor- 
darea unei terminologii cu iz pozitivist. in- 
tilnim, în ce priveşte caracterizarea unor 
fenomene ale creaţiei artistice, expresi] ca: 
"Axiomele domeniului afectiv-sentimen- 
bal", "sistemul axiomelor sentimentale", "a 
concretiza sentimentele abstracte" etc. 

Confuzii apar, după părerea noastră, 
ohiar atunci cînd se stabileşte obiectul spe- 
cific al artei, deci. chiar atunci cînd auto- 
rul îşi propune să sublinieze notele care 
deosebesc ştiinţa de artă. 

1. Toth afirmă că "obiectul artei se gă- 
seşte în universul stărilor afective". Dar, 
în definitiv, şi obiectul eticii se găseşte în 
universul stărilor afective. Obiectul artei se 
raportează - credem - la un univers în 
oare prin intermediul funcţiei estetice a ar- 
tei se realizează un racord 1) între senzoria- 
litate, afectivitate şi inteligenţă. Şi care-i, 
de fapt, acest obiect? 

Este un bun cîştigat al esteticii marxist- 
leniniste teza care afirmă că obiectul spe- 
cific al artei este omul în relaţiile lui mul- 
tilaterale - determinate concret istoric - 
cu viaţa, viaţa umană ca o unitate com- 
plexă. Ştiinţe 'al căror obiect· de studiu 
este omul (de pildă, biologia, istoria, etica) 
reflectă doar unul sau altul din aspectele 
acestei unităţi dar nu însăşi unitatea. Chiar 
şi atunci cînd obiectul artei 2) este reali- 
tatea din care prezenţa directă a omului 
lipseşte, avem de-a face tot cu o realitate 
raportată la om, întrucît oglindirea veridică 
a acesteia implică o mărturisire umană, 
semnifică o atitudine, un sentiment, 'un gînd 
uman. Vom vedea la timpul potrivit de ce 
este necesară această subliniere, 

Să mergem mai departe, de la obiect la 
relaţia obiect-subîect în artă. Articolul pre- 
cizează că, spre deosebire de psihologie sau 

1) In ce priveste realizarea acestui raeord, 
considerăm ca fiind imită ideea lui M. 
Breazu din studiul "Idee stiintifică şi idee 
artistică" (Viata romînească nr. 7/1957) pe 
marginea . căruia 1. Toth a publicat arti- 
colul său. 

2) Ne referim, desigur, la arta autentică, 
realistă. 
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biologie (şi aci omul este acela care stu- 
diază omul) în care subiectul studiază 
obiectul său exterior cu obiectivitate rece, 
în artă ounoaşterea se realizează printr-o 
oonfundare cu obiectul studiat. "Artistul - 
scrie autorul - se substituie obiectului 
chiar în cazul cînd acesta reprezintă ceva 
potrivnic sau respingător, il experimentează 
pe sine însuşi prin introspecţie şi dedublare, 
îl reproduce în propriul său univers emo- 
ţional - afectiv. El însuşi devine vremei- 
nic modelul, analogonul obiectului - un 
fel de cobai de experiment al fenomenu- 
lui afectiv" (Sublinierile mele C.S.). 

Considerăm întemeiată observaţia lui I. 
Toth că în raport cu arta, în psihologie, de 
pildă, subiectul studiază obiectul său exte- 
rior cu obiectivitate rece. Ceea ce nu în- 
seamnă însă că în artă subiectul se substi- 
tuie obiectului, că artistul devine modelul 
obiectului pe care-şi propune să-I zugră- 
vească, Cu această afirmaţie nu putem fi de 
acord. Mai ales observaţia sentenţioasă: 
"contopirea subiectului cu obiectul este în 
artă o condiţie fundamentală a cunoaşterii 
şi nu un stigmat al erorii" (sublinierea mea 
C.S.) fără o demonstraţie cu exemple din 
diferite ramuri aie artei ni se pare riscantă. 

Am putea accepta teza "contopirii". a 
"substituirii" - să zicem - în cazul măr- 
turisirii atît de cunoscută a lui C. Flau- 
bert: "Madame Bovary sînt eu". Dar 
avem in vedere o acceptare cu rezerve a 
tezei tovarăşului Toth atîta vreme cît sensul 
"substituirii" rămîne neexplicat. In obser- 
vaţia lui Flaubert subiectul se substituie 
obiectului în sensul că artistul întruchi- 
pează în eroina sa propriile-i frămîntări, 
propria sa atitudine faţă de viaţă şi oa- 
meni. Este, rprin urmare, mai' degrabă 
vorba de o capacitate cu totul specifică 
artistului de mare talent, de a pătrunde în 
universul sufletesc al eroului şi a-l înţelege 
în măsura în care, prin aceasta artistul res- 
pectiv se înţelege şi se exprimă pe sine. 

In cazul în care artistul realist oglin- 
deşte "ceva potriivnic sau respingător" cu 
atît mai mult ne aflăm în prezenţa unei 
capacităţi specifice de profundă înţelegere, 
în sensul putintel de a descifra universul 
sufletesc al eroilor dar care nu este un act 

de substituire. Un asemenea act elimină 
prin definiţie tocmai exprimarea atitudinii 
artistului posibilă şi necesară în procesul 
înţelegerii afective, emoţionale, a obiectu- 
lui supus acestei înţelegeri, acestei desci- 
frări. Potrivit tezei enunţată în articolul la 
oare ne referim ar însemna, de pildă, că 
Coya se substituie modelelor sale din ta- 
bloul "FamiJia lui Carlos aI IV"lea", că 
Daumier se substituie celor patru călători 
din "Vagonul de clasa III-a", că Crigo- 
rescu se confundă cu vechilul din cunos- 
outul său tablou, iar Petru Dumitriu cu 
boierii din vasta galerie zugrăvită în "Cro- 
nică de familie". 

Realitatea - credem - este alta. Goya 
pătrunde în universul sufletesc al modele- 
lor sale regale şi intuind, descifrînd 
ceea ce le este specific, dezoăluie înspăi- 
mîntătoarea lor goliciune şi mediocritate 
spirituală. Dauanier se strecoară n sufletul 
călătorjlor săi şi le dă pe faţă rigiditatea şi 
uscăciunea interioară iar Grigorescu simte 
ceea ce caracterizează pe vechilul său şi-i 
satirizează înfăţişarea de animal de pradă 
care exprimă o răutate fără margini şi ra- 
pacitatea-i de exploatator. Petru Dumitriu, 
cu o profundă capacitate de înţelegere, de 
descifrare a pasiunilor eroilor săi, stigmati- 
zează artistic putreziciunea lor morală. 

Dacă în toate aceste cazuri ar fi fost 
vorba de o substituire, de o confundare a 
artiştilor ou modelele şi eroii lor, ar mai fi fost 
posibilă păstrarea acelei lucidităţi exprimată 
în atitudinea creatorilor faţă de conţinutul 
de viaţă zugrăvit? Mi se pare că nu. 

Mai ales astăzi, nu putem ignora atitu- 
dinea scriitorului, a artistului realist socialist 
care - atunci oînd surprinde trăsăturile 
unor eroi negativi - îşi propune să stigrna- 
tizeze cu mijloace specific artistice ceea ce 
este urit, respingător, ceea ce este potriv- 
nic vieţii noi. Teza categorică a lui 1. 
Toth "contopirea subiectului cu obiectul 
este în artă o condiţie fundamentală a cu- 
noaşterii şi nu un stigmat al erorii", echi- 
valează - după părerea noastră - din 
punctul de vedere aiI artei realist socialiste 
ou o negare a însemnătătii unuia din ele- 
mentele fundamentale ale creaţiei artistice 
şi anume: exprimarea emoţională a atitu- 
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dinii umane înaintată, partinică, a creato- 
rului în zugrăvirea artistică a realităţii. Toc- 
mai de aceea teza "contopirii subiectului cu 
obiectul" ni se pare inaeceptabilă pentru 
estetica marxist-leninistă. 

Am văzut că substituirea obiectului prin 
subiect nu este posibilă atunci cînd acest 
obiect este în mod nemiilocit omul. Dar 
ne-am străduit să subliniem că uneori 
obiectul artei este o realitate din care pre- 
zenţa directă a omului lipseşte. (în pictură, 
de piiLdă, cazul naturilor statice sau al unor 
potsagii). Autorul articolului ignorează însă 
asemenea situaţii. In aceste cazuri cum îşi 
găseşte aplicaţie teza sa: "artistul se sub- 
stituie obiectului" zugrăvit, artistul "de'Vilne 
vremelnic modelul, analogonul obiectu- 
lui." ? 

Intr-un tablou care zugrăveşte o natură 
statică - de exemplu - pur şi simplu nu 
poate fi vorba de fenomenul pătrunderii ar- 
tistului în universul spiritual al obiectului 
dacă nu 'Vrem să ne situăm pe poziţii mis- 
tice. Dar poate fi totuşi 'Vorba de o anu- 
mită atitudine a pictorului în măsura. în 
care el dă o semnificaţie umană obiectului 
zugrăvit cu veridicitate, 

Acum ne 'Vom spune părerea asupra cî- 
torva din analogiile pe care autorul le gă- 
seşte între matematică şi artă, analogii care 
'Vizează - in principal - "structura lo- 
gică, generală a procesului de cunoaştere". 

In articol se precizează cu privire la ma- 
tematică: "CaraJCterul abstract al formulei 
sau al axiomelor permite ca acestea să fie 
nu numai aplicate - adică recunoscute, des- 
coperite în anumite obiecte concrete - ci 
ca, după chipul şi asemănarea lor să se 
creeze pe cale artificială modele cu totul 
noi, inexistento înainte. Pentru aceasta n-a- 
vem decit să combinăm proprietăţile expri- 
mate de formule sau axiomele noastre 
cu obiectele concrete, ou care nu au fost 
încă combinate, dar ou care sîrut compati- 
Mei. Descoperirea unei asemenea compati- 
bi:Htăţi face posibilă detaşarea proprietăţi- 

-lor abstracte şi trecerea lor de pe un obiect 
pe altul". 

E limpede. In matematică putem avea la 
un moment dat proprietăţi abstracte care 

detaşate de suportul lor concret pot fi apli- 
cate ca nişte scheme, ca nişte tipare 'presta- 
bâite într-un caz concret sau altul. 

Stabilind analogia, autorul subliniază că 
în artă un anumit complex de sentimente 
poate " ... să fie detaşat de tot restul univer- 
sului uman şi să fie reprezentat sub formă 
pură, practic de sine stătător, pe un mo- 
del tipic, creat de om şi mai adecuat poate 
pentru redarea unei anumite stări senti- 
mentale ca însăşi starea naturală concretă 
în care pot fi găsite aceste sentimente" 
(sublinierile mele G.S.). 

Este unanim recunoscut astăzi în estetica 
marxist-leninistă f.aptulcă specificul cu- 
noaşterii artistice constă - între altele - în 
inseparabilitatea generalului de individualul 
concret-senzorial, pe tot parcursul procesu- 
lui de creaţie. In artă generalul apare de 
la bun început concretizat în individual. 
Nu există un moment anume al unificării 
generalului cu individualul, Dacă ar fi aşa 
ar însemna să presupunem - cum de fapt 
se întîmplă în articol - că există în prea- 
labil un conţinut cu caracter abstract, 
scheme pure, de sine stătătoare, care 
capătă forme, reprezentări concrete. Aceste 
scheme pure, cu caracter oarecum presta- 
bilit, detaşate "de tot restul universului 
uman", oare ar putea să fie ulterior apli- 
cate unui caz concret sau altul, mărturisesc, 
după părerea noastră, faptul că analogia nu 
poate fi susţinută fără o denaturare idea- 
listă a specificului generalizării artistice. 
Intr-adevăr, dată fiind inseparabilitatea 
generalului de individualul concret-senzorial 
în procesul creaţiei artistice, o absolutizare 
a elementului de generalitate sub forma 
schemelor pure, ou preconizarea aplicabi- 
lităţii acestora în diferite cazuri indivi- 
duale, concrete, duce inevitabil Ia o vi- 
ziune idealistă asupra specificului genera- 
lizării artistice. 

Un conţinut cu caracter abstract, deta- 
şat, separat de concret este specific ştiin- 
ţei şi nu artei. Afirmaţiei lui I. Toth "ca- 
racterul abstract al conţinutului este acela 
care face posibilă creaţia" am răspunde: 
da. acest caracter face posibilă creaţia dar 
o creaţie în care specificul artei a fost în- 
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călcat prin abundenta schemelor neconvin- 
gătoare, oare nu reclamă emoţia artistică a 
consumatorului operei respective, Schema- 
tismul în creaţia literară şi artistică - una- 
nim respins de către critica marxist-lent- 
nistă - echivalează pe planul cercetărilor 
teoretice de estetică cu o concepţie ne- 
marxistă asupra raportului specific dintre 
general şi individual în creaţia artistică, 

O altă analogie care se stabileşte între 
matematică şi artă este aceea a prezenţei 
fanteziei creatoare atît într-o parte cît şi 
în alta. Autorul precizează că "afară de 
actul prin care se crează modele noi - 
matematica mai cunoaşte un alt tip al ac- 
tului de creaţie, care generează nu modele 
ale unor concepte ci de-a dreptul concepte 
abstracte, axiome. definiţii cu totul noi, - 
fără ca acestea să fi fost extrase pe calea 
unei abstracţiuni treptate dintr-un model 
concret cunoscut înainte" (subJinierile mele 
Cr. S.). Este - cu alte cuvinte - vorba 
de un act de creaţie prin fantezie. 

Dar fantezia creatoare in matematică su- 
feră, oare, comparaţie cu aceea din artă? 
Sînt ele de aceeaşi natură, au acelaşi spe- 
cific? Să vedem. 

Cum precizează însuşi autorul articolulud, 
în matematică fantezia este doar un alt 
tip al actului de creaţie. In artă însă, fan- 
tezia nu este doar un tip de creaţie care 
există alături de altul ci este însăşi spe- 
cificul actului de creaţie artistică. Dar a- 
ceasta este - ni se pare - o deosebire 
esenţială care înlătură analogia. 

Aceasta pe de o parte. Pe de altă parte, 
analogia credem că nu poate fi susţinută 
şi pentru motivul că în matematicii fantezia 
este expresia unor concepte de-a dreptul 
abstracte "fără ca acestea să fi fost extrase 
pe calea unei abstracţiuni treptate dintr-un 
model concret, cunoscut Înainte". Este () 
fantezie de un gen deosebit, oare - dacă 
este aşa - nici nu presupune existenţa unui 
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proces de abstractizare şi care nu are ca 
specific angajarea emotivităţii noastre. In 
artă însă fantezia creatoare se exprimă în- 
totdeauna la nivelul unităţii inseparabile a 
generalului ele individualul concret senzorial 
şi are ca specific coloratura afectivă, emo- 
ţională. 

In sprijinul analogiei sale, autorul aduce 
- între altele - cunoscutul citat din Lenin: 
"Zada:rnic se crede că (fantezia) e necesară 
numai poetului. E o prejudecată prostească, 
fantezia fiind necesară chiar şi în matema- 
tică". 

După părerea noastră, Lenin nu face aici 
o analogie oi doar o constatare. El constată 
că fantezia există nu numai în artă ci şi în 
matematică. Lenin îşi îndreaptă afirmaţia 
împotriva acelora care limitează existenţa 
f.anteziei creatoare doar la artă. Ni se pare 
însă o denaturare de sens să fie luată drept 
analogie ceea ce nu constituie decît o con- 
statare de existenţă, în domenii calitativ 
deosebite. a unui fenomen care în fiecare 
din aceste domenii are note distincte, spe- 
cifico. In general, în articolui său, 1. Toth 
ia drept analogii între matematică şi artă 
ceea ce în realitate nu constituie decît con- 
statări de existenţă a unor fenomene ou note 
distincte, specifice, şi aceasta pentru că fe- 
nomenele respective aparţin unor domenii 
calitativ deosebite. Rezultatul acestei con- 
fuzii este, după părerea noastră, formalis- 
mul neconvingător al analogiilor "consba- 
tate". 

Am dori să subliniem în încheiere faptul 
că mai sînt încă destule probleme nelămurite 
'Incit purtarea unor discuţii cu privire la 
raporturile diverselor ştiinţe cu arta să fie 
utIă pentru estetica marxist-leninistă, Este 
necesar Însă ca din aceste dis ou ţii să fie 
înlăturate denaturările şi vulgarizărils care 
se IVesC mai ales atunci cînd specificul artei 
este încălcat prin căutarea cu orice preţ a 
analogiilor între artă şi anumite ştiinţe. 
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DENA TURĂRI ÎN INTERPRETAREA VIETII , 

SI OPEREI LUI PANAIT ISTRATI (II) *) , 

Panait Istrati e un scriitor romantic. 
Intr-o miscellanec a "Vieţii romîneşti" din 
1924, M. Ralca, discutînd studiul lui H. 
Sanielevici "Clasicismul proletariatului", 
întreba: "Dar e, În adevăr d. Panait Is- 
trati un clasic? Atmosfera, personajele şi 
atitudinea autorului sînt acele ale unui 
veritabil romantic". Şi e adevărat. Cadrul 
feeric al povestirilor În care au loc trăirile 
efervescente ale unor existenţe pasionate, 
atitudinea îebrilă a autorului aprinsă pînă 
la incandescenţă, dragostea pentru natură, 
trîmbiţată des, mergînd pînă la oroarea 
Iaţă de maşini şi "om-maşină", ori - 
după cum am văzut în primul articol 

apoteoza individului .Jiber", "gene- 
ros", opus masei "încremenite", "cenuşii", 
sînt tot atîtea trăsături cunoscute ale scri- 
itorilor romantici. Dar care e natura roman- 
tismului lui Panait Istrati? Ca să putem 
răspunde la această problemă trebuie să 
Inţelegcm echivalentul social al concep- 
ţiilor lui Istrati. In presa socialistă a vre- 
mii, termenul folosit era acela de .Jurnpen- 
proletar", preclzîndu-se că termenul nu 
e "luat în sens pejorativ", "prin el înţeleg 
numai să plasez scriitorul în cadrul social 
corespunzător" - (Lotar Rădăceanu, "Şan- 
tier", 1 ianuarie 1935), Unii vor inţelege 
poate această afirmare ca o Întoarcere 1 il 
grosolanele clasificări sociologiste care îl 
etichetau pe Slavici drept un literat al chia- 
burimii, etc. Dar critica marxistă nu se 
poate sustrage sar cinii de a descifra pozi- 

*) Vezi "Viaţa Rornînească" nr. 6/1958. 

tia ideologică a scriitorilor. Să ne amintim 
uimirea pe care au provocat-o articolele 
lui Lenin despre Tolstoi, în care se arăta 
că atît laturile slabe cît şi cele puternice 
ale concepţiei tolstoiene se explică prin si- 
tuarea teoretică şi afectivă a scriitorului pe 
platforma ţărănimii ruse, într-o perioadă 
de acute evenimente revoluţionare. Sînt 
cazuri cînd prin origină, cultură şi situaţie 
personală scriitorii se află departe ca cerul 
de pămînt faţă de grupul social ori clasa 
ai cărora reprezentanti, în mod obiectiv 
sînt. Să nu omitem Însă, că, alteori, biogra- 
fia strictă poate corespunde gîndirii litera- 
lului. Am impresia că aceasta din urmă 
este situaţia lui Panait Istrati. Vorbind des- 
pre lumpeni, Marx Îi oaracteriza astfel: 
"fiinţe fără vreo profesie bine determinată, 
vagabonzi, gens sans feu et sans aveu", ca- 
re "formează o masă net distinctă de pro- 
letar iatul industrial". ("Luptele de clasă in 
Franţa"), In articolul citat mai sus, Lotar 
Rădăceanu, referindu-se la biografia şi la 
ideile lui Istrati, spunea: "Or tot ce se ştie 
despre viaţa lui, ni-l arată pe d. Panait 
Istrati, ca pe un outsider al proleiariatului, 
nestatornic, nu prea iubitor de muncă, 
dornic să scape de jugul ei, să colinde ţări 
şi mări, să vadă, să trăiască, De aici o cu 
totul neproletară schimbare continuă a pro- 
fesiunii, o rătăcire prin toate, o nestabili- 
tate în convingeri şi atitudini". De altmin- 
teri celor care vorbesc cu prea mult entu- 
ziasm despre viata de "muncitor manual" a 
scriitorului, le amintesc cum însuşi Istrati 
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într-o scrisoare din "Omul liber" - nr. 
3-4/1925 - polemizînd cu D. Nanu, neagă 
enervat, ceea ce se afirma despre el, că 
ar fi muncit ca hamal în port, etc. declarînd 
că n-a descărcat în viaţa lui un sac de grîu 
la Brăila, că totdeauna îşi făcea haine pe 
măsură şi d acă-i plăcea să vadă o ţară o 
vedea ca şi oricare milionar. Desigur, există 
aici multă fanfaronadă. Rămîne însă ca 
adevăr, faptul că P. Istrati n-a cunoscut 
situaţia de rob în fabricile capitaliste, acea 
cxplo atare directă care să-I împingă către 
o educaţie revoluţionară. 

Teza despre caracterul lurnpen-proletar 
al concepţiilor scriitorului trebuie s-o înţe- 
legem însă în adevăratul ei înţeles. 

In articolul său "Apologetic a", Eugen 
Luca pornind de la ideia că lumpenii au 
admiraţie Iaţă «le cei care se înfruptă din 
banchetul vieţii, a început să caute "măr- 
turii elocvente", unde anume Istrati şi eroii 
săi manifestau dorinţa de a se "acomoda" 
societăţii capitaliste. Şi găsind, bunăoară, 
Între altele, o scenă în care Adrian sărută 
mîua unchiului său Vanghelis, proprietar 
de tripou, exclamă indlrjit : iată admiraţia 
scriitorului faţă de cei ajunşi. Numai că, 
oricine citeşte povestirea "Intre un prieten 
şi o tutungerie" ,îşi dă seama că sensul ei 
este exact contrariu celui presupus de cri- 
tic. Propunindu-i-se de către unchiul său o 
tutungerie de lux - şi asta doar ca început 
- numai să renunţe la prietenia sa cu Mi- 
hail, eroul alege prietenia şi viaţa de mi- 
zerie a vagabondului. Şi apoi cine cunoaşte 
opera lui Istrati nu poate închide ochii 
asupra atîtor cazuri de satiră violentă, în 
manieră romantică, la adresa celor care 
p arvin. Ne vine în minte din .Dornnlţa de 
Snagov" cazul haiducului Movilă care se 
retrage în munţi şi devine mare baci. 
"Asta-i tot ce-ai cerut vieţii ?" - este ad- 
monestat personajul. "Dar, atunci, ce dracu 
ai cătat în haiducie şi de ce n-ai făcut tot- 
deauna, ceea ce, de cînd lumea, îmbuibaţii 
dau voie acelor Movilă cari nu cer vieţii, 
decît să devie mari baci?" După cum se 
vede, problema este mult mai complicată 
decît o prezintă Eugen Luca. Pentru a În- 
ţelege fondul real al concepţiilor lui Istrati 
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trebuie să abordăm un punct de vedere 
concret istoric. Engels îi scria lui Paul 
Ernst că va ajunge la concluzii opuse con- 
cepţiei materialiste dacă va aplica în cazul 
Norvegiei, trăsăturile generale ale Iilisti- 
nismului german - fără a ţine seama de 
particularităţile filistinului norvegian care, 
explicabil istoric, era încă "om", avea "ca- 
racter şi iniţiativă". Există deosebiri între 
tipul de lumpen fixat psihologiceşte în ma- 
rile oraşe capitaliste şi tipul de lurnpen din 
perioada de început a capitalismului. După 
cum o dovedeşte şi analiza caracterului 
vagabonzilor lui Gorki ultimul tip de lurn- 
pen alături de trăsături direct anti-sociale, 
păstrează caracteristici pozitive ca mîndria, 
dispreţul faţă de cei care vor să-şi facă 
un rost în viaţă, etc. Să ne adresăm con- 
diţiilor istorice ale lumii în care s-a format 
viziunea lui Panait Istrati. Intîmplarea a 
făcut ca tocmai într-un oraş ca Brăila în 
care mai stăruiau fantasmele unui trecut 
pitoresc să năvălească cu brutalitate pri- 
mele noi forme de viaţă economico-sociale. 
Să ţinem seama că dezvoltarea capitalistă 
a societăţii din ultimul deceniu al sec. 
XIX-lea, a avut ca prim rezultet accelera- 
rea traficului comercial, ceea ce .a făcut ca 
Brăila şi Galaţi să fie primele oraşe mo- 
derne, porturi care încă la 1891 aveau un 
excedent de muncitori. De aci, barbara ex- 
ploatare unde se împleteau forme feudale 
- vătaîii care cereau cetelor să facă "aliş- 
ver iş" numai la cîrciumile lor, - cu forme 
capitaliste, comercianţii ce stabileau un 
salariu derizoriu şi acela Iărămitat de către 
funcţionari şi magazioneri. Să mai adău- 
găm introducerea mijloacelor tehnice, fap- 
tul că munca se reducea propriuzis numai 
la lunile de vară şi toamnă, restul timpului 
fiind sezon mort, pentru a înţelege de ce 
încă din acei ani întîlnim manifestări 
de revoltă ale muncitorilor. In 1875 are loc 
o pr.irnă mare grevă. 1894,1901-1902,1910, 
şi mai ales 1913 sînt anii în care se r adl- 
calizează proletariatul brăilean. Este im- 
portant să cunoaştem aceste date pentru Il 
înţelege cum respirind atmosfera acestor 
timpuri, Istrati, el însuşi copil de văduvă 
spălătoreasă, meseriaş vagabond, cunoscînd 
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mizeria şi foamea nu putea să nu fie ani- 
mat de o ură feroce împotriva orînduielilor 
sociale. Şi ziarul "Dimineaţa" ne arată, în 
1910, rolul pe care l-a avut Istrati alături 
de Ştefan Gheorghiu în conducerea unei 
greve din Brăila. Relatîndu-se discuţiile 
care aveau loc la clubul de pe Ştefan cel 
Mare, se spune între altele: "D. P. Istrati 
sfătuieşte pe muncitori să nu cedeze, ară- 
tînd pericolul la care se expun, rămînînd 
apoi la bunul plac şi batjocura oricărui 
parvenit". La arhivele statului din Brăila 
s-a descoperit, recent, un document prin 
care poliţia era informată că un oarecare 
P. Istrati în discursurile sale se arată ele- 
ment periculos ordinei statului. Să ne amin- 
tim articolele publicate în 1909 sub sem- 
nătura viitorului scriitor de către "Romînia 
muncitoare". Ridicîndu-se cu mînie împo- 
triva a tot ceea ce constituia încălcare a 
drepturilor omului şi a libertăţii lui - în- 
fiinţarea jandarmeriei, bătaia la care erau 
supuşi sindicaliştii etc, - Istrati, nu odată, 
adresează fulminante ameninţări: "Să fe- 
rească însă fatalitatea pe acel care va trece 
peste limitele unei răbdări omeneşti, cînd 
individul îşi pierde stăpînirea de sine, cind 
intelectul e întunecat şi raţiunea se îneacă 
în valul furiei oarbe." A considera însă 
asemenea declaraţii drept apel la o revo- 
luţie proletar ă, ar fi greşit. Dimpotrivă, 
socialismul lui Istrati îmbracă haina unui 
idealism social, utopic. In articolul "Teatru 
social" înalţă imnuri exaltate .Jiarztlor 
adevărului şi binelui", care în faţa "ne- 
dreptăţilor ce mistuie omenirea", "prind 
într-o mînă Facla iar în cealaltă stindardul 
emancipării popoarelor şi uzînd de ceea ce 
natura i-a înzestrat, (e vorba de "subli- 
mele lor calităţi" 11. n.) propovăduiesc cu- 
vîntul sfînt". Neg înd ou o furie oarbă 
societatea, Istrati pare a nega anarhic orice 
formă de organizare socială. Concepţia va 
fi formulată direct mai tîrziu cînd va zice 

că e împotr-iva "oricărei organizări" şi cînd 
va recunoaşte că ideologia sa e "otrava care 
distruge acţiunea de masă". Istrati n-are 
sub picioare temelia trainică a clasei mun- 
citoare care să-i dirijeze în mod armonios 
şi într-o direcţie justă revolta; Istrati e 

un individualist. Am văzut părerile lui 
despre oamenii "geniali", "barzi ai ade- 
vărului şi binelui". Acelaşi Istrati va fi 
prins în mreaja iluziilor unei libertăţi rno- 
raleabstracte şi strict individuale. Intr-un 
articol din "Romînia muncitoare", luînd 
apărarea secretarului c.G.s.R. care derni- 
sion ase şi se făcuse patron deoarece nu 
primise de un an de zile salariul, Istrati 
zice că "sentimentele de ordin. intim pot 
fi egal ate cu orice ideal, cît de măreţ ar 
fi el"· Ideia, o vom regăsi într-un articol 
din "Omul liber" - 1924 - unde sentimen- 
tele personale sînt opuse sarcinilor gene- 
rale revoluţionare. Căci, spune el : "Nu pă- 
rerile rigide ci sufletele pasionate formează 
tezaurul vieţii". Sînt teze care constituie 
pivotul povestirii "Sotir". Deci:. pe de o 
parte, negarea anarhică a societăţii, a ori- 
cărei autorităţi şi pe de alta, claustrarea în 
sfera unor trăiri morale intime, concreti- 
zată în ultima parte a vieţii în articolele 
sale, "Omul care nu aderă la nimic", - 
între aceşti doi poli pendulează permanent 
concepţia filozofică a lui Panait Istrati, 
avînd ca explicaţie ideologia individului 
"outsider" de la marginea proletar iatului. 

* 

Cum se explică răsunetul pe care I-au 
avut în Occident primele cărţi ale lui Pa- 
nait Istrati? Afirmaţiile lui Al. Cazaban 
din "Viitorul" că totul s-ar datora reco- 
mandării "sinucigaşului" de către Rornain 
Rolland ori ale lui Ovid Densuşianu din 
"Vi'aţa nouă", ţintind către pitorescul po- 
vestirilor istr atiene, "împestriţări de orien- 
talisrn", nu rezistă cercetării. Rornain Rol- 
land a prefaţat cu entuziasm şi cartea lui 
F. 1. Bonjau "Une histoire de douze heu- 
res" care a rămas nevîndută în depozit. 
Iar în privinţa exotismului, literatura fran- 
ceză abia mai putea respira la acea dată 
de exotism autohton ori tradus. Ibră- 
ileanu explica "orgia de entuziasm" din 
jurul Chirei prin "lipsa totală de litera- 
turism" ; "mai puţin artist dar mai veridic" 
aşa-I definea pe Istrati. Intr-adevăr, la 
acea perioadă, în Franţa exista o reacţie 
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puternică împotriva literaturizării. Se cre- 
iase un cult a ceea ce-i autentic, spontan, 
exprimat direct de Gide în .Voyage 
d'Urien", "să ardem cărţile şi să desco- 
perim viaţa." Ajung la preţ documentele 
de ordin autobiografic, jurnalele de zi, etc., 
climat favorabil apariţiei teoriilor lui Berg- 
son care exaltă mistica subconştientului. 
Dar prin asta tot nu se explică definitiv, 
interesul pe care l-a stîrnit în Apus lite- 
ratura din răsăritul şi nordul Europei. Căci 
cazul lui Istrati avea precedente glorioase. 
De un răsunet uriaş şi permanent s-a bu- 
curat literatura rusă. Apoi, dramaturgia 
lui Ibsen şi opera lui Knut Harnsun, con- 
temponan oarecum lui Istrati. Pentru a des- 
cifra enigma, trebuie să ne adresăm din 
nou specificului condiţiilor social-istorice. 
Europa occidentală intrase în faza carac- 
terului "finit" al capitalismului. In această 
perioadă, porii societăţii care permiteau 
manifestările spontane ale oamenilor sînt 
.din ce în ce mai mult 'acoperiţi. Julien 
Benda în .Belphagor", demonstrează că în 
vremea sa marile caractere clasice se fără- 
mitaseră, literatura modernă părea scrisă 
de femei şi nu de bărbaţi. Ori cu totul alta 
e situaţia în Răsăritul şi în nordul Eu- 
ropei. Engels în scrisoarea citată mai sus, 
afirma despre dramele ibseniene că oglin- 
desc "o lume complet diferită de lumea 
germană, o lume în care oamenii mai au 
caracter şi iniţiativă şi care acţionează în 
mod independent, chiar dacă adeseori' în- 
tr-un mod ciudat pentru concepţiile străine". 
Sînt păreri care într-o mare măsură se 
adeveresc şi în cazul literaturii noastre din 
acei ani. Am văzut că povestirile lui Istrati 
ca şi, de altfel, literatura rusă modernă 
ori norvegiană se referă Ia începuturile 
capitalismului. Francezii primesc cu entu- 
ziasm şi oarecare nostalgie, alături de 
eroii ruşi şi norvegieni, caracterul dintr-o 
bucată al Chirei, al lui moş Anghel, care 
le aducea aminte de literatura lor clasică. 
de marile tipuri unitare ale lui Balzac ori 
Stendhal. (Romain Rolland, trimitea fiin- 
ţele lui Istrati la Shakespeare şi Balzac). 
Inainte de a purcede la analizarea operei 
lui Panait Istrati aş vrea să fac o preci- 
zare. Primejdia care te ameninţă în 

studierea creaţiei contradictorii a unui 
scriitor, e să te opreşti la trăsăturile ei ex- 
terioare, să nu înţelegi acele elemente im- 
perceptibile artistico-ideologice care întru- 
nite laolaltă, constituie melodia interioară a 
operei. Se ştie că Tolstoi, pe baza unei 
contabilităţi strict tematice. a fost văzut 
de sociologişti ca un apologet al nobilimii. 
Lenin, nu s-a oprit însă la caracteristicile 
de suprafaţă ci a descoperit motivul tol- 
stoian. - suferinţele ţărănimii ruse - 
prezent ,în toate cărţile sale, indiferent de 
varietatea subiectelor. Teza este valabilă şi 
în cazul lui Panait Istrati. Rămîne să do- 
vedim afirmaţia pe text. Vom începe cu 
prima carte a lui Istrati "Moş Anghel" 1!. 
Eugen Luca în articolul său din .. Contem- 
poranul" consideră această povestire ca o 
sanctificare a cîrciumarului chiabur. Vom 
aminti numai că despre "Moş Anghel" 
Henri Barbusse scr.iaastfel în paginile zia- 
rului .Humanite'": "Cartea strălucea ca un 
meteor în mijlocul bizantinismului scrilto- 
rilor noştri la modă. Pătrundea în Casa 
Literelor, odată cu ea, aurora marei zile. 
Se resfrîngeaacolo adevărata culoare a 
singelui, simţeai adevăratul suflu al eter- 
nelor năzuinii şi rugăciuni omeneşti". Sen- 
sul povestirii ni se pare că rezidă în con- 
vorbirea pe care o are eroul cu mama lui 
Andrei, .asupr a adevărului bibliei. "Nimic 
nu-i adevărat în povestea asta. Dar ade- 
vărul trebuie să fie undeva. Unde? Nu ştiu. 
Ce ştiu e că trăim, suferim şi murim pros- 
teşte, fără să ştim nici de ce, nici cum. 
Mai ştiu că marea noastră greşeală e că 
alergăm prea tare după fericire, pe cînd 
viaţa rămîne nepăsătoare dorinţelor noas- 
tre". Şi mai departe: "Fericit e acel re 
simte cît mai puţin, ori deloc". "nenorocit 
e cel ce simte şi vrea: el n-are niciodată 
deajuns". Anghel face parte dintre fiinţele 
istratiene devotate de patima de a trăi. eli' 
a cunoaşte, cum spune el. fericirea înlrea- 

1)1 Intr-un interviu acordat revistei "LeS 
nouvelles litteraires" scriitorul corijează 
criticii care susţin că ar fi scris întîi pe 
"Kira" şi nu pe "Moş Anghel". El lămu- 
reşte că numai din interese pur editoriale 
a văzut întîi lurnma tiparului "Chira Chi- 
ralina" . 
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gă. Fecior de ţărani iobagi şi avînd un 
adinc dezgust "pentru munca cu palmele 
pe ogorul altuia", adică pe moşia boiereas- 
că, lucrează zece ani ca băiat de prăvălie 
la oraş 'pentru a aduna avere. Apoi se că- 
sătoreşte cu o fată săracă dar frumoasă de 
care se îndrăgostise orbeşte. Totul se in 
toarce însă împotriva lui. Nevastă-sa e Q 
femeie leneşă care-iaduce numai pagube 
Inşişi banii i-au dat, după expresia lui, lo- 
vituri de măciucă. Este pălit într-o noapte 
de hoţi şi trimis cincizeci de zile la spital. 
iar .acareturile .îi pier într-un incendiu. Cele 
două fiice i se îneacă în Dunăre. 

Pentru un om al cărui ţel în viaţă ar 
fi fost să se "tîrască cu pîntecele pe pă- 
mînt" existau suficiente posibilităţi pentru 
II se "reface" ori pentru a se feri de alte 
lovituri ale soartei, - bunăoară, să se rp- 
căsătorească cu altă femeie, eventual bo- 
gată, să refacă acareturile arse şi să con- 
tinuie mînat de setea înavuţirii, cîrciumă- 
ritul. etc. Anghel face însă parte dintre 
oamenii care, aşa cum zice Istrati undeva, 
nu pot să-şi altoiască şira spinării lor pe 
o altă şiră a spinării. La toate aceste ne- 
norociri, Anghel răspunde scuipind din 
pragul uşii soarta care vrea să-I încovoaie. 
Şi după ultima lovitură - unicu-i fecior 
este ucis într-o manevră de cavalerie - el 
îngroapă în grădină icoana împodobită cu 
busuioc a sfintei Fecioare, ţinînd în braţe 
pe Isus, precum şi portretele regelui, re- 
ginei şi al prinţului moştenitor - autori- 
tăţile cereşti şi pămînteşti - după care, 
închizînd cr îşma, asistă lucid la descom- 
punerea sa sub puterea alcoolului- Nepo- 
tului său îi spune, la sfîrşit: "Nu se cheamă 
oare moş Anghel, omul care n-a voit să-şi 
impună o altă viaţă decît aceia cu care a 
fost menit ?" Este o idee dragă personajelor 
istratiene care preferă să cadă fulgerate 
de o soartă nemiloasă decît să-şi schimbe 
firea, să devină oameni - cum se zice: 
"nici carne nici peşte". 

Este drept, Istrati pare a certifica o 
seamă de cazuri false ale lui Moş Anghel 
ca, printre altele ideea, <Că omul e "sortit 
fericirii ori nefericirii din pîntecul mamei". 
Dar sensul de bază al povestirii e mai 
bogat. Intr-adevăr, cit de prost trebuie să 

fie alcătuită lumea dacă oamenii care vor 
să rămînă ei înşişi sînt predestina]! impla- 
cabil unei şoarte tragice şi numai cei "ce 
simt puţin ori de loc" sînt fericiţi. Această 
semnificaţie a fost prinsă de critica bur- 
gheză care printr-un oarecare Mazilu, dis- 
cipol al lui Mihail Dragomirescu scria în 
"Buletinul institutului de literatură": "Bă- 
trînul Anghel nu este un erou de roman 
care să merite admiraţia noastră" deoa- 
rece "o viaţă s-a zbătut zadarnic contra 
soartei vitrege, uită pe dumnezeu, scuipă 
soarta din pragul uşii", etc. Sînt obser- 
vaţii asemănătoare şi cu cele formulate de 
D. Nanu, care-i reproşa lui Istrati în "Sa- 
lonul literar", sensul ateu şi .mihilist" al 
povestim. 

In privinţa "Chirei Chir alina", criticul de 
la "Contemporanul" se pare că o caracte- 
rizează în propoziţia: "De-aci (e vorba 
de rolul pe care îl joacă în viaţa unui 
lumpen problemele erotice n. n.)preocu- 
parea lui pentru lumea prostituatelor, a 
pederaşti!ora căror viaţă nu o scrutează 
prin prisma socială". Interesant e că in- 
tenţionînd să-I aprecieze pe Istrati dintr-un 
punct de vedere direct opus vechii critici, 
E. Luca ajunge să împărtăşească păreri 
emise de această critică. Căci iată ce zicea 
Mihail Dr agorrurescu reîerindu-se la arti- 
colul lui Sanielevici "Clasicismul proleta- 
riatului'": "Ce plăcere poate să găsească 
proletarul în viţiile decadente şi scîr- 
boase în care a căzut Stavru, sau în viaţa 
de femeie pierdută pentru negustorii cu 
bani ai mumii Chirei Chiralina şi în des- 
crierea vieţii din seraiurile turceşti din 
Constantinopol şi aiurea?" - el situîn- 
du-se pe poziţia că "Toată chestia de uma- 
nitarism, scoasă din cartea sau din scriso- 
rile lui, nu ne interesează", I ar Iorga, con- . 
taminat de siropul literaturii sărnănător iste. 
rezuma astfel povestirea: "Un tată asasin. 
care rupe în bătăi şi desfigurează o mamă 
deprinsă a primi noaptea fel de fel de 
oaspeţi, o soră de aceiaşi calitate, un unchi 
care practică pederastia", Pentru a înţelege 
însă povestirea "Chira Chir alina" trebuie 
să o integrăm contextului creaţiei lui Is- 
trati. Istrati ia aci apărarea Iiinţelor care 
duc o existenţă călăuzită de spontaneitatea 

I 
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incorigibilă a naturii lor în opoziţie cu nor, 
mele şi convenţiile societăţii. "Dumnezeu 
- zice Chira - vede bine că nu-l contra- 
zic: rămîn cum m-a făcut... Ascult, supusă, 
strigătele şi poruncile inimii mele." Şi în 
alta parte, rnărturislndu-se odraslelor : 
"M-am jurat să mă omor, dacă cumva pu- 
terea omenească m-ar sili să trăiesc o altă 
viaţă decît aceia pe care o simt clocotind 
în sîngele meu". Căci năzuinţa ardentă a 
eroilor istratieni e să rămînă totdeauna ei 
înşişi şi în ipostaze radicale. Chira se 
aruncă cu o .atît mai aprinsă patimă în fo- 
cul unei vieţi dezordonate cu cît asupra pe- 
trecerilor din "cetăţuie" pluteşte ameninţa- 
rea permanentă a răzbunării soţului ei, cu 
care a fost căsătorită silnic, şi care o mal- 
tratează de fiecare dată cu sadism. In loc 
însă ca pr irnejdia să-i schimbe felul de viaţă, 
Chir a, din aluatul lui Anghel şi al Ner anţu- 
lei, după fiecare schingiuire tace ca picu- 
lina, clarinetul şi chitara să ţipe mai sălba- 
tic, maneaua 'să se tînguie mai slrşietor iar 
beţia dansurilor să se dezlănţuie cu mai 
multă furie. Iar atunci cind e desfigurată 
în bătăi Chira se omoară, potrivit hotărîrii 
luate. Şi, iată testamentul pe care-l lasă 
copiilor ei: Chira, daca rru va putea fi eu 
adevărat o fiinţă virtuoasă, atunci decît o 
"cinstită Iăţarnică" mai bine să-şi trăiască 
viaţa aşa cum o simte; chiar destrăbălată 
să fie dar "o destrăbălată de inimă," iar 
Dragomir, dacă nu poate ajunge om de 
treabă, să se facă chiar hoţ, dar "un hoţ 
cu suflet. căci omul fără suflet... e un mort 
care împiedică lumea să tr ăiască'".") Pen- 
tru Istr ati societatea nu poate avea drep- 

1) Evident, nu trebuie să cădem nici în 
greşeala de a idealiza chipul acestor eroi, 
cum mi se pare că se face într-un articol 
din "tînărul Scriitor", spunîridu-se despre 
Chira: "Dacă tatăl ei nu o mărita în mod 
silnic cu un om covîrşit de setea de avere, 
dacă soţul ei nu o trata cu sadism, ea s-ar 
fi bucurat de viaţă fără a cădea în vîrtejul 
mistuito arelor patimi şi plăceri". Inclinarea 
către desfătări Iibertine era sădită însă, 
cum arată şi fratele ei Ilie - vezi "Pre- 
zentarea haiducilor" - în însăşi firea 
Chirei. E vorba de altceva, de sensul obiec- 
tiv pe care îl capătă aceste fiinţe în cadrul 
complex al povestirilor. 

tate contra instinctelor spontane, fireşti ale 
omului. El aspiră către o umanitate seu- 
zuală şi generoasă, către o mor.al ă bogată 
ce vine din adîncul inimii. Dar riăzuind că- 
tre o existenţă nef alsiîicată, spontană, eroii 
lui vin În flagrant şi tragic conflict cu le- 
gile unei societăţi care urmăreşte dezurna- 
nizarea Iiinţelor, mortificarea sirnţămintelor 
autentice Căci să ne amintim, ce dorinti 
mistuie în fond pe Codin ori Kir Nicola? 
Cod in, harnalul C11 chip de monstru şi suflet 
de copil care plînge în faţa frumuseţii unui 
răsărit de soare, tînjeşte după prietenie. Şi 
nimeni n-ar bănui ce uragan de simţăminte 
îl bîntuie pe plăcintarul Kir Nicola. Noap- 
tea cînd plămădeşte coca, umilul albanez 
pare un sernizeu trist. Cîntecele lui sînt 
parcă gemetele unui om rănit de moarte. 
"Şi eu aş vrea să fiu frate pentru toată 
lumea, dar nimeni nu mă vrea". 

Reler indu-se la "Chira Chiralina", "Moş 
Anghel", etc. Panait Istrati mărturiseşte 
intenţia pe care ar fi avut-o de a înfăţişa 
numai lupta omului Cll legile firii, în "Pes- 
cuitorul de bureţi", "Sotir" inter esîndu-I 
şi problemele sociale, "organizarea eco- 
nornică" a societăţii. După cum s-a văzut 
Însă, din analiza povestirilor, legile firii 
se intersectează mai mult decît considera 
scriitorul, cu legile lumii sociale. Este însă 
adevărat că, dacă în operele analizate so- 
cietatea apare ca o fatalitate nevăzută care 
inăbuşe individualitatea, în cărţile despre 
haiduci şi vagabonzi se emite împotriva 
"organizării sociale" un protest direct şi 
de ură anarhică. Punem pe acelaşi plan 
cele două categorii de eroi deoarece, după 
cum vom dovedi, haiducii lui Panait Istrati 
nu sînt decît nişte vagabonzi tr avesfiţi. 
Pornind la discutarea acestor tipuri so- 
ciale, trebuie mai întîi să dăm la o parte 
aureola care-i Înconjoară. Căci departe de 
a fi nişte adaptabili, vagabonzii prin psiho- 
logia lor se arată nişte fiinţe inadaptabile 
la formele de trai În comun, elaborate de 
viaţă. Să ne amintim de .Pescuitortrl de 
bureţi". Indrăgit de un căpitan de remor- 
cher, el ajunge să fie iniţiat în tainele 
acestei meserii. "Acum poţi să te duci în 
lume - îi spune binelăcătorul lui - da- 
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că-ţi vine gust să mă părăseşti. Trebuia 
să fi un hoţ. Aplicarea ta şi bunăvoinţa 
mea au făcut dintr-un derbedeu un om ne- 
cesar societăţii". Ce obstacol s-ar mai fi 
opus ca eroul să devina un cumsecade co- 
mandant de vas maritim? Dar iată că  
luat în armata şi deoarece nu poate fi la 
marina militară decît un spălător de cor- 
vetă '- reţineţi resentimentul personajului 
contra unei activităţi de rind - preferă 
să facă trei ani la infanterie. După care 
din nou ajunge un ins "liber" care noaptea 
doarme pe maidane şi ziua taie ciinilor 
frunză prin Cişmigiu. Şi la el ca şi la alţi 
vagabonzi întîlnim procesul de autoiluzio- 
nare,concepţia trufaşă despre sine ca 
despre un om "altfel decît ceilalti". Lui 
Adrian îi relatează astfel antecedentele 
sale biografice: cei şapte fraţi ai lui ar 
fi nişte neghiobi "fac astăzi ceea ce au 
făcut părinţii şi răspărinţii lor: muncesc 
de frica foamei; mănîncă şi beau de frica 
morţii; dorm de osteneala; se bat şi se 
prăpădesc, fiindcă aşa le vine". Chiar cei 
doi fraţi care au devenit oameni cu stare 
"n-au schimbat decît în două puncte vechiul 
fel de trai: nu umblă pe jos şi se duc des 
la biserică, unde cască în tot timpul slujbei 
dumnezeeşti". Dar nu numai atît, eroul în- 
tîlneşte în jurul său "o lume de fraţi... fraţi 
din neamul celor şapte neghiobi", care se 
mulţumesc "cu o muncă zilnică şi ortn- 
duită", De ee am reprodus aceste citate ? 
Deoarece aici apare din plin psihologia va- 
gabondului cu dispreţul Iui faţă de activita- 
lea cotidiană şi cu acea sete vagă de alt- 
ceva, trăsături capabile .să fascineze, şi oare 
au fascinat 'pe unii critici literari, fără un 
prealabil discernămînt critic. Cum au apă- 
rut însă aceste fiinţe "neobişnuite", care 
nu se pot mărgini la o "muncă zilnică şi 
orînduită"? Trebuie să ţinem seama că 
societatea împărţită în clase antagonice 
nu creează condiţii favorabile dezvoltării 
unui om întreg, acest om nu poate trăi 
efectiv cu toate aptitudinile şi cu toate 
simţămintele fiinţei sale. Il; Dimpotrivă, ne- 

:J: Această teză este demonstrată magis- 
tral de către criticul marxist V. Voroschi 
;în articolul "Despre Maxim Gorki". 

cesităţile sociale, lupta pentru existenţă, 
dezvoltă ŞI Impinge pe primul plan anu- 
mite trăsături psihice care capătă aspect 
prozaic, obişnuit, iar celelalte trăsături, 
devin ceva de lux, ceva de care-ţi amin- 
teşti numai în zilele de sărbătoare. Insă la 
firi le . de inadaptabili de soiul vagabonzi lor 
sînt amplificate excesiv tocmai trăsăturile 
neesenţiale, iar cele cotidiene, principale - 
ca dragostea pentru muncă şi altele - sînt 
privite cu total dezgust. Cu alte cuvinte, 
aceşti "supraoameni" nu sînt, În fond, 
decît nişte fiinţe nenorocite, mutilate de 
legHe unei societăţi care, opunîndu-se dez- 
voltării muItilaterale a omului, le reliefează 
monstruos anumite trăsături În dauna al- 
tora, cele esenţiale. Să trecem la alt exem- 
plu, ha "Sotir". Şi acest erou arborează 
masca atrăgătoare de om neobişnuit. Ii e 
teamă de rutină şi mereu schimbă pr o- 
Iesiile. "El făcea parte, zice Istrati, dintre 
acei călători care nu cunosc graniţa, că- 
rora pămîntul Întreg le e patrie şi ale căror 
plecări şi sosir i neîncetate le ţin adesea 
loc de principii sigure". In articolul an- 
terior, am vorbit despre concepţia lui Sotir 
asupra oamenilor care se nasc "liberi" - 
recte vagabonzii - şi cei care "se nasc 
robi" - masele ce duc o activitate obiş- 
nuită. Dar care este natura protestului pe 
care îl aduc aceşti eroi? Simţind acut 
neajunsurile unei lumi nedrepte, protestul 
este strict individualist, urmărind nu rea- 
lizarea binelui obştesc ci "libertatea" indi- 
vidului, în primul rînd bineînţeles, a pro- 
priei lor individualităţi. Apoi, negarea so- 
cietăţii se face în mod obsolui, adică se 
neagă orice fel de societate.l ) Sotir vede 
idealul lumii visa te În mişcarea liberă a 
astrelor, ori, în existenţa terestr ă, la co- 
cori. Cu ani mai tîrziu, Istrati va exprima 
el însuşi, făţiş, aceste concepţii. In arti- 
colul "Mărturie asupra libertăţii", publicat 
de "Les nouvelles litteraires" scriitorul în- 

1) Din nou ne aflăm în contradicţie cu 
articolul din revista "Tînărul Scriitor" 
care reduce vagabonzii numai la atari ca- 
racteristici: "sînt suflete curate, firi visă- 
toare, sînt însetaţi de frumos, de iubire de 
oameni (sub!. n.) deşi au o existenţă 
amară" _ 
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trebîndu-se ce anume trebuie făcut pentru 
"regenerarea omenirii" face această mărtu- 
risire de credinţă: "Da, trebuie să se în- 
cerce aceasta: întoarcerea omului pentru 
un secol la viaţa nomadă, la acea viaţă în 
care societatea nu încătuşa individul". Iar 
dacă propunerea nu este realizabilă, atunci 
"credinţa mea de totdeauna: revoltă de 
unul singur". Deci, nu lupta pentru o so- 
cietate evoluată istoric, r aţiorială. ci în- 
toarcerea la faza nomadă, de dinaintea 
apariţiei societăţii propriuzise - un ro- 
mantism prin excelenţă reacţionar. Să reţi- 
nem şi această apoteoză a r evoltei de unul 
singur, idee împrumutată de la eroii săi, 
mai ales de la haiduci. Am spus că hai- 
ducii nu sînt decît lumpen-proletari tr aves- 
tiţi. Şi într-adevăr. închipuţi-vă care ar fi 
fost forma istorică de viaţă în care să se 
fi simţit în largul lor vagabonzii lui Is- 
trati? Tocmai haiducia. Să fii "liber" în 
af ara oricăror îndatoriri sociale, să uşurezi 
averea bogaţilor dînd o parte şi săracilor- 
ceea ce le măgulea generozitatea afişată-, 
toate acele simţăminte spontane să aibă 
spaţiu pentru explozii, să poţi colinda 
mîndru codrii şi cîmpiile ducînd o exis- 
tenţă aventuroasă, ce şi-ar fi putut dori 
mai mult, însuşi alter-egoul lui Adrian 
Zograffi? Să ne oprim asupra lui Cosma. 
Scîrbit de viaţa de la han, - cuib de des- 
frîu al boerilor şi vlădicilor - fuge de 
acasă cu aurul tatălui său şi se face hai- 
duc. Cosma cunoaşte aceiaşi instabilitate. 
Iubitele sînt cucerite şi părăsite pe rînd, 
eroul avînd mereu dorinţa "de a se adăpa 
la fîntîni cu apă neincepută". Un demon 
îl împinge să-şi poarte mereu soţii pe dru- 
muri depărtate, înfruntînd cu temeritate 
neglijentă poterele. Dar care este sensul 
activităţii sale? Floricica îi spune la un 
moment dat: "Nedreptate.a te r ăzvr ăteşte 
numai cînd te loveşte pe tine şi ca să-ţi 
îndeplineşti una din poftele tale, ai pră- 
pădi pămîntul". Şi eadevărat. Dacă dă 
o parte din pradă săracilor o face mai ales 
sub influenţa fratelui său, Ilie. In rest, 
ceea ce-l interesează sînt numai nevoile 
lui personale. Pe tovarăşii săi de haiducie 
îi prezintă ca pe o ceată de oameni 
"scoşi de sub scutul legilor" şi care nu 

cunosc decît o "singură lege": "să-şi în· 
deplinească dorinţele" _ Aceleaşi trăsături 
psihologice le întîlnim şi la unii eroi din 
"Prezentarea haiducilor". Şi acolo găsim 
exprimat dispreţul faţă de "cenuşiul" vieţii 
ţărăneşti "făurită în totul din munci de rob 
şi din plăceri de nimic". Ieremia are ieşiri 
violente contra "minţii de rob din naştere" 
declarînd: "Nu sîntem făcuţi dintr-un 
aluat". Concepţia individualistă este enun- 
ţată zgomotos: "Eu sînt haiduc pentru 
mine, nicidecum pentru semenii mei. Aceş- 
tia n-au decît să se facă, dacă nu s-au 
născut haiduci... M-am vindecat de visul ce 
leagă pe oamenii liberi de ursita robilor... 
Eu nu sînt haiduc decît pentru haiducie". 
Iar haiducul anonim, un fel de rezoneur al 
autorului. reclamînd misiunea oamenilor 
"liberi" de a ajuta poporul, îmbogăţeşte 
registrul ideilor antisociale, cu aceia că li- 
bertatea nu poate exista în lume: şi Tudor 
Vladimir eseu spînzură şi ar hontele Sarnu- 
rachis, şi faptul că prima "tiranie e mai 
aleasă" nu schlmbă. pr in asta destinul "ro- 
bului". 

In faimoasa preîaţă la "Casa Thiiringer". 
. Panait Istrati are un moment de acută lu- 
ciditate scriitoricească. Intrebîndu-se cum 
au apărut "Chira Chir alina", "Moş Anghel", 
"Haiducii", el mărturiseşte că fără vrerea 
sa, demonul pasiunii de povestitor i-ar fi 
luat minţile, aşa cum vîntul ia un fulg, şi 
I-ar fi abătut de pe drumul iniţial - cartea 
vieţii lui Adrian Zograffi - Iăcindu-l să 
rătăcească într-un labirint de povestiri mi- 
nunate. La acea dată el s-ar fi asemuit 
.. trubadurului incult şi vagabond ori mai 
bine zis ţiganului viorist din Brăila. care 
rabdă bătăi şi înjurături pe la toate nunţile 
ţărăneşti numai din plăcerea de a vedea 
pe meseni cum îşi zgîiesc ochii, zi şi noapte 
la arcuşul şi buzele sale". Asemenea ochi 
I-au înflăcărat şi pe el cînd scria. "Ei sînt 
aceia care au făcut din mine un poves- 
titor". Dar cînd a încercat să se întoarcă 
la viata lui Adrian. cîntînd în "Mihail" 
prietenia absolută şi alte teme "eterne" 
şi-a dat seama cu uimire că-i pleznise 
flautul minunat ale cărui sunete îi rnîngî- 
iaseră auzul. Ii dispăruse suflul de rapsod? 
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A încercat din nou, apropiindu-se de pro- 
bleme asemănătoare celor tratate la înce- 
putul scrisului său şi au apărut "Neran- 
ţula" şi "Ciulinii Bărăganului", iar me' 
seriilor le-au strălucit iarăşi ochii de emoţie 
şi l-au aclamat. Dar apoi, din pricini pe 
care nu le cunoaşte, puterea miraculoasă 
,a cîntului său s-a Împrăştiat. EI îşi dă 
seama că nu mal posedă un flaut ci un con- 
dei ca atîţia alţi scriitori ai vremii care 
scriu pentru a-şi cîştig'a existenţa. Inte- 
resant e, că Istrati fixează ca dată a 
transformării flautului său din instrument 
fermecat în fluier obişnuit momentul în 
care amestecîndu-se în problemele timpu- 
lui, caută să-şi trîmbiţeze concepţiile indi- 
vidualiste despre viaţă. Afirmaţiile ni se 
par juste. Căci în "Chira Chir alina", "Moş 
Anghel" Istrati se lăsa în voia bucuriei de 
a povesti, istorisea din nestăpînitul în- 
demn al fiinţei sale, crezînd el însuşi şi în- 
flăcărîndu -sede "scornelile" fanteziei, fără 
'a se lăsa rob it de ideile lui preconcepute, 
pe cînd în "Casa Thiiringer", în "Biroul de 
plasare" scriitorul ţine morţiş - chiar îrn- 
potriva logicei reale a caracterelor eroilor 
- să-şi prop.age teoriile devenite din ce în 
ce mai mult false. Aici trebuie să mai ţinem 
seama şi de altceva, de influenţa care tre- 
buie săle fi exercitat .asupr.a povestitorului, 
variatele evenimente ale epocii. Suflul uma- 
nitarist care străbătea literatura franceză 
şi în primul rînd creaţiile lui Romain Rol- 
land nu puteau să nu lase urme asupra po- 
vestir ilor sale despre haiduci, nu puteau să 
JIU-! aprindă, acolo, idealismul său social 
utopic. Şi în adevăr "Prezentarea haidu- 
cilor ", .Domniţa de Snagov" - deosebin- 
du-se de scr ierble sale despre vag.abonzl 
unde izolarea individului în sfera lui de 
interese proprii, egoiste era acceptată -, 
descriu pe lîngă concepţii individuaJiste şi 
sentimentele altruiste, generoase ale Flo- 
ricicăi ori ale lui Ilie. Am citat mai sus 
reproşul pe care îl face Floricica lui Cosma 
pentru faptul că numai nedreptăţile care-I 
lovesc personal, îl răzvrătesc. Ea însă de- 
clară: "Nu mai vreau toată fericirea nu- 
mai pentru mine". Să ne amintim că şi 
atunci cind Cosma spune cetei sale că tot 

rostul vieţii ar fi de a mînca şi de a bea 
bine, apare un călugăr, proaspăt haiduc, 
care numeşte atare ideal "datorie de porc". 
Acest personaj anonim, care-şi face apa- 
riţia numai pentru a spune cîteva vorbe 
- rol pe care în antichitate îl avea corul 
--: nu e întîmplător. Şi Floricica numită 
cînd "Floarea cedrului", cînd "domniţă de 
Snagov" şi Ilie "cel înţelept" sînt perso- 
naje simbolice care întruchipează setea lui 
Istrati către un idealism social. Ilie este 
adept al unei morale de haiduc ascet, care 
trebuie să nu asculte glasul inimii lui ci 
al celorlalţi semeni. Iar Floricica, după 
cum am arătat în primul articol, reclamă 
sarcina oamenilor "liberi". în a lupta pen- 
tru fericirea "robilor". Ea porneşte la ac- 
ţiunea de unire a haiducilor pentru înco- 
ronarea ca domn a lui 1. AI. Cuza. "Dom- 
nita de Snagov" este însă o carte plină 
de anacronisme istorice şi anemică din 
punct de vedere artistic. Insuşi autorul re- 
cunoaşte, în prefaţă, că a scris-o fără en- 
tuziasm. Motivul e acela că în vreme ce 
el se ocupa cu fărădelegile din vremea f a- 
narioţilor, statul romîn extermina poporul 
cu o cruzime superioară celei feudale. "Po- 
vestirile mele cu violuri şi schingiuiri, de- 
acum o sută de ani, pălesc dinaintea îrn- 
puşcărilor de copii, femei, bătrîni şi tineri, 
pe care ofiţerii armatei noastre, declaraţi 
"eroi naţionali" de către Senatul rornîn, 
îi urmăreau şi-i dobor.au ... " Din această pri- 
cină, după eşecul cu "Mihail", Istrati se 
îndreaptă direct către înfăţişarea nelegiui- 
rilor regimului burghezo-moşieresc, nele- 
giuiri care apăruseră cu evidenţă În cazul 
răscoalei ţărăneşti de la 1907.1): In "Ciu- 
linii Bărăganului" regăsim problematica 
dragă lui Panait Istrati cu eroi mistuiţi 
de o sete vagă după altceva, neliniştiţi ca 
nisipul mării. 

!) Istrati aflase despre aceste răscoale 
care în preajma Gal aţilor şi Brăilei au cu- 
noscut momente dramatice. Spre pildă la 
Rogojeni în fruntea răsculaţilor era ţăranul 
Ghiţă Bujor care i-a telefonat prelectului : 
"Aici este Ghiţă Bujor, prefectul de Rogo- 
jeni. Vom veni la Galaţi cu locuitorii din 
Valea Horincii ca să obţinem pămînt pen- 
tru ţărani". 

\ 
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Personajul povestirii, - un băieţandru 
- e tulburat în faţa zborului fantastic al 
ciulinilor care îl îndeamnă să viseze la 
frumuseţea depărtărilor şi care într-o 
toamnă îl răpesc de acasă. Dar în locul 
unei lumi de basm - în care dornniţele 
să se îndrăgostească de flăcăii-ţărani, etc. 
- eroul este pus în faţa unei lumi tragi- 
ce. Povestirea face ca pe fundalul goanei 
stranii a ciulinilor să defileze tablouri dan- 
teşti ; con ace boiereşti unde mămăliga "cit 
nuca" e păzită să n-o ia "copchiii în ghia- 
re", ciocoi care-şi hrănesc coj anii de pe mo- 
şie cu peşte putrezit, boeri care siluesc cele 
mai frumoase fete din sat, măritate apoi 
cu anasina etc. Aici Istrati se dezice de 
aureola mirifică cu care înconjura vaga- 
bondajul, apelînd la o explicaţie profund 
socială. "Ţara întreagă, de la Dorohoi la 
Vîrciorova,nu-i decît un băr ăg an, pe care 
se plimbă, cu biciul în mînă, ciulinii în 
.alblel veninoşi, E. vorba de acei ciulini 
care trebuie stîrpiţi dacă nu vrei să vezi 
printre alte nenorociri [u giruiu-ţi copiii 
de-acasă şi luînd-o razna în lume" (sub\. 
n.) Societatea burghezo-rnoşierească este 
văzută astfel în complexitatea r acilelor ei 
de ordin economic, social şi moral. De- 
altfel sub puterea crivăţului de foc al răs- 
coalei de la 1907, Istrati îşi desminte cu 
violenţă şi concepţiile individualiste. Căci 
ce argument mai redutabil vreţi împotriva 
atitudinii dispretuitoare faţă de mase, decît 
înfăţişarea acelui ocean de flăcări care a 
cuprins' întreaga ţărănime, dovedind for- 
ţele vitale ce se ascund în oamenii de 
rînd - după cum in cremenea obişnuită 
este ascunsă scînteia. 

"Ciulinii Bărăg.anului" ar fi putut să 
constituie un moment crucial în activita- 
tea lui Panait Istrati. 1 se deschidea scrii- 
torului posibilitatea să depăşească viziu- 
nea de lumpen şi să se stabilească pe po- 
ziţia solidă a concepţiilor maselor munci- 
toare. Doar Istrati intenţiona pe atunci să 
creeze "epopeea muncitorimii romîne", a- 
vînd ca erou principal pe Ştefan Gheor- 
ghiu "cea mai reprezentativă figură de 
apostol ieşită din rîndurile lucrătorilor 
noştri". Din păcate, însă, ceea ce ar fi 

putut să constituie un salt înainte, îmbo- 
găţirea radicală a întregii sale opere a 
fost ultima sa etapă avansată din creaţie, 
după care va urma coborişul prăpăstios. 
"Ciulinii Bărăganului", "Neranţula" cons- 
tituie cîntecul de lebădă în care mai frea- 
mătă, încă odată, pătimaş accentele artei 
istratiene, pentru a se stinge apoi. 

* 

S-ar putea să mi se obiecteze: pentru 
care motiv apăs atîta asupra ideilor lui 
Panait Istrati? Mai întîi, pentru că, aşa 
cum am căutat să arăt în articolul ante- 
rior, problema n-a fost discutată suficient 
În critica literară. Iar apoi, am impresia 
că nu trebuie să mterpretărn îngust 
teza marxistă despre independenţa rela- 
tivă a metodei de creaţie faţă de concep- 
ţia autorilor. Mai precis: în cazul scrii- 
torilor aşa zişi obiectivi, de categoria lui 
Balzac,exemplul proorocului Biliam, care, 
vrînd să rostească blesteme, spunea nu- 
mai binecuvîntări, este mai frecvent de- 
cît ,la temperamentele romantice, de ca- 
tegoria lui Istrati, ale căror idei se ma- 
nifestă cu mai multă virulenţă în operele 
literare. Aici, trebuie să mai ţinem seama 
şi de altceva, Confuziile lui Panait Istrati 
în prima perioadă erau în oarecare măsură 
justificate istoric - mişcarea rnuncitoreas- 
că de la noi se afla în plină luptă cu 
teoriile 'oportuniste ale Internaţionalei a 
II-.a etc. De aceea iluziile sociale şi mo- 
rale ale scriitorului puteau coexista cu pro- 
testul sincer şi pătimaş contra democr aţiei 
burgheze şi a statului capitalist. Altfel stau 
lucrurile atunci cînd concepţiile lui Istrati 
vin în contradicţie cu noua etapă istorică 
în care apare primul stat al dictaturii pro- 
lctar iatului. Acum toate acele viziuni ab- 
stracte, mic-burgheze despre socialism se 
sf arărnă. In cadrul acestui proces general, 
se dovedeşte şi caracterul retrograd al con- 
cepţillor de lurnpen ale lui Panait Istrati. 
Pe de altă parte, scriitorul, după cum s-a 
dovedit şi pînă acum, este un romantic 
care abordează problemele sociale dintr-un 
punct de vedere pur subiectiv. Romain 
Rolland îi scria într-o scrisoare: "Dum- 
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neata eşti un om teribil: mult prea plin 
de propriile dumitale pasiuni, pentru a 
vedea bine şi celelalte suflete şi care aş- 
tepţi de la lume tot ceea ce proiectezi asu- 
pra ei din propria-ţi dorinţă". Afirmaţie, 
pe deplin justificată. Istrati este o fiinţă 
de natură bovarică, trăind mai mult în 
sfera iluziilor decît a realităţii adevărate- 
Dealtfel Istrati nici nu ascunde acest lucru. 
In "Pentru, a fi iubit pămîntul" declară: 
"Nenorocire cui vrea să fie practic: sin- 
gure spectacolele lunatice fac grandoarea 
vieţii, singur visul există, singure dorin- 
ţele noastre contează". Aceasta face să 
nu întîlnim la scriitor luciditatea aspră 
capabilă în faţa faptelor obiective să de- 
termine depăşirea tragică .a iluziilor. Ne pu- 
tem deci închipui care puteau fi impre- 
siile lui Panait Istrati asupra statului 
sovietic, vizitat la sfîrşitul lui 1927. Pri- 
mele sale păreri sub influenta imediată a 
uriaşelor transformări care se petreceau 
fn Ţara Sovietelor ,sînt de un entuziasm 
incandescent: "Credeţi prieteni, credeţi cu 
fermitate în steaua roşie ce se ridică şi 
În orizontul umanităţii comuniste"- 
aşa-i scrie el lui Francisc Jourdain la 19 
august 1928. Şi chiar în 1929 în interviul 
dat revistei "Les nouvelles litteraires" nu 
poate să nu rezulte admiraţia sa faţă de 
uluitoarele realizări din primul stat al 
muncitorilor: "Plecasem întovăr ăşit numai 
de elanuri. Mă intorc cuir asat ("cuirasse) 
cu certitudini. Iată cîteva: o clasă munci- 
toare revoluţionară ca în nici o altă parte; 
o putere comunistă care a făcut şi face 
tot ce e posibil pentru a ridica această a 
şasea parte din lume compusă din ruine, 
ignoranţă şi egoism". Şi în altă parte: 
"Am parcurs Rusia de la Oceanul Inghetat 
pînă la muntele Ararat, Volga, Crirneea, 
Ucraina, Peste tot am găsit aceiaşi voinţă 
creatoare". Dar în interviu se expun şi teze 
greşite care vor constitui osatura cărţii 
sale de tristă faimă "Vers l'autre Ilamrne". 
Haiducul-Istrati nu putea să înţeleagă 
şi să adrnire disciplina construcţiei so- 
cialiste din Uniunea Sovietică. Lui i se 
pare că întîlneşte acolo un soi de "ameri- 

canlsrn" care, închipuiţi-vă, ar fi determinat 
de faptul că "existenţa era reglementată 
pînă în cele mai mici amănunte". Ceea 
ce-l face să întrepriridă elogiul moralei 
"libere" a "inimii", aşa cum ar fi întîl- 
nit-o în Orient. Viziunea lumpenului cu 
anarhismul ei caracteristic apare şi atunci 
cînd Istrati, arătlndu-se exaltat de .atrnos- 
fera 'primilor ani de după Revoluţia din Oc- 
tombrie, în perioada nep-ului, i se pare 
că revoluţia n-ar mai exista, fiind înlo- 
cuită de un proces de revenire la capi- 
talism - teorie prin definiţie troţchistă 1) 
Dealtfel În interviu, scriitorul se lansează 
în aprecieri entuziaste asupra lui Troţchi. 
"Troţchi şi "opoziţia", constituie, zice el, 
"rezerva de aur a revoluţiei ruse", preci- 
zînd că exprimă păreri ale "omului străzii". 
Precizarea e relevantă explicînd troţchis- 
mul lui Istrati prin natura sa de om de- 
clasat, .în 'opoziţie absolută cu orice "ordine 
legală". Date asupra concepţiei lui Istrati 
din aceşti ani, ne oferă romanul .Tada- 
Raba" al scriitorului grec Nikos Kazan, 
fostul său tovarăş de călătorie prin Uniu- 
nea Sovietică. In figura unuia dintre eroi 
este vizat, făţiş, literatul romîn. Există 
în roman, o scenă unde, în faţa unui co- 
lectiv de muncitori sovietici, Azad se 
ridică furios contra' vieţii "materialiste". 
,.Ce-i asta? Producţie, industrializare, 
grîu, cărbuni, petrol. Există ceva mai 
Înalt: sufletul", La care cineva din sală 
îl interpelează, întrebîndu-I dacă nu vrea 
să ia cumva locul popilor. Geranos - alias 
Nicos Kazan - spune în cuvîntarea lui z 
"Nu înţelege realităţile noastre. Tov. Azad 
nu mai e un revoluţionar, e un revoluţie- 
nat. Un romantic." Iar la sfîrşit, ieşind 
din şedinţă, Ger anos simte dezgust faţă 
de "omul acesta înflăcărat şi superficial". 

In cartea "Vers l'autre flamme", decă- 
derea lui Istrati merge pînă acolo că aceas- 
tă [lucrare, ca şi altele ulterioare, le scrie 
În colaborare, probabil cu albi în emigra- 
ţie. Cît de bine spunea Marx, în "Luptele 

1) Nu din întîmplare un recenzent al 
cărţii "Vers l'autre f1amme", Pierre 00- 
minique, numea cartea lui Istrati "a doua 
ediţie a "Revoluţiei desfigurate" a lui 
Tr oţchi". 
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de clasă în Franţa", că Iumpenii' fiind 
capabili citeodată şi de acte de bravură, 
de abnegaţie exaltată, în acelaş timp sînt 
pregătiţi pentru "banditismele cele mai 
ordinare şi corupţia cea mai josnică". Irn- 
portant de arătat e că de la această dată, 
toate concepţiile greşite ale lui Istrati 
reapar şi sînt amplificate pînă la defini- 
tiva descompunere morală a scriitorului, 
- ceea ce dovedeşte că, în epoca noastră, 
piatra de încercare a crezurilor pragre- 
siste este atitudinea faţă de prima ţară a 
sacialismului. 

Să cercetăm trăsăturile operelor literare 
ale lui Panait Istrati din această perioadă, 
Dacă primele sale scrieri aglindeau - cu 
excepţia "Ciulinilar Bărăganului" - înce- 
puturile capitalismului din ţara noastră, 
ari ancorau în plină Vreme feudală, "Casa 
Thi.iringer", .Biroul de plasare", au ca 
obiectiv a realitate agitată de ascuţite an- 
taganisme sociale. Pe acest teren concret 
al luptei de clasă, cunoscutele erezii, ana- 
lizate în decursul articolului, capătă veşt- 
mintele uzate ale unei ideologii oportu- 
niste. Bunăoară, teza după care trebuie să 
împărţim oamenii nu după condiţia Jar 
economică ci după gradul Iar de superio- 
ritate idealistă, practic, ajunge să nege 
diferenţele de clasă, considerînd că n-ar 
exista a mentalitate distinctă la proletar 
şi la capitalist şi deosebirea s-ar face între 
oamenii pur morali, indiferent de catega- 
ria Iar socială, şi restul indivizilor, egoişti. 
Istrati susţine în "Casa Thi.iringer", cu 
lipsa-i de logică ştiută, că proletarul ar fi 
tot atît de ros de egaism cît şi burghezul. 
Nu trebuie să ne mai mire deci că întreaga 
carte a lui Istrati pledează pentru ideea 
- de atitea ari ironizată de rnar xişti - a 
împăcării între clase, pentru realizarea 
unui scap moral abstract. "De ce dar - se 
spune în carte - aamenii se împărţeau în 
bogaţi şi săracî şi se sugrumau Între ei, 
În lac să se armeze cu taţii cantra duş- 
manului lor camun: lipsa, mizeria? Nu 
prin salidaritate de clasă se va ajunge a 
se cambate cu eficacitate acest flagel sa- 
cial, ci printr-a salidaritate universală. 
Căci a clasă sacială victariaasă va crea 

oricînd nedreptăţi şi va arunca În mizerie 
alte stări sociale .. Ori, nu aceasta e supre- 
ma ţintă morală a omenirii". In faţa aces- 
tui "altruist" apel către "bunăstarea tutu- 
rar" e deajuns să ne amintim cuvintele 
lui Marx: "Camuniştii nu-şi fac, binein- 
te les, nici o problemă de conştiinţă din 
răsturnarea dominaţiei burghezilor şi din 
nimicirea bunăstării lor de îndată ce le va 
sta în putere s-o facă. Lor nu le pasă deloc 
dacă această bunăstare, comună duşmani- 
lor lor. condiţionată de relaţiile de clasă. 
se adresează şi ca o bunăstare personală 
unui sentimentalism, pe care aceştia, în 
mărginirea lor, îl presupun." (IZ. Marx şi 
Engels "Idealagia germană".). Să ne 
aprimasupra vechii prejudecăţi a lui Is- 
trati despre oamenii care se nasc rabi, 
fără capacitatea de .a cugeta, şi aamenii 
generaşi, animaţi de elanuri nobile. Dacă 
în primele cărţi, această idee avea un 
ascuţiş şi contr a omului de mijloc, a Iilisti- 
nului, acum ea se tr ansîorrnă Într-o ca- 
lomniere făţişe a muncitor imii. Istrati îşi 
exprimă neîncrederea faţă de capacităţile 
proletariatului. "El nu vedea pe hamalii 
din port în stare să înlocuiască pe arma- 
torii din Brăila". Ba mai mult, În "Bi- 
raul de plasare" Istrati se va lansa în 
atacuri necinstite la adresa clasei munci- 
taare pe care o etichetează cu diferite cali- 
ficative grosolane, părerea sa fiind că 
"lupta pentru viaţă uşo ar ă şi nedreptate 
va rămîne aceeaşi în ciuda tuturor răvă- 
şiriJor sociale'"). Iată pe ce poziţii a 
ajuns acel care în prefata la ediţia rornî- 
nească a lui "Maş Anghel" se lega să de- 
vină un scr iitor al proletariatulul ! Fără a 
face a legătură mecanică între ideologia 
scriitorului şi valoarea artistică a cărţilor 
sale, observăm totuşi că poezia feerică im- 
perceptibilă, suflul eroic al primelor sale 

1) Ne-a surprins, de aceea, faptul ca 111 
articalul lui Mircea Zaciu din "Tribuna" 
nu se spune nici un cuvînt despre caren- 
ţele ideolagice ale acestor cărţi, iar lan 
Roman, în prefaţa culegerii de pavestiri 
"Chira Chiralina", pare a cansidera viciată 
de oportunism numai "Casa Thi.iringer", 
l,a "Biroul de plas.are" referiril,e privind 
doar realismul care ar exista În zugrăvirea 
unor figuri de sacialişti de dreapta. 
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opere, a dispărut, făcînd loc în "Casa Thii- 
ringer" şi "Biroul de plasare" unor des- 
cr ipţii netransfigurate, brute ale realităţii. 
Este vorba aici şi de caracterul diferit al 
materialului tematic. In perioada istorică 
la care ne referim situaţiile de viaţă ro- 
mantice se găseau cuprinse în activitatea 
revoluţionară a clasei muncitoare. Dar, 
aceste lupte eroice cînd nu sînt zugr ăvite 
diformat, sînt privite din afară, cu ră- 
ceală, conform viziunii unui "outsider". Şi 
atunci, prin compensaţie, atenţia autorului 
se va îndrepta asupra unor aspecte minore 
de erotism - vezi În "Casa Thiiringer" a- 
venturile lui Adrian cu servitoarea ungu- 
roaică şi dragostea pentru nevasta stăpî- 
nului iar în "Biroul de plasare" promis- 
cuitatea existenţei r amaz angiilor ori esca- 
padele amoroase ale văduvei Lucia Nicu- 
Iescu şi ale soţiei sociallstului Topologu, 
etc. (Constatarea e adevărată în linii mari 
şi în cazul cărţii "Apus de soare în Me- 
diterana" unde poezia mediteraniană 
"apune" într-o prezentare nesemnificativă 
a per ipeţiilor vilegiaturiştilor de l a Lacul 
Sărat). Este drept, anumite episoade ne 
mai dovedesc arta de evocator a lui Is- 
trati. In "Casa Thiiringer" lumea portului, 
apoi, În cealaltă carte, atmosfera speci- 
fică a Bucureştiului cu muscalii şi tril- 
surile din piaţa Teatrului Naţional, etc. 
sînt zugrăvite cu paleta unui pictor ro- 
mantic care ştie să evoce emoţionant ceea 
ce a fost odată. Chiar descripţia mizeriei, 
.nu numai morale ci şi biologice, care În 
"Biroul «le plasare" .ap as ă ca o fatalitate a- 
supra oamenilor ar fi putut avea un sens 
acuzator dacii scriitorul n-ar fi proiectat 
asupra ei o lumină pesirnistă, potrivit con- 
cepţiei sale arătate m.ai sus, .asupr a vcş- 
11 ieiel tarelor omeneşti. 

In ultimii ani ai vieţii defectele concep- 
ţiei lui Panait Istrati ating limita defi- 
nitivă. Apar acum în toată goliciunea lor 
trăsăturile de lumpen. Ind în prelata la 
ediţia franţuzească a "Casei Thi.iringer" 
Istrati întreprinde elogiul "golanului" "ca- 
re nu mai crede în nimic", dinrlu-i atari 
sfaturi: "Nu-ţi mai vinde pielea nimănui. 
Incrucişează-ţi braţele şi sabotează totul 

Trăieşte aşa cum îţi cere carnea. Spune 
tu turor acestor domni, oricine ar fi, să ' 
se ducă să se jertfească singuri, pentru 
toate acele patrii, născocite în fiecare 
veac şi care în fond nu diferă una de cea- 
laltă. Tu, golanule, care nu mai ai decît 
bietele-ţi braţe ori sărmanul tău cap, zvîrle 
în lături, totul, totul... Iar dacă inima îţi 
dă, totuşi brînci, ca să crapi pentru cineva 
sau ceva, atunci dăte-n vînt pentru pa- 
ciaur ă, pentru un cîine de prieten sau 
pentru sfînta-ţi lene". Cît de paradoxală-i 
viaţa! Aceste păreri ne sînt cunoscute, 
ele aparţineau lui Cosma pe care reprezen- 
tanţii simbolici ai autorului le calificau 
drept idealuri de animal, "datorie de do- 
bitoc". Inţelegem că Panait Istrati - în- 
tr-o perioadă, cînd cele mai reacţionare 
elemente ale capitalului monopolist, în 
faţa prestigiului luptelor revoluţionare ale 
maselor muncitoare, căutau să înlocuiască 
democraţia burgheză cu o dictatură fă- 
ţişă - era pregătit pentru a trece la fas- 
cism. Aici trebuie să dăm o explicaţie. Nu 
trebuie să fim derul aţi că la această dată 
scriitorul mai adresa atacuri contra parti- 
delor istorice ale burgheziei - în articolul 
"Numerus ... politicianus", îi aminteşte lui 
Vaida Voevod de "asasinarea secular ă a 
poporului rornin" de către cei care înăbu- 
şiseră în singe răscoalele ţărăneşti - ori 
că se declara în mai multe rînduri pentru 
"o mişcare naţionalistă lipsită de orice vio- 
lenţă, xenofobie şi antisemitism" - reţi- 
neţi însă "mişcare naţionalistă" (vezi 
,;Intre comunism şi fascism"). In raportul 
său l.a cel de-al VII-lea Congres al Inter- 
najionaleicomuniste, G. Dirnitrov demon- 
stra cît de rafinată era demagogia fascistă 
care se adapta particularităţilor naţionale 
"le diferitelor ţări, ba, mai mult: chiar şi 
înăuntrul uneia şi 'aceleiaşi ţări se mlădia 
potrivit particularităţilor dileritelor pături 
sociale. Şi într-adevăr, fascismul căuta să 
folosească revolta Împotriva burgheziei 
şi a partidelor ei tradiţionale, a acelor 
mase tnapoiate ideologic, agitind lozinci 
anticapitaliste, cu aparenţe "revoluţionare". 
Iar în privinţa rasismului, constatăm că 
teoreticienii fascişti romîni n-au trans- 
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plantat pur şi simplu mitul hitlerist, fiind 
greu să se dovedească structura pură a 
rasei romineşti cu caracter arian - dar 
au folosit mitul etnic. Cu o demagogie 
deşănţată dizidenta gărzii de fier "Cru- 
ciada romînismului" pretindea chiar că 
lupta pentru "naţionalism integral", un 
".naţionalism neşovin, uman, nchullgănesc". 
In numărul trecut al "Vieţii Romineşti'' 
am arătat că articolele pe care le sem- 
nează acum Istrati propovăduiesc idei 
fasciste notorii. Spre pildă "Platforme şi 
idei" unde scriitorul face plecăciuni rege- 
lui "monarh de esenţă divină", - se cu- 
noaşte cochetăria puţin divină ia "Cruciadei 
rornînismului" cu "tronul" - si ătuindu-I 
să purceadă la "gospodăria naţională", 
calea de ales "între comunism şi fascism", 
folosind intervenţia statului pentru a "li- 
mita" lot ceea ce depăşea limita normală 
şi provoca nereguli economice, etc. Ştim că 
peste patru-cinci ani, dictatura regală im- 
punea ţării o constituţie cu caracter fas- 
cist, dizolvînd sindicatele şi înîiinţind 
breslele, organizaţii asemănătoare corpo- 
r aţiilor fascismului italian. Trebuie să în- 
ţelegem că prejudiciile aduse mişcării mun- 
citoreşti erau cu atît mai mari cu cît Is- 
trati îşi învăluia crezurile fasciste Într-o 
frazeologie idealistă înţesată cu expresii: 
"sublim", "absolut", etc. (Pretenţia, spre 
exemplu de a "umaniza luptele naţiona- 
liste de la noi"- vezi scrisoarea către 
Fr. Jourdain din "Curentul", 17 ianuarie 
1955 - nu .împiedică. după cum arăta re- 
vista rnuncitorească "Şantier", ca în "Cru- 
ciada rornînismului" să apară articole "de 
cel mai pur fascism şi şovinism".) Cine 
parcurge numerele acestei gazete a dizi- 
denţei gărzii de fier poate observa că ma- 
joritatea articolelor .xruciaţllor" sînt voit 
contarninate de acest limbaj moral-abs- 
tract, demagogic. Chiar în "Mic îndreptar 
pentru cei care vor să adere la cruciadă", 
găsim idei istr atiene cunoscute ca, bună- 
oară, lupta "pentru crearea unei nobilimi 
a spiritului,  geniului", sau afirmaţia că 
racilele lumii nu pot fi corijate prin "re- 
volutii sociale" ci "prin ridicarea morală 

a sufletelor" - ţelul "cruciadei r orrurns- 
mului". După moartea scriitorului, aceste 
teorii vor fi publicate cu litere îngroşate 
pe frontispiciul revistei. Aveau deci toate 
motivele revistele muncitoreşti să declare 
că discutarea problemei Panait Istrati se 
încadrează organic în lupta contra lum- 
pen-proletariatulul fascizant, a huliganis- 
mului de toate nuanţele. 

In ultima ·partea vieţii, scriitorul era 
zbuciumat de nesiguranta dacă drumul pe 
care a apucat a fost ori nu adevărat. 
.,Mă roade o îndoială mare - ar fi spus 
el. - Am o părere de rău ucigătoare. Eu 
ştiam că sentimentele nu dau greş. Bizuit 
pe ele am plecat. Dar totul s-a dovedit a 
fi o distrugătoare iluzie. M-am înşelat. Iar 
în ora de acum a singurătăţii mele, mă 
gîndesc dacă nu cumva mama a avut drep- 
tate, dacă nu trebuia să mă opresc şi să 
ader". Mai departe el se acuz ă, că şi-ar 
fi ucis mama. Dacă prin "aderare" Istrati 
Înţelegea adeziunea la ideile socialiste, noi 
putem spune că a ucis şi speranţele mulţi- 
mii care la un moment dat îl revendica. 
Pe bună dreptate, în necrologul revistei 
"Şantier", la moartea lui Istrati se spunea 
că !3<cestanăzuind spontan către o lume 
mai bună, către o viaţă mai frumoasă, 
"pentru pregătirea acestei lumi şi pentru 
făurireaacestei vieţi a legat un pact stra- 
niu cu cei interesaţi la menţinerea nedrep- 
tăţilor şi a beznei". Şi, rezumînd trădările 
scriitorului, conchidea : "A murit, dar nu 
înfăşurat în cuiele unui steag sub care a 
stat cîndva". 

* 

Panait Istrati ocupă în CÎmpul literaturii 
noastre un loc aparte, singuratic. Lumpen- 
proletar prin existenţă biografică şi prin 
concepţie în primele sale cărţi, furat de 
vîrtejul evenimentelor istorice va nega so- 
cietatea burghezo-moşierească În complexi- 
tatea racilelor ei sociale şi morale, îrnbo- 
găţind proza autohtonă cu pagini de o 
factură puţin obişnuită, unde eposul or ien- 
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taI se împleteşte cu basmul popular rornî- 
nesc. Alterată însă de o viziune diiorrnată, 
pierzînd legăturile cu masele populare, 
opera lui Istrati coboară la o treaptă de 
mediocritate. Harul său de povestitor care-I 
încînta pe Roll and sucombă, dovedind 
axioma că în afara marilor mişcări ale 
istoriei nu există o adevărată posibilitate 

de realizare a talentelor. Ca om, el s-a 
descompus pînă la a deveni unealtă docilă 
a fasciştilor. 

Pe firmamentul literaturii rornine, Panait 
Istrati apare ca un astru însingurat şi 

tragic, .ale cărui jerbe de scîntei sînt 
pînă la urmă acoperite de neguri. 



TEORIE ŞI CRITICĂ 

S/L V/AN /QS/FESCU 

GENURI ŞI SPECII· LITERARE 

F elul cum s-a format timp de mai bine 
de două milenii străvechea teorie a genu- 
rilor, cum a fost pe rînd, contestată şi re- 
luată în variante surprinzătoare, verifică 
instructiv dezvoltarea în spirală a adevă- 
ruIui prin ciocniri de ideologii opuse şi 
prin corectarea succesivă a exceselor şi 
erorilor. 

Cel putin în două momente - cînd s-a 
oonstituit în antichstate şi cind s-a recon- 
stituit în Renaştere - teoria genurilor cu 
toată rigiditatea ei, a exercitat influenţe 
fertile. Principalele poetice ale antichităţii 
sînt bilanturi teoretice ale unei experiente 
şi -- de fapt - încercări de inducţie. Cit 
de peremptorii ar fi aserţiunile. din "Poe- 
tica" aristotelică cu privire Ia tragedie şi 
epopee, cu toată structura lor foarte rigu- 
roasă, prescripţiile cu privire la cele şase 
părţi ale tragediei, la subiect, la caractere 
se reîntorc mereu la practica literară, con- 
fruntă şi aleg soluţiile în raport cu ea. 
Forma de expunere are un ton apodictic, 
istoriceşte explicabil. La Horaţiu dispare 
caracterul de tratat. Sfaturile lui poetice 
sînt date în stilul familiar al epistolei, to- 
nul sentenţios e mereu temperat de zîm- 
bet. Deşi înclinat spre rolul de legislator 
estetic, Boileau îi va imita tonul în Arta lui 
poetică. 

Decadenţa filosofiei alexandrino se resimte 
şi în această problemă specială. Cele mai 
multe estetici helenistice fac exerciţii de 
retorică în problema genurilor. Nu mai 
sînt în primul rînd generalizarea unei ex- 
perienţe, il unei dezvoltări istorice, ci ar- 

8 - v. Romînească nr. 7 

guţii asupra unei teorii. Dionisie Pippidi 1) 
subliniază deosebirea: "In locul acestei con- 
cepţii dinamice - a lui Aristotel (n.n.) 
- vremea elenislică îmbrăţişează o con- 
cepţie statică". Atunci se naşte fixismul 
clasicizant, cu caracterul lui anti-istoric, 

Trăsătura aceasta se accentuează în poe- 
ticele Renaşterii. Avalansa de lucrări de 
acest fel - numai intre 1558 şi 1560 apar 
în fiecare an cîte una, poeticele lui Rober- 
telli, Segui, Maggi - reiau modelul me- 
dieval cu o rigiditate progresivă - care cul- 
minează în cea mai renumită dintre ele, în 
cele şarpte Libri Poetices ale lui Iuliu Cezar 
Scaliger. Spre deosebire de Aristotel care 
pornea de la practică, poeticele renaşterii 
se sprijină pe ideea fundamentală de auto- 
ritate, de model artistic şi teoretic. Incor- 
setate, reproduse cu extrapolări, ideile es- 
tetice ale lui Aristotel sînt aranjate axioma- 

1,) D. M. Pippidi : Formarea ideilor l ite- 
rare în antichitate, Buc. Casa Şcoalclor. 

Reg ăsirn şi aici - ca pretutindeni în 
teoria literaturii, opoziţia. dintre poziţiile 
materialisteşi cele idealiste. Dela Aristo- 
tel d ini a materialistă se poate urmări pînă 
la cotitura pe care o aduce marxismul, la 
etapa cînd observaţiile de estetică şi teo- 
rie literară - juste dar disparate - se or- 
ganizează într-o ştiinţă cu explicaţie şi legi. 

Intr-o fază mai veche, gîndirea idealistă 
o cre af -exphcaţii şi c1arificări speculative 
ale genurilor şi speciilor. Azi, a ajuns la 
negarea oricărei deosebiri de gen, ca şi la 
orice ideie de explicaţie, organizare şi sis- 
tematizare în artă. Dar cele două poziţii - 
cea veche şi cea nouă - ignorează la fel 
faptele artei şi treptei obiective care le 
guvernează. 
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tic. Cărţile poetice ale lui Scaliger cuprind 
definiţii şi clasificări. In aceste poetici se 
oonstituie regula celor trei unităţi. - Aris- 
totel vorbise doar de cea a acţiunii - se 
dezbate îndelung dacă unitatea de timp tre- 
buie scurtată la intervalul de la răsăritul 
.ptnă la apusul soarelui, sau, dimpotrivă. 
_:.prelungită la treizeci şi şase de ore. 

Ar fi nedrept să-i judecăm pe Mintumo, 
:'S[,"1liger sau Castelvetro după criteriile es- 
"tetice din 1958. Despre valoarea istorică a 
acestor poetici, despre rolul lor în dezvol- 
tarea literaturii, Marmontel s-a exprimat cu 
înţelegere surprinzătoare şi cu claritatea 
elegantă a iluminismului francez. El justi- 
tica pornirea de la model în raport cu sta- 
diul de început al dramaturgiei. "într-un 
timp în care arta dramatică nu era cîtuşi 
de puţin formată în Europa, ce putea face 
mai bun un savant al vremii, decît să-i 
studieze preceptele după practica celor 
vechi ?" 1) 

Estetica Renaşterii s-a dovedit o călăuză 
utilă pentru o literatură aflată la început. 
Rămîne însă faptul că în vremea cînd Ba- 
con detrona idolii, pocticele nu se elibera- 
.raseră încă do scolastică. Contradicţia se 
resimte şi în cea mai organizată formă pe 
.care o ia teoria genurilor, în "Arta Poe-o 
tică" a lui Boileau. Printr-o bună parte a 
'Operei sale, Boileau traduce cartezianismul 
in artă. Dar deşi centrat pe valorile de cla- 
ritate şi buri simţ, Boileau renunţă la un 
instrument fundamental pentru cartezianism, 
'Ia spiritul de "liber examen". Preocupat 
să facă în literatură o strictă rînduială re 
măsura celei făcute în stat de monarhia 
absolută, Boileau face o minuţioasă trecere 
In revistă a genurilor şi speciilor, clar dife- 
rentiate, hine îngrădite. Hibrizii în gen şi 
stil sînt condamnati. Burlescul e excomu- 
nicat pentru trivialitate. 

Organizată astfel riguros de Boileau, teo- 
ria genurilor avea să beneficieze de o lon- 
gevitate remarcabilă. In ciuda frecventelor 
i serioaselor atacuri, a supravieţuit - cel 
puţin în şcoală - clasicisrnului care 
d generat-ci. S-a păstrat în spirit, cu ino- -, 

1) Ma.rmontel. Elernents de litter ature, 
Paris, Verdiere, 1825, IV, p. 96. 

vaţii nu prea îndrăzneţe - unele manuale 
Ulai adăugau şi alte genuri, satiric, didactic, 
oratoric, 18.1' cu privire la specii, a domnit 
o diversitate foarte eretică. Totuşi, conce- 
pută ca un sistem strict, clar ramificat şi 
dedus dintr-un principiu, teoria genurilor li 
întîmpinat multe dificultăţi. Practica a des- 
minţit-o periodic, subliniind contrastul goe- 
thean dintre cenuşiul construcţiilor teoretice 
rigide şi verdele vieţii. Croce, care folo- 
seşte aceste îngustimi pentru a contesta pro- 
blema ca atare şi a o exila .printre preju- 
decăţile estetice, le trece în revistă în 
partea istorică a tratatului său. Ciocnirea 
dintre schemă şi practică îi punea pe au- 
torii de poetice în alternative destul de 
comice. Trebuiau fie să condamne practica 
pentru că nu respectă regulele, fie '---- mai 
modest - să încerce a adapta regulele, 
introducînd intrusul în cadrele lor. Amîn- 
două soluţiile au fost folosite. Romanele 
cavalereşti, poemul lui Dante, farsa, tragi- 
comedia, comedia lacrimogenă, drama bur- 
gheză ş.a.m.d. au apărut una după alta, cu 
sorţi de viaţă diferiţi. De la Dante la Ma- 
rino, foarte diferită era şi valoarea ope- 
relor. Dar oricum, operele şi speciile noi 
existau. Dar Salviati .aprecia că în roma- 
nul cavaleresc, eroismul e greşit înţeles. 
Iar J ason de Nores sau Fioretti au conrlam- 
nat tragi-comedia ca pe un hibrid. Majo- 
ritatea poetioelor au căutat însă compro- 
misuri între textul lui Aristotel şi noile 
specii. 

Fireşte că minţile luminate ale secolului 
al XVIII-lea n-au putut păstra teoria sub 
această formă tcapănă, chiar dacă îi accep- 
tau canoanele clasice. Voltaire, clasic în 
artă, autor a zeci de tragedii, înlătura ve- 
chea eroare, ce-şi avea rădăcinile chiar în 
versul lui Aristotel, în comparaţia dintre 
tragedie şi epopee. Faimoasa butadă a lui 
Voltaire care admitea ori ce gen în afară 
de cel plicticos, condamnă de fapt ierar- 
hiile între genuri. Dintre cei doi principali 
t.eoreticieni ai clasicism ului în Franţa acelui 
secol, La Harpe păstrează în definiţii rigi- 
ditatea şi morga caracteristică: "Definesc 
deci epopeea drept povestirea în versuri a 
unei acţiuni neverosimile, eroice şi intere- 
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sante. Spun neverosimile, pentru că poetul 
epic nu e obligat să se conformeze adevă- 
rului istoric, ci doar verosimilităţii morale, 
Spun eroice, pentru că epopeea a fost con- 
sacrată de la început marilor subiecte ... 
Spun interesantă" ... ') Consecvent procedeu- 
lui. La Harpe consideră că un subiect cum 
e cucerirea Perului de către Pizarro, nu 
dă material de epopee, pentru că, deşi mă- 
reţ, nu e interesant. Dimpotrivă Marmon- 
tel, deşi constrîns la definiţii de procedeul 
folosit - după cum se ştie "Elementele 
de literatură" sînt un dicţionar literar alcă- 
tuit din articolele publicate de Marmontel 
în Enciclopedic - se arată mult mai fle- 
xibil. Se apropie de idei a istoricităţii, de 
asemeni subliniază necesitatea pomirii de 
la faptele de literatură. Spre deosebire de 
artele supuse calculului, de la care Marmon- 
tel consideră că teoria precede practica, în 
artele în care domnesc geniul şi gustul, 
dimpotrivă, practica precede teoria" 2). In 
Germania, militînd pentru o dramaturgie 
naţională, Lessing se războieşte cu canoa- 
nele lui Boileau, folosind argumente ma- 
sive, ca' existenţa dramei shakespeariene. 
Dar nici Voltaire, nici MarmonteL nici 
Lessing nu contestă teoria genurilor ca 
atare. Dimpotrivă, Marrnontel visează la "o 
poetică demnă de epoca noastră... un sis- 
tem regulat şi complet, în care totul să 
fie supus unei legi simple şi ale cărui re- 
guli particulare să purceadă ca ramuri ale 
unui principiu comun" 3). Este aici o foarte 
interesantă năzuinţă spre rigoarea ştiinţifică 
în artă, este însă şi o plină. de riscuri is- 
pită a mecanismului, a sistemului rotund. 

Asaltul principal împotriva teoriei genu- 
rilor aveau să-I dea romanticii, în special 
cei francezi. O mare parte din prefata la 
,;Cromwell" .a lui Hugo dezbate cu vehe- 
menţii chestiunea. De aici şi preferinta în 
practica artistică pentru formele mai labile, 
pentru roman şi dramă. Războindu-se cu 
regulile exterioare şi arbitrare, subliniind 
împotriva reglementărilor formale, organi- 

') La Harpe, Cours de Iitteraturc. Paris, 
Firmin Didot 1866, 1. 59. 

2) Marmontel, op. cit. IV, pag. 99. 
3) Marmontel, op. cit. IV, pg. 100. 
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citate a operei, unitatea ei internă. roman- 
tismul a reprezentat desigur un progres în 
înţelegerea problemei. Dar ideologia ro- 
mantică e şi pe acest tărîm contradictorie. 
Şi aici se înfruntă romantismul cu bază fi· 
losofică idealistă şi cel critic, activ, în- 
noitor. Estetica metafizicienilor post-kan- 
tieni din Germania a propus construcţii teo- 
retace care prin exuberanta lor rornanti- 
co-idealistă l-ar fi nedumerit pe Marmontel 
dar i-ar fi mulţumit - poate - gustul pentru 
sistem. In "Filozofia artei" Schelling păs- 
trează separaţia dintre genurile poetice şi 
deduce speciile prin ramificaţie, în Functie 
de raportul subiectiv-obiectiv. Dacă con- 
strucţiile estetice ale lui Shelling derivate 
din gîndirea lui filozofică nu sînt mai via- 
bile decît această gîndire însăşi, monumen- 
tala estetică a lui Hegel pune o. problemă 
mult mai complexă. Şi aici e izbitoare dis- 
crepanţa dintre construcţia idealistă si ex- 
cepţionala ascuţime cu care funcţionează 
metoda. Concepţia artei ca reprezentare 
sensibilă a ideii şi ca o treaptă inferioară în 
cunoaşterea ei - apartine idealismului he- 
gelian. Dat, în nenumărate observaţii asu- 
pra genurilorfllPare -dialecticianul, dublat de 
cunoscătorul de artă. 

Nici un studiu asupra genurilor nu poate 
ignora estetica hegeliană. Epigonii lui He- 
gel au reţinut însă spiritul de sistem şi ri- 
giditatea clasăficănlor, funcţionînd în vid. 

Din gîndirea materialiştilor promarxişti 
contribuţia lui Bolinski e esenţială, atunci 
cînd e aplicată la specificul cîte unei specii, 
în special a romanului. 

O încercare de a apropia teoria genurilor 
de ştiinţă o face la sfîrşitul veacului trecut 
Brunetiere. Incercarea e interesantă, dar 
nu ;prin analogiile - pînă la urmă foarte 
simpliste - pe care le stabileşte între spe- 
ciile literare şi cele biologice. De altfel, 
aplicarea termenului de "evoluţie" la specii 
şi genuri, care putea părea îndrăzneaţă 12 
1892, nu mai supără azi pe nimeni, pentru 
că termenul de "evoluţie" şi-a pierdut de 
mult înţelesul strict darwinist şi a dobîndit 
o accepţie mai largă. Dar e suficient să 
reamintim dE1 problemele principale pe 
care Brunetiere le distinge în evoluţia ge- 
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nmilor: existenţa genurilor, diferenţierea 
lor, fixarea 10r, modificările istorice şi fac- 
torii care-i modifică transformarea genuri- 
lor. In locul vechii teorii statice, apare isto- 
ricitatea, imbinarea şi transformarea. Din 
acest punct de vedere, practica critică a ac- 
ceptat ideea şi în măsura în care foloseşte 
conceputul de gen, îl discută în evoluţie, 
orientindu-l însă în sensuri opuse, fie spre 
autonomia esteticului cum a făcut-o Thi- 
baudet - fie spre deterrninante social-is- 
torice cum procedează teoria marxistă a li- 
teraturii. 

Dar partizan al autonomiei esteticului, 
Brunetiere concepe de fapt anti-istoric 
evoluţia genurilor, care după el s-au dez- 
voltat printr-o dinamică internă. Făcînd 
abstracţie de conţinutul social-istoric, por- 
neşte de la asemănări formale şi introduce 
în acelaş gen formaţii istorice eteroclite. Ur- 
mărind evoluţia romanului francez, el în- 
cepe cu "la chanson de gcste" medievală 
şi cu ciclurile Mesei Rotunde pe care le 
consideră drept străvechi romane de aven- 
tură. Caracterul ştiinţific se reduce astfel 
la terminologie. La el, ştiinţa nu este ex- 
plicare, ci exclusiv descriere şi clasificare. 
Introducerea la "Evoluţia poeziei lirice" 
cuprinde un elogiu al clasificării. "S-ar pu- 
tea arăta că nu există progres în ştiinţă, 
care să nu se fi tradus printr-un progres 
egal sau corespunzător al clasificării - şi 
riici nu există progres sau modificare a Cla- 
sificării care să nu fi deschis ştiinţei noi 
orizonturi" 1. 

La antipodul lui Brunetiere care voia să 
fundeze teoria genurilor pe o ştiinţă con- 
cepută idealist, se situează Croce. In "Este- 
tica, ştiinţă a expresiei şi lingvistica gene- 
rală", apărută la un deceniu, după "Evolu- 
ţia genunlor", Croce înlătură pur şi simplu 
problema. Opera de artă dînd cunoaşterea 
exclusivă a individualului, fiind expresie, 
deci activitate nu teoretică ci spirituală, 
conceptele ca şi factorii materiali oare o 
produc n-au ce căuta în estetică. După 
Croce, nu există deosebiri estetice legate 

1) Bruneticro Evolution de la poesie 
Iyriquo en Franceau XIX siecle, Paris, I-Ia- 
chette, 1895 1, pg. 7--8. 

de diferenţele materiale dintre arte, pentru 
că expresia e internă. Teoriile speciale ale 
artelor se reduc la tehnologii, în afara es- 
teticii. De asemenea, expresia fiind unică, 
pur indivtduală, ea poate fi izbutită sau 
nu, dar nu e comparabilă nici subsumabi!ă 
unor concepte de categorii sau genuri. Ca 
şi excluderea categonilor estetice, - tra- 
gicul, oomicul, etc - considerate tot drept 
prejudecăţi, refuzul de a lua în discuţie 
genurile e compatibil numai cu o estetică 
idealistă, anti-gnoseologică, pentru că cu- 
noaşterea individualului pur nu mai e cu- 
noaştere decît dacă ne jucăm cu cuvintele. 

Ruptura cu realitatea, cu experienţa artei 
este în cazul lui Croce şi mai evidentă. 

Mi s-a părut necesară această trecere în 
revistă a felului cum au fost concepute ge- 
nurile în decursul timpurilor, pentru că ea 
explică multe din poziţiile care se încruci- 
şează şi se ciocnesc astăzi la noi. Să nu 
mai vorbim de reziduurile scolastice pe care 
"Ştiinţa literaturii" - ambitioasa construcţie 
a lui Mihail Dragomirescu - le-a lăsat în 
gîndirea şi practica multora. Acum zece 
ani mai apărea la noi o lucrare intitulată 
"Sinteze de istoria literaturii romîne" 1, care 
cu năzuinţe mai puţin ambiţioase decît 
arăta titlul, era mai mult un auxiliar didac- 
tic. Ea împărţea genurile şi speciile cu cer- 
titudini Imperturbabile, Categoriile, subca- 
tegoriile şi sub-subcategoriile erau toate de- 
finite, repartizate cu opere. 

Să nu înlăturăm ou uşurinţă asemenea 
exemple modeste. Sînt foarte numeroase şi 
constituie o sursă prelungită de erori şi sim- 
plisme, propagate adesea de la catedră. 

Reziduurile scolastice nu pot justifica cî- 
tuşi de puţin neîncrederea, ignorarea pro- 
blemei genunlor. Dacă accepţi că arta e 
modalitate specifică de cunoaştere nu a in- 
dividualului pur, ci a generalului în indi- 
vidual, dacă nu izgoneşti din sfera artei 
factorii materiali care o produc, e imposi- 
bil să nu sezisezi că anumite diferenţe ma- 
teriale au consecinţe estetice, implică posi- 
bilităţi specifice şi piedici. Nici un muzi- 

1) I. Mihăescu : Sinteze de istoria lite- 
r aturii ramine, Bue. 1947. 
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cian care-şi cunoaşte rudimentele meşteşu- 
gului nu va scrie pentru violoncel ca pen- 
tru vioară. In literatură, deosebirile dintre 
diferitele moduri de a folosi cuvîntul nu 
sint atît de tranşante, de evidente ca deo- 
sebirile dintre timbru] ori registrul diferi- 
telor instrumente. Dar practica literară des- 
coperă diferenţele în reuşite şi în eşecuri. 
Cînd nu e altoit cu epicul, teatrul e lipsit 
de un povestitor care să pătrundă cu de- 
zinvoltură în viata sufleteaşcă a perso- 
naielor şi s-o analizeze minuţios. Indicaţia 
scenică şi dialogul suplează în oarecare mă- 
sură lipsa, dar analiza directă nu e posi- 
bilă, In dramaturgia veche, auto-analiza per- 
sonajelor era practicată prin monoloage şi 
aparteuri. Astfel de procedee prea artifi- 
ciale - au fost în general părăsite. in 
"Straniul interludiu", O'Neill a încercat să 
compenseze această lacună a teatrului, folo- 
sind două feluri de replici rostite cu into- 
naţii deosebite. Unele sînt cele uzuale - 
dialogul propriu zis. Altele - o nouă va- 
riantă a aparteului - sînt autoexprimări 
ale personajelor, destinate printr-o conven- 
ţie să nu fie auzite decît de ele însele. Un 
corespondent al monologului interior din 
proză. Procedeul a izbit de la început prin 
artificialitate. A stin;ulat parodii - într-un 
roman al lui Linklater se descrie un spec- 
tacol în care gîndurile personajelor dintr-o 
piesă apar scrise cu creta pe tablă. Şi n-a 
găsit prea mulţi imitatori. El este însă 
semnificativ pentru tendinţa decadentismu- 
lui burghez contemporan de a trata haotic 
genurile şi speciile. 

Trecînd în stadiul ştiinţific, studiul ge- 
nurilor 1iterare îşi schimbă rperspectiva şi 
abandonează o serie de prejudecăţi în care 
se impotmoliseră vechile teorii speculative. 
Pornindu-se de la faptele literare şi nu de 
la un principiu srpeculativ, nu mai e vorba 
să se creieze sisteme rotunde, perfect arti- 
culate, finite. Ceea ce spera Marmontel, 
ceea ce în alt limbaj filozofic au Încer- 
cat esteticienii germani, se baza pe înţele- 
gerea statică a teoriei genurilor. In cadrul 
statismului metafizic, genurile şi speciile 
sînt date odată pentru totdeauna, singurele 
posibile, nemuritoare. Deduse dintr-un 
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principiu, genurile şi speciile se postul-au 
cu necesitate unele pe altele. Practica lite- 
rară ne arată istoricitatea şi diversitatea 
genurilor, apariţiile, disparitiile, combină- 
rile, modificările. Metoda pierde În sime- 
trie, dar cîştigă în adevăr. 

Ierarhia genurilor dispare odată cu schelă- 
ria sistemelor speculative. E o. eroare stră- 
veche care --; ou toate atacurile roman- 
tice - a avut viaţă lungă. Acum cîţiva ani 
superioritatea epicului faţă de liric părea 
multor critici incontestabilă. Trebuie re- 
marcat că eroarea S-a repetat, inversată, 
Combătîndu-se exclusivisrnul HIo-epic s-au 
pus în discuţie mai toate poemele epice 
vaste şi s-a ajuns la exclusivism liric. 

Acelaşi lucru în ce priveşte puritatea ge- 
nurilor, iluzie născută tot din spiritul de 
sistem. Dacă după Lessing, Schlegel şi 
Hugo, amestecul de specii devenise licit 
chiar pentru academismul manualelor. ideea 
de esenţă a genurilor, de puritate lirică ori 
epică a persistat. Dar puritatea chimică nu 
se întîlneşte decît în cazuri limită. Sînt ra- 
risime poeziile lirice reduse la succesiune 
de impresii, fără momente narative. fără 
obiectivarea unei descrieri sau evocări. după 
cum la fel de rar e epicul lirpsit de tonali- 
tate afectivă. lncă din 'epopeea antică, 
introducerea unei povestiri - a lui Ulise 
sau Aeneas - accentuează amestecul Iirico- 
epic, fie că Iiricul apare explicit - horre- 
sco referens, spune Aenea:s - fie că înso- 
ţeşte povestirea ca o tonalitate stilistică. 
Odată cu teatrul, se iveşte prima mare 
sinteză între epic şi lir'iIC - Într-o formă 
caljtativ nouă. Hegel a remarcat-o. Fiind 
altceva decit epicul sau liricul, teatrul 
reuneste obiectivitatea, relatarea de fapte 
a primului, ou auto-exprimarea, Dar chiar 
fără să creieze genuri noi, astoria literară 
oferă multiple exemple ele îmbinări între 
lirică şi epică. Tendinţa spre ddversificare, 
ce se observă pretutindeni în evoluţia mij- 
loacelor de expresie, face ca îmbinările accs- 
tea să se înmulţească progresiv în proporţii 
şi structuri variate. Ele apar la o oit de su- 
perficială comparaţie între poemele Mariei 
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Banuş, ale lui Eugen [ebeleanu sau Marcel 
Breslaşu. 

Imbinările de genuri - fapte de litera- 
tură - nu pot duce Însă la negarea cate- 
goriei de gen, ca un ansamblu de trăsături 
bine caracterizat. Un lucru similar S-a în- 
timplat cu artele speciale, care de la înce- 
puturile istoriei lor cunosc cele mai diverse 
îmbinări, mergînd de la dans la oratoriu. 
operă şi la drama muzicală. Imbinările pot 
duce la o artă nouă, cu trăsături estetice 
distincte de cele ale artelor componente: 
cinematograful. Cine însă va mai putea 
pune cu seriozitate la îndoială specificita- 
tea estetică a artelor? 

Se pune întrebarea dacă la lista de erori 
pe care tinde să le izgonească cercetarea 
faptelor literare - alături de sistemele spe- 
culative, de ierarhia şi puritatea genurilor. 
nu trebuie adăugată însăşi deosebirea între 
gen şi specie, In practică, cei doi termeni 
sînt întrebuinţaţi adesea nediferenţiaţi. O 
observaţie făcută pe marginea unei liste de 
lucrări ştiinţifice propunea ca un studiu 
despre "reportajul ca specie literară" să 
fie reformulat "reportajul ca gen". Se vor- 
beşte frecvent de "genul scurt", de scena- 
riul ca gen, etc. 

Ne îngăduie confuzia în denumire, de 
care, de altfel, în stadiul actual al termino- 
logiei literare ne izbim adeseori - să aban- 
donăm distincţia? Cred că ea corespunde 
unor diferente estetice uşor de observat. 
Deosebirile dintre genuri şi specii nu se 
reduc doar Ia gradul lor de generalitate. 

Speciile sint realităţi istorico-Iiterare ime- 
diate. In raport cu genurile, ele au o istori- 
citate mai frapantă. Condiţiile În care se 
nasc sînt variabile ca şi durata existenţei 
lor. Tragedia şi comedia apar simetric din 
două faze ale ritualului dionisiac. Epopela 
se încheagă din cîntecele aezilor. Specii 
succesive sînt create in noi formaţii isto- 
rice. Evul mediu aduce speciile literaturii 
cavalereşti sau populare - de la "chanson 
de geste" la baladă, Iabliau, sotie, mister. 
Odată cu Renaşterea, odată cu optica bur- 
gheză în artă, îşi începe romanul prodigi- 
oasa lui carieră. Procesul de formare a spe- 
ciilor noi n-a contenit, fireşte, Inrudit Cll 

memorialistica şi." cu literatura de căl:}torii, 
reportajul literar e unul dintre nou născutii 
cei mai robuşti. 

Decesul speciilor e la fel de cert ca şi 
naşterea lor; deşi mascat adesea de folosi- 
rea aceleiaşi denumiri pentru specii deo- 
sebite în realitate. După cum a arătat Marx 
- epopeia antică e inseparabilă de mitu- 
rile celor vechi, de un stadiu naiv în ex- 
plicaţia cosmosului. Deşi a luat ca model 
vechea epopee, cea creştină, a lui Tasso sau 
Milton, e o specie deosebită. Tragediile gre- 
ceşti, neo-clasice, ori "Tragedia optimistă" 
a lui Vişnevski au comun numai numele şi 
existenţa situaţiei tragice, cu semnificatii 
foarte deosebite" în fiecare caz. Acelaş lucru, 
pentru comediile lui Aristofan, Goldoni sau 
Caragiale. Dar existenţa tragicului şi comi .. 
eului nu poate unifica tipuri diverse de tra- 
gedii şi comedii, pentru că nu le e speci- 
fică. Tragicul sau comicul se pot întîlni în 
alte specii, în roman. meditaţie sau fab ulă. 

Speciile se nasc în cadrul unei orînduiri 
şi sînt adesea legate intim de acea orînduire 
şi de o vanumită clasă socială. Chiar isto- 
ricii literari cei mai puţin suspecţi de mar- 
xism, 1 cum ar fi Lanson, subliniază legătura 
dintre trecerea spre romanul modern a ro- 
manului cavaleresc şi prezenţa mai mar- 
cată a burgheziei pe scena istorică. Sursele 
trubadureşti ale baladei sînt la fel de in- 
discutabile. Tot astfel, cazanul cu aburi şi 
războiul automat s-au născut în raport cu 
dezvoltarea capitalismului. Dar ca şi unel- 
tele industriale. uneltele artistice nu pier 
odată cu clasa 'alături de care s-au născut. 
Origina burgheză a romanului nu-l face ino- 
pontun în socialism. Balade au scris şi Villon 
şi Robert Burns, iar în ultimii ani s-au 
scris la noi în număr destul de mare. 

Bineînţeles că o asemenea comparaţie cu 
uneltele industriale trebuie luată CHm 
grano salis. Relatiilo sociale pot fi stimul 
sau frînă pentru dezvoltarea tehnicii şi a 
Forţelor de producţie în genere. După ce a 
contribuit la revoluţia industrială, burghe- 
zia ajunge să se cramponeze în unele sec- 
toare de a tehnică învechită, pentru a îrn- 
piedica să coboare rata profitului. Dar dez- 
voltarea tehnicii nu comportă lupte ideo- 

1 
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logice legate de o unealtă sau alta. Televi- 
ziunea sau masele plastice nu stîrnesc, sin- 
gure, dispute pasiona te. Pe cînd speciile 
literare sînt integrate în lupta ideologică 
prin intermediul curentelor, ajung să fie 
identificate cu curentele, apărate sau hulite 
ca atare. Ciocnirea dintre romantism şi cla- 
sicism s-a manifestat şi ca un război intre 
dramă şi tragedie. Drama muzicală s-a pro- 
pagat stîrnind entuziasm şi proteste tot atit 
de pătimaşc. 

Existenţa speciilor literare nu corespunde, 
deci, ou cea a formaţiei sociale înăuntrul 
căreia s-au născut. Deosebirile în durata 
existentei unei specii sînt foarte mari. - De 
la Jodelle la tragediile lui Marie [oseph 
Chenier, sau aile opigonilor de la începutul 
secolului al XIX-lea, tragedia neo-clasică 
franceză a trăit două secole şi jumătate şi se 
poate spune că în secolul al XVIII-lea n-a 
făcut decît să-şi supravieţuiască. Romanul 
fi străbătut trei orînduiri şi şapte secole. 

Principala cauză a Iongevităţii speciilor 
pare a fi plasticitatea, Ca şi pentru formele 
stilistice, pentru tropi, pentru regulcle pro- 
zodice, 'se remarcă în evoluţia speciilor dTu- 
mul de la rigid la suplu. Speciile cu reguli 
severe, încorsetate în prohibitii şi prescrip- 
ţii, au sucombat mai curînd. E drept că 
poeţii se reîntorc periodic la sonet sau la 
rondel, că Arghezi, Maria Banuş, Jebeleanu 
respectă aceleaşi reguli pe care le-au reS- 
pectat Petrarca şi Heredia. Dar e mai cu- 
rind un exerciţiu de concentrare, de auto- 
disciplină. Dacă urmărim cum a evoluat 
prozodia de la cea cantitativă la cea neo- 
clasică, iar apoi la VGTs1l1 liber, dacă corn- 
parăm tragedia cu drama sau urmărim în- 
săşi evolutia dramei, sensul dela rigid la 
suplu se impune. 

Create de un complex de factori istorici. 
speciile nu comportă de cele mai multe ori 
clare deosebiri de ordin estetic Între ele. 
Singurele deosebiri eu adevărat certe sînt 
cele de ordin formal, apărute accidental, în 
anumite împrejurări istorice. Lucrul e evi- 
dent pentru poeziile cu formă fixă - sonet, 
rondel, giosă - care se definesc prin anu- 
mite prescripţii formale destul de arbitrare, 
cu privire la numărul versurilor, la siruc- 

tura strofică, la tipurile de nma. Numai 
prin bizare acrobaţii speculative s-ar putea. 
demonstra semnificaţia estetică a celor 14 
versuri ale sonetului sau a celor 13 ale 
rondelului, Dar chiar speciile mai com- 
plexe - cum ar fi tragedia, pe de o parte, 
comedia sau farsa, pe de alta - Se dife- 
renţiază mai clar doar prin prescriptii şi in- 
terdicţii formale unităţile, prohibiţie 
morţii pe scenă. Diferenţele estetice între 
specii foarte îndepărtate se reduc pînă li! 
urmă la diferenţe între genuri sau între ca- 
tegorii estetice. După cum am văzut, come- 
dia se deosebeşte de tragedie - în afară 
de norme formale, mai mult' sau mai puţin 
arbitrare, prin categoriile estetice mai vaste 
cărora le aparţin - tragicul şi comicul. D1T 
aceste oategorti se regăsesc în specii foarte 
diferite. Deosebirile estetice esenţiale în-- 
tre nuvelă şi dramă ţin de genurile dife- 
rite - epic şi dramatic. O semnificaţie es- 
tetică a speciei ca 'atare, nu 'intiilnim. Iar, 
cînd se Încearcă diferenţierea între speciile 
înrudite - romanul faţă de nuvelă, nuvela 
faţă de schiţă, balada faţă de poemul epic 
- se ajunge tot la un criteriu formal oare 
e lungimea. încercările de a se găSi baza 
estetică a unor .diferenţieri născute şi aban- 
donate dintr-un număr de cauze istorice, 
eşuează în arbitrar şi aproximativ. E sufi- 
cient să trecem în revistă definiţiile din 
manualele de teoria literaturii.' 

Genurile sînt concepte estetice cu grad 
mai mare de generalitate. Prezenţa lor în 
artă nu e o realitate istorică imediat per- 
ceptibilă, Categorii create prin grupare şi 
generalizare, reunesc specii care folosesc 
anumite modalităţi dominante de a trata 
miţloacele de expresie sau sînt legate, în 
cazul dramaturgiei, de consecinţele este- 
tice ale anumitor condiţii materiale - 
reprezentarea scenică. Modalităţile speci- 
fice se răsirîng în deosebiri estetice m uh. 
mai nete decit între specii. întîlnim ca- 
tegorii corespunzătoare şi în artele plas- 
tice. Sonata, suita, simfonia, concertul apar 
şi se modifică în condiţii istorice variabile. 
O aceeaşi denumire serveşte pentru forme 
artistice diverse. Simfonia a avut la în- 
ceput sens de uvertură. Cu Philipp El11a- 
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nuel Bach, cu Stamitz şi ceilalţi com- 
pozitori ai şcolii de la Mannheim, simfonia 
lŞl capătă structura cunoscută, în patru 
părţi. Opera se naşte din "saJCra rappresen- 
tazione". Dar dincolo de apariţiile, dispari- 
ţiile şi modificările de specii muzicale, ge- 
nul abordat - muzică orchestrală, instru- 
mentală, vocală - implică anumite posibi- 
lităţi şi prohibiţii. Nici genurile muzicale 
nu rămîn separate. Odată cu Beethoven, în 
simfonia care părea pur orchestrală, pă- 
trunde vocea. In mare, observaţii similare 
se pot face în pictură pentru portret şi na- 
tură moartă pe de o parte, ulei, aeua- 
reală, grafică pe de alta. 

Fiecare gen compensează prin posibili- 
tăţi proprii domeniile pe care le poate 
aborda mai greu. Auto-exprimarea care dă 
liricului intensitate particulară, îi limitează 
cîmpul. Subiectul care îşi mărturiseşte im- 
presiile nu poate avea obiectivitatea povesti- 
torului, Registrul epic e oeI mai vast, 
aproape nelimitat în timp şi spaţiu, trece 
de la faptele şi reacţiile exterioare, la cele 
interioare. Spre deosebire de liric şi epic, 
dramaticul nu poate reda scurgerea timpu- 
lui. Faptele sînt relatate sacadat, fiind de- 
cupate pe momente şi tablouri. Dar inten- 
sitate; dramaticului e caracteristică. Nu 
numai prin prezenţa fizică a personajelor 
care trăiesc acţiunea - căci aceasta e o 
însuşire a spectacolului. Ci prin concentra- 
rea impusă de condiţiile materiale care-I 
obligă pe dramaturg să seleotezc momen- 
tele şi cadrul. Concentrarea contribuie ast- 
fel la intensificarea particulară a conflictului. 

Chiar în imbinărilc de genuri, dominanta 
se păstrează. Romanul-dramă, de felul ce- 
lor lui Dostoievski sau Emily Bronte nu e 
totuşi dramă şi nici poemul dramatic  
epică. Desprinzînd trăsături abstrase din 
specii cu mare diversitate .istoricâ, specifi- 
cul genurilor se modifică în mai mică mă- 
sură. Principalele trăsături ale epicii, Iiricii 
sau dramaticului persisită în condiţii isto- 
rice foarte deosebite, aşa cum, într-un con- 
ceptestetic mai general, sunetele lirei, 
monodiile Renaşterii şi poemul simfonie 
contemporan sînt toate muzică. Condiţiile 
materiale ale spectacolului s-au transformat 

mereu de la amfiteatrul antic, la scena eli- 
sabetană, iar azi la scena turnantă. Păs- 
trînd construcţia decupată caracteristică, 
teatrul contemporan păstrează şi registrul 
specific. E drept că in diferite piese de 
orientare formalistă se remarcă tendinţa de 
a ignora sau dilata pînă la vag acest Le- 
gistru. Eugen Ionescu - Ionesco, după 
cum e cunoscut' pe scenele pariziene - 
- practică de un deceniu un teatru de 
frondă. Se pat recunoaşte la el influenţe 
diverse,. se pot recunoaşte suprarealiştn, 
Ul1l11UZ, comicul absurd anglo-saxon, Dar 
în mai toate cele şase piese cuprinse 
în volumul de teatru din 1954, revine ace- 
laş procedeu, simularea unei acţiuni în 
gama absurdului, Personajele îşi povesteso 
anecdote absolut incoerente, amintind de 
faimoasa fabulă a lui Urmuz ("Cîntăreaţa 
cheală"); simulează o recepţie fantomatică 
("Scaunele"), o Lecţie ("Lecţia") sau o anchetă 
poliţienească (" Victimele datoriei"). Dom- 

. neşto în aceste piese fictionalisrnul artistic. 
Personajele se comportă ca şi cum ar fi per- 
sonaje, ca şi cum ar trăi pe pămînt. Mişcîn- 
du-se însă într-un absurd total, în afară de 
timp şi de spaţiu, piesele acestea nu mai 

" au nici una din posibilităţile şi limitările 
specifice teatrului. căci, de fapt, simulează 
a fi teatru De altfel Ionesco îşi intitulează 
cîte o piesă "pseudo-dramă". 

Generalitatea conceptului de gen nu-l si- 
tuează în afara istoriei. Aşa cum epicul şi 
dramaticul s-au născut odată cu tragedia, 
comedia şi epopeea, genuri noi apar odată 
cu ivirea unor noi mijloace de expresie. Se 
vorbeşte insistent despre roman ca despre 
un "al patrulea gen". Iar dezvoltarea foto- 
grafiei în mişcare, care a creat cinemato- 
graful, a pus pare-se şi bazele unui gen 
literar nou, menit să adapteze literatura la 
mijloacele noii arte. S-a discutat mult în 
jurul scenariului cinematografic, dar fap- 
tul că are o spocificitate bine marcată, că 
nu e reductibil la genurile cunoscute - e 
indiscutabil. 

Concepută astfel, teoria genurilor a aban- 
donat caracterul normativ. Ea generalizează 
o experienţă existentă şi nu ridică bariere 
pentru viitor. Respectarea specificului este- 
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tic al genurilor şi în măsura în care există 
destul de olar - al speciilor - e cerută 
de nevoia coerenţei şi unităţii operei. O arată 
rezultatele la oare a ajuns tendinţa de a 
ignora specificitatea genurilor, de a ames- 
teca anarhic în romantismul gennan - ro- 
manele lui Novalis sau Friedrich Schlegel sau 
în experienţe formaliste contemporane. Dar 
altoi urile cele mai diverse s-au practicat în 
toate artele şi dacă uneori au creat hibrizi, 
alteori au dus la formaţii estetice viabile. 
Romanul dramatizat - "Jean Barois" al lui 
Roger Martiri du Gard - sau piesa cu am- 
biţia de a exprima, durata, scurgerea tim- 
pului, a lui Wilder pot părea artificioase, 

dar În viitor se pot concepe altoiuri mai 
intime între roman şi dramă. 

Vechea butadă - "e permis să violezi re- 
gulele, cu condiţia să le faci un copil", se 
aplică şi aici. Trăsăturile deosebitoare ale 
genurilor constituie în practică un aver- 
tisment împotriva acrobaţieti formaliste 
şi a haoticului, dar nu justifică închistările. 
Se întîmplă cu genurile şi speciile ceea ce 
se întîmplă cu celelalte mijloace de expre- 
sie. Creatorii şi curentele se dezvoltă res- 
pectîl1du-le, Iuptîndu-se cu ele, modelîn- 
du-le, eombinîndu-le. Raportul dintre tra- 
diţie şi inovaţie e şi aici, reciproc. 
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În ultimele luni @ apărut în publicaţiile 
literare semnale îmbucurătoare: scriitori 
făcînd parte din generaţii diferite, cu o 
personalitate bine conturată în ansamblul 
literaturii romîneşti contemporane, şi-au 
apropiat creaţia de universul comuniştilor 
prea puţin explorat pînă astăzi. Despre 
comunişti s-a vorbit mult, chiar dacă nu 
suficient, în proza ultimului deceniu. Acti- 
vitatea lor ca participanţi la ansamblul 
vieţii sociale s-a situat În centrul unor 
opere valoroase cum .ar fi: "Desfăşurarea", 
"La cea mai înaltă tensiune", "Pasărea 
furtunii", .Bărăg an" şi altele. N-am vrea, 
de asemenea, să negăm .apor tul unor 
scriitori de valoare diferită, la definirea 
cadrului spiritual propriu comuniştilor, 
scriitoni care au făcut operă de pionierat 
cu rezultate ce nu trebuiesc subestimate. 
Semnalele noi de care vorbim ("Rădăcinile 
sînt amare" de Zaharia Stancu, "Nexus" 
de Petru Dumitriu, "Şoseaua Nordului" de 
Eugen Barbu), marchează neîndoielnic un 
progres simţitor în fixarea cadrului de viaţă 
a mişcări'i muncitoreşti. Credem că acest 
lucru se poate spune de pe acum, chiar dacă 
a Iirrnaţia se întemeiază doar pe fragmente 
ele mai mare sau mai mică întindere. 

Rîndurile de faţă, aşa cum e şi firesc, nu 
au posibilitatea şi nu cuprind intenţia unor 
judecăţi ultime ; 'avem în faţa noastră pu- 
ţine pagini din operele respective şi unele 
poate că nu definitive. Dar ajJari(liile a- 
mintile merită de pe acum o apăsată sub- 
liniere ,pe care ne grăbim a o întreprinde. 

Se poate remarca cu în abordarea vieţii 
şi activităţii comuniştilor, cei trei proza- 
tori au pus în cumpăna creaţiei resursele 
lor cele mai bune, acele resurse care le-au 
adus stima cititorilor din ţară, iar în ceea 
ce-I priveşte pe Zaharia Stancu, şi de peste 
hotare. Constatarea depăşeşte limitele unei 
adeziuni spirituale, evidentă de foarte multă 
vreme; ea semnifică familiarizarea cu un 
mediu şi un mod de existenţă implicînd va- 
lori moral-sociale superioare, familiarizare 
menită să deschidă perspectivele unei creaţii 
majore, si aducă contribuţia scriitorilor din 
ţara noastră la o temă cu largă circulaţie 
univers.ală Conform cu propria lor perso- 
nalitate artistică, scr iitor ii citaţi in vesti- 
gheaz ă lumea comuniştilor din unghiuri de 
vedere diferite. 

Au fost aduse în scenă forţe sociale care 
alcătuiesc, în principal, acest univers. Za- 
haria Stancu şi Eugen Barbu şi-au axat 
scrierile pe destinele o.amenilor muncii de 
la oraş; Petru Dumitriu este preocupat de 
prezenţa intelectualităţii în rîndurile parti- 
dului. Observaţia are însă un caracter prea 
general şi deaceea apare imediat necesi 
tatea unor disocieri, mai ales în ceea ee 
priveşte creaţia prirnilor doi prozator). 

"Rădăcinile sînt amare" şi fragmentul 
din "Calea Negustorilor" ("Soseaua Nor- 
dului") se plasează în acelaşi mediu. Licu 
Oroş, Gavrilă Toduţă, Marişca Balint, pe 
de o parte, şi Mareş, Dobre, Dumitr an a pe 
de altă parte, aparţin prin profesie şi mod 
de viaţă proletariatului. Angajarea lor to- 
tală în activitatea de partid, tinuta lor ma 
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r ală, preocupările constante, sînt rezultatul 
poziţiilor de clasă, dublate de o matură 
conştiinţă politică. Pentru ei nu exist[l po 
sibilitatea de acomodare cu ordinea veche, 
nu există un drum înapoi. .I n virtutea unor 
legi inexorabile, ei sînt obligaţi să-şi desfă- 
şoare existenţa într-o permanentă şi tăioasă 
confruntare cu duşmanii aflaţi de cealaltă 
parte a baricadei. Pînă aici există o iden- 
titate obiectivă de drumuri şi ţeluri pe care 
ambii prozatori n-au putut şi n-au trebuit 
s-o evite. 

Dar şi în "Rădăcinile sînt amare" Zaha- 
ria Stancu continuă, într-un anumit fel, 
poezia aspră şi gravă a satului, aşa cum 
în "Calea Negustorilor" Eugen Barbu se 
dovedeşte În continuare un citadin. 

Licu Oroş aduce cu sine o întreagă at- 
mosferă, răspîndeşte în jurul lui arorncle 
tari .ale ccdr ilor sălbatici din munţii Mara- 
rnureşului de unde descinde la oraş, ca 
prim reprezentant al unei generaţii cu ră- 
dăcini adînci în satul romînesc. Forţa lui, 
încordarea uriaşă a fiinţei sale, Îi conferă 
o anumită valoare simbolică în mişcarea 
poporului nostru spre progres. Oroş nu este 
singurwl personaj care transmite romanului 
poezia satului rorninesc. Autorul readuce şi 
aici, la modul autobiografic, amintirile lui 
Darie, smulse adesea din satul natal. Nvam 
vrea ca observaţia să fie greşit înţeleasă. 
Licu Oroş rămîne fără Îndoială unul din 
reprezentanţii clasei muncitoare din iara 
noastră, chiar dacă în ţesătura făpturii sale 
sînt încă evidente firele unei proaspete 
descendente ţărăneşti. EI este un reprezen- 
tant al pro aspetelor g ener.aţii de prolct ar i, 
ieşiţi din mediul ţărănesc. 

Mar eş, şi mai ales Durnitr an a din "C;jlea 
Negustorilor" sînt oamenii uzinei. Rcilexiv! 
în acţiune, fără complicaţii inutile, mergînd 
spre ţel cu naturalete, ei prefigurează un 
alt mediu, cu o problematică acut prolc 
tarii. 

Ambianta celor două romane este cu to- 
tul diferită, chiar dacă pentru "Calea Ne- 
gustorilor", afirmaţia este sprijinită de pu- 
ţinele fragmente publicate pînă acum. 
Despre autorul lui Desculţ însă se poate 

spune că a reuşit, după părerea noastră, 
ceea ce se cheamă "un tur de forţă": cu 
mijloacele specifice artei sale, s- a apropiat 
de un univers foarte diferit de cel familiar 
lui, iar şansele de reuşită se intr cvăd 
mari 

Ca şi "Desculţ", "Rădăcinile sînt amare" 
1lU reprezintă un roman construit după r c- 
gulile clasice. Eposul lui nu se ordonează 
în formele bine cunoscute Asistăm la o 
suită de evenimente într etăiate de fluxul 
amintirilor personale .ale povestitoruhu. In 
'capitolul "Basmale curate", şirul evenimeri- 
telor principale este întrerupt brusc de 
aducerile aminte ale autorului (istoria Ma- 
glavitului, cele două procese ale generalu- 
lui Antonescu, povestea de dragoste a lui 
Darie cu Roz.a Caleb) ; în capitolul "Roza", 
se .adună frînturi de amintiri din primul 
război mondial, din epoca mai recentă a 
dictaturii legionare şi dintr-o vizită în 
Germania postbelică. Materialul se gru- 
pează ca într-un poem, în jurul sentimen- 
tuluidominant: rădăcinile sînt amare. Ar- 
borele viguros al so-cialismului a crescut 
într-un pămînt al suferinţei şi sper anţei. 
Pentru că suferinţele oamenilor din Con- 
dor, războaiele declanşate de potentaţii ba- 
nului, lagărele de exterminare ale n azişti- 
lOII', camerele de tortură .ale siguranţei TO- 
mîneşti, n-au putut stinge speranţa din su- 
flete. 

Din zona poeziei sînt convorbirile dra- 
matice ale lui Darle cu marea, ale Marişcăi 
Balint cu propria ei inimă, ale lui Oroş cu 
păianjenul, singura fiinţă vie din celula 
unde fusese aruncat cu trupul sfîrtecat de 
răni. 

An at sub semnul prozei poetice, cartea 
"Ră,dâcinile sînt amare" nu oferă perso- 
naje cu particularităţi caracterologics de' 
i.actura romanului clasic. Licu Oraş, Ma- 
r işca Balint, Gavril; Tcduţă, se impun aten- 
tiei noastre nu ata prin date biografice sau 
particularităţi fizice, cît prin hiperboliz.a. 
rea lirică a valenţelor lor spirituale. 

Fragmente importante din "Rădăcinile 
sînt -arnare" au fost consacrate ercisrnului 
cornuniştilor căzuţi în plasa torturilor, la 
siguranţă. Cu o intuiţie admirabilă, Zaha- 
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ria Stancu fixează intensitatea vieţii sufle- 
teşti a eroilor săi; din acele momente. Acolo 
şi atunci, oamenii trăiau şi retrăi.au pro- 
pria lor existenţă cu o profunzime unică. 
Fiecare gest şi fiecare cuvînt rostit CÎndva, 
în urmă cu zece sau douăzeci de ani, ca- 
pătă acum sensul cel mai adînc şi o jude- 
cată delinilivă. Peste Întîmplările din ca- 
merele de tortură şi din celule, scriitorul a 
aşternut .atrnoslera aspră şi amară din ver 
sur ile sale de altădată. 

Oamenii aceştia Închişi, rupţi de restul 
lumii, în grea Încercare, nu-şi pot permite 
nici o clipă să uite de ei, să-şi arnorţească 
conştiinţa, pentru ca astfel să suf ere mai 
puţin. Ei sînt obligaţi l.a veghe permanentă, 
să ascultecll atenţie încordată zbuciumul 
trupului însîngerat şi glasul mintii, pentru 
ă itarea .po.ate aduce într-o fracţiune de 
secundă dezastrul, abdicarea de la un în- 
treg mod de viaţă. Licu Oroş veghează ne- 
contenit pentru a evita ori ce clipă de slă 
biciune. lovea Silev este obligată să-şi 
apere cu Îndîrjire nu numai idealurile dar 
şi trupul, devenit ţinta poftelor ianchei ato- 
rului principal, 

La tel se întîmplă lucrurile în fragmen- 
tul din "Calea Negustorilor". Mareş şi 
Dobre, purtaţi spre locul execuţiei, nu-şi 
permit un moment de relaxare, îşi încor- 
dează întreaga lor fiinţă pentru a întîm- 
pina demni sf îrşitul şi mai ales pentru a 
folosi ori ce şansă în vederea evadărli In 
f aţ.a morţii actul psihic cel mai obişnuit e 
uitarea sau cel mult spaima. In clipele ace- 

• lea e mai uşor să mori decît să gîndeşti, 
decît să mobilizezi toate mijloacele raţiunii 
pentru a întîmpin.a moartea lucid şi mal 
ales pentru a o evita. Luciditatea lui Ma- 
reş în Iaţa plutonului de execuţie e cel mai 
nimerit omagiu adus comuniştilor. 

Cîteva capitole din "Rădăcinile sînt 
amare" ni-l înfăţişează pe Oroş în perioada 
imediat următoare eliberării, în campania 
electorală din 1946. Sînt alte condiţii şi al- 
tele sînt caracteristicile activităţii comu- 
niştilor. Dar nici acum ciocnirile violente, 
încordarea maximă, calculul tuturor acţiu- 
nilor nu pot fi evitate. Boierii de la Orna, 
fraţii Cioranu, comit o crimă împotriva 
unui ţăran xlevenit activ în lupta pentru 

dreptate socială. Inspectorul general de la 
Interne, Alistar Mînzu, vine să ia apărarea 
criminalilor. Prefectura este încă în mîinile 
duşmanilor. Paginile consacrate perioadei 
·amintite păstrează, chiar dacă nu întot- 
deauna, aceeaşi tensiune, se împletesc fi- 
resc în restul episoadelor, beneficiază une- 
ori de acel aş suflu poetic arzător. 

Activitatea e aspră, cu pericole neaştep- 
tate; conştiinţele se cuceresc şi chemarea 
laacţ.iune se difuzează cu greutăţile ine- 
rente începutului. 

Vom opri aici şirul consideraţiilor despre 
fragmentele celor două romane, bineinţe- 
les susceptibile de completări şi coriside- 
r.aţii ulterioare. Pentru că "Rădăcinile sînt 
amare" e totuşi o operă complect.ată de 1 a 
săptămînă la săptămînă, iar din "Calea 
Negustorilor" cunoaştem şi mai puţine 
pagini 

In .aceeaşi situilţie ne aflăm şi faţă de 
"Biografiile contemporane" anunţate de 
Petru Durnitriu mai de mult. Paginile pu- 
blicate în "Ste,aua" sînt cu totul insufi- 
ciente pentru a. stabili definitiv tr aectoria 
operii. Spuneam mai în ain te că scriitorul 
pare preocupat de destinele intelectualităţii 
În contact cu mişcarea rnuncitorească, dar 
e evident că scriitorul nu va putea evita 
contactele oamenilor de cultură cu nucleul 
principal al partidului, cu forţa lui de bază 
- reprezentanţii proletariatului Ar fi inu- 
til şi dăunător să facemanticipaţii .asupr a 
intenţiilor lui viitoare; singurul lucru po- 
sibil e referirea la fragmentul apărut, 

Preambulul nuvelei lui Petru Duinitriu. 
clarilică de fapt intenţii artistice vizibile 
încă în "Cronic.a de familie". Interferenţa 
d esl.inclor omeneşti, cu toate consecinţele 
ce decurg de aici, constituie preocuparea 
constantă a scriitorului. Interferenţe subor- 
.donate, bine înţeles, condiţiilor sociale, 
moralităţii şi intereselor de clasă specifice 
.acelei lumi. 

.ln "Nexus" autorul declară deschis ţelu- 
rile artei sale şi stabileşte la lumina zilei 
primele întretăieri de destine, cu rezultate 
ce urmează a fj valorif icate în paginile 
viitoare. 

Evenimentele se petrec în lunile dinainte 
de eliberare. Leon Tănase şi soţia sa Te- 
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reza, .arnbii ocupaţi în presa vremii, au. 
strînse legături cu partidul, îndeplinind cu 
promptitudine obligaţiile decurgînd din 
apartenenţa lor politică. Directorul ziarului 
la care Leon Tănase îndeplineşte funcţia 
de secretar de redacţie este Claudiu Ioane- 
vici. Acesta, după cum ne recomandă scriito- 
rul, posedă .art a de a se face util. ele as" 
impune cu autoritate. Se afirmă despre el 
ci, intrat portar la un minister va ajunge 
neapărat, după două săptămîni, unul din 
conducătorii instituţiei. Relaţiile dintre di- 
rector şi subalternul său, bazate pe legă- 
turi mai vechi, şi mai ales pe constiinciozi- 
tatea ultimului, sînt corecte. 

Momentul de intensitate maximă al po- 
vestirii, .apar e atunci cînd Leon Tănase îi 
cere şelu lui său, conform cu mandatul 
primit, să creeze o rezervă de hîrtie pentru 
ziua .ap ariţiei legale a ziarului de partid. 
Io anov ici, probabil din motive de securitate 
personală (hitleriştii se aflau la un pas de 
Înfrîngere), răspunde favorabil apelului. 

Petru Dumitr iu vine spre universul co- 
muniştilor cu un temperament artistic 
deosebit de avantajos pentru el şi pentru 
opera lui. Luciditatea personalităţii sale 
creatoare întîlneşte o lume caracterizată 
printr-o existenţă lucidă; coloratura scien- 
tistâ .a 'creaţiei sale găseşte .aici ambiante 
corespunzătoare. 

In "Nexus", ţinuta intelectuală a nuvelei 
este dată de obsevaliile autorului asu- 
pra lui Leon Tănase. Mobilul existenţei lui 
este cu totul deosebit. Tănase nu-şi exaltă 
propriul eu şi nu apreciază voluptăţile pu- 
terii. Satisf.acţiile sale apar la punctul de 
contopire cu colectivitatea. atunci cind îşi 
subordonează întreaga sa capacitate de 
gîndire şi de acţiune, idealurilor la care 
ader ase E o simplă constatare deocamdată; 
rămîne de văzut ce consecinţe va avea asu- 
pra personajului, în special, şi a operei în 
general. In contextul dat, activitatea ile- 
gală a lui Leon Tănase se distinge prin 
pondere şi îndrăzneală calculată In clipele 
de nelinişte, cînd legătura superioară nu 
vine la întîlnirea fixată, sub o aparenţă 
calmă, trăieşte eventuala dramă a tovară- 
şului său şi pericolele ce-I aşteaptă pe el 

însuşi, fără să ajungă la delir egocentric, 
Iără să .anuleze existenţa universului În 
eventuala lui dispariţie. Calităţile lui Leon 
Tăn ase, apar mai clare în acţiunea pentru 
crearea rezervei de hîrtie. Cu o precisă 
or ienbare psihologică refuză convorbirea cu 
Io anovici într-un cadru mult prea obişnuit 
acestuia. Smuls din mediul familiar, Io ano- 
vici este pus în situaţia de a gîndi mai 
clar, mai detaşat, acceptînd sugestia secre- 
tarului său de redacţie. Scriitorul a descris 
tratativele cu economie de mijloace şi cu 
un .acut simţ al realului. Totul se petrece 
mult mai simplu decît îşi imagina Tănase 
şi simplitatea convinge. 

Nuvela înscrie şi un alt succes în pre- 
zentarea lumii comuniştilor. Este vorba de 
intuiţia celor siliţi să lucreze în condiţii de 
ilegalitate în aprecierea oamenilor care pot 
fi îolositor i mişcării. O primă dovadă este 
alegerea lui Marcel Auschnit pentru oficiul 
de gazdă conspirativă. Legitimaţia siguran- 
tei cu care se recomandă Auschnit nu este 
luată drept argument hotărîtor şi într-ade- 
văr omul îşi va îndeplini cinstit obligaţia. 
La fel în cazul lui Ioanovici. Se dovedeşte 
că alegerea acestuia pentru realizarea re- 
zervei de hîrtie, a fost bine făcută. 

Am putea continua observaţiile rnargi- 
nale la toate .cele trei cărţi anunţate, dar 
aceas ta ar însemna să ne depăşim, inten- 
ţiile. N-am vrut decît să remarcăm preocu- 
pările actuale în activitatea unor scriitori, 
fertile pentru creaţia lor şi a literaturii 
realismului socialist de la noi. Poate că 
unele din observaţiile noastre vor fi infir- 
mate atunci CÎnd operele respective vor 
apare în formă definitivă; sîntem siguri 
însă că fenomenul ca atare şi munca 
scriitorilor respectivi marchează un capitol 
în dezvoltarea literaturii insnir ate de rea- 
lităţile zilelor noastre. 

Direcţia în care $-311 ,angajat scriitorii 
amintiţi este plină de frumuseţe, dar şi de 
răspunderi serioase şi ele dificultăţi ine- 
rente. Lumea comuniştilor nu are în lite- 
ratura universală, tradiţia pe care o au 
fostele clase exploatatoars şi în literatura 
romînească, tradiţia pe care o are ele pildă 
lumea ţărănească. "Rădăcinile sînt amare", 
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"Calea Negustorilor" şi "Biografiile con- 
temporane", nu se prqjeclcază nici ele 
într-un sp aţiiu gol. E limpede însă că aici 
scriitorii au obligatia expresă de a crea 
din datele obiective liniile unui univers 
prea puţin explora!. Dacii admitem exacti- 
tatea constatării, fără a abdica de la prin- 
cipii, trebuie să spunem totuşi că un sin- 
gur scriitor sau ciţiva, rru pot acoperi în- 
treg' spaţiul investigat, nu ne pot restitui 
universul cornuniş !il ar într-un contur ab- 
solut precis şi definitiv stabilit. O aseme- 
nea întreprindere cere efortul colectivităţii 
sCf'iitoriceşti de-alungul cîtorva generatii 
Cu atît mai îmbucurător este faptul că 
operele citate sînt în general ferite de pl a- 

titudine şi schematism, de clişeele cunos. 
cute, de înregistrarea aspectelor de supra- 
faţă. In faţa cititorilor apar oameni auten 
tiei, trăind necontenit în planuri superi 
oare. Se ivesc liniile unui mod de cxpe- 
rienţă propriu, însumînd aspiraţiile supe- 
rioare ale umanităţii. Universul comuniş- 
tilor nu este în nici un caz un univers 
izola!; el rezultă din problematica arză- 
toare a timpului. Fiecare dintre prozatorii 
citaţi, în conformitate cu propria lui per- 
sonalitate, se apleacă asupra unor aspecte 
.diferite, îngroşîndu-le, transformîndu-Ie în 
valori spirituale, capabile să influenţeze, să 
determine orientări noi în viata spirituală 
contemporană. 
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Expresie directă a sentimentelor şi gin- 
durilor creatorului. poezia lirică, pentru a-şi 
îndeplini funcţia socială, pentru a fi parte 
integrantă a cauzei proletare, trebuie ca 
prin capacitatea ei de generalizare să fie 
în acelaşi timp expresia celei mai înaintate 
părţi a societăţii, să răspundă năzuinţelor 
şi frămînE\rilor oamenilor noi, făuritori ai 
socialismului. De aceea în atmosfera lirică, 
în sentimentele şi ideile pe care le comu- 
nică în imagini artistice un poet al vremii 
noastre, e necesar să vibreze constiinţa 
politică trează, deschisă şi militantă a omu- 
lui comunist. Nu lozincile uscate, prinse în 
pionezele r imelor, def iriesc poezia politică 
militantă ci spiritul ei de partid, înţelege- 
rea concret istorică a fenomenelor sociale, 
participarea nemijlocită la lupta pentru 
triumful noului asupra vechiului în toate 
domeniile vieţii, - toate integrate organic 
în imaginea artistică. Partinitatea comu- 
nistă, însuşirea conştientă de către artist a 
ideolngiei, strategiei şi tacticii partidului, 
nu poate fi confundată cu o simplă recu- 
noaştere abstractă, strict teoretică a unor 
idei progresiste, luminate ale veacului. 
Acest lucru îl neglijează unii poeţi care 
abor dînd, de pildă, tema luptei pentru 
pace, uită de poziţiile de clasă de pe care 
noi apărăm pacea şi crează o poezie de-un 
umanitarism vag, dezarmant prin obiecti- 
vismul său. Poezia politică, pătrunsă de 
spirit de partid, presupune subordonarea 
creaţiei artistice cauzei mai largi şi mai 

complexe a luptei revoluţionare condusă de 
partid, creatorul ei, poetul, fiind un ostaş 
al partidului, mereu angajat în luptă. De 
aceea poetul e în aceeaşi măsură şi în ace- 
eaşi vreme şt-un activist politic. E nevoie 
să amintim mereu acest adevăr elementar 
dar atît de important. Ţinînd seama de răs- 
punderea sa socială, orice poet al realismu- 
lui socialist are şi trebuie să aibă o 
viziune clară, lucldă asupra lumii, viziune 
în care nu-şi pot găsi loc stări sufleteşti 
dominate de stihia mic-burgheză: desnă- 
dej dea lasă, spleenul cu pretenţii filozofice, 
văicăreala de bocitoare, poza pesimistă 
sînt atribute ale artei minore, influenţată 
de ideologia unor clase exploatatoare por- 
nite pe drumul descompunerii sociale şi 
morale. Astfel de sentimente nu au nimic 
comun cu arta sănătoasă a realismului 
socialist. Clasele exploatatoare au viitorul 
în trecut şi inlma-n pîntece: idealurile lor 
_ dacă acestea mai sînt idealuri - se 
proedează ceţos pe-un orizont mărginit de 
cîrtiţă, pe un orizont care. fără îndoială nu 
va putea cuprinde nicicum şi nicicînd fru- 
museţea morală şi măreţia omului nou. 

Poporul muncitor are viitorul în faţă; 
"Tineretul nostru, -- aşa cum arăta tova- 
răşul Gheorghiu-Dej, - îşi poate făuri cele 
mai măreţe visuri cu garanţia că ele vor 
fi îndeplinite". Poeţii de az; din toate ge- 
neratiile au cîntat - aUHuri de alte teme 
majore - elanurile şi visurile împlinite ale 
tineretului. eroismul său în munca ele con- 
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struire a socialismului. romantismul revo- 
luţionar al acestui tineret sănătos frumuse- 
ţea sa morală. Din păcate, însă.' unii din- 
tre tinerii poeţi, lăsîndu-se pradă unor 
influenţe ale ideologiei burgheze, unor lec- 
turi maladive şi ariacronice, îndepărtîn- 
du-se de viaţă, urmînd 'moda poeziei rno- 
dernistesau imitînd o poezie minoră 
neaoşist-semănătoristă, au scris versuri 
searbede, pesimiste, confuze, streine cu 
desăvîrşire de sufletul optimist al poporu- 
lui şi de ideologia clasei muncitoare. Ei au 
uitat că datoria lor patriotică e să se avlnte 
cu tot elanul tineresc în lupta pe care o duc 
oamenii muncii sub conducerea partidului 
pentru clădirea unei lumi mai drepte şi 
mai bune. Ei au uitat că marile talente s-au 
făurit în toate timpurile în bătălii mari si 
grele; ei s-au temut, poate, de vînturil'e 
vieţii, ignorînd adevărul că vîntul stinge 
luminarea, dar încinge şi mai mult focul. 
N-au crezut, pqate, că dacă jăratecul talen- 
ului arde cu adevărat în sufletul unui poet, 
inrolarea acestuia în rîndurile "clasei în 
atac", după cum ne-a dovedit experienţa 
celor mai buni poeţi ai lumii, nu e decît 
spre folosul talentului. Poeţii noştri valo- 
roşi, de la Arghezi şi Beniuc la Maria Ba- 
nuş, Cicerone Theodorescu, Dan Deşliu, 
Marcel Br eslaşu, Mihu Dragomir, Victor 
Tulbure, Nina Cassian, etc. pînă la cei mai 
tineri ca Andriţoiu, Utan, Rău, Horea. Brad, 
Stoian, Tomozei, ş.a. au scris poezie 
politică,au exp.rimat, nu odată, .ar tistic, par- 
ticiparea lor la lupta clasei muncitoare, nu 
odată s-au autodenumit soldaţi ai partidu- 
lui. Victor Tulbure, de pildă, ca să mai pri. 
menim puţin citatele, proclamă în versu- 
rile de mai jos un crez al celor mai de 
'seamă poeţi de astăzi: 

N u-ntreb din cîte, cît îmi este partea, 
Si-n foc ni-arunc. Pe oiaţă-i inclestarea 
'Sub steagul tău ce nu cunoaste moartea 
Poemelor le strig: ' , 

Lncolonarea ! 

Din versuri n-o să-mi sovăie niciunul 
Căci ţie ţi le dărui pin' la unul. ' 
Şi mă căznesc -'- vrăjmaşii să o ştie 1 
.- Un candidat oricare vers să-ţi fie. 

Iar dac-o fi cumva vreun cînt să cadă 
Luptînd să cadă-aş vrea pe baricadă! 

Cum spuneam mai sus, unii poeti, mai 
ales dintre cei tineri, în goana după origi- 
nalitate, atr.aş! de mirajul renumelui facil, 
Încurajaţi şi de o parte a criticii literare si 
de redacţiile unor reviste, au ajuns să n'e 
ofere, în ultima vreme, compuneri în serie 
fabricate din deşeurile unor poezii moder- 
niste, drept poezie de talent, aşa zis rea- 
listă, d.ar chipurile, rafinată. Astfel nu 
odată ne-a {ost dat să citim versuri eva- 
zioniste, pe teme minore, care ascundeau 
sub vălul unui anume mister poetic atitu- 
dini şi concepţii incompatibile cu filozofia 
marxist-leninistă şi cu politica partidului 
Un pesimism meschin, o lamentare falsă, 
un ton plîngăreţ de bocitoare nemultumiri 
egoiste şi-au găsit ecou în un'ele poeii ale 
Doinei Sălă] an, de pildă, îndepărtînd -o de 
realitate şi de adevărata poezie. A fost pro, 
movată de asemenea în alte cazuri o poezie 
net modernistă, fără mesaj social, sau cu 
Un mesaj anacronic, ca în multe din poe- 
ziile începătorilor Nichita Stănescu, Ne- 
goiţă Irirnie, Petre Stoica, George Radu 
Chirovici, etc. Iată de pildă poezia aces- 
tuia din urmă "A venit un copil care eram 
eu însumi" publicată În nr. 2(1958 din 
"Steaua '', adică în luna februarie cîne! se 
împlineau 25 de ani de la eroic'ele lupte 
de la Gr iviţa. E o poezie deloc originală ca 
formă şi cu atît mai puţin originală ca 
structură Mimînd poezia r ilkeariă, mizînd 
pe simboluri ceţoase şi într-un limbaj sibili. 
rnc, copiind structuri de fraze biblice: 

lată, 

a venit o zi desţaşuratd- în fire subţiri 
şi mai era acolo şi-un zid 
pe care s-a urcat un păun albastru 
Şi eu l-am auzit strigînd 
şi i-am spus trupului meu: 
mai aşteaptă încă puţin! 

tînărul poet exaltă instinctul sexual într-o 
poezie a biologic ului, urmărind toate trep- 
tele acestui instinct, pervertit în cele din 
urmă .într-un soi de na.rcisism b anal : 

Şi a venit un copil care eram eu însumi 
şi-am văzut fluturii somnului 
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'si un cîntec de dragoste a curs din trestiile 
• ae 
şi am văzut o pădure 
şi eu i-am spus trupului meu 
da! e vremea! 

Chiar poeţt cu mai multă experienţă ca 
Victor Felea, de exemplu, publică poezii 
apolitice, atemporale şi apoetice cum este 
"Fala luminii" (steaua nr. 3/1958) în care 
nu ni se comunică nimic, d ar absolut nimic, 
în afară de un gest primitiv, minor, cu 
nuante mistice schiţat de poetul uimit de 
lumină; şi am mai întîlnit - ca să fim 
drepţi - excl arnaţii ce amintesc prin adin. 
cimea lor anecdota cu cei doi ţărani care 
trecînd prima dată dincolo de hotarele sa- 
tului natal întreţin următorul dialog: 

Primul (plin de uimire): Măi, da' mare-i 
lumea! 

AI doilea (filozofic): D'apoi ţara !? 

lat-o în picioare şi silabe aşa cum arată 
poezia aceasta pretins actuală: 

Deschid uşa, deschid obloanele, 
Şi lumina soarelui mă izbeşte 
Ca un val orbitor -- 
Ce uriaş de limpede e totul! 

CA imens de albastră e lumea! 
Ce bucurie ţîşneşte de pretutindeni, 
CA vitalitate I 

Respir aerul rece, curat, 
Şi cu emoţie 
'Spre soare braţele-mi ridic, 
Asemenea întîiului om ce s-a rugat luminii. 

Trebuie să spunem că şi "Viaţa r ornt- 
nească", mai ales în 1956-1957 a publicat 
cu cntuz iasrn versificaţii morierniste, rări! 
n ic] un conţinut nou, social-politic. Anurntc 
poezii ale lui Gellu Naum, sînt din acest 
punct de vedere prezente regretabile în pa- 
ginile revistei. 

Sărăcia de idei şi sentimente a unor 
atari poezii demonstrează limpede pentru 
oricine că privînd arta de conţinutul ei 
social o corulamnt la facilitate şi superfi- 
cialitate. () obligi să devină inutilă sau În 
orice caz ci faci utilă duşmanului nostru 
ideologic şi politic. Astrel de poezii sînt 
rodul unui jalnic epigonism al poeziei rno- 
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derniste dintre cele două războaie rnon- 
diale, ursită de mult a nu avea ecou în su- 
fletul sănătos al cititorului cu bun simţ 
de astăzi. NU-i mai puţin adevărat, Însă, că 
pe linia aceluiaşi evazionism şi epigonism 
descuraj ant se Înscriu şi acei poeţi ti neri 
care se apucă să reediteze formele po- 
poranisto-semănătoriste sau g îndiriste chiar 
camuflate sub firma unui ruralism agresiv 
sia unu'i mod echivog. şi "trăirist" de utili- 
zare a motivelor baladei populare. Trebuie 
să spunem răspicat că aceste înto arceri 131 
modernism sau la neaoşism tradiţionalist cu 
toate pretenţiile Jor de primenire a poez iei 
noi, nu sint, practic, altceva decît tentative 
de subminare a artei realist-socialiste, în- 
cercări ce tind a-I îndepărta pe creator de 
pe drumul artei militante. Astfel de poezii 
înstrăinează de realitatea vie, concretă, a 
zilelor noastre, cu zbuciumul şi farmecul ei, 
cu elanurile oamenilor, cu credinţa lor 
fermă în izbînda comunismului. Avem ne- 
voie de o poezie care să manifeste interes 
arzător pentru viaţa actuală, dar nu interes 
mărunt de arhivar, ci interes înalt politic 
şi filozofic, plin de entuziasm şi de partiei. 
pare. Avem nevoie de o poezie a muncii 
socialiste, a muncitorului înaintat, a pasiu- 
nilor şi idealurilor sale. Din păcate mai 
apar unele poezii despre muncitori rezu- 
mate la nişte vagi pastel uri urbane, În 
care sînt "plantaţi" pentru decor oameni 
În s.alopctă, oamenii despre .a căror viaţă 
sufletească nu aflăm decît extrem de puţine 
lucruri, În cazul cel mai fericit: altfel trec; 
neobserva(i ca nişte chipuri de fum prin- 
tr-o imensă ceaţă. Pastelul "La Hune- 
doara" publicat de Ion Rahoveariu În "Tri. 
buna" (nr. 24 din 14 iunie 1958) neprinzîud 
aproape nimic din vibraţia umană a aces- 
tui centru muncitoresc, din tumultul vieţii 
lui noi, socialiste, - rămîne o simplă no- 
taţie exterioară, care .ar putea fi inspirată 
ele orice centru muncitoresc din Franţa, din 
Anglia, elin S.U.A. sau din India. Poezia 
n-are nicl un mesaj politic. Incandescenta 
inimilor o putem întîlni la mulţi oameni 
care n-au nimic comun cu socialismul. De 
aceea amintirea ei în poezie încă nu con- 
tribuie cu nimic la concreteţea imaginii. 
După părerea noastră, şi acest gen de poe- 
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zle e tot un fel de evadare din actualitate 
-cu precauţii însă, înstrăinarea de viaţă 
\făcîndu·se prin îndepărtarea de esenţial şi 
prin risipirea viziunii poetului în nişte 
amănunte decor ative, puţin semni ficative, 
care "plutesc intr- o ceţo asă euforie Iirică. 
Cititorul de .astăz.i pretinde, pe bună drep- 
tate, ca şi în poezia aşa zis descriptivă să 
găsească mai multă viaţă, mai mult suflet 
omenesc, mai multe gînduri şi sentimente 
actuale. Or, poezii cum e cea a lui Ion 
Rahoveanu nu satisfac astfel de legitime 
cerinţe. Ele puteau fi scrise şi acum 30 de 
ani - ca să aduc un argument arhibana- 
!izat dar concludent. 

Şi ele puteau fi scrise - să-mi fie iertat 
- de un poet complet apolitic. 

Aici luminile ard mai înalt 
Pe schelă oameni trec prin dreptul lor 
Şi parcă-i vezi în faţa stelelor, 
Nu ştii cînd urcă fumul ori e nor, 
Cînd foc ori soare bate în asfalt. 

Pe măreţia-aprinsă, de metal, 
Ard aripile corbilor în aer. 
De aur par noroaiele şi norii. 
Numai cuvintele incandescente 
Se pot adînc intipări-n memorii. 

Şi nu ştiu unde se sfîrşeşte focul 
Şi unde-ncepe inima din tine 
Şi mergi cu [aia-nioarsă către stele 
Şi cu privirile aprinse, grele, 
Ca să le-aplece la pămînt nu-i cine. 

Fireşte, rămînînd fixat cu ochii-ti stele şi 
neavînd cine să-i aplece privirile spre pă- 
mînt, poetul n-a putut să prindă vibraţia 
nouă şi puternică din cetatea oţelului, 
Ch. Baudelaire povesteşte că .Balz ac într-o 
zi în faţa unui tablou frumos -, o privelişte 
de iarnă foarte melancolică, plină de brumă, 
cu colibe rare şi cu ţărani sărăcăcioşi - 
după ce privi o căsuţă din care se înălţa o 
dîră de fum, a exclamat: Ce frumos! Dar 
ce fac ei în această colibă? La ce se gîn- 
desc? Ce necazuri au? Or fi fost recolte 

bune, oare n-au datorii de plătit?" Mutînd 
observaţia lui Balzac în planul preocupări- 
lor noastre,' am vrea şi noi să cunoaştem 
din acest tablou hunedorean mai multe des- 
pre oamenii de acolo, despre dorinţele şi 
năzuinţelclor, despre bucuriile şi necazurile 
vieţii. Nu sînt cerinţe absurde, fiindcă ni- 
meni nu vrea răspunsuri versiiicate la o 
anchetă sociologică. Dorim doar ca poezia 
despre muncitori să fie într-adevăr despre 
muncitori, mai concretă şi mai expresivă, 
mai plină de semnificaţii sociale specifice 
epocii noastre, şi prin toate acestea va fi 
fără îndoială şi mai politică, 

Tipul acesta de poezie "actuală" şi ca 
atare "politică" este însă unul din cazurile 
fericite, deoarece pot fi întîlnite o surnede- 
nie de poezii evazioniste, ultra moderniste 
În esenţa lor, care se drapează însă prin 
ultimul vers cu un fald de actualitate şi de 
atitudine politică, autorul lor socotind că 
înşeală astfel simţul politic al cititorului de 
astăzi. Citez nişte versuri de-a dreptul co- 
mice din acest punct de vedere: 

Mergem pe cîmp după amiaza 
Venim din mereu depărtate oraşe 
Contemplăm iarba, TRIFOJUL BINE 

CRESCUT 
saluiăm păsările care vin 'şi plugarul 

aşezat pe tractor 
Avem nevoie de o poezie care să răs- 

pundă prompt şi eficace comenzii sociale, 
exigenţelor cititorilor de astăzi. Dar "ca să 
înţeleagă corect comanda socială, - spu- 
nea Maiakovskj - poetul trebuie să se afle 
în centrul lucrurilor şi al evenimentelor." A 
cunoaşte economia politică, viaţa reală, a 
aprofunda istoria, este pentru poet - pen- 
tru o parte esenţială a muncii sale - mai 
important decît a se înfunda În teoriile 
năstruşnice ale diverşilor esteţi care divini- 
zează vechituri le". Deaceea trebuie să fim 
mai aproape cu inima noastră de viaţă, Să 
trăim cu propria noastră conştiinţă de pe 
poziţii partinice viaţa oamenilor epocii 
noastre! Nu poţi scrie cu inima altuia aşa 
cum nu poţi gîndi decît cu creerul tău. 
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ŢINUT A ŞTIINŢIFICĂ ŞI LIMBAJUL CRITICII LITE- 
RARE MARXIST - LENINISTE 

DESPRE AŞAZISUL VOCABULAR 
TEHNIC 

În ultimii ani recunoaşterea din ce În 
ce mai evidentă a dreptului criticii la un 
limbaj de specialitate, la o formulă stilis- 
tică proprie, riposta puternică pe care a 
primit-o stilul şablon, cenuşiu, a adus după 
sine odată cu un reviriment în activitatea 
publicistică - şi reînvierea pe alocuri a 
stilului obscur, pretenţios cu premeditare, 
puţin inteligibil. Preocuparea ,lăudabilă 
pentru "ţinută" în critica literară, culti- 
varea unei forme cît mai îngrijite şi mai 
originale, grija pentru varietate şi culoare 
a fost înţeleasă uneori ca o transpunere în 
critică a dictonului "haina face pe om". Un 
articol "bine scris" înseamnă nu rare ori 
în limbajul curent de r ed acţie, nu articolul 
substanţial care conţine idei noi şi inte- 
resante ci articolul care reuşeşte să-şi asi- 
mileze sau mai bine zis să mimeze o anume 
formulă stilistică, un anumit limba] critic 
caracteristic publicisticii estetizante dintre 
cele două războaie mondiale. Departe de 
noi gindul de a nega progresele realizate 
în constituirea unui limbaj de specialitate 
în acel răstimp - proces firesc în evoluţia 
criticii literare - şi ar fi absurd să pr e- 
conizăm reîntoarcerea la stilul 1900 sau 
] 850. Stilul criticii nu este o modă şi nu 
este propriu zis un stil - în sensul artis- 
tic al cuvintului - ci un mod de expu- 
nere ca În ştiinţă, oricît de puternice ar 
fi afinităţile ,lui cu beletristica. Există 
o evoluţie ireversibilă, o acumulare 
de mijloace care nu poate fi trecută cu 

vederea. Acest progres se concretizează 
mai ales În concizie, în sugestivitatea spo- 
rită a limbajului criticii. Insă falsa aur eolă 
de care se bucură anumite valori stilis- 
tice printre tinerii critici şi chiar printre 
unii mai vîrstnici face ca uneori textele să 
apară ca şi cum ar fi traduse dintr-un 
limbaj obişnuit, iar termenii concreti şi eX- 
presivi eliminaţi şi înlocuiţi cu neologisme 
neintrate în limbă, pasă-mi-te pentru a da 
"eleganţă" textului. Nu totdeauna un ase- 
menea stil denotă intelectualitate şi re- 
Ilexie. Este astfel îndoelnic că termeni ca 
neîncredere, vechime, visare, îndemînare, 
călăuză, ciocnire, vinovăţie, groaznic, - 
pentru a da cîteva exemple frecvente - 
sînt expresii compromise în întrebuinţarea 
curentă a limbii şi că ar trebui înlocuiţi 
ori unde şi ori cînd cu mefienţă, vetustate, 
reverie, abilitate, ghid, coliz iune, culp abi- 
l itate, pe care Ie întîlnim adesea în nu- 
meroase articole şi pe care le-am cules la 
Întîmplare din cîteva "reliefuri" publicate 
în "Gazeta literară">. 

De ce o carte neizbutită trebuie să fie 
"artificioasă" şi nu artificială. de ce, "sici· 

*) Tocmai de aceea adepţii retoricii Ior- 
maleau .atacat acest progres atît de pe 
poziţii tradiţionaliste cît şi cosmonollte. A 
existat între cele două războaie Îa noi o 
reactiune îndîrjită împotriva evoluţiei sti- 
lului, o încercare de a readuce limbajul cri- 
tic la semănătorism în publicaţiilc Tegio- 
nare şi antonesciene, după cum se încerca 
promovarea unui limbaj imposibil cu 
transpunerea nemijlocită ,a topicei si neolo- 
gismelor franţuzeşti la publicaţii de mîna 
a doua (Lucian Boz, V_ Ierunca, ş.a.] 
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tatea" imaginilor subminează mai puternic 
o plachetă de poezii decît eventuala lor 
uscăciune, de ce cutare poet vibrează mereu 
policord, cutare critic rămîne mereu poliva- 
lent, cutare romancier se dovedeşte plur ite- 
matic ; de ce unele versuri nu pot fi publi- 
cate în timpul vieţii ci neapărat "antume", 
de ce viziunea cutărui critic trebuie să fie 
neapărat excentrică (şi nu, hai să zicem 
extravagantă sau stranie sau chiar "ciu- 
dată"), de ce într-o singură cronică - pe 
care am mai citat-o şi altă dată - unele 
reportaje izbutite ale unui tînăr prozator 
trebuie să dezvăluie neapărat o viziune pe 
rînd polifonică, simfonică şi în sfîrşit eu- 
fonică. .Reportaiul - teoretizează un asis- 
tent la o facultate de filologie - are ten- 
dinţa de a îmbrăţişa o zarişte cît mai 
vastă, e silit să o cuprindă într-un timp cit 
mai scurt" (Scrisul Bănăţean, nr. 4, apri- 
lie 1957). 

Scălărnbăiala stilistică, verbiajul preten- 
ţios care transformă frazele cele mai sim- 
ple în adevărate şar ade, ascunde adeseori 
eclectismul dăunător, snobismul liber alist. 
"Prin folclor" - ne învaţă Radu Teodoru 
- "eul artistic capilarizează magma pri- 
mordială şi circuitul valorilor faţă de care 
Eusebiu Camilar e receptiv esenţial, se in- 
chide". Solemn şi spilcuit, autorul vorbeşte 
de satul "care se proectează dinamic in 
anotimp" ,de o mamă "asupra căreia ac- 
ţiunea are facultăţi integratoare" etc. (a 
integra este una din copulele cele mai la 
modă). Lans a]i în observaţii tranşante, ti- 
neri absolvenţi formulează teorii ad-hoc: 
"Dacă cea mai mare calitate, cea mai cate- 
gorică garanţie a talentului scriitoresc !I! 
lui Nicuţă Tănase e oeridiciiat ea, cea mai 
importantă lipsă e neadincimea psiholo- 
gică". Distingoul subtil între .verldicitate" 
şi .jieadîncimea psihologică" spune tot 
asupra "rafinamentului" cu care sînt 11Ia- 
nevrate noţiunile. 

Formulări greşite şi confuze, un stil 
bombastic şi umflat îşi fac loc .adesea şi 
în paginile "Vieţii rornîneşti". Se vorbeşte 
într-un singur număr (nr. 12) de .plur ităt! 
de valenţe potenţiale" (Paul Granea, -- 
pg. 228), ele "alitera/isme" (Sonia Larian- 
pg. 223), de "lirismul eţuzio", care înlocu- 

ieşte probabil banalul "efuziile de lirism" 
(V. Călin pg. 167), de "nebuloasă ireducti- 
bilă" (pg. 155 Într-un articol al subsern- 
tului). Elvin "configurează". Horia Bratu 
"demonstrează", iar Negoiţescu .desnar- 
cisizează" (nu folosirea termenilor În 
context o criticăm, ci impresia generală de 
ton spilcuit pe care o crează ar ticolele.) 

Tirania locurilor comune, a subtilelor ste- 
reotipii - să mi se ierte această împe- 
rechere - face ca adeseori judecata de va- 
loare să fie sacrificată în favoarea expre- 
siei "în sine", logica rămînînd în eternă 
suferinţă. Iată cîteva formule cu care Gh. 
Achiţei gratifică la anumite intervale car- 
tea lui Haralamb Zincă "Ultima toamnă" : 

.Zincă se înscrie alături de o serie în- 
treagă de creaţii izbutite ale literaturii 
noastre noi". .Lnegală ca realizare, cartea 
lui H. Zincă rămîne, în evoluţia autorului, 
o experienţă interesantă, meritorie, vădind 
posibilităţile virtuale ale unui creator". 

Cartea lUi Zincă apare succesiv "alături 
de creaţiile izbutite", devine apoi o "expe- 
rienţă interesantă", în sfîrşit vădeşte ,.po- 
sibilităii virtuale". E posibil ca formulele 
să-I incinte pe prozator, însă din punct de 
vedere al unei elementare logici, o carte 
ori este izbutită, ori vădeşte numai posibi- 
lităţi virtuale. Artificiile de pseudoanaliză 
destinate să satisfacă veleltătile rafinate 
ale tinerei recenzente Maria Nicoară reu- 
şesc să încurce noţiunile cele mai simple, 
"adincimea psihologică" devenind pe 
neaşteptate "un atribut exterior realismu- 
lui". ("Scrisul Bănăţean" nr. 8/1957). 

Ispita unei parodii este mare, Însă n-am 
vrea să întîrziem prea mult În jurul aspec- 
tului - în definitiv cel mai blînd - al 
contorsiunii stilistice şi lexicale şi să avem 
impresia că am combate anumiţi termeni 
În sine (pe această cale ne-am întîlni ine- 
vitabil la un moment dat, cu Timoleon 
Pisani). Ceea ce este reprobabil în acest 
misrriaş stilistic, este înlocuirea sistematică 
a expresiilor inteligibile cu epitete neuzi- 
tate, urmărirea unei impresii ele falsă adin- 
cime prin snobismul termenului "rar". 
Nu putem încheia acest capitol fără a 
spune cîteva cuvinte despre ceea ce am 
denumi "adecvarea stilului criticii la obiect" 



ŢINUTA ŞTIINŢIFICA ŞI LIMBAJUL CRITICII LITERARE 133 

Recent, cineva scria că eroii unei nuvele a 
lui Sadoveanu suferă o "penurie penibilă". 
Despre familia Moromeţilor, un critic talen- 
tat ca D. Micu a afirmat că aveau un 
"regim alimentar auster". Expresiile în sine 
nu sînt reprobabi!e, însă cînd e vorba de o 
lume patriarhală, penurie penibilă sună stri- 
dent; raţă de mizeria în oare se sb at eroii 
lui Preda, "regimul alimentar auster" pare 
o ironie prost plasată. Inadecvarea iese vio- 
lent la iveală cînd criticul pune la contribu- 
ţie un arsenal de formulări folosite deobi- 
cei în legătură cu clasicii pentru a carac- 
teriza un contemporan. Cîteodată, chiar fără 
asemenea contr az icer i stridente, formulele 
relevă o ridiculă sub limitate mai ales 
atunci CÎnd sînt premeditat apologetice. 
Despre autorul unui volum interesant de 
critică se vorbeşte în asemenea ditirambi  
"Vicu Mîndra se dovedeşte de o intransi- 
genţă prcoerbială", .Scăpărâior, cultiotnd 
paradoxul şi metafora, preferind exprimării 
seci, uscate, jocul subtil al imperechierii 
surprinzătoare între cuvinte şi idei, urmă- 
rind însă Întotdeauna ca adevărul său să 
convingă, Vicu Mîndra nu lasă nici un 
dubiu asupra vocatiei sale scriitoriceşti". 

2. CARACTERUL DEMOCRATIC ŞI 
POPULAR AL STILULUI IN CRITICA 

I 
Stilul criticii trebuie să fie apt de a co- 

menta opera literară dar în primul rînd tre- 
buie să albă un caracter democratic. O anu- 
mită tehnici tate, utilizarea de termeni cu 
o mai redusă circulaţie nu exclud accesibi- 
litatea, caracterul democratic al limbajului 
critic. 

In ultimii ani problema caracterului 
popular a fost puţin dezbătută în publicis- 
tica noastră. Principial opus atît snobisrnu- 
lUi modernist cît şi vulgarizării, caracterul 
popular al literaturii realist-socialiste nu 
este o însuşire proprie numai beletristicii ci 
priveşte în aceeaşi măsură şi critica lite- 
rară marxistă. Pentru cine scrie criticul li- 
terar? In principiu, orice critic va susţine 
că scrie pentru mase. In realitate, se mai 
găsesc unii critici care scriu - şi sînt con- 
şticnţi de aceasta - pentru un grup res- 
trîns în stare să înţeleagă convenţiile sti- 

listice, limbajul cifrat şi uneori subtextul 
care constituie adevărata "materie", adevă- 
ratul "mesaj" al articolului. 

Un critic scrie, ele pildă, o cronică ponde- 
rată, elogioasă despre poezia lui Deşliu. 
(1. Oarcăşu în "Tribuna", 18 iulie 1958Î. 
Fiindcă întreaga cronică face aparent elo- 
giul poetului, al înţelegerii de către acesta 
.a "comenzii sociale", al sensibilităţii sale 
deosebite ("veşnice" - zice criticul) la 
"apelurile prezentului poetic", rezervele 
voalate cu privire la "factură" care înso- 
ţesc mereu elogiile, trec la prima vedere 
neobservate. 1 nsă pentru cine cunoaşte 
convenţiile criticului, laudele devin săgeţi 
piezlşe, iar elogiile propoziţii în doi peri: 
poetul e comparat astfel cu "declanşarea 
unor fenomene naturale", socotit un "coş' 
bucian întîrziat", un .clasicizant", Proce- 
deul merge spre descalificare, fără a fi însă 
însoţit de o luare de atitudine Iă ţişă. Chiar 
cind nu e făcută cu premeditare, o aseme- 
nea manieră de a-ţi impune renumele de 
critic subtil nu are nimic comun cu criteri- 
ile obiective ştiinţifice de analiză, cu edu- 
carea €F1stului artistic. 

1 n genere, pr eţiozitatca, tehnicisrnul care 
tr anspun problemele cele mai simple in- 
tr-un limbaj pestriţ, de ucigătoare mono- 
tonie, relevă mai multe tendinţe. In primul 
rind denotă o concepţie eclectică, tendinţa 
de a Împăca ceea ce este de neîmpăcat, 
ploconirea şi admirarea plată a lucrurilor 
plate numai fiindcă aparţin "ultimei mode". 
Nu trebuie uitat că neologismele de ultima 
oră care abundă în articolele unor critici 
reprezintă adesea traducerea aproximativă 
a unor noţiuni din limba franceză sau re- 
luarea terminologiei din critica occidentală 
contemporană. In al doilea rînd, verbiajul 
ameţitor de falsă strălucire, etalarea plată a 
pseudoerucliţiei care făcea pe un critic de J a 
Tînărul Scriitor să nu poată citi un vers al 
Doinei Sălăja n fără a recita din Louise 
Labe şi Ana ele Noailles, reflectă admiraţia 
fără rezerve faţă de cărţi echivoce, un fals 
rafinament intelectual, o lipsă de pregătire 
În specialitate. In locul capacităţii de a 
desluşi sensul ideologic, mesajul artistic al 
operei, îşi face loc descoperirea cu orice 
pret a diverselor "filoane" moderniste şI 
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clasicizante pe baza unor exterioare şi ex- 
travagante analogii. In slîrşit, scălămbă- 
ial a stilistică, dorinţa de a epata printr-un 
aer "dificultos" reflectă o tendinţă nestăvl- 
lită de autoreclarnă, exhibiţionisrnul, încer- 
carea de a interesa cititorul mai mult prin 
"personalitatea criticului" decît prin opera 
analizată. Ce se ascunde deobicei în spa- 
tele acestui fals ralinament intelectual. dacă 
nu crasa confuzie idcolog ic ă, totala neînţc- 
.leg ere a r ostur ilor criticii, poziţia apologe- 
tică faţă de .. valorile" false importate din 
Apus? 

Este semnificativ că o asemenea ţinută 
pseudorafinată tinde deobicei să mascheze 
incapacitatea de analiză şi de orientare în 
dezbaterea unor probleme esenţiale ale lite- 
raturii, seriozitatea conţinutului. Putem fi 
siguri cii criticul "fin" şi "subtil" va apă- 
rea întotdeauna acolo unde pr inclpialitatca 
bate în retragere, unde domină .preocupă- 
rile minore. periferice şi unde sînt pierdute 
din vedere obiectivele centrale ale criticii. 
Snobismul in critică devine astfel tovară- 
şul de nedespărţit al ploconelii cosmopolite, 
al sterilităţii de gîndire şi al contuziei 
ideologice. Dispreţul faţă de cititori, nepă- 
sarea faţă de destinaţia articolului, senti- 
mentul de autosatisfacţie şi incompetenţă 
- acesta este fondul etic şi cultural al sno- 
bismului în critica literară. 

Este evident că fără perspectiva istoriei 
literare urnver sale, Iăr ă un cadru larg de 
cultură. nu se pot analiza marile valori ale 
contemporaneităţii. Desigur că există o 
unitate fundamentală a diferitelor genuri 
de artă. însă nu se poate să nu se observe 
că unele din asociaţiile plastice, muzicale, 
culturale. coregr aiice, care de la o vreme 
circulă prin paginile publicaţiilor literare, 
Inclusiv prin paginile .. Vieţii Rornîneşti- în- 
locuind imaginile acvatice care invadaseră 
odată critica, au o rezonanţă lmpr eslonistă, 
dacă nu de falsă erudiţie. Există imagini 
şi imagini. Cînd • .Zorile Parisului", piesa 
lui Tudor Şoirnaru, seamănă cu partitura 
de orchestră a unei opere la care nu s-au 
scris Încă .ar iile, cînd poezia Mariei Ba- 
nuş este asociată unui acordeon în conti- 
nuă frămîntare, cînd versul ,lui Eugen 
Jebeleanu este asemănat unui arc încordat, 

noi percepem şi intuirn imaginea latenta 
care valorează cel puţin tot atît cît o expli- 
caţie discursivă. Lucrurile stau însă cu 
totul altfel, cînd Titus Popovici devine un 
elev al lui Camil Ressu (Radu Popescu), 
cînd poemul ,,1907" al lui Tudor Arghezi se 
transformă -- poate din pricina vechilor 
psalmi - într-un coral, iar Aurel Gur- 
ghianu capătă cîte ceva din mult citatul de 
la o vreme BruegheI. 

3. STILUL CRITICII ŞI IMPLICAŢIILE 
LUI ISTORICO-LITERARE 

O prejudecată comună a transformat 
problema stilului în critică într-o problemă 
de tehnică pură, în timp ce .în realitate ea 
a jucat un rol de prim ordin în evoluţia 
criticii literare. Prin implicaţiile lui, stilul 
criticii este semnificativ nu numai pentru 
forma criticii literare dar mai ales pentru 
conţinutul ei. Au existat în istoria criticii 
noastre literare două concepţii fundamen- 
tale asupra stilului criticii la care se pot 
reduce diferitele variante. 

Prima priveşte stilul criticii, ca un "stil 
cle lucru", ca un simplu mijloc de comuni- 
care a conţinutului. Stilul este determinat 
de presiunea conţinutului, este obiectiv, fără 
veleităţi literare de "limbă frumoasă". Va- 
loarea cardinală devine astfel conştiinţa 
ştiinţifică şi nu numai cea artistică. Fără 
a fi unica formă de comunicare cu arta, 
înţelegerea prin intermediul inteligenţei il 
oper ii determină fundamental modul de ex- 
primare a criticului. Incadrată În principii 
istorice şi sociale, opera de artă era pre- 
zentată prin judecăţi şi raţionamente- e 
drept - fără severităţi silogistice. Citiţi 
de pildă polemica lui Gherea cu Maiorescu: 
reduceri la absurd, indicări de sofisme, de- 
ductii abil construite. Criticul socialist avea 
o părere înaltă despre caracterul r aţionallst 
al stilului criticii i era lipsit de vanitatea 
originalităţii, avea oroarea protocolului şi 
il regulilor fixe. EI a şi teoretizat aceste 
idei, vorbind de un "stil al generalizărilor" 
pe care-I socotea foarte util pentru "cruţa- 
rea eforturilor şi pentru economia de timp 
a cititorului" ( .. Calendarul muncitorului", 
1913. p. 27). 
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Dacă Lovinescu nu şi-a crutat invectivele 
în ceea ce priveşte "vulgaritatea" stilului 
lui Gherea. el nu a putut nega însă că de 
fapt, "Gherea a inaugurat critica literară 
în adevăratul înţeles al cuvîntului" (aceasta 
o soune un discipol al lui Maiorescu). 

Un D. Murăraşu calilicase stilul 'lui Ghe- 
rea drept un stil plebeu. Dar această cali- 
ficare dată cu intenţii peiorative, e toc- 
mai o calitate a criticului de la "Contem- 
poranul". Factura discursivă, intelectuală 
a scrierilor lui Gherea era accesibilă ma- 
rilor mase şi este cert că o experienţă înde- 
lungată de conferenţiar al cercurilor so- 
cialiste l-a ajutat să capete Îndemînarea de 
a expune probleme de estetică complexă pe 
înţelesul cititorilor. 

Atitudinea democratică faţă de misiunea 
criticii literare s-a reflectat întotdeauna în 
stilul criticii şi, pe urmele criticii paşop- 
liste şi ale criticii lui Gherea. Ibrăileanu 
capătă prin "Viaţa Rornrnească" o audienţă 
pe care prclesia de critic literar n-a avut-o 
niciodată. 

Al doilea concept asupra stilului criticii 
decurge din ideea criticii ca un sacer doţiu, 
ca un privilegiu de castă. Mentalitatea este- 
tizantă nu s-a mulţumit numai cu autono- 
mia artei, dar a cerut imperios un forma- 
lism care transformă actul critic Într-o eti- 
chetă, la care perfecţiunea elementului for- 
mal, rezultînd din artificiul de subtilitate, 
este factorul predominant. A existat la un 
moment dat chiar o campanie Împotriva 
"stilului .abstr act", ironiz indu-se .deprin- 
derea obseruaiiei exacte şi a formulării 
precise". Limbajul esoteric în critică era 
promovat sub pretextul că el "odră- 
sleşte" din radicalitatea operei de .artă : 
"cunoscînd prin urmare că singura în- 
deletnicire care se poate chema critică 
literară este aceea de a studia opera de 
artă în intuitioitatea ei, în ceea ce se COIl- 
stată ca ireductibil şi nedatorit nici rasei, 
nici epocii, nici psihologiei individuale şi 
nici vreunui alt factor extrinsec , metoda 
germinează în chiar natura obiectului. Cri- 
ticul aplicat misiunii lui se va strădui să 
deslusească într-o poezie sau un roman 
concretul necategorial al artei, realitatea ei 
monadică, misterul, oibrător cu care să co- 

munieze, pe care să-l consimtă, iar nu să 
caute a-l denatura, traducindu-i grupul de 
iniuiiii in idei ştiinţifice. li vedem pe dom. 
nul raţionolisi, care îngheaţă apele cu pri- 
virea, cum se simte indus către ironie de 
asemenea alăturări verbale, "fără conţinut", 
"imprecise". li vom suporta ironia igno- 
ranţei docte repetind: precis nu ştim des- 
pre esenţa artei decit că este ceva im- 
precis". (V. Streinu : "Pagini de critică li- 
terară", p. 215). 

După cum se vede, aici nu e vorba numai 
de "plastica" stilului critic, de stilul colo- 
r at, de "simţul asemănărilor şi afinităţi/ard, 
ci se legitimează de fapt scepticismul şi in- 
diferenţa Iaţă de ideile În critică, se justi- 
fică stilul .percepţiitor obscure" (Mai ne de 
Bir an este citat aprobativ) ; stilul criticii 
reflectă astfel expresia modului fundamen- 
tal solitar al fiecăruia de a simţi opera de 
artă şi aversiunea îndîrjită pentru cauze, 
specii şi istorie. 

In cei zece ani de dezvoltare, critica 
noastră nouă şi-a constituit un stil propriu, 
caracteristic publicisticii marxiste, şi a dez- 
voltat cele mai bune tradiţii ale criticii 
noastre democratice. Promovînd concepţia 
criticului propagandist În cîmpul literaturii 
şi artei, partidul a cerut criticii literare să 
privească ca aspecte ale aceleaşi sarcini pe 
de o parte îndrumarea creaţiei artistice, pe 
de altă parte explicarea şi popularizarea ei 
in rîndul maselor. Dealtfel un critic mar- 
xistIeninist îşi are domiciliul său natural, 
CÎmpul de bătălie În presă şi ca atare nu se 
poate eschiva de la regulile care guver- 
nează activitatea presei comuniste. 

Noi nu ni-i pute-ITI imagtna pe Gherea şi 
Ibrăileanu Iăr ă masa de redacţie a "Con- 
temporanului" şi "Vieţii Romiueşfi". Cu atît 
mai greu s-ar putea desfăşura activitatea 
unui critic literar marxist în ar ara presei 
literare care reflectă viaţa de fiecare zi a 
literaturii noastre. Dar fiind totodată or- 
gane de presă, revistele Iiter are trebuie să 
corespundă după specificul lor principiilor 
generale ale presei comuniste, aşa cum 
se desprind ele din Învăţătura lui Lenin. 
De aceea, criticul literar este şi el ceea ce 
se numeşte un propagandist, intrunindînsă 
şi condiţia de cronicar al vieţii literare 
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contemporane, luptind activ pentru victoria 
noii noastre literaturi. Limbajul criticii li- 
terare trebuie să fie expresia acestui carac- 
ter publicistic şi În acelaşi timp [ăţiş, cu 
tendinţă. Cuvîntul este acţiune şi nu fic- 
ţiune, dezvăluie şi nu întunecă, un cores- 
pondent exact al gîndirii şi nu ipoteză flo- 
tantă. .In dclinitlv, fiecare moment al lil e 
r alur ii îşi are critica pe care-o merită; unei 
literaturi ·dominate de căutări formale (de 
l.a Mallarme şi pînă la poezia b arbiz antă j 
îi corespunde o critică estetiz antă, unei li- 
teraturi incorsetate de .diverse reguli şi 
convenţii - cum a fost cea clasicistă în 
faza de decadenţă - i-a corespuns o cri- 
tică dogmatică; momentul actual al istoriei, 
lupta maselor muncitoare pentru cuceri- 
rea prin muncă a unei vieţi noi, nu per- 
mite ambiguitate. Critica noastră trebuie 
să fie deci o critică a analizei şi a expri- 
mării directe a conţinutului Într-o formă 
care să excludă echivocul, 

Obiectul criticii literare este opera de 
artă. Însă cum legea de bază a adevăratei 
arte (cea realistă) - este fidelitatea, 
uglindirea adevărului vieţii, rezultă că şi 
principalul mijloc al criticii literare este 
confruntarea operei artistice cu realitatea. 
Prin intermediul operei literare, criticul 
discută problemele realităţii, ia atitudine 
faţă de diîeritele aspecte ale construirii 
socialismului, combate ideile dăunătoare şi 
momentele negative, educă, îndrumă, con- 
vingE'. Toate acestea nu pot fi realizat" 
printr-un limbaj de salon, tehnicist pînă 
la exces şi urmărind dezbaterea probleme- 
lor Într-un cerc îngust. O critică care ex- 
plică valoarea operei în primul rînd prin 
calitatea conţinutului exprimat artisticeşte, 
o critică care consideră că elucidarea şi 
aprecierea acestui conţinut este principala 
ei sarcină, va avea în mod obligator o altă 
ţinută, o altă expresie decît o critică care 
substituie conţinutului operei literare o pr e- 
ocupate orientată fie spre elementele for- 
male, fie spre aşa zisele ei "semnificaţii 
transcendentale". Fiindcă criticul francez 
Maurice Blandot consideră opera de artă 
ca un "limbaj Închis În sine, care nu indică 
în mod esenţial nimic exterior", este firesc 
ca el să atribuie criticii rolul ele a substitui 

"unei realităţi compuse din cuvinte", "re- 
laţii scrise noi" (Sade et Lautrearnont) . 
Arta nu este numai expresie, sau în primul 
rînd expresie, aşa cum susţin idealiştii su- 
biectivi ele tip Croce, ea nu este numai un 
limbaj închis, de aceea problema esenţială 
a criticii. nu poate fi numai cum exprimă 
opera literară ci şi ce anume exprimă ea în 
sens marxist. Critica este legată de obiec- 
tul operei literare. Comentînd de pildă un 
volum de poezii al tînărului poet Gur- 
ghianu, Ion Oarcăşu descoperă succesiv re- 
trăirea pe plan afectiva vechiului fond ru- 
ral, hibernarea simţurilor, acomodarea sen- 
sibilităţii la viaţa urbană, ironia disimu- 
Iată, nostalgia după bucuriile şi senzaţiile 
unice ale copilăriei, un citadin prin aspi- 
raţii, un galant, un iubitor de confort, o 
dramă a desrădăcinării, un conservator, un 
statornic, o sensibilitate citadină, un ru- 
ral cu apetenţe urbane; apoi o erotică care 
reprezintă rînd pe rînd: o hipnoză calrnă, 
o permanentă aşteptare, o dureroasă aştep- 
tare, o ironică disimulare. Poezia erotică 
este o poezie harnletiană şi de un patos pe 
alocuri exterior. Un timbru solemn, un alt 
timbru patetic, o viziune halucinantă şi o 
alta lucidă, o observaţie rece. Poetul de- 
vine "solemn", "spectaculos" şi "teatral", 
ceea ce nu împiedică în acelaşi timp ca 
poezia lui să aibă finete, discreţie, interio- 
rizare, un gust pentru macabru, dar şi 
pentru burlesc, un hurnor negru. Tot ceea 
ce a acumulat tinărul critic în materie de 
vocabular în decurs de cîţiva ani, tot ceea 
ce a tngurgitat în materie ele lecturi, a fost 
vîrît în articol, pentru a "califica, deter- 
mina, semnifica, simboliza, restaura". 

In Întregul său arsenal de expresii. cri- 
ticul nu a găslt măcar o singură formu- 
lare, o singură idee care si, vorbească 
despre necesitatea atît de evidentă În ca- 
zul poetului comentat - a unei orientări 
militante În poezie. Oeobiceiu verbi ajul 
pretenţios şi încîlcit serveşte drept faţadă 
incompetentei şi lipsei de idei, în articole 
de acest fel neintilnindu-se n ic] măcar o 
singură apreciere mai profundă asupra for- 
mei artistice a operei analizate. Postula- 
tele stilului impresionist, pigmentate cu 
diverse .Jsrne" scientiste, erau riguros ur- 
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rnate în articolele lui 1. Negoiţescu publi- 
cate recent în "Viaţa romînească", unde 
opinii străine criticii ştiinţifice erau în- 
veşmîntate îu asociaţiuni de idei şi ima- 
gini care ar fi speriat prin enormitatea 
[or pînă şi pe Ioseph Proudhomme: .inie- 
gfalismul lucid", .urieşenie r eculeasă", 
"scrupulozitate aporetică", etc, Mecan ica 
vidă a unui asemenea limbaj nu relevă nu- 
mai înclinaţia pentru fraza strălucită, me- 
taforică şi factice, ci genul hibrid al rneto- 
dci de gîndire fără contur precis, un dez- 
echilibru al mij loacelor ele expresie mascat 
prin pretenţiile ele poză literară. 

Cînd este vorba ele fenomene literare 
pozitive, poezie militantă, portretiz area şi 
analiza eroilor pozitivi, critica utilizează 
însă foarte des imagini şablon şi metafore 
împrumutate. Atunci cînd este vorba de 
trăsături profund originale, noi, latura agi- 
tatorică a articolelor păcătuieşte uneori 
tocmai prin uscăciune; criticul se strădu- 
ieşte mai puţin. De exemplu, în unele arti- 
cole ale tînărului critic Miron Dragu, care 
a scris cu pasiune în ultimii ani o serie ele 
recenzii şi cronici pe marginea unor lucrări 
mai puţin cunoscute, se banalizează uneori 
observaţiile, de altfel juste, printr-o termi- 
nologie cenuşie (prin amănunte fără sem- 
nificaţie pentru cititorul revistei, care nu 
citeşte întotdeauna cartea recenzată, dar 
citeşte în schimb recenzia!). Ce înseamnă 
"capul de expresie" ca "una din modalită- 
ţile esenţiale în realizarea profilului preg- 
nant al unui activist al partidului."? Să 
luăm un exemplu proaspăt dintr-o recenzie 
apărută în "Luceafărul" (la volumul lui 
D.R. Popescu: "Fuga"). Recenzentul, Al. 
Hariţă scrie: "Dincolo însă de nostalgia 
cooităriilor spulberate, de căsătorii prenia- 
iur e dictate de pornirile inaoulirii, dincolo 
de aparenţa destrămării şi soluţia sinucide- 
rii ca mijloc de lichidare a remuscărilor 
conştiinţei intrate în conflict cu morala. 
răzbate puternic dorul de viaţă, concretizat 
'în victoria tinereţii asupra a tot ce este 
vechi şi perimat". Dar interesul comentate- 
rului nu merge în spre a arăta cum este 
concretizat dorul de viaţă În victoria tine- 
reţii ci defineşte cu predilecţie ceea ce se 
găseşte dincoace de stratul esenţial: nos- 

talgia, pornirile, soluţia sinuciderii, etc. Im- 
părţirea aceasta în două straturi a operii 
şi reprezentarea "dialectică" a nuvelelor 
sub formă de dublete nu spune însă nimic 
asupra "esenţelor" de strică actualitate; 
recenzentul devine dintr-odată monocord şi 
neinspirat cînd e vorba de procesul tran- 
sformării satului, de eroii pozitivi, de cioc- 
nirile dintre vechile mentalităţi şi viaţa 
nouă. Aceasta este "puternică", "regenera- 
toare" şi găseşte în "tînărul prozator un 
observator atent şi un judecător drept", De- 
bitul stilistic al recenzentului scade la zero 
tocmai atunci cînd este mai necesar, adică 
atunci cind ajunge la "stricta actualitate". 
Aceeaşi frazeologie umflată care-şi închi- 
puie că procedează "concis" apare şi atunci 
cînd e vorba de nuvelele din viaţa oraşului. 
Tot ele vorbăria goală, pretenţioasă ţine şi 
descoperirea neapărată a unor modele ilus- 
tre. Caragiale, Delavrancea, Liviu Rebreanu 
şi A. Chamisso (Peter Schlernil}. 

Iată cît ele aproape este vechilul Gheorghe 
Albu din nuvela "Urlau cîinii pe dealuri" 
de celebra figură a lui A. Chamisso, omul 
care şi-a pierdut umbra: "Vechilal Gheor- 
ghe Alba nu-şi mai caută inţrigurat umbra 
vîndută diavolului precum Peter Schlemil, 
ci vrea să-şi sugrume propria-i conştiinţă 
pătată de sîngele semenilor săi", (După ce 
descoperă o apropiere atît de surprinză- 
toare, recenzentul se simte obligat să men- 
ţioneze că "succesorul nu-şi învinge sub ra- 
portul realizării, eu toată nota socială im- 
prim aiă scrierii, predecesorul". Iată în sfîr- 
şit cum îşi închipuie .asimilarea moşteni- 
nirii literare: "Pentru a nu da loc la in- 
terpretări eronate, menţionăm că nu este 
vorba de o preluare în sensul vulgar al 
cuvîntului ori de o preluare mecanică a 
modelelor. Se împrumută doar unele ele- 
mente de viziune şi realizare, totul fiind 
răscroi! şi adaptat unor fenomene în esenţa 
lor contemporane". Curat esenţă contempo 
rană! 

Virtuozitatea pur formală, snobismul ex- 
presiei rare, preocuparea de "ţinută" şi de 
autoreclarnă a criticului literar apare în 
critica burgheză în măsura în care ea nu 
Încearcă să depăşească irnpresionisrnul sau 
pozitivismul, în măsura în care se lirniteaz ă 
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să descrie şi nu să explice. Irnpr esionismul 
critic face mult uz de "aproximatii", (titlul 
unui volum de critică) de "corespondenţe", 
de .semnilicaiii absconse": In timp ce cri- 
tica marxistă îşi propune elucidarea conţi- 
nutului în termeni conceptual], şi pe această 
bază afirmarea valorilor şi a unei ierarhii 
a lor, pentru literatura occidentală moder- 
nistă criticul este un Orfeu care se cufundă 
într-o prăpastie în care dispare diferenţa 
între cuvint şi tăcere. In critica marxistă 
expl icarea operei, a semnificaţiei şi a mesa- 
jului ei apare ca singurul principiu posibil 
al judecăţii de valoare. In acest sens cri- 
tica apare într-adevăr ca dezvăluire-cunoas- 
tere. Limbajul ei devine într-adevăr un mij- 
loc de comunicare. Paradoxul, ambiguita- 
tea, pseudcerudiţia etalarea propriei indi- 
vidualităţi Înfloresc numai în cadrul unei 
critici care proclamă imposibilitatea cunoaş- 
terii sau pretenţia de a atinge peste semni- 
ficaţiile etice, sociale, filozofice şi istorice 
ale operei o pseudo-semnificaţie invizibilă, 
"prereflexivă", "inconştientă". invo: untară. 
Fără a exclude tonul personal, spontaneita- 
tea indispensabilă a expresiei, inflexiunea 
specifică temperamentală a stilului, critica 
marxistă este principial opusă lirnbajului 
subiectiv, plutind în formule echivoce cu un 
substrat idealist şi îşi propune un ton co- 
respunzător metodologiei ştiinţifice care stă 
la baza cercetării. 

1 nstrurnent de convingere şi de îndru- 
mare, critica apare de asemenea şi ca un 

mijloc de educare. S-a arătat În numeroase 
rînduri că accesibililatealimbajului critic 
nu Înseamnă dispariţia specificului, a voca- 
bularului de specialitate. Dimpotrivă, s-ar 
putea spune că abia în ultimii zece ani pen- 
tru prima dată În istoria publicisticii noas- 
tre s-au abordat în presa zilnică probleme 
de estetică, de teoria literaturii, de o den- 
sitate a expunerii inimaginabilă în presa 
burgheză din trecut. Din însuşi faptul că 
problemele de estetică, de filozofie, de eco- 
nomie politică au devenit material curent 
în publicistica cotidiană şi săptămînală, 
stilul criticii literare se integrează noii con .. 
cepţii despre publicistică şi pretinde rigoare 
ştiinţifică elar şi culoare şi Iorţă de convin- 
gere. Foiletonul ele critică publicat în presa 
zilnică sau săptămînală îşi găseşte astfel 
dreptul de cetăţenie în volum şi cine r ăs .. 
îoieşte culegerile de critică apărute În ulti- 
mul timp îşi dă seama că asemenea foile- 
toane rezistă în aceeaşi măsură ca şi stu- 
diile literare. 

Dacă limba nu are un caracter de clasă, 
bătălia ideologică din CÎmpul criticii lite- 
rare a demonstrat că stilul unei anume eri .. 
tiei are un caracter de castă, un caracter 
îngust, că influenţa ideologiei burgheze 
tinde să-I transforme într-un limbaj de 
salon. Luptind împotriva acestui limbaj ele 
salon ca şi Împotriva sirnplisrnului pr olet- 
cultist, critica literară va dovedi într-o şi 
mai mare măsură că ea înţelege să rămînă 
pe poziţiile unui detaşament înaintat al lite- 
raturii. 
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"CASA SO)'\.RECILOR" , 

Pios, gestul lui Saşa Pană de a cerceta 
cu migală vechi publicaţii şi a reuni în- 
tr-un volum "Casa şo ar ecilor" - pagi- 
nile de proză literară .ale bunului său 
prieten Ion Călugăru, se cere preţuit. 
Căci, deşi culegerea nu descoperă citi- 
torului i arnili.ariz at cu literatura lui Ci- 
lugăru, aspecte cu totul inedite ale talen- 
tului său, conţine piese esenţiale pentru 
înţelegerea personalităţii scriitor iceşti a 
acestuia. Excelente, nuvelele şi povestirile 
intitulate "Cîntecul mitralierei", Pane, 
dă-mi fata !", "Nasturele", "lspite", "Tăie- 
torul şi şarpele", "Sfîrşenia lui Veni amin 
jidovul ", sintetizează parcă toate\ însuşirile 
c ar-actertstice spiritului şi adei scrierilor 
realiste ale lui Ion Călugăru, şi, de aceea, 
ar justifica, prin ele însele, un loc destul 
de important pentru autor în istoria lite- 
raturii noastre, chiar dacă el a trăit şi 
creat Într-o epocă dominată de marile fi- 
guri ale lui Sadoveanu şi Rebreanu. Dacă 
aceste proze, în care Călugăr'u şi-a turnat 
sufletul său generos, ar fi rămas necunos- 
cute, i s-ar fi făcut scriitorului o mare, 
foarte mare nedreptate postumă. 

Volumul .e, Însă, mult mai cuprinzător, 
iar schiţele şi nuvelele intitulate "La coana 
Tecl a", "Casa şoarecilor", "Negustorul care 
nu vinde nimic", "Tifosul roşu", "Urieşa 
cu pieptul de oţel", "Profesorul", .Eretele", 
"Ocrotitorul", "Stafia lui Chirvăsuţă:', 
"Ispite", sînt tot atîtea piese valoroase 
peste care nu trebuie să se aştearnă colbul 
uitării. Altele cum ar fi cele privind aven- 

turile lui Diogen Mir.acol În viaţa de toate 
zilele sau "Coolidge ,a minţit" reci amă, 
la rîndul lor, interesul cititorului de astăzi. 

ReÎntî1nirea cu opera lui Ion Călug ăru, 
prjlejuită de Saşa Pană, ne-a îndemnat la 
o mai atentă cercetare a procedeelor ar- 
tistice prin care autorul "Copilăriei unui 
netrebnic" a r ecreiat o lume plină de pito- 
resc şi suferinţă, un Întreg univers populat 
cu oameni simpli cărora societatea strimb 
întocmită le-a schilodit sufletele, punînd 
astfel întreaga lor existenţă sub semnul 
unui tragism s îîşietor, pe care numai in- 
conştienţa aproape totală a unora dintre ci 
il face suportabil. Alţii Însă, caută să se 
sustragă acestei existente tragice, să-şi 
redobîndească umanitatea pierdută, fie prin 
vis, şi atunci eşuează, fie prin luptă or- 
ganizată, revoluţionară, împotriva or in- 
duir.ii care generează suferinţa, mizeria, 
alterează personalitatea omenească, şi 
atunci biruie, chiar cînd par învinşi. 

Scriam în urmă cu vreo doi ani că prin 
dragostea lui caldă pentru oamenii simpli, 
necăjiţi, prin lirismul lui reţinut, discret, 
Învălui tor însă, Călugăru e un artist care 
aduce puţin cu Cehov şi foarte mult cu 
Charles Chaplin, pe care autorul volumu- 
lui "Casa şoarecilor" l-a iubit atît. 

Intr-adevăr, arta lui Călug ăru ca şi a 
genialului actor, e bazată pe un umor 
amar, comicul fiind menit să reliefeze o 
tragedie umană care nu poate lăsa indi- 
ferent pe artistul sensibil. Călugăru, ca şi 
Charlot par fiecare, În arta lor, să se 



dez aprobe. EI nu se confundă deci ruei o 
clipă cu eroii aceştia, ci îi priveşte ele la 
înălţimea pe care i-o dă înţelegerea mai 
profundă a lucrurilor. Irania sa nu mai e 
autolroruo. Apropiaţii sufletului său sînt 
cei care se deprind a se zmulge cătuşelor, 
a-şi dobîndi a personalitan-, a-şi farma o 
conştiinţă, a învăţa să aleagă cum să 
trăiască. Dragi cu adevărat îi sînt toţi 
acei care, într-un fel sau altul, înfruntă 
tradiţiile umilitoare şi învaţă să ţină sus 
capul, să-şi păstreze demnitatea. Gestul ca 
atare e sublim, dar cînd persanajele îl 
schiţează, a fac, nu arareari cu stîngăcie 
sau cu teamă, ari cu Uşoară înfumurare. 
Toate acestea lasă autorului libertatea să-şi 
permită să z.îrubcască. Zîmbetul însă nu 
mai e dureros, ci îngăduitor ca al unui 
părinte, care conternplă de departe a sotie 
a capilului său. Deci, nici în aceste împre- 
jurări autorul nu se confundă cu eroii sai, 
ca Chaplin cu Charlat; nici în acest caz 
ironia nu e .autoir onie Călugăru îşi pri- 
veşte tatdeauna personajele de pe un alt 
plan, superiar. 

Ca şi Chaplin, Călugăru e un protesta- 
tar Dar protestul lui Chaplin, ura sa, 
n-au amplaarea, deşi au intensitatea, pro- 
testului şi urii din cărţile lui Călugăru, 
fiindcă, ,de obicei, Chaplin se mulţumeşte 
să lovească în persoana minare oarecum, 
şi chiar cînd atacă teme majore, ca În fil- 
mul .Dictatorut", vede numai păpuşa, nu 
şi minuitorul, iar critica sa e astfel fatal- 
mente, limitată, deşi făcută tatdeauna cu 
o faarte marEj artă. Pe Călugăru îl prea- 
cupă manechinele dar, datorită viziunii lui 
largi, el îl descaperă şi pe trăgătorul de 
sfari, iar în apera lui există o gradaţie 
illlpusă de însuşi raIul pe care viaţa l-a 
atribuit unuia sau altuia elintre persana- 
jele sale. 

,Dar nu numai prin substanţa ei, arta 
literară a lui Călugăru aduce cu aceea 
adarkeas\'ă a "clovnului care gîndeşte", ci 
şi prin procedee. In acest sens, nuvelele, 
schiţele şi pavestirile realiste elin acest 
valum postum, ca şi "Caii lui Cibidac", 
"Abecedar de povestiri papulare", trilagia 

EUGEN LUCA 140 

călăuzească după morala practică a eroului 
Moise Dufţe, "tîlharul de purcei", care, peri- 
trua afla leac ,sărăciei, "înşeală pe Dum- 
nezeu : în loc să fie mereu mîhnit, rîde şi 
lumea crede că e vesel". Şi la Călugăru 
şi la Chaplin tragismul constă .în automa- 
tismul care e impus personajelor de cori- 
juncturi independente de vointa lor. Chaplin 
se mulţumeşte, însă, să canstate şi să 
paradieze această alterare a perscnalltă ţţţ 
umane, Călugăru însă explică, şi din ce 
în ce mai profund, cauzele saci ale prin 
biagrafia persanajelar, victime ale acestei 
cumplite tragedii generate de soctetatea 
Împărţită în clase antaganiste, în care 
un pumn ele oameni exploatează şi irnpi- 
leaz ă masele largi. lan Călugăru, care, 
din fragedă vîrstă s-a aflat subt 'influenţa 
mişcării muncitareşti şi Clare, în anii grei 
ai il egalităţii, s-a întîlnit cu partidul şi 
i-a devenit un credincias ostaş, vede mult 
mai aelînc cauzele sociale ale tragedii Iar 
umane pe care le înfăţişează, realismul lui 
e mai prafund, caracterul elemascatar al 
creaţiei sale 'mai accentuat, şi se accen- 
tuează mereu pe măsură ce autorul îşi 
însuşeşte idealagia praletariatului revolu- 
ţionar, 

Charlat e omul de rînd ele 'pe stradă, e 
a victimă, dar a victimă care nu-şi dă 
seama căror cauze se datoreşte tragedia 
lui, şi, de aceea, nici nu se poate elibera, 
elepăşindu-se, deşi e în permanenţă apti- 
mist. Creatorul lui Charlat, deşi îşi însa- 
[eşte personajul cu un zîmbetiranic, se 
canfundă ou el; irania lui e autairanie. 
Călugăru simpatizează şi el cu astfel de 
persanaje. Davadă, taţi craitarii, cajacarii, 
ciubatarii, sacagiii, ciur,arii, băieşii, cerşe- 
tarii din "Caii lui Cibiciac", şi din "CapiIă- 
ria unui netrebnic", blîndul şi naivul 

, Doncea din "Trustul", ţiganca spăIătoreasă 
din "Năpasta Varvarei", tăietorul de lemne 
Chirvăsuţă, "un bărbat care n-a fast prea 
ilustru", dar pentru care autorul a scris 
"un necralag". Dar aceştia nu sînt eroii 
săi preferaţi decît pe plan literar. Pentru 

ei el are doar înţelegere, compasiune şi 
nu arareari se veele ca, prin iranie, să-i 
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sa autobiografică, oferă un cîmp de investi- 
gaţii deosebit de .interesante. 

Charlot e în primul rînd ridicol, cara- 
ghios prin tinuta luivestimentară, care se 
vrea elegantă, în luxul ei sărăcăcios. Per- 
sonajul se vrea distins, şi, de aceea, se 
costumează în negru, poartă melon şi bas- 
ton, şi nu arareori, floare la butonieră. 
Dar celebrii săi bocanci scîlciaţi, grosolani 
şi dilormi, trădează adevărata lui situaţie, 
iar contrastul dintre haine şi încălţăminte 
pune eroul în postura cea mai ridicolă cu 
putinţă. Şi personajele lui Călugăru stir- 
nesc rîsul în primul rînd prin felul lor 
de a se îmbrăca, în care sărăcia şi falsa 
eleganţă se îmbină într-un chip cu totul 
original. l.ată-I, de pildă, pe "Pane, dă-rui 
fata ! ... ": "cu capul gol, cu picioarele des- 
culţe şi crăpate, dar îmbrăcat cu un frac 
lung pînă la pămînt, ţinea mîinile băgate 
în mîneci şi păşca zgribulit în urma ţiga- 
nului". 

Ţi şti, "cavalerul scrînciobului" din 
nuvela "Cîntecul mitralierei", care ca şi 
povestirea "Pane, dă-mi fata !", constituie 
un protest puternic îrnpotr iva războaielor 
provocate de imperlalişti şi a şovinisrnului, 
e plin de sine cînd de Paşti, "pune cămaşă 
cu ciucuri, un surtuc de catifea verde şi o 
pereche de ciubote cu potcoave şi juveci". 
Napoleon Iţicsohn, dascălul ţicnit, din "Firi 
neînţelese", se îmbracă şi e,l foarte ciudat: 
"avea pantaloni scurţi, verzui, ceea ce nu-i 
un semn de seriozitate, - o pălăriuţă ro- 
tundă, ţeapănă, făcută parcă din tablă 
boltă cu catran şi o scurteică albăstruie 
închisă cu sponoi la gît". 

Părăsind cadrul acestui volum, să ne 
amintim cum se încălţa Varvara spălăto- 
reasa care purta totdeauna incălţăr i des- 
perechiate, un bocanc pe dreptul şi un 
şoşon pe stingul, un pîsl.ar şi o gheată, 
etc., după cum se întîmpla să fie rniluită de 
cucoanele a căror lengerie o albea; de 
felul cum se îmbrăca Talie croitorul pentru 
a Intîmpin.a sărbătorile înfricoşătoare sau 
de ţinuta logodnicului nenorocitei slujnice 
fata cojocarului sărac, din "Copilăria unui 
netrebnic", în sfîrşit, de chipul în care a 
descins în Bucureşti, bietul Buiurnaş. Pro- 

cedeul e deci foarte frecvent în creaţia lui 
Călugăru, îi este caracteristic, iar artistul 
îl utilizează cu un scop bine precizat: acela 
de a marca astfel situaţia precară din 
punct de vedere social în care se ami 
personajele sale umile, din motive care nu 
ţin deloc de dînşii, ci de starea lor ma- 
terială, în fond deci, tot de societate. Nu 
odată, îmbrăcămintea acasta ciudată. 
constituie Însuşi punctul de plecare al tra- 
gediei, care are însă semnificaţii foarte 
adînci. Lumea rîde de se prăpădeşte de 
fracul bătrînului desculţ, şi oprobiul acesta 
public ar putea constitui 'prin el Insusi 
sursa unei tragedii. Tragedia lui "Pa ne, 
dă-mi fata" e însă mult mai gravă; ea se 
datoreşte Iaptului că aceiaşi oameni care-I 
batjocoresc pe vagabond cu hohotele lor 
pentru Ir acul său caraghios, nu se rnărgi- 
nesc numai la asta, ci, cu sadism, rîd şi 
de pierderea singurului bun la care ţinea 
cu adevărat : Ieciori.a copilei sale - şi cu o 
răutate diabolică îl persecută pînă-i pro- 
voacă moartea. Procedeul acesta, identic cu 
cel al lui Chaplin, îi serveşte deci lui 
Călugăru pentru a protesta Împotriva unei 
societăţi în care demnitatea umană e căl- 
cată brutal în picioare în cele mai diferite 
chipuri, pentru a demasca astfel caracterul 
anti uman al unei societăţi care provoacă 
suferinţa şi face din suferinţă un obiect 
de amuzament. 

Dar, Charlot nu e caraghios numai prin 
îmbrăcămintea lui ci şi prin fizicul său. 
Jvlic şi slăbănog, cu picioare strîmbe, 
veşnic agitat el se sohimonoseşte şi gesti- 
culează În permanenţă şi în felul acesta 
provoacă în acelaşi timp mila şi rîsul, milă 
fiindcă urîţenia e un dat independent de 
voinţa lui, rîs fiindcă din pun elul de vedere 
al fizicului său, el e mai de grabă cari- 
catura unui om, decît un om propriu zis. 
Căci idei a d e om include ideia de frumu- 
seţe şi de forţă. 

,Tnfăţişări ciudate, caricaturale, au de 
cele mai multe ori şi eroii lui Călug ăru. 

Ţtşti, e "stacojiu şi spîn şi ciudat ca 
mahalaua", are "trunchiul prea lung, pus 
pe nişte picioare scurte, nasul cîrn, pielea 
roşie şi obrazul strîmbat de un ris ciudat", 
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e ela de "oaie opărită" ; cu un cuvînt, pare 
"mai mult sperietoare decît om". De aceia 
copiii se strtng în jurul lui şi-I zădăr ăsc 
fără cruţare. "Pa.ne, d ă-rni fata!" ,,.avea un 
obr ăjor ca .de maimuţică, ochişor ii roşii, o 
mustaţă ca nişte fire de aţă de sac lipite 
de buze" ; coana Tecl a e ,,0 lească ciupltă 
de vărsat", şi se află înconjurată de "tre} 
dihănii - aproa,pe femei - ciufulite şi cu 
obrazuri boite"; domnul Glantzer, profe- 
sorul de ebraică, beţiv şi bovaric "este un 
omule] ciolănos şi posac. Pare cioplit din- 
tr-un fel de piatră poro asă, peste care s-a 
prins muşchiul părului său piper at" iar 
,.privirea lui îur işată printre sprîncene stu- 
foase" "îngheaţă şi umbra de zîmbet"; 
Anica,nevasta lui Mitru Chirvăsuţă, e 
.Jcanîă şi chioară"; Napoleon Iţicsohn are 
obrazul "arămiu şi spîn, ca tăiat dintr-o 
tablă ele aramă", "ochii bulbucaţi, vineţi ca 
de broscoi, gura cu buze groase, livide, şi 
pe deasupra, un nas strîmb ca o bucată 
de lut 'lipită deasupra gurii", etc. etc. 

Dar să ne amintim şi de eroii populind 
alte cărţi, de vestitul logodnic din "Copi- 
l ăr ia unui netrebnic", care logodnic a sfîr- 
şit prin a se sinucide şi pe care cît a trăit 
În Dorohoi, copiii i.l bombardau cu pietre 
şi-l ocăr au cu vorbe spurcate, de logodnica 
sa, de Varvara, de "tîlharul de purcel" cu 
trunchiul mai lung decît picioarele, şi chiar 
de g îrbovul Ţalic, de uscata Ţipra şi, în 
fine, de Buiurnaş, care numai prin ochii 
săi negri, mari şi inte,ligenţi aduce cu 
un om. 

Monstruozitatea, sluţenla aceasta,' mult 
mai accentuată decît la eroul lui Chaplin, 
nu e la Călugăru gratuită şi nu denotă 
o înclinaţie bolnăvicioasă, natur alistă, ci, 
În arsenalul procedeelor utilizate de scrii- 
tor are menirea bine definită de a preciza 
şi mai mult situaţia de paria pe care o are 
În societatea capitalistă omul simplu, de 
a da protestului său împotriva societăţii 
capitaliste accente noi, puternice. Pentru 
că, În societatea c,apitalistă, omul simplu, 
cînd nu găseşte calea luptei revoluţionare 
care e, de fapt, aceea a regenerării sale 
suf1teşti şi morale, nu trăieşte numai În- 
tr-o inferioritate sufletească, ci şi Într-una 

fizică. E o tragedie a cărei profunzime şi 
amploare o resimţlrn foarte acut, ca un 
copil să gîndească - aşa cum se Întîmplă 
cu Buiurnaş - ca un om bătrîn; ca o 
mamă să fie nevoită să oficieze ritualul 
amorului tarif ar în faţa copilului care ţipă 
in cop aie ; dezinvoltă, coana Tecla să 
socoată firesc ca "fetele" ei să satisfacă 
dorinţele clienţilor în camera alăturată cle 
aceea În care zace cadavrul tatălui pentru 
a cărui Îngropăciune trebuiesc strînşi golo- 
ganii  ca Ţalic să nu ştie alta decît frica, 
frica de Dumnezeu, de stăpînire şi de oa- 
meni; ca "hoţii" cailor lui Cibicioc s ac a- 
giul, să-şi simtă sufletul Încărcat de păcat 
de moarte, fiindcă au cuiez at să încalece 
sîmbăta. E o adevărată tr-agedie să se 
schilodeaseă astfel sufletul oamenilor. Dar 
tragedia e şi mai înspăimîntătoare prin 
aceea că ea nu stîlceşte numai sufletele, 
dar urîţeşte şi fizionomiile şi alura oame- 
nilor, fiindcă urîţenia asta monstruoasă e 
tot un efect social, se datoreşte tocmai 
faptului că în capitalism omului obişnuit 
nu-l este asigurată posibilitatea de a se 
dezvolta În condiţii normale. Munoa isto- 
vitoare, foamea, casele igrasioase şi insa- 
lubre, bolile, a1coolismul, toate aceste r acile 
generate de capitalism - distrug însăşi 
frumuseţea chipului omenesc. "Aşa nu se 
mai poate trăi" - acesta era mesajul cărţi- 
lor lui Călug ăru, care a urît cu a ură no- 
bilă societatea capitalistă, a luptat pentru 
lumormîntar ea ei şi edificarea alteia în 
care omul să fie capitalul cel mai preţios, 
iar fericirea şi înălţarea sa spirituală şi 
etică - 'Scopul final al tuturor eforturilor. 

Schilodiţi sufleteşte, ridicol i prin Înfăţi- 
şarea ca şi prin vestmintele lor, eroii lui 
Călugăru - ca şi Charlot - pretind vieţii 
foarte puţin, bucurii foarte mici, care, prin 
ele însele, vorbesc ele o degradare morală. 
Dar viaţa crudă elin societatea capitalistă 
le refuză, Întocmai ca şi lui Charlot, şi 
aceste meschine aspir.aţii. le răpeşte şi a- 
ceste neînsemnate satisfacţii. Iar aceasta 
vorbeşte Încă şi mai convingător des,pre 
tragismul existenţei lor. Tîşti, de pildă, 
socoate foarte firesc să taie toată ziu- 

lica lemne, să locuiască Într-'o magher- 
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niţă nenorocită şi sa-şi astimpere foa- 
mea cu o ceapă cu mămăligă sau o 
fiertură de perje verzi. Singura lui satis- 
faţie, nevinovată şi aceea, e ca în zilele 
de Paşti, să dea mîna cu pompierii, să 
joace slujnicele şi să le cinstească din 
banii atît de greu agonisiţi, cu siropuri şi 
spr iţur i. Dar societatea care-I îmbracă în 
haină militară şi-I trimite pe front, unde 
rnilr alier a nernţească toacă în carne vie 
şi unde el, ternbelul, printr-o întîmplare, 
săvîrşeşte inconştient, un "act de eroism", 
îi smulge şi această fericire săracă, fiindcă 
în capitalism nu există, nu poate exista 
dreptul la fericire nici pentru un om pen- 
tru care fericirea se rezumă la un dans 
anual. 

"Pane, dă-mi Iata", vagabo.nd bătrîn şi 
cerşetor, are o singură mîngîiere: copila 
sa şi o singură mîndrie: fecioria ei. Dar 
iată că un casap îi răpeşte şi această mîn- 
gîiere, îi Îneacă mîndria în ruşine, iar 
societatea, în loc să-I apere, aţîţă focul 
suferinţei lui, arnintindu-i necontenit de 
catastrofa căreia i-a căzut victimă, adău- 
gînd acestor sulerluţe altele noi, atunci 
cînd îl declară individ periculos pentru 
siguranţa statului şi-l supune persecutiilor. 

Profesorul străin de limbă franceză al 
feteI ar de negustori avuţi, se consideră 
fericit deşi are a fată suîerindă. Dar el se 
îrnbolnăveşte. vine războiul, iar nevast'a şi 
copiii lui, care cîştigă puţin din samsar- 
Iicuri, ca să scape de a gură în plus' de 
hrănit în spiritul moralei de lup în care 
i-a format soc1ietatea capitalistă, încep prin 
il-,! 'persecllta pe nevalnic şi sfîrşesc prin 
a-l ucide. Ce cere vieţii Varvara spăIăta- 
re;asa decît nişte mucuri ele tigări şi un 
pahar de rachiu? Cum îi lasă gura apă 
lui Ţalic după un păhărel de ,rachiu lipi- 
(',jas, dar iată că viaţa lui e astfel întac- 
mită încît nici această darinţă nu-i paate 
fi împlinită. 

Uneari eraii lui Călugăru, întacmai lui 
'-har lat, Încearcă să se sustragă acestei 
ex.istenle tragice, pe care n-a pat înţelege, 
prin vis. Dar pe cînd Charlat se realizează 
adesea în vis. şi prin vis, - şi ace,asta e 
partea slabă, meladramatică, neveridică, a 

filmelor sale - personajele lui Călugăru 
cind se dedau visăr ii, eşuează, iar iluziile 
spulberate le amplifică încă şi mai mult 
tragedia. Sărmana Ţipra se iluzianează că 
moşul ei Peisah Herş Cîrnu, plecat undeva 
în Japonia, şi despre care nu ştie măcar 
dacă trăieşte, e faarte bogat, şi că, deşi 
nu-i ştie adresa îi poate scrie, să-i tri- 
mită un ajutor. Pleacă de aceea Icarte 
demnă cu Buiumaş de mînă la "Casa 
şoarecilor: dar răspunsul pe care-I 
primeşte a face să cadă pradă desnădejdei. 
"Negustarul care nu vinde nimic" se ilu- 
zionează că, de fapt, cerşetoria lui e un 
soi de comerţ adevărat, şi cînd realitatea 
îi spulberă această himeră, se refugiază 
într-un trecut nebulos, Victima unei iluzii 
e în fond şi eroul din "Ghetele" şi Diagen 
Miracal, care nu-şi dă la Început seama 
că uşuratic a actriţă e cu el "bună din 
lene" şi Mitni Chirvăsuţă, care vrea să 
creadă că băiatul pescarului nu-l păzeşte 
ci-i ţine de urît, şi' "tî.lharul de purcel", 
căruia iluzia că ar putea place unei femei 
i-a creiat a asemenea situaţie încît a fost 
silit să-şi curme şirul zilelor, şi Şamă il 
lui Strulea, care credea că va scăpa de 
necazuri dacă se va numi Evghenie Pă- 
duraru şi Vir ide, care vrînd să se sustragă 
vietii rigide) înăbuşitoare, impusă de bigo- 
tismul părintesc, încearcă să-şi aile liber- 
tatea în şatr a ţiganilor, la moravurile că- 
ror.a nu se poate totuşi adapta, şi e nevoit 
să se înto arcă acasă, de unde e respins 
pentru ca în cele din urmă să se sinucidă, 
şi ,atîţia alţi eroi din valumul acesta şi 
din "Caii lui Cibiciac", din "Abecedar de 
,pavestiri populare" şi din trilogia sa auto- 
biagrafică. 

Spre deasebire, însă, de Chaplin, care 
rămîne în cadrul realismului critic, Călu- 
găru, care a păşit ,pe calea realismului 
sacialist, crează şi erai care descaperă sa- 
luţia depăşirii destinului lor tragic. Ei se 
numesc Machi Ciucălău şi Ghiţă patcava- 
rul, avacatul Mazilu din nuvela De la cinci 
pînă la cinci, unde sînt evocate luptele 
eraice de la Griviţa, Apachiţei şi tali flă- 
căii maldaveni din romanul Oţel şi pîine, 
care au purces, mîn aţi de foame, dar şi 
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de dorinţa unui alt trai, spre cetatea oţe- 
lului, ucenic a Doina, de la atelierul de 
"Mod-Rob-Manto"al lui Stănică Ulieru, şi 
ţăranul turnător Moise Ion Nicoară, care 
pr esimte fiorul unei vieţi noi şi luptă s-o 
realizeze. Toţi aceştia, ştiind de existenţa 
unei soluţii reale sau uneori numai pr e- 
simţind-o, au curajul să rupă cercul de fier 
al tradiţiilor umilitoare, prind să ţină sus 
capul, luptă pentru ca, uniţi, să pună ca- 
păt tragediei şi să făurească o lume feri- 
citii. 

Optimismul lui Ion Călugăru e deci de 
cu totul altă factură decît al lui Chaplin 
La acesta din urmă, optimismul este nu- 
mai expresia setei de viaţă a omului sim- 
plu. Optimismul lui Călugăru n-are numai 
o motivare psihologică, ci şi una socială. 
El înfăţişează tragedia. d ar şi perspectiva 
reală a depăşirii ei. Optimismul lui fiind 
astfel fundat, are un caracter mobilizator, 
iar artistul care-l propagă este un luptător 
în războiul crîncen pentru transformarea 
din temelii a societăţii. 

Analiza pe care ne-am permis-o dove- 
deşte oar acterul profund realist al celor 
mai bune lucrări scrise de Ion Călugăru, 
demonstrează cum nu se poate mai dar 
cii aventura suprarealistă pe care, acest 
scriitor ataşat poporului a trăit-o o bucată 
de vreme, nu este deloc caracteristică, şi 
că ea constituie do ar o trecătoare adaptare, 
din snobism, la 6 modă de mult desuetă, 
adaptare pe care nimeni n-a regretat-o 
mai mult decît Călugăru însuşi, din jur- 
nalul căruia simt nevoia să citez aci urmă- 
toarele fraze: "A nu face pe bufonul ca 
să pari inteligent - 'a fi serios"; "atunci 
er a la modă: cuvinte în libertate dar fără 
conţinut de idei" ; "A sfrunta nu înseamnă 
a avea atitudine revoluţionară"; "Eu pînă 
acum n-arn dat dovadă de o atitudine 
clară, umanistă .. In cartea mea viitoare 
trebuie să reiasă că mi-i drag de oameni 
şi că totuşi mai presus de orice am urmă- 
rit binele altora"; "a fi conştient de mo- 
mentul istoric şi a-l oglindi"; "cu toată 
inima sfîşiată, încă pot fi atît de tare ca 
să merg cu oamenii car luptă pentru eli- 
berarea ornen ir ii'". 

Călugăru a debutat cu cartea realistă 
"Schiţe fără umor" - Caii fui Cibicioc, a 
practicat apoi realismul fantast în ferme- 
cătorul său Abecedar de povestiri populare, 
ne-a dăruit o adevărată monografie a 
vieţii calicimii evreeşti din tîrgurile Mol- 
dovei de sus, În Copilăria unui netrebnic, 
s-a străduit să ar abe ecoul Marei Revoluţii 
Socialiste şi luptele de clasă din ţara noas- 
tră după primul război mondial în Lumina 
primăverii şi Trustul, a înfăţişat in- 
fluenţa grevei de la Gr iviţa, a scris atîtea 
nuvele realiste cu caracter anti-r ăzboinlc 
şi antişovlu ; ca scriitor comunist; s-a sirn- 
tit obligat să ne dea primul roman a! 
industri alizăr ii ţării şi a murit plănuind 
cartea grevei generale din 1920. Intr-UIT 
cuvînt, a început ca scriitor realist critic: 
şia sfîrşit ca scriitor realist-socialist. De 
ce trebuie atunci să se prezinte în acest 
volum () rătăcire a sa de scurtă durată" 
drept o fază caracteristică pentru scrisul 
său, iată ce nu pot Înţelege, Fiindcă sînt 
convins că bucăţi suprarealisteca 
S.D.E.P.U.N.l.A., Femeia cea mai înaltă" 
sînt profund convins că aceste exerciţii: 
gratuite în care se simulează descrierea 
automată a vieţii onirice, absurde, nu nu- 
mai că nu contribuie la Înţelegerea artei 
autenticului Călugăru, clar nu fac decît să 
arunce o lumină falsă asupra acestui scri- 
itor comunist care a sfîrşit prin a dispreţui 
profund jocul gratuit de imagini şi vorbe" 
oare îşi făcea reproşuri că arta lui atît de 
umană nu militează suficient pentru oa- 
meni, care vroia să meargă înainte, să 
servească mai bine cauza eliberării orneni- 
rii, care ştia că "cine se uită Înapoi nu mai 
ştie că are de mers Înainte", şi Însemna În 
jurnalul său: "Nu lucruri mărunte. NIJ 
asta e viaţa mea. Nu asta poate fi iubirea 
pentru idei şi cauza mare, pentru oamenii 
care .au voinţă de neîntrecut" ;"Ciilugăru nu 
vroia să scrie "decît ceea ce a văzut si 
trăit şi e pe ritmul inimii sale". Bucăţil'e 
acestea suprarealiste, însă, nu-s pe acest 
ritm, nu denotă respect pentru cititor şi 
nu-l caracterizează pe autor. Ca atare ele 
nu trebuiau să figureze În acest volum 
postum, după cum atîtea poezii din etape 
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depăşite n-ar trebui sii figureze 'in volu- 
mele antologice editate de E.S.P.LA., 
fiindcă ele nu interesează pe nimeni şi de- 
servesc pe au tor i 

Saşa Pană, editorul volumului, în dra- 
gostea lui pentru Iostul său tovarăş, n-a 
înteles aceasta - şi prin introducerea bu- 
căţilor amintite. vrînd să-I servească, l-a 
deservit. Faptul nu trebuie să ne mire. 
Oare Ernili a S1. Milicescu nu pleda în pri- 
mul număr al "Luceafărului" pentru res- 
pectul aproape idolatru pentru autori? Dar 
de ce alcătuitorul ediţiei n-a fost ajutat 
să-şi întocmească volumul nu în spirit ido- 
l atru, ci în spiritul critic pe care - sîntem 
siguri - Călug ăru însuşi I-ar li preferat? 
Fiindcă în activitatea editorială s-a încetă- 
ţenit într-o vreme tocmai acest spirit lipsit 
de principialitate. Dovada cea mai evidentă 
e faptul că volumele de poezii ale lui Mi- 
nulescu şi Codrcanu, sînt însoţite nu de 
studii critice, ştiinţifice, ci de post-fete 
lirrce. 

I! stimăm pe acad. Tudor Vianu pentru 
vasta sa erudiţie, pentru înalta ţinută in- 
telectuală a studiilor sale. Aceasta nu ne 
poate însă împiedica să nu constatăm că 
îi atribuie lui Minulescu mult mai mult 
decît i se cuvine. că uneori transformă de- 
fectele poeziei lui în calităţi, şi că În ge- 
neral. se fereşte să supună unui examen 
critic poezia într-atîtea privinţi desuetă a 
autorului Rotnanţelor pentru mai tirziu, 

E adevărat că Minulescu a fost un poet 
care s-a bucurat într-o vreme de o mar;" 
popularitate; e adevărat. că în acea vreme 
"a funcţionat o adevărată industrie a p aro- 
diei minulcsciene? : e adevărat, iarăşi, că 
poetul a adus o contribuţie la extinderea 
tematicii şi a mijloacelor de expresie, cin- 
tind peisajul urban, cel marin, aspectele 
artei şi ale civilizatiei, 

Nu credem Însă că poetul poate fi lăudat 
pentru faptul că a introdus şi cultivat cu 
sirg În poezia r ornînească tematica evazio- 
nistă, care îi permitea să se sustragă pro- 
b.lemelor sociale ce fri:Îmîntau poporul său, 
probleme cărora şi poeţii generaţiei de la 
'48, şi Eminescu, şi Macedonski, şi Coşbuc 
le-au acordat o importanţă majoră. Credem, 

dimpotrivă, dată fiind influenţa pc care il 
exercitat-o, că În această privinţă poezia 
lui Minulescu a avut o inr iur ire negativă 
asupra dezvoltării Iiricii noastre. 

Impotriva efectelor negat:ve ale acestei 
Inr îur ir i nOI căutăm să luptăm şi astăzi. 
,.Expresia rninulesciană" a dorului de de .. 
părtărr, a sosirii corăbiilor sguduite de 
furtună, a sirenelor mugind în zare, al 
apropierii de porturile "sc!ipind ca nişte la- 
cr irni", "gustul exoticului", au lipsit poezia 
lui de resonanţă socială, au sărăcit-o. De 
aceea nu putem fi de acord nici cu afir- 
maţia că Minulesou a CÎntat marile trage- 
dii ale Iur nicaru lui omenesc al oraşelor 
Despre ce tragedii poate fi vorba în oper a 
unui poet care, în general. s-a Ierit să-şi 
pună probleme, care, în general, n-a făcut 
alta decît să bagatelizeze marile senti- 
mente umane, ideile filozofice, să exal te 
epicureismul cel mai banal) 

La fel mi se pare mai mult decît o sim- 
plă exagerare ca să se vorbească despre 
creatorul unei poezii impersonale, reci, ra- 
ţionaliste, care mimează adeseori o plată 
filozofie a deşertăciunii, despre un poet 
care s-a închis aproape tot timpul în tur- 
nul de fildeş, ca despre un geniu, aşa cum 
face Al. O. Teodor eanu în postlaţa la vo- 
lumul de Sonete al lui Mihai Codreanu. 
Aceasta chiar dacă Iv\. Ccdrean u a fost - 
cum am mai spus-o de altfel intr-un ar ti- 
col aş omagial - un om fermecător, foarte 
bine intenţionat şi cu o frumoasă activitate 
obştească. După cum chiar dacii M. Co- 
dr anu c" aşa cum o spune Păstorcl în lite- 
ratura rornlneasră, "cel dintîi care se slu- 
jeşte cu eleganţă de pronumele personal in 
poezia galantă", nu-l putem considera un 
mare inovator. şi nici nu putem fi de acord 
ou autorul postfeţei, cii "savantul însărci- 
nat cu redactarea articolului Soneiul ro- 
mînesc", vcri-neveri, nu-l va putea incepe 
altfel decît însemnînd după scripturi 

.La început a fost Mihai Codreanu": 
Dar toată lumea şt.c că înaintea lui 

Codreanu a scris sonete şi Eminescu. Iar 
pe Eminescu sînt convins că Al. O. Teodo- 
reanu nu-I consideră un poet neglijabil. 
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Respectul acesta postum prost înţeles, 
constituie o problemă ideologică ele o im- 
portanţă majoră, fiindcă' pune în discuţie 
însuşi felul cum trebuie preluată moşteni- 
rea culturală şi dovedeşte o .abater e de la 
pr incipiile leniniste în acest domeniu. 

I ar răspunderea criticilor care, în loc să 
ia atitudine împotriva acestei situaţii o 
aprobă sau se fac a nu o vedea, nu e nici 
ea mică, 

O anume severitate fati ele autorii pe 
<care îi iubim e absolut necesară, fiindcă o 

reclamăm şi scriitorilor faţii ele C( mşişi, 
fiindcă dragostea nu implică abandonarea 
principiilor. Am fi dorit ca Saşa Pană, atit 
de bine intenţionat cînd a purces la alcă- 
tuirea acestui volum, pentru care în bună 
măsură, îi sîntem recunoscători, să fi În, 
ţeles aceasta. Ei ar fi slujit astfel mult 
mai bine memoria lui Ion Călugăru, care 
a fost unul elin scriitorii noştri de seamă 
şi un comunist devotat cauzei generale a 
clasei muncitoare, 
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TENDINTE NESĂNĂTOASE fNTR-O 

PUBLICAŢIE LITERARĂ DIN PROVINCIE *) 

Ne stau la îndemînă exemple nenurnă- 
'rate pentru a putea vorbi despre sensul şi 
amploarea revoluţiei culturale în ţara noas- 
tril. Mai multe generaţii de scriitori s-au 
întîlnit în lupta pentru afirmarea unei lite- 
r.aturi noi, a căre! nobi,Iă misiune este 
aceea de a contribui la educaţia socialistă 
.a poporului. Există prin urmare o unitate 
a frontului nostru literar care se cerr- apă- 
rată ele unele Ienl ative vstrâinc de or ient a- 
-rea sa. Acele încercări de a valida principii 
de mult dovedite ca apar ţin ind unor ideo- 
logii duşmane marxismului 3U fost semna- 
late şi combătute în presa literară şi de 
partid. Astfel ele influenţe ideologice stră- 
ine se Întîlnesc, elin păcate, într-o formă 
foarte accentuată, În ultimul număr al "Ol- 
teniei literare", publicaţie a Uniunii Scriito- 
rilor, filiala Craiova. Cu cîteva excepţii le- 
ricite (poeziile Sinei Dă nciulcscu, nota sem- 
natii N1ihne3 Radovan, articolul "Actualita- 
tea unor principii din estetica lui Stascv"), 
JU apărut În acest număr schiţe, povestiri, 
versuri şi recenzii a căror publicare e nn 
prilej de nedumerire, şi mai ales de mîh- 
nire pentru cititorul care, pe bună dreptate, 
caută aici acea literaturii legată de lupta 
pentru construirea socialismului în una din 
principalele regiuni ale patriei noastre. 

"Un rol dificil" de Petre Stoenescu se 
vrea o schiţă de actualitate. Despre ce e 
vorba aici? Peire Stoenescu a înlocuit na- 
raţiunea cu un dialog stîngaci, a cărui pre- 
zentare poate constitui, dacă vreti, "un rol 

*) "Oltenia literară", 1958. 

dificil" pentru eventualii recenzenţi. Sînt 
trei personaje: o actriţă, tatăl acesteia, 
chiabur veros, şi prietenul lui, un escroc 
descompus. Personajul prin care autorul a 
năzuit să ne prezinte conştiinţa epocii noas- 
tre este actrita care îndată ce află, de la 
directorului teatrului, ele comportarea duş- 
mănoasă a tatălui faţă de colectivizare se 
decide să plece în satul său pentru a-şi de- 
termina părintele la o nouă atitudine. Din 
discutia Între tată şi fiică reiese Însă că 
elementele duşmănoase colectivizării ar fi 
încurajate, schimbîndu-Ii-sc formal catego- 
ria socială. Iată cum Începe acest dialog  

- "Tată, ascultă-mă, cuteză fata. Dar 
eu am auzit că te-au scos de la chiaburi. 
Oamenii s-au gîndit că nu mai ai batoză, 
cazan, bani, pămînt mult Il-ai avut nicio- 
dată. Cum poţi să fii atît de rău să HU 
intelegi buna intenţie a celor de la par- 
tid ?" 

Trebuie să ştiţi că fiica, deşi foarte 
tînără, are titlul de artistă enterită. Fi- 
reşte, această calitate trebuie să cores- 
pundă unei etici noi, comuniste, unei ati- 
tudini conforme politicii partidului şi sta- 
tului nostru. La răspunsul chiabur ului, din 
care înţelegi că numai pentru a nu dăuna 
carierei fiicei sale a fost trecut cu vederea, 
aceasta răspunde sibilin : - "Tată ... cr Petre 
Stoenescu pune În circulaţie ideea falsă a 
hazardului în acţiunea de socializare a agri- 
culturii. Faptul că fiica unui chiabur e 
"artistă erner ită", cleei cu merite recunos- 
cute, determină clupă dinsul schimbarea 
poziţiei sociale a tatălui ei. Actrita se la- 
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mentează: - "Tată, dar nu e adeoărai, se noaste nimic în mod absolut decît răslr în .. 
apără ea, ca de cine ştie ce învinuiri, şi o gîndu'-se in noi înşine, decît întorcînd pri- 
podidiră lacrimile. lIoi şi aşa n-aueţi ce virea asupra propr iului nostru eu. Inf luen- 
căta în socialism.: Ori o să fiii primiţi lat .atlt de Bergson, cît şi de filozoful ger- 
ultimii"... Intr-o astfel de il.ară însă- man Husserl, i se părea că 'a găsit drumul 
ilare de cuvinte apare falsificată grosolan care duce la adevăr". 
viaţa satului: chiaburi ticăloşi, duşmani Există în publicistica filozofică a lui 
perfizi pot unelti fără teamă împotriva Carnil Petrescu o anume fervoare pentru 
regimului nostru. Invinsă de "argumen- unele teze idealiste, de felul celor puse în 
tele" tatălui, actrita se mulţumeşte cu corn- circulaţie de lilozolul german Husserl. 
pasiunea cititorului: -- "Nu plîng de tine, Cînd cineva scrie astăzi despre opera lui 
tată, tu o să te descurci cum te-o tăia Carnil Petrescu, nu 'poate ignora faptul cii 
capul. Drumul tău e ştiut. De mine plîng autorul Tezelor şi antitezelor a făcut con- 
numai, proastă ce sînt 1 ... " Iată cum se cesii diferitelor curente filozofice burgheze 
încheie discuţia, şi cu ea schita lui Petre fie că acestea se numeau fenomenologie 

. Stoenescu: "Mara se trase la marginea husser liană sau structuralism diltheyan. 
lanului de porumb, se descăltă cu mişcări Despre "Un om între oameni", ca în ge- 
obosite şi fără grabă. 1 şi Luă apoi pantofii neral despre activitatea scriitorului după 
în mînă şi pomi agale prin troscotul în ro- 23 August, tov. Despina Teodorescu li-a 
urat, crescut ca o coamă prelungă pe mar- simtit necesar să vorbească într-unartic:ol 
ginea iarlalei. De cîţi ani nu mai mersese care-şi propune să cerceteze mijloacele de 
ea aşa? Avea impresia că s-a trezit din- creaţie în opera lui Camil Petrescu. Ca un 
tr-un coşmar inţricoşetor şi coboară in detaliu nu ne putem opri de a oferi citita- 
alinarea unui vis al copilăriei". Personajul rului o astfel de "nutritivă" observaţie:' 
chemat să reprezinte omul nou simte reali- .. Şi mai ginditi-vă la momentul în care' 
tateaca "un coşmar înfiorător" şiprefer:l descrie dejunul lui Fred cu cei eloi scriitori, 
idilic euforica mulţumire a "UllLli vis al în care apar detalii uluitoare, (s.n.) cu pr i- 
copilăriei". vire la esenţa, culoarea, estetica sosur ilor 

Autorul unei astfel de schiţe se arată a în farfuriile de restaurant (",Inh-o după 
fi străin de schimbările În relaţiile actuale arniaz ă .de august"), amănunte care te 
şi structura de clasă la sate. In schita lui captivează prin justetea şi oeridicul (S.11.), 
Petre Stoenescu şovăia!a şi confuziile ideo- din ele." Şi pentru a nu exista nici un fel 
logice se conjugă cu vulgaritatea. de dubiu asupra opiniilor sale, autoarea 

De ce să ne surprindă atunci că o ase- ţine să sublinieze în concluzia articolului: 
menea revistă unde lucrări cum este cea "Este un inoitor atît prin metoda intros- 
despre care a fost vorba denotă lipsa celui pecţiei, cît şi prin inversarea ideii de timp, 
mai elementar discernămînt critic, publică prin metoda desăvîrşită de dînsul de a 
recenzii şi articole de critică literară care crea eroi absenţi din planul acţiunii. AIă- 
nu fac decît să sporească numărul conlu- turi de G. Călinescu, este maestrul roma- z iilor 'I)rin interpretări ca acele din artico- 

nului, în afară decanoanelc obişnuite, aşa lui "Recitind pe Camil Petrescu"? Opera 
cum anunţă profetic Ibrăileanu în anii lui Camil Petrescu trece pentru autoarea 
1927-28 că va fi romanul viitorului". acestui articol drept o izbîndă .a intuiţie- 

IaUi prin urmare că după ce realismul 
nisrnului bergsonian în literatura noastră. socialist s-a afirmat în literatura noastră 

"AdmÎlr,ator fervent al lui JVla.rcel Proust, ca singura metodă capabilă să oglindeasciî 
Carnil Petrescu a Încercat să explice princi- transformări le revoluţionare de la noi, se 
piuI absolut nou 'pe care romancierul Ir.an- mai găseşte cineva să considere că la baza 
cez îl aducea în liter abură 'acum 40 de ani; unor opere literare contemporane mai pot 
principiul bergsonian .al intuiţiei, al privirii sta metocla introspecţiei, "inversarea ideii li 
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·(iunii". Cît despre citarea lui G. Cilinescu 
drept celălalt maestru al romanului mo- 
dern, aşa cum il Înţelege autoarea, eman- 
cipat de "canoanele obişnuite", ne miril ,:1 
·tov. Despina Teodorescu, cunoscută citito- 
rilor pentru probitatea sa ştiinjifică din ar- 
'jicolele anterioare, omite f aptul că "Enig- 
ma Otil iei ", este un roman ele evidentă 
f actură balz aciariă. 

Ca şi proza, poezia din acest ultim nu- 
mar al "Olteniei literare" îşi revendica o 
paternitate nu prea lăudabilă. Sînt pre- 
zente izolarea blazată, invocaţii mistice- 
lele, exaltări stranii cu str ămoşl şi glie. 
Emil Manu mărturiseşte: 

Vreau iarna lui H oraliu cuminte şi dulceagă 
In camera cu focul şi vinul de-a potrivă 
Şi-ti liniştea adinc ă a cărţilor din stivă 
'Să regăsesc a lumii ţntindere-ntreagii. 

Cum să comentam această livrescă do- 
r inţă de refugia', Am dor i să-i mai spu- 
nem lui Emil Manu că iernile "cuminţi" 
şi "dulcege" n-au fost niciodată iubite de 
podul latin. 

Ilie Tudor narează în felul acesta: 

ls atitea de CÎntat, În satul 
Unde prunci de foame nu suspină, 
Unde nu mai e stăpîn bogatul 
Unde prinzu-i prînz şi cina-t cină. 

Surprinzătoare prin atîtea locuri comune 
sărnănătoriste sînt versurile semnate Ion 
Cănăvoiu. După ce "Un glas străbun" 
urcă "din glie" în frunza "plopului Înalt", 
declarnă sentenţios: 

Noi am rămas purtînd spre creste 
. Făclia visului măreţ 

penlru ca după aceea să urmeze impera- 
tivul: 

Să smulgem vremilor aceste 
Ce-i mai frumos şi mai de preţ. 

şi, În sfirşit : 

Şi-atit cit [runza încă bate 
In plopul profilat pe cer, 
Ştiu că din vremi îndepărtate 
Străbunii toi mai mult ne cer, 

Poezia este intitulată "Dorinţă". Despre 
ce dorinţă e vorba? Acelaşi Ion Cina- 
voiu atribuie în "Toamna amintirilor" un 
sens mistic operei maestrului Mihail Sado- 
veanu, pe care îl numeşte ireverentios 
,,1T10ŞU" Sadoveanu. Versuri ca: 

Şi cînd cocori în seri albastre 
Plutesc firav spre ţărmul mării 
Purtînd deasupra [runiii noastre 
Triunghiul binecuvîntării ... 

sint parcă reproduse elin paginile "Ramu- 
rilor" sărnănător iste. 

Ştim ca exista multiple şi importante 
probleme ale actualităţii care trebuie sa 
fie prezente iÎn literatură, ca exi-sta de 
asemenea forte care sa realizeze .aceasta. 
E aproape neverosimil însă ca într-o etapă 
În care exigenta red acţiilor şi cititorilor se 
dovedeşte din ce în ce mai mare, într-o 
publicaţie ca "Oltenia Literară" sa apară 
lucrări ca acele despre care a fost vorba 
aici. Publicarea acestora credem că e foarte 
departe de a fi necesară, dimpotrivă ea 
nu poate decît să deservească, 
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Într-un studiu apărut în Republica De- 
mocrată Germană sub titlul de mai sus, cri- 
ticul Gi.inther Cwojdrak, redactor al revistei 
"Nene Deutscho Literatur", înfăţişează citi- 
torilor unul d!În aspectele militarism ului din 
Germania A1pusean{l, şi anume pe cel literar, 
a cărui amploare mereu crescîndă, repre- 
zintă o reală ameninţare a ideii de pace. 

Heînarmarea literară a început de fapt 
în Republica Federală, cu mult înairrte de 
organizarea unui servici militar obligatoriu. 
încă în 1947, fostul general nazist Halder, 
publicase o carte ce purta pe copertă fo- 
tografia lui Adolf Hitler, şi în ale cărei pa- 
gini autorul atribuia pierderea războiului, 
exclusiv incapacităţii personale a "Fi.ihrer"- 
ului. Cartea, apărută cu autorizaţia trupelor 
de ocupaţie americane şi tipărită pe hîrtie 
pusă la dispoziţie tot de acestea, atinsese 
un tiraj deosebit de mare pentru epoca 
aceia, în care alţi autori, scriitori de vază, 
nu reuşeau să-şi publice operele din pricina 
greutăţilor economice în care se găsea încă 
ţara. DUPfl constituirea Republicii Federale 
în 1949, deci la numai patru ani de la pră- 
buşirea dictaturii hitleriste, o parte din foştii 
ideologi şi teoreticieni ai Heich-ului, au so- 
cotit că-şi pot din nou exprima părerile şi 
- sfioşi la început, apoi din ce în ce mai 
îndrăzneţi -- au aruncat pe piaţa literară 
o serie de lucrări menite să justifice cel de 
al doilea război mondial, şi în acelaşi timp 
să pregătească terenul pentru un al treilea. 

De această beletristică militaristă dintre 
ani] 1950-1956 se ocupă Cunthor Cwojclrak 
în studiul lui. F{U{l pretenţia de a zugrăvi 

un tablou complect, el indică doar tendin- 
ţele principale, ilustrîndu-le cu citate. Se 
mărgineşte să menţioneze operele făţi in- 
stigatoare, căci discutarea romanelor al că .. 
ror substrat militarist nu apare decit în 
urma unui examen mai amănunţit, ar depăşi 
cu mult cadrul acestei lucrări de numai lOR 
pagini. 

Mulţi dintre scriitorii menţionaţi de 
Gi.inther Cwojdrak, sînt vechi "specialişti'", 
ca Han", Grimm - autorul acelei vestite În- 
cercări de justificare a agresiunii: "VoI k 
ohne Haurn" (Popor fără spaţiu) - care la 
numai citiva ani după sfîrşitul războiului 
a avut îndrăzneala s.'i bagatelizeze ororile 
regimului hitlerist şi să le înfăţişeze chiar 
ca pe "o necesitate europeană". Nici Edwin 
Erich Dwinaer, care se specializase de 
cîteva decenii într-o literatură grosolan anti- 
comunistă pentru uzul micii burghezii, nu 
s-a lăsat prea mult aşteptat, şi nici Werner 
Beurnelburg, apologetul primului război 
mondial şi al eroicei politici wilhelmiene. 
In jurul acestor corifei ai genului, s-au mai 
grup,tt printre alţii şi un număr de foşti ofi- 
ţeri, care, smulşi din viaţa lor tihnită şi 
azvîrliţi direct în vîrtej ul războiului, au în- 
cercat să găsească măcar ulterior vreun 
sens acestei jalnice aventuri. 

Toate romanele produse de numiţii scri- 
itori au cîteva trăsături comune: glorifica- 
rea aventurierului-soldat (Landsknechtf .w- 
manticizarea războiului, înjosirea morală şi 
rasială a adversarului, tăinuirea înfrîngerii 
şi în cele din urmă aţîţarea la un nou 
război. Este de la sine înţeles cii antico- 
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munisrmul şi antisemitismul ocupă locuri de 
frunte în această literatură, şi că se tăgă- 
duieşte pe cît cu putinţă vinovăţia impe- 
rialismului hitlerist şi crimele de război. 
Merită relevată analogia dintre beletristica 
militară şi [iteratura memorialistică a foşti- 
lor generali hitlerişti, precum şi a tehnicie- 
nilor din Statul Major, cea dintîi fiind Însă 
cu mult mai importantă, din pricina efec- 
tului întins şi dăunător pe care-I exercită 
tocmai asupra tiueretuduj chemat acum la 
arme. Sute de mii de tineri sînt siliţi să se 
îndrepte astăzi spre cazărmi, influenţati de 
un Hans Grimm sau Edwin Dwinger, de' un 
Beurnelburg sau Erich Kern. Au citit o li- 
teratură compusă dintr-un amestec de ură şi 
dorinţă de) răzbunare, li s-au prezentat gro- 
zăviile trecutului într-o lumină eroică, şi în 
acelaşi timp, ca pe un viitor posibil şi vred- 
nic de a fi c ucerit. 

Figura centrală a acestor romane, este 
mai întodeauna "Landsknecht"-ul, soldatul 
care trăieşte războiul ca pe o frîntură de 
actualitate, fără legătură cu trecutul sau 
viitorul, şi fără vreun înţeles. El nu apare 
ca un exponent al naţional-socialismului, 
ci ca un brav cetăţean o biecti v, care-şi per· 
mite chiar să înjure uneori pe "cei ele sus". 
sau să se mire de "rosturile ciudate ah" 
acestei lumi", dar care în corectitudinea lui 
toutonă, execută întocmai ordinele primite. 
mi care ar fi ele. Fără să raţioneze vreodată, 
el acţionează instinctiv, bineînţeles pe baza 
unor instincto sănătoase, robuste, pe care 
i le conferă superior statea lui rasială. Nu- 
treşte un dispreţ total pentru umanism, şi 
nu admiră decît forţa. Autorii au deplină 
înţelegere pentru brutalitatea lui, dar fiind 
că orice brută are şi ea uneori nevoie de o 
pauză ca să respire, aceşti snldaţi-c.ero!" au 
compensaţii sufleteşti, exprimate prin cîte 
o p0l1l1ire de sentimentalism, care se inter- 
calează pe alocuri, capabilă să mişte pina 
la lacrimi o domnişoară de pension. De- 
sigur că nici unuJ. din ei nu-şi pune între- 
bări în legătur[l cu războiul: pentru fiet.:;are 
războiul este un fenomen natural, ca ploaia 
sau zăpada. Morala, raţiunea, demnitMea 
omeneasc[l, s·iut "idei învechite ale umaniş- 
tilor cu capete ţuguiate", iar brutalitatea şi 

lipsa de scrupule reprezintă "vitejia şi îm- 
plinirea dator iei pînă la capăt". 

Al doilea aspect subliniat de Cwojclrak 
este tendinţa de a prezenta războiul drept 
marea aventură posibilitatea de a 
ajunge in situatii pe care viaţa de toate 
zilele i le refuză omului de rind: onoruri, 
prăzi, cuceriri sentimentale. Sînt şi aspecte 
tragice în literatura aceasta, dar nu cele 
provocate de barbariile hitleriste, nu Ora- 
dour sau Auschwitz şi miile de cămine 
pustiite. Despre ele nici nu se vorbeşte, căci 
nu reprezintă "adînca şi adevărata trage- 
die germană", pe care o găsim în schimb 
în romanul lui Erich Dwinger "Cînd se 
rup zăgazurile", unde autorul epuizează un 
întreg volum, pentru a descrie "tragedia 
moşierilor din Prusia răsăriteană, siliţi să-şi 
părăsească tinuturile natale". Iată o mostră: 

"Gind Bellrnann sfîrşi de vorbit, Ples- 
kow spuse încet: Dumnezeule, Ce Cultură 
e pe cale să fie distrusă, cum se surpă to- 
tul aici! Peste cîteva zile doar, se vor lăfăi 
pe aci polonezii ... şi poate că printre ei va 
fi şi un ofiţer care să le acompanieze răc- 
uetele la pianul acesta. Oare ce se petrece 
în sufletul unui astfel de instrument, Bell- 
mann, cînd după treizeci de ani de cultură 
clasică germană, i se întîmplă astfel de lu- . ')" CTUII : 

1)a,torită lui Dwinger, avem posibilitatea 
- după cum spune Cwojdrak - să aflăm 
nu numai ce se petrecea în sufletul mo- 
şierului Dietrich von Pleskow at.unci "Cînd 
s-au rupt zăgazurile", ci şi în sufletul unui 
pian german care, după treizeci de ani de 
cultură avea să cadă deodată în miinile con- 
cetăţenilor lui Chopin. 

* 

In nici unul din l'omanele acestui cUl:ent, 
nu se pierde prilejul de a releva supBr:ori- 
tatca soldatului german asupra oricămia 
dintre adversarii lui. Huşii, francezii, ame- 
ricanU, toţi sînt primitivi, superficiali, muJ'- 
da:ri, 1ntr-un cuvInt, în directă opoziţie cu 
civilizaţia şi destoinicia germană. In ceea 
ce pri,veşte antisemitismul, nici nu se risi· 
pise bine fumul crematoriilor din Au- 
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schwitz, nICI nu-şi reveniso încă omenirea 
din imprcsia:;roaznică produr ă de asasi- 
'(111"(',J milioanelor de evrei, cind Hans 
Grimm s-a grăbit în 1946, să găsească cu- 
vinte de scuză pentru asasini, ba să şi pună 
la îndoială autenticitatea faptelor. Răspun- 
zlnd unui discurs radio-difuzat al arhiepis- 
copului de Canterbury, Grimm caută să ex- 
plice evenimentele: " ... antipatia crescîndă 
a englezilor faţă de germani la începutul 
acestui secol, prezintă multe analogii cu 
antipatia nutrită de germani faţă de, evreii 
răsăriteni cam iutrau în număr din ce în 
ce mai mare în tară ... " Atîta doar, că ni- 
meni nu-şi aminteşte ca englezii să fi asa- 
sinat cu sînge rece cîteva milioane de ger- 
mani, elin antipatie. Urmărirea şi pedep- 
sirea criminalilor de război este, după 
Cruu:n, )o măsură datorită setcl excesive 
ele răzbunare a evreilor", căci nu soarta 
acestora o deplînge scriitorul. ci pe cea 
a ucigaşilor lor. Două teze principale pot 
fi regăsite în acest sens h 'Crimm, la Dwin- 
ger, la Ham Venatier şi toţi ceilalţi: al an- 
tisemit ismul nici n-a existat; b) dacă a 
existat. atunci numai din vina evreilor. Nici 
unul dintre susmenţionaţii scriitori n-a 
auzit (13 lagărele ele concentrare, de noaptea 
de cristal sau de cuptoarelec de la Au- 
schwitz. 

Desigur că o literatură care preamăroşre 
iunkerii elin SS pentru calităţile lor morale 
şi găseşte circumstanţe atenuante criminali- 
lor de război, nu poate decît să atace şi 
să calomnieze pe toţi cei ce au luptat Îm- 
potriva lui Hitler, pe antifascişti, Zeci de 
documente au dovedit de la sfîrşitul războ- 
iului şi pînă acum, atitudinea activă luată 
de nenumăraţi germani împotriva dictaturii 
hitleriste. Bărbaţi şi femei, comunişti 
şi creştini credincioşi, reprezentanţi cinstiţi 
ai burgheziei, intelectuali pătnmşi de ideile 
mnanismului, ofiţeri superiori şi diplomaţi, 
au fost prezenţi În rîndurile mişcării de re- 
zistenţă plătind adeseori cu libertatea şi 
uneori cu viata. Dar noii apostolii ai milita- 
rismului n-au auzit de aceştia, şi nici nu 
vor să ia cunoştinţă postumă de existenţa 
lor. Anumite cercuri din conducerea ele 
atunci şi de acum a ţăIii, sînt direct inte- 

resate în această trecere sub tăcere. Astfel 
se explică faptul că Hans Grimm scria în 
1954: " ... pentru ca revoluţia elin 1933 să 
fi putut reuşi în Germania - avînd de altfel 
consimţămîntul legal al poporului - era 
necesar ca adversarii făţişi ai regimului sa 
fie reduşi temporar la tăcere, ceea ce !lU 
se putea obţine decît prin internarea lor în 
lagăre. Lagărele primilor ani nici nu pă- 
reau să fie prea aspre, iar detenţia nu era 
de lungă durată, şi în nici un caz însoţită 
de foamete sau chinur? Apoi, în conti- 
nuare: "Printre persoanele cunoscute de 
mine personal, n-au fost reţinute în lagă- 
rele de concentrare pînă în 1938, decît pa, 
etul Wiechert, şi un tînăr din satul meu, 
un element asocia!. Ernst Wiechert a Iosr 
arestat din pricina unei reflecţii foarte ne 
lalocul ei, rostită faţă de un colector al 
"Ajutorului de iarnă" ... Detenţia lui a fost 
de scurtă durată, era liber să facă tot ce 
dorea, iar îndată după eliberare a apărut 
in calitate de invitat la congresul poeţilor 
organizat die Goebbels la Weimar. Fără În- 
doială însă, că perioada internării a sub- 
minat moralul acestui om, care fusese în- 
totdeauna foarte susceptibil şi încrezut". 

Care va să zică, scriitorul catolic Emst 
Wiechert a fost arestat din pricina unei 
reflecţii "nelalocul ei", a făcut în lagăr tot 
ce a vrut, iar ele la Buchenwald s-a dus 
direct la Weimar, proaspăt, odihnit şi cu 
orizonturile simţitor lărgite. Minciunile 
acestea îşi găsesc răspunsul în îns,ăşi poves- 
tirea lud Wiechert "Pădurea morţilor", în 
care autorul zugrăvesto durerile, lupta şi 
rezistenţa din lagărul de la Buchenwald. 

Nicăieri în descrierile de război, nu gă- 
sim oraşe bombarelate de germani, case je- 
fuite şi arse, oameni deportaţi, Dimpotrivă. 
Citindu-l pe generalul Guderian sau pe 
Hans Grimm, aflăm că trupele germane au 
fost primite cu entuziasm în regiunile coIro- 
pite, că populaţia băştinaşă se înghesuia să-i 
ospăteze, iar tinerele fete ahia aşteptau să fie 
trimise la muncă în Germania. In cartea "De 
ce? -- De unele? - Dar încotro ?", Grimm 
scrie: .... .JUCTaU multi străini aici, ucraini- 
eni, francezi, ruşi, şi toţi erau bine hră- 
niţi, se simţeau bine la noi şi se plimbau 
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.dmnillica veseli prin sat, ca în timp de 
paoe ... ""Înţelegători" ş,i "plini de omenie" 
faţă de prizonierii lor, lritlerişti le creau con- 
diţii de viaţă într-adevăr idilice, in schimb, 
adversarilor li se atribuie toate bestialită- 
-ţile şi ororile posibile, ca bunăoară în ro- 
11lam1 lui Dwmger "Cînd se rup zăgazu- 
rile", roman care a plăcut atît de mult anu- 
mitor' cercuri, încît coperta cărţii poartă 
'următoarea notă: "Institutul pentru studiul 
păcii şi al înţelegerii între popoare (o Or- 
ganizatie creată de ONU, UNESCO, "Miş- 
carea Europeană", Institutul Hoover, Uni- 
versitatea Harward şi "Crucada pentru un 
:guvern mondial") a recomandat tuturor bi- 
bliotecilor o colecţie de 80 de cărt], în care 
alături de operele lui Croce, Ortega y Cas- 
set, Bussel, Koestler, Orwell, Silone şi [as- 
'pers, figurează şi acest roman a lui Edwin 
Erich Dwinger. 

* 

Vina războiului n-o poartă nimeni: nici 
marele trusturi industriale, nici generalii 
care - dacă Hitler ar fi vrut să-i asculte! 
- ar fi salvat Germania, nimeni decît în- 
suşi Hitler. Toate eforturile unor scriitori 
ca Crimm, Dwinger, Beumelburg sau Et- 
tighofer, se îndreaptă spre reabilitarea ar- 
matei germane, mergînd în acest sens mînă 
în mînă ou afirmaţiile foştilor generali Cu- 
derian sau Speidel. In cronica sa de război 
"Ani fără îndurare", Beumelburg scrie: 
"".anul acesta iarna se lasă mult aşteptată. 
Acum doi ani, cînd germanii vroiau să cu- 

'cerească Moscova, eera mult mai grăbită. 
Incepuse cu o perioadă îndelungată de no- 
maia care împiedicau înaintarea tancurilor 
noastre. Acum, iarna e iarăşi de partea ru- 
şilor, căci perioada noroaielor e atît de 
scurtă, Încît' abia provoacă vreo întîrziere 
in înaintarea lor". De această alianţă În- 
tre iarnă şi Armata Roşie, cauză principală 
a eşecului german (1) se plînge şi fostul ge- 

-neral Cuderian, caro în memoriile lui 
.Amintinlo unui soldat", justifică retrage- 
rea trupelor de sub comanda lui prin 
" ... toamna excepţional de ploioasă, urmată 
de o iarnă cu -35°, apoi de o vară ,uscată, 
:in timpul căreia praful pătrunc1ea în tancuri, 

înţe.penindu-le". In faţa acestei coaliţii me- 
teorologice, Cuderian a fost desigur nevoit 
să se retragă. 

Dar, nu numai armatei îi sînt consacrate 
încercările de reabilitare, ci însuşi regimului 
hitlerist, căci Grimm nu se sfieşte să scrie: 
"Din propia mea experienţă, nu-mi pot 
aminti ca din anul 1933 şi pînă la război, 
să se fi comis vre-o faptă cu adevărat rea, 
în afară de afacerea Hohm şi de dureroasa 
noapte de pogrom ... Între anii 1933 şi 1939, 
s-a făcut la noi mai mult pentru sănătatea 
poporului, pentru îngrijirea mamei şi a co- 
pilului, şi pentru ajutorul reciproc, decît se 
făcuse vreodată, ha am putea chiar spune 
-- mai mult ca în oricare altă ţară." 

Nici Dwinger nu se lasă mai prejos. Să-] 
auzim pe unul din eroii romanului "Fii 
rătăciţi": " ... Apoi îşi puse de o parte ga- 
rnela şi spuse: - Dar am simtit frumuse- 
ţea muncii şi buna organizare a timpului 
liber. Mai erau şi detaşamentele de muncă, 
care i-au împiedicat pe băieţi să devină 
haimanale. Aveam un salariu corespunzător 
muncii mele, şi prin priceperea mea puteam 
să avansez. Şi apoi eram bine văzut, deşi 
simplu muncitor." Pînă şi cel care a co- 
pleşit poporul german cu toate aceste fe- 
riciri, Hitler, ne este prezentat de Hans 
Crimrn ca un inconştient ",.,un psihopat 
care sub influenţa emoţiilor se lăsa adese- 
ori antrenat la excese verbale", dar care 
avea " ... 0 genială viziune a viitorului", căci 
" ... unicul scop al lui Hitler era să apere 
cu orice preţ Germania şi întregul Occi- 
dent ele năvălirea răsăriteană, care ameninţa 
cu distrugerea rasei şi însăşi fiinţa Apusu- 
lui". Dovada "genialităţii" vizionare a lui 
Hitler, se găseşte după aceşti autori, in În- 
săşi continuarea politicii lui de către for- 
ţele NATO-ului, afirmaţie care dezvăluie 

conştient sau inconştient- ţelurile aces- 
tei organizaţii agresive. "Popoarele Europei 
par să se trezească", scrie Beumelburg. 
"Pentru prima oară, Hitler apare ca exe- 
cutantul unui deziderat european comun". 
Astfe ag,resiunea împotriva Uniunii So- 
vietice i se pare scriitorului cea mai bună 
soluţie pentru aplanarea conflicte1or dintre 
ţările ves,t-europene. Glarificarea războiului 



154 BRUTUS 

hitlerist, impune în mod logic un nou mă- 
cel, la care autorii menţionaţi îndeamnă cu 
fiecare cuvînt scris. Totul nu este decît atî- 
tare la un atac împotriva Uniunii Sovietice 
şi a ţărilor socialiste. "Trebuie să avem cu- 
rajul să începem un războ] preventiv", 
spune căpitanul Osthoff, unul din eroi lui 
Dwinger. " ... dacă nu vom ·avea acest cu- 
raj, atunci sîntem pierduţi, atunci viitorul 
nostru şi al întregii omeniri va fi comunis- 
mul.,," 

Pustiirea atomică 11 apare lui Dwinger 
preferabilă unei lumi care se îndreaptă spre 
comunism, iar dorinţa de a colabora în 
acest scop cu militarismul american, nioi 
nu este ascunsă. Tot în cartea lui Dwinger, 
căpitanul Osthoff spune: "De aceea nu 
trebuie să lăsăm arma din mînă, şi nici 
din suflet! Trebuie 5-0 mai pornim odată, 
n-avem ce face ... N-au decit americanii să 
stăpînească după aceea lumea,puţin îmi 
pasă ... " Şi pentru a nu ne lăsa nici o În- 
doială în privinţa intenţiilor anumitor ame- 
ricani, iată şi reacţia unui căpitan din ar- 
mata S.U.A., căruia îi sînt prezentaţi cîţiva 
foşti membri ai SS-ului: 

,,0, exclamă căpitanul, foarte buni sol- 
dati! ° să avem nevoie de ci, credeţi-mă. 
Nu mai sîntem atît de proşti ca în '45 ... '< 

Cu acest citat, Cwojdrak încheie lista 
exemplelor, îndeajuns de grăitoare. Jude- 
cată după criterii estetice, literatura pusă în 
slujba restaurării militarismuluj german este 
în cea mai mare parte de un nivel atît de 
scăzut, încît alunecă adeseori în ridicol. 
Stilul folosit e deobicei comun, limbajul aşa 
zis naturalist, greoi, împănat pe alocuri cu 
sclipiri de umor cazon şi cu dulcegării sen- 
timentale. Aceşti scriitori cam prin operele 
lor vor să contribuie la educarea tineretului 
german într-un spirit revanşard, falsificin- 
du-i imaginea trecutului şi zugrăvindu-i 
un viitor desurnanizat, excelează şi printr-o 
lipsă completă de talent literar. 

Dar în schimb se bucură de sprijinul 
cercurilor conducătoare, reuşind să acopere 
adeseori cu vocile lor discordunte, glasurile 
scriitorilor de bună credinţă, care întîlnesc 
nenumărate piedici în încercările lor de il 
atrage atenţia marelui public asupra pri- 
mejdiei reînvierii fascismului, dar nu ele- 
zarmează pentru aceasta. 
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MISCELLANEA 

NIŞTE LĂMURIRI CARE MAI MULT ÎNCURCĂ 

Apariţia unei antol;gii de traduceri din poezia universală trebuie să împlinească, 
pe lin gă calitatea tălmăcirii, o cerinţă esenţială, şi anume selectarea principială a lu- 
crărilor. Trebuiesc oţerite publicului cititor cele mai valoroase opere cu un adinc conţi- 
nut uman şi comb atio, ale marilor poeţi ai lumii. E necesar de asemeni, ca cititorii să fie 
informati în mod judicios, prin scurte dar substanţiale note critice, despre valoarea 
estetică şi socială a fiecărui poet. Aceste note trebuiesc redactate conform unei riguroase 
şi principiale reconsiderări a valorilor literare din trecut. 

Fără aceste deziderate nu poate fi concepută o ediţie antologică de poezie uni- 
oersală- Totuşi, ele au fost cu totul ignorate de către Editura de Stat pentru Literatură 
şi Artă, atunci cînd a publicat culegerea "Din lirica universală" în tălmăcirea lui Lu- 
cian Blaga. 

Asemeni unei oglinzi convexe care are proprietatea de a micşora dar şi de a pre- 
ciza şi conglomera imagini, postţata ediţiei menţionate, purtînd titlul de .Lndice li!' 
nume" - semnată de Lucian Blaga - reflectă şi principiul după care au fost seleciio- 
nate de către traducător poeziile aniologiei. In succint ele caracterizări dedicate unor 
poeţi cu o fizionomie ideologică şi estetică contradictorie (Poe, Verlaine, Rilke, Blake) 
în care conţinutul uman este uneori alterat de viziuni anii-realiste sau mistice, autorul 
relevă numai elementul mistic - consemnat cu o neutralitate binevoitoare. Altor poeţi, 
apologeţi progr amatici ai estetismului (Valery, Ştefan George) li se semnalează, cu 
aceeaşi imiiasibilitaie caracterul "intelectualist şi "formalist" al poeziei lor, [ără a ti 
formulată cea mai palidă rezervă critică. Poeţilor militanţi a căror operă este cu adevărat 
revoluţionară (Lorca; Ady) nu li se subliniază nici o clipă nobila semnificaţie ideologică 
a liric ii lor "jllsU[icîndu-se" astfel indirect alegerea unor poezii puţin semnificative pen- 
tru orientarea de ansamblu a operei fiecăruia dintre ei. Eronate sau denaiurate apre- 
cieri istorico-liierar e se [ac la adresa lui Li-Tai-Pe, Ronsard, Paiamas Marii clasici (Ii 
literaturii germane şi ruse,' Goethe, Schiller, Puşkin, Lermontou, nu se bucură de nici 
un [el de caracterizare. 

Vom explica din "Indicele de nume" : 
La Edgar Poe se elogiază "elementul straniu şi muzical", aprecierea oprindu-se 

aşa dar la aspectele exterioare, formale. Nu se releoă lirismul său de proţ undă rezo- 
nanta umană, dramatismul vibrant al acestui lirism. Despre Riilre se aţirmă Cu "obiec- 
tivitate" că are o "orientare mistică", [ără ca această caracterizare să fie insoiită ele ceu 
mai vagă luare de atitudine. In schimb nu se pomeneşte nimic despre rara sensibili- 
tate şi fineţe în surprinderea celor mai diverse stări ale sufletului omenesc care caracte- 
rizează partea ualoroasă a liric ii lui Rilhe. Deţinirulu-l pe Verlaine ca un poet "al ine- 
[abilului", se elogiază astfel cu toată seninătatea cultivarea în poezie a stărilor vagi. 
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Marelui poet englez Bloke i se dă în mod unilateral calificativul de "poet mistic", esca- 
motî ndu-se acel filon al setei de dreptate socială şi de încredere în progresul omenirii 
din poezia lui, Paul Valery este caracterizat cu un laconism desăoirşit dar şi cu un obiec- 
ticism desăvîrşit astfel: "poet şi eseist francez, autor de aţ orisme. Unul dintre- cei mai 
de seamă intelectualişti", Aici escamotarea pozitiilor profund idealiste şi reacţionare ale 
lui Valery este evidentă. Fără să clipească autorul îl "defineşte" ca "un intelectualist de 
seamă" Propooăduitoruiui arfei pure, al jocului gratuit de concepte, al hermetismului, 
creatorul unei poezii voit absconse - i se apreciază ca semnul plus ,.intelectualismul", 
adică tocmai cultivarea ermeiismului şi a rafinamentului artificial. Ştefan George este 
caracterizat prin observaţia că .exaliă importanţa formei" -- fiind însă un loc comun 
că formalismul poetului german se conjugă intim cu aristocratismul său violent, cu cultul 
hipertrofie al "personalităţii" singulare Şi dispreţul faţă de plebe- ceea ce n-a putut să 
nu-i atragă simpatiile criticii naziste. Despre Viilon se spune că a fost "un cîntăreţ al 
vieţii dezordonate şi vicioase", făcîndu-se astfel oostr acţie 'de filonul popular al bula- 
delor sale, de patriotismul lor, de aniimisticismul şi anticlericalismul lor notoriu, de 
simpatia poetului [aţă de popor şi ura lui faţă de tirani. Lorca e menţionat doar ca un 
poet care a căzut în războiul civil spaniol. Toată inspiraţia sa folclorică, toată ura sa 
faţă de [rancliişti e trecută sub tăcere. Ady Endre e considerat pur şi simplu un poet 
"modern care a reoolutionat lirica maghiară". Dincolo de inconsistenţa epitetului modem 
afirmaţia de a fi revoluţionat lirica maghiară e formulată Într-un spirit voit vag, lipsit 
de orice conţinut precis. AdU a militat de pe poziţiile clasei muncitoare, recoluiionin d 
Într-adevăr lirica maghiară prin poeziile sale combotioe puse în slujba luptei proleta- 
riatului revoluţionar. 

Bagatelizarea conţinutului operei unor poeţi prin relevarea doar a laiurei anec- 
doiice, cum se face in cazul lui Li-Tai-Pe, considerat doar ca un poei "risipitor, beţivan. 
care a dus o viaţă de oagubondaţ", omiţltidu-se caracterul anii-războinic al poeziilor 
sale, merge mînă în mînă cu afirmaţia gratuită că Ronsard a fost "unul dintre inteme- 
ietorii clasicismului francez". 

Este evident că Editura de Stat pentru tiieraiură şi artă a dat dovadă de super 
[icialitate şi de lipsă de principialitate în acceptarea tale-ouale a acestei Lucrări. Respec- 
tarea părerilor subiectioiste şi idealiste ale tălmăcitorului dovedesc că editurii i-a fost 
ca totul străină înţelegerea principiol ă' Il sarcinii ouloriţicării marilor valori estetice din 
.poezia trecutului. 

o.s. 

DESPRE CRITICĂ ... ÎN ÎNTÎMPINAREA CONGRESULUI 
SCRIITORILOR SOVIETICI 

Nu e de mirare că În cadrul dezbaterilor pregătitoare pentru Congresul Scriito- 
r ilor Sovietici, o mare parte a atenţiei este Îndreptată spre sectorul criticii literare. Pro- 
babil că această discuţie abia începută va fi continuată la tribuna Congresului. 

Despre critică s-a şi discutat în cadrul celor cîteva congrese republicane preli- 
minare ce au avut loc pînă acum. Cel mai viu schimb de opinii relativ la problemele 
-crificii are loc Însă în ziarele şi revistele de specialitate. 
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Afirmarea puternică şi deschisă a idealului socialist în literatură, legătura cu 
viaţa şi datoria de a reflecta idealurile cele mai înaintate ale maselor populare, ridică 
În mod implicit problema orientării juste a criticii literare. Critica literară nu poate 
fi izolată de dezvoltarea generală, de telurile şi perspectivele de ansamblu ale literaturii 
sovietice. 

Studiului acestei legături indisolubile îi este închinat articolul "Temele de mică 
importanţă şi apărătorii lor" ("Literalurnaia Gazeta Nr. 74/24 iunie 1958) de R. Tro- 
iimov. Pornind de la principiul prepondcrenţei conţinutului în literatura sovietică, au- 
torul ia atitudine împotriva subiectivismului în critica literară. EI cere criticului un ideal 
socialist şi un obiectiv precis În numele cărora să judece opera de artă. "Subiedivismul 
- arată Trofimov - se datoreşte în primul rînd unui orizont îngust... absenţei unor 
poziţii ideologice şi a unor criterii precise şi limpezi". Subiectivisrnul se însoţeşte cu 
desconsiderarea esteticii marxist-leniniste. ducînd la ignorarea legilor obiective de dez- 
voltare .a fenomenului literar. "Imi place" sau "nu-mi place", criterii specifice criticii 
subiectiviste, deschid porţile arbitrariului în aprecierea fenomenelor literare şi dispreţului 
faţă de rigoarea ştiinţllică. 

Necesitatea unui punct .de vedere clar în numele căruia vorbeşte criticul, este de- 
monstrată în articolul lui VI. Niconov "Hotarul dintre bine şi rău" ("Literaturnaia Ga- 
zeta nr· 70/12 iunie 1958). articol care subliniază apăsat: "Critica se defineşte nu prin 
obiectivele împotriva cărora luptă, ci prin cele pentru care luptă". 

Despre sarcinile ce revin criticii sovietice şi în lumina lor despre soluţiile C011- 
crete de adoptat pentru ca acest sector .al literaturii să fie cu .adevăr.at Ia Înălţimea 
roluluf său scrie cunoscutul critic literar B. Br ainina în articolul "Critica şi criticii" 
(Liter aturn.aia Gazeta Nr. 63/27 mai 1958). "Noii criticii _. afirmă Brainina - trebuie Sil 
fim propagarulişf ai realizărilor literaturii sovietice, trebuie să arătăm, să dezvăluim bog ă- 
tia uriaşă, nemaicunoscută, originalitatea şi varietatea caracteristică literaturii realismului 
socialist, trebuie să luptăm împotriva diferitelor manifestări duşmănoase, revizioniste". 

De la afirmarea acestor sarcini generale. Br ainina trece la discutarea unor aspecte 
particulare ale activităţii criticului literar. Un accent special pune asupra măestriel in 
critică. "Pentru \iecare dintre noi este limpede că şi criticul este dator în aceiaşi măsură 
ca şi orice alt scriitor să lie un maestru al cuvîntului. .. Oricît de bune ar ii intenţiile 
autorului, dacă .articolul său e banal, cenuşiu, stereotip, el se aseamănă cu o oglinMt 
strîmbă. Dacă criticul anallzeaz ă în mod plicticos, monoton, schematic o operă scrisă 
cu talent, originală, aceasta va apare într-o luminii attt de greşită, atît de denaturată, 
Încît oamenilor le va pieri pofta s-o mal citească ". Br ainina arată în acelaşi timp că 
nivelul artistic scăzut al operelor de critică literară se datoreşte în bună parte şi poli- 
ticii adoptate de reviste şi ziare, care nu ţin seama în cazu! articolelor, recenziilor. stu- 
diilor de criteriul rnăestriei. al talentului, al orginalităţii, aşa cum obişnuiesc s-o facă 
oridecîte ori e vorba de un roman, de o piesă, de un poem sau de o poezie. "Revistele 
se mulţumesc adesea cu articole prost scrise. cu condiţia ca ideile expuse să nu trezească 
obiecţii, uitînd că asemenea articole pot compromite şi o carte bună şi o ideie justă". 

Indemnurile la o înaltă exigenţă în domeniul criticii literare nu pot fi urmate de 
rezultate pozitive decît dacă acest gen de creaţie va fi considerat cu toată atenţia pe 
care o merită. Luînd atitudine împotriva minimalizării acestui domeniu de literatură, 
Impotriva tratării lui ca un fel de "creaţie de mîna a doua", Brainiria evocă exemplul 
strălucit al criticii ruse democrat-revoluţionare, care a ştiut să devină cu adevărat -- 
cum spunea Belinski -- ,,,sufletul revistelor" din vremea ei. 

Menţionînd unele ramineri în urmă ale criticii în studierea literaturii zilelor noas- 
tre, autoarea pledează pentru o critică complexă. cu un solid temei teoretico-Iilozol ic, 
pătrunsă de idealul vremii noastre, de suflul conlemporaneităţii. "Trebuie să renunţăm. 
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la concepţia învechită şi greşită că pot exista separat, independent unele de altele, ar ti- 
cole de analiză concretă a unei opere, articole teoretice şi articole cu caracter publicistic 
ori filozofica-politic. Este timpul să ne aducem aminte de tradiţiile criticii democrat- 
revoluţionare şi ale criticii mar xiste, care nu despărţeau niciodată una de alta analiza 
concretă a operei şi teoria, filozofia, politica ... Numai o sinteză de acest gen este rod- 
llică pentru activitatea unui critic. Aşa numitele articole teoretice în care concluziile 
decurg din alte concluzii, iar în loc de viaţă şi arfă vie găseşti raţionamente cu caracter 
general şi citate, asemenea ar licole ucid, de fapt, adevărata teorie marxist-leninistă, în 
care totul porneşte de la viaţă şi totul este destinat vieţii. De aceea orice încercări de 
a fundamenta teoria realismului socialist în afara analizei concrete, ideologice şi artistice 
il fenomenelor literare sînt sortite eşecului". 

Pledoaria Br aininci pentru îmbunătăţirea calitativă a articolelor de critică lite- 
rară se întîlneşte cu ideile afirmate în acelaşi sens de O. Voitinscaia în articolul său.: 
"Busola criticei literare" (Liter aturriaia Gazeta nr. 61/22 mai 1958). Voitinscaia sem- 
nalează în acelaşi timp o anumită lipsă de varietate în interiorul genului critic, care 
se reduce de cel mai multe ori la recenzii, cronici literare sau priviri de sinteză după 
principiul tematic. 

Scnitoarea preconizează reinvierea r epor tajului critic, a mcdalionului, a portre- 
tului literar şi sugerează folosirea largă a studiilor de sinteză pe probleme. 

Articolul lui O. Voitinscaia ridică şi o altă problemă interesantă: lupta împotriva 
schernatismului în critica literară. 

Tendintele de nivelare, tratarea schematică a fenomenelor literare, formulele ste- 
reotipe, locurile comune. dăunează analizei substanţiale, adînci, cu adevărat ştiinţifice a 
operelor, sublinierii specificului artistic al creatiei unuia sau altuia dintre scriitori, re" 
levării individualităţii şi or iginalităţii diler itilor sor iitori. Voitinscaia citează ca un 
exemplu articolul criticului N. To1cenova consacrat romanului lui E· lVl.. Rernar que 
"Vreme de trăit, vreme de murit". ToIcenova a .an aliz at romanul lui Remarque plin 
prizma unor principii apr iorice a unor scheme abstracte, dinainte stabilite, eludind aspec- 
tele particulare ale creaţiei scriitorului german, specificul poziţiei de pe care el a considerat 
viaţa şi a oglindit-o în opera sa. Făcînd abstractie de realitatea germană din care şi-a 
luat Pcmarque eroii, criticul literar îi irnpută de ce nu a creat tipuri cornbative, de luptă- 
tori şi-i opune, drept. pildă, romanele de război ale scriitorilor sovietici Hans Leberecht 
şi Elmar Grin, ai căror eroi sînt comunişti. 

Părerile lui O. Voitinscaia cu privire Ia schematism în critica literară sînt irn- 
părtăşite şi de scriitorul azerbaidjan Mehti Gusein. In articolul său "Gîlceava scriitorului 
cu critica" (Liter aturnaia Gazeta, nr. 70/12 iunie 1938) pornind de la o serie de exemple 
luate din literatura şi critica azerbaidjană Mehti Gusein arată cît de dăunătoare sînt 
caracterizările schematice rupte de vtată ale operelor literare, caracterizările lipsite de 
adîncime, de argumentare ştiinţifică. Asemenea articole se reduc la repetarea unor for, 
mule îndeobşte cunoscute, fără să încerce cît de cît înfăţişarea concretă a problemelor 
specifice pentru respectiva operă Referindu-se la acelaşi exemplu din articolul lui N. 
ToIcenova. scriitorul azerbaidjan ajunge la concluzia justă: "Criticul trebuie să cunoască 
materialul concret de viaţă, el trebuie să studieze acest material Înainte de a judeca 
dacă a fost înfiiţişat bine sau rău într-o carte sau alta ... Scriitorii studiază îndelung 
materialul, lucrează uneori ani de-a rîndul la operă, iar criticul vine şi-şi spune părerea 
fără să fi meditat în prealabil, fără să-şi fi pus problema că trebuie să aducă dovezi, 
care să demonstreze că el e pregătit temeinic pentru a aprecia şi judeca materialul dat.. 
Oare nu e necesar sii luptăm cu hotărîre ... împotriva unei atari critici care nu înţelege 
"materialul" nici nu se oboseşte să-I înţeleagă şi nu face decît să ameninţe cu faimoasa 
baghetă critică? Sarcina şi datoria de căpetenie a criticii este de a ajuta la dezvoltarea 
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'literaturii cu răbdare şi perseverenţă, cu competenţă şi dragoste pentru fenomenul 
literar" .. 

Dezbaterile în jurul criticii literare începute cu atîta intensitate şi combativitate 
vor continua. In lunile ce ne despart de Congres - care se va desfăşura la sfîrşitul 
anului - vom avea, desigur, prilejul să urmărim încă multe alte intervenţii interesante, 
pline de învăt.iminte pentru scriitorii' din ţara noastră. 

T.N. 

o ABDICARE DE LA D1:7IDERATELE CRITICII ŞTIINTIFICE 

Deşi, în principiu, s-a recunoscut de către întreaga opinie literară, valoarea ideo- 
logică a preleielor şi studiilor ce însoţesc operele scriitorilor din' trecut, romini şi străini, 
uneori se sub apreciază misiunea educatioă şi informativă ia unor astfel de texte critice. 
Pornindu-se de la ;0 învechită şi falsă premiză, că "opera grăieşie prin ea însăşi", 
;Jrefa(atorul se situează, în asemenea cazuri, pe o linie 'a minimei rezistenţe, inlocuind 
studiul documentat cu prezentarea generală, superţ luă. Se produc astfel omisiuni esen- 
ţiale, au loc interpretări inex acte sau exagerate, care, 'dacă nil induc în eroare, provoacă 
nedumeriri Şi confuzii În rîndul cititorilor. 

Ni s-a părut aproape -neuerosimil ca o carte de însemnătatea "Educaţiei senti- 
mentale" a lui G. Flaubert, să apară fără aşteptatul studiu introductiv, pe măsura pro- 
blemelor şi înălţimii artistice a romanului. Nu ne explicăm de ce Ovidiu Drimba, care 
semnează un [oarte sumar "cuvint Înainte" (de două pagini [umătaie) abdică de la 
atribuiiile criticului, de ce refuză analiza şi demonstraţia în favoarea consideraîiei com- 
plezent e. Mărturisim că ne-a mîhnit această depunere a armelor, cu atît mai mult cu 
cit cartea în discuţie cerea unele precizări de ordin istoric, absolut necesare pentru ca 
ea să fie un "documentar de epocă", aşa cum o .numeşie Ovidiu Drimba. 

Prin romanele "Doamna Booarţţ" şi ."Educaţia -sentimentalc", Flaubert rămîne 
intr-adeoiir unul din marii scriitori ai veacului al XIX-lea, dar caracterul consecvent 
al realismului său nu trebuie exagerat. Tipurile psihologice create de el aparţin în cea 
mai mare parte unei singure zone sociale, a micii-bur ghezii, în care se macină existente 
sau înfloresc ambiţii [ilisiine. Eroii lui Flaubert sint învinşi ca Emma Bovary sau rataţi 
ca Frederic Moreau. Ca excepţia [artnacisiului Homais, om al domniei lai Ludovic Fiiio 
si LI burgheza lui Dambreuse, beneficiar al tuturor regimurilor, ceilalţi, şi ne referim la 
figurile centrale, cad pradă aceleiaşi vieţi aplatizote, lipsite de energie şi de orizont 
Dacă există o înrudire a lui Flaubert cu Baizac, ea constă nu atît în reconstituirea 
socială a epocii, cum pare a spune Ov. Drimb a . mult mai cuprinzătoare şi mai variatrl 
li! autorul .Eugeniei -Gr ondet", cît În atitudinea lor comună de ură şi dispret faţă de 
burghezia paroenită, rapace şi nesăţioasâ. Cei doi scriitori au oglindit după cum se ştie, 
i'n opera lor, marile frămîntări ale veacului. Balzac, într-o 'incomparabilă frescă socială 
cuprinsă în seria .Comediei umane", Flaubert, mai modest, în CÎteva romane, printre 
rare "Educaţia sentimentală". 

Viaţa eroului principal, Frederic Moreau e proiectată pe fundalul revoluţiei din 
1848, prilej cu care scriitorul întreprinde într-adevăr o largă incursiune istorică. Asistăm 
la ciocnirile de pe baricade, la demonstratiile de masă, unde se scandează lozincile revo- 
luţiei, ascultăm lniioraţi acordurile vibrante ale .Jvuu seillezei", cîntată de bravul prole- 
iariat francez, care, luptînd cu arma în mîna, cucerea pentru a doua oară republica. 
"Documentarul" inregisirează mai departe eoenlmentele ce au urmat lui februarie, paro- 
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dia republicii, eforturile burgheziei de a înlătura clasa muncitoare de la conducere, md' .. 
surile financiare represive ale guvernului prootzortu (cursul fortat al biletelor de banca. 
reniele scăzute, impozitul de 45 de centimiş, 

Toate aceste realităţi i s-au impus de la sine scriitorului, ura sa contra burgheziei 
producînd un tip ca Dnmbreuse, adevăratul profitor al revolutiei, iar simpatia pentru' 
poporul de pe baricade întruchipînd J ig ura tînărului Dussardieri.Dor un fapt esenţial rur 
l-a putut înţelege Flaubert .. şi din păcate nici comentatorul său de peste un veac. Autorul 
"Educaţiei sentimentale" confundă pe .rnuncitorii care - cum spune Marx .- cuceriseră: 
În zi/ele lui [ebruarie ".republiJoa burgheză", cu gărzile mobile, b atalioane de manevră. 
ale guvernului provizoriu, îndreptate împotriva proleiariainlui. 

T n lucrarea sa "Luptele de clasă în Franţa", Marx arată ci! burghezia, bizuindu-se 
numai pe Garda naţională, nu se Simţea capabili! să înfrunte clasa muncitoare; in 
acelaşi timp, ea era silită "să-şi deschidă cu încetul, parţial, rîndurile şi să lase să 
pătrundă proletari inarmati" (Op. cit. Eli. P.M.R., 1948, p. 61). Atunci, recurse la orga- 
nizarea gărzilor mobile spre "a opune o parte a proletarilor, celeilalte" (1 d. ibid.}. "Cu 
scopul acesta guvernul provizoriu alcătui 24 de batalioane de Gărzi mobile, fiecare de' 
cîte 1000 de oameni. tineri între 15 şi 20 de ani. Aceştia aparţineau in niaioritate lumţien- 
proletariatului care în toate oraşele mari formează o masă strict deosebită de proleta- 
riaiul industrial, un rezervor din care se recrutează hoţii şi criminalii de tot felul, ce' 
trăiesc din gunoaiele societăţii, fiinţe fără vreo profesie determinată, vagabonzi, 
gens sans feu et sans aveu (oameni fără casă şi masă), diferiţi dupii treapta de culturii 
a naţiunii din care fac parte şi care TIu-şi ascund niciodată caracterul lor de oagabon.zi; 
foarte, injluenţabili la vîrsta [ragedă la care îi recruta guvernul provizoriu, şi tot atit 
de capabili de eroismul cel mai măreţ şi de sacrificiul cel mai entuziast ca şi de b an.di- 
tismele cele mai ordinare şi de corupţia cea mai murdară" (K, Marx - J. eri. p. 61-68) 

Or, în romanul lui Flaubert, gărzile mobile şi detaşamentele muncitoreşti cuier 
într-o masă omogenă, nediî ereniiată, zugrăoită în culori nu dintre cele mai favorabile. 
Dispreţul şi oroarea scriitorului învăluie adesea pe nedrept pe acei care şi-au cărsat 
sîngele în februarie, luindu-i drept pleava societăţii de care vorbeşte Marx. (Vezi "Edu- 
caţia sentimentală". p. 327). 

Dacă preţ aţ atorul ediţiei romineşti s-ar fi aplecat mai circumspect asupra operei 
lui Flaubert, n-ar fi reprodus tale-quale citatul lui Georges Sorei, care consideră 
"Educaţia sentimentală" un fidel tablou istoric al revoluţiei din 1848. - dacă TI-ar fi: 
ebdicat aşa !de uşor de la dezideratele criticii ştiinţifice, ti-ar fi scris acel, .cuoint. 
inainte", care nu-l aiuiă, ci mai mult îl nedumireşie pe cititor. 

A. s 

îNDRUMARE TEORETICĂ ŞI îNDRUMARE PRACTICĂ 

Ultimul volum al revistei "Arta Plastică" (11f. 3-4) se distinge prin atenţia' 
acordată problemelor teoretice. Ionel Jianu, P. Comamescu, 1. Frunz.etti, E. Schileru 
precum şi maestrul O. Han - abo:rdează cîteva probleme de baz ă ale plasticii noastre, 
Se poate afirma că prin articolele semnate de Eugen Schileru ("Despre culoare şi despre 
arta monumentală") sau Ionel Jianu ("Tabloul de compoziţie") revista se străduie a-şi 
împlini rolul de Îndrumător teoretic al artiştilor plastici, cărora dealtfel le pune la dis- 
poziţie un bogat şi judicios material inlorrnativ. (Remarcăm din acest ultim material 



interviul, în cuprinsul căruia, maeştrii Jalea şi Ciucurencu îşi împărtăşesc impresiile unei 
călătorii fructuoase În învăţăminte, întreprinse de curînd în U.R,S.S.). 

Mult mai puţin ate,nt se dovedeşte însă sprijinul practic acordat artiştilor de către 
revistă. Deşi ţinută la zi - în limitele .ritmului general de apariţie a publicaţiilor noastre 
rncnsuale - rubrica "Cronica Expoz iţiilor" e încă neindestulător de eficientă. Rodul 
muncii pictorului, sculptorului sau graficianului poate fi înţeles şi judecat în cadrul 
expoziţiilor fie ele individuale sau colective. Am asistat în ultimul an la o serie de 
manifestări individuale confuze şi chiar ciudate. In loc să încerce redarea proceselor 
noi de viaţă şi muncă, să adîncească fizionomia morală a celor ce le făuresc, lucru ce 
fă!'} Îndoială presupunea probleme artistice mai dificil de rezolvat, unii attişti plastici au 
găsit că e mai comod să pieteze patru mere pe o tavă sau cele trei case zăr ite prin 
propria lor fereastră. Lipsa de contact cu viaţa au 'Încercat s-o Înlocuiască prin sterpe 
şi false căutări cromatice. Ori, rubrica"Cronica expoziţiilor" nu şi-a manifestat deza- 
probarea În faţa acestor manifestări ideologice confuze. S-a mulţumit să le înregistreze, 
punîndu-se în postura unui spectator discret ce se fereşte de aplauze sau de dezaprobări 
evidente. Dovadă o face însăşi cronica, închinată în numărul de faţă, expoziţiei Radu 
Lebel, cronică care practică o politeţe greşit înţeleasă. Criticul Argintescu-Amza, după 
ce irnpută pictorului "un limbaj pseudo-modernist" vechi "de cel puţin lin sfert de veac" 
şi ,,0 atmosferă de explozie cromatică de o rară shidenţă în care bunul gust e cel puţin 
primejduit", se scuză parcă, menţionînd că "În realitate artistul pare mai cu seamă victima 
unor teoretizări vag geometrizante, sub care se poate ghici nealterată total, o retină 
capabilă să prindă raporturi de formă". Asemenea justificări sînt inutile. Ele nu servesc 
nici celui în cauză, nici publicului şi nici mai ales viitor ilor expoz anţi. Revista ar trebui 
s(} in augur eze o cronică ştiinţifică precisă, în locul acestor Înregistrări de impresii mai 
mult sau mai puţin obiective, mai mult sau mai puţin politico ase. Numai o judecată 
ştiinţifică a scrnnif ic aţiei şi expresiei operei plastice, considerate în funcţie interdepen- 
dentă şi nu separat, pot ajuta celui ce a expus şi celui ce va expune. 

Şi fiindcă am pomenit de viitorii expoz anţi. notăm că rubrica "Artiştii în ate- 
lierele lor" ar trebui să devină un ajutor preţios al cronicii. Ar fi de dorit ca semnatarii 
ei să nu se comporte în chip de simpli reporteri care văd şi înregistrează proiectele ar- 
tiştilor. Tocmai În aceste vizite prin atelier, în faţa unor opere nefinisate, pot fi semna- 
lale şi îndreptate greşeli Încă intr-un stadiu de început. Semnalarea competentă a lucră- 
rilor aflate pe şev alctul artistului, discutarea judicioasă a probabile! lor reuşite, ar fi 
mult mai folositoare decit desorierea mobilierului respectivului atelier, descriere presărată 
cu amănunte biografice după cum o practică V. B. În vizita lăcută lui Marius BunE'SCu. 

Irnpl inindu-şi un profil critic, rubrica "Artiştii în atelierele lor" va deveni un ajutor 
eficace şi preţios dat artiştilor şi criticilor plastici. 

Străduindu-se să îmbine ajutorul dat în munca practică de zi de zi cu cel teoretic 
-- revista care merită laude pentru înfăţişarea ei grafică - îşi va îndeplini menirea de 
îndrumător al vieţii plastice. 

j 
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R. 1. 

ARTA ASASINATA 

Ceea ce mi se pare deosebit de semniţicatio pentru eărăcia de conţinut a artei 
abstracte este -- printre altele - şi faptul că are nevoie să explice, cu ajutorul cuvîn- 
tului scris, ceea ce plastic, artistul n-a izbutit să redea în oălmăşagul de linii, de figuri 



L. D. 

f].eomefrice, de pete de culoare sau de felurite materiale de construcţie pe care le folo- 
seşte ca să-şi creeze opera. 

La Bienala din Veneţia din anul acesta, florile de stil culese de pe mormîntul artei 
asasinate ti-ati reuşit să redea, din păcate, nici o cheie pentru înţelegerea unor fenomene 
care ultragiază bunul simţ comun. 

Astfel, despre un tablou de 2 metri pe 3, reprezentînd. cu cea mai mare îngă- 
duinţă, pe un fond roşu închis două orizontale negre, semnat de campionul american 
oi extremiştilor, Rothko, se spune că creează "o atmosferă de combustiune magicii", 
Mark Tobeţj, alt artist american, care a obtinut la aceeaşi Bienală premiul Comunei 
din Veneţia în valoare de un milion de lire, a prezentat o pînză pe care şi-a intitulat-o 
.Spre alb". "Spre alb" ar voi să sugereze culmile spre care aspiră artistul, folosind. 
pentru aceasta, experienţele caligraiismului chinez, într-o policromiesă/batecă şi într-o 
formulă tehnică pe care, cu foarte multă indulgenţă am defini-o cititorilor noştri ca un 
liaos cosmic. Kenneili Armitage, a expus, sub denumirea de .. Nud culcat" - un tors 
inform, primar, din bronz negru cu, drept membre, patru apendice rahitice. Nudul e 
culcat, deoarece, cu astfel de organe de sustinere, în nici un caz nu s-ar fi putut tnen- 
ţine la verticală. Cînd ininteligibilul este totuşi prea flagrant, cînd pensula sau dalta 
în delir nu mai pot fi [rinaie, atunci definiţiile scriptice iau în deşert pînă şi noţiunile 
de pictură şi sculptură 

Imi amintesc că, acum patru ani, am citit, sub semnătura lui Renaio Guttuso un 
apel adresat artiştilor de pretutindeni pentru o reprezentare realistă a ·lumii în artă: 
"Cind vom înţelege, oare, că arta a ajuns la limitele autodistrugerii, că aceasta nu este 
opera destinului care a semnat sentinţa de condamnare a iinerelor generaţii, ci că sar- 
cina noastră este să regenerăm arta la înseşi bazele ei, să reclădim tot ceea ce a fost 
distrus". 

Bienala de la Veneţia care ar fi trebuit să fie o vastă confruntare, pe plan inter- 
naţional, a tuturor curentelor artistice contemporane a fost înecată, anul acesta, în 
miaşiina abstractismului. Renaio Guiiuso n-a fost invitat să expună. Nici Treccani, nici 
Zig aina, nici Man.zu, nici Gobriele Mucchi, nici Siqueiros eau OI'OZCO şi nici măcar 
Bernurd Buîţ et, a cărui artă .mizerobilistii", dar totuşi figurativă, mai este cît decît 
accesibilă înţelegerii. 

Bienala a pretins a fi, aşa cum anunţa preşedintele comitetului de organizare, 
"vîrful cel mai ascuţit al experienţei artistice moderne": S-a mărginit să fie temporara 
citadelă a nonsensului, şi fieful negustorilor care lansează o marfă ce se vinde la bursa 
snobismului burghez. 
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"ADMIRABIL ŞI RESPINGĂTOR ÎN ACELAŞ TIMP" 

După ce a aflat în sfîrşit că "Alberto Moravia reprezintă în majoritatea operelor 
sale una din cele mai fidele (sic) şi cuprinzătoare figuri ale literaturii italiene contem- 
porane", cititorul doreşte totuşi să-şi completeze informaţia şi, în consecinţă parcurge 
mai departe "cuvîntul introductiv" semnat de G. Lăz ărescu la versiunea rornînească a 
"Povestirilor din Roma". "Fidelă" este negreşit, figura scriitorului italian, din moment ce 
comentatorul o afirmă chiar din întîia frază care, se ştie, cuprinde numai adevăruri in- 
discutabile privind de exemplu data şi locul naşterii ("născut în 1907 la Roma"] etc. 
In linii mari lucrurile s-au Iimpezit, totuşi, un spor ele detalii nu poate fi decît util., 
.Ln aspectele multiple ale unei literaturi care vrea să-şi continue drumul drept, în ciuda 
unor tentaţii acaparaioare aparţinînd curentelor proprii sau din afară, viziunea şi moralul 
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(s. n.) acestui scriitor se menţin pe linia începută de veşnic prezentul şi aprigul Boc- 
caccio ... rr Car actcr iz ar e a Jncepe să prindă contur şi se precizează În nuanţe; în special 
trebuie notată claritatea luminoasă, cuprinsă în observarea acelor "tentaţii acaparatoare" 
care nu se manifestă la întîmplare, nu sînt oarecari şi vagi tentaţii ci lucrul acesta tre- 
buie spus odată pentru totdeauna, fără ocolişuri, fără echivocuri - aparţin "curentelor 
proprii sau din afară". Aşa da, aşa mai înţelegem. Cît despre "moralul acestui scriitor" 
e cu siguranţă o noţiune serioasă dar inedită şi deocamdată nu Îndeajuns de limnede 
pentru noi. Nu e un motiv de îngrljorar c iar întrucît se referă la o figură "fidelă" nu 
e, desigur, nici un motiv să ne manifestăm surprinderea. Să trecem, încrezători, mai 
departe, şi ne vom lămuri că în fond operele lui Moravia "sînt [resei crude ale unei so- 
cietăţi italiene în plină viaţă (s. TI.), cu probleme şi situaţii care merg de la calmul cel 
mai apatic pînă la [ariile cele mai dezlănţuite". Aşadar e vorba de o societate "în plină 
viaţă" - destul de frumos din partea societăţii; iar "calmul cel mai apatic" şi ,,[uriile 
cele mai dezlănţuite" nu sînt ceea ce ştiam noi pînă în prezent că sînt ci "probleme şi 
situaţii", mai sigur: probleme şi situaţii care "merg". ("problema" merge de la calm 
pînă la furie apoi se opreşte şi începe să meargă situaţia, apoi merg împreună, pe ace- 
laşi itinerariu; mişcarea se repetă ... ) Abia acum înţelegem pe deplin de ce avem 
de-ar ace cu o figură "fidelă" ; chestiunea "moralului" o vom pătrunde ceva mai departe, 
anume cînd vom cunoaşte că Moravia este şi autorul unui roman (Lndiî ereniii ş , "admi- 
rabil şi respingător în acelaşi timp". Aflăm că Moravia "are predilecţie pentru lucrurile 
care nu se pot mărturisi căci acolo se ascunde tot răul, toată cangrena". Vă închipuiţi 
desigur că scriitorul scoate la iveală răul pentru a-I condamna, că departe de a se de- 
lecta şi a se complace în situaţiile respingătoare pe care le desvăluie, scriitorul acuz ă 
societatea care generează răul. Greşit ar fi să vă faceţi asemenea iluzii, adevărul e că 
scriitorul .le scoate la lumină pentru a le aduce la cunoştinţa opiniei publice, dar nu 
în calitate de acuzator, ci ca un Dionisos sătui, care asistă cu un zîmbet acru, omenesc, 
ia spectacolul ce se dezlănţuie în jurul lui". Aşadar "nu în calitate de acuzator", nu, 
doamne fereşte ... Bine, vă veţi zice, scriitorul se complace în rău, cu un zîmbet acru 
("omenesc" l ), nu înţelege să fie un acuzator - dar comentatorul său? Comentatorul de- 
sigur că dezaprobă această defectare obiectivă. Nu, n-aţi ghicit nici de data aceasta. 
Comentatorul aprobă şi justifică, găseşte că aşa e bine, aşa e şi la tragicii greci. "Dar 
tragicii greci - înspăimîntător ii - nu făceau acelaşi lucru?" - se întreabă cu înllăcă- 
rare G· Lăz ărescu. 

* 

Ne întrebăm şi noi, fără patos tragic, ca G. Lăzărescu, dar foarte serios, şi lăsînd 
gluma la o parte, dacă e nimerit acest "cuvînt introductiv" la "Povestirile din Roma", 
dacă răspunde el necesităţii dea face cunoscută maselor ele cititori de la noi imaginea 
adevărată a lui Alberto Moravia, dacă acestea sînt criterii ştiinţifice de caracterizare 
("roman admirabil şi respingător în acelaşi timp"), dacă e îngăduit unui comentator - 
care traduce dealtfel onest din italieneşte - să neglijeze principiile cele mai elementare 
ale esteticii realiste şi să facă netulburat elogiul patetic al Irnposlbilităţii şi "delectării" 
obiectiviste în rău, .intr-o lume de orori, fără nici o lumină de ideal", invocind şi pe 
tragicii greci, care după părerea sa "făceau acelaşi lucru" ... 

"Cuvîntul introductiv" se remarcă nu numai prin locurile comune ale esteticii 
antirealiste, ci după cum am văzut şi prin formulări de prost gust, sau de-a dreptul 
rizibile. Cităm: "Povestirile acestea sînt o frescă la care ar fi putut lucra nu numai 
Moravia ci Boccaccio, 'Shakespeare, Goldoni, Balzac, Maupassani, Cehov, Pirandello 
sau Caragiale. Moravia are în plus ... " (s. n.) Aici ne îngăduim să întrerupem citatul, 
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fiindcă ce urmează e mai puţin important. (E greu fără îndoială să fii Shakespeare; e 
greu să fii Balzac ; ... Nici Cehov nu e uşor să fii, nici Caragiale ... E mult mai dificil să 
realizezi ce ar fi realizat Shakespeare, Balzac, Boccaccio, Cehov, Caragiale, dacă înf im- 
plarea i-ar fi adus laolaltă, pe toţi, şi i-ar fi obligat la lin efort comun ... Dar e infinit 
mai d il icil să strîngi la un loc virtuţile acestora, şi încă să aduci şi ceva, în plus ... - 
Aşa arată, spus mai pe larg, raţionamentul comentatorului lui Alberto Moravia.) 

L.R. 

LA POARTA ... MODERNISMULUI 

Evenimentele din tiban au inspirat, cum e şi firesc, poeţilor noştri versuri pline 
de un autentic patos protestatar faţă de agresorii irnper ia lişti, de simpatie şi solidaritate 
cu lupta popoarelor arabe pentru libertate. Sub titlul "Jos mîinile de pe Liban", "Ga- 
zeta literară" publică În numărul său din 24 iulie 1958 o grupare de poezii mobiliza- 
toare închinate luptei pentru eliberare a Libanului de sub jugul colonialist. Astfel Al. An- 
driţoiu, Ştefan Iureş, Nichita Stănescu, Grigore Hagiu în poeziile; "Frumos e orientul", 
"Strigătul telegramelor", "Avertisment", "Liba-n", evocă Iaţa nouă, eroică .a orientului 
arab, trezit la lupta nobilă pentru libertate, sau exprimă pe un ton categoric, hotărît, 
indignarea faţă de agresiunea imperialistă. 

Nu acelaşi lucru l-am putea afirma despre ultima poezie din ciclul amintit inti- 
tulată "La poarta vastelor Arabii" de V. Ker nbach. Poezia izbeşte prin versurile confuze 
şi frazele contorsionate pe care trebuie adesea să le traduci pentru a le înţelege; 

Astăzi nu mă-nchin spre foi deşarte: 
Cerul lumii s-a învineţit. 
Şi-aproape, chiar dacă departe 
Tmi luceşte-n irişi un cutit. (?) 

Nu ştim către care "foi" se-nclină deobicei poetul, probabil spre cele pe care 
scrie, dar de data asta parcă nu prea s-a înclinat, în orice caz sigur e că nu s-a aplecat 
suficient. Vastele Arabii sînt evocate rudimentar: 

Cîte arabescuri şi algebre (?) 
'S-au născut sub frunţile de tuci! 

Arabia înseamnă "arabescuri", "algebră" sau, după părerea autorului, "aJgebre", 
rnsrp şi ... bineînţeles cîntecul despre mireasa din Liban. Cît despre cuţitul care-i lu- 
ceşte-n irişi, poetului, cititorul nu prea ştie ce-i cu el. Dar asemenea ciudăţenii nu sint ." 
simple accidente în poezia citata; ele revin cu stăruinţă aproape în fiecare strofă, Ior- 
mîridu-i, ca să spunem aşa, substanţa. Cităm maicIcparte; 

Astăzi trec cămilele funebre 
Spre trecuiuri, din răscruci. (1) 
'Sîngele mai curge. Dar şi vrerea 
Sieşi de a-şi fi stăptni acum. 



Atîtea fraze eliptice, ca să nu spunem ermetice, sînt încununate de următoarea 
imagine de esenţă Iorrnalistă : 

Dar ca în gurguiul unei scabii 
'Se adună umbre de ţţankei 
Către poarta uastelor Arabii 
C ăutindu-şi chei. 

Cît despre concluzia poeziei, ea nu e mai puţin neclar şi confuz exprimată : 

Va veni şi din Liban mireasă (?) 
Cerul se oa-ntinde, tot mai clar. 
Muribundei lumi are să-i iasă 
Din orbite visul tuielar. 

Libertatea lor, ca adierea 
Caraoanei peste arsul drum. 
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Traduse în proză, ultimele două versuri vor să spună că lumea capitalistilor e pe 
moarte şi odată cu ea asuprirea (în text "visul tutelar"}. Şi toate acestea într-o poezie 
care era obligată prin însăşi tema ei să folosească un limbaj accesibil, imagini clare, 
mobilizatoare. Nu ne explicăm cum "Gazeta literară", care, cu alte ocazii, a combătut 
tendinţele moder niste a publicat În paginile sale o 'asemenea poezie? 

A. G. 

UN CONCURS ŞCOLAR DE LITERATURĂ ROMINĂ 

Între 18-20 mai a avut loc la Bucureşti faza republicană a eoncursului de literatură 
romînă organizat de Societatea de ştiinţe istorice şi filologice din R.P.R, La concurs au 
participat elevii claselor VIII-X. 

Tematica acestui concurs a reliefat o orientare principială asupra problemelor lite- 
raturii noastre, dînd posibilitatea con curenţilor să-şi dovedească atît cunoştinţele căpătate 
la şcoală sau din lecturi cît şi talentul literar. Mulţi dintre elevi au arătat însuşiri stilistice 
remarcabile scriind despre Opera literară preferată (el. VIII). 

Elevii clasei a IX-a au scris frumoase şi judicioase pagini despre "Ideile social- 
politice şi literare ale generaţiei de la 1848 oglindi te !În literatura epocii", subliniind mai 
ales înflăcărata participare a lui N. Bălcescu la formarea acestei ideologii . 

.T udicios ales, subiectul repartizat ultimei clase "Conţinutul patriotic al literaturii 
noastre actuale" a prilejuit o analiză rodnică. Multe din lucrările candidatilor au analizat 
cu competenţă operele literare contemporane dovedind ataşament faţă de creaţiile noastre 
noi şi, ,în acelaş timp, talent şi fantezie în analiza literară a diverselor scrieri. 

Mulţi din aceşti elevi vor fi profesori de literatură iar lucrărilr, lor de azi dovedesc 
cu prisosinţă pasiune pentru profesiunea viitoare. In cuvîntul cald de salut al poetului Mihai 
Ben.iuc şi-n cuvîntarea academicianului Panaitescu Perpessicius, tinerii participanţi la 
acest conours au întîlnit dragostea scriitorilor vîrstnici şi îndemnul lor creator. 

Acest valoros mijloo de depistare a talentelor literare şi de verificare a pregătirii 
ştiinţifice a elevilor merită să fie înconjurat cu mai multă atenţie din partea Forurilor 
culturale. Slaba publicitate făcută în jurul acestui concurs este regretabilă. 



Bogata colecţie inaugurată de Editura Ştiinţifică în anul trecut umple un gol imens 
în cultura tineretului nostru şcolar şi a publicului iubitor de clasicism. ESPLA a publicat 
in aceşti ani o mare parte din opera lui Ovidiu, un roman al lui Apulleiu,s,' are în proiect 
traduceri selective din mari poeţi latini şi greci. Editura ştiinţifică urmăreşte, după cît se 
pare, două feluri de publicaţii clasiciste: o serie de publicatii de iniţiere în clasicismul 
grec, latin şi oriental, şi o serie de traduceri din operele principalilor creatori. Fără să 
incalce domeniile ESPLEI în privinţa traducerilor de beletristică, dar şi fără să rămînă 
la scrieri pur geografice, istorice sau filozofice, Editura Ştiinţifică şi-a pus în olan. publi- 
carea cîtorva opere capitale ale culturii antice. 

Din seria, lucrărilor de iniţiere în clasicism fac parte recentele traduceri din limba 
rusă : Greciaamtică (740 p.) - apiirută în redacţia academicienilor V. V. Struve şi D. P. 
Kallistov -; Legendele şi miturile Greciei antice de N. A. Kun (433 p); Miturile Egip- 
tului antic de M. E. Matie (255 p.) 

Condiţiile grafice în care au apăru: dovedesc importanţa pe care editura o acordă 
acestor opere. Lucrarea savanţilor sooietici Struoe şi Kallistoo, Grecia antică, este o mono- 
grafie enciclopedică în care sînt strînse cele mai verificate date ştiinţifice despre istoria, 
geografia, economia, cultura şi arta grecească, Publicarea colectiei de mituri greceşti sau 
egiptene şi studierea lor prezintă un mare interes pentru cercetarea ideologiei societăţii 
sclavagiste. 

Cele trei opere de iniţiere în clasicism s-au bucurat de la apariţie de un real succes. 
Utile deopotriviî tineretului şi publiculu; matur, aceste bogate sinteze sînt un bun început 
pe care editura, credem, îl va amplifica în anii care vin. 

Colecţia de traduceri din clasicii greci şi latini, Într-o originală prezentare grafică, 
a fost deschisă prin publicarea "Riîzboaielor civile" de Appian (1957), traducere efectuată 
de colectivul catedrei de filologie clasică a Universităţii din Bucureşti (resp. pro], A. Fren- 
kian şi N. 1. Barbu). 

In numeroase recenzii a fost apreciată traducerea Poeticei lui Aristotel (irad. C. Balmuş} 
şi inceperea publicării scrierilor sale de logică editate încă din antichitate sub numele de 
Organon, Pentru studierea filozofiei aristotelice aceste ediţii romîneşti, însoţite de studii 
introductive. note şi comentarii (Mircea Florian) Întrunesc şi caracterul de tratat dar oîeră 
şi o lectură desbăraiă de formule didactice. 

Publicarea lui Pluiarh, în mai multe volume (Istoria, Vieţile paralele ale oamenilor 
nhştri etc.), a lui Xenofon (Strutul spartan, Statul atenian), a lui Hesiod. (Munci şi zile), 
completează sectorul grec al colecţiei. 

Scriitorii latini publicaţi în seria amintită sînt mai ales istorici: Tacitus proiectat 
în patru volume, Titus Livius (De la fundarea Romei), Suetonius (Doisprezece Cezari ): 
dar colectia mai cuprinde şi U1ele din operele lui Cicero (Despre îndatoriri) sau Ovidiu 
(Metamorfozele - în proiect). 

Privită în ansamblu colecţia e masivă şi urmăreşte, se pare (dupiî copertă, organi- 
zarea materialelor etc.), să poată forma un capitol de bibliotecă. Deşi nenumerotate cărţile 
colecţiei se identifică prin desenul cC!pertei; ele nu sînt însă identice ca format pentru că 
între toate Poetica lui Aristotel nu mai e tipărită pe hîrtie 54X84/16 ci pe formatul 
61 X86/16. Respectarea [ormatulu; e o condiţie a existenţei colecţiei. 

Ca plan, colecţia n-a urmărit o eşalonare cronologică a operelor şi nici nu a inclus, 
se pare, pe toţi marii scriitori antici în colecţie. In seria operelor filozofilor antici nu apare 
decît Aristotel, iar în seria istoricilor lipsesc Caesar şi Sallusiius ca să nu pomenim decît 
pe aşa numiţii "istorici democraţi" a'i romanilor; Cicero e prezent numai printr-o singură 
operă etc. 
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Completarea acestui plan de traduceri la Editura Ştiinţifică, traducerea marilor 
scriitori greci şi latini la ESPLA, publicarea mai multor studii de iniţiere în clasicism 
e o sarcină de frunte a îmbogăţil'ii patrimoniului nostru cultural. Cultura grecilor şi roma- 
nilor a avut o îmîurire covîrşitoare asupra culturii europene moderne. Acest fapt îl 
determină pe Engels să spună că "fără această bază a elenismului şi a Imperiului 1'01&'1n 
nu ar fi existat nici Europa modernă". 

Fără să rămînă numai metafore în scrierile noastre de azi dar şi fără să decină 
modele în sensul Renaşterii, operele clasicismulu; antic sînt un bogat tezaur cultural. 
Realizările editurilor noastre în publicarea acestor opere Şi în special strădaniile Editurii 
Ştiinţifice trebuiesc aiutate, cel puţin ca orientare, de [orurile noastre de specialitaie : 
Societatea de studii clasice din R,P.R., Societatea de ştiinţe istorice şi filologice, dar mai 
ales de revistele noastre care să le comenteze cu mai multă operativitate. 

In aceste note n-am dat decît o sugestie. 
M. E. 



CARTEA STRĂINĂ 

PAUL ALEXANDRU GEORGESCU 

VESMÎNT SPANIOL PENTRU POEZIILE LUI , 
MIHAIL EMINESCU*) 

'I'Iencn gracia y agudeza 
las espănol es , Maestre en hacer vers os. 
(Lope; PorfIar hastn morir II, 10) ') 

Un volum frumos şi grăitor prin ehi ar 
Înfăţişarea-i: două sute de pagini de po- 
ezie, tipărite pe o hîrtie de un alb mat, 
odihnitor, şi strînse Între coperţi albastre 
care evocă zborul spre culmi, limpezimea 
înălţimilor ... Format mai degrabă mic, 
carte de luat cu sine uşor, pretutindeni. 
Pe copertă, liniile albe ale unei viriiete şi, 
deasupra lor, reluat cu roşu În interior, 
titlul, solemn şi sobru ca o inscripţie în 
piatră: Mihail Eminescu: Poesias. Bue- 
nos Aires, 1958. 

Dincolo de poarta titlului, te înttmpină 
aleasa bogăţie a conţinutului: patruzeci 
şi şapte de poeme, între care Luceafărul; 
dincolo de cuprins, bucuria înţelesuri lor pe 
care le simţi la apariţia acestei cărţi. Căci 
grăitoarea frumuseţe a volumului de faţă 
vine de asemenea - şi mai cu seamă .. - 
din semnificaţiile lui, explicite şi implicite. 
Explicit, el înseamnă un pas - poate cel 
mai important - spre consacrarea lui Mi- 
hail Eminescu ca o valoare a literaturii 
universale; implicit, el dovedeşte iradierea 
de azi a culturii r omîneşti, pătrunderea 
el In z an depărtate şi pe spaţii întinse, 
mai înainte inaccesibile nouă. 

* 
* * 

Cartea apărută la Buenos Aires deschide 
poeziei eminesciene o lume întreagă: lu- 
mea celor aproape o sută cincizeci de 

*) Mihail Eminescu: Poesias. Vers ion 
espanola de Maria Teresa Leon y Rafae1 
Alber!i. Editorial Los ad a, Buenos Aires, 
1958. 

milioane ci e oameni care vorbesc limba 
spaniolă - în Europa şi mai ales În 
America Latină. Ii deschid acest drum 
două nume de mare prestigiu: Maria Te- 
resa Leon şi Rafael Alberti care, cu exem- 
plară dragoste şi neîntrecut talent, au Îm- 
brăcat versurile eminesciene în nobilul 
veşmînt al limbii lui Cervantes. In această 
grea operă, Maria Teresa Leon a adus 
puterea de transpunere în alt suflet, înţe- 
legerea şi perspicacitatea pe care nu pu- 
teau să i le dea decît vasta cultură, sensi- 
bilitatea şi experienţa literară pe care i le 
cunoaştem. In ceea ce priveşte pe Rafael 
Alberti, e de ajuns să amintesc că atît 
cititorii săi - răspîndiţi în toate ţările 
lumii - precum şi critica - unanim elo- 
gioasă - pun numele lui alături de acela 
care reprezintă culmea cea mai înaltă şi 
gloria cea mai pură a poeziei spaniole con- 
temporane: alături de Feder ico Garcia 
Lorca. 

Pentru astfel ele creatori literari, tălmă- 
cirea poemelor lui Eminescu nu a însem- 
nat o simplă operaţie lingvistică, ci un 
act spiritual de apropiere şi de înţelegere 
[aţă de poetul romîn şi, prin el, fap de 
poporul nostru. Apropiere plină de entu- 
ziasm şi fervoare; Înţelegere caldă, parti- 
cipatoare, a tot ce e mai adînc, mai uman 
şi mai cutremur ător în sufletul şi desti- 
nul poetului. 

1 Au graţie şi ascuţime 
Spaniolii, Maestre, 
I narta versurilor. 
(Lope : Indărătnic pînă la moarte, 
II, 10),. 
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Această mare dragoste este presupusă 
în cintărirea cu grije :;;i în alegerea fiecă- 
rui cuvînt spaniol, dar ea se afirmă pe 
faţă şi cu deosebită tărie în prelata cu 
care traducătorii deschid volumul şi În 
care dezvăluie patetic, vibrant, drama 
celui mai de seamă făurar de frumuseţi al 
poporului nostru "Trist, sărac şi cu min- 
tea rătăcită, în mijlocul suferinţelor de tot 
îelul, Eminescu tace şi moare fără nici 
un ajutor oficial, ... dispare fără ca fericiţii 
(vremii) să binevoiască a lua În seamă 
chinuirea-i" (pag. 13). Maria Teresa Le6n 
şi Ra iael Alberti au meritul de a fi arătat 
deschis cauzele sociale ale amăr ăciunii lui 
Eminescu şi dispreţul său pentru orîndui- 
rea burgheză, meschină, coruptă, ruinăto are 
de gînd şi suflet. Traducătorii, ei înşişi 
luptători activi pentru cauza libertăţii şi 
fericirii celor mulţi, pun deasemenea Într-o 
binevenită lumină ceea ce ei numesc "no- 
bila atitudine combativă" a poetului, în- 
telegi nd 'prin aceasta, ca şi noi, setea de 
dreptate, dragostea pentru popor, pasiu- 
nea pentru frumuseţile patriei şi pentru 
trecutul ei glorios. Astfel, cu o rară lu- 
ciditate psihologică şi istorică, autorii 
prefeţei schiţează, în citeva p agin i., por- 
tretul poetului şi - totodată - perspec- 
tiva sub care s-au desfăşurat silinţele lor 
de traducători 

* 
* * 

Aceste silinţe urmau să fie foarte grele, 
căci traducerea - după propria mărturi- 
sire a autorilor ei - s-a dovedit "dificul- 
tosa' Lucrul era inevitabil. Oricine a În- 
cerca t să redea o poezie ro mînă În limba 
spaniolă, cu păstrarea metrului original, 
'ii-a dat repede seama de marile dificultăţi 
ale intreprinderii sale. Ele se datorează 
în principal conciziunii şi elasticităţii gra- 
iului nostru În comparaţie cu cel castilian. 
Spre deosebire ele spaniolă, limba r ornină 
a pierdut vocala finală În nenumărate ca- 
zuri: la substantive (fuego-foc, hornbre- 
om), la adjective şi la toate participiile 
trecute (bucno-bun, huido-fugit, muerto- 
mort), la anume forme verbale (canto- 
cint). Mai departe: în limba rornlnă arti- 
colul fiind postpus, dec1inarea se face, cel 

pu ţin la Iernenin, înlăuntrul aceluiaşi nu- 
măr de silabe (casa-casei), în timp ce 
declinar ea spaniolă, cu articol antepus, 
necesită două silabe În plus (casa, - ele 
la casa, - a la casa). Fie dintr-o pricină, 
fie dintr-alta, traducătorul în spaniolă 
va avea la dispoziţie, aproape la fiecare 
vers, două-trei silabe mai puţin, ceea ce 
Înseamnă că deobicei va rămîne afară 
un adjectiv, un adverb. Se va sacrifica 
deci nuanta. Ne amintim, ele pildă, ince- 
putul "Melancoliei": 

Părea că printre nouri s-a fost deschis 
o poartă 

Prin care trece albă regina nopţii moartă 
Iată acum versiunea spaniolă: 

Es como si una puerta se abriera entr e 
las nuhes 

Para que pase muerta la reina de la 
noche 
În care - e uşor ele observat - din cau- 
za articolului de la, traducătorii au tre- 
buit să renunţe la epitetul alb, necesar 
totuşi atît tabloului fantomatic, cît şi 
identificării lunii. 

1 n redarea versurilor romineşti, limba 
spaniolă are nu numai desavantajul lun- 
gimii, ci şi pe acela al rigidităţii. Ea cu- 
noaşte o singură posibilitate de contr ac- 
[iune - sinaleî a 1) - care este, şi ea, con- 
siderabil redusă prin aceea că pluralul sub- 
stantivelor şi toate verbele la persoana 
II singulară, l, II, III plur ală, se ter- 
mină În consoane (în s sau n), ceea ce 
exclude legarea vocalelor şi dă cuvinte- 
lor aspectul unor blocuri de piatră, irn- 
penetra bile. Dimpotrivă, limba romină --- 
pe lingă obişnuita sinalel ă - are mij- 
loace speciale ele contracţiune şi anume 
formele scurte ale pronumelor şi ale ver- 
bului a fi (e şi i În loc de este; -s în 
loc de sînt), datorită cărora versificalorul 
rornln poate realiza uşor o reducere de 
două silabe (de ex.: mi-e greu în loc rit: 
îmi este greu). Asemenea el astic ităţi şi 
de aceste proporţii sînt cu neputintă În 
spaniolă, astfel Încît traducatorul in aceas- 

1) pronunţarea Într-o singură silabă a 
două vocale, dintre care prima se află la 
sfîrşitul unui cuvînt, iar cealaltă la începu- 
tul cuvîntului următor. 
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tă limbă se vede silit să recurgă la mul- 
tiplicarea sinalefelor - solutie inelegantă 
şi, în definitiv, ineficace. Cu toată abilita- 
tea autorilor ei. versiunea de fată se re- 
simte şi ea în cîteva locuri de această di- 
ficultate, obiectivă. De pildă, cunoscutele 
versiuni din Scrisoarea II-a,' 

Imi plutea pe dinainte în al timpului 
amcstic, 

Ba un soare, ba un rege, ba alt animal 
dornestic 
au fost traduse prin: 

Ante mi todo ilotaba y con el tiernpo 
mezclado 

Iba un animal dorneslico, iban un astro 
y un rey 

Cu toate cele trei sinalefe - dintre care 
una dublă - traducătorii au fost nevoiţi 
să sacrifice adjectivul alt de reală impor- 
tanţă ironică. 

Pe lîngă aceste dificultăţi general- 
lingvistice, traducerea poeziilor lui Emi- 
nescu în limba spaniolă mai trezeşte şi 
greutăţi specific-literare. In poezia spaniolă 
nu există teme, sentimente şi deci nici 
mijloace literare speciale care să cores- 
pundă şi să exprime stările tipic emines- 
ciene precum: toropirea organică, pluti- 
rea molcomă între vis şi trezire (adormi- 
vom, troieni-va telul floarea-i peste noi.i.) 
lnstreinarea de sine (parc-am murit de 
mult), pierderea identităţii eului (ah! or- 
ganele-s sfărmate .. .)"' Lipsesc corespondenţe 
spaniole pentru poezia lui Eminescu nu 
numai cînd e vorba de emoţiile eului faţă 
de el însuşi, dar şi în ceea ce priveşte vi- 
ziunea cosmogonică (la-nceput pe cînd fi- 
inţă ... ) sau zborul spre inefabil (nu e nimic 
şi totuşi eoO)' Insăşi dragostea erninesci- 
ană, cu amestecul ei complex de voluptate 
şi durere (sulletu-rni nemîngîiet îndulcind 
cu dor de moarte), este greu de exprimat 
cu mijloacele spaniole, prea univoce, prea 
declarative prea precis intenţionate. 

Un singur poet spaniol, Gustavo Adolfo 
Becquer (1836-1870), se apropie de liris- 
mul eminescian prin puritatea emotiei, prin 
tristeţea surîsului, prin darul de a crea un 
fel de stare muzicală făcută din vis şi 
amintire, din năzuinţă şi părere de rau. 

In prefata despre care am vorbit mai sus, 
Maria Teresa Le6n şi Pafael Alberti au 
subliniat, aşa cum se cuvenea, această în- 
rudrre poetică, iar în traducerea poez iilor 
de dragoste ei au făcut să treacă ceva 
din graţia înaripată şi limpezimea diaman- 
tină a .Rirnelor" rornanticului spaniol. Mai 
departe însă nu putea merge nici compa- 
ratia, nici ajutorul. Zborul eminescian e 
mult mai Înalt, zbuciumul mai complex şi 
mai adînc, nefericirea mai sfîşietoare. Ga- 
ma lui lirică, incomparabil mai bogată de- 
cît la Becquer, cuprinde meditaţia, viziu- 
nea cosmică, invectiva, contopirea cu na- 
tura. 

* 
* * 

. Pentru a reda întreaga bog{lţie de teme 
şi tonuri caracteristice poeziei eminesciene, 
traducătorii au trebuit să meargă aşa dar 
pe drumuri proprii, beneficiind doar foarte 
rar de asistenţa similitudinilor literare spa- 
niole. Reuşitele lor - numeroase şi de ca- 
litate - merită cu atît mai mult lauda şi, 

. în susţinerea acesteia, ele merită a doua 
formă de elogiu care este privirea de 
aproape, cercetătoare. 

Poezia de protest social, înllăcăr ata vor- 
bire proletară, vehementa revoluţionară din 
J mpărat şi proletar sînt redate remarcabil, 
în ton vibrant, cu accente aspre, vigu- 
roase. Celebrul apel la revoltă: 

Aplastad este orden tan cruel corno in- 
juste 

Que entre ricos y pobres el mundo ha 
divid ido 

(Zdrobiţi orîndui ala cea crudă şi ne- 
dreaptă 

Ce lumea o împarte în mizeri şi bog aţi.] 
are, ca şi originalul, scJipiri de oţel şi so- 
norităţi ele aramă. In traducerea întregu- 
lui poem, se simte lunga traditie de "re- 
bel dia" (răscoală)' a poeziei spaniole, pre- 
cum şi experienţa revoluţionară a lui Ra- 
fael Alberti. Se ştie că în timpul războiu- 
lui civil din Spania, el a fost unul din po- 
eţii care au coborît, cu poporul, în str ad ă.t] 

1) O culegere de versuri a lui Alberti 
poartă sernnilicatlvul titlu de "EI poeta en 
la calle" (Poetul în stradă), 1931-1936. 



Y el viento al cristal tira grandes gotas de 
agua 

(Al ar ă-i toamnă, frunză-mprăştiată, 
1 ar vîntul zvir le-n geamuri grele plcuri] 

pînă la apariţia - şi aeriană şi pămîn- 
tească - a iubitei: 

Unos pasos ligeros tocan el suelo apenas 
Y manos finas, frescas, se posan en rnis 

ojos 

(Un moale pas abia atins de scînduri ... 
lar mîini subţiri şi reci mi·acopăr ochii)) 

* 

Meritele traducerii nu sînt cu nimic mic- 
şorate prin semnalarea cîtorva erori de în- 
ţelegere a textului romînesc. Dimpotrivă. 
corectarea lor - foarte uşoară - va în- 
tngi frumuseţea versiunii spaniole. 

Una c1inaceste erori priveşte strofa a 
doua din Luceafărul, în care CătăJina e în- 
făţişată ca "unică" şi ca "desăvîrşită în 
toate" : 
Şi era una la părinţi 
Şi mîndră-n toate cele 
Versiunea spaniolă .interpretează greşit pri- 
mul vers, spunîndu-ne: 
Con ellos siempre estaba sol a 
adică "era mereu singură cu ei, cu par in- 
ţii", iar în al doilea vers, se la cuvîntul 
"mîndră" nu în sensul just, de "fru· 
moasă", ci în acela, aici eronat, de "orgo- 
lioasă", ajungîndu-se la: 
Altiva par a todo 
ceea ce înseamnă "dispreţuitoare, îngîm- 
fată în toate". In spaniolă, intenţia erni- 
nesciană poate fi redată prin "extremada- 
menie bella". 

In traducerea Scrisorii II, citim: 
la voz de Ramses oia, soiiando en sus ojos 

p âlidos 

(auzeam vocea lui Ramses, visînd la ochii 
lui palizi) 

1 n realitate, Eminescu nu visa la ochii pa- 
lizi ai unui mort, ci la ochii albaştri ai unei 
fete, probabil, foarte vii şi de act contras- 
tul care face farmecul scenei şi al versului: 

Ascultam pe craiul Ramses şi visam la 
ochi albaştri. 

l, 

t 

CARTEA STnĂI N Ă 

Deosebit de izbutită ni se pare de aseme- 
nea traducerea poemelor pe teme mortuar- 
fantasmagorice, în primul rînd Los apa- 
recidos (Strigoii). Izbutită şi probabil în 
gustul cititorului spaniol, neostenit amator 
al acestui gen de fabulos. 

Bine reprezentată în acest volum este 
poezia dragostei, din care retinem tradu- 
cerea poemelor Floare albastră (Fior azul), 
Dorinţa (El deseo) şi poezia naturii cu 
'Somnoroase păsărele (Adormecidos paja- 
riJlos) şi Lasă-ţi lumea ta uitată (Deja tu 
mundo), în care - prin mijlocirea lui 
Becquer - se păstrează sursurul izvoare- 
lor, vraja lunii, şăgălnicia iubitei ... 

Lalldabilă este şi înfruntarea cu succes 
a greutăţilor. şi problemelor ridicate de 
traducerea marilor compoziţii : Scrisorile 
şi LuceaFărul. Versiunea spaniolă are pu- 
terea de a comunica, desigur fără podoaba 
rimei, frumuseţile atît de cunoscute nouă: 
simfonia gîndirii sub semnul grav al lunii 
şi al morţi i (Scrisoarea 1), desgustul raţii 
de societatea vremii (Scrisoarea II), măre- 
ţia strămoşilor (Scrisoarea III) şi în sfîrşit 
splendida, limpezita amărăciune din Lu- 
ceafărul. Traducătorii au redat impresio- 
nant revolta care, la diferite moduri, stră- 
bate şi răscoleşte marile poeme. 

Mai remarcabilă decît comunicarea con- 
ţinutului poemelor - redarea explicitului, 
am putea spune - mi se pare reconstitui- 
rea tonalităţii, a atmosferii - redarea irn- 
pliciiului - atît de grea pentru un străin. 
Sagacitatea Mariei Teresei Le6n şi marea 
intuiţie poetică a lui Rafael Alberti s-au 
unit pentru a ne da ,admirabille echivalente, 
ca de pildă: 

Coraz6n sin esperanza, alma dolida de 
penas 
minunat· de potrivit pentru iubita părăsită 
a lui Călin şi la fel de expresiv ca origi- 
nalul: 

Inimă îăr-de nădejde, suflete bătut de gînd 
1 n sfîrşit, nu putem lăsa nesubliniată at- 

mosfera din sonetul "Afară e toamnă", pe 
care traducerea o reproduce uluitor, dela 
bătaia ploii în geam din primele versuri: 

Afuera estă el otoăo, las hojas han caida 
-It 

'" 
.... 
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Arătînd mai sus calităţile traducerii, nu 
am menţionat meritul traducătorilor - mo- 
ral şi literar deopotrivă - care constă din 
fidelitatea faţă de opera poetului romîn, 
din supunerea plină de răbdare şi de ab- 
nega(ie fată cle textul eminescian. Făuri- 
tori ei înşişi de frumuseţi poetice, perso- 
nalităţi puternice şi creatoare, traducăto- 
rii au rezistat totuşi tentaţiei ele a vorbi 
ei in locul lui Eminescu. Au acceptat sacri- 
ficiul oglinzii. Ei au Înţeles să comunice 
conţinutul liricei eminesciene, înainte ele 
toate În mod exact - şi ca idei, şi ca 
imagini, şi ca metrică. Din cauza acestui 
"aLin ele exactitud", au renunţat la rima- 
rea versurilor, fapt care i-ar fi obligat să 
retopească strofele, să le sucească şi să le 
rilsucească. Maria Teresa Le6n şi Rafael 
Alberti au vrut Însă să înfăţişeze pe Emi- 
nescu, nu să-I refacă. 

Linia ele povestite a conţinuturi lor li- 
rice, adoptarea unui mod de traducere oa- 
recum expozitiv, poate totuşi uneori să dea 
cititorului impresia că elanul poetic e mai 
mult constatat noţion al clecît trăit afectiv. 
Traducerea foarte exactă a lui Rarniro Or- 
tiz se află în această situaţie. Maria Teresa 
Le6n şi Rafael Alberti au ştiut să evite pri- 
mejdia intelectualismului, deşi În versiunea 
lor s-au strecurat pe alocuri formulări care 
ţin mai mult ele comunicaţia logică, decît 
de cea lirică. Astfel, Zburătorul, privind În 
ochii iubitei, îi spune: 

Ochii tăi pe jumătate de-i închizi, rni-n- 
tinzi o gură, 

Fericit mă simt atullcea cu asupră de 
măsură. 

ceea ce, în spaniolă, e redat prin: 
O si los ojos entor nas, olrecicndorne los 

labios 

siento la felicidacl mas alla ele todo li- 
mite. 

"Dincolo ele orice limită" este o traducere 
exactă, clar expresia aparţine, iremediabil, 
lirnbajulu]' prozei, nu al poeziei. Trebuie 
să spun Însă că acest exemplu revelează 
odată mai mult uriasa forţă lirică a lui 
Eminescu, care izbuteşte să poetizeze chiar 
adverbele, şi dificila situaţie a oricărui 
traducător care nu poate, desigur, desco- 

peri cu egală uşurinţă echivalente poetice 
pentru superlativul pedestrului adverb 
"mult". 

Puterea de comunicaţie lirică a tradu- 
cerii ar fi fost poate mai mare dacă tra- 
ducătorilor spanioli li s-ar fi explicat ne- 
cesitatea de a păstra şi folosi din plin 
. anume procedee eminesciene dintre care 
cităm numai unul singur: pe acel "părea 
că" sau "te asemăn" responsabil În mare 
parte de "vraja" eminesciană 1). Să nu se 
vadă În acest procedeu simpla enunţare il 
unor metafore. Nu, avem de a face cu o 
adevărată cheie poetică, cheia lui "ca şi 
cum", de multiple întrebulnţărl : ea intro- 
duce uneori În feerie, alteori În peisajul 
selenar, În sfîrşit, altădată În drama ins- 
treinării personalităţii. Traducătorii spa- 
nioli au intuit, probabil, excelentele virtuţi 
ale cheii eminesciene, redabilă În spaniolă 
prin variaţiile lui "parece que", dar nu au 
folosil-o Întotdeauna, Aşa se face că sfîr- 
şitul Melancoliei (parc-am murit de mult] 
e tradus direct prin .Jiace tiernpo estoy 
muerto" (ele multam murit), adică în cheia 
pozitivă, a constatării şi nu, cum ar fi tre- 
buit, În aceea a lui "ca şi cum", al lui 
"parece". 

Dar înseşi observaţiile de mai sus do- 
vedesc - indirect - excePtionala Însem- 
nătate a verşiunii spaniole. Este pentru 
prima oară cînd unei traduceri a poeziei 
eminesciene i se poate aplica exigenţa ine- 
rentă desăvîrşirii originalului. Este dea- 
semeni pentru prima oară cînd traducători 
slreini inteleg şi redau opera poetului ro- 
mîn În toate semnicaţiile ei: În cele este- 
tice, ca şi În cele umane, În cele patriotice 
ca şi în cele sociale. Astfel tălmăcit __ 
adînc şi drept - CÎntecul celui mai mare 
şi mai reprezentativ poet al poporului ro- 
rnîn poate răsuna peste mări şi ţări, În 
graiul a milioane de oameni. E un eveni- 
ment ele seamă, pentru care sîntem cu to- 
ţii recunoscători Mariei Teresei Le6Ii şi 
lui Rafael Alberti. 

1) Exemple: parc-ascult şi parc-aştept 
(Lacul) ; te asemăn unui prinţ (O, rămîi) ; 
părea un tînăr voievod (Luceafărul); 
parc-am murit de mult (Melancolie), etc. 

1, 

[ 
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CEZAR PETRESCU: "ÎNSEMNĂR[ DE CĂLĂTOR, 

REFLECTII DE SCRIITOR") 

l 

[ 

Ca orice adevărat scriitor şi publicist, 
Cezar Petrescu a stat ancorat mereu/n 
realităţile epocii sale, în actualitatea vremii 
în care a trăit şi a creat. Mărturii ale par- 
ticipării la realităţile timpului său, conţin 
cele mai valoroase opere ale prozatorului, 
incepind cu J ntunecare"; "A urui negru", 
"Apostol" şi "Calea Victoriei", pînă la ma- 
sivul volum .Lnsernnări de călător; Re- 
flectii de scriitor", apărut recent la "Cartea 
Rusă". 

î n noul său volum, Cezar Petrescu Înglo- 
bează. in prima parte, însemnările din că- 
lătoriile făcute in Uniunea Sooietică, in 
anii 1946, 1956 şi 1957, iar În partea a doua 
reţlectiile şi analizele sale asupra literaturii 
ruse şi sovietice. Cartea de faţă este rodul 
unor îndelungi observaţii, unor serioase me- 
ditatii de ordin social şi. estetic. 

Marea Revolutie Socialistă din Octombrie 
/917, războiul civil, naşterea şi consolidarea 
Statului Sovietic, [ăurirea noii etici şi este- 
tiei sovietice, Războiul de Apărare a Patriei, 
entuziasta construcţie a comunismului din 
ziua de azi, toate acestea l-au î ăcut să-si 
definească atitudinea, să-şi clarifice sensu- 
rile drumului său. creator. După 23 august 
1944. Cezar Petrescu a fost printr!' cei 
dintîi scriitori ro mîni care au vizitat Uniu- 
nea 'Sovietică şi care şi-au confruntat opi- 
niile în fata realităţilor, cunoscind direct 
luminosul şi de neiăgăduiiul adeoăr al 
măreţiei primului stat socialist din lume. 
Primele impresii, din vizita [ăcuiă în 1946. 
au fost întărite şi completate în a doua vi- 
zită. din 1956, şi apoi în timpul Festivalu- 
lui Mondial al Tineretului şi Studenţilor ele 

.., "Cartea Rusă", 1958 

la Moscova, din 1957. Spaţiul dintre vizite 
a fost însă umplut prin studierea atentă şi 
plină de dragoste a literaturii clasice ruse 
şi sovietice, scriitorul dăruind cititorilor din 
ţara noastră minunate traduceri, Î/1 primul 
loc situind u-se traducerea romanului "Pe 
Donul liniştit" de Mihail Şolohov 

Nodul meditaţiilor şi insemnărilor sale 
este cuprins, pe larg, în noua Sa carte. 
Intr-un "Argument"' iniţial, Cezar Petrescu 
subliniază că este "O carte sinceră ce s-a 
organizat elen mai mult de la sine an cu 
an. pe măsura const at ărilor, a comparaţi- 
ilor şi a reţlecţiilor. Cartea unui contempo- 
ran ţără partid, dar nu în afară de pasiu- 
nea intelectuală de a pătrunde zvîrcolirile 
şi aspiraţiile veacului cu care a crescut şi 
In care s-a format ... O carte, aşa dar. me- 
rută În intentia mea 'să cuprindă Îndeosebi 
mărturtite şi rei lecţiile unui scriitor, care 
prin insăşi vocaţia sa scriitoricească, prin. 
înseşi îndeletnicirile sale de publicist. nu 
putea rămine nici străin. nici indiferent la 
cel mai tiotăritor coeniment al epocii sale 
şi [ără Îndoială al istoriei". 

T nsemnările de călătorie ale lui Cezar 
Petrescu sint scrise Ln stilul eieroesceni, 
adesea frenetic. caracteristic publicisticii 
"sale. Scriitorul acordă o deosebită atenţie 
oamenilor. Descrie peisa]e, monumente, 
muzee, edificii publice, şantierele de con- 
strucţie şr. reconstrucţie. Permanent, scriiio- 
r ul pune în paralelă întunetatul trecut (a- 
rist cu grandiosul şi luminosul prezent al 
epocii sovietice. Scriitorul relieţează preg- 
nant uriaşele progrese Înregistrate de 
Uniunea Sovietică în anii reconstrucţiei de 
după război. "Aicr: - scrie Cezar Petrescu - 
timpul are altă măsurătoare. Anii n-au fot 
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şi nil sînt aceiaşi. J alonările planurilor 
cincinale, adaptate la imensitatea spaţiului 
geografic cu toate resursele sale inepuiza- 
bile şi la toate nevoile sale imediate, adap- 
tate în timp la termene scurte şi fatale, 
şi-au verificat mai fertil şi mai indiscuta- 
bil decît oricînd şi oriunde eficienţa, ca să 
apelez la un termen atît de scump tehnolo- 
gitor americani. Zece ani: două planuri 
cin cina le! de fiecare dată depăşite. Toate 
clariţică şi explică totul. Rezultate care 
multora le-au părut uluitoare şi încredibile 
miracole, 

Nici un miracol; deşi ochii înregistrează 
la fiecare pas indestule miracole". 

Cezar Petrescu vede în omul sovietic 
pe adevăratul luptător pentru progresul 
omenirii întregi. Vorbind despre primii sa- 
teliti artificiali ai pămîntului, într-un capi- 
tol aparte, scriitorul nostru subliniază 
uriaşa importanţă a acestora pe plan mon- 
dial, evidenţiază cu claritate şi precizie că 
lansarea acestora s-a putut realiza numai 
în Uniunea 'Sovietică, prin geniul poporului 
care are menirea istorică să construiască 
viaţa liberă şi fericită a celor ce muncesc. 

Reîlecţiile lui Cezar Petrescu asupra li- 
teraturii ruse şi sovietice sînt, în fond, 
adevărate studii asupra lui Gogol, Saltîkov- 
'Scedrin, Turghenieo , Dostoievski, Lev Tol- 
stoi. Cehov, Gorki Alexei Tolstoi, Şolohou, 
Leonid Leonou. Demn de relevat este arti- 
colul .Filiaţiuni", în care autorul, bine do- 
cumentat, reliefează raporturile dintre lite- 
ratura rusă şi literatură romină. 

Tn toate studiile sale, Cezar Petrescu ur- 
măreşte şi subliniază o idee centrală şi 
anume, aceea a umanism ului literaturii ruse 
şi sovietice. In articolul "Omul în literatura 
rusă de ieri şi de azi", Cezar Petrescu 
scrie: .Umanismul literaturii ruse de iert 

şi de azi se confundă cu însăşi raţiunea sa 
de existentă. Nu CUlTI spui, ci ceea ce spui 
- a interesat cu precădere scriitorul rus, 
fie poet, fie nuvelist, fie romancier; fie 
realist-critic, fie realist-socialist". 

Scriitorul nostru pune adesea în para- 
lelă literatura sovietică şi literatura deca- 
âeniă apuseană, demonstrind că literatura 
sovietică este net superioară prin aceea că 
este închinată omului, luptei acestuia pen- 
tru cucerirea unei vieţi libere şi fericite, 
luptei pentru apărarea păcii. Cezar Petrescu 
demonstrează convingător, pe baza analizei 
ooerelor respective, că literatura sovietice. 
.. deţine de aproape patru decenii locul de 
căpetenie" în lupta pentru pace. "Pentru 
coniinuatorii tu; Gorki - scrie Cezar Pe- 
trescu - pentru strălucita legiune a urma- 
şilor, de la Maia!?ovski, Gladkoo , Ostrov- 
ski, I( Fedin, Fadeeo , Leonid Leonoo şi 
Şolohov, pînă la mai tînăra generaţie a lui 
Gorbatov. Aiaeo, Kozakieoici, Goncear, re- 
gretatul Paolenko, Smirnoo , Wanda Vasi- 
levska, Surkou, sau Galina Nikolaeoa, 
pentru toti aceştia, poeţi, prozatori, roman- 
cieri sau dramaturgi, lupta pentru pace in 
lumea întreagă este raţiunea de căpetenie 
a scrisului lor, este temelia temeliilor, este 
întîia stea călăuzitoare." 

Reţleciiile de scriitor ale lui Cezar 
Petrescu asupra literaturii ruse şi sovietice 
pot egala studiile competente ale criticu- 
lui şi istoricului literar. Pe Ungă minuţiozi- 
tatea şi seriozitatea informaţiei, Cezar 
Petrescu aduce o profundă analiză a cenţi 
nutului şi sensurilor social-morale ale lite- 
raturii ruse şi sovietice, demonstrînd că o 
cunoaşte temeinic şi o înţelege adînc, că 
se străduie să o răspîndească în cele mai 
largi mase de cititori. 

Teodor Virgolici. 

1 

r 

D, SOLOMON: "PROBLEMA INTELECTUALULUI 

IN OPERA LUI CAM!L PETRESCU" *) 

!maginea lui Camil Petrescu în memoria 
noastră este atît de vie, atît de mobilă, 
atît de diversă dar şi atît de Îndatorată 

*) E.S.P.L.A., 1958 

concretului operei şi biografiei sale spin- 
tuale, încît o tentativă de sistematizare şi 
unificare, de felul celei întreprinse de 
D. Solomon, este nu numai salutară Şi in- 
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teresantă ci, într-un sens, şi liniştitoare. 
Cît de arzător personal şi de individual 
colorat era scrisul întreg al lui Camil Pe- 
trescu, o considerare obiectivă, încadrarea 
in cronologie, urmărirea .iemeior" esen- 
ţiale, gruparea personajelor etc. se dove- 
desc totuşi posibile. Intervine aici şi me- 
ritul personal al tînărului critic, procedeul 
său particular care ştie să sacrifice la 
vreme pasiunea de lector, lucidităţii cerce- 
tătorului. Lucrarea va avea aşa dar aspec- 
fui unei teze, al unei prelegeri, al unui 
capitol de istorie literară, cea dintîi preo- 

, cupcre fiind aceea de a stabili fi/iafia pro- 
blemei. Eroul reprezentativ e privit, din 
punctul de vedere al tradiţiei, sub un dublu 
aspect: dezvoltă tradiţia intelectualului 
inadaptabil la condiţiile unei societati ne- 
drepte şi în acelaşi timp desvoltă traditia 
eminesciană a literaturii axate pe îrămin- 
tările conştiinţei. (Propriu zis aceasta e şi 
tema studiului) Camil Petrescu este con- 
siderat astfel "primul care analizeaza ... 
substanţa activităţii intelectuale - efortul 
de cunoaştere". Problematica intelectualu- 
lui este supusă unei analize clare, D. Solo- 
mon înţelegînd să delimiteze, în spirit 
marxist, exceptionala valoare realistă a 
operei, de tezele adeseori eronate ale pu- 
blicistului şi gînditorului Camil Petrescu. 
Darul disociativ al criticului, totdeauna 
atent să interpreteze în lumina concepţiei 
noastre despre rost urile şi răspunderile in- 
telectualului în societate, oferă bune rezul- 
tate în capitolul privitor la "doctrina no- 
ocratică", Scriitorul pornise de la premize 
juste în analiza situatiei intelectualului În 
orinduirea capitalistă, ajungînd la conclu- 
zia că "libertatea" şi .neutralitateo" in te . 
lectualului reprezintă doar o iluzie în con- 
ditiile statului burghez ("Libertatea de a 
te izola e o iluzie ca şi libertatea de a 
gîndi, ca şi libertatea de a munci, ca şi 
libertatea de a crea, într-un stat capitalist. 
Este libertatea de a muri de foame ori de 
a te închiria cu laşitate în ori ce conditii 
şi doar cînd e nevoie de tine") scriitorul 
fiind aici foarte aproape, pînă şi în [ormu- 

lări de celebrul articol al lui Lenin. "Or- 
ganizatia de partid şi literatura de partid". 
Deşi fundamentarea teoretică a necesităţii 
unei solidarităţi combotioe a intelectualilor 
este, în linii mari, justă, considerarea inte- 
lectualităţii, în spirit noocratic, drept o 
clasă socială omogenă, cu interese funda- 
mental deosebite de ale celorlalte clase ŞI 
categorii sociale este cu totul inaccepia- 
bilă, douedindu-se în ultimă analiză ci! 
"doctrina noocratică" susţinută de scriitor 
este .utopistă, dioersionistă, nereooluiio- 
nară". Astfel, fără să ignore limitele teo- 
retice ale publicistului, studiul ualoriţtca 
sensul covîrşitor realist şi avansat al ope- 
rei lui Carnii Petrescu izbutind să distinge 
linia dominantă a creatiei marelui roman- 
cier şi dramaturg, fondul major care avea 
să permită scriitorului, după eliberare. să 
adere la socialism ca la o soluţie îndelung 
rîvnită. Studiul e bogat în observaţii esen- 
ţiale, formulate cu un deosebit simţ de cla- 
ritate. Se pot cita numeroase observaţii 
sugestive, cum ar fi aceea că la Carnii Pe- 
trescu inadaptabilitatea e o formă de pro- 
test, spre deosebire de cazul "clasic" cînd 
e, de obicei, expresia resemnării. 'Sau ob- 
servaţia că eroii lui Camil Petrescu trăiesc 
- cu maximă încordare - realităţi ultime, 
prin uimitoarea putere de dăruire care le 
este proprie. Aşi reproşa lui D. Solomon 
faptul că aproape ignoră un concept fun- 
damental arfei şi publicisticii lui Camil Pe- 
trescu: conceptul de autenticitate. Acest 
concept defineşte conţinutul "dramelor 
conştiinţei" -- care obsedează pe scriitor, 
formînd substanţa nu numai "cerebrală" 
dar şi creatoare a scrisului său. Partea cea 
mai izbutită a studiului lui D. Solomon o 
reprezintă paginile consacrate creaţiei scri- 
itorului în ultimul deceniu : trebuie apre- 
date căldura şi tonul inspirat incor porate 
analizei romanului "Un om între oameni", 
carle mai mult decît remarcabilă şi care, 
din păcate nu se bucură încă de cuvenita 
audienţă. 

L. Raicu 
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ASZTALOS ISTVÂN: "AN NOU" *) 

Prin ultimul său roman tradus, "An 
Nou", Asztalos Istvan confirmă încă odată 
opinia formată care îl recunoaşte ca pe 
unul dintre cei mai interesanţi scriitori de 
limbă maghiară din ţara noastră. Cu devo- 
tamentul său statornic pentru oamenii mun- 
citori de la ţară, romancierul povesteşte în- 
tîmplările pe care le trăieşte o familie de 
um'iliţi şi obidiţi, pe parcurs de un an, dar 
exact de un an. Această retezate voită a 
acţiunii, care în mod curent nu este depen- 
dentă de datele calendaristice pare iniţial ar- 
bitrară; Să fie ea într-adevăr arbitrară? 

Răspunsul îl aflam interes în du-ne de cele 
ce se petrec în carte. 

Familia de care ne vorbeşte scriitorul este 
descompusă : bărbatul a murit muncind la 
piulure pentru boieri, au rămas femeia şi 
doi copii. Femeia, nevestica, duţiă cum i se 
spune adesea în roman, într-un mod potrivit 
cu tinereţea şi vioiciunea ei - Kicsi Kati - 
îşi cîştigă existenţa spâlind. pe la mărunii« 
şi bogătanii satului, Lupta ei cu sărăcia este 
disperată. Scriitorul. evită scenele în care 
accentul să fie violent, patetic, dar sentimen- 
iul că ne aflăm în faţa unor onmen; a căror 
existenţă este împinsă în pragul morţii prin 
inaniţie, e indiscutabil. Ce va pune KaU pe 
masa copiilor în fiecare zi e o problemă 
chinuitoare. O pereche de pantaloni pentru 
copii e o întrebare tragică. Intr-o societate 
aşa zis cioilizată, oamenii trăiesc în regimul 
alimentar al indivizilor primitivi. Ni se arată 
clar că în capitalism. omul e împins spre o 
atare mizerie, că lupta pentru a supraoieţui 
este atît de dură, încît nu mai are timp de 
nimic altceva. 

Familia spuneam, mai cuprinde şi doi bă- 
ieţi: Andras şi Sandor. lnâbuşit de siiriicie 
şi stimulat totodatâ de unchiul sâtt bâtrîn. 
Caracs, Andras începe sii facă mici gliinărU, 
furii şi în cele elin urmli, ajunge la închi- 
soare. Admiraţia lui pentnt ttn hoţ mai în- 
cercat, amiimmt cu care i se încheie portre- 
tul, nu prevesteşte nimic bun Ctl privire la 
viitorul lui. Din felul în care e prezentat An- 

*) E,S,PLA, 1958 

dras se înţelege că gestul lui are tm accent 
de protest împotriva condiţiilor în care 
trăieşte, dar din păcate protestul nu este şi 
el mai puţin burghez. Sondri, fiul mai mic, 
este purtătorul. unor aspiraţii nobile şi puri- 
tatea lui, cu miC'i accidente, învinge tenta- 
ţUle şi chemările la corupţie ale fratelui mai 
mare - stimulat mult în această lttptii şi 
de imaginea tlascălului situ de şcoală CH 
care s-a împrietenit. ln cartea lui Asztalos 
din care lipsesc comuniştii, Laci ocună un 
anume loc moral; e un fel de tînăr ge- 
neros şi iubitor de adecăr, dar palid în 
acţiune, şooăitor, un dascăl în care cinstea 
elemeruară învinge şi pentru o clip ii devine 
atitudine. 

Un Up aparte e Caracs, în care se ames- 
'tecâ cinstea cu hoţia. Caracs este lucid de 
sensul actelor lui, pe care le cintăreşte însâ 
pe o balanţă a sa - pe domni ti-tii decît să-i 
furi în voie şi sli-ţi ceri drepturile pe care 
ţi le fură; cu cei săraci sii te porţi omeneşte. 
In el pîlpîie urmele uiiei conştiinţe liaidu- 
ceşti. 

Asztalos vibrează indiscutabil la unison cu 
inima oamenilor simpli despre care scrie, se 
'iclentificâ cu ei, stilul lui răspîndeşte o sim- 
patie îndreptliţitli pentru un tip ca dascălul. 
Laci, care, în felul său, spriţină pe săteni, 
şi o complicitate ironică dar nu mai putin 
aţectuoasă cînd descrie cine ştie ce niizbiiie 
[ermecătoare în naivitatea ei, a micului Sa n- 
dri, Cu 'toate acestea, poate şi pentru [aptu! 
că bătrînul Caracs nu este o figurii de tot 
curată, cartea îţi lasă regretul de a nu oferi 
o imagine mai luminoasâ a poporului. Ră- 
mîne, bine înţeles, a ntt pierde din cederc 
data la care a apiirut cartea şi anume anul 
1940. Cu aceasta precizăm că unele aspecte 
ale ielii satului cum ar fi lupta în vede- 
rea schimbc'irii conducerU cercului ag1'icol 
Claca, pus în slujba exploatatoriZor, aşa cum 
erau coopemtivele în vechiul regim, se im- 
Jlun prin 1'ealisnwl cu care sînt înţelese. 

Ca nUli toţi scriitorii care scriu clesp1'e sat, 
Asztalos nu-şi restrînge raza de observaţie la 
viaţa familiei lui Kicsi Kati CD îmbrăţişea;:;i1 
înt1'eaga colectivitate a satului. In cartea lui 



CARŢI NOI 177 

!ŞI fac apariţia dascălii, mica funcţionărime, 
mica hurghezie sătească, opacă şi obositoare. 
Scriitorul vede nwnotonia, meschinăria, falsi- 
latea ieftină a micii burghezii, sgîrcenia şi 
lăcomia ei dar, lucru semnificativ, spre de- 
osebire de alţi scriitori care reuşesc în de- 
scrierea Jăturilor suprapuse, Asztalos e mai 
interesant cînd descrie oameni din popor. 
Colocviile fruntaşilor satului ascultate din 
bucătărie de către Kati sînt autentice şi 
exact redate, dar 11t1 'inedite a1'tistic. Similar 
domnul David, acel dolofan greoi şi hră- 
piîreţ. 

Ca-ntr-un film neorealisi, în cartea lui 
Asztalos pare a nu se întîmpla mai nimic. 
Totul e în curs dar lipsit de vîlvătăi. Unele 
modificări, e drept, s-au produs: pe Andras 
I-mi arestat, Laci a plecat în alt sat, Sandri 
a crescut, dar mporturile sociale au rămas 
aceleaşi şi situaţia familiei în esenţă ne- 
schimbată. E imaginea tmei vieţi în rodai, 
a monotoniei în suferinţă la Ca1'e erati con- 
damnaţi cei săraci şi muncitori în trecut. 

Poet al universului diurn, ataşat vieţii bac 
nale, obişntiite, Asztoloe numai aparent este 
tin adept al aşa numitei "felii de viaţă". 
Ideea segmentării acţiunii pe parcursul unui 
an are un sens profund. 

"Anul era pe sfîrşite dar nu-i părea rău. 
nimănui. Nici nevestica nu era întristată, 
ba chiar se bucum: "Sfîrşească-se în pace, 
ne-a adus numai nenorociri" ... Ea speră cii 
celălalt an îi va aduce fericirea. Amăgi,rea 
ei se consumă în etape: iarna doreşte pri- 
măvara, care o va scăpa de ger, primăvara 
doreşte vara cînd omul trăieşte şi mai ales 
găseşte mai uşor de mîncare, ş.a.m.d. Stirsa 
acestor dorinţe care se înloctiiesc pe nesim- 
ţite este aceeaşi: sărăcia. In această succe- 
sitine, de fapt e stirprins Cti fineţe sentimen- 
ttil de insatisfacţie faţă de întreg antil ca- 
pitalist, dacă se poate sptine aşa, faţă de re- 
gimtil capitalist. Dar nevestica nti vede că 
se amăgeşte continuti şi continuă să se amă- 
gească, minţindu-şi speranţele ctl felurite 
ilmii d'intre care cele privind btinăvoi,nţa 
celtii de sus nu l'ipsesc. "An noti" este o 
carte a iluziilor pierdtite, ele care .nti eroii 
însă sigur cititorul nostm îşi dă seama. In 
mod strict cartea nti are o perspectilJă clară, 
dar ca şi tin film btin neorealist, ea pune 
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întrebări care fac să te gîndeşti la viitor, să 
cauţi o soluţie. 

Romanul lui Asztalos cuprinde episoade 
de care s-ar fi putut dispensa - şi fac acea- 
stă rezercă fără a uita că pentrii a-şi sus- 
ţine ideea el avea îngăduinţa şi chiar obli- 
gaţia de a urmări viaţa cu răsfiratele ei 
meandre care duceau în cele din urmă la 
acelaşi rezultat: mizeria, amăgirea. In an- 
samblu există tin echilibru în diferitele ei 
părţi şi observaţiile sînt seriate din perspec- 
tiva temei centrale. 

In vară, Sandri rămîne singti1' acasă; mai 
meştereşte ceva, mai ctilege tragi, dar, "oh, 
ele-ar fi nişte cartoii l", oftează el adeseori, 
deşi nti ctz mult înainte dusese dorul. [ra- 
gilor. E mult adevăr în această notaţie şi 
Asztalos este un sagace observator al aces- 
tor mişcări suîleteşti, care, dacă sîntem 
atenţi, alcătuiesc fundamentul psihologic, de 
o l)alabilitate etern wnană a temei lu! so- 
ciale. Minţile speculatice vor găsi aici des- 
tul material pentru. reflexii privind dialectica 
dorinţelor omeneşti. 

Ca ori ce artist care are simţtil micilor 
mişcări epice de pe scoarţa vieţii. Asztalos 
dispune de tin condei foarte ascuti; în de- 
senarea amăntintelO1'; el se opreşte la cele 
cu [unciie lirică şi mai adesea ironică şi 
timo1'istică. La el cadrui ocupă puţin sptuiu, 
lăsînd loc liber imaginaţiei noastre să se 
concentreze asupra tiptirilor pe care le de- 
scrie din cîteva trăsături ; prin stigestie, ade- 
sea el redă intregul, "An nou" este o carte 
zidită pe terenul obseroaiiei realiste dar [ără 
ostentaţia de a face tin document, princi- 
pală rămînînd descrierea emotumantă a mi- 
cilor întîmplări de fiecare zi. 

Dacă realitatea din "An nou" ar f fost 
observatâ de tin scrii-tor sobru, am fi avtit 
tin roman în care emoţia era împinsă pînă 
la amlirăc'illne: Asztalos, în spirittil tempe- 
ramenttilui sâu, a adoptat o altă măsură, 
ne-a dat un roman tonic şi Cti lumină vioaie, 
a filtrat totul prin timorul ltii senin care nu 
ştirbeşte nimic din seriozitatea tratării. Car- 
tea te face adese-ori să zîmbeşti şi în egală 
măsmă cheamă la 1'eflexie. 

Titus Priboi 
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Un poet tînăr, aflat la primul său volum, 
Încearcă să celebreze Într-o suită lirică, 
figura celui mai mare muzician al poporu- 
lui nostru. Incercarea este desigur teme- 
rară şi riscurile unei atari intreprinderi 
pot copleşi la un moment dat bunele in- 
tenţii şi talentul unui autor încă neajuns 
La maturitate. Vasile Nicolescu îşi mărturi- 
seşte în "Epilog" îndoielile asupra succe- 
sului Încercării sale. De altfel, în suita 
lirică ce o avem În faţă, poetul şi-a deli- 
mitat intenţiile, alegînd doar cîteva trăsă- 
turi esenţiale pentru Înţelegerea uneia 
"dintre figurile cele mai minunate şi atră- 
gătoare ale timpului nostru", cum îl nu- 
mea Pablo Casals. Vasile Nicolescu a 
intuit. faptul că facultatea dominantă a 
omului şi a artistului a fost trainica :>'i 
nedesminiit a legătură cu poporul şi creaţia 
lui artistică. Enescu a avut necontenit 
nostalgia locurilor copilăriei, a oamenilor 
'pe care i-a cunoscut din primii ani ai 
vieţii sale. 

Nu e locul aici să intrăm în detalii bio- 
grafice, dar am vrea să cităm totuşi cîteva 
rînduri dintr-o scrisoare trimisă cu un an 
înaintea morţii doctorului Petru Groza: 
"Este şi dorinţa mea cea mai statornică 
de a mă întoarce În ţară şi 'sper că cu 
ajutorul lui Dumnezeu şi chiar al doctori- 
lor, va veni şi ziua aceasta, pe care o do- 
resc şi o oştept.: Vă sînt foarte recunos- 
căior şi dumneavoastră şi tuturor acelora 
care vor să mă revadă din nou în mijlocul 
alor noştri şi vă rog să credeţi că nu văd 
în aceasta decît mărturisirea legăturilor 
sufleteşti între ţară şi mine, aşa cum au 
fost îndelungul întregii mele vieţi". 

Dacă omul a trăit din tinereţe pînă în 
anii din preajma trecerii sale în nefiinţă, 
cu dorul patriei, compozitorul a revenit şi 
el, neîncetat la izvorul creaţiei populare. 
Enescu a fost organic legat nu numai de 
melosul popular rominesc, dar şi de acele 
însuşiri spirituale proprii poporului romtn 
şi de frumuseţile naturii noastre. Nostal- 

*) E.S.P.L.A., 1958. 

gia plaiurilor noiale de care vorbeam mai 
sus n-a rămas în stadiul unor simple de- 
claraţiuni platonice, ci s-a sublimat în 
creaţiuni de mare poezie şi vigoare. Pe 
cei care au susţinut şi mai susţin ideia 
absurdă a ivirii lui Enescu "din neant", 
îi contrazice în primul rînd opera maestru- 
lui. Muzicianul de reputaţie mondială de- 
dica în 1940 suita pentru vioară şi pian 
J mpresii din copilărie" (opus 28) profe- 
sorul său Eduard Caudella recunoscînd 
în acest modest compozitor un înaintaş. 
Enescu 's-a înscris pe linia unei tradiţii 
deschisă la noi de Gheorghe Ştefănescu, 
Constantin Dimiirescu, Iacob Mureşanu, 
Gheorghe Dima, Eduard Caudella, Ciprian 
Porumbescu, care În domenii diferite; dar 
mai ales pe tărîmul muzicii vocale, vocal- 
simfonice şi instrumentale, neieziseră la 
noi terenul aţir mării unui compozitor de 
originalitatea autorului Rapsodiei Romine. 
Dar chiar dacă s-ar mai putea discuta 
asupra contribuţiei acestor compozitori, un 
fapt tine de domeniul axiomatic: în for- 
marea muzicală a lui Enescu folclorul 
nostru, cu bogăţia lui melodică uluitoare, 
arta desăvîrşită a creatorilor populari cize- 
lată prin veacuri şi ridicată la frumuseţi 
nepieritoare, au oferit generoase premize 
pentru afirmarea unui talent uriaş. 'Suita 
lirică a lui Vasile Nicolescii porneşte de la 
această idee: Enescu este continuatorul 
unei tradiţii îndelungi de artă populară şi 
sintetizează în opera sa aspiraţiile de 
veacuri ale milioanelor de creatori anonimi 
ce-şi recunosc în compoziţiile acestui genial 
artist bucuriile, durerile, aspiraţiile, frămîn- 
tările. Dar în acelaşi timp v asi!« Nicotescu 
nu face nici greşeala de a-l redllcepe 
Enescu la nivelul unui simplu alcătuiior 
de potpuriuri, Poetul sugerează dimensi- 
unile creaţiei lui Enescu care a topit şi a 
distilat într-o manieră personală melosul 
romtnesc, [ăcindu-I să re trăiască în reali- 
zări Înscrise de mult în tezaurul culturii 
universale. Şi aceasta nu numai în rapso- 
diile sale (cele mai cunoscute), dar şi în 
cele trei suite (în special prima şi ultima). 
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aşa cîntarea lui ce prinse zborul 
din tinda casei În amurg ce-mită, 
primi din cintul ce-ngînă păstorul 
durerea noastr ă-n doină-năbuşită. 

("Naşterea cîntecului") 

Cum se poate observa chiar din cele 
cîteva citate, Vasile Nicolcscu a căutat să 
prindă - pe cît pot reda versurile - 
zbuciumul şi continua trepidaiie interioară 
a marelui artist. Revin mereu în poezia sa 
pe bună dreptate, cuvintele: foc, flacără, 
dor adînc, sete, «lor nestins, mistuite tai- 
nică, rug. S-a observat revenirea cu un 
anume rost a cuvîntului lumină şi a ima- 
ginilor derivate din el În poemul lui Vasile 
Nicolescu. Fără să acrediteze părerea celor 
ce văd drept caracteristic operei fui Enescu 
o anume atmosferă sărbătorească şi subli- 
niind laturile ei profund dramatice sau 
tragice, poetul a intuit bine sensul major, 
activ al creaţiei lui Enescu. De aceea in- 
terpretarea mitului oedipean corespunde 
acelei viziuni originale pe care opera lui 
Edmond Fleg şi Enescu, libret şi muzică, 
au dat-o legendei de circulaţie universală. 
Aşa cum apare aici, Oedip nu-şi acceptă 
cu resemnare soarta, ci are accente de re- 
voltă împotriva ei, considerindu-se învin- 
gătorul acelui tiranic fatum: "Eu sînt ne- 
vinovat, nevinovat! Voinţa mea n-a fost 
niciodată .înorimele mele! Eu am înv.ins 
destinul! Eu am învins destinul! *). De 
aceea deşi cu unele lungimi şi unele pasaje 
neclare, .Oedip" din suita lui Vasile Nico- 
lescu cată a reda imaginea cea mai apro- 
piată de adevăr a concepţiei IM-i Enescu 
despre forta nemărginită a omului. Inca- 
drind pe "Oedip" în ansamblul operei lui 
Enescu, străbătută neîncetat de patosul 
afir mării nobile şi generoase a omenirii, 
a puterii sale de a birui forţele vrăjmaşe 
sau incertitudinea - (vezi simfonia 1 şi 
f f 1, n.n.] - Vasile N icolescu a mers chiar 
spre esenţa acestei grandioase creaţii. 

In linii mari, acestea sînt coordonatele 
pe care se grefează poemul. Nu este mai 

muzicologului 
Enescu", p. 

*) citat după lucrarea 
Lucian Voiculescu "George 
238, E.S.P.L.A., 1956 

Opera lui Enescu adună o vastă expe- 
rienţă de viaţă a poporului şi resîrlnge mii 
de întrebări şi năzuinţe ale oamenilor sim- 
pli. Ea este un receptacol al durerii: 

Poate horele de alt'dat' 
vreun doiriaş .la strungă, 
ca pe-un foc i-au strecurat 
tainica poruncă 

Sub str eaşinide sat 
pe la scăpătat, 
greeri au pornit 
dulcele strunit. 
Zvonul s-auzea 
-n zori de peruzea 
satul mi-I trezea 
lumea-mi deştepta, 

Următoarea bucată, .Ursitooreie", trece 
de la tonaiitaiea spriniară, la alta mai 
gravă, cu inflexiuni de cîntec spus parcă 
în registrele majore ale oioloncelclor . I n 
.Ursitoarele" poetul recurgînd la o veche 
tradiţie populară, căreia îi eludează însă 
conţinutul mistic, ne înfâţişează zestrea 
spirituală cu care pruncul din Lipeşti por- 
neşte în lume. Ideea aceasta revine mereu 
în poemul lui Nicolescu, care caută să ex- 
plice apariţia lui Enescu nu prin cine ştie 
ce întîmplare miraculoasă, ci prin acele 
daruri sufleteşti primite de la neştiuţii şi 
uitaiii cîntăreţi din părţile locului, prin 
treptele urcate de strămoşii săi, prin suţlu! 
de artă adevărată receptat de la cei din 
jur: 

("Intermezzo") 

în sonatele pentru vioară şi pian, în uver- 
tura de concert scrisă în ultimii ani ai 
vietii şi, dacă ne gîndim la originile şi 
la zăcămintele cele mai adînci ale muzicii 
noastre, chiar în magnificui "Oedip". 

"Mica baladă", un gen de uvertură care 
deschide suita lui Vasile Nicolescu rezumă 
cred creaţia poetică generală care o însu- 
[leieşte. Ne iniimpină o lumină optimistă, 
plină de încredere în viaţă. Atmosfera are 
ceva pastoral, frust. Pare că naşterea artis- 
tului e guvernată in toate creaţiile popu- 
lare, de o bucurie şi un tumult general al 
naturii: 
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puţin adevărat că, poet sentimental, V. Ni- 
colescu a izbutit, aşa cum s-a mai observat, 
acolo unde şi-a lăsat să sboare liber inspi- 
ratia, şi nu să se împotmolească în comen- 
tarii preţioase şi interpretări greoaie. 
("Noul orţeu: 1, II). De asemeni nici să 
reducă unele momente din viaţa lui Enescu 
("La Luchian". "File dintr-o cronică") _ 
la o simplă cronică rimată ce diminuează 
căldura şi tensiunea artistică a volumului. 

Vasile Nicolescu a simţit fiorul muzicii 
lui Enescu, s-a pătruns de măreţia ei, i-a 
înţeles "tainele", a văzut-o în dezvoltarea , 
organică a vietii poporului nostru. Sînt 

merite ce se cuvin subliniate. N-a căutat 
însă - intenţia ar fi fost reprobabilă _ 
să o transpună în vers şi nici să traducă 
măreţia ei în cuvinte. A vrut să aducă un 
elogiu celui ce a ridicat pe culmi încă ne- 
cunoscute arta poporului nostru şi să dea 
viaţă unora din cele mai pregnante trăsă- 
turi ale personalităţii lui. "rSuita lirică 
Enescu" dezvăluie un talent real ce va tre- 
bui să se despovăreze de platoşa imagis- 
ticii uneori în mod evident căutată, Un 
debut matur, un volum de reale calităţi. 

Valeriu Rtpeanu 

V. MINDRA: ,)NSEMNĂRI DESPRE LITERATURĂ 

SI TEATRU" *) 

Volumul .Lnsemnărt despre literatură şi 
teatru" conţine în cea mai mare parte ar- 
ticole publicate în presă în ultimii trei- 
patru ani. Articolele urmăresc obiective 
foarte precise, evitînd să se piardă în con- 
sideraţii vagi şi generale. Tendinţa de a 
lucra în concret, pronunitndu.ne în proble- 
mele centrale care preocupă mişcarea noas- 
tră teatrală, constituie meritul de seamă al 
volumului. Vicu Mîndra cercetează carac- 
teristicile esenţiale ale dramaturgiei romi- 
neşti contemporane, felul în care se oglin- 
desc pe scenă realităţile revoluţionare, pro- 
movînd ideia unei arte inspirată din actu- 
alitatea luptei pentru construirea socialis- 
mului. Simpatia sa merge către drama de 
idei, bazată pe conflictul între pozitiile 
ideologice antagonice, ciocnire în care re- 
cunoaşte ceea ce e mai semnificativ în e- 
poca noastră. Ori de cîte ori i se pare că 
a descoperit încercarea unei piese teziste 
sau a unei expuneri dramatizate de a se 
recomanda ca o operă dramatică actuală, 
criticul îşi manifestă oigilenţa. Condam- 
nlnd Lucrări ca "Simeon Albac" sau .Lni- 
ma noastră", V. Mîndra pledează pentru 
lucrări întemeiate pe o intrigă puternică şi 
care să dezvăLuie caractere consistente. In 

*) E.S.P.L.A., 1958 

mai toate cronicile, dar cu deosebire parcă 
în articoLele despre "Cetatea de foc" şi 
"Ziariştii", criticuL subliniază atracţia irezis- 
tibilă, farmecul inimitabil pe care-I degajă 
figurile oamenilor noi, văzînd aici, pe drept 
cuvînt, o sursă de trăinicie şi originalitate 
a dramaturgiei contemporane. "Literatura 
noastră dramatică s-a apropiat în ultimii 
şase ani simţitor de silueta morală a omu- 
lui nostru nou - scrie V. Mîndra. Ea se în .. 
dreaptă în mod obligator către revelarea 
multiplă şi adîncă a acestui om, care con- 
diţionează ca erou titular necontestat sen- 
sul dramaturgiei contemporane". ldeia 
care străbate volumul şi determină ca pa- 
ginile Lui să fie o conexiune sistematică de 
gînduri este aceia a functiei educative a 
teatrului. r n lumina acestui principiu, cri- 
ticul se declară împotriva devierii atenţiei 
spre decor, spre interpretare sau spre teh 
nică teatrală, refuzînd să În vestească în .. 
credere în experienţe strict meşteşugăreşti. 
Zona superioară a teatrului rămîne litera- 
tura dramatică. "Teatrul îşi neagă propria 
sa esenţă, !legînd hegemonia textului li- 
terar, întrucît sarcina sa este tocmai de 
a da str ă lucire scenică mesajului de idei 
al scriitorului". Dar dacă V. Mîndra res- 
pinge abilitatea tehnică de dragul abili- 
tăţii tehnice, el invocă mărturii celebre în 

l 
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sprijinul ideii că dramaturgia nu este nu- 
mai un gen literar ci şi un gen teatral. 
·Cuvintele lui Bielinschi despre dramaturgie 
si despre legile specifice care o guoer- 
.;1ează, despre piesa de teatru şi despre 
condiţiile scenice care-o domină riguros, 
constituie unul din criteriile la care criti- 
cul apelează adesea. Iri numele acestui eri- 
ieriu el imputerniceşte pe regizor cu au- 
toritate şi prestigiu şi urmăreşte cum a 
fost interpretată în spectacol ,,0 operă li- 
terară creată anume pentru aceasta". Pe 
scenă, în prezenţa irevocabilă a publicului, 
SI! măsoară însuşirile unui text. Actorul, 
costumul, decorul, lumina, sala sînt tot atî- 
tea instanţe de control. 

Privit în ansamblu, volumul apare ca o 
încercare din cele mai utile de a numi 
sarcinile principale ale teatrului nostru şi 
de a impune valorile lui reale. Vicu Mîn- 
dra nu are uşurinţa unora din colegii săi 
de breaslă în distribuirea celor mai înalte 
elogii şi în acordarea celor mai drastice 
calificative. Măsurat, prob, el controlează 
atent şi dă dovadă de circumspecţie. Cri- 
ticul are în vedere finalitatea operei şi 
nu-şi exercită severitatea acolo unde e ne- 
voie de o anumită indulgenţă. Vorbind 
despre "Patriotica romină", V. Mîndra re- 
nunţă la o exigenţă pe care o socoteşte 
deplasată în cazul analizei acestui vodevil 
satiric. El înţelege că "lucrurile pot fi 
spuse în diferite chipuri şi la registre deo- 
sebite fără să ultragieze bunul simţ, atunci 
cînd regulile jocului sînt respectate". Ob- 
servaţiile sînt făcute în limita genului, deşi' 
printre rînduri se străvede reproşul adus 
dramaturgului care-şi încearcă puterile 
asupra unui material inferior posibilităţi- 
lor sale. Criticul nu se lasă furat de ceea 
ce e strălucitor, dar facil, spectaculos dar 
lipsit de substanţă. E un vameş aspru care 
rezistă aparentelor şi cedează greu. Scri- 
ind despre "Zorile Parisului", Vicu Mîn- 
dra' tui trece cu vederea nici una din ca- 
lităţile seducătoare ale piesei, remarcă teh- 
nica loviturilor teatrale, succesiunea vie, 
antrenantă a tablourilor, dar nu se poate 
opri să nu scoată la iveală tot ceea ce e 
sumar şi inconsistent în această piesă des- 
pre Comuna din Paris. Perspectiva co- 

mună, lipsită de dramatism a piesei deş- 
teaptă accente critice dintre cele mai in- 
dreptăiite. Şi în general se poate spune că 
actiunea împotriva unui repertoriu alcătuit 
din producţii minore sau depăşite, lipsite 
de un mesaj înalt este condusă cu discer- 
nămînt. Mereu, în volum, revine ideia re- 
pertoriului. Cînd, dintr-un sentiment pios 
faţă de tradiţia Teatrului National, ca şi 
din conştiinţa răspunderilor ce revin aces- 
tui for, se ocupă de problema unui stil al 
primei noastre scene, el stăruie din nou 
asupra acestei probleme: "In lista reper- 
toriului se pot înscrie premizele promo- 
vării unui stil strălucit, a unei şcoli de 
mare prestigiu, după cum tot aici se pot 
ascunde sursele viitoarelor eşecuri". 

Recenzeniul e silit să ridice însă şi obi- 
ecţii atunci cînd cercetează unele analize 
critice ale lui V. Mîndra. In adevăr, dacă 
orientarea criticului este cel mai adeseori 
sigură, iar gustul bun, aceste calităţi nu 
se exercită totdeauna în profunzime. In arti- 
colele despre Mihail Sebastian întîlnim ob- 
servatii judicioase, fine, piesa lui Alexandru 
Mirodan "Ziariştii" este interpretată în 
modul cel mai exact, dar în alte cronici 
analiza e nemulţumitoare. A spune de pildă 
că Regele Lear înţelege adevăratele valori 
morale printre oamenii simpli înseamnă a 
spune prea puţin despre destinul acestui 
erou- După cum a afirma că "tratînd cu 
emoţionant patetism şi zguduitoare forţă 
ideologică o dezbatere proprie vremii sale, 
Shakespare a scris în acelaşi timp o piesă 
închinată adevărului şi laudei omului", 
înseamnă a face o constatare prea comună 
şi generală. Acest neajuns se poate con- 
cretiza în erori mai grave decît nişte con- 
sideraţii banale. In cronica la piesa "Ce 
fel de om eşti tu?" de Ana Novac a do- 
vedit-o. Aprecierea favorabilă pe care cri- 
ticul o dă acestei lucrări vinovată de în- 
semnate greşeli ideologice trebuie să fie 
pentru aulor un semnal de alarmă . 

.Lnsemnărl despre literatură şi teatru" 
dezvăluie un critic înzestrat, care se apro- 
pie cu pasiune şi competenţă de problemele 
teatrului nostru. 

B. Elvin 
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NICOLAE STOIAN: "FIERUL DRACULU/" *) 

Că faţă de poezia lui Nicolae Stoian 
există o 'anumită ostilitate este explicabil. 
Arţăgos, luîndu-se de piept cu toată lumea, 
şi, cîteodată, dintr-o înţelegere greşită a 
comb atioităţii, mergînd pînă la atitudini. 
reprobabile, ar fi fost şi paradoxal ca volu- 
mul său "Fierul dracului" să se fi bucurat 
de aprecieri călduţe ori, cu atît mai puţin, 
de aplauze. Apoi, mai e vorba şi de altceva. 
Versurile lui 'Stoian nu sînt făcute să mul- 
ţumească gustul oricăr uţ cititor de poezie. 
Lirica sa nu posedă virtuţi stilistice, nu poţi 
s-o parcurgi pe îndelete, oprindu-te şi de- 
lectindu-te cu frumuseţi de amănunt, cu 
descoperiri de imagini inedite. Orală prin 
excelenţă, poezia lui Sioian cuprinde şi cru- 
dităţi verbale, imagini pădureţe care ascund 
însă o încărcătură electrică, vibraţii auten- 
tice. Intr-un articol despre "Cei mai tineri 
poeţi", publicat în "Viaţa Rominească" (nr. 
5/956) se spunea despre N. Stoian că 
"promovează o lirică de promiţătoare per- 
spective, îndrăzneaţă, nepremediiată", sub- 
liniindu-se că intilnim la el acea "facultate 
preţioasă a poetului agitator". Şi e ade- 
vărat. Spre deosebire de eroul liric al unor 
poeţi tin eri, apatic, întors înăuntru, atras 
către reverii sterile, eroul poeziei lui Sioian, 
se arată a fi un temperament bărbătesc 
care trăieşte "în afară", un temperament 
activ, bătăios. Lşi zice cu suficienţă că e 
"fierul dracului". Coada vacii lui Esenin 
strămutată în Bărăgan el şi-o face cocardă 
cu o anumită ostentaţie injatuată. Versu- 
rile lui ar fi nişte mieluşele care cind sînt 
tntărttate devin lupi. Intr-o poezie scrisă 
mai de mult polemiza chiar cu primăvara 
care, de cind se ştie, a fost prilej de sua ve 
visări poetice. ("Nu-i primăvara zina din 
poveste/ Inmiresmată, fragedă, frumoasă' 
[Ci pentru mine a fost mereu şi este/ Un 
fenomen cu caracter de clasă".) Fapt e că 
Stoian şi-a fixat definitiv drept climat spe- 
cific, în care se simte bine, atmosfera luptei, 
sau. în ori ce caz, a conflictelor. 

*) Ed. Tineretului, 1958. 

In revista şcolii de literatură "Anii de 
ucenicie" într-o perioadă în care mulţi stu- 
denţi se traoesteau în haiduci pitoreşti ori 
[eleau - avînd şaptesprezece ani -, tine- 
reţele pierdute, Stoian făcea elogiul osta- 
şuluţ care şi atunci cînd armata se odih- 
neşte simte [reamăiul viu al bătăliilor. Pu- 
tem spune că, de la început, tînărul poet Il 
practicat CU pasiune poezia politică - lă- 
sînd, e drept, cîteodată, frînturi din versu- 
rile sale prinse în [urcile caudine ale oulga- 
ri zărilor proleicultiste. In "Fierul dracului" 
'Stoian îşi exprimă enervarea faţă de dom- 
nişorii care caută să-şi păzească "pielea ca 
de foc" de lozinci. Şi e drept, în cele mai 
bune versuri ale sale, lozinca sună convin- 
gător. Căci N. 'Stoiati ti-are nevoie S:1 
caute pretexte poetice pentru a fi actual, ci, 
ca şi ceilalţi confraţi tineri, n-are decît să-şi 
mărturisească biografia Sa şi a generaţiei 
sale, iar "Fierul dracului" este într-o oare- 
care măsură o monografie a vieţii multora 
dintre tinerii noştri poeţi. In "Fac politică" 
găsim mîndria trtmbiţată a adolescentului 
care "face politică" provocînd neliniştea 
mamei, neînţelegerea satului şi ura duşma- 
nilor ce promit să facă cisme şi curele din 
pielea sa. "Odă hainei" glorifică tineretul 
care-şi petrece cei mai frumoşi ani ai vieţii 
pe baricadele revoluţiei. Motivul hainei care 
i-a însoţit pe activişti, în tot timpul acţiunii 
lor de "dăruire" este tratat in versuri de 
un intens lirism şi cu accente neaşteptate 
de duioşie "Iar tu, haină,-I-ncălzeai cu 
foc,! neştiind de dragoste şi fete,j neştiind 
să zbori la bal, în joci sub ninsoarea albă 
de conf ete". Dar poeziile în care se reali- 
zează cel mai deplin N. Stoian, sînt poe- 
ziile-pamflet. Aici el se eliberează dia chin- 
gile unui anume retorism, ale unor clişee ca " 
"furtună", "fla/nură", versurile ţîşnesc ca 
nişte catapulte, cuceresc prin spontaneitatea 
lor. Am amintit mai sus "Fierul dracului". 
Iată un citat: "Fruntea mea doar vouă vi 
se-nchină,j Prea supusă slugă tot mereu.,' 
Las-să nu mă-nghită lumea "fină"! Prea 
mi-s fierul dracului şi eu'; De aceea tocmai 
se cuvine/ Să mă las bătut doar de fierar! 

-  -- -- - - 
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Ca să iasă om întreg din minei Nu un fleac 
de sfîrîiac coţcar ". Citiţi de asemenea 
"Pseudo dialog cu mine insumi" , o [ilipică 
ţnoersunaiă contra [ilisiinilor pentru care 
revoluţia s-a terminat şi acum pot să guste 
şi ei din fericirea unei vieţi domestice. Aici 
constatăm că 'Stoian. nu agreează tonurile 
intermediare, el nu cunoaşte decît două 
specii de poezie: ode ori blesteme. Este 
oorbo anume, de caracterul oarecum mono- 
cord al lirici; lui Stoian, care, cred, se ex- 
plică şi printr-un anume schematism în gîn- 
dire. Contradicţiile din realitate care îm- 
bracă aspecte mai complicate nu-l atrag. 
Apoi N. Stoian nu e atît cît trebuie de re- 
flexiv. Poeziile lui, în cele mai multe cazuri, 
ţîşnesc din ciocnirea imediată cu diferite 
fenomene din viaţa de toate zilele. Ceea ce 
nu-i rău, atunci cînd există o semnificatie 
obiectivă socială. Dar există primejdia ca 
lirica lui să alunece în polemici pe chestiuni 
de ordin strict personal, să nu se ridice şi 
la dezbaterea unor probleme generale, vi- 
tale pentru contemporani ca bunăoară, pa- 
cea şi războiul, temă care nu-l soliciiă deloc 
în "Fierul dracului". Stoian ti-ar trebui să 
uite, el care de atîtea ori se proclamă fără 
a face exces de modestie, drept discipolul 
lui Maiakooshi, ceea ce zicea uriaşul poet 
al revoluţiei în "De vorbă cu inspectorul 
financiar despre poezie" : "Eu sînt dator ... 
Fată de tot cel Pînă-acum/ N-am cîntat". 

I s-a adus lui N. Stoian - într-o notă 
din "Contemporanul" - acuzaţia că poe- 
ziile sale, nu ar fi decît pastişe după Maia- 
kovski ori Esenin. Conţinînd pe undeva 
un element de adevăr dacă e vorba de ur- 
mărirea strictă a modelului, - afirmaţia e 
însă nedreaptă. 

E adevărat că atunci cînd N -. 'Stoian 
zice că vrea să fie "plug cu cinci brăzdare] 
Nu un bibelou fără folos", expresia e il la 
Maiakovski care în introducerea poemului 
.Ln gura mare" susţinea că versul lui nu 
e ca săgeata unui am oraş la vînat, ci dur, 
greoi, grosolan ca apeductul Romei, lucrat 
de robi - deci de o profundă şi exclusivă 
utilitate publică. După cum se vede însă nu 
e vorba în asemenea cazuri de copierea 
unor caracteristici formale, - vers frînt, 
etc. - ci de însuşirea conştientă a trăsă- 
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turilor eroului revoluţionar, - intruchipat 
genial de Maiakovski. Situaţia se complicii 
puţin în cazul lui Esenin, unde sint cu ade- 
vărat supărătoare, cîteodată, apropierile de 
ritm, de muzicalitate a siroţei. Dar şi aici 
se poate spune că 'Stoian aduce elementele 
specifice ale satului nostru din Bărăgon, 
cu întinderea copleşitoare a pămînturilor 
galbene, cu duzii din grădini şi salctmii vi- 
guroşi de pe dealuri uscate, cu saielele oilor 
şi bătătura unde "Dorm ciuiinii-n poala 
maichii preciste" eic., şi mai presus de toate 
o atitudine nouă, a eroului liric, specifică 
epocii noastre. Nu găsim nicăieri nostalgia 
sîişietoare după vechiul sat al copilăriei. 
Dimpotrivă, cel care pe atunci a avut drept 
îmbrăcăminte .cămaşa-i-scutec şi o sfoară 
- faşă", îşi exprimă mulţumirea in "Spre 
voi", că ţăranii lui colioşi s-au "dat pe 
brazdă", devenind "întovărăşiţi" şi astfel se 
vor întîlni pe frontul larg al revoluţiei, ei 
cu produsele lor, el cu poeziile sale. Apoi 
trebuie apreciat că într-o perioadă citul 
mulţi dintre tineri se dovedeau fascinaţi 
fără discernămînt de poeţii dintre cele. două 
războaie mondiale, - unii chiar talente mc- 
diocre - Stoian cu perseverenţă îşi pro- 
clama drept maeştri pe marii poeţi ai lite- 
raturii ruse şi sovietice. Se explică de ce, 
chiar atunci cînd păşeşte pe tărîmul erotic ii, 
în versurile sale se întîmplă aceeaşi tnălţi- 
me de ordin etic a sentimentelor. Bunăoară 
poezia "Dacă din intimplare intr-o bună 
zi" ... ne trimite direct la ceea ce spune Ma .. 
iakouski : "Nu mă vei prinde pe mine] cu 
vreun [lecuşiei de sentimente". Te izbeşte 
insă în versurile lui N. Stoian, contradicţia 
dintre intensitatea acută, de substanţă ex- 
plozivă a conţinutului şi expresia oarecum 
silnică. Realmente magma oulcanică a sen- 
timentelor erupe cu greu, chinuitor, negă- 
sind întotdeauna forme potrivite. De aci 
amestecul dintre epiteie viguroase, pe de-a 
parte, 'şi pe de alta, ritmuri forţate, sensuri 
ale cuvintelor luate în accepţi! greşite, lipsă 
de îndemînare expresivă. Temperament fe- 
bril, poetul cu greu se poate struni pentru 
a zăbovi în căutarea unor mijloace poetice 
mai rafinate. Cauza stă şi într-o insufi- 
cientă cunoaştere a inovaţiilor din prozodia 
poeţilor secolului nostru. l-am sugera lui 
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N. Stoian să adaoge studiului şi alţi poeţi 
în afară de cei trei numiţi în "Izvoare", 
deoarece în zilele noastre un meşteşugar al 
versului, este obligat să cunoască amănun- 
ţit tot ceea ce s-a creat pe ogorul poeziei 
realiste. 

De altfel, în ultimă instanţă nu-i cerem. 
lui Stoian decît să-şi îndeplinească angaja- 
mentele cu care s-a legat în atîtea poezii. 
Căci spune el în "Fierul dracului": "Stră- 

lucirea mi-i pe plac şi mie, /Nu-s pornit ca 
prostul pe arţag, /Fierul dracului de-oi fi 
eu, fie, - /Doar fierarul să mă aibă drag". 
- prin fierar înţelegîndu-se masele de citi- 
tori. Numai că $toian trebuie să fie convins 
că nu va putea fi drag "fierarului" dacă în- 
tr-adevăr "strălucirea" nu-i va fi pe plac, 
dacă nu-şi va lărgi problematica poeziilor 
şi n-o va trata cu mijloace poetice adecvate. 

Al. Oprea 

K. PAUSTOVSKI: "POVESTEA UNEI VIEr/*) 

Paustovski este unul din scriitorii sovie- 
tici a căror experienţă personală izvorăşte 
din cunoaşterea amănunţită a variate me- 
dii şi profesii. Viaţa l-a purtat pe scriitor 
de la o îndeletnicire la alta. Muncitor în 
industria de armament în adolescenţă, 
apoi pescar şi felcer, mai pe urmă repor- 
ter, Paustooski debutează în literatură în 
1932, cînd împlinise treizeci de ani, o vîr- 
stă "încercată de-acum - după propria-i 
mărturisire - de vînturile destinului şi de 
învăţămintele iscate din împrejurările răz- 
boiului şi ale Revoluţiei". Nu mai puţin 
revelator este, urmărit în consecinţele lui 
artistice, patriotismul ardent al lui Paus- 
tovski. Dragostea pentru pămîntul natal, 
pentru natura patriei şi îndeosebi pentru 
oamenii angajaţi în procesul de construire 
a socialismului, transpare din întreaga sa 
creaţie. Paustoushi a cutreierat în lung şi 
în lat aproape două decenii ţara "fiindcă 
numai ceea ce cunoşti poţi iubi şi slăvi cum 
se cuvine". Din pana sa au ieşit zeci de 
nuvele, unele dintre ele ontologice, şi 
aproape zece romane. De cîţiva ani scri- 
itorul a început 'să-şi scrie amintirile. 

Paustooshi este în primul rînd un po- 
vestitor. Vocaţia istorisirilor, spuse cînd cu 
domoală nostalgie, cînd aprig, ca un foc 
ale cărui oiloătă! il cuprind şi pe scriitor 
şi pe cei ce-l ascultă transformîndu-i în 
părtaşi la evenimente, se oeriţică la tot pa- 
sul. Meleagurile copilăriei, moartea tată- 

*) "Cartea rusă", 1958 

lui, duioşia plină de iubire a bunicii, far- 
mecul naturii ruse de care Paustovski s-a 
simţit legat prin indestructibile legături 
sufleteşti, trăiesc cu autenticitatea vioaie 
a unei tinereţi ce se redescoperă şi, străină 
de orgoliu, se preţuieşte. Expresivitatea 
psihologică se regăseşte în notaţii de o 
reală putere evocatoare: "A fost ultim 
vară a adevăratei mele copilării... Din vara 
aceea m-arn legat pentru totdeauna şi cu 
toată inima de Rusia centrală. Nu cunosc 
altă regiune care să posede o forţă lirică 
atît de vie şi care să-ţi apară atît de im- 
presionant pitorească - în pofida tristetii, 
a liniştii şi a necuprinsului ei - ca zona 
centrală a Rusiei. Cît de mult iubesc aceste 
ţinuturi ar fi greu de spus. Fiecare om are 
măsura sa în iubire. Ţi-e drag fiecare fir 
de iarbă aplecat de rouă sau încălzit de 
soare, fiecare ulcior de apă adus de la fîn- 
tîna din pădure, fiecare copăceI îndoit dea- 
supra lacului cu frunzele înfiorate chiar 
pe vreme fără vînt, fiecare strigăt al co- 
coşului şi fiecare nouraş ce pluteşte pe ce- 
ruI înalt şi pal. 

Şi dacă doresc uneori să ajung pînă la 
o sută douăzeci de ani, cum ImI prezicea 
moşul Necipov, o doresc fiindcă viata 
obişnuită a omului e prea scurtă pentru 
a putea sorbi pînă la capăt întregul farmec 
şi întreaga forţă tămăduitoare a naturii 
noastre ruseşti. 

Copilăria îmi era pe sfîrşite. E foarte 
trist că frumuseţea acestor ani începem 
s-o înţelegem abia cînd devenim maturi". 
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Trăirile adolescenţei îmbogăţesc viaţa 
lăuntrică a eroului, provoacă lărgirea ori- 
zontului său de înţelegere. Acestui moment 
si celui imediat următor, absolvirea lice- 
lui, bogat în peripeţii de tot felul, îi co- 
respund portretele de profesori şi colegi cU 
care Paustooski şi-a presărat cea mai mare 
parte a volumului. 

Chipul [eciorelnic al Liolei, prima sa dra- 
goste, figura dascălului J ohanson, cel care 
o viaţă de om a migălit partitura unei 
opere pentru ca s-a piardă apoi, uitînd-o 
tn tramvai, prietenii de studii şi cei din ar- 
mată sînt apariţii fugare, dar memorabile. 
De pildă, împovărătoarea tristeţe ce-l cu- 
prinde pe Lohanson după pierderea parti- 
turii este urmărită şi descrisă cu pătrunză- 
toare fineţe. Durerea omului care a trăit 
a viaţă cantonat exclusiv în speranţa unei 
singure şi fatale satisfacţii,' succesul ope- 
rei sale, ne apare copleşitoare şi simbolică. 
Băieţii renunţă la distracţii, la odihnă, se 
organizează în brigăzi şi întorc oraşul pe 
dos spre a da de urmele partiturii. J n ţine 
o regăsesc şi o predau compozitorului. Fe- 
ricirea ce-i inundă fiinţa luminează parcă 
material întregul capitol. Paustooski ex- 
celează prin maniera de organizare a por- 
tretelor. Izolarea amănuniului caracteris- 

tic al unei fizionomii, îmbinarea cîte unei 
trăsături morale cu una fizică, din fuziu- 
nea cărora apar siluete de oameni ce nu 
se uită, puterea de a sluji stilistic carac- 
terizarea prin fraze aerate, abundente fără 
a fi prolixe, plastice, ocolind artiîiciozita- 
iea, hotărîte dar nu dure - toate contri- 
buie la acea impresie vitală de permanentă 
interferenţă intre planul realităţii şi cel al 
ficţiunii. 

Portretul, face alteori loc comentariului 
crotucaresc de epocă (uciderea lui Stoli- 
pin, declanşarea primului război mondial, 
oţ ensioa lui Brusiloo}, I n acest plan al 
scrierii, Pausiooski realizează pagini zgu- 
duitoare. Episodul amplu al retragerii pe 
drumuri încinse de arşiţă sau innămoliie 
de ploi, prin oraşe incendiaie sau tîrguri 

pustiite, evocarea unor pogromuri antise- 
mite ori declanşarea primelor acţiuni re- 
voluţionare - chiar dacă nu se integrează 
perfect firului naraţiunii (din punct de ve- 
dere autobiografic) - se impun ca reali- 
zări de o independentă şi sigură valabi- 
litate. 

Nu odată, cititorul are sentimentul că 
este chemat să confrunte el însuşi Întîm- 
plări cu evenimente înregistrate istoriceşte, 
ca preludiul unor mari şi decisive iniţia- 
tive. 

Lărgirea orizont ului sub influenţa acti- 
vităţii boişeoicilor cunoscuţi la fabrica de 
armament unde intrase ca lucrător, se de- 
săvîrşeşte şi prin intermediul cercurilor ar- 
tistice pe care Pausiooski începuse să le 
frecventeze. Publicat de citeva reviste cu 
povestiri primite binevoitor, el intră în re- 
laţii cu tot felul de intelectuali. Contactul 
cu aceştia îl întăreşte in convingerea pe 
care el o nutrea mai de mult: responsa- 
bilitatea oricărui creator faţă de popor. 
Ataşat cauzei libertăţii, Paustooski iese în 
calea Revoluţiei: "Am simţit deodată că 
felul meu de a înţelege frumosul şi drep- 
tatea, vederile mele asupra lumii şi con- 
cepţia mea despre fericirea omului, despre 
demnitate şi libertate, le pot de-acum îna- 
inte exprima şi transmite celor din jur, că 
în aceasta tocmai constă acel ideal al vie- 

ţii mele, pe care pînă atunci nu mi-I lă- 
murisem". 

"Povestea unei vieţi" este, Într-un fel, 
istoria drumului scriitoricesc pe care Paus- 
tovski l-a descoperit. Identificarea cu idea- 
lul socialismului stă la temelia senzaţiei 
de plenitudine şi fericită împlinire ce În- 
cununează [inelul volumului, Este satisî a-: 
ţia unui creator care a pregătit "primă- 
vara lumii" şi a trăit-o, şi care azi, la 
aproape 70 de ani simte că băirineiea l-a 
ocolit. Luptător pentru cauza Revoluţiei, 
Paustovski ilustrează autobiografic un ade- 
văr de necontestat,' comunismul şi viito- 
rul omenirii sînt de nedesp ăriit, 

H. Zalis 
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AlEXANDR BEK: "VIATA LUI BEREJKOV" *) 

Bek îndepărtează clişeele convenţionale 
sau numai prăfuite şi luminează din plin, 
cu o lumină orbitoare şi totuşi perfect reală, 
întîmplările cotidiene. Oameni obişnuiţi, 
alături de care ai trecut nu o dată, despre 
care ai mai auzit sau ai mai citit pe un- 
deva, prind sub aceste reţlectoare dimensiu- 
nile unor eroi antici. Şi cititorul realizează 
că acestea sînt dimensiunile multor contem- 
porani. 

Berejkov e inginer proiectant. Nu e unul 
din acei ingineri care semnînd dimineaţa 
şi la prînz condica, 'îşi îndeplinesc între 
timp mai mult sau mai puţin conştiincios 
obligaţiile. Berejkov e îndrăgostit de mese- 
ria sa, căreia i se dedică şi subordonează. 
Trebuie notat că nu i se dedică ca un pose- 
dat sau un schimnic, ci cu întreaga ardoare 
a unui îndrăgostit perfect sănătos. 

Romancierul urmăreşte evoluţia eroului 
său din adolescenţă, cercetînd intilnirile şi 
influenţele ce i-au lnriurit formaţia, 'S-ar 
putea spune că viaţa lui Berejkov e un 
.Bildungs.mmnn: de tip nou. Bek nu între- 
prinde analize psihologice amănunţite Epic 
prin excelenţă, preferă faptul precis. Alege- 
rea bine gîndită a înlănţuirilor de fapte re- 
zolvă de la sine şi fără greş psihologicul. 
Evoluţia eroului e urmărită - cum am 
spus, - din adolescenţă. (J mplicit, scriito- 
rul urmăreşte perioada prerevoluţionară, re- 
voluţia, comunismul de război, Nep-ul, pri- 
mul cincinal etc. cartea inchein du-sa în 
preajma războiului.) Timpii istorici, atmo- 
sfera lor social-politică se> succed cu rapi- 
ditate şi preciziune cinematografică datorită 
ştiinţei desluşirii amănuntului izbitor i a 
iluminării lui. In timpul N ep-ului, Berei- 
kou, om talentat care-şi cunoaşte pe deplin 
talentul, se vrea "independent" şi nu .oa- 
recare funcţionar". Ca atare încearcă să-şi 
construiască o moară proprie care să-I îm- 
bogăţească. Din fericire, înţelege la timp că 
se avîntase pe un drum greşit. Bek nu a 

*) Ed. "Cartea Rusă ", 1 958. 

dorit prin acest amănunt să umbrească un 
erou pozitiv. Nu a căutat să-l .iimanizeze" 
prin mici pete. Greşelile pe care Ber eileoo le 
[ăptuieşte decurg din caracterul său volun- 
tar, nesăbuit şi violent uneori. Un om apa- 
tic, nu ar depune niciodată străduinţa în- 
căpăţînată, nu ar inoesti nicicînd energia 
şi dragostea unui Berejkov intru realizarea 
lui D-3!, primul motor aviatic din lume de- 
1000 h.p, 

"Viaţa lui Bere j koo" e şi istoria con- 
struirii primului motor de o asemenea pu- 
tere. Motorul devine de-a lungul paginilor 
un personaj viu. Aluziile şi chiar amănun- 
tele tehnice, presărate în roman, nu obosesc 
cititorul. Caracteristicile lui D-3! sînt urmă- 
rite cu un interes egal celui acordat unui 
erou uman - chiar de om fără cunoştinţe 
tehnice, care nu ştie prea bine cum arată 
O' bobină sau ce-i aceea o chiu lasă de mo- 

tor! D.-3! e încăpăţînat, recalcitrant, şi în 
fine, înţelegător. D-3! nu e un motor oare- 
care, fie şi de !OOO hp. D-3! e viaţa unui 
om, e aproape însuşi Berejkov. 

Am mai spus, Berejkov, e un om întreg. 
Pasiunea nu l-a făcut unilateral nici obse- 
dat. Mănîncă, bea, glumeşte, se îndrăgos- 
teşte de o femeie. Dar povestea lui de dra- 
goste incepe în de două ori ctte două pagini 
din totalul ceZor peste şase sute cîte con- 
ţine romanul. Fiindcă Bek ştie că pentru 
un asemenea om dragostea nu e prilej de 
romanţă ci întîlnirea firească şi sigură 
care-l împlineşte. 

Om al timpurilor noastre, Berejkov devine 
un personaj tipic de care Bek s-a apropiat 
cu simpatie şi pătrundere. I-a desluşit de- 
terminantele sociale şi istorice. I-a subli- 
niat individualitatea luîndu-şi rolul ascultă- 
iorului unor conjesii, ascultător ce inter- 
vine din cînd în cînd precizind amănunte 
pe care povestitorul (Berej kov) nu le cu- 
noaşte. 

I. Radu 
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V ASCO PRATOLINI: "CRONICA UNOR BIETI 

lNDRĂGOSTlTr *) 

Mulţi romancieri apuseni din ultimii 30 
de ani au optat într-o proporţie mereu cres- 
cîndă, pentru o operă romanesca informă, 
supusă celor mai nesăbuite experienţe şi 
care avea să eşueze într-o formulă absurdă 

'neviabilă, înainte de toate fiindcă era stră- 
ină de realităţile sociale. Ajunşi astfel la 
un impas, aceşti romancieri "puri" au con- 
damnat romanul ca fiind "o artă fără oii- 
tor", o artă "sleită". Gloria romanului a 
continuat însă sub alte coordonate desmin- 
iindu-i. O pildă în acest sens o constituie 
romanul social italian, Romanul social ita- 
lian a cultivat gustul pentru naraţiune, gust 
care descinde din arta povestitorilor rea- 
lişti de la sfîrşitul secolului al XI X -lea şi 
căruia actualitatea i-a iniuzat sînge proas- 
păt. Romanul social italian a respins preju- 
decăţile: personajele lui sînt culese din 
toate straturile societăţii. Un muncitor ho- 
telier, negustori ambulanii hoţi, prostituate, 
iată personajele din romanul lui Vasco Pra- 
iolini : Cronica unor bieţi îndrăgostiţi. Con- 
flictul acestui roman luminează o dramă 
socială, morală, psihologică. Acolo unde ro- 
mancierul francez blazat, ti-ar vedea decît 
oaloarea de "documentar" sau de "atmos- 
feră", romancierul social italian a ştiut să 
citească realitatea banală de fiecare zi dar 
attt de elocoentă fiindcă reprezintă expre- 
sia unui mod concret istoric în care oame- 
nii îşi rezolvă problemele de viaţă şi de 
conştiinţă. 

Din acest punct de vedere, romanul lUI 
Vasco Praiolini se arată reprezentativ pen- 
tru un întreg curent care domină arta ro- 
manului italian. De aceia transpunerea 
"Cronicii unor bieţi îndrăgostiţi" pentru 
ecran, a constituit o operaţie aproape fi- 
rească, fiindcă la baza neo-realismului ci- 
nematografic stăruie cam aceeaşi formulă. 
literară. De aici şi succesul de care s-au 

*) E.S.P.L.A. 1958, în rornîneşte de Ta- 
tlana Popescu Vilma 

bucurat realizările neo-realismului în ochii 
maselor largi. 

Este vorba în acest roman despre istoria 
unei străzi din Florenţa, via del Corno. O 
stradă reprezintă în fond ceva mai mult 
decît o familie! Dacă romancierii din tot- 
deauna şi-au putut îndrepta interesul asu- 
pra istoriei unei familii, este uşor de înţe- 
les de cită atracţie se poate bucura viaţa 
multiplă a unei străzi. Ea pulpită în roma- 
nul lui Vasco Praiolini în jurul destinelor 
a patru fete, "îngerii străzii", a căror ma- 
turizare precoce se împleteşte cu mizeria 
cartierului, cu bîrfa şi cu dramele lui, peste 
care se resţringe ecoul tragediilor provo- 
cate de ascensiunile cămăşilor negre şi de 
către inăsprirea ser oituiilor unei societăţi 
nedrepte. Cîte drame, cîte destine eroice 
sau raiate, nu poate îmbrăţişa ochiul unui 
romancier care ştie să surprindă mecanis- 
mul intim ce funcţionează în inima unui 
clan. Vasco Pratolini a tins mai puţin să 
deslege aceste iţe incurcate, să traducă pro- 
cesul subteran care le mînă; el s-a mulţu- 
mit să consemneze, ca un cronicar fidel, 
aspectul exterior al evenimentelor. Ba cîte- 
odată, el s-a Lăsat antrenat de melodia sau 
de lumina străzii italiene şi, fire inielegă- 
toare şi caldă, s-a înduioşat de drama eroi- 
nelor lui, care îşi caută dragostea în ruine, 
ţranslormindu-se astfel, pe măsura întîm- 
plărilor, din simplu cronicar, într-o conşti- 
inţă care nu pregeiă să-şi afirme părerile, 
printre rînduri sau direct. 'Sint pagini în 
care sobrietatea unui desen fidel este în- 
locuită de contrastele unei acuaţorte. Este 
drept că acolo rîndurile cîştigă în 'încordare 
şi că acţiunea devine, pe alocuri, de-a drep- 
tul dramatică. Figura Doamnei, prostituată 
bătrînă şi oicioasă, perfidă şi răzbunătoare, 
pare desprinsă dintr-un desen apăsat al lui 
Goya sau Doumier, cu atîta oioletiiă a fost 
trasată! La fel negustorul libidinos şî 
lacom Nesi. Această poziţie a autorului re- 
zumă virtuţile şi slăbiciunile acestui roman. 
Intr-adevăr "Cronica unor bieţi indr ăgos- 
aţi" este narată într-un stil atrăgător, [olo- 
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seşte accente de cele mai multe ori mişcă- 
toare, captează interesul cititorului de la 
primele pagini. Dar impresia care stăruie 
În tot cursul lecturii este aceia a unei miş- 
cări de stradă urmărită de la fereastră, de 
la fereastra unei caţenele. J induieşti ca, 
.dind deoparte perdeaua, să te iei pe urmele 
eroilor, să tragi cu urechea şi după o reţetă 
pe care o folosea Balzac, să completez; cu 
imaginaţia presupusa lor existenţă. Roman- 
cierul te invită la o manevră pe care el a 
schitat-o cu mină pricepută, fără să o ducă 
însă pînă la capăt. 

Dar am fi nedrepti dacă ti-am recunoaşte 
că romanul lui Vasco Pratolini numără pu- 

giru care, prin prisma unor eroi implintuţi 
într-o existenţă reală, luminează şi demas- 
că aşezările injuste şi meschine ale Italiei 
fasciste. Impotriva acestor aşezări întune- 
cate ca o închisoare se ridică figuri ca pot- 
cooarul Maciste, personaj grandios prin 
simplicitate şi forţă, ca lumţienproletarul 
Vigo, ca generosul, tînărul şi injlăcăratul 
Marco. Sacrificiul lor, udat cu sînge şi su- 
ferinţă, înalţă aceste destine de luptători 
şi le proiectează peste existenţa meschină 
şi tulbure a oamenilor din via del Corno, 
ca D prevestire semnificativă. 

s. Herişan 

UN PRECURSOR AL ROMANULUI DE AVENTURI: 

APULEIUS*) 

A mestec de picaro şi de povestire fan- 
tastică, istorioarele hazUi strînse laolaltă de 
Lucius Apuleius, fecior al Africii romane, 
în ale sale "Metamorfoze", îşi află originea 
într-o culegere de poveşti ("fabulae") mi- 
lesiene, cu largă circulaţie deja în Roma 
primului veac al erei noastre. Ca şi ,,0 mie 
.şi una de nopţi", ca şi, mai tîrziu, "De- 
cameronul" lui Boccaccio, .Canterbun; 
tales" ale lui Chaucers, sau, dacă vrem, 
"Povestea lui" Anton Pann despre "Moş 
Albu", "romanul" măgarului de aur face 
parte din genul denumit de istoria literară 
germană, cu un nume rămas consacrat, 
.Bamengeschite", "Rama", cadrul di:spara- 
telor pa veşti este, în cazul nostru, aoen- 
tura tînărului Lucius care, în urma unor 
practici vrăjitoreşti, se preface în măgar. 
In această ipostază, urmitulu-şi stăpînii ce 
se schimbă necontenit, el are prilejul să 
colinde o bună parte a împărăţiei şi să fie 
părtaş, fie ca martor sau chiar ca actor, fie 
doar ca ascultător al relatărilor altora, la 
nemaipomenite întîmplări, care de care mai 
deochiate şi mai pline de haz. Credincios 

*) Lucius Apuleius "Măgarul de aur" -- 
"Metamorfoze" - în romîneşte de 1. Teo- 
dorescu. [Cuvînt înainte de prof." N. Nicu- 
liţăl E. S. P. L. A. - 1958. 

cuvîntului dat în proemillm-ul cărţii întîi: 
"cititorule, te vei veseli" (lector, laetabefis), 
se arată autorul pînă la sfîrşitul celei de-a 
zecea. Ultima carte, a XI-a, un final am 
zice noi luminos cu tot dinadinsul, apare 
cu atît mai străină, mai lipită, cu cît con- 
tributia personală Ş'i autentic originală a 
autorului latin, ne face să măsurăm distanţa 
dintre etosul. grec şi cel roman şi să sta- 
bilim cîteva interesante coordonate ale aces- 
tuia dsn. urmă, aşa cum se înfăţişa el în 
perioada de decadenţă a veacului al doi- 
lea al erei noastre. Dar iată cum stau 111- 
crurile. Plin de iubirea, cu prisos împărtă- 
şită, a unei frumoase şi nobile doamne 
corintiene, eroului îi repugnă executarea 
unei anume munci la care, în finalul cărţii 
a X-a, îl obligă stăpînul său: hotărît, el 
îşi rupe funia şi fuge. In modelul grecesc, 
măgarul, încredinţat că amica sa, oăzindu-l 
nu măgar, ci un tînă!' şi chipeş roman, îl va 
îndrăgi cu atît mai mult, fură din coşul 
unui servitor nişte trarulaîiri - acesta era 
antidotul vrăiii - pe care, mîncîndu-i, îşi 
recapătă într-adevăr înfăţişarea dintîi. Nu" 
mai că distinsa doamnă, dispreţuind atri- 
butele lui acum întru totul omeneşti, pune 
pur şi simplu servitorii să-] dea pe scări 
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afată. Acest final burlesc, în perfectă con- 
cordanţii cu tot restul romanului, aduce ca 
un fel de încoronare alutumr întîmplârilnr 
si, evident, un IUc în plus. La Apulei.us, 
in schimb, măgarul, fugind cu funia ruptă 
de gît, se prăbuşeşte excedat de multele 
lui suferinţe la ţărmuţ. mării, unde cere 
ajutoml zeiţei Isis, Băsărirul din valuri, ea 
i-l acordă, iar cartea a XI -a este, toată, 
povestea convertirii tînărului Lucius, dez- 
legat de vrajă cu aiutorul. zeiţei, la cultul 
ei. descris cu un somptuos lux de amă- 
nunte. Distonant şi, oricît de interesant ca 
document pentru istoria religiilor, plictisitor 
(este Interesant că oaloroasa traducere a lui 
Schaeffer, Leipzig 1926, dă această ultimă 
carte numai în rezumat 1), finalul este ex- 
presia tl1luj anume puritanvsm latin gen 
Conielia, mama Crachiior, puritanisn: care, 
speriat parcă de năzdrăvăniile comise pînă 
aici, îşi caută în misticism rezolvarea com- 
plicatei problematici morale a acestui se- 
col -tîrziu şi contradictoriu. 

Mult mai fericite sînt prelucrările pe 
care le aduce Apuleius în tot restul cuprin- 
sului cărţii. Adaptînd totul la realitătile 
imperiului, el face sii se desfăşoare înain- 
tea noastră un adevărat film în culori, un 
film de moraouri romane, al CâTUi de cu- 
paj este cu atît mai interesant cu cît sec- 
venţele înglobează cadrele cele mai dioerse. 
Cutare cetăţean călătoreşte ca să [acă ne- 
goţ cu brînză; în piaţa de peşte, poliţia îi 
suschideşte pe negustori , la oborui de vite 
geambaşii fac glume groase; dintre cei. ce 
slujesc la o moară, dintre animalele de 
tracţiune şi sclavii care le mînă, recunoşti 
aneooie pe cei dintî'i de cei de-al doilea, 
cufundaţi cu toţii în acelaşi tratament aR 
foame şi blita:ie. Impreună cu "măgăruşul 
de aur" pătnmelem într-o peştefă unde Si> 
ospătează o bandă de ·tîlhari şi, tot cu el, 
partiC'ipiim la o cină de galli oferit({ de o 
doamnă din înalta societate. Umblăm pe 
străzile pietruite ale orăşelelor şi stîfnim 
colbul de pe dmnwri, unde pleâim o ure- 
ChR indiscretii la taclalele de pe la răspîn- 
tii. pfivim uimiţi cum o ceată ele pehlivani 
Înghit săbii şi fac profeţii mincinoase în 
numele cutărei zeiţe şi stăm în staI, la 
circ, unde admirăm graţioase pantomime. 
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După ce am fost complici la spargeri de 
case, la tilhări; de drumul mare, la crime 
pasionale, ne infiorăm în faţa ţudecăii! şi 
a sîngeroase lor execuţii. Şi, în sfîrşit, ezi- 
tăm să stingem lumina, cuiremuraii încă 
de păţania celui căruia, la un priveghi, 
duhunle rele i-au tăiat nasul şi urechile 
iulocuirulu-i-Ie cu nişte bucăii de ceară, 
sau de senzaţionala mărturisire a unui 
mort, care, pe drumul spre cimitir, se ri- 
dică o clipă de pe năsălie ca să-şi denunţe 
ucigaşii. La fel de bogată este şi galeria 
de tipuri umane care animă toate aceste 
întîmplări. Eroul. însuşi, deşi nobil şi bogat, 
nu se lasi! covirşit de infiorl!toafea lui me- 
tamorjoză ci, dimpotrivă, îşi îndură toate 
avatarurile cu o "cur-iozitate măgărească" 
veşnic trează şi, am zice, cu o optimistă 
voioşie. Apariţiile episodice lasă şi ele urme 
în memoria cititorului: Lamahus, viteazul 
tîlhar care îşi retează braţul pironit în uşă 
ca să poată fugi împreună cu tovarăşii lui 
şi care, apoi, se injunghie ca să 11U le 
stînjenească fuga; zgîrdtul cămătar Milo; 
medicul lipsit de conştiinţă care vinde 
otravă; preoţii şarlatani ; harnicul grădiltal' 
care, muncind din greu, abia îşi ţine zilele 
şi hrăp ăreiu] lui vecin, meşterul, care, pen- 
tru a-şi mări proprietatea cu un peticut 
de pămînt, stinge trei suîlete. 

Mai puţin divers poate, desigur nu şi 
mai puţin colorat, este buchetul de icoane 
feminine: însuşindu-şi parcă pe de-a-n- 
tregul. bunele păreri ale înai,ntaşului său 
luoenal, ApuleiuB pare să-ş! fi ales anume 
personalităiiie cele ma'i vrednice de arma 
satirei. In afară de dulcea Photis, slujni- 
cuţa ai cărei nu.ri sînt minuţios şi încîn- 
tăior amănunţiti, în afa.ră de mireasa răpită 
de tîlhari, pana lui Apuleius se înverşunează' 
cu toată verva şi causUcitatea de eaTe e 
în stare Împotriva vrăjitoarelor, celetnicelor, 
adulterinelol' - pe lîngă care "Frumoasa 
frumoase lor şi Credincioasa credincioaselor" 
lui Sadoveanu I'ămîne o adevărată Pene- 
lopă - şi, chiar, criminalelol'. lnsăşi dum- 
nezeiasca faţă a Venerei, departe de a fi 
cruţatâ, este zugriluită în cele m<li respin- 
gătoare culori ale une'i soacre geloase, in- 
vidioase şi răzbunătoare. 

Toate acestea se fac, cum am sPt1;s mai 
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sus, sub semnul promisiun:U iniţiale: 
lector, laetaberis. Intr-adevăr, în ciuda apa- 
rentei dezlinări a episoade lor, 1'Omanul se 
citeşte cu pasiune de la un capăt la altul 
şi pentru suculentul său umor. Comicul 
adesea but al situaţiilor este în permanenţă 
susţinut de toate mijloacele artei: citarea, 
în zeflemea, a cutăror personaje mitologice 
sau istorice; compararea cutăror situaţii cu 
altele, celebre, similare ; ba chiar folosirea 
a numeroşi termeni tehnici din ramura 
militară, juridică etc, în cele mai neaştep- 
tate ocazii. 

lmpletire de realism şi fantastic, pasional 
document al vremii, "romanul" lui Apu- 
leius instruieşte şi desfată. 

Cu atîtea calităţi, nu este de mirare că, 
ele-a lungul veacurilor, opera a făcut o' atît 
ele glorioasă carieră. Citită cu delicii de 
cărturari şi de publicul de toată mîna, ea 
a ispitit numeroşi creatori la prelucrări pl'O- 
prii în cele mai diverse arte. 

In afară de duiosul basm al lui Amor şi 
Psyhe, atît de gingaş preluat de La Fon- 
taine sau Wieland, de Raffael sau Ca- 
nova în ciclul Psyhe sau de Cesar Erank 
în poemul simfonic cu acelaşi nume, nu- 
mel'oase alte pasaje au fost, datorită carac- 
teristicii lor de nuoelă autonomă, dezvol- 
tate de literatori; de mai tîrziu; ne măr- 
ginim să amintim numai de Boccaccio, de 
Ser Giovanni Fiorentino şi de Lesage. 

• 

Traducerea apiirută recent la E.S.P.L.A. 
este, în limba romînii, cea dintîi versiune 
integralii a Metamorfozelor. (Fragmentul 
Amor şi Psyhe a mai cunoscut traduceri 
separate) Trebuie să-i recunoaştem din 
capul locului o bUIlă cursivitate, o frazii 
fireascii şi elegantă. Desigur că apelul 
celui dintîi traducător la experienţa prede- 
cesorilor sili şi mai cu seamă la o traducere 
cu atît de Întinsă circulaţie ca cea a lui 
Victol' Betolaud (Apulee, Oeuvres comple- 
tes traduites en frallyais par -. Nouvelle 
edition, entierement l'efondue, Paris 1873, 
tome 1-2) este de rigoare. O mai puţin 
deplină încredere insii faţă de textul fmn- 

cez şi o mai adîncă pătrundere în tainele 
textului latin ar fi adus, poate, un spor 
de fidelitate şi, implicit, de valoare. Astfel, 
stilul lui Apuleius are, ca şi cel al semenu- 
lui său Petronius, o calitate rară, ce lipse- 
şte pînă şi marelui meşter Anatole France, 
în a cărui operă cel din urmă gunoier vor- 
beşte ca la Academia Francezii: diversita- 
tea. Cult, îngrijit, elegant, ba chiar preţios 
cînd vorbeşte autorul, stilul se schimbă 
deodată, întrebuinţînd expresii din limba 
vulgară, intorsiiturl de fraze asemenea, re- 
dînd, într-un cuvînt, pe miisura po"trivitii, 
faptele şi gîndurile filecăruia dintre eroi. 
In versiunea romînă, ca şi în cea franceză; 
această artistică variaţie lipseşte. Tot ast- 
fel, s-ar fi evitat păgubirea umorului, ca 
în pasajul unde Apollo, deşi grec şi ionian, 
vorbeşte latineşte de dragul povestitorului 
milesian (propter Milesiao conditorem) şi 
nu cum, prin deţectuoasa traducere a aces- 
tor cuvinte, apare, la fel ca în versiunea 
franceză: "Apollo, deşi grec şi ionian prin 
fondatorul care-i ridicase altare în Milet ... " 
Am fi fost de asemenea feriţi de traducerea 
lui puella cu "tînăra fatii" sau "tîniira fe- 
meie" (p. 251; [eune [illc, [eune [emme), 
pe care însuşi traducătorul, dezrobit de tex- 
tul francez o eoiiă, scriind, corect, pe 
aceeaşi pagină, femeia, acolo unde Beto- 
laud dă "eUe". Şi mai neromîneşte sună 
pentru puella vultu honesta ,,0 tînără fată 
cu un aer maiestuos" (p. 256; textul fran- 
cez: une jeune fille a I'air majestueux.) 
Suprimind mecanic pronumele personal din 
"il s' etait marie a une femme qui comme lui 
etait une des esclaves; mais il brulair d'a- 
rnour pour une personne de condition libre", 
traducătorul. romîn ajunge la fraza confuză 
şi ambiguă: "un sclav ... se căsătorise cu o 
femeie care ca şi el era din lumea sclavi- 
lor dar iubea cu patimă o persoană de 
condiţie liberă", unde nu mai ştim cine 
"iubea Ctl patimii" etc. De asemenea, publi- 
cum maritum şi-ar fi găsit poate o mai fe- 
ricită tmnspunere romÎneascii decît de calcul 
fmnţuzesc "soţ de răspîntie" (p. 171; tex- 
tul francez: mmi de carrefour). In expl"i- 
marea: "stăpîna mea execută deobicei 
tainicelel ei făcături Întotdeauna ascunsă" 
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(p. 73), este o contrazicere, existentă şi în 
textul francez: c' est touiours dans la soli- 
tude la plus profonde que ma maîtresse 
precede d' ordinaire ... ", dar inexistentă în 
textul laiiti : in solitudlnem semper ab- 
strusa ... solet perHcere... secreta", adică: 
obişnuieşte să-şi defăşoare minunatele ei 
taine întotdeauna ascunsă etc. 

Notele (cui aparţin: traducătorului, pre- 
faţatorului, redacţiei?) care însoţesc tradu- 
cerea în subsol sînt, în general, utile şi 
informate, aiutind. înţelegerea textului. Am 
Jost nedumiriţi însă de ce, bunăoară, se dă 
semniţicaţia rominească a numeroase nume 
greceşti (Chryseros = iubitor de aur, De- 
mochares = plăcut poporului, etc) şi a 
altora, la fel de semnificative, nu: Pho- 
tis = Luminita; Pamfila = iubitoare a ori- 
cărui tînăr etc. Explicaţia am aflat-o tot 
la Betolaud . notele ediţiei romîne repro- 
duc întocmai pe cele ale ediţiei mai sus 
citate ; desuierandele şi laudandele le sînt co- 
mune. Am găsit traduceri din cuvînt în 
·cuvînt la notele: 88; 89, 1 şi 2 (Belolaud 
p. 430); 131 ie«. 450); 147 tee« 456); 
167 is« 465); 195 (Bet. 471); 238 (Bet. 
476); lista s-ar putea încă lungi. Este evi- 
dent că nu trebuie citat izvorul la tabla 
înmulţirii, şi nici atunci cînd se arată că, 

bunăoară, Siriana era bunica zeilor şi se 
mai numea Bhea, Ops, sau Cybela. Cînd 
se reproduc însă, întocmai, dimpreună cu 
redactarea respectivă: "Aluzie la ce s-a 
întîmplat .. ." (195 n. 2; C'est une allusion 
a ... - Bet. 471); "Areopagul era un loc la 
Atena (p. 238, nici măcar corect: "L'areo- 
page ctait une place - piaţă - el' Athe- 
nes - Bet, 476) etc etc., se cuvine, în ac- 
tualul nostru stadiu editorial, să se facă 
cinstită vorbire, pe contrapagina coperiei, 
de modelul folosit. 

"Cuvîntul înainte", corect, dar lipsit de 
căldură ne-a adus aminte de acele OTe de 
latină din liceul şcolarităţi; noastre, astfel 
predate de unii profesori, încît, cu. toată 
poezia lui Horaiius, cu toate minunJţiile lui 
Tacit, cei mai mulţi elevi "asaltltau pe craiul 
Ramses şi visau la ochi albaştri", aşteptînd 
cu nerăbdare să se termine anul şi să arunce 
"cărţile de latină" pe foc. 

In sfîrşit, ceva despre buclucasele greşeli 
de tipar. Dacă admitem, eventual amuzaţi, 
ca pe tin calambur, forma "frumuseţe tru- 
faţă" [p, 103), nu ne putem împiedica o 
grimasă citind cuvîntul "vaselie" (p. 42, 
nota). 

Radu Albala 
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- Din ţară 

"SCRISUL BANATEAN" nr. 5/1958 

Am fi vrut să putem semnala în ultimul 
număr al "Scrisului bănăţean" - al cinci- 
lea pe acest an - cel puţin cîteva apari- 
ţii actuale în toată puterea cuvîntului, re- 
prezentative pentru viaţa literară în aceste 
împrejurări de intensificare a luptei pen- 
tru apărarea principiilor realismului socia- 
list şi combaterea influenţelor ideologiei 
burgheze. Or, Nr. 5 al "Scrisului bănăţean" 
e mai puţin chiar decît un număr obişnuit: 
e un număr fără profil, fără vreun accent 
deosebit. Sărăcia şi mediocritatea sectoru- 
lui de critică literară se vădeşte în special 
în absenţa totale! a articolelor cu caracter 
de generalizare, a articolelor de atitudine 
şi de replică la adresa diverselor tendinţe 
nesănătoase din cîmpul literar. Domeniu- 
lui teoriei şi criticii îi corespund doar cî- 
teva recenzii şi cronici, dintre care numai 
articolul lui Dumitru Micu "Publicistică şi 
artă militantă" (cu privire la volumul 
"Lume veche, lume nouă" de Tudor Ar- 
ghizi) merită o menţiune. Cronica literară 
e semnată de Leonard Gavriliu şi N. Cio- 
b anu, care analizează într-un spirit cam 
generos romanul lui Mircea Şerbănescu 
,,0 fată din cele multe" şi volumul de poe- 
zii "Certitudini" de Al. l ebeleanu, Cronica 
lui N. Ciobanu traduce atitudinea apolo- 
getică faţă de versurile tinărului poet ti- 
mişoran într-un limbaj critic pretenţios şi 
imposibil. ("Fondul de idei transpare din 
redarea şi perceperea desenului cromatic în 
dinamica sa, În evoluţia sa organic-simbo- 
lică"). Comentariile la fenomenul literar 
contemporan, în aţ ară de cîteva modeste 

dări de seamă asupra unor apariţii mai 
mult sau mai puţin recente, lipsesc. 

Proză semnează Virgil Btrău cu pagini 
de reportaj ("Peşterile Comarnic şi Popa- 
văţ"), Sofia Arcan - mic fragment din 
romanul "Ceaţa se ridică tîrziu", a cărui 
acţiune, după cum aflăm dintr-o notă "se 
petrece între anii 1929- 1932 în pădurile 
fostei societăţi UDR şi la Reşlţa" - şi Pe- 
tre 'Stoenescu. Ultimul semnează o schiţă 
de inspiraţie, în sfîrşit contemporană: "In 
rîndul lumii": "Stan Ghiduş stă uitat pc 
prispă şi trage alene din tigare", Ezitase 
multă vreme să se înscrie în gospodăria 
colectivă. Acum e înduioşat că pe fiu-său 
şcoala îl trimite în colonie, în rînd cu cei- 
lalţi copii. Copilul trebuie să meargă mai 
întîi "Ia raze" să-şi facă examenul medi- 
cal. Cuprins de-un acces de demnitate, ta- 
tăl preferă să-I ducă la doctor în căruia 
sa de ţărati individual. Căruia e intrecută 
- simbolic, vrea să spună autorul - de 
automobilul plin de copiii colectiviştilor. 
"Tata clătină din cap privind la jocul min- 
cinos al aburului zării: - Mele! De mult 
ne-a trecut." După cum se vede problema 
e pusă sub un aspect minor, sentimental. 
fără un accent de gravitate care să subli- 
nieze o schimbare de mentalitate în spiri- 
tul socialismului. 

Poeziile sînt - majoritatea - în nota unui 
romantism vag şi nebulos. Cea dintîi inti- 
tulată chiar Romantism (de Ilie Măduţa) 
e caracteristică pentru abundenta de oersi- 
[icaţii cosmico-romantice apărute la noi în 
ultima vreme, oersiţicaţii fals înaripate, de 

r 
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un patetism mediocru, faustice la modul 
şcoliiresc. Poetul aspiră neapăra la "C?S- 
mos", şi la transformarea "Ilmanunlor 
acele uriaşe" ale cos/1wsului în "lanuri şi-n 
oraşe". Poeziile î[Lchinate luptei pentru 
pace au un ton umaniiarisi, deplîngînd 
ororile eterne ale războiului cu o compa- 
sirme sinceră şi general-valabilă faţă de 
victimele acestuia. Lipseşte însă din aceste 
vroc1uctii un spirit mai activ, militant şi 
wjor 'care să - depăşească în semnificaţie 
ipostaza eternei compasiuni. Poeziile sem- 
nate de Pavel Bellu ("Orbul vorbeşte co- 
pilului",) şi Haralambie Tugui ("Cu prie- 
tenii tineri") sînt un exemplu: 

Călcaţi încet, vorbiţi încet! 
Aici e un cimitir de război. 
Sub brazdele acestea sînt oameni, 
Oameni care au sorbit soarele, vinul 
La [el ca şi noi. 
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Călcaţi încet, vorbiţi încet I 
Aici fiecare picătură de sînge e încă vie. 

("Cu prietenii tineri") 

Cu pas tremurat şi uşor ca în vis 
Orbul tînăr trece pe sub cais 
şi-n toată-amiaza de aur 
cum umblă, pare singura umbră. 

("Orbul vorbeşte copilului")_ 

Mai izbutite, deşi lipsite de o notă pro- 
prie sînt versurile semnate de Al. Iebe- 
leanu şi Anghel Dumbrăveanu ("Frunză 
nouă", "Pe-un fluviu sîntem" - "Estuar")). 

Versurile semnate de Dim. Răchici sînt 
numai slabe, cu aluzii la actualitate doar 
în titlu - Fata r eşiţeană - sau în rimă: 
"Ci curmă-ţi deznădejdea oţel.are l / u: 
birea-i mai presus de nimbul firii! / Şi-o 
inimă de fată - în zadar e! / Nso-nmoi 
cu toată vipea din cuptoare i De n-o dez- 
gheaţă flacăra iubirii 1". T. B. 

"GAZETA LITERARĂ", iunie 1958 

r 

Dintre obiectivele urmările de Gazeta 
literară în vremea din urmă se impune aten- 
ţiei generale perseverenţa depusă pentru 
promovarea poeziei inspirată de actualitate, 
poezie străbătută de fiorul participării la 
lupta pentru apărarea păcii şi construirea 
socialismului. Obiceiul de a publica cu re- 
gularitate în fiecare număr un grupaj de. 
versuri aparţinînd mai multor poeţi se do- 
vedeşte un stimulent rodnic. In cele patru 
numere din luna iunie, revista a publicat 
creaţii originale a cincisprezece poeţi, unii 
dintre ei semnînd şi cîte două sau trei poe- 
zii, aproape fără nici o excepţie tratînd 
teme de cea mai stringenţă actualitate. 

Şi din punct de vedere cantitativ, dar 
mai ales din perspectiva realizării artistice, 
prioritatea o deţin versurile care exprimă 
oroarea fata de agresorii imperialişii, aspi- 
raţiile spre pace ale poporului nostru, sen- 
timentul de înfrăţire cu toate celelalte po- 
poare dornice de libertate şi bună înţele- 
gere. Cele mai multe dintre aceste versuri 
sînt răspunsuri prompte pe care poeţii 120:;- 

13 - V .Romînească nr. 7 

trii înţeleg să le dea unor evenimente poli- 
tice internaţionale de cea mai mare impor- 
tanţă pentru destinul omenirii. 

Astfel, chiar în zilele agiiaie ale schim- 
bărilor guvernamentale din Franţa, Vero- 
nica Porumb acu s-a simţit îndemnată să 
evoce în imagini vibrante tradiţia Franţei 
luptătoare, ca un răspuns ferm împotriva 
asalturilot reactiunii. 'Spectrul primejdiei 
fasciste, poeta îl [ace să trăiască în privi- 
rile mamei îngrozite de soarta copilului său 
("Fără somn"). Ancorarea în actualitatea 
imediată n-a determinat-o în nici un fel pe 
Veronica Porumbacu să confecţioneze o 
poezie de circumstanţă, exterioară. De fapt, 
poeta nici nu se referă la evenimentele 
propriu zise: acestea n-au constituit decit 
factorii care au contribuit la precipiiarea 
unui sentiment, a unei atitudini cu rezo- 
nanţe profunde în intreaga ei existenţă 
cetăienească şi artistică. In acest sens, 
poezia "Nu!" - amintind de o poezie mai 
veche a Veronicăi Porumb acu, "Adevărul 
fără viză" - apare ca un emoţionant me- 
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.sa] de incredere neţărmurită în rezistenţa 
şi vigoarea umanităţii care va triumfa îm- 
potriva oricăror uneltiri, împotriva oîitoru- 
lui ei. 

Inspirindu-se de asemeni, din acu talita- 
iea politică imediată, George Demetru Pan 
a publicat un ciclu: "Cuvinte lîngă 'Sah.a- 
ra", dedicat luptei patrioţilor algerieni. 
.. Dacă în unele versuri pare puţin forţată şi 
oarecum artificială încercarea de a deduce 
din contemplarea peisaiului semnificaţiile 
umane ale acestei lupte, nu este mai puţin 
adevărat însă că, în general. poeziile aces- 
iea reflectă o sinceră simpatie pentru jertfa 
pairioiilor algerieni şi comunică un suflu 
prietenesc de îmbărbătare. Efortul de a tra- 
duce in imagini poetice asemenea senti- 
mente. chiar dacă uneori este prea vizibil, 
dînd impresia nedorită de căutat, se sol- 
dează cel puţin în poezia "Cosmos" cu re- 
zultate pozitive. 

Cu 'satisţacţie reţinem promptitudinea cu 
care tînărul poet Petre Stoica înţelege, în 
fine, să răspundă imţiulsurilor prezentului 
într-o poezie menită să concentreze în ver- 
surile sale durerea pricinuită de vestea uci- 
derii lui Khosroio Rusbeh. Poezia se şi in- 
titulează _. Vestea" şi emoţionează prin pa: 
tetismul interior care o insuiteţeşte. 

l n acelaşi număr al "Gazetei literare", 
Eugen J ebeleanu a publicat un nou frag- 
ment din "Surîsul Hiroşimei"; confirmînd 
încă odată cît de justificat este interesul 
cu care este aşteptată apariţia integrală a 
poemului. 

O poezie celebrind de asemenea eveni- 
mentul imediat, semnează şi Ştefan Gheor- 
ghiu. Iti "Da-mi mîna ta de frate", el se 
'[ace ecoul recunoştinţei cu care oamenii 
muncii din ţara noastră saluiă pe ostaşii 
sovietici reintorşi în patrie. 

Mai puţin bogata ne apare reprezentata, 
din creaţia poetică aţiăruiă in acest răstimp 
in pagtnile "Gazetei literare", realitatea de 
la noi din ţară. Sînt puţine poeziile inspi- 
rate de aspectele muncii şi luptei pentru 
construirea socialismului iar şi acelea care 
aa apărut nu prea se disting prin substanţa 
lor. Florenţa Albu a 'semnat o J eşire din 
minii" plină de delicateţe, dar limitată la 
simpla notare a unor senzaţii, ceea ce, eoi- 

dent vitregeşte poezia de o semnificaţie 
mai profundă şi cît de cît durabilă. Poeta 
ştie să creioneze cu discreţie, dar din pă- 
cate în aceste versuri păstrîndu-se doar la 
suprafaţa lucrurilor şi oarecum lritr-o vi- 
ziune prea estompată. Nici Florin Mihai 
Petrescu  care în poeziile din .Jaşut liie- 
rar" a dovedit însuşiri reale - in "Popas 
la Bicaz" nu depăşeşte cu mult nivelul sim- 
plei consemnărt, Poetul cade într-un exces 
imagistic deloc recomandabil. [n locul emo- 
ţiei sincere şi simple, el închipuie un tablou 
ţoarte dinamic din care lipseşte însă tocmai 
transfigurare a particulară, personală. De 
altminteri, acest cult imagistic, ducînd [a 
preţiozitate şi confecţionat, se constată ŞI 
în poezia lui Petre Stoica. Alteori, defici- 
enţele sînt de un ordin oarecum contrar, 
dar avînd aceeaşi ortgtne comună. lipsa 
fanteziei poeiice: am intilnit poezii fără 
nic; un ţior, simple versificări, de un pro- 
zaism îngrijorător. Emilia Căldăraru în 
"Circuit vital", sentimental-maternă, se 
arată de o naivitate înduioşătoare. Este cu 
totul regretabil că un poet cu experienţa 
lui New lai Tăuiu. nu-şi priveşte cu mai 
mult simţ critic producţiile, oferind un prost 
exemplu celor tineri, prin versurile uniţ or 
me, neexpresive pe care le publică uneori 
sub titlul "Carnet de front". A rima roze cu 
gaze şi copii cu aurii nu este doar 'semnul 
unei neglijenţe oarecare ci dovedeşte o su- 
perficialitate blamabilă în [inisarea versu- 
rilor. 

Se pune astfel şi problema răspunderii pe 
care o are redacţia. Recunoscînd meritele 
"Gazetei literare" în promovarea unei poe- 
zii politice, bine orientată, nu-i putem trece 
cu vederea, însă, eclipsele de exigenţă. Este 
de asemenea o lipsă a redacţiei chiar fap- 
tul că nu. numai în cursul lunii iunie, dar 
de mai multă vreme, revista n-a obţinut 
colaborări de la poeţi fruntaşi, cum ar fi 
Maria Banus , Marcel Breslaşu, Nina Cas- 
sian, Baconsluj, Dorim să găsim in "Ga- 
zeta literară" o reflectare cît mai exactă a 
st adiului actual de dezvoltare în care se 
află poezia noastră. 

A. B. 
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_ De peste hotare - 

"RUSKAJA LITERATURA" nr. 1/1958 

În URSS. a apărut o nouă revistă. 
Este vorba de revista de istorie literară 
"Literatura rusă" editată de Institutul de 
literatură rusă (Casa Puşkin ) de pe lîngă 
Academia de Ştiinţe URSS. Deşi faptul 
vorbeşte de la sine şi nu ar mai avea ne- 
voie de comentarii, lUI putem să nu vedem 
aici o nouă dovadă a grijei şi interesului 
pe care partidul şi guvernul sovietic le 
manifestă pentru propăşirea ştiinţei în ge- 
neral şi pentru studierea creatoare a pro- 
blemelor moştenirii culturale a trecutului, 
in cazul de faţ 

După cum rezultă din cuvîntul introduc- 
tiv al redacţiei, "sarcilw principală a re- 
vistei este studierea şi propagarea realiză- 
rilor măreţei literaturi ruse la diferitele 
etape ale existenţei sale istorice, în deosebi 
.realizările realismului clasic din sec. XIX 
şi ale realismului socialist din zilele noas- 
tre: studierea legilor de dezvoltare ale fe- 
nomenului istorico-literar din Rusia în le- 
gătură cu mişcarea de eliberare şi cu dez- 
voltarea esteticei... cercetarea specificului 
naţional... şi a importanţei universale" a 
acestei literaturi. Revista îşi propune să be- 
neficieze de contribuţia tuturor specialiş- 
tilor sovietici şi a oamenilor de ştiinţă 
progresişti din străinătate. 

Primul număr ne atrage atenţia prin bo- 

găţia, varietafeall şi seriozitatea lucrărilor 
publicate. El se deschide prin cîteva arii- 
mie de sinteză, care îmbină foarte bine 
,cercetarea teoretico-filozofică cu studiul 
concret istorico-literar. De menţionat în 
acelaşi timp legătura cu actualitatea. a 
acestor cercetări. B. Bursov publică ince- 
puiul unui studiu mai amplu, ce va con- 
tinua să apară în numerele viitoare. Prin 
ietna abordată ("specificul naţional şi im- 
portanţa mondială a literaturii ruse cla- 
sice"), de o deosebită importanţă, prin bo- 
găţia de informaţie, seriozitatea şi adin- 
cimea cercetării, lucrarea ne îndreptăţeşte 

In* .<.> 

să aşteptăm cu nerăbdare continuarea ei 
în numerele viitoare. 

Problemele literaturii din zilele noastre 
sînt prezente în două articole: S. Petroo 
_ "Geneza realismului socialist" şi V. Co- 
oaleo - "Patosul afirmării în literatura 
sovietică". Petrov alcătuieşte un foarte in- 
teresant şi bine documentat tablou de sin- 
teză a vieţii literare la începutul sec. XX, 
urmărind apariţia şi dezvoltarea realismu- 
lui socialist, fundamentarea sa în critica 
marxistă, mai cu seamă prin articolul lui 
V. 1. Lenin "Organizaţia de partid si lite .. 
r aiura de partid". In articolul său \;. Co- 
oaleo dezvăluie unele tendinţe re;izioniste 
în creaţia literară, strecurate sub masca 
"criticismului", aşa cum reies din cîteva 
opere apărute în ultimii ani ("Nu numai 
cu pîine" de Dudinieo ; "Oaspeţii" de L. Zo- 
rin, "Părere personală" de D. Granin etc). 

1. Eremirt face în studiul său "Despre 
specificul artistic al literaturii ruse vechi" 
observaţii preţioase cu privire la oglindi- 
rea vieţii în literatura rusă veche. 

Problemele literaturii ruse din sec. XI X 
sînt clezbătute într-o serie de articole 
unele privind teme particulare, speciale, al- 
tele străduitulu-se să realizeze examene de 
sinteză. N. Bercooshi întreprinde o analiză 
amănunţită şi cu multe observaţii pătrun- 
zătoare în legătură cu specificul artistic 
al piesei lui Puşkiti "Rusalca", iar B. Mei- 
tan comentează poezia lui Puşhiri "Criti- 
cul meu rumen ... " fixînd locul ei în evolu- 
ţia poetului şi ţiunitid-o în legătură cu ca- 
racterul programatic şi momentul de coti- 
tură marcat de "Căsuţa din Colomna". De- 
osebit de interesant este articolul lui 
V. Arhipov: "Din istoricul creării romanului 
"Părinţi şi copii" de 1. S. Turgheniev. In- 
torcîndu-ne în laboratorul de creaţie al ro- 
mancierului, autorul aduce numeroase ma- 
teriale inedite, urmărind să clarifice lupta 
de idei ce s-a desţăşurat in jurul romanu- 
lui. Totodată articolul relevă poziţia şovă- 
ielnică a lui Turghenieo în faţa ciocniri/oI' 
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ideologice din epoca lui 1860, subliniind în 
concluzie că scriitorul "oscila între a relata 
adevărul în dauna tendinţei sale şi a 
afirma tendinţa în dauna adevărului". 

'Serios şi bine documentat, studiul lui 
B. Bazanoo "Problema raporturilor este- 
tice dintre folclor şi realitate în opera lui 
N. G. Cernişeoski" tratează cu multă com- 
petinţă o latură mai puţin dezbătută din 
gîndirea estetică a marelui democrat-revo- 
luţionar rus. 

Articolul lui A. Buşmin "Evoluţia realis- 
mului în opera lui Salttcoo-Scedrin de 
după 1880" realizează o privire de sinteză 
asupra desvoltării artistice a scriitorului 
în ultimii ani ai vieţii sale analizînd în 
deosebi "Povestirile" şi "Vremi de altă- 
dată în Poşehonia": ' 

In capitolul "Comunicări" merită a fi 
semnalat în deosebi articolul lui R. Ga- 
neliri ,,111. Gorki şi societatea americană în 
1906", care dă preţioase ştiri şi documente 
în legătură cu lupta desfăşurată în presa 
şi opinia publică şi literară americană 
odată cu sosirea marelui scriitor proletar 
în America, cu scopul de a împiedica acor- 
darea unui împrumut guvernului ţarist şi 
a atrage simpatia cercurilor progresiste 
de partea revoluţiei ruse. F. Pruma ne in- 
formează asupra unor aprecieri date de 
scriitorii ruşi (Kurocihin, Minaeo) operei 
lui T. Seocenco, iar D. Babkin aduce in- 
formaţii noi cu privire la opera lui Radis- 
cev şi cunoaşterea acesteia de către dra- 
maturgul V. V. Kapnist . La capitolul "Re- 
cenzii" merită o atenţie specială articolul 
"Studiul literaturii ruse clasice în Europa 
apuseană şi în S.U.A." semnat de A. Gri- 
goriev. Şi prin proporţiile sale şi prin te- 

lui cum a fost concepută, lucrarea ar pu: 
tea fi socotită mai curînd ca o privire dl! 
sinteză asupra problemei indicate în titlu. 
Meritul lui Grigoriev este nu numai de a 
ti bine informat şi de a cunoaşte în amă- 
nunt cercetările de istorie a literaturii ruse 
în principalele ţări europene (Franţa, AIt- 
glia, Italia, R. D. Germană, Austria, Da- 
nemarca, Olanda) şi în S U.A., dar şi de a 
putea formula totodată aprecieri judicioase 
asupra valorii ştiinţifice a acestor lucrări 
(menţionînd ln. deosebi unele succese ale 
saoaniilor francezi şi italieni) şi mai ales 

de a putea fixa foarte bine orientarea di- 
feritelor cercetări, poziţiile pe care se si- 
tuiază autorii lor, lupta de idei ce se dă 
in jurul literaturii ruse în Apus ca ecou al 
luptei mult mai largi în jurul idealurilot 
socialismului, democraţiei şi păcii. 

I\. Muratova semnează o privire de an- 
samblu - în spirit. critic - asupra cârţ]» 
lor consacrate lui Gorki între 1955-1957, 
releoind varietatea problemelor tratate, nu- 
mărul mare de lucrări publicate. Sînt apre- 
ciate in special meritele lucrărilor lui 1. No 
viei - "Gorki în epoca primei revoluţii 
ruse" ; A. Tarcenko -- "Gorfli către copii"; 
V. Pancou "Realitatea sovietică în opera 
lui Gorhi" etc. A. Paolooski recenzează cu 
căldură volumul lui A. A· Fadeeo "Tn 
decurs de 30 de ani", conţinînd articole de 
critică, istorie şi teorie literară, apreciert 
asupra diţ eriţilor scriitori, etc. 

Revista conţine şi o foarte bogată ŞI 
utilă cronică a vieţii ştiinţifice din URS.s, 
care îngăduie cititorilor sjî fie la curent cu 
ultimele discuţii ştiinţifice, cu activitatea 
Institutelor de cercetări de specialitate. 

T. Nic. 

1JLITERATURNAIA GA '7ETA{{ L., . J nr. 70, 71, 72, 73-iunie 1958 

Articolele de discuţie asupra literaturii de 
actualitate, cît şi materialele de generali- 
zare şi de sinteză a experienţei acumulate 
in ultimii ani de literatura sovietice! pre- 
cumpănesc în paginile gazetei, constituind 
un prolog al dezbaterilor ce se vor desfă- 
şura în acest an la cel de al treilea con- 
gres al scriitorilor sovietici. 

Articolul de fond intitulat .De zoott area 
prozei în literaturile tinere" (nr. 70) con- 
semnează creşterea impeiuoasă, în decurs 
de cîteva decenii, de la Reooluţia din Oc- 
tombrie, sub îndrumarea P.C.U.S., a litera- 
turilor din republicile başkiră, ciuoasă, ka- 
relă, iakuiă, komi, 1- pe baza propriului 
[olklor şi a influenţei liieraturilor mai 
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vechi din Uniunea Sovietică, în special a 
literaturii ruse. Astăzi, în pragul celui de 
al treilea congres, se poate vorbi de o etapă 
de maturitate a acestor. literaturi prin apa- 
riţia unor ample lucrări în proză, care au 
evoluat de la romanul autobiografic la 
constructiile epice concepute pe mai multe 
planuri. O sarcină de seamă a acestor lite- 
raturi, precizează "Gazeta", o constituie a- 
propierea de tema actuală deoarece majori- 
tatea romanelor evocă trecutul istoric, anii 
de revoluţie sau perioada colectivizării. 

In zilele de 16 şi 17 iunie a avut loc la 
organizaţia scriitorilor din Moscova o dis- 
cuţie despre "Contemporaneitatea în ope- 
rele de proză din ultimii ani". Pe margi- 
nea acestei discuţii gazeta publică articolele 
.Ln pas cu vremea" (nr. 71) de 1. Lapteo , 
"Pe un drum dificil" (nr. 72) de N. Asanov 
şi "E vorba de contemporaneitate ... " (nr. 73) 
de V. Litoinoo, 

Ne referim asupra acestuia din urmă, în 
care sînt redate, în mod succint, părerile 
unor scriitori care au luat cuvîntul în ca- 
drul dezbaterilor despre literatura de ac- 
tualitate. 

"Romancierii sovietici, care scriu despre 
ziua de astăzi, încearcă un deosebit senti- 
ment de fericire dar şi deosebite dificuîtăţi, 
Romanul social contemporan trebuie să 
generalizeze mar-ile ienomene sociale, în fe- 
lul cum ele se reflectă în caracterul şi su- 
fletul omului. Dezvoltarea realităţii noastre 
şi caracterul ei novato scot la iveală noi 
metode de cercetare a vieţii de către scrii- 
tor. E vorba de. o studiere atentă, îndreptată 
spre un scop precis, a experienţei înaintate 
a poporului" (G. Nicoiaeua}. 

După cum relatează autorul articolului, 
în discutie s-a arătat că: "Se poate scrie 
un roman absolut contemporan, o carte 
despre zilele noastre, dar care să fie, în 
acelaşi timp situată pe o poziţie arhaizantă, 
necorespunzătoare adevaratului mers al 
gîndirii contemporane" (N. Certoo ), deoa- 
rece: "Contemporaneitatea nu este numai 
simplă redare a ceea ce s-a întîmplat iert 
sau azi, ci arătarea realităţii în mişcare, 
în tendinţa ei către ziua de mîine". 
(A. Isbah). După părerea lui J(. Finn pro- 

blema contempor aneităiii se impune cu atîta 
ascuiime fiindcă: "Actualii rcvizionişti de 
peste graniţă de toate nuanţele şi-au con- 
centrat focul în mod special asupra reali- 
tăţilor noastre de astăzi ... Arătînd adevă- 
rul despre faptele eroice de astăzi, noi 
apărăm viaţa cu arme puternicei' elective 
de atacurile revizioniştilor." 

In discuţii s-a scos în evidenţă necesita- 
tea de a se interpreta realitatea sovietică 
printr-o Largă viziune filosofică (1. Paderln ) 
precum şi faptul că "Una dintre dificultăţile 
cele mai mari în rezolvarea temei contem- 
por.aneitătii este nu atît căutarea conflictu- 
lui, cit 'necesitatea de a se înţelege baza pe 
oare acest conflict a 'putut să se ivească 
şi pe care el poate fi rezolvat". (1. Boldi- 
rev). 

S-a accentuat importanţa scrierii schiţe- 
lor (1. Katenko), a creşterii exigeniei criti- 
cilor faţă de literatura de actualitate. "Cri- 
tica repetă deseor i : "Mai multe cărţi despre 
viaţa contemporană" Trebuie precizat acest 
apel: "Mai multe cărţi bune despre viaţa 
contemporană". Amintiţi-vă numai cît de 
multe cărţi au apărut în ultima vreme 
despre cele mai actuale teme şi cît de 
multe s-au şi învechit. Principala cauză: 
slăbir ea legăturii scriitorilor cu viaţa" 
(S. Şurtakov). 

Precizări interesante despre continutul 
noţiunii de contemporaneitate au fost 
aduse de L. Sobolev, care combate pe acei 
participanţi la discutie care au fost gata 
să "înglobeze printre cărţile actuale pînă 
şi romanul .Făunul" "Nu trebuie să cori- 
îundăm doi termeni: operele despre con- 
temporaneitate, despre oameniicontempo- 
rani şi atitudinea contemporană faţă de 
material. Noi trebuie să obţinem o cotitură 
în realitatea noastră, să ajutăm multor 
scriitori să se îndrepte spre tema contem- 
po.rană, să-şi definească atitudinea lor faţă 
de aceasta, să-şi ver-ifice printrinsa întrega 
lor creaţie". In încheiere A. 'Sureoo, luînd 
in discuţie părerea exprimată de unii vor- 
bitori că modul .metropolitan" de viaţă al 
scriitorilor poate să-i facă să piardă obiş- 
nuinţa de a studia realitatea, a subliniat 
fără intenţia de a da recomandări precise, 
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că "a venit vremea ca fiecare scriitor să 
se gîndească asupra modalităţii de a găsi 
drumul său către eroul vremurilor noastre. 
Eu nu l-aş trimite de F. Gladkov într-o 
nouă campanie pentru găsirea lui Gleb Ciu- 
rnalov. Dar tovarăşii ar mai tineri nu nu- 
mai că trebuie să le atragem atenţia în 
privinţa aceasta. dar chiar să-i îrnboldirn, 
delicat, dar insistent Turneele noastre 
pentru docurnentările de creaţie creiază ilu- 

z ia cunoaşterii vieţii. Se poate spune efi 
acela care pînă acum nu s-a obişnuit să stu- 
dieze realitatea, abea dacă se va obişnui 
după schimbarea modului său de viaţă. E 
nevoie să căpătăm asemenea obişnuinţă. 
Sau va veni vremea plecării din literatură. 
E vorba nu despre "mersul în popor", ci 
ele o adevărată şi serioasă stăpînire a temei 
contemporane". 

V. Nic 

"ESPRIT{( nr. 5//958 

Revista franceză .Esprit" din mai 1956 
(nr. 5) publică o interesantă culegere de 
documente cu privire la mentalitatea celor 
ce iau parte ca ostaşi sau ca ofiţeri la ac- 
ţiunile de reprimare a luptei popoarelor din 
colonii. Documentele scot în evidenţă expe- 
rienţa umană şi socială a celor ce au luptat 
în Maroc, în Tunis sau 'în Algeria sub stea- 
gul puterii colonialiste. 

Printre documentele publicate de revistă 
se află darea de seamă a unui soldat şi a 
unui ofiţer: apare clar că avem de a face 
cu puncte de vederi opuse. Soldatul îşi pune 
necontenit întrebări cu privire la rostul său 
in Algeria şi vrea să se relnioarcă cît mai 
curînd 'în ţară. Ofiţerul acceptă cu resem- 
nare ordinul inchipuindu-şi stagiul ca o 
lungă perioadă de plictiseală în miţlocul 
incoherenţei şi al dezorganizării generale, 
ducînd la îndeplinire ordine care înseamnă 
a enormă risipă de vieţi omeneşti şi de 
energie. Soldatul se preocupă, din capul 
locului, să capete o permisie. Oţiţerul rela- 
tează despre dezertările colective. 

In general documentele scot la iveală 
caracterul pe cit de criminal pe atît de 
absurd al războiului din Algeria, care se 
poartă 'în numele intereselor celor mai bru- 
tale ale imperialismului francez. 

Un ofiţer de rezervă 'Observă adversitatea 
dintre militarii de carieră şi civilii aflaţi 
sub arme. Mai inainte ofiţerii activi priveau 
cu simpatie ofiţerii de rezeroă. Războiul 
din Algeria a modificat insă această stare 
de fapte. Traditionala neîncredere a milita- 
rilor faţă de civili a fost întărită în războ- 

iul dişi Indochina şi mai ales pe teritoriul 
algerian. 

Un ostaş îşi împărtăşeşte sentimentul că 
timpul petrecut în A/geria a insemnat pen- 
tru el o lecţie de viaţă. "Nu regret cele 
douăzeci şi unu de luni petrecute în Africa 
de nard - spune el - căci am cunoscut 
un popor admirabil. Am fast fermecat de 
demnitatea, de curajul şi de încrederea 
acestui popor. Mizeria în care trăieşte este 
de necrezut. Viaţa lui e extrem de grea. 
Este o luptă constantă, neîntreruptă im- 
potriva foamei". 

Un alt membru al trupelor franceze de 
represiune furnizează cîteva date intere- 
sante cu privire la prepararea psihologică 
a oiitorulu; combatant. Cel care urmează 
să lupte în Algeria - arată el --- este în- 
doctrinat din vreme. I se soune că fiecare 
băştinaş este un inamic sau in cel mai bun 
caz un duşman virtual. Zi de zi i se sădeşte 
dispreţul faţă de populaţia arabă, repeiin- 
du-iose la nesfîrşit cîteva formule pe care 
nimeni nu are dreptul să le controleze dar 
pentru care toti trebuie să moară. Cei care 
au nevoie ca tinerii să facă războiul în Al- 
geria contează foarte mult pe rasism, pe 
frică, pe spiritul de răzbunare, pe trezirea 
şi excita rea instinctelor sălbatice. Pentru 
a atinge acest scop toate mijloacele sînt 
bune. Rezultatul este că tortura şi uciderea 
algerieni/ar devine pentru mulţi soldaţi o 
ocupaţie ca oricare alta, uneori chiar plă- 
cută, prilejuind emoţii tari. Iată de pildă 
- spune autorul în continuare - cum au 
fost torturaţi treizeci de oameni. Au fast 
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mai intii închişi timp de opt zile fără să li 
'se dea să mănînce şi să bea. Cînd au. fost 
socotiţi suficient de slăbiţi, jandarm ii au 
început să-i interogheze şi să-i toriureze. 
La capătul acestei perioade prizonierii erau 
schelete vii. Pentru a-i interoga jandarmii 
îi spînzurau de miini toată ziua nelăslrulu-i 
să se odihnească decît cîteva minute la fie- 
care ceas. Am văzut, astfel, un om al cărui 
corp s-a lungit cu mai mult de 10 centime- 
tri. Li se trecea curent electric prin corp 
agăţîndu-li-se un fir electric de urechi, de 
nas sau de iesiicule. Aceste operaţii se prac- 
ticau şn hazul general, într-o atmosferă de 
aiiiare nervoasă. Prizonierii care nu su- 
portau tort urile şi dădeau semne de epui- 
zare erau ucişi şi deveneau .rebeii prizo- 
nieri executaţi în cursul unei tentative de 
evadare". Nu se poate separa folosirea tor- 
tarilor de caracterul acestui război - re- 
marcă acelaşi autor. Logica acestui război 
cere să fie torturaţi treizeci de algerieni 
pentru a aresta zece luptători sau membri 
ai organizaţiei clandesfir:,: locale. Este de 
datoria noastră să alartnăm opinia publică 

informind ceea ce am văzut in Algeria. Este 
un război fără lege şi fără principii, demo- 
ralizant. Actul aparent cel mai inofesiv al 
soldatului reprezintă în fapt un act al re- 
prezentantului forţei colonizatoare impo- 
triva căreia se ridică şi luptă algerienii. 

Revista publică apoi scrisoarea unui biet 
soldat zguduit de cele văzute. E o pagină 
îngrozitoare prin disperarea pe care ode- 
gajă: "Se cereau cote-dar! pentru a doborî 
cu un glonţ în groapă pe cei torturaţi (ast- 
fel nu rămîneau urme şi nu se mai putea 
vorbi după aceia). Mie nu-mi venea de loc 
să fac treaba asta. Intr-o zi căpitanul m-a 
chemat şi mi-a spus: nu-mi plac fetiţele. 
Pregăteşte-te. Următorul algerian esJe 
omul tău. M-am apropiat de cel pe care tre- 
buia să-I ucid. M-a Dff'il ;'1. ochi. Mai 
văd si astăzi ochii săi. Eram dezgustat. Am 
tras' Doamne Dumnezeule, mai tîrziu •• " J 
m-am obişnuit .... ' 

"Războiul în Algeria este certificatul de 
studii primare al tineretului francez" - 
spune cu cinism dar şi dezolare un alt osta» 
provenit, probabil, din mediile mai avute. 
"Cîţiva creştini găsesc în acest război un 
rol de martiri pe măsura lor. I şi îngăduie 
luxul să eşueze. Reîntorcîndu-se, găsesc ne- 
pasarea generali core ie intretine criza mo- 
rală. De mai bine de patru ani tinerii pleacă 
şi revin despuiaii de tinereţea lor adevărată. 
Acolo în Aigeria se experimentează şi se 
fabrică o altă tinereţe. E un drum dus şi în- 
tors de la indiferenţă la dezgust în care 
nimic nu-i mai trist decît sfatul tatălui 
"fă-ţi datoria, nimeni nu-i un înger pe lu- 
mea asta". "Cu solda obţinută o să-ţi cum- 
peri un scooter ori un frigider". Ce este 
tinereţea? Un privilegiu, un dar al firii, o 
dată în registrele de stare cioilă ? Nu este 
o comunitate de gîndire, nu este un grup 
social definit. Tinereţea nu există. AstaZI 
tinereţea există pentru că ea are acelaşi ca- 
talizator - Algeria. Destinul tineretului 
francez este acum legat de războiul din 
Aigeria. E punct de unire al tinerilor cins- 
tiţi, un criteriu de soiidardc.le morală. Răz- 
boiul, mizeria, problemele de conştiinţă şi 
apoi reîntoarcerea în patrie -- salonul 
artelor menajere, scooterul . Ca şi cum n-ar 
fi fost Algeria, ca şi cum n-ar fi existat 
morţii, răniţii, cei torturati. Lumea e în: 
jurul nostru indiierentă. Noi ştim că am 
traversat o perioadă crucială a existenţei 
noastre că în Algeria se petrec mari, abo- 
minabil crime, iar spusele noastre sint 
ascultate cu simpatie, dar distrct, a/a cum 
se aud veştile despre sănătatea unei rude 
îndepărtate: cu o atenţie politicoasă. Ni- 
meni nu se interesează cu adevăral de ceea 
ce înseamnă Algeria", 

Mărturiile publicate de revista franceză 
aruncă o lumină elocventă asupra procese- 
lor de conştiinţă care se petrec în straturile 
cele mai diverse ale tineretului francez în 
contactul brutal cu abjecta şi criminala po- 
litică a colonialiştilo francezi . 
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"MERCURE DE FRANCE«, iunie 1958 

Criza tematicii, dispariţia treptată a "rea- 
lităţii" din artă şi, pornind de aici, deruta 
stilistică şi o accentuată degradare a teh- 
nicii la care e supus din ce în ce mai 
mult romanul burghez sînt reflectate un ee 
ori, indirect, în paginile revistei. Reţerin- 
du-se la ultimul roman al Margueritei Du- 
ras "Moderato Contabile", Gaetan Picon 
arată că în această carte "nu numai că 
ceea ce se petrece nu e spus, dar nici nu 
se petrece, poate, nimic. Ezlţ! să vorbeşti 
despre o artă a sugestiei, căci nu e sigur 
că această artă se sprijină pe o realitate 
pe care romancierul ar cunoaşte-o, şi pe 
care ar disimula-o cititorului cu singurul 
scop de a-l constrînge la iniţiativă. Tre- 
buie spus răspicat că această realitate nu 
'există, sau că, în orice caz existenţa sa e 
problematică" . 

Povestirea - arată criticul - deseneaza 
contururi pe care nu le acoperă nici o 
formă reală. Dacă se află acolo o artă a 
sugesiiei, TIU poate fi vorba decît de o 
sugestie fără obiect. Deşi pretextul cărţii 
e un fapt divers diuire cele mai dramatice 
- o crimă pasională - în Moderato Con- 
tabile nu se petrece nimic. Intr-un bar un 
bărbat a omorît o femeie. Dar gestul a- 
cesta nu există decit prin fascinaţia pe 
care o exercită asupra unui alt bărbat şi 
asupra unei alte femei, care nu au fost 
măcar martorii săi direcţi şi care nu ajung 
la semnificaţia sa decît inoentlndu-l poate, 
printr-o ceaţă de stranie reverie care îi 
va stăpîni de-aici înainte. Bărbatul şi fe- 
meia se întîlnesc în fiecare zi în barul în 
care s-a petrecut - probabil! - crima. 
Vorbesc între ei şi îşi imaginează că a fost 
dorinţa femeii însăşi să fie asasinată de 
către bărbatul pe care-l iubea - şi sen- 
timentul care se naşte între ei face să 
retrăiască această dorinţă. Poate vor re- 
trăi ei înşişi această legendă a morţii şi 
a iubirii. "Poate ... " - adaugă criticul 
"Numai că romancierul însuşi nu ştie 

, nimic în privinţa aceasta". Totul e sus- 
pendat în aşteptarea unui eveniment care 

nu se produce, a unui eveniment inimagi- 
nabil. Lectura unei asemenea cărţi e diJ'i- 
cilă - arată criticul. Pentru că riscăm să 
luăm drept un indiciu precis, descifrabil, 
ceea ce e pură manifestare a ambiguităţii 
sau chiar a irealului ; şi invers, să luăm 
drept simple pretexte, drept detalii fără 
interes tocmai ceea ce reprezintă o indi- 
caţie reală. In vreme ce un detaliu ce pare 
esenţial nu are în realitate nici un fel de 
semnificaţie, un vapor care e zărit, la un 
moment dat, de către un personaj, prin- 
tr-o fereastră, are o importanţă covîrşi- 
toare. Ca şi în alte cărţi ale aceleiaşi au- 
toare, vaporul e şi aici simbolul evaziunii. 

Sensul care se poate desprinde din "sim- 
bolurile" Margueritei Duras ar fi aproxi- 
mativ acesta: comunicarea umană e sin- 
gurul mijloc de a suporta realitatea. Căci 
viaţa e sufocantă. La orizont trec ima- 
gini ale .Iibertăţii" , vapoare de plăcere, 
limuzine de lux.' Şi la îndemîna tuturor: 
alcoolul. 

E semnificativ accentul critic pus de 
Gaetan Picon în comentariul său la ro- 
manul lui Marguerite Dur as, e semnifica- 
tiv că acest critic care s-a pronunţat pen- 
tru o estetică a .inconştientutur' (nu mai 
departe decît în răspunsul său la ancheta 
,,vieţii romineşti" 411958: "Literatura ac- 
tuală este însă clară, prea clară: deseori 
se reduce la conştiinţa sa") se vede acum 
constrîns - dacă nu de altceva, de bunul 
său gust şi de 'probitatea sa de cronicar 
- să respingă o maniţestare a .inconşti- 
eniului" ajuns La forme extreme şi mons- 
truoase, se vede constrîns să condamne o 
carte tocmai pentru lipsa ei de claritate, 
pentru reducerea la limită a factorului 
conştient. 

Dincolo însă de o apreciere dictată de 
probitatea criticului, intreoedem o situatie 
mai tristă. Romanul "Moderato caniabile" 
(pe care îl cunoaştem fragmentar din pa- 
ginile rezistei "Cahie,.s du Sud" 1957) re- 
prezintă în forme exacerbate un fenomen 
mai general, o degradare treptată a roma- 
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nului burghez din care dispare nu numai 
realitatea dar şi sugestia de realitate. Obo- 
seala, dispoziţia bolnăvicioasă, spaima de 
viaţă, dezinteresul fată de om, refugiul în 
subconştient şi alcool sînt semnele nu nu- 
mai ale unei teribile derute morale, ele sint 
în acelaşi timp şi motive de secătuire a 
izvoarelor de inspiraţie şi conţin un fac- 
tor de anulare a literaturii, in special a 
romanului a cărui condiiionate obligatorie 
stă în interesul faţă de om şi in preocu- 
parea pentru raporturile umane. Nu e 
vorba aşadar numai de caracterul discu- 
tabil al tehnicei şi formelor romanului oc- 
cidental ci in fond de pulverizarea şi des- 
compunerea substanţei "eterne" a genului 
romanesc. 

* 

Studiul lui Samuel de Sacy "Trompe-Ia- 
mort" se prezintă ca o introducere la ro- 
manul "Splendeurs et rniseres des courti- 
sanes", in fond insă încearcă o interpre- 
tare a sensului general al operei lui Bal- 
zac. Există desigur o latură deosebită şi 
curioasă, pronunţat romantică în creaţia 
marelui romancier. Există o viziune com- 
plexă a realităţii care se refuză formulei 
unice simplificatoare şi pretinde imperios 
o analiză nuanţată, capabilă să explice di- 
versitatea operei lui Balzac. Desigur, nu 
tot ce a scris Balzac e balzaci.an în tnie- 
Lesul de astăzi al termenului şi cine vrea 
să aplice o măsură comună romanelor tipic 
.bulzaciene", Eugenie Grandet, Pere Go- 
riot ori Gobseck şi celor din seria "mira- 
culosului" romantic se găseşte in faţa unui 
impas obligatoriu. Totuşi, aspectul gene- 
ral al operei e dominant balz acian, ter- 
men care trebuie să includă in accepţia 
noastră, marele tablou critic al societăţii 
franceze din prima jumătate a veacului 
Xl X (acea "excelentă istorie realistă a 
"societăţii" franceze, descriind sub forma 
unei critici, aproape an cu an, de la 1816, 
pînă la 1848, atacurile tot mai accentuate 
ale burgheziei ascendente contra nobili- 
mii ... " (Engels). Studiul lui Samuel de 
Sacy, generalizînd sensul particular al 
unei opere, neagă nu numai balz acianis- 

mul lui Balzac, ci ajunge sa-i conteste 
pînă şi realismul, prezentat ca un aspect 
superficial al Comecliei Umane dincolo de 
care s-ar afla adevărata "mitologie", sen- 
sul mistic al operei. E o încercare necon- 
vingătoare şi în ultimă analiză, mistifi- 
catoare de a-l "moderniza" pe Balzac, 
tocmai prin efortul de a prezenta ca su- 
perficial nu numai realismul său dar, în 
genere, orice contact al operei cu lumea 
exterioară, orice "specie de referinţă la 
ordinea exterioară", orice corespondenţe 
cu legile, ca să zicem aşa, elementare ale 
oeridicităiii. Pentru criticul francez lumea 
lui Balzac este o lume factice, o lume de 
decoruri şi măşti, de siluete artificiale şi 
vaporoase, o lume neoerosimilă ce n-are 
a se supune decît geniului miraculos care 
se identifică cu acest personaj-cheie, 
.Trompe-la-mort", arbitrariul pur, adevă- 
rata putere, voinţa supremă. Orice reali- 
tate e dizolvată, certitudinea devine in- 
certă iar claritatea se pulverizează. Pen- 
tru Sacu , marile tipuri bolzaciene nu e- 
xistă, lor li se substituie nişte siluete vagi 
"fără chip şi fără trăsături, deslegate, 
desfăcute, degajate: nu făpturi omeneşti 
ci alibi-uri şi metamorfoze". 

Sint considerate ca reprezentative pen- 
tru personajele lui Balzac acele vedenii 
ale nopţii care amintesc fantomele din 
literatura lui Madame de 'Seoigne. Ma- 
niera ar aminti şi de Proust care, după 
mărturisirea scriitorului însuşi, prezintă 
lucrurile "in ordinea per cepţiunilor noas- 
tre, în loc să le explice întîi prin cauza 
lor". 

Ceea ce găseşte criticul ca fiind ca- 
racteristic lui Balzac este această violare 
a verosimilului, potrivit unei voinţe ma- 
gice care nu se preocupă de cauze şi de- 
terminări. 

In genere, opera lui Balzac este văzută, 
în manieră pur idealistă, ca o manifestare 
a spiritului ("Spiritul volatilizează carac- 
terul riguros al lucrurilor, iar puterea - 
existenţa") "E vorba de a impune citito- 
rului sentimentul puterii pure". Acum de- 
vine mai limpede ce înţelege criticul prin 
mitul lui "Trompe-Ia-mort". Acesta ar Ti 
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o combinaţie de "putere" şi "geniu" în 
accepţia particulară, spiritualisiă, dată de 
Samuel de 'Sacq, termenilor. .Trompe-la- 
mort" este puterea care sfidează "reţeaua 
determinărilor", "orează evenimentul" şi 
"tratează de la egal la egal cu necesita- 
tea". Este o încarnare a geniului ca intui- 
ţie care inşeală destinul, legile, necesita- 
tea. 

Esenţială pentru critic nu este prodi- 
gioasa forţă realistă a scriitorului care 
depăşeşte şi înfrînge convingerile sale 
mistice ori reacţionare, ci pasiunea pentru 
"magie" şi .ocuitism", Pasiune pe care 
critica marxistă o consideră de un veac 
încoace latura slabă, perisabilă a creaţiei 
lui Balzac. 

Necesitatea devine docilă in faţa Voin- 
ţei şi Geniului, susţine criticul; ceea ce 
înseamnă a avea o viziune categoric răs- 
turnată a adevărului. Iar adevărul este 
că forţa lui Balzac stă într-o puternică 
intuiţie a necesităţii şi în primul rînd a 
necesităţii sociale. Balzac nu sfidează .;le- 
gile", "determinarea", ci le "ghiceşte" şi 
le înfăţişează realist în implacabila lor 
necesitate. Datorită acestei însuşiri - de 
astă dată intr-adevăr "miraculoase",- 
excelentul său tablou critic al societăţii 
franceze, coincide, în atîtea privinţe, cu 
analiza riguros ştiinţifică a mecanismului 
capitalist, întreprinsă de Marx şi Engels. 
Balzac "excelează în genere printr-o adin- 
că intelegere a realităţii" (Marx, Capi- 
talul), marea, adevărata sa pasiune fiind 

aceea de a descoperi caracterul determi- 
nant şi necesar al procesului social. 

Criticului francez se pare că nu-i este de- 
ajuns mistica "irealitate" a unor opere con- 
temporane, el urmăreşte să ne convingă 
cu tot dinadinsul că nici marii scriitori 
clasici nu sînt cu adevărat mari şi cu ade- 
vărat ei Înşişi decit atunci cînd se apro- 
pie de starea de spirit morbidă şi bolnă- 
vicioasă a unor .rnoderni" care sînt de 
părere că preocuparea pentru observaţia 
realistă şi creaţia de tipuri e derizorie. 
In consecinţă nici Balzac n-ar fi observat 
nimic şi s-ar fi prefăcut numai că observă 
ca să-şi rîdă de cititori, nici el ti-ar fi 
creat tipuri, aşa cum ne-am obişnuit să 
credem (şi încă ce "tipuri" !) ci "alibi" -uri 
şi "mituri", "vedenii nocturne" şi .rneia- 
morţoze" ... 

Deşi ţinuta criticului e foarte acade- 
mică, şi deşi intenţia sa pare să fie pur 
şi simplu aceia foarte onestă de a valo- 
rifica un clasic - lntreoedem aici în fond 
o profesie de credinţă antirealistă cu vă- 
dite implicaţii în "actualitate", o Incer- 
care de a compromite ideia de realism şi 
de a demonstra superficialitatea unor prin- 
cipii ca,' oeridiciiatea, precizia realistă a 
detaliului, contactul operii cu "ordinea ex- 
terioară" etc. Şi mai su seamă ni s-a "pă- 
rut foarte ciudată antipatic neacoperită 
şi insistentă a criticului faţă de orice ideie 
de "necesitate", "înlănţuire cauzală", "de- 
terminare". 

L. R. 

"EUROPElIJ ianuarie-februarie şi martie 1958 

RevistiJ lunară, fondată în anul 1923 de 
către un grup de scriitori în colaborare cu 
Romain Bolland, "Europe" intră în al 
36-/.ea an de apariţie. Incepind din anul 
7f),51, revista publică o serie de numere spe- 
ciale inchinare cîte une; figuri din litera- 
tura universală sau vreunei mari probleme 
de cultură. Numărul dublu ianuarie-fe- 
bruarie. 1958 al reoistei v.Eurone" este con- 
sacrat literaturii Spaniei. 

Pierre Abraham, directorul publicaţiei 
arată în cuvIntul său introductiv că. în pa- 

ginile acestui număr se vor întîlni scriitori 
din Spania cu scriitori spanioli trăind în 
afara ţării, mai cu seamă din acei aparţi- 
nînd generaţiei tinere care n-asi cunoscut 
războiul civil din 1936-/938, sau care la 
aceea perioadă erau în vîrsta copilăriei. 
P. Abraham sintetizează astfel obiectivele 
acestui număr de revistă: ".4 reuni ve seri- 
iiorii spanioli din emigraţie sub aceiaşi co- 
pertă cu scriitorii care locuiesc şi sînt editai; 
'n Spania. A publica alătur! prozele, oersu- 
rile, teatrul şi scenariile lor. A nu trage nici 
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o concluzie decît faptul, simplul fapt al 
coexistenţei. Şi a lăsa, din acest buchet, să 
se ridice de la sine această inflorir" astăzi 
minunată: literatura Spaniei". 

E vizibil însă că prin evitarea unei dis- 
tincţii mai nete de ordin politic între scri- 
itori spanioli de cele mai diverse atitudini, 
revista, a 'cărei atitudine militant-democratică 
este cunoscută, urmăreşte doar scopul stra- 
tegic de a preveni interzicerea numărului de 
către cenzura franchistă. 

Omiţindu-se in mod deliberat vasta tue- 
raiură de limbă spaniolă din Ame1'ica latină, 
revista purcede la sintetizarea şi prezentarea 
fenomenului literar esenţial iberic . 

.!:.Rbastian Cieniuegos, scriitor din Madrid, 
ne vorbeşte despre "Romanul în Spania". El 
periodizează evoluţia romanului spaniol din 
vrima iumătate ti veacului XX în două ci- 
cluri, - bineînţeles fără stricteţe schema- 
tică, - şi anume pînă şi de la războiul civil. 
In prima perioadă, "operele s-ar defini mai 
puţin prin valorile lor intrinsece umane, psi- 
hologice, sociale, dramatice, cît prin calită- 
ţile lor estetice, lirice şi formale". După 
război se constată abandonarea treptată a 
lirismului estetic şi afirmarea romanului de 
probleme umane, psihologice, sociale şi chiar 
ideologice. 

Autorul studiului face şi o scurtă incursiune 
istorică privind evoluţia literaturii spaniole 
contemporane. Perioada 1920-1936, $e carac- 
terizează prin antirealism (creaiionism. supra- 
şi superrealism, etc ... ) şi absentarea scriitori- 
lor din aceste "şcoli" de la preocupările şi 
elanurile poporulUi tocmai într-o perioadă 
cînd se pregăteau mari experienţe democra- 
tice şi sociale. "Alta este un ioc gratuit, 
născut ca toate iocurile, din lipsă de ocupa- 
ţie, se pronunţă Ortega y Gasset, "con- 
ceptul de artă se apropie de acela de lux" 
- continuă acelaş Casset, personalitate de 
prestigiu pentru acea intelectualitate aris- 
tocratizantă, Războiul civil i-a surprins însă 
şi i-a trezit dureros pe unii din aceşti scri- 
itori. Parte din ei au izbutit să se reabiliteze 
ca poeţi ai poporului, de pildă Miguel Her- 
nandez, Alţii s-au retras timorati îJi turnul 
de fildeş, iar unii, mergînd pe linia minorei 

re'zistenţe, s-au dezuăluit ca patentaţi 0.'1- 
meni de dreapta. 

In aceste condiţii literatura spaniolă dina- 
intea războiului nu putea oglindi realitatea 
contemporană. Se scriau romane-esseu (Ben· 
iamin Iarnes), romane-artistice (Bumon Pe- 
l'ez de Ayala, Ramon del Valle Inclan), e1)O- 
catoare ale stilului clasic, rafinate, anacro- 
nice, roma·ne ingenioase abundînd în meta- 
fore şi jocuri. de cuvinte (Ramon Gomez de 
la Serna), romane piraiereşii tBicardo I)rl- 
roia). 

Odată cu sfîrşitul ritzboiulu; civil, sub dd- 
rămăiuri, spune Cienîuegos, laolaltă cu CI1- 
davrele celor un milion de comboiansi ră .. 
puşi, pare a repauza şi această literatură. O 
excepţie însa o constituie l'Ornancierul Pio 
Baroia, scriitor autentic care face o punte de 
legătură între generaţii şi care poate fi 
socotit drept romancierul spaniol al timp!t- 
rilor prezente. N etributar curentului fOT1l1l1.- 
list, el practică un stil simplu, precis, na- 
rativ şi viu dialogat, Totuşi opera lui nu este 
scutită de partuloxe şi contradicţii. El este 
individualist, anarhist faţă de stat, sceptic 
faţă de religie dar şi faţă de progres, că- 
utînd soluţii în afara societăţii umane, în 
sînul omului izolat. Un anarhist conservator. 
aşa a fost calificat. Pozitivă ca stil şi ca artă, 
închil'lă şi fără eşire ca tendinţă, iată caractc- 
risticde operei sale. Ca atare, nici. personali. 
tatea lui Pio Baroia nu aduce rezolvări pen- 
iru drumurile literaturii spaniole de astăzi. 

După războ; se ridică drept unic conu- 
nuator al lui Baroja, romancierul Camila lase 
Cela (născut în 1916) autorul romanelor : 
"Familia lui Pascal Duarie" şi .Boiul", 
acesta dui u1'1nii, evocînd ma.rasmul şi clez(l- 
larea vieţii societăţii nuulrilene, aşa cum se 
configura ea după instaurarea regimubui 
franchist. Cartea n-a putut apare la Madrid, 
ci în Argentina, 

Perioada cea ma; recentă a prozei sp aniole 
ne este Înfăţişată de Cienfuegos în culori 
nu prea trandafirii. El deplînge lipsa roma- 
nului popular, adică a operei de ·caloare care 
să fie în acelaşi timp susceptibilă de-a in- 
teresa un public amplu şi divers, Vremurile 
unui Galdos şi Blasco Ibanez "autor mai 
puţin mediocru decit pare" după cum 
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afirmă Cienjuegos, au trecut. Locul roma- 
nului popular l-a ocupat romanul de duzină, 
comercial, prost. Totuşi, la tinerii roman- 
cieri de astăzi există tendinţe vădite şi me- 
ritorii de a evada din acest impas. Astfel. 
romanele lui Iuan Goytisolo: "Jocuri de 
mîini" şi "Duel în Paradis" care se preocupă 
de situaţia tineretului trăind într-o societate 
golUă de morală şi credinţă. Interesant este 
şi romanul lui Sanchez Ferloso, intitulat "El 
Iarama"; tot cu o temă din viata tineretului. 
tot cu tendinţă acuzatorie. 

Autorul studiului trage concluzia că li- 
bertatea de creaţie în Spania de astăzi este 
iugulată de cenzură, este dependentă de un 
public puţin numeros, publicul cel mare 
fiind ignorat - şi de propria buna stare a 
autorului. U"I! scriitor eşit din rîndurile pro- 
letariatulu; este un fenomen de neinchipuit 
în Spania de astăzi. 

In continuare, revista publică fragmente 
de proză ale unor scriitori din actuala gene- 
ratie ca: 100'ge Campos, R. S, Eerlosio, l. F. 
Santos, Alenso Lerma, Iuan Goytisolo. Car- 
los Larra ş. a., după care se dă cuvîntul lui 
Braulio Casademunt care semnează studiul 
intitulat: "Realism şi realitate în noua po- 
ezie spaniolă". 

In domeniul poeziei se constată o stare de 
lucruri cu totul diferită. Poezia actuală spa- 
niolă se adevereşte drept "cea mai bună ex- 
presie a revolutiei rapide a evenimentelor şi 
a dezvoltării conştiinţei spaniole". Ea este 
originală, oiguroasă în expresie, temerară. 
Poeţii sînt tineri "postbelici". Indatoraţi încă, 
sub raportul meşteşugului, unor Machado. 
Alberti, H e'l'1wndez. ei se orientează ca te- 
matică spre o Spanie nouă. spre o lume 
nouă. In versurile lor se disting accentele 
încrederii, ale sperantei într-un viitor mai 
luminos. mai constructiv. Ei nu se resem- 
nează în faţa realităţilor dezamăgitome ci 
sînt comhativi şi "însetati de viitor". 

Aldtu1'i de cinematografie, şi subliniem. 
alături de cinematografia lui Bardem, numfl 
de rezonanţă puternică în noul fenomen de 
Înviorare spirituală a Spaniei de astăzi, 
poeZia spaniolă îşi asumă menirea istorică 
de-a dezvălui discrepanta ce există între sub- 
J.irea pătură conducătoare şi masele popu- 

Iare. Cîteva nume semnificative din acest 
grup de tineri poeti: Eugenia de Nora. Blas 
de Otero, Victoriano Cremer, Gabriel Celasja. 
Acesta din urmă se conturează net ca frun- 
taş al noii generaţii. In ale sale: "Cîntecl> 
ibere", apărute în 1955, poporul apare în 
prim plan, viguros, unic [ăuritor al istoriei' 
" Vreau să-ţi dau încrederea pe care pretin- 
deau că ţi-au furat-o J V"eau să-ţi spun cine 
eşti J V reaa să te arăt ţie însuţi, aşa cum ai 
fost întotdeauna ( Sancho umil, Sancho pu- 
ternic l" 

Revista mai publică şi versurile altor poeti 
mai vechi sau contemporani cu cel citaţi 
mai sus ca: Miguel Hernandez, soldat repu- 
blican în războiul civil, mort în închisoare, 
Rafael Alberti, lorge Cuillen, Iose Berga- 
miri, care trăieşte în exil şi Ramon de Gar- 
ciasol, l. A. Goytisolo, Iaime Gil de Biedma, 
aceştia din urmă activînd la Madrid. 

Din Iose Herrera Petere,poet şi esseist 
care a debutat inauue de război în revista 
"Octubre" condusă pe vremuri de Raţael 
Alberti, astăzi emigrat, se publică un act 
din piesa "Carpio de Taio", [rescă drama- 
tică oglindind tragedia poporulul spaniol. 
ReVista mai cuprinde şi un număr de studii 
monografice privind personalitatea şi opera 
unor oameni marcanţi ai vieţii culturale spa- 
niole ca: Antonio Machado, Federico Car- 
eia Lorca, R. del Valle Inclan, Pio Baroja. 

Cinematografia şi muzica spaniolă contem- 
porană ne, sînt de asemeni sintetizate în 
cîteva articole. Regretăm. lipsa unui studiu 
asupra artei plastice, găsim insă foarte utilă 
prezenţa unui tabel cronologic care notează 
sinoptic împletirea fenomenului isto1'ico-po- 
!itic cu cel cultural în Spania veacului XX. 

In numărul 3 al revisteI "E-urope" tema 
literaturii iberice se continuă printr-un scurt 
stucliu şi o prezenta1'e antologică sumară a 
l'iteraturii catalane moderne. Catalonia este 
pl'oFincia care ocupă nord-estul peninsulei, 
avînd drept capitală Barcelona. In dialec- 
tul. catalan, distinct de cel spaniol, s-a dez- 
voltat de-a lungul vremurilor, o frumoasă 
şi foarte originală literatură populară. Răs- 
pîndirea literaturii culte a fost mult stin- 
gherită din motive de cent1'Olism autorita r. 

După cum ne arată Antoine Cayrol în ar- 
ticolul său, romanul catalan actual vădeşte 
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L. Ruga 

1) Ce opere, ce scriitori aparţinînd trecu- 
tului. îndepărtat sau apropiat au putut să 
joace un rol impmtant în conceptia şi evo- 
luţia poeziei dos. ? 

2) Vă situaţi într-o traditie, un curent, 
o şcoală poetică? 

3) Ce părem aveţi despre relaţiile actuale 
întm poet şi public. Vă par ele satisfăcă- 
toare? Dacă nu, ce sugeraţi? 

Hăspund acestor întrebări Jean Pietre 
AUal, Iuliette Darle, Charles Dob zqnski, 
Franyois Kerel, Andre Liberati. Iean Mal- 
rieu, Ieasi Perol, Pierre Philibert, J. J. Ho- 
beri, Iacques Bouhaud, Ieari ]l;Imie Sour- 
gens, Oliven Sten, aceiaşi C01'e semnează şi 
oersuri în paginile următoare ale revistei 

Mulţi din cei întrebaţi răspund la punc- 
tul 2, că preţeră sit se ralieze marilor tra- 
diţii ale poeziei franceze de cît unei anumite 
şcoli. In tot cazul aderarea la realism este 
marcată puternic. La punctul 3 răspunsu- 
rile sînt aproape unanim decepţionante, dez- 
văluind în actuala orînduire socială din 
Franţa, o j·uptură între marele public şi 
poezie. 

ales în Europa şi America, ne putem da 
seama ce resurse imense rămîn incă cu totul 
nefolosite. 

Avem 'în faţă zece numere ale revistei 
.. Jeune Afrique" apărut« în ultimii cinci-şase 
ani. Majoritatea articolelor se referă la suc- 
cesele artei plastice indigene din diferitele 
regiuni ale Africii. Deşi 1]IU trg nici o con- 
cluzie politică, autorii articolelor aduc fâră 
voia lor, din elogiile exprimate, un zdrobitor 
act de acuzare împotriva ţărilor coloniale, 
care ţin înlănţuite în mizerie şi înapoiere 
popoare întregi. 

Initiativele de care aminteam au fost 
luate mai ales în ceea ce priveşte dezvol- 
tarea tinerelor talente. La CYl'ene, există un 
centru de educaţie pentru copii şi tineri ne- 
gri din tribw·ile din Rodezia de sud şi de 
nord. Majori.tatea dintre ei se ocupă cu pic- 
tura şi sculptura. Stlzanne Lam bard scrie 
în articolul ei; "Fiecare artist îşi alege sin- 

sobrietate, simplicitate şi "o anumită bono- 
mie specifică atmosferei mediteraniene" şi 
clacă nu se poate vorbi de realism, califica- 
tivul de "verism" pare cel potrivit. Autori 
catalani noi care se detaşează ar fi; J. M. 
Espinas, M. ele Pedrolo, J. S. Arbo. 

Poezia catalană din tdtimii ani este con- 
siderată de autorul articolului drept pesi- 
mlstă, purtînd încă ecourile dramaticelor 
eoenimente din războiul civil. Din marii 
poeţi catalani de atunci unii trăiesc în exil 
ca Iosep Garner; Lopes Pic o s-a retranşat în 
misticism. Carlo Riba, reveni: din exil, exer- 
cită o influenţă mai mult de prestigiu asu- 
pra tinerei poezii. 

Numărul pe martie al revistei se ocupă 
însă în principal ele tînăra poezie franceză. 
Caietul este precedat ele un omagiu adus 
memoriei iinărului. poet, Iacques Laurent, 
fost combatant în rezistenţă, mort în vîrstă 
ele 26 de ani în lagăntl de la Buchenioald. 
Cîteva poeme ale sale compiectează por- 
tretul moral şi literar ce i se trasează. 

In paginile următoare găsim o anchetă 
adresată de către revistă tinerilor poeţi fran- 
cezi şi formulată după cum urmează: 

Din 1946 apare în Congo-belgian, la Eli- 
sabethinlle, revista "Jeune Afrique", editată 
ele L'Union Africaine des Arts et des Let- 
tres. Repista încearcă sit stimuleze şi sit 
incuraţeze arta şi literatura din diferite re- 
gitmi ale Africii. Această Lentatioă e făcută 
Însă prin revistă doar de scriitmi şi critici 
din ţările coloniale, astfel încît, cu rare ex- 
cepţii, artiştii ele culoare îşi pot spune cu- 
vîntul în paginile revistei. 

Realizările cu adevărat extraordinare ale 
artei negre capătă un ecou destul de larg 
în revistă, autorii articolelor rămînînd de-a 
dreţnui uimiţi de bogăţia inepuizabilă a 
artei africane. Iniţiativele de stimulare a cul- 
turii popoarelor indigene sînt însă sporadice, 
accidentale, ş·i de cele mai multe ori se da- 
ioresc poniculovilor. De aceea, dacă socotim 
puternicul ecou care îl stîrneşte cunoaşterea 
operelor literare şi plastice ale artiştilor ne- 
gri în interiorul continentului, african şi mai 
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gur temele de inspiratie şi mijloacele de ex- 
presii. M-am găsit în faţa a mii de acua- 
rele, pînze şi desene. Mi-a trebuit o lună 
Întreagă spre a le examina. Toate erau pa- 
sionante. Vedeam dezvoltîndu-se aici o teh- 
nică cu totul diferită de ceea ce văzusem 
în Europa - o artă foarte rafinată, făcîn- 
du-te să te gîndeşti la india sau Persia, 
pentru acea dragoste de ·detaZ.ii şi acel desen 
minutios. Un stil de miniaiurişti, dar aplicat 
pe suprafeţe mari. Latura ilustratioă Şi im- 
portanta acordată detaliului nu făceau să se 
piardă din vedere vigoarea şi calităţile esen- 
ţial plastice. Din toate se degaja o forţă 
reală, o naoitate proaspătă, un simţ al u- 
morului, acel comic simplu care constituie 
unul dintre farmecele copilului negru. Am 
rămas surprinsă cu cîtă uşurinţă aceşti artişti 
în formaţie puteau să surprindă gigantismul 
peisajului african, în culorile atît de peri- 
culoase pentru pictura europeană, ametistul, 
trandafiriul şi auriul, Există aci acea magie 
uţricană a stîncilor, insectelor, a florilor şi 
arborilor, toate prezente în egalâ măsură. 
Capela, care prin dimensiuni putea să fie 
o mică biserică, era în întregime decorată 
cu picturi mumie pe pereţii interiori şi exte- 
riori. Se degaia din ele o mare bucurie de 
viaţă. Cu toate personalităţile diferite ale 
artiştilor reieşea o unitate de ansamblu. In 
faţa acestei bogăţii de culori, acestei inoen- 
tivităţi, acestei libertăţi de forme şi teme, 
în faţa acestui ritm de viaţă puteai să te 
gîndeşti la creatorii [rescelor romane sau la 
Maueee, Dufy" etc. 

Cu ocazia morţii în 1955 a lui Pietre Ro- 
main Desţosses, iniţiatorul Uniunii Africane 
a Artelor şi Literelor· şi al unei Academii 

Din ce în ce mai mult se discută, în 
paginile revistei "The London Magazine", 
criza culturală, artistică, şi mai ales lite- 
rară din Anglia. Cauzele şi aspectele ei di- 
ferite, perspectivele de agraoare sau even- 
tualcle posibilităţi de remediere constituie 
o amplă preocupare şi .subiectul mereu ar- 
zător a numeroase articole. Faptul că 
această criză există, că ea durează încă 

de Artă populară, un număr de retnstă e îll- 
chinat actiuităţii lui, Cu acest prilej e anali- 
zati! creaţia cîtorva dintre cei mai buni eleo; 
ai acestei Academii, oare,în 1956, expunînd 
operele lor în Belgia s-a bucurat de un ră- 
sunător şi urumim succes. "Tînărul Bella po- 
sedă în mod intuitio simţul compoziţiei şi cu- 
lorii. Unele dintre piccurile sale Se remarcă 
prin utilizarea tonuri/ar complementare şi 
printr-un precis echilibru cromatic. Viaţa in .. 
digenă e pentru el o sursă de inspiraţie spon- 
tană. Scenele de dansuri nocturne degaiă 
o atmosferă vie. Elementele compoziţiei, 
pictorul le ia din natura inconiurătoare; Un 
alt tînăr, Mioenze exprimă în pictura sa 
conflicte psihologice şi dovedeşte o rară 
forţă de imaginaţie. Picturile lui' au o atare 
expresivitate încît se poate spune că M uien- 
ze face culoarea si! cînte. Prin culoare el 
accentuează tensiunea emotioă a conflicte- 
lor pe care le reprezintă. Dintre lucrările 
cele mai remarcabile, semnalăm lupta din- 
tre om şi un crocodil care face să te gîn- 
deşti, prin ritmul ei ondulant, la unele pic- 
turi de El Creco', cu toate că tehnica şi in- 
spiraţia sînt complet diferite. Un al treilea 
talent îl găsim în persoana tinărulu; Pili- 
pili. El e un temperament delicat. Subiec- 
tele lui preferate sînt păsările şi animalele. 
El posedă un dar înnăscut al decoraţiei, O 
fericită alegere a culorilor complectează ar- 
monia ansamblului. Sculptorul Kabasia, de 
o originalitate remarcabilă, merge pe linia 
tradiţiei sculpturii negre, dar evoluată mai 
ales prin înfăţişarea scenelor de viaţă co- 
tidiană. Unele dintre sculpturile sale se 
apropie de sculpturile romane". 

O. S. 

de la sfîrşitu.l războiului încoace, nu este o 
noutate pentru nimeni. 

"Este foarte natural să socoteşti Anglia 
contemporană o ţară în declin. O socie- 
tate în decadenţă îşi aruncă ultimul pumn 
de aur în rutina banală a unui sezon lon- 
donez, individul îşi pierde personalitatea 
în organizaţia monolitică a afacerilor de 
sfat sau particulare, arta devine excentrică 
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i ermetică, pădurile se oesteţesc, decad, 
si mor" - citează Julian Mitchell cîteva idei , 
curent exprimate în presa londoneză. "Nos- 
talgia în biografii e la modă, crochetul şi pe- 
luzele edaardiene au devenit simbolul popu- 
lar al unui trecut care a fost mare, al 
unei ere in care totul era însorit şi nu 
existau griji de niciun fel. Rîsete printre 
crinoline, ceaiuri servite la umbra ulmilor 
englezeşt·i, Antanta. cortlială, zilele mari 
dinaintea ruinări! noastre de către germani. 
Tră-im din aceste amintiri, sîntem de ca- 
denţi, sîntem de calitatea a doua. Şi arta 
f-oastră este la fel de "alexandrină" ca şi 
societatea noastră", 

Care sînt cauzele acestei crize atît de 
unanim recunoscute? In primul rînd, afirmă 
John Lehman într-un articoi publicat în 
jlumărul din ianuarie al revistei, - acu- 
mulările mereu mai mari de capital, exis- 
tenta zilnicii, transţormată într-o continuă ş-i 
fantastică competiţie - provocată de intro- 
ducerea husuiess-uiui în publicistică. 

Un iurnalist inteligent prevedea încă 
!lenm 20 de ani că jurnalele, în goana lor 
febrilă după succes, vor căpăta un caracter 
din ce în ce mai oulgar şi vor deveni me- 
reu mai neserioase în prezentarea ştirilor şi 
în dezbaterea diferitelor probleme. Perio- 
dicele şi reviste! e competente care pubti- 
etni În mod tradiţional schiţe şi povestiri 
realiste, articole informative serioase, vor 
trebui să fie desfiinţate dacă nu vor face 
concesii. T-impul a dovedit că aceste reviste 
lunare şi bilunare au dispărut într-adevăr 
în mare parte, cele rămase putînd fi nu- 
mărate pe degetele unei singure mîini. Ati- 
tudinea marilor cotidiane faţă de artă ş-i 
literatură este plină de dispreţ. Cronici li- 
terare nu se mai fac decît în mod excepţio- 
nal şi există tendinţa din ce în ce mai 
puternică de a semnala ciirţile numai pen- 
tru partea lor de senzaţional (şi numai 
pe cele care tratează asemenea subiecte), 
în niciun caz pentru valoarea lor literară. 

De asemenea faptul că preţul cărtilo» nu 
a crescut deloc după război în raport cu 
scumpirea generală, face pe de o parte ca 
mijloacele de trai ale scrii-torilor să fie 
fOJ,l'te precare, iar pe de alta ca editurile 

mICI, cu insuficiente resure să nu poată 
rezista şi să dea faliment. Aceste edituri 
mici au [ucai întotdeauna un rol foarte 
mare, deoarece, cu ajutorul lor au fost lan- 
sate de multe ori idei noi şi noi mişcări 
literare. Autorul nu vede nici o tendinţă 
de îmbunătăţire a acestei situaţii în viito- 
rul apropiat, ci dimpotrivă, un pericol din 
ce în ce mai mare pentru t'inerii scriitori 
în plină formaţie. 

Situaţia scriitorilor, - atît tineri cît şi 
vîrstnici - din Anglia nu pare deloc stră- 
lucită, - după cum reiese din articolui 
semnat de Angus Wilson, în numărul din 
aprilie 1958: 

"Faptul că scriitorilor nu le place deloc: 
să se discute situaţia lor ca grup social în- 
tr-o societate bazată pe cîştig, este o do- 
vadă a uprehensiunilor pe care le au. S·j- 
tuaţia lor a fost mereu mai proastă în 
Anglia decît pe continent, - poate pentw 
că nu aveau aceleaşi calităţi. Totuşi pozitia 
lor era fie (Le intelectuali, fie de "amuza-toTi" 
[enteruuner}, sau chiar amîndouă. In tl- 
timul timp, acest rol a fost trecut televi- 
ziunii, în timp ce titlul de intelectuali a 
fost atribuit celor cu titluri universitare. 
Un număr mic de scriitori mai vîrstnici 
şi-au mai păstrat acest prestigiu, dar ei 
sînt mai ales ziarişti. Această situaţie pune 
pe scriitori într-un ciudat şi neplăcut goi 
social. Chiar acei dintre ei care deţin ti- 
tluri universitare şi ocupă funcţii sociale 
corespunzătoare se bucură de mai puţină 
consideraţie decît ar fi trebuit să se bucure 
în calitate de scriitori. Faptul că pentru a 
putea trăi, scriitorii mai trebuie să aibe o 
ocupaţie nu le uşurează situaţia, ci dimpo- 
trivă le creuiză o stare de dezechilibru con- 
tra căreia fiecare trebuie să lupte cu mii- 
loace personale." Autorul conchide cii în 
Lingl'ia şi în Statele Unite funcţia de scr.itor 
este în momentul ele faţă neclefinită, in a- 
vuabilă şi chiar umilitoare, 

* 

V oriiiru] despre Rene Clair şi ultimul. săi: 
film .Portes des Ldas", Maurice Cranston 
afil'mli în numărul din ianuarie 1958 că 
acest film ar fi fost mult mai bun dacă 
decorul ar fi fost mai artistic. Decorul era 
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însă în mod foarte evident o machetă :'de 
ghips. Deşi ReneClţlir şi-a lucrat toate 
filmele în studio folosind machete, totuşi -a 
reuşit să prezinte întotdeauna o perfectă şi 
profund autentică imagine a P:arisului. Acum 
însă macheta era proastă şi aceasta se da- 
toreşte imensei creşteri a preţului de cost: 
cheltuielile de producere a''; unui, film au 
crescut de 70 de ori faţă de 1930, în timp 
ce cîştigul, de numai 30 de ori, Astfel, 
,,50us les toits de Paris" a costat trei mi" 
lioane de franci", în timp ce "P ortes des 
Lilas", două sute treizeci de milioane 
[ranci. Tot cauze de ordin comercial detere, 
mină - după părerea autorului -' şi anu- 
mite scăderi ale scenariului ( e vgrba de 
"veşnicul . gangster"), creatorul filmului 
fiind nevoit să se plieze intereselor celor 
care-I [inanţează. 

Făcînd' cronica recentei expoziţii" "Pic- 
turi fară pictură". deschisă la Lisle Street, 
din Londra, acelaş autor' regretă profund 
că aceasta nu atinge nici. măcar ni1Jlţll ex- 
poziţiei precedente din Dover Street, nu- 
\nită "Piduri făI'ă pictori", în: care 'erau ex- 
puse opere executate' de cimnanzei. In 
schimb actuala expoziţie este, mult mai cu- 
minte şi mai puţin originală decît prima 
făcută în acest gen, cu 20 de ani în urmă, 
din tot felul de resturi qe gospodărie: do- , 
puri, dinţi sparţi, ceară de, sigiliu, seru;ibii 
lipite pe pînză, {..ipiturile actualei expozi- 
ţii însă, sînt prezentate "cu seriozitate". 
Operele lui Ben Nioholson sînt cele mai' ."  
reuşite, în timp ce Victor P(lsmore, care 

" .. ,.;) 
pînă acum era', cel mai };Jiin pictor engl 

u pare săstrălucască n.' aeastă nou,J artă. I 

"Mr. . Adrian Health", spune autorUl 

,,,crie în catalogul său că pfctu?'ile îşi a 
subiectul în propriile lor materiale şi', c 

<unitatea este impusă de spirit. In cazul lUi Pasmore însă acest-lucru nu poate fi ade· 

vărat: mult prea mult cleimusteşte în fuj 
rul ,diferitelor fragmente pentru. a se putec 
spune că "spiritul" este substanta care ţin 
aceste piese laolaltă". 

.. 

Expoziţia de sculptură a Eschirnoşilor Or- 
ganizată la Imperial Institute din Kensing: 
ton a fost o adevărată revelaţie, scrie To 
Hopkineon în numărul din martie al revi8-, , [ 
iei. Sculpturile nu sînt' ale unuia sau I!l 

'dtorva artişti: eschimoşiu sculptează cu 
toţii după 'cum l ţară toţ-i bărbaţii ştiu 
să coiească lemnut sntmod artistic cu bri-, 
ceagul: Au fost expuse aproximativ lOOdeJ 
piese din steatită, fildeş de morsă, sau din. 
steatită cu, decoraţiuni de fildeş. Sculptu-; 
file sînt mai toate mici, putînd fi ţinute 
într-o singură ,mînă. Ele reprezintă ani- 
male şi scene-obseroaoe din natură, - urşi, 
[oce, morse, păsări, -în diferite acţiuni. 
Sînt, reprezentati şi oameni în scene 'de' 
vînătoare şi pescuit, scene care constituie 
uimitoare mici corr:poziţii. Toate piesele' 
sînt lucrate cu o artă excepţională: minl" 
ţiozitatea, simţul ascuţit de observaţie şi 
stilizarea realistă împrumutîndu-le, o' deo- 
sebită putere de expresie şi vitalitate, 

N. G. 
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