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CICERONE THEODORESCU 

BALADA DESPRE MICUL GENERAL 
Variantă 

Troieşte păturită-n gînd 
Cîte-o poveste-adevârată 
Şi-n amintire picurînd 
Asculţi o lacrimă uitată... 

Căzuse-acolo, sub un zid, — 
Copilul, la pămînt cu faţa, 
în Bucureştiul năruit 
Din care dispăruse viaţa. 

Mai văd, printre uscate flori, 
Sub bombe, în ruini, o casă. 
Zăceau, sub zid, doi pantofiori: 
De-acolo n-au putut să iasă. 

Cu-obrajii-n palme, la pămînt, 
Mai văd copilu-ascuns de moarte. 
Şi-alături văd jurnalu-n vînt: 
Se joacă, singur, mai departe... 

Făcuse din jurnal chipiu — 
Chipiu cuminte, de hîrtie, 
Şi-aşa de mîndru şi hazliu 
Se bucura de. jucărie! 

De micul general mi-e dor. 
Mereu mi-l voi aduce-aminte. 
Mereu, în faţa ochilor, 
Doi pantofiori merg înainte. 

Cu slove mari scria-n jurnal 
De crime, de război, de moarte. 
Scria — dar nici un general 
La patru ani nu ştie carte! 
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In faţa ochilor mereu 
Doi pantofiori merg înainte... 
De tine, generalul meu, 
Mereu ne vom aduce-aminte. 

BAIUL FURNALISTULUl 

Drag mi-e mie omu-n lume 
Care-i place rîs şi glume! 
Dragă mi-este şi femeia 
Cînă, la bine ori la rău, 
Ea sclipeşte ca scînteia 
Luminoasă-n jurul tău... 

Că la greu nu zice pîs 
Şi-orice nor ţi-l depărtează 
Şi la bine ţi-a surîs 
Şi-ţi adaogă o rază. 

Eu ţin dragoste şi dor 
Omului surîzător. 
N-am plăcere şi n-am spor 
Lîngă om cicălitor. 

Ce vă spun aici în şagă 
Mie-mi stoarce multă vlagă, 
Ce vă spun aici cu gluma 
Mă glodeşie rău şi-acuma 
Că nevastă-mea, mi-e dragă, 
Dar e tare pisăloagă. 

Zice soaţa, 
Dă cu caţa, 
Zice aprig şi mereu 
Şi de-ar zice toată viaţa, 
Nu-mi dă pas să zic şi eu. 

Zice: — Furnalist eşti tu ? 
Zic : — Păi, furnalist sînt, nu ? 
Zice : — Furnalist, halal... 
Zic: — Întreabă la furnal. 

— Ce să-ntreb eu, măi prăpăd ? 
Eşti aici... Eu nu te văd P 
Cînd te chem să-mi faci şi mie 
Focul la bucătărie, 
Te cam uiţi la sohă-ntîi 
Şi pe gînduri cam rămîi, 
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Te gîndeşti şi-o iei încet 
Parcă-i mare marafet, 
Şi-i spui focului poveşti 
Şi-l descînţi şi-l moşmondeşti 
Şi-i asculţi sporovăială — 
— Nu-mi mai fierbe mie oala... 
Şi te-apropii cu obrazul 

'— Nu-mi mai fierbe mie prazul! 

Focul tău, e cu dichis... ^ 
Dar cu ciorba mea s-a zis, 
Focul tău, e pe-ndelete... 
Ciorba, cucu, o mai vede. 

Cum, dai normă peste plan 
Cînd aici mă ţii un an ? 
Cu fruntaşii cum iei loc, 
Cînd nu ştii să faci un foc ? 

Of, ne-ndemînatec om, 
Zice... Nu pricepi nimic! 
— Bine că pricepi tu... zic, 
(Ca să vezi din ce ne luăm) 

Zice iar: 
•— Tu n-ai habar! 
Fonta are 
Ea, răbdare, 
Să se-ncingă, să se coacă, ^ 
Dar cu soba nu-i de joacă! 
Nu-ţi mai dă, la prînz, mîncare... 

Drept e, cînd ea puse mina, 
Soba-şi cunoscu stăpîna : 
Zdravăn soba duduie! 
...Şi nevasta suduie! 
— „Furnalist, auzi: Halal. 
Să se creadă... la furnal! 

Eu nu văd cum merge treaba? 
• Zău nu te pricepi... Degeaba". 

Zice : „Nu te supăra, 
Dar nu faci nici o para!" 

Zice, soaţa, 
Dă cu caţa, 
Zice aprig şi mereu 
Şi de-ar zice toată viaţa, 
Nu-mi dă pas să zic şi eu... 

...Mulţi se-nchină 
La făină. 
Mulţi incai, 
Şi la mălai. 
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Dar de ce să am eu vină 
Şi gîlceavă şi pricină! 

— Măi nevastă, tu, ia stai: 
Nu-i pe lume muncă proastă! 
Dă-o-ncolo cearta noastră... 
Ştii ce m-am gîndit eu P Hai, 
— Ca să nu mai fie bai — 
Tu să mă înveţi, mai bine, 
Foc la sobă cum se face 
Şi te-nvăţ şi eu pe tine 
Focul — la furnal, cle-ţi place. 

ARATURI DE TOAMNA 

Colinele mării sînt ini: 
mari stoluri, stau gata să zboare — 
cu brazdele proaspete, mii, 
ca şiruri adinei de cocoare. 

PASTEI 

In grîul adînc, sună valuri; 
în baniţa mării, grîu bun; 
şi lanuri de rapiţă pun 
medalii de aur, pe dealuri. 

PLOAIE 

Lung, sfîrîie ploaia, subţire, dineaer. 
Iar stuful o mătură grea de răcoare-i 
ce vîntură colbul din aer 
şi-mprăştie cîlţii. dogoarei. 

LIPITORI 

— „ Prea sfînta noroiului glugă 
trăgeţi-o adînc peste voi! 
Oricine vrea sînge să sugă, 
smerit să pîndească-n noroi!..." 

Vibrînd, lipitorile-n cor 
— ca nervii prin carne vibrînd 
spun patima putredă-a cîrdului lor 
prin mîlul cărnos şi flămînd. 



RADU BOUREANU 

CROM A TIC A 

Copacii-i văd albaştri-n amurg şi verzi în zori, 
De purpură în ceasul cînd soarele se stinge, 
De fildeş cînd lumina zăpezii îi atinge 
Cînd chihlimbar de raze străbate prin ninsori. 

Sînt apele albastre cînd cerul e deschis 
Şi e un ceas cînd marea se-ntinde violetă 
Şi e un ceas cînd apele-n lume sînt de cretă 
Sau ca o uriaşă petală de cais. 

Sub trecerea luminii văd dealurile sure 
Că-mbracă o cojoacă de fumurii berbeci 
Şi cum se urcă seara pe-albastrele poteci 
Şi suie toată noaptea din tufele de mure. 

In lanurile coapte carate vegetale, 
Crescînd pe lungi păioase de aur, unduind, 
Aramă duc cînd raze piezişe le aprind 
Şi strălucesc ca farmecul despletirii tale. 

Ca un inel de paşă e ochhd tău tur chin, 
Din pensulă muiată în lacuri de peruză; 
Şi rodia iubirii ţi-a sîngerat pe buză 
hi dinţii au reflexul gheţarului alpin. 

Pe merii verii sîngele toamnei a-ngheţat 
Şi sînt ciorchini de ambră, ce-nchid în ei tămîia^ 
Şi mai sînt meri cu obrazul mai galben ca lămîia 
în palme reci de frunze de verde matostat. 

Mai văd culoarea rece şi vânătă a urii 
Ce stinge policromica trenă de păun 
A primăverii noastre cînd iernile îşi pun 
Pecetia de gheaţă pe coapsele naturii. 
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Aş spume că paleta e-n ochiul meu şi-n creier, 
Dar viaţa îmi aşează culorile, pe rină, 
In faţă, şi cu ele mă pomenesc pictînd, 
Şi-mi întregesc paleta cînd lumea o cutt&er. 

CALĂ TOREŞTE 

Călătoreşte-acuma o tonă printre astre 
Cu năzuinţa lumii spre lună sau spre Marte 
în timp ce grădinarii în negru frac de moarte 
Sub mari ciuperci de groază pe lume-ntind dezastre. 

Din gerul urii, versul, ca o lunară spadă 
Trăgînclu-l, să reteze plantaţia de crime 
însîngerat l-oi duce-n împerechieri de rime; 
Şi capetele hidrei să,cadă Ungă pradă. 

Z I L E 

îmi place 
în calendarul inimii 
Să răsfoiesc sărbătorile, 
îmi place 
Pe orizontul amintirii 
Să văd cum flutură 
Steaguri culorile. 

Fiecare zi-i însemnată 
Cu slovă roşie, curată, 
Dar sînt şi zile 
Ce se desfac din linţoliu, 
Sînt zile ce vin din amintire 
în doliu. 

Le ştiţi aceste zile 
Ne umbresc cu-al lor nume, 
Se ridică mari dintre file 
Să le vadă înfiorate 
Privirile toate 
Din larga lume. 

Toate sînt zilele noastre 
Şi chiar cînd sînt arborii goi 
Trec peste sens şi contraste 
Cu largul lor freamăt de foi. 



Z I L E 

Zile de luptă lovite, 
Carne căzînd Ungă vis, 
Rînduri de trupuri rărite 
Nu v-a fost ţelul ucis 

Noi l-am ajuns şi l-om duce 
Spre comunism, cum aţi vrut, 
Zile mereu înnodate 
Intre prezent şi trecut. 

Zile ce freamătă aripi 
Pentru giganticul zbor 
Ce-o să ne-nconjure steaua 
Care va fi luminată 
Şi de flacăra lor. 



V. Em. GA/.AN 

L A R Ă Z E Ş I 
— Povestire — 

Fragmentul pe care îl publicăm mal jos este povestea unui tractorist, Ion 
Dohotaru. Autorul a auzit-o la o conferinţă regională de partid, in pauza pentru 
numărătoarea voturilor, ca un răspuni la o tntrebare-anchetă : ,,în ce împrejurări 
ai cunoscut primul comunist ?" 

1. 

losub Prisăcaru mă tocmise în '46 la Iaşi. Căruţaş : avea harabaua lu i , 
avea trei cai buni şi-şi ducea viaţa în grajdul unui birjar scăpătat... De lucrat, 
lucra mai mult nopţile : seceta intra .în al doilea an... foametea bătea la uşă... 
vremea speculanţilor, a „cozilor" şi a inflaţiei de după război era încă la în­
ceput... negustorii jucau puia-gaia cu inspectorii Controlului Economic şi-şi tot 
mutau depozitele dintr-un loc într-altul... aşa că losub n-avea a se plînge în 
privinţa cîştigului. 

E u , — salahor la dînsul. îmi dădea mîncare, îmi dădea un loc de 
dormit (în grajd lîngă el) şi, d in cînd în cînd, îmi dădea cîte o zdreanţă să 
am ce îmbrăca. 

Aveam 19 a n i ; altceva — nimic pe lume. Tata murise în război. Mama 
şi fraţii, la fel : satul ne căzuse în zona frontului şi fusese spulberat de obuze. 
Un văr mai mare îmi luase pămîntul, două hectare : nefiind trecut pe numele 
tatii, zicea, se cuvenea să-i rămînă lu i , nu mie. Bătătura casei dărîmate mi-o 
luase bunica dinspre mama : dacă n-ar lua-o ea, zicea, ar încăpea pe mîinile 
verilor. 

Am plecat încotro mi-au văzut ochii... Vărul, grijuliu, îmi făcuse rost 
de-o hîrtiuţă, ştampilată de nu mai ştiu cine, adeverind că „minorul sinistrat 
Dohotaru Ion" — adică eu — avea în octombrie 1944 şaisprezece ani, termi­
nase şapte clase primare, era „element capabil a deveni util societăţii" şi „ar 
fi de dorit' ca oamenii de bine să-i acorde ocrotirea necesară". 

Pînă a da peste losub, în aproape trei ani, învăţasem ce înseamnă să 
trăieşti muncind pe apucate... învăţasem ce înseamnă să umbli fără căpătîi 
de colo-colo... D i n cerşit sau din furat, nu-mi era dat să pot trăi. Aflasem 
şi asta. 

I-am muncit pe haraba, Ia Iaşi, şapte luni încheiate : din toamnă pînă-n 
primăvară. Şi totuşi, chiar spre sfîrşitul răstimpului, dacă m-ar fi întrebat 
careva cine-i stăpînu-meu, n-aş fi avut a răspunde multe. Ii ştiam numele —• 
şi încolo mai nimic. O fi fost târgoveţ, băştinaş al laşului ? O fi avut casă 
şi familie altundeva, în vreun sat ? Habar n-aveam... Niciodată nu l-am 
descusut. 

Gîndul de-a vorbi de la suflet la suflet cu losub Prisăcaru îmi era tot 
atît de străin ca gîndul de a vorbi cu turla mitropoliei ori cu vreun morman 
de moloz. Să-mi fi spus că-i născut acolo, cu haraba şi cai cu tot, într-un grajd 
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închiriat, aş fi ridicat din umeri şi, poate, aş fi gîndit că pentru dînsul era 
destul şi-atîta. 

N i c i losub, de altfel, nu mi se vîra în suflet. La început doar, mi-a 
turnat nişte predici ţîrcovniceşti despre supuşenie, ascultare, răbdare şi cap 
plecat. Mă bombănea parcă numai din datorie, cu gîndurile aiurea, fără a 
crede măcar el că vreunul din cuvintele pe care le spunea merita într-adevăr 
să fie rostit. 

Atunci , temîndu-mă să nu-1 deprind pisălog, i-am tăiat apa de la moară 
luîndu-1 peste picior. 

— Vezi ? se miră, cu o nepăsare greu de înţeles pentru mine. Nu eşti 
supus deloc... 

— Oi fi su-scos, atunci, dacă nu-s su-pus. 
— Nu vorbi.aşa. Stăpînu-tău, se cheamă, te ridică din gunoi, iar tu.. . 
— Să mă arunce, dacă m-o fi ridicat. 
— O iei razna, bre ! De ce să te-arunce ? Cît munceşti... mde ! Spun 

numai că nu eşti plecat... 
—• Z i - m i să plec şi-oi fi plecat. Nu sîntem cununaţi. 
— „Să plec i " ! N u - i vorba de asta... 
— Atunci hai şi-om vorbi de alta : pe murg 1-a ros hamul. îi pun 

păcură ? 
— Fie cum vrei tu. . . Unora, dacă nu le laşi hăţul slobod, nu trag I Sînt 

de tot soiul... 
— Sînt! Sînt şi cai... şi catîri... şi măgari... 
— Să fie sănătoşi! îşi încheie losub predicile, nepăsător, prefăcîndu-se 

a nu pricepe. Pe mine alte griji mă pasc ! 
Pentru el, cred, sub jocul meu cu vorbele se ascundeau cine ştie ce 

mărunte puteri drăceşti, străine şi potrivnice judecăţii lu i greoaie —• şi cu 
asemenea puteri nu catadicsea să-şi piardă vremea. 

Poruncile, totuşi, i le îndeplineam ; şi cu t impul căpătase atîta încre-
dere-n mine, încît îmi lăsa căruţa pe seamă cu săptămînile. E l , după ce tocmea 
cursele şi-şi lua banii (lucra numai plata-nainte) colinda oraşul de unul singur : 
făcea negustorie cu sacul, din uşă-n uşă — şi-i mergeau toate cum nu se poate 
mai bine. 

în rest, simţind amîndoi că n-aveam ce cîştiga cunoscîndu-ne, am trăit 
alături fără a ne cunoaşte. 

A trebuit să vie primăvara... a trebuit să ţipe deasupra oraşului, trei 
nopţi la rînd ,cocorii... şi-a trebuit să mă trezesc gemînd, în nopţile acelea... 
şi-a trebuit să-1 simt pe losub, alături, trezindu-se şi el gemînd, — ca să-mi 
dea prin cap gîndul că stăpînu-meu, ori cum ar fi fost, era poate, ca şi mine, 
ţăran. 

Nu ştiam, atunci, că ţăranii nici de gemut nu gem toţi la f e l ! 
A patra z i , într-o luni, cînd l-am văzut strîngîndu-şi calabalîcul (podul 

grajdului, ticsit de saci şi boccele, îl ţinea sub cheie) n-am mai întrebat încotro 
avea de gînd s-o ia. Credeam că ştiu. 

N i c i el nu m-a mai întrebat dacă voiam sau nu să vin cu dînsul. Simţea, 
se vede, că eram hotărît să-1 urmez. 

2. 

Cu popasuri cu tot, am horhăit pe drumuri pînă vineri seara. Căruţa, 
încărcată peste măsură, ne silea să mergem la pas. 
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Drumurile, — bune şi uscate, cu praf de-o palmă, ca niciodată la în­
ceputul lui aprilie. 

Ogoarele, peste tot, — arse, pustii, triste şi tari ca piatra. 
Fîntînile, — adînci, cu pînza apei subţiată ; ca să adăp caii, legam de 

funie brîul lui losub, şi, nu odată, la brîul lui trebuia să adaug hăţurile. 
Prin sate, oamenii stăteau ca la prohod împrejurul plugurilor bune de 

nimic şi nu vorbeau decît despre secetă : fuseseră cîteva picături de ploaie 
prin octombrie... fuseseră c-îţiva fulgi şi prin decembrie... apoi nimic. C u i se 
încumeta să iasă ia arat, ori i se desfăcea plugul, ori, de nu, îi crăpau vitele. 

Secetă era şi-n Iaşi. Semnele foametei se arătau şi-acolo. Dar la Iaşi ro­
binetele curgeau, cişmelele curgeau, depozitele negustorilor îmi păreau de 
nesfîrşit — şi jelaniile despre secetă pe-o ureche-mi intrau, pe cealaltă-mi 
ieşeau. Acuma însă, pe măsură ce oraşul rămînea la zile şi nopţi de drum în 
urmă, începeam să simt seceta ca pe o fiară vie ; îi simţeam ghiara înfingîn-
du-mi-se în beregată — şi parcă-mi venea să strig după ajutor. 

Iar losub nu mai era losub. 
De luni pînă vineri, doar prin semne de mi-a spus cîte ceva : „Adapă !"... 

„Deshamă !"... „Poposim !"... „Surului pune-i piedică !"... „înhamă !"... 
O singură dată, călcîndu-mi pe inimă, l-am întrebat ce-1 roade. M i - a făcut, 

aspru, semn să-mi ţin gura. 
în căruţă se urca rar, pentru puţină vreme, cînd îl răzbea somnul. Astfel, 

ca o aţîţare străină f ir i i sale (sau, cel puţin, străină părerilor mele de pînă atunci 
despre firea lui) umbla ceasuri întregi, neobosit, la cîţiva paşi înaintea cailor. 
Mergea în neştire, legănîndu-se pe picioroangele arcuite, tătărăşti, cam ţepene ; 
şi caii, după ce în lunile din urmă se înstrăinaseră de dînsul, îşi potriveau acum 
pasul numai după el — oricît i-aş fi îndemnat eu cu biciul sau cu hăţurile. 
Dacă losub s-ar fi aruncat în prăpastie, ei ar fi luat-o după dînsul... 

Nopţile —• şi cînd am poposit într-un sat, şi cînd ne-am oploşit într-o 
colibă părăsită, şi cînd am rămas în cîmp, sub stele — n-a închis ochii. C a i i îşi 
ronţăiau grăunţele, eu dormeam, iar el se învîrtea cu mîinile-n şolduri împrejurul 
căruţei. Lupta cu cine ştie ce gînduri, şi, d in cînd în cînd, răzbit, slobozea 
cîte-un „Ha-hm !" adînc, puternic şi pornit — parcă-şi dregea glasul, gata să 
vîre lumea în sperieţi cu o predică mîndră ori cu o înjurătură cumplită, pe 
care apoi, răsgîndindu-se, n-o mai rostea. Cai i , tustrei deodată, conteneau ron­
ţăitul, şi, sforăind ca la lup, îşi întorceau capetele, înspăimîntaţi, către acest nou 
stăpîn al lor. Mă trezeam şi eu, tresărind din somn... „Nu mergi tu, se vede, 
la casa şi la pămîntul tău, cum nu merg eu la-nsurătoare ! Ţi-i fi pus în gînd 
să măcelăreşti pe careva, te-i pomeni !" îl judecam în gînd. 

La Iaşi, cînd îl priveam vreodată mai cu luare aminte, nu citeam pe 
chipul lui decît durere neajutorată şi lăcomie nătîngă : îl asemuiam cu un 
berbec roşcat al răposatului bunic dinspre tata —• un berbec veşnic flămînd şi 
îmbătrînit prea de vreme din pricina rîiei... Avea faţa lungă, losub, spînatică 
şi vîrstată de-atîtea creţuri că te-ntrebai, văzîndu-1, de nu cumva doarme cu 
nasul în vreo botniţă care-i curmă obrajii peste noapte. Nasul — drept, subţire, 
tăios, lungit către pămînt, i se înrădăcina într-o pereche de sprîncene arămii, 
arcuite şi ele în jos, pînă în mijlocul obrajilor, deasupra ochilor mici, decoloraţi, 
totdeauna năclăiţi în ceţuri. Buza de jos, deobicei spuzită, şi-o aduna într-un 
bumburuz alb, cu ajutorul căruia se căznea s-o îngrămădească mai bine sub nas 
pe cea de sus, căreia, din pricina asta, colţurile îi spînzurau a jale pe-o bărbie 
lată şi teşită. 
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Dar acum şi la înfăţişare era altul : ochii i se limpeziseră, iar buza de 
jos, izbutind s-o depăşească şi s-o încalece definitiv pe cealaltă, îi dădea un 
aer de încăpăţînare mîndră, nebunească, în stare să treacă peste orice pe 
lumea asta. 

„Ia te uită cine-mi e r a i ! " mă minunam... „Ia te uită cum şi-a ascuns 
el firea I" 

Cînd vreun străin îi vorbea înspăimîntat despre secetă, zîmbea subţire 
şi semeţ de parcă i se lăudau pe drept niscai deosebite merite ale lu i . 

începeam să mă tem de ceva nedesluşit... nu ştiam nici cum, nici din­
cotro să mă apăr... şi mă bătea gîndul să-mi iau lumea-n cap. N i c i azi nu 
pricep cum de nu l-am lăsat în plata domnului, cum de m-am dus după dînsul 
asemeni cailor. 

„Ţăran" nu era ; în orice caz, nu „ca şi mine." 

S. 

Vineri , după aproape cinci zile de umblet, ne-am apropiat de un sat 
mare, cu două biser ic i : Borza. Ne-am apropiat numai. De intrat, n-am intrat, 
ci, lăsînd şoseaua, ne-am înfundat pe-un drumeag îngust, hopuros, atît de puţin 
umblat încît scaii d in anul trecut mai erau în picioare, pe urma căruţelor, unul 
lîngă altul, ca semănaţi anume. 

Către seară, drumeagul ni s-a isprăvit într-un sătuc netrebnic, anume 
făcut poate, pentru sfîrşenia tuturor drumurilor pămîntului. 

Nu „sat" ci cătun: douăzeci şi trei de case răzleţe, oploşite sub o curmă­
tură de deal şi îndreptate toate nu către soare, ci către apa Prutului care lucea 
în zare, la mai puţin de doi kilometri. Garduri , — nici pomeneală ! L ivez i 
bătrîne, cu trunchiuri negre, noduroase, strîmbe şi crăpate, se căzneau să as­
cundă casele, cît de cît, sub coroanele lor chelboase, înmugurite tîrziu şi gata 
îngălbenite ; dar nu prea izbuteau. Casele, pe temelii înalte de piatră, fuseseră 
cîndva aşezări răzeşti. Dar asta de mult, hăt, cînd peste Prut nu erau poduri 
nicăieri şi cînd răzeşii de-aici trăiau în slujba, în apărarea şi-n alintul domni­
torilor Sucevii, la paza v a d u l u i : răzeşii din Vadu V e c h i ! Pe-atunci aveau pînă 
şi biserica lor — ale cărei temelii de piatră albă zăceau însă, de trei sute şi 
mai bine de ani, spălate de ploi, ca nişte oseminte, în mijlocul cimitirului. . . 
Nenorocirea vădenilor, zice-se, s-ar fi tras de pe urma unui cutremur, cînd 
vadul s-a ridicat d in apă şi a rămas pentru veacul veacurilor un ostrov gre-
bănos, pietros, înconjurat de vîltori... 

Pierzînd odată cu vadul sprijinul Sucevii şi al laşului, răzeştii au decăzut 
repede, toţi odată, cum se şi ridicaseră : pămînturile le-au fost încălcate de 
boierii dimprejur, iar procesele, lungite peste aproape patru veacuri, le-au de-
săvîrşit ruina. D i n fala trecută a satului rămăseseră la vedere numai patruzeci 
de temelii, pe care douăzeci şi trei de case, reconstruite pentru a cine ştie 
cîta oară — din chirpici, d i n vălătuci sau numai din stuf — nu izbuteau să 
le acopere decît în mică măsură : gălbejite, nevăruite, putrezeau de-a-npicioa-
relea, casele vădenilor, ca nişte ciuperci netrebnice, pe cîte un colţ de temelie. 
Nişte bujde ca vai de lume, în care oamenii urcau pe scări de salcîm necojit, 
ca găinile-n poiată... Cînd nu servea drept carieră de piatră pentru vreo fîn-
tînă, partea nefolosită a acestor temelii folosite, ca şi temeliile deloc folosite, 
rămînea în bătaia vînturilor, care îndesau printre lespezi ţărînă... şi pe cres­
tele pustii buruienile îşi lăsau de la un an la altul lujerii să se usuce. 
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Dar acestea le-am văzut de aproape şi le-am înţeles mult mai tîrziu. 
Atunci nu ştiam despre „răzeşi" decît din şcoală. Or i poate că uitasem... 

Atunci , mînînd caii în urma lui losub, mă gîndeam la orice, dar că-mi 
era dat să rămîn acolo — asta nu-mi trecea prin minte. 

Cîţiva oameni, mai zbîrliţi, mai arşi de secetă, mai prăpădiţi ca peste 
tot, răsăriră pe temeliile caselor ca pe ziduri de cetate. Cu mîna straşină dea­
supra sprîncenelor, ne priveau iară a da semne de curiozitate şi fără dorinţă 
de-a se apropia. D o i cîini lihniţi de foame se ţinură cîtva timp după noi, 
hămăindu-ne răguşit, schelălăit, apoi ne lăsară în pace şi ei. 

losub mergea nepăsător, ca totdeauna, privind drept înainte. Cînd l-am 
văzut cotind spre una din case (a şaptea pe dreapta, numărînd de la intrarea 
în sat) am bănuit că vrea să ceară adăpost pe cîteva ceasuri. El însă mi-a 
făcut semn să-1 urmez. 

Casa aleasă era poate mai dărîmată decît celelalte şi părea pustie. Doar 
cîteva găini, vreo zece, ciuguleau gîngănii printre scaieţii uscaţi din bătătură. 
Un cocoş mic, porumbac, cu gîtul gol, cocoţat pe prelungirea temeliilor ruinate, 
le priveghea de sus cîrîind obosit a cobe. 

Am oprit căruţa în mijlocul acestei curţi şi m-am uitat întrebător la 
losub. 

N u - i ardea lu i de mine ! Se uita cum, fugind sprintenă prin livadă, 
venea către noi o femeie : o babă aproape, roşcovană ca şi el, cu faţa pre­
lungă ca a lui — dar care, d in pricina ochilor mari, albaştri, nu-i semăna 
decît atîta cît era nevoie ca să vezi că-i e soră. 

— Te-ai întors ?! o auzii şoptind, cînd ajunse la doi-trei paşi de losub ; 
şi se opri, neştiind ce urma să facă ori să spună. 

— Unde-s ? o întrebă el aspru, arătîndu-i casa încuiată. 
— Frăţioare... — scînci femeia — nu mai sînt, ai tăi, niciunul. Nu mai 

sînt de muuult... 
—• Ştiu. întreb de chei. Tu te-ai apucat să închizi ? 
Fîstîcită, speriată, femeia îşi înnoda basmaua sub bărbie, cu al cine 

ştie cîtelea nod. 
— Uite-o... 
Luînd cheia, losub îşi privi morocănos casa : 
— Scara tot voi aţi ars-o ? 
— Frăţioare, frăţioare, cum te-ai făcut ! gemu soră-sa. Nu ştiu cine-o 

fi luat-o, scara... — şi porni amantă după dînsul. Of, pe ce vremuri te-ai 
întors, frăţioare ! Ce vremuri, ce vremuri ! 

Mulţumit cumva de spaima şi jelaniile ei, losub se întoarse. 
—• Ce ai cu vremurile ? 
— Tu nu vezi ? Arde seceta pînă-n inima pămîntului... 
— Hă-hm ! îşi drese losub glasul, în felul lui batjocoritor şi măreţ, 

speriind caii, făcîndu-mă pe mine să tresar, iar pe soră-sa lăsînd-o cu gura 
căscată de uimire ; şi de astă dată îşi rosti şi discursul : Nu-s vremuri pentru 
oricine. Aşa-i! C u i scoate pîine-n toamna asta, îi pune Dumnezeu mîna-n 
cap pe-o viaţă-ntreagă. Pîinea-i la preţ, acuma ! Vine foametea ; nu pricepi ? 
Du la Iaşi, toamna asta, o căruţă de pîine şi-i vinde-o pe-un car de aur ! 
pe două ! pe t r e i ! pe oricîte !... Vine foametea, Marie ; foametea 1 

Spunea „vine foametea" şi-şi boboşa ochii de plăcere — parc-ar fi 
spus : „Vine raiul pe pămînt! C u m nu pricepi? Ce-ai vrea mai mult ?!" 

Mă cutremuram... şi mă îngreţoşa gîndul că zece zile în urmă, la Iaşi, 
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cînd, sub zborul cocorilor, simţise-n nări şi-n oase, odată cu mine, primă­
vara, el, losub, pentru asta gemuse prin somn. Numai şi numai pentru asta ! 

— Pămîntu-i. piatră, frăţioare. Bolovani ! Stîncă! 
—• D i n bolovani scoţi pîine, a tunci ! D i n stîncă ! Dacă eşti om ! D a ' 

trebuie să f i i om ! Om, nu.. . 
— Pînă s-o scoţi, trebuie s-o sameni... 
—• Samăn-o ! 
— în bolovani ? în piatră ? 
— în ! 
— Cum, frăţioare ! Cu ce ?! 
.— Cu vite cu tot ! A u z i ? Samăn un cal şi culeg o herghelie, anul 

ăsta... E-hei, săracii de voi ! 
Soră-sa înlemnise, privindu-1 ca pe-un nebun. 
— Frăţioare, frăţioare... 
Dar losub n-o mai asculta. 
Casa era aşezată pe-o costişă, aşa că vechea temelie care spre drum 

se ridica la un metru şi jumătate, în cealaltă parte nu era mai înaltă decît o 
prispă. Ocolind, se urcară amîndoi pe zidurile vechi, speriind cocoşul şi 
silindu-1 să zboare jos, între găinile lu i . 

Temeliile, mult mai groase decît zidul ultimei colibe construită numai 
pe-un colţ al lor — se prelungeau în afară alcătuind un prag lung de trei-
patru palme. Mergînd pe acest prag, losub Prisăcaru ajunse pînă la uşă, o 
descuie şi intră înăuntru, cu soră-sa după ei. 

Am deshămat caii, m-am sprijinit de crucea căruţei şi am căzut pe 
gînduri. 

Eram, prin urmare, în gospodăria lui losub. A lu i stăpînu-meu, care 
avusese cîndva şi o femeie, şi copii.. . Dar ei „nu mai erau". Plecaseră ? 
Unde ? în lume ? La cimitir ?... Şi el, losub, cînd o fi plecat d i n sat ?... Şi 
dacă plecase, de ce s-o fi întors tocmai acuma ? A i c i , numai bucurii nu-i 
aşteptau... şi nici pe mine, de bună seamă. La ce i-o fi trebuit argat ? Voia 
într-adevăr să se îmbogăţească ? Dar la Iaşi se îmbogăţea mai uşor, poate... 
Şi de ce, dacă era de-aici din sat, oamenii îl lăsaseră să treacă prin faţa lor 
ca un străin ? De ce nu-i făcea nimeni barem un semn ?... 

Mi se învîrteau prin cap fel de fel de gînduri — şi n-aveam nici o 
îndoială că, pentru mine, cei mai înţelept ar li fost s-o iau cătinel înapoi 
spre Iaşi. 

Simţind că-mi umbla cineva în preajmă, am tresărit; scuturîndu-mă de 
gînduri, m-am ridicat în picioare. 

Lîngă mine, la nici trei paşi — o fată. D i n pricină că stătusem ne­
mişcat, nu mă zărise nici ea. 

Puţin speriaţi amîndoi, ne uitam unul la altul. 
— Am venit pentru găini... să le iau... — spuse, arătînd împrăştiat, 

cu amîndouă mîinile. curtea. S-au înnădit aici cît a fost pustiu, şi-acuma... 
E r a de vreo .18 ani. Desculţă, îmbrăcată ca vai de lume, firavă dar 

tare frumuşică. Cînd am început a-i vorbi, şi-a lunecat privirile, iscoditoare, 
către cai... către căruţă... către uşa casei unde losub se închisese cu soră-sa... 
şi, din cînd în cînd, bănuitor şi poate nu fără duşmănie, se uita şi la mine. 

•—• Eşti de-aici din sat ? 

2 — V . Romînească nr. 7 
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m * a ? U ! ? ° - a P U C ^ S e S " m i S p U n e c V e n e a Să-Şi ^ acasă găinile, întrebarea mea, de buna seama, era cam neroadă. 

î n dinTi P a r i z ! - Î S ! î a t a ' , u i t î f d l l - s e l a c a i ; a P o i - luîndu-şi inima m dinţi, m a cmtan mai cu îndrăzneală decît înainte. 
Nu prea eram în apele mele. 

* — Ti se vede pe pantofi, Parizul. . . — a m mormăit, privindu-i cu 
răutate picioarele goale, cu glezne subţiri, arămii. 

Nic i nu mă auzi. Se uita iarăşi la cai : o interesau mai mult decît o 
interesam eu. 

— Ai lui Prisac ? întrebă, cu ciudă neascunsă 
Scurtarea numelui, d in Prisăcaru în „Prisac", aducea a poreclă 

se,™ 7?CZ°S C ă . 1 U 1 " m i l u f S e
T

î n ? u m e d e gluma c u „pantofii",' făcui 
semn ca d a : caii erau ai lui losub. De poreclă nu mă sinchisii. 

— 1-a cumpărat el ? Prisac ?! se minună fata. 
— Ii avea... — spusei, ridicînd din umeri. 

D e n t r n ^ 1 S U " l H a V e a » d e l 0 ^ ! / ^ f ^ a t ! Ş i C ă m ţ a l a f e l ! b o m b ă n i m a i mult pentru sine, adine încredinţată. E l . . . _ Vedeam că-i purta sîmbetele ; dar 
ni ioc sa-mi spună pmă la capăt ce avea pe suflet, porni roată prin curte 
şi-şi aduna găinile. L 

« n ^ E r a , m l a d i c ; a s ă
T ? i ^ H u c i i cele zece găini spre livada aşezată spate-n 

spate cu livada lui losub (pesemne că acolo-şi avea casa) apoi, simţind cum 
o urmăreau privirile mele, veni iarăşi, oarecum îmbunată. 

— Pe tine de unde te-a adus ? întrebă uitîndu-mi-se în ochi 
— De la Iaşi. 
— De ce ? 

« r l „ m p r . L U C r e Z i k ~ a m S ? U S ' C ă u t î n d S ă P a r n ePăsăto.r ş i oleacă 
glumeţ, ca omul care ştie pe ce lume trăieşte. M-a tocmit... si dac-a plecat 
ei, am plecat şi eu. ' 

Vorbeam rar, cumpănit, bărbăteşte, şi asta nu-i plăcea deloc : se tot 
uita spre uşa casei şi parcă stătea pe jăratec. 

— Numai tu ai venit cu el ? 
Am dat din cap, semn că da. * 
— Pe dînsa aţi lăsat-o ? 
îmi aştepta răspunsul cu sufletul la gură. 
•—• Care „dînsa" ? 

— A ^ u ^ S o n T 1 6 * gTmt *Ă i z b u c n e a s c ă î n P i * * , dar se stăpînea. 
info t a e - a c a l o T f a t a T&\ T ' ^ « * S O a r t a " d î n s e i " > c a ş i mai î„a-ucLiva

p e^L N u ? a i U t e i - S l g m " C ă n U S " a m a i î n t O T S - ^ a 

totul £ c u m n ă , t a D ? n S A ^ T** P 6 U r m a ^hr> lăsîndu-mă c u ^,^7^^Jra " 1 6 a k n g ă m a i î n C 0 , ° S e î n t o a - ' - ochii 

t a i n ă , ' ^ e l ^ d S s e ^ m i ™ * ^ ? " ^ * 
Nu şhu ce s-a întîmplat atunci în inima m e a : am înţeles că voia 

ştie dacă ţmeam cu losub ori cu dînsa - şi m i . a m fa * !,-! ^ S? 
Ş t m nici cine era el mei cine era ea, Z ^ ^ T L ^ " 
p o d ! C e ^ T u t S a c T * * lada-n 

Şi i-am spus-o cu asprime, cu năduf, pentru că simţeam cum mă înro-
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şisem... bănuiam că arăt ca un rac fiert... aş fi vrut să arăt altfel... şi nu 
găseam vorbe să-i spun 'de-a dreptul cît de mult ţineam eu cu dînsa. Iar 
pe „Prisac" l-am rostit firesc, cu ură şi dispreţ, întocmai ca ea. 

îi plăcu răspunsul meu... Şi mie, părîndu-mi că-i plăcea de mine, începu 
•să-mi placă şi mai mult de ea. 

•—• C u m te cheamă ? întrebă, d i n ce în ce mai zorită. 
-— Ion... Ion Dohotaru. 
— Mie-mi zice Aniţa Puşcaşu. Cîţi ani ai ? 
— Păi... aproape douăzeci... — dar nevrînd s-o mint, adăugai îndată : 

Trec de 19 într-o lună. 
— Eu am optsprezece... Uite, colo stau! şi-mi arătă printre copaci 

casa către care-şi gonise găinile : o casă în totul asemănătoare casei lu i losub. 
.Nu vreau să mă prindă Prisac aici.. . Tu de cînd îl ştii ? 

—• De anul trecut, de prin octombrie. 
— Tot singur era ? 
— Tot... 
Punînd cap la cap cît pricepusem din ce spunea mai înainte sora lui 

losub, încercai să-i explic, mai mult din dorinţa de a lungi vorba : 
—• Nevastă-sa, doar, a rămas aici în sat. Aşa că era singur... D a ' 

acuma... cică nevastă-sa „nu mai este". O fi murit, se vede. 
— Dacă s-a spînzurat, cum să nu moară ?! mă lămuri Aniţa, furioasă. 

Eu am găsit-o întîi şi-ntîi : tot după găini venisem... T i i i , ce-am mai strigat ! 
Şi nici n-au vrut s-o-ngroape-n cimitir... Iar el, Prisac... el, cînd a plecat... 
tu zici că-1 ştii singur, da-n anul celălalt, cînd a plecat... mama mea a fugit 
cu dînsul. Cu Prisac ! Asta, dacă zici că rămîi aici, cu el, tot or să ţi-o spună 
•odată şi-odată... Măcar că... de fugit n-a fugit : s-a dus! 

Vorbea pîndindu-mă, şi se vedea cît de colo că ar fi trecut pe picior 
de război îndată ce ar fi simţit la mine o cît de mică neîncredere ori bat­
jocură. Dar n-a avut cum simţi aşa ceva : văzusem destule-n viaţa mea ! 

—• Şi-atunci maică-ta... ce s-a făcut ? am întrebat-o. 
Aniţa se uită spre uşa casei, apoi, după ce mă cîntări iarăşi, începu, 

hotărîtă, vădit, să-mi spună tot : 
— In locul ei, nici eu nu m-aş întoarce ! Cîte umblă aici pe seama ei... 

te ia groaza !... Minciuni , să şt i i : tu să nu crezi nimic 1 Aşa-i că n-ai să crezi ? 
Am făcut semn că nu. 
— Mama, dacă ruga pe cineva, putea să-mi scrie, nu ? Poşta duce orice 

scrisoare, aşa-i ? Chiar dac-ai fugit din sat, tot ţi-o duce. Nu ? 
— O cam duce... —• făcui într-o doară, încercînd să-mi ascund nepri­

ceperea într-ale poştei şi ale scrisorilor. 
— De ce n-a scris, atunci ? Pentru că n-a lăsat-o Prisac ! Aşa-i ? 
— Şi tatăl tău — vrui să schimb vorba pe-un. tărîm mai cunoscut mie 

— acuma, dacă-1 înhaţă pe Prisac... 
—• N-am tată. Şi pe urmă... — trăgînd aer în piept, spuse pe-un ton de 

parcă mărturisea nu ştiu ce fărădelegi: Tata era d i n Borza, el n-a fost răzeş. 
Aştepta, cred, să mă vadă tresărind uimit — şi nu ştia cum să-mi înţe­

leagă nepăsarea. Dar eu nu pricepeam o iotă : de ce să mă fi mirat ?! 
— O lună după ce s-a mutat aici, l-au luat la armată. Concentrat... Şi 

a murit acolo : sub mîna lu i Prisac şi e l ! . . . Vez i ?!... Prisac era sărjănt... Aşa 
se spune, „sărjănt", nu ?... E r a sărjănt sanitar, Prisac. înţelegi ? E u . . . pun 

.3* 



20 V . E M . G A L A N 

mîna-n foc : tot Prisac I-a ucis ! Nu ştiu cura. I-a dat otravă ! N-am dovezi 
da' ştiu de la mama. Şi pe urmă, cînd m-am născut, ştii ce-a scornit ? 

^ Ca să nu-i par din cale afară de prost, am mormăit că „ştiu eu foarte 
bine".. . Noroc că nu m -a auzit. 

— A umplut satul că-s „făcută-n buruieni" ! Cu el ! Cu Prisac ! 
— F i i - i u ! am fluierat a pagubă. Nu eşti ! Se vede bine că nu eşti. 

i i i . . . ciuma pământului, de urît ce-i ! 
N-a înţeles încotro-mi băteau, gîndurile. 
— Mama, dacă vrei să ştii, n-a fugit după Prisac : s-a dus ca să-1 

descoase : să afle cum a fost cu moartea tatii. De-aceea s-a dus ! E u , în 
locul ei, crezi că nu mă duceam ? 

Mi se rupea inima la gîndul acesta, dar, într-adevăr, văzînd cum îi 
aogoreau ochu, îmi spuneam că s-ar fi dus cu Prisac pînă si-n fundul iadului 
— şi l-ar fi descusut de i-ar fi mers fulgii . 

— Şi a aflat, mama! Să şti i ! mă asigură Anita. De aceea nu s-a mai 
întors : n-a lăsat-o ei ! Nu ştiu ce i-a făcut, da' pun mîna-n foc : ori a îm-
pms-o sa-şi ia cîmpii, ori a ucis-o. Nu ? şi ca să mă încredinţeze pe deplin 
îşi atinse uşurel palmele călduţe de mîinile mele, zăpăcindu-mă cu totul E i " 
Prisac, s-o ştii de la mine : nu ucide aşa, ca ucigaşii. E l . . . — auzind niscai 
zgomote în casă, lăsă vorba neisprăvită şi o zbughi după găini; dar din casă 
nu ieşi nimeni, aşa că se întoarse din nou la mine, foarte supărată, aproape 
duşmănoasa : Şi ţie, dacă rămîi cu el, are să-ţi puie într-o zi pielea pe băţ ! 
ba ştii!... Iar daca-ţi spune careva că-s a lui Prisac... că-s făcută cu Pri^r-
ca Prisac a silit-o pe mama... că nu-s făcută cu tatăl meu adevărat... să nu 
crezi mmic ! A u z i ? Nimic , nimic, nimic ! Dacă-i crede măcar atîta — si-mi 
arata virt i i l unei unghii mici, roase, crăpate — să nu mai v i i în casa noastră 
niciodată ! Şi mei pe drum, dacă te-oi întîlni, ori pe cîmD, tot n-am să vor­
besc cu tine ! Să ştii ! 

...Şi se topi printre trunchiurile copacilor, fugărindu-si mîrdoasă găinile 
hamăsesem locului ostenit — şi-mi venea să chiui de unul singur. Mă' învîr-
team ameţit împrejurul cailor... nu eram în stare să duc pînă la capăt nici un 
gmd.. uitasem, din cîte mi-a spus ea, chiar cît bruma apucasem a pricepe... 
şi aş fi fost într-ai nouălea cer de bucurie —- dacă nu m-ar fi ros gîndul că 
mă purtasem ca un nătărău şi că Aniţa fugise de plictiseala mea, nu de frica 
lui Prisac. 

5. 

losub şi soră-sa nu mai întîrziară mult în casă. întîi ieşi el... coborî 
o scară (se vecie că nu 1-0 arsese nimeni ; soră-sa, după ce o încuiase înăun­
tru, uitase)... potrivi scara... veni în curte... îmi porunci să urc în casă *or 
iarmarocul din. căruţă... 

Dar trebui să-mi spună de două ori pînă izbutii să-i pricep. 
— Ce-i ? se răsti, nu pentru că avea ceva cu mine, ci pentru că pînă 

arunci, în casă, se sfădise cu soră-sa. Te-ai muiat ? • 
— Muiatul ca muiatul... —- i-am întors-o agale, privind curtea pustie. 

Vorba-i ele nu m-aş usca, într-atîta bogăţie ! 
Drept răspuns, losub îşi repezi înainte bărbia, şi, sărind în căruţă îmi 

arunca pe grumaz, de-a latul, cel dintîi sac. 
Urcam pe scara şubredă saci şi boccele,- iar el se sfădea cu soră-sa. 
•— Nu te încăpăţîna, frăţioare : du-te pe la toţi... 
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Ar fi vrut ca el să meargă din casă-n casă. 
— Altfel nimeni nu ţi-o trece pragul. C u m ai să trăieşti ? 
Încărcăm poveri... căram... descărcăm poveri... Trăgeam cu urechea... 

şi pricepeam că satul îl întîmpina pe losub cu atîta răceală pentru că îl 
socotea un ucigaş şi un netrebnic. Maria totuşi, soră-sa, nădăjduia că dacă 
el s-ar fi dus din casă în casă şi s-ar fi dezvinovăţit, ar fi intrat din nou în 
rînd cu lumea... Iar el nici nu voia să audă de aşa ceva. 

— Cînd s-o întoarce Zamfir, vino de te sfătuieşte cu dînsul măcar, 
frăţioare ! Ţi-i cumnat... Zamfir azi are cuvînt greu în sat, cînd vine... 

•— Să vie el! se încăpăţînă şi losub, căruia, vedeam bine, amintirea 
cumnatului îi ridica sîngele la cap. El la mine ! El întîi, şi-or veni şi alţii ! 
apoi, ameninţător : M a i bine să vie după dînsul satul, decît fără dînsul! Că 
de venit tot vine ! apoi, înfierbîntîndu-se din ce în ce : ori dacă nu, satul... 
ştii ce fac eu cu satul ? Uite ic i , na !... Intr-o zi poate că nici ţie n-oi mai 
vrea să-ţi f iu frate, dacă-i pe aşa. Satul ?... Hă-hm! 

Ca i i sforăiră speriaţi, ca de obicei. în timp ce vorbea, losub sărise din 
căruţă, îmbrîncise cu umărul grămada de saci şi zmucise de dedesubt, unul 
cîte unul, patru bidoane late de benzină. (Cînd le-o fi pus acolo, nu ştiam. 
La Iaşi, nu le ţinuse în grajd. Pe cît se vedea după rugina tablei, după vop­
seaua scorojită, stătuseră cîtăva vreme îngropate în pămînt). Patru „canistre" 
militare nemţeşti, cărora cineva le tăiase una din laturi înlocuind-o cu o 
portiţă de tablă ce se lăcătuia în fostul „dispozitiv de închidere etanşă", 
transformat anume pentru asta. losub le zmucise mînios, trîntise jos trei, una 
după alta, iar pe a patra o păstrase în mînă : cu mişcări repezi, dovedind 
deprindere îndelungată, îi dăduse înlături portiţa, şi, deschisă, o vîrîse sub 

•ochii surori-sa. 
înăuntru — bani ! Bani de hîrtie, numai de o mie, de două şi de cinci ! 

Hîrtii roze şi albastre, boţite ca vai de lume şi îndesate că, oricît scutura 
losub canistra, oricît o întorcea cu gura în jos, nu cădea nimic. 

—• Ui te -a ic i ! răcnea, mulţumit de zăpăceala surori-sa. Satul, cînd mi-o 
veni chef, îl cumpăr cu bani şi-i dau foc de la cap la cap! Iar pe Zamfir al 
tău, dacă-i într-o ureche, ţ.i-1 fac terci şi ţi-1 plătesc la leu ! A u z i ? Spune-le-o ! 
Spune-i-o! 

Nu prea-1 înţelegeam. Ce înseamnă să ai bani, n-aveam de unde şti, 
propriu zis. Ştiam ce înseamnă să n-ai, aşa că-mi închipuiam şi ce ar fi să ai. 
De văzut, oricum, văzusem la negustorii şi la ţaţele precupeţe din Iaşi destule 
tăşulci ticsite cu bănet : îmi fusese dat să cunosc lumea, de la bun început, 
cu inflaţie cu tot — şi nici nu mi-o puteam închipui altfel. Bani ori pleavă — 
aproape tot una, la m i n e ! Nu prea înţelegeam de ce cucuriga losub atîta, 
cu bidoanele lui , înaintea surori-sa. 

Pe drum, jos, o femeie mîna încotrova un viţel adormit de-a-npicioa-
reîea. Mergea ţanţoşă, cu nasul drept înainte, şi, prefăcîndu-se a-şi aşeza 
basmaua, trăgea cu coada ochiului. Şi pe măsură ce înţelegea, călca mai încet, 
mai rar, gata-gata să se oprească, să leşine... Văzînd-o, Maria , care pînă atunci 
se uitase zăpăcită la bănetul din mîna lu i losub, încercă, poate fără a-şi lua 
seama, să se aşeze de-a curmezişul privirilor spioanei. Degeaba ! losub răcnea 
înainte, fluturînd canistra deasupra capului. Anume ! Ca să fie văzut din 

•drum ! 

—• Las' să vadă ! Să ştie toţi ! Uite-se ! Caşte-se 1 
Ruşinîndu-se ori speriindu-se, femeia d in drum porni să fugă, strigînd 
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cît o ţinea gura, pe urmele viţelului care i-o luase înainte. Ce anume striga,, 
cred că nici ea însăşi nu ştia. 

Măriei încă-i mai tremura bărbia de spaimă. 
— I-a mers... la negru... negoţul! făcui nepăsător şi cam de sus, ţin­

tind mai mult să-1 dezumflu pe dînsul decît s-o lămuresc pe ea. Specula ! Şi-i 
mai aducea şi căruţa... caii.. . eu. 

întoarse către mine o faţă chinuită de întrebări şi nepriceperi, apoi, mai 
descumpănită încă, îşi rătăci d in nou privirile între bidonul deschis din mîna 
lui frate-său şi cele trei bidoane lăcătuite de jos. 

N-avea cum mă înţelege, biata — şi nici eu n-o înţelegeam. N-o înţe­
legeam, pentru că n-aveam de unde şti ceea ce losub, de bună seamă, ştia 
foarte bine : că soră-sa, ca toţi consătenii ei şi ai lui , habar n-avea cît de jos 
căzuse în vreo zece ani preţul banilor ! 

— Nebuna... — răcnea losub arătînd spre casă, cu gîndul ia nevastă-sa 
— dacă s-a spînzurat, din prostie s-a spînzurat! A z i , era cucoană !... Cea­
laltă — arătă spre casa Aniţei — dacă am lăsat-o pe unde oi fi lăsat-o, cucoană 
a rămas, pe toată viaţa ei, cît o trăi ! Şi dacă n-o fi rămas cucoană, înseamnă 
că nu era de nasul ei să fie ! Or i că n-am vrut eu !... Ăştilalţi... Nicu , Mitru, . 
Călina — răcni, arătînd iarăşi către casă şi numindu-şi pesemne copiii — cum 
au ştiut să fugă, să ştie şi-a se întoarce ! Dacă-i iert, or să intre-n avere de-a 
gata ! în averea mea, uite-o ! Numai să-i iert! . . . Şi poate n-am să-i i e r t ! 
Poate-am să-1 iau de sufiet pe ăsta! („ăsta" eram eu). Ii vîr în averea 
mea, na !... 

Obosise răcnind. 
— Neam de neamul nostru, Marie — spuse ceva mai potolit, aproape 

duios ^- v i i i cu morţii împreună, n-au strâns cît am strâns eu, frate-tu, în 
doi a n i ! 

Nu juca teatru, cred, losub. Sau, în orice caz, nu mai juca : îşi privea 
şi el bidoanele cu ochii surori-sa ! Şi-i vorbea cu o asemenea siguranţă de 
sine, încît mă pomenii întrebîndu-mă ce-ar putea cumpăra losub, la urma 
urmei, cu bănetul lu i . . . Dar cum nu eram în stare să-mi închipui nimic te­
meinic, mormăii o înjurătură şi, nedumerit, căzui pe gînduri. 

— Frăţioare, frăţioare... — gemea Maria, ne mai ştiind ce să spună. Ar 
trebui să v i i la Zamfir cînd s-o întoarce ; ţ i i cumnat, are cuvânt greu în sat... 
te-ţo sfătui el cum trebuie făcut dacă... 

Asta, din nou aţîţă mînia lui frate-său : 
u —• La Zamfir ?!... Zamfir... cînd i-oi face eu semn, are să se gudure pe 

lîngă mine ca un cotei, Zamfir al tău ! Tălpile are să mi le lingă, "Zamfir a! 
tău ! Ţie-şi lui , sfaturile! Prăjească-şi-le !... Numai de-oi vrea să-i fac semn] 
D a ' poate că n-oi vrea ! Du-te şi spune-i-o, scrie-i, ca să ştie dinainte : poate 
că n-oi vrea !... N a ! Şi du-te !... N-auzi ? Du-te ! Dă-i ! L u i Zamfir ! De la 
mine ! Şi clacă mai vrea, să vie ! Să se gudure întîi. Zamfir al tău ! 

Ii vîrîse în mînă cîteva hîrtii de-o mie. 
Trăgîndu-se înapoi pas cu pas, Maria îşi strecură banii în sîn, apoi, cu 

desăvîrşire fîstîcită, o luă la sănătoasa. 
losub păru s-o uite în chiar aceeaşi clipă. închise canistra... o aşeză sub 

scară... le clădi pe celelalte trei deasupra... 
— Ai cuţit ? mă întrebă pe urmă, apropiindu-se de mine. 
Nu l-am înţeles. în capul meu se învîrteau toate : Aniţa... satul acesta 

ca.de pe altă lume... losub, despre care nu mai ştiam ce să cred... banii aceia,. 

http://ca.de
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parcă prea mulţi ca să nu însemne chiar nimic şi totuşi parcă prea puţini ca 
să însemne ceva... 

îmi pipăi buzunarele... găsi cuţitul... îl luă... îl puse în buzunar Ia 
dînsul... îmi făcu semn să iau în spinare alt sac... 

Pînă am descărcat, s-a făcut întuneric. Porumb şi grîu... făină de porumb 
şi de grîu... vreo patruzeci de pîini uscate... o iadă de ouă... o putină cu 
brînză... un săculeţ pl in cu chibrituri, unele în cutiile lor, altele fără cutii... 
sare drob şi sare măruntă... cinci brăzdare de plug, opt cuţite şi o cormană... 
lăzi în care nu ştiam ce-o mai f i . . . 

Alte canistre, afară de cele patru, n-au fost. 
Pînă am cărat înăuntru totul, s-a întunecat. 
Casa n-avea decît o încăpere. Uşa dădea afară. Fereastra — cît palma. 

Tavan n-avuseste niciodată. Deasupra cuptorului, o grindă subţire şi putredă 
se rupsese cu tot cu stuful acoperişului. Ploile, d i n pricina asta, mîncaseră 
pînă şi cărămida cuptorului, nu numai lutul. Cînd te uitai în sus, vedeai 
stelele. 

înăuntru, afară de ce adusese losub de la Iaşi, nu era mai nimic : un 
pat lung, înjghebat din doi căpriori... o iadă putredă (cînd am încercat s-o 
mut, scîndurile mi s-au făcut făină în palmă)... un ceaun... străchini... l inguri 
de lemn... şi mai era un plug ruginit, pe care losub îl scoase afară, şi, la 
lumina felinarului chiar de sub căruţă, începu să-1 repare. 

îl ajutam în duşmănie, fără a-i spune nimic, fără a-1 întreba nimic. D i n 
cînd în cînd mă uitam spre casa Aniţei nădăjduind că voi vedea printre copaci 
licărul ferestrelor. N-am avut ce vedea : în sat nu s-a aprins nicăieri nici o 
lumină. 

Pe la miezul nopţii, după ce lăsă plugul, losub îmi făcu semn să urc 
în casă. îmi dădu o bucată de pîine, o ceapă, sare... îmi arătă pe care capăt 
al patului să mă culc... 

—• Dorm afară... 
— Şi-aici eşti ca afară ! mormăi el, arătîndu-mi, prin acoperişul spart, 

ce ru l ; cu asta, ieşi, trînti uşa şi o încuie pe dinafară. îţi deschid mîine dimi­
neaţă ! îl mai auzii. 

Nu-mi păsa : dacă voiam, aş fi sărit oricînd prin acoperişul spart, 
losub rămăsese pe prag. Aştepta, cred, să-1 întreb, să-i cer socoteală. 
— Istoria cu înfiatul — i-am strigat în loc de asta — s-o ţii pentru 

orfanii lu i Scaraoţchi, auzi ? şi am pufnit în rîs, anume. 
losub aşteptă un timp, apoi, simţind că nu-1 voi întreba pentru nimic 

în lume de ce mă încuia acolo, făcu un „hă-hm !" tihnit, stîrnind undeva 
departe lătratul unui cîine, şi coborî în curte. 

M - a m trîntit pe pat aşa cum eram, şi, cu faţa în sus, privind clipocitul 
stelelor, începui să moliăi pîinea. Mă închipuiam vorbind cu Aniţa — şi acuma 
îi vorbeam nepăsător, hîtru, cum se cuvine flăcăilor ; şi ea rîdea într-una, cu 
dinţii ei mărunţi. (Rîdea de losub cel din închipuirea mea, se-nţelege !) 

Afară, losub cel adevărat se mai învîrti cît se mai învîrti, pe urmă stinse 
lumina, şi, în întuneric, începu să moşmonească nu ştiu ce cu bidoanele lu i , 
ciocnindu-le unul de altul. 

,,Ăsta-şi cloceşte banii.. . — mă închipuiam eu atrăgînd atenţia Aniţei. 
Se culcă pe bani, şi... Ia ! A u z i ? Nu-s pline toate : unul sună a gol. Marc 
coţcar, Prisac !... Vrei să ştii de ce m-a încuiat aici ? Se teme de mine !" 
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_ Afară, losub — nici gînd să se liniştească. A u z i i caii sforăind... auzii 
un icnet... un tropot... 
. S ! r i i ! a fereastră. în curte, numai doi cai. losub plecase călare I Ce 

m ă I o , ™ ! - a î n C U i a t ? - ' Î Ş i k s ă " n m i j l 0 C u l ° S r ă z i i g r ă m * d a de"bani,' 
fura> O 1 3 Ş 1 m i m e " ° 8 3 ^ ^ v ă ţ e a s c ă , t e pomeneşti, c ă l-am 
n u e l ^ 1 _ a m P U S Z i a r e ~ n " C ă 1 l e " a m p u s e u ' z i a r e I e > 

Mă repezii la uşă. 
Uşa — descuiată : se prefăcuse a o încuia, dar n-o încuiase 
Bidoanele —• nicăieri. 

I , w " L ţ a i , u a t c u « n e ' . a t u n c i ! De-atîtea-ţi e r a : s ă n u văd încotro a i 
l , ; , - l e ; a i d u s s a l e îngropi p e undeva?.. . Mare brînză, banii tăi ! . . S i 
cuţitul _ îmi amintii. - tot de-aceea mi l-ai luat ! Te-ai temut să nu te 
ncid f sa nu te jefuiesc ? 

m ă <r?itdul C ă l 0 S " b ' ^ S U f l 6 t u l 1U1' 5 6 t e m e a t o t a V ^ - a d e v ă r d e mine, ma scutea cumva sa ma mai tem si eu de el. 

mi « ^ " î n C ! U " m - P ă t ^ a j m " a m
 CUÎ¥ m tîrziu, cînd răsări luna, 

mi s-a părut ca mcordindu-mi privirile zăream în sfîrşit casa Aniţei. Era numai 
părere, dar nu-mi păsa. 

6. 

A doua zi mă deşteptă losub. 
Răsăritul albea zarea. 
Nu întrebă de ce i-am călcat porunca şi am dormit afară. N i c i eu nu 

l-am întrebat ce a făcut cu bidoanele. Ştiam amîndoi că asemenea întrebări 
nu ne pot duce la nici un capăt. 

Am pus în căruţă patru saci... într-o ladă am luat zece pîini si nişte ouă 
pe care losub le şi fiersese... sare... un tîrnăcop... 

„La tîrg ?" mă întrebam, încercînd să ghicesc. 
N i c i cînd l-am văzut urcînd în căruţă plugul, nici atunci nu mi-a venit 

a crede ca mergeam într-adevăr la arat. 
Cai i îi mîna el, nu eu. 
Oprirăm curînd la o fîntînă. 
Lumina, — săracă încă ; doar răsăritul, departe, începea să ardă mar­

ginea unor nouraşi subţiri. 

c „ , t . L a f î n * î n ă ' — ° , f e n i T îmbrăcată numai î n cămaşă. A p a adîncă, funia 
scuna — şi femeia, aplecindu-se tare peste ghizduri, îşi. desvelea pulpele pînă 
sus Ia mdoitma genunchiului ; iar boarea vîntului, îipindu-i cămaşa de trup 
ii desena cînd ic i , cînd colo, făptura subţiratică. 

O priveam amîndoi, eu şi losub — fiecare cu gînduriîe lui 
^ Crad îşi ;scoase capul din fîntînă şi se întoarse, tresări de parcă ar fi 

văzut un strigoi. 
Era Aniţa. 
îi a m b i i , dar nu mă văzu ; se uita ţintă cum losub, coborînd din căruţă 

se apropia de dînsa cu căldarea într-o mînă şi biciul în subsuoara celeilalte 
• ~ 1 ? . c m „ e s t 1 ' b r e ? 0 întrebă el, aţinîndu-i calea cum fac numai flăcăii 

puşi pe hirjoana. 
încremenită, Aniţa îl pîndea ca pe-o sălbăticiune. 

m-c ~ ~ i A i C U 1 o ? Ş l ' î n l i n z l n d r a î n a c u îndrăzneală : Cînd ţi-or f i crescut 
UUşoarele, ha ? Că parcă nu le ştiu... 
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Dintr-un salt, am fost jos din căruţă, c-un orcic al plugului în mînă. 
Aniţa se ferise, şi losub, neajungînd-o, se mulţumise să-i înfigă vîrful 

biciuştii în gura cămăşii, zmucindu-i-o înlături cu toată puterea. Cămaşa nu 
se rupse. Văzui o clipă sînul fetei, cald, înfiorat, zbătîndu-se, şi, tot atunci, 
coada biciuştii trozni : cu o singură mînă, Aniţa o rupsese în două... capătul 
zmuls i-1 aruncase lui losub între ochi... şi cînd losub, rîzînd, ridică mîinile 
să se ferească, ea îi repezi şi căldarea de apă în piept. 

— A cui eşti, nebuno ? Stai că-ţi arăt eu... — dădu losub înapoi, bătînd 
pămîntul ca la joc, ba cu un picior, ba cu altul, ca să-şi scuture apa din 
nădragi. 

Cu fălcile încleştate, strîngîndu-şi gura cămăşii cu o mînă şi cumpănind 
ameninţător căldarea goală în cealaltă mînă, Aniţa îl pîndea ; parcă nici nu 
răsufla. 

— A cui, fato, n-auzi ? 
Pr in pînza groasă a cămăşii începea să străbată deasupra sinilor, drept, 

o dîră de sînge : iu şea biciului era legată cu sîrmă de oţel, şi capătul sîrmei, 
răsucit ca o cange, îi intrase în carne. 

— A cui eşti, pupăzo ? încercă losub să se apropie, iarăşi cu mîna 
întinsă. Nu te feri, că tot umblu eu pe-acolo într-o z i , n-ai grijă ! 

Eram în spatele lu i , gata să-1 înhaţ, să-1 pocnesc. Simţindu-mă, se în­
toarse dintr-odată : 

— Tu ce vrei ? ! 
L-aş fi pocnit în creştetul capului, atunci, pe loc, dacă n-o auzeam, 

şoptit, pe Aniţa : 
— Lasă-1... 
Şi era atît de sigură că o voi auzi, că o voi asculta, încît luîndu-şi orice 

grijă dinspre partea mea, se întoarse către losub : 
— Ce-ai făcut cu Sevastiţa ? Prisac ! 
Vocea nu-i tremura de frică. De mînie ! 
— Mă mai şi porecleşti ? ! pufni losub, prefăcîndu-se a nu-1 fi auzit 

decît pe „Prisac" ; şi socotind că nu mai are de ce se teme, continuă să 
ţopăie, bombănind : Porecleşte-mă, porecleşte-mă... Intr-o z i , pun eu gabja 
pe tine... 

— Unde-i Sevastiţa, Prisac ? îşi repetă Aniţa întrebarea. Eu-s fata 
Sevastiţei. Ce-ai făcut cu mama, Prisac ? 

— Aşaaa ? !... 
— Aşa. Prisac! . . . Crezi că nu mi-a scris mama? M i - a scris! T o t ! Am 

primit scrisoarea cu poşta ! 
Peste faţa lui losub trecu o umbră — şi Aniţa, după ce citi, cruntă, 

tot ce-i putea spune umbra aceea, plecă fără grabă spre casă. Dar după 
cîţiva paşi se întoarse-n loc : 

— N-am primit scrisoare... D a ' te-ai dat de gol ! apoi, pentru mine : 
Tu. . . şi ţie are să-ţi pună Prisac pielea pe băţ, prostule ! 

— Căţea ! îl auzeam pe losub mormăind în barbă. 
Ajunsei lîngă dînsa dintr-un salt : 
— Anita. . . 
— Ce-i ? 
— Aniţa... 
— îţi pune pielea pe băţ, să ştii ! Păcat de tine, prostule ! 
— Aniţa, eu... pentru tine rămîn la el. Dacă n-ai fi tu... — nu îndrăznii 
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.1?SîSl « "» h * » * - ™ ^ d u „ g a , ! n r o ş „ : T e . a 

a rămîne la losub p e n i u dTnsa ' m l e g a t u r ă C U h o t ă r î r e a ™a de 

7. 

metri ^^^^SX1 într-un singur trup, la vreo trei Icilo-

de-o fîntînă, Ş i J u m ă S a ' c S ^ ^ mărginit 

aflat mai târziu) Ie primise la reforma agrară l££jŞ\P0}* ^T* (am 

venea a crede. * u e c c a u c i e l a c a r u t a l a plug, încă nu-mi 
— Arat, pe dracu ! 

soi d e blîndeţe pxefâSS, « s ^ l ^ ^ r ™ ^ ^ V O r b i t c » 
v - M a i bine r ă m î n e i l a Î S ^ D C i î n ă b u ? i t e ' 
Economiseai drumul cel puţin ' ' ™ p i a ţ a l a S i î n t u Spiridon ! 

Ş i m î n a c a i i ' ^ - ^ < 

— Ai mai văzut pe careva arînd pămînt ca al dumitale ? I 
— loate sa nu fi văzut... Oi vedea acuma. ' ' 

fereşteT " l l " t ! ! K ' ' " a r î n d - a b a g i u semănînd... Doamne-

trăit ^eU^ţ^St' SUT^iCi
 n e g r W : e U " S l ă 2 ^ J T u ai unde ştii... Pganie... Kamn la cai, ori, dacă ţi-o fi fiică, du-te 

— Frică ? ! 

Am înjurat şi am pus mîna pe coarnele plugului 

s ă a Ş t e P t , l J r a S o p u r " e a S a k a Ş t € r D U t ' î l a u z l i P e ^ s u b ; şi, lăsîndu-mă 

c a P e ^ e l ^ ^ p u r ă m * — -

nădăjduind zadarn icun ^ * * » C ™ ^ > ^ageau zmucit, 

Apasîndu-mă cu toată puterea în minerul coarnelor de fier (şi între-' 
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hîndu-mă, la început, de unde aveam atîta putere) simţeam prin palmă, prin 
toate încheieturile mîinilor şi prin umeri cum călcîiul plugului bătea în patul 
brazdei — ciocan pe nicovală, Tremurînd, bîrsa se opintea să-mi răsucească 
plugul în mîini (şi la început mă miram cum de nu izbuteşte)'... Cuţitul zbîr-
nîia gros, în sughiţuri, ca Dumnezeu ştie ce drîmbă a bocetelor de pier­
zanie... B-răzdarul îi ţinea hangul, subţirel, gîfîit şi trist, cu vaere mereu înă­
buşite de lostopanii pe care, neputîndu-i tăia, trebuia să-i rupă... Grindeiul 
scrîşnea nepăsător şi resemnat, — os bătrîn pus la cazne pe nedrept... iar 
cormana, neprimind de nicăieri brazde moi pentru întors, dîrdîia ca o tablă 
pe care cineva ar fi aruncat la întîmplare ba pietroaie, ba alice, şi mulţu-
mindu-se să azvîrle cît colo bulgării mai mari, restul — praf şi ţărînă —• mi-î 
întorcea mie în nas şi în gură, să am ce crănţăni şi scuipa... 

•S-au rupt hamurile şi a trebuit să le înnădim... s-a rupt cuţitul şi a 
trebuit să-1 înlocuim... s-a tocit brăzdarul şi a trebuit să-1 batem, iar cînd 
s-a ştirbit cu totul l-am înlocuit deasemeni... Ca i i au dat în bot pe rînd şi a 
trebuit să-i lăsăm să-şi tragă sufletul... Iar cînd la coarnele plugului am dat 
în bot eu, m-a înlocuit losub, predîn du-mi biciul . . . 

Nu era muncă, ce făceam noi acolo : era ceva sălbatic, ceva neomenesc 
— era nebunie curată. 

Pînă-n prînz, îmi fierbeaiu creierii. 
Ne-am aşezat să mîneăm. Mă uitam cum tremurau mîinile lu i losub 

cînd le ridica spre gură şi mă bucuram : „Tu ai să crapi întîi, dacă-i pe-aşa, 
nu e u ! " îi spuneam în gînd. Iar el, uitîndu-se cum tremurau mîinile mele, 
uitîndu-se cum tremurau picioarele cailor, înghiţea tihnit. 

Pînă-n seară, am arat : mai mult cu înverşunare decît cu spor. 
Noaptea am dormit pe cîmp. Eu — în căruţă. împrejur, caii, nelegaţi, 

neîmpiedicaţi, stăteau încremeniţi, cu hoiturile în pămînt: unul mînca un 
pumn de grăunţe ; ceilalţi nici să mănînce n-aveau putere. 

losub s-a dus în sat. 
A doua zi l-am găsit dormind lîngă mine. Adusese două măciuci grele, 

ghintuite, de salcîm verde — pe care înainte de a se culca le şi încercase r 
erau pentru zdrobit bulgării rămaşi în urma plugului. Adusese şi o mămă­
ligă... nişte usturoi... 

Şi nebunia îşi urmă cursul : încă o z i . . . încă una... încă... 
Uitam încet-încet de toate : pînă şi de losub. Uitase şi el de mine.. 

Munceam, cădeam, ne ridicam, dormeam, ne trezeam, fără a ne privi unul 
pe celălalt. Şi dacă ne priveam., nu ne vedeam. Ce-o fi fost în căpăţîna lui 
atunci, nu ştiu. Eu — aveam în faţă o bucată de pămînt pe care1, mort-copt, 
trebuia s-o ar pînă la capăt. De ce ? Nu mă întrebam. E r a o- nebunie. Dar 
era, pentru mine, nebunia mea. Nu mai era a l u i losub. Cu fiecare nouă 
brazdă, parcă mă răzbunam pe ceva, pe cineva ; dar, luat din scurt, n-aş ii 
ştiut să spun de ce sau pe cine. 

losub — poate că ar fi avut ce spune : era într-însul, atunci, o putere 
şi-o încăpăţînare adunate zi de z i , an de an... Ca să vie odată aici, în sat la 
el, cu trei cai buni, şi să se apuce de arat, losub Prisăcaru îşi lăsase nevasta 
să se spînzure, îşi lăsase copiii să fugă în lume, se despărţise cine ştie cum 
de-o femeie pe care şi-o credea ibovnică, trăise doi ani ascunzîndu-şi firea, 
umîlindu-se, călcîndu-şi pe inimă ceas de ceas... Se pregătise cu o înverşu­
nare vecină nebuniei, şi, chiar dacă ar fi vrut, pesemne că n-ar fi putut să 
se oprească la jumătatea drumului. Izbutise prea bine pînă aici, ca să poată 
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crede că de aici înainte, la mal, se va, îneca din pricina acestui al doilea 
an de secetă. Ba dimpotrivă, cred : era sigur că seceta, care la Iaşi îl ajutase 
să-şi umple bidoanele cu bani, trebuia, pînă la urmă, să-1 ajute într-un fel 
oarecare şi aici s-o ia înaintea altora. 

Dinspre sat începură a se iv i oameni, în pilcuri de cîte patru-cinci. 
Veneau anume, ca să ne vadă, şi nu-şi credeau ochilor. Se opreau departe, 
clădeau bineţe şi ne priveau în tăcere. Ar fi vrut să intre în vorbă, dar 
n-aveau cu cine. 

Fără ei, fără privirile lor, n-aş fi priceput poate, atunci, că nebunia 
noastră nu era numai şi numai nebunie. 

într-o săptămînă, am, arat tot pămîntul lui losub, am sfărîmat bulgării, 
ne-am umplut amîndoi de furuncule, am jupuit un cal şi l-am îngropat... 
Vedeam cu ochii ce înţelegea losub prin „a semăna cu cai cu tot". 

A doua săptămînă am trecut pe pămîntul vecinului din dreapta, — 
vreo două hectare. (losub — am aflat mai tîrziu — îl arendase într-o noapte. 
Fusese în sat fără ca eu să bag de seamă cînd plecase şi cînd se întorsese.) 

Pămîntul vecinului din stingă (arendat în aceeaşi noapte) nu l-am arat 
nici pe jumătate : a dat ochii, peste cap şi al doilea cal ! 

AI treilea, ros de hamuri pînă la os, abia sufla. M a i mult tuşea. losub 
mi 1-a predat, cu hamurile pe el , şi, arătîndu-mi către fîntînă, mi-a po­
runcit scurt : 

— Mergi să-ţi dea-mprumut semănătoarea ! 
Mă sufla vîntul. în cap — nici un gînd. 
Văzui că de pe ghizdurile fintînii se ridicase cineva — nu ştiu cine, 

n-am ştiut niciodată — şi pornii pe urmele lu i , cu calul de căpăstru, să iau 
semănătoarea. 

Am luat-o... am adus-o... şi-mi părea firesc să merg s-o iau, s-o aduc... 
îmi părea firesc să văd cum aceiaşi oameni care-1 primiseră pe losub ca 
pe-un răufăcător străin de sat, erau acum igata să-i împrumute pînă şi cămaşa 
de pe ei, la un singur semn. 

Răsturnaseră multe, zilele acelea, în Vadu V e c h i ! 
Peste z i , satul aproape că se muta împrejurul ogorului nostru. Am 

văzut odată, la Iaşi ceva asemănător : un hamal, puţin făcut, se încăpăţîna 
să prăvale de-a dreptul în vagon o stivă de vreo două sute de saci clădiţi 
pe rampa gării. O nebunie primejdioasă şi fără prea mare folos ! Şi cînd 
hamalii n-au mai putut ori n-au mai vrut să-şi piardă vremea cu nebunia 
omului lor, l-au lăsat în pace, au făcut cerc în jurul sacilor, şi, cu sufletul 
la gură, l-au lăsat să se descurce. Şi n-o făceau atît din, cruzime, cît dintr-un 
soi de mmdrie : erau mîndri că unul dintr-ai lor, dînd cu tifla morţii fără 
ca nimeni şi nimic să-1 silească la aşa ceva, se apuca de-o asemenea trăznaie... 
îl priveau cu sufletul la gură, şi dacă voinicul, opintindu-se sub stiva lui de 
saci, ar fi cerut atunci ceva — oricăruia ! orice ! — ei s-ar fi făcut luntre şi 
punte şi i-ar fi dat într-adevăr orice pe lumea asta. 

Vădenii stăteau împrejurul fîntînii cam ca şi hamalii ieşeni împrejurul 
rampei. Se îndoiau că va ieşi ceva bun din munca aceea nebunească, le părea 
rău de moartea cailor, dar în acelaşi timp erau mândri cînd: se gîndeau că de-o 
asemenea treabă numai unul dintr-ai lor era în stare... Orice fel de cerere din 
partea lu i , ar fi fost atunci poruncă pentru diînşii. Ba chiar favoare. 

Mă durea fiece oscior, furunculele îmi înzeceau chinurile, dar cînd 
mergeam la fîntînă să scot apă căutam să nu mă clatin. Şi izbuteam. 
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Odată m-am pomenit faţă-n faţă cu Aniţa. 
— Cînd termin... — i-am spus — vin pe la tine... Să ştii că... vin.. . 

pe... la.. . 
— Să v i i ! mi-a spus, abia suspinînd. 
•— De losub... să ştii... nu-mi.. . mie... nu-mi pasă. 
—• Ştiu, lasă... 
— E u . . . eu nu las.... nu las nimic... Nu pentru e l ! Pămîntul, Aniţă... 
— Bine, lasă. Ştiu. 
M a i tîrziu, Aniţa mi-a spus că n-a fost niciodată la fîntînă, atunci, cît 

am lucrat cu losub : s-a mulţumit să ne privească de departe. înseamnă că 
am avut şi vedenii. Dealtfel, vorba „lasă" eu o folosesc aşa, nu ea. N-avea 
cum vorbi cu vorbele) mele. Or i poate oi fi luat pe altcineva drept Aniţa ? ! 
Creerii îmi fierbeau... îmi fierbeau şi oasele... şi zgîrciurile... mi se năzăreau 
tot felul de lucruri. . . şi Aniţa era amestecată în toate. 

Semănatul porumbului l-am încheiat cu sapa. Nu mai era bun de nimic 
nici ,al treilea cal : mirîndu-se cît de puţin rămăsese dintr-însul, zăcea la 
umbra sălciei pe care se zbiceau în vînt şi-tti soare pieile celorlalţi doi tovarăşi 
ai săi de ham. 

Cred că intraserăm în luna mai. 
Nu. ştiu cînd a plecat losub, nu ştiu cînd s-au împrăştiat oamenii, nu 

ştiu cine mi-a poruncit să fac ceea ce făceam, nici de cîtă vreme, — dar ştiu 
că după un timp m-am pomenit singur, străbătînd pămîntul lu i losub în lung 
şi-n lat, cu o cîrîitoare în mînă. O cîrîitoare pentru speriat ciorile. E r a m 
mîndru, eram trist şi nu doream nimic. 

— Să v i i în sat să-ţi spăl cămaşa ! am auzit lîngă mine glasul Aniţei. 
De astă dată. era chiar ea. 
Am dat din cap — chipurile înţelesesem — şi am învîrtit mai departe 

cîrîitoarea. 
— Nu ţi-a pus el, Prisac, pielea pe băţ, da' n ic i mult n-a lipsit ! 
Am dat d i n cap, am înghiţit în sec şi ami învîrtit cîrîitoarea mai de­

parte. O auzeam pe Aniţa, o înţelegeam, dar mi se părea că nu eu o auzeam, 
nu eu1 o înţelegeam. 

— E drept că losub a găsit o comoară ? 
Am dat din cap învîrtind mereu cîrîitoarea. 
— N-a găsit nimic ! A furat-o de undeva, Prisac !... Pun mîna-n foc 

c-a furat-o ! Prisac... 
Prisac... Prisac... în capul meu, şi totuşi parcă în altă parte, undeva, 

cine ştie unde, simţeam rînduindu-se nişte cuvinte vechi, nişte gînduri uitate... 
Mîna îmi slăbi... cîrîitoarea se opri. . . căzu... 

— Prisac ? ! am murmurat. Prisac ?... Şi... ce comoa... ? 
Abia atunci, propriu zis, am recunoscut-o pe Aniţa. I-am zîmbit, între-

bîndu-mă de ce se uita la mine aşa, frămîntîndu-şi mîinile fără nici un rost... 
apoi am închis cehii şi-am, început să adorm. înainte de a ajunge cu nasul 
în ţarină. 

Plîngînd, gîfîind, strigînd după ajutor, Aniţa mă răsuci cu faţa în 
sus. Adormeam încet-încet, ca un prunc atunci scos din scăldătoare, şi-mi 
plăcea Vo ştiu. pe Aniţa alături... îmi plăcea s-o simt alergînd zăpăcită & 
juru-mi... revenind să mă-ntrebe nu ştiu ce, să mă zguduie... Şi iarăşi pleca 
strigînd după, ajutor... şi iarăşi venea, plîngînd şi muncindu-şi braţele sub­
ţirele, ba mîngîindu-mă, ba zguduindu-mă... 
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M-am trezit după o zi şi o noapte, în casa Aniţei. 
— Tu.. . — mi-a spus — dacă nu te temi de losub, rămîi aici. 
— losub ? !... Ce, tu, adică, te temi ? 
— Dacă n-ai rămîne, poate că m-aş teme... Rămîi, nu ? 
Eram îndrăgostit de dînsa pînă peste urechi şi fără atîta rugăminte. 

Cum să nu fi rămas ? ! 
L u i losub n-a trebuit să-i spun nimic. 
— Te-ai înfipt la ibovnică ne-ncepută, ha ? mi-a strigat de cum m-a 

zărit. Ţine zdravăn la tăvăleală ?... Z i , bre, ca să ştiu dinainte... ! şi rânjetul 
lu i , mai mult chiar decît vorbele, mă încremeni; dar, luîndu-şi seama schimbă 
vorba înainte ea eu să apuc a mă dezmetici. Du apă calului... da' vezi să 
beie pe-ncetul, eă-i beteag şi... — se îndepărtă bombănind într-aiurea şi nu 
mai eram sigur dacă-i citisem ori nu în suflet toate pornirile şi toată duş­
mănia care-mi păruse a i le fi citit o clipă înainte. 

Cîteva zile nvam învîrtit împrejurul lui pîndindu-1, dar n-am avut a 
vedea la el nimic deosebit. 

Aniţei nu i-am mai spus nimic. 
înoepeam, cu ajutorul ei, să cunosc satul, şi, într-un fel, să-1 înţeleg 

şi pe losub. 
Aşa credeam, cel puţin... 

8. 

Vădenii păstrau şi-şi împărţeau cu sfinţenie amintirea a trei „neamuri 
bătiâne", trei „tulpini vechi" : L u p , Mogoş şi Tunsu. Numele acestor răzeşi 
dintîi, întemeietorii cătunului, se pierduseră de mult, prin căsătoria fetelor, 
şi „tulpinile", nerecunoscute în actele oficiale, nici vădenii înşişi nu mai 
reuşeau să le descurce totdeauna. Dar îşi băteau capul cu ele dintr-o obiş­
nuinţă veche, acuma fără folos şi fără rost. De mult, pe vremea cînd răzeşii 
Vadului Vechi stăpîneau averi adevărate, lăsau urmaşilor moşteniri adevărate 
şi-şi căsătoreau copiii ca pe nişte crăişori, ca între dinastii, „tulpinile" şi-or 
fi avut rostul şi foloasele. Acuma, alăturarea fiecărui vădean la „tulpină Tunsu" , 
•ori la „...Mogoş", ori la „...Lup", mai mult îi încurca, îi împiedica să se 
apropie de oamenii fără „tulpină" asemănătoare —• adică de restul cel mare 
al lumii din afara Vadului Vechi. 

Trăiau singuratici, vădenii, şi pentru dînşii tot ce nu era Vadu, era 
„robime", era „ţigănie". Tot, dar mai ales Borza ! 

Copi i i lor sugeau odată cu laptele mamei mîndria de a se şti altceva 
decît „ţigănime roabă", altceva decît „.. .borzeni!" Pe urmă însă, crescînd, 
ieşeau cu vitele la păscut şi se-ntîlneau cu plozii „ţiganilor" din Borza, oare, 
la. fel, tot „ţigani" îi numeau pe vădeni. Atunci se încingeau bătăi. Şi dacă 
borzenii în vîrstă nu se prea pierdeau cu firea cînd auzeau că s-au încaieră t 
plozii lor şi ai vădenilor, dincoace, în Vadu Vechi, „tulpinile" — Tunşii, L u p i i 
şi Mogoşii — cu furci, cu pari şi ceatlăie, unii călări, alţii pe jos, ieşeau ca 
la tătari, clocotind pe-adevăratelea şi urlînd ca-n gură de şarpe : „Ne calcă 
hotarul ! La hotar !" Nu le păsa că Borza şi Vadu, f i ind aceeaşi comună, nu 
aveau „hotar". Borzenii îi socoteau cam într-o ureche, şi, la rîndul lor, îşi 
învăţau copiii să se ferească de „nebunii din V a d u " . Oamenii creş­
teau, într-amîndouă satele, cu dorinţa de a se o c o l i ; vădenii nu luau parte 
nici măcar la alegerea primarului din comuna lor ! Şi nici la muncă nu s-ar 
fi dus nicăieri, pentru nimic în lume : „In robime ? Noi ? Ieşeau din cătun 
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-doar bărbaţii — şi numai pentru armată... losub Prisăcaru şi Zamfir, cum-
nafcu-său, bărbatul Măriei, erau singurii vădeni — şi poate cei dinţii, de la 
întemeierea cătunului încoace — care-şi părăsiseră satul ca să-şi caute no­
rocul „în robime" în Ioc să „aştepte întoarcerea vremilor" stînd pe loc ca 
toţi Mogoşii, Tunşii şi L u p i i dinaintea lor. 

Reforma agrară a găsit „răzeşiile" din Vadu pe dric ; au căpătat pămînt, 
„răzeşii", familie de familie. Ţărani săraci ! După împroprietărire, ridicînd 
nasul şi reînvăţînd o samă de cuvinte aproape uitate, au început a-şi arăta 
cu mari ifose încredhfţarea că borzenii le „răşluiseră" „averea bătrînească". 
Moşia — ziceau — dacă fusese luată de la boieri, li se cuvenea în întregime 
lor, pentru că moşierii, la rîndu-le, de la „bătrînii" din Vadu o „răşluiseră", 
nu de la „ţigănimea roabă" din Borza. Şi ieşiseră „la hotar" toţi, toate „tul-
pinele", cu coase şi ghioage, avîndu-1 în cap pe losub Prisăcaru. Ar fi fost 
poate vărsare de sînge dacă unul de-al lor, Zamfir Hriţcu (din „tulpina" Tunsu, 
cumnatul lui losub), care intrase în comisia de reformă agrară ales de bor-
zeni ca reprezentant al Vadului , nu le-ar fi amintit, ieşindu-le înainte, că 
doar, judecind pe drept, pînă a-şi pr imi ei răzeşiile, „moşia" fusese pesemne 
a altor moşieri, ai. căror urmaşi, dacă rămînea pe împărţeală „după cum a 
fost", ar fi putut ridica pretenţii mai îndreptăţite şi decît vădenii şi decît 
borzenii. Auzind o asemenea judecată, gospodarii din Borza au rîs. Răzeşii din 
Vadu însă, găsind-o pe potriva căpăţînelor lor, au lăsat în jos şi nasurile şi 
coasele şi s-au întors acasă, unde totuşi nu lui Zamfir îi dădură dreptate ci 
lui losub : „Ce-i prea mult — i-a strigat atunci losub lui cumnatu-său, între 
-ochi, de faţă cu tot satul — nici porcului nu-i prieşte ! N i c i măcar dreptatea !" 

După asta, duşmani au rămas cumnaţii! 

9. 

Pînă la mijlocul lui iunie, m-am luptat de unul singur cu ciorile, 
îosub, după ce vreo două săptămîni a zăcut, s-a apucat să acopere 

— cu ce-i cădea la îndemînă — încă un colţ al temeliilor : îi trebuia grajd, 
•cică, pentru cal, şi şură pentru căruţă... Repară şi acoperişul... 

Către mijlocul lui iunie, veniră în sfîrşit, zgîrcite, ploile primăverii, 
umplînd pămîntul cu miros de lut aburit. Scotind la lumină, nu ştiu de pe unde, 
două umbre de cai ariciţi şi vreo cincisprezece vaci parcă jupuite, vădenii 
— cîţi nu apucaseră a-şi mînca sămânţa — începură tîrîş-grăpiş muncile pri ­
măverii. 

La losub în curte, de dimineaţă pînă seara, — lume ca la hram : unul 
vroia împrumut o traistă de mălai „pînă n-ajung să mătur fundul lăzii"... 
altul vroia porumb de sămînţă... careva ţinea să-şi asigure un împrumut de 
bani în contul recoltei... şi aşa mai departe. Şi toţi, iertîndu-i lu i losub orice 
veche vină, îi lăudau înţelepciunea, puterea de muncă, norocul şi averea. 
De „comoară" nu-i pomenea nimeni de-a dreptul — deşi numai la asta 
se gîndeau. 

losub făgăduia or ice ; dar de dat, pînă una-alta, nu le dădea decît 
predici, ca mie altădată la Iaş i : 

— Fiţi cumpătaţi, mai bine, bre ! Cît nu-1 strînge nevoia de gît, omul 
înţelept nu intră-in datorii... La o nevoie, se-nţelege, cît mi-o sta în puteri... 

Nu le dădea nimic, şi totuşi, într-un fel, Si făcea să creadă că avea putere 
şă-j scoată din orice încurcătură. Vadu Vechi socotea că avea în sfîrşit un 
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reazem sigur şi tare cum nu avusese poate nici pe vremea răzeşilor dinţii 
şi a Iui Vodă Ştefan : mult aşteptata „întoarcere a vremii" era aproape... 

...Şi reazemul acesta, chiar dacă deocamdată nu-i ajuta cu nimic îi 
făcea mai buni, mai înţelegători, mai darnici : unul îndrăznea „să-şi măture 
Iada" pe care altfel n-ar fi măturat-o nici mort, altul da împrumut vecinului 
mîna de mălai ori sacul de porumb semincer pe care altcum dimpotrivă i 
le-ar fi cerut, ca să-i taie astfel dinainte orice nădejde. 

losub înflorea. 
...Şi într-o bună z i , simţindu-se pesemne destul de tare, se dezlăntui : 

aşa cum înainte luase-n piept munca pămîntului — cu plan si totuşi fără 
nici o cumpătare — aşa se apucă acum de petreceri. 

Bărbaţii umblau pe coclauri cu aratul, cu semănatul — iar losub îsi 
făcea de urît cu cine-i ieşea în cale, fără alegere: luase vădencele la rînd'î 

E r a aproape bătrîn... Frumos nu fusese niciodată... în schimb era „cel 
cu comoara"... şi cel care, în loc să huzurească pe „comoara" lu i , muncise, 
m văzul satului, ca un nebun, sporind convingerea tuturor că într-adevăr 
totuşi, cei mai vrednici gospodari de pe faţa pămîntului tot ei, „răzeşii" din 
Vadu Vechi, rămăseseră... 

. U n a > — văduvă... alta, — rea de muscă... pe cealaltă bărbatu-său însuşi 
o împingea m braţele lui losub (şi se mai şi lăuda, nărodul : şi lăuda, nărodul': 
„Ce vreţi ? Dacă n-o găsi muiere Ia noi, s-o duce dracului unde-o vedea cu 
o c h i i : în B o r z a ! Sînt destule, acolo... Şi s-o duce cu comoară"cu tot... Asta 
vreţi r1... Dacă nu, ţine-ţi-vă cloanţa !")... alta-1 aducea pe losub la fiică-sa 
aproape cu de-a sila, în nădejdea că şi l-o face ginere... — si losub cel care 
La Iaşi numai muieratic nu-mi păruse, petrecea, predica şi se sărbătorea din 
zori prna-n noapte. Beţiv nu era : bea puţin şi nu l-am văzut afumat niciodată. 

îmi dădea săptămînă de săptămînă „tain", cîţiva pumni de făină de 
porumb, cîteva cepe, cartofi, uneori o ciosvîrtă de carne... Multă treabă, în 
Schimb, nu-mi cerea : îi îngrijeam calul, curtea, casa... si-n rest aproape că 
nu ne vorbeam. 

în sat mă bucuram de-o trecere care nu-mi aducea mare bucurie • se 
credea că aş şti despre losub — şi mai cu seamă despre „comoara" lui —-
mai mult decît ştiau toţi vădenii la un loc. Spuneam, verde că n-aveam habar 
de nimic, spuneam cinstit tot ce apucasem a înţelege în legătură cu inflaţia 
— i d a r vădenii, cu atît mai mult, orezînd c-o fac pe prostul din şiretenie, 
mă socoteau „mîna dreaptă a l u i losub". 

...Iar între mine şi losub creştea ca de la sine o duşmănie surdă căreia 
nu-i mai ştiam pricinile. 

10. 

Ploile de iunie înverziră iarba, îngăduiră oarecari semănături, apoi 
arşiţa luă pămîntul în primire din nou. 

Un timp, semănăturile se înfiripară, iar vădenii, înveselindu-se, începură 
a fi mai deschişi, mai pe faţă şi-n bucuriile, şi-n supărările, şi-n răutăţile lor. 

Pe urmă, cînd arşiţa se prelungi, hotărînd parcă să clocotească pînă si 
izvoarele, asupra Vadului căzu lingoarea veche. Trişti, bănuitori, înfricaţi, 
răi pe ascuns ori buni pe ascuns, vădenii îşi cosiră porumbul ofilit, sfărogit,' 
adunară cele din urmă frunze din livezi şi le puseră deoparte pentru vite "pe 
iarna, apoi luîndu-şi orice nădejde dinspre partea pămîntului, îndreptară spre; 
losub încă mai multe nădejdi ca pînă acum. 
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losub, cînd nu petrecea, lipsea din Vadu Vechi zile întregi. Uneori 
pleca pe jos, alteori călare sau cu căruţa... 

Cînd mi-a poruncit, am cosit şi porumbul lu i . . . şi celelalte semănături, 
cum erau. Eu singur, mereu : el — pe coclauri. Uneori venea cum plecase, 
alteori aducea în fundul căruţii vreun sac ori doi. Dumnezeu ştie cu ce ! îl 
rodea iarăşi o nelinişte ceva, o nebunie nouă. 

în sat începuseră a-i spune primarele. 
losub, aflaseră vădenii uni i de la alţii, fără a mai şti care şi de la 

cine aflaseră întîi şi-ntîi, — losub, nu bătea drumurile de teleleu, ci umbla 
să „rupă" Vadu de Borza, să „puie hotar" aducînd „înapoi la baştină veche" 
trei sferturi din imaşul borzenilor, urmînd ca apoi, să facă şi „primăria pe 
loc" , în Vadu. înainte vreme, îşi aminteau Mogoşii, Tunşii şi L u p i i , „averea 
bătrânilor" fusese „răşluită" de boieri pentru că boierii aveau la bani de 
„să-şi cumpere dreptate pînă şi la ucigă-1 Toaca". Acuma banii atotcumpă-
rători nu mai erau la b o i e r i : erau la losub... Adică, oricum, erau „în răzeşime". 

Intrau în iarnă flămînzi, goi, bănuitori şi ascunşi faţă de lumea întreagă, 
lagîndu-şi cu desperare de „comoara" lui Ioisub toate nădejdile lor de veacuri. 

Femeia care cu vreo trei l u n i în urmă, ducîndu-şi nu mai ştiu încotro 
viţeaua, văzuse în mîna lu i losub canistra bueşită cu bani de hîrtie, jura pe 
cruce că' de fapt, atunci, „ea cu ochii e i " îl văzuse rostogolind prin curte 
„opt buţi de fier umflate cu bănet, numai aur, argint şi pietre scumpe". 

Buţile, de bună seamă, nu le văzuseră şi alţii „cu ochii lor" . Dar Mar ia , 
sora lu i losub, nu spunea oare că „nu-i vorba de nici o bute" ? Spunea ! Asta 
o auzea oricine „cu urechile l u i " . Şi dacă ea, certată cu losub, spunea aşa, 
nu însemna că adevărul trebuie căutat spre dimpotrivă ? Buţile, atunci, erau ! 
Şi erau p l i n e ! 

Şi încă : 
N-avea losub argat ? Avea ! Nu-1 hrănea ? Nu-1 îndopa ? Ba da ! E i , 

ce nevoie avea losub, drept vorbind, de argat ? Să-i îngrijească gloaba ? 
Dar gloaba de ce-i mai trebuia ? N u , hotărît : n-avea nevoie nici de cal, 
nici de argat! Atunci de ce-i ţinea ? Pentru că nu-i păsa ! Pentru că oricine, 
dac-ar sta pe opt buţi cu aur, şi-ar lua un cal şi un argat! Nu ?... Argatul, 
calul — vadă-i oricine ou ochii l u i ! Buţile ? Nebun ar f i , losub, dacă şi-ar 
ţine aurul la vedere ! Comorile în pămînt se ţ in ! Şi ard : le vezi noaptea 
flăcările plutind.. . 

U n i i le şi văzuseră, flăcările! Pe cîmpuri, ici-colo, se iveau peste 
noapte gropi : săpau vădenii, pe furiş, căutînd comoara lui Iosub-„prima-
rele" !... Se cam ştia şi cine anume săpa. O ştia şi losub, dar se prefăcea că 
nu ştie : cu fiecare nouă groapă, puterea l u i asupra consătenilor creştea ! 

Pricepînd că orice aş fi spus, în Vadu, tot spre folosul l u i losub ar fi 
mers, am început a mă deprinde cu tăcerea : am ajuns posac, închis în mine 
însumi >-— şi dadă n-ar fi fost Aniţa, aş fi plecat în lumea largă fără a mă 
uita înapoi. 

Un timp, Aniţa a fost singura fiinţă căreia îi împărtăşeam cîte ceva din 
gîndurile ce mă rodeau. N u - m i dădeam seamă că nici ea, aşa cum era atunci, 
n-avea cum mă înţelege... M a i mult o chinuiam, cred : 

într-o noapte, după ce am adormit arătîndu-i pentru a cine ştie cita 
oară cît de netemeinice era nădejdile puse de vădeni în „comoara" lu i 
losub („Şi-atunci de ce-1 cred toţi ? De ce ?" — ofta ea gata-gata să izbuc-
nească-n plîns, pentru că nu se îndoia de existenţa „comorii", ci numai de 

3 — V. Romînească nr. 7 
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felul cum o f i furat-o losub)... m-am deşteptat singur. E r a către miezul nopţii. 
Aniţa tocmai se strecurase pe uşă... Nu mai spun cum am urmărit-o, ce bă­
nuieli mă chinuiau : eram tineri amîndoi... d in beţia dragostei dintîi 'încă nu 
apucaserăm a ne trezi... foamea şi nesiguranţa fiecărui ceas viitor ne 
înebunea... 

Bineînţeles, n-a fost ce crezusem eu : n-o aştepta afară n i m e n i : a ieşit 
dm sat, şi, în cîmp, cine ştie unde, s-a apucat să sape. Căuta şi ea, biata, 
„comoara" lui losub !... Cînd m-a zărit lîngă dînsa, a aruncat tîrnăcopul cît 
colo şi şi-a desfăcut braţele înlături a neputinţă. 

— De ce, Aniţă ? am întrebat-o cu ciudă... 
— Nu ştiu... Am' visat... şi... flăcări... A i c i . . . 
A b i a mai sufla de oboseală... 
Pînă la urmă m-am pomenit săpînd în locul ei : din milă... din dra­

goste... ca s-o conving că n-are de ce săpa... ca să-mi istovesc mînia... şi 
într-un timp, poate, ou nădejdea că totuşi, în ciuda blestematului meu cap, 
voi găsi ceva... 

Ne-am întors acasă frînţi, în zori — şi după aceea am început a fi 
ursuz, tăcut şi faţă de Aniţa. 

Ne uscam, un sat întreg, şi trupeşte, şi sufleteşte, la flăcările unei „co­
m o r i " care n-avea cum f i . . . Pînă şi dragostele ni se uscau... 

Iar el, „primarul", îşi vedqa de petrecerile lu i . Şi cînd nu petrecea, 
homarea. Obişnuit se întorcea cu mîna goală ; alteori aducea un sac în fundul 
căruţei... 

Trăiam... 
Averea Aniţei, — casa, nouă găini, cocoşul cu gît gol (se vindecase de 

cobe), un strat de porumb şi unul de cartofi, amîndouă lîngă casă, amîndouă 
udate cu găleata, de la fîntînă, şi l ivada — peri, vişini, pruni şi doi nuci, 
cărora, la toţi, din pricina acestui al doilea an de secetă, pr in august le că­
zuseră cele din urmă frunze. 

Eu aduceam „tainul" de la losub, ea strîngea în fiecare zi două-trei 
ouă de la găinile ei — şi trăiam. 

Pentru iarnă, pusese deoparte doi saci cu prune uscate de verzi pe 
ramurile desfrunzite... un morman de pere, tot de verzi uscate, la soare, în 
felii subţiri... 

Găinile şi le păştea ca pe o i : le scotea la cîmp, scormonea pămîntul cu 
o rangă de fier şi le lăsa să scurme după viermi. 

— In primăvară, nu ştiu cum ne-om descurca : ouăle, cînd le strîngi 
pentru eloşti... 

•— Oi lua ceva de la losub... 
— De la Prisac ? ! 
Ofta şi rămînea pe gînduri, îmbufnată, ori de cîte ori pomeneam 

numele l u i losub. 

11. 
în septembrie, Tudose Cerneţ, vecinul Aniţei, îşi căsăpi vaca. N-avea 

ce-i da de mîncare peste iamă. 
Vădenii, parcă atîta aşteptaseră — să facă cineva pocinog : pînă spre 

postul Crăciunului, n-a rămas în sat decît un cal (al l u i losub), două vaci, 
cîteva oi . . . 

Cam tot atunci ne-a fost dat să primim şi oaspeţi: un borzean, frate 
mai mic al răposatului tată al Aniţei. Moşul e i ! 
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Atunci 1-a cunoscut şi Aniţa, ca pe-un străin, odată cu mine. Şi nu 
părea de loc bucuroasă. 

Om înalt, subţire, frumos şi încă tînăr. Venise peste cîmp de-a dreptul 
şi umbla creanga prin sat, ca la el acasă. îndată ce ne ounoscu, aduse vorba 
despre secetă : 

— Staţi mai rău ca noi, boierilor ! Răzeşilor! glumi fără răutate. 
Eu am zîmbit, înţelegîndu-1. Aniţa s-a mîniat. 
— Fiecare cu partea l u i ! pufni, gata de luptă. 
— D a ' cum v-ăţi descurca pe iarnă, cu partea voastră, la asta v-aţi 

gîndit ? 
— Ce te privesc pe dumneata gîndurile noastre ? ! 
— C u m dracu să nu mă privească, bre nepoată, dacă vi-s primar ? 
Aniţa —• mai-mai să se repeadă la dînsul: 
— îi fi primarul cui te-a pus ! Al borzenilor! N o i avem primarele 

nostru !... dar cînd văzu privirea mea, îşi aminti, se pleoşti şi continuă cu 
ciudă, printre dinţi : Ne-ajunge unul ! Cu vîrf şi îndesat ! 

— Ia te uită, bre ! Şi cine-i primarul vostru ? 
Aniţa era între ciocan şi nicovală. Dacă ţinea cu satul, trebuia să ţină 

şi cu losub. Şi-i era peste putinţă, biata de ea, şi să nu ţină cu satul, şi să 
ţină cu losub. 

— Primarele nostru... — murmură, în doi peri — trebuie să fie de-aici, 
din Vadu V e c h i ! 

—- I-auzi, bree ! se minună în glumă moşu-său. Păi... despre mine, 
primăriţi-vă unul pe altul cît vă place !... Vorba-i dacă aveţi cu ce scăpa 
din iarnă ; dacă nu vă trebuie vreun ajutor... 

— De la ai voştri ? ! Borzenii.. . ei numai după pleaşcă umblă ! T o ţ i ! 
„Ajutor" ? ! Ce alta ştiu, borzenii, decît să răşluiască ? Imaşul... hotarul... 

După ce i-a aruncat în cap, dintr-o răsuflare, tot ce apucaseră a o 
învăţa „răzeşii" ei cu privire la borzeni, Aniţa tăcu, mînioasă dunăre, neştiind 
ce să mai spună. 

Moşu-său rîdea : 
— Asta, cu răşluitul, dac-a fost, a fost pe vremea lu i Adam-Babadam, 

nepoată ! 
— Vorba-i c-a fost! 
— Ba vorba-i că nu mai este, nepoată salba dracului ! Vorba-i să nu 

vă „răşluiască" la iarnă foametea, b r e ! Asta-i vorba ! 
— Ş-acuma, după război — se încăpăţînă Aniţa — cînd s-a împărţit, 

la împroprietărire... adică pămîntul nou... nu ne-aţi răşluit ? Hotaru-i stricat... 
Aţi intrat pe-al bătrînilor noştri... 

Neobişnuită să apere pr in v iu grai cauza vădenilor, nu-şi prea găsea 
cuvintele. 

— Nu s-a împărţit după „bătrîni", bre ! S-a împărţit după sărăcie. 
— Zice care cum îi vine... 
— Zică, fatO'! D a ' barem pîn-om trece hopul, ce-ar fi să lăsăm deoparte 

socoteala cu „răşluitul" ? Ne-ar fi mai uşor şi nouă, dacă v-aţi uni cumva 
cu noi... 

•— N o i cu borzenii ? ! 
Aniţa se înroşise de parc-ar fi pălmuit-o. 
— Săracii cu săracii, nepoată ! Ascultă ce-ţi spune moşu-tău, ou duhul 

3* 



3 6 V . E M . G A L A N 

blîndeţii... De nu, cînd v-o string© foametea funia la par, tot asta v-a spune-o; 
numai că altfel!... 

^ Mă uitam cînd la Aniţa, cînd la moşu-său, şi tăceam mîlc. Pe dînsul 
il înţelegeam... la dînsa ţineam chiar dacă nu o înţelegeam... Ce să fi spus 
eu, care mă simţeam atît de puţin vădean ? ! 

— N u , nepoate ? mă zgîndări primarul. 
— E l . . . — vru să răspundă Aniţa în locul meu ; dar moşu-său n-o lăsă : 
— Sta i ! Găina a cotcodăcit destul. Să mai auzim şi cucoşul !... Tie ce 

ţi-om fi „răşluit", de nu vrei să dai pe la noi ? 
— Adică... pe la cine să dau ? E u . . . nic i nu dau, nici nu iau ! am în­

cercat să-1 zăpăcesc, ca pe losub altădată, întorcîndu-i pe dos cuvintele. 
— Adică... — mă îngînă el în glumă, nicicît descumpănit — chiar pe 

la noi să d a i : pe la căpcăunii d in Borza !... Tu , doar, nu eşti răzeş. Est i 
argat. S-ar cuveni să dai pe la sindicat... Eşti înscris în sindicat ? 

— E u ? ! 
E r a atîta uimire în „Eu ? !" aceasta, că nu i-au mai trebuit alte 

explicaţii. 
— Da ! Măcar ştii ce-i aceea „sindicat ?" 
— Era-n gară la Iaşi... Le dădea ţigări, făină... Econornat! 
— Aşa ! se bucură primarul Borzei de-atîta ştiinţă. Şi ei, la Iaşi, ce 

dădeau în schimb sindicatului ? 
— Dracu ' ştie ! E u . . . la losub lucram. 
— La Prisac ? ! se arătă primarul cunoscător în poreclele vădenilor. 

Prisac... cred şi eu !... nu te-a-nscris în sindicat... 
— Prisac ! ? 
— Păi atunci... ştii cum ar trebui s-o-ncepi, nepoate ? Ar trebui să v i i 

într-o z i , cu Zamfir, la noi la Borza. îl ştii pe Zamfir Hriţcu, nu ? 
— îl ştiu. Numai că-i plecat din sat. 
— E i , aşa s-ar cuveni s-o-ncepi, dacă-1 şt i i ! M a i seoate-ţi nasul dintre 

răzeşi: ăştia-s în stare să ţi-1 „răşluiască". N a s u l ! . . . V i i la sindicat... ori la 
primărie... ori la organizaţia de partid.. . De „partid" ai auzit ? 

•— De comunişti ? 
— D a . Ai auzit ? 
— Tovarăşi, ştiu. Da . . . mai mult ruşii, că noi.. . 
Cam asta era tot oe apucasem a afla despre comunişti, la Iaşi, încărcînd 

depozitele muşteriilor lui losub. 
— De ce „mai mult ruşii" ? Zamfir al vostru, Hriţcu, e r a s ? 
— N u . . . 
— Şi-i comunist... P ă i ! V o i doi. . . el, comunist... tu, argat... âr trebui 

să fiţi fruntea luptei, aici în sat! 
— Zamfir nu-i „frunte" — m-am socotit dator să-i aduc la cunoştinţă. 

Fruntea, aici, a ieşit losub... D a , Pr isac ! El a ieşit fruntea!. . . N u , Aniţă ? 
Aniţa clătină scurt din cap şi strînse buzele. 
— Şi ţi-ar părea rău să iasă-n frunte unul mai... de-alde tine ? 
Am rămas cu gura căscată. Aniţa şedea pe-un colţ de laviţă, cu bărbiţa 

între pumni, şi se uita bosumflată la picioarele lu i moşu-său, mari, încălţate-n 
opinci pline cu nişte paie în care cocoşul ei porumbac tocmai ciugulea ceva, 
chemînd zorit găinile rămase pe prag. 

Primarul se mai (uită cîtva timp la mine, se uită şi la Aniţa, pufni în 
rîs şi se ridică. 
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— Măi nepoţi, atunci eu m-am dus : isprăvesc raita prin răzăşime şi-o 
iau iarăşi peste deal... pînă nu mă cotonogeşte careva... Cînd s-o întoarce 
Zamfir, spuneţi-i că l-am căutat... Să vie la Borza... Noroc şi sănătate! 

Cînd ajunse pe prag, Aniţa, dezmeticindu-se, se repezi după el şi-l 
întoarse din drum. 

— Ia stai! . . . Te duci şi la Prisac ? îl întrebă, privindu-1 în ochi. 
— La Prisac ?... La el nu m-aş prea duce... — făcu moşu-său, scărpi-

nîndu-şi ceafa pe gînduri. 
— Ba du-te ! Z i c i că eşti primar ! Fruntea lupte i ! . . . Atunci du-te la 

Prisac ! Du-te şi... 
— Să mă duc şi... — ghici moşu-său, uitîndu-se cum răsucea Aniţa în 

pumni capătul basmalei — şi... să-1 string de gît ? Asta vrei ? 
— Da ! Poţi să-1 strîngi! 
— Şi dacă nu pot ?... zîmbetul îi pierise de pe buze. Să zicem că 

l-aş strînge... nu chiar de gît, da' tot l-aş strmge-n chingi.. . întru pomenirea 
lui tată-tu, că mizera frate... şi-a mă-tii... Numai că n-am putere destulă, 
nepoată. 

—• A i ! Eşti de zece ori mai voinic decît Prisac ! 
— Puterea primarilor nu stă-n pumni, fată ! Pumni. . . slavă D o m n u l u i ! 

D a ' cît eşti primar, puterea-ţi stă... •— rămase un moment pe gînduri. 
— In bani ? E l , Prisac, de-aceea-i primar: are b a n i ! 
— Nu în bani ! îşi urmă moşu-său gîndul. Banii , az i mai cu seamă, n-au 

mare pre ţ : cu lopata-i iei , cu lopata-i vînturi... Cît eşti primar, puterea-ţi 
stă în oameni... Ei îţi dau putere... dacă au de unde-ţi da... Numai că aici, 
în Vadu Vechi — începu iarăşi să zîmbească — am fost pîn-acu' prin pai­
sprezece case... şi-am vorbit mai mult cu pereţii decît cu oamenii... A i c i îi slab 
primarul, nepoată, ca un prunc de-abia născut... Şi-atunci îi tare Prisac !... 
Veniţi pr in Borza, măi băieţi! . . . Ne-am înţeles ? 

Aniţa ofta, pe gînduri, muşcîndu-şi capătul basmalei. 
— Ne-am înţeles ? mai întrebă odată moşu-său, drept rămas bun. 
Aniţa îşi pironi ochii asupra lu i : 
— Dumneata... — întrebă, dovedindu-i astfel cît de încîlcite gînduri 

i se învîrteau prin cap — dumneata semeni cu tata, sau... 
D i n nou îi pieri zîmbetul, lu i moşu-său : 
— Semăn... Semăn bine, cică. Şi cu tine semăn, să ştii!. . . Numai că 

el era ceva mai.. . 
— Ba nu semeni deloc ! Tata l-ar fi gîtuit! 
Voia să-1 întărite ? Voia să-1 ruşineze ? Nu pricepeam ce era în mintea ei. 
— Poate... Păcatu-i c-ai fost pe dos, îmi pare... — şi se uită în ochii 

Aniţei pîn-o văzu coborînd privirile. Semeni cu maică-ta, nepoată... E i , ce 
m a i ! ? Dacă-ntr-o zi v-o ajunge greul greului, veniţi la Borza şi-ntrebaţi de 
mine... ori sfătuiţi-vă măcar ou Zamfir, cînd vine. Nu-1 ocoliţi!... Oi mai 
veni şi eu din cînd în cînd,... Neee-poată, nepoată !... şi cu aceste singure 
vorbe de alint, se aplecă, sărută apăsat fruntea Aniţei şi plecă. 

Aniţa, — stană de piatră. A b i a într-un tîrziu, duse mîna la frunte, zîmbi, 
se încruntă, iarăşi zîmbi, iarăşi se încruntă, apoi, hotărîndu-se, începu să-şi 
frece fruntea, în duşmănie, cu amîndouă mîinile, de-ai fi zis că voia să înde­
părteze cu piele cu tot urma sărutării lu i unchi-său. 

— N-a v r u t ! Nu se duce ! p u f n i ; şi, m i e : Să nu mergi la Zamfir nici-
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odată ! Zamfir.. . şi el se teme de Prisac, să şt i i : altfel se întorcea. Nu ? înainte 
venea mai des... 

Am dat din cap : fie ! N i c i n-aveam cum să mă duc : Zamfir lucra cu 
ziua pe-un şantier al căilor ferate, la Mărăşeşti. 

— Şi n ic i în Borza să nu c a l c i ! Niciodată ! E i . . . şi ei se tem de Prisac ! 
Singur a spus ! Nu ? 

N u , moşu-său altceva â vrut să spună. Totuşi am dat din cap a doua 
oară : fie ! Nu doream să mă cert cu Aniţa. 

— De ce-a zis că „banii n-aru preţ" ? Ce! are preţ, la el, dacă banii n-au ? ! 
—- Şi-n Iaşi s-auzea aşa, Aniţă... De cînd îţi tot spun eu ! ? N-au preţ... 

n-au putere... s-au ieftinit... Sînt bani mulţi, da' nu-s b u n i : n-au putere... 
— Daaaa ? ! Numai banii l u i Prisac îs scumpi I Numai ai lui au putere ! 

Numai a i l u i au preţ! . . . De-aceea-i primar e l ! E l , nu unul de-alde... 
Se uită la mine uimită şi tăcu. 
— E l , nu un de-alde mine... —• i-am isprăvit gîndul. Vorbe, Aniţă 1 

C u m să f iu eu... 
— De ce n-ai fi ? Crezi că numai Prisac... ? 
Două zile, nu i-am putut intra în voie. Şi n ic i ea mie. 

12. 

Funia începu să se strîngă la par mai .repede şi mai sălbatic decît pre­
văzuse unchiul Aniţei. 

Am intrat în iarnă, satul întreg, ca-ntr-o moarte înceată. 
Oile, după ce au mîncat paie vechi de pe acoperişuri, au trecut la 

stuf ; piereau una' cîte una, cu gurile rănite şi umflate. 
Cele din urmă două vaci, la fel. 
Tăiate înainte de a-şi da duhul, au fost totuşi mîncate ori păstrate la 

fum, şi oile şi vacile. 
în postul Crăciunului au fost c inci înmormîntări. Pentru un sat cît 

Vadu — din cale afară de m u l t ! La 1 întîia, a venit însuşi preotul din Borza. 
La a doua a venit numai dascălul: preotul avea de lucru în Borza. Pe urmă 
n-a mai venit nimeni : se-nmormîntau vădenii între dînşii... 

Tot cam atunci a venit şi un doctor : fusese trimis la Borza şi borzenii 
îl trimiseseră Ia Vadu Vechi . 

— Ăsta nu-i sat! ţipa doctorul după ce, trecînd prin cîteva case, pri­
vise uimit picioarele oamenilor, groase, umflate, acoperite de modîlci galbene, 
lucioase... Scorbut, pelagră, păduchi... Ăsta-i cimitir ! Sînteţi pe jumătate morţi, 
nu vedeţi ? 

Nu vedeam. Ne-ar fi trebuit alţi ochi, proaspeţi. Ai noştri, prea erau 
deprinşi cu noi. 

Ă plecat cum venise, doctorul, lăsîndu-i lu i losub cîteva cutii cu v i ­
tamine, losub i se vîrîse sub piele — şi rămăsese „sanitar" : morţii, după 
aceea, nu se înmormîntafu decît cu voia lu i . . . 

Nişte copii, umblînd năuci pe cîmp, se întoarseră într-o zi cu două 
bidoane goale : „canistrele" l u i losub ! Le-a recunoscut Maria , soră-sa... le-am 
recunoscut eu... le-a recunoscut pînă şi Catinca Iui Solomon Şperlă-Mogoş, 
femeia care, atunci, trecuse cu viţelul pe uliţă. 

Le-a recunoscut şi losub : 
— Banii n-au preţ de mult... Banii , azi , trebuie strînşi pe mai tîrziu, 
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pe cînd s-or întări!. . . Cine- i a r e ! Acuma.. . altă avere decît bucatele şi pă­
mîntul n u - i ! 

Că avea bucate, vedea ori cine : ţinea un cal. . . ţinea un argat... Că 
avea bani, iarăşi se ştia, Pesemne că-i trecuse din bidoane într-altceva — 
în buţile văzute cînd va de Gatinca... 

în Vadu Vechi începu a se răspîndi zvonul că losub cumpăra pe undeva 
pămînt... şi teama că în primăvară s-ar putea muta pe acel pămînt abia cum­
părat „în străini", lăsînd satul fără sprijin... Şi căutau să-i intre în voie. 

losub, d i n parte-i, spunea numai atît cît trebuia pentru ca mai departe 
să aibă ce spune alţii. Iar „răzeşii", spăimîntaţi, căutau să-i intre-n voie... 

Aniţa credea tot. 
— Cumpără şi pămînt, Prisac ! 
Eu nu mai ştiam ce să cred. 
— Dumnezeu ştie, Aniţă... Ou ce să cumpere ? 
Tăceam, ca să nu ne sfădim. 
Nimic nu ne mai părea sigur, statornic — nici în juru-ne, nici în noi 

înşine. Afară poate de dragostea noastră, pe-a cărei statornicie trebuia să 
clădim tot ce nu izbuteam să statornicim într-altfel... Şi ne era din cale afară 
de greu .- eu aveam 19 ani, ea 18... 

Pe nesimţite, losub îmi scădea tainul. 
La început îmi dăduse făină de porumb. Pe urmă, uruială de orz... 

tărîţe... pleavă... Slăbeam amîndoi, şi eu, şi ea, de la o zi la alta. 
N u - m i dădeam prea bine seama ce se întîmpla cu mine... nic i eu Aniţa... 

nici cu restul satului. 
Slăbeam toţi de la o zi la alta. Ne slăbeau şi puterile... şi mintea... şi 

dorinţele... şi nădejdile... Cu picioare grele şi umflate, umblam de colo-colo, 
sub ceţuri apăsătoare, ca-n fundul mării. 

Ne prăbuşeam — şi nu tocmai încet ; dar pentru că ne prăbuşeam 
toţi deodată, nu ne dădeam seama dacă ne mai ţinem ori ne prăbuşim. Pînă 
şi losub se prăbuşea ; doar că el, începînd-o mai de sus ca restul satului, 
rămînea mereu deasupra noastră. 

...Şi tot cam atunci au început să vină scrisori de la Zamfir Hriţcu. 
Nu ştiam cum ajungeau la Maria , pentru că factorul nu călca în Vadu. (Am 
aflat mai tîrziu că Zamfir le trimitea primarului din Borza, pe la care Maria 
trecea din două în două săptămîni să întrebe dacă „n-a venit carte.") I le 
citeam a doua oară eu (alt ştiutor de carte nu era în V a d u r i : losub ştia doar 
numerele şi socotelile) după ce întîia oară i le citeau chiar la Borza, primarul 
ori altcineva. 

îmi ieşea înainte cînd mă aşteptam mai puţin, scotea hîrtia din sîn şi-mi 
cerea să i-o citesc. Citeam... 

înaintea venirii lu i losub, cel mai greu cuvînt, între vădeni, îl avea 
Zamfir Hriţcu. 

Nu apucasem a-1 cunoaşte decît d in ce-mi spusese Aniţa : „Cam într-o 
ureche, Zamfir !"... Spunea pe şleau orice-i trăznaa prin cap — şi asta nu-1 
ridica deloc în stima vădenilor. Mulţi ani, trecuse drept un soi de Tîndală. 

După război, abia întors de pe front, Zamfir „s-a dat cu Borzeni i " care 
„l-au pus" în comisia de reformă agrară „ca din partea Vadulu i " . . . După ce 
„răzeşii" au primit însă cîte două hectare, cuvîntul lu i Zamfir a căpătat 
dintr-odată greutate : i se recunoştea meritul de a fi „adus la moştenirea 
veche" cîte ceva din „pămîntul răşluit" altădată — şi, chiar dacă în zilele îm-



40 V . E M . G A L A N 

părtini apărase şi dreptul borzenilor la împroprietărire, în Vadu se nădăjduia 
eă într-o bună zi Zamfir va „mai face o comisie" să „întregească toată averea". 
Cuvîntul lui Zamfir căpătase greutate, dar nu destul ca să poată scoate din 
capul vădenilor asemenea..păreri despre dînsul. 

Tot Zamfir, înaintea l u i losub, fusese cel dintîi răzeş care, iernile, în­
cepuse a pleca din sat : fost în armată pionier, lucra pe şantierele cefereului. 

Greutatea cuvîntului său însă, atâta cîtă fusese, o surpase între timp losub. 
Ştiind prea bine şi de demult că „două săbii într-o teacă nu încap", 

vădenii trebuiseră să aleagă între Zamfir cel care venea din am în Paşte la 
Maria lui , cu desaga în spate, şi losub cel cu „comoară". Au ales comoara, 
cu losub cu tot. 

De Zamfir aproape că uitaseră. 
Scrisorile l u i mergeau cam aşa : 

„Află de mine, Marie, că sînt sănătos şi-ţi doresc şi ţie şi copiilor şi 
trimit un pachet care într-o săptămînă poţi să-l ridici la Borza cum ne-am 
înţeles şi la noi trec trenuri {după trenuri că se duc oamenii să vîndă ce au 
ori să muncească pentru demîncare şi le zice fometaşi de la Moldova şi din 
Vadu Vechi nici unul nu văd că ai noştri căpăţînă multă da minte puţină 
şi tu nu te lua după ei că mai bine ceri sfat în Borza iar dacă văd că nu 
ne ajungem pentru copii cu mîncarea să ştii bine că eu vin şi dau copiii 
la CARS care acuma se face peste tot şi să trăiască pînă la primăvară la 
oameni buni şi după ce or ieşi din iarnă îi aducem înapoi şi poate anul ce 
vine să se mai ducă pe pustii foametea şi să fiţi sănătoşi din partea lui 'Zamfir 
Hriţcu pentru care a scris tovarăşul nostru Eremia de aici." 

Vorbea de „fometaşi"... de „cars"..., întreba dacă la noi în comună ajung 
o i i nu ajutoare ca în alte părţi... 

Mar ia asculta ou evlavie, ofta, se ducea la losub, se închideau în casă 
şi se sfădeau. 

13. 
Cîteva zile înainte de A n u l Nou —• aduceam calului a doua găleată 

de apă — intru în curte odată cu un străin, 
losub se învîrtea de ici-colo. 
Străinul — mărunţel, negru, uscat, tăbăcit — nici nu se uită la mine. 
— V r a să zică... ai venit şi tu, pînă la urmă ! pufni losub mulţumit, 

cînd îl văzu oprindu-i-se în faţă. 
— Ia z i , cumnate : ce ai de gînd ? îl luă la zor străinul. 
Ii zicea „cumnate". Am înţeles că era Zamfir. Venise peste noapte. 
— Gîndurile, dacă am a mi le spovedi, mă duc la popă... — mormăi 

losub, cu capsa pusă. 
— Cu satul ce ai de gînd ?... Nu te uita aşa, că nu mă sperii ! Satul 

se-ncrede-n tine : mor ca proştii pe comoara ta ! O ai ? Unde-i ? Ce ai ? Dac-o 
ai , ajută-i! Dacă nu, dă-le pace! 

— Tu. . . ai venit să-mi porunceşti, Zamfire ? ! 
— De bună samă ! Cînd oi veni să-ţi dau cu paru-n cap, nu mi-oi mai 

strica gura cu porunc i ! 
— T u , mie, Zamfire ? ! 
losub se legăna de pe un picior pe altul uitîndu-se roată-mprejur să vadă 

pe ce ar putea pune mîna la rievoie. Nu era deprins cu asemenea musafiri, 
în Vadu. 
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— T u , Zamfire ? ! M i e ! ? 
— Ai cu ce ajuta satul, ori n-ai ? Că despre ce eşti... răzeş ori nu.. . 

tot tîlhar ! 
-— Măi Zamfire... — găsi în sfîrşit losub ceea ce căuta — eu îl pun pe 

ăsta să te dea afară-n brînci. Nu mă uit la cumnăţie ! 
„Ăsta" eram eu, pesemene ! 
— Ăsta ? tăbărî Zamfir pe mine, fără a-i trece măcar o clipă pr in minte, 

nici iu i , că l-aş putea „da în brînci". Păi... tu ce mai stai ? Ce-aştepţi ? Co­
mori ? Cic-a i găsit-o pe Aniţa. Ajungă-ţi! Ia-o şi plecaţi în lume. Ştii unde ? 
Tocmai la Arad. . . ori la Satu-Mare... ori la Craiova.. . Acolo n-a fost secetă. 
Munciţi, trăiţi, şi la primăvară, dacă v-o fi dor de noi, vă-ntoarceţi. Ce mai 
aveţi a aştepta ? O r i ţi-a intrat în cap că t'e-nfiază losub ? Că te vîră-n moşte­
nirea lu i ? S-o văd, moştenirea l u i ! Şi să ştiu cum îi adunată 1 Nu-ţi spurca 
sufletul ! A u z i ? ! 

Vorbea cu patimă, cu ciudă — şi mie-mi plăcea de el. 
— Aniţa n-ar pleca din sat pentru nimic în lume ! am spus, dîndu-mi 

seama că pînă atunci nu mă gîndisem singur la plecare numai pentru că nu 
eram în stare să mi-o închipui pe Aniţa plecînd cu mine. 

— Atunci las-o a i c i ! N u - i vreme de codeală! V o i . . . habar n-aveţi: n ic i 
nu mai arătaţi a oameni ! A strigoi! . . . Las-o aici şi du-te : munceşti, cîştigi, 
îi trimiţi cîte ceva, la primăvară te întorci... şi dacă nu-i izbuti, dacă-i crăpa 
pe sub vreun vagon ori. . . dracu ştie, măcar să crapi dînd din mîini! 

Clătinau mereu capul, fără să-mi iau seama : avea dreptate ! 
losub pusese mîna pe-o furcă. 
—• Lasă-1 în pace, Zamfire, că... 
— Pune furca jos, cumnate, pînă nu te faci de rîs ! tăbărî îndată Zamfir 

cu gura pe el. Nu eşti tu om care să ucidă-n bătaie, ziua, faţă-n faţă ! Tu . . . 
ori împingi omul să-şi facă seama cu mîna lu i , ori te laşi păgubaş ! Numai 
că eu nu-s nevastă-ta !... In Borza au început să-şi înscrie copiii la C A R S : îi 
ia statul, îi duce unde s-a făcut pîine. 

— Ii duceţi în Rusia... 
— Asta, cumnate, mi-a mai spus-o unul. D a ' s-a căit!. . . Pe-ai noştri îi 

duce în Bihor, plasa Tinca, dacă vrei să ştii. Iar aici în sat oamenii habar n-au 
de nimic : s-aţin la dosul tău, aşteaptă să le curgă-n cap nu-ş' ce comori... şi 
se-ngroapă unul pe altul ! 

— Măi Zamfire ! ameninţă losub. 
—• Eşti „sanitar", cică ! „Primar", cică ! Atunci mişcă-te ! Eu iau copiii , 

pe-ai, mei, cei mici , şi-i duc cu mine. La C A R S , da !... Iar tu, mîine pînă-n 
seară, v i i la Borza : scrii pe listă, pentru C A R S , toţi copiii sub şaisprezece a n i ! 
A u z i ? Toţi ! . . . Dacă nu, de azi în două săptămîni mă-ntorc. Ţine minte ! Să 
am vreme, fe-aş chelfăni de pe-acuma. D a ' n-am... 

D i n poartă, îmi mai strigă şi mie : 
— Ţine minte şi tu ! Cînd mă-ntorc, dacă te prind aici, îţi rup picioa­

rele ! De Aniţa să nu duci grijă : z i - i să se mute la a mea, la Maria , pînă-n 
primăvară. A u z i ? 

— Aude, că doar nu-i surd ! mormăi losub, înfigînd furca într-o movilă 
de g u n o i ; şi mie, într-un zbierat : Adăpi odată, ori ce faci ? 

Am luat căldarea, şi, în drum spre grajd, m-am oprit o clipă-n faţa l u i . 
— Oricum, azi-mîine tot fac eu ceva! 
Nu ştiam că ameninţarea avea mai mult rost decît bănuiam eu însumi. 
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14. 
Zamfir a plecat chiar în noaptea aceea, luîndu-işi copiii cu dînsul. 
înainte de plecare umblase din casă-n casă, cu Maria , speriată, după el. 
Aniţei îi strigase din poartă: 
•— Am vorbit cu Ion al tău, fato: el pleacă... Tu. . . dacă vrei, te duci . . . 

iar dacă nu, mută-te la Maria . Cu ce trimit eu, cu ce-o mai trimite al tău, 
legaţi voi capetele ! înţelesu-m-ai ? 

Aniţa a ridicat din umeri. Şi cînd m-am întors eu, iarăşi a ridicat d in 
umeri. De cîtăva vreme, zăcea de-rfa-npicioarelea. 

A doua z i , cu noaptea-n cap, vădenii, —• năvală la losub. 
...Şi pînă să prindă soarele oarecare putere, Zamfir era înfrînt : 
Dăduse fiecărui cîte-un căuş de urluială, losub, şi-o căruţă de nădejdi 

proaspete. 
La prînz, vădencele-şi mestecau fiertura, blagosloveau comoara lu i losub 

şi-l blestemau pe Zamfir cel „vîndut borzenilor"... Borzenilor, care vroiau să 
le „piardă neamul" zvîrlindu-le copiii prin străini... 

(Două zile, Mar ia nici la fîntînă n-a îndrăznit să meargă, de ruşinea 
lui bărbatu-său, în al cărui cuvînt nu mai credea nimeni). 

Spre prînz, m-am dus şi eu la losub. 
— A z i dă-mi două căuşe ! i-fam spus. 
El moşmonea ceva, furios, la hamuri : le roseseră şoarecii. N-avea cum 

fi vesel, după ce-şi uşurase doi saci de urluială într-o dimineaţă ! 
— Ce- i vrea : poa' să fie şi pleavă ! Să am ce lăsa Aniţei... că mă duc, 

pînă-n primăvară... 
—• Hă-hm ! îşi drese losub glasul ca pe vremur i ; dar, ca şi atunci, 

nu spuse nimic. 
In ziua aceea o făcu pe surdul. 
— N-a vrut ! i-am spus seara, liniştit, Aniţei. Era-n toane rele. 
—• Prisac ?! 
— D a . L -am lăsat pe mîine, că aci... l-au jumulit alţii. 
Noaptea cealaltă apucasem a vorbi cu Aniţa despre toate : întîi urma 

să plec eu... (altfel decît fără bani nu ştiam să umblu cu trenul)... să ajung 
poate chiar la Arad ori la Craiova.. . să găsesc de lucru.. . să caut un loc şi 
pentru dînsa... să găsesc un adăpost, cum o f i , pentru amîndoi... Ea urma 
să vie după două-trei săptămîni, cînd i-oi trimite bani eu : să pornim împreună, 
ar fi fost prea greu pentru dînsa, care încă nu trecuse nici „hotarul" Vadului . 

Ii spusesem ce şi cum avea să fie, iar Aniţa, în întuneric, tăcuse şi 
oftase... „ T a c i ! spusese într-un tîrziu. Rămîie cum zic i tu . . . " Plînsese în 
tăcere toată noaptea, iar eu, cu inima frîntă, cu mintea împietrită la hotă-
rîrea abia luată, o privegheasem, tăcînd, alături. în zori adormiserăm amîndoi 
•— şi peste cîteva ceasuri m-am dus la losub, care, atunci, o făcuse pe surdul. 

L -am prins în toane mai bune abia a patra z i . 
—• Pentru Aniţa ? ! Să vie singură, dacă-i trebuie pe numele e i ! strigă, 

mîniindu-se dintr-o dată ; dar apoi se înveseli şi începu să bombăne : E-te-na ! 
Aşa, atunci : trimite vorbă cu ibovnicul ! Frumooos ! Una-două, trimite vorbă 
cu ibovnicul.. . cucoana ! î-s cămăraş ? ! L u i tat-su să-i trimită vorbă cu ibovni­
cul, nu mie ! 

Ii scăzuse semeţia peste noapte : arăta iarăşi ca-n Iaşi. M-am scîrbit, 
şi, amînînd răfuiala, l-am lăsat în pace. înţelegeam că i se acrise de mine cum 
mi se acrise şi mie de el.. . înţelegeam că m-ar fi gîtuit bucuros, cum şi eu l-aş 
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fi gîtuit bucuros pe dînsul... înţelegeam că mă ţinea cu zile numai pentru că 
eu, argatul, însemnam în ochii vădenilor dovada averii, a „comorii" lu i . . . dar 
mai înţelegeam şi că de nu m-tar fi amînat, ar fi trebuit să plec a doua z i . . . 
Şi, cu gîndul la Aniţa, amînarea îmi convenea, fără a-mi da seama tocmai 
desluşit de asta. 

— A zis că îţi dă... — i-am spus, liniştit şi acum, Aniţei. Numai . . . cică 
să nu-i trimiţi vorbă cu mine : să te duci singură. îţi dă pe numele tău. 

— Eu ? ! Să merg eu la . . . 
Pe chipul ei era atîta spaimă, atîta împotrivire, încît, fîstîcindu-mă fără 

a şti de ce, am îngăimat de parcă mi-aş fi cerut iertare : 
— Aşa a zis el. . . 
— M a i bine moartă ! gemu Aniţa, urmîndu-şi gîndurile fără a mai 

asculta, M a i bine moartă ! întări; şi, sleită de puteri, se aşeză pe prichiciul 
cuptorului ascunzîndu-şi faţa în palme. 

înţepenisem locului cum mă apucase vremea: în picioare, într-o mînă 
cu un ou fiert pe jumătate cojit şi între degetele celeilalte mîini cu cîţiva 
grunji de sare. 

Pricepeam tot. 
Lăsai sarea să se împrăştie pe jos... îmi ştersei degetele de nădragi.... 

pusei oul în strachina de pe poliţă, clădindu-1, cu o grijă ce nu mai avea 
nici un rost, deasupra celor trei ouă crude păstrate pentru vreo zi mai neagră 
ca toate, apoi, şovăind, mă aşezai lîngă Aniţa. întîi chiar lîngă ea... dar pe 
urmă, cînd simţii în coapsă, în umăr, tremurai ei lăuntric, mă trăsei la o 
parte, înduşmănit. 

— Asta-i, a tunc i ! rostii scrâşnind, pentru mine însumi. 
Parcă m-ar fi pocnit careva în moalele capului, atît eram de fără vlagă. 
— Al tu l . . . — o auzii într-un tîrziu pe Aniţa ; şi nu-mi răspundea mie ; 

tot sieşi îşi vorbea. A l t u l , în locul tău, m-ar bate, acuma. Tu. . . 
Nu se înţelegea ce voia să spună : că-i părea totuşi bine văzîndu-mă 

hotărît să n-t> bat cum ar fi bătut-o în locul meu altul ? Că-i era tot una dacă 
eu, în loc s-o bat, mi-aş descărca mînia într-altfel, pesemne mult mai cum­
plit decît luînd-o la bătaie ? E r a în glasul ei atîta supunere faţă de hotărîrile 
pe care eu nici măcar nu apucasem a le lua, încît vorbele cele atît de greu 
de rostit pentru mine izbucniră singure : 

— S-a legat, atunci, şi de tine... 
Nu era întrebare. 
Numele l u i losub n-avui puterea să-1 rostesc. 
— Ştii tu vreuna de care să nu se lege ?! şopti Aniţa fără a-1 numi 

nici ea pe losub. 
— De cînd ? 
— De-atunci... 
întrebarea, abia rostită, îmi adusese-n minte întîia mea dimineaţă la 

Vadu Vechi, cînd losub o găsise la fîntînă. 
— Şi... de ce nu mi-ai spus, dacă... ? 
— Acuma ştii... Parcă-ţi vine mai uşor ? Ai avut linişte măcar tu.. . 
— Linişte ? ! Aă-hă ! am gemut, încercînd cumva, în deznădejde, să 

lepăd cu acest geamăt toate bănuielile şi toată suferinţa care, simţeam eu 
bine, aveau să-mi otrăvească sufletul, de aici înainte. De asta crezi c-a zis să 
mergi la dînsul ? 

— Tu crezi că de altceva ? 
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Nu credeam că de altceva. 
. . .Un ceas mai tîrziu, coboram, năuc, de-a dreptul prin livadă, 
losub se sfădea cu soră-sa. 
— H a i , frăţioare! Luăm ce n e o r da, cit ne-or da, zicem bogdaproste 

şi-mpărţim în sat... A vorbit Zamfir să ne dea... şi ei au pus deoparte... 
— Vrei să-i aduc în sat chiar eu, ha ? ! Să ţi-i aduc, nu ? Ţi s-a... 
— Frăţioare... 
— Ţi s-a făcut de c o m u n ! ? E i , las' că-ţi-oi face eu comun, să te sa tur i ! 

Crezi că nu ştiu ? Crez i că eu nu-s comunist ? Ba oi f i , dacă-i pe-aşa ! 
— T u ? 
Mar ia se uita la frate-său ca la Ucigă-1 Toaca. 
— E u . S înt ! Na !... Şi nu ca borzeni i ! Nu ca Zamfir ! A f l i tu, las', ce 

fel de comunist îs eu 1 
— T u ? ! 
— D a , da ! E - h e i ! 
N u - m i păsa de sfada lor. 
— îmi dai, ori nu-mi dai ? i-am strigat lu i losub, întrerupîndu-1. 
Atît de hodoronc-tronc venisem cu întrebarea mea, încît Maria tăcu 

speriată. 
Bucuros să scape de dînsa măcar şi aşa, losub mă luă în primire : 
—• Ce ? ! Am spus : dacă-i trebuie, să vie ! 
— A i c i ? ! 
— Chiar aici, da ! S-a cuconit ? ! 
-— N u - i vorba de cuconit. Ştii că nu-i vorba de asta... 
Am scos briceagul şi l-am deschis încet, fără a mă ascunde, în timp 

ce el, pierzîndu-şi cu totul stăpînirea de sine, zbiera cît îl ţinea g u r a : 
— Aaaa! . . . Şi ce ? Nu-ţi place ? Cu tine s-a întins prin toate şanţu­

rile ! De asta s-o hrănesc ?... Cu tine de pomană, şi pe mine nici dac-o ţin 
cu zile ? !... Atunci nu-ţi mai dau nici tie ! N i m i c ! . . . Cînd îi ajunge să-ţi plîngi 
singur de milă, trimite-o la mine ! Aşa ! Tu singur s-o aduci ! 

Vedeam negru înaintea ochilor. A b i a acum înţelegeam cît, cum şi de 
cînd mă ura e l ! Cu o mînă l-am apucat de piept... cu cealaltă am repezit 
cuţitul — şi dacă Maria nu-mi apuca mîna, îl ucideam. 

îmbrîncind-o cît colo, nu m-am mai uitat unde-a căzut cuţitul: am 
încleştat amîndouă mîinile în gîtul lu i losub. 

Ne-am bătut orbeşte — nu ştiu cît. Prea multă putere nu aveam. Dar 
mă ţinea mînia. 

în cele d in urmă, izbutind să mă izbească zdravăn, cu ţeasta, în roata 
căruţei. losub fugi în casă şi se încuie pe dinăuntru. 

Izbutii să mă ridic. . . să iau scara... s-o reped în uşă... dar cînd am 
priceput că puterile mă lăsau, m-am mulţumit să sparg fereastra... 

— îţi pun foc ! am gîfîit de jos, în nădejdea că m-o auzi. 
Dar nici eu nu credeam că-mi voi îndeplini ameninţarea. 
De Maria uitasem. Tocmai ieşea din grajd, zorită, trăgînd de căpăstru 

calul gata înhămat. 
'— îl căsăpeam, dacă nu erai 'mneata să-1 aper i ! am scrîşnit. 
— Intrai la puşcărie... Păcat de t ine! o a u z i i ; vorbea încet, şoptit, 

şi, trăgînd mereu cu coada ochiului spre casă, înhăma calul la căruţă. M a i 
bine l-ai asculta pe Z a m f i r : las-o pe Aniţa la mine şi du-te unde ţi-or vedea 
ochii.. . 
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— Tocmai la 'mneata s-o las ? Pentru losub o vrei ? 
Mar ia icni îndurerată, dar, nu-şi conteni l u c r u l : înhăma repede, cu 

mîini tremurătoare, şi totuşi îmi vorbea blînd. 
— M a i tîrziu poate-i înţelege. Acuma.. . crede ce vrei, da'. . . hai cu 

mine pîn-la Borza... Au acolo... nu ştiu... oameni, străini... C A R S . . . ne v i n 
în ajutor cu ce se poate... a vorbit Zamfir pentru Vadu. . . Aducem, împărţim... 
Cu losub... De losub au ei grijă, de-acuma! Nu te uita la ce spune e l : parcă 
Zamfir nu-i şi el comunist ? El ştie, Z a m f i r ! H a i , nu v i i ?... N a , uite-1! 

Uşa sări din clanţă şi losub se repezi pe scară-n jos. Dar pînă să pună 
el piciorul pe pămînt, Maria , înşfăcînd furca înfiptă în gunoi, o repezi, lat, 
în spinarea calului şi se azvîrli d in zbor pe draghina căruţei, luînd hăţurile 
în mînă. 

•— Ai înebunit ? l-am mai auzit pe losub strigîndu-i. 
Trecînd val-vîrtej pe lîngă mine, pornise după căruţă. 
Calul , nehrănit şi pe deasupra bolnav, gonea la vale în copci cîineşti — 

şi deşertul îi răsuna, sub coada furcii , ca o minge de fotbal prea umflată. 
Fără a mai şti ce anume voiam, am pornit după losub. 
Alerga cît îl ţineau picioarele — dar căruţa se depărta din ce în ce. Nu 

era nădejde s-o mai ajungă... iar eu, la rîndul meu, vedeam bine că nu voi izbuti 
să-1 ajung pe dînsul. 

La cîteva sute de metri după ce am ieşit din sat, mi s-a tăiat răsuflarea 
şi m-am prăbuşit lîngă trunchiul unei sălcii. 

Jos, către vale, losub gonea încă. 
Pe urmă se prăbuşi şi el. 
E r a m numai noi, singuri pe cîmpul pustiu, ca într-un vis rău. El nu se 

uita înapoi: urmărea, pesemne, îndepărtarea căruţei. Eu nu mă uitam decît 
înainte, pîndindu-1. 

Nu mă gîndeam la nimic. Totul îmi părea scris şi hotărît de cînd lumea : 
pe losub trebuia să-1 ucid încă în ziua aceea 1 

Cînd l-am văzut răsturnîndu-se, cu faţa în sus şi cu palmele capătîi, pe 
trunchiul unei sălcii căzute, m-iam uitat împrejur... şi, departe, în marginea 
satului, am dat cu ochii de Aniţa. E a , pesemne, simţind ceva, mă urmărise 
încă de cînd plecasem de-acasă... ori poate mă zărise luîndu-1 de gît pe losub... 
îmi alergase în ajutor... şi, cînd mă văzuse pornind după căruţă, mă urmase... 
dar, mai slabă ca toţi, se prăbuşise cea dintîi. 

M-am dus la dînsa şi am pornit spre casă împreună în tăcere, fără a ne 
uita unul la altul, abia tîrîndu-ne picioarele. 

— Rămîi, Aniţă — i-am spus, odată ajunşi la uşă. Odihneşte-te... E u . . . 
vin îndată. 

Cînd mi-a auzit vocea, a înecat-o plînsul. Simţise ce aveam de gînd. 
—• Dacă ajungi la ocnă... 
— Poate n-ajung, Aniţă. 
— Doamne, doamne... De ce tocmai tu ? 
— A l t u l cine, Aniţă ? 
— Offf... Singură mi-am chemat blestemul : mai bine mă duceam... cum 

a vrut... la el.. . şi-l spintecam singură, a tunci ! 
— N - a i tu putere pentru asta, Aniţă... 
— N-am, n-am... 
Fără ajutor, n-ar fi urcat scara. Am ajutat-o. Mîinile îi ardeau, fruntea îi 

ardea... în casă, mi se prăbuşi la p i e p t ; 
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— Ai să mă ierţi ? 
— N-am ce-ţi ierta. 
— Ba da... 
Se chinuia ! Simţea că pedepsindu-I pe losub, cu ajutorul meu, m-ar fi 

putut pierde... şi nu voia nici să mă piardă... n ic i să-1 lase pe losub nepedepsit... 
— Dacă l-aş lăsa, •— i-am spus — nimeni n-ar avea parte de viaţă ome-

nească-n sat aici. N i m e n i ! 
— De-aceea să mă ierţi! N-ar trebui. Tu. . . străin... iar ai noştri stau cu 

mîinile-n sîn I 
Mă sărută în deznădejde, plîngînd, apoi căzu în pat ca un pietroi. 
•— Ai adormit, Aniţă ? 
Geamul, mic, cu chiciură de-un deget pe dinăuntru, nu prea lăsa lumina 

să treacă. 
— Ai adormit, Aniţă ? 
Stătea ca de lemn, cu ochii mari, sticloşi, pironiţi asupra grinzilor aco­

perişului. 
— Dormi, Aniţă ! N-a i tu grijă... 
Am rămas lîngă dînsa pînă am văzut-o adormită. Pe urmă am ieşit t ipti l . . . 

am luat ranga cu care altădată săpam brazde pentru găini... am făcut calea-n-
toarsă... 

Trecuse un ceas ? două ? cinci ? Habar n-aveam... 
Nu pot spune că eram liniştit: eram împietrit. Pe drum m-am încrucişat 

cu careva... altcareva m-a ajuns din urmă... Le^am dat bineţe amîndurora, d in 
deprindere... mi-au răspuns — tot din deprindere... N i c i nu m-au luat în seamă ! 
Or fi crezut că merg numai aşa, ca ei, să mă încălzesc, atît păream de liniştit... 
Dacă m-ar fi întrebat încotro mergeam, le-aş fi spus, cred : „Merg să-1 ucid. . . 
Pe losub, da !" însă au trecut liniştiţi. 

...Liniştiţi ? / N u ; împietriţi şi ei... Totul împietrise în Vadu — pînă şi 
gîndurile... Ca înaintea morţii. 

losub nu mai era unde-1 lăsasem : se mutase lîngă salcia sub care înainte 
stăteam eu, şi, dîndu-se după trunchiul gros, scorburos, îşi căuta adăpost de 
vînt. îl ţinea careva de vorbă •— şi, ca să se încălzească, dădeau amîndoi din 
mîini şi strigau în gura mare, cu voci răguşite, măcar că nu se sfădeau. 

M-am oploşit după o temelie bătrînească, părăsită, şi, pîndindu-i, am 
aşteptat. 

N-aveam nici o grabă. 
Lîngă piatra rece, gerul îmi pătrundea în oase. 
E r a un ger uscat, ca-n toate serile senine de ianuarie. N-aveam pe mine 

decît o cămaşă şi pe deasupra a doua cămaşă, căptuşită de Aniţa cu hîrtii 
boţite, pene şi scame. 

în cele din urmă, losub, descotorosindu-se de celălalt, rămase iarăşi 
singur. 

Mi -am suflat în pumni îndelung, dezmorţindu-rni buricele degetelor, am 
apucat ranga — dar, pînă să sar d in ascunziş, losub ieşi în drum. 

Se întorcea, de la Borza, Maria . 
Calul , tăvălit în praf şi însîngerat (căzuse pesemne de mai multe ori, ba 

pe-o parte, ba pe alta, şi-l ridicaseră cu mare greutate) urca pe costişa lină ca 
peTfunpripor, păşind abia-abia, tremurat, copită pe copită. 

Am ajuns lîngă căruţă îndată după losub. 
Maria , cu basmaua căzută pe ceafă, cu fruntea roşie şi obrajii galbeni, 
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mai trăgea, cu o singură mînă petrecută chinuit pe sub oişte, de şleaul d i n 
dreapta... Cealaltă mînă şi-o întindea spre losub, încercînd poate să-1 roage 
ori să-i poruncească — ceva ce pr in v i u grai nu era în stare. Deschidea gura, 
dar, de sfîrşită ce era, nu izbutea să îngaime nic i un sunet. De cealaltă parte, 
un om mărunţel, cu şapcă de ceferist (al cărei cozoroc, rupt şi înţînat numai 
într-o margine, îi flutura peste ureche ca un canaf) îmbrăcat într-o manta cenu­
şie, subţire, îşi încleştase o mînă în pieptarul hamului, cealaltă şi-o încleştase 
pe şleau, aproape de cruce, şi, aplecat, cu fruntea, cu toată faţa proptită în 
deşertul înspumat al calului, mergea călcînd într-o parte : paşi laterali, şovăi­
tori, pe genunchi moi, de lînă... Trăgea şi el ? Trăsese cîndva — dar acum era 
el înseşi tras de cal ? N-aveai cum şti... 

în căruţă, doi saci, pe-un morman nu prea mare de cutii frumos colorate 
— conserve... Dacă n-ar fi fost cutiile, cu veselia culorilor, poate n-aş fi băgat 
de seamă cîtă tristeţă, cîtă jale împrejmuia căruţa aceea trasă de doi oameni 
şi-un cal, pe jumătate morţi tustrei. 

Rămăsei locului, prostit... 
„Ar trebui să-1 pocnesc!" îmi spuneam cu încăpăţînare, gîndindu-rnă la 

losub mai mult din obligaţie, dar uitîndu-mă fără voie, uimit, la ceilalţi; sim­
ţeam, vedeam, ştiam că nu voi fi în stare, atunci, să „pocnesc" pe nimeni. Şi 
nu-imi părea nici bine, n ic i rău... 

Ajungînd în faţa l u i losub, calul se opri de la sine. Se opri şi Maria : îl 
privea îngrozită pe frate-său. 

Dincoace, străinul mai stătu o clipă cum îl prinsese vremea, apoi, pipăind 
ca un orb, ridică mîinile pe spinarea calului, se opinti, izbuti să se dezdoaie şi 
rămase aşa, una cu calul. E r a un om de cel mult patruzeci de ani, cu faţă 
palidă ca de mort şi doi ochi negri, mari, pe care pleoapele, grele, abia se 
ridicau cînd şi cînd. O văzu pe Maria . . . îi făcu un semn de încurajare... apoi, 
văzîndu-mă pe mine, zîmbi, mi se păru, ruşinat de neputinţa lu i . 

La fel zîmbi şi cînd îl văzu pe losub. 
•—• Am ajuns ? şopti. 
-— D a ! auzii şi răspunsul l u i losub ; şi, în aceeaşi clipă îl înhaţă. 
— Am adus... Adus.. . — şoptea străinul; şi zîmbea în neştire, în vreme 

ce losub îl scutura ca pe-un sac. 
Pr in semne, Maria îi cerea l u i frate-său să se potolească. 
— Ăsta-i pe jumătate mort 1 pufni losub în cele din urmă, aproape 

bucuros dar încă nevenindu-i a crede. 
Lăsat în voia soartei, străinul se ţinu o clipă în picioare, uitîndu-se nedu­

merit jur-împrejur, apoi moale, se sprijini cu amîndouă mîinile de marginea 
căruţei şi rămase privindu-1 ţintă pe losub. 

— Ăsta-ţi era ? se întoarse losub p l i n de dispreţ către soră-sa, arătîndu-i-1 
pe străin. După ăsta te-ai dus tu cu limba scoasă la Borza ? Ăsta-ţi era vitea­
zul ? comunistul ? Ăsta vrei tu să mă mănînce de v iu pe mine ?... Hă-ihm !... 
Vedem noi, atunci, care-i mai comunist: el, ori eu ? Dacă... — dar lăsă vorba 
neisprăvită : văzuse sacii şi cutiile din căruţă. 

— F i i om, losub, măcar odată ! F i i om ! gemu Maria , citindu-i gîndurile. 
— Ce caută ? De ce-a venit ? Ca să-mprăştie molima în sat ?... Ce are ? 

Ciumă ? Holeră ? 
— I-s plămînii aprinşi, îmi pare... Cînd am plecat, arăta teafăr. Pe drum, 

după ce-a căzut calul.. . 1-a dat gata osteneala. Fierbinţelile îl ucid. . . 
— Şi-atunci de ce mi l-ai adus pe cap ? Să te fi întors la Borza.. . 
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— N u - i el om să se întoarcă din drum... 
— Să-1 fi zvîrlit în şanţ, mai bine, cu molimă cu tot ! 
losub vorbea sigur de sine, fără a ridica vocea, ca omul care ştie ce face 

şi ce spune. 
— N u - i nici o molimă, frăţioare... Ai primit medicamente... Dă-i ! Mîine 

m-oi duce la Borza, or veni de-acolo, l-or lua.. . 
— Şi dac-o crăpa, pînă mîine ? O r i dacă-i crăpa1 tu ? 
Vorbind, losub pipăise amîndoi sacii, cotrobăise printre cutiile de con­

serve, luase furca — lăsată de Mar ia în căruţă... apoi, odată inspecţia terminată, 
aruncă două cutii la picioarele surori-sa... alte două le aruncă Ia picioarele mele 
(„Na !"... „Na !") şi, aburcîndu-1 pe străin cu umărul, îl aruncă în căruţă, peste 
grămada de conserve. 

— Dă-te-n lături! îi strigă Măriei ; şi, lăsîndu-se cu toată greutatea asu­
pra leucei, repezi furca în spinarea calului. 

împins cu căruţă cu tot şi ars de lovitură, calul îşi adună cele din urmă 
puteri şi porni. 

— Haide-beeu-eeee ! zbiera losub ca-n gură de şarpe, învîrtind ranga 
cu o mînă şi împingînd căruţa cu cealaltă. 

Cînd izbea, auzeam oasele calului sunînd ca nişte vreascuri călcate-n 
picioare. 

Intră în sat, şi, curînd, nu-1 mai auzirăm, 
încremenită, Maria se uita în urma căruţei. 
Se întuneca. 
în lumina scăzută, silabiseam eticheta cutiilor de conserve. Nu mă mai 

gîndeam nici la losub, nici la Maria , nici la străin... Aveam ce lăsa Aniţei pe-o 
săptămînă intreagă. Chiar pe două ! Dacă n-ar fi fost losub, aş fi putut pleca. 

— T u , — o auzii pe Mar ia poruncindu-mi, în vreme ce ridicam de jos 
a patra cutie — trebuie să mergi la Borza ! Să le spui ! Să ştie ! încă-n noap­
tea asta ! 

Nu mai eram, în cl ipa aceea, om în stare să înţeleagă durerea altuia. Strîn-
geam conservele la piept, în neştire, o auzeam, dar n-o ascultam. 

— De ce ? mă pomenii rostind într-o doară. Nu merg nicăieri. 
— Ba da ! losub, dacă 1-a luat, îl ucide ! 
— De ce ? rostii din nou, tîmp. 
— Nu ştiu. Poate numai pentru că-i comunist. 
— losub... tot comunist. N-a zis ? 
— losub ? !... Oameni proşti, oameni proşti ! apoi, după o clipă, văzînd 

că n-are cui v o r b i : Dă-mi! porunci ; şi se întinse să-mi ia conservele. I le duc 
eu Aniţei! 

Mă ferii înlături, mai mult mirat decît înfuriat. 
— Ce ? 1 
îmi spuse din nou. 
Strîngeam cutiile de conserve la piept şi, se vede, cu ele şi judecam ! Cap 

îndobitocit de foame ce eram ! N-am fost în stare s-o înţeleg decît într-un 
singur fel : voia să-mi facă vînt la Borza... ca să-i rămînă Aniţa în seamă... şi 
să i-o dea plocon lu i losub ! 

— C e ? ! 
Dar Maria , se vede, îi simţise gîndurile. 
— Of, oameni proşti, oameni proşti! M - o i duce eu, lasă. Numai de-aş 

ajunge !... Tu. . . rămîi, mănîncă... şi, cînd ţi s-o l impezi capul, adu-ţi aminte 
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ce-ţi spun acuma : blestemat să f i i şi afurisit cît îi trăi, dacă nu-i avea grijă 
de omul acela ! Te duci la dînsul, unde l-o fi ascuns, şi-ii spui c-a încăput pe 
mîna lu i losub. Ştie el cine-i losub !... Şi-i spui că eu m-am dus la Borza. Iar 
dacă-ţi cere ceva, ascultă-1, nu-i ieşi din cuvîntl... A u z i ? Blestemat să fh„ 
dacă nu-i face aşa ! 

Maria se topise de mult, pe drumul Borzei, şi eu încă stăteam locului, 
nedumerit, ruşinat fără a şti de ce. 

Cînd am pornit însfîrşit spre casă, se întunecase de-a binelea. 
în curtea lu i losub, la lumina felinarului, —• vreo cinci oameni. losub 

tocmai ieşea din grajd, într-o mînă cu o lingură şi în cealaltă cu o cutie de con­
serve, goală. 

— Bolnav, bolnav, da' de înfulecat înfulecă de parcă-i spart! îl auzii 
bombănind vesel. 

„Ştiam eu c-or să se-nţeleagă !" mi-am spus cu ciudă. Degeaba mă tot 
blestema ea 1" şi am trecut înainte, scîrbit şi înverşunat. 

M a i aveam, pe fundul opaiţului, ulei de-un deget: ulei de laur porcesc 
prăjit şi stors între două scînduri. Am făcut lumină... am înfipt cuţitul în capacul 
unei cutii de conserve... şi cînd pr in aerul îngheţat începu a se răspîndi mirosul 
bulionului şi al peştelui se trezi şi Aniţa. Vedea conserve pentru întîia oară 
în viaţă. 

— De unde ? întrebă, neliniştită de tăcerea mea. 
-— Mar ia s-a dus înapoi la Borza. Celălalt a rămas şi... s-a înţeles cu 

losub. 
în clipa cînd am rostit numele Măriei, am şi pus lingura jos : îmi pierise 

pofta de mîncare. 
M a i mult, n-a auzit de la mine, Aniţa, în seara aceea. 
A doua zi m-/a trezit tîrziu, zguduindu-mă : 
— Ce- i cu tine ? Ţi-e rău ? Toată noaptea ai gemut, n-ai avut linişte... 
N u , n-aveam linişte : 
— Maria s-a dus înapoi la Borza, Aniţă. Ea m-a blestemat, iar el cu 

losub... 
Pînă să-i spun eu tot, îmi spuse şi ea : fusese la fîntînă... 
Ştia tot satul : borzenii îi trimiseseră lu i losub un străin atins de ciumă 1 

Aveau în sat un doctor şi doi agenţi sanitari, dar pe ciumat l-au trimis sanita­
rului din Vadu ! Nu le trebuia molimă-n sat la dînşii! 

Nu se prea potrivea ce ştia ea cu ce ştiam eu. 
— Dacă ţi-a spus Maria că Prisac îl ucide, atunci îl ucide ! mă încre­

dinţa Aniţa fără a sta la gînduri. 
•— Ei s-au înţeles, Aniţă ! Aseară i-a dat şi de mîncare. Am văzut eu ! 

Nu-1 ucide... 
—• Prisac numai aşa ucide : cu mîna altora. Am auzit eu : cică vor să-1 

scoată din sat... să-1 lase pe hotar... pîn-o veni Mar ia să-1 ia înapoi la Borza. 
Iar dac-or veni borzeni mai mulţi, ai noştri cică ies cu parii , cu coasele : să-i 
alunge cu molimă cu tot!.. . Asta tot de la Prisac vine. E l , Prisac, aşa ucide 1 

Am sărit în picioare. 
— Mă duc, Aniţă... 
— La străin ? 
— D a . 
Nu m-a oprit. 
— Păzeşte-te de Prisac, Ioane ! 

4 — V. Romînească nr. 7 
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— El să se păzească ! 
Porni după mine, dar în curtea lui losub nu îndrăzni să intre. 

15. 

losub iarăşi ieşea din grajd, într-o mînă cu o lingură şi în cealaltă cu o 
-cutie de conserve. 

— Bolnav-bolnav, da' înfulecă de parcă-i spart! îl auzii bombănind din 
nou, acuma numai pentru mine pesemene, neştiind că-1 auzisem şi aseară. 
Un'te bagi ? îmi strigă apoi, văzîndu-mă gata să intru în grajd. Vre i să duci 
molima-n sat ? şi, sigur că spaima de molimă mă va ţine pe loc, intră în casă. 

Străinul zăcea culcat, pe doi saci cu pleavă, acoperit cu alt sac, gol. 
Galben la faţă şi puţintel la trup, nu arăta deloc a om care abia „înfulecase" 
— şi încă „de parc-ar fi fost spart". 

— Ai mîncat... Ţi-a adus de mîncaare... — am spus, ca să intru în vorbă. 
Deschise ochii cu greu, îmi aruncă o privire chinuită, şopti printre dinţi, 

răspicat, cu ură : „Cîine !" apoi întoarse capul. 
Nu-mi credeam urechilor! Eu „c î ine"? Faţă de dînsul? 
Nemişcarea, uluirea, tăcerea mea, îl mirau totuşi, căci îmi vorbi din nou : 
— Trimite-mi-o... pe soră-ta... dacă nu eşti cîine ! Atîta cer, dacă... nu 

eşti cîine... pe Maria . 
^ Gîtul mi se uscă dintr-odată : ştia că încăpuse pe mîna lui losub... şi nu 

se „înţelesese" cu losub, dacă-d spunea „cîine" ! 
— Nu-s fratele Măriei... Nu-s losub ! am spus, aproape plîngînd de 

ruşine, de ciudă. Nu-s losub... Mă înţelegi ? Nu-s losub ! Ion îmi zice... 
Mar ia m-a trimis. Ea s-a dus la Borza... Mar ia m-a trimis ! 

Se întoarse, mă privi lung şi în cele din urmă păru să-şi aducă aminte. 
Zîmbi, şi, abia mişcîndu-şi mîna, făcu o mişcare, parc-ar fi vrut să mă mîngîie. 

— Ion ?... Eh !... Dacă se... Vină mai aproape... Să scrii... pe urmă... 
Am încercat întîi să-i spun că n-are de ce se gîndi mereu la „pe urmă", 

pentru că el nu va muri. Dar, simţind că asta ar fi o minciună fără nici un 
rost şi fără nici un folos, i-am făgăduit că voi scrie. Pe urmă i-am făgăduit că 
ajutoarele aduse vor fi luate de la losub şi împărţite cinstit... Pe urmă i-am 
făgăduit că pe losub îl vom „da ,pe mîna autorităţilor"... 

I-aş fi făgăduit orice, atît mă simţeam de vinovat faţă de dînsul. 
în cele din urmă, ostenit, mai mult prin. semne, îmi ceru să-1 ajut să-şi 

umble într-un buzunar — la piept, dedesubtul mantalei. 
— Eşti... comunist ? 
— N u . . . 
—• Utecist ? 
—• Nu ştiu... Nu cred. 
— Atunci . . . poate că eşti... într-un fel, pe-aproape să f i i . . . — şi zîmbi. 

E u . . . am încredere-n tine... ca-ntr-un comunist... ca-ntr-un tovarăş... u i te : 
carnetul meu... de partid... nu trebuie s-ajungă la losub... Ia-1 şi... cu limbă de 
moarte... îţi ce»-! să ştii... sarcină de partid !... îl duci la Borza... acolo... la 
tovarăşi... E u . . . îl duci.. . îndată ce poţi... — abia mai vorbea. Spune : juri ? 

— II duc ! Jur ! 
Abia-mi ţineam lacrimile. îmi dăduse un săculeţ de pînză în care se 

simţeau scoarţele carnetului care „nu trebuia să ajungă la losub" şi, iarăşi, 
z îmbi : 
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— Tovarăşe... care nu ştii... că eşti... tovarăş ! spuse şi adormi... sau 
poate leşină. 

Adormise vorbind — şi zîmbetul încă nu i se stinsese. 
E r a pe moarte — şi îl făcusem să rîdă. 
Am ieşit din grajd călcînd pe vîrful picioarelor. 
Pe losub nu-1 zării. Aniţa mă aştepta în drum, pitită după doi salcîmi 

bătrîni şi groşi, îngemănaţi. 
— îl scoatem de la losub — i-am hotărît — şi-l aducem la noi. 
—• losub, dacă te-o simţi... 
Avea dreptate : losub ar fi tăbărît pe mine. Satul, şi de frica lu i , şi de 

frica ciumii, i-ar fi ţinut partea. Pînă la urmă, tot străinul ar fi pătimit. 
—• Aşteaptă a i c i ! îmi hotărî la rîndu-i Aniţa. N-or să-i ţie parte : la 

vărsare de sînge, n-or să-i ţie parte !... Mă duc la Tudose Cerneţ ! 
— Se tem de losub, Aniţa, toţ i ! Numai el, aşa, pe moarte, nu se teme... 
— N-or să se mai teamă 1 
—• Merg şi eu, Aniţă... 
— N u . Rămîi pe loc. Tu. . . în ochii lor eşti omul l u i losub. Nu te-ar crede. 
— E u ?! 
— De-aceea-ţi pare că se tem de el chiar toţ i : pentru că-n faţa ta se 

feresc... 
Parcă m-ar fi pălmuit. 
Am rămas locului, aşteptînd-io multă vreme : două-trei ceasuri... 

16. 

într-un tîrziu, losub coborî din casă şi intră în grajd cu mîncarea : lingura 
într-o mînă şi cutia de conserve, deschisă, acoperită cu un dărăb de mămăligă, 
în cealaltă. 

M-am strecurat în curte ca un hoţ şi m-am dosit într-un ungher al 
temeliei. 

D i n grajd, auzeam prin uşa închisă pe dinăuntru horcăitul străinului, 
stins, şi bombănelile lu i losub, egale, fără urcuşuri, fără coborîşuri, doar 
întrerupte ici-colo... 

,,Parcă-i citeşte rugăciuni !" îmi dădu prin minte. 
Mînat de bănuieli nelămurite, m a n i apropit t ipti l de uşa grajdului şi am 

privit printre scîndurile crăpate. 
înăuntru, losub şedea lîngă străin, jumătate pe marginea sacilor, jumă­

tate chiar peste trupul lui — şi maînca încet, temeinic, fără grabă. 
— Aşa, puişor, vezi ? îl auzii. Cine are, mănîncă. Cine nu, rabdă... Ai 

să crapi, da, şi... Iar întorci faţa ? 
într-adevăr, străinul îşi întorsese faţa. losub înghiţi, îşi umplu gura din 

nou, apoi, fără grabă, îndesind lingura în obrazul străinului, îl sili să întoarcă 
faţa spre dînsul. Pe urmă vîrî lingura în cutia de conserve s-o încarce. 

— Aşa, puişor... De crăpat, tot crapi... Ai vrut să te masori cu losub 
Prisăcaru ? Măsoară-te!... A z i , văd, nici bale nu-ţi mai curg... Crapi în noaptea 
asta... Iar întorci capul ?... Aşa, uită-te la mine... H a i , fă-mi politică, dacă eşti 
comunist... Tot una-i : de crăpat, crapi oricum ai da-o... Ţi-a spus Mar ia că-s 
prost ? Uite că nu-s I O ştiu eu, politica voastră, pe degete, puişor... losub 
Prisăcaru ştie tot. Crapă de ciudă, dacă nu vrei să crapi nici de boală nici de 
foame... Iarăşi te-ntorci ? E i , asta nu-mi place !... Ce te-ncîrcei aşa ? Lasă, nu 

4* 
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te pocnesc : crapi tu singur, îţi spun!. . . C u m ? înjuri ? înjură, puişor I Tu 
înjura, eu mănînc. Ai fi vrut să fie pe dos, nu ? E i , cu losub nu-ţi merge l 
Nimănui nu i-a mers, cu losub. Şi nici altora nu le-o merge : aici.. . care cum o 
veni, aşa o crăpa! Tu faci numai începutul... Iarăşi te întorci ? Nu 1 Altă-
loîub ! Păi I"*1"1 C T ă P a P î n ' a t u n d ' S ă ş t i i c ă t e l e S - A s a ' a ? a : c u faţa l a 

—r Asta era ! 
. . . . . ^ " a m m a i s t a t l a Sînduri. Strigînd cît mă ţineau puterile — , Săriţi I 

Amci ! —- mă repezii în uşă : odată... de două ori . . . 
^ _ în sfîrşit, uşa sări înlături. De dincolo, losub năvăli, hotărît, vedeam bine 

sa-mi închidă gura înainte de a-i aduna pe cap tot satul. 
Ne-am bătut în desnădejde — înconjuraţi de oameni care pînă la urmă 

ne despărţiră. 
. Strigam, zbătîndu-mă, tot ce ştiam... îi îndemnam să meargă în grajd 

sa vadă omul pe care losub îl ucidea... Omul care n-avea nici o molimă dacă 
losub n stătea liniştit pe pat... îi îndemnam să intre în casă şi să vadă cu 

d â n ş i i t o n ™ t r e C U S e P e n U m e l 6 l u l a i u t o r u l t r i m i s d i n B o r z a Pentru 
Mogoşii, L u p i i , Tunşii, ascultau neguroşi, fără a-şi vorbi unii altora decît 

cu ochii, i m i părea că nu erau în stare să îndrăznească nimic. Mă ţineam 
zdravăn... ma ascultau... treceau pe rînd prin grajd, unde străinul abia 
norcaia... apoi, adumndu-se grămadă, se uitau ţintă la losub 

Pe scară, losub mă asculta şi el.. . Sau poate că nu vorbele mele le asculta 
ci tăcerea lor... 
- u L " i g ă m i n e ' A n i ţ a ' r a s a r i t a c a d i n pămînt, îşi muşca pumnii şi ba 

zimbea, ba se înnegura... Eu strigam zbătîndu-mă... ei se holbau unii la alţii 
losub pufnea şi-şi tot bîţîia în sus şi-n jos mărul lui Adam.. . şi la un moment 
dat îmi dadm seama ca de fapt pe mine nu mă mai asculta nimeni ! N i c i măcar 
Aniţa I De ciuda, îmi venea să mă dau cu capul de temelia aceea netrebnică 
Se gmdeau la „comoara" lui losub, toţi, şi, de dragul ei, — mi se părea — ar 
fa fost m stare să rabde orice. 

^ Strigam totuşi înainte, zbătîndu-mă... Pînă cînd losub, pălind dintr-odată, 
se mtoarse-n loc, şi, urcînd scara, intră în casă trîntind uşa. Văzuse cum patru 
vadem m cap cu Tudose Cerneţ, îl scoteau din grajd, pe-o targa, pe străin... 

„11 duc sa-1 lase-n hotar I" mă îngrozi un gînd. 
Pentru cine să mai fi strigat, atunci ? 
C e i ce mă ţinuseră, îmi dădură drumul. Dar cum să mă fi luptat eu 

singur, cu atîţia ? Hotărîi să fug la Borza după ajutor, fie ce-o fi ! 
Nu mă opri nimeni, nu mă întrebă nimeni nimic. 
Doar Aniţa se ţinu după mine. Şi cînd m-am oprit să răsuflu, m-a tras 

de mina : 

— H a i ! F u g i ! T u nu trebuie să f i i acolo. E u cred că t i i cu Prisac ' Cred 
ca eşti omul lui !... F u g i ! ' 

- A ~ x f "•' ^ ' ? * ' 6 U N U F U S ' ' m ă d u C l a B o r z a s ă -noerc. . . L a unchiu-zău ma duc... N-ai văzut ? L -au luat să-1 puie pe hotar... 
— Bine, hai.. . H a i mai repede... Nu de-aceea l-au luat. E l . . . dacă are 

zile, n u m a i este în primejdie... Iar losub, de-aici înainte, dacă are zile, mult 
şi le-o blestema I 

Nu i-am înţeles, atunci, zîmbetul şiret şi crud. 
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17. 

Unchiul Aniţei, primarul, slăbit de-1 sufla vîntul dar sănătos şi vesel, 
abia se întorsese de la „copiii satului", d in Bihor. 

E r a întuneric de-a binelea cînd l-am găsit. I-am spus totul — odată... 
de două ori. . . pe urmă altora, la primărie, la partid, de trei ori, de zece ori. . . 

D i n ce spuneam eu, se înţelegea că la Vadu Vechi oamenii — de nevoie, 
din prostie, împinşi de foamete şi înnebuniţi de-o „comoară" care nu era — 
s-au unit împrejurul lu i losub Prisăcaru. împrejurul lu i Iosub, care era un 
ucigaş ! care-1 ucidea pe străinul adus de M a r i a ! care făcea din vădeni orice ! 
care începuse a se da drept comunist, iar pe comunistul cel adevărat îi puse­
seră „să-1 ducă la hotar"... 

Aniţa mă asculta ca pe-tun copil năzdrăvan şi tăcea clătinîndu-şi capul, 
compătimitor, duios. A b i a cînd îl auzi pe unchiu-său hotărînd plecarea la 
Vadu pentru a doua z i , oftă uşurată, cu o mulţumire de neînţeles mie. Unchiu-
său o cîntărea ciudat. ^ 

— Cam de cîţi oameni crezi c-ar fi nevoie ca să-i potolim pe vădenii tai f 
mă întrebă unchiu-său pe mine, uitîndu-se la ea. 

Cît de mulţi! am spus hotărît. îs înrăiţi şi fac tot ce le-o cere Iosub. 
Aşteaptă-n „hotar", cu coasele. 

— Aşa-i, nepoată ? o întrebă primarul şi pe Aniţa. 
__ N u . . . — ş 0 pti Aniţa zîmbind. El nu ştie : Iosub... gata-i cu dînsul! 

N u - i nevoie de oameni mulţi... Străinu-i la Tudor Cerneţ... 
— Aşa gîndesc şi eu 1 îl auzii, uimit. Dacă s-au pornit, răzeşii... E i , 

mîncaţi şi culcaţi-vă ! Greu cu răzeşii tăi, fetico : nici la strîmbătate nu-s ca 
toată lumea... nic i la dreptate... 

Mă uitam la el, mă uitam la Aniţa, şi nu pricepeam boabă. Am adormit 
pînă la urmă de-a-npicioarelea. 

De Maria nu ştia nimeni nimic, în Borza. 
A doua zi plecarăm înapoi : Aniţa, un soldat în uniformă, cu armă şi 

baionetă, doctorul care mai fusese cîndva în Vadu, doi străini şi e u : cei doi, 
am aflat mai tîrziu, erau amîndoi activişti de partid, veniţi în Borza împreună 
cu străinul adus de Mar ia : delegaţi ai C.A.R.S . -ului . . . 

Unchiul Aniţei, primarul îi trimisese : 
Cu străinii or să se-nţeleagă repede, răzeşii noştri. E u , ca borzean, se 

cheamă că-s mai rău decît străin, în ochii lor. îmi deschideţi drum, şi vin mai 
tîrziu... Cu ajutorul, că încă nu şi l-au ridicat, a doua tranşă ! 

în frunte mergea Aniţa, cruntă şi răzbunătoare. 
—• Dacă ne iese înainte Iosub, Aniţă... 
— Nu ne iese înainte! îmi răspunse fără a mă privi . Tu nu pricepi ? 

Noaptea asta... — dar a tăcut şi-a grăbit pasul. 
în sat abia, am priceput ceea ce ea, de loc din Vadu, pricepuse încă 

de i e r i : 
Străinul, între timp, murise : îl luase Tudose Cerneţ în casa l u i şi cel 

puţin murise între oameni. 
Pe Maria o găsise careva în cîmp, îngheţată şi pe jumătate mîncată de 

lupi : adormise de osteneală şi a răpus-o gerul... îi îngropaseră resturile pe loc. 
Casa lui Iosub — numai zidurile : arsese peste noapte... 
Iosub însuşi, aproape gol, numai vînătăi, pe jumătate mort, legat fedeleş, 

la fîntînă, de stupul ciuturii — cu cele patru canistre, goale, aruncate alături 
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ca din întâmplare... Vădenii îşi făcuseră „judeţ şi dreptate" şi acuma stăteau 
prin case. Răspundeau întrebărilor leiţi, stinşi — şi totuşi, într-un fel, blînzi, 
împăcaţi, uşuraţi cum nu-i văzusem, de cînd venisem acolo, niciodată. 

Arsese casa lu i losub ? D a . I se pusese foc ? Se poate. Făptaşul ? Cine 
ştie !?... Arsese, casa... 

Cine-1 legase pe losub ? Cine-1 „crestase" ? Oamenii, se vede. De ce ?... 
M a i ştii ?... Care „oameni" ? Păi... el să spună ! Nu poate ? I-au tăiat l imba ? 
Se vede că aşa i-a fost lu i scris... Cine ştie ?!... De ce nu l-au predat judecăto­
rului ? Păi... judece-1 şi de-aici înainte, că doar de judeeată-d bun încă !... 

Străinului i se făcu autopsie. Avusese într-adevăr ceva la plămîni... dar nu 
din asta murise : în stomacul lu i , — frunze uscate şi paie ! Nu mîncase nimic 
de-o săptămînă !... Nu i-yo fi fost poftă din pricina boli i . . . ori poate că s-o fi 
ruşinat, el, care aducea mîncare, să ceară să i se dea mîncare... O r i poate 
altceva o fi fost cu dînsul... Doctorul era sigur că nu pusese-n gură hrană 
omenească cel puţin de-o săptămînă, timp în care străbătuse, mai mult cu 
piciorul, două comune, împărţind opt căruţe cu de-ale gurii. 

Dezlegat de la stîlp, losub fu luat în seamă de cei doi ostaşi şi de doctor : 
îl pansară şi luară îndată calea spre Borza. Ancheta, procesul, au venit pe 
urmă, tîrziu... 

Activiştii C .A.R.S . -ului au mai rămas în sat. 
...Şi a doua z i , cînd izbutiră să adune vădenii, îmi aduc aminte că unul 

dintre dînşii a întrebat la noroc : 
— Este vreun comunist, aici în Vadu ? 
— Este ! i s-a răspuns. Zamfir Hriţcu ! 
— Să vie în faţă tovarăşul Hriţcu ! 
— N u - i . 
—• Dar unde-i ? Chemaţi-1! 
— Lucrează... Plecat... ştie nevastă-sa pe unde... Numai că nevastă-sa-i 

moartă, degerata... 
— Şi alt comunist ? 
— Păi... numai el poate-ar mai f i . . . 
„El" , cel arătat de vădeni drept „poate comunist", eram eu. 
— Eşti comunist ? se miră neîncrezător, delegatul C.A.R.S . -ului . 
—• Sînt ! am răspuns fără a sta pe gînduri. 
—• Ai carnet ? mă întrebă, luîndu-mă deoparte. 
— A m . El mi 1-a dat... să vi-1 dau... şi i-am întins carnetul străinului. 
Carnetul meu, abia după un an 1-iam căpătat: intrasem în şcoala de 

tractorişti... 



AL. ANDRIŢOIV 

MITING 
C uvîntul grav ce bate ca-n\ marmură moneta 
străbate iar prin secol, înalt şi-acuzator, — 
şi iarăşi, printre aştri, s-a ruşinat planeta 
că poartă iar povara unui invadator. 
Apus de soare putred, secat, pieziş şi rece, 
pe care îl urîse întregul continent, 
pe-o nouă zare-a lumii prohodul şi-l petrece 
la Africa bătrînul şi sclavul continent. 
Se îngrozesc în taină, bancherii şi nababii 
şi îşi presimt apusul ca tigrul încolţit. 
...Sărut, deci, fruntea neagră-a eroicei Arabii, 
turbanele-mpletite din inul răcorit. 
Şi mă revărs cu lumea, în marea de proteste, 
prin capitala-mi plină de clocot fastuos, 
Povestea cu o mie şi una nopţi dă veste 
că cea din urmă noapte e-un secol luminos. 
Se-nalţă o pădure de săbii scăpărate 
şi mii de guri de arme flămînde de azur, 
să-nscrie în atlase şi-n hartă libertate, 
unde băuse sînge şi-arginţi fitece fur. 

Soseşte orientul pînă-n odaia asta 
în care-mi cresc copilul, scriu versuri şi visez. 
îmi intră în odaie întreaga lume, vasta, 
şi-ntregul secol nobil, pe care îl veghez. 
Prin Bucureşti se varsă întreaga mea planetă 
cu steaguri arborate şi glas de înţelept, — 
deci, mîndru, inlr-un miting, cu versul meu — rachetă 
şi peste oceane protestul mi-l îndrept. 
De-aici, de unde bacii creat-au Mioriţa. 
unde în jos, pe Argeş, fîntînă a ţîşnit 
şi unde-şi suie vinul, împărătească, spiţa 
şi unde stema păcii pe veci s-a ctitorit. 



ION HOREA 

SPRE ZIUĂ 

A ceasta noapte lungă-i pe sfîrşite. 
Luceafărul ele ziuă la răsărit crescut, 
în ceasul hotărît şi cunoscut 
Iluminează locuri şi n\eamuri răsvrătite. 

Pământuri străbătute de trunchiuri subterane 
Prefac pustiu-n singe şi sîngele-n petrol. 
Alb stîlp de foc deasupra oraşelor lib ane 
Dă veacurilor strîmbe căderea lor în gol. 

N-au profeţit profeţii ce-i dat acum să fie. 
Pe vremea ceea nici nu era chip. 
In dunele sub vînturi stîrnite din vecie 
E preschimbată-n glonte fărîma de nisip. 

Pădurile de sonde e vremea să-nverzească. 
Şi despletind genunea-n al zilei paşnic nimb, 
Celor ce le-nălţară să le întoarcă-n schimb 
întreaga frumuseţe omenească! 

...Dar ascultaţi, sub cerul cu aştrii lui dinţii 
Chemând peste pustiuri arabe şi livezi. 
Un glas în preajma cărui tu veac al meu rămîi 
— Ridică-ţi om al lumii privirea ta şi vezi 
Ce caravane stranii ca nişte molii verzi 
Se-mprâştie pe ţărmuri şi dealuri cu lămîi ? 

Vin din Apus, cu noaptea încremenită-n urme. 
Acestui ceas de ziuă bătăile să-i curme, 
Şi destrămîndu-i sensul în jocurile vane 
De-a moartea şi pustiul, sinistre caravane, 
întrezărind cupola ciupercilor de fum 
Intră-n păduri de cedri tîrîş tăindu-şi drum. 



S P R E Z I U Ă 

Gravi mercenari ai cîtor dezastre cunoscute. 
Ameninţă adîncul şi înaltul, 
Pămîntul dus de tine pe-un umăr şi pe altul, 
Cu marile explozii şi urma morţii mute. 

De vrei să ai în ceruri doar soarele şi luna, 
Şi stelele, nestrînsă în nori de fum. niciuna, 
Te chem în ziua albă cu alţii la un loc, 
înalţi în zarea lumii, pietrificate valuri^ 
Ca-ntr-o geneză nouă să umpleţi văi şi dealuri, 
Şi să le-nchideţi calea şi gurile de foc. 



HORIA UMAN 

P O R C I I 

Răsfoiţi orice manual de zoologie antebelic şi veţi afla că porcul e un ani­
mal domestic care trăieşte pe lîngă casa omului. N-am înţeles însă niciodată 
definiţia : pe lîngă casa omului trăiesc şi animale sălbatice ? Porcul trăieşte 
de pe urma muncii omului, sau pur şi simplu se îngraşă de fericire că are 
(cinstea de a convieţui alături de om ? Şi apoi, toţi oamenii sînt posesori de 
porci ? Iată cum, o singură frază poate demonstra din plin că cuvintele nu 
trebuie neapărat să aibă vreo semnificaţie, într-un manual burghez. E le tre­
buie numai să... definească ceva. într-un fel sau în altul. 

Şi totuşi, ce este porcul ? M-am întrebat adeseori şi numai arare ori am 
găsit şi răspunsul. 

Eram copil, cînd am cunoscut un ins voluminos, revărsat din toate un­
gherele îmbrăcăminţii, ca o morsă uriaşă. Ascet solemn şi ireductibil, — se 
proclama el însuşi. După ce se înfrupta tacticos din primul fel şi trimetea pe 
vadul beregăţii pe cel de-al doilea repetat, făcea o mină obosită la prăjitură 
şi o înghiţea plictisit : ce viaţă meschină ! să-ţi consumi timpul şi intelectul cu 
asemenea fleacuri ! La vin privea însă cu regret. Era abstinent : îl supăra fica­
tul . De-aţi şti ce pacoste e asta ! O-of ! Şi osînza-i tremura, ca o piftie rece, 
grasă, unsuroasă. A murit în timpul unui ospăţ de pomină, făeînd scurt o apo-
plexie. Şi am auzit pe cineva spunînd cu compasiune : „Dumnezeu să-1 ierte, 
a murit ca un porc !". 

Tot în anii copilăriei, mahalaua în care am crescut a fost răvăşită, la un 
moment dat, de o întîmplare pe cît de sinistră pe atît de grotescă. Un cămătar 
fără familie dar şi fără scrupule, la moartea căruia s-a găsit o avere într-o casetă 
grosolană de lemn, a fost dezgropat de şase porci, două zile după înmormântarea 
lu i , şi mîncat pînă la ultima bucăţică de carne, întocmai ca într-o nuvelă natu­
ralistă, în urma lui au rămas numai oasele bine curăţate şi un avertisment lan­
sat cu glas de sperietoare de o bătrînă piţigăiată şi profetică : „Cine o să aibă 
inimă de porc, în burtă de porc o să sfârşească". Cred că groparii patrupezi, 
aflînd de faima porcului cu două picioare, s-au temut ca nu cumva şi pe ceea 
lume concurentul lor să-i întreacă în năravuri. Altminteri, nu înţeleg de ce l-au 
lichidat atît de... higienic. 

Am mai cunoscut, prin anii '930, un fabricant devenit celebru pentru or­
giile pe care le organiza. Se porcăia cu sălbăticie, ca să se poată pocăi apoi cu 
mai adîncă smerenie, făeînd felurite danii diferitelor biserici. Pînă şi ultimul 
călugăr din schitul cel mai îndepărtat al ţării spunea însă despre el, crucindu-se 
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şi scuipînd în lături un p t i u ! de ucigă-1 toaca : „Nu e numai un porc de cîine, 
ci şi un porc pur şi s implu" . 

Noţiunea „porc de cîine" mi s-a părut multă vreme cam bizară. Sensul ei 
avea să mi-1 descifreze aceeaşi binecuvîntată experienţă a vieţii. 

Parcă-1 văd aievea. Purta un costum quadruplu : dihania nu încăpea în 
dimensiunile obişnuite. Opinia publică i-a atribuit o poreclă care, mai mult 
decît propriu-i nume — de altfel destul de comun — i-a creat un renume cu 
care se mîndrea foarte : Poreu. Dar epitetul nu viza atît însuşirile fizice, cît 
pe cele morale. Politician prin vocaţie şi absolut constituţional, s-a impus prin 
tenacitate şi putere de orientare : mirosea din vreme uşa partidului căruia 
Pronia Divină şi Tronul aveau să-i confere t it lul de „ales al naţiunii" pe o pe­
rioadă mai mult sau mai puţin îndelungată. „Sînt constituţional, — teoretiza 
cu emfază şi cinism — trebuie să-i sprijin pe aceia pe care regele şi neamul i-a 
uns cu nobila misiune de a apăra libertăţile democratice, adică constituţionale". 
Explicaţia avea o aură de principiu şi devenea argument zdrobitor, capabil să 
înlăture acuza de lichelism. 

Curînd avea să-şi vîre rîtul sub ugerul bugetului şi să sugă cu temei. In 
intimitate, vorbea în diminutive : milionaş, moşioară — şi gîndea, fără îndoială: 
o gîscă, dacă vrei să-ţi dea ficat bun, trebuie mai întîi s-o îndoxDi. Iar concluzia 
se subînţelegea de la sine : daT mi-te un porc. A sfîrşit şi el aşa cum a trăit : ca 
un porc. F ie - i ţărîna uşoară, ca să nu-i apese prea tare pîntecul quadruplu. 

Experienţa vieţii ajută însă totdeauna la îmbogăţirea dicţionarului. Ea te 
face şi mai înţelept. Poporul obişnueşte să spună : dacă te bagi în tărîţe, te 
mănîncă porcii . Şi iată că — aşa cum am arătat — o asemenea bucurie îţi este 
la îndemînă chiar şi atunci cînd te bagi în ţărînă. S-ar putea completa înţelep­
ciunea populară, spunîndu-se : de porci nu poţi să scapi nici pe lumea cealaltă. 
Şi s-ar mai putea adăuga : cu atît mai mult, pe pămînt. Pentru că, vedeţi dvs., 
natura însăşi se poate transforma, dar porcul — zice-se — ba. Cu toate că, 
cunoscînd natura porcului, omul l-ar mai putea... ajuta. 

Iată, de pildă, ziarele ne vestesc despre isprăvile lui George Tăzlăoanu, 
fostul şef de cabinet al lu i Vaida-Voevod cel terminat întru Hitler. Nişte gură-
cască — ni se spune — l-au cocoţat în nu ştiu ce întreprindere şi l-au lăsat să 
delapideze o mare sumă de bani. Gură-cască să fie, sau nişte porci sadea ? 
Pentru că fostul secretar al naşului „gărzii de fier" era cu mult mai mult decît 
un simplu porc ide cîine — şi a-i fi oferit posibilitatea de a rîma în bugetul unei 
instituţii însemna cel puţin a fi fost complice la jefuirea statului. 

La D.C.A.-Bucureşti-Oraş conducerea întreprinderii avea mania autopre-
mierei. Urmînd exemplul tjzului patruped, directorul, conducătorul tehnic, 
contabilul-şef, şeful serviciului Plan şi cel dela Aprovizionare au consumat în 
interval de numai trei luni frumuşica sumă de 316.900 lei. M a i dil iai decît porcii 
copilăriei mele, amintiţi mai sus, porcii pomeniţi aci au devorat însă şi oasele. 
Pentru că din întreg fondul întreprinderii, muncitorilor nu le-a mai rămas nimic. 

Ospătarii Nicolae Vasilescu şi Nicolae Băileseu au destinat buzunarului 
propriu materia primă destinată prăjiturilor. Drept pentru care ei înşişi au 
căpătat — graţie organelor de justiţie — o altă destinaţie. întocmai ca şi 
Dumitru Paraschiv, responsabilul restaurantului „Terasa Trandafirilor", care 
a încercat pesemne să demonstreze că, dacă trandafirii au miros, banii recoltaţi 
din furturi sînt inodori. 

Nu ştiu cum arătau toţi aceştia (şi alţii ca ei) pe dinafară, dar pe dinăuntru 
este evident că nu se deosebeau de eroii indicaţi pe nume în t it lul din capul 
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acestor rînduri. Asemeni lor, începuseră să calce fudul şi apăsat — si tot mai 
tare se lăţeau, şi tot mai tare se lăţeau. De unde mai înainte erau uns'i cu toate 
alifiile, au devenit destul de repede absenţi şi distanţi, au început să miroasă 
a boierie. C u m s-ar zice, au intrat d in chimie în zoologie. Si gîndmdu-mă la 
ei, mi-am amintit de exemplarul porcin din fauna politicianismului nostru 
antebelic — despre care am vorbit mai sus. Mi-am spus atunci, în sfîrşit edi­
ficat : între ei e o deosebire ca între un gunoi şi un noroi. 

Specia, neîndoios că s-ar putea perpetua mai greu, dacă ar fi aninată în 
vîrful peniţei de poeţi, de romancieri, de autori dramatici. S-ar face atunci 
medicină preventivă. Şi „simţul practic" al porcilor s-ar altera, asemeni unor 
şunci lăsate mai multă vreme în bătaia arşiţei. 



CRISTIAN SÎRBU 

STANŢE 

i. 

Ce lucrezi tu omule ? 
•— Eu zidesc case ! 
•— Dar tu P 
— Eu topesc fierul! 
— Dar tu P 
— Eu seamăn grîu ! 

Da, trei poeţi, trei oameni simpli. 

Vasăzică, voi nu vă inspiraţi 
Din zborul păsărilor călătoare, 
Voi vă scrieţi versurile aici 
în lupta Patriei, 
Cu mistria, cu furnalul şi cu plugul. 

Da, şi cîntarea voastră 
Va trăi, fără ostentaţie, 
In frumuseţea caselor, 
In tăria fierului 
Şi-n mireazma griului. 

Va trăi cit Patria... 

II. 

Mergi şi tu înainte, prietene p 
Te văd înconjurat de aurori. 
Ţi-e steagul nou 
Şi ochii plini de dintec. 
Munci, hai la gară 
Să ne suim în trenurile rapide ale istoriei. 
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Drumul pe jos e greu. 
Pasul fără zbor ne îmbătrîneşte. 
Zările ni se învechesc la fereastră. 

Dacă într-adevăr mergi înainte 
l-aţi sufletul de mînă 
Şi hai la gară 

Să ne suim în trenurile rapide ale istoriei. 

III. 
Auzi, grădinarule, 
Cum bate, cum urlă vîntul dinspre Atlantic 
-— Hau, hau ! 
Şi nu cade nici o fructă din pomii tăi 
Pentru rîvnitorii bogăţiilor noastre. 

Avem tăria pămîntului 
împotriva vîntului. 

Cînd vom culege rodul toamnelor de aur 
Să închinăm un pahar 
Pentru gloria acestor zile, 
Pentru apărătorid lor, poporul... 



DRAGOS VICOL 

PORUNCEŞTE OMUL... 

Viorile albastre au prins să sune-n vînt. 
Pe-ndCpărtate ţărmuri din veci nemaiumblate 
Copaci bătrîni cu vaiet se-ndoaie la pământ 
şi se închin minunii ce haosu-l străbate. 

Şi, poate, flori ciudate cu-mbătător parfum 
şi ape vii şi păsări cu pene-incandescente 
cu-aprinsă nerăbdare se pregătesc de drum 
ca să-şi coboare chipul pe alte continente... 

Viorile albastre răsună viu în vînt 
cutremurate parcă de freamătul minunii: 
în pulberi mari de aur şi-argint, de pe Pămînt 
celeste nave suie spre golfurile lunii... 

Şi sună-un glas prin largul necunoscutei lumi 
în care poate mîine rodi-va cernoziomul: 
„Supuneii-vâ, taine, şi constelaţii-acum ! 
închină-ţi fruntea, Cosmos! Iţi porunceşte Omul!... 



FLORENŢA ALBCI 

GEIIUVERLE 

E un sat la un capăt al ţării, 
pe numele lui vechi — Ghiuverle; 
un sat cu fîntîni vechi, 
sfredelite în inima ţarinei seci, 
de vreun AU, 
care odihneşte aci, 
în cimitirul tătar, de la marginea satului — 

La fîntînile acestea, spre seară, 
pare-se, pare-se că se-ndreaptă 
fete tătare, cu păr albăstrui, 
cu feregele subţiri, peste ochii aprinşi — 

E un sat la marginea ţării, 
pe unde sînt gorgane şi cetăţi în ruine, 
pe unde, poate mai calcă şi azi măgăruşii, 
comorile-ascunse-n adîncuri 
de noroadele ce-şi pierd galopu-n istorie. 

E un sat la marginea ţării 
cu alt nume, cu alţi oameni, 
cu fete care-şi flutură pletele-n vînt, 
cu fete, în salopete albastre, 
care dorm în cîmp, 
alături de tractoare; 

un sat cu oameni 
care semnează 
certificatul de naştere al altor aşezări omeneşti, 
şi actele altor logodiri de pămînturi — 
E un sat la marginea ţării în care, 
numai fîntînile vechi, din răscruce 
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mai ştiu că satul acesta 
era după firea lui veche 
şi după oamenii lui — 
numit Ghiuverle. 

NOI AM ADUS PLOAIA 
Noi am adus ploaia 
peste pămînturi. 
Bucură-te şi vino! 
Secara ni se pleacă-nainte 
cu spice bogate, aurii şi mlădii, 
macii ne duc pîn-la margini de vii, 
de unde începe să miroasă 
floarea de strugur — 
mirodenie de tămîioasă. 

Bucură-te şi vino, iubite! 
Noi am chemat furtunile, 
cu visele neliniştei noastre, 
cu noi au venit ploile 
şi vînturile albastre; 
iubirea noastră a adus 
primăvara şi vara. 

5 — V .Romînească nr. 7 



VALERIA BOICULESI 

ORAŞUL A CESTA 

Oraşul acesta a fost de şapte ori dărîmat, 
de şapte ori ars ! 
Nici cîinii nu mai urlau în oraşul acesta! 
Umbrele se tîrau în asfinţit, ca nişte oameni, — 
oamenii se tîrau ca nişte umbre de ceară. 
Femeile umblau cu braţele spînzurate de trup. 
Mamele nu mai aveau unde să nască, — 
pruncii nu mai aveau unde să-adoarmă. 
Numai gropile gemeau pretutindeni, bolnave... 
Oraşul acesta a fost de şapte ori dărîmat, 
de şapte ori ars! 
Flăcările au dansat peste el ca nişte şerpi otrăviţi. 
Fumul s-a încolăcit peste el, ca nişte frînghii de smoi 
Zidul s-a prăbuşit — 
şi-n văzduh a rămas numai fumul. 
Pustiul s-a întins, răsturnat peste paturi — şi vetre. 
Nici cîinii nu mai urlau în oraşul acesta! 
Oraşul acesta a fost de şapte ori dărîmat, 
de şapte ori ars ! 

Cită răbdare şi dragoste îţi trebuie omule, ţie ! 
din cenuşă şi zgură să-nalţi iarăşi o vatră 1 
Să pui piatră pe piatră, adusă cu spatele tău, 
să cari lutul umed, cu braţele tale trudite ; 
Cîtă răbdare şi dragoste îţi trebuie omule, ţie! 

Oraşul acesta a fost de şapte ori înălţat, 
de şapte ori s-au sădit pomii în oraşul acesta! 
Varul s-a stins de şapte ori cîte şapte — 
florile, de şapte ori au fost răsădite cu grijă... 
Cîtă răbdare şi dragoste îţi trebuie omule, ţie! 
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Iată oraşul cel nou, iată oraşul! 
Străzile lui, — şi castanii cu fragezii muguri 1 
Parcul e plin de copii ce se joacă şi ţipă. 
Vitrinele largi poartă plinea cea caldă şi vinul. 
lată omul cel nou, iată oraşul! 
De şapte ori înălţat peste zgură şi moarte, — 
ele şapte ori înălţat să trăiască, să cînte! 
Cum ai putea, omule, să mai rabzi ca pustiul 
să se-ntoarcă peste paturi şi vetre ?... 



TADEUSZ ROZEWICZ*) 

$ ESUL 
i 

Inima, 
inima bate 
doar în aspra-mbrăţişare 
a realităţii, 
şi şuvoiul sîngelui meu 
zvîcneşte prin pomul verde 
al vieţii mele, 
ca soarele, 
doar în aspra ei încleştare. 

Neîncăpător e pieptul meu, — 
de aceea îl deschid larg, 
larg ca un şes, 
lăcaş fără de hotar al transformării 
să se reverse din plin 
în mine, 

Oceanul vieţii. 

Mult prea mult am păscut livada 
ţintirimului vostru, morţilor. 
Intoarceţi-vă capul de la mine; 
Discuţia mea nu e cu voi; 
e-o discuţie între vii. 
Mioare buclate cu lînă albă 
tremurătoare ca lăstarul de lumină al visului, 
apa cea neagră vă va înghiţi, 
iar pe voi mioare de gips 
cu boturile închise blajin, 

*) Premiul I la Concursul Festivalului Internaţional dela Varşovia. 
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Oceanul vieţii. 

Deci să mergem mai departe, 
trebuie să mergem înainte 
cu toţi anii care au rămas în urmă, 
cu tablourile pe care le-am văzut cîndva, 
cu peisajele prin care am trecut, 
cu urma palmei celui de la Ghestapo pe obrazul fratelui, 
cu obrajii tuturor celor morţi, 
dar şi cu obrajii celor vii 
„ale căror orbite păreau 
rama neagră a inelelor 
din care au fost smulse nestematele" 

Oceanul vieţii. 

Deci trebuie să mergem mai departe 
cu toate roadele, 
cu toate aromele fîneţelor, a fructelor, 
cu toate cuvintele 
ce n-au fost rostite, 
cu pomii negri profilaţi pe zăpadă, 
cu toate nopţile 
care-or veni, 

şi cu fiecare noapte care este. ~ 

Înţelepţii spun 
că nici o vorbă rostită nu piere 
în ether, 
înţelepţii spun 
că toate vocile auzite de la 
temeliile lumii începînd, 
se păstrează în oceanul aerului 
cu căldura, 
nuanţa şi gustul lor 
pe vecie. 
Dar în mine s-au adunat imaginile 
nicicînd neîntrupate 
nicicînd cu formă 
culoare sau simbol. 

Oamenii cu gurile încleiate în gips. *) 

Oh, cum încolţeşte în mine, 
cum creşte în mine, 
tăcuta sămînţă 

*) în timpul ocupaţiei fasciste patrioţilor polonezi trimişi la moarte li se umple; 
gurile cu gips ca să nu strige lozinci revoluţionare, antifasciste. 
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a morţilor. 
Simt cum tinde spre lumină 
cum străpunge lutul orb 
lutul orb al trupului meu 
şi dezmorţeşte limba 
de-atîta timp încleştată 

în ea e cuvîntul 
celor zece tineri poeţi 
împuşcaţi în Varşovia, 
în ea e cuvîntul 
celor zece care nu vor mai vedea 
cum se îmbină coastele 
catedralei sfîntului loan, 
nu vor mai vedea 
cum se înalţă cea mai tînără catedrală 
din Europa. 
E încă umedă 
floarea gotică 
sub bolta înourată 
a patriei. 
în ea e şoapta 
tinerelor fecioare, 
în ea e şoapta 
fecioarelor ce n-or mai dansa 
sub coroanele pomilor 
în noaptea de mai, 
şoapta fecioarelor 
ale căror oscioare 
şi cranii 
tac în pămînt. 

II 

„Poetul povesteşte cum pe Orfeu 
talazuri îl urmau şi arbori şi pietre..." 
Stau noaptea culcat 
cu faţa în beznă 
şi povara capului tău, 
şi îl simt pe inimă, 
simt pe inimă, 
povara unui munte de gheaţă 
sau a unei păsări pregătite de zbor. 
întreb 
cine vine după mine. 
Nimeni nu răspunde, 
întreb cu frică a doua oară 
Cine vine după mine. 

Aud răsunînd tăcerea. 
Ea întreabă dacă trăiesc 
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în marele clopot fără ele inimă, 
întreb pentru a treia oară. 
Cine vine după mine. 

Aud curgînd în noapte 
lacrimi, 
lacrimile ochilor stinşi 
şi fără somn. 
Acum, toate imaginile, 
imaginile care s-au perindat cîndva 
în faţa ochilor sufletului meu 
peisajele pe care le-am bătut, 
mă părăsesc, 
şi doar una, 
o singură imagine 
rămîne cu mine. 
Văd iarăşi 
în lumina reflectoarelor 
oameni în tunici 
de culoarea pămîntului, 
cu bliduri şi castroane de tablă 
în mîini, 
oameni ce stau 
cu braţele atîrnate 
unul lîngă altul, 
zile şi nopţi în şir tăcînd, 
strînşi pe un maidan de periferie 
împrejmuit cu sîrmă ghimpată. 
Văd iarăşi — la lumina reflectoarelor 
iarba, 
iarba muşcată pînă la rădăcină 
şi aud o voce cavernoasă. 
Sub soarele strălucitor zace 
lîngă sîrma ghimpată 
o femeie cu degetele crispate în pămînt 
din care a căzut o bucată de piine. 
Văd maidanul pustiu 
cufundat în tăcerea reflectoarelor, 
maidanul înălhit de var. 
Noaptea huruiau pe străzi roţi. 
Oamenii auzeau furgoane. 
Ele transportau morgii. 
Prizonieri sovietici. 
Asta s-a întîmplat într-unui 
din oraşele noastre. 
în ciuda aparenţelor 
nu m-am îndepărtat de ei. 
E drept nu-i ţin eu 
căci ei, 
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Ucişii, Drepţii, 
mă string în braţele lor, 
cu degetele lor crispate. 

Şi eu nu-i părăsesc. 
Mă supun 
lipsei lor de apărare. 

III 

Pe strada labia 
într-un oraş polonez 
trece Ruja 
trece în fulgi albi. 
Nu-i carnavalul, 
dar Ruja 
trece în fulgi albi. 
Mult timp încă 
vîntul va risipi 
fulgii saltelelor 
celor duşi, 

Forma trupului lor 
n-o vor mai lăsa-o 
pe iarba poienelor de mai, 
trupul lor nu va mai atinge 
unda ce freamătă 
deasupra aripioarelor aurii ale peştilor, 
forma trupului lor 
n-o vor mai lăsa-o 
pe fînul cosit 
cînd prin cîmpul pustiu 
vor zbura bubuind fulgerele negre. 
Forma trupului lor 
n-o vor mai lăsa-o 
pe nici un aşternut. 

Pe strada labia, 
prin Polonia, 
trece Ruja, 
calcă pe caldarîmul strimt 
pe lîngă casele cu semnul stelei 
pe lîngă casele cu ferestrele bătute în scînduri 
trece prin templul ' 
prin care pisici hăituite 
şi-au găsit culcuşul. 

Trece în fulgi lucioşi 
prin această zi neagră 
trece prin oraşele voastre Suedezi neutri, 
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trece prin casele, 
prin teatrele, prin templele voastre, 
trece prin satele voastre Elveţieni neut 
prin orăşelele voastre 
curate ca lacrima. 

Trece, cum trec norii 
pe cer, 
pe pămînt, fără urmă. 

Bat în mine 
bătăile inimii ei, 
am păstrat în ochii mei 
tăcerea ochilor ei, 
am păstrat în mine 
căldura şi culoarea buzelor ei, 
apăsarea lor, 
mişcarea coapselor 
în umbra iubirii, 
forma capului 
şi amurgul roşcat al părului despletit 
şi micul soare al surîsului ei. 
A trecut Ruja, cum trec norii. 
Dar de unde cade-asupra mea 
acea umbră prelungă 
fără de sfîrşit ? 

IV 

în casa mea, 
— zece ani după război —• 
cînd noaptea 
aud paşi 
tresar îngrozit. 
Şi-mi întrerup versul. 
De cincisprezece ani 
vin mereu după mine. 
vin noaptea după mine 
şi le simt răsuflarea 
umedă şi rău duhnitoare 
suflarea de hoit, 
suflarea de hoit 
pe poiana de mai. 

Pun la o parte condeiul 
mi se-ntrerupe suflarea. 
Eu — omul — 
— un număr mai ieri, — 
— un număr stigmatul morţii, — 
eu, unul dintre cei mulţi 
cînd aud mişcîndu-se noaptea 
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îmi şterg tîmplele brobonite de sudoare, 
şi-mi string ochii, 
îmi închid ochii 
care au văzut fiara 
în piele de om. 

O trup omenesc 
pulberea cea mai frumoasă! 

V 

într-un sat polonez 
adormit, 
mulţi ani în şir dinţat 
cu ploaia sa de toamnă, 
văzut 
prin marama străvezie a ogoarelor 
şi-a curcubeului portului sătesc, 
într-un mic sat polonez 
de care n-au auzit vreodată 
Dupont sau Morgan 
Krupp sau Thyssen, 
într-un mic sat polonez, 
atît de mic 
încît numele lui 
este trecut doar 
pe hărţile de stat major ale Wehrmacht-ului. 
într-o noapte de toamnă, 
într-o noapte răscolită 
de şuierul vîntului 
cînd scoarţa neagră a copacilor 
lucea sub biciuirea ploii 
şi băltoacele păreau ochii stinşi ai cerului, 
a fost ridicat 
din micul sat polonez, 
din izba 
cu podele bătute 
pe paşii multor generaţii, 
din izba în care icoana 
Maicii cu trăsături bizantine 
tăcea întunecată 
deasupra ierburilor, 
clin cercul de lumină 
al lămpii cu ulei, 
a fost ridicat, 
noaptea, 
un tînăr în cămaşă groasă de in 
un tînăr care stătea la cină. 
Soţia lui a căscat gura 
atingîndu-şi fără voie gîtul: 
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în odaie au intrai 
trei străini... 
Au cerut să li se arate calea 
Şi toate s-au petrecut în noapte. 

Cînd tînărul şi-a întins mîna 
să le arate calea, 
unul din cei trei 
îi trimise un glonţ între ochi. 
Căzu în noroi 
cu fruntea cea albă 
tînărul în cămaşe de in, 
şi zăcu în noroi 
cu braţele răstignite 
ca o cruce, 
iar oamenii care l-au ucis 
au pierit în noapte. 
Gura-i neagră 
o spălă cerid cu ploaie 
iar capul fiului 
o strînse la piept, 
la inima străpunsă de săbii „ 
o mamă cu faţa înegrită de durere. 

Asta s-a întîmplat 
într-un mic sat polonez, 
pe şes, printre cîmpuri, 
unde pe drumuri 
crişti de lemn răstigniţi 
îngenunchează în tină, 
noaptea, 
cînd şuieră vîntid 
şi scoarţa neagră a copacilor luceşte în ploaie. 
Dar de moartea aceasta 
n-au auzit 
nici Morgan, nici Rockefeller. 
De moartea aceasta 
n-au auzit 
nici Krupp, nici Cloy, nici Thyssen. 

VI 

Port în mine 
şi o noapte de iulie a unei livezi 
cînd porneşte vîntul printre pomi 
şi ploaia-şi opreşte scurgerea. 
Aud oblonul verde 
bătînd în perele. 
Alergăm prin livadă 
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în miez de noapte 
eu şi fratele meu. 
Alergăm sub coroanele pomilor, 
prin ierburi ude, 
îi văd gura cu buzele rotunjite de rîs 
îi văd mîna cu fructul 
în care de-abia-şi înfipse dinţii, 
simt pe obraji mustul ploii 
şi-al vîntului, 
simt pulberea rece a lunii 
pe ulciorul înnegrit al gliei. 
Apoi trec anii, 
şi se lasă o altă noapte, 
o noapte cumplită, 
cumplit de lungă, 
— noaptea ocupaţiei — 
şi-mi văd fratele, 
coborind în pămînt, 
pentru totdeauna. 

VII 

In ţara celor patruzeci şi opt de stele 
se fac planurile giganticelor oraşe subterane. 
In ţara celor patruzeci şi opt de stele 
vor să gonească 
viaţa 
sub pămînt. 
Sub pămînt 
departe de razele aştrilor cu hidrogen. 
Dar sub pămînt 
prieteni, 
nu vor fi nici codri 
nici poiene de mai 
Ce flori îşi vor străluci corolele 
sub pămînt ? 
Ce arbori se vor înălţa P 
Ce fluturi vor zbura P 
Ce păsări îşi vor încropi cuiburile P 

Poţi îngropa 
sub pămînt 
oţel şi beton şi piatră 
poţi îngropa 
construcţii de fabrici, 
urbii mari, moarte, 
dar nu poţi muta sub pămînt 
nici mările, nici munţii, 
nici răsăritul soarelui, 
nici goana schimbătoare a norilor. 
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Nu vor fi sub pămînt 
livezi de pomi 
prin care într-o noapte de iulie, 
după furtună, 
doi copii aleargă 
prin desişul ierburilor 
negre şi ude. 
Nu goniţi viaţa voastră, 
sub pămînt. 
Nu vă lăsaţi 
prieteni stăpîniţi 
de spaimă şi ură. 
Cît de lung a fost drumul 
pe care vi-a străbătut-o ţara 
de la poemele umane 
ale lui Walt Whitman 
pînă la bîlbîitid lui Ezra Found, 
tăinuit de mînia poporului 
în casa de nebuni, 
încununat de lauri în casa de nebuni. 
Cît de lung şi de umbrit a fost drumul 
întinat de trădare, 
iar la capătul lui 
stă Ezra Pound, 
trădătorul. 

Spre voi ne întindem mîinile. 
In întîmpinarea voastră ne grăbim. 
Nu există în noi vicleşug sau ură. 
Primiţi-ne sfatid 
prieteni, 
nu coborîţi sub pămînt, 
nu coborîţi sub pămînt. 

In romîineşte de T o m a - G e o r g e M a i o r e s c u 



POEŢII LUMII 

VLADIMIR MAIA KOVSKI 

TÎNĂRA GARDĂ 

Rostul pămîntului 
e să se-nvîrte 

Rostul apelor — 
să curgă cuminte. 

Rostul 
membrilor 

tinerilor gărzi 
e marşul 

mereu 
înainte. 

Paşii mărunţi — 
o modă uitată. 

Pas alergător — 
ftub roşii flamuri 

sfinte I 
Ca un berbece 

de milioane, 
de-odată, 

Comsomolist. 
înainte! 

Dar asta-i puţin 1 
La atac, 

prin rafturi cu cărţi, 
în întrecere ! 

Să semănăm gînd, 
să-l trecem prin secere. 

înainte! 
Dar şi asta-i puţin ! 
Către piscul 

cel mai înalt, 
tulbură-ţi gîndul 

cu noi simţăminte, 
izbeşte 

c-un val de asalt, 
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Înainte! 
Dar şi asta-i puţin I 
Scutură globul, 

ca pe-un covor, 
scutură globul 

de molii 
şi praf arie, 

şi apoi dă globului 
ordin 

de zbor 
ceva mai la stingă 

-n tărie! 

î n r o m î n e ş t e d e M i h u D r a g o m i r 



CRONICA IDEILOR 

AL. TĂNASE 

C R I T I C A U N O R C O N C E P Ţ I I R E V I Z I O N I S T E D E S P R E 
R O L U L S T A T U L U I Î N C A P I T A L I S M Ş I S O C I A L I S M * ) 

5 . P R I N C I P I U L F U N D A M E N T A L 
A L M A R X I S M - L E N I N I S M U L U I 

Clas ic i i m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i au de­
monstrat — şi i s tor ia a confirmat 

nu odată — că fără înlăturarea s ta tu lu i 
exploatator i lor şi inst i tuirea ordinei de stat 
a celor ce muncesc sub conducerea clasei 
muncitoare, nu este posibilă el iberarea de 
sub j u g u l c a p i t a l u l u i . 

î n c ă în „Manifestul P a r t i d u l u i C o m u ­
n i s t " , M a r x şi E n g e l s s c r iau că „-..pri­
mul pas în revoluţia muncitorească este 
ridicarea proletariatului la rangul de clasă 
stăpînltoare... Proletariatul va folosi dom­
nia lui politică pentru a smulge burghe­
ziei, pas cu pas întreg capitalul, pentru a 
centraliza toate uneltele de producţie în 
mîinile statului, adică în mîinile proleta­
riatului organizat ca clasă stăpînl­
toare". ') 

M a i tîrziu, întemeietorii s o c i a l i s m u l u i şti­
inţific, sintetizînd bogata experienţă a 
mişcării revoluţionare din vremea lor — 
în deosebi d i n 1848—49 şi cea a C o m u n e i 
d in P a r i s — au elaborat o teorie ştiinţi­
fică asupra r a p o r t u l u i dintre revoluţia so­
cial istă şi s t a t : necesitatea d i s t ruger i i ve­
c h i u l u i aparat de stat şi i n s t i t u i r i i u n u i 
stat de tip nou a cărui esenţă constă în 
dic tatura revoluţionară a pro le tar ia tu lu i . 

*) V e z i „Via ţa romkiească" , nr . 6/958. 
') K M a r x , F . E n g e l s , Opere alese, v o i . 

I , E d . P . M . R . 1949, p g . 30. 
2) K- M a r x şi F . E n g e l s , Opere alese, 

v o l . II, ed. P . M . R . 1952, p g . 24. 

In „Critica p r o g r a m u l u i de la G o t h a " 
p r i n c i p i u l fundamenta l a l m a r x i s m u l u i este 
formulat astfel : „...între societatea capi­
talistă şi cea comunistă se află perioada 
prefaceri i revoluţionare a uneia în cea­
laltă. Aceste i perioade îi corespunde şi o 
perioadă de tranziţie politică, al cărei stat 
nu poate fi al tceva decît dictatura revo­
luţionară a proletariatului2). Aceas ta nu 
este o apreciere izolată şi neesenţială aşa 
c u m le place să creadă revizioniştilor —-
ai căror s trămoşi , deal tminter i au tăinuit 
t imp de 16 ani scrisoarea l u i M a r x către 
W- Bracke — ci exprimă o sinteză a ex­
perienţei şi practicei pro le tar ia tu lu i . Prin­
tre legile generale care diri jează procesul 
revoluţiei social is te şi al cons t ru i r i i socia­
l i s m u l u i , d ic ta tura pro le tar ia tu lu i este le­
gea fundamentală . Este o concluzie pe 
care is tor ia u l t imei jumătăţ i de veac a 
mişcării muncitoreşti nu numai că nu a 
dezminţit-o dar i-a adîncit semnificaţii le 
şi i-a dat un înţeles mai profund — nu 
numai teoretic dar şi practic pol i t ic . 

P e n t r u a dovedi în ce măsură au părăsit 
m a r x i s m - l e n i n i s m u l diferiţi revizionişti 
j u g o s l a v i — de care ne v o m ocupa mai 
departe — trebuie neapărat să reţinem 
şi următoarea apreciere a l u i L e n i n . „Pro­
blema r a p o r t u l u i d intre revoluţia socia­
listă şi stat capătă astfel -nu n u m a i o 
însemnătate practică politică ci şi o în­
semnătate dintre cele m a i actuale ca pro­
blemă a lămuririi maselor cu p r i v i r e la 
ceea ce vor trebui să facă ele în v i i t o r u l 
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apropiat pentru eliberarea lor de sub j u g u l 
c a p i t a l u l u i " ')'. 

î n c ă d i n pr imele z i le ale Revoluţiei d i n 
Octombrie , învăţătura marxist-Ieninistă 
despre s t a t u l soc ia l is t ş i d ic tatura pro le ta ­
r i a t u l u i precum şi rea l izarea sa practică 
în U . R . S . S . a const i tui t ţinta principală a 
a tacur i lor rev iz ionis te . Astăzi aceste 
a tacur i s înt reluate în formule „noi " cu 
pretenţii de „or iginal i tate" . 

în zi le le noastre u n i i ideologi — care se 
pret ind marxişti dar care se situiază în 
real i tate pe poziţiile r e v i z i o n i s m u l u i — a¬
firmă că anumite teze marx is te , c u m ar f i 
aceea despre r o l u l conducător a l par t i ­
d u l u i , despre d ic ta tura pro le tar ia tu lu i 
(considerate de L e n i n ca teze esenţiale, 
de f in i tor i i , ale m a r x i s m u l u i ) ar avea a z i 
o semnificaţie m u l t m a i redusă decît pe 
t i m p u l l u i M a r x ş i L e n i n , cînd ele aveau 
de fapt nu n u m a i o, v a l o a r e teoretică dar 
reprezentau şi direct ive practice pentru 
v i i t o r . 

A s t f e l , f i l o z o f u l polonez Jerzy S z a c k i 
care se îndeletniceşte în special cu a tacur i 
îndreptate! împotriva m a r x i s m u l u i , scr ie 
că în condiţiile actuale aceste teze ar tre­
bui să fie însoţi te de adoptarea unor po­
ziţii concrete faţă de formele de stat deja 
apărute ale d i c t a t u r i i pro le tar ia tu lu i . Dacă 
p r i n aceasta am înţe lege cerinţa j u s t i f i ­
cată a unei tratări concrete a tezelor a m i n ­
tite — ţinînd seama de pract ica istorică 
reală a ţărilor social is te — nu am avea, 
fireşte, n imic de obiectat. A u t o r u l preci­
zează însă imediat c u m înţelege dînsul 
aceste luări de poz i ţ i e : „Azi m a r x i s m u l 
trebuie să ia poziţie faţă de dic tatura sta-
linistă asupra pro le tar ia tu lu i şi aşa stînd 
lucruri le , lagărul marxişt i lor de ier i se îm­
parte în stalinişti şi ant i s ta l in i ş t i " . 2 ) 

Ido lu l gîndirii rev iz ionis te ş i cel m a i 
răs fă ţa t pr intre i d e o l o g i i burghez i , Leszek 
K o l a k o w s k i , într-un a r t i c o l 3 ) d i n care p r i ­
ma parte a fost reprodusă în numărul pe 
mai - iun ie a.c. al reviste i l u i Sar tre şi care 

') V. I. L e n i n , Opere, v o i . 25, ipg. 378. 
2) „Marxismul si politica culturală", în 

„Mysl F i lozof icznâ" , nr . 6/1956, p g . 33—34. 
3) „Responsabilite et histoire", Temps 

Modernes , 147—148/1958. 

reprezintă o părăsire totală a m a r x i s m u l u i , 
afirmă — refer indu-se la experienţa Revo­
luţiei Soc ia l i s te d in Octombr ie — că nu 
ştim a z i cu cer t i tudine ce ţine de condi ­
ţiile specifice ale R u s i e i şi ce anume are 
v a l o a r e universală pentru epoca de trecere 
d e l a c a p i t a l i s m l a s o c i a l i s m . M a i m u l t 
decît a t î t : el se pronunţă, ca şi Lefebvre , 
pentru o „st îngă independentă" — un fel 
de a tre ia poziţie, în at i tudinea faţă de 
m a r x i s m în genera l , faţă de conţinutul pe­
r ioade i de trecere, în specia l . Această po­
ziţie ar f i intermediară între reacţiunea 
de dreapta şi aşanumita „dictatură s ta l i -
n i s t ă " ! 

Trebuie să menţionăm de pe acum fap­
tu l că în z i le le noastre r e v i z i o n i s m u l de 
,",modă nouă" — care se pret inde „leni­
n i s t " şi „comunis t " iar în J u g o s l a v i a a 
devenit chiar o doctrină oficială de stat 
— încearcă să-şi camufleze conţinutul an­
t i m a r x i s t , părăsirea totală a p r i n c i p i i l o r 
fundamenta le ale miarx i sm- len in i smulu i , 
p r i n f o r m u l a reacţ ionară de or ig ine troţ-
chistă a a n t i s t a l i n i s m u l u i . P e n t r u a nu se 
manifesta deschis ca adversar i a i m a r x i s m -
l e n i n i s m u l u i aceşti revizionişti îşi z ic 
antistal inişt i . La o analiză m a i a t e n t ă , 
„stal inismul" , în interpretarea pe care i-o 
dau revizioniştii , se vădeşte a fi o născo­
cire arbitrară şi diversionistă cu a jutorul 
căre ia se încearcă subminarea unităţii şi 
coez iuni i part idelor comuniste şi a state­
lor social iste . De pe asemenea poziţii, apre­
c ier i le asupra a ceea ce este esenţial şi 
u n i v e r s a l - v a l a b i l în m a r x i s m , a s u p r a pro­
ceselor sociale contemporane atît în ţările 
capital is te , cît şi în cele social iste nu se 
fac ţinînd seama de interesele de clasă 
fundamentale , c i d i n binecunoscutele 
puncte de vedere ale revizioniştilor şi sub 
pretextul luptei împotriva s t a l i n i s m u l u i ; iar 
d i c t a t u r i i pro le tar ia tu lu i , pentru a putea fi 
respinsă m a i uşor, îi este substituită o 
a ş a zisă „dictatură s ta l in is tă" . 

6 . D I C T A T U R A Ş I D E M O C R A Ţ I E 

După C o n g r e s u l a l X X - l e a a l P . C . U . S . 
şi m a i ales după putch-ul contrarevolu­
ţionar d i n U n g a r i a s-a făcut multă zarvă 

6 — V .Romînească nr. 7 
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în ţări le capi ta l i s te cu p r i v i r e la faptul că 
ţările social is te ar îi l ipsi te , ch ipur i le , de 
„democraţ ie" şi „ l ibertate" , că popoarele 
acestor ţări ar t rebui să fie „el iberate" . 
Dealtmiinteri acesta nu este un l u c r u nou 
pentru p r o p a g a n d a imperialistă, n u m a i că 
în per ioada actuală forţele imper ia l i s te 
agres ive şi-au intensi f icat acţiunile directe 
de subminare a orînduirii democrat -popu-
lare şi chiar de răsturnare a sa, s p r i j i n i n -
du-se totodată — într-o m a i l a r g ă măsură 
decît în trecut — pe acţiunea dizolvantă 
şi t rădătoare a revizioniştilor. 

î n t r e i d e o l o g i i revizionişti — îneepînd 
de la bătrînul renegat K a u t s k i ş i pînă la 
renegaţi i de a z i ai m a r x i s m u l u i — şi cei 
burghez i nu există n i c i un fel de deosebiri 
esenţiale în- ce priveşte at i tudinea faţă -.de 
dic ta tura , p r o l e t a r i a t u l u i . M o d u l de abor­
dare a problemelor d i c ta tur i i şi demo­
craţiei este abstract -metaf iz ic , pentru a 
d i s i m u l a astfel conţinutul de c lasă al no­
ţiunilor cu care se operează- D i c t a t u r a 
pro le tar ia tu lu i este opusă în chip arb i t rar 
de că t re revizionişti democraţiei în gene­
r a l — p r i n aceasta subînţelegindu-se însă 
democraţLa burgheză. 

Dacă pe la începutul secolului nos t ru 
revizioniştii se străduiau să „demonstreze" 
că s o c i a l i s m u l nu va putea să t r iumfe 
întîi în ţările m a i puţin dezvoltate d i n 
punct de vedere i n d u s t r i a l , că începutul 
trebuie să-1 facă ţările d i n occident cu o 
dezvol tare capital istă c las ică , revizioniştii 
de azi au formulat o teorie „nouă" (care 
de fapt nu e decît o „ a j u s t a r e " a teoriei 
m a i vech i ) p o t r i v i t căreia dic tatura pro­
le tar ia tu lu i este posibilă şi necesară n u ­
m a i în ţări le înapoiate d i n punct de ve­
dere economic, unde l ipsesc formele de­
mocraţiei pol i t ice . Es te tocmai ceea ce 
susţin — cu deosebiri de nuanţe — G i o -
l i t t i , Herve , G u y C a r o n ş.a. A c o l o unde 
asemenea forme pol i t ice ale democraţiei 
există, d ic ta tura pro le tar ia tu lu i — s p u n 
ei — este un fenomen străin şi nedemo­
crat ic şi de aceea ar fi inutilă şi dăună­
toare ; s o c i a l i s m u l ar putea să t r i u m f e în 
aceste ţări pe cale democratică şi refor­
mistă . 

S u z a n n e L a b i n , 1 ) specializată în acţiu­
nea de mis t i f i care a m a r x i s m u l u i şi de po­
negr ire a c o m u n i s m u l u i scrie că în epoca 
noastră democraţia poate as igura , ch ipu­
r i l e , prefacerea social istă a societăţi i . 
F ă r ă a prec iza , d i n context rezultă totuşi 
l impede despre care democraţie este v o r ­
ba. Ea este nevoită să recunoască faptul 
că d ic ta tura pro le tar ia tu lu i este conceptul 
f u n d a m e n t a l — teoretic şi pract ic — ai 
m a r x i s m u l u i - l e n i n i s m u l u i , este, c u m spune 
ea, a l f a şi o m e g a pentru toţi comuniştii , 
d o v a d a u n u i revoluţionarism ferm, auten­
t ic în opoziţie cu r e f o r m i s m u l . T o c m a i de 
aceea îşi propune să „răs toarne" acest 
concept, mărturisind fără j e n ă mot ive le 
care o determină să-şi asume o asemenea 
s a r c i n ă ; f idel i ta tea faţă de p r i n c i p i u l d ic ­
t a t u r i i pro le tar ia tu lu i face imposibilă orice 
ruptură a comunişti lor cu U n i u n e a Sovie­
t ică, cu ţări le lagărului soc ia l i s t . 

După S- L a b i n însăş i Internaţ ionala a 
I l - a a comis o mare eroare făeînd un loc 
de cinste acestui concept. Ea declară r i tos, 
că va merge m a i departe decît K a u t s k i — 
„îmbibat încă de a tmosfera revoluţionară 
a an i lor 1900". Şi trebuie să recunoaştem 
că se ţine de cuvînt. Ea cere ca toţi socia­
liştii să se debaraseze odată pentru tot­
deauna fără n ic i o jenă de p r i n c i p i u l dic­
t a t u r i i pro le tar ia tu lu i . A u t o a r e a îşi i n t i ­
tulează chiar un paragraf „Proletariatul 
nu poate să exercite d i c t a t u r a " . M o b i l u r i l e 
care i-ar determina pe m u n c i t o r i să-şi 
însuşească acest p r i n c i p i u şi să lupte pen­
t r u rea l izarea sa ar f i de o r d i n ps iho log ic -
emotiv : t ab loul mesianic al oprimării 
asupra ac tua l i lor opr imator i , s p i r i t u l , de 
revanşă , de răzbunare. A s t f e l de susţineri 
— ca ş i altele d i n ar t i co lu l S . L a b i n cu 
p r i v i r e la U n i u n e a Soviet ică — nu Sac 
însă parte d i n ca tegor ia idei lor care să 
-aibă cel puţin o aparenţă raţ ională , ci 
s în t c a l o m n i i ş i absurdităţi evidente, l a n ­
sate cu r e a voinţă, şi contraz ise de rea l i ­
tate. De aceea considerăm necesar să ne 
o p r i m doar asupra u n o r a d i n „obiecţii le" 

l} „Critique du concept de dictature du 
proletariat... et de dictature sans proleta­
riat", La R e v u e social iste , 115, III , 1958. 
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! cu o oarecare aparenţă raţ ională pe care 
le invocă autoarea în s p r i j i n u l tezelor 
sale. 

C o n c e p t u l u i de dictatură i se a tr ibuie o 
semnificaţie e x c l u s i v - f o r m a l juridică ş i su­
biectivă : un sistem pol i t i c în care puterea 
este dictată de o voinţă discreţionară s u ­
puşilor p r i n forţă, chiar împotriva opin ie i 
ş i voinţei acestora. S. L a b i n afirmă expl i -

'; cit că noţiunea dictatură de clasă e con¬
tradictor ie în sine. 

Un alt „argument" pe care-1 invocă S . 
L a b i n împotriva d ic ta tur i i pro le tar ia tu lu i 
este u r m ă t o r u l : d ic ta tura implică o voinţă 
unică (şi discreţionară), în t i m p ce voinţa 
unei c lase nu poate f i cunoscută decît p r i n 
in termediul unor vaste consultări . Ia tă 
deci c u m orientarea p o l i t i c i i reacţ ionare 
a revizioniştilor merge mînă în mînă cu 
subiec t iv i smul raţ ionamentelor lor . „Socia­
l iş t i i " " f rancezi de dreapta falsifică tota l 
interpretarea marxistă a unităţii de voinţă 
a c lasei munci toare cu scopul de a g o l i 
conceptul de dictatură a pro le tar ia tu lu i de 
orice conţinut obiect iv. D i c t a t u r a unei 
clase implică des igur o anumită uni tate 
de voinţă a clasei respective dar aceasta 

, ! consti tuie un efect al unei cauze m a i 
ţ adînci, de o r d i n economic şi nu cauza în-

| :» saşi a d i c t a t u r i i . B a z a acestei d ic ta tur i nu 
j f se află în unitatea de voinţă ci în u n i t a -
j l tea intereselor materiale fundamentale 
f , : care determină şi o anumită uni ta te de 
I î voinţă. P r i n tot so iu l de raţ ionamente so­

fistice, S . L a b i n a junge la c o n c l u z i a că 
dictatura sau este exercitată în m o d efec­
tiv de întregul popor, dar a tunci nu m a i 
e dictatură ci e democraţie, sau puterea 
este în m o d efectiv dictatură, dar atunci 
ea nu e exercitată de proletar iat ci împo­
triva acestuia- Clase le sociale cu care pro­
letariatul se află fie în a n t a g o n i s m fie în 

>" ! alianţă în cursul revoluţiei au dispărut, 
j după c u m se vede, d i n cîmpul ei v i z u a l , 
'i -! După toate acestea nu m a i poate să ne 

1 mire ideea sa absurdă că „funcţia d ic ta ­
turii este... de a p r i v a revoluţia de ade­
văratele v a l o r i " şi, deci, pentru a le regăsi 

r , pe acestea intacte ar trebui extirpată dic -
* tatura pro le tar ia tu lu i . Contrarevoluţia d i n 

U n g a r i a — cu toate atrocităţi le sale — 
a a r ă t a t însă cu prisosinţă în ce constau 
„valorile intacte ale revoluţiei" pe care 
ar dor i i m p e r i a l i s m u l ş i s l u g i l e sale re­
v i z i o n i s t e să le „ r e g ă s e a s c ă " în ţări le so­
c ia l i s te . 

De fapt revoluţia este înfăptuită de o 
c lasă împotriva altei c lase. Se pune 
întrebarea : c l asa răsturnată de la putere 
acceptă de bună v o i e cucerir i le revoluţiei 
deşi acestea lovesc — şi nu pot să nu lo­
vească dacă avem de-a face cu o adevă­
ra tă revoluţie — în interesele ei f u n d a ­
mentale ? Istoria însăş i a dat un răspuns 
l impede l i p s i t de echivoc, acestei întrebări . 
P e n t r u a a s i g u r a t r i u m f u l depl in al socia­
l i s m u l u i nu este suficientă decretarea 
juridică a unor „legi democrat ice" ci este 
necesară repr imarea şi zdrobirea împotri­
v i r i i înverşunate a c laselor răs turnate de 
la putere care folosesc cele m a i var ia te 
mi j loace — economice, pol i t ice , mi l i tare , 
ideologice , morale , re l ig ioase •— în scopul 
restaurări i vechi lor rînduieli burgheze . 

S . L a b i n sfidînd însă faptele bine cu­
noscute încurcă intenţionat lucr ur i l e pen­
t r u a putea linişti — cel puţin „teoret ic" 
•— s p a i m a de moarte a burghezie i în faţa 
d ic ta tur i i pro le tar ia tu lu i care nu e doar 
un p r i n c i p i u abstract ci o lege obiectivă 
universal-valabdlă, a treceri i la soc ia l i sm 
realizată deja pe 26% d i n suprafaţa g lo­
b u l u i . D i c t a t u r a pro le tar ia tu lu i care — 
împotriva tuturor c a l o m n i a t o r i l o r r e v i z i o ­
nişti — şi-a dovedit deja depl ina v i ta l i t a te 
istorică, nu neagă orice democraţie c i n u ­
m a i democraţia burgheză- Ea reprezintă 
cea m a i înal tă formă a democraţiei în con­
diţiile societăţii împărţi tă în clase. 

F ă r ă a ne putea o p r i la o anal iză m a i 
amplă a conţinutului de clasă a noţiunilor 
de dictatură şi democraţie în per ioada de 
trecere de la c a p i t a l i s m la s o c i a l i s m , tre­
buie să arătăm totuşi că o trăsătură esen­
ţială a democraţiei social is te este p a r t i ­
c iparea nemij locită a unor mase d i n ce 
în ce m a i l a r g i la conducerea şi gospodă­
r i rea t rebur i lor publice . T o c m a i conşti inţa 
de stăpîni a oameni lor m u n c i i , sent imen­
t u l lor de răspundere pentru destinele 

6* 
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patriei social iste, lupta pentru cauza so­
c i a l i s m u l u i , alcătuiesc ceea ce se numeşte 
democrat i smul maselor . P r o b l e m a dreptu­
r i lor şi l ibertăţi lor democrat ice se pune 
în p r i m u l rînd pentru masele munci toare 
şi exploatate, în interesul eliberării lor 
de exploatare. î n c ă în proiectul de pro­
g r a m prezentat de L e n i n la C o n g r e s u l a l 
V I I - l e a al P . C . (b), d in R u s i a — ţinut la 
n u m a i patru l u n i ş i ceva după Revoluţia 
d i n Octombr ie , într-un moment extrem de 
greu pentru t înăra Putere Soviet ică — se 
s u b l i n i a că democraţia sovietică mută 
centrul de greutate de pe recunoaşterea 
formală a l ibertăţilor, aşa c u m se întîmplă 
în democraţia burgheză, pe .asigurarea în 
fapt a exercitării lor şi crearea mi j loacelor 
mater ia le c o r e s p u n z ă t o a r e . 1 ! 

De nenumărate or i a subl in ia t L e n i n că 
n u m a i dic tatura clasei munci toare este în 
stare să elibereze omenirea de sub j u g u l 
c a p i t a l u l u i şi să instaureze o adevărată 
democraţie, efectiv accesibilă mi l ioane lor 
de oameni a i m u n c i i . Aceas ta înseamnă 
„înlocuirea libertăţii întrunirilor şi presei 
pentru minor i ta te , pentru exploatator i , cu 
l ibertatea întrunirilor şi a presei pentru 
majoritatea populaţiei, pentru cei ce m u n ­
cesc". 2)1 

Istoria a dovedit deja, pentru cei care 
vor să privească adevărul în faţă, fără 
idei preconcepute, că adevărata democraţie 
este posibilă n u m a i într-un stat social is t , 
adică acolo unde dispare exploatarea o m u ­
l u i de către om, îmbogăţ irea unei m i n o ­
rităţi pe seama majorităţii- Rea l izarea 
i d e a l u l u i de l ibertate nu e. posibilă fără 
real izarea u n u i nou m o d de viaţă politică 
şi socială care să permită oameni lor să 
trăiască potr iv i t cu adevărata lor natură. 
Democraţ ia social istă reprezintă tocmai un 
asemenea mod de viaţă. 

Democraţ ia social istă este superioară 
oricărei democraţii burgheze nu n u m a i p r i n 
baza sa economică şi socială dar şi p r i n 
modul de funcţionare. In această privinţă 
L e n i n scoate în evidenţă trei împrejurări 
i m p o r t a n t e : 

>) V. I. L e n i n , Opere, v o i . 27, p. 39. 
2 ) Idem, v o i , 28, p. 367, 

a) alegători i s înt înseşi masele m u n c i ­
toare ; clasele exploatatoare, chiar dacă au 
dreptul de a par t ic ipa la vot , nu pot i n f l u ­
enţa în chip esenţial rezultatele a l e g e r i l o r ; 

b) s înt înlăturate formalităţi le şi res­
tricţiile birocrat ice electorale care în ţările 
capi ta l i s te împiedică part ic iparea maselor 
la vot şi, în general , la viaţa politică. 
Aceste mase au de asemenea depl ina l i ­
bertate de a-i rechema pe cei a l e ş i ; 

c) , existenţa unor organizaţi i adecvate 
care permit şi st imulează part ic iparea ma­
selor la o viaţă politică de sine s tătătoare , 
le educă politiceşte pe baza proprie i lor 
experienţe. 

* 
* * 

C e l puţin revizioniştii social-democraţi , 
reformişti , s înt consecvenţi duşmani ai dic­
t a t u r i i pro le tar ia tu lu i în toate manifestă­
r i l e lor teoretice şi poli t ice-pract ice. Există 
însă oameni care-şi z ic „comunişt i " şi 
„leninişt i" , care nu înlătură cu totul d in 
v o c a b u l a r u l lor f o r m u l a politică „dictatura 
p r o l e t a r i a t u l u i " . Gîndirea şi pract ica lor 
reprezintă însă o abatere de la esenţa 
acestui p r i n c i p i u fundamenta l . P e n t r u ce 
ar m a i f i nevoie de instaurarea d ic ta tur i i 
pro le tar ia tu lu i dacă „extinderea formelor 
c a p i t a l u l u i de stat în domeniul economic 
măreşte neîndoielnic elementele obiective 
-ale s o c i a l i s m u l u i " , ceea ce „sporeşte per­
spectivele c lase i munci toare de a avea o 
influenţă hotăr î toare în guvernarea ţărilor 
capital is te înaintate precum şi de a as igura 
dezvol tarea s o c i a l i s m u l u i ş i p r i n mi j loa­
cele acţiunii pol i t ice re lat iv paşnice" ? 3) 

Ideea marxist- leninistă c lară despre 
răsturnarea ob l iga tor ie a dominaţiei pol i ­
tice a burghezie i şi instaurarea dictaturi i 
c lasei munci toare — condiţie de bază a 
oricărei transformări social iste a societăţii 
— este înlocuită cu f o r m u l a ambiguă a 
luptei c lasei munci toare pentru cucerirea 
r o l u l u i conducător în mecan ismul guver-

3), l a ş a A l m u l i , „Revizionismul contem­
poran în umbra atotputerniciei statului', 
„ B o r b a " , 15-VI-1958. 
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nării şi folosirea acestui r o l pentru sch im­
barea relaţiilor sociale . 

D a r despre care „mecanism al guver­
nări i " e v o r b a ? D i n cele spuse m a i sus 
rezultă că e v o r b a despre acelaşi meca­
nism de guvernare cu a jutorul căruia c l a ­
sele dominante îşi apără interesele lor 
egoiste împotriva maselor munci toare . U n 
asemenea mod de a pune problema nu are 
n imic comun cu modal i ta tea paşnică (dar 
revoluţionară) a treceri i de la c a p i t a l i s m 
la soc ia l i sm ci aminteşte m a i curînd mi­
nisteriallsmul unor reformişti a cărui esenţă 
burgheză a fost demascată de L e n i n - De-
a l tminter i este c i tat chiar exemplul ţărilor 
scandinave unde — ni se spune — a avut 
loc o scădere a influenţei pol i t ice a bur­
ghezie i . O r , după c u m se ştie, în aceste 
ţări există cel m u l t o dictatură burgheză 
în forma sa „democrat ică" dar n i c i un 
g r a m de s o c i a l i s m , deşi ele sînt, într-a­
devăr, guvernate de mulţi ani de part ide 
social-demoerate. 

Totuşi , pentru a păstra faţada marx is t -
leninistă, revizioniştii j u g o s l a v i s înt ne­
voiţi să se declare în favoarea d ic ta tur i i 
pro le tar ia tu lu i . D a r ce înţeleg ei p r i n 
asta ? M i r k o P e t r o v i c i l } ne spune că în-
cepînd d i n 1950 (adică odată cu ins tau­
rarea n o u l u i s is tem a l autoconduceri i m u n ­
citoreşti): în J u g o s l a v i a a apărut o nouă 
formă a d i c t a t u r i i pro le tar ia tu lu i în oare 
statul nu m a i reprezintă o forţă atothotă-
rîtoare, funcţiile sale f i i n d preluate de 
înşişi oameni i m u n c i i . A u t o r u l afirmă că 
în concepţia jugos lavă noţiunea d ic ta tur i i 
proletar iatului nu implică ob l iga tor noţiu­
nea s ta tu lu i ci e separată de aceasta ; ea 
reprezintă doar substanţa socială a pu­
terii şi s i s temul pol i t ic în care c lasa m u n ­
citoare are r o ! conducător . 

Această formă „specific j u g o s l a v ă " este 
considerată forma superioară a d i c t a t u r i i 
proletar iatului care şi-ar f i „af irmat deja 
istoric avantajele pe care le prezintă pe 
plan economic, soc ia l şi pe orice alte p l a ­
n u r i " . 

') „Dictatura proletariatului si forma sa 
iugoslavă" „Mladost" , 28-V-1958. 

D a r împotriva cui se exercită această 
dictatură, c u m îşi real izează prole tar ia tu l 
r o l u l său conducător, nu ni se spune n ic i 
un cuvînt. Ar f i fost ş i greu dat f i i n d că 
d i n conţinutul d ic ta tur i i pro le tar ia tu lu i 
s în t excluse elementele sale f u n d a m e n t a l e : 
statul şi partidul marxist-leninist. 

In schimb se insistă m u l t în p r o g r a m u l 
U n i u n i i Comunişti lor J u g o s l a v i ş i în d i ­
ferite articole a le revizioniştilor j u g o s l a v i 
asupra „l iberal izări i " ş i „democrat izăr i i " 
d i c ta tur i i pro le tar ia tu lu i p r i n măsuri care 
nu pot duce decît la slăbirea sa ş i la s u ­
pr imarea vigilenţei revoluţionare împotriva 
duşmanului de c lasă şi a i m p e r i a l i s m u l u i 
internaţional . F i reş te că asemenea poziţii 
se bucură de aprobare şi e log i i printre 
ideo log i i burghez i şi social-democraţi care 
reproşează ţărilor social is te t o c m a i ab­
senţa unei „democrat izăr i " a „gestiunii eco­
nomice" . Ce trebuie să înţelegem pr intr -o 
asemenea „democrat izare" ne-o spune, de 
pildă, Z i v k o T o p a l o v i c i , într-un ar t i co l p l i n 
de. c a l o m n i i antjisovietice, de ură împotriva 
d i c t a t u r i i p r o l e t a r i a t u l u i . E l substi tuie 
d ic ta tur i i pro le tar ia tu lu i aşa z i s a „revolii* 
ţie democrat ică" despre care spune fără 
jenă — depăşindu-i chiar şi pe cei m a i 
v a j n i c i apologeţi ai c a p i t a l i s m u l u i — că 
„a t rans format r a d i c a l în E u r o p a occiden­
tală s t ruc tura socială şi caracterul s tatu­
l u i " — puterea suverană aparţinînd po­
p o r u l u i 2 ) . 

D e a l t m i n t e r i arsenalul propagandis t i c 
burghez şi r e v i z i o n i s t s-a „ îmbogăţ i t " în 
u l t i m i i ani cu o formulă „nouă" — „destali-
n i z a r e a " , p r i n care se încearcă pe scară 
largă , ca lomnierea şi denaturarea adevă­
r a t u l u i sens al efectelor esenţiale pozi t ive 
pe care le-a avut C o n g r e s u l a l X X - l e a a l 
P . C . U . S . , în cele m a i var ia te d o m e n i i ale 
vieţii sociale d i n ţări le social iste . P e n t r u 
H e n r i C h a m b r e 3 ) , u n cunoscut mis t i f i ca tor 
ca to l ic a l m a r x i s m u l u i , „desta l in izarea" 
nu ar fi decît un proces de „liberalizare" 
a r e g i m u l u i pol i t i c d i n aceste ţări . Un punct 

2 ) „La Revue soc ia l i s te" , nr . 114/IV/1958, 
p g . 200. 

3} „La destallnlsation en Union Sovie-
tique", „La Revue francaise de science po­
l i t i q u e " , v o l . I V , n r . 4 , 1956. 
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de vedere asemănător însoţi t de un şi m a i 
mare noian de inepţii şi absurdităţi cu p r i ­
v i r e la real i tăţ i le pol i t ice d i n ţări le socia­
l iste susţine Jean M a r c z e w s k i 1 ) . In ace­
laşi sp i r i t şi cu evidentă rea credinţă se 
pronunţă t r a n s f u g u l romîn E m i l C i u r e a în 
p a g i n i l e aceleiaşi r e v i s t e 2 ) despre evoluţia 
vieţii pol i t ice a ţării noastre în g n i i p u ­
ter i i populare. 

Viaţa ne a r a t ă însă , împotriva c a l o m ­
nia tor i lor burghez i ş i revizionişti că p r i n ­
c i p a l s cucerire a o a m e n i l o r m u n c i i dîn 
ţara noastră în an i i r e g i m u l u i democrat-
popular , constă în el iberarea lor de sub 
j u g u l asupr i tor i lor secular i — moşierii şt 
capital işt i i . Desfi inţarea proprietăţii p r i ­
vate capi ta l is te în indust r ie şi agricultură, 
ins t i tu i rea şi dezvol tarea ne înceta tă a 
proproetăţii social iste , const i tuie baza 
oricărei democraţi i . 

C o n s o l i d a r e a puter i i oameni lor m u n c i i a 
făcut posibilă desfi inţarea unor l imitări 
vremeln ice ale dreptur i lor democratice 
pentru unele c a t e g o r i i de cetăţeni . In se­
s iunea sa d i n noiembrie 1956, M a r e a 
A d u n a r e a Naţională a votat modi f i carea 
l e g i i electorale. Astăzi au drept de vot 
toţi cetăţenii , fără n i c i un fe l de îngrădir i 
sociale . Aceas ta dovedeşte v i g o a r e a şi 
forţa democraţiei social is te şi nu slăbiciu­
nea sa c u m îşi închipuie duşmanii poporu­
l u i nos t ru . 

D e z v o l t a r e a democraţiei social iste , a l i ­
bertăţii social iste , nu are n imic c o m u n cu 
„ l iberal izarea" r e g i m u l u i nos t ru p o l i t i c aşa 
c u m înclină să creadă u n i i d int re acei care 
şe aşteaptă la înscăunarea vechi lor rîn-
duie l i burgheze . 

Trebuie să fie însă c la r că dezvol tarea 
democraţiei social iste se face în interesul 
poporulu i munci tor ş i nu al exploata tor i lor 
sau a l rămăşiţelor fostelor c lase d o m i ­
nante. Aceştia nu pot şi nu v o r putea 
niciodată să folosească l ibertăţi le existente 
împotriva oameni lor m u n c i i , pentru r e a l i ­
zarea p r o p r i i l o r lor interese de c lasă . 

x) „La democratisation des Democrafies 
marxistes, i d e m . 

2)j Vie politique et Ies partis en Rouma-
nie apres la seconde guerre mondiale, 
rdem, v o l . V I I , n r . 4/1957. 

D r e p t u l de vot care l i s-a acordat nu este 
tot u n a cu l ibertatea de acţiune a forţelor 
socia le ost i le s o c i a l i s m u l u i şi el nu trebuie 
să ne adoarmă vigi lenţa. T o v . G h . Gheor-
g h i u - D e j , în Cuvîntarea rostită la C o n f e ­
rinţa de P a r t i d a R e g i u n i i A u t o n o m e M a ­
g h i a r e spunea : 

„ I n numele intereselor fundamentale ale 
poporulu i nu avem voie să îngăduim folo­
sirea libertăţilor democraţiei populare 
împotriva a înseşi bazelor democraţiei , 
s u b m i n a r e a democraţiei pr int r -o politică 
ce ar da l ibertate de acţiune forţelor ost i le 
s o c i a l i s m u l u i " . 3 ) 

Astăzi m a i m u l t ca oricînd m u l t trîm-
biţata democraţie occidentală s-a discre­
di ta t de f in i t iv în faţa i s tor ie i , r e p r i m i n d 
cu c r u z i m e — mergîod pînă la agresiune 
armată făţişă — mişcarea de el iberare na­
ţ ională d i n ţări le dependente ş i c o l o n i i . 
D a r popoarele care au scuturat de pe g r u -
m a j i i lor robia seculară a i m p e r i a l i s m u l u i 
— şi cu at î t m a i m u l t popoarele ţărilor 
socia l is te — au învăţat pr in t r -o amară ex­
perienţă să facă distincţie între democraţia 
burgheză şi cea populară, între „liberta­
t e a " imperialiştilor şi l ibertatea aşa cum 
o înţe leg forţele sociale progresiste . 

7 . C E N T R A L I S M D E M O C R A T I C 
N U Î N S E A M N Ă B I R O C R A T I S M 

U n a d i n denaturările rev iz ion is te cele 
m a i răspîndite în ,ce priveşte esenţa şi 
funcţiile s ta tu lu i soc ia l is t este aceea care 
identifică în m o d tendenţios şi provocator 
funcţia economic-organizatorică şi cultu« 
ral-educativă a acestuia cu b i rocra t i smul . 
O r i c e intervenţie a s ta tu lu i în viaţa eco­
nomică şi socială este cal i f icată drept... 
b i r o c r a t i s m . De pildă revizioniştii Jugo­
s lav! , exager înd v o i t unele aspecte b i rocra­
t ice cu totul accidentale, ce pot să apară 
uneor i în s ta tul soc ia l is t , reduc la zero 
r o l u l p o z i t i v esenţial a l acestuia în condu­
cerea organizată şi planificată a econo­
mie i . In proiectul de p r o g r a m a l U n i u n i i 
comunişti lor d i n J u g o s l a v i a „avem în mod 
evident de-a face cu înfrumuseţarea idilică 

3 ) „ S c î n t e i a " d i n 29/12 1956. 
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a s ta tu lu i burghez şi cu denigrarea sta­
t u l u i socia l is t . Acestor două t i p u r i de stat 
„fundamental opuse ca esenţă de c lasă , l i 
se atr ibuie de al t fe l asemenea trăsături 
comune încît deosebiri le esenţiale dintre 
ele se e s t o m p e a z ă " 1 ) . R o l u l pozi t iv , con­
s t ruc t iv al s ta tu lu i în per ioada de trecere 
şi în societatea social istă este fie negat, 
fie m i n i m a l i z a t cu totul — atr ibuindu- i -se 
în chip precumpănitor tendinţe negative-
Despre acest stat se spune că p r i n c i p a l a 
sa tendinţă ar fi aceea de a l ips i economia 
de m o b i l u l său in tern ceea ce îl t ransformă 
într-un factor de s tagnare şi f r înare a 
dezvoltării sociale, într-un factor ce ar îm­
piedica cons t ru i rea unor mecanisme sociale 
p r i n care se asigură d e z v o l t a r e a construc­
ţiei soc ia l i s te . 

S t a t u l u i soc ia l is t î i este de asemenea 
atribuită tendinţa de a deveni indepen­
dent, o forţă de-asupra societăţii , terenul 
pentru creşterea unor fenomene „specifice 
perioadei de trecere" (?) c u m ar f i defor­
mări le birocrat ico-etat is te . 

După c u m se ştie, astfel de deformări 
pot avea loc într-adevăr şi în societatea 
perioadei de trecere sau în cea social istă 
dar ele nu decurg d i n însăşi esenţa s ta­
t u l u i socia l is t . 

B a z a social-economică a b i r o c r a t i s m u l u i 
în per ioada de trecere se află în m i c a 
producţie de mărfuri , care generează s t i ­
h ia mic-burgheză. Atrăgînd atenţia asu­
pra per i co lu lu i b i r o c r a t i s m u l u i , L e n i n a 
prevenit în acelaşi t i m p împotriva încercă­
r i l o r de a a s i m i l a b i r o c r a t i s m u l cu însăş i 
esenţa s ta tu lu i soc ia l is t şi de a susţine 
apoi că în acest stat nu este posibilă o 
adevărată democraţie şi o adevărată l iber­
tate politică. 

Dimpotrivă, se poate a f i r m a că uriaşa 
superiori tate a s ta tu lu i soc ia l i s t în raport 
cu cel burghez rezultă ş i d i n m o d u l său 
d e organizare . U n p r i n c i p i u o r g a n i z a t o r i c 
fundamenta l este cel al c e n t r a l i s m u l u i de­
mocrat ic . P r i n cent ra l i smul democrat ic se 
înfăptuieşte nu n u m a i sarc ina de o r d i n 

')' Cu privire la proiectul de program al 
Uniunii Comuniştilor din Iugoslavia, „Sc în-
te ia " nr . 4218 d i n 18-V-1958. 

economic a coordonării întreprinderilor so­
c ia l i s te dar şi aceea de o r d i n pol i t ic şi 
m o r a l a împletirii nenumăratelor voinţe 
i n d i v i d u a l e ale oameni lor m u n c i i într-o 
voinţă unică colectivă, a subordonării v o ­
inţei şi intereselor i n d i v i d u a l e faţă de 
voinţa colectivă şi interesul obştesc . 

A i c i este v o r b a în p r i m u l rînd de voinţa 
une i clase, a p r o l e t a r i a t u l u i ; dat f i i n d însă 
că pro le tar ia tu l luptă pentru el iberarea în­
t r e g i i societăţi , voinţa şi interesele sale 
exprimă în esenţă voinţa şi interesele t u ­
turor oameni lor m u n c i i . Aceas ta nu în­
seamnă însă negarea democraţiei şi l iber­
tăţi i socialiste-

E n g e l s ş i L e n i n au arătat că , chiar în 
condiţi i le c a p i t a l i s m u l u i , republ i ca demo­
crat ică central istă asigură de regulă m a i 
multă l ibertate decît cea federalistă ; de-
mascînd i l u z i i l e micrburgheze în această 
privinţă L e n i n scr ia că „cea m a i mare 
l ibertate locală, reg ională etc., cunoscută 
în i s tor ie a fost dată de republ ica centra­
listă şi nu de cea federat ivă" . 2 ) Şi aceste 
c u v i n t e au fost scrise într-un moment cînd 
i s tor ia nu cunoştea încă exemplul unei 
r e p u b l i c i de t ip soc ia l i s t — s i n g u r a care 
poate a s i g u r a un centra l i sm profund de­
mocrat i c . 

Anarhişt i lor ca şi r e v i z i o n i s t u l u i B e r n ­
ste in , nu le poate „trece p r i n cap că ar f i 
cu putinţă un c e n t r a l i s m l iber consimţit , 
un i rea l iber-consimţită a comunelor în n a ­
ţiune, contopirea l iber consimţită a co­
munelor proletare în c a d r u l acţiunii de 
•nimicire a dominaţiei burgheze şi a m a ­
şinii de s tat burgheze" . 3 ) 

M a r x a folosi t expresia „a o r g a n i z a 
unitatea naţ iuni i" pentru a opune centra­
l i s m u l u i proletar , democratic , conştient , 
c e n t r a l i s m u l burghez , m i l i t a r ş i b iro­
crat ic . 

Centralismul birocratic burghez este i n ­
c o m p a t i b i l cu existenţa unor l a r g i l ibertăţi 
democrat ice şi corespunde intereselor do­
minaţiei . de c lasă a burghez ie i , înăbuşă 
iniţiativa şi creaţia liberă, conştientă a 
maselor . 

2 ) V. I . L e n i n , Opere, v o i . 25, p. 442. 
3) Idem, p. 423. 
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Centralismul democratic inc lude d impo­
trivă, cea m a i largă iniţiativă şi l ibertate 
de acţiune a celor ce muncesc, corespunde 
dominaţiei de c lasă a pro le tar ia tu lu i . C e n ­
t r a l i s m u l democratic nu este deci o negare 
a adevăratei libertăţi ci doar a libertăţii 
mic-burgheze, anarhice, care se află în 
contradicţie cu l ibertatea muncitorească, 
bazată pe o justă înţelegere şi o g l i n d i r e 
a m e r s u l u i dezvoltării sociale . 

T o c m a i datorită faptu lu i că există u n i ­
tatea intereselor fundamentale , mater ia le 
şi sp ir i tua le între cei care îşi făuresc o 
viaţă nouă, este posibilă pentru p r i m a 
dată în istorie îmbinarea democra t i smulu i 
maselor cu p r i n c i p i u l responsabil i tăţi i i n ­
d i v i d u a l e ş i a l conducer i i colective. C o n ­
ducerea colectivă este p r i n c i p i u l suprem 
deoarece pe ea se bazează răspunderea 
personală (care, just înţeleasă, înseamnă 
răspundere faţă de popor şi nu b u n u l plac 
persona l ) . 

Ideea c e n t r a l i s m u l u i are, după c u m se 
ştie, şi alt aspect — m o d u l de o r g a n i z a r e 
a apara tu lu i de stat şi a d m i n i s t r a t i v . Toc­
m a i pentru a as igura ordinea şi d i s c i p l i n a 
în întreg o r g a n i s m u l s ta tu lu i , coordonarea 
precisă a nenumăratelor sale v e r i g i în­
t r - u n tot armonios , se impune o o r g a n i z a r e 
central izată a t rebur i lor . Ace le mase m u n ­
c i toare — m a i ales d i n s i n u l ţărănimii — 
care au trăit izolate, l ips i te de un or izont 
m a i l a r g — nu înţe leg dintr-odată nece­
sitatea unei asemenea organizăr i . E l e au 
m a i trăit şi experienţa dureroasă a ve­
c h i u l u i cent ra l i sm birocrat ic . De aceea o 
adevărată cotitură în direcţia u n u i centra­
l i s m cu adevărat democratic nu poate f i 
obţinută doar p r i n decrete de sus ale puter i i 
de stat ci n u m a i a tunci cînd „necesitatea 
centralizări i pătrunde în conşti inţa mase­
lor populare" . ' ) ) Este o cotitură care se 
înfăptuieşte încet dar cu atît m a i profunde 
s în t rezultatele sale. C e n t r a l i s m u l demo­
crat ic se îmbină armonios cu o largă auto­
nomie a organizaţi i lor locale. Miunca de 
t rans formare conştientă a ţării nu e po­
sibilă fără această îmbinare. 

"I V. I. L e n i n , Opere, voi. 27 p. 369. 

In ţara noastră au fost obţinute suc­
cese remarcabi le în construcţia de stat, în 
făurirea u n u i nou aparat de stat care nu 
n u m a i că reprezintă şi satisface interesele 
oameni lor m u n c i i dar asigură part ic iparea 
acestora la conducerea şi adminis t rarea 
t rebur i lor obşteşti . Exis tă în această p r i ­
vinţă multe forme o r g a n i z a t o r i c e de atra­
gere a cetăţenilor la rezolvarea difer i te lor 
probleme care se ivesc, pentru l i ch idarea 
l i p s u r i l o r şi greutăţi lor . P r a c t i c a a con­
f i r m a t că t o c m a i acele organe de stat care 
ţin seama în m o d just de menirea lor, 
care folosesc d i n p l i n toate aceste forme 
organiza tor i ce şi se spri j ină pe mase, ob­
ţin cele m a i m a r i succese în m u n c a eco­
nomică, politică şi culturală . 

P a r t i d u l ş i g u v e r n u l nostru şi-au în­
dreptat m a i de m u l t atenţ ia spre l i ch idarea 
unor a n o m a l i i ce r e z u l t a u d i n apl icarea 
greşită a c e n t r a l i s m u l u i democrat i c care 
f a v o r i z a închistarea birocrat ică . A fost 
întregi tă competenţa şi lărgi te a tr ibu­
ţiile s fa tur i lor populare în toate dome­
ni i l e de act ivitate , pe l i n i a apropier i i apa­
r a t u l u i de stat de mase şi a îmbunătăţir i i 
tuturor v e r i g i l o r sale. Pe baza acestora 
s-a trecut apoi la descentral izarea mul tor 
funcţii executive p r i v i n d dezvol tarea eco­
nomică, culturală, sani tară sau edilitară 
locală, la crearea u n u i s istem organiza to ­
r ic m a i a m p l u ş i m a i operativ. 

I n rapor tu l tov. G h . G h e o r g h i u - D e j l a 
P l e n a r a C C . a l P . M . R . d i n 27—29 decem­
brie 1956 se a r a t ă că „Centralismul demo­
crat ic este p r i n c i p i u l fundamenta l de or­
g a n i z a r e a s ta tu lu i nostru democrat-
popular ; el îmbină necesitatea conducer i i 
uni tare şi coordonate a economiei şi act i ­
vităţii soc ia l -cul tura le cu s t imularea i n i ­
ţiativelor de jos, dînd posibi l i tate largă 
de dezvol tare activităţi i maselor munci ­
toare" 2 ) . 

Măsur i le care au fost luate în u l t i m i i 
ani în U. .R .S .S . şi în celelalte ţări socia­
liste p r i v i n d îmbunătăţ irea unor func­
ţii economice de stat şi întărirea compe­
tenţei şi răspunderii organelor locale ale 

2 ) V e z i broşura în E . S . P . L . P . p g . 13. 
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puteri i de stat reprezintă r e z u l t a t u l 
maturizării forţelor economice şi pol i t ice 
ale s o c i a l i s m u l u i , a l perfecţionării c o n t i n u i 
a s ta tului social ist pe l i n i a f irească a dez­
voltării sale. Toate acestea nu au dus şi 
nu v o r duce la s lăbirea p r i n c i p i u l u i p l a n i ­
ficării — aşa cum afirmă „teoreticienii" 
b u r g h e z i şi revizioniştii — ci la întărirea 
sa în condiţii în care se deschide un cîmp 
tot m a i l a r g de manifestare a iniţiativei 
şi forţei creatoare a oameni lor m u n c i i în 
luptă pentru construirea s o c i a l i s m u l u i şi 
c o m u n i s m u l u i . 

P r o b l e m a metodelor ş i formelor o r g a ­
nizator ice oare să as igure participarea 
reală ia maselor la făurirea unor n o i v a l o r i 
mater ia le şi sp i r i tua le precum şi a unor 
noi reiaţii este în fond problema m o d a l i ­
tăţii practice p r i n care necesitatea se t rans­
formă în l ibertate ( f i i n d ref lectată con­
ştient de oameni ) . 

8 . N U P I E I R E A C I Î N T Ă R I R E A 
S T A T U L U I S O C I A L I S T 

C l a s i c i i m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i a u exami­
nat atît problema apariţiei şi dezvoltării 
s ta tu lu i cît şi aceea a p ie i r i i sale, în raport 
cu apariţia, evoluţia şi dispariţia claselor 
sociale . Ca şi alte probleme de bază aceas­
ta a dobîndit o soluţionare şti inţif ică pe 
măsură ce însăş i experienţa practică a 
mişcării sociale şi în p r i m u l rînd l u p t a 
de clasă a pro le tar ia tu lu i f u r n i z a mater ia l 
concret pentru o genera l izare teoret ică. 
Revoluţiile de la 1848, C o m u n a d i n P a r i s , 
revoluţia rusă d i n 1905, M a r e a Revoluţie 
Social is tă d i n Octombrie , revoluţiile popu­
lare cu caracter social is t d i n ţări le demo-
crat-populare d i n E u r o p a ş i A s i a după cel 
de al doilea război m o n d i a l — iată p r i n c i ­
palele ja loane ale unei mişcări sociale at î t 
de bogată în conţinut a cărei anal iză 
ştiinţifică a dus la e laborarea şi cont inua 
îmbogăţ ire a teoriei marx is t - l en in is te des­
pre stat, despre u l t i m a formă de o r g a n i ­
zare s tatală a societăţii şi despre c o n d i ­
ţiile dispariţiei s ta tu lu i . 

E n g e l s scr ia : „Proletariatul cucereşte 
puterea de stat şi t ransformă mi j loacele 
de producţie m a i întîi în proprietate de 
stat. D a r , p r i n aceasta el se desfiinţează 
pe sine însuşi ca proletar iat , desfiinţează 
toate deosebiri le de c lasă şi toate antago­
n ismele de clasă — aşa dar şi s ta tu l ca 
s ta t " ' ) . In lucrarea sa fundamentală des­
pre stat, „Originea f a m i l i e i , a proprietăţii 
pr ivate şi a s t a t u l u i " , E n g e l s scrie de ase­
menea : „Clasele vor dispare tot aşa de 
i n e v i t a b i l precum au luat fiinţă în trecut. 
Odată cu ele va dispare în m o d i n e v i t a b i l 
ş i s ta tu l . Societatea oare va r e o r g a n i z a 
producţia pe b a z a asocier i i l ibere şi egale 
a producătorilor va t r imi te întreaga m a ­
şină de stat acolo unde- i va f i a tunci 
l o c u l : la m u z e u l de antichităţi , alături de 
r o a t a d e tors ş i toporul d e b r o n z . 2 ) E n ­
gels avea însă în vedere dispariţia sta­
t u l u i de t ip vechi şi apariţia u n u i t ip de 
o r g a n i z a r e politică a societăţii „care nu a 
fost stat în s e n s u l p r o p r i u al cuvîntu-
l u i " , 3 ) şi care a fost dezvăluit de expe­
rienţa C o m u n e i d i n P a r i s . D e a l tminter i 
la M a r x ş i E n g e l s ideea dispariţiei s ta tu lu i 
este legată de teoria revoluţiei proletare 
— valabi lă pentru etapa premonopolistă 
a c a p i t a l i s m u l u i — potr iv i t căreia revoluţia 
va t r i u m f a deodată în toate sau aproape 
în toate ţări le capi ta l i s te cele m a i dez­
vol tate . 

In condiţiile economice ş i socia l -pol i t ice 
noi ale i m p e r i a l i s m u l u i , L e n i n a d e z v o l ­
tat m a i departe teoria marxis tă despre 
stat şi revoluţie. El a fundamentat ştiinţi­
fic teza de o importanţă politică covîrşi-
toare potr iv i t căreia revoluţia proletară 
poate t r i u m f a m a i întîi în u n a sau în 
cî teva ţ ă r i ; acolo unde contradicţi i le i m ­
p e r i a l i s m u l u i se manifestă cu o deosebită 
v igoare , c r i z a s i s temului este m a i acută 
şi deci lanţul i m p e r i a l i s m u l u i m a i slaj>. 

' ) K . M a r x , F r . E n g e l s „Opere alese" 
v o l . I I E d i t . P . M . R . , 1952, p g . 135. 

2 ) idem, p g . 294. 
3 ) idem, p g . 33. 
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După cum se ştie, i s tor ia a conf i rmat 
întru totul justeţea şi însemnăta tea tezei 
l u i L e n i n . D e aic i decurg însă noi conc lu­
z i i cu pr iv i re la r o l u l s ta tu lu i ş i căi le d is ­
pariţiei sale. 

Dacă în per ioada premergătoare Revo­

luţiei d i n Octombrie L e n i n a ana l iza t în 

chip m u l t i l a t e r a l p r i m u l aspect al proble­

mei — distrugerea a p a r a t u l u i de stat 

burghez care nu poate să dispară treptat 

sau să fie preluat pur şi s i m p l u , ca atare, 

de c ă t r e c lasa munci toare — după cuce­

r i rea puter i i el a pus accentul pe o r g a n i ­

zarea s ta tu lu i social is t , pe întăr irea con­

tinuă atît a funcţiilor sale represive, c î t 

şi a celor economic-organizator ice şi c u l ­

tural -educat ive . 

I n t i m p u l l u i L e n i n denaturarea r e v i z i o ­

nistă a problemei dispariţiei s ta tu lu i , era 

îndreptată în m o d direct împotriva n i m i ­

c i r i i s ta tu lu i burghez . Tez a marxistă 

despre necesitatea istorică a s făr îmări i 

apara tu lu i de stat burghez era înlocuită 

p r i n teza oportunistă a menţinerii şi „a¬

daptăr i i " sale pînă la „dispariţia t repta tă" 

a acestui stat . A z i , c înd există deja state 

socia l is te care au apărut şi s-au conso l i ­

dat pe căile indicate de L e n i n , revizioniştii 

de „modă nouă" , p r i n m o d u l în care 

tratează problema dispariţiei s ta tu lu i , v i z e a ­

ză tocmai subminarea statelor socia l is te . 

D i n ideea greşită că tendinţele b i rocrat ice 

ar f i o rganic legate de o r g a n i z a r e a centra­

lizată a s ta tu lu i soc ia l is t se t rage o con­

c luz ie profund eronată şi dăunătoare po­

t r i v i t căreia dispariţia treptată a statu­

l u i ar deveni problema fundamentală şi ho-

tăr î toare a s i s temului socia l is t . Atît în 

p r o g r a m u l U . C . I . cît ş i în art icolele ulte­

r ioare ale unor publicişti j u g o s l a v i 1 se 

' ) V e z i de pildă, D r . N a i d a n Paşici , Cla­
sele, statul şi teoria statului, „ B o r b a " d i n 
8.VI.1958. 

ft 
afirmă că pieirea s ta tu lu i în soc ia l i sm nu 

este o formulă teoretică-ahstractă ci o sar­

cină practică nemijlocită a epocii actuale, 

p r i n lărgirea democraţiei social is te directe, 

înlăturarea formelor de constr îngere ale 

organizaţiei statale, a m o n o p o l u l u i de 

stat, etc. 

In aceeaşi ordine de idei rev iz ionis te se 

încadrează ş i teza l u i H . Lefebvre despre 

„socialismul fără s ta t " pot r iv i t căreia baza 

economică şi socială a piieirii s ta tu lu i o 

const i tuie a n s a m b l u l de măsuri p r i n care 

se asigură descentral izarea funcţiilor eco¬

nomice. 

Incercînd să răspundă cr i t i c i lor juste 
care au fost aduse împotriva tezei d i n 
p r o g r a m u l Jugos lav despre pieirea s ta tului 
soc ia l is t , u n i i revizionişti j u g o s l a v i nu fac 
decît să dezvăluie cu şi m a i multă l impe* 
z ime caracterul rev iz ionis t , extrem de dă­
unător al acestei teze. 

In susţinerea necesităţii imperioase de a 
întări s ta tul soc ia l is t , marxist-leninişti i i n ­
vocă pe drept cuvînt ca u n u l d i n argumen­
tele pr inc ipale , pr ime jd ia unei agres iuni i m ­
perial is te . F i i n d nevoit să recunoască exis­
tenţa acestei pr ime jd i i , l a ş a A l m u l i rea l i ­
zează un a d e v ă r a t tur de forţa în f a l s i f i ­
carea m a r x i s m u l u i şi a realităţi i însăşi 
susţinînd că pr ime jd ia unei contrarevoluţii 
ar izvorî m a i ales d i n denaturările b i rocra ­
tice ale relaţ i i lor sociale d i n ţările social iste . 

De aic i rezultă că însăşi contradicţ ia fun­
damentală a perioadei de trecere nu este 
— după revizioniştii j u g o s l a v i — aceea d i n ­
tre s o c i a l i s m şi c a p i t a l i s m , între c lasa mun­
citoare şi burghezie , ci se află în însăşi 1 

sînul forţelor socia l is te f i i n d generată de 
denaturări b irocrat ice . 

V o r b i n d de pericolele care ameninţă 
c l a s a munci toare după cucerirea puteri i 
L i u b o T a d i c i 2 | pune pe p r i m u l p l a n nu 

2) L'Etaţ et la societe, „Questions ac-
tuelles du s o c i a l i s m e " nr . 45 noembrie-de-
cembrie 1957. 



C R I T I C A U N O R C O N C E P Ţ I I R E V I Z I O N I S T E 91 

acţiunea contrarevoluţionară a burghezie i 

răsturnate ci aparatul b irocrat ic — iden­

t i f icat de fapt cu însuşi s ta tu l soc ia l i s t . 

M a i m u l t decît a t î t : T a d i c i susţine c ă 

pieirea s ta tu lu i este necesară şi pentru abo­

l i rea definitivă a exploatării o m u l u i de 

către om — insinuîndu-se astfel c a l o m ­

nios că s ta tu l perioadei de trecere ar f i 

i z v o r p r i n c i p a l al menţinerii exploatării ş i 

nu un instrument de luptă pentru des f i in ­

ţarea a c e s t e i a 1 ) . 

E greu să ne închipuim o m a i c r a s ă 

părăsire a punc tu lu i de vedere marx i s t -

len in is t în problema s ta tu lu i perioadei de 

trecere. S î n t cunoscute — atît d i n lucră­

r i l e c las ic i lor m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i cît ş i 

d i n pract ica vieţii reale a statelor soc ia ­

l i s te — cauzele de o r d i n economic, po­

l i t i c şi c u l t u r a l care determină necesitatea 

menţinerii şi întăriri i s ta tu lu i soc ia l is t 

pînă la v i c t o r i a integrală a c o m u n i s m u l u i . 

D i n indicaţiile c lare ale c las ic i lor mar ­

x i s m - l e n i n i s m u l u i — at î tea c î te au fost c i ­

tate — şi d i n pract ica reală a construcţiei 

s o c i a l i s m u l u i rezultă însă l impede că fac­

t o r i i soc ia l -economic i a i dispariţiei s tatu­

l u i social is t se află în domeniul relaţi i lor 

dintre clase — atît pe p l a n intern cît şi 

pe plan, internaţional — şi nu în d o m e n i u l 

formelor şi metodelor de o r g a n i z a r e sta­

tală şi de conducere a economiei care sînt 

')' D e a l t m i n t e r i , trebuie spus că în ase­
menea, af irmaţi i există şi multă demago­
gie. E semnificativă astfel constatarea pe 
care o face un r e v i z i o n i s t cunoscut ca 
F r . Fej to, care s c r i e : „aparatul c o m u ­
nist Jugoslav este u n u l d i n cele m a i puter­
nice ş i m a i eficace d i n câte există în l u m e a 
comunistă . L i b e r a l i s m u l lor . . . const i tuie un 
tur de forţă de prestidigitaţie dia lect ică" 
(Francois F e j t o ; „S i taat ion d u revizîo-
n i s m e " , „Espr i t " nr . 6, iunie 1958, p, 898). 

în funcţie de n i v e l u l dezvoltării mater ia le 

şi sp ir i tua le a s o c i a l i s m u l u i . 

Aşa după c u m ara tă ş i Roger G a r a u d y 

baza p i e i r i i s ta tu lu i nu se află în gest i ­

unea economică şi socială, în caracterul 

său centra l iza t sau descentral izat , în or­

g a n i z a r e a federalistă sau unitară ci în 

zdrobi rea rezistenţei c laselor osti le , în în­

făptuirea pe p l a n m o n d i a l a societăţii fără 

c lase. 

N u m a i plecînd de la asemenea poziţii 

care nu au n imic c o m u n cu s o c i a l i s m u l 

şti inţific se poate a junge la teza absurdă 

că soc ia l izarea mi j loacelor de producţie pe 

ca lea naţionalizări i , a transformări i lor în 

proprietate de stat — statul dobîndind 

astfel o enormă putere economică şi po­

litică — duce la formarea u n u i r e g i m 

specia l economico-poliit ic care ar împie­

d i c a dezvol tarea spre soc ia l i sm. 

î n s ă ş i pract ica socială a . Iugoslaviei ne 

arată că rev izu i rea teoretică şi politică 

a m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i duce la fr înarea 

procesului soc ia l i s t , iar în cele d i n urmă 

chiar la oprirea sa ş i restaurarea capi ta­

l i s m u l u i . Aşa după cum pe plan teoretic 

r e v i z i o n i s m u l îşi are i z v o r u l în i d e o l o g i a 

burgheză şi p r i n esenţa sa nu este decît 

o var iantă a acestei ideo logi i , pe p l a n po­

l i t i c pract ic r e v i z i o n i s m u l se spri j ină pe 

elementele burgheze şi mic-burgheze d i n 

viaţa socială, ignorează leg i le obiective 

ale construcţiei social is te şi promovează 

o politică economică şi culturală care nu 

n u m a i că nu închide canalele de pătrun­

dere a elementelor capital is te , dar într-un 

fel sau a l t u l , le favorizează. „Modelul Ju­

g o s l a v al c o m u n i s m u l u i " care este atît de 

2) Initiation au marxisme ou initiation 
au revizionisme, Cahiers du communisme , 
n r . 4/1958. 
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mul t e logiat în presa şi publ ic i s t i ca bur­

gheză se bazează m a i ales pe pr inc ip i i l e 

concurenţei, fără contro lu l s t a t u l u i . „Roa­

dele" u n u i asemenea s is tem — despre care 

se vorbeşte mul t în presa capital istă d i n 

Occident — se văd cel m a i bine în a g r i ­

cultură unde peste 90% d i n gospodării se 

bazează pe proprietatea privată, exploa­

tarea chiaburească se manifestă d i n p l i n ş i 

chiar cooperat ivele de producţie agricole 

se că lăuzesc m a i mul t după pr inc ip i i l e 

concurenţei capital is te deoît după p r i n c i p i i 

social iste . 

A i c i trebuie să m a i adăogăm că în no­

ţiunea de „mecanism al p u t e r i i " în care 

c lasa munci toare ar trebui să c î ş t ige r o l 

conducător, revizioniştii j u g o s l a v i n u i n ­

c l u d n i c i s tatul social is t ca stat de t ip 

nou, n ic i r o l u l conducător a l p a r t i d u l u i 

marx is t revoluţionar. T a d i c i arată des­

chis că „mişcarea social istă jugos lavă 

adoptă faţă de „sistemul p a r t i d e l o r " ace­

eaşi at i tudine ca faţă de stat, adică în 

sensul p i e i r i i oricărui monopol de par­

t i d " . E l scrie că orice s is tem de par t id 

este o par t icular i ta te a epocii capi ta l is te 

şi de aceea este necesar de a face să dis­

pară în democraţia social istă s i s temul 

p a r t i d u l u i unic în acelaşi t imp cu s ta tu l . 

Par t ide le , fără excepţie ar reprezenta o l i ­

mitare a libertăţii şi iniţiativei i n d i v i d u ­

ale, menţinerea exploatării şi a difer i te lor 

forme de constr îngere în relaţi i le soc i ­

ale. !)! 

Dacă p r i n astfel de afirmaţii r e v i z i o ­

niştii j u g o s l a v i ar avea în vedere situaţia 

existentă în J u g o s l a v i a , am putea răs­

punde e v e n t u a l : î i priveşte, s înt cei m a i 

în măsură să aprecieze natura şi l imi te le 

') „Dix ans de revolution populaire", 
„Questions actuelles du soclallsme", nr . 
5—6, 1951, L. T a d i c i , op. c i t . p. 39 

libertăţii pe care o asigură statul şi par­

t i d u l lor . E i au în vedere însă lagărul 

soc ia l is t , pun problema pe un p l a n gene­

r a l , şi, în numele m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i , 

operează cea m a i raf inată şi m a i per icu­

loasă fa ls i f i care a m a r x i s m u l u i d i n c î te 

s-au întreprins vreodată —- urmărind de­

zarmarea c lasei muncitoare , de p r i n c i p a ­

lele arme de luptă pentru depl ina sa e l i ­

berare şi construirea unei noi orînduiri. 

într -un a l t s t u d i u ne străduiam să 

demonstrăm legătura str însă care există 

între r e v i z i o n i s m u l contemporan şi reac-

ţiunea internaţională — i m p e r i a l i s m u l stră­

in şi contrarevoluţia internă. Iată a ic i o 

nouă mărturie în acest sens. T a d i c i scrie 

fără echivoc : „Intr-un astfel de s istem 

în care s tatul îşi arogă o libertate de ac­

ţiune şi de mişcare necunoscută pînă în 

prezent şi în care el absoarbe chiar pro­

prietatea socială a mi j loacelor de pro­

ducţie, problema dezvoltării u l ter ioare este 

în p r i m u l rînd locul luptei c lasei m u n c i ­

toare pentru a obţine cont ro lu l pol i t i c al 

s t a t u l u i , ş i aceasta chiar pr in folosirea 

metodelor revoluţionare c las ice" . 2 ) 

Iată deci c u m un exponent al acelora 

care apreciază orice critică adusă concep­

ţiilor lor rev iz ionis te drept un amestec 

în treburi le interne ale J u g o s l a v i e i şi ale 

U . C . I . l ansa încă d i n anul trecut chema­

rea la rebel iune armată împotriva or ien­

tării pol i t i ce marx is t - l en in is te promovate 

de ţările lagărului socialist- C o n t r a r e v o ­

luţia d i n U n g a r i a — cu toate atrocităţ i le 

săvîrşi te ş i r o l u l jucat d e revizioniştii j u ­

g o s l a v i în spr i j in i rea acesteia — nu mai 

lasă n i c i o urmă de îndoială ce anume în­

ţelege T a d i c i p r i n „folosirea metodelor re­

voluţionare c las ice" . 

2 ) O p . cit . p. 32. 
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* 
* * 

Trecerea de la c a p i t a l i s m la s o c i a l i s m 
şi edif icarea noi i societăţi nu este un pro­
ces anarhic şi spontan, generator p r i n în­
săşi esenţa sa a unor fenomene negat ive 
de s tagnare şi b i r o c r a t i s m ci dimpotrivă, 
un proces conştient care reclamă cu nece­

sitate act ivitatea creatoare a maselor popu­
lare. S up r as t r uc tur a politică a societăţii 
social iste în proces de const i tuire şi dez­
v o l t a r e — s ta tu l social is t şi par t idul de 
t ip n o u — reprezintă pr inc ipa la forţă de 
m o b i l i z a r e şi o r g a n i z a r e a acestor mase 
în vederea lichidării vechi lor rînduieli şi 
a c o n s t r u i r i i organiza te şi p lani f icate a 
orînduirii social is te . 



DISCUŢII 

Gr. SMEU 

Î M P O T R I V A U N O R V U L G A R I Z Ă R I I D E A L I S T E 
A S U P R A A R T E I 

Articolul lui Imre Toth „Matematica şi 
arta", publicat în „Viaţa iwmînească" nr. 
2/1958, stimulează cititorul la un efort de 
gîndire. Cîteva observaţii judicioase te 
obligă să constaţi că, deşi prin preocupările 
sale autorul 'articolului nu este estetician, 
problemele spinoase ale esteticii nu-i sînt in­
diferente. 

După părerea noastră, însă, numeroasele 
căutări de note comune între matematică 
şi artă vădesc unele confuzii de natură a 
ocoli determinarea caracterului specific al 
formei artistice de cunoaştere. Mai precis, 
ocolirea acestei determinări, pentru a putea 
fi „constatate" unele analogii între mate­
matică şi artă, a dus în cele din urmă — 
fără voia autorului — la vulgarizări idea­
liste asupra artei. Analogiile presupuse pro­
movează implicit un fel de topire a artei 
în matematică. De fapt, la un moment dat, 
autorul articoluilui exprimă explicit ideea că 
arta trebuie considerată „matematica senti­
mentelor". Acest fenomen al matematizării 
artei este dus uneori atît de departe încît 
confuzia noţională se transformă în abor­
darea unei terminologii cu iz pozitivist. în-
tîlnim, în ce priveşte caracterizarea unor 
fenomene ale creaţiei artistice, expresii ca : 
„Axiomele domeniului afectiv-sentimen-
fcal", „sistemul axiomelor sentimentale", „a 
concretiza sentimentele abstracte" etc. 

Confuzii apar, după părerea noastră, 
chiar atunci cînd se stabileşte obiectul spe­
cific al artei, deci. chiar atunci cînd auto­
rul îşi propune să sublinieze notele care 
deosebesc ştiinţa de artă. 

I. Toth afirmă că „obiectul artei se gă­
seşte în universul stărilor afective". Dar, 
în definitiv, şi obiectul eticii se găseşte în 
universul stărilor afective. Obiectul artei se 
raportează •—• credem — la un univers în 
care prin intermediul funcţiei estetice a ar­
tei se realizează un racord*) între senzoria-
litate, afectivitate şi inteligenţă. Şi care-i, 
de fapt, acest obiect ? 

Este un bun cîştigat al esteticii marxist-
leniniste teza care afirmă că obiectul spe­
cific al artei este omul în relaţiile lui mul­
tilaterale — determinate concret istoric — 
cu viaţa, viaţa umană ca o unitate com­
plexă. Ştiinţe al căror obiect de studiu 
este omul (de pildă, biologia, istoria, etica) 
reflectă doar unul sau altul din aspectele 
acestei unităţi dar nu însăşi unitatea. Chiar 
şi atunci cînd obiectul artei 2) este reali­
tatea din care prezenţa directă a omului 
lipseşte, avem de-a face tot cu o realitate 
raportată la om, întrucât oglindirea veridică 
a acesteia implică o mărturisire umană, 
semnifică o atitudine, un sentiment, un gînd 
uman. Vom vedea la timpul potrivit de ce 
este necesară această subliniere. 

Să mergem mai departe, de la obiect la 
relaţia obiect-subiect în artă. Articolul pre­
cizează că , spre deosebire de psihologie sau 

1) în ce priveşte realizarea acestui racord, 
considerăm ca fiind iustă ideea lui M. 
Breazu din studiul „Idee ştiinţifică şi idee 
artistică" (Viaţa romîneaseă nr. 7/1957) pe 
marginea căruia I. Toth a publicat arti­
colul său. 

2) Ne referim, desigur, la arta autentică, 
realistă. 
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biologie (şi ac i o m u l este acela care stu­
diază omul) în care subiectul studiază 
obiectul său exterior cu obiectivitate rece, 
în artă cunoaşterea se realizează pr intr -o 
confundare cu obiectul studiat. „Artistul — 
scrie autoru l —• se substituie ob iec tului 
chiar în cazul cînd acesta reprezintă ceva 
potrivnic sau respingător, îl experimentează 
pe sine însuşi p r i n introspecţie şi dedublare , 
î l reproduce în p r o p r i u l său univers emo­
ţional — afectiv. El însuşi devine v r e m e l ­
nic modelul, analogonul obiectului — un 
fel de cobai de experiment al fenomenu­
l u i a fec t iv" (Sublinieri le mele G.S.) . 

Considerăm întemeiată observaţia l u i I . 
T o t h că în raport cu arta, în psihologiei, de 
pildă, subiectul studiază obiectul său exte­
rior cu obiectivitate rece. Ceea ce nu în­
seamnă însă că în artă subiectul se substi­
tuie obiectului , că artistul devine m o d e l u l 
obiec tului pe care-si propune' să-1 zugră­
vească. C u această afirmaţie n u p u t e m f i d e 
acord. M a i ales observaţia sentenţ ioasă : 
„contopirea subiectului cu obiectul este în 
artă o condiţie fundamentală a cunoaşterii 
ş i nu un stigmat a l e r o r i i " (sublinierea mea 
G.S.) fără o demonstraţie cu exemple d i n 
diferite r a m u r i ale artei ni se pare riscantă. 

Am putea accepta teza „contopirii" , a 
„substituirii" —• să z i c e m —• în c a z u l măr­
tur is i r i i atît de cunoscută a l u i G. F l a u ­
bert : „Madame B o v a r y sînt e u " . D a r 
avem în vedere o acceptare cu rezerve a 
tezei tovarăşului T o t h atîta vreme cît sensul 
„substituirii" rămîne neexplicat . în obser­
vaţia l u i F l a u b e r t subiectul se substituie 
obiec tului în sensul că artistul întruchi­
pează în eroina sa propriile-i frământări, 
propria sa atitudine faţă de viaţă şi oa­
meni . Este , p r i n urmare, m a i • degrabă 
vorba de o capacitate cu totul specifică 
art istului de mare talent, de a pătrunde în 
universul sufletesc al eroului şi a-1 înţelege 
în măsura în care, p r i n aceasta artistul res­
pectiv se înţelege şi se exprimă pe sine. 

In c a z u l în care artistul realist o g l i n ­
deşte „ceva potr ivnic sau respingător" cu 
atît m a i mul t ne aflăm în prezenţa une i 
capacităţi specifice de profundă înţelegere, 
în sensul putinţei de a descifra universul 
sufletesc al eroilor dar care nu este un act 

de substituire. Un asemenea act elimină 
p r i n definiţie tocmai exprimarea a t i tudin i i 
ar t is tului posibilă şi necesară în procesul 
înţelegerii afective, emoţionale, a obiectu­
l u i supus acestei înţelegeri, acestei desci­
frări. Pot r iv i t tezei enunţată în ar t ico lul la 
oare ne re fer im ar însemna, de pildă, că 
G o y a se substituie modelelor sale d i n ta­
b l o u l „Famil ia l u i Carlos a l I V - l e a " , că 
D a u m i e r se substituie celor patru călători 
d i n „Vagonul d e clasa I H - a " , c ă G r i g o -
rescu se confundă cu v e c h i l u l d i n cunos­
c u t u l său tablou, iar Pe t ru D u m i t r i u cu 
b o i e r i i d i n vasta galerie zugrăvită în „Cro­
nică de f a m i l i e " . 

Reali tatea — credem —• este alta. G o y a 
pătrunde în universul sufletesc al modele­
lor sale regale şi i n t u i n d , descifrând 
ceea ce le este specific , dezvăluie înspăi-
mîntătoarea lor gol ic iune şi mediocri tate 
spirituală. D a u m i e r se strecoară în suf letul 
călătorilor săi şi le dă pe faţă rigiditatea şi 
uscăciunea interioară iar Gr igarescu simte 
ceea ce caracterizează pe v e c h i l u l său şi-i 
satirizează înfăţişarea de animal de pradă 
care exprimă o răutate fără m a r g i n i şi ra ­
pacitatea- ! de exploatator. Pe t ru D u m i t r i u , 
cu o profundă capacitate de înţelegere, de 
descifrare a pas iuni lor eroilor săi, stigmati­
zează art ist ic putrezic iunea lor morală. 

D a c ă în toate aceste cazur i ar f i fost 
vorba de o substituire, de o confundare a 
artiştilor ou modelele şi e ro i i lor, ar m a i f i fost 
posibilă păstrarea acelei lucidităţi exprimată 
în at i tudinea creatorilor faţă de conţinutul 
de viaţă zugrăvit ? Mi se pare că n u . 

M a i ales astăzi, nu p u t e m ignora at i tu­
dinea scr i i torului , a art is tului realist socialist 
care — a t u n c i c înd surprinde trăsăturile 
unor eroi negat iv i — îşi propune să st igma­
tizeze cu mijloace specifio artistice ceea ce 
este urît, respingător, ceea ce este potr iv­
n ic vieţii n o i . T e z a categorică a l u i I . 
T o t h „contopirea subiec tului cu obiec tul 
este în artă o condiţie fundamentală a c u ­
noaşterii ş i nu un stigmat a l e r o r i i " , echi ­
valează —• după părerea noastră —• d i n 
p u n c t u l de vedere al artei realist socialiste 
ou o negare a însemnătăţii u n u i a d i n ele­
mentele fundamentale ale creaţiei artistice 
şi a n u m e : exprimarea emoţională a a t i tu -
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dinii umane înaintată, partinică, a creato­
rului în zugrăvirea artistică a realităţii. Toc­
mai de aceea teza „contopirii subiectului cu 
obiectul" ni se pare inacceptabilă pentru 
estetica marxist-leninistă. 

Am văzut că substituirea obiectului prin 
subiect nu este posibilă atunci cînd acest 
obiect este în mod nemijlocit omul. Dar 
ne-am străduit să subliniem că uneori 
obiectul artei este o realitate din care pre­
zenţa directă a omului lipseşte. (în pictură, 
de pildă, cazul naturilor statice sau al unor 
peisagii). Autorul articolului ignorează însă 
asemenea situaţii. In aceste cazuri cum îşi 
găseşte aplicaţie teza sa : „artistul se sub­
stituie obiectului" zugrăvit, artistul „devine 
vremelnic modelul, analogonul obiectu­
lui ." ? 

într-un tablou care zugrăveşte o natură 
statică —• de exemplu — pur şi simplu nu 
poate fi vorba de fenomenul pătrunderii ar­
tistului în universul spiritual al obiectului 
dacă nu vrem să ne situăm pe poziţii mis­
tice. Dar poate fi totuşi vorba de o anu­
mită atitudine a pictorului în măsura în 
care el dă o semnificaţie umană obiectului 
zugrăvit cu veridicitate. 

Acum ne vom spune părerea asupra cî-
torva din analogiile pe care autorul le gă­
seşte între matematică şi artă, analogii care 
vizează —• în principal — „structura lo­
gică, generală a procesului de cunoaştere". 

In articol se precizează cu privire la ma­
tematică : „Caracterul abstract al formulei 
sau al axiomelor permite ca acestea să fie 
nu numai aplicate — adică recunoscute, des­
coperite) în anumite obiecte concrete — ci 
ca, după chipul şi asemănarea lor să se 
creeze pe cale artificială modele cu totul 
noi, inexistente înainte. Pentru aceasta n-a­
vem decît să combinăm proprietăţile expri­
mate de formule sau axiomele noastre 
cu .obiectele concrete, ou care nu au fost 
încă combinate, dar ou care sînt compati­
bile. Descoperirea unei asemenea compati­
bilităţi face posibilă detaşarea proprietăţi­
lor abstracte şi trecerea lor de pe un obiect 
pe altul". 

E limpede. în matematică putem avea la 
un moment dat proprietăţi abstracte care 

detaşate de suportul lor concret pot fi apli­
cate ca nişte scheme, ca nişte tipare presta­
bilite într-un caz concret sau altul. 

Stabilind analogia, autorul subliniază că 
în artă un anumit complex de sentimente 
poate „...să fie detaşat de tot restul univer­
sului uman şi să fie reprezentat sub formă 
pură, practic de sine stătător, pe un mo­
del tipic, creat de om şi mai adecuat poate 
pentru redarea unei anumite stări senti­
mentale ca însăşi starea naturală concretă 
în care pot fi găsite aceste sentimente" 
(sublinierile mele G.S.). 

Este unanim recunoscut astăzi în estetica 
marxist-leninistă faptul că specificul cu­
noaşterii artistice constă — între altele — în 
inseparabilUatea generalului de individualul 
concret-senzorial, pe tot parcursul procesu­
lui de creaţie. în artă generalul apare de 
la bun început concretizat în individual. 
Nu există un moment anume al unificării 
generalului cu individualul. Dacă ar fi aşa 
ar însemna să presupunem — cum de fapt 
se întâmplă în articol — că există în prea­
labil un conţinut cu caracter abstract, 
scheme pure, de sine stătătoare, care 
capătă forme, reprezentări concrete. Aceste 
scheme pure, cu caracter oarecum presta­
bilit, detaşate „de tot restul universului 
uman", oare ar putea să fie ulterior apli­
cate unui caz concret sau altul, mărturisesc, 
după părerea noastră, faptul că analogia nu 
poate fi susţinută fără o denaturare idea­
listă a specificului generalizării artistice, 
într-adevăr, dată fiind inseparabilUatea 
generalului de individualul concret-senzorial 
în procesul creaţiei artistice, o absolutizare 
a elementului de generalitate sub forma 
schemelor pure, ou preconizarea aplicabi­
lităţii acestora în diferite cazuri indivi­
duale, concrete, duce inevitabil la o vi­
ziune idealistă asupra specificului genera­
lizării artistice. 

Un conţinut cu caracter abstract, deta­
şat, separat de concret este specific ştiin­
ţei şi nu artei. Afirmaţiei lui I. Toth „ca­
racterul abstract al conţinutului este acela 
care face posibilă creaţia" am răspunde: 
da, acest caracter face posibilă creaţia dar 
o creaţie în care specificul artei a fost în-
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călcat p r i n abundenţa schemelor neconvin­
gătoare, oare nu reclamă emoţia artistică a 
consumatorului operei respective. Schema­
t i smul în creaţia literară şi artistică — una­
n i m respins de către cr i t ica marxist- leni­
nistă — echivalează pe p l a n u l cercetărilor 
teoretice de estetică cu o concepţie ne-
marxistă asupra raportului speci f ic dintre 
general şi i n d i v i d u a l în creaţia artistică. 

O altă analogie care se stabileşte între 
matematică şi artă este aceea a prezenţei 
fanteziei creatoare atît într-o parte cît şi 
în alta. A u t o r u l precizează că „afară de 
actul p r i n care se crează modele n o i — 
matematica m a i cunoaşte un alt tip al ac­
t u l u i de creaţie, care generează nu modele 
ale unor concepte ci de-a dreptul concepte 
abstracte, axiome, definiţii cu totul no i , — 
fără ca acestea să fi fost extrase pe calea 
unei abstracţiuni treptate dintr-un model 
concret cunoscut înainte" ( subl in ier i le mele 
G r . S.). Este — cu alte cuvinte — v o r b a 
de un act de creaţie p r i n fantezie. 

D a r fantezia creatoare în matematică su­
feră, oare, comparaţie ou aceea d i n artă ? 
Sînt ele de aceeaşi natură, au acelaşi spe­
c i f i c ? Să v e d e m . 

C u m precizează însuşi autorul ar t icolului , 
în matematică fantezia este doar un alt 
tip al ac tului de creaţie. In artă însă, fan­
tezia nu este doar un tip de creaţie care 
există alături de a l tu l c i este însăşi spe­
cificul ac tului de creaţie artistică. D a r a¬
ceasta este —• ni se pare — o deosebire 
esenţială care înlătură analogia. 

Aceasta pe de o parte. Pe de altă parte, 
analogia credem că nu poate f i susţinută 
şi pentru mot ivul că în matematică fantezia 
este expresia unor concepte de-a dreptul 
abstracte „fără ca acestea să fi fost extrase 
pe calea unei abstracţiuni treptate d i n t r - u n 
model concret, cunoscut înainte" . Este o 
fantezie de un gen deosebit, oare — dacă 
este aşa — n i c i nu presupune existenţa u n u i 

proces de abstractizare şi care nu are ca 
specific angajarea emotivităţii noastre. în 
artă însă fantezia creatoare se exprimă în­
totdeauna la n i v e l u l unităţii inseparabile a 
generalului ele individualul concret senzorial 
şi are ca specific coloratura afectivă, emo­
ţională. 

în spr i j inul analogiei sale, autorul aduce 
— între altele — cunoscutul citat d i n L e n i n : 
„Zadarnic se crede că (fantezia) e necesară 
n u m a i poetului . E o prejudecată prostească, 
fantezia f i i n d necesară chiar şi în matema­
t ică" . 

După părerea noastră, L e n i n nu face a i c i 
o analogie ci doar o constatare. El constată 
că fantezia există nu n u m a i în artă ci şi în 
matematică. L e n i n îşi îndreaptă afirmaţia 
împotriva acelora care limitează existenţa 
fanteziei creatoare doar la artă. Ni se pare 
însă o denaturare de sens să f ie luată drept 
analogie ceea ce nu constituie deoît o c o n ­
statare de existenţă, în d o m e n i i cal i tat iv 
deosebite, a u n u i fenomen care în fiecare 
d i n aceste domeni i are note distincte, spe­
cif ice, în general. în art ioolul său, I . T o t h 
ia drept analogi i între matematică şi artă 
ceea ce în realitate nu constituie decît con­
statări de existenţă a unor fenomene cu note 
distincte, specifice, şi aceasta pentru că fe­
nomenele respective aparţin unor d o m e n i i 
cal i tat iv deosebite. Rezul ta tu l acestei con­
f u z i i este, după părerea noastră, formalis­
m u l neconvingătjor al analogii lor „consta­
tate". 

Am dor i să subl in iem în încheiere faptul 
că m a i sînt încă destule probleme nelămurite 
încît purtarea unor discuţii cu pr iv ire la 
raporturi le diverselor ştiinţe cu arta să f ie 
utilă pentru estetica marxist-leninistă. Es te 
necesar însă ca d i n aceste discuţii să f ie 
înlăturate denaturările şi vulgarizările care 
se ivesc m a i ales atunci c înd speci f icul artei 
este încălcat p r i n căutarea cu orice preţ a 
analogii lor între artă şi anumite ştiinţe. 

— V .Romînească nr. 7 
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Panait Is trat i e un scr i i tor romant i c . 
Intr -o miscel lanee a „Vieţii romîneşt i " d i n 
1924, M . Ralea , discutînd s tudiu l l u i H . 
San ie lev ic i „Clasicismul p r o l e t a r i a t u l u i " , 
întreba : „Dar e, în adevăr d. P a n a i t Is­
t ra t i un c las ic ? A t m o s f e r a , personajele şi 
a t i tudinea autorulu i sînt acele ale u n u i 
ver i tab i l r o m a n t i c " . Şi e adevărat . C a d r u l 
feeric al povest i r i lor în care au loc trăirile 
efervescente ale unor existenţe pasionate, 
a t i tudinea febrilă a autorulu i aprinsă pînă 
la incandescenţă, dragostea pentru natură, 
t r îmbiţată des, mergînd pînă la oroarea 
faţă de maşini şi „om-maşină" , o r i — 
după c u m >am văzut în p r i m u l art icol 
— apoteoza i n d i v i d u l u i „l iber" , „gene­
ros", opus masei „ încremenite" , „cenuşii" , 
s înt tot atîtea trăsături cunoscute ale scr i ­
i tor i lor r o m a n t i c i . D a r care e n a t u r a r o m a n ­
t i s m u l u i l u i P a n a i t Is trat i ? Ca să putem 
răspunde la această problemă trebuie să 
înţelegem echivalentul soc ia l a l concep­
ţiilor l u i Is trat i . In presa social istă .a vre­
m i i , termenul folosi t era acela de „lumpen-
prole tar " , precizîndu-se că termenul nu 
e „luat în sens pe jorat iv" , „prin el înţeleg 
n u m a i să plasez scr i i toru l în cadrul soc ia l 
c o r e s p u n z ă t o r " — ( L o t a r Rădăceanu, „Şan­
t ier" , 1 ianuar ie 1935). U n i i v o r înţelege 
poate această a f i rmare ca o întoarcere la 
grosolanele clasif icări soc iologis te care î ! 
etichetau pe S l a v i c i drept un l i terat a l chia-
b u r i m i i , etc. D a r c r i t i ca marxis tă nu se 
poate sustrage s a r c i n i i de a desci fra p o z i -

*) V e z i „Viaţa R o m î n e a s c ă " nr . 6/1958. 

ţia ideologică a sc r i i tor i lor . Să ne a m i n t i m 
u imirea pe care au provocat-o articolele 
l u i L e n i n despre T o l s t o i , în care se arăta 
că atît l a tur i le slabe cît şi cele puternice 
ale concepţiei tolstoiene se explică p r i n s i ­
tuarea teoretică şi afectivă a s c r i i t o r u l u i pe 
p l a t f o r m a ţărănimii ruse, într-o perioadă 
de acute evenimente revoluţionare. S î n t 
c a z u r i cînd p r i n origină, cultură şi situaţie 
personală sc r i i tor i i se află departe ca cerul 
de pămînt faţă de g r u p u l social o r i c lasa 
ai cărora reprezentanţi , în m o d obiectiv 
s înt . Să nu omitem însă, că, alteori , b iogra ­
f ia strictă poate corespunde gîndirii l i tera­
l u l u i . A m impres ia c ă aceasta d i n urmă 
este situaţia l u i P a n a i t Is trat i . V o r b i n d des­
pre lumpeni , M a r x î i carac ter iza astfel : 
„fiinţe fără vreo proTesie bine determinată, 
v a g a b o n z i , gens sans feu et sans aveu" , ca­
re „formează o masă net distinctă de pro­
le tar ia tul i n d u s t r i a l " . („Luptele de clasă in 
F r a n ţ a " ) - In a r t i c o l u l c i tat mai sus, L o t a r 
Rădăceanu, referindu-se la b i o g r a f i a ş i la 
idei le l u i Is trat i , spunea : „Or tot ce se ştie 
despre viaţa l u i , ni-1 arată pe d. P a n a i t 
Is trat i , ca pe un outsider al pro le tar ia tu lu i , 
nestatornic , nu prea iubitor de muncă, 
dornic să scape de j u g u l ei, să col inde ţări 
şi mări, să vadă, să t ră iască . De aic i o cu 
totul neproletară schimbare continuă a pro­
fes iuni i , o rătăc ire p r i n toate, o nestabi l i -
tate în c o n v i n g e r i ş i a t i t u d i n i " . De a l t m i n ­
teri celor care vorbesc cu prea m u l t entu­
z i a s m despre v ia ţa de „muncitor m a n u a l " a 
s c r i i t o r u l u i , le amintesc c u m însuşi Istrat i 
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într-o scrisoare d i n „Omul l i b e r " — nr . 
3—4/1925 — polemizînd cu D. Nianu, neagă 
enervat, ceea ce se a f i r m a despre e l , că 
ar fi m u n c i t ca h a m a l în port, etc. declarînd 
că n-a descărcat în viaţa l u i un sac de grîu 
la Bră i la , că totdeauna îşi făcea haine pe 
măsură şi dacă-i plăcea să vadă o ţară o 
vedea ca ş i or icare m i l i o n a r . D e s i g u r , există 
a ic i multă fanfaronadă. R ă m î n e însă ca 
adevăr, faptu l că P . Is trat i n - a cunoscut 
situaţia de rob în fabr i c i l e capital is te , acea 
exploatare directă care să-1 împingă către 
o educaţie revoluţionară. 

Teza despre caracterul lumpen-prole tar 
al concepţiilor s c r i i t o r u l u i trebuie s-o înţe­
legem însă în adevăratul ei înţeles. 

In ar t ico lul său „Apologetica" , E u g e n 
L u c a p o r n i n d de la ideia că l u m p e n i i au 
admiraţie faţă de ce i care se înfruptă d i n 
banchetul vieţii, a început să caute „măr­
t u r i i e locvente" , unde anume Istrat i ş i eroi i 
săi mani fes tau dorinţa de a se „acomoda" 
societăţi i capital iste . Şi găsind, bunăoară , 
între altele, o scenă în care A d r i a n sărută 
mîna u n c h i u l u i său V a n g h e l i s , proprietar 
de t r i p o u , exclamă î n d î r j i t : iată admiraţia 
s c r i i t o r u l u i faţă de cei a junşi . N u m a i că , 
or ic ine citeşte povest irea „ I n t r e un prieten 
şi o tu tunger ie " , îşi dă seama că sensul ei 
este exact contrar iu ce lu i presupus de c r i ­
t ic . Pro.punîndu-i-se de că t re u n c h i u l său o 
tutungerie de lux — şi asta doar ca început 
— n u m a i să renunţe la prietenia sa cu M i -
h a i l , eroul alege prietenia şi viaţa de m i ­
zerie a v a g a b o n d u l u i . Şi apoi cine cunoaşte 
opera l u i Istrat i nu poate închide ochi i 
asupra atîtor c a z u r i de sat iră violentă, în 
manieră romantică, la adresa celor care 
p a r v i n . Ne v ine în minte d i n „Domniţa de 
S n a g o v " c a z u l h a i d u c u l u i Movilă care se 
retrage în munţi şi devine mare bac i . 
„Asta-i tot ce-ai cerut vieţii ?" — este ad­
monestat persona ju l . „Dar, a tunci , ce dracu 
ai că ta t în haiducie şi de ce n -a i făcut tot­
deauna, ceea ce, de cînd lumea , îmbuibaţii 
d a u voie acelor Movilă car i nu cer vieţii, 
decît să devie m a r i bac i ?" După c u m se 
vede, problema este mul t m a i complicată 
decît o prezintă E u g e n L u c a . P e n t r u a în­
ţelege f o n d u l rea l a l concepţiilor l u i Is trat i 

trebuie să abordăm un punct de vedere 
concret i s tor ic . E n g e l s î i scr ia lu i P a u l 
E r n s t că va a junge la c o n c l u z i i opuse con­
cepţiei mater ia l i s te dacă va apl ica în c a z u l 
N o r v e g i e i , t răsături le generale ale f i l i s t i ­
n i s m u l u i german •— fără a ţine seama de 
particularităţ i le f i l i s t i n u l u i n o r v e g i a n care, 
expl i cab i l is tor ic , era încă „om", avea „ca­
racter şi in i ţ iat ivă" . Ex is tă deosebiri între 
t i p u l de lumpen f ixat psihologiceşte în m a ­
r i l e oraşe capi ta l is te ş i t i p u l de l u m p e n d i n 
per ioada de început a c a p i t a l i s m u l u i . După 
c u m o dovedeşte şi a n a l i z a caracterului 
v a g a b o n z i l o r l u i G o r k i , u l t i m u l t ip d e l u m ­
pen alături de trăsături direct anti -sociale , 
păstrează caracter is t ic i poz i t ive ca mîndria, 
dispreţul faţă de cei care v o r să-şi facă 
un rost în viaţă , etc. Să ne adresăm con­
diţiilor istorice ale l u m i i în care s-a format 
v i z i u n e a l u i P a n a i t Istrat i . Int împlarea a 
făcut ca tocmai într-un oraş ca B r ă i l a în 
care m a i stăruiau fantasmele u n u i trecut 
pitoresc să năvălească cu brutal i ta te p r i ­
mele noi forme de viaţă economico-sociale . 
Să ţinem seama că dezvoltarea capital istă 
a societăţii d i n u l t i m u l deceniu al sec. 
X I X - l e a , a avut ca p r i m rezul tat accelera­
rea t r a f i c u l u i comerc ia l , ceea ce a făcut ca 
Bră i la şi Galaţ i să fie pr imele oraşe mo­
derne, por tur i care încă la 1891 aveau un 
excedent de m u n c i t o r i . De aci, barbara ex­
ploatare unde se împleteau forme feudale 
— vătafi i care cereau cetelor să facă „aliş-
ver i ş " n u m a i la cîrciumile lor , — cu forme 
capita l is te , comercianţii ce s tabi leau un 
s a l a r i u d e r i z o r i u şi acela fărâmiţat de către 
funcţionari ş i m a g a z i o n e r i . Să m a i adău­
găm introducerea mi j loacelor tehnice, fap­
t u l că m u n c a se reducea propr iuz is n u m a i 
la l u n i l e de vară ş i toamnă, restul t i m p u l u i 
f i i n d sezon mort , pentru a înţe lege de ce 
încă d i n acei ani înt î lnim manifestări 
de revoltă ale munc i tor i lo r . In 1875 are loc 
o primă mare grevă. 1894,1901 — 1902,1910, 
şi m a i ales 1913 s înt an i i în care se r a d i ­
cal izează pro le tar ia tu l brăilean. Este i m ­
portant să cunoaştem aceste date pentru a 
înţe lege c u m respirînd atmosfera acestor 
t i m p u r i , Istrati , el însuşi copi l de văduvă 
spălătoreasă , meseriaş v a g a b o n d , cunoscînd 
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m i z e r i a şi foamea nu putea să nu fie an i ­
mat de o ură feroce împotriva orînduielilor 
sociale . Şi z i a r u l „Dimineaţa" ne arată , în 
1910, r o l u l pe care 1-a avut Is trat i alături 
de Ştefan G h e o r g h i u în conducerea unei 
greve d i n Bră i la . Relat îndu-se discuţiile 
care aveau loc la c lubul de pe Ştefan cel 
M a r e , se spune între a l t e l e : „D. P . Istrat i 
sfătuieşte pe m u n c i t o r i să nu cedeze, ară-
tînd per ico lul la care se expun, rămînînd 
apoi la bunul plac şi bat jocura oricărui 
p a r v e n i t " . L a arhivele s ta tu lu i d i n Bră i la 
s-a descoperit, recent, un document p r i n 
care poliţia era informată că un oarecare 
P. Istrat i în d iscursur i le sale se arată ele­
ment periculos ordine i s t a t u l u i . Să ne amin­
t i m art icolele publicate în 1909 sub sem­
nătura v i i t o r u l u i scr i i tor de către „Romînia 
m u n c i t o a r e " . Ridicîndu-se cu mînie împo­
t r i v a a tot ceea ce cons t i tu ia încălcare a 
dreptur i lor o m u l u i şi a libertăţii l u i — în­
fi inţarea jandarmer ie i , băta ia la care erau 
supuşi sindicaliştii etc, — Istrat i , nu odată, 
adresează f u l m i n a n t e ameninţări : „ S ă fe­
rească însă fatal i tatea pe acel care va trece 
peste l imite le unei răbdări omeneşti, cînd 
i n d i v i d u l îşi pierde s tăpînirea de sine, cînd 
intelectul e întunecat şi raţ iunea se îneacă 
în v a l u l fur ie i oarbe ." A considera însă 
asemenea declaraţii drept apel la o revo­
luţie proletară, ar fi greşi t . Dimpotrivă, 
s o c i a l i s m u l l u i Is trat i îmbracă ha ina u n u i 
i d e a l i s m socia l , utopic . In a r t i c o l u l „Teatru 
s o c i a l " înalţă i m n u r i exaltate „barzilor 
adevărului şi b i n e l u i " , care în faţa „ne­
dreptăţilor ce mis tuie o m e n i r e a " , „prind 
într-o mînă F a c l a iar în cealal tă s t i n d a r d u l 
emancipării popoarelor şi uzînd de ceea ce 
n a t u r a i -a înzestrat , (e v o r b a de „subli­
mele lor ca l i tă ţ i " n . n.) propovăduiesc cu-
vîntul s f în t " . Negînd cu o furie oarbă 
societatea, Istrat i pare a nega anarhic orice 
formă de o r g a n i z a r e socială . Concepţia va 
f i formulată direct m a i tîrziu cînd va z ice 
că e împotriva „oricărei organizăr i " şi cînd 
va recunoaşte că ideologia sa e „otrava care 
dis truge acţiunea de m a s ă " . I s t rat i n-are 
sub picioare temelia trainică a c lasei m u n ­
citoare care să-i dir i jeze în m o d armonios 
şi într-o direcţie jus tă revol ta ; Is trat i e 

u n i n d i v i d u a l i s t . A m văzut părerile l u i 
despre oameni i „genia l i " , „barzi ai ade­
vărului ş i b i n e l u i " . Acelaşi Istrat i va f i 
pr ins în mreaja i l u z i i l o r unei libertăţi mo­
rale abstracte şi s tr ic t i n d i v i d u a l e . In t r -un 
art icol d i n „Romînia munci toare" , luînd 
apărarea secretarului C . G . S . R . care demi ­
sionase şi se făcuse patron deoarece nu 
pr imise de un an de z i l e s a l a r i u l , Is trat i 
zice că „sentimentele de o r d i n i n t i m pot 
fi egalate cu orice ideal , cît de măreţ ar 
f i e l " - Ideia, o v o m regăsi într-un ar t icol 
d i n „Omul l i b e r " — 1924 — unde sent imen­
tele personale s înt opuse sarc in i lor gene­
rale revoluţionare. Căci, spune el : „Nu pă­
rerile rigide ci sufletele pasionate formează 
tezaurul vieţ i i " . S în t teze care const i tuie 
p i v o t u l poves t i r i i „ S o t i r " . D e c i : . pe de o 
parte, negarea anarhică a societăţii , a o r i ­
cărei autorităţi şi pe de al ta , c laustrarea în 
sfera unor trăiri morale int ime, concret i ­
zată în u l t i m a parte a vieţii în art icolele 
sale. „Omul care nu aderă la n i m i c " , •— 
între aceşti doi po l i pendulează permanent 
concepţia filozofică a l u i P a n a i t I s t rat i , 
avînd ca explicaţie ideo log ia i n d i v i d u l u i 
. .outs ider" de la m a r g i n e a pro le tar ia tu lu i . 

* 

C u m se explică răsunetul pe care l -au 
avut în Occ ident pr imele cărţi ale l u i P a ­
nai t Is trat i ? Afirmaţii le l u i A l . C a z a b a n 
d i n „Vii torul" că to tul s-ar datora reco­
mandării „s inucigaşului" de că t re R o m a i n 
R o l l a n d o r i ale l u i O v i d Densuşianu d i n 
„Viaţa nouă" , ţintind că t re p i torescul po­
ves t i r i lor istratiene, „împestriţări de orien­
t a l i s m " , n u rezistă cercetări i . R o m a i n R o l ­
l a n d a prefaţat cu entuziasm şi cartea lu i 
F. I . B o n j a u „Une histoire de douze hcu­
r e s " care a rămas nevîndută în depozit . 
Iar în privinţa exot i smului , l i tera tura f ran­
ceză abia m a i putea respira la acea dată 
de exot ism autohton or i t radus . Ibră-
i leanu expl ica „orgia de e n t u z i a s m " din 
j u r u l C h i r e i p r i n „lipsa totală de l i t e ra -
t u r i s m " ; „mai puţin artist dar m a i v e r i d i c " 
aşa-1 definea pe Is trat i . în t r -adevăr , la 
acea perioadă, în F r a n ţ a exista o reacţie 
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puternică împotriva literaturizării . Se cre-
iase un cult a ceea ce-i autentic, spontan , 
e x p r i m a t direct de G i d e în „Voyage 
d ' U r i e n " , „să ardem cărţi le şi să desco­
per im v i a t a . " A j u n g l a pret documentele 
de o r d i n autobiograf ic , jurnale le de z i , etc., 
c l imat favorab i l apariţiei teor i i lor l u i B e r g -
s o n care exaltă mis t i ca subconştientului. 
D a r p r i n asta tot nu se explică def in i t iv , 
in teresul pe care 1-a stîrnit în A p u s l i te­
r a t u r a d i n răsăritul ş i n o r d u l E u r o p e i . Căci 
c a z u l l u i Is trat i avea precedente g lor ioase . 
De un răsunet uriaş ş i permanent s-a b u ­
curat l i tera tura rusă . A p o i , d r a m a t u r g i a 
l u i Ibsen ş i opera lu i K n u t H a m s u n , con­
t e m p o r a n oarecum l u i Is trat i . P e n t r u a des­
c i f r a e n i g m a , trebuie să ne adresăm d i n 
n o u spec i f i cu lu i condiţiilor soc ia l - i s tor ice . 
E u r o p a occidentală intrase în faza carac­
t e r u l u i „f ini t" a l c a p i t a l i s m u l u i . In această 
perioadă, por i i societăţii care permiteau 
manifestăr i le spontane ale oameni lor s înt 
d i n ce în ce m a i m u l t acoperiţ i . J u l i e n 
B e n d a în „Be lphagor" , demonstrează că în 
vremea sa m a r i l e caractere clasice se fărâ­
miţaseră, l i tera tura modernă părea scrisă 
de femei ş i nu de bărbaţ i . O r i cu totul a l ta 
e situaţia în Răsări tul şi în n o r d u l E u ­
ropei . E n g e l s în scr isoarea ci tată m a i sus, 
a f i r m a despre dramele ibseniene că o g l i n ­
desc „o l u m e complet diferită de lumea 
germană , o lume în care oameni i m a i au 
caracter şi iniţiativă şi care acţ ionează în 
mod independent, ch iar dacă adeseori ' în­
t r -un m o d c iudat pentru concepţiile s t ră ine" . 
S înt păreri care într-o mare măsură se 
adeveresc ş i în c a z u l l i t e r a t u r i i noastre d i n 
acei an i . Am văzut că povest ir i le l u i I s t rat i 
ca şi, de al t fe l , l i tera tura rusă modernă 
ort norvegiană se referă la începuturile 
c a p i t a l i s m u l u i . F r a n c e z i i pr imesc cu entu­
z i a s m şi oarecare nosta lgie , alături de 
eroi i ruşi şi norvegieni , caracterul dintr -o 
bucată a l C h i r e i , a l l u i moş A n g h e l , care 
le aducea aminte de l i t e ra tura lor c las ică , 
de mar i l e t i p u r i uni tare ale l u i B a i z a c o r i 
S tendhal . ( R o m a i n R o l l a n d , t r imi tea f i i n ­
ţele l u i Istrat i la Shakespeare ş i B a l z a c ) , 
înainte de a purcede la a n a l i z a r e a operei 
lu i P a n a i t Istrat i aş vrea să fac o preci­
zare. P r i m e j d i a care te ameninţă în 

s tudierea creaţiei contradic tor i i a u n u i 
scr i i tor , e să te opreşti la trăsături le ei ex­
terioare, să nu înţelegi acele elemente i m ­
perceptibi le ar t i s t ico- ideologice care întru­
nite laolaltă , const i tuie melodia interioară a 
operei . Se ştie că T o l s t o i , pe b a z a unei 
contabil i tăţ i s tr ict tematice, a fost văzut 
de sociologişt i ca un apologet al n o b i l i m i i . 
L e n i n , nu s-a opri t însă la caracter ist ic i le 
de suprafaţă ci a descoperit m o t i v u l t o l ­
s to ian , — suferinţele ţărănimii ruse — 
prezent în toate cărţi le sale , indiferent de 
var ie tatea subiectelor . T e za este valabi lă şi 
în c a z u l l u i P a n a i t I s t rat i . Rămîne să do­
v e d i m af irmaţia pe text. V o m începe cu 
p r i m a carte a l u i Is trat i „Moş A n g h e l " i}. 
E u g e n L u c a în a r t i c o l u l său d i n „Contem­
p o r a n u l " consideră această povest ire ca o 
sanct i f i care a cîrciumarului chiabur . V o m 
a m i n t i n u m a i c ă despre „Moş A n g h e l " 
H e n r i Barbusse scr ia astfel în p a g i n i l e z i a ­
r u l u i „ H u m a n i t e " : „Cartea strălucea ca un 
meteor în m i j l o c u l b i z a n t i n i s m u l u i scr i i to ­
r i l o r noştri la modă. Pătrundea în C a s a 
L i tere lor , odată cu ea, aurora mare i z i le . 
Se res fr îngea acolo adevărata culoare a 
s îngelui , simţeai adevăratul suflu al eter­
nelor năzulnţi şi rugăciuni omeneşti". Sen­
s u l p o v e s t i r i i n i se pare că rezidă în con­
v o r b i r e a pe care o are eroul cu m a m a l u i 
A n d r e i , lasupra adevărului b i b l i e i . „Nimic 
n u - i adevărat în povestea asta. D a r ade­
vărul trebuie să fie u n d e v a . U n d e ? Nu ştiu. 
Ce ştiu e că trăim, sufer im şi m u r i m pros­
teşte, fără să ştim n i c i de ce, n i c i c u m . 
M a i ştiu că marea noastră greşeală e că 
a lergăm prea tare după fericire, pe cînd 
v ia ţa rămîne nepăsătoare dorinţelor noas­
t re" . Şi m a i d e p a r t e : „Fericit e acel ce 
s imte cît m a i puţin, o r i deloc" , „nenorocit 
e cel ce s imte şi vrea : el n-are niciodată 
dea juns" . A n g h e l face parte dintre fi inţei? 
istratiene devorate de p a t i m a de a trăi . dt> 
a cunoaşte, c u m spune el , fer ic irea întrea-

')• I n t r - u n i n t e r v i u acordat reviste i ,,Leâ 
nouvel les l i t t e ra i res " s c r i i t o r u l cori jează 
c r i t i c i i care susţin că ar fi scris întîi pe 
„ K i r a " ş i nu pe „Moş A n g h e l " . E l lămu­
reşte că n u m a i d i n interese pur editor ia le 
a văzut întî i l u m i n a t i p a r u l u i „Chira C h i -
r a l i n a " -
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gă . Fec ior de ţărani iobagi şi avînd un 
adînc dezgust „pentru m u n c a cu palmele 
pe o g o r u l a l t u i a " , adică pe moşia boiereas­
că , lucrează zece ani ca băiat de prăvălie 
la oraş pent ru a aduna avere. A p o i se că­
sătoreşte cu o fată săracă dar frumoasă de 
care se îndrăgost ise orbeşte. T o t u l se în 
toarce însă împotriva l u i . Nevastă-sa e o 
femeie leneşă care-i aduce n u m a i pagube 
înşiş i b a n i i i -au dat, după expresia l u i , lo­
v i t u r i de măciucă. Este pălit într-o noapte 
de hoţi ş i t r imis c inc izec i de z i l e la sp i ta l , 
iar acareturi le î i pier într-un incendiu . Cale 
două fi ice i se îneacă în Dunăre. 

P e n t r u un om al cărui ţel în viaţă ar 
fi fost să se „t îrască cu pîntecele pe pă­
m î n t " existau suficiente posibilităţi pentru 
a se „reface" o r i pentru a se feri de alte 
l o v i t u r i ale soarte i , — bunăoară , să se re­
căsătorească cu a l tă femeie, eventual bo­
gată , să refacă acareturi le arse şi să con-
t inuie mînat de setea înavuţirii , c îrciumă-
r i t u l . etc. A n g h e l face însă parte dintre 
oameni i care, aşa c u m zice Is trat i u n d e v a , 
nu pot să-şi al toiască şira spinării lor pe 
o altă şiră a spinării . La toate aceste ne­
n o r o c i r i , A n g h e l răspunde scuipînd d i n 
p r a g u l uşii soarta care vrea să-1 încovoaie. 
Şi după u l t i m a lovitură — u n i c u - i fecior 
este ucis într-o manevră de cavaler ie — el 
îngroapă în grădină icoana împodobită cu 
busuioc a sf intei Fecioare, ţinînd în braţe 
pe Isus, precum şi portretele regelui , re­
g i n e i şi al prinţului moştenitor — autor i ­
tăţi le cereşti şi pămînteşti — după care, 
închizînd crîşma, asistă l u c i d la descom­
punerea sa sub puterea a lcoolului - Nepo­
t u l u i său î i spune, la s f î r ş i t : „Nu se cheamă 
oare moş A n g h e l , o m u l care n-a vo i t să-şi 
impună o altă viaţă decît aceia cu care a 
fost m e n i t ? " E s t e o idee dragă personajelor 
istratiene care preferă să cadă fulgerate 
de o soartă nemiloasă decît să-şi schimbe 
firea, să devină oameni — c u m se zice : 
„nici carne n i c i peşte" . 

Es te drept, Is trat i pare a cer t i f ica o 
seamă de c a z u r i false ale l u i Moş A n g h e l 
ca , pr intre altele i d e e a , că o m u l e „sortit 
f e r i c i r i i o r i nefer ic i r i i d i n pîntecul m a m e i " . 
D a r sensul de bază al povest i r i i e m a i 
bogat . într -adevăr , cU de prost trebuie să 

fie alcătuită lumea dacă oameni i care v o r 
să rămînă ei înşişi sînt predestinaţi i m p l a ­
cab i l unei şoarte tragice şi n u m a i cei ,,ce 
s i m t puţin o r i de l o c " sînt fericiţi. Această 
semnificaţ ie a fost prinsă de cr i t i ca bur­
gheză care p r i n t r - u n oarecare M a z i l u , dis­
c i p o l a l l u i M i h a i l D r a g o m i r e s c u scr ia î n 
„Buletinul i n s t i t u t u l u i de l i teratură" : „ B ă -
trînul A n g h e l nu este un erou de r o m a n 
care să meri te admiraţia n o a s t r ă " deoa­
rece „o viaţă s-a zbătut z a d a r n i c contra 
soartei v i t rege , uită pe dumnezeu, scuipă 
soarta d i n p r a g u l uşi i" , etc. S î n t obser­
vaţii asemănătoare şi cu cele formulate de 
D . N a n u , care-i reproşa l u i Istrat i în „Sa ­
l o n u l l i t e rar " , sensul ateu şi „nihil ist" al 
p o v e s t i r i i . 

In privinţa „Chirei C h i r a l i n a " , c r i t i c u l de 
la „Contemporanul" se pare că o caracte­
rizează în propoziţia : „De-aci (e vorba 
de r o l u l pe care î l . j oacă în viaţa u n u i 
l u m p e n problemele erotice n. n.) preocu­
parea Iui pentru lumea prost i tuatelor , a 
pederaştilor a căror viaţă nu o scrutează 
p r i n p r i s m a soc ia lă" . Interesant e că i n -
tenţionînd să-1 aprecieze pe Istrat i d in t r -un 
punct de vedere direct opus vechi i c r i t i c i , 
E . L u c a a j u n g e să împărtăşească păreri 
emise de această crit ică. Căci iată ce zicea 
M i h a i l D r a g o m i r e s c u refer indu-se l a art i ­
c o l u l l u i S a n i e l e v i c i „Clasicismul proleta­
r i a t u l u i " : „Ce plăcere poate să găsească 
p r o l e t a r u l în viţiile decadente şi scîr-
boase în care a căzut S t a v r u , sau în viaţa 
de femeie pierdută pentru negustor i i cu 
bani ai m u m i i C h i r e i C h i r a l i n a ş i în des­
crierea vieţii d i n sera iur i le turceşti d in 
C o n s t a n t i n o p o l şi aiurea ?" — el situîn-
•du-se pe poziţia că „Toată chestia de uma­
n i t a r i s m , scoasă d i n cartea sau d i n scriso­
r i l e l u i , nu ne interesează" . Iar l a r g a , con­
t a m i n a t de s i r o p u l l i t e ra tur i i sămănătoriste , 
r e z u m a astfel povestirea : „Un tată asasin, 
care rupe în bătăi şi desfigurează o mamă 
deprinsă a p r i m i noaptea fel de fel de 
oaspeţi , o soră de aceiaşi cal i tate , un unchi 
care practică pederast ia" . P e n t r u a înţelege 
însă povest irea „Chira C h i r a l i n a " trebuie 
să o integrăm contextului creaţiei l u i Is­
t r a t i . Is trat i ia aci apărarea fiinţelor care 
duc o existenţă călăuzită de spontaneitatea 
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incorigibilă a n a t u r i i lor în opoziţie cu nor-, 
mele şi convenţiile societăţii . „Dumnezeu 
— zice C h i r a — vede bine că nu-1 contra ­
z i c : rămîn cum m-a făcut.. . A s c u l t , supusă, 
s tr igăte le ş i porunc i le i n i m i i mele ." Ş i în 
altă parte, mărturisindu-se o d r a s l e l o r : 
„M-am jurat să mă omor, dacă c u m v a .pu­
terea omenească m-iar s i l i să trăiesc o altă 
viaţă decît aceia pe care o s imt c locot ind 
în s îngele m e u " . Căci năzuinţa ardentă a 
eroi lor i s trat ieni e să rămînă totdeauna ei 
înşişi şi în ipostaze radica le . C h i r a se 
aruncă cu o .atît m a i aprinsă patimă în fo­
c u l unei vieţi dezordonate cu cît asupra pe­
treceri lor d i n „cetăţuie" pluteşte ameninţa­
rea permanentă a răzbunării soţului ei, cu 
oare a fost căsători tă s i ln ic , şi care o m a l ­
tratează de fiecare dată cu s a d i s m . In loc 
însă ca pr ime jd ia să-i schimbe felul d e v i a t ă , 
C h i r a , d i n a luatul l u i A n g h e l ş i a l Neranţu-
le i , după fiecare s c h i n g i u i r e face ca picu­
l i n a , c lar ine tu l ş i c h i t a r a să ţipe mai sălba­
tic, maneaua să se t înguie m a i sfîşietor iar 
beţia dansur i lor să se dezlănţuie cu m a i 
multă furie. Iar atunci cînd e desfigurată 
în bătăi C h i r a se omoară, potr iv i t hotărîri i 
luate. Ş i , iată testamentul pe care-1 lasă 
copi i lor e i : C h i r a , daca nu va putea f i eu 
adevărat o fiinţă virtuoasă, atunci decît o 
„cinstită fă ţarn ică" m a i bine să-şi t răiască 
viaţa aşa cum o s imte ; chiar destrăbălată 
să fie dar „o destrăbălată de inimă," iar 
D r a g o m i r , dacă nu poate a junge om de 
treabă, să se facă chiar hoţ, dar „un hoţ 
cu suflet, căci o m u l fără suflet. . . e un mort 
care împiedică lumea să t r ă i a s c ă " . ! ) P e n ­
t ru Istrati societatea nu poate avea drep-

') E v i d e n t , nu trebuie să cădem nic i în 
greşeala de a i d e a l i z a c h i p u l acestor eroi, 
cum mi se pare că se face într-un art icol 
d in „Tînărul S c r i i t o r " , spunîndu-se despre 
C h i r a : „Dacă tatăl ei nu o mărita în mod 
s i l n i c cu un om covîrşit de setea de avere, 
dacă soţul ei nu o t rata cu sadism, ea s-ar 
fi bucurat de viaţă fără a cădea în vîrtejul 
mistui toare lor p a t i m i şi plăceri" . înc l inarea 
către desfătări l ibert ine era sădită însă , 
c u m arată şi fratele ei I l ie — v e z i „Pre­
zentarea h a i d u c i l o r " — în însăşi f irea 
C h i r e i . E v o r b a de a l tceva, de sensul obiec­
t i v pe care îl capătă aceste fiinţe în c a d r u l 
complex al poves t i r i lor . 

tate contra inst incte lor spontane, fireşti ale 
o m u l u i . E l aspiră către o umanitate sen­
zuală şi generoasă , către o morală bogată 
ce v ine d i n adîncul i n i m i i . D a r năzuind că­
tre o existenţă nefals i f icată , spontană, eroi i 
l u i v i n în f l a g r a n t ş i t r a g i c conf l ic t cu le­
g i l e unei societăţ i care urmăreşte dezuma­
n i z a r e a fiinţelor, mort i f i carea s imţămintelor 
autentice- Căci să ne a m i n t i m , ce dorinţi 
mis tu ie în fond pe C o d i n o r i K i r N i c o l a ? 
G o d i n , h a m a l u l cu chip de monst ru şi suflet 
de copi l care plînge în faţa frumuseţii u n u i 
răsăr i t de soare, t în jeş te după prietenie. Şi 
n i m e n i n-ar bănui ce u r a g a n de s imţăminte 
î l bîntuie pe plăcintarul K i r N i c o l a . N o a p ­
tea cînd plămădeşte coca, u m i l u l albanez 
pare un semizeu tr ist . Cîntecele l u i s înt 
parcă gemetele u n u i om răni t de moarte . 
„Şi eu aş v r e a să f iu frate pentru toată 
lumea, dar n imeni nu mă v r e a " . 

Refer indu-se la „Chira C h i r a l i n a " , „Moş 
A n g h e l " , etc. P a n a i t Istrat i mărturiseşte 
intenţia pe care ar fi avut-o de a înfăţ işa 
n u m a i lupta o m u l u i cu legi le f i r i i , în „Pes­
c u i t o r u l de bureţi" , „Sot i r " interesîndu-1 
şi problemele sociale, „organizarea eco­
nomică " a societăţii . După c u m s-a văzut 
însă , d i n a n a l i z a povest i r i lor , legi le f i r i i 
se intersectează m a i m u l t decît considera 
s c r i i t o r u l , cu legi le l u m i i soc ia le . Este însă 
adevărat că, dacă în operele anal izate so­
cietatea apare ca o fatal i tate nevăzută care 
înăbuşe i n d i v i d u a l i t a t e a , în cărţi le despre 
ha iduc i şi v a g a b o n z i se emite împotriva 
„organizări i soc ia le " un protest direct şi 
de ură anarhică. P u n e m pe acelaşi p lan 
cele două ca tegor i i de eroi deoarece, după 
c u m v o m dovedi , h a i d u c i i l u i P a n a i t Istrat i 
nu sînt decît nişte v a g a b o n z i travestiţ i . 
P o r n i n d la discutarea acestor t i p u r i so­
ciale, trebuie m a i întîi să dăm la o parte 
aureola care-i înconjoară . Căci departe de 
a f i nişte adaptabi l i , v a g a b o n z i i p r i n psiho­
l o g i a lor se arată nişte fiinţe inadaptabi le 
la formele de t ra i în comun, elaborate de 
viaţă . Să ne a m i n t i m de „Pescuitorul de 
bureţ i " . îndrăg i t de un căpitan de remor­
cher, el a junge să f ie iniţiat în tainele 
acestei meser i i . „Acum poţi să te duci în 
lume — îi spune binefăcătorul lu i — da-
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că-ţ i v i n e gust să mă părăseşti . Trebuia 
să fi un hoţ. A p l i c a r e a ta şi bunăvoinţa 
mea au făcut d i n t r - u n derbedeu un om ne­
cesar societăţ i i " . Ce obstacol s-ar m a i f i 
opus ca eroul să devină un cumsecade co­
mandant de vas m a r i t i m ? D a r iată că e 
luat în armată şi deoarece nu poate fi la 
m a r i n a militară decît un spălător de cor­
vetă — reţineţi resent imentul persona jului 
contra unei activităţi de rînd —• preferă 
să facă trei ani la infanterie . După care 
d i n nou a junge un ins „ l iber" care noaptea 
doarme pe maidane şi z i u a taie cîinilor 
frunză p r i n Cişmigiu. Şi la el ca şi la alţi 
v a g a b o n z i întî lnim procesul de auto i luz io ­
nare, concepţia trufaşă despre sine ca 
despre un om „altfel decît cei lal ţ i" . L u i 
A d r i a n î i relatează astfel antecedentele 
sale b i o g r a f i c e : cei şapte fraţi a i l u i ar 
fi nişte neghiobi „fac astăzi ceea ce au 
făcut părinţii şi răspărinţii lor : muncesc 
de f r ica foamei ; mănîncă şi beau de f r ica 
morţii ; d o r m de o s t e n e a l ă ; se bat şi se 
prăpădesc, fiindcă aşa le v i n e " . C h i a r cei 
d o i fraţi care au devenit oameni cu stare 
„n-au schimbat decît în două puncte vechiu l 
fel de trai : nu umblă pe jos şi se duc des 
la biserică, unde cască în tot t i m p u l s lu jbei 
dumnezeeşt i " . D a r nu n u m a i atît , eroul în-
t î lneşte în j u r u l său „o lume de fraţi.. . fraţi 
d i n neamul celor şapte n e g h i o b i " , care se 
mulţumesc „cu o muncă zilnică şi orîn-
duită" . De ce am reprodus aceste c i t a t e ? 
Deoarece aici apare din p l i n ps iho log ia v a ­
g a b o n d u l u i cu dispreţul l u i faţă de ac t iv i ta ­
tea cotidiană şi cu acea sete vagă de alt­
ceva , trăsături capabile să fascineze, şi oare 
au fascinat ipe u n i i c r i t i c i l i t e rar i , fără un 
prea labi l discernămînt cr i t i c . C u m au apă­
rut însă aceste fiinţe „neobişnuite" , care 
nu se pot mărgini la o „muncă zilnică şi 
or înduită" ? Trebuie să ţinem seama că 
societatea împărţită în c lase antagonice 
nu creează condiţii favorabi le dezvoltării 
u n u i om întreg, acest om nu poate trăi 
efectiv cu toate apt i tudin i le şi cu toate 
s imţămintele fiinţei s a l e . D i m p o t r i v ă , ne-

'•}< Această teză este demonstrată magis ­
t r a l d e către cr i t i cul marxis t V . V o r o s c h i 
î n ar t i co lu l „Despre M a x i m G o r k i " . 

cesităţ i le sociale, lupta pentru existenţă, 
dezvoltă şi împinge pe p r i m u l p lan anu­
mite trăsături psihice care capătă aspect 
prozaic , obişnuit, iar celelalte trăsături , 
devin ceva de lux , ceva de care-ţi a m i n ­
teşti n u m a i în z i le le de sărbătoare . Insă la 
f i r i le de i n a d a p t a b i l i de so iul v a g a b o n z i l o r 
s înt ampl i f i ca te excesiv tocmai trăsături ie 
neesenţiale, iar cele cotidiene, pr inc ipale — 
ca dragostea pentru muncă şi altele — sînt 
p r i v i t e cu tota l dezgust . Cu alte cuvinte , 
aceşti „supraoameni" nu sînt, în fond, 
decît nişte fiinţe nenorocite, mut i la te de 
leg i le unei societăţi care, opunîndu-se dez­
voltării mul t i la tera le a o m u l u i , le reliefează 
monstruos anumite trăsături în d a u n a a l ­
tora , cele esenţiale. Să trecem la alt exem­
p l u , la „ S o t i r " . Şi acest erou arborează 
masca a t răgătoare de om neobişnuit. î i e 
teamă de rutină şi mereu schimbă pro­
fesii le . „El făcea parte, zice Is trat i , d intre 
acei călători care nu cunosc graniţa , că­
r o r a pămîntul întreg le e patrie şi ale căror 
plecări şi sos i r i neîncetate le ţin adesea 
loc de p r i n c i p i i s i g u r e " . In ar t i co lu l an­
terior, am vorbi t despre concepţia l u i Sot i r 
asupra oameni lor care se nasc „liberi" — 
recte v a g a b o n z i i —• şi cei care „se nasc 
r o b i " — masele ce duc o act ivitate obiş­
nuită. D a r care este natura protestului pe 
care îl aduc aceşti eroi ? Simţind acut 
nea junsuri le unei l u m i nedrepte, protestul 
este strict individualist, urmărind nu rea­
lizarea binelui obştesc ci „libertatea" indi­
vidului, In primul rînd bineînţeles, a pro­
priei lor individualităţi. Apoi, negarea so­
cietăţii se face în mod obsolut, adică se 
neagă orice ţel de societate.l) Sot i r vede 
idea lul l u m i i v isate în mişcarea liberă a 
astrelor, o r i , în existenţa terestră, la co­
c o r i . C u ani m a i tîrziu, Is trat i v a expr ima 
el însuşi , făţiş , aceste concepţii. In ar t i ­
c o l u l „Mărturie asupra l ibertăţi i" , publ icat 
de „Les nouvelles l i t te ra i res" s c r i i to ru l în-

' ) D i n nou ne aflăm în contradicţie cu 
ar t i co lu l d i n rev is ta „Tînărul S c r i i t o r " 
care reduce v a g a b o n z i i n u m a i la atar i ca­
racter is t ic i : „sînt suflete curate, f i r i visă­
toare, s înt însetaţ i de f rumos, de iubire de 
oameni (subl . n.) deşi au o existenţă 
a m a r ă " . 
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trebîndu-se ce anume trebuie făcut pentru 
„regenerarea o m e n i r i i " face această mărtu­
r i s i re de credinţă : , ,Da , trebuie să se în­
cerce a c e a s t a : întoarcerea o m u l u i pentru 
un secol la viaţa nomadă, la acea viaţă în 
care societatea nu încătuşa i n d i v i d u l " . Iar 
dacă propunerea nu este realizabilă, atunci 
„credinţa mea de totdeauna : revoltă de 
u n u ! s i n g u r " . D e c i , nu lupta pentru o so­
cietate evoluată istoric , raţ ională , ci în­
toarcerea la faza nomadă, de d ina intea 
apariţiei societăţii propr iuz ise — un ro­
m a n t i s m p r i n excelenţă reacţ ionar . Să reţi­
nem şi această apoteoză a revol te i de u n u l 
s i n g u r , idee împrumutată de la eroi i săi , 
m a i ales de la h a i d u c i . Am spus că h a i ­
duc i i nu sînt decît lumpen-pro le tar i traves­
tiţ i . Şi într-adevăr, închipuţi-vă care ar îi 
fost f o r m a istorică de viaţă în care să se 
f i simţit în l a r g u l lor v a g a b o n z i i l u i Is­
t ra t i ? T o c m a i h a i d u c i a . Să f i i „ l iber" în 
afara oricăror îndatoriri sociale, să uşurezi 
averea bogaţi lor dînd o parte şi săraci lor — 
ceea ce le măgulea generozi tatea afişată •—, 
toate acele s imţăminte spontane să aibă 
spaţiu pentru e x p l o z i i , să poţi c o l i n d a 
mîndru c o d r i i şi cîmpiile ducînd o exis­
tenţă aventuroasă, ce şi-ar f i putut dor i 
m a i mul t , însuşi a l ter-egoul l u i A d r i a n 
Zograf î i ? Să ne o p r i m asupra l u i C o s m a . 
Sc îrbi t de viaţa de la han , — cuib de des-
frîu al boer i lor şi vlădicilor — fuge de 
acasă cu aurul tatălui său şi se face ha i ­
duc. C o s m a cunoaşte aceiaş i instabi l i ta te . 
Iubitele sînt cucerite şi părăsi te pe rînd, 
eroul avînd mereu dorinţa „de a se adăpa 
la fîntîni cu apă neîncepută" . Un demon 
îl împinge să-şi poarte mereu soţii pe d r u ­
m u r i depărtate, înîruntînd cu temeritate 
negl i jentă poterele. D a r care este sensul 
activităţi i sale ? F l o r i c i c a î i spune la un 
moment dat : „Nedreptatea te răzvrăteşte 
n u m a i cînd te loveşte pe t ine şi ca să-ţi 
îndeplineşti una d i n poftele tale, ai pră­
pădi pămîntul" . Şi e adevărat . Dacă dă 
o parte d i n pradă săraci lor o face m a i ales 
sub influenţa f ra te lu i său, I l ie. In rest, 
ceea ce-1 interesează s înt n u m a i nevoi le 
Iui personale. Pe tovarăşi i săi de haiducie 
îi prezintă ca pe o ceată de oameni 
„scoşi de sub scutul l e g i l o r " şi care nu 

cunosc decît o „singură lege" : „să-şi în­
deplinească dorinţele" . Aceleaşi t răsături 
ps ihologice le întî lnim ş i la u n i i eroi d i n 
„Prezentarea h a i d u c i l o r " . Ş i acolo găsim 
expr imat dispreţul faţă de „cenuşiul" vieţii 
ţărăneşt i „făurită în to tul d i n m u n c i de rob 
şi d i n plăceri de n i m i c " . Ieremia are ieşiri 
v io lente contra „minţii de rob din n a ş t e r e " 
declarînd : „Nu sîntem tăcuţi d i n t r - u n 
a luat " . Concepţia individualistă este enun­
ţată zgomotos : „ E u sînt ha iduc pentru 
mine , n i c i d e c u m pentru semenii mei . Aceş­
t ia n-au decît să se facă, dacă nu s-au 
născut haiduci . . . M - a m vindecat de v i s u l ce 
leagă pe oameni i l iber i de u r s i t a robi lor . . . 
Eu nu sînt haiduc decît pentru ha iduc ie " . 
Iar ha iducul a n o n i m , un fel de rezoneur al 
autorulu i , reclamînd mis iunea oameni lor 
„l iberi" de a a juta poporul , îmbogăţeşte 
r e g i s t r u l idei lor antisociale, cu aceia că l i ­
bertatea nu poate exista în lume : şi T u d o r 
V l a d i m i r e s c u spînzură ş i arhontele S a m u -
rachis , şi f a p t u l că p r i m a „tiranie e m a i 
a l e a s ă " nu schimbă^prin asta dest inul „ro­
b u l u i " . 

I n fa imoasa prefaţă l a „Casa T h i i r i n g e r " , 
P a n a i t Is trat i are un moment de acută l u ­
c idi tate scri i toricească. Intrebîndu-se c u m 
au apărut „Chira C h i r a l i n a " , „Moş A n g h e l " . 
„Haiducii" , el mărturiseşte că fără vrerea 
sa, d e m o n u l p as iun i i de povest i tor i-ar î i 
luat minţile, aşa c u m vîntul ia un f u l g , ş i 
l -ar fi abătut de pe d r u m u l iniţial — cartea 
vieţii l u i A d r i a n Z o g r a f f i — făcîndu-1 să 
ră tăcească într-un lab i r in t de povest i r i m i ­
nunate. La acea dată e l s-ar f i asemuit 
„trubadurului incult ş i v a g a b o n d o r i m a i 
bine zis ţ iganului v i o r i s t d i n Bră i la , care 
rabdă bătăi şi în jurături pe la toate nunţile 
ţărăneşt i n u m a i d i n plăcerea de a vedea 
pe meseni c u m îşi zgî iesc ochi i , zi şi noapte 
la arcuşul şi buzele sa le" . Asemenea ochi 
l -au înf lăcărat şi pe el cînd sc r ia . „E i sînt 
aceia care au făcut d in m i n e un poves­
t i to r " . D a r cînd a încercat să se întoarcă 
la viaţa l u i A d r i a n , cîntînd în „Mihai l " 
prietenia absolută şi alte teme „eterne" 
şi-a dat seama cu u i m i r e că-i pleznise 
f l a u t u l m i n u n a t ale cărui sunete î i mîngî -
iaseră a u z u l . I i dispăruse s u f l u l de rapsod? 
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A încercat d i n nou, apropi indu-se de pro­
bleme asemănătoare celor tratate la înce­
putul s c r i su lu i său şi au apărut „Neran-
ţula" şi „Ciulinii B ă r ă g a n u l u i " , iar me­
seni lor le-au strălucit iarăşi ochi i de emoţie 
ş i l -au aclamat . D a r apoi, d i n pr i c in i pe 
care nu le cunoaşte, puterea miraculoasă 
a cîntului său s-a împrăşt iat . El îşi dă 
seama că nu m a l posedă un f laut c i un con­
dei ca atîţ ia alţi s c r i i tor i ai v r e m i i care 
s c r i u pentru a-şi c î ş t iga existenţa. Inte­
resant e, că Istrat i f ixează ca dată a 
transtormări i f l autu lu i său d i n instrument 
fermecat în f luier obişnuit mom entu l în 
care amestecîndu-se în problemele t i m p u ­
l u i , caută să-şi tr îmbiţeze concepţiile i n d i ­
v i d u a l i s t e despre v iată . Afirmaţii le ni se 
par juste. Căci în „Chira C h i r a l i n a " , „Moş 
A n g h e l " Istrati se lăsa în v o i a bucur ie i de 
a povesti , is torisea d i n nestăpânitul în­
demn al fiinţei sale, crezînd el însuşi şi în-
f lăcărîndu-se de „scornel i le" fanteziei , fără 
a se lăsa robit de ideile l u i preconcepute, 
pe cînd în „Casa T h i i r i n g e r " , în „Biroul de 
p lasare" s c r i i to ru l ţ ine morţiş — chiar îm­
p o t r i v a logice i reale a caracterelor eroi lor 
— să-şi propage teori i le devenite d i n ce în 
ce m a i m u l t false. A i c i trebuie să m a i ţinem 
seama şi de a l tceva, de influenţa care tre­
buie să le f i exercitat a s u p r a povest i torului , 
var ia te le evenimente ale epoci i . S u f l u l u m a ­
ni tar is t care s t răbătea l i teratura franceză 
ş i în p r i m u l rînd creaţii le l u i R o m a i n R o l -
l a n d nu puteau să nu lase urme asupra po­
ves t i r i lor sale despre ha iduc i , nu puteau să 
n u - i aprindă, acolo, i d e a l i s m u l său soc ia l 
utopic . Ş i în adevăr „Prezentarea h a i d u ­
c i l o r " , „Domniţa de Sn-agov" — deosebin-
du-se de scr ier i le sale despre v a g a b o n z i 
unde izo larea i n d i v i d u l u i în sfera l u i de 
interese p r o p r i i , egoiste era acceptată —, 
descr iu pe l îngă concepţii i n d i v i d u a l i s t e şi 
sentimentele altruiste , generoase ale F l o -
ricicăi or i ale l u i I l ie. Am citat m a i sus 
reproşul pe care îl face F l o r i c i c a l u i C o s m a 
pentru faptul că n u m a i nedreptăţile care-1 
lovesc personal , î l răzvrătesc . Ea însă de­
clară : „Nu m a i vreau toată fer ic irea nu­
m a i pentru m i n e " . Să ne a m i n t i m că ş i 
atunci cînd C o s m a spune cetei sale că tot 

r o s t u ' vieţii ar fi de a mînca şi de a bea 
bine, apare un călugăr , proaspăt haiduc, 
care numeşte atare ideal „datorie de p o r c " . 
Acest personaj a n o n i m , care-şi face apa­
riţia n u m a i pentru a spune cî teva vorbe 
— r o l pe care în antichitate îl avea corul 
— nu e întîmplător- Şi F l o r i c i c a numită 
cînd „Floarea c o d r u l u i " , cînd „domniţă de 
S n a g o v " şi Il ie „cel înţelept" sînt perso­
naje s imbol ice care întruchipează setea l u i 
Is trat i către un i d e a l i s m soc ia l . I l ie este 
adept al unei morale de haiduc ascet, care 
trebuie să nu asculte g l a s u l i n i m i i l u i c i 
al celorlalţi semeni . Iar F l o r i c i c a , după 
c u m am arătat în p r i m u l ar t ico l , reclamă 
sarc ina oameni lor „liberi" în a lupta pen­
t ru fericirea „robilor" . Ea porneşte la ac­
ţiunea de unire a h a i d u c i l o r pentru înco­
ronarea ca d o m n a l u i I . A l . C u z a . „Dom­
niţa de S n a g o v " este însă o carte plină 
de anacronisme istorice şi anemică d i n 
punct de vedere art is t ic . însuşi autorul re­
cunoaşte, în prefaţă, că a scris-o fără en­
t u z i a s m . M o t i v u l e acela că în vreme ce 
el se ocupa cu fărădelegi le d i n vremea fa­
narioţilor, s ta tul romîn extermina poporul 
cu o c r u z i m e superioară celei feudale. „Po­
ves t i r i l e mele cu v i o l u r i şi s c h i n g i u i r i , de-
acum o sută de an i , pălesc d inaintea îm­
puşcărilor de copi i , femei, bătrîni şi t iner i , 
pe care ofiţerii armatei noastre, declaraţi 
„eroi naţ ional i " de că t re S e n a t u l romîn, 
î i urmăreau şi-i doborau. . . " D i n această p r i ­
c ină, după eşecul cu „Mihai l" , Is trat i se 
îndreaptă direct către înfăţ işarea ne leg iu i ­
r i l o r r e g i m u l u i burghezo-moşieresc, nele­
g i u i r i care apăruseră cu evidenţă în c a z u l 
răscoalei ţărăneşt i de la 1907. 1) In „Ciu­
l i n i i B ă r ă g a n u l u i " regăsim problemat ica 
dragă lui P a n a i t Is trat i cu eroi mistuiţi 
de o sete v a g ă după altceva, neliniştiţi ca 
n i s i p u l mării . 

') Is trat i aflase despre aceste răscoale 
care în prea jma Galaţi lor şi Brăi lei au cu­
noscut momente dramatice . Spre pildă la 
R o g o j e n i în fruntea răsculaţi lor era ţăranul 
Ghiţă B u j o r care i -a telefonat prefectului : 
„Aici este Ghiţă B u j o r , prefectul de R o g o ­
jeni . V o m v e n i l a Galaţi c u locui tor i i d in 
V a l e a H o r i n c i i ca să obţinem pămînt pen­
t ru ţă ran i " . 
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P e r s o n a j u l povest i r i i , — un băieţandru 
— e tulburat în faţa z b o r u l u i fantast ic al 
c i u l i n i l o r care î l îndeamnă să v iseze la 
frumuseţea depărtărilor şi care într-o 
toamnă îl răpesc de acasă . D a r în locul 
unei l u m i de b a s m — în care domniţele 
să se îndrăgostească de f lăcăi i - ţărani , etc. 
— eroul este pus în fa ţa u n e i l u m i t r a g i ­
ce. Povest i rea face ca pe f u n d a l u l goanei 
s t r a n i i a c i u l i n i l o r să defi leze tab lour i d a n ­
teşti ; conace boiereşti unde m ă m ă l i g a „cît 
n u c a " e păzită să n-o ia „copchiii în g h i a -
re" , c iocoi care-şi hrănesc co jan i i de pe mo­
şie cu peşte putrezit , boeri care si luesc cele 
m a i f rumoase fete d i n sat, mări tate apoi 
cu anasîna etc. A i c i Is trat i se dezice de 
aureola mirifică cu care înconjura v a g a ­
b o n d a j u l , apelînd la o explicaţie pro fund 
socială . „Ţara în t reagă , de la D o r o h o i la 
Vîrciorova, n u - i decît un bărăgan , pe care 
se plimbă, cu b i c i u l în mînă, c i u l i n i i în 
a l t f e l veninoşi. E v o r b a de acei c i u l i n i 
care trebuie stirpiţi dacă tiu vrei să vezi 
printre alte nenorociri fugindu-ţi copiii 
de-acasă şi luînd-o razna în lume" ( subl . 
n.) Societatea burghezo-imoşieraască este 
văzută astfel în complexi ta tea rac i le lor ei 
de o r d i n economic, soc ia l ş i m o r a l . De­
al t fe l sub puterea crivăţului de foc al răs­
coa le i de la 1907, I s t rat i îşi desrninte cu 
violenţă şi concepţiile i n d i v i d u a l i s t e . Căci 
ce argument m a i redutab i l vreţi împotriva 
a t i t u d i n i i dispreţuitoare faţă de mase, decît 
înfăţ işarea acelui ocean de f lăcări care a 
cupr ins întreaga ţărănime, dovedind for­
ţele v i ta le ce se ascund în oameni i de 
rînd — după cum în cremenea obişnuită 
este ascunsă scînteia . 

„Ciulinii B ă r ă g a n u l u i " ar f i putut să 
const i tuie un moment c ruc ia l în ac t iv i ta ­
tea l u i P a n a i t I s t rat i . I se deschidea s c r i i ­
t o r u l u i posibi l i tatea să depăşească v i z i u ­
nea de l u m p e n şi să se s tabi lească pe po­
ziţia solidă a concepţiilor maselor m u n c i ­
toare. D o a r Is trat i intenţiona pe atunci să 
creeze „epopeea m u n c i t o r i m i i romîne" , a-
vînd ca erou p r i n c i p a l pe Ş te fan Gheor-
g h i u „cea m a i reprezentativă f igură de 
apostol ieşită d i n rânduri le lucrătorilor 
noştr i " . D i n păcate, însă, ceea ce ar f i 

putut să const i tuie un sal t înainte , îmbo­
găţ irea radicală a întregi i sale opere a 
fost u l t i m a sa etapă avansată d i n creaţie, 
după care va u r m a coborîşul prăpăstios. 
„Ciulinii B ă r ă g a n u l u i " , „Neranţula" cons­
t i tuie cîntecul de lebădă în care m a i frea­
mătă , încă odată, păt imaş accentele artei 
istratiene, pentru a se s t inge apoi . 

S -ar putea să mi se obiec teze : pentru 
care m o t i v apăs at î ta asupra idei lor l u i 
P a n a i t I s t rat i ? M a i întîi , pentru că , aşa 
c u m am căutat să arăt în ar t i co lu l ante­
r i o r , problema n-a fost discutată suficient 
în c r i t i ca l i terară. Iar apoi, am impres ia 
că nu trebuie să interpretăm îngust 
teza marxis tă despre independenţa re la ­
tivă a metodei de creaţie fa ţă de concep­
ţia autor i lor . M a i precis : în c a z u l s c r i i ­
tor i lor aşa zişi ob iec t iv i , de ca tegor ia l u i 
B a l z a c , e x e m p l u l p r o o r o c u l u i B i l i a m , care, 
vrînd să rostească blesteme, spunea n u ­
m a i binecuvîntări , este m a i frecvent de­
cît la temperamentele romantice , de ca­
tegor ia l u i I s t rat i , ale căror ide i se m a ­
nifestă cu m a i multă virulenţă în operele 
l i terare. A i c i , trebuie să m a i ţinem seama 
ş i de a l t c e v a . C o n f u z i i l e l u i P a n a i t Is trat i 
în p r i m a perioadă erau în oarecare măsură 
just i f icate is tor ic — mişcarea munci toreas­
că de la n o i se a f la în plină luptă cu 
teori i le opor tunis te ale Internaţionalei a 
II-.a etc. De aceea i l u z i i l e sociale şi mo­
rale ale s c r i i t o r u l u i puteau coexista cu pro­
testul sincer şi .pătimaş contra democraţiei 
burgheze şi a s ta tu lu i capi ta l is t . A l t f e l s tau 
l u c r u r i l e atunci cînd concepţiile l u i Is trat i 
v i n în contradicţ ie cu noua etapă istorică 
în care apare p r i m u l stat al d i c ta tur i i pro­
l e t a r i a t u l u i . A c u m toate acele v i z i u n i ab­
stracte, mic -burgheze despre s o c i a l i s m se 
s f a r ă m ă . In c a d r u l acestui proces general , 
se dovedeşte şi caracterul r e t r o g r a d al con­
cepţiilor de l u m p e n ale l u i P a n a i t I s t rat i . 
Pe de altă parte, s c r i i toru l , după c u m s-a 
dovedit şi pînă acum, este un romant ic 
care abordează problemele sociale d i n t r - u n 
punct de vedere pur subiect iv . R o m a i n 
R o l l a n d îi s c r ia într-o scrisoare : „Dum-
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neata eşti un om ter ibi l : mul t prea p l i n 
de propr i i le dumita le pas iun i , pentru a 
vedea bine şi celelalte suflete şi care aş­
tepţi de la lume tot ceea ce proiectezi asu­
pra ei d i n propria-ţi dorinţă" . Afirmaţie, 
pe depl in just i f icată . Istrat i este o fiinţă 
de natură bovarică, trăind m a i m u l t în 
sfera i l u z i i l o r decît a realităţii adevărate-
Deal t fe l Is trat i n i c i nu ascunde acest l u c r u . 
In „Pent ru , a fi iubit pămîntul" declară : 
„Nenorocire cu i vrea să fie p r a c t i c : s i n ­
gure spectacolele lunatice fac grandoarea 
vieţii, s i n g u r v i s u l există, s ingure d o r i n ­
ţele noastre contează" . A c e a s t a face să 
nu întî lnim la scr i i tor luc idi tatea aspră 
capabilă în faţa faptelor obiective să de­
termine depăşirea t ragică ,a i l u z i i l o r . Ne pu­
tem deci închipui care puteau fi impre­
s i i l e lu i P a n a i t Istrat i asupra s ta tu lu i 
soviet ic , v i z i t a t la sfîrşitul l u i 1927. P r i ­
mele sale păreri sub influenţa imediată a 
uriaşelor transformări care se petreceau 
în Ţara Soviete lor s înt de un entuz iasm 
i n c a n d e s c e n t : „Credeţi prieteni , credeţi cu 
fermitate în steaua roşie ce se ridică şi 
în o r i z o n t u l umanităţi i comunis te " — 
aşa-i scrie el l u i F r a n c i s c J o u r d a i n la 19 
august 1928. Şi chiar în 1929 în i n t e r v i u l 
dat revistei „Les nouvel les l i t te ra i res" nu 
poate să nu rezulte admiraţia sa faţă de 
ului toarele realizări d i n p r i m u l stat a l 
m u n c i t o r i l o r : „Plecasem întovărăşi t n u m a i 
de e l a n u r i . Mă întorc cuîrasat („cuirasse). 
cu cer t i tudin i . Iată cî teva : o clasă m u n c i ­
toare revoluţionară ca în n i c i o altă parte ; 
o putere comunistă care a făcut şi face 
tot ce e pos ib i l pentru a r i d i c a această a 
şascaa parte d i n lume compusă d i n ruine , 
ignoranţă ş i e g o i s m " . Şi în altă p a r t e : 
„Am parcurs R u s i a de la Oceanul îngheţa t 
pînă la muntele A r a r a t , V o l g a , C r i m e e a , 
U c r a i n a . Peste tot am găsi t aceiaşi voinţă 
creatoare" . D a r în in terv iu se expun şi teze 
greş i te care v o r cons t i tu i osatura cărţii 
sa le de tristă faimă „Vers l 'autre f l a m m e " . 
H a i d u c u l - I s t r a t i nu putea să înţe leagă 
şi să admire d i s c i p l i n a construcţiei so­
c ia l is te d in U n i u n e a Soviet ică . L u i i se 
pare că înt î lneşte acolo un soi de „ameri­

c a n i s m " care, închipuiţi-vă, ar f i determinat 
de faptul că „existenţa era reglementată 
pînă în cele m a i m i c i amănunte" . Ceea 
ce-1 face să întreprindă e log iu l mora le i 
„l ibere" a „inimii" , aşa c u m ar fi întî l -
ni t -o în Or ient . V i z i u n e a l u m p e n u l u i cu 
a n a r h i s m u l ei caracter ist ic apare şi atunci 
cînd Is trat i , arăt îndu-se exaltat de atmos­
fera 'pr imi lor ani de după Revoluţia d in Oc­
tombrie, în per ioada nep-ulu i , i se pare 
că revoluţia n-ar m a i exista, f i ind înlo­
cuită de un proces de revenire la capi ­
t a l i s m — teorie p r i n definiţie troţchistă 1 ) 
Dea l t f e l în in terv iu , s c r i i to ru l se lansează 
în aprecieri entuziaste asupra lui Troţchi . 
„Troţchi şi „opoziţia" , consti tuie , zice e l , 
„rezerva de aur a revoluţiei ruse" , preci-
zînd că exprimă păreri ale „omului s t răz i i " . 
Prec izarea e relevantă explicînd troţchis-
m u l l u i Istrat i p r i n natura sa de om de­
clasat , în opoziţie absolută cu orice „ordine 
l ega lă" . D a t e asupra concepţiei lu i Istrat i 
d i n aceşti ani , ne oferă r o m a n u l „Tada-
R a b a " a l s c r i i t o r u l u i grec N i k o s K a z a n , 
fostul său tovarăş de călător ie p r i n U n i u ­
nea Soviet ică . In f i g u r a u n u i a dintre eroi 
este v iza t , făţiş , l i t era tu l romîn. Exis tă 
în r o m a n , o scenă unde, în faţa u n u i co­
lect iv de m u n c i t o r i soviet ic i , A z a d se 
ridică fur ios contra vieţii „mater ia l is te" . 
, . C e - i asta ? Producţie , i n d u s t r i a l i z a r e , 
grîu, cărbuni, petrol . Exis tă ceva m a i 
î n a l t : s u f l e t u l " . L a care c ineva d i n sală 
î l interpelează, întrebîndu-1 dacă nu vrea 
să ia c u m v a locul popi lor . Geranos — alias 
N i c o s K a z a n — spune în cuvîntarea l u i i 
„Nu înţelege real i tăţ i le noastre. Tov. A z a d 
nu m a i e un revoluţionar, e un revoluţio­
nat . Un r o m a n t i c . " Iar Ia sf îrşit , ieşind 
d i n şedinţă, Geranos simte dezgust faţă 
de „omul acesta înf lăcărat şi s u p e r f i c i a l " . 

In cartea „Vers l 'autre f l a m m e " , decă­
derea l u i Istrat i merge pînă acolo că aceas­
tă lucrare , ca şi altele ulter ioare, le scrie 
în colaborare , probabi l cu albi în e m i g r a ­
ţie. Cît de bine spunea M a r x , în „Luptele 

' ) Nu d i n înt împlare un recenzent a l 
cărţ i i „Vers l 'autre f l a m m e " , P ierre D o ­
minique, numea cartea l u i Is trat i „a doua 
ediţie a „Revoluţiei des f igurate" a l u i 
Troţchi" . 
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de c lasă în F r a n ţ a " , că l u m p e n i i 1 f i i n d 
capabi l i c î teodată şi de acte de bravură, 
de abnegaţ ie exal tată , în acelaş t imp sînt 
pregătiţi pentru „banditismele cele m a i 
ordinare şi corupţia cea m a i j o s n i c ă " . Im­
portant de arătat e că de la această dată, 
toate concepţiile greşite ale l u i Istrat i 
reapar şi s înt ampl i f i cate pînă la def in i ­
t i v a descompunere morală a s c r i i t o r u l u i , 
— ceea ce dovedeşte că, în epoca noastră , 
piatra de încercare a c r e z u r i l o r progre­
siste este at i tudinea faţă de p r i m a ţară a 
soc ia l i smului -

Să cercetăm trăsături le operelor l i terare 
ale l u i P a n a i t Istrat i d in această perioadă. 
Dacă primele sale scr ier i o g l i n d e a u •— cu 
excepţia „Ciulinilor B ă r ă g a n u l u i " — înce­
putur i le c a p i t a l i s m u l u i d i n ţara noastră , 
or i ancorau în plină vreme feudală, „Casa 
T h i i r i n g e r " , „Biroul de plasare" , au ca 
obiect iv o reali tate agi ta tă de ascuţite an­
tagonisme sociale . Pe acest teren concret 
al luptei de c lasă , cunoscutele erezi i , ana­
l iza te în decursul a r t i co lu lu i , capătă veşt­
mintele uzate ale u n e i ideo log i i oportu­
niste. Bunăoară , teza după care trebuie să 
împărţim oameni i nu după condiţia lo r 
economică ci după g r a d u l lor de superio­
ritate idealistă, pract ic , a junge să nege 
diferenţele de c lasă , considerînd că n-ar 
exista o mental i tate distinctă la proletar 
şi la capi ta l is t şi deosebirea s-ar face între 
oameni i pur m o r a l i , indiferent de catego­
r ia lor socială , ş i restul i n d i v i z i l o r , egoişt i . 
Is trat i susţ ine în „ C a s a T h u r i n g e r " , cu 
l ipsa - i de logică ştiută, că proletarul ar f i 
tot atît de ros de egoism cît şi b u r g h e z u l . 
Nu trebuie să ne m a i mire deci că în t reaga 
carte a l u i Is trat i pledează pentru ideea 

— de atîtea or i ironizată de marxişt i — a 
împăcării între clase, pentru rea l izarea 
u n u i scop m o r a l abstract. „De ce dar — se 
spune în carte — oameni i se împărţeau în 
bogaţ i şi săraci şi se s u g r u m a u între ei, 
în loc să se armeze cu toţii contra duş­
m a n u l u i lor c o m u n : l i p s a , m i z e r i a ? Nu 
p r i n so l idar i ta te de clasă se va a junge a 
se combate cu eficacitate acest f l age l so­
c i a l , c i pr intr -o so l idar i ta te universală . 
Căci o clasă socială victorioasă va crea 

oricînd nedreptăţi şi va arunca în mizer ie 
alte stări sociale . O r i , nu aceasta e supre­
ma ţintă morală a o m e n i r i i " . In faţa aces­
t u i „a l t ruis t " apel către „bunăstarea tutu­
r o r " e deajuns să ne a m i n t i m cuvinte le 
l u i M a r x : „Comuniştii nu-şi fac, bineîn­
ţeles, nici o problemă de conştiinţă din 
răsturnarea dominaţiei burghezilor şi din 
nimicirea bunăstării lor de îndată ce le va 
sta in putere s-o facă. Lor nu le pasă deloc 
dacă această bunăstare, comună duşmani­
lor lor. condiţionată de relaţiile de clasă, 
se adresează şi ca o bunăstare personală 
unui sentimentalism, pe care aceştia, în 
mărginirea lor, îl presupun." (K- M a r x şi 
E n g e l s „Ideologia g e r m a n ă " . ) . Să ne 
o p r i m a s u p r a vech i i prejudecăţi a l u i Is­
t ra t i despre oameni i care se nasc r o b i , 
fără capaci tatea de a cugeta , şi oamenii 
generoşi , animaţi de e lanur i nobi le . Dacă 
în pr imele cărţi , această idee avea un 
ascuţiş şi c o n t r a o m u l u i de mi j loc , a f i l i s t i ­
n u l u i , a c u m ea se transformă într-o ca­
lomniere făţişe a m u n c i t o r i m i i . I s t rat i îşi 
exprimă neîncrederea faţă de capacităţ i le 
p r o l e t a r i a t u l u i . „El nu vedea pe h a m a l i i 
d i n port în stare să înlocuiască pe a rma­
tor i i d i n B r ă i l a " . B a m a i mul t , î n „Bi ­
r o u l de p l a s a r e " Istrat i se va lansa în 
atacuri necinsti te la adresa c lasei m u n c i ­
toare pe care o etichetează cu diferite c a l i ­
f icat ive grosolane, părerea sa f i i n d că 
„lupta pentru viaţă uşoară şi nedreptate 
va rămîne aceeaşi în c i u d a tuturor răvă­
şirilor s o c i a l e " 1 ) . Ia tă pe ce poziţii a 
ajuns acel care în prefaţa la ediţia romî-
nească a l u i „Moş A n g h e l " se lega să de­
vină un scr i i tor al p r o l e t a r i a t u l u i ! F ă r ă a 
face o legătură mecanică între ideologia 
s c r i i t o r u l u i şi va loarea artist ică a cărţi lor 
sale, observăm totuşi că poezia feerică i m ­
perceptibilă, s u f l u l eroic al pr imelor sale 

') N e - a surpr ins , de aceea, faptul că în 
ar t i co lu l l u i M i r c e a Z a c i u din „Tribuna" 
nu se spune n ic i un cuvînt despre caren­
ţele ideologice ale acestor cărţi , iar Ion 
R o m a n , în prefaţa culegeri i de povest i r i 
„Chira C h i r a l i n a " , pare a considera viciată 
de o p o r t u n i s m n u m a i „Casa T h u r i n g e r " , 
la „Biroul de p lasare" refer ir i le p r i v i n d 
doar r e a l i s m u l care ar exista în zugrăvirea 
unor f i g u r i de socialişti de dreapta. 
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opere, a dispărut, făeînd loc în „Casa T h i i -
r i n g e r " şi „Biroul de p lasare" unor des­
cripţii netransf igurate , brute ale realităţi i . 
Este v o r b a aic i şi de caracterul diferi t al 
m a t e r i a l u l u i tematic. In perioada istorică 
la care ne refer im situaţi i le de viaţă ro­
mantice se găseau cuprinse în act ivitatea 
revoluţionară a clasei munci toare . D a r , 
aceste lupte eroice cînd nu sînt zugrăvite 
d i format , s înt pr iv i te d i n afară , cu ră­
ceală, conform v i z i u n i i u n u i „outsider" . Ş i 
a tunci , pr in compensaţie, atenţia autorulu i 
se va îndrepta asupra unor aspecte minore 
de erot ism — v e z i în „Casa T h u r i n g e r " a¬
ventur i le l u i A d r i a n c u servi toarea u n g u ­
roaică şi dragostea pentru nevasta stăpî-
n u l u i iar în „Biroul de p l a s a r e " promis­
cuitatea existenţei r a m a z a n g i i l o r or i esca­
padele amoroase ale văduvei L u c i a N i c u -
lescu şi ale soţiei soc ia l i s tu lu i T o p o l o g u , 
etc. (Constatarea e adevărată în l i n i i m a r i 
şi în c a z u l cărţii „Apus de soare în M e -
d i t e r a n a " unde poezia mediteraniană 
„apune" într-o prezentare nesemnificativă 
a peripeţiilor vilegiaturişti lor de la L a c u l 
S ă r a t ) . Es te drept, anumite episoade ne 
m a i dovedesc arta de evocator a l u i Is­
t r a t i . In „Casa T h u r i n g e r " lumea p o r t u l u i , 
apoi , în cealal tă carte, atmosfera speci­
fică a Bucureştiului cu musca l i i şi tră­
sur i le d in piaţa T e a t r u l u i Naţional, etc. 
s înt zugrăvite cu paleta u n u i pictor ro­
mant ic care ştie să evoce emoţionant ceea 
ce a fost odată. C h i a r descripţia mizer ie i , 
.nu n u m a i morale ci şi b iologice , care în 
„Biroul de p lasare" apasă ca o fatal i tate a¬
supra oameni lor ar f i putut avea un sens 
acuzator dacă sc r i i to ru l n-ar f i proiectat 
asupra ei o lumină pesimistă, potr iv i t con­
cepţiei sale a r ă t a t e mai sus, a s u p r a veş­
nic ie i tarelor omeneşti . 

în u l t i m i i ani ai vieţii defectele concep­
ţiei l u i P a n a i t Is trat i a t i n g l i m i t a def i ­
nitivă. A p a r acum în toată go l i c iunea lor 
trăsături le de lumpen. î n c ă în prefaţa la 
ediţia franţuzească a „Casei T h i i r i n g e r " 
Istrat i întreprinde e log iu l „golanului" „ca­
re .nu m a i crede în n i m i c " , dîndu-i atari 
s f a t u r i : „Nu-ţi m a i v i n d e pielea nimănui, 
încrucişează- ţ i braţele şi sabotează totul . 

Trăieşte aşa c u m îţi cere carnea. Spune 
tuturor acestor d o m n i , or ic ine ar f i , să 
se ducă să se jer t fească s i n g u r i , pentru 
toate acele p a t r i i , născocite în fiecare 
veac şi care în fond nu diferă una de cea­
lal tă . T u , go lanule , care nu m a i ai decît 
bietele-ţi braţe o r i sărmanul tău cap, zvîrle 
în lături, totul , to tul . . . Iar dacă i n i m a îţi 
dă, totuşi brînci, ca să c r a p i pentru c ineva 
sau ceva, a tunci dăte-n vînt pentru pa-
ciaură, pentru un cîine de prieten sau 
pentru sfînta-ţi lene" . Cît de paradoxală-i 
viaţa ! Aceste păreri ne sînt cunoscute, 
ele aparţineau l u i C o s m a pe care reprezen­
tanţii s i m b o l i c i ai autorulu i le ca l i f i cau 
drept idea lur i de a n i m a l , „datorie de do­
bi toc" , înţe legem că P a n a i t Istrati — în­
tr-o perioadă, cînd cele m a i reacţionare 
elemente ale c a p i t a l u l u i monopol is t , în 
faţa pres t ig iu lu i luptelor revoluţionare ale 
maselor muncitoare , căutau să înlocuiască 
democraţia burgheză cu o dictatură fă­
ţişă — era pregătit pentru a trece la fas­
c i s m . A i c i trebuie să dăm o explicaţie. Nu 
trebuie să f i m derutaţi că la această dată 
sc r i i to ru l m a i adresa atacuri contra part i ­
delor istorice ale burghezie i — în ar t i co lu l 
„Numerus.. . p o l i t i c i a n u s " , î i aminteşte l u i 
V a i d a V o e v o d de „asasinarea seculară a 
p o p o r u l u i romîn" de către cei care înăbu­
şiseră în s înge răscoalele ţărăneşti — or i 
că se declara în m a i multe rînduri pentru 
,,o mişcare naţionalistă lipsită de orice v i o ­
lenţă, xenofobie şi a n t i s e m i t i s m " •— reţi­
neţi însă „mişcare naţ ional i s tă" (vezi 
„ î n t r e c o m u n i s m ş i f a s c i s m " ) . In rapor tu l 
său La cel de-al V I I - l e a C o n g r e s al Inter­
naţionalei comunis te , G . D i m i t r o v demon­
stra c î t de raf inată era d e m a g o g i a fascistă 
care se adapta particularităţi lor naţionale 
ale difer i te lor ţări , ba, m a i m u l t : chiar ş i 
înăuntrul uneia şi -aceleiaşi ţări se mlădia 
potr iv i t part iculari tăţ i lor di fer i te lor pături 
sociale. Şi într-adevăr, fasc i smul căuta să 
folosească revol ta împotriva burghezie i 
şi a part idelor ei tradiţionale, a acelor 
mase înapoiate ideologic , agit înd l o z i n c i 
ant icapital is te , cu aparenţe „revoluţionare" . 
Iar în privinţa r a s i s m u l u i , constatăm că 
teoreticienii fascişt i romîni n-au trans-
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plantat pur şi s i m p l u mi tu l hit lerist , f i i n d 
greu să se dovedească s t ructura pură a 
rasei romîneşti cu caracter a r ian — dar 
au folosi t m i t u l etnic. Cu o d e m a g o g i e 
deşănţată d iz identa gărzii de fier „Cru­
c i a d a romînismului" pret indea chiar că 
lupta pentru „naţionalism i n t e g r a l " , un 
„naţional ism neşovin, uman, nehul igănesc" . 
In numărul trecut al „Vieţii Romîneş t i " 
am arătat că art icolele pe care le sem­
nează acum Istrat i propovăduiesc idei 
fasciste notor i i . Spre pildă „Pla t forme şi 
i d e i " unde s c r i i t o r u l face plecăciuni rege­
lui „monarh de esenţă divină" , •— se cu­
noaşte cochetăria puţin divină a „Cruciadei 
romînismului" cu „tronul" — sfătuindu-l 
să purceadă la „gospodăria na ţ iona lă" , 
calea de ales „între c o m u n i s m şi f a s c i s m " , 
fo los ind intervenţia s ta tu lu i pentru a „li­
m i t a " l o t ceea ce depăşea l i m i t a normală 
şi provoca neregul i economice, etc. Ş t im că 
peste patru-c inc i an i , d ic tatura regală i m ­
punea ţării o constituţie cu caracter fas­
cist, dizolvînd s indicatele şi înfiinţînd 
breslele, organizaţi i asemănătoare corpo­
raţiilor fasc i smulu i i t a l i a n . Trebuie să în­
ţelegem că pre judic i i le aduse mişcării m u n ­
citoreşti erau cu atît mai m a r i cu cît Is­
t ra t i îşi învăluia crezur i le fasciste într-o 
f razeologie idealistă înţesată cu e x p r e s i i : 
„sublim", „absolut" , etc. (Pretenţ ia , spre 
exemplu de a „umaniza luptele naţiona­
liste de la n o i " .— v e z i scrisoarea către 
F r . J o u r d a i n d i n „Curentul" , 17 ianuarie 
1955 — nu împiedică, după cum arăta re­
v i s t a muncitorească „Şant ie r " , ca în „Cru­
c iada romînismului" să apară art icole ,,de 
cel m a i pur fasc i sm şi şovinism". ) C i n e 
parcurge numerele acestei gazete a d i z i ­
dentei gărzii de fier poate observa că m a ­
jori tatea art icole lor „cruciaţ i lor" s înt vo i t 
contaminate de acest l imba j moral -abs­
tract, demagogic- C h i a r în „Mic îndreptar 
pentru cei care v o r să adere la cruc iadă" , 
găsim idei istratiene cunoscute ca, bună­
oară, lupta „pentru crearea unei n o b i l i m i 
a s p i r i t u l u i , a g e n i u l u i " , sau afirmaţia că 
raci le le l u m i i nu pot f i cori jate p r i n „re­
voluţii soc ia le" ci „prin r id icarea morală 

a suf le te lor" — ţelul „cruciadei romînis­
m u l u i " . După moar tea s c r i i t o r u l u i , aceste 
teori i v o r f i publicate cu litere îngroşate 
pe f r o n t i s p i c i u l revis te i . A v e a u deci toate 
motivele revistele muncitoreşti să declare 
că discutarea problemei P a n a i t Istrat i se 
încadrează o r g a n i c în lupta contra l u m -
pen-proletar ia tului fasc izant , a h u l i g a n i s ­
m u l u i de toate nuanţele. 

i 

în u l t i m a parte a vieţii, s c r i i to ru l era 
zbuc iumat de nesiguranţa dacă d r u m u l pe 
care a apucat a fost or i nu adevărat . 
„Mă roade o îndoială mare — ar fi spus 
e l . — Am o părere de rău ucigătoare . Eu 
ştiam că sent imentele nu d a u greş. B i z u i t 
pe ele am plecat. D a r to tul s-a dovedit a 
f i o distrugătoare i luz ie . M - a m înşelat . Iar 
în ora de acum a s ingurătăţ i i mele, mă 
gîndesc dacă nu c u m v a m a m a a avut drep­
tate, dacă nu trebuia să mă opresc şi să 
ader" . M a i departe el se acuză, că şi-ar 
f i ucis marna. Dacă pr in „aderare" Istrat i 
înţelegea adez iunea la idei le social iste , noi 
putem spune că a ucis şi speranţele mulţi­
m i i care la un moment dat î l revendica . 
Pe bună dreptate, în necrologul reviste i 
„Şant ie r " , la moartea l u i Istrati se spunea 
că acesta năzuind spontan că t re o lume 
m a i bună, că t re o viaţă m a i frumoasă, 
„pentru pregăt irea acestei l u m i şi pentru 
făurirea acestei vieţi a legat un pact s t ra ­
n i u cu cei interesaţi la menţinerea nedrep­
tăţilor şi a bezne i " . Şi , rezumînd trădări le 
s c r i i t o r u l u i , conchidea : „A murit, dar nu 
înfăşurat în cutele unui steag sub care a 
stat cîndva". 

P a n a i t Istrati ocupă în cîmpul l i t e ra tur i i 
noastre un loc aparte, s ingurat i c . L u m p e n -
proletar p r i n existenţă biografică şi p r i n 
concepţie în pr imele sale cărţi , furat de 
vîrte jul evenimentelor istorice va n e g a so­
cietatea burghezo-moşierească în c o m p l e x i ­
tatea rac i le lor ei sociale şi morale, îmbo­
găţind p r o z a autohtonă cu p a g i n i de o 
factură puţin obişnuită, unde eposul or ien-
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ta l se împleteşte cu b a s m u l popular româ­
nesc. Alterată însă de o v i z i u n e diformată, 
pierzînd legături le cu masele populare , 
opera l u i Istrat i coboară la o treaptă de 
mediocri tate . H a r u l său de povestitor care-1 
înc înta pe R o l l a n d sucombă, dovedind 
ax ioma că în afara /narilor mişcări ale 
istoriei nu există o adevărată posibilitate 

de realizare a talentelor. Ca om, el s-a 

descompus pînă la a deveni unealtă docilă 

a fascişti lor. 

Pe f i r m a m e n t u l l i t e ra tur i i romîne, P a n a i t 

Istrat i apare ca un astru însingurat şi 

t rag ic , .ale cărui jerbe de scîntei s în t 

pînă la urmă acoperite de n e g u r i . 



TEORIE $1 CRITICĂ 

SI LVI AN IOSIFESCU 

G E N U R I Ş I S P E C I I L I T E R A R E 

F e lu l c u m s-a format t imp de m a i b ine 
de două m i l e n i i străvechea teorie a genu­
ri lor, c u m a fost pe rînd, contestată şi re­
luată în variante surprinzătoare, verifică 
instructiv dezvoltarea în spirală a adevă­
r u l u i p r i n c iocn i r i de ideo log i i opuse ş i 
pr in corectarea succesivă a exceselor şi 
erorilor. 

C e l • puţin în două momente — cînd s-a 
constituit în antichitate şi cînd s-a recon­
stituit în Renaştere — teoria genurilor cu 
toată r igiditatea ei , a exercitat influenţe 
fertile. Pr inc ipale le poetice ale antichităţii 
sînt bilanţuri teoretice ale une i experienţei 
şi — de fapt — încercări de inducţie. Cît 
de peremptor i i ar f i aserţiunile d i n „Poe­
t i c a " aristotelică cu p r i v i r e la tragedie ş i 
epopee, cu toată structura lor foarte r i g u ­
roasă, prescripţiile cu p r i v i r e la cele şase 
părţi ale tragediei , la subiect, la caractere 
se reîntorc mereu la pract ica literară, con­
fruntă şi aleg soluţiile în raport cu ea. 
F o r m a de expunere are un ton apodict ic , 
istoriceşte expl icabi l . La Horaţiu dispare 
caracterul de tratat. Sfaturi le l u i poetice 
sînt date în s t i lu l fami l iar al epistolei , to­
n u l sentenţios e mereu temperat de zîro-
bet. Deşi înclinat spre r o l u l ele legislatoi 
estetic, Boi leau î i va i m i t a tonul în A r t a l u i 
poetică. 

Decadenţa f i losof ic i alexandrine se resimte 
şi în această problemă specială. Cele m a i 
multe estetici helenistice fac exerciţii de 
retorică în problema genurilor . Nu m a i 
sînt în p r i m u l rînd generalizarea u n e i ex­
perienţe, a une i dezvoltări istorice, ci ar-

guţii asupra une i teori i . Dionis ie P i p p i d i ' ) 
subliniază deosebirea : „In l o c u l acestei con­
cepţii d inamice — a l u i Aris tote l (n.n.) 
— vremea elenistică îmbrăţişează o con­
cepţie statică". A t u n c i se naşte f ix ismul 
clasicizant, cu caracterul l u i anti-istoric. 

Trăsătura aceasta se accentuează în poe­
ticele Renaşterii . Avalanşa de lucrări de 
acest f e l — n u m a i între 1558 şi 1560 apar 
în f iecare an cîte una, poeticele l u i Rober-
te l l i , Segui , M a g g i — reiau m o d e l u l me­
dieva l cu o r ig idi tate progresivă — care c u l ­
minează în cea m a i renumită dintre ele, în 
cele şapte Libri Poetices ale l u i I u l i u Cezar 
Scaliger. Spre deosebire de Aris tote l care 
pornea de la practică, poeticele renaşterii 
se sprijină pe ideea fundamentală de auto­
ritate, de model artistic şi teoretic. încor­
setate, reproduse cu extrapolări, idei le es­
tetice ale l u i Aris tote l sînt aranjate axioma¬

',) D . M. P i p p i d i • F o r m a r e a idei lor l i te­
rare în antichitate, B u c . C a s a Şcoale lor . 

Regăs im şi aici — ca pretut indeni în 
teoria l i t e ra tur i i , opoziţia dintre poziţiile 
mater ia l i s te ş i cele ideal iste . D e l a A r i s t o ­
tel l i n i a material istă se poate urmări pînă 
la cot i tura pe care o aduce m a r x i s m u l , la 
etapa cînd observaţi i le de estetică şi teo­

rie literară — juste clar disparate — se or­
ganizează într-o ştiinţă cu explicaţie şi legi . 

Intr -o fază m a i veche, gîndirea idealistă 
o creat explicaţi i şi clarificări speculat ive 
ale genur i lor şi spec i i lor . A z i , a ajuns la 
negarea oricărei deosebir i de gen, ca şi la 
orice ideie de explicaţie, o r g a n i z a r e şi sis­

tematizare în artă. D a r cele două poziţii — 
cea veche şi cea nouă — ignorează la fel 
faptele artei şi treptei obiective care le 
guvernează. 

8 — V. Romînească nr. 7 
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î ic . Cărţile poetice ale l u i Scaliger c u p r i n d 
definiţii şi clasificări. In aceste poet ic i se 
constituie regula celor trei unităţi. — A r i s ­
totel vorbise doar de cea a acţiunii — se 
dezbate îndelung dacă unitatea de t imp tre­
buie scurtată la intervalul de la răsăritul 

jpînă la apusul soarelui, sau, dimpotrivă, 
.prelungită la treizeci şi şase de ore. 

Ar f i nedrept să-i judecăm pe M i n t u m o . 
•Scaliger sau Castelvetro după criteri i le es­
t e t i c e d i n 1958. Despre valoarea istorică a 
acestor poet ic i , despre r o l u l lor în dezvol ­
tarea l i teraturi i , M a r m o n t e l s-a exprimat cu 
înţelegere surprinzătoare şi cu claritatea 
elegantă a i l u m i n i s m u l u i francez. E l just i ­
f ica pornirea de la model în raport cu sta­
d i u l de început al dramaturgiei . „Într-un 
t i m p în care arta dramatică nu era cîtuşi 
de puţin formată în E u r o p a , ce putea face 
m a i b u n un savant a l v r e m i i , decît să-i 
studieze preceptele după pract ica celor 
vechi ?" *) 

Estet ica Renaşterii s-a dovedit o călăuză 
utilă pentru o literatură aflată la început. 
Rămîne însă faptul că în vremea cînd B a ­
con detrona i d o l i i , poeticele nu se elibera-
caseră încă da scolastică. Contradicţia se 
resimte şi în cea m a i organizată formă pe 
care o ia teoria genurilor, în „Arta Poe­
t i că" a l u i Boi leau. Pr intr -o bună parte a 

•operei sale, Boi leau traduce cartezianismul 
în artă. D a r deşi centrat pe valori le de c la­
ritate şi b u n simţ, Boi leau renunţă la un 

instrument fundamental pentru cartezianism, 
fa spir i tu l de „liber examen". Preocupat 
să facă în literatură o strictă rînduială pe 
măsura celei făcute în stat de monarhia 
absolută, Boi leau face o minuţioasă trecere 
în revistă a genurilor şi specii lor, clar di fe­
renţiate, b ine îngrădite. H i b r i z i i în gen şi 
a'til sînt condamnaţi. Bur lescul e excomu­
nicat pentru trivialitate. 

Organizată astfel riguros de Bo i leau , teo­
ria genurilor avea să beneficieze de o lon­
gevitate remarcabilă. în c iuda frecventelor 
ţ;i serioaselor atacuri, a supravieţuit — cel 
puţin în şcoală — c las i c i smului care 
a. generat-6. S-a păstrat în spirit , cu ino-

') M a r m o n t e l . E lements de l i t terature, 
Paris , Verdiere , 1825, I V , p. 96. 

vaţii nu prea îndrăzneţe — unele manuale 
mai adăugau şi alte genuri , satiric, didact ic , 
oratoric. Iar cu pr iv ire la specii , a domnit 
o diversitate foarte eretică. Totuşi, conce­
pută ca un sistem strict, clar ramif icat şi 
dedus d i n t r - u n p r i n c i p i u , teoria genurilor a 
întîmpinat multe dificultăţi. Pract ica a des-
minţit-o per iodic , sub l in i ind contrastul goe-
thean dintre cenuşiul construcţiilor teoretico 
r ig ide şi verdele vieţii. Croce , care folo­
seşte aceste îngustimi pentru a contesta pro­
b l e m a ca atare şi a o exila p r i n t r e pre ju­
decăţile estetice, le trece în revistă în 
partea istorică a tratatului său. Ciocnirea 
dintre schemă şi practică îi punea pe au­
tor i i de poetice în alternative destul de 
comice. T r e b u i a u fie să condamne pract ica 
pentru că nu respectă regulele, f ie '— m a i 
modest — să încerce a adapta regulele, 
introducând intrusul în cadrele lor. Amîn-
două soluţiile au fost folosite. Romanele 
cavalereşti, p o e m u l l u i Dante , farsa, tragi­
comedia, comedia lacrimogenă, drama bur­
gheză ş.a.m.d. au apărut una după alta, cu 
sorţi de viaţă diferiţi. De la D a n t e la M a ­
rino, foarte diferită era şi valoarea ope­
relor. D a r or i cum, operele şi speciile n o i 
existau. D a r Salviat i aprecia că în roma­
n u l cavaleresc, eroismul e greşit înţeles. 
Iar Jason de Nares sau F iore t t i au condam­
nat tragi-cosnedia ca pe un h i b r i d . M a j o ­
ritatea poeticelor au căutat însă compro­
misur i între textul l u i Aris tote l ş i noile 
specii . 

Fireşte că minţile luminate ale secolului 
al X V I I I - î e a n-au putut păstra teoria sub 
această formă ţeapănă, chiar dacă îi accep­
tau canoanele; clasice. Vol ta ire , clasic în 
artă, autor a zec i de tragedii , înlătura ve­
chea eroare, ce-şi avea rădăcinile chiar în 
versul l u i Aristotel , în comparaţia dintre 
tragedie şi epopee. Faimoasa butadă a l u i 
Vol ta i re care admitea ori ce gen în afară 
de cel pl ict icos, condamnă de fapt ierar­
hi i le între genuri . D i n t r e ce i d o i pr inc ipa l i 
teoreticieni ai c las ic ismului în Franţa acelui 
secol, La H a r p e păstrează în definiţii r i g i ­
ditatea şi morga caracteristică : „Definesc 
deci epopeea drept povestirea în versuri a 
unei acţiuni neverosimile, eroice şi intere-
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saute. S p u n neverosimile, pentru că poetul 
epic nu e obligat să se conformeze adevă­
r u l u i istoric, c i doar verosimilităţii morale. 
S p u n eroice, pentru că epopeea a fost con­
sacrată de la început mari lor subiecte... 
S p u n interesantă". . . 1 ) Consecvent procedeu­
l u i . L a H a r p e consideiră c ă u n subiect c u m 
e cucerirea P e r u l u i de către Pizarro , nu 
dă material de epopee, pentru că, deşi mă­
reţ, nu e interesant. Dimpotrivă M a r m o n -
tel , cleşi constrîns la definiţii de procedeul 
folosit — după c u m se ştie „Elementele 
de l iteratură" sînt un dicţionar l iterar alcă­
tuit d i n articolele publ icate de M a r m o n t e l 
în E n c i c l o p e d i e —• se arată mul t m a i f le­
x i b i l . Se apropie de ide ia istoricităţii, de 
asemeni subliniază necesitatea p o r n i r i i de 
la faptele de literatură. Spre deosebire de 
artele supuse ca l cu lu lu i , de la care M a r m o n ­
tel consideră că teoria precede pract ica, în 
artele în care domnesc geniul şi gustul , 
dimpotrivă, pract ica precede t e o r i a " 2 ) . în 
Germania , militînd pentru o dramaturgie 
naţională, Less ing se războieşte cu canoa­
nele l u i Bo i leau , folosind argumente m a ­
sive, c a ' existenţa dramei shakespeariene. 
D a r n i c i Vol ta i re , n i c i M a r m o n t e l , n i c i 
Less ing nu contestă teoria genurilor ca 
atare. Dimpotrivă, M a r m o n t e l visează la „o 

poetică demnă da epoca noastră... un sis­
tem regulat şi complet, în care totul să 
fie supus une i l eg i s imple şi ale cărui re­
g u l i particulare să purceadă ca r a m u r i ale 
unui p r i n c i p i u c o m u n " 3 ) . Este a ic i o foarte 
interesanta năzuinţă spre rigoarea ştiinţifică 
în arsă, este însă şi o plină de r i scur i is­
pită a mecanismului , a s istemului ro tund. 

A s a l t u l p r i n c i p a l împotriva teoriei genu­
r i lor aveau să-1 dea romantic i i , în special 
cei francezi . O mare parte d i n prefaţa la 
j i C r o m w e l l " a l u i H u g o dezbate cu vehe­
menţă chestiunea. De a ic i ş i preferinţa în 
pract ica artistică pentru formele m a i labi le , 
pentru roman şi dramă. Războindu-se cu 
reguli le exterioare şi arbitrare, s u b l i n i i n d 
împotriva reglementărilor formale, organi-

*) La H a r p e , Cours de l itterature. Paris , 
F i r m i n D i d o t 1866, I. 59. 

2 ) M a r m o n t e l , op. c i t . I V , p a g . 99. 
3 ) M a r m o n t e l , op. c i t . I V , p g . 100. 

citatea operei, unitatea ei internă, roman­
t i smul a reprezentat desigur un progres în 
înţelegerea problemei . D a r ideologia ro ­
mantică e şi pe acest tărîm contradictorie. 
Şi a ic i se înfruntă romantismul cu bază f i ­
losofică idealistă şi cel cri t ic , activ, în­
noitor. Estet ica metaf izic ieni lor post-kan-
t ieni clin G e r m a n i a a propus construcţii teo­
retice care p r i n exuberanţa lor romanti -
co-idealistă l-ar f i nedumerit pa M a r m o n t e l 
dar i-ar fi mulţumit — poate — gustul pentru 
sistem. în „Filozofia ar te i " Schel l ing păs­
trează separaţia dintre genurile poetice şi 
deduce specii le p r i n ramificaţie, în funcţie 
de raportul subieativ-obiectiv. D a c ă con­
strucţiile estetice ale l u i Shel l ing derivate 
d i n gîndirea l u i filozofică nu sînt m a i v i a ­
bi le decît această gîndire însăşi, m o n u m e n ­
tala estetică a l u i H e g e l pune o problemă 
m u l t m a i complexă. Şi a ic i e izbitoare dis­
crepanţa dintre construcţia idealistă şi ex­
cepţionala ascuţime cu care funcţionează 
metoda. Concepţia artei ca reprezentare 
sensibilă a i d e i i şi ca o treaptă inferioară în 
cunoaşterea ei — aparţine idea l i smului he­
gelian. D a r , în nenumărate observaţii asu­
p r a genurilor apare d ia lec t i c ianul , dublat de 
cunoscătorul de artă. 

N i c i un s tudiu asupra genurilor nu poate 
ignora estetica hegeliană. E p i g o n i i l u i H e ­
gel au reţinut însă spir i tu l de sistem şi r i ­
giditatea clasificărilor, funcţionând în v i d . 

D i n gîndirea materialiştilor premarxişti 
contribuţia l u i B e l i n s k i e esenţială, atunci 
c înd e aplicată la speci f icul cîte unei specii , 
în special a romanului . 

O încercare de a apropia teoria genurilor 
de ştiinţă o face la sfîrşitul veaculu i trecut 
Brunetiere. încercarea e interesantă, dar 
nu p r i n analogii le — pînă la urmă foarte 
simpliste — pe care le stabileşte între spe­
ci i le l iterare ş i cele biologice . De altfel , 
aplicarea termenului de „evoluţie" la speci i 
şi genuri , care putea părea îndrăzneaţă la 
1892, nu m a i supără azi pe n imeni , pentru 
că te rmenul de „evoluţie" şi-a p ierdut ele 
mul t înţelesul strict darwinist şi a dobîndit 
o accepţie m a i largă. D a r e suficient să 
reamint im dq problemele pr inc ipa le pe 
care Brunetiere le distinge în evoluţia ge-

8* 
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n u r i l o r : existenţa genurilor, diferenţierea 
lor, fixarea lor, modificările istorice şi fac­
tor i i care-i modifică transformarea genuri ­
lor, în l o c u l vechi i teorii statice, apare isto-
ricitatea, îmbinarea ş i transformarea. D i n 
acest punct de vedere, pract ica critică a ac­
ceptat ideea şi în măsura în care foloseşte 
conceputul de gen, îl discută în evoluţie, 
orientîndu-I însă în sensuri opuse, f ie spre 
autonomia esteticului c u m a făcut-o T h i -
baudet — fie spre determinante social-is-
torice c u m procedează teoria marxistă a l i ­
teraturii . 

D a r part izan a l autonomiei esteticului , 
Brunetiere concepe de fapt anti-istoric 
evoluţia genurilor, care după el s-au dez­
voltat pr intr -o dinamică internă. Făcînd 
abstracţie de conţinutul social-istoric, por­
neşte de la asemănări formale şi introduce 
în acelaş gen formaţii istorice eteroclite. U r ­
mărind evoluţia romanulu i francez, el în­
cepe cu „la chanson de geste" medievală 
şi cu c ic lur i le M e s e i Rotunde pe care Ie 
consideră drept străvechi romane de aven­
tură. Caracterul ştiinţific se reduce astfel 
la terminologie. La el , ştiinţa nu este ex­
plicare, ci exclusiv descriere şi clasificare. 
Introducerea la „Evoluţia poezie i l i r i c e " 
cupr inde un elogiu a l clasificării. „S-ar p u ­
tea arăta că nu există progres în ştiinţă, 
care să nu se f i tradus p r i n t r - u n progres 
egal sau corespunzător al clasificării — şi 
n i c i nu există progres sau modif icare a c la­
sificării care să nu f i deschis ştiinţei n o i 
o r i z o n t u r i " 1 . 

La ant ipodul l u i Brunetiere care voia să 
fundeze teoria genurilor pe o ştiinţă con­
cepută idealist, se situează Croce . în „Este­
t ica , ştiinţă a expresiei şi l ingvist ica gene­
rală" , apărută la un deceniu după „Evolu­
ţia genuri lor" , Groce înlătură p u r şi s implu 
problema. Opera de artă dînd cunoaşterea 
exclusivă a i n d i v i d u a l u l u i , f i i n d expresie, 
dec i activitate nu teoretică c i spirituală, 
conceptele ca şi factori i mater ia l i oare o 
produc n - a u ce căuta în estetică. După 
Croce , nu există deosebiri estetice legate 

1 ) Brunetiere E v o l u t i o n de la poesie 
lyr ique en France au X I X siecle, Paris , H a -
chette, 1895 I, p g . 7—8. 

de diferenţele materiale dintre arte, pentru 
că expresia e internă. Teor i i le speciale ale 
artelor se reduc la tehnologii , în afara es­
tet ic i i . De asemenea, expresia f i i n d unică, 
p u r individuală, ea poate f i izbutită sau 
n u , clar nu e comparabilă n i c i subsumabilă 
unor concepte de categorii sau genuri . Ca 
şi excluderea categoriilor estetice, — tra­
g icu l , comicul , etc — considerate tot drept 
prejudecăţi , r e f u z u l de a lua în discuţie 
genuri le e c o m p a t i b i l n u m a i cu o estetică 
idealistă, anti-gnoseologică, pentru că cu­
noaşterea i n d i v i d u a l u l u i p u r nu m a i e cu ­
noaştere decît dacă ne jucăm cu cuvintele. 

R u p t u r a cu realitatea, cu experienţa artei 
este în cazul l u i Croce şi m a i evidentă. 

Mi s-a părut necesară această trecere în 
revistă a f e l u l u i c u m au fost concepute ge­
nur i le în decursul t impuri lor , pentru că ea 
explică multe d i n poziţiile care se încruci­
şează şi se ciocnesc astăzi la n o i . Să nu 
m a i v o r b i m de rez iduuri le scolastice pe care 
„Ştiinţa l i t e ra tur i i " — ambiţioasa construcţie 
a l u i M i h a i l Dragomirescu — le-a lăsat în 
gîndirea ş i pract ica multora . A c u m zece 
a n i m a i apărea la n o i o lucrare intitulată 
„Sinteze de istoria l i teraturi i romîne" 1 , care 
cu năzuinţe m a i puţin ambiţioase decî t 
arăta t i t l u l , era m a i mul t un auxil iar d idac­
tic . Ea împărţea genurile şi speciile cu cer­
t i t u d i n i imperturbabi le . Categori i le , subca-
tegoriile şi sub-subcategorii la erau toate de­
f ini te , repartizate cu opere. 

Să nu înlăturăm ou uşurinţă asemenea 
exemple modeste. Sînt foarte numeroase şi 
constituie o sursă prelungită de erori şi s i m ­
pl i sms , propagate adesea de la catedră. 

R e z i d u u r i l e scolastice nu pot justif ica cî-
tuşi de puţin neîncrederea, ignorarea pro­
b lemei genurilor. Dacă accepţi că arta e 
modalitate specifică de cunoaştere nu a i n ­
d i v i d u a l u l u i pur , c i a generalului în i n d i ­
v i d u a l , clacă nu izgoneşti d i n sfera artei 
factori i mater ia l i care o produc, e impos i ­
b i l să nu sezisezi că anumite diferenţe m a ­
teriale au consecinţe estetice, implică posi ­
bilităţi specifice ş i p i e d i c i . N i c i un m u z i -

*) I. Mihăescu : Sinteze de istoria lite­
r a t u r i i romîne, B u c . 1947. 
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c ian care-şi cunoaşte rudimentele meşteşu­
g u l u i n u v a scrie pentru v io lonce l c a p e n ­
tru vioară. In literatură, deosebirile dintre 
diferitele m o d u r i de a folosi cuvîntul nu 
sînt atît de tranşante, de evidente ca deo­
sebirile dintre t i m b r u l or i registrul d i fer i ­
telor instrumente. D a r pract ica literară des­
coperă diferenţele în reuşite şi în eşecuri. 
Cînd nu e altoit cu ep icu l , teatrul e l ipsi t 
de un povestitor care să pătrundă cu de­
zinvoltură în viaţa sufletească a perso­
najelor şi s-o analizeze minuţios. Indicaţia 
scenică şi d ia logul suplează în oarecare mă­
sură l ipsa, dar anal iza directă nu e pos i ­
bilă, în dramaturgia veche, auto-analiza per­
sonajelor era practicată p r i n monoloage şi 
aparteuri . A s t f e l de procedee prea art i f i ­
ciale — au fost în general părăsite. In 
„Straniul i n t e r l u d i u " , O ' N e i l l a încercat să 
compenseze această lacună a teatrului , folo­
s ind două f e l u r i de r e p l i c i rostite cu into­
naţii deosebite. U n e l e sînt cele uzuale — 
d i a l o g u l p r o p r i u zis. A l t e l e — o nouă v a ­
riantă a aparteului — sînt autoexprimări 
ale personajelor, destinate pr intr -o conven­
ţie să nu fie auzite decît de ele însele. Un 
corespondent a l monologulu i interior d i n 
proză. Procedeul a izb i t de la început p r i n 
artif icialitate. A stimulat r jarodii — într-un 
roman al l u i L i n k l a t e r se descrie un spec­
tacol în care gîndurile personajelor d in t r -o 
piesă apar scrise cu creta pe tablă. Şi n - a 
găsit prea mulţi imitator i . El este însă 
semnif icat iv pentru tendinţa decadentismu­
l u i burghez contemporan de a trata haotic 
genurile şi speciile. 

Trec înd în stadiul ştiinţific, s tudiul ge­
nur i lor literare îşi schimbă perspect iva şi 
abandonează o serie de prejudecăţi în caro 
se împotmoliseră vechi le teori i speculative. 
P o m i n d u - s e de! la faptele literare şi nu de 
la un p r i n c i p i u speculativ, nu m a i e v o r b a 
să se creieze sisteme rotunde, perfect ar t i ­
culate, f inite . Ceea ce spera M a r m o n t e l , 
ceea ce în alt l imbaj f i lozof ic au încer­
cat esteticienii germani, se baza pe înţele­
gerea statică a teoriei genurilor . In c a d r u l 
stat ismului metaf iz ic , genurile şi specii le 
sînt date odată pentru totdeauna, singurele 
posibi le , nemuritoare. Deduse d i n t r - u n 

p r i n c i p i u , genurile şi specii le se postulau 
cu necesitate unele pe altele. Pract ica l i te­
rară ne arată istoricitatea şi diversitatea 
genurilor, apariţiile, dispariţiile, combină­
r i le , modificările. M e t o d a pierde în sime­
trie, dar câştigă în adevăr. 

Ierarhia genurilor dispare odată cu schelă­
r ia sistemelor speculative. E o. eroare stră­
veche care —; cu toate atacurile roman­
tice — a avut viaţă lungă. A c u m cîţiva ani 
superioritatea e p i c u l u i faţă de l i r i c părea 
multor c r i t i c i incontestabilă. T r e b u i e re­
marcat că eroarea s-a repetat, inversată. 
Combătînclu-sa exc lus iv ismul f i lo-epic s-au 
pus în discuţie m a i toate poemele epice 
vaste şi s-a ajuns la exclusivism l i r i c . 

Acelaşi l u c r u în ce priveşte puritatea ge­
nuri lor , i luz ie născută tot d i n spir i tul de 
sistem. D a c ă după Less ing, Schlegel şi 
H u g o , amestecul de speci i devenise l i c i t 
chiar pentru academismul manualelor, ideea 
de esenţă a genurilor, de puri tate lirică or i 
epică a persistat. D a r puritatea chimică nu 
se întîlneşte decî t în cazur i limită. Sînt r a ­
r is ime poezi i le l i r ice reduse la succesiune 
de impres i i , fără momente narative, fără 
obiect ivarea une i descrieri sau evocări, după 
c u m la fe l de rar e ep icul l ipsit de tonal i ­
tate afectivă. î n c ă d i n 'epopeea antică, 
introducerea u n e i povestir i — a l u i U l i s e 
sau Aeneas — accentuează amestecul l i r i c o -
epic, fie că l i r i c u l apare explicit — horre-
sco referens, spune Aeneas — fie că înso­

ţeşte povestirea ca o tonalitate stilistică. 
Odată cu teatrul , se iveşte p r i m a mare 
sinteză între epic şi l i r i c — într-o formă 
cali tat iv nouă. H e g e l a remarcat-o. F i i n d 
altceva decît e p i c u l sau l i r i c u l , teatrul 
reuneşte obiectivitatea, relatarea de fapte 
a p r i m u l u i , ou auto-exprimarea. D a r chiar 
fără să creieze genuri no i , istoria literară 
oferă m u l t i p l e exemple de îmbinări între 
lirică şi epică. Tendinţa spre diversif icare, 
ce se observă pre tut indeni în evoluţia m i j ­
loacelor de expresie, face ca îmbinările aces­
tea să se înmulţească progresiv în proporţii 
şi s tructuri variate. E l e apar la o cît de su­
perficială 'comparaţie între poemele Măriei 
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Banuş, ale l u i E u g e n Jebeleanu sau M a r c e l 
Breslaşu. 

îmbinările de genuri — fapte de litera­
tură — nu pot duce însă la negarea cate­
goriei de gen, ca un ansamblu de trăsături 
b ine caracterizat. Un l u c r u similar s-a în-
tîmplat cu artele speciale, care de la înce­
putur i le istoriei lor cunosc cele m a i diverse 
îmbinări, mergînd de la dans la oratoriu, 
operă şi la drama muzicală. îmbinările pot 
duce la o artă nouă, cu trăsături estetice 
distincte de cele ale artelor componente : 
c inematograful . C i n e însă va m a i putea 
pune cu seriozitate la îndoială specif ic i ta­
tea estetică a artelor ? 

Se pune întrebarea dacă la l ista de erori 
pe care t inde să le izgonească cercetarea 
faptelor literare — alături de sistemele spe­
culative, de ierarhia şi puritatea genurilor, 
nu trebuie adăugată însăşi deosebirea între 
gen şi specie. în practică, ce i d o i termeni 
sînt întrebuinţaţi adesea nediferenţiaţi. O 
observaţie făcută pe marginea unei liste de 
lucrări ştiinţifice propunea ca un studiu 
despre „reportajul ca specie l i terară" să 
f ie reformulat „reportajul ca g e n " . Se vor­
beşte frecvent de „genul scurt" , de scena­

r i u l ca gen, etc. 
Ne îngăduie confuzia în denumire , de 

care, de altfel , în s tadiul actual al termino­
log ie i l iterare ne i z b i m adeseori —• să aban­
donăm distincţia ? C r e d că ea corespunde 
unor diferenţe estetice uşor de observat. 
Deosebir i le dintre genuri şi speci i nu se 
reduc doar la gradul lor de generalitate. 

Specii le sînt realităţi istorico-literare ime­
diate, în raport cu genurile, ele au o i s ior i -
citate m a i frapantă. Condiţiile în care se 
nasc sînt variabi le ca şi durata existenţei 
lor . Tragedia şi comedia apar simetric d i n 
două faze ale r i tua lu lu i dionisiac. E p o p e i a 
se încheagă d i n cântecele aezilor. Spec i i 
succesive sînt create în n o i formaţii isto­
rice. E v u l m e d i u aduce speciile l i teraturi i 
cavalereşti sau populare — de la „chansou 
de geste" la baladă, fab l iau , soţie, mister. 
Odată cu Renaşterea, odată cu optica bur­
gheză în artă, îşi începe romanul p r o d i g i ­
oasa l u i carieră. Procesul de formare a spe­
c i i lor n o i n-a contenit, fireşte. Înrudit cu 

memorial ist ica şi _ cu l iteratura de călătorii, 
reportajul l i terar e u n u l dintre nou născuţii 
cei m a i robuşti. 

Decesul specii lor e Ia fe l de cert ca şi 
naşterea l o r ; deşi mascat adesea de folosi­
rea aceleiaşi d e n u m i r i pentru speci i deo­
sebite- în realitate. După c u m a arătat M a r x 
— epopeia antică e inseparabilă de mitu­
r i le celor vechi , de un stadiu naiv în ex­
plicaţia cosmosului . Deşi a luat ca model 
vechea epopee, cea creştină, a l u i Tasso sau 
M i l t o n , e o specie deosebită. Tragedi i le gre­
ceşti, neo-clasice, or i „Tragedia optimistă" 
a l u i Vişnevski au comun n u m a i numele şi 
existenţa situaţiei tragice, cu semnificaţii 
foarte deosebite-în fiecare caz. Acelaş l u c r u , 
pentru comedii le l u i Ar is tofan , G o l d o n i sau 
Caragiale . D a r existenţa t rag icului şi comi­
c u l u i nu poate u n i f i c a t i p u r i diverse de tra­
gedi i şi comedi i , pentru că nu le e speci­
fică. T r a g i c u l sau c o m i c u l se pot întâlni în 
alte specii , în roman, meditaţie sau fabulă. 

Speci i le se nasc în cadrul unei orânduiri 
şi sînt adesea legate i n t i m de acea orânduire 
şi de o anumită clasă socială. C h i a r isto­
r i c i i l i terar i cei m a i puţin suspecţi de mar­
xism, c u m ar f i Lanson, subliniază legătura 
dintre trecerea spre romanul m o d e m a ro­
m a n u l u i cavaleresc şi prezenţa m a i mar­
cată a burgheziei pe scena istorică. Sursele 
trubadureşti ale ba ladei sint la fe l de i n ­
discutabile. Tot astfel, cazanul cu aburi şi 
războiul automat s-au născut in raport cu 
dezvoltarea capi ta l i smului . D a r ca ş i une l ­
tele industriale, uneltele artistice nu pier 
odată cu clasa alături de care s-au născut. 
O r i g i n a burgheză a r omanulu i nu-1 face ino­
por tun in socialism. Balade au scris ş i V i l l o n 
şi Robert Burns, iar în u l t i m i i ani s-au 
scris la n o i în număr destul de mare. 

Bineînţeles că o asemenea comparaţie cu 
uneltele industriale trebuie luată cum 
grano salis. Relaţiile sociale pot fi s t imul 
sau frînă pentru dezvoltarea tehnici i şi a 
foiţelor de producţie în genere. După ce a 
contribuit la revoluţia industrială, burghe­
z i a ajunge să sa cramponeze în unele sec­
toare de o tehnică învechită, pentru a îm­
piedica să coboare rata p r o f i t u l u i . D a r dez­
voltarea tehnic i i nu comportă lupte ideo-
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logice legate de o unealtă sau alta. T e l e v i ­
ziunea sau masele plastice nu stârnesc, s in­
gure, dispute pasionate. Pe cînd specii le 
literare sînt integrate în l u p t a ideologică 
p r i n in termediul curentelor, ajung să f ie 
identif icate cu curentele, apărate sau hul i ta 
ca atare. C i o c n i r e a dintre romant ism şi c la­
sicism s-a manifestat şi ca un război între 
dramă şi tragedie. D r a m a muzicală s-a pro­
pagat stîrnind entuziasm şi proteste tot atît 
de pătimaşe. 

Existenţa specii lor l iterare nu corespunde, 
deci , ou cea a formaţiei sociale înăuntru! 
căreia s-au născut. Deosebir i le în durata 
existenţei unei speci i sînt foarte m a r i . — De 
la Jodelle la tragedii le l u i M a r i e Joseph 
Chenier , sau ale epigoni lor de la începutul 
secolului a l X l X - I e a , tragedia neo-clasică 
franceză a trăit două secole şi jumătate şi se 
poate spune că în secolul al X V I I I - l e a n -a 
făcut decît să-şi supravieţuiască. R o m a n u l 
a străbătut t re i orînduiri şi şapte secole. 

P r i n c i p a l a cauză a longevităţii specii lor 
pare a f i plasticitatea. Ca şi pentru formele 
stilistice, pentru t ropi , pentru regulele p r o ­
zodice , se remarcă în evoluţia specii lor d r u ­
m u l de la r i g i d la suplu. Speci i le cu re gul i 
severe, încorsetate în prohibiţii şi prescr ip­
ţii, au sucombat m a i curînd. E drept că 
poeţii se reîntorc per iodic la sonet sau la 
rondel , că A r g h e z i , M a r i a Banuş, Jebeleanu 
respectă aceleaşi regul i pe care le-au res­
pectat Petrarca şi H e r e d i a . D a r e m a i c u ­
rînd un exerciţiu de concentrare, de auto-
disciplină. D a c ă urmărim c u m a evoluat 
prozodia de la cea cantitativă la cea neo­
clasică, iar apoi la versul l iber , dacă c o m ­
parăm tragedia cu drama sau urmărim în­
săşi evoluţia dramei , sensul cleia r i g i d la 
suplu se i m p u n e . 

Create de un complex de factori istorici , 
speciile nu comportă de cele m a i multe o r i 
clare deosebiri de orclin estetic între ele. 
Singurele deosebiri cu adevărat certe sînt 
cele de o r d i n formal , apărute accidental , în 
anumite împrejurări istorice. L u c r u l e e v i ­
dent pentru poezi i le cu formă fixă — sonet, 
rondel , glosă — care se definesc p r i n anu­
mite prescripţii formale destul de arbitrare, 
cu pr iv i re la numărul versurilor, Ia struc­

tura strofică, la t ipur i le de rimă. N u m a i 
p r i n bizare acrobaţii speculative s-ar p u t e a 
demonstra semnificaţia estetică a celor 14 
versuri ale sonetului sau a celor 13 ale 
rondelu lu i . D a r chiar specii le m a i c o m ­
plexe — c u m ar fi tragedia, pe de o parte, 
comedia sau farsa, pe de alta — se d i fe ­
renţiază m a i clar doar p r i n prescripţii ş i i n ­
terdicţii formale — unităţile, prohibiţia 
morţii pe scenă. Diferenţele estetice între 
speci i foarte îndepărtate se reduc pînă la 
urmă la diferenţe între genuri sau între ca ­
tegorii estetice. După c u m am văzut, come­
dia se deosebeşte de tragedie — în afară 
de norme formale, m a i mul t sau m a i puţin 
arbitrare, p r i n categoriile estetice m a i vaste 
cărora le aparţin — tragicul şi c o m i c u l . D a r 
aceste categori i se regăsesc în speci i foarte 
diferite . Deosebir i le estetice esenţiale în­
tre nuvelă şi dramă ţin de genuri le d i f e ­
rite — epic şi dramatic . O semnificaţie es­
tetică a speciei ca 'atare, nu întâlnim. Iar, 
c înd se încearcă diferenţierea între specii le 
înrudite — romanul faţă de nuvelă, n u v e l a 
faţă de schiţă, balada faţă de p o e m u l epic 
•— se ajunge tot la un cr i ter iu formal care 
e lungimea. încercări le de a se găsi baza 
estetică a unor diferenţieri născute şi aban­
donate d i n t r - u n număr de cauze istorice, 
eşuează în arbitrar şi aproximativ. E suf i ­
cient să trecem în revistă definiţiile d i n 
manualele de teoria l i teraturi i . 

Genur i l e sînt concepte estetice cu grad 
m a i mare de generalitate. Prezenţa lor în 
artă nu e o realitate istorică imediat per­
ceptibilă. Categor i i create p r i n grupare şi 
generalizare, reunesc speci i care folosesc 
anumite modalităţi dominante de a trata 
mij loacele de expresie sau sînt legate, în 
cazul dramaturgie i , de consecinţele este­
tice ale anumitor condiţii materiale — 
reprezentarea scenică. Modalităţile speci­
fice se răsfrâng în deosebiri estetice m u l t 
m a i nete decât ântre speci i . întâlnim ca­
tegori i corespunzătoare şi în artele . plas­
tice. Sonata, suita, s imfonia, concertul apar 
şi se modifică în condiţii istorice variabi le . 
O aceeaşi denumire serveşte pentru forme 
artistice diverse. S imfonia a avut la în­
ceput sens de uvertură. Cu P h i l i p p E m a -
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nue l B a c h , cu Stamitz ş i ceilalţi c o m ­
pozi tor i a i şcolii de la M a n n h e i m , s imfonia 
îşi capătă structura cunoscută, în patru 
părţi. O p e r a se naşte d i n „sacra rappresen-
tazione" . D a r dincolo de apariţiile, d ispar i ­
ţiile şi modificările de speci i muzica le , ge­
n u l abordat —• muzică orchestrală, ins t ru­
mentală, vocală — implică anumite pos ib i ­
lităţi ş i prohibiţii. N i c i genurile muzica le 
nu rămîn separate. Odată cu Beethoven, în 
s imfonia care părea p u r orchestrală, pă­
trunde vocea. In mare, observaţii similare 
se pot face în pictură pentru portret şi na­
tură moartă pe de o parte, u le i , acua-
reală, grafică pe de alta. 

F iecare gen compensează p r i n p o s i b i l i ­
tăţi p r o p r i i domeni i le pe care le poate 
aborda m a i greu. Auto-exprimarea care dă 
l i r i c u l u i intensitate particulară, îi limitează 
cîmpul. Subiectul care îşi mărturiseşte i m ­
presii le nu poate avea obiectivitatea povesti­
torului . Registrul epic e cel m a i vast, 
aproape nel imitat în t imp şi spaţiu, trece 
de la faptele şi reacţiile exterioare, la cele 
interioare. Spre deosebire de l i r i c şi epic, 
dramat icu l nu poate reda scurgerea t i m p u ­
l u i . Faptele sînt relatate sacadat, f i i n d de­
cupate pe momente şi tab lour i . D a r inten­
sitatea dramat icu lu i e caracteristică. Nu 
n u m a i p r i n prezenţa fizică a personajelor' 
care trăiesc acţiunea — căci aceasta e o 
însuşire a spectacolului . Ci p r i n concentra­
rea impusă de condiţiile materiale care-1 
obligă pe dramaturg să selecteze momen­
tele şi cadrul . Concentrarea contr ibuie ast­
fe l la intensificarea particulară a conf l i c tu lu i . 

C h i a r în îmbinările de genuri , dominanta 
se păstrează. Romanul-dramă, de f e l u l ce­
lor l u i Dostoievski sau E m i l y Bronte nu e 
totuşi dramă şi n i c i poemul dramatic — 
epică. Desprinzând trăsături abstrase clin 
speci i cu mare diversitate istorică, speci f i ­
cu l genurilor se modifică în m a i mică mă­
sură. Pr inc ipale le trăsături ale epic i i , l i r i c i i 
sau dramat icului persisită în condiţii isto­
rice foarte deosebite, aşa cum, într-un con­
cept estetic m a i general, sunetele l i re i , 
monodi i le Renaşterii şi p o e m u l s imfonic 
contemporan sînt toate muzică. Condiţiile 
materiale ale spectacolului s-au transformat 

mereu de la amfiteatrul antic, la scena e l i -
sabetană, iar az i la scena turnantă. Păs­
trând construcţia decupată caracteristică, 
teatrul contemporan păstrează şi registrul 
specif ic . E drept că în diferi te piese de 
orientare formalistă se remarcă tendinţa de 
a ignora sau di lata pînă la vag acest re­
gistru. E u g e n Ionescu —• lonesco, după 
c u m e cunoscuţi pe scenele pariziene — 
— practică de un deceniu un teatru de 
frondă. Se pot recunoaşte la el influenţe 
diverse, se pot recunoaşte suprarealiştii, 
U r m u z , c o m i c u l absurd anglo-saxon. D a r 
în m a i toate cele şase piese cuprinse 
în v o l u m u l de teatru d i n 1954, revine ace-
laş procedeu, s imularea une i acţiuni în 
gama absurdului . Personajele îşi povestesc 
anecdote absolut incoerente, a m i n t i n d de 
faimoasa fabulă a l u i U r m u z („Cântăreaţa 
cheală") , simulează o recepţie fantomatică 
(„Scaunele") , o lecţie („Lecţ ia" ) sau o anchetă 
poliţienească („Victimele datorie i" ) . D o m ­
neşte în aceste piese ficţionalismul artistic. 
Personajele se comportă ea şi c u m ar fi per­
sonaje, ca şi c u m ar trăi pe pămînt. Mişcîn-
du-se însă într-un absurd total, în afară de 
t imp şi de spaţiu, piesele acestea nu m a i 

, a u n i c i una d i n posibilităţile ş i limitările 
specifice teatrului , căci, de fapt, simulează 
a fi teatru. De altfel lonesco îşi intitulează 
cîte o piesă „pseudo-dramă". 

General i tatea conceptului de gen nu-1 s i ­
tuează în afara istoriei . Aşa c u m e p i c u l şi 
dramat icul s-au născut odată cu tragedia, 
comedia şi epopeea, genuri n o i apar odată 
cu ivirea unc i ' n o i mij loace de expresie. Se 
vorbeşte insistent despre roman ca despre 
un „al patrulea g e n " . Iar dezvoltarea foto­
grafiei în mişcare, care a creat cinemato­
graful , a pus pare-se şi bazele u n u i gen 
literar nou , menit să adapteze l i teratura la 
mijloacele n o i i arte. S-a discutat mul t în 

jurul scenariului cinematografic, clar fap­
t u l că are o specificitate b i n e marcată, că 
nu e reduct ib i l la genuri le cunoscute — e 
indiscutabi l . 

Concepută astfel, teoria genurilor a aban­
donat caracterul normativ. Ea generalizează 
o experienţă existentă şi nu ridică bariere 
pentru vi i tor . Respectarea spec i f i cului este-
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t ic al genurilor şi în măsura în care exista 
destul de clar — al speci i lor — e cerută 
de nevoia coerenţei şi unităţii operei. O arata 
rezultatele la oare a ajuns tendinţa de a 
ignora specificitatea genuri lor , de a ames­
teca anarhic în romant ismul german — ro­
manele l u i Nova l i s sau F r i e d r i c h Schlegel sau 
în experienţe formaliste contemporane. D a r 
altoiuri le cele m a i diverse s-au practicat în 
toate artele şi dacă uneor i au creat h i b r i z i , 
alteori au dus la formaţii estetice v iabi le . 
R o m a n u l dramatizat — „Jean Baro is " a l l u i 
Roger M a r t i n du G a r d — sau piesa cu am­
biţia de a exprima, durata, scurgerea t i m ­
p u l u i , a l u i W i l d e r pot părea artificioase, 

dar în v i i tor se pot concepe al toiuri m a i 
int ime între r o m a n şi dramă. 

V e c h e a butadă — „e permis să v i o l e z i re-
gulele, cu condiţia să le fac i un c o p i l " , se 
aplică şi a ic i . Trăsăturile deosebitoare ale 
genurilor constituie în practică un aver­
tisment împotriva acrobaţiei formaliste 
şi a haot i cu lu i , dar nu justifică închistările. 
Se întîmplă cu genurile şi speciile ceea ce 
se întîmplă cu celelalte mij loace de expre­
sie. Crea tor i i şi curentele se dezvoltă res-
peetîndu-le, luptîndu-se cu ele, modelîn-
du- le , conrbinîndu-ile. R a p o r t u l dintre tra­
diţie şi inovaţie e şi a ic i , reciproc. 



PAUL GRANEA 

U N I V E R S U L C O M U N I Ş T I L O R 

In ul t imele l u n i au apărut în publicaţiile 
l i terare semnale îmbucurătoare : scr i i tor i 
făeînd parte d in generaţii diferite, cu o 
personal i tate bine conturată în ansamblul 
l i t e ra tur i i romîneşti contemporane, şi-au 
apropiat creaţia de u n i v e r s u l comuniştilor 
prea puţin explorat pînă astăzi . Despre 
comunişti s-a vorb i t mult , chiar dacă nu 
suficient , în proza u l t i m u l u i deceniu. A c t i ­
v i tatea lor ca participanţi la ansamblu l 
vieţii sociale s-a si tuat în centru! unor 
opere valoroase c u m ar f i : „Desfăşurarea" , 
„La cea m a i înaltă tensiune" , „ P a s ă r e a 
f u r t u n i i " , „ B ă r ă g a n " ş i altele. N - a m vrea , 
de asemenea, să negăm .aportul unor 
scr i i tor i de va loare diferită, la def inirea 
c a d r u l u i s p i r i t u a l p r o p r i u comunişti lor, 
s c r i i tor i care au făcut operă de pionierat 
cu rezultate ce nu trebuiesc subestimate. 
Semnale le noi de care v o r b i m („Rădăcini le 
s înt amare" de Z a h a r i a S tancu, „Nexus" 
de Pe t ru D u m i t r i u , „Şoseaua N o r d u l u i " de 
E u g e n B a r b u ) , marchează neîndoielnic un 
progres simţitor în f ixarea cadru lu i de viaţă 
a mişcării muncitoreşti . C r e d e m că acest 
lucru se poate spune de pe acum, chiar dacă 
afirmaţia se întemeiază doar pe f ragmente 
de mai mare sau mai mică întindere. 

Rîndurile de fală, aşa curn e şi firesc, nu 
au posibi l i ta tea şi nu cupr ind intenţia unor 
judecăţi u l t i m e ; a v e m în faţa noastră pu­
ţine p a g i n i d i n operele respective şi unele 
poate că nu def ini t ive . D a r apariţi i le a-
m i n t i l e merită de pe acum o apăsată sub­
l iniere , p e care ne grăbim a o întreprinde. 

Se poate remarca că în abordarea vieţii 
şi activităţii comuniştilor, cei trei proza­
tor i au pus în cumpăna creaţiei resursele 
lor cele m a i bune, acele resurse care le-au 
adus s t ima c i t i tor i lor d in ţară, iar în ceea 
ce-1 priveşte pe Z a h a r i a S tancu, şi de peste 
hotare. Consta tarea depăşeşte l imite le unei 
adez iuni spir i tuale , evidentă de foarte multă 
vreme ; ea semnifică f a m i l i a r i z a r e a cu un 
mediu şi un mod de existenţă implicînd va ­
l o r i moral -soc ia le superioare, f a m i l i a r i z a r e 
menită să deschidă perspectivele unei creaţii 
majore, să aducă contribuţia scr i i tor i lor d i n 
ţara noastră la o temă cu largă circulaţie 
universală. C o n f o r m cu p r o p r i a lor perso­
nalitate, artistică, s c r i i t o r i i citaţi invest i ­
ghează lumea comuniştilor d in u n g h i u r i de 
vedere diferite . 

Au fost aduse în scenă forţe sociale care 
alcătuiesc, în p r i n c i p a l , acest univers . Z a ­
h a r i a S tancu şi E u g e n B a r b u şi-au axat 
scr ier i le pe destinele oameni lor munc i i de 
la oraş ; P e t r u D u m i t r i u este preocupat de 
prezenţa intelectualităţii în rîndurile part i ­
d u l u i . Observaţia are însă un caracter prea 
general şi de aceea apare imediat necesi­
tatea unor disocier i , mai ales în ceea ce 
priveşte creaţ ia p r i m i l o r doi p r o z a t o r i . 

„Rădăcini le s înt a m a r e " şi f ragmentul 
d in „Calea N e g u s t o r i l o r " („Şoseaua N o r ­
d u l u i " ) se plasează în acelaşi mediu. L i c u 
Oroş, GavriJă Toduţă, Marişca B a l i n t , pe 
de o parte, şi Mareş , Dobre, D u m i t r a n a pe 
de altă parte, aparţin p r i n profesie şi mod 
de viaţă pro le tar ia tu lu i . A n g a j a r e a ior to­
tală în act ivi tatea de par t id , ţ inuta lor mo-
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rală, preocupările constante, sînt r e z u l t a t u l 
poziţiilor de clasă, dublate de o matură 
conşti inţă politică. P e n t r u ei nu există po­
s ibi l i tatea de acomodare cu ordinea veche, 
nu există un d r u m înapoi. Tn v i r tutea unor 
legi inexorabi le , ei s înt obligaţi să-şi desfă­
şoare existenţa într-o permanentă şi tă ioasă 
confruntare cu duşmanii aflaţi de cealal tă 
parte a bar icadei . P înă aici există o iden­
titate obiectivă de d r u m u r i şi ţeluri pe care 
ambi i prozator i n-au putut şi n-au trebuit 
s-o evite. 

D a r ş i în „Rădăcini le s în t a m a r e " Z a h a -
r ia S tancu continuă, într-un anumit fe l , 
poezia aspră şi gravă a sa tu lu i , aşa c u m 
în „Calea N e g u s t o r i l o r " E u g e n B a r b u se 
dovedeşte în cont inuare un c i tad in . 

L i c u Oroş aduce cu sine o în t reagă at­
mosferă, răspîndeşte în j u r u l l u i aromele 
tar i iale c o d r i l o r sălbatici d i n munţii M a r a ­
mureşului de unde descinde la oraş, ca 
p r i m reprezentant a l unei generaţi i cu ră­
dăcini adînci în satul romînesc. F o r ţ a l u i , 
încordarea uriaşă a fiinţei sale, îi conferă 
o anumită v a l o a r e simbolică în mişcarea 
poporulu i nos t ru spre progres. Oroş nu este 
s i n g u r u l persona j care t ransmite r o m a n u l u i 
poezia sa tu lu i romînesc . A u t o r u l readuce ş i 
a ic i , l a m o d u l autobiograf ic , amint i r i l e l u i 
Dar ie , smulse adesea d i n satul na ta l . N - a m 
v r e a ca observaţia să fie greşit înţe leasă . 
L i c u Oroş rămîne fără îndoială u n u l din 
reprezentanţii clasei munci toare d i n ţara 
noastră , chiar dacă în ţesătura făpturii sale 
sînt încă evidente firele unei proaspete 
descendenţe ţărăneşt i . E l este un reprezen­
tant al proaspetelor generaţi i de proletar i , 
ieşiţi d i n m e d i u l ţărănesc . 

Mareş , ş i m a i ales D u m i t r a n a d i n „Calea 
N e g u s t o r i l o r " s înt oameni i uz ine i . R e f l e x i v i 
în acţiune, fără complicaţii inut i le , mergînd 
spre ţel cu naturaleţe, ei prefigurează un 
alt mediu, cu o problematică acut prole­
t a r ă . 

Ambianţa celor două romane este cu to­
tul diferită, chiar dacă pentru „Calea N e ­
g u s t o r i l o r " , afirmaţia este spri j inită de pu­
ţinele f ragmente publicate pînă acum. 
Despre autorul l u i Desculţ însă se poate 

spune că a reuşit, după părerea noastră, 
ceea ce se cheamă „un tur dc f o r ţ ă " : cu 
mi j loacele specif ice -artei sale, s-a apropiat 
de un univers foarte di fer i t de cel f ami l ia r 
l u i , iar şansele de reuşită se întrevăd 
mar i 

Ca ş i „Desculţ" , „Rădăcini le s înt amare" 
<nu reprezintă un r o m a n construit după re­
g u l i l e clasice. E p o s u l l u i nu se ordonează 
în formele b ine cunoscute Asistăm la o 
suită de evenimente întretăiate de f l u x u l 
a m i n t i r i l o r personale ale -povestitorului. în 
c a p i t o l u l „ B a s m a l e curate" , şirul evenimen­
telor pr inc ipa le este întrerupt brusc de 
aduceri le aminte ale autorului ( is toria M a -
g l a v i t u l u i , cele două procese ale genera lu­
l u i A n t o n e s c u , povestea de dragoste a l u i 
D a r i e cu R o z a Caleb) ; în cap i to lu l „ R o z a " , 
se .adună frînturi de a m i n t i r i d i n p r i m u l 
război m o n d i a l , d i n epoca m a i recentă a 
d i c ta tur i i l eg ionare şi d intr -o vizită în 
G e r m a n i a postbelică. M a t e r i a l u l se g r u ­
pează ca într-un poem, în j u r u l sent imen­
t u l u i d o m i n a n t : rădăcini le sînt amare. A r ­
borele v i g u r o s al s o c i a l i s m u l u i a crescut 
într-un pămînt al suferinţei şi speranţei . 
P e n t r u că suferinţele oameni lor d i n C o n ­
dor, războaiele dec lanşa te de potentaţii b a ­
n u l u i , lagărele de exterminare ale nazişti-, 
lor , camerele de tortură .ale s iguranţei ro­
mîneşti , n -au putut s t inge speranţa d i n su­
flete. 

D i n zona poeziei sînt convorb i r i l e dra­
matice ale l u i D a r i e cu marea, ale Marişcă i 
B a l i n t cu p r o p r i a ei inimă, ale l u i Oroş cu 
păianjenul-, s i n g u r a fiinţă v ie d in celula 
unde fusese aruncat cu t rupul s f î r tecat de 
răni . 

A f l a t sub s e m n u l prozei poetice, cartea 
„Rădăcini le s înt a m a r e " nu oferă perso­
naje cu- particularităţi caracterologice de 
factura r o m a n u l u i c las ic . L i c u Oroş, M a -
rişca B a l i n t , Gavrilă Toduţă, se impun aten­
ţiei noastre nu atît pr in date b iograf ice sau 
particularităţi f izice, cît p r i n h iperbol iza-
rea lirică a valenţelor lor spir i tua le . 

F r a g m e n t e importante d i n „Rădăcinile 
sînt -amare" au fost consacrate ero ismului 
comuniştilor căzuţi în plasa tor tur i lor , la 
s iguranţă . Cu o intuiţie admirabilă, Z a h a -
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r ia S tancu fixează intensitatea vieţii sufle­
teşti a eroi lor să i ; d i n acele momente. A c o l o 
şi a tunci , oameni i trăiau şi retrăiau pro­
pr ia lor existenţă cu o p r o f u n z i m e unică. 
F iecare gest şi fiecare cuvînt rost i t c îndva, 
în urmă cu zece sau douăzeci de ani , ca­
pătă acum sensul cel m a i adînc şi o jude­
cată definit ivă. Peste întîmplări le d in ca­
merele de tortură şi d in celule, s c r i i toru l a 
aşternut a tmosfera aspră şi amară d i n ver 
şurile sale de al tădată. 

O a m e n i i aceştia închişi, rupţi de restul 
l u m i i , în grea încercare, nu-şi pot permite 
n ic i o clipă să uite de ei, să-şi amorţească 
conşti inţa, pentru ca astfel să sufere m a i 
puţin. Ei s înt obligaţi La veghe permanentă, 
să asculte cu atenţie încordată z b u c i u m u l 
t r u p u l u i îns îngera t şi g l a s u l minţii, pentru 
că ui tarea .poate aduce într-o fracţiune de 
secundă dezastrul , abdicarea de la un în­
t r e g mod de viaţă. L i c u Oroş veghează ne­
contenit pentru a evi ta ori ce clipă de slă­
biciune, l o v e a S i l e v este obligată să-şi 
apere cu îndîr j i re nu numai idea lur i le clar 
şi t r u p u l , deveni t ţinta poftelor anchetato­
r u l u i p r i n c i p a l . 

La le i se întîmplă lucrur i l e în f ragmen­
tu l d in „Calea N e g u s t o r i l o r " . Mareş ş i 
Dobre, purtaţi spre locul execuţiei, nu-şi 
permit un moment de re laxare , îşi încor­
dează în t reaga lor fiinţă pentru a întîm-
pina demni sfîrşitul şi m a i ales pentru a 
folosi o r i ce şansă în vederea evadării . în 
faţa morţii actul psihic cel m a i obişnuit e 
ui tarea sau cel mul t s p a i m a . In cl ipele ace¬

. lea e m a i uşor să mor i decît să gîndeşti , 
decît să m o b i l i z e z i toate mi j loace le raţiunii 
pentru a înt împina moartea l u c i d şi m a i 
ales pentru a o evi ta . L u c i d i t a t e a l u i M a ­
reş în faţa p l u t o n u l u i de execuţie e cel mai 
n imer i t o m a g i u adus comuniştilor. 

Cîteva capitole d i n „Rădăcini le s înt 
a m a r e " ni-1 înfăţ işează pe Oroş în per ioada 
imediat următoare eliberării , în c a m p a n i a 
electorală d in 1946. S în t alte condiţii şi a l ­
tele sînt caracter is t ic i le activităţii c o m u ­
niştilor. D a r n i c i acum c iocni r i l e violente , 
încordarea maximă, c a l c u l u l tuturor acţiu­
n i l o r nu pot f i evitate. B o i e r i i de la Cîrna , 
fraţii C i o r a n u , comit o cr imă împotriva 
u n u i ţăran devenit a c t i v în lupta pentru 

dreptate socială . Inspectorul general de la 
Interne, A l i s t a r Mînzu, v i n e să ia apărarea 
c r i m i n a l i l o r . Prefec tura este încă în mîinile 
duşmanilor. P a g i n i l e consacrate perioadei 
amint i te păstrează, chiar dacă nu întot­
deauna, aceeaşi tensiune, se împletesc f i ­
resc în restul episoadelor, beneficiază une­
ori de acel aş s u f l u poetic arzător. 

A c t i v i t a t e a e aspră, cu pericole neaştep­
tate ; conşt i inţele se cuceresc şi chemarea 
la acţ iune se difuzează cu greutăţi le ine­
rente începutului. 

V o m opri aici şirul consideraţiilor despre 
fragmentele celor două romane, bine înţe­
les susceptibi le de completări şi conside­
raţii ulterioare. P e n t r u că „Rădăcini le s înt 
amare" e totuşi o operă complectată de la 
săptămînă la săptămînă, iar d i n „Calea 
N e g u s t o r i l o r " cunoaştem şi m a i puţine 
p a g i n i 

In aceeaşi s i tuaţie ne aflăm şi faţă de 
„Biograf i i le contemporane" anunţate de 
Pe t ru D u m i t r i u mai de mul t . P a g i n i l e pu­
blicate în „ S t e a u a " sînt cu totul i n s u f i ­
ciente pentru a . s tab i l i def in i t iv traectoria 
oper i i . Spuneam m a i înainte că scr i i toru l 
pare preocupat de destinele intelectualităţii 
în contact cu mişcarea muncitorească, dar 
e evident că scr i i toru l nu va putea evi ta 
contactele oameni lor de cultură cu nucleul 
p r i n c i p a l al p a r t i d u l u i , cu forţa l u i de bază 
— reprezentanţii pro le tar ia tu lu i . Ar f i i n u ­
t i l şi dăunător să facem anticipaţii .asupra 
intenţiilor l u i v i i toare ; s i n g u r u l lucru po­
s ib i l e referirea la f r a g m e n t u l apărut. 

P r e a m b u l u l nuvelei l u i P e t r u D u m i t r i u . 
clarif ică de fapt intenţii artist ice v i z i b i l e 
încă în „Cronica de f a m i l i e " . Interferenţa 
destinelor omeneşti , cu toate consecinţele 
ce decurg de aic i , const i tuie preocuparea 
constantă a s c r i i t o r u l u i . Interferenţe subor­
donate , b ine înţeles , condiţiilor sociale, 
moralităţi i şi intereselor de clasă specifice 
-acelei l u m i . 

In „Nexus" autorul declară deschis telu­
r i le artei sa le ş i stabileşte la l u m i n a z i l e i 
pr imele întretăieri de destine, cu rezultate 
ce urmează a fi va lor i f i ca te în pag in i l e 
v i i toare . 

Evenimente le se petrec în lun i le dinainte 
de eliberare. L e o n Tănase şi soţia sa Te-
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reza, a m b i i ocupaţi în presa v r e m i i , a u . 
s tr înse legături cu p a r t i d u l , îndeplinind cu 
prompt i tudine obligaţii le decurgînd din 
apartenenţa lor politică. D i r e c t o r u l z i a r u l u i 
la care L e o n T ă n a s e îndeplineşte funcţia 
de secretar de redacţie este C l a u d i u Ioano-
v i c i . Aces ta , după c u m ne recomandă scr i i to­
r u l , posedă a r t a de a se face u t i l . de a se 
impune cu autoritate. Se afirmă despre el 
că intrat portar la un m i n i s t e r va a junge 
neapărat , după două săptămîni , u n u l d in 
conducătorii instituţiei. Relaţi i le d int re d i ­
rector şi subal ternul său, bazate pe legă­
tur i m a i vechi , şi m a i ales pe conşti inciozi­
tatea u l t i m u l u i , sînt corecte. 

M o m e n t u l de intensitate maximă al po­
ves t i r i i , apare atunci cînd L e o n T ă n a s e î i 
cere şefului său, c o n f o r m cu m a n d a t u l 
pr imi t , să creeze o rezervă de hîrtie pentru 
z i u a apariţiei legale a z i a r u l u i de p a r t i d . 
Ioanovic i , probabi l din mot ive de securitate 
personală (hitleriştii se a f lau la un pas de 
în f r îngere ) , răspunde favorab i l ape lu lu i . 

P e t r u D u m i t r i u v i n e spre u n i v e r s u l co­
muniştilor cu un temperament art is t ic 
deosebit de avanta jos pentru el şi pentru 
opera l u i . L u c i d i t a t e a personalităţi i sale 
creatoare înt î lneşte o lume caracter izată 
pr intr -o existenţă lucidă ; c o l o r a t u r a scien­
tistă ,a creaţiei sale găseş te a i c i ambianţe 
corespunzătoare. 

In , ,Nexus" , ţ inuta intelectuală a nuvele i 
este dată de obsevaţiile autorulu i asu­
pra l u i L e o n Tănase . M o b i l u l existenţei l u i 
este cu totul deosebit. T ă n a s e nu-şi exaltă 
p r o p r i u l eu şi nu apreciază voluptăţile p u ­
ter i i . Sat is facţ i i le sale apar la punctul de 
contopire cu colect ivi tatea, atunci cînd îşi 
subordonează în t reaga sa capacitate de 
gîndire şi de acţiune, idea lur i lor la care 
aderase. E o simplă constatare deocamdată ; 
rămîne de văzut ce consecinţe va avea asu­
pra persona jului , în special , şi a operei în 
genera l . In contextul dat, act ivi tatea i le­
g a l ă a lui L e o n Tănase se d i s t inge p r i n 
pondere şi îndrăzneală calculată . în cl ipele 
de nelinişte, cînd legătura superioară nu 
v i n e la înt î lnirea f ixată, sub o aparenţă 
calmă, trăieşte eventuala dramă a tovară­
şului său şi pericolele ce-1 aşteaptă pe el 

însuşi , fără să a jungă la de l i r egocentric, 
fără să anuleze existenţa u n i v e r s u l u i în 
eventuala l u i dispariţie. Cal i tăţ i le l u i L e o n 
Tănase , apar m a i c lare în acţiunea pentru 
crearea rezervei de hîrtie. Cu o precisă 
orientare psihologică refuză convorbirea cu 
Ioanovici . într-un cadru m u l t prea obişnuit 
acestuia . S m u l s d in m e d i u l f ami l ia r , Ioano­
v i c i este pus în situaţia de a gîndi m a i 
c lar , m a i detaşat , acceptînd sugest ia secre­
t a r u l u i său de redacţie. S c r i i t o r u l a descris 
t ratat ivele cu economie de mi j loace şi cu 
un .acut simţ al r e a l u l u i . T o t u l se petrece 
mul t m a i s i m p l u decît îşi i m a g i n a T ă n a s e 
şi s i m p l i t a t e a c o n v i n g e . 

N u v e l a înscr ie şi un alt succes în pre­
zentarea l u m i i comuniştilor. Este v o r b a de 
intuiţia celor siliţi să lucreze în condiţii de 
i l ega l i ta te în aprecierea oameni lor care pot 
fi fo los i tor i mişcării . O primă dovadă este 
alegerea l u i M a r c e l A u s c h n i t pentru of ic iu l 
de gazdă conspirat ivă. Legi t imaţ ia s i g u r a n ­
ţei cu care se recomandă A u s c h n i t nu este 
luată drept a r g u m e n t hotărîtor şi într-ade­
văr o m u l îşi va îndeplini c inst i t obl igaţia . 
La fel în c a z u l l u i Ioanovic i . Se dovedeşte 
că alegerea acestuia pentru rea l izarea re­
zervei de hîrtie, a fost bine făcută. 

A m putea cont inua observaţi i le m a r g i ­
nale la toate cele trei cărţi anunţate, dar 
aceasta ar însemna să ne depăşim, inten­
ţiile. N - a m v r u t decît să remarcăm preocu­
pările actuale în act ivi tatea unor scr i i tor i , 
ferti le pentru creaţia lor şi a l i t e r a t u r i i 
r e a l i s m u l u i soc ia l i s t de la n o i . Poate că 
unele d i n observaţii le noastre v o r f i i n f i r ­
mate a t u n c i cînd operele respective vor 
apare în formă definitivă ; s întem s i g u r i 
însă că fenomenul ca atare şi m u n c a 
scr i i tor i lor respect ivi marchează un capi to l 
în dezvol tarea l i t e ra tur i i inspirate de rea­
lităţile z i le lor noastre. 

Direcţia în care s-au a n g a j a t s c r i i tor i i 
amintiţi este plină de frumuseţe, dar şi de 
răspunderi serioase şi de dificultăţi ine­
rente. L u m e a comunişti lor nu are în lite­
r a t u r a universală, tradiţ ia pe care o au 
fostele clase exploatatoare şi în l i teratura 
romînească, tradiţia pe care o are de pildă 
lumea ţărănească . „Rădăcini le s înt amare" , 
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„Calea N e g u s t o r i l o r " şi „Biograf i i le con­
temporane" , nu se proiectează nic i ele 
m l r - u n spaţiu g o l . E l impede însă că a ic i 
s c r i i tor i i au obl igaţ ia expresă de a crea 
d i n datele obiective l i n i i l e u n u i univers 
prea puţin explorat . Dacă a d m i t e m exacti­
tatea constatării , fără a abdica de la p r i n ­
c i p i i , trebuie să spunem totuşi că un s in ­
gur scr i i tor sau cîţ iva, nu pot acoperi în­
treg spaţiul invest igat , nu ne pot rest i tui 
u n i v e r s u l comunişti lor într-un contur ab­
solut precis şi de f in i t iv s tabi l i t . O aseme­
nea întreprindere cere efortul colectivităţii 
scriitoriceşti d e - a l u n g u l cîtorva generaţii 
Cu atît m a i îmbucurător es t e f aptu l că 
operele citate sînt în general ferite de pla­

t i tudine şi schematism, de clişeele cunos­
cute, de înregis trarea aspectelor de supra­
faţa. In faţa c i t i tor i lor apar oameni auten­
t i c i , trăind necontenit în p lanur i super i ­
oare. S e ivesc l i n i i l e u n u i mod de expe­
rienţă propr iu , însumînd aspiraţi i le supe­
rioare ale umanităţ i i . U n i v e r s u l comuniş­
t i l o r , nu este în nici un caz un univers 
i z o l a t ; e l rezultă d i n problemat ica arză­
toare a t i m p u l u i . F iecare dintre prozator i i 
citaţi , m conformitate cu propr ia l u i per­
sonali tate , se apleacă asupra unor aspecte 
-diferite, îngroşîndu-le, transformîndu-le în 
v a l o n spir i tuale , capabile să influenţeze să 
determine orientări noi în viaţa spirituală 
contemporană. 
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Expresie directă a sentimentelor şi gîn-
dur i lor c reatorului , poezia l irică, pentru a-şi 
îndeplini funcţia socială, pentru a îi parte 
integrantă a cauzei proletare, trebuie ca 
p r i n capacitatea ei de genera l izare sa fie 
în acelaşi t i m p expresia celei m a i înaintate 
părţi a societăţii , să răspundă năzuinţelor 
şi î rămîntări lor oameni lor n o i , făuritori ai 
s o c i a l i s m u l u i . De aceea în atmosfera l i n c a , 
în sentimentele şi idei le pe care le comu­
nică în i m a g i n i art ist ice un poet al v r e m i i 
noastre, e necesar să v ibreze conşti inţa 
oolitică trează, deschisă şi militantă a o m u ­
l u i comunist . Nu l o z i n c i l e uscate, prinse m 
pionezele r imelor , definesc poezia pol i t ica 
militantă ci s p i r i t u l ei de p a r t i d , înţelege­
rea concret istorică a fenomenelor sociale, 
part ic iparea nemij locită la lupta pentru 
t r i u m f u l n o u l u i asupra v e c h i u l u i in toate 
domeni i le vieţii, - toate integrate o r g a n i c 
în i m a g i n e a art ist ică. P a r t i n i t a t e a c o m u ­
nistă însuşirea conştientă de către art ist a 
ideologie i , s trategiei ş i tac t ic i i p a r t i d u l u i , 
nu poate fi confundată cu o s i m p l a recu­
noaştere abstractă , s tr ic t teoretică a unor 
i d e i ' progresiste, luminate ale v e a c u l u i . 
Acest l u c r u î l negl i jează u n i i poeţi care 
abordînd, de pildă, tema lupte, pentru 
pace, uită de poziţiile de c lasă de pe care 
noi apărăm pacea şi crează o poezie de-un 
u m a n i t a r i s m v a g , dezarmant p r i n obiect i ­
v i s m u l său. P o e z i a politică, pătrunsa de 
spir i t de par t id , presupune subordonarea 
creaţiei art ist ice cauzei m a i l a r g i ş i m a i 

complexe a luptei revoluţionare condusă de 
par t id , creatorul ei, poetul , f i i n d un ostaş 
a l p a r t i d u l u i , mereu angajat în l u p t a . De 
aceea poetul e în aceeaşi măsură şi în ace­
eaşi vreme şt-un act ivist po l i t i c . E nevoie 
să a m i n t i m mereu acest adevăr elementar 
dar atît de important . Ţmînd seama de răs­
punderea sa socială, orice poet al r e a l i s m u ­
l u i soc ia l is t are şi trebuie să aiba o 
v i z i u n e c lară , lucidă asupra l u m i i , v i z i u n e 
în care nu-şi pot găs i loc stări sufleteşti 
dominate de s t ih ia m i c - b u r g h e z ă ; desna-
dejdea laşă , spleenul cu pretenţii f i lozof ice , 
vă icăreala de bocitoare, poza pesimista 
sînt atribute ale artei minore , influenţată 
de ideologia unor clase exploatatoare por­
nite pe d r u m u l descompuneri i sociale şi 
morale . A s t f e l de sentimente nu au n i m i c 
c o m u n cu arta sănătoasă a r e a l i s m u l u i 
socia l is t . C lase le exploatatoare au v i i t o r u l 
în trecut şi i n i m a - n ptntece ; idea lur i l e lor 
— dacă acestea mai sînt idea lur i — se 
proectează ceţos pe-un or izont mărgini t de 
cîrt i tă, pe un o r i z o n t care. fără îndoiala nu 
va putea cupr inde n i c i c u m şi nicicînd f r u ­
museţea morală şi măreţ ia o m u l u i n o u . ^ 

P o p o r u l munci tor are v i i t o r u l în faţa ; 
T ineretul nostru, - aşa c u m arăta tova­

răşul G h e o r g h i u - D e j , - îşi poate făuri c e i e 

m a i măreţe v i s u r i cu garanţ ia că ele vor 
fi îndeplinite". Poeţii de a z i d i n toate ge­
neraţi i le au cîntat - alături de alte teme 
m a j o r e _ e lanur i le ş i v i s u r i l e împlinite ale 
t ineretului , ero ismul său în munca de con-
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struire a s o c i a l i s m u l u i , r o m a n t i s m u l revo­
luţionar al acestui t ineret sănătos , frumuse­
ţea sa morală . D i n păcate, î n s ă . ' u n i i d i n ­
tre t i n e r i i poeţi, lăsîndu-se pradă unor 
influenţe ale ideologie i burgheze, unor lec­
tur i m a l a d i v e şi anacronice, îndepărtîn-
du-se de viaţă , urmînd 'moda poeziei mo­
derniste sau imitînd o poezie minoră 
neaoşis t -semănător is tă . au scris versur i 
searbede, pesimiste , confuze, streine cu 
desăvîrşîre de suf le tu l opt imis t al poporu­
l u i ş i de ideologia clasei munci toare . Ei au 
ui tat că dator ia lor patriotică e să se avînte 
cu tot e lanul tineresc în lupta pe care o duc 
oameni i m u n c i i sub conducerea p a r t i d u l u i 
pentru clădirea unei l u m i m a i drepte şi 
m a i bune. Ei au uitat că mar i l e talente s-au 
făurit în toate t impur i l e în bătăli i m a r i şi 
grele ; ei s-au temut, poate, de vînturil'e 
vieţii, ignorînd adevărul că vîntul s t inge 
luminarea , dar înc inge ş i m a i mul t focul . 
N - a u crezut, poate, că dacă jăratecul talen­
t u l u i arde cu adevărat în suf le tul u n u i poet, 
înrolarea acestuia în rîndurile „clasei în 
atac", după c u m ne-a dovedit experienţa 
celor m a i buni poeţi ai l u m i i , nu e decît 
spre folosul ta lentu lu i . Poeţii noştri v a l o ­
roşi, de la A r g h e z i ş i Ben iuc la M a r i a B a -
nuş, Cicerone Theodorescu, D a n Deşliu, 
M a r c e l Bres laşu , M i h u D r a g o m i r , V i c t o r 
Tulbure , N i n a C a s s i a n , etc. pînă la cej m a i 
t iner i ca Andriţoiu, U t a n , Rău, H o r e a . B r a d , 
S t o i a n , T o m o z e i , ş.a. au scris poezie 
politică, au exprimat, nu odată, .artistic, par­
t ic iparea lor la lupta clasei munci toare , nu 
odată s-au autodenumit soldaţi ai p a r t i d u ­
l u i . V i c t o r Tulbure , de pildă, ca să m a i p r i ­
m e n i m puţin citatele, proclamă în versu­
r i le de m a i jos un crez al celor m a i de 
s e a m ă poeţi de a s t ă z i : 

Nu-ntre-b din dte, cît îmi este partea, 
Şi-n foc m-arunc. P.e viaţă-i încleştarea 
'Sub steagul tău ce nu cunoaşte moartea 
Poemelor le strig : 

Incolonarea! 

Din versuri n-o să-mi şovăie niciunul, 
Căci ţie ţi le dărui pîn' la unul. 
Şi mă căznesc — vrăjmaşii să o ştie ! 
— Vn candidat oricare vers să-ţi fie. 

Iar dac-o fi cumva vreun chit să cadă 
Luptînd să cadă-aş vrea pe baricadă l 

C u m spuneam m a i sus, u n i i poeţi, m a i 
ales dintre cei t iner i , în goana după 'or ig i -
nalitate, atraşi de m i r a j u l renumelui f a c i l , 
încura jaţ i şi de o -parte a c r i t i c i i l i terare si 
de redacţii le unor reviste, au ajuns să ne 
ofere, în u l t i m a vreme, compuner i în serie 
fabricate d i n deşeurile unor poezi i moder­
niste, drept poezie de talent, aşa zis rea­
listă, -dar chipuri le , ra f inată . ' A s t f e l nu 
odată ne-a fost dat să c i t i m versur i eva­
zioniste , pe teme minore , care ascundeau 
sub vălul u n u i anume mister poetic at i tu­
d i n i ş i concepţii incompat ib i le cu f i lozof ia 
marxist- leninistă şi cu pol i t i ca p a r t i d u l u i . 
Un pes imism meschin, o lamentare falsă, 
un ton pl îngăreţ de bocitoare, nemulţumiri 
egoiste şi-au găs i t ecou în unele poezi i ale 
D o i n e i S ă l ă j a n , de pildă, îndepărtînd-o de 
real i tate şi de adevărata poezie. A fost pro­
movată de asemenea în alte c a z u r i o poezie 
net modernistă, fără mesaj soc ia l , sau cu 
un mesaj anacronic , ca în multe d i n poe­
z i i l e începătorilor N i c h i t a Stănescu, N e -
goiţă I r imie . Petre Stoica , George R a d u 
C h i r o v i c i . etc. Iată de pildă poezia aces­
tuia d i n urmă „A venit un copi l care eram 
eu î n s u m i " publicată în nr . 2/1958 d i n 
„ S t e a u a " , adică în luna februarie cînd se 
împlineau 25 de ani de la eroicele lupte 
de la Griviţa. E o poezie deloc originală ca 
iormă şi cu atît m a i puţin originală ca 
structură. Mimînd poezia rilkeană, mizînd 
pe s i m b o l u r i ceţoase şi într-un l imba j s i b i l i ­
nic, copi ind s t ructur i de fraze b i b l i c e : 

Iată, 

a venit o zi desfăşurată^ în fire subţiri 
Şi mai era acolo şi-un zid 
pe care s-a urcat un păun albastru 
şi eu l-am auzit strigînd 
şi i-am spus trupului meu: 
mai aşteaptă încă puţin! 

t înărul poet exaltă ins t inc tu l sexual într-o 
poezie a b i o l o g i c u l u i , urmărind toate trep­
tele acestui inst inct , perverti t în cele d i n 
urină -într-un soi de n a r c i s i s m banal : 

Şi a venit un copil care eram eu însumi 
şi-am văzut fluturii somnului 
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'şi un cîntec de dragoste a curs din trestiile 
albe 

şi am văzut o pădure 
şi eu i-am spus trupului meu 
da ! e vremea ! 

C h i a r poeţi cu m a i multă experienţă ca 
V i c t o r Fe lea , de exemplu, publică poezi i 
apolit ice, atemporale şi apoetice c u m este 
„Faţa l u m i n i i " (Steaua nr. 3/1958) în care 
nu ni se comunică n imic , dar absolut n imic , 
în afară de un gest p r i m i t i v , minor , cu 
nuanţe mist ice schiţat de poetul u i m i t de 
lumină ; şi am m a i întîlnit — ca să f i m 
drepţi — exclamaţii ce amintesc pr in adîn-
cimea lor anecdota cu cei doi ţărani care 
trecînd pr ima dată dincolo de hotarele sa­
t u l u i natal întreţin următorul d i a l o g : 

P r i m u l (plin de uimire): Măi , d a ' mare-i 
lumea ! 

Al doilea (filozofic): D ' a p o i ţara !? 

Iat-o în picioare şi s i labe aşa cum arată 
poezia aceasta pretins actuală : 

Deschid uşa, deschid obloanele, 
Şi lumina soarelui mă Izbeşte 
Ca un val orbitor — 
Ce uriaş de limpede e totul! 

Ce imens de albastră e lumea ! 
Ce bucurie ţişneşte de pretutindeni, 
Ce vitalitate I 

Respir aerul rece. curat, 
SI cu emoţie 
'Spre soare braţele-ml ridic, 
Asemenea întîiului om ce s-a rugat luminii. 

Trebuie să spunem că şi „Viaţa romî-
n e a s c ă " . m a i a l e s ' î n 1956—1957 a publicat 
cu entuziasm versificaţii moderniste, fără 
nic i un conţinut nou, soc ia l -pol i t i c . A n u m i t e 
poezi i ale l u i G e l l u N a u m , sînt d i n acest 
punct de vedere prezenţe regretabi le în pa­
g i n i l e revis te i . 

S ă r ă c i a de idei şi sentimente a unor 
atarj poezii demonstrează l impede pentru 
or ic ine că p r i v i n d arta de conţinutul ei 
social o c o n d a m n i la faci l i tate şi superf i ­
c ial i tate , o o b l i g i să devină inutilă sau în 
orice caz o faci utilă duşmanului nostru 
ideologic şi pol i t ic . A s t f e l de poezii sînt 
r o d u l u n u i j a ln ic ep igonism al poeziei mo­

derniste dintre cele două războaie m o n ­
diale , ursită de mul t a nu avea ecou în s u ­
f le tul sănătos al c i t i toru lu i cu bun simţ 
de astăzi . N u - i m a i puţin adevărat, însă, că 
pe l i n i a aceluiaşi e v a z i o n i s m şi e p i g o n i s m 
descurajant se înscriu şi acei poeţi t iner i 
care se apucă să reediteze formele po-
poranisto-semănătoriste sau gîndiriste ch iar 
camuflate sub f i r m a u n u i r u r a l i s m agres iv 
şi a u n u i mod echivoc şi „ tră ir is t " de u t i l i ­
zare a mot ive lor baladei populare. Trebuie 
să spunem răspicat că aceste întoarceri la 
m o d e r n i s m sau la neaoşism tradiţionalist cu 
toate pretenţiile .lor de pr imenire a poeziei 
no i , nu sînt, practic , al tceva decît tentat ive 
de subminare a artei real is t -social is te , în­
cercări ce t ind a-1 îndepărta pe creator de 
pe. d r u m u l artei mi l i tante . A s t f e l de poezi i 
înstrăinează de real i tatea v ie , concretă a 
z i le lor noastre, cu z b u c i u m u l şi farmecul ei, 
cu e lanuri le oameni lor , cu credinţa lor 
fermă în izbînda c o m u n i s m u l u i . A v e m ne­
voie de o poezie care să manifeste interes 
arzător pentru viaţa actuală, dar nu interes 
mărunt de a r h i v a r , ci interes înalt pol i t ic 
şi f i lozof ic , p l i n de entuziasm şi de par t i c i ­
pare. A v e m nevoie de o poezie a m u n c i i 
social iste , a m u n c i t o r u l u i înaintat , a pas iu­
n i l o r ş i idea lur i lor sale. D i n păcate m a i 
apar unele poezi i despre m u n c i t o r i r e z u ­
mate la nişte v a g i pasteluri urbane, în 
care sînt „plantaţ i " pentru decor oameni 
în salopetă, oameni i despre a căror viaţă 
sufletească nu aflăm decît extrem de puţine 
l u c r u r i , în cazul cel mai fericit ; altfel trec 
neobservaţi ca nişte ch ipur i de fum p r i n -
tr-o imensă ceată . P a s t e l u l „La H u n e ­
d o a r a " publicat de Ion Rahoveanu în „Tri­
b u n a " (nr. 24 d i n 14 iunie 1958) neprinzînd 
aproape n i m i c d i n vibraţia umană a aces­
tui centru muncitoresc, d in t u m u l t u l vieţii 
l u i noi , social iste , — rămîne o simplă n o ­
taţie exterioară, care ar putea f i inspirată 
de orice centru muncitoresc d i n Franţa , d i n 
A n g l i a , clin S . U . A . sau din India . P o e z i a 
n-are nic i un mesaj pol i t i c . Incandescenţa 
i n i m i l o r o putem întîlni Ia mulţi oameni 
care n -au n i m i c comun cu s o c i a l i s m u l . De 
aceea amint i rea ei în poezie încă nu c o n ­
tr ibuie cu n i m i c la concreteţea i m a g i n i i . 
După părerea noastră , şi acest gen de poe-

9 — V .Romîncască nr. 7 
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"zîe e tot un fel de evadare din actuali tate 
i c u precauţii însă, înstrăinarea de viaţă 
tfăcîndu-se p r i n îndepărtarea de esenţial şi 
pr in r i s ip i rea v i z i u n i i poetului în nişte 
amănunte decorative, puţin semnif ica t ive , 
care plutesc într-o ceţoasă euforie l irică. 
C i t i t o r u l de as tăz i pretinde, pe bună drep­
tate, ca şi în poezia aşa z is descriptivă să 
găsească mai multă viaţă , mai mul t suflet 
omenesc, mai multe gînduri şi sentimente 
actuale. O r , poezii c u m e cea a lu i Ion 
R a h o v e a n u nu satisfac astfel de leg i t ime 
cerinţe. E l e puteau fi scrise şi acum 30 de 
a n i — ca să aduc un argument arh ibana-
l iza t dar concludent . 

Şi ele puteau fi scrise — să-mi fie iertat 
— de un poet complet apol i t ic . 

Aici luminile ard mai înalt 
Pe schelă oameni trec prin dreptul lor 
Şi. parcă-i vezi în faţa stelelor, 
Nu ştii. cînd urcă fumul ori e nor, 
Cînd foc ori soare bate în asfalt. 

Pe măreţla-aprinsă, de metal, 
Ard aripile corbilor în aer. 
De aur par noroaiele şi norii. 
Numai cuvintele Incandescente 
Se pot adine întipări-n memorii. 

Şi nu ştiu unde se sfîrşeşle focul 
Şi unde-ncepe inima din tine 
Şi mergi cu faţa-ntoarsă către stele 
Ş[ cu privirile aprinse, grele, 
Ca să le-aplece la pămînt nu-i cine. 

Fireşte , rămînînd f ixat cu ochi i -n stele şi 
neavînd cine să-i aplece p r i v i r i l e spre pă­
mînt, poetul n -a putut să prindă vibraţia 
nouă şi puternică d i n cetatea oţelului. 
C h . B a u d e l a i r e povesteşte că „ B a l z a c într-o 
zi în faţa unui tablou frumos —, o privelişte 
de iarnă foarte melancolică, plină de brumă, 
cu colibe rare şi cu ţărani sărăcăcioşi — 
după ce p r i v i o căsuţă d i n care se înăl ţa o 
dîră de fum, a exclamat : Ce f rumos ! D a r 
ce fac ei în această colibă ? La ce se gîn-
desc ? Ce necazur i au ? Or fi fost recolte 

bune, oare n-au dator i i de plătit ?" Muţind 
observaţia l u i B a l z a c în p l a n u l preocupări­
lor noastre, - am vrea şi n o i să cunoaştem 
d i n acest tablou hunedorean mai multe des­
pre oameni i de acolo, despre dorinţele şi 
năzuinţele lor, despre bucur i i l e şi necazuri le 
vieţii. Nu sînt cerinţe absurde, fiindcă n i ­
meni nu v r e a răspunsuri versi f icate la o 
anchetă sociologică. D o r i m doar ca poezia 
despre m u n c i t o r i să fie într-adevăr despre 
m u n c i t o r i , m a i concretă ş i mai expresivă, 
m a i plină de semnificaţii sociale specifice 
epocii noastre, şi p r i n toate acestea va f i 
fără îndoială şi m a i politică. 

T i p u l acesta de poezie „ac tua lă" şi ca 
atare „poli t ică" este însă u n u l d i n c a z u r i l e 
fericite, deoarece pot fi întî lnite o sumede­
nie de poezi i evazioniste , u l t r a moderniste 
în esenţa lor , care se drapează însă pr in 
u l t i m u l vers cu un f a l d de actual i tate şi de 
at i tudine politică, autorul lor socot ind că 
înşeală astfel simţul pol i t ic al c i t i toru lu i de 
astăzi . C i tez nişte v e r s u r i de-a dreptul co­
mice d i n acest punct de vedere : 

Mergem pe cîmp după amiaza 
Venim din mereu depărtate oraşe 
Contemplăm iarba, TRIFOIUL BINE 

CRESCUT 
salutăm păsările care vin şi plugarul 

aşezat pe tractor 
A v e m nevoie de o poezie care să răs­

pundă prompt şi eficace comenzi i sociale, 
exigenţelor c i t i tor i lor de astăzi . D a r „ca să 
înţeleagă corect c o m a n d a socială, — spu­
nea M a i a k o v s k i — poetul trebuie să se afle 
în centrul lucrur i lor şi al evenimentelor . " A 
cunoaşte economia politică, viaţa reală , a 
aprofunda i s tor ia , este pentru poet — pen­
tru o parte esenţială a m u n c i i sale — m a i 
important decît a se înfunda în teori i le 
năstruşnice ale diverşilor esteţi care d i v i n i ­
zează v e c h i t u r i l e " . De aceea trebuie să f im 
m a i aproape cu i n i m a noastră de viaţă. Să 
trăim cu propr ia noastră conşti inţă de pe 
poziţii part inice viaţa oameni lor epocii 
noastre ! Nu poţi scrie cu i n i m a a l tuia aşa 
c u m nu poţi gîndi decît cu creerul tău. 
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în u l t i m i i ani recunoaşterea d i n ce în 
ce m a i evidentă a dreptulu i c r i t i c i i la un 
l imba j de special i tate , la o formulă s t i l i s ­
tică proprie, r iposta puternică pe care a 
pr imi t -o s t i l u l şablon, cenuşiu, a adus după 
s ine odată cu un rev i r iment în act ivi tatea 
publicistică — şi reînvierea pe a locur i a 
s t i l u l u i obscur, pretenţios cu premeditare, 
puţin i n t e l i g i b i l . Preocuparea lăudabilă 
pentru „ţ inută" în c r i t i ca l i terară, c u l t i ­
varea une i forme c î t m a i îngr i j i te ş i m a i 
o r i g i n a l e , g r i j a pentru varietate ş i culoare 
a fost înţeleasă uneor i ca o t ranspunere în 
critică a d ic tonulu i „haina face pe o m " . Un 
ar t icol „bine s c r i s " înseamnă nu rare o r i 
în l i m b a j u l curent de redacţie, nu a r t i c o l u l 
substanţial care conţine idei noi şi inte­
resante ci ar t i co lu l care reuşeşte să-şi as i ­
mi leze sau m a i bine z is să mimeze o anume 
formulă stil istică, un anumit l imba j cr i t i c 
caracter ist ic publ i c i s t i c i i estetizante dintre 
cele două războaie mondia le . Departe de 
n o i gîndul de a nega progresele real izate 
în const i tuirea u n u i l imba j de special i tate 
în ace! răstimp — proces firesc în evoluţia 
c r i t i c i i l i terare — şi ar fi absurd să pre­
conizăm reîntoarcerea la s t i l u l 1900 sau 
1850. S t i l u l c r i t i c i i nu este o modă şi nu 
este propr iu z is un s t i l — în sensul art is­
tic al cuvîntului — ci un mod de expu­
nere ca în şt i inţă, oricît de puternice ar 
f i afinităţi le l u i cu beletr is t ica . Ex is tă 
o evoluţie ireversibilă, o acumulare 
de mi j loace care nu poate f i trecută cu 

vederea. Acest progres se concret izează 
mai ales în concizie , în sugest ivi tatea spo­
rită a l i m b a j u l u i c r i t i c i i . Insă falsa aureolă 
de care se bucură anumite v a l o r i s t i l i s ­
tice pr intre t i n e r i i c r i t i c i ş i chiar pr intre 
u n i i m a i vîrstnici face ca uneor i textele să 
apară ca şi c u m ar f i t raduse d i n t r - u n 
l imba j obişnuit, iar termeni i concreţi şi ex­
p r e s i v i eliminaţi şi înlocuiţi cu neologisme 
neintrate în l imbă, pasă-mi-te pentru a da 
„e leganţă" t e x t u l u i . N u totdeauna u n ase­
menea s t i l denotă intelectual i tate şi re­
f lexie . Es te astfel îndoelnic că termeni ca 
neîncredere, vechime, v isare , îndemînare , 
călăuză, c iocnire , vinovăţie, g r o a z n i c , —-
pentru a da cî teva exemple frecvente — 
sînt expresi i compromise în întrebuinţarea 
curentă a l i m b i i şi că ar t rebui înlocuiţi 
o r i unde şi or i cînd cu mefienţă, vetustate, 
reverie , abil i tate, g h i d , co l iz iune , cu lpab i ­
litate, pe care le întî lnim adesea în nu­
meroase articole şi pe care le -am cules la 
întîmplare d i n cîteva „reliefuri" publicate 
în „Gazeta l i t e r a r ă " * . 

De ce o carte neizbutită trebuie să fie 
„ar t i f i c ioasă" ş i nu artif icială, de c e „ s i c i -

*) T o c m a i de aceea adepţii re tor ic i i for­
male au atacat acest progres atît de pe 
poziţii tradiţ ionaliste cît şi cosmopol i te . A 
existat între cele două războaie la noi o 
reacţiune îndârjită împotriva evoluţiei s t i ­
l u l u i , o încercare de a readuce l i m b a j u l c r i ­
tic la semănător ism în publicaţiile legio­
nare şi antonesciene, după c u m se încerca 
promovarea u n u i l imba j i m p o s i b i l cu 
transpunerea nemij locită a topicei şi neolo­
g ismelor franţuzeşti la publicaţii de mîna 
a doua ( L u c i a n B o z , V. Ierunca, ş.a.)i 

9* 



132 H O R I A B R A T U 

ta tea" i m a g i n i l o r subminează m a i puternic 
o plachetă de poezi i decît eventuala lor 
uscăciune, de ce cutare poet vibrează mereu 
pol i cord , cutare cr i t ic rămîne mereu p o l i v a ­
lent, cutare romancier se dovedeşte plurite-
matic ; de ce unele v e r s u r i nu pot fi p u b l i ­
cate în t i m p u l vieţii ci neapărat „antume" , 
de ce v i z i u n e a cutărui cr i t i c trebuie să fie 
neapărat excentrică (şi nu , hai să z icem 
extravagantă sau stranie sau chiar „ciu­
d a t ă " ) , de ce într-o s ingură cronică — pe 
care am m a i citat-o şi altă dată — unele 
reportaje izbuti te ale u n u i t înăr prozator 
trebuie să dezvăluie neapărat o v i z i u n e pe 
r înd polifonică, simfonică şi în sfîrşit eu­
fonică. „Reportajul — teoretizează un asis­
tent la o facultate de f i lo log ie — are ten­
dinţa de a îmbrăţişa o zarişte cît mai 
vastă, e silit să o cuprindă într-un timp cît 
mai scurt" ( Sc r i su l B ă n ă ţ e a n , nr . 4, apr i ­
l ie 1957). 

Scă lămbăia la stil istică, verb ia ju l preten­
ţios care t ransformă frazele cele m a i s i m ­
ple în adevărate şarade, ascunde adeseori 
eclectismul dăunător, snobismul l iberal is t . 
„Prin folclor" — ne învaţă R a d u Teodoru 
— „eul artistic capllarlzează magma pri­
mordială şi circuitul valorilor faţă de care 
Euseblu Camllar e receptiv esenţial, se în­
chide". S o l e m n şi spi lcui t , autorul vorbeşte 
de satul „care se proectează dinamic în 
anotimp", de o mamă „asupra, căreia ac­
ţiunea are facultăţi integratoare" etc. (a 
integra este una din copulele cele mai la 
m o d ă ) . Lansaţ i în observaţii t ranşante , t i ­
neri absolvenţi formulează teor i i ad-hoc : 
„Dacă cea mai mare calitate, cea mai cate­
gorică garanţie a talentului scriitor esc a! 
lui Nicufă Tănase e veridicitatea, cea. mai 
importantă lipsă e neadîncimea psiholo­
gică". D i s t i n g o u l subt i l între „veridicitate" 
şi „neadîncimea psihologică" spune tot 
asupra „raf inamentului" cu care s înt m a ­
nevrate noţiunile. 

Formulări greşite şi confuze, un st i l 
bombast ic şi umflat îşi fac loc .adesea şi 
în pagin i le „Vieţii romîneşt i " . Se vorbeşte 
într-un s ingur număr (nr. 12) de „plurilăil 
de valenţe potenţiale" ( P a u l G r a n e a , — 
p g . 228), de „aliteralisme" ( Sonia L a r i a n — 
p g . 223), de „lirismul efuziv", care înlocu­

ieşte probabi l b a n a l u l „efuziile de l i r i s m " 
( V . Călin p g . 167), de „nebuloasă ireducti­
bilă" (pg. 155 într-un articol al subsem-
t u l u i ) . E l v i n „configurează". H o r i a B r a t u 
„demonstrează", iar Negoiţescu „desnar-
clslzează" (nu folosirea termeni lor în 
context o crit icăm, ci impresia generală de 
ton spi lcui t pe care o crează articolele.) 

T i r a n i a locur i lor comune, a subti le lor ste­
reot ipi i — să mi se ierte această împe­
rechere — face ca adeseori judecata de v a ­
loare să fie sacri f icată în favoarea expre­
siei „în s ine" , log ica rămînînd în eternă 
suferinţă. Iată cî teva formule cu care G h . 
Achiţei grat i f ică la anumite intervale car­
tea l u i H a r a l a m b Zincă „Ultima t o a m n ă " : 

„Zincă se înscrie alături de o serie în­
treagă de creaţii izbutite ale literaturii 
noastre noi". „Inegală ca. realizare, cartea 
lui H. Zincă rămîne, în evoluţia autorului, 
o experienţă interesantă, meritorie, vădind 
posibilităţile virtuale ale unui creator". 

Cartea l u i Zincă apare succesiv „alături 
de creaţiile izbutite", devine apoi o „expe­
rienţă Interesantă", în sfîrşit vădeşte „po­
sibilităţi virtuale". E posibi l ca formule le 
să-1 înc înte pe prozator , însă din punct de 
vedere al unei elementare l o g i c i , o carte 
ori este izbutită, o r i vădeşte n u m a i pos ib i ­
lităţi v i r tua le . A r t i f i c i i l e de pseudoanaliză 
destinate să sat is facă veleităţi le ra f inate 
ale t inerei recenzente M a r i a Nicoară reu­
şesc să încurce noţiunile cele m a i s imple , 
„adlnclmea psihologică" devenind pe 
neaşteptate „un atribut exterior realismu­
lui". („Scrisul B ă n ă ţ e a n " nr . 8/1957). 

Ispita unei parodi i este mare, însă n-am 
vrea să întîrziem prea mul t în j u r u l aspec­
t u l u i — în def in i t iv cel mai b l i n d — al 
c o n t o r s i u n i i s t i l i s t ice şi lexicale şi să avem 
impres ia că am combate anumiţi termeni 
în sine (pe această cale ne-am întîlni ine­
v i t a b i l la un moment dat, cu T i m o l e o n 
P i s a n i ) . Ceea ce este reprobabi l în acest 
mişmaş s t i l i s t ic , este înlocuirea sistematică 
a expresi i lor in te l ig ib i l e cu epitete neuz i ­
tate, urmărirea unei impres i i de falsă adîn-
c.ime pr in snobismul termenului „rar" . 
Nu putem încheia acest capi to l fără a 
spune cîteva cuvinte despre ceea ce am 
denumi „adecvarea s t i l u l u i c r i t i c i i l a obiect" 
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Recent, c ineva scr ia că eroii unei nuvele a 
Iui S a d o v e a n u suferă o „penurie penibilă' ' . 
Despre f a m i l i a Moromeţi lor , un cr i t i c ta len­
tat ca D. M i c u a a f i rmat că aveau un 
„regim a l imentar auster" . E x p r e s i i l e în sine 
nu sînt reprobabile , însă cînd e vorba de o 
lume patriarhală, penurie penibilă sună s t r i ­
dent ; faţă de m i z e r i a în oare se sbat eroi i 
l u i P r e d a , „regimul a l imentar auster" pare 
o i ronie prost plasată. Inadecvarea iese v i o ­
lent la iveală cînd c r i t i cu l pune la contr ibu­
ţie un arsenal de formulări folosite deobi-
cei în legătură cu c las i c i i pentru a carac­
ter iza un contemporan. Cîteodată, chiar fără 
asemenea c o n t r a z i c e r i stridente, formulele 
relevă o ridiculă subl imi ta te mai ales 
a tunci cînd sînt premeditat apologetice. 
Despre autorul u n u i v o l u m interesant de 
critică se vorbeşte în asemenea d i t i r a m b i : 
„Vicu Mîndra se dovedeşte de o intransi­
genţă proverbială". „Scăpărător, cultivind 
paradoxul şi metafora, preferind exprimării 
seci, uscate, jocul subtil al împerechierii 
surprinzătoare Intre cuvinte şi idei, urmă­
rind însă întotdeauna ca adevărul său să 
convingă, Vicu Mîndra nu lasă nici un 
dubiu asupra vocaţiei sale scriitoriceşti". 

2 . C A R A C T E R U L D E M O C R A T I C Ş I 
P O P U L A R A L S T I L U L U I I N C R I T I C A 

i 

S t i l u l c r i t i c i i trebuie să fie apt de a co­
menta opera literară dar în p r i m u l rînd tre­
buie să aibă un caracter democratic . O anu­
mită tehnicitate, u t i l i z a r e a de termeni cu 
o m a i redusă circulaţie nu exclud accesibi­
l i tatea, caracterul democrat ic a l l i m b a j u l u i 
c r i t i c . 

în u l t i m i i ani problema caracterului 
popular a fost puţin dezbătută în publ ic i s ­
t ica noastră. P r i n c i p i a l opus atît s n o b i s m u ­
lui modernist cît şi vulgarizări i , carac terul 
popular a l l i tera tur i i real is t -social is te nu 
este o însuşire proprie n u m a i beletr is t ic i i ci 
priveşte în aceeaşi măsură şi c r i t i ca l i te­
rară marxistă . Pent ru cine scrie cr i t i cul l i ­
t e r a r ? în p r i n c i p i u , orice cr i t ic va susţine 
că scrie pentru mase. In realitate, se m a i 
găsesc u n i i c r i t i c i care scr iu — şi sînt con­
ştienţi de aceasta — pentru un g r u p res-
tr îns în stare să înţeleagă convenţiile s t i ­

l istice, l i m b a j u l c i f rat şi uneori subtextul 
care const i tuie adevărata „materie" , adevă­
ra tu l „ m e s a j " a l a r t i c o l u l u i . 

Un cr i t ic scrie, de pildă, o cronică ponde­
rată , e logioasă despre poezia Iui Deşliu. 
(I. Oarcăşu în „Tribuna" , 18 iu l ie 1958). 
Fiindcă întreaga cronică face aparent elo­
g i u ! poetului , al înţelegerii de către acesta 
a „comenzii sociale", al sensibilităţii sale 
deosebite („veşnice" — zice cr i t icul ) la 
„apelurile prezentului poetic", rezervele 
voala te cu p r i v i r e la „ factură" care înso­
ţesc mereu e logi i le , trec la pr ima vedere 
neobservate. î n s ă pentru cine cunoaşte 
convenţii le c r i t i c u l u i , laudele devin săgeţ i 
piezişe, iar e logi i le propoziţii în doi peri : 
poetul e comparat astfel cu „declanşarea 
unor fenomene naturale", socotit un ,,coş-
bucian întîrziat", un „clasicizant". Proce­
deul merge spre descalif icare, fără a fi însă 
însoţi t de o luare de at i tudine făţişă. C h i a r 
cînd nu e făcută cu premeditare, o aseme­
nea manieră de a-ţi impune renumele de 
cr i t ic subt i l nu are n imic c o m u n cu cr i ter i ­
ile obiective ştiinţifice de anal iză, cu edu­
carea g u s t u l u i art is t ic . 

în genere, preţiozitatea, tehnic i smul care 
t ranspun problemele cele m a i s imple în­
t r -un l imba j pestriţ, de ucigătoare mono­
tonie, relevă m a i multe tendinţe. In p r i m u l 
rînd denotă o concepţie eclectică, tendinţa 
de a împăca ceea ce este de neîmpăcat, 
ploconirea şi admirarea plată a l u c r u r i l o r 
plate n u m a i fiindcă aparţin „ultimei mode" . 
Nu trebuie ui tat că neologismele de u l t i m a 
oră care abundă în art icolele unor c r i t i c i 
reprezintă adesea traducerea aproximativă 
a unor noţiuni d i n l i m b a franceză sau re­
luarea terminologie i d i n cr i t i ca occidentală 
contemporană. In al doi lea rînd, verb ia ju ! 
ameţitor de falsă strălucire, etalarea plată a 
pseudoerudiţiei care făcea pe un cri t ic de la 
Tînărul Scr i i tor să nu poată c i t i un vers al 
D o i n e i S ă l ă j a n fără a recita d in L o u i s e 
L a b e ş i A n a de Noai l l es , reflectă admiraţia 
fără rezerve faţă de cărţi echivoce, un fals 
ra f inament intelectual , o lipsă de pregătire 
în special i tate. In locul capacităţi i de a 
desluşi sensul ideologic , mesajul art ist ic al 
operei, îşi face loc descoperirea cu orice 
preţ a diverselor „f i loane" moderniste şi 
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c las ic izante pe baza unor exterioare şi ex­
t ravagante a n a l o g i i . In sl îrşit , scă lămbă-
i a l a st i l ist ică, dorinţa de a epata p r i n t r - u n 
aer „dificultos" reflectă o tendinţă nestăvi­
lită de autoreclamă, exhibiţionismul, încer­
carea de a interesa c i t i toru l mai m u l t p r i n 
„personali tatea c r i t i c u l u i " decît p r i n opera 
anal izată . Ce se ascunde deobicei în spa­
tele acestui fals r a l i n a m e n t intelectual , dacă 
nu crasa confuzie ideologică, tota la neînţe­
legere a ros tur i lor c r i t i c i i , poziţia apologe­
tică fa(ă de „valori le" false importate d in 
A p u s ? 

Este semni f i ca t iv că o asemenea ţinută 
pseudorafinată t inde deobicei să mascheze 
incapacitatea de anal iză şi de orientare în 
dezbaterea unor probleme esenţiale ale l i te­
r a t u r i i , seriozitatea conţinutului. P u t e m f i 
s i g u r i că c r i t i c u l „ f in" ş i „subt i l " va apă­
rea întotdeauna acolo unde pr inc ip ia l i ta tea 
bate în retragere, unde domină preocupă­
r i l e minore, periferice şi unde sînt pierdute 
d i n vedere obiectivele centrale ale c r i t i c i i . 
S n o b i s m u l în critică devine astfel tovară­
şul de nedespărţit al p loconel i i cosmopolite , 
al sterilităţii de gîndire şl al confuzie i 
ideologice . Dispreţul faţă de c i t i to r i , nepă­
sarea faţă de destinaţia a r t i c o l u l u i , senti­
mentul de autosatisfacţie şi incompetenţă 
— acesta este f o n d u l etic şi c u l t u r a l al sno­
b i s m u l u i în c r i t i ca l i terară. 

Este evident că fără perspect iva istoriei 
l i terare universale , fără un c a d r u l a r g de 
cultură, nu se pot a n a l i z a mar i l e v a l o r i ale 
contemporaneităţi i . D e s i g u r că există o 
uni tate fundamentală a difer i te lor genur i 
de artă, însă nu se poate să nu se observe 
că unele d i n asociaţi i le plast ice , muzica le , 
culturale , coregrafice, care de la o vreme 
circulă p r i n pag in i l e publicaţiilor l i terare , 
i n c l u s i v p r i n p a g i n i l e „Vieţii Romîneş t i " în­
l o c u i n d i m a g i n i l e acvatice care invadaseră 
odată cr i t i ca , au o rezonanţă impresionistă, 
dacă nu de falsă erudiţie. Ex is tă i m a g i n i 
ş i i m a g i n i . Cînd „Zorile P a r i s u l u i " , piesa 
l u i T u d o r Şoimaru, seamănă cu par t i tura 
de orchestră a unei opere Ia care nu s-au 
scris încă ar i i l e , cînd poezia Măriei B a -
nuş este asociată u n u i acordeon în cont i ­
nuă frămîntare , cînd v e r s u l l u i E u g e n 
Jebeleanu este asemănat u n u i arc încordat. 

noi percepem şi i n t u i m imaginea latenta 
care valorează cel puţin tot atît cît o expl i ­
caţ ie discursivă. L u c r u r i l e stau însă cu 
totul a l t fe l , cînd Ti tus P o p o v i c i devine un 
elev a l l u i C a m i l Ressu ( R a d u Popescu) , 
cînd poemul „1907" a l l u i T u d o r A r g h e z i se 
transformă — poate d in p r i c i n a vechi lor 
p s a l m i — într-un cora l , iar A u r e l G u r -
g h i a n u capătă cîte ceva din mul t c i ta tul de 
la o vreme B r u e g h e l . 

3 . S T I L U L C R I T I C I I Ş I I M P L I C A Ţ I I L E 
L U I I S T O R I C O - L I T E R A R E 

O prejudecată comună a t ransformat 
problema s t i l u l u i în critică într-o problemă 
de tehnică pură, în t imp ce în real i tate ea 
a jucat un r o l de p r i m o r d i n în evoluţia 
c r i t i c i i l i terare. P r i n implicaţiile l u i , stilul 
criticii este semnif ica t iv nu n u m a i pentru 
forma c r i t i c i i l i terare dar m a i ales pentru 
conţinutul ei. Au existat în i s tor ia c r i t i c i i 
noastre l i terare două concepţii fundamen­
tale asupra s t i l u l u i c r i t i c i i la care se pot 
reduce diferitele var iante . 

P r i m a priveşte s t i l u l c r i t i c i i , ca un „stil 
de l u c r u " , ca un s i m p l u mi j loc de c o m u n i ­
care a conţinutului. S t i l u l este determinat 
de presiunea conţinutului, este obiectiv, fără 
veleităţi l i terare de „limbă f rumoasă" . V a ­
loarea cardinală devine astfel conşti inţa 
ştiinţifică şi nu n u m a i cea artistică. F ă r ă 
a fi un ica formă de comunicare cu arta , 
înţelegerea pr in intermediul inteligenţei a 
operi i determină fundamenta l m o d u l de ex­
pr imare a c r i t i c u l u i . încadrată în p r i n c i p i i 
istorice şi sociale, opera de artă era pre­
zentată p r i n judecăţi şi raţ ionamente — e 
drept — îără severităţi s i logis t i ce . Citiţi 
de pildă polemica l u i Gherea cu M a i o r e s c u : 
reduceri la absurd, indicări de sofisme, de­
ducţii abi l construite . C r i t i c u l social is t avea 
o părere înaltă despre caracterul raţ ionalist 
al s t i l u l u i c r i t i c i i şi era l ips i t de vani ta tea 
originalităţi i , avea oroarea protoco lu lu i şi 
a r e g u l i l o r fixe. El a şi teoretizat aceste 
ide i . v o r b i n d de un „stil a l general izăr i lor" 
pe care-1 socotea foarte u t i l pentru „cruţa­
rea efortur i lor şi pentru economia de t i m p 
a c i t i t o r u l u i " („Calendarul m u n c i t o r u l u i " , 
1913. p. 27) . 
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Dacă L o v i n e s c u nu şi-a cruţat invect ivele 
în ceea ce priveşte „vulgar i ta tea" s t i l u l u i 
Sui Gherea, el nu a putut nega însă că de 
fapt, „Gherea a i n a u g u r a t c r i t i ca literară 
în adevăratul înţeles al cuvîntului" (aceasta 
o soune. un d isc ipol al l u i M a i o r e s c u ) . 

U n D . Murăraşu cal i f icase s t i l u l l u i Ghe­
rea drept un s t i l plebeu. D a r această c a l i ­
f icare dată cu intenţii peiorat ive , e toc­
m a i o cal i tate a c r i t i c u l u i de la „Contem­
p o r a n u l " . F a c t u r a discursivă, intelectuală 
a scr ier i lor l u i Gherea era accesibilă m a ­
r i l o r mase şi este cert că o experienţă înde­
lungată de conferenţiar al cercuri lor so­
c ia l is te 1-a ajutat să capete îndemînarea de 
a expune probleme de estetică complexă pe 
înţelesul c i t i tor i lor . 

A t i t u d i n e a democratică faţă de mis iunea 
c r i t i c i i l i terare s-a reflectat întotdeauna în 
s t i l u l c r i t i c i i şi, pe urmele c r i t i c i i paşop­
tiste şi ale c r i t i c i i l u i Gherea . Ibrăileanu 
capătă p r i n „Viaţa R o m î n e a s c ă " o audienţă 
pe care profes ia de cr i t ic l i terar n-a avut-o 
niciodată. 

A l doilea concept asupra s t i l u l u i , c r i t i c i i 
decurge d i n ideea c r i t i c i i ca un sacerdoţiu, 
ca un p r i v i l e g i u de castă . M e n t a l i t a t e a este­
t izantă nu s-a mulţumit numai cu autono­
m i a artei , dar a cerut imperios un form a­
l i s m care t ransformă actul cr i t ic într-o eti­
chetă, la care perfecţiunea e lementului for­
m a l , rezultînd d i n ar t i f i c iu l de subt i l i tate , 
este factorul predominant . A existat la un 
moment dat chiar o campanie împotriva 
„stilului .abstract", ironizîndu-se „deprin­
derea observaţiei exacte şi a formulării 
precise". L i m b a j u l esoteric în critică era 
promovat sub pretextul că el „odră-
s leş te" .din radica l i ta tea operei de .artă : 
„cunoscînd prin urmare că singura în­
deletnicire care se poate chema critică 
literară este aceea, de a studia opera de 
artă în intuitivitalea ei, în ceea ce se con­
stată ca ireductibil şi nedatorit nici rasei, 
nici epocii, nici psihologiei Individuale şi 
nici vreunui alt factor extrinsec, metoda 
germinează în chiar natura obiectului. Cri­
ticul aplicat misiunii lui se va strădui să 
desluşească într-o poezie sau un roman 
concretul necategorial al artei, realitatea ei 
monadică, misterul, vibrator cu care să co-

munieze, pe care să-l consimtă, iar nu să 
caute a-l denatura, traducîndu-i grupul de 
Intuiţii în idei ştiinţifice. 11 vedem pe dom­
nul raţionalist, care îngheaţă apele cu pri­
virea, cum se simte indus către ironie de 
asemenea alăturări verbale, „fără conţinut", 
„imprecise". Ii vom suporta ironia igno­
ranţei docte repetînd ; precis nu ştim des­
pre esenţa artei decît că este ceva im­
precis". ( V . S t re inu : „Pagini de crit ică l i ­
terară" , p. 215). 

După cum se vede, aici nu e v o r b a n u m a i 
de „plast ica" s t i l u l u i cr i t ic , de s t i l u l colo­
rat, de „simţul asemănărilor şi afinităţilor", 
ci se legit imează de fapt scept ic ismul şi i n ­
diferenţa faţă de ideile în critică, se jus t i ­
fică s t i lu l „percepţiilor obscure" ( M a i n e de 
B i r a n este c i tat aprobativ) ; s t i l u l c r i t i c i i 
reflectă astfel expresia m o d u l u i fundamen­
tal sol i tar al fiecăruia de a simţi opera de 
artă şi avers iunea îndîr j i tă pentru cauze, 
specii şi istorie. 

In cei zece ani de dezvoltare , cr i t i ca 
noastră nouă şi-a const i tui t un s t i l p r o p r i u , 
caracter ist ic publ i c i s t i c i i marxiste , şi a dez­
vol tat cele m a i bune tradiţii ale c r i t i c i i 
noastre democratice. Promovînd concepţia 
c r i t i c u l u i propagandis t în cîmpul l i t e ra tur i i 
şi artei , p a r t i d u l a cerut c r i t i c i i l i terare să 
privească ca aspecte ale aceleaşi sarc in i pe 
de o parte îndrumarea creaţiei artistice, pe 
de altă parte expl icarea şi popular izarea ei 
în r i n d u l maselor . Deal t fe l un cr i t i c mar¬
xis t - len in is t îşi are d o m i c i l i u l său na tura l , 
cîmpul de bătăl ie în presă şi ca atare nu se 
poate eschiva de la regul i le care guver­
nează act ivitatea presei comuniste . 

N o i nu n i - i putem i m a g i n a pe Gherea şi 
Ibrăileanu fără masa de redacţie a „Con­
t e m p o r a n u l u i " ş i „Vieţii Romîneşt i " . Cu atît 
m a i greu s-ar putea desfăşura act ivi tatea 
u n u i cr i t i c l i terar marx is t în afara presei 
l i terare care reflectă viaţa de fiecare zi a 
l i t e ra tur i i noastre. D a r f i ind totodată or­
gane de presă, revistele l i terare trebuie să 
corespundă după specif icul lor p r i n c i p i i l o r 
generale ale presei comuniste, aşa cum 
se despr ind ele d i n învăţătura l u i L e n i n . 
De aceea, c r i t i c u l l i terar este şi el ceea ce 
se numeşte un propagandis t , întrunind însă 
şi condiţia de cronicar al vieţii l i terare 
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contemporane, luptînd activ pentru v i c tor ia 
n o i i noastre l i t e ra tur i . L i m b a j u l c r i t i c i i l i ­
terare trebuie să fie expresia acestui carac­
ter publicistic şi în acelaşi t imp făţiş, cu 
tendinţă. Cuvîntul este acţiune, şi nu fic­
ţiune, dezvăluie şi nu întunecă, un cores­
pondent exact al gîndirii şi nu ipoteză flo­
tantă . In d e f i n i t i v , fiecare moment a l lite­
r a t u r i i îşi are c r i t i ca pe care-o merită ; unei 
l i tera tur i dominate de căutări formale (de 
Ia M a l l a r m e şi pînă la poezia barbizantă) 
î i corespunde o critică estetizantă, unei l i ­
teraturi încorsetate de d i v e r s e r e g u l i şi 
convenţii — c u m a fost cea clasicistă în 
faza de decadenţă — i-a corespuns o cr i ­
tică dogmatică ; momentul actual al is toriei , 
lupta maselor munci toare pentru cucer i ­
rea p r i n muncă a unei vieţi no i , nu per­
mite ambiguitate . C r i t i c a noastră trebuie 
să fie deci o critică a anal ize i şi a expr i ­
mării directe a conţinutului într-o formă 
care să excludă echivocul . 

Obiec tu l c r i t i c i i l i terare este opera de 
artă . Insă cum legea de bază a adevăratei 
arte (cea real is tă) — este f idel i tatea, 
u g l i n d i r e a adevărului vieţii, rezultă că şi 
p r i n c i p a l u l mi j loc al c r i t i c i i l i terare este 
confruntarea operei artist ice cu real i tatea. 
P r i n intermediul operei l i terare, c r i t i c u l 
discută problemele realităţi i , ia at i tudine 
faţă de diferitele aspecte ale cons t ru i r i i 
s o c i a l i s m u l u i , combate idei le dăunătoare şi 
momentele negative, educă, îndrumă, con­
v i n g e . Toate acestea nu pot f i real izate 
p r i n t r - u n l imba j de sa lon , tehnicist pînă 
Sa exces şi urmărind dezbaterea probleme­
lor într-un cerc îngust . O critică care ex­
plică va loarea operei în p r i m u l rînd p r i n 
cal i tatea conţinutului exprimat artisticeşte, 
o critică care consideră că e lucidarea şi 
aprecierea acestui conţinut este pr inc ipa la 
ei sarc ină, va avea în mod obl igator o altă 
ţinută, o altă expresie decît o critică care 
substi tuie conţinutului operei l i terare o pre­
ocupare orientată fie spre elementele for­
male, fie spre aşazisele ei „semnificaţii 
t ranscendentale" . Fi indcă cr i t i cu l francez 
M a u r i c e B l a n d o t consideră opera de artă 
ca un „limbaj închis în sine, care nu indică 
în mod esenţial n imic exterior" , este firesc 
ca el să atribuie c r i t i c i i r o l u l de a subst i tui 

„unei realităţi compuse d i n cuvinte" , „re­
laţii scrise n o i " (Sade et L a u t r e a m o n t ) . 
A r t a nu este n u m a i expresie, sau în p r i m u l 
rînd expresie, aşa c u m susţin idealiştii su­
biect iv i de t ip Croce, ea nu este n u m a i un 
l imbaj închis, de aceea problema esenţială 
a c r i t i c i i , nu poate fi numai cum exprimă 
opera l iterară ci şi ce anume exprimă ea în 
sens marxist. C r i t i c a este legată de obiec­
tul operei l i terare. Comentînd de pildă un 
v o l u m de poezi i al tînărului poet G u r -
g h i a n u , Ion Oarcăşu descoperă succesiv re­
trăirea pe p l a n afectiv a vech iu lu i fond r u ­
r a l , hibernarea simţurilor, acomodarea sen­
sibilităţii la viaţa urbană, i ron ia d i s i m u ­
lată, n o s t a l g i a după bucur i i le şi senzaţi i le 
unice ale copilăriei, un c i t a d i n p r i n aspi­
raţii , un ga lant , un iubitor de confort , o 
dramă a desrădăcinări i , un conservator, un 
statornic , o sensibi l i tate ci tadină, un r u ­
ra l cu apetenţe urbane ; apoi o erotică care 
reprezintă rînd pe rînd : o hipnoză ca lmă, 
o permanentă aşteptare, o dureroasă aştep­
tare, o ironică d i s i m u l a r e . P o e z i a erotică 
este o poezie hamletiană şi de un patos pe 
a locur i exterior. Un t i m b r u solemn, un alt 
t imbru patetic, o v i z i u n e halucinantă şi o 
alta lucidă, o observaţie rece. Poetu l de­
v ine „solemn", „spectaculos" şi „teatral", 
ceea ce nu împiedică în acelaşi t imp ca 
poezia l u i să aibă fineţe, discreţie, interio­
r izare , un gust pentru macabru, dar şi 
pentru burlesc, un humor negru . Tot ceea 
ce a acumulat t î n ă m l cr i t ic în materie de 
vocabular în decurs de cîţiva ani , tot ceea 
ce a îngurgi ta t în materie de lectur i , a fost 
vîrît în ar t i co l , pentru a „calif ica, deter­
m i n a , semnif ica , s i m b o l i z a , res taura" . 

In întregul său arsenal de expresi i , c r i ­
t icul nu a găsit măcar o singură formu­
lare, o s ingură idee care să vorbească 
despre necesitatea atît de evidentă în ca­
zu l poetului comentat — a unei orientări 
mi l i tante în poezie. Deobiceiu verbia ju l 
pretenţios şi încîlcit serveşte drept faţadă 
incompetenţei şi l ipsei de idei , în articole 
de acest fel neîntî lnindu-se n i c i măcar o 
singură apreciere m a i profundă asupra for­
mei artist ice a operei anal izate . P o s t u l a ­
tele s t i l u l u i impresionist , pigmentate cu 
diverse „ isme" scientiste, erau r iguros ur-
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mate în art icolele l u i I . Negoiţescu p u b l i ­
cate recent în „Viaţa romînească" , unde 
o p i n i i s tră ine c r i t i c i i şti inţifice erau în-
veşmîntate în asociaţiuni de idei şi i m a ­
g i n i care ar f i speriat pr in enormitatea 
lor pînă şi pe Ioseph P r o u d h o m m e : „inte-
grallsmul lucid", „urieşenie reculeasă", 
,,scrupulozitate ap or etic ă", etc. M e c a n i c a 
vidă a u n u i asemenea l imba j nu relevă n u ­
m a i încl inaţia pentru f raza strălucită , me­
taforică şi factice, ci g e n u l hibr id al meto­
dei de gîndire fără contur precis, un dez­
echi l ibru al mi j loacelor de expresie mascat 
p r i n pretenţiile de poză l iterară. 

Cînd este vorba de fenomene l i terare 
pozi t ive , poezie mil i tantă, portret izarea şi 
a n a l i z a eroi lor p o z i t i v i , cr i t ica util izează 
însă foarte des i m a g i n i şablon şi metafore 
împrumutate. A t u n c i cînd este v o r b a de 
trăsături profund or ig ina le , no i , l a t u r a ag i ­
tatorică a art icolelor păcătuieşte uneori 
tocmai pr in uscăciune ; c r i t i cu l se strădu­
ieşte mai puţin. De exemplu, în unele art i ­
cole ale tînărului cr i t ic M i r o n D r a g u , care 
a scris cu pasiune în u l t i m i i ani o serie de 
recenzi i ş i c ronic i pe m a r g i n e a unor lucrări 
m a i puţin cunoscute, se banal izează uneor i 
observaţii le, de altfel juste, pr intr -o termi­
no log ie cenuşie (pr in amănunte fără sem­
nificaţie pentru c i t i toru l reviste i , care nu 
citeşte întotdeauna cartea recenzată , dar 
c i teşte în schimb recenzia ! ) . Ce înseamnă 
„capul de expresie" ca „una din modalită­
ţile esenţiale In realizarea profilului preg­
nant al unui activist al partidului"? Să 
luăm un exemplu proaspăt dintr -o recenzie 
apărută în „Luceafărul " (la v o l u m u l l u i 
D . R . P o p e s c u : „ F u g a " ) . Recenzentul , A l . 
Hanţă scrie : „Dincolo însă de nostalgia 
copilăriilor spulberate, de căsătorii prema­
ture dictate de pornirile "înavuţirii, dincolo 
de aparenţa destrămării şi soluţia sinucide­
rii ca mijloc de lichidare a remuşcărilot 
conştiinţei Intrate în conflict cu morala, 
răzbate puternic dorul de viaţă, concretizai 
în victoria tinereţii asupra a tot ce este 
vechi şl perimat". D a r interesul comentato­
r u l u i nu merge în spre a arăta cum este 
concret izat dorul de viaţă în v i c t o r i a t ine­
reţii ci defineşte cu predilecţie ceea ce se 
găseş te dincoace de stratul esenţial : nos­

talgia, porn i r i l e , soluţia s i n u c i d e r i i , etc. î m ­
părţirea aceasta în două s t ra tur i a operi i 
şi reprezentarea „dialect ică" a nuvele lor 
sub formă de dublete nu spune însă n i m i c 
asupra „esenţelor" de strică a c t u a l i t a t e ; 
recenzentul devine dintr-odată monocord şi 
neinspirat c înd e v o r b a de procesul t r a n ­
sformării sa tu lu i , de eroii p o z i t i v i , de cioc­
nir i le dintre vechile mentalităţi şi viaţa 
nouă. Aceas ta este „puternică", „regenera­
toare" şi găseş te în „tînărul prozator un 
observator atent şi un judecător drept". De­
b i t u l s t i l i s t i c al recenzentului scade la zero 
tocmai a tunci cînd este mai necesar, adică 
atunci cînd a junge la „stricta actual i ta te" . 
Aceeaşi f razeologie umflată care-şi închi­
puie că procedează „concis" apare şi atunci 
cînd e vorba de nuvelele din viaţa oraşului. 
Tot de vorbăria goală , pretenţioasă ţine şi 
descoperirea neapărată a unor modele i lus ­
tre. C a r a g i a l e , De lavrancea , L i v i u Rebreanu 
ş i A. C h a m i s s o (Peter S c h l e m i l ) . 

Iată cît de aproape este v e c h i l u l Gheorghe 
A l b u d i n nuve la „Urlau cîinii pe d e a l u r i " 
de celebra figură a l u i A. C h a m i s s o , o m u l 
care şi-a pierdut u m b r a : „Vechilul Gheor­
ghe Albu nu-şl mal caută înfrigurat umbra 
vîndută diavolului precum Peter Schlemil, 
cl vrea să-şi sugrume propria-l conştiinţă 
pătată de sîngele semenilor săi". (După ce 
descoperă o apropiere atît de surprinză­
toare, recenzentul se simte obl igat să men­
ţioneze că „succesorul nu-şi învinge sub ra­
portul realizării, cu toată nota socială im­
primată scrierii, predecesorul". Iată în sfîr­
şit c u m îşi închipuie a s i m i l a r e a moşteni-
n i r i i l i terare : „Pentru a nu da loc la in­
terpretări eronate, menţionăm că nu este 
vorba de o preluare în sensul vulgar al 
cuvîntului ori de o preluare mecanică a 
modelelor. Se împrumută doar unele ele­
mente de viziune şl realizare, totul fiind 
răscroit şi adaptat unor fenomene In esenţa 
lor contemporane". C u r a t esenţă contempo­
rană ! 

V i r t u o z i t a t e a pur formală, snobismul ex­
presiei rare, preocuparea de „ţ inută" şi de 
autoreclamă a c r i t i c u l u i l i terar apare în 
c r i t i ca burgheză în măsura în care ea nu 
încearcă să depăşească i m p r e s i o n i s m u l sau 
p o z i t i v i s m u l , în măsura în care se l imitează 
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să descrie şi nu să explice. Impres ionismul 
c r i t i c face mul t uz de „aproximaţii", ( t i t lu l 
u n u i v o l u m de cri t ică) de „corespondenţe", 
de „'semnificaţii absconse". In t imp ce c r i ­
t ica marxistă îşi propune elucidarea conţi­
nutu lu i în termeni conceptual i , şi pe această 
bază af i rmarea v a l o r i l o r şi a unei ierarhi i 
a lor, pentru l i teratura occidentală moder­
nistă c r i t i cu l este un Or feu care se cufundă 
într-o prăpastie în care dispare diferenţa 
între c u v i n t şi tăcere. In cr i t i ca marxistă 
explicarea operei, a semnificaţiei şi a mesa­
j u l u i ei apare ca s i n g u r u l p r i n c i p i u posibi l 
al judecăţi i de valoare . In acest sens c r i ­
t ica apare într-adevăr ca dezvăluire-cunoaş-
tere. L i m b a j u l e i devine într-adevăr un m i j ­
loc de comunicare . P a r a d o x u l , ambigui ta ­
tea, pseudoerudiţia, etalarea proprie i i n d i ­
vidualităţi înfloresc n u m a i în c a d r u l unei 
c r i t i c i care proclamă imposib i l i ta tea cunoaş­
ter i i sau pretenţia de a at inge peste semni­
ficaţiile etice, sociale, f i lozof ice şi istorice 
ale operei o pseudo-semnificaţie invizibilă, 
„prereflexivă", „ inconşt ientă" , involuntară. 
Fără a exclude tonul personal , spontaneita­
tea indispensabilă a expresiei , in f lex iunea 
specifică temperamentală a s t i l u l u i , c r i t i ca 
marxistă este p r i n c i p i a l opusă l i m b a j u l u i 
subiectiv, p l u t i n d în formule echivoce cu un 
substrat ideal ist şi îşi propune un ton co­
respunzător metodologie i ştiinţifice care stă 
la baza cercetări i . 

Instrument de convingere şi de îndru­
mare, cr i t i ca apare de asemenea şi ca un 

mi j loc de educare. S-a arătat în numeroase 
rînduri că accesibi l i tatea l i m b a j u l u i cri t ic 
nu înseamnă dispariţia speci f icului , a voca­
b u l a r u l u i de specialitate. Dimpotrivă, s-ar 
putea spune că abia în u l t i m i i zece ani pen­
t ru p r i m a dată în i s tor ia publ i c i s t i c i i noas­
tre s-au abordat în presa zilnică probleme 
de estetică, de teoria l i t e ra tur i i , de o den­
sitate a expuner i i inimaginabilă în presa 
burgheză d i n trecut. D i n însuşi faptul că 
problemele de estetică, de f i lozof ie , de eco­
nomie politică au devenit mater ia l curent 
în publ ic i s t i ca cotidiană şi săptămînală , 
s t i lu l c r i t i c i i l i terare se integrează n o i i con­
cepţii despre publicistică şi pretinde r igoare 
ştiinţifică dar şi culoare şi forţă de c o n v i n ­
gere. F o i l e t o n u l de critică publ icat în presa 
zilnică sau săptămînală îşi găseşte astfel 
dreptul de cetăţenie în v o l u m şi cine răs­
foieşte culeger i le de critică apărute în u l t i ­
m u l t imp îşi dă seama că asemenea foile­
toane rezistă în aceeaşi măsură ca şi s tu­
d i i l e l i terare . 

Dacă l i m b a nu are un caracter de c lasă , 
bătăl ia ideologică d i n cîmpul c r i t i c i i l i te­
rare a demonstrat că s t i lu l unei anume c r i ­
t i c i are un caracter de castă , un caracter 
îngust , că influenţa ideologiei burgheze 
t inde să-1 t ransforme într-un l imba j de 
sa lon . Luptînd împotriva acestui l imbaj de 
sa lon ca şi împotriva s i m p l i s m u l u i prolet­
cult ist , c r i t i ca l iterară va dovedi într-o şi 
m a i mare măsură că ea înţelege să rămînă 
pe poziţiile unui detaşament înaintat al l i te ­
r a t u r i i . 



EUGEN LUCA 

„ C A S A Ş O A R E C I L O R " 

Pios, gestul l u i S a ş a P a n ă de a cerceta 
cu migală vechi publicaţii şi a reuni în­
t r - u n v o l u m „Casa şoareci lor" — p a g i ­
n i l e de proză l i terară .ale b u n u l u i său 
prieten Ion Călugăru, se cere preţuit. 
Căci, deşi culegerea nu descoperă c i t i ­
t o r u l u i f a m i l i a r i z a t cu l i tera tura l u i Că­
lugăru, aspecte cu totul inedite ale ta len­
t u l u i său, conţ ine piese esenţiale pentru 
înţelegerea personalităţi i scriitoriceşti a 
acestuia. Excelente , nuvelele şi povest ir i le 
int i tulate „Cîntecul m i t r a l i e r e i " , Pane, 
dă-mi f a t a l " , „Nasturele" , „ Ispi te" , „Tăie­
torul ş i şarpele" , „Sf î rşenia l u i V e n i a m i n 
j i d o v u l " , s intet izează parcă toate însuşiri le 
caracterist ice s p i r i t u l u i şi artei scr ier i lor 
real iste ale l u i Ion Călugăru, şi, de aceea, 
ar jus t i f i ca , p r i n ele însele, un loc destul 
de important pentru autor în i s tor ia l i te­
r a t u r i i noastre, chiar dacă el a trăit şi 
creat într-o epocă dominată de mar i l e f i ­
g u r i ale l u i Sadoveanu şi Rebreanu. Dacă 
aceste proze, în care Călugăru şi-a turnat 
suf letul său generos, ar f i rămas necunos­
cute, i s-ar fi făcut s c r i i t o r u l u i o mare, 
foarte mare nedreptate postumă. 

V o l u m u l ie, însă , mul t m a i cuprinzător, 
iar schiţele şi nuvele le int i tulate „La coana 
T e c l a " , „Casa şoareci lor" , „Negustorul care 
nu v i n d e n i m i c " , „Tifosul roşu", „Urieşa 
cu pieptul de oţel" , „Profesorul" , „Erete le" , 
„Ocroti torul" , „Staf ia lu i Chirvăsuţă" , 
„Ispite" , s înt tot at î tea piese va loroase 
peste care nu trebuie să se aştearnă co lbul 
uitării. A l t e l e c u m ar f i cele p r i v i n d aven­

tur i le l u i D i o g e n M i r a c o l în viaţa de toate 
zi le le sau „Coolidge & minţi t " reclamă, 
la rîndul lor , interesul c i t i t o r u l u i de astăzi . 

Reînt î lnt iea cu opera l u i Ion Călugăru, 
prilejuită de S a ş a Pană , ne-a îndemnat la 
o m a i atentă cercetare a procedeelor ar­
t ist ice p r i n care autorul „Copilăriei u n u i 
ne t rebnic " a recreiat o lume plină de pito­
resc şi suferinţă, un întreg univers populat 
cu oameni s i m p l i cărora societatea strîmb 
întocmită le-a s c h i l o d i t sufletele, punînd 
astfel în t reaga lor existenţă sub semnul 
unui t r a g i s m sfîşietor, pe care n u m a i i n ­
conşt ienţa aproape totală a u n o r a dintre ei 
îl face supor tab i l . Alţii însă, caută să se 
sustragă acestei existenţe tragice , să-şi 
redobândească umani ta tea pierdută, fie pr in 
v i s , şi a tunci eşuează, fie p r i n luptă or­
ganizată , revoluţionară, împotriva orîn-
duir.ii care generează suferinţa, m i z e r i a , 
alterează personal i tatea omenească, şi 
atunci b iruie , ch iar cînd par învinşi . 

S c r i a m în urmă cu vreo doi ani că pr in 
dragostea l u i caldă pentru oameni i s i m p l i , 
necăjiţ i , p r i n l i r i s m u l l u i reţinut, discret, 
învăluitor însă , Călugăru e un artist care 
aduce puţin cu Cehov şi foarte m u l t cu 
Char les C h a p l i n , pe care autorul v o l u m u ­
l u i „Casa şoarec i lor" 1-a iubit atît . 

într -adevăr , a r t a l u i Călugăru ca şi a 
g e n i a l u l u i actor, e bazată pe un umor 
amar, comicul f i i n d menit să reliefeze o 
t ragedie umană care nu poate lăsa i n d i ­
ferent pe a r t i s t u l sens ib i l . Călugăru, ca şi 
C h a r i o t par fiecare, în arta lor , să se 
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călăuzească după m o r a l a practică a eroului 
M o i s e Dufţe, „tîlharul de purce i " , care, pen­
tru a af la leac sărăcie i , „înşeală pe D u m ­
nezeu : în loc să fie mereu mîhnit, r îde si 
lumea crede c ă e vese l " . Ş i l a Călugării 
ş i la C h a p l i n t r a g i s m u l constă în automa­
t i s m u l care e impus personajelor de con­
j u n c t u r i independente de voinţa lor . C h a p l i n 
se mulţumeşte, însă, să constate ş i s ă 
parodieze această alterare a personalităţi i 
umane, Călugăru însă explică, şi d i n ce 
în ce m a i profund, cauzele sociale p r i n 
b i o g r a f i a personajelor, v i c t ime ale acestei 
cumpl i te t ragedi i generate de societatea 
împărţită în c lase antagoniste , în care 
un p u m n de oameni exploatează şi Împi­
lează masele l a r g i . Ion Călugăru, care 
dm fragedă vîrstă s-a af lat subt inf luenţa 
mişcării muncitoreşti şi care, în ani i gre i 
a i i legalităţii , s - a înt î lnit cu p a r t i d u l ş i 
i -a devenit un credincios ostaş, vede m u l t 
mai adînc cauzele sociale ale t ragedi i lor 
u m a n e pe care le înfăţ işează, r e a l i s m u l lu i 
e m a i profund, caracterul demascator al 
creaţiei sale m a l accentuat, şi se accen­
tuează mereu pe măsură ce autorul îşi 
însuşeşte ideologia pro le tar ia tu lu i revo lu­
ţionar. 

C h a r i o t e o m u l de rînd de pe stradă, e 
o victimă, dar o victimă care .nu-şi dă 
seama căror cauze se datoreşte t ragedia 
lu i , şi, de aceea, n i c i nu se poate elibera, 
depăşindu-se, deşi e în permanenţă opt i ­
mist . Crea toru l l u i Char io t , deşi îşi înso­
ţeşte personajul cu un zîmbet i ronic , se 
confundă au el ; i ron ia l u i e autoironie . 
Călugăru simpatizează şi el cu astfel de 
personaje. Dovadă, toţi c ro i tor i i , co jocar i i , 
c iubotar i i , sacag i i i , c i u r a r i i , băieşii , cerşe­
tor i i d i n „Caii l u i C i b i c i o c " , ş i din „Copilă­
r ia u n u i netrebnic" , blîndul şi n a i v u l 

' Doncea din „Trustul" , ţ iganca spălătoreasă 
din „Năpasta V a r v a r e i " , tăietorul de lemne 
Chirvăsuţă, „un bărbat care n-a fost prea 
i l u s t r u " , dar pentru care autorul a scris 
„un n e c r o l o g " . D a r aceşt ia nu sînt eroi i 
săi preferaţi decît pe p l a n l i terar . P e n t r u 
ei el are doar înţelegere, compas iune şi 
nu arareori se vede ca, p r i n i ronie , să-i 

dezaprobe. El nu se confundă deci n i c i o 
chpă cu eroi i aceştia, ci î i priveşte de la 
înălţ imea pe care i-o dă înţelegerea m a i 
pro rundă a lucrur i lor . I ron ia sa nu m a i e 
autoironie . Apropiaţii su f le tu lu i său sînt 
cei care se deprind a se z m u l g e cătuşelor, 
a-şi dobîndi o personali tate , a-şi forma o 
conşti inţă, a învăţa să aleagă c u m să 
trăiască. D r a g i cu adevărat î i sînt toţi 
acei care, într-un fel sau a l t u l , înfruntă 
tradiţiile u m i l i t o a r e şi învaţă să ţină sus 
capul , să-şi păstreze demnitatea. Gestul ca 
atare e s u b l i m , dar cînd personajele îl 
schiţează, o fac, nu arareori cu s t îngăcie 
sau cu teamă, ori cu uşoară înfumurare 
t o a t e acestea lasă autorului l ibertatea să-şi 
Permită să zîmbejască. Zîmbetul însă nu 
mai e dureros, ci îngăduitor ca al u n u i 
părinte, care contemplă de departe o şotie 
a c o p i l u l u i său. Dec i , n ic i în aceste împre­
jurări autorul nu se confundă cu eroii săi 
ca C h a p l i n cu C h a r i o t ; n i c i în acest caz' 
i r o n i a nu e .autoironie. Călugăru îsi p r i ­
veşte totdeauna personajele de pe un alt 
p lan , superior . 

Ca şi C h a p l i n , Călugăru e un protesta­
tar. D a r protestul l u i C h a p l i n , u r a sa 
n-au amploarea, deşi au intensitatea pro¬
testului ş i u r i i d in cărţi le l u i Călugăru 
fiindcă, de obice i , C h a p l i n se mulţumeşte 
sa lovească în persoane minore oarecum 
şi chiar cînd atacă teme majore, ca în f i l ­
mul „Dictatorul" , vede n u m a i păpuşa, nu 
şi mînuitorul, iar cr i t i ca sa e astfel fa ta l ­
mente, l imitată, deşi făcută totdeauna cu 
o foarte mare^ artă. Pe Călugăru îl preo­
cupă manechinele dar, datorită v i z i u n i i l u i 
l a rg i , el îl descoperă şi pe trăgătorul de 
sfori , iar în opera l u i există o gradaţ ie 
impusă de însuşi r o l u l pe care viaţa 1-a 
atr ibuit u n u i a sau a l t u i a dintre persona­
jele sale. 

D a r nu n u m a i pr in substanţa ei, arta 
literară a l u i Călugăru aduce cu ' aceea 
actoricească a „clovnului care gîndeşte", ci 
şi pr in procedee. In acest sens, nuvelele, 
schiţele şi povest ir i le realiste d i n acest 
v o l u m postum, ca ş i „Caii l u i C i b i c i o c " , 
„Abecedar de povest i r i populare" , t r i l o g i a 
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sa autobiografică, oferă un cîmp de invest i ­
gaţi i deosebit de interesante. 

C h a r i o t e în p r i m u l rînd r i d i c o l , cara­
ghios p r i n ţinuta l u i vest imentară, care se 
v r e a e legantă , în l u x u l e i sărăcăc ios . P e r ­
sona ju l se vrea d is t ins , şi, de aceea, se 
costumează în negru , poartă melon şi bas­
ton, ş i nu arareori , f loare la butonieră. 
D a r celebri i săi bocanci scî lciaţi , g r o s o l a n i 
ş i d i f o r m i , trădează adevărata l u i situaţie, 
iar contrastul dintre haine şi încăl ţăminte 
pune eroul în postura cea m a i ridicolă cu 
putinţă. Şi personajele l u i Călugăru stîr-
nesc rîsul în p r i m u l rînd p r i n felul lor 
de a se îmbrăca , în care s ă r ă c i a şi fa l sa 
e leganţă se îmbină într-un chip cu totul 
o r i g i n a l . I.ată-1, de pildă, pe „Pane , dă-nii 
fata !..." : „cu c a p u l g o l , cu picioarele des­
culţe ş i crăpate, dar îmbrăcat cu un frac 
l u n g pînă la pămînt, ţ inea mîinile băgate 
în mîneci şi păşea z g r i b u l i t în u r m a ţ iga­
n u l u i " . 

Ţîşti , „cavalerul scrânciobului" d in 
n u v e l a „Cîntecul m i t r a l i e r e i " , care ca şi 
povest irea „Pane , dă-mi fata 1", const i tuie 
un protest puternic împotriva războaielor 
provocate de imperialişti şi a şovinismului, 
e p l i n de sine cînd de Paşt i , „pune cămaşă 
cu c iucur i , un surtuc de cati fea verde şi o 
pereche de ciubote cu potcoave şi j u v e c i " . 
N a p o l e o n Iţicsohn, dascălul ţicnit, d i n „Firi 
neînţe lese" , se îmbracă şi el foarte c i u d a t : 
„avea p a n t a l o n i scurţi , v e r z u i , ceea ce n u - i 
un semn de seriozitate, — o pălăriuţă ro­
tundă, ţeapănă, făcută parcă din tablă 
boită cu ca tran şi o scurteică albăstruie 
închisă cu sponci la g î t " . 

Părăs ind cadrul acestui v o l u m , să ne 
a m i n t i m cum se încăl ţa V a r v a r a spălăto­
reasă care purta totdeauna încălţări des-
perechiate, un bocanc pe dreptul şi un 
şoşon pe st îngul, un pîs lar şi o gheată , 
etc., după cum se înt împlă să fie miluită de 
cucoanele a căror lengerie o a l b e a ; de 
felul cum se îmbrăca Ţal ic c ro i toru l pentru 
a întîmpina sărbători le înfr icoşătoare sau 
de ţinuta l o g o d n i c u l u i nenorocitei s lu jnice 
fata co jocarului sărac , din „Copilăria u n u i 
netrebnia" , în sfîrşit , de chipul în care a 
descins în Bucureşti , b ietul Buiumaş . P r o ­

cedeul e deci foarte frecvent în creaţ ia l u i 
Călugăru, îi este caracter ist ic , iar ar t i s tul 
îl uti l izează cu un scop bine precizat : acela 
de a maraa astfel s i tuaţia precară din 
punct de vedere soc ia l în care se află 
personajele sa le umile , d i n mot ive care nu 
ţin deloc de dînşii, ci de starea lor m a ­
terială, în fond deci , tot de societate. Nu 
odată, îmbrăcămintea aceasta ciudată, 
const i tuie însuşi punctu l de plecare al t ra ­
gediei , care are însă semnificaţii foarte 
adînci. L u m e a rîde de se prăpădeşte de 
f ra c u l bătrînului desculţ, şi oprobiu l acesta 
publ ic ar putea cons t i tu i pr in el însuşi 
sursa unei t r a g e d i i . T r a g e d i a l u i „Pane , 
dă-mi f a t a " e însă m u l t m a i gravă ; ea se 
datoreşte faptu lu i că aceiaşi oameni care-l 
batjocoresc pe v a g a b o n d cu hohotele lor 
pentru f r acu l său caraghios , nu se mărgi­
nesc n u m a i la asta, c i , cu s a d i s m , rîd şt 
de pierderea s i n g u r u l u i bun la care ţ inea 
cu a d e v ă r a t : fecioria copi le i sale — şt cu o 
răutate diabolică îl persecută pînă-i pro­
voacă moartea . Procedeul acesta, identic cu 
cel a l l u i C h a p l i n , î i serveşte deci l u i 
Călugăru pentru a protesta împotriva unei 
societăţi în care demnitatea umană e căl­
cată bruta l în pic ioare în cele m a i diferite 
c h i p u r i , pentru a demasca astfel caracterul 
ant i u m a n al unei societăţi care provoacă 
suferinţa şi face d i n suferinţă un obiect 
de amuzament . 

D a r , C h a r i o t nu e caraghios n u m a i pr in 
îmbrăcămintea l u i c i ş i p r i n f i z i c u l său. 
M i c ş i s lăbănog, cu picioare strîmbe, 
veşnic agi tat el se sohimonoseşte şi gest i ­
culează în permanenţă şi în fe lu l acesta 
provoacă în acelaşi t imp m i l a şi rîsul, milă 
fiindcă urîţenia e un dat independent de 
voinţa l u i , rîs fiindcă clin punctul de vedere 
al f i z i c u l u i său, el e m a i de grabă car i ­
ca tura u n u i om, decît un om propr iu zis . 
Căci ideia de om inc lude ide ia de f r u m u ­
seţe şi de forţă. 

. înfăţişări ciudate, car icaturale , au de 
cele m a i mul te or i ş i eroi i l u i Călugăru. 

Ţîşti , e „stacojiu şi spîn şi c iudat ca 
m a h a l a u a " , are „trunchiul prea l u n g , pus 
pe nişte picioare scurte, nasul cîrn, pielea 
roşie şi obrazul str îmbat de un rîs c iudat " , 
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e ca de „oaie opăr i tă" ; cu un cuvînt, pare 
„mai m u l t sperietoare decît o m " . De aceia 
copi i i se s t r i n g în j u r u l l u i şi-l zădărăsc 
fără cruţare. „Pane , dă-mi fata I" „avea un 
obrăjor ca de maimuţică, ochişorii roşii, o 
mustaţă ca nişte f ire de aţă de sac l ipi te 
de b u z e " ; coana Tec la e „o lească ciupită 
de vărsa t " , şi se află înconjurată de „trei 
dihănii — aproape femei — c iufu l i t e şi cu 
o b r a z u r i bo i te " ; d o m n u l G l a n t z e r , profe­
soru l de ebraică, beţiv şi bovar ic „este un 
omuleţ ciolănos şi posac. P a r e c iopl i t d i n -
i r - u n fel de piatră poroasă, peste care s-a 
pr ins muşchiul părului său p iperat " iar 
„privirea l u i furişată pr intre sprînoene stu­
foase" „ îngheaţă şi u m b r a de z îmbet" ; 
A n i c a , nevasta l u i M i t r u Chirvăsuţă, e 
„foanfâ şi ch ioară" ; N a p o l e o n Iţicsohn are 
o b r a z u l „arămiu şi spîn, ca tă iat d intr -o 
tablă de a r a m ă " , „ochii bulbucaţi, vineţi ca 
de broscoi , g u r a cu buze groase, l iv ide , ş i 
pe deasupra , un nas strîmb ca o bucată 
de lut lipită deasupra g u r i i " , etc. etc. 

D a r să ne a m i n t i m şi de eroi i populînd 
alte cărţi , de ves t i tu l logodnic din „Copi­
lăria u n u i netrebnic" , care l o g o d n i c a sfîr­
şit p r i n a se s inucide şi pe care cît a trăit 
în D o r o h o i , cop i i i î l b o m b a r d a u cu pietre 
şi-l ocărau du vorbe spurcate, de l o g o d n i c a 
sa, de V a r v a r a , de „tîlharul de p u r c e i " cu 
t r u n c h i u l m a i l u n g decît picioarele, ş i chiar 
de gîrbovul Ţalic , de uscata Ţipra şi, în 
fine, de Buiumaş , care n u m a i p r i n ochi i 
săi n e g r i , m a r i şi inteligenţi aduce cu 
un o m . 

M o n s t r u o z i t a t e a , Sluţenia aceasta, ' mul t 
m a i accentuată decît la eroul l u i C h a p l i n , 
nu e la Călugăru gratuită şi nu denotă 
o încl inaţie bolnăvicioasă, natural is tă , c i , 
în arsenalul procedeelor u t i l i za te de s c r i i ­
tor are menirea bine definită de a preciza 
şi mai mul t situaţia de par ia pe care o are 
în societatea capital istă o m u l s i m p l u , de 
a da protestului său împotriva societăţii 
capi ta l is te accente no i , puternice. P e n t r u 
că, în societatea capital istă , o m u l s i m p l u , 
cînd nu găseşte calea luptei revoluţionare 
care e, de fapt, aceea a regenerări i sale 
sufleteşti ş i morale , nu trăieşte n u m a i în­
tr-o inferiori tate sufletească, ci şi într-una 

fizică. E o tragedie a cărei profunzime şi 
amploare o resimţim foarte acut, ca un 
copi l să gîndească — aşa cum se întîmplă 
cu Buiumaş — ca un om bătr în ; ca o 
mamă să fie nevoită să oficieze r i t u a l u l 
a m o r u l u i tar i far în fa ţa c o p i l u l u i care ţipă 
în c o p a i e ; dezinvoltă, coana Tecla să 
socoată firesc ca „fetele" ei să sat isfacă 
dorinţele clienţilor în camera alăturată de 
aceea în care zace c a d a v r u l tatălui pentru 
a cărui îngropăciune trebuiesc s tr înşi go lo ­
g a n i i * ca Ţal ic să nu ştie al ta decît f r i c a , 
f r ica de D u m n e z e u , de stăpînire şi de oa­
meni ; ca „hoţi i" ca i lor l u i C i b i c i o c saca­
g i u l , să-şi simtă suf letul încărcat de păcat 
de moarte, fiindcă au cutezat să încalece 
s îmbăta . E o adevărată t ragedie să se 
schilodească astfel suf letul oameni lor . D a r 
t ragedia e şi m a i înspăimîntătoare p r i n 
aceea că ea nu st î lceşte n u m a i sufletele, 
dar urîţeşte şi f i z i o n o m i i l e şi a lura oame­
ni lor , fiindcă ur î ţenia asta monstruoasă e 
tot un efect socia l , se datoreşte tocmai 
faptului că în c a p i t a l i s m o m u l u i obişnuit 
n u - i este asigurată pos ib i l i ta tea de a se 
dezvol ta în condiţii normale . M u n c a isto­
vitoare , foamea, casele igras ioase şi insa­
lubre, bol i le , a l coo l i smul , toate aceste raci le 
generate de c a p i t a l i s m — d i s t r u g însăşi 
frumuseţea c h i p u l u i omenesc. „Aşa nu se 
m a i poate t ră i " — acesta era mesa jul cărţi­
l o r lu i Călugăru, care a urît cu o ură no­
bilă societatea capital istă, a luptat pentru 
înmormîntarea ei şi edif icarea alteia în 
care omul să fie capi ta lu l cel mai preţios, 
iar fer ic irea şi înă l ţarea sa spirituală şi 
etică — scopul f ina l al tuturor e for tur i lor . 

Schilodiţi sufleteşte, r i d i c o l i pr in înfăţ i ­
şarea ca şi p r i n vestminte le lor, eroii l u i 
Călugăru — ca şi C h a r i o t — pret ind vieţii 
foarte puţin, bucur i i foarte m i c i , care, p r i n 
ele însele, vorbesc de o degradare morală . 
D a r viaţa crudă din societatea capital istă 
le refuză, întocmai ca şi l u i Char io t , şi 
aceste meschine aspiraţi i , le răpeşte şi a¬
ceste neînsemnate satisfacţ i i . Iar aceasta 
vorbeşte încă şi m a i convingător despre 
t r a g i s m u l existenţei lor. Tîşti , de pildă, 
socoate foarte firesc să taie toată z i u ­
l i ca lemne, să locuiască într-o magher-
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niţă nenorocită şi să-şi ast împere foa­
mea cu o ceapă cu mămăl igă sau o 
fiertură de perje v e r z i . S i n g u r a l u i satis­
facţie, nevinovată şi aceea, e ca în z i le le 
de Paşt i , să dea mîna cu pompier i i , să 
joace s lu jnicele şi să le c instească d i n 
ban i i atît de greu agonisiţi , cu s i ropur i şi 
şpriţuri. D a r societatea care-1 îmbracă în 
haină militară şi-l t r imi te pe front, unde 
m i t r a l i e r a nemţească toacă în carne vie 
şi unde el , tembelul , pr int r -o înt împlare, 
săvîrşeşte inconştient, un „act de e r o i s m " , 
îi smulge şi această fericire săracă , fiindcă 
în c a p i t a l i s m nu există, nu poate exista 
dreptul la fericire n ic i pentru un om pen­
t ru care fericirea se rezumă la un dans 
.anual. 

„Pane, dă-mi fa ta " , v a g a b o n d bătrîn şi 
cerşetor, are o s ingură m î n g î i e r e : c o p i l a 
sa şi o s ingură mîndrie : fec ior ia ei. D a r 
iată că un casap îi răpeşte şi această mîn­
gîiere, î i îneacă mîndria în ruşine, iar 
societatea, în loc să-1 apere, aţîţă focul 
suferinţei l u i , a m i n t i n d u - i necontenit de 
catastrofa căreia i -a căzut victimă, adău­
g i n d acestor suferinţe altele no i , a tunci 
c înd î l declară i n d i v i d periculos pentru 
s i g u r a n f a s ta tului şi-l supune persecuţiilor. 

P r o f e s o r u l străin de limbă franceză al 
fetelor de negustor i avuţi, se consideră 
fericit deşi are o fată suferindă. D a r el se 
îmbolnăveşte, vine războiul, iar nevasta şi 
copi i i Iui, care c îş t igă puţin d i n samsar-
lîcuri, ca să scape de o gură în plus de 
hrănit în s p i r i t u l mora le i de lup în care 
i -a format societatea capital istă , încep p r i n 
a-.l persecuta pe nevoln ic şi s f i rşesc p r i n 
a-1 ucide. Ce cere vieţii V a r v a r a spălăto­
reasă decît nişte m u c u r i de ţ igări şi un 
pahar de rachiu ? C u m îi lasă g u r a apă 
l u i Ţalic după un păhărel de .rachiu l i p i ­
cios, dar iată că viaţa l u i e astfel întoc­
mită încît n i c i această dorinţă n u - i poate 
fi împlinită. 

U n e o r i eroi i lu i Călugăru, întocmai l u i 
Char io t , încearcă să se sustragă acestei 
existenţe tragice, pe care n-o pot înţelege, 
p r i n vis . D a r pe cînd C h a r i o t se realizează 
adesea în v i s , şi p r i n v i s , — şi aceasta e 
partea s labă , melodramatică, neveridică, a 

f i lmelor sale — personajele l u i Călugăru 
cînd se dedau visării , eşuează, iar i l u z i i l e 
spulberate le amplifică încă şi m a i m u l t 
t ragedia . S ă r m a n a Ţipra se i luzionează că 
moşul ei P e i s a h Herş Cîrnu, plecat u n d e v a 
în Japonia , şi despre care nu ştie măcar 
dacă trăieşte, e foarte bogat, şi că, deşi 
n u - i ştie adresa î i poate scrie, să-i t r i ­
mită un ajutor. Pleacă de aceea foarte 
demnă cu Buiumaş de mînă la „Casa 
şoarec i lor" dar răspunsul pe care-1 
primeşte o face să cadă pradă desnădejdei . 
„Negustorul care nu v i n d e n i m i c " se i l u ­
zionează că, de fapt, cerşetoria lu i e un 
soi de comerţ adevărat , şi cînd real i tatea 
îi spulberă această himeră, se refugiază 
într-un trecut nebulos. V i c t i m a unei i l u z i i 
e în fond şi eroul d i n „Ghete le" şi D i o g e n 
M i r a c o l , care nu-şi dă la început seama 
că uşuratica actriţă e cu el „bună d i n 
lene" ş i M i t r u Chirvăsuţă, care vrea să 
creadă că băiatul pescarului nu-1 păzeşte 
c i - i ţine de urît, şi „tîlharul de purce i " , 
căruia i l u z i a că ar putea place unei femei 
i -a creiat o asemenea situaţie încît a fost 
s i l i t să-şi curme şirul z i le lor , şi Ş a m ă a 
l u i S t ru lea , care credea că va scăpa de 
necazur i dacă se va n u m i E v g h e n i e P ă -
duraru şi V i r i d e , care vrînd să se sustragă 
vieţii rigide., înăbuşitoare, impusă de b i g o ­
t i s m u l părintesc, încearcă să-şi af le l iber­
tatea în şatra ţ iganilor, la m o r a v u r i l e că­
rora nu se poate totuşi adapta, şi e nevoit 
să se întoarcă acasă, de unde e respins 
pentru ca în cele d i n urmă să se sinucidă, 
şi a t î ţ ia alţi eroi d i n v o l u m u l acesta şi 
d in „Caii l u i C i b i c i o c " , d in „Abecedar de 
p o v e s t i r i populare" ş i d in t r i l o g i a sa auto­
biograf ică . 

Spre deosebire, însă , de C h a p l i n , care 
rămîne în c a d r u l r e a l i s m u l u i cr i t ic , Călu­
găru, care a păşit pe calea r e a l i s m u l u i 
social ist , crează şi eroi care descoperă so­
luţia depăşirii des t inului lor t rag ic . Ei se 
numesc M o c h i Ciucălău şi Ghiţă potcova­
r u l , avocatul M a z i l u d i n nuve la De la cinci 
pînă la cinci, unde s înt evocate luptele 
eroice de la Griviţa, Apachiţei şi toţi f lă­
căii m o l d o v e n i d in r o m a n u l Oţel şl pîine, 
care au purces, minaţi de foame, dar şi 
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de dorinţa u n u i alt t ra i , spre cetatea oţe­
l u l u i , ucenica D o i n a , de la ate l ierul de 
„Mod-Rob-Manto" a l l u i S tanică U l i e r u , ş i 
ţăranul turnător M o i s e Ion Nicoară, care 
presimte f i o r u l unei vieţi n o i şi luptă s-o 
real izeze. Toţi aceştia, ştiind de existenţa 
unei soluţii reale sau uneor i n u m a i pre­
simţind-o, au cura ju l să rupă cercul de fier 
al tradiţiilor umi l i toare , p r i n d să ţină sus 
c a p u l , luptă pentru ca, uniţi, să pună ca­
păt tragedie j şi să făurească o lume fer i ­
c i tă . 

O p t i m i s m u l l u i Ion Călugăru e deci de 
cu totul altă factură decît a l l u i C h a p l i n 
La acesta d in urmă, o p t i m i s m u l este n u ­
m a i expresia setei de viaţă a o m u l u i s i m ­
plu . O p t i m i s m u l l u i Călugăru n-are n u m a i 
o mot ivare psihologică, ci şi una socială. 
E l înfăţ işează t ragedia , dar ş i perspectiva 
reală a depăşirii e i . O p t i m i s m u l l u i f i ind 
astfel fundat , are un caracter m o b i l i z a t o r , 
iar ar t is tul care-1 propagă este un luptător 
în războiul crîncen pentru t ransformarea 
d i n temeli i a societăţi i . 

A n a l i z a pe care ne-am permis-o dove­
deşte caracterul profund real is t al celor 
m a i bune lucrări scr ise de Ion Călugăru, 
demonstrează c u m nu se poate m a i olar 
că aventura suprarealistă pe care, acest 
scr i i tor ataşat poporulu i a trăit-o o bucată 
de. vreme, nu este deloc caracterist ică , şi 
că ea const i tuie doar o trecătoare adaptare, 
d in snobism, la o modă de m u l t desuetă, 
adaptare pe care n i m e n i n-a regretat-o 
m a i mul t decît Călugăru însuşi, d in jur­
n a l u l căruia s imt nevoia să citez aci urmă­
toarele fraze : „A nu face pe bufonul ca 
să par i inte l igent — a fi ser ios" ; „atunci 
era la modă : cuvinte în l ibertate dar fără 
conţinut de i d e i " ; „A s f runta nu înseamnă 
a avea at i tudine revoluţ ionară" ; „Eu pînă 
acum n - a m dat dovadă de o at i tudine 
clară, umanistă . .In ciartea mea v i i toare 
trebuie să reiasă că m i - i d r a g de oameni 
şi că totuşi m a i presus de orice am urmă­
rit binele a l t o r a " ; „a fi conştient de mo­
mentul istoric şi a-1 o g l i n d i " ; „cu toată 
i n i m a sf îş iată, încă pot fi atît de tare ca 
să merg cu oameni i care luptă pentru e l i ­
berarea o m e n i r i i " . 

Călugăru a debutat cu cartea real istă 
„Schiţe fără u m o r " — Caii lui Cibicioc, a 
pract icat apoi r e a l i s m u l fantast în ferme­
cătorul său Abecedar de povestiri populare, 
ne-a dăruit o adevărată monograf ie a 
vieţii c a l i c i m i i evreeşti d i n t îrgurile M o l ­
dovei de sus, în Copilăria unui netrebnic, 
s-a străduit să arate ecoul M a r e i Revoluţii 
Soc ia l i s te şi luptele de c lasă din ţara noas ­
tră după p r i m u l război m o n d i a l în Lumina 
primăverii şi Trustul, a înfăţ işat i n ­
fluenţa grevei de la Griviţa, a scris atîtea: 
nuvele real iste cu caracter anti-războinic 
şi antişovin ; ca scr i i tor comunis t , s-a s i m ­
ţit ob l igat să ne dea p r i m u l r o m a n al 
industrializării ţării şi a mur i t plănuincf 
cartea grevei generale d in 1920. I n t r - u n 
cuvînt, a început ca scr i i tor real ist c r i t i c 
şi a sf îrşit ca scr i i tor real is t -socia l is t . De 
ce trebuie atunci să se prezinte în acest: 
v o l u m o rătăcire a sa de scurtă durată 
drept o fază caracter ist ică pentru scrisul ' 
său, iată ce nu pot înţelege. Fi indcă s î n t 
convins că bucăţi suprareal is te ca 
S.D.E.P.U.N.1A., Femeia cea mai înaltă,, 
sînt profund convins că aceste exerciţii; 
gratui te în care se simulează descrierea; 
automată a vieţii onir ice , absurde, nu n u ­
m a i că nu contr ibuie la înţelegerea artei 
autent icului Călugăru, dar nu fac decît să 
arunce o lumină falsă asupra acestui s c r i ­
itor comunis t care a sfîrşit p r i n a dispreţul, 
profund jocul gra tu i t de i m a g i n i şi vorbe,, 
oare îşi făcea reproşuri că arta lu i atît de 
umană nu militează suficient pentru o a ­
meni , care v r o i a să meargă înainte, să 
servească m a i bine cauza eliberării omeni ­
r i i , care ştia că „cine se uită înapoi nu m a i 
ştie că are de mers înainte" , şi însemna în 
j u r n a l u l s ă u : „Nu l u c r u r i mărunte. Nit 
asta e viaţa mea. Nu asta poate f i iubirea 
pentru idei şi cauza mare, pentru oameni i 
care -au voinţă de ne întrecut" fCălugăru nu 
v r o i a să scrie „decît ceea ce a văzut şi 
trăit şi e pe r i t m u l i n i m i i sa le" . Bucăţ i le 
acestea suprareal iste , însă , nu-s pe acest 
r i t m , nu denotă respect pentru c i t i tor şi 
nu-1 caracter izează pe autor. Ca atare ele 
nu trebuiau să f igureze în acest v o l u m 
postum, după cum atîtea poezi i d in etape 
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depăşite n-ar trebui să f igureze în v o l u ­
mele antologice editate de E . S . P . L . A . , 
fiindcă ele nu interesează pe n imeni şi de­
servesc pe autori 

S a ş a P a n ă , edi torul v o l u m u l u i , în d r a ­
gostea l u i pentru fostul său tovarăş , n-a 
înţeles aceasta — şi p r i n introducerea b u ­
căţilor aminti te , vrînd să-1 servească, 1-a 
deservit . F a p t u l nu trebuie să ne mire . 
Oare E m i l i a St. M i l i c e s c u nu pleda în p r i ­
mul număr al „Luceafărului" pentru res­
pectul aproape ido la t ru pentru autor i ? D a r 
de ce alcătuitorul ediţiei n-a fost ajutat 
să-şi întocmească v o l u m u l nu în sp i r i t ido­
la t ru , ci în s p i r i t u l cr i t ic pe care — sîntem 
s i g u r i — Călugăru însuşi l-ar îi pre fera t? 
Fiindcă în act ivi tatea editorială s-a încetă­
ţenit într-o vreme tocmai acest spir i t l ipsi t 
de pr inc ip ia l i ta te . D o v a d a cea m a i evidentă 
e faptul că vo lumele de poezi i ale l u i M i -
nulescu şi C o d r e a n u , sînt însoţi te nu de 
s t u d i i cr i t ice , ştiinţifice, ci de post-îeţe 
l i r i ce . 

II st imăm pe acad. Tudor V i a n u pentru 
vas ta sa erudiţie, pentru înal ta ţinută i n ­
telectuală a s tudi i lor sale. A c e a s t a nu ne 
poate însă împiedica să nu constatăm că 
î i atribuie l u i M i n u l e s c u mul t m a i m u l t 
decît i se cuvine , că uneor i t ransformă de­
fectele poeziei l u i în calităţi , şi că în ge­
nera l , se fereşte să supună u n u i examen 
cr i t i c poezia într -at î tea privinţi desuetă a 
autorului Romanţelor pentru mai tîrziu. 

E adevărat că M i n u l e s c u a fost un poet 
care s-a bucurat într-o vreme de o mare 
populari tate ; e adevărat, că în acea vreme 
„a funcţionat o adevărată industr ie a paro­
diei minulesc iene" ; e adevărat, iarăşi, că 
poetul a adus o contribuţie la ext inderea 
tematic i i şi a mi j loacelor de expresie, c i n -
tînd peisa jul urban , cel m a r i n , aspectele 
artei şi ale civilizaţiei . 

Nu credem însă că poetul poate Ti lăudat 
pentru faptul că a in t rodus şi cu l t iva t cu 
s i r g în poezia romînească tematica evazio­
nistă, care îi permitea să se sustragă pro­
blemelor sociale ce frămîntau poporul său, 
probleme cărora şi poeţii generaţiei de la 
'48, şi E m i n e s c u , şi M a c e d o n s k i , şi Coşbuc 
le-au acordat o importanţă ma joră . C r e d e m , 

dimpotrivă, dată f i i n d influenţa pe care a 
exercitat-o, că în această privinţă poezia 
l u i M i n u l e s c u a avut o înrîurire negativă 
asupra dezvoltării l i r i c i i noastre. 

împotriva efectelor negative ale acestei 
'fnrîuriri noi căutăm să luptăm şi astăzi . 
„Expresia minuîesc iană" a d o r u l u i de de­
părtări , a sos i r i i corăbiilor sgudui te de 
furtună, a s irenelor m u g i n d în zare, a 
apropier i i de portur i le „sclipind ca nişte l a ­
c r i m i " , „gustul e x o t i c u l u i " , au l ips i t poezia 
l u i de resonanţă socială , au sărăci t -o . De 
aceea nu putem fi de acord n ic i cu a f i r ­
maţia că M i n u l e s c u a cîntat mar i l e t rage­
d i i ale f u r n i c a r u l u i omenesc al oraşelor . 
Despre ce t ragedi i poate fi v o r b a în opera 
unui poet care, în general , s-a ferit să-ş i 
pună probleme, care, în general , n-a făcut 
al ta decît să bagate l izeze m a r i l e sent i ­
mente umane, ideile f i lozof ice , să exalte 
epicure ismul cel m a i banal ? 

La fel mi se pare mai mult decît o s i m ­
plă exagerare ca să se vorbească despre 
creatorul unei poezi i impersonale, reci , r a ­
ţ ionaliste, care mimează adeseori o plata 
f i lozof ie a deşertăciunii , despre un poet 
care s-a închis aproape tot t i m p u l în tur­
n u l de fildeş, ca despre un geniu , aşa c u m 
face A l . O . Teodoreanu în postfaţa la v o ­
l u m u l de Sonete al lu i M i h a i C o d r e a n u . 
A c e a s t a chiar dacă M. C o d r e a n u a fost — 
c u m am m a i spus-o de alt fel într-un art i ­
colaş o m a g i a l — un om fermecător, foarte 
bine intenţionat şi cu o frumoasă act ivitate 
obştească . După c u m chiar dacă M . C o -
dranu c, aşa c u m o spune Păstorel în l i te­
r a t u r a romînească , „cel clintii care se s l u ­
jeş te cu eleganţă de pronumele personal în 
poezia g a l a n t ă " , nu-1 putem considera un 
mare inovator , şi n i c i nu putem fi de acord 
ou autorul postîeţei, că „savantul însărci­
nat cu redactarea a r t i co lu lu i Sonetul ro-
mînesc", ver i -never i , nu-1 va putea începe 
al t fe l decît însemnind după scr iptur i : 

„La început a fost Mihai Codreanu". 

D a r toată lumea ştie că înaintea lu i 
C o d r e a n u a scris sonete şi E m i n e s c u . Iar 
pe E m i n e s c u sînt convins că A l . O. Teodo­
reanu nu-1 consideră un poet n e g l i j a b i l . 

10 — V .Romînească nr. 7 
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Respectul acesta postum prost înţeles, 
const i tuie o problemă ideologică de o i m ­
portanţă majoră , fiindcă pune în discuţie 
însuşi fe lul cum trebuie preluată moşteni­
rea culturală şi dovedeşte o abatere de la 
pr inc ip i i l e leniniste în acest domeniu . 

Iar răspunderea c r i t i c i lor care, în loc să 
ia at i tudine împotriva acestei situaţii o 
aprobă sau se fac a nu o vedea, nu e nici 
ea mică. 

O anume severitate faţă de autor i i pe 
care îi iub im e absolut necesară, fiindcă o 

reclamăm şi s c r i i t o r i l o r faţă de ci înşişi, 
fiindcă dragostea nu implică abandonarea 
p r i n c i p i i l o r . Am f i dorit ca S a ş a P a n ă , atît 
de bine intenţionat cînd a purces la alcă­
tuirea acestui v o l u m , pentru care în bună 
măsură, îi sîntem recunoscători , să fi î n 7 

ţeles aceasta. Ei ar f i s lu j i t astfel mult 
mai bine memoria lu i Ion Călugăru, care 
a fost u n u l d i n s c r i i t o r i i noştri de seamă 
şi un comunist devotat cauzei generale a 
clasei munci toare . 



LIVIV CĂLIN 

T E N D I N Ţ E N E S Ă N Ă T O A S E I N T R - O 

P U B L I C A Ţ I E L I T E R A R Ă D I N P R O V I N C I E * ) 

Ne stau ia îndemînă exemple nenumă­
ra te pentru a putea v o r b i despre sensul şi 
amploarea revoluţiei cu l tura le în ţara noas­
tră. M a i multe generaţii de scr i i tor i s-au 
întîinit în lupta pentru a f i rmarea unei l i te­
r a t u r i no i , a cărei nobilă mis iune este 
aceea de a contr ibui la educaţia social istă 
.a p o p o r u l u i . Există pr in urmare o unitate 
a f rontu lu i nostru l i terar care se cerc apă­
rată de unele tentative străine de or ienta­
r e a sa . A c e l e încercări de a v a l i d a p r i n c i p i i 
de mul t dovedite ca aparţinînd unor ideo­
l o g i i duşmane m a r x i s m u l u i au fost semna­
late şi combătute în presa l iterară şi de 
p a r t i d . A s t f e l de influenţe ideologice stră­
ine se întî lnesc, d i n păcate, într-o formă 
foarte accentuată, în u l t i m u l număr al „Ol­
tenie i l i terare" , publicaţie a U n i u n i i Scr i i to ­
r i l o r , f i l i a l a C r a i o v a . Cu cîteva excepţii fe­
r ic i te (poezi i le Şinei Dănciulescu, nota sem­
nată M i h n e a R a d o v a n , ar t ico lul „Actualita­
tea unor p r i n c i p i i d in estetica l u i S t a s o v " ) , 
au apărut în acest număr schiţe, povest i r i , 
versur i şi recenzi i a căror publ icare e un 
pri le j de nedumerire , şi mai ales de rnîh-
nire pentru c i t i torul care, pe bună dreptate, 
caută aici acea literatură legată de lupta 
pentru construirea s o c i a l i s m u l u i în una din 
pr inc ipale le r e g i u n i ale patriei noastre. 

„Un r o l d i f i c i l " de Petre Stoenescu se 
vrea o schiţă de actuali tate. Despre ce e 
vorba aic i ? Petre Stoenescu a înlocuit na­
raţiunea cu un d i a l o g s t îngaci , a cărui pre­
zentare poate const i tui , dacă vreţi, „un r o l 

*) „Oltenia l i terară" , 1958. 

d i f i c i l " pentru eventual i i recenzenţi . S în t 
trei persona je : o actri ţă , ta tă l acesteia, 
chiabur veros, ş i pr ietenul l u i , un escroc 
descompus. P e r s o n a j u l p r i n care autorul a 
năzuit să ne prezinte conşti inţa epocii noas­
tre este actri ţa care îndată ce află, de la 
d i rec toru lu i tea t ru lui , de comportarea duş­
mănoasă a tatălui faţă de co lec t iv izare se 
decide să plece în sa tu l său pentru a-şi de­
te rmina părintele la o nouă at i tudine. D i n 
discuţia între tată şi fiică reiese însă că 
elementele duşmănoase colectivizării ar îi 
încura jate , schimbîndu-li-se f o r m a l catego­
r ia socială . Iată cum începe acest d i a l o g ; 

— „Tată, ascultă-mă, cuteză fata. Dar 
eu am auzit că te-au scos de la chiaburi. 
Oamenii s-au gindit că nu mal ai batoză, 
cazan, bani, pămînt mult n-ai avut nicio­
dată. Cum poţi să fii atît de rău să nu 
înţelegi buna intenţie a celor de la par­
tid ?" 

Trebuie să ştiţi că f i i ca , deşi foarte 
t înără , are t i t l u l de artistă emerită. F i ­
reşte, această cal i tate trebuie să cores­
pundă unei etici no i , comuniste, unei at i ­
t u d i n i conforme p o l i t i c i i p a r t i d u l u i ş i sta­
l u l u i nostru . L a răspunsul c h i a b u r u l u i , din 
care înţelegi că n u m a i pentru a nu dăuna 
carierei f i icei sale a fost trecut cu vederea, 
aceasta răspunde s i b i l i n : — „Tată..." Petre 
Stoenescu pune în circulaţie ideea falsă a 
h a z a r d u l u i în acţiunea de soc ia l izare a a g r i ­
c u l t u r i i . F a p t u l că f i i ca u n u i chiabur e 
„art istă emeri tă" , deci cu merite recunos­
cute, determină după dînsul schimbarea 
poziţiei sociale a tatălui ei. Actriţa se l a -
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mentează : — „Tată, dar nu e adevărat, se 
apără ea, ca de cine ştie ce învinuiri, şi o 
podidiră lacrimile. Voi şi aşa n-aveţi ce 
căta în socialism... Ori o să fiţi primiţi 
ultimii"... l n t r - o astfel de ilară însă­
i lare de cuvinte apare falsif icată groso lan 
viaţa s a t u l u i : ch iabur i t icăloşi , duşmani 
perf iz i pot unel t i fără teamă împotriva 
r e g i m u l u i nostru . învinsă de „argumen­
tele" tatălui , actri ţa se mulţumeşte cu com­
pasiunea c i t i t o r u l u i : — „Nu plîng de tine, 
tată, tu o să te descurci cum te-o tăia 
capul. Drumul tău e ştiut. De mine plîng 
numai, proastă ce sînt!..." Iată cum se 
încheie discuţia, şi cu ea schiţa lu i Petre 

. Stoenescu : „Mara se trase la marginea 
lanului de porumb, se descălţă cu mişcări 
obosite şi fără grabă. îşi luă apoi pantofii 
în mînă şi porni agale prin troscotul înro­
urat, crescut ca o coamă prelungă pe mar­
ginea tarlalei. De cîţi ani nu mai mersese 
ea aşa? Avea impresia că s-a trezit din-
tr-un coşmar înfricoşetor şi coboară în 
alinarea unui vis al copilăriei". P e r s o n a j u l 
chemat să reprezinte o m u l nou s imte rea l i ­
tatea ca „un coşmar înf iorător" şi preferă 
i d i l i c euforica mulţumire a „unui v is al 
copilăriei" . 

A u t o r u l unei astfel de schiţe se arată a 
f i străin de schimbările în relaţii le actuale 
ş i s t r u c t u r a de c lasă la sate. în schiţa l u i 
Petre Stoenescu şovăiala şi confuz i i l e ideo­
logice se conjugă cu v u l g a r i t a t e a . 

De ce să ne surprindă atunci că o ase­
menea revistă unde lucrări c u m este cea 
despre care a fost v o r b a denotă l ipsa celui 
m a i elementar discernămînt cr i t ic , publică 
recenzi i şi articole de critică l iterară care 
nu fac decît să sporească numărul confu­
z i i l o r p r i n interpretări ca acele d in artico­
lul „Recitind pe Camil Petrescu" ? Opera 
lui C a m i l Petrescu trece pentru autoarea 
acestui art icol drept o izbîndă >a intuiţio­
n i s m u l u i bergsonian în l i tera tura noastră. 

„Admirator fervent a l lu i M a r c e l Proust , 
C a m i l Petrescu a încercat să explice p r i n c i ­
p iu l absolut nou pe care r o m a n c i e r u l f ran­
cez îl aducea în l iteratură 'acum 40 de ani ; 
p r i n c i p i u l bergsonian al intuiţiei, a l p r i v i r i i 
în noi î n ş i n e ; el arăta că nu putem cu­

noaşte n imic in m o d absolut decît răsfrîn--
gîndu-se in noi înşine, decît întoreînd p r i ­
v irea asupra p r o p r i u l u i n o s t r u cu. I n f l u e n ­
ţat .atît de B e r g s o n , c î t şi de f i lozofu l ger­
m a n H u s s e r l , i se părea că a găsi t d r u m u l 
care duce la adevăr" . 

Exis tă în publ ic i s t i ca filozofică a l u i 
C a m i l Petrescu o anume fervoare pentru 
unele teze idealiste, de felul celor puse în 
circulaţie de f i lozofu l g e r m a n H u s s e r l . 
Cînd c ineva scrie astăzi despre opera l u i 
C a m i l Petrescu, nu 'poate i g n o r a faptul că 
autorul Tezelor şl antitezelor a făcut con­
cesii diferi telor curente f i lozof ice burgheze 
fie că acestea se numeau fenomenologie 
husserliană sau s t r u c t u r a l i s m dilthey.an. 

Despre „Un om între o a m e n i " , ca în ge­
neral despre act ivi tatea s c r i i t o r u l u i după 
23 A u g u s t , tov. D e s p i n a Teodorescu n-a 
simţit necesar să vorbească într-un art icol 
care-şi propune să cerceteze mi j loacele de 
creaţie î n opera l u i C a m i l Petrescu. C a u n 
detal iu nu ne putem opri de a oferi c i t i to­
r u l u i o astfel de „nutr i t ivă" o b s e r v a ţ i e : 
„Ş i m a i gîndiţi-vă la momentul în care-
descrie dejunul l u i F r e d cu cei doi s c r i i tor i , 
în care apar deta l i i uluitoare, (s.n.) cu p r i ­
v i re la esenţa, cu loarea , estetica sosur i lor 
în far fur i i le de res taurant („ lntr -o după 
amiază de a u g u s t " ) , amănunte care te-
captivează pr in justeţea şi veridicul (s.n.)i 
d i n ele." Şi pentru a nu exista n i c i un fel 
de dubiu asupra o p i n i i l o r sale, autoarea 
ţine să subl inieze în conc luz ia ar t i co lu lu i : 
„ E s t e un înoitor atît pr in metoda intros­
pecţiei, cît şi p r i n inversarea idei i de t imp, 
pr in metoda desăvîrşită de dînsul de a 
crea eroi absenţi d in p l a n u l acţiunii. Ală­
t u r i de G. Călinescu, este maestrul r o m a ­
n u l u i , în afară de canoanele obişnuite, aşa 
c u m anunţă profetic Ibrăileanu în ani i 
1927—28 că va f i r o m a n u l v i i t o r u l u i " . 

Iată pr in urmare că după ce rea l i smul 
social is t s-a a f i rmat în l i teratura noastră 
ca s i n g u r a metodă capabilă să oglindească 
transformări le revoluţionare de la no i , se 
m a i găseşte c ineva să considere că la baza 
unor opere l i terare contemporane m a i pot 
sta metoda introspecţiei, „inversarea idei i 
de t i m p " , şi „eroi absenţi d in p l a n u l a c -
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•ţiunii". Cît despre ci tarea lu i G. Călinescu 
drept celălal t maestru al r o m a n u l u i mo­
dern, aşa c u m îl înţe lege autoarea, eman­
cipat de „canoanele obişnuite" , ne miră că 
i o v . Despina Teodorescu, cunoscută c i t i to­
r i l o r pentru probitatea sa ştiinţifică din ar­
t icolele anterioare, omite faptul că „Enig­
ma O t i l i e i " , este un roman de evidentă 
factură ba lzac iană . 

Ca ş i p r o z a , poezia d i n acest u l t im n u ­
m ă r al „Olteniei l i t e r a r e " îşi revendică o 
paternitate nu prea lăudabilă. S înt pre­
zente izo larea blazată , invocaţii mist ico-
ide, exaltări s t ran i i cu strămoşi şi g l ie . 
E m i l Mânu mărturiseşte : 

Vreau iarna Iui Horaţiu cuminte şi dulceagă 
In camera cu focul şi vinul de-o potrivă 
Şi-n liniştea, adîncă a cărţilor din stivă 
'Să regăsesc a lumii întindere-ntreagă. 

C u m să comentăm această livrescă do­
rinţă de re fug ia ? Am dori să-i mai spu­
nem l u i E m i l Mânu că iernile „cuminţi" 
şi „dulcege" n-au fost niciodată iubite de 
•poetul l a t i n . 

Il ie T u d o r narează în felul acesta : 

/s aiiiea de cintat' în satul 
Unde prunci de foame nu suspină. 
Unde nu mal e stăpîn bogatul 
Unde prînzu-l prînz şi cina-i cină. 

Surprinzătoare p r i n atîtea locur i comune 
sămănător is te sînt versur i le semnate Ion 
Cănăvoiu. După ce „Un glas s t răbun" 
urcă , .d in g l i e " în f r u n z a „plopului îna l t " , 
declamă sentenţios : 

Noi am rămas purtînd spre creste 
Făclia visului măreţ. 

pentru ca după aceea să urineze impera­
t i v u l : 

Să smulgem vremilor aceste 
Ce-i mal frumos şl mal de preţ. 

şi, în s f î r ş i t : 

Şl-aiît cît frunza încă bate 
In plopul profilat pe cer, 
Ştiu că din vremi îndepărtate 
Străbunii tot mai mult ne cer. 

Poez ia este intitulată „Dorinţă" . Despre 
ce dorinţă e v o r b a ? Acelaşi Ion Cănă­
v o i u atribuie în „Toamna a m i n t i r i l o r " un 
sens mist ic operei maes t ru lu i M i h a i l Sado-
veanu, pe care îl numeşte ireverenţios 
„moşii" S a d o v e a n u . V e r s u r i ca : 

Şl cînd cocori în seri albastre 
Plutesc firav spre ţărmul mării 
Purtînd deasupra frunţii noastre 
Triunghiul blnecuvîntării... 

sînt parcă reproduse d i n p a g i n i l e „Ramu­
r i l o r " sămănător is te . 

Şt im că există mul t ip le şi importante 
probleme ale actualităţii care trebuie să 
fie prezente în l iteratură, că există de 
asemenea forţe care să rea l izeze -aceasta. 
E aproape neveros imi l însă ca într-o etapă 
în care exigenţa redacţiilor şi c i t i tor i lor se 
dovedeşte d i n ce în ce mai mare, într-o 
publicaţie ca „Oltenia L i t e r a r ă " să apară 
lucrări ca acele despre care a fost vorba 
a ic i . P u b l i c a r e a acestora credem că e foarte 
departe de a fi necesară, dimpotrivă ea 
nu poate decît să deservească . 



PUNCTE DE REPER 

BRUTUS 

R E Î N A R M A R E A L I T E R A R Ă 

l n t r - u n studiu apărut în R e p u b l i c a D e ­
mocrată Germană sub t i t lu l de m a i sus, c r i ­
t i cu l Gi in ther Cwojdrak , redactor a l revistei 
„Neue Deutsche L i t e r a t u r " , înfăţişează c i t i ­
torilor u n u l d i n aspectele m i l i t a r i s m u l u i din 
Germania Apuseană, şi anume pe cel literar, 
a cărui amploare mereu crescîndă, repre­
zintă o reală ameninţare a i d e i i de pace. 

Reînarmarea literară a început ele fapt 
în R e p u b l i c a Federală, cu m u l t înainte de 
organizarea u n u i servic i mi l i tar obl igatoriu. 
Încă în 1947, fostul general nazist Haider , 
publicase o carte ce purta pe copertă fo­
tografia l u i A d o l f H i t l e r , ş i în ale cărei pa ­
g i n i autorul atr ibuia pierderea războiului, 
exclusiv incapacităţii personale a „Fiihrer"-
u l u i . Cartea, apărută cu autorizaţia trupelor 
de ocupaţie americane şi tipărită pe hîrtie 
pusă la dispoziţie tot de acestea, atinsese 
un tiraj deosebit de mare pentru epoca 
aceia, în care alţi autori , scr i i tor i de vază, 
nu reuşeau să-şi publ i ce operele d i n p r i c i n a 
greutăţilor economice în care se găsea încă 
ţara. După constituirea R e p u b l i c i i Federale 
în 1949, deci la n u m a i patru ani de la pră­
buşirea dic tatur i i hitleriste, o parte d i n foştii 
ideologi şi teoreticieni ai R e i c h - u l u i , au so­
cotit că-şi pot d i n nou exprima părerile şi 
—• sfioşi la început, apoi d i n ce în ce m a i 
îndrăzneţi — au aruncat pe piaţa literară 
o serie de lucrări menite să justifice cel de 
al doilea război m o n d i a l , şi în acelaşi t i m p 
să pregătească terenul pentru un al treilea. 

De această beletristică militaristă dintre 
ani i 1950—1956 se ocupă Gi in ther Cwoj dra k 
în s tudiul l u i . F ă r ă pretenţia de a zugrăvi 

un tablou complect , el indică doar tendin­
ţele pr inc ipale , ilustrîndu-le cu citate. Se 
mărgineşte să menţioneze operele făţiş i n ­
stigatoare, căci discutarea romanelor al că­
ror substrat mil i tarist nu apare decît în 
urma u n u i examen m a i amănunţit, ar depăşi 
cu mul t cadrul acestei lucrări de n u m a i 108. 
pagin i . 

Mulţi dintre scr i i tori i menţionaţi de 
Gi inther Cwojdrak , sînt vechi „specialişti", 
ca Hans G r i m m —• autorul acelei vestite în­
cercări de justificare a a g r e s i u n i i : „VoiIc 
ohne R a u m " (Popor fără spaţiu) — care la 
n u m a i câţiva ani după sfârşitul războiului 
a avut îndrăzneala să bagatelizeze ororile 
r e g i m u l u i hitlerist şi să le înfăţişeze chiar 
ca pe „o necesitate europeană". N i c i E d w i n 
E r i c h D w i n g e r , care se specializase de 
cîteva deceni i într-o literatură grosolan anti­
comunistă pentru u z u l m i c i i burghez i i , n u 
s-a lăsat prea mul t aşteptat, şi n i c i W e r n e r 
B e u m e l b u r g , apologetul p r i m u l u i război 
mondia l ş i al eroicei p o l i t i c i wi lhe lmiene . 
In jurul acestor corifei a i genului , s-au m a i 
grupat pr intre alţii şi un număr de foşti o f i ­
ţeri, care, smulşi d i n viaţa lor tihnită si 
azvîrliţi direct în vârtejul războiului, au în ­
cercat să găsească măcar ulterior vreun 
sens acestei jalnice aventuri . 

Toate romanele produse de numiţii scri ­
i tor i au cîteva trăsături comune : g lor i f ica­
rea aventurieriului-soldat (Landsknecht) , r u -
mantic izarea războiului, înjosirea morală şi 
rasială a adversarului , tăinuirea înfrîngei-il 
şi în cele d i n urmă aţîţarea la un n o u 
război. Este de la sine înţeles că antico-
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musnisimul şi antisemitismul ocupă l o c u r i de 
trunte în această literatură, şi că se tăgă­
duieşte pe cît cu putinţă vinovăţia i m p e ­
r ia l ism u l u i h ; tlerist ş i cr imele de război. 
Merită relevată analogia dintre beletrist ica 
militară şi l i teratura memorialistică a foşti­
lor generali hitlerişti, precum şi a tehnicie­
ni lor d i n Statul Major , cea dintîi f i i n d însă 
cu mul t m a i importantă, d i n p r i c i n a efec­
t u l u i întins şi dăunător pe care-1 exercită 
tocmai asupra t ineretului chemat acum la 
arme. Sute de m i i de t iner i sînt siliţi să se 
îndrepte astăzi spre cazărmi, influenţaţi de 
u n Hans G r i m m sau E d w i n D w i n g e r , d e u n 
B e u m e l b u r g sau E r i c h K e r n . A u citit o l i ­
teratură compusă d i n t r - u n amestec de ură şi 
dorinţă de răzbunare, l i s-au prezentat gro­
zăviile t recutului într-o lumină eroică, şi în 
acelaşi t imp, ca pe un vi i tor pos ib i l ş i v r e d ­
n i c de a fi cucerit. 

F i g u r a centrală a acestor romane, este 
m a i întodeauna „Landsknecht"-ul , soldatul 
care trăieşte războiul ca pe o frîntură de 
actualitate, fără legătură cu trecutul sau 
v i i t o r u l , ş i fără v r e u n înţeles. E l nu apare 
ca un exponent al naţional-socialismului, 
c i ca un brav cetăţean obiectiv, care-şi per­
mite chiar să înjure uneor i pe „cei de sus", 
sau să se mire de „rosturile ciudate ale 
acestei l u m i " , dar care în corecti tudinea l u i 
teutonă, execută întocmai ordinele pr imite , 
or i care ar fi ele. Fără să raţioneze vreodată, 
el acţionează instinctiv, bineînţeles pe baza 
unor instincte sănătoase, robuste, pe care 
i le conferă superioritatea l u i rasială. N u ­
treşte un dispreţ total pentru umanism, şi 
nu admiră decît forţa. A u t o r i i au deplină 
înţelegere pentru brutalitatea l u i , dar f i i n d 
că orice brută are şi ea uneori nevoie de o 
pauză ca să respire, aceşti so,ldaţi-„eroi" au 
compensaţii sufleteşti, exprimate p r i n cîte 
o pornire de sentimentalism, care se inter­
calează pe alocuri , capabilă să mişte pînă 
la l ac r imi o domnişoară de pension. D e ­
sigur că n i c i u n u l clin ei nu-şi pune între­
bări în legătură cu războiul : pentru fiecare 
războiul este un fenomen natural , ca ploaia 
sau zăpada. M o r a l a , raţiunea, demnitatea 
omenească, sînt „idei învechite ale umaniş­
t i lor cu capete ţuguiate" , iar brutal i tatea şi 

l ipsa de scrupule reprezintă „vitejia şi îm­
pl in i rea datoriei pînă la capăt" . 

A l doilea aspect subliniat d e C w o j d r a k 
este tendinţa de a prezenta războiul drept 
marea aventură — posibil i tatea de a 
ajunge în situaţii pe care viaţa de toate 
zi lele i le refuză o m u l u i de rînd : onoruri , 
prăzi, cucer ir i sentimentale. Sînt şi aspecte 
tragice în l i teratura aceasta, dar nu cele 
provocate ele barbari i le hitleriste, nu O r a -
clour sau A u s c h w i t z şi mi i le de cămine 
pusti ite. Despre ele n i c i nu se vorbeşte, căci 
nu reprezintă „adînca şi adevărata trage­
die germană", pe care o găsim în schimb 
în romanul l u i E r i c h D w i n g e r „Cînd se 
rup zăgazurile", unde autorul epuizează un 
întreg v o l u m , pentru a descrie „tragedia 
moşierilor d i n Prus ia răsăriteană, siliţi să-şi 
părăsească ţinuturile natale" . Iată o mostră : 

„Cînd B e l l m a n n sfîrşi ele vorbi t , Ples-
k o w spuse încet : D u m n e z e u l e , ce Cultură 
e pe cale să fie distrusă, c u m se surpă to­
tul a ic i ! Peste cîteva zi le doar, se vor lăfăi 
pe aci polonezi i . . . şi poate că printre ei va 
fi şi un ofiţer care să le acompanieze răc­
netele la p i a n u l acesta. Oare ce se petrece 
în sufletul u n u i astfel de instrument, B e l l ­
mann, cînd după treizeci de ani de cultură 
clasică germană, i se întîmplă astfel de l u ­
crur i ?" 

Datorită l u i D w i n g e r , avem posibil i tatea 
— după c u m spune C w o j d r a k — să aflăm 
nu n u m a i ce se petrecea în sufletul mo­
şierului D i e t r i c h v o n Pleskow atunci „Cînd 
S-au rupt zăgazurile", ci şi în sufletul u n u i 
p i a n german care, după treizeci de ani de 
cultură avea să cadă deodată în mîinile con­
cetăţenilor l u i C h o p i n . 

* 

în n i c i u n u l d i n romanele acestui curent, 
nu se pierde pr i l e ju l de a releva superiori ­
tatea soldatului german asupra oricăruia 
dintre adversarii l u i . Ruşii, francezii , ame­
r icani i , toţi sînt p r i m i t i v i , superf ic ia l i , m u r ­
d a r i , într-un cuvînt, în directă opoziţie cu 
civilizaţia şi destoinicia germană. în ceea 
ce priveşte antisemitismul, n i c i nu se r is i ­
pise bine f u m u l crematorii lor d i n A u -
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schvvitz, n ic i nu-şi revenise încă omenirea 
d i n impresia groaznică produfă de asasi­
narea mil ioanelor de evrei , cînd Hans 
G r i m m s-a grăbit în 1948, să găsească cu­
vinte de scuză pentru asasini, ba să şi pună 
la îndoială autenticitatea faptelor. Răspun­
zând u n u i discurs radio-di fuzat al arhiepis­
c o p u l u i de Canterbury, G r i m m caută să ex­
pl ice evenimentele : „...antipatia crescîndă 
a englezilor faţă de germani la începutul 
acestui secol, prezintă multe analogi i cu 
antipat ia nutrită de germani faţă de evrei i 
răsăriteni care intrau în număr d i n ce în 
ce m a i mare în ţară.. ." Atîta doar, că n i ­
m e n i nu-şi aminteşte ca englezi i să fi asa­
sinat cu sînge rece cîteva mi l ioane de ger­
mani , d i n antipatie. Urmărirea şi pedep­
sirea cr iminal i lor de război este, după 
G r i m m , „o măsură datorită setei excesive 
rle răzbunare a evrei lor" , căci nu soarta 
acestora o deplânge scr i i torul , ci pe cea 
a ucigaşilor lor. Două teze pr inc ipale pot 
f i regăsite în acest sens la "Grimm, la D w i n -
ger, Ja Hans Venat ier şi toţi ceilalţi : a) a n ­
t isemit ismul n i c i n-a existat ; b) dacă a 
existat, atunci numai d i n vina evreilor. N i c i 
unul dintre susmenţionaţii scri i tori n-a 
auzit âs lagărele de concentrare, de noaptea 
ele cristal sau de cuptoarele:; de la A u ­
schwitz. 

Desigur că o literatură care preamăreşte 
i u n k e i i i d i n SS pentru calităţile lor morale 
•Şi găseşte circumstanţe atenuante c r i m i n a l i ­
lor de război, nu poate decît să atace şi 
să calomnieze pe toţi cei ce au luptat îm­
potr iva l u i H i t l e r , pe antifascişti. Z e c i de 
documente au dovedit de la sfârşitul războ­
i u l u i şi până acum, atitudinea activă luată 
de nenumăraţi germani împotriva dictaturi i 
hitleriste. Bărbaţi şi femei, comunişti 
şi creştini credincioşi, reprezentanţi cinstiţi 
ai burgheziei , intelectual i pătrunşi de idei le 
umanismului , ofiţeri superiori şi diplomaţi, 
au fost prezenţi în rîndurile mişcării de re­
zistenţă plătind adeseori cu libertatea şi 
uneori cu viaţa. D a r n o i i apostoli a i m i l i t a ­
r i smulu i n-au auzit de aceştia, şi n i c i nu 
vor să ia cunoştinţă postumă de existenţa 
lor. A n u m i t e cercuri clin conducerea de 
atunci şi de acum a ţării, sînt direct inte­

resate în această trecere sub tăcere. A s t f e l 
se explică faptul că Hans G r i m m scria în 
1954 : „...pentru ca revoluţia d i n 1933 să 
fi putut reuşi în Germania — avînd de altfel 
consimţămîntul legal al p o p o r u l u i — era 
necesar ca adversarii făţişi ai r e g i m u l u i să 
f ie reduşi temporar la tăcere, ceea ce nu 
se putea obţine decît p r i n internarea lor în 
lagăre. Lagărele pr imi lor ani n i c i nu pă­
reau să f ie prea aspre, iar detenţia nu era 
de lungă durată, şi în n i c i un caz însoţită 
de foamete sau c h i n u r i " . A p o i , în cont i ­
nuare : „Printre persoanele cunoscute de 
mine personal, n -au fost reţinute în lagă­
rele de concentrare pînă în 1938, decît po­
e tul Wiechert , ş i un tînăr d i n satul meu, 
un element asocial. Erns t Wiecher t a fost 
arestat d i n p r i c i n a une i reflecţii foarte ne 
la locul ei , rostită faţă de un colector al 
„Ajutorului de iarnă".. . Detenţia l u i a fost 
de scurtă durată, era l iber să facă tot ce 
dorea, iar îndată după eliberare a apărut 
în calitate de invitat la congresul poeţilor 
organizat die Goebbels la W e i m a r . F ă r ă în­
doială însă, că perioada internării a sub­
minat m o r a l u l acestui om, care fusese în­
totdeauna foarte susceptibi l şi încrezut". 

Care va să zică, scri i torul catolic Ernst 
W i e c h e r t a fost arestat d i n pr ic ina unei 
reflecţii „nelalocul e i " , a făcut în lagăr tot 
ce a vrut , iar- de la B u c h e n w a l d s-a dus 
direct la W e i m a r , proaspăt, odihnit ş i cu 
orizonturi le simţitor lărgite. M i n c i u n i l e 
acestea îşi găsesc răspunsul în însăşi poves­
tirea l u i Wiecher t „Pădurea morţilor", în 
care autorul zugrăveşte dureri le , lupta şi 
rezistenţa d i n lagărul de la B u c h e n w a l d . 

Nicăieri în descrierile de război, nu gă­
s im oraşe bombardate de germani , case je­
fuite şi arse, oameni deportaţi. Dimpotrivă. 
Ci t indu-1 pe generalul G u d e r i a n sau pe 
Hans G r i m m , aflăm că trupele germane au 
fost pr imi te cu entuziasm în regiunile cotro­
pite, că populaţia băştinaşă se înghesuia să-i 
ospăteze, iar tinerele fete abia aşteptau să fie 
trimise la muncă în Germania . în cartea „De 
c e ? — D e u n d e ? — D a r î n c o t r o ? " , G r i m m 
scrie : „...lucrau mulţi străini aici , ucra in i -
em", francezi , ruşi, şi toţi erau bine hră­
niţi, se simţeau b ine la n o i şi sc p l i m b a u 
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d u m i n i c a veseli p r i n sat, ca în t imp de 
pace.. ." „înţelegători" şi „plini de omenie" 
faţă de pr izonier i i lor , hitleiişti le creau con­
diţii da viaţă într-adevăr id i l i ce . In schimb, 
adversarilor li se atr ibuie toate bestialită-
-ţile şi ororile pjosibile, ca bunăoară în ro­
manul! l u i D w i n g e r „Cînd se rup zăgazu­
r i l e " , roman care a plăcut atît de mul t anu­
mitor cercuri , încît coperta cărţii poartă 
următoarea n o t ă : „Institutul pentru s tudiul 
păcii, şi al înţelegerii între popoare (o or­
ganizaţie creată d e O N U , U N E S C O , „Miş­
carea Europeană" , Inst i tutul Hoover , U n i ­
versitatea H a r w a r d şi „Cruciada pentru un 
g u v e r n mondia l " ) a recomandat tuturor b i ­
bl ioteci lor o colecţie de 80 de cărţi, în care 
alături de operele l u i Croce , Ortega y Gas-
set, Piussel, Koestler, O r w e l l , Silone şi Jas­
pers, figurează şi acest roman a l u i E d w i n 
E r i c h D w i n g e r . 

* 

V i n a războiului n-o poartă n i m e n i : n i c i 
marele trusturi industriale , n i c i general i i 
care — dacă H i t l e r ar fi vrut să-i asculte ! 
— ar fi salvat Germania , n i m e n i decît în­
suşi H i t l e r . Toate eforturile unor scr i i tori 
ca G r i m m , D w i n g e r , Beurnelburg sau E t -
tighofer, se îndreaptă spre reabilitarea ar­
matei germane, meirgînd în acest sens mînă 
în mînă ou afirmaţiile foştilor generali G u ­
derian sau Speidel . In cronica sa de război 
„Ani fără îndurare", Beurnelburg s c r i e : 
„...anul acesta iarna se lasă m u l t aşteptată. 
A c u m d o i ani, cînd germani i vro iau să c u ­
cerească M o s c o v a , era mul t m a i grăbită, 
începuse cu o perioadă îndelungată de np-
i'oaie care împiedicau înaintarea tancuri lor 
noastre. A c u m , i a m a e iarăşi de partea r u ­
şilor, căci perioada noroaielor e atît de 
scurtă, încît abia provoacă vreo întîrziere 
în înaintarea l o r " . De această alianţă în­
tre iarnă şi A r m a t a Roşie, cauză principală 
a eşecului german (!) se plînge şi fostul ge­

n e r a l G u d e r i a n , caro în memori i le l u i 
„Amintirile u n u i soldat" , justifică retrage­
rea trupelor de sub comanda l u i p r i n 
„...toamna excepţional de ploioasă, urmată 
de o iarnă cu — 3 5 ° , apoi de o vară .uscată, 

an t i m p u l căreia p r a f u l pătrundea în tancuri , 

înţepenindu-le" . în faţa acestei coaliţii me­
teorologice, G u d e r i a n a fost desigur nevoit 
să se retragă. 

D a r , nu n u m a i armatei î i sînt consacrate 
încercările de reabilitare, c i însuşi r e g i m u l u i 
hitlerist , căci G r i m m nu se sfieşte să scrie : 
„Din propia mea experienţă, n u - m i pot 
amint i ca d i n anul 1933 şi pînă la război, 
să se fi comis vre-o faptă cu adevărat rea, 
în afară de afacerea R o h m şi de dureroasa 
noapte de pogrom.. . Intre an i i 1933 şi 1939, 
s-a făcut la n o i m a i m u l t pentru sănătatea 
p o p o r u l u i , pentru îngrijirea mamei şi a co­
p i l u l u i , şi pentru a jutorul reciproc, decît se 
făcuse vreodată, ba am putea chiar spune 
— m a i m u l t ca în oricare altă ţară." 

N i c i D w i n g e r nu se lasă m a i prejos. Să-1 
a u z i m pe u n u l d i n eroi i r o m a n u l u i „Fii 
rătăciţ i" : „...Apoi îşi puse de o parte ga­
mela şi spuse : —• D a r am simţit frumuse­
ţea m u n c i i şi b u n a organizare a t i m p u l u i 
l iber . M a i erau şi detaşamentele de muncă, 
care i -au împiedicat pe băieţi să devină 
haimanale. A v e a m un salariu corespunzător 
m u n c i i mele, ş i p r i n priceperea mea puteam 
să avansez. Şi apoi eram bine văzut, cleşi 
s implu m u n c i t o r . " Pînă şi cel care a co­
pleşit p o p o r u l german cu toate aceste fe­
r i c i r i , H i t l e r , ne este prezentat de Hans 
G r i m m ca un inconştient „...un psihopat 
care sub influenţa emoţiilor se lăsa adese­
or i antrenat la excese verbale" , dar care 
avea „...o genială v iz iune a v i i t o r u l u i " , căci 
„...unicul scop al l u i H i t l e r era să apere 
cu orice preţ Germania şi întregul O c c i ­
dent de năvălirea răsăriteană, care ameninţa 
cu distrugerea rasei şi însăşi fiinţa A p u s u ­
l u i " . D o v a d a „genialităţii" vizionare a l u i 
H i t l e r , se găseşte după aceşti autori , în în­
săşi continuarea p o l i t i c i i l u i de către for­
ţele N A T O - u l u i , afirmaţie care dezvăluie 

— conştient sau inconşt ient— ţelurile aces­
tei organizaţii agresive. „Popoarele E u r o p e i 
par să se trezească", scrie Beurnelburg. 
„Pentru p r i m a oară, H i t l e r apare ca exe­
cutantu l u n u i deziderat european c o m u n " . 
Ast fe l , agresiunea împotriva U n i u n i i So­
vietice i se pare scr i i torului cea m a i bună 
soluţie pentru aplanarea confl ictelor dintre 
ţările vest-europene. Glor i f icarea războiului 
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hitleris't, impune în m o d logic un nou mă­
cel , la care autori i menţionaţi îndeamnă cu 
fiecare cuvînt scris. T o t u l nu este decît aţî-
ţare la un atac împotriva U n i u n i i Sovietice 
şi a ţărilor socialiste. „Trebuie să avem cu­
ra jul să începem un război prevent iv" , 
spune căpitanul Osthoff , u n u l d i n eroi l u i 
D w i n g e r . „...dacă nu v o m avea acest cu ­
raj, atunci sîntem pierduţi, a tunci v i i t o r u l 
nostru şi al întregii omenir i va fi comunis­
m u l . . . " 

Pusti irea atomică î i apară l u i D w i n g e r 
preferabilă unei l u m i care se îndreaptă spre 
comunism, iar dorinţa de a colabora în 
acest scop cu mi l i tar i smul american, n i c i 
nu este ascunsă. Tot în cartea l u i D w i n g e r , 
căpitanul Osthoff spune : „De aceea nu 
trebuie să lăsăm arma d i n mînă, şi n i c i 
d i n suflet ! Trebuie s-o m a i p o r n i m odată, 
n-avem ce face... N - a u decît americani i să 
stăpânească după aceea lumea, puţin îmi 
pasă. . ." Şi pentru a nu ne lăsa n i c i o în­
doială în privinţa intenţiilor anumitor ame­
ricani, iată şi reacţia u n u i căpitan d i n ar­
mata S . U . A . , căruia îi sînt prezentaţi câţiva 
foşti m e m b r i ai S S - u l u i : 

„O, exclamă căpitanul, foarte b u n i so l ­
daţi ! O să avem nevoie de ei , credeţi-mă. 
N u m a i sîiitein atît de proşti ca în '45..." 

Cu acest citat, C w o j d r a k încheie lista 
exemplelor, îndeajuns de grăitoare. Jude­
cată după cr i ter i i estetice, l i teratura pusă în 
slujba restaurării m i l i t a r i s m u l u i german este 
în cea m a i mare parte de un n i v e l atît de 
scăzut, încît alunecă adeseori în r i d i c o l . 
S t i l u l folosit e deobicei comun, l i m b a j u l aşa 
zis naturalist, greoi, împănat pe a locuri cu 
s c l i p i r i de umor cazon şi cu dulcegării sen­
timentale. Aceşti scri i tori care p r i n operele 
lor vor să contribuie la educarea t ineretului 
german într-un spirit revanşard, falsificîn-
d u - i imaginea t recutului şi zugrăvindu-i 
un vi i tor desumanizat, excelează şi pr intr -o 
lipsă completă de talent literar. 

D a r în schimb sa bucură de spr i j inul 
cercuri lor conducătoare, reuşind să acopere 
adeseori cu voci le lor discordante, glasurile 
scriitorilor de bună credinţă, care întâlnesc 
nenumărate p i e d i c i în încercările lor de a 
atrage atenţia mare lu i p u b l i c asupra p r i ­
mejdie i reînvierii fascismului , dar nu de­
zarmează pentru aceasta. 



MISCELLANEA 

NIŞTE LĂMURIRI CARE MAI MULT ÎNCURCA 

Apariţia unei antologii de traduceri din poezia universală trebuie să împlinească, 
pe lîngă calitatea tălmăcirii, o cerinţă esenţială, şi anume selectarea principială a lu­
crărilor. Trebuiesc oferite publicului cititor cele mai valoroase opere cu un adine conţi­
nui uman şl combativ, ale marilor poeţi al lumii. E necesar de asemeni, ca cititorii să fie 
informaţi în mod judicios, prin scurte dar substanţiale note critice, despre valoarea 
estetică şi socială a fiecărui poet. Aceste note trebuiesc redactate conform unei riguroase 
şi principiale reconsiderări a valorilor literare din trecut. 

Fără aceste deziderate nu poate fi concepută o ediţie antologică de poezie uni­
versală- Totuşi, ele au fost cu totul Ignorate de către Editura de Stat pentru Literatură 
şi Artă, atunci cînd a publicat culegerea „Din lirica universală" în tălmăcirea lui Lu­
cian Blaga. 

Asemeni unei oglinzi convexe care are proprietatea de a micşora dar şi de a pre­
ciza şi conglomera imagini, postfaţa ediţiei menţionate, purtînd titlul de „Indice de 
nume" — semnată de Lucian Blaga — reflectă şi principiul după care au fost selecţio­
nate de către traducător poeziile antologiei. In succintele caracterizări dedicate unor 
poeţi cu o fizionomie ideologică şi estetică contradictorie (Poe, Verlaine, Rilke, Blake) 
în care conţinutul uman este uneori alterat de viziuni anti-reallste sau mistice, autorul 
relevă numai elementul mistic — consemnat cu o neutralitate binevoitoare. Altor poeţi, 
apologeţi programatici al estetismului (Vaiery, Ştefan George) li se semnalează, cu 
aceeaşi Impasibilitate caracterul „Intelectuallsl şi „formalist" al poeziei lor, fără a fi 
formulată cea mai palidă rezervă critică. Poeţilor militanţi a căror operă este cu. adevărat 
revoluţionară (Lorca, Adu) nu li se subliniază nici o clipă nobila semnificaţie ideologică 
a liricii lor „justifieîndu-se" astfel indirect alegerea unor poezii puţin semnificative pen­
tru orientarea de ansamblu a. operei fiecăruia dintre el. Eronate sau denaturate apre­
cieri Istorico-llterare se fac la adresa lui Li-Tai-Pe, Ronsard, Palarnas. Marii clasici ui 
literatura germane şi ruse : Goethe, Schiller, Puşkin, Lermontov, nu se bucură de nici 
un fel de caracterizare. 

Vom explica din „Indicele de nume" : 
La Edgar Poe se elogiază „elementul straniu şi muzical", aprecierea oprindu-se 

aşa dar la aspectele exterioare, formale. Nu se relevă lirismul său de profundă rezo­
nanţă umană, dramatismul vibrant al acestui lirism. Despre Rilke se afirmă cu „obiec­
tivitate" că are o „orientare mistică", fără ca această caracterizare să fie însoţită de cea 
mai vagă luare de atitudine. In schimb nu se pomeneşte nimic despre rara sensibili­
tate şl fineţe în surprinderea celor mal diverse stări ale sufletului omenesc care caracte­
rizează partea valoroasă a liricii lui Rilke. Deflnindu-l pe Verlaine ca un poet „al ine­
fabilului", se elogiază astfel cu toată seninătatea cultivarea în poezie a stărilor vagi. 
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Marelui poet englez Blake i se dă în mod unilateral calificativul de „poet mistic", esca-
niotîndu-se acel filon al setei de dreptate socială şi de încredere în progresul omenirii 
din poezia lui. Paul Valery este caracterizat cu un laconism desăvîrşit dar şi cu un obiec­

tivism desăvîrşit astfel: „poet şi eseist francez, autor de aforisme. Unul dintre- cei mai 
de seamă intelectualişti". Aici escamotarea poziţiilor profund idealiste şi reacţionare ale 
lui Valery este evidentă. Fără să clipească autorul 11 „defineşte" ca „un intelectualist de 
seamă"- Propovăduitorului artei, pure, al jocului gratuit de concepte, al hermetismului, 
creatorul unei poezii voit absconse — / se apreciază cu semnul plus „intelectualismul?, 
adică tocmai cultivarea ermetismului şi a rafinamentului artificial. Ştefan George este 
caracterizat prin observaţia că. „exaltă importanţa formei" — fiind insă un loc comun 
că formalismul poetului german se conjugă intim cu aristocratismul său violent, cu cultul 
hipertrofie al „personalităţii" singulare şi dispreţul faţă de plebe — ceea ce n-a putut sâ 

•nu-i atragă simpatiile criticii naziste. Despre Villon se spune că a fost „un cîntăreţ al 
vieţii dezordonate şi vicioase"; făcîndu-se astfel abstracţie "'ăe filonul popular al bala­
delor sale, de patriotismul lor, de antimisticismul şi anticlericalismul lor notoriu, de 
simpatia poetului faţă de popor şi ura lui faţă de tirani. Lor ca e menţionat doar ca un 
poet care a căzut în războiul civil spaniol. Toată inspiraţia sa folclorică, toată ura sa 
faţă de franchlştl e trecută sub tăcere. Ady Endre e considerat pur şi simplu un poet 
„modern care a revoluţionat lirica maghiară"• Dincolo de inconsistenţa epitetului modern 
afirmaţia de a fi revoluţionai lirica maghiară e formulată într-un spirit voit vag, lipsit 
de orice conţinut precis. Ady a militat de pe poziţiile clasei muncitoare, revoluţionînd 
într-adevăr lirica maghiară prin poeziile sale combative puse în slujba luptei proleta­
r i a t u l u i revoluţionar. 

Bagatelizarea conţinutului operei unor poeţi prin relevarea doar a lătur ei anec­
dotice, cum se face în cazul lui Li-Tai-Pe, considerat doar ca un poet „risipitor, beţivan, 
care a dus o viaţă de vagabondaj", omiţîndu-se caracterul anti-războinic al poeziilor 
sale, merge mînă în mînă cu afirmaţia gratuită că Ronsard a fost „unul dintre înteme­
ietorii clasicismului francez". 

Este evident că Editura de Stat pentru literatură şi artă a dat dovadă de super­
ficialitate şi de lipsă de principialitate în acceptarea tale-quale a acestei lucrări. Respec­
tarea părerilor subiectiviste şi idealiste ale tălmăcitorului, dovedesc că editurii ia fost 
ca iotul străină înţelegerea principială' a sarcinii valorificării marilor valori estetice din 
.poezia trecutului. 

O . S . 

D E S P R E C R I T I C Ă . . . Î N Î N T Î M P I N A R E A C O N G R E S U L U I 
S C R I I T O R I L O R S O V I E T I C I 

]\Ju e de mirare că în c a d r u l dezbateri lor pregăt i toare pentru C o n g r e s u l S c r i i t o -
.xiior Sovie t i c i , o mare parte a atenţiei este îndreptată spre sectorul c r i t i c i i l i terare. P r o ­
babil că această discuţie abia începută va f i continuată la t r ibuna C o n g r e s u l u i . 

Despre critică s-a şi discutat în cadrul celor cî teva congrese republ icane pre l i ­
m i n a r e ce au avut loc pînă acum. C e l m a i v i u schimb de o p i n i i re la t iv la problemele 
c r i t i c i i are loc însă în ziarele şi revistele de special i tate . 
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A f i r m a r e a puternică şi deschisă a idea lu lu i soc ia l is t în i i leratură, legătura cu 
viaţa şi dator ia de a reflecta idea lur i le cele m a i înaintate ale maselor populare , ridică 
în m o d i m p l i c i t problema orientării juste a c r i t i c i i l i terare. C r i t i c a l iterară nu poate 
fi izolată de dezvol tarea generală , de ţelurile şi perspectivele de a n s a m b l u ale l i t e ra tur i i 
soviet ice. 

S t u d i u l u i acestei legături ind iso lub i le îi este închinat a r t i co lu l , ,Temele de mică 
importanţă şi apărătorii l o r " („Literaturnaia G a z e t a N r . 74/24 iunie 1958) de R. T r o -
f imov- P o r n i n d de la p r i n c i p i u l preponderenţei conţinutului în l i tera tura sovietică, au­
t o r u l ia at i tudine împotriva s u b i e c t i v i s m u l u i în c r i t i ca l i terară. El cere c r i t i c u l u i un idea l 
soc ia l i s t şi un obiectiv precis în numele cărora să judece opera de artă. „Subiectivismul 
— arată T r o f i m o v — se datoreşte în p r i m u l rînd unui or izont îngust. . . absenţei unor 
poziţii ideologice şi a unor c r i t e r i i precise şi l i m p e z i " . S u b i e c t i v i s m u l se însoţeşte cu. 
desconsiderarea estetici i marx i s t - l en in i s te . ducînd la ignorarea leg i lor obiective de dez­
vol tare a fenomenului l i terar . „ îmi p lace" sau „nu-mi place" , c r i ter i i specif ice c r i t i c i i 
subiect iviste , deschid porţile a r b i t r a r i u l u i în aprecierea fenomenelor l i terare şi dispreţului 
faţă de r igoarea şti inţif ică. 

Necesitatea u n u i punct de vedere c lar în numele căruia vorbeşte c r i t i c u l , este de­
monstrată în a r t i c o l u l l u i V I . N i c o n o v „Hotarul dintre bine ş i r ă u " („Literaturnaia G a ­
zeta nr- 70/12 iunie 1958). ar t icol care subliniază apăsat : „Crit ica se defineşte nu p r i n 
obiectivele împotriva cărora luptă, ci p r i n cele pentru care luptă" . 

Despre sarc in i le ce r e v i n c r i t i c i i sovietice şi în l u m i n a lor despre soluţiile con­
crete de adoptat pentru ca acest sector al l i t e ra tur i i să fie cu .adevărat la înălţ imea 
r o l u l u i său scrie cunoscutu l cr i t ic l i terar B . B r a i n i n a în ar t i co lu l „Crit ica ş i c r i t i c i i ' " 
( L i t e r a t u r n a i a G a z e t a N r . 63/27 m a i 1958). „Noii c r i t i c i i — afirmă B r a i n i n a — trebuie să 
f i m propagandişti ai realizărilor l i t e ra tur i i sovietice, trebuie să arătăm, să dezvăluim bogă­
ţia uriaşă, nemaicunoscută, o r i g i n a l i t a t e a ş i var ietatea caracter ist ică l i t e r a t u r i i r e a l i s m u l u i 
soc ia l is t , trebuie să luptăm împotriva diferi telor manifestări duşmănoase, r e v i z i o n i s t e " . 

De la a f i rmarea acestor s a r c i n i generale, B r a i n i n a trece la discutarea unor aspecte 
part iculare ale activităţi i c r i t i c u l u i l i terar . Un accent special pune asupra măestriei in 
crit ică. „Pentru tiecare dintre noi este l impede că şi c r i t i c u l este dator în aceiaşi măsură 
ca şi orice alt scr i i tor să fie un maestru al cuvîntului. . . Oricît de bune ar fi intenţiile 
autorului , dacă a r t i c o l u l său e b a n a l , cenuşiu, stereotip, el se aseamănă cu o oglindă 
str îmbă. Dacă c r i t i c u l anal izează în m o d pl ic t icos , monoton, schematic o operă scr isă 
cu talent, or iginală , aceasta va apare într-o lumină atît de greşi tă , atît de denaturată, 
înc î t oameni lor le va pieri pofta s-o m a i c i t e ască" . B r a i n i n a arată în acelaşi t i m p că 
n ive lu l art is t ic scăzut a! operelor de critică literară se datoreşte în bună parte şi po l i ­
t i c i i adoptate de reviste şi z iare, care nu ţin seama în c a z u l art icolelor , recenzi i lor , stu­
d i i l o r de cr i ter iu l măestriei , al ta lentului , al orginalităţi i , aşa c u m obişnuiesc s-o facă 
oridecîte or i e v o r b a de un r o m a n , de o piesă, de un poem sau de o poezie. „Revistele 
se mulţumesc adesea cu art icole prost scrise, cu condiţia ca ideile expuse să nu trezească 
obiecţii, uitînd că asemenea art icole pot compromite şi o carte bună şi o ideie j u s t ă " . 

îndemnuri le la o înaltă exigenţă în domeniul c r i t i c i i l i terare nu pot f i urmate de 
rezultate pozi t ive decît dacă acest gen de creaţie va fi considerat cu toată atenţia pe 
care o merită. Luînd at i tudine împotriva minimalizării acestui domeniu de l i teratură , 
împotriva tratări i l u i ca un fel de „creaţie de mîna a d o u a " , B r a i n i n a evocă e x e m p l u l 
strălucit al c r i t i c i i ruse democrat-revoluţionare, care a ştiut să devină cu adevărat — 
c u m spunea B e l i n s k i — ,„sufletul rev is te lor " d i n vremea ei. 

Menţionînd unele rămîneri în urmă ale c r i t i c i i în studierea l i t e ra tur i i z i l e lor noas­
tre, autoarea pledează pentru o critică complexă, cu un so l id temei teoret ico-f i lozof ic , 
pătrunsă de idea lul v r e m i i noastre, de s u f l u l contemporaneităţi i . „Trebuie să renunţăm. 
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la concepţia învechită şi greşită că pot exista separat, independent unele de altele, a r t i ­
cole de analiză concretă a unei opere, art icole teoretice şi art icole cu caracter publ ic is t ic 
or i f i lozof i co -pol i t i c . Es te t i m p u l să ne aducem aminte de tradiţiile c r i t i c i i democrat-
revoluţionare şi ale c r i t i c i i marxis te , care nu despărţeau niciodată una de a l ta a n a l i z a 
concretă a operei şi teor ia , f i l o z o f i a , pol i t i ca . . . N u m a i o sinteză de acest gen este r o d ­
nică pentru act ivi tatea u n u i cr i t ic . Aşa numitele art icole teoretice în care conc luz i i l e 
decurg d i n alte c o n c l u z i i , iar în loc de viaţă şi artă v ie găseşt i raţ ionamente cu caracter 
general şi citate, asemenea art icole uc id , de fapt, adevărata teorie marxist- leninistă , în 
care totul porneşte de la viaţă şi totul este destinat vieţii- De aceea orice încercări de 
a fundamenta teoria r e a l i s m u l u i soc ia l is t în afara ana l ize i concrete, ideologice şi art ist ice 
a fenomenelor l i terare sînt sortite eşecului" . 

P l e d o a r i a B r a i n i n e i pentru îmbunătăţirea cal i tat ivă a ar t icole lor de critică lite­
rară se înt î lneşte cu idei le af irmate în acelaşi sens de O. V o i t i n s c a i a în ar t ico lul său : 
„Busola cr i t icei l i terare" ( L i t e r a t u r n a i a G a z e t a nr . 61/22 m a i 1958). V o i t i n s c a i a sem­
nalează în acelaşi t imp o anumită lipsă de varietate în in ter ioru l g e n u l u i cr i t ic , care 
se reduce de cel m a i multe or i la recenzi i , c r o n i c i l i terare sau p r i v i r i de sinteză după 
p r i n c i p i u l tematic . 

Sc r i i toarea preconizează reînvierea reporta ju lui cr i t ic , a m e d a l i o n u l u i , a portre­
t u l u i l i terar şi sugerează folosirea largă a s tudi i lor de sinteză pe probleme. 

A r t i c o l u l l u i O. V o i t i n s c a i a ridică şi o altă problemă interesantă : lupta împotriva 
schemat i smului în c r i t i ca l i terară. 

Tendinţele de nivelare , t ratarea schematică a fenomenelor l i terare , formule le ste-
reotipe, locur i le c o m u n e , dăunează ana l ize i substanţiale , adînci, cu adevărat ştiinţifice a 
operelor, s u b l i n i e r i i spec i f i cului art is t ic al creaţiei u n u i a sau a l tuia dintre s c r i i t o r i , re^ 
levării individualităţii şi originali tăţ i i diferiţilor s c r i i t o r i . V o i t i n s c a i a citează ca un 
exemplu ar t i co lu l c r i t i c u l u i N . To lcenova consacrat r o m a n u l u i l u i E - M . Remarque 
„Vreme de trăit, vreme de m u r i t " . To lcenova a -analizat r o m a n u l l u i Remarque p r i n 
p r i z m a unor p r i n c i p i i apr ior ice , a unor scheme abstracte, d ina in te stabi l i te , eludînd aspec­
tele par t iculare ale creaţiei s c r i i t o r u l u i german, specif icul poziţiei de pe care el a considerat 
viaţa şi a o g l i n d i t - o în opera sa. Făe înd abstracţ ie de real i tatea germană din care şi-a 
luat Remarque eroi i , c r i t i cu l l i terar îi impută de ce nu a creat t i p u r i combat ive , de luptă­
t o r i şi-i opune, drept, pildă, romanele de război ale sc r i i tor i lor soviet ic i Ffans Leberecht 
ş i E l m a r G r i n , a i căror eroi sînt comunişti . 

Părer i le l u i O. V o i t i n s c a i a cu p r i v i r e la schematism în c r i t i ca literară sînt îm­
părtăşite ş i de sc r i i to ru l azerba id jan M e h t i G u s e i n . In ar t i co lu l său „Gîlceava s c r i i t o r u l u i 
cu c r i t i c a " ( L i t e r a t u r n a i a G a z e t a , nr . 70/12 iunie 1958) porn ind de la o serie de exemple 
luate d in l i teratura şi cr i t ica azerbaidjană M e h t i G u s e i n arată cît de dăunătoare s înt 
caracterizări le schematice rupte de viaţă ale operelor l i terare, caracterizări le l ipsi te de 
adîncime, de argumentare şti inţif ică. Asemenea art icole se reduc la repetarea unor for­
m u l e îndeobşte cunoscute, fără să încerce c î t de cît înfăţ işarea concretă a problemelor 
specifice pentru respectiva operă Refer indu-se la acelaşi exemplu din ar t i co lu l lu i N. 
Tolcenova . s c r i i t o r u l azerbaid jan a junge Ia conc luz ia justă : „Criticul trebuie să cunoască 
mater ia lu l concret de viaţă, el trebuie să studieze acest mater ia l înainte de a judeca 
dacă a fost înfăţ işat bine sau rău într-o carte sau alta. . . S c r i i t o r i i studiază îndelung 
m a t e r i a l u l , lucrează uneori ani de-a rîndul la operă, iar c r i t i cu l v ine şi-şi spune părerea 
fără să fi meditat în prea lab i l , fără să-şi f i pus problema că trebuie să aducă d o v e z i , 
care să demonstreze că el e pregătit temeinic pentru a aprecia şi judeca mater ia lu l dat... 
O a r e nu e necesar să luptăm cu hotărîre. . . împotriva unei atar i c r i t i c i care nu înţelege 
„mater ia lul" n ic i nu se oboseşte să-1 înţe leagă şi nu face decît să ameninţe cu fa imoasa 
baghetă critică ? S a r c i n a şi dator ia de căpetenie a c r i t i c i i este de a ajuta la dezvoltarea 
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l i t e r a t u r i i cu răbdare şi perseverenţă, cu competenţă şi dragoste pentru fenomenul 
literar". . . . 

Dezbater i le in j u r u l c r i t i c i i l i terare începute cu atîta intensitate ş i combat iv i ta te 
v o r cont inua . în lun i le ce ne despart de C o n g r e s — care se va desfăşura la sfîrşitul 
a n u l u i — v o m avea, desigur, pr i le ju l să urmărim încă multe alte intervenţii interesante, 
p l ine de învăţăminte pentru s c r i i t o r i i d in ţara noastră. 

T . \ . 

O ABDICARE DE LA DEZIDERATELE CRITICII ŞTIINŢIFICE 

Deşi, in principiu, s-a recunoscut de către întreaga opinie literară, valoarea ideo­
logică a prefeţelor şl studiilor ce însoţesc operele scriitorilor din trecut, •romîni şi străini, 
uneori se subapreclază misiunea educativă §i informativă la unor astfel de texte critice. 
Pornindu-se de la .o învechită şi falsă premiză, că „opera grăieşte prin .ea însăşi", 
prefaţatorul se situează, în asemenea cazuri, pe o linie :a minimei rezistenţe, înlocuind 
studiul documentat cu prezentarea generală, superfluă. Se produc astfel omisiuni esen­
ţiale, au loc interpretări inexacte sau exagerate, care, ]dacă nu induc în eroare, provoacă 
nedumeriri şi confuzii în rîndul cititorilor. 

Ni s-a părut aproape neverosimil ca. o carte de însemnătatea ^.Educaţiei senti­
mentale" a lui G. Flaubert, să apară fără aşteptatul studiu introductiv, pe măsura pro­
blemelor şi înălţimii artistice a romanului. Nu ne explicăm de ce Ovidiu Drîmba, care 
semnează un foarte sumar „cuvînt înainte" (de două pagini tjum.ata.le) abdică de Ia 
atribuţiile criticului, de ce refuză analiza, şi demonstraţia în favoarea consideraţiei com­
plezente. Mărturisim că ne-a mîhnit această depunere a armelor, cu atît mai mult cu 
(îi cartea. în discuţie cerea unele precizări de ordin istoric, absolut necesare pentru ca 
ea să fie un „documentar de epocă", ,aşa cum o [numeşte Ovidiu Drîmba. 

Prin romanele „Doamna Bovary" şi „Educaţia 'sentimentală", Flaubert rămîne 
într-adevăr unul din marii scriitori, ai veacului al XlX-lea, dar caracterul consecvent 
al realismului său nu trebuie exagerat. Tipurile psihologice create de el aparţin în cea 
mai mare parte unei singure zone sociale, a micii-burghezil, în care se macină existenţe 
sau. înfloresc ambiţii filistine. Eroii lui Flaubert sînt învinşi ca. Emma Bovary sau rataţi 
ca Frederic Moreau. Cu excepţia farmacistului Homais, om al domniei lui Ludovic Filip 
şi a burghezului Dambreuse, beneficiar al tuturor regimurilor, ceilalţi, şi ne referim la 
figurile centrale, cad pradă aceleiaşi vieţi aplatizate, lipsite de energie şi de orizont 
Dacă există o înrudire a lui Flaubert cu Balzac, ea constă nu atît în reconstituirea 
socială a epocii, cum pare a spune Ov. Drîmba. mult mai cuprinzătoare şi mai variată 
In autorul „Eugeniei '-Grundet", cît în atitudinea lor comună de ură şi dispreţ faţă de 
burghezia parvenită, rapace şi nesăţioasă. Cei doi scriitori au oglindit după cum se ştie, 
în opera lor, marile frămîntări ale veacului. Balzac, într-o 'incomparabilă frescă socială, 
cuprinsă în seria „Comediei umane", Flaubert, mai modest. în cîleva romane, printre 
core ..Educaţia sentimentală.". 

Viaţa, eroului principal, Frederic Moreau e proiectată pe fundalul, revoluţiei din 
1848, prilej cu care scriitorul întreprinde într-adevăr o largă incursiune istorică. Asistăm 
ia ciocnirile de pe baricade, la demonstraţiile de masă. unde *se scandează lozincile revo­
luţiei, ascultăm înfioraţi acordurile vibrante ale „Marseillezei". cîntată de bravul prole­
tariat francez, care, luptînd cu arma în mînă, cucerea pentru a doua oară republica. 
„Documentarul" înregistrează meu departe evenimentele ce au urmat lui februarie, paro-
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aia republicii, eforturile burgheziei de a înlătura clasa muncitoare de la conducere, mă­
surile financiare represive ale guvernului provizoriu (cursul forţat al biletelor de bancă^ 
rentele scăzute, impozitul de 45 de centlmi). 

Toate aceste realităţi l s-au Impus de la sine scriitorului, ura sa contra burgheziei, 
producînd un tip ca Dambreuse,, adevăratul profitor al revoluţiei, iar simpatia pentru 
poporul de pe baricade întruchlpînd figura Vinarului Dussardler. Dar un fapt esenţial n&> 
t-a putut înţelege Flaubert, şi din păcate nici comentatorul său de peste un veac. Autor ut 
„Educaţiei sentimentale" confundă pe „muncitorii care — cum spune Marx —- cuceriseră 
in zilele Iul februarie „republica burgheză" , cu gărzile mobile, batalioane de manevră 
ale guvernului provizoriu, îndreptate împotriva proletariatului. 

In lucrarea sa „Luptele de clasă în Franţa", Marx arată că burghezia, bizuindu-ser 
numai pe Garda naţională, nu se simţea capabilă să înfrunte clasa muncitoare; în 
acelaşi timp, ea era silită „să-şi deschidă cu încetul, parţial, rîndurile şi să lase să 
pătrundă proletari înarmaţi" (Op. cit. Ed. P.M.R.. 1948, p. 61). Atunci, recurse ta orga­
nizarea gărzilor mobile spre „a opune o parte a proletarilor, celeilalte" (Id. Ibid.). „Ca 
scopul acesta guvernul provizoriu alcătui 24 de batalioane de Gărzi mobile, fiecare de-
cîte 1000 de oameni, tineri între 15 şi 20 de ani. Aceştia aparţineau in majoritate lumpen-
proletariatului care în toate oraşele mari formează o masă strict deosebită de proleta­
riatul industrial, un rezervor din care se recrutează hoţii şi criminalii de tot felul, ce 
trăiesc clin gunoaiele societăţii, fiinţe fără vreo profesie determinată, vagabonzi,. 
gens sans feu et sans aveu (oameni fără casă şi masă), diferiţi după treapta de culturii 
a naţiunii din care fac parte şi care nu-şi ascund niciodată caracterul lor de vagabonzi,, 
foarte, tnfluenţablli la vîrsta fragedă la care îl recruta guvernul provizoriu, şi tot atît 
de capabili de eroismul cel mal măreţ şt de sacrificiul cel mal entuziast ca şl de bandi­
tismele cele mal ordinare şi de corupţia cea mal murdară" (K. Marx — /. crt. p. 67—68). 

Or, în romanul Iul Flaubert, gărzile mobile şi detaşamentele muncitoreşti apar 
într-o masă omogenă, nediferenţiată, zugrăvită în culori nu dintre cele mal favorabile. 
Dispreţul şl oroarea scriitorului învăluie adesea pe nedrept pe acei care şi-au vărsat 
sîngele in februarie, luîndu-i drept pleava, societăţii de care vorbeşte Marx. (Vezi „Edu­
caţia sentimentală", p. 327). 

Dacă prefaţatorul ediţiei romîneşti s-ar fl aplecat mal circumspect asupra operei. 
Iul Flaubert, n-ar fi reprodus ta le-quale citatul lui Georges Sorel, care consideră 
„Educaţia sentimentală" un jidel tablou istoric al revoluţiei din 1848. — dacă n-ar fi 
abdicat aşa \de uşor de la. dezideratele criticii ştiinţifice, n-ar fi scris acel .„cuvîni 
înainte", care nu-l ajută, cl mai mult îl nedumireşte pe cititor. 

A. S 

Î N D R U M A R E T E O R E T I C Ă Ş I Î N D R U M A R E P R A C T I C Ă 

TTJtimul v o l u m al revistei „Arta P l a s t i c ă " (nr. 3—4) se dis t inge pr in atenţ ia 
acordată problemelor teoretice. Ionel J i a n u , P . C o m a r n e s c u , I . F r u n z e t t i , E . Sch i l e ru 
precum şi maestrul O. H a n — abordează cî teva probleme de bază ale p las t i c i i noastre. 
Se poate a f i r m a că p r i n articolele semnate de E u g e n Sch i le ru („Despre culoare şi despre 
arta monumenta lă" ) sau Ionel J i a n u („Tabloul de compoziţ ie") revis ta se străduie a-şi 
împlini r o l u l de îndrumător teoretic al artiştilor p las t ic i , cărora dealtfel le pune la dis­
poziţie un bogat ş i judic ios mater ia l i n f o r m a t i v . (Remarcăm d i n acest u l t i m mater ia l 
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"* in terv iu l , în c u p r i n s u l căruia, maeştrii Ja lea şi C i u c u r e n c u îşi împărtăşesc impres i i le u n e i 
călătorii fructuoase în învăţăminte , întreprinse de curînd în U . R . S . S . ) . 

M u l t m a i puţin atent se dovedeşte însă s p r i j i n u l practic acordat artiştilor de că t re 
,» revistă. Deşi ţinută la zi — în l imite le r i t m u l u i general de apariţie a publicaţiilor noastre 

mensuale — rubr i ca „Cronica Expoziţ i i lor" e încă neîndestulător de eficientă. R o d u l 
munch p ic toru lu i , s c u l p t o r u l u i sau g r a f i c i a n u l u i poate f i înţeles ş i judecat în c a d r u l 
expoziţiilor fie ele i n d i v i d u a l e sau colective. Am asistat în u l t i m u l an la o serie de 
manifestări i n d i v i d u a l e confuze ş i ch iar c iudate . In loc să încerce redarea proceselor 
noi de viaţă şi muncă, să adîncească f i z i o n o m i a morală a celor ce le făuresc, lucru ce 
fără îndoială presupunea probleme artist ice mai d i f i c i l de rezolvat , u n i i .artişti p last ic i au 
găsi t că e m a i comod să picteze patru mere pe o tavă sau cele trei case zărite p r i n 
propria lor fereastră . L i p s a de contact cu viaţa au încercat s-o înlocuiască p r i n sterpe 
şi false căutări cromatice . O r i , rubr ica „Cronica expoziţ i i lor" nu şi-a manifestat deza­
probarea în faţa acestor manifestări ideologice confuze. S -a mulţumit să le înregistreze, 
punîndu-se în postura u n u i spectator discret ce se fereşte de aplauze sau de dezaprobări 
evidente. Dovadă o face însăşi cronica , închinată în numărul de faţă, expoziţiei R a d u 
Lebel , cronică care practică o politeţe greşi t înţe leasă . C r i t i c u l A r g i n t e s c u - A m z a , după 
ce impută p ic toru lu i „un l imbaj pseudo-modernis t " vechi „de cel puţin un sfert de v e a c " 
şi „o atmosferă de explozie aromatică de o rară stridenţă în care bunul gust e cel puţin 

i p r i m e j d u i t " , se scuză parcă, menţionînd că „în real i tate ar t i s tul pare mai cu seamă v i c t i m a 
unor teoretizări v a g geometrizante , sub care se poate g h i c i nealterată tota l , o retină 
capabilă să prindă r a p o r t u r i de formă" . A s e m e n e a just i f icări sînt inut i le . E l e nu servesc 
n ic i celui în cauză, n i c i p u b l i c u l u i ş i n i c i m a i ales v i i t o r i l o r expozanţi . R e v i s t a ar trebui 
să inaugureze o cronică ştiinţifică precisă, în locul acestor înregistrări de impres i i mai 
mul t sau m a i puţin obiective, m a i m u l t sau m a i puţin pol i t icoase. N u m a i o judecată 
ştiinţifică a semnificaţiei şi expresiei operei plastice, considerate în funcţie interdepen­
dentă şi nu separat, pot ajuta ce lui ce a expus şi ce lui ce va expune. 

Şi fiindcă am pomenit de v i i t o r i i expozanţi, notăm că r u b r i c a „Artiştii în ate­
l ierele l o r " a.r trebui să devină un ajutor preţios al c r o n i c i i . Ar f i de dorit ca semnatar i i 
ei să nu se comporte în chip de s i m p l i reporteri care văd şi înregis trează proiectele ar­
tiştilor. T o c m a i în aceste v i z i t e pr in atelier, în faţa unor opere nefinisate, pot fi semna­
late şi îndreptate greşeli încă într-un s tadiu de început. S e m n a l a r e a competentă a lucră­
r i lor aflate pe şevaletul a r t i s tu lu i , discutarea judicioasă a probabi le i lor reuşite, ar fi 
mul t mai folositoare decît descrierea m o b i l i e r u l u i respect ivului atelier, descriere presărată 
cu amănunte b iograf ice după c u m o practică V. B . în v i z i t a făcută l u i M a r i u s Bunescu . 

Implinindu-şi un prof i l cr i t ic , rubr i ca „Artiştii în atelierele l o r " va deveni un ajutor 
eficace şi preţios d.at artiştilor şi c r i t i c i lor p las t i c i . 

Străduindu-se să îmbine a jutorul dat în m u n c a practică de zi de zi cu cel teoretic 
— revista care merită laude pentru înfăţ işarea ei graf ică — îşi va îndeplini menirea de 
îndrumător al vieţii plast ice. 

R. I. 

ARTA ASASINATA 

Ceea ce mi se pare deosebit de semnificativ pentru Sărăcia de conţinut a artei 
abstracte este — printre altele — şi faptul că are nevoie să explice, cu ajutorul cuvin-
tulul scris, ceea ce plast ic , artistul n-a izbutit să redea în vălmăşagul de Unii, de figuri 

\ I — V. Pomînească nr. 7 
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geometrice, de pete de culoare sau de felurite materiale de construcţie pe care le folo­
seşte ca să-şi creeze opera. 

La Bienala, din Veneţia din anul acesta, florile de stil culese de pe mormintul artei 
asasinate n-au reuşit să redea, clin păcate, nici o chele pentru înţelegerea unor fenomene 
care uttraglază bunul simţ comun. 

Astfel, despre un tablou de 2 metri pe 3, reprezentînd, cu cea mal mare îngă­
duinţă, pe un fond roşu închis două orizontale negre, semnat de campionul american 
al extremiştilor, Rothko, se spune că creează ,,o atmosferă de combustlune magică".. 
Mark Tobey, alt artist american, care a obţinut la aceeaşi Bienală premiul Comunei 
clin- Veneţia în valoare de un milion de lire, a prezentat o pînză pe care şi-a intitulat-o 
,.Spre alb". „Spre alb" ar voi să sugereze culmile spre care aspiră artistul, folosind, 
pentru aceasta, experienţele caligrafismului chinez, într-o policromie sălbatecă şi într-o 
formulă tehnică pe care, cu foarte multă indulgenţă am defini-o cititorilor noştri ca un 
haos cosmic. Kenneth Armitage, a expus, sub denumirea de ,,Nud culcat" — un tors 
inform, primar, din bronz negru cu, drept membre, patru apendice rahitice. Nudul e 
culcai, deoarece, cu astfel de organe de susţinere, in nici un caz nu s-ar fi putut men­
ţine la verticală. Cînd Ininteligibilul este totuşi prea flagrant, cînd pensula sau dalta 
In delir nu mal pot fi frînate, atunci definiţiile scriptice Iau în deşert pînă şl noţiunile 
ae pictură şi. sculptură. 

îmi amintesc că, acum patru ani, am citit, sub semnătura Iul Renato Guttuso un 
apel adresat artiştilor de pretutindeni pentru o reprezentare realistă a lumii în artă: 
„Cind vom înţelege, oare, că arta a. ajuns la limitele autodistrugerii, că aceasta nu este 
opera destinului care a semnat sentinţa de condamnare a tinerelor generaţii, ci că sar­
cina noastră este să regenerăm arta la înseşi bazele el, să reclădim tot ceea ce a fost 
distrus". 

Bienala de la Veneţia, care ar fi trebuit să fie o vastă confruntare, pe plan Inter­
naţional, a tuturor curentelor artistice contemporane a fost înecată, anul acesta, în 
mlaştina abstractismulul. Renato Guttuso n-ă fost invitat să expună. Nici Treccanl, nici 
Zlgaina,. nici Manzu, nici Gabriele Mucchi, nici Siqueiros ţsau Orozco şi nici măcar 
Bernard Buffet, a cărui artă „mlzerabillstă", dar totuşi figurativă, mal este cît decît 
accesibilă înţelegerii. 

Bienala, a pretins a ţi, aşa cum anunţa preşedintele comitetului de organizare, 
„vîrfut cel mal ascuţit al experienţei artistice moderne". S-a mărginit să fie temporara 
citadelă a nonsensului, şl fieful negustorilor care lansează o marfă ce se vinde la bursa 
snobismului burghez. 

L . D . 

„ A D M I R A B I L Ş I R E S P I N G Ă T O R Î N A C E L A Ş T I M P " 

După ce a aflat în sfîrşit că „Alberto Moravia reprezintă în majoritatea operelor 
sale una din cele mal fidele (sic) şi cuprinzătoare figuri ale literaturii italiene contem­
porane", cititorul doreşte totuşi să-şi completeze informaţia şi, în consecinţă parcurge 
mai departe „cuvîntul introductiv" semnat de G. Lăzărescu la versiunea romînească a 
„Povestirilor din Roma". „ F i d e l ă " este negreşit, figura scriitorului italian, din moment ce 
comentatorul o afirmă chiar din întîia frază care, se ştie, cuprinde numai adevăruri in­
discutabile privind de exemplu data şi locul naşterii („născut în 1907 Ia R o m a " J etc. 
In l inii mari lucrurile s-au limpezit, totuşi, un spor de detalii nu poate fi decît util... 
„în aspectele multiple ale unei literaturi care vrea să-şi continue drumul drept, în ciuda 
unor tentaţii acaparatoare aparţinînd curentelor proprii sau din afară, viziunea şi moralul 
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(s. n.) acestui scriitor se menţin pe linia începută de veşnic prezentul şi aprigul Boc­
caccio..." C a r a c t e r i z a r e a începe să prindă contur şi se precizează în nuanţe ; în special 
trebuie notată c lar i tatea luminoasă, cuprinsă în observarea acelor „tentaţii acaparatoare" 
care nu se manifestă la înt împlare, nu sînt oarecari ş i v a g i tentaţii c i l u c r u l acesta tre­
buie spus odată .pentru totdeauna, fără ocolişuri, fără echivocuri — aparţin „curentelor 
proprii sau din afară". Aşa da, aşa m a i înţelegem. Cît despre „moralul acestui scriitor" 
e cu s iguranţă o noţiune serioasă dar inedită şi deocamdată nu îndea juns de l imped? 
pentru n o i . Nu e un m o t i v de îngr i jorare iar întrucît se referă la o figură „f idelă" nu 
e, desigur , n i c i un mot iv să ne manifestăm surprinderea- Să trecem, încrezători , m a i 
departe, şi ne v o m lămuri că în fond operele l u i M o r a v i a „sînt fresci crude ale unei so­
cietăţi italiene in plină viaţă (s. n . ) , cu probleme şl situaţii care merg de la calmul cel 
mai apatic pînă la furiile cele mal dezlănţuite". Aşadar e v o r b a de o societate „în plină 
viaţă" — destul de f rumos d i n partea societăţii ; iar „calmul cel mai apatic" şi „furiile 
cele mai dezlănţuite" nu sînt ceea ce ştiam noi pînă în prezent că s înt ci „probleme şl 
situaţii", m a i s igur : probleme şi situaţii care „merg" , („problema" merge de la c a l m 
pînă la furie apoi se opreşte şi începe să meargă situaţia, apoi m e r g împreună, pe ace­
laşi i t i n erar iu ; mişcarea se repetă.. .) A b i a acum înţelegem pe depl in de ce avem 
de-aface cu o figură „fidelă" ; chestiunea „moralului" o v o m pătrunde ceva m a i departe, 
anume cînd v o m cunoaşte că M o r a v i a este şi autorul u n u i r o m a n (Indiferenţii), „admi­
rabil şi respingător în acelaşi timp". Aflăm că M o r a v i a „are predilecţie pentru lucrurile 
care nu se pot mărturisi căci acolo se ascunde tot răul, toată cangrena". Vă închipuiţi 
desigur că s c r i i to ru l scoate la iveală răul pentru a-1 c o n d a m n a , că departe de a se de­
lecta şi a se complace în situaţiile respingătoare pe care le desvăluie, s c r i i t o r u l acuză 
societatea care generează răul . Greşit ar fi să vă faceţi asemenea i l u z i i , adevărul e că 
scr i i toru l „le scoate la lumină pentru a le aduce la cunoştinţa opiniei publice, dar nu 
în calitate de acuzator, ci ca. un Dionisos sătul, care asistă cu un zîmbet acru, omenesc, 
la spectacolul ce se dezlănţuie în jurul lui". Aşadar „nu în calitate de acuzator", nu , 
doamne fereşte.. . B i n e , vă veţi zice, s c r i i toru l se complace în rău, cu un zîmbet acru 
(„omenesc" !), nu înţe lege să fie un acuzator •— dar comentatorul său ? C o m e n t a t o r u l de­
s i g u r că dezaprobă această delectare obiectivă. N u , n-aţi ghic i t n i c i de data aceasta. 
C o m e n t a t o r u l aprobă şi justi f ică, găseş te că aşa e bine, aşa e şi la t r a g i c i i grec i . „Dar 
tragicii greci — înspăimîntătorii — nu făceau acelaşi lucru ?" — se întreabă cu înf lăcă­
rare G- Lăzărescu . 

* 

Ne întrebăm şi no i , fără patos t rag ic , ca G. Lăzărescu , dar foarte serios, ş i lăsînd 
g l u m a la o parte, dacă e n imer i t acest „cuvînt i n t r o d u c t i v " la „Povestir i le d i n R o m a " , 
clacă răspunde el necesităţi i de a face cunoscută maselor de c i t i tor i de la noi i m a g i n e a 
adevărată a l u i A l b e r t o M o r a v i a , dacă acestea sînt c r i t e r i i ştiinţifice de caracter izare 
(„roman admirabil şi respingător în acelaşi timp"), dacă e îngăduit u n u i comentator — 
care traduce dealtfel onest d i n italieneşte — să negli jeze p r i n c i p i i l e cele m a i elementare 
ale esteticii real iste şi să facă netulburat e log iu l patetic al imposibilităţii şi „delectării" 
obiectiviste în rău, „într-o lume de orori, fără nici o lumină de ideal", invocînd şi pe 
t r a g i c i i grec i , care după părerea sa „făceau acelaşi lucru"... 

„Cuvîntul i n t r o d u c t i v " se remarcă nu n u m a i p r i n locur i le comune ale esteticii 
antireal iste , ci după c u m am văzut şi p r i n formulări de prost gust,, sau de-a dreptul 
r i z i b i l e . Cităm : „Povestirile acestea sînt o frescă la care ar fi putut lucra nu numai 
Moravia cl Boccaccio, 'Shakespeare, Goldani, Balzac, Maupassant, Cehov, Pirandello 
sau Caraglale. Moravia are în plus..." (s. n.] A i c i ne îngăduim să întrerupern c i ta tu l , 

11* 
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fiindcă ce urmează e mai puţin important . (E greu fără îndoială să f i i Shakespeare ; e 
greu să f i i B a l z a c ; . . . N i c i Cehov nu e uşor să f i i , n ic i C a r a g i a l e . . . E mul t mai di f ic i l ' să 
rea l izez i ce ar f i rea l izat Shakespeare, B a l z a c , Boccaccio , Cehov, C a r a g i a l e , dacă întîm-
plarea i -ar fi adus laolaltă, pe toţi, şi i -ar fi obl igat la un efort comun. . . D a r e in f in i t 
m a i d i f i c i l să s tr îngi la un loc virtuţile acestora, şi încă să aduci şi ceva, in plus... -
Aşa arată, spus mai pe l a r g , raţionamentul comentatorului l u i A l b e r t o M o r a v i a . ) 

L . R. 

L A P O A R T A . . . M O D E R N I S M U L U I 

E v e n i m e n i e l e d in L i b a n au inspirat , c u m e ş i f iresc, poeţilor noştri versur i pl ine 
de un autentic patos protestatar faţă de agresor i i imperialişti , de s impat ie şi so l idar i ta te 
cu lupta popoarelor arabe pentru libertate. Sub t i t l u l „Jos mîinile de pe L i b a n " , „Ga­
zeta l i t e rară" publică în numărul său din 24 iu l ie 1958 o grupare de poezi i m o b i l i z a ­
toare închinate luptei pentru eliberare a L i b a n u l u i de sub j u g u l co lonia l i s t . A s t f e l A l - A n -
driţoiu, Ş te fan Iureş, N i c h i t a Stănescu, G r i g o r e H a g i u în poezi i le : „Frumos e o r i e n t u l " , 
„Str igătul te legramelor" , „Avertisment" , „Liban" , evocă faţa nouă, eroică ,a or ientu lu i 
arab, trezit la lupta nobilă pentru l ibertate, sau exprimă pe un ton categoric , hotărît , 
i n d i g n a r e a faţă de agresiunea imperialistă. 

Nu acelaşi l u c r u l - a m putea a f i rma despre u l t i m a poezie d in c i c l u l amint i t i n t i ­
tulată „La poarta vaste lor A r a b i i " de V . K e r n b a c h . Poez ia izbeşte pr in versur i le confuze 
şi frazele contorsionate pe care trebuie adesea să le t raduci pentru a le î n ţ e l e g e : 

Astăzi nu mă-nchin spre foi deşarte : 
Cerut lumii s-a învineţit. 
Şi-aproape, chiar dacă departe 
îmi luceşte-n irişl un cuţit. (?) 

Nu ştim către care „fo i " se-nclină deobicei poetul , probabi l spre cele pe care 
scrie, dar de data asta parcă nu prea s-a înclinat, în o r i c e ' c a z s i g u r e că nu s-a aplecat 
suficient . Vas te le A r a b i i s înt evocate rudimentar : 

Cite arabescuri şi algebre (?) 
Ş-au născut sub frunţile de tuci! 

A r a b i a înseamnă „arabescuri" , „ a l g e b r ă " sau, după părerea .autorului, „a lgebre" , 
nis ip şi... bineînţeles cîntecul despre mireasa d i n L i b a n . Cît despre cuţitul care-i l u ­
ceşte-n irişi, poetului , c i t i torul nu prea ştie ce-i cu el . D a r asemenea ciudăţenii nu sînt -
s imple accidente în poezia ci tata : ele rev in cu stăruinţă aproape în fiecare strofă, for-
mîndu-i, ca să spunem aşa, substanţa . Cităm mai departe : 

Astăzi trec cămilele funebre 
Spre trecuturi, din răscruci. (!) 
Slngele mal curge. Dar şi vrerea 
Sieşi de a-şi fi stăpîni acum. 
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Libertatea lor, ca adierea 
Caravanei peste arsul drum. 

Atîtea fraze eliptice, ca să nu spunem ermetice, s înt încununate de următoarea 
imagine de esenţă formalistă : 

Dar ca în gurguiul unei scabll 
'Se adună umbre de yankei 
Către poarta vastelor Arabil 
Căutlndu-şl chel. 

Cît despre conc luz ia poeziei , ea nu e m a i puţin neclar şi confuz exprimată : 

Va veni şl din Liban mireasă (?) 
Cerul se va-ntlnde, tot mai clar. 
Muribundei lumi are să-i iasă 
Din orbite visul tutelar. 

T r a d u s e în proză, u l t imele două v e r s u r i vor să spună că lumea capitalişti lor e pe 
moarte şi odată cu ea asuprirea (în text „visul tutelar ' ' ) - Şi toate acestea într-o poezie 
care era obl igată p r i n însăşi tema ei să folosească un l imba j accesibi l , i m a g i n i c lare , 
mobi l izatoare . Nu ne explicăm c u m „Gazeta l i terară" , care, cu alte o c a z i i , a combătut 
tendinţele moderniste a publicat în p a g i n i l e sale o asemenea poezie ? 

A . G . 

U N C O N C U R S Ş C O L A R D E L I T E R A T U R Ă R O M Î N Ă 

între 18—20 m a i a avut loc la Bucureşti faza republicană a concursului de literatură 
romînă organizat de Societatea de ştiinţe istorice şi f i lologice d i n B..P.R. La concurs au 
participat e levi i claselor V I I I — X . 

Temat i ca acestui concurs a reliefat o orientare principială asupra problemelor l i te­
raturi i noastre, dînd posibil i tatea concurenţilor să-şi dovedească atît cunoştinţele căpătate 
la şcoală sau d i n lec tur i cît şi talentul l i terar. Mulţi dintre elevi au arătat însuşiri stilistice 
remarcabile scr i ind despre Opera literară preferată (cl . V I I I ) . 

E l e v i i clasei a I X - a au scris frumoase şi judicioase pagin i despre „Ideile social-
polit ice şi literare ale generaţiei de la 1848 ogl indite în l i teratura epoc i i " , sub l in i ind m a i 
ales înflăcărată part ic ipare a l u i N. Bălcesou la formarea acestei ideologi i . 

judic ios ^ales, subiectul repartizat u l t i m e i clase „Conţinutul patriotic al l i teraturi i 
noastre actuale" a pr i le jui t o analiză rodnică. M u l t e d i n lucrările candidaţilor au analizat 
cu competenţă operele literare contemporane dovedind ataşament faţă de creaţiile noastre 
noi şi, în acelaş t i m p , talent şi fantezie în analiza literară a diverselor scrieri . 

Mulţi clin aceşti e levi vor f i profesori de literatură iar lucrările lor de azi dovedesc 
cu prisosinţă pasiune pentru profesiunea viitoare. în cuvîntul c a l d de salut a l poetului M i h a i 
Beniuo şi-n cuvîntarea academic ianului Panaitelscu Perpessicius, t iner i i participanţi la 
acest concurs au întîlnit dragostea scri i tori lor vîrstnici şi îndemnul lor creator. 

Acest valoros mi j loc de depistare a talentelor literare şi de verif icare a pregătirii 
ştiinţifice a elevilor merită să f ie înconjurat cu m a i multă atenţie d i n partea foruri lor 
culturale. Slaba publ ic i tate făcută în j u r u l acestui concurs este regretabilă. 

E . M . 
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PENTRU CLASICISM 

Bogata colecţie inaugurată de Editura Ştiinţifică în anul trecut umple un gol imens 
în cultura tineretului nostru şcolar şi a publicului iubitor de clasicism. ESPLA a publicat 
în aceşti ani o mare parte din opera lui Ovidiu, un roman al lui Apulleius, are în proiect 
traduceri selective din mari poeţi latini şi greci. Editura ştiinţifică urmăreşte, după cît se 
pare, două feluri de publicaţii clasiciste: o serie de publicaţii de iniţiere în clasicismul 
grec, latin şi oriental, şi o serie de traduceri din operele principalilor creatori. Fără să 
încalce domeniile ESPLEI în privinţa traducerilor de beletristică, dar şi fără să rămînă 
la scrieri pur geografice, istorice sau filozofice, Editura Ştiinţifică şi-a pus în plan publi­
carea cîtorva opere capitale ale culturii antice. 

Din seria .lucrărilor de iniţiere în clasicism fac parte recentele traduceri din limba 
rusă : G r e c i a antică (740 p.) — apărută în redacţia academicienilor V. V. Struve şi D. P. 
Kallistov — ,• Legendele şi mi tur i l e G r e c i e i antice de N. A. Kun (433 p.); M i t u r i l e E g i p ­
tului antic de M. E. Matie (255 p.) 

Condiţiile grafice în care au apărut dovedesc importanţa pe care editura o acordă 
acestor opere. Lucrarea savanţilor sovietici Struve şi Kallistov, G r e c i a antică, este o mono­
grafie enciclopedică în care sînt strînse cele mai verificate date ştiinţifice despre istoria, 
geografia, economia, cultura şi arta grecească. Publicarea colecţiei de mituri greceşti sau 
egiptene şi studierea lor prezintă un mare interes pentru cercetarea ideologiei societăţii 
sclavagiste. 

Cele trei opere de iniţiere în clasicism s-au bucurat de la apariţie de un real succes. 
Utile deopotrivă tineretului şi publicului matur, aceste bogate sinteze sînt un bun început 
pe care editura, credem, îl va amplifica în anii care vin. 

Colecţia de traduceri din clasicii greci şi latini, într-o originală prezentare grafică, 
a fost deschisă prin publicarea „Războaielor civile" de Appian (1957), traducere efectuată 
de colectivul catedrei de filologie clasică a Universităţii din Bucureşti (resp. prof. A. Fren-
kian şi N. 1. Barbu). 

In numeroase recenzii a fost apreciată traducerea Poet icei lui Aristotel (trad. C. Balmuş) 
şi începerea publicării scrierilor sale de logică editate încă din antichitate sub numele de 
Organon. Pentru studierea filozofiei aristotelice aceste ediţii romîneşti, însoţite de studii 
introductive, note şi comentarii (Mircea Florian) întrunesc şi caracterul de tratat dar oferă 
şi o lectură desbăratâ de formule didactice. 

Publicarea lui Plutarh, în mai multe volume (Istoria, Vieţile paralele ale oamenilor 
i i iş tr i etc.), a lui Xenofon (Statul spartan, Statul atenian), a lui Hesiod ( M u n c i şi zile) , 
completează sectorul grec al colecţiei. 

Scriitorii latini publicaţi în seria amintită sînt mai ales istorici: Tacitus proiectat 
în patru volume, Titus Livius (De la fundarea Romei) , Suetonius (Doisprezece C e z a r i ) ; 
dar colecţia mai cuprinde şi unele din operele lui Cicero (Despre îndatoriri) sau Ovidiu 
(Metamorfozele —• în proiect). 

Privită în ansamblu colecţia e masivă şi urmăreşte, se pare (după copertă, organi­
zarea materialelor etc.), să poată forma un capitol de bibliotecă. Deşi nenumerotate cărţile^ 
colecţiei se identifică prin desenul copertei; ele nu sînt însă identice ca format pentru ca 
între toate Poet ica lui Aristotel nu mai e tipărită pe hîrtie 54X84/16 ci pe formatul 
61X86/16. Respectarea formatului e o condiţie a existenţei colecţiei. 

Ca plan, colecţia n-a urmărit o eşalonare cronologică a operelor şi nici nu a inclus, 
se pare, pe toţi marii scriitori antici în colecţie. în seria operelor filozofilor antici nu apare 
decît Aristotel, iar în seria istoricilor lipsesc Caesar şi Sallustius ca să nu pomenim decît 
pe aşa numiţii „istorici democraţi" ai romanilor; Cicero e prezent numai printr-o singură 
operă etc. 
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Completarea acestui plan de traduceri la Editura Ştiinţifică, traducerea marilor 
scriitori greci şi latini la ESPLA, publicarea mai multor studii de iniţiere în clasicism 
e o sarcină de frunte a îmbogăţirii patrimoniului nostru cultural. Cultura grecilor şi roma­
nilor a avut o înrîurire covîrşitoare asupra culturii europene moderne. Acest fapt îl 
determină pe Engels să spună că „fără această bază a elenismului şi a Imperiului roman 
nu ar fi existai nici Europa modernă". 

Fără să rămînă numai metafore în scrierile noastre de azi dar şi fără să devină 
modele în sensul Renaşterii, operele clasicismului antic sînt un bogat tezaur cultural. 
Realizările editurilor noastre în publicarea acestor opere Şi în special strădaniile Editurii 
Ştiinţifice trebuiesc ajutate, cel puţin ca orientare, de forurile noastre de specialitate: 
Societatea de studii clasice din R .P .R . , Societatea ele ştiinţe istorice şi filologice, dar mai 
ales de revistele noastre care să le comenteze cu mai multă operativitate. 

în aceste note n-am dat decît o sugestie. 
M . E . 



CARTEA STRĂINĂ 

PAUL ALEXANDRU GEORGESCU 

V E S M Î N T S P A N I O L P E N T R U P O E Z I I L E L U I 
M I H A I L E M I N E S C U * ) 

Un v o l u m frumos ş i grăitor pr in c h u r 
înfăţ işarea-i : două sute de p a g i n i de po­
ezie, tipărite pe o hîrtie de un alb mat, 
odihni tor , şi s tr înse între coperţi albastre 
care evocă zborul spre c u l m i , l impezimea 
înălţimilor. . . F o r m a t m a i degrabă mic , 
carte de luat cu sine uşor, pretutindeni-
Pe copertă, l i n i i l e albe ale unei viniete şi, 
deasupra lor , re luat cu roşu în inter ior , 
t i t l u l , solemn şi sobru ca o inscripţie în 
piatră : Mihail Eminescu : Poeslas. Bue­
nos A i r e s , 1958. 

D i n c o l o de poarta t i t l u l u i , te întîmpină 
aleasa bogăţ ie a conţinutului : patruzeci 
şi şapte de poeme, între care Luceafărul ; 
dincolo de cupr ins , bucur ia înţelesurilor pe 
care le simţi la apariţia acestei cărţ i . Căci 
grăi toarea frumuseţe a v o l u m u l u i de faţă 
vine de asemenea — şi m a i cu seamă — 
din semnificaţi i le l u i , explic i te ş i impl ic i te . 
E x p l i c i t , el înseamnă un pas — poate cel 
m a i important — spre consacrarea l u i M i ­
hail E m i n e s c u ca o va loare a l i t e ra tur i i 
universa le ; i m p l i c i t , el dovedeşte i radierea 
de a z i a c u l t u r i i romîneşti , pătrunderea 
ei în zări depărtate şi pe spaţii întinse, 
mai înainte inaccesibi le nouă. 

+ 
* * 

Car tea apărută la Buenos Aires deschide 
poeziei eminesciene o lume întreagă : l u ­
mea celor aproape o sută c inc izec i de 

*) M i h a i l E m i n e s c u : Poes ias . V e r s i o n 
espanola de M a r i a Teresa L e o n y Rafael 
A l b e r t i . E d i t o r i a l L o s a d a , Buenos A i r e s , 
1958. 

Tienen gracia y agudeza 
tos espânoles, Maestre 
en hacer versos. 
(Lope; Porl'iar liasta luorir II, 10)1) 

mil ioane de oameni care vorbesc l imba 
spaniolă — în E u r o p a şi m a i ales în 
A m e r i c a Lat ină . I i deschid acest d r u m 
două nume de mare p r e s t i g i u : M a r i a Te­
resa L e o n şi Rafae l A l b e r t i , care, cu exem­
plară dragoste şi neîntrecut talent, au îm­
brăcat versur i le eminesciene în n o b i l u l 
veşmînt a l l i m b i i l u i Cervantes . In această 
grea operă, M a r i a Teresa L e o n a adus 
puterea de transpunere în alt suflet, înţe­
legerea şi perspicacitatea pe care nu pu­
teau să i le dea decît v a s t a cultură, sensi­
bi l i ta tea şi experienţa l iterară pe care i le 
cunoaştem. In ceea ce priveşte pe Rafae l 
A l b e r t i , e de ajuns să amintesc că atît 
c i t i tor i i săi — răspîndiţi în toate ţările 
l u m i i — precum şi cr i t i ca — u n a n i m elo­
gioasă — pun numele l u i alături de acela 
care reprezintă culmea cea m a i înaltă şi 
g l o r i a cea mai pură a poeziei spaniole con­
temporane : alături de Federico G a r c i a 
L o r c a . 

Pent ru astfel de creatori l i t e rar i , tă lmă­
cirea poemelor lui E m i n e s c u nu a însem­
nat o simplă operaţie l ingvistică, ci un 
act s p i r i t u a l de apropiere şi de înţelegere 
faţă de poetul romîn şi, p r i n el , faţă de 
poporul nostru . Apropiere plină de entu­
z i a s m şi f e r v o a r e ; înţelegere caldă, part i -
cipatoare, a tot ce e rnai adînc, mai uman 
şi m a i cutremurător în suf letul şi desti­
nul poetului . 

1 Au graţ ie şi ascuţime 
S p a n i o l i i , Maes t re , 
In arta versur i lor . 
( L o p e : îndărătn ic pînă la moarte, 
II, 10);. 



C A R T E A S T R Ă I N Ă 169 

Această mare dragoste este presupusă 
în c intărirea cu gr i j e şi în alegerea fiecă­
ru i cuvînt s p a n i o l , dar ea se afirmă pe 
faţă şi cu deosebită tărie în prefaţa cu 
care traducătorii deschid v o l u m u l şi în 
care dezvăluie patetic, v i b r a n t , drama 
celui m a i de seamă făurar de frumuseţi al 
poporului nostru- „Trist , sărac ş i cu m i n ­
tea rătăci tă , în mi j locu l suferinţelor de tot 
fe lu l , E m i n e s c u tace şi moare fără nic i 
un ajutor o f ic ia l , . . . dispare fără ca fericiţii 
(vremii) să binevoiască a lua în seamă 
c h i n u i r e a - i " (pag. 13). M a r i a Teresa L e o n 
şi Ratael A l b e r t ! au m e r i t u l de a fi arătat 
deschis cauzele sociale ale amărăciunii l u i 
E m i n e s c u şi dispreţul său pentru orândui­
rea burgheză, meschină, coruptă, ruinătoare 
de gîrrd şi suflet. Traducători i , ei înşişi 
luptători ac t iv i pentru cauza libertăţii şi 
fer i c i r i i celor mulţi, p u n deasemenea într-o 
binevenită lumină ceea ce ei numesc „no­
b i la at i tudine combat ivă" a poetului , în­
ţelegi nd :prin aceasta, ca şi n o i . setea de 
dreptate, dragostea pentru popor, p a s i u ­
nea pentru frumuseţile patr ie i şi pentru 
trecutul ei g lor ios . A s t f e l , cu o rară l u ­
ciditate psihologică şi istorică, autor i i 
prefeţei schiţează, în cîteva pag in i , , por­
tretul poetului şi — totodată — perspec­
t i v a sub care s-au desfăşurat sil inţele lor 
de traducători . 

* 

* * 
Aceste sil inţe u r m a u să fie foarte grele, 

căci traducerea — după propr ia mărturi­
sire a autor i lor ei — s-a dovedit „dificul-
t o s a " L u c r u l era i n e v i t a b i l . O r i c i n e a în­
cercat să redea o poezie romînă în l i m b a 
spaniolă, cu păstrarea metrului o r i g i n a l , 
şi-a dat repede seama de mar i l e dificultăţi 
ale întreprinderii sale. E l e se datorează 
în pr inc ipal c o n c i z i u n i i şi elasticităţii g r a ­
i u l u i nostru în comparaţie cu cel c a s t i l i a n . 
Spre deosebire de spaniolă, l i m b a romînă 
a pierdut voca la finală în nenumărate ca­
z u r i : la substant ive (fuego-foc, hombre-
o m ) , la adjective şi la toate particîpiile 
trecute (bueno-bun, huido- fugi t , muerto-
m o r t ) , la anume forme verbale (canto-
c î n t ) . M a i d e p a r t e : în l i m b a romînă ar t i ­
co lu l f i ind postpus, decl inarea se face, cel 

puţin la femenin, înlăuntrul aceluiaşi nu­
măr de si labe (casa-casei) , în t imp ce 
decl inarea spaniolă, cu ar t icol antepus, 
necesită două si labe în plus (casa, — de 
la casa, -— a la casa) . F i e d intr -o pricină, 
fie d i n t r - a l t a , traducătorul în spaniolă 
va avea la dispoziţie, aproape la fiecare 
vers, două-trei s i labe m a i puţin, ceea ce 
înseamnă că deobicei va rămîne afară 
un adjectiv, un adverb. Se va sacr i f i ca 
deci nuanţa. Ne a m i n t i m , de pildă, înce­
putul „Melancol iei" : 

P ă r e a că printre nouri s-a fost deschis 
o poartă 

P r i n care trece albă r eg ina nopţii moartă 
fa tă acum vers iunea spaniolă : 

Es como si u n a puerta se abriera entre 
las nubes 

P a r a que pase muerta la re ina de la 
noche 
în care — e uşor de observat — d i n cau­
za a r t i co lu lu i de la, traducătorii au tre­
buit să renunţe la epitetul alb, necesar 
totuşi atît t a b l o u l u i fantomatic , cît şi 
identificării l u n i i . 

In redarea v e r s u r i l o r romîneşti , l i m b a 
spaniolă are nu n u m a i desavanta ju l l u n ­
g i m i i , c i ş i pe acela al r igidităţi i . Ea cu­
noaşte o singură posibi l i tate de contrac-
ţiune — sinalefa — care este, şi ea, con­
s iderabi l redusă p r i n aceea că p l u r a l u l sub­
s tant ive lor şi toate verbele la persoana 
II s ingulară, I, II, III plurală, se ter­
mină în consoane (în s sau n), ceea ce 
exclude legarea vocale lor şi dă cuvinte­
lor aspectul unor b l o c u r i de piatră, i m ­
penetrabile. Dimpotrivă, l i m b a romînă — 
pe l îngă obişnuita sinalefă — are m i j ­
loace speciale de contracţ iune şi anume 
formele scurte ale pronumelor şi ale ver­
b u l u i a fi (c şi i în loc de este ; -s în 
loc de s î n t ) , datorită cărora vers i f i ca torul 
romîn poate rea l iza uşor o reducere de 
două si labe (de ex. : mi-e greu în loc de 
îmi esle greu). Asemenea elasticităţi şi 
de aceste proporţii sînt cu neputinţă în 
spaniolă, astfel încît traducătorul în aceas-

') pronunţarea într-o s ingură si labă a 
două vocale , dintre care p r i m a se află ia 
sfârşitul unui cuvînt, iar cealaltă la începu­
tul cuvîntului următor. 
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tă limbă se vede s i l i t să recurgă la m u l ­
t ip l icarea s inalefelor — soluţie inelegantă 
şi, în def ini t iv , ineficace. Cu toată ab i l i ta ­
tea autori lor ei. vers iunea de faţă se re­
simte şi ea în cîteva locuri de această d i ­
f icultate, obiectivă. De pildă, cunoscutele 
vers iuni d in Scrisoarea II-a: 

îmi plutea pe dinainte în al t i m p u l u i 
amestic, 

Ba un soare, ba un rege, ba alt an imal 
domestic 
au fost traduse pr in : 

A n t e mi t cdo f lotaba y con el t iempo 
mezclado 

Iba un a n i m a ! domestico, iban un astro 
y un rey 

Cu toate cele trei s inalefe — dintre care 
una dublă — traducătorii au fost nevoiţi 
să sacri f ice ad jec t ivul alt de reală impor­
tanţă ironică. 

Pe l ingă aceste dificultăţi general -
l ingvis t i ce , traducerea poezi i lor l u i E m i ­
nescu în l i m b a spaniolă m a i trezeşte şi 
greutăţi specif ic- l i terare . în poezia spaniolă 
nu există teme, sentimente şi deci n i c i 
mi j loace l i terare speciale care să cores­
pundă şi să expr ime stăr i le t ipic emines­
ciene precum : toropirea organică , p l u t i ­
rea molcomă între v is şi t rezire ( a d o r m i -
v o m , t ro ieni -va te iul f loarea- i peste noi...)'", 
înstreinarea de sine (parc-am m u r i t de 
m u l t ) , pierderea identităţii eului ( a h ! or-
ganele-s sfărmate. . . ) ' L ipsesc corespondenţe 
spaniole pentru poezia l u i E m i n e s c u nu 
numai cînd e v o r b a de emoţiile eului faţă 
de el însuşi, dar şi în ceea ce priveşte v i ­
z iunea cosmogonică (la-nceput pe cînd f i ­
inţă...) sau z b o r u l spre inefabi l (nu e n i m i c 
şi totuşi e..). î n s ă ş i dragostea eminesci­
ană, cu amestecul ei complex de voluptate 
şi durere (suf!etu-mi nemîngîiet îndulcind 
cu dor de moarte ) , este greu de exprimat 
cu mi j loacele spaniole , prea univoce , prea 
declarat ive, prea precis intenţionate. 

U n s i n g u r poet s p a n i o l , G u s t a v o A d o l f o 
Becquer (1836—1870), se apropie de l i r i s ­
mul eminescian p r i n puritatea emoţiei, pr in 
tristeţea surîsului, pr in d a r u l de a crea un 
fel de stare muzicală făcută d i n v is şi 
amint ire , d i n năzuinţă şi părere de rău. 

în prefaţa despre care am vorbi t mai sus, 
M a r i a Teresa Leon ş i Rafae l A l b e r t i au 
subl in iat , aşa c u m se cuvenea, această în­
rudi re poetică, iar în traducerea poezi i lor 
ele dragoste ei au făcut să treacă ceva 
d i n graţ ia înaripată ş i l impez imea d i a m a n ­
tină a „Rimelor" r o m a n t i c u l u i span io l . M a i 
departe însă nu putea merge n ic i compa­
raţia, nici a ju torul . Z b o r u l eminescian e 
mul t m a i înalt , z b u c i u m u l m a i complex ş i 
mai adînc, nefericirea m a i sf îşietoare. G a ­
ma l u i lirică, i n c o m p a r a b i l m a i bogată de­
cît la Becquer, cupr inde meditaţia, v i z i u ­
nea cosmică, invect iva , contopirea cu na­
tura . 

* 
* * 

• Pent ru a reda în t reaga bogăţie de teme 
şi t o n u r i caracterist ice poeziei eminesciene, 
traducătorii au trebuit să meargă aşa dar 
pe d r u m u r i p r o p r i i , benef ic i ind doar foarte 
rar de asistenţa s i m i l i t u d i n i l o r l i terare spa­
niole . Reuşitele lor — numeroase şi de ca­
litate — merită cu atît m a i m u l t l a u d a şi, 

• în susţinerea acesteia, ele merită a doua 
formă de e log iu care este p r i v i r e a de 
aproape, cercetătoare. 

P o e z i a de protest soc ia l , în f lăcărată vor ­
bire proletară, vehemenţa revoluţionară din 
împărat şi proletar s înt redate remarcabi l , 
în ton v i b r a n t , cu accente aspre, v i g u ­
roase. Ce lebrul apel la revoltă : 

A p l a s t a d este orden tan cruel como i n -
justo 

Que entre ricos y pobres el mundo ha 
d i v i d i d o 

(Zdrobiţi orînduiala cea crudă şi ne­
dreaptă 

Ce lumea o împarte în m i z e r i şi bogaţ i . ) 
are, ca şi o r i g i n a l u l , s c l i p i r i de oţel şi so­
norităţi de aramă. In traducerea întregu­
l u i poem, se s imte l u n g a tradiţie de ,,re-
b e l d i a " ( r ă s c o a l ă ) a poeziei spaniole , pre­
c u m şi experienţa revoluţionară a Iui R a ­
fael A l b e r t i . Se ştie că în t i m p u l războiu­
l u i c i v i l d i n S p a n i a , el a fost u n u l d i n po­
eţii care au coborît , cu poporul , în stradă. 1 )) 

') O culegere de v e r s u r i a l u i A l b e r t i 
poartă s e m n i f i c a t i v u l t i t l u de „El poeta en 
la c a i l e " (Poetul în s t r a d ă ) , 1931—1936. 
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Deosebit de izbutită ni se pare de aseme­
nea traducerea poemelor pe teme mortuar -
îantasmagorice , în p r i m u l rînd Los apa-
recidos ( S t r i g o i i ) . Izbutită şi probabi l m 
gustul c i t i t o r u l u i s p a n i o l , neostenit amator 
al acestui gen de fabulos . 

B i n e reprezentată în acest v o l u m este 
poezia dragoste i , d i n care reţinem t r a d u ­
cerea poemelor Floare albastră ( F i o r a z u l ) , 
Dorinţa ( E l deseo) şi poezia n a t u r i i cu 
•Somnoroase păsărele (Adormecidos paja-
r i l los ) şi Lasă-ţl lumea ta uitată (Deja tu 
m u n d o ) , în care - p r i n mi j loc i rea l u i 
Becquer — se păstrează s u r s u r u l izvoare­
lor , v r a j a l u n i i , şăgălnic ia iubitei . . . 

Lăudabilă este şi înfruntarea cu succes 
a greutăţilor, şi problemelor r idicate de 
traducerea m a r i l o r compoziţii : Scrisorile 
şi Luceafărul. V e r s i u n e a spaniolă are p u ­
terea de a c o m u n i c a , des igur fără podoaba 
r i m e i , frumuseţile atît de cunoscute nouă : 
s i m f o n i a gîndirii sub semnul g r a v a l l u m i 
şi al morţii (Scr isoarea I ) , desgustul faţa 
de societatea v r e m i i (Scr isoarea I I ) , măre­
ţia strămoşilor (Scr isoarea III) şi în sf îrşi t 
sp lendida , limpezită amărăciune d i n Lu­
ceafărul. Traducători i au redat impresio­
nant revol ta care, la diferi te m o d u r i , s tră­
bate şi răscoleşte m a r i l e poeme. 

M a i ' remarcabilă decît comunicarea con­
ţinutului poemelor — redarea explicitului, 
am putea spune - mi se pare reconst i tui ­
rea tonalităţi i , a atmosfer i i - redarea im­
plicitului - atît de grea pentru un s t r a i n . 
Sagac i ta tea Măriei Teresei L e o n şi marea 
intuiţie poetică a l u i Rafae l A l b e r t i s-au 
u n i t pentru a ne da .admirabile echivalenţe, 
ca de pildă : 

C o r a z o n s i n esperanza, a l m a d o l i d a de 

penas 
m i n u n a t de potr iv i t pentru iubi ta părăsita 
a l u i Călin şi la fe l de expresiv ca o r i g i ­
n a l u l : 

Inimă făr-de nădejde, suflete bătut de gînd 
In sfîrşit , nu putem lăsa nesubliniată at­

mosfera d i n sonetul „Afară e toamnă", pe 
care traducerea o reproduce u lu i tor , dela 
bătaia p l o i i în geam d i n primele v e r s u r i : 

A f u e r a estă el otoiio, las hojas han caido 

Y el viento al cr is ta l t i ra grandes gotas de 

agua 

(Afară-i toamnă, f runză-mprăşt iată , 

Iar vîntul zvîrle-n geamur i grele p i c u r i ) 

pînă la apariţia — şi aeriană şi pămîn-

tească — a iubitei : 
U n o s pasos l igeros tocan el suelo apenas 
Y mănos f inas , î rescas , se posan en mis 

ojos 

( U n moale pas abia atins de seînduri.. . 
Iar mîini subţiri şi reci mi-acopăr ochii)) 

* 

M e r i t e l e t raducer i i nu sînt cu n imic mic­
şorate pr in semnalarea cîtorva erori de în­
ţelegere a tex tu lu i romînesc . Dimpotrivă, 
corectarea lor — foarte uşoară — va în­
tregi frumuseţea v e r s i u n i i spaniole . 

U n a d i n aceste erori priveşte strofa a 
d o u a d i n Luceafărul, în care Cătă l ina e în­
făţ işată ca „unică" şi ca „desăvîrşi tă în 
toate" : 
Ş i era u n a la părinţi 
Şi mîndră-n toate cele 
V e r s i u n e a spaniolă interpretează greşit pr i ­
m u l vers, spunîndu-ne ; 
C o n ellos siempre estaba so la 
adică „era mereu singură cu ei, cu părin­
ţ i i " , . iar în al doilea vers, se la cuvîntul 
„mîndră" nu în sensul just, de „fru­
m o a s ă " , ci în acela, a ic i eronat, de „orgo­
l ioasă" , a jungîndu-se la : 
A l t i v a p a r a todo 

ceea ce înseamnă „dispreţuitoare, îngîm-
fată în toate" . în spaniolă, intenţia emi­
nesciană poate fi redată p r i n „extremada-
mente bella". 

în traducerea Scrisorii II, c i t i m : 
la v o z de Ramses o ia , soiîando en sus ojos 

pâlidos 
(auzeam vocea l u i Ramses , visînd la ochi i 

l u i palizi)) 

In realitate, E m i n e s c u nu v i s a la ochi i pa­
l i z i a i u n u i mort , c i la ochi i albaştri a i unei 
fete, probabi l , foarte v i i şi de act contras­
tu l care face farmecul scenei şi al versului : 

A s c u l t a m pe c r a i u l Ramses ş i v i s a m la 
ochi albaştri . 
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Ară t ind m a i sus cal i tăţ i le t raducer i i , nu 
am menţionat mer i tu l traducătorilor — mo­
ra l şi l i terar deopotrivă — care constă d in 
f idel i tatea faţă de opera poetului romîn, 
d i n supunerea plină de răbdare şi de ab­
negaţie faţă de textul eminescian. Făuri­
tor i ei înşişi de frumuseţi poetice, perso­
nalităţi puternice şi creatoare, traducăto­
r i i au rezistat totuşi tentaţiei de a v o r b i 
ei în locul lu i E m i n e s c u . Au acceptat sacr i ­
f i c iu l o g l i n z i i . E i au înţeles să comunice 
conţinutul l i r ice i eminesciene, înainte de 
toate în mod exact — şi ca idei , şi ca 
i m a g i n i , ş i ca metrică. D i n cauza acestui 
„afăn de exac t i tud" , au renunţat la r i m a -
rea versur i lor , fapt care i-ar fi obl igat să 
retopească strofele, să le sucească şi să le 
răsucească . M a r i a Teresa L e o n ş i Rafae l 
A l b e r t i au v r u t insă să înfăţişeze pe E m i ­
nescu, nu să-1 refacă. 

L i n i a de povest ire a conţinuturilor l i ­
rice, adoptarea unui m o d de traducere oa­
recum expozi t iv , poate totuşi uneori să dea 
c i t i toru lu i impresia că e lanul poetic e mai 
mult constatat not ional decît trăit afectiv. 
Traducerea foarte exactă a l u i R a m i r o O r ­
t iz se află în această situaţie- M a r i a Teresa 
Leon şi Rafael A l b e r t i au ştiut să evite p r i ­
mejdia in te lec tua l i smului , deşi în vers iunea 
lor s-au strecurat pe a locur i 'formulări care 
ţin m a i mult de comunicaţia logică, decît 
de cea lirică. A s t f e l , Zburătorul, p r i v i n d în 
ochii iubitei , î i s p u n e : 

O c h i i tăi pe jumăta te de-i închizi, m i - n -
t i n z i o gură, 

Fer ic i t mă s imt atuncea cu asupra de 
măsură. 
ceea ce, în spaniolă, e redat prin : 

O si los ojos entornas, ofreciendome los 
labios 

siento la fe l i c idad mas allâ de todo l i ­
mite. 

„Dincolo de orice l imită" este o traducere 
exactă, dar expresia aparţine, i remediabi l , 
l imbajului* prozei , nu al poeziei . Trebuie 
să spun însă că acest exemplu revelează 
odată m a i mul t uriaşa forţă lirică a lui 
Eminescu , care izbuteşte să poetizeze chiar 
adverbele, şi d i f i c i l a situaţie a oricărui 
traducător care nu poate, des igur , desco­

peri cu egală uşurinţă echivalenţe poetice 
pentru s u p e r l a t i v u l pedestrului adverb 
„mult" . 

Puterea de comunicaţie lirică a t r a d u ­
ceri i ar fi fost poate m a i mare dacă t ra­
ducătorilor spanio l i l i s-ar fi explicat ne­
cesitatea de a păstra şi fo los i d in p l i n 
anume procedee eminesciene dintre care 
cităm n u m a i unul s i n g u r : pe acel „părea 
c ă " sau „te a s e m ă n " responsabi l în mare 
parte de „ v r a j a " e m i n e s c i a n ă 1 ) . Să nu se 
vadă în acest procedeu s i m p l a enunţare a 
unor metafore. N u , , avem de a face cu o 
adevărată cheie poetică, cheia l u i „ca şi 
c u m " , de m u l t i p l e în t rebuinţăr i : ea "intro­
duce uneori în feerie, al teori în peisajul 
selenar, în sfîrşit , a l tădată în d r a m a îns-
treinării personalităţi i . Traducători i spa­
n i o l i au intuit , probabi l , excelentele virtuţi 
ale chei i eminesciene, redabilă în spaniolă 
pr in variaţi i le l u i „parece que", dar nu au 
folosit-o întotdeauna, Aşa se face că sfîr-
şitul Melancoliei (parc-am m u r i t de mult)] 
e t radus direct pr in „hace t iempo estoy 
m u e r t o " (de mul t .am m u r i t ) , adică în cheia 
pozitivă, a constatări i şi n u , cum ar fi tre­
buit, în aceea a l u i „ca şi c u m " , al l u i 
„parece" . 

D a r înseşi observaţii le de mai sus do­
vedesc — indirect — excepţionala însem­
nătate a v e r s i u n i i spaniole . Este pentru 
p r i m a oară cînd unei t raducer i a poeziei 
eminesciene i se poate apl ica exigenţa ine­
rentă desăvîrşirii o r i g i n a l u l u i . Este dea-
semeni pentru p r i m a oară cînd traducători 
s t re ini înţeleg şi redau opera poetului ro­
mîn în toate semnicaţi i le ei : în cele este­
tice, ca şi în cele umane, în cele patriot ice 
ca şi în cele sociale. A s t f e l tălmăcit — 
adine şi drept — cîntecul celui mai mare 
şi m a i reprezentat iv poet al poporulu i ro­
mîn poate răsuna peste mări şi ţări, în 
g r a i u l a mi l ioane d e oameni . E u n eveni­
ment de seamă, pentru care sîntem cu to­
ţii recunoscători Măriei Teresei L e o n şi 
l u i Rafae l A l b e r t i . 

' ) E x e m p l e : parc-ascult şi parc-aştept 
(Lacul ) ; te asemăn unui prinţ (O, rămîi ) • 
Părea un t înăr voievod (Luceafărul) '• 
parc -am m u r i t de mult (Melancol ie ) etc' 



CĂRŢI NOI 

CEZAR. PET RESCU: „ÎNSEMNĂRI DE CĂLĂTOR, 
REFLECŢII DE SCRIITOR" *) 

Ca orice adevărat scriitor şi publicist, 
Cezar Petrescu a stat ancorat mereu in 
realltăflle epocii sale, în actualitatea vremii 
în care a trăit şi a creat. Mărturii ale par­
ticipării la realităţile timpului său, conţin 
cele mai valoroase opere ale prozatorului, 
începînd cu „întunecare", „Aurul negru", 
„Apostol" şl „Calea Victoriei", pînă la ma­
sivul volum „însemnări de călător; Re­
flecţii de scriitor", apărut recent la „Cartea 
Rusă". 

în noul 'său volum, Cezar Petrescu înglo­
bează. In prima parte, însemnările din că­
lătoriile făcute în Uniunea. Sovietică, în 
anii 1946, 1956 şl 1957, iar în partea a doua 
reflecţiile şi analizele sale asupra literaturii 
ruse şi sovietice. Cartea de faţă este rodul 
unor îndelungi observaţii, unor serioase me­
ditaţii de ordin social şl. estetic. 

Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie 
1917, războiul civil, naşterea şl consolidarea. 
Statului Sovietic, făurirea noii etici şi este­
tici sovietice, Războiul de Apărare a Patriei, 
entuziasta construcţie a comunismului din 
ziua de azi, toate acestea l-au făcut să-şi 
definească atitudinea, să-şi clarifice sensu­
rile drumului său creator. După 23 august 
1944. Cezar Petrescu a fost printre cei 
dinţii scriitori romîni care au vizitat Uniu­
nea Sovietică şi care şi-au confruntat opi­
niile în faţa realităţilor, cunoscînd direct 
luminosul şi de netăgăduitul adevăr al 
măreţiei primului stat socialist din lume. 
Primele impresii, din vizita făcută. în 1946, 
au fost întărite şi completate în a doua vi­
zită, din 1956, şi apoi în timpul Festivalu­
lui Mondial al Tineretului şi Studenţilor de 

* „Cartea R u s ă " , 1958 

la Moscova, din 1957. Spaţiul dintre vizite 
a fost însă umplut prin studierea atentă şi 
plină de dragoste a literaturii clasice ruse 
şl sovietice, scriitorul dăruind cititorilor din 
ţara noastră minunate traduceri, în primul 
loc situîndu-se traducerea romanului „Pe 
Donul liniştit" de Mihail Şolohov. 

Rodul meditaţiilor şi însemnărilor sale 
este cuprins, pe larg, în noua sa carte, 
într-un „Argument" iniţial, Cezar Petrescu 
subliniază că este „O carte sinceră ce s-a 
organizat deci mai mult de la sine an cu 
an. pe măsura constatărilor, a comparaţi­
ilor şi a reflecţiilor. Cartea unui contempo­
ran fără partid, dar nu în afară de pasiu­
nea intelectuală de a. pătrunde zvîrc.olirile 
şl aspiraţiile veacului, cu care a. crescut şl 
in care s-a format... O carte, aşa dar, me­
nită in Intenţia mea să cuprindă îndeosebi 
mărturiile şi reflecţiile unui scriitor, care 
prin însăşi, vocaţia sa scriitoricească, prin 
înseşi îndeletnicirile sale de publicist, nu 
putea, rămîne nici străin, nici Indiferent la 
cel mai hotărltor eveniment al epocii sale 
şi fără îndoială al istoriei". 

însemnările de călătorie ale lui Cezar 
Petrescu sînt scrise in stilul efervescent, 
adesea frenetic, caracteristic publicisticii 
'sale. Scriitorul acordă o deosebită atenţie 
oamenilor. Descrie peisaje, monumente, 
muzee, edificii publice, şantierele de con­
strucţie şi reconstrucţie. Permanent, scriito­
rul pune în paralelă întunecatul trecut ţa­
rist cu grandiosul şl luminosul prezent al 
epocii sovietice. Scriitorul reliefează preg­
nant uriaşele progrese înregistrate de 
Uniunea Sovietică în anii reconstrucţiei de. 
după război. „Aici. — scrie Cezar Petrescu. — 
timpul are altă măsurătoare. Anii n-au foit 
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şi nu sînt aceiaşi. Jalonările planurilor 
cincinale, adaptate la imensitatea spaţiului 
geografic cu toate resursele sale inepuiza­
bile şi la toate nevoile sale imediate, adap­
tate în timp la termene scurte şi fatale, 
şi-au verificat mai fertil şi mai indiscuta­
bil decît oricînd şi oriunde eficienţa, ca să 
apelez Ia un termen atît de scump tehnolo­
gilor americani. Zece ani: două planuri 
cincinale, de fiecare dată depăşite. Toate 
clarifică şi explică totul. Rezultate care 
multora le-au părut uluitoare şi incredibile 
miracole. 

Nici un miracol; deşi ochii înregistrează 
la fiecare pas îndestule miracole". 

Cezar Petrescu vede în omul sovietic 
pe adevăratul luptător pentru progresul 
omenirii întregi. Vorbind despre primii sa­
teliţi artificiali ai pămîntului, într-un capi­
tol aparte, scriitorul nostru subliniază 
uriaşa importanţă a acestora pe plan mon­
dial, evidenţiază cu claritate şi precizie că 
lansarea acestora s-a putut realiza numai 
în Uniunea 'Sovietică, prin geniul poporului 
care are menirea istorică să construiască 
viaţa, liberă şi fericită a celor ce muncesc. 

Reflecţiile lui Cezar Petrescu asupra li­
teraturii ruse şi sovietice sînt, în fond, 
adevărate studii asupra lui Gogol, Saltîkov-
'Scedrin, Turgheniev, Dostoievski, Lev Tol­
stoi. Cehov, Gorki, Alexei Tolstoi, Şolohov, 
Leonid Leonov. Demn de relevat este arti­
colul „Filiaţiuni", în care autorul, bine do­
cumentat, reliefează raporturile dintre lite­
ratura rusă şi literatură romînă. 

în toate studiile sale. Cezar Petrescu ur­
măreşte şi subliniază o idee, centrală şi 
anume, aceea a umanismului literaturii ruse 
şi sovietice. In articolul „Omul în literatura 
rusă de ieri şi de azi", Cezar Petrescu 
scrie: „Umanismul literaturii ruse de ieri 

şl de azi se confundă cu însăşi raţiunea sa 
de existenţă. Nu c u m spui , ci ceea ce spui 
— a interesat cu precădere scriitorul rus. 
fie poet, fie nuvelist, fie romancier; fie 
realist-critic, fie realist-socialist". 

Scriitorul nostru pune adesea în para­
lelă literatura sovietică şi literatura deca­
dentă apuseană, demonstrînd că literatura 
sovietică este net superioară prin aceea că 
este închinată omului, luptei acestuia pen­
tru cucerirea unei vieţi libere şi fericite, 
luptei pentru apărarea păcii. Cezar Petrescu 
demonstrează convingător, pe baza analizei 
operelor respective, că literatura sovietică 
„deţine de aproape patru decenii locul de 
căpetenie" în lupta pentru pace. „Pentru 
continuatorii lui. Gorki — scrie Cezar Pe­
trescu — pentru strălucita legiune a urma­
şilor, de la Maiakovski, Gladkov, Ostrov-
ski, K. Fedin, Fadeev, Leonid Leonov şi 
Şolohov, pînă la mai tînăra generaţie a lui 
Gorbatov. Ajaev, Kozakievici, Goncear, re­
gretatul Pavlenko, Smirnov, Wanda Vasi-
levska, Surkov, sau Galina Nikolaeva, 
pentru toţi aceştia, poeţi, prozatori, roman­
cieri sau dramaturgi, lupta pentru pace în 
lumea întreagă este raţiunea de căpetenie 
a scrisului lor, este temelia temeliilor, este 
întiia stea călăuzitoare." 

Reflecţiile de scriitor ale lui Cezar 
Petrescu asupra literaturii ruse şi sovietice 
pot egala studiile competente ale criticu­
lui şi istoricului literar. Pe Ungă minuţiozi­
tatea şi seriozitatea informaţiei, Cezar 
Petrescu aduce o profundă analiză a conţi­
nutului şi sensurilor social-morale ale lite­
raturii ruse şi sovietice, demonstrînd că o 
cunoaşte temeinic şi o înţelege adine, că 
se străduie să o răspîndească în cele mai 
largi mase de cititori. 

Teodor V i r g o l i c i . 

D. SOLOMON: „PROBLEMA INTELECTUALULUI 
IN OPERA LUI CAMIL PETRESCW *J 

Imaginea lui Camil Petrescu în memoria 
noastră este atît de vie, atît de mobilă, 
atît de diversă dar şi atît de îndatorată 

*) E . S . P . L . A . , 1958 

concretului operei şi biografiei sale spiri­

tuale, încît o tentativă de sistematizare şi 

unificare, de felul celei întreprinse de 

D. Solomon, este nu numai salutară şi in-
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teresantă ci, într-un sens, şi liniştitoare. 
Cît de arzător personal şl de Individual 
colorat era scrisul întreg al lui Cam.il Pe­
trescu, o considerare obiect iva, încadrarea 
in cronologie, urmărirea „temelor" esen­
ţiale, gruparea, personajelor etc. se dove­
desc totuşi posibile. Intervine aici şi me­
ritul personal al tînărului critic, procedeul 
său particular care ştie să sacrifice la 
vreme pasiunea, de lector, lucidităţii cerce­
tătorului. Lucrarea va avea aşa dar aspec­
tul unei teze, al unei prelegeri, al unui 
capitol de istorie literară, cea dinţii preo­
cupare fiind aceea de a stabili filiaţia pro­
blemei. Eroul reprezentativ e privit, din 
punctul de vedere al tradiţiei, sub un dublu 
aspect: dezvoltă tradiţia intelectualului 
inadaptabil la condiţiile unei societăţi ne­
drepte şi în acelaşi timp desvoliă tradiţia 
eminesciană a literaturii axate pe frămân­
tările conştiinţei. (Propriu zis aceasta e şl 
tema studiului) Camll Petrescu este con­
siderat astfel „primul care analizează... 
substanţa activităţii intelectuale — efortul 
de cunoaştere". Problematica intelectualu­
lui este supusă unei analize clare, D. Solo­
mon înţelegînd. să delimiteze, în spirit 
marxist, excepţionala valoare realistă a 
operei, de tezele adeseori eronate ale pu­
blicistului şi gînditorului Camll Petrescu. 
Darul disociativ al criticului, totdeauna 
atent să Interpreteze în lumina, concepţiei 
noastre despre rosturile şi răspunderile In­
telectualului în societate, oferă bune rezul­
tate în capitolul privitor la „doctrina no-
ocratică". Scriitorul pornise de la premize 
juste în analiza situaţiei Intelectualului în 
orînduirea capitalistă, ajungînd la conclu­
zia că „libertatea" şi „neutralitatea" inte­
lectualului reprezintă doar o iluzie în con­
diţiile statului burghez („Libertatea de a 
te izola e o iluzie ca şi libertatea de a 
gîndi, ca şi libertatea de a munci, ca şi 
libertatea de a crea, într-un stat capitalist. 
Este libertatea de a muri de foame ori de 
a te închiria cu laşitate în oii ce condiţii 
şl doar cînd e nevoie de tine") scriitorul 
fiind aici foarte aproape, pînă şi în formu­

lări de celebrul articol al lui Lenin: „Or­
ganizaţia de partid şi literatura de partid". 
Deşi fundamentarea teoretică a necesităţii 
unei solidarităţi combative a Intelectualilor 
este, în Unii mari, justă, considerarea inte­
lectualităţii, în spirit noocratic, drept o 
clasă socială omogenă, cu interese funda­
mental deosebite de ale celorlalte clase şi 
categorii sociale este cu totul Inaccepta­
bilă, dovedindu-se în ultimă analiză că 
„doctrina noocratică" susţinută de scriitor 
este „utopistă, diversionistă, nerevoluţio­
nară". Astfel, fără să ignore limitele teo­
retice ale publicistului, studiul valorifică 
sensul covlrşltor realist şi avansat al ope­
rei Iul Camll Petrescu izbutind să distingă 
linia dominantă a creaţiei marelui roman­
cier şl dramaturg, fondul major care avea 
să permită scriitorului, după eliberare, să 
adere la socialism ca la o soluţie îndelung 
rlvnită. Studiul e bogat în observaţii esen­
ţiale, formulate cu un deosebit simţ de cla­
ritate. Se pot cita numeroase observaţii 
sugestive, cum ar fl aceea că la Camll Pe­
trescu inadaptabi l i ta tea e o formă de pro­
test, spre deosebire de cazul „clasic" cînd 
e, de obicei, expresia resemnării. 'Sau ob­
servaţia că eroii Iul Camll Petrescu trăiesc 
— cu maximă încordare — realităţi ultime, 
prin uimitoarea putere de dăruire care le 
este proprie. Aşi reproşa. Iul D. Solomon 
faptul că aproape Ignoră un concept fun­
damental artei şi publicisticii lui Camll Pe­
trescu : conceptul de autenticitate. Acesl 
concept defineşte conţinutul „dramelor 
conştiinţei" — care obsedează pe scriitor, 
formînd substanţa nu numai „cerebrală" 
dar şl creatoare a scrisului său. Partea cea 
mai izbutită a studiului lui D. Solomon o 
reprezintă paginile consacrate creaţiei scri­
itorului, în ultimul deceniu: trebuie apre­
ciate căldura şi tonul inspirat încorporate 
analizei romanului „Un om Intre oameni", 
carte mal mult decît remarcabilă şi care, 
din păcate nu se bucură încă de cuvenita 
audienţă. 

L . R a i c u 

http://Cam.il


176 CĂRŢI N O I 

ASZTALOS ISTVAN: „AN NQU" *) 

jPrin ultimul său roman tradus, „An 
Nou", Asztalos Istvan confirmă încă odată 
opinia formată care îl recunoaşte ca pe 
unul dintre cei mai interesanţi scriitori de 
limbă maghiară din ţara noastră. Cu devo­
tamentul său statornic pentru oamenii mun­
citori de la ţară, romancierul povesteşte în­
tâmplările pe care le trăieşte o familie de 
umiliţi şi obidiţi, pe parcurs de un an, dar 
exact de un an. Această retezare voită a 
acţiunii, care în mod curent nu este depen­
dentă de datele calendaristice pare iniţial ar­
bitrară : Să fie ea într-adevăr arbitrară ? 

Răspunsul îl aflam interesîndu-ne de cele 
ce se petrec în carte. 

Familia de care ne vorbeşte scriitorul este 
descompusă: bărbatul a murit muncind la 
pădure pentru boieri, au rămas femeia şi 
doi copii. Femeia, nevestica, după cum i se 
spune adesea în roman, într-un mod potrivit 
cu tinereţea şi vioiciunea ei — Kicsi Kati — 
îşi cîştigă existenţa spălînd pe la mărimile 
şi bogătanii satului. Lupta ei cu sărăcia este 
disperată. Scriitorul evită scenele în care 
accentul să fie violent, patetic, dar sentimen­
tul că ne aflăm în faţa unor o'ameni a căror 
existenţă este împinsă în pragul morţii prin 
inaniţie, e indiscutabil. Ce va pune Kati pe 
masa copiilor în fiecare zi e o problemă 
chinuitoare. O pereche de pantaloni pentru 
copii e o întrebare tragică. hrlr-o societate 
aşa zis civilizată, oamenii trăiesc în regimul 
alimentar al indivizilor primitivi. Ni se arată 
clar că în capitalism omul e împins spre o 
atare mizerie, că lupta pentru a supravieţui 
este atît de dură, încît nu med are timp de 
nimic altceva. 

Familia spuneam, mai cuprinde şi doi bă­
ieţi : Andras şi Sandor. înăbuşit de sărăcie 
şi stimulat totodată de unchiul său bătrîn,-
Caracs, Andras începe să facă mici găinării, 
fură şi în cele clin urmă, ajunge la închi­
soare. Admiraţia lui pentru un hoţ mai în­
cercat, amănunt cu care i, se încheie portre­
tul, nu prevesteşte nimic bun cu privire la 
viitorul lui. Din felul în care e prezentat An-

*) E . S . P . L . A . , 1958 

dras se înţelege că gestul lui are un accent 
de protest împotriva condiţiilor în care 
trăieşte, dar din păcate protestul nu este şi 
el mai puţin burghez. Sandri, fiul mai mic, 

• este purtătorul unor aspiraţii nobile şi puri­
tatea lui, cu mici accidente, învinge tenta­
ţiile şi chemările la corupţie ale fratelui mai 
mare — stimulat mult în această luptă şi 
de imaginea dascălului său de şcoală cu 
care s-a împrietenit. In cartea lui Asztalos 
din care lipsesc comuniştii, Laci ocupă un 
anume loc moral; e un fel de tînăr ge­
neros şi iubitor de adevăr, dar palid în 
acţiune, şovăitor, un dascăl în care cinstea 
elementară învinge şi pentru o clipă devine 
atitudine. 

Un tip aparte e Caracs, în care se ames­
tecă cinstea cu hoţia. Caracs este lucid de 
sensul actelor lui, pe care le cîntăreşte însă 
pe o balanţă a sa — pe domni n-ai decît să-i 
furi în voie şi să-ţi ceri drepturile pe care 
ţi le fură; cu cei săraci să te porţi omeneşte. 
In el pîlpîie urmele unei conştiinţe haidu­
ceşti. 

Asztalos vibrează indiscutabil la unison cu 
inima oamenilor simpli despre care scrie, se 
identifică cu ei, stilul lui răspîndeşte o sim­
patie îndreptăţită pentru un tip ca dascălul 
Laci, care, în felul său, sprijină pe săteni, 
şi o complicitate ironică dar nu mai puţin 
afectuoasă cînd descrie cine ştie ce năzbîtie 
fermecătoare în naivitatea ei, a micului San­
dri. Cu toate acestea, poate şi pentru faptid 
că bătrtmd Caracs nu este o figură de tot 
curată, cartea îţi lasă regretul de a nu oferi 
o imagine mai luminoasă a poporului. Ră­
mâne, bine înţeles, a nu pierde din vedere 
data la care a apărut cartea şi anume anul 
1940. Cu aceasta precizăm că unele aspecte 
ale vieţii satului cum ar fi lupta în vede­
rea schimbării conducerii cercului agricol. 
Claca, pus în slujba exploatatorilor, aşa cum 
erau cooperativele în vechiul regim, se im­
pun prin realismul cu care sînt înţelese. 

Ca mai toţi scriitorii care scriu despre sal, 
Asztalos nu-şi restrînge raza de observaţie la 
viaţa familiei lui Kicsi Kati ci îmbrăţişează 
întreaga colectivitate a satului. In cartea lui 
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îşi fac apariţia dascălii, mica funcţionărime, 
mica burghezie sătească, opacă şi obositoare. 
Scriitorul cede monotonia, meschinăria, falsi­
tatea ieftină a micii burghezii, sgîrcenia şi 
lăcomia ei dar, lucru semnificativ, spre de­
osebire de alţi scriitori care reuşesc în de­
scrierea păturilor suprapuse, Asztalos e mai 
interesant cînd descrie oameni din popor. 
Colocviile fruntaşilor satului ascultate din 
bucătărie de către Kati sînt autentice Şi 
exact redate, dar nu inedite artistic. Similar 
domnul David, acel dolofan greoi şi hră­
păreţ. 

Ca-ntr-un film neorealist, în cartea lui 
Asztalos pare a nu se întîmplă mai nimic. 
Totul e în curs dar lipsit de vîlvătăi. Unele 
modificări, e drept, s-au produs : pe Andras 
l-au arestat, Taci a plecat în alt sat, Sandri 
a crescut, dar raporturile sociale au rămas 
aceleaşi şi situaţia familiei în esenţă ne­
schimbată. E imaginea unei vieţi în rodaj, 
a monotoniei în suferinţă la care erau con­
damnaţi cei săraci şi muncitori în trecut. 

Poet al universului diurn, ataşat vieţii ba­
nale, obişnuite, Asztalos numai aparent este 
un adept al aşa numitei „felii de viaţă". 
Ideea segmentării acţiunii pe parcursul unui 
an are un sens profund. 

„Anul era pe sfîrşite dar nu-i părea rău_ 
nimănui. Nici nevestica nu era întristată, 
ba chiar se bucura : „Sfîrşească-se în pace, 
ne-a adus numai nenorociri"... Ea speră că 
celălalt an îi va aduce fericirea. Amăgirea 
ei se consumă în etape : iarna doreşte pri­
măvara, care o va scăpa de ger, primăvara 
doreşte vara cînd omul trăieşte şi mai ales 
găseşte mai uşor ele mîncare, ş.a.m.d. Sursa 
acestor dorinţe care se înlocuiesc pe nesim­
ţite este aceeaşi: sărăcia. In această succe­
siune, de fapt e surprins cu fineţe sentimen­
tul de insatisfacţie faţă de întreg anul ca­
pitalist, dacă se poate spune aşa, faţă de re­
gimul capitalist. Dar nevestica nu vede că 
se amăgeşte continuu şi continuă să se amă­
gească, minţindu-şi speranţele cu felurite 
iluzii dintre care cele privind bunăvoinţa 
celui de sus nu lipsesc. „An nou" este o 
carte a iluziilor pierdute, ele care nu eroii 
însă sigur cititorul nostru îşi dă seama. In 
mod strict cartea nu are o perspectivă clară, 
dar ca şi un film bun neorealist, ea pune 

întrebări care fac să te gîndeşti la viitor, să 
cauţi o soluţie. 

Romanul lui Asztalos cuprinde episoade 
de care s-ar fi putut dispensa — şi fac acea­
stă rezervă fără a uita că pentru a-şi sus­
ţine ideea el avea îngăduinţa şi chiar obli­
gaţia de a urmări viaţa cu răsfiratele ei 
meandre care duceau în cele din urmă la 
acelaşi rezultat: mizeria, amăgirea. în an­
samblu există un echilibru în diferitele ei 
părţi şi observaţiile sînt seriate din perspec­
tiva temei centrale. 

In vară, Sandri rămîne singur acasă ; meu 
meştereşte ceva, mai culege fragi, dar, „oh, 
de-ar fi nişte cartofi!", oftează el adeseori, 
deşi nu cu mult înainte dusese dorul fra­
gilor. E mult adevăr în această notaţie şi 
Asztalos este un sagace observator al aces­
tor mişcări sufleteşti, care, dacă sîntem 
atenţi, alcătuiesc fundamentul psihologic, de 
o valabilitate etern umană a temei lui so­
ciale. Minţile speculative vor găsi aici des­
tul material pentru reflexii privind dialectica 
dorinţelor omeneşti. 

Ca ori ce artist care are simţul micilor 
mişcări epice de pe scoarţa vieţii, Asztalos 
dispune de un condei foarte ascuţit în de­
senarea amănuntelor; el. se opreşte la cele 
cu funcţie lirică şi mai adesea ironică şi 
umoristică. La el cadrul ocupă puţin spaţiu, 
lăsînd loc liber imaginaţiei noastre să se 
concentreze asupra tipurilor pe care le de­
scrie clin cîteva trăsături; prin sugestie, ade­
sea el redă întregul. „An nou" este o carte 
zidită pe terenul observaţiei realiste dar fără 
ostentaţia de a face un document, princi­
pală rămînînd. descrierea emoţionantă a mi­
cilor întîmplări de fiecare zi. 

Dacă realitatea din „An nou" ar fi fost 
observată de un scriitor sobru, am fi avut 
un roman în care emoţia era împinsă pînă 
la amărăciune : Asztalos, în spiritul tempe­
ramentului său, a adoptat o altă măsură, 
ne-a dat un roman tonic şi cu lumină vioaie, 
a filtrat totul prin umorul lui senin care nu 
ştirbeşte nimic din seriozitatea, tratării. Car­
tea te face adese-ori să zîmbeşti şi în egală 
măsură cheamă la reflexie. 

Titus P r i b o i 

12 — V. Romînească nr. 7 
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VASILt: NICOLESCU: „ENESCU~SUITĂ LIRICĂ"') 

Un poet tînăr, aflat la primul său volum, 
încearcă să celebreze într-o sultă lirică, 
figura celui mai mare muzician al poporu­
lui nostru. Încercarea este desigur teme­
rară şl riscurile unei atari întreprinderi 
pot copleşi la un moment dat bunele In­
tenţii şi talentul unui autor încă neajuns 
la maturitate. Vaslle Nicolescu îşi mărturi­
seşte în „Epilog" îndoielile asupra succe­
sului încercării sale. De altfel, în sulta 
lirică ce o avem în faţă, poetul şl-a deli­
mitat Intenţiile, alegînd doar cîteva trăsă­
turi esenţiale pentru înţelegerea uneia 
„dintre figurile cele mal minunate şl atră­
gătoare ale timpului nostru", cum îl nu­
mea Pablo Casals. Vaslle Nicolescu a 
Intuit faptul că facultatea dominantă a 
omului şl a artistului a fost trainica Şl 
nedesmlnţlta legătură cu poporul şl creaţia 
Iul artistică. Enescu a avut necontenit 
nostalgia tocurilor copilăriei; a oamenilor 
pe care l-a cunoscut din primii ani ai 
vieţii sale. 

Nu e locul aici să intrăm în detalii bio­
grafice, dar am vrea să cităm totuşi cîteva 
rînduri dintr-o scrisoare trimisă cu un an 
înaintea morţii doctorului Petru Groza: 
„Este şi dorinţa mea cea mai statornică 
de a mă întoarce în ţară şi sper că cu 
ajutorul lui Dumnezeu şi chiar al doctori­
lor, va veni şi ziua aceasta, pe care o do­
resc şi o aştept... Vă sînt foarte recunos­
cător şi dumneavoastră şi tuturor acelora 
care vor să mă revadă din nou în mijlocul 
alor noştri şi vă rog să credeţi că nu văd 
în aceasta decît mărturisirea legăturilor 
sufleteşti între ţară şi mine, aşa cum au 
fost îndelungul întregii mele vieţi". 

Dacă o m u l a trăit din tinereţe pînă în 
anii din preajma trecerii sale în nefiinţă, 
cu dorul patriei, compozi toru l a revenit şi 
el, neîncetat la izvorul creaţiei populare. 
Enescu a fost organic legat nu numai de 
melosul popular romînesc, dar şl de acele 
însuşiri spirituale proprii poporului romîn 
şi de frumuseţile naturii noastre. Nostal-

*) E . S . P . L . A . , 1958. 

gia plaiurilor natale de care vorbeam mai 
sus n-a rămas în stadiul unor simple de-
claraţluni platonice, ci s-a sublimat în 
creaţlunl de mare poezie şi vigoare. Pe 
cei care au susţinut şi mai susţin ideia 
absurdă a ivirii lui Enescu „din neant", 
îi contrazice în primul rtnd opera maestru­
lui. Muzicianul de reputaţie mondială de­
dica in 1940 sulta pentru vioară şl plan 
„Impresii din copilărie" (opus 28) profe­
sorul său Eduard Caudella, recunoscînd 
în acest modest compozitor un înaintaş. 
Enescu s-a înscris pe linia unei tradiţii 
deschisă la noi de Gheorghe Ştefănescu, 
Constantin Dlmltrescu, lacob Mureşanu, 
Gheorghe Dlma, Eduard Caudella, Ciprian 
Porumbescu, care în domenii diferite; dar 
mal ales pe tărîmul muzicii vocale, vocal-
slmfonlce şi instrumentale, neteziseră la. 
noi terenul afirmării unui compozitor de 
originalitatea autorului Rapsodiei Romîne. 
Dar chiar dacă s-ar mai putea discuta 
asupra contribuţiei acestor compozitori, un 
fapt ţine de domeniul axiomatic: în for­
marea muzicală a Iul Enescu folclorul 
nostru, cu bogăţia tul melodică uluitoare, 
arta desăvîrşită a creatorilor populari cize­
lată prin veacuri şi ridicată la frumuseţi 
nepieritoare, au oferit generoase premize 
pentru afirmarea unui talent uriaş. 'Suita 
lirică a tui Vaslle Nicolescu porneşte de la 
această idee: Enescu este continuatorul 
unei tradiţii îndelungi de artă populară şi 
sintetizează în opera sa aspiraţiile de 
veacuri ale milioanelor de creatori anonimi 
ce-şi recunosc în compoziţiile acestui genial 
artist bucuriile, durerile, aspiraţiile, frămîn-
tărlle. Dar în acelaşi timp Vaslle Nicolescu 
nu face nici greşeala de a-l reduce pe 
Enescu la nivelul unul simplu alcătuitor 
de potpuriuri. Poetul sugerează dimensi­
unile creaţiei lui Enescu care a topit şi a 
distilat într-o manieră personală melosul 
romînesc, făcîndu-l să retrăiască în reali­
zări înscrise de mult în tezaurul culturii 
universale. Şi aceasta, nu numai în rapso­
diile sale (cele mal cunoscute), dar şi în 
cele trei suite (în special prima şl ultima)( 
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în sonatele pentru vioară şi pian, în uver­
tura de concert scrisă în ultimii ani ai 
vieţii şi, dacă ne gîndim la originile si­
la zăcămintele cele mai adinei ale muzicii 
noastre, chiar în magnificul „Oedip". 

„Mica baladă", un gen de uvertură care 
deschide suita lui Vasile Nicolescu rezumă 
cred creaţia poetică generală care o însu­
fleţeşte. Ne întîmpină o lumină optimistă, 
plină de încredere în viaţă. Atmosfera are 
ceva pastoral, frust. Pare că naşterea artis­
tului e guvernată în toate creaţiile popu­
lare, de o bucurie şi un tumult general al 
naturii: 

Sub streaşini de sat 
pe la scăpătat , 
greer i au porni t 
dulcele s t runi t . 
Z v o n u l s -auzea 
-n z o r i de peruzea 
satul m i - l trezea 
l u m e a - m i deştepta. 

Următoarea bucată, „Ursitoarele", trece 
de la tonalitatea sprinţară, la alta mai 
gravă, cu inflexiuni de cîntec spus parcă 
în registrele majore ale violoncelelor. In 
„Ursitoarele" poetul recurgînd la o veche 
tradiţie populară, căreia îi eludează însă 
conţinutul mistic, ne înfăţişează zestrea 
spirituală cu care pruncul din Liveşti por­
neşte în lume. Ideea aceasta revine mereu 
în poemul lui Nicolescu, care caută să ex­
plice apariţia lui Enescu nu prin cine ştie 
ce întîmplare miraculoasă, ci prin acele 
daruri sufleteşti primite de la neştiuţii şi 
uitaţii cîntăreţi din părţile locului, prin 
treptele urcate de strămoşii săi, prin suflul 
de artă adevărată receptat de la cei din 
jur: 

Poate horele de al t 'dat ' 
v r e u n doinaş i a s trungă, 
ca pe-un foc i -au strecurat 
t a i n i c a poruncă 

(„ Intermezzo") 

Opera lui Enescu adună o vastă expe­
rienţă de viaţă a poporului şi resfrînge mii 
de întrebări şi năzuinţe ale oamenilor sim­
pli. Ea este un receptacol al durerii: 

aşa c în tarea l u i ce prinse zborul 
d i n t i n d a casei în a m u r g cernită , 
p r i m i d in cîntul ce-ngînă păstorul 
durerea noastră-n doină-năbuşită . 

(„Naşterea c întecului" ) 

Cum se poate observa chiar din cele 
cîteva citate, Vasile Nicolescu a căutat să 
prindă — pe cît pot reda versurile — 
zbuciumul şi continua trepidaţie interioară 
a marelui artist. Revin mereu în poezia sa 
pe bună dreptate, cuvintele: foc, f lacără, 
dor adine, sete, d o r nestins, mis tu i re ta i ­
nică, r u g . 5 - a observat revenirea cu un 
anume rost a cuvîntului lumină şt" a ima­
ginilor derivate din el în poemul lui Vasile 
Nicolescu. Fără să acrediteze părerea celor 
ce văd drept caracteristic operei lui Enescu 
o anume atmosferă sărbătorească şi subli­
niind laturile ei profund dramatice sau 
tragice, poetul a intuit bine sensul major, 
activ al creaţiei lui Enescu. De aceea in­
terpretarea mitului oedipean corespunde 
acelei viziuni originale pe care opera lui 
Edmond Fleg şl Enescu, libret şi muzică, 
au dat-o legendei de circulaţie universală. 
Aşa cum apare aici, Oedip nu-şi acceptă 
cu resemnare soarta, ci are accente de re­
voltă împotriva ei, considerîndu-se învin­
gătorul acelui tiranic f a t u m : „Eu sînt ne­
v inovat , n e v i n o v a t ! Voinţa mea n -a fost 
niciodată în cr imele mele ! Eu am învins 
d e s t i n u l ! Eu am învins d e s t i n u l ! * ) . De 
aceea deşi cu unele lungimi şi unele pasaje 
neclare, „Oedip" din suita lui Vasile Nico­
lescu cată a reda imaginea cea mai apro­
piată de adevăr a concepţiei lai Enescu 
despre forţa nemărginită a omului. Inca-
drînd pe „Oedip" în ansamblul operei^ lui 
Enescu, străbătută neîncetat de patosul 
afirmării nobile şi generoase a omenirii, 
a puterii sale de a birul forţele vrăjmaşe 
sau incertitudinea — (vezi simfonia I şi 
lit, n.n.) — Vasile Nicolescu a mers chiar 
spre esenţa acestei grandioase creaţii. 

In linii mari, acestea sînt coordonatele 
pe care se grefează poemul. Nu este mai 

*) c i tat după lucrarea m u z i c o l o g u l u i 
L u c i a n V o i c u l e s c u „George E n e s c u " , p . 
238, E . S . P . L . A . , 1956 

12* 
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puţin adevărat că, poet sentimental, V. Ni­
colescu a izbutit, aşa cum s-a mai observat, 
acolo unde şi-a lăsat să sboare liber inspi­
raţia, şi nu să se împotmolească în comen­
tarii preţioase şi interpretări greoaie. 
(„Noul Orfeu" I, II), De asemeni, nici să 
reducă unele momente din viaţa lui Enescu 
(„La Luchlan", „File dintr-o cronică") — 
la^ o simplă cronică rimată ce diminuează 
căldura şi tensiunea artistică a. volumului. 

Vaslle Nicolescu a simţit fiorul muzicii 
lui Enescu, s-a pătruns de măreţia ei, i-a 
înţeles „tainele", a văzut-o în dezvoltarea 
organică a vieţii poporului nostru. Sînt 

merite ce se cuvin subliniate. N-a căutat 
însă — intenţia ar fi fost reprobabilă — 
să o transpună în vers şi nici să traducă 
măreţia ei în cuvinte. A vrut să aducă un 
elogiu celui ce a ridicat pe culmi încă ne­
cunoscute arta poporului nostru şl să dea 
viaţă unora din cele mal pregnante trăsă­
turi ale personalităţii Iul. JSuita lirică 
Enescu" dezvăluie un talent real ce va tre­
bui să se despovăreze de platoşa imagis­
ticii uneori în mod evident căutată, Un 
debut matur, un volum de reale calităţi. 

V a l e r i u Rîpeanu 

V. MIND FIA, „ÎNSEMNĂRI DESPRE LITERATURĂ 
SI TEATRU"*) 

Volumul „însemnări despre literatură şi 
teatru" conţine în cea mai mare parte ar­
ticole publicate în presă în ultimii trei-
patru ani. Articolele urmăresc obiective 
foarte precise, evltînd să se piardă în con­
sideraţii vagi şi generale. Tendinţa de a 
lucra în concret, pronunţîndu-se în proble­
mele centrale care preocupă mişcarea noas­
tră teatrală, constituie meritul de seamă al 
volumului. Vlcu Mîndra cercetează carac­
teristicile esenţiale ale dramaturgiei romî-
neşti contemporane, ţelul în care se oglin­
desc pe scenă realităţile revoluţionare, pro-
movînd ideia unei arte Inspirată din actu­
alitatea luptei pentru construirea socialis­
mului. Simpatia sa merge către drama, de 
idei, bazată pe conflictul Intre poziţiile 
ideologice antagonice, ciocnire în care re­
cunoaşte ceea ce e mai semnificativ în e¬
poca noastră. Ori. de cite ori i se pare că 
a descoperit încercarea unei. piese teziste, 
sau a unei expuneri dramatizate de a se 
recomanda ca o operă dramatică actuală, 
criticul îşi manifestă vigilenţa. Condam-
ntnd lucrări ca „Slmeon Albac" sau „Ini­
ma noastră", V. Mîndra pledează pentru 
lucrări întemeiate pe o intrigă puternică Şl 
care să dezvăluie caractere consistenta. In 

*) E . S . P . L . A . , 1958 

mai toate cronicile, dar cu deosebire parcă 
în articolele despre „Cetatea de foc" şl 
„Ziariştii", criticul subliniază atracţia irezis­
tibilă, farmecul Inimitabil pe care-l degajă 
figurile oamenilor noi, văzînd aici, pe drept 
cuvint, o sursă de trăinicie şi originalitate 
a dramaturgiei contemporane. „Li teratura 
noastră dramatică s-a apropiat în u l t i m i i 
şase ani simţitor de s i lueta morală a o m u ­
lui nostru n o u - s m e V. Mîndra. Ea se în­
dreaptă în mod obl igator către revelarea 
multiplă şi adîncă a acestui om, care con­
diţionează ca erou t i tu lar necontestat sen­
sul d r a m a t u r g i e i contemporane" . Ideia 
care străbate volumul şl determină ca pa­
ginile lui să fie o conexiune sistematică de 
gînduri este aceia a funcţiei educative a 
teatrului. în lumina acestui principiu, cri­
ticul se declară împotriva devierii atenţiei 
spre decor, spre interpretare sau spre teh­
nică teatrală, refuzînd 'să învestească în­
credere în experienţe strict meşteşugăreşti. 
Zona superioară a teatrului rămîne litera­
tura dramatică. „Teatrul îşi neagă p r o p r i a 
sa esenţă, negînd hegemonia textului l i ­
terar, întrucît sarc ina sa este tocmai de 
a da strălucire scenică mesa jului de idei 
al s c r i i t o r u l u i " . Dar dacă V. Mîndra res­
pinge abilitatea tehnică de dragul abili­
tăţii tehnice, el invocă mărturii celebre în 
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sprijinul ideii că dramaturgia nu este nu­
mai un gen literar ci şi un gen teatral. 
Cuvintele lui Bielinschi despre dramaturgie 
şi despre legile specifice care o guver­
nează, despre piesa de teatru şi despre 
condiţiile scenice care-o domină riguros, 
constituie unul din criteriile la care criti­
cul apelează adesea. In numele acestui cri­
teriu el împuterniceşte pe regizor cu au­
toritate şl prestigiu şi urmăreşte cum a 
fost interpretată în spectacol „o operă l i ­
terară creată anume pentru aceasta" . Pe 
scenă, în prezenţa irevocabilă a publicului, 
se măsoară însuşirile unui text- Actorul, 
costumul, decorul, lumina, sala sînt tot atî­
tea instanţe de control. 

Privit în ansamblu, volumul apare ca o 
încercare din cele mai utile de a numi 
•sarcinile principale ale teatrului nostru şi 
de a impune valorile lui reale. Vicu Mîn­
dra nu are uşurinţa unora din colegii săi 
de breaslă în distribuirea celor mai înalte 
elogii şl în acordarea celor mai drastice 
calificative. Măsurat, prob, el controlează 
atent şi dă dovadă de circumspecţie. Cri­
ticul are în vedere finalitatea operei şi 
nu-şi exercită severitatea acolo unde e ne­
voie de o anumită indulgenţă. Vorbind 
despre „Patriotica romînă", V. Mîndra re­
nunţă la o exigenţă pe care o socoteşte 
deplasată în cazul analizei acestui vodevil 
satiric. El înţelege că „lucrurile pot fi 
spuse în diferi te c h i p u r i şi la regis tre deo­
sebite fără să u l t rag ieze b u n u l simţ, a tunci 
cînd regul i l e j o c u l u i s înt respectate". Ob­
servaţiile sînt făcute în limita genului, deşi 
printre rînduri se străvede reproşul adus 
dramaturgului care-şi încearcă puterile 
asupra unui material inferior posibilităţi­
lor sale. Criticul nu se lasă furat de ceea 
ce e strălucitor, dar facil, spectaculos dar 
lipsit de substanţă. E un vameş aspru care 
rezistă aparenţelor şi cedează greu. Scri­
ind despre „Zorile Parisului", Vicu Mîn­
dra nu trece cu vederea nici una din ca­
lităţile seducătoare ale piesei, remarcă teh­
nica loviturilor teatrale, succesiunea vie, 
antrenantă a tablourilor, dar nu se poate 
opri să nu scoată la iveală tot ceea ce e 
sumar şi inconsistent în această piesă des­
pre Comuna din Paris- Perspectiva co­

mună, lipsită de dramatism a piesei deş­
teaptă accente critice dintre cele mai în­
dreptăţite. Şi în general se poate spune că 
acţiunea împotriva unui repertoriu alcătuit 
din producţii minore sau depăşite, lipsite 
de un mesaj înalt este condusă cu discer-
nămînt. Mereu, în volum, revine ideia re­
pertoriului. Cînd, dintr-un sentiment pios 
faţă de tradiţia Teatrului Naţional, ca şi 
din conştiinţa răspunderilor ce revin aces­
tui for, se ocupă de problema unui stil al 
primei noastre scene, el stăruie din nou 
asupra acestei probleme : „ In l i s ta reper­
t o r i u l u i se pot înscrie premizele promo­
vării u n u i s t i l strălucit , a unei şcoli de 
mare pres t ig iu , după cum tot aici se pot 
ascunde sursele v i i toare lor eşecuri" . 

Recenzentul e silit să ridice însă şi obi­
ecţii atunci cînd cercetează unele analize 
critice ale lui V. Mindra. în adevăr dacă 
orientarea criticului este cel mai adeseori 
sigură, iar gustul bun, aceste calităţi nu 
se exercită totdeauna în profunzime. In arti­
colele despre Mihail Sebastian întîlnim ob­
servaţii judicioase, fine, piesa lui Alexandru 
Mlrodan „Ziariştii" este interpretată în 
modul cel mai exact, dar în alte cronici 
analiza e nemulţumitoare. A spune de pildă 
că Regele Lear înţelege adevăratele valori 
morale printre oamenii simpli înseamnă a 
spune prea puţin despre destinul acestui 
erou- După cum a afirma că „tratînd cu 
emoţionant patet ism şi z g u d u i t o a r e forţă 
ideologică o dezbatere proprie v r e m i i sale, 
Shakespare a scris în acelaşi t imp o piesă 
închinată adevărului ş i l audei o m u l u i " , 
înseamnă a face o constatare prea comună 
şl generală. Acest neajuns se poate con­
cretiza în erori mai grave decît nişte con­
sideraţii banale. In cronica la piesa „Ce 
fel de om eşti tu ?" de Ana Novac a do­
vedit-o. Aprecierea favorabilă pe care cri­
ticul o dă acestei lucrări vinovată de în­
semnate greşeli Ideologice trebuie să fie 
pentru autor un semnal de alarmă. 

„însemnări despre literatură şi teatru" 
dezvăluie un critic înzestrat, care se apro­
pie cu pasiune şi competenţă de problemele 
teatrului nostru. 

B . E l v i n 
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NICOLAE STOIAN: „FIERUL DRACULUI" *) 

Că faţă de poezia lui Nicolae Stoian 
există o anumită ostilitate este explicabil. 
Arţăgos, luindu-se de piept cu toată lumea, 
şi, citeodată, dintr-o înţelegere greşită a 
combativităţii, mergînd pînă la atitudini. 
reprobabile, ar fi fost şi paradoxal ca volu­
mul său „Fierul dracului" să se fl bucurat 
de aprecieri călduţe ori, cu atît mal puţin, 
de aplauze. Apoi, mal e vorba şl de altceva. 
Versurile Iul Stoian nu sînt făcute să mul­
ţumească gustul oricărui cititor de poezie. 
Lirica sa nu. posedă virtuţi stilistice, nu poţi 
s-o parcurgi pe îndelete, oprindu-te şl de-
lectîndu-te cu frumuseţi de amănunt, cu 
descoperiri de imagini inedite. Orală prin 
excelenţă, poezia lui Stoian cuprinde şl cru­
dităţi verbale, imagini pădureţe care ascund 
însă o "încărcătură electrică, vibraţii auten­
tice, într-un articol despre „Cei mai tineri 
poeţi", publicat în „Viaţa Romînească" Jnr. 
51956) se spunea despre N. Stoian că 
„promovează o lirică de promiţătoare per­
spective, îndrăzneaţă, nepremeditată", sub-
llniindu-se că întîlnlm la el acea „facultate 
preţioasă a poetului agitator". Şi e ade­
vărat. Spre deosebire de eroul Urle al unor 
poeţi tineri, apatic, întors înăuntru, atras 
către reverii sterile, eroul poeziei Iul Stoian, 
se arată a fi un temperament bărbătesc 
care trăieşte „in afară", un temperament 
activ, bătăios. îşi zice cu suficienţă că e 
„fierul dracului". Coada vacii lui. Esenin 
strămutată în Bărăgan el şl-o face cocardă 
cu o anumită ostentaţie infatuată. Versu­
rile lui ar fl nişte mieluşele care cînd "sînt 
întărîtate devin lupi. într-o poezie scrisă 
mai de mult polemiza chiar cu primăvara 
care, de cînd se ştie, a fost prilej de suave 
visări poetice. („Nu-i primăvara zina din 
poveste/ înmiresmată, fragedă, frumoasă : 
/Ci pentru mine a fost mereu şi este/ Un 
fenomen cu caracter de clasă".) Fapt e că 
Stoian şi-a fixat definitiv drept climat spe­
cific, în care se simte bine, atmosfera luptei, 
sau, în ori ce caz, a conflictelor, 

*) E d . T inere tu lu i , 1958. 

în revista şcolii de literatură „Anii de 
ucenicie" într-o perioadă în care mulţi stu­
denţi se travesteau în haiduci pitoreşti ori 
jeleau — avînd şaptesprezece ani —, tine-
reţele pierdute, Stoian făcea elogiul osta­
şului care şi atunci cînd armata se odih­
neşte simte freamătul viu al bătăliilor. Pu­
tem spune că, de la început, tînărul poet a 
practicat cu pasiune poezia politică — lă-
sînd, e drept, citeodată, frînturi din versu­
rile sale prinse în furcile caudine ale vulga­
rizărilor proletcultiste. în „Flerul dracului" 
'Stoian îşi exprimă enervarea faţă de dom­
nişorii care caută să-şl păzească „pielea ca 
de foc" de lozinci. Şi e drept, în cele mai 
bune versuri ale sale, lozinca sună convin­
gător. Căci N. Stoian n-are nevoie să 
caute pretexte poetice pentru a fi actual, ci, 
ca şi ceilalţi confraţi tineri, n-are decît să-şi 
mărturisească biografia sa şl a generaţiei 
'sale, iar „Fierul dracului" este într-o oare­
care măsură o monografie a vieţii multora 
dintre tinerii noştri poeţi. în „Fac politică" 
găsim mlndrla trîmblţată a adolescentului 
care „face politică" provoclnd neliniştea 
mamei, neînţelegerea satului şl ura duşma­
nilor ce promit să facă cisme şl curele din 
pielea sa. „Odă hainei" glorifică tineretul 
care-şl petrece cel mal frumoşi ani ai vieţii 
pe baricadele revoluţiei. Motivul hainei care 
i-a însoţit pe activişti, în tot timpul acţiunii 
lor de „dăruire" este tratat în versurj de 
un intens lirism şi cu accente neaşteptate 
de duioşie „ Iar tu , haină,-1-ncălzeai cu 
foc,/ neştiind de dragoste şi fete,/ neştiind 
să zbor i la ba l , în joc/ sub ninsoarea albă 
de confete". Dar poeziile în care se reali­
zează cel mai deplin N. Stoian, sînt poe­
ziile-pamflet. Aici el 'se eliberează din chin­
gile unui anume retorism, ale unor clişee ca .i 
„furtună", „flamură", versurile ţîşnesc ca 
nişte catapulte, cuceresc prin spontaneitatea 
lor. Am amintit mal sus „Fierul dracului". 
Iată un citat: „Fruntea mea doar vouă vi 
se-nchină,/ P r e a supusă s lugă tot mereu,/ 
Las-să nu mă-nghită lumea „fină"/ P r e a 
mi-s f ierul dracu lu i şi eu./ De aceea tocmai 
se cuvine/ Să mă las bătut doar de f ierar/ 



CĂRŢI N O I 183 

Ca să iasă om întreg d i n mine/ Nu un fleac 
de sf îr î iae co ţcar " . Citiţi de asemenea 
„Pseudo dialog cu mine însumi", o filipică 
înverşunată contra filistinilor pentru care 
revoluţia s-a terminat şi acum pot să guste 
şi ei din fericirea unei vieţi domestice. Aici 
constatăm că [Stoian nu agreează tonurile 
intermediare, el nu cunoaşte decît două 
specii de poezie: ode ori blesteme. Este 
vorba anume, de caracterul oarecum mono­
cord al liricii lui Stoian, care, cred, se ex-
pb'că şi printr-un anume schematism în gîn-
dire. Contradicţiile din realitate care îm­
bracă aspecte mai complicate nu-l atrag. 
Apoi N. Stoian nu e atît cît trebuie de re­
flexiv. Poeziile lui, în cele mai multe cazuri, 
ţîşnesc din ciocnirea imediată cu diferite 
fenomene din viaţa de toate zilele. Ceea ce 
nu-i rău, atunci cînd. există o semnificaţie 
obiectivă socială. Dar există primejdia ca 
lirica lui să alunece in polemici pe chestiuni 
de ordin 'strict personal, să nu se ridice şi 
la dezbaterea unor probleme generale, vi­
tale pentru contemporani ca bunăoară, pa­
cea şi războiul, temă care nu-l solicită deloc 
în „Flerul dracului". Stoian n-ar trebui să 
uite, el care de atîtea ori se proclamă fără 
a face exces de modestie, drept discipolul 
lui Maiakovski, ceea ce zicea uriaşul poet 
al revoluţiei în „De vorbă cu inspectorul 
financiar despre poezie" : „Eu sînt dator... 
Faţă de tot cel Pînă-acuml N-am cîntat". 

I s-a adus lui N. Stoian — într-o notă 
din „Contemporanul" — acuzaţia că poe­
ziile sale, nu ar fi decît pastişe după Maia­
kovski ori Esenin. Conţinînd pe undeva 
un element de adevăr dacă e vorba de ur­
mărirea strictă a modelului, — afirmaţia e 
însă nedreaptă. 

E adevărat că atunci cînd N. Stoian 
zice că vrea să fie „plug cu cinci brăzdarej 
Nu un bibelou fără folos", expresia e ă la 
Maiakovski care în introducerea poemului 
„In gura mare" susţinea că versul lui nu 
e ca săgeata unui amoraş la vînat, cl dur, 
greoi, grosolan ca apeductul Romei, lucrat 
de robi — deci de o profundă şi exclusivă 
utilitate publică. După cum se vede însă nu 
e vorba în asemenea cazuri de copierea 
unor caracteristici formale, — vers frînt, 
etc. — ci de însuşirea conştientă a trăsă­

turilor eroului revoluţionar, — întruchipai 
genial de Maiakovski. Situaţia se. complică 
puţin în cazul lui Esenin, unde sînt cu ade­
vărat supărătoare, citeodată, apropierile de 
ritm, de muzicalitate a Strofei. Dar şi aici 
se poate spune că Stoian aduce elementele 
specifice ale satului nostru din Bărăgan, 
cu întinderea copleşitoare a pămînturilor 
galbene, cu duzii clin grădini şi salcîmii vi-
guroşi de pe dealuri uscate, cu saielele oilor 
şi bătătura unde „Dorm ciulinii-n poala 
maichii preciste" etc., şi mai presus de toate 
o atitudine nouă, a eroului liric, specifică 
epocii noastre. Nu găsim nicăieri nostalgia 
sfîşietoare după vechiul sat al copilăriei. 
Dimpotrivă, cel care pe atunci a avut drept 
îmbrăcăminte „cămaşa-i-scutec şi o sfoară 
— faşă", îşi exprimă mulţumirea în „Spre 
voi", că ţăranii lui colţoşi s-au „dat pe 
brazdă", devenind „întovărăşiţi" şi astfel se 
vor întîlni pe frontul larg al revoluţiei, ei 
cu produsele lor, el cu poeziile sale. Apoi 
trebuie apreciat că într-o perioadă cînd 
mulţi dintre tineri se dovedeau fascinaţi 
fără discernămînt de poeţii dintre cele două 
războaie mondiale, — unii chiar talente, me­
diocre — Stoian cu perseverenţă îşi pro­
clama drept maeştri pe marii poeţi ai lite­
raturii ruse şi sovietice. Se explică de ce, 
chiar atunci cînd păşeşte pe tărîmul eroticii, 
în versurile sale se întîmplă aceeaşi înălţi­
me de ordin etic a sentimentelor. Bunăoară 
poezia „Dacă din întîmplare într-o bună 
zi"... ne trimite direct la ceea ce spune Ma­
iakovski : „Nu mă vei prinde pe mine,/ cu 
vreun flecuşteţ de sentimente". Te izbeşte 
însă în versurile lui N. Stoian, contradicţia 
dintre intensitatea acută, de substanţă ex­
plozivă a conţinutului şi expresia oarecum 
silnică. Realmente magma vulcanică a sen­
timentelor erupe cu greu, chinuitor, negă­
sind întotdeauna forme potrivite. De aci 
amestecul dintre epitete viguroase, pe de-o 
parte, şi pe de alta, ritmuri forţate, sensuri 
ale cuvintelor luate în accepţii greşite, lipsă 
de îndemînare expresivă. Temperament fe­
bril, poetul cu greu se poate struni pentru 
a zăbovi în căutarea unor mijloace poetice 
mai rafinate. Cauza stă şi într-o insufi­
cientă cunoaştere a inovaţiilor din prozodia 
poeţilor secolului nostru. I-am sugera lui 



184 CĂRŢI N O I 

N. Stoian să adaoge studiului şi alţi poeţi 
în afară de cei trei numiţi in „Izvoare", 
deoarece în zilele noastre un meşteşugar al 
versului, este obligat să cunoască amănun­
ţit tot ceea ce s-a creat pe ogorul poeziei 
realiste. 

De altfel, în ultimă instanţă nu-i cerem 
lui Stoian decît să-şi îndeplinească angaja­
mentele cu care s-a legat în atîtea poezii. 
Căci spune el în „Fierul dracului": „S t ră ­

lucirea m i - i pe plac şi rnie, /Nu-s pornit ca 
prostul pe arţag. /F ierul d r a c u l u i de-oi f i 
eu, fie, — /Doar f ierarul să mă aibă d r a g " . 
— prin fierar înţelegîndu-se masele de citi­
tori. Numai că Stoian trebuie să fie convins 
că nu va putea fi drag „fierarului" dacă în­
tr-adevăr „strălucirea" nu-i va fi pe plac, 
dacă nu-şi va lărgi problematica poeziilor 
şi n-o va trata cu mijloace poetice adecvate. 

A l . O p r e a 

K. PACISTOVSKI: „POVESTEA UNEI VIETIV 

Paustovski este unul din scriitorii sovie­
tici a căror experienţă personală Izvorăşte 
din cunoaşterea amănunţită a variate me­
dii şi profesii. Viaţa l-a purtat pe scriitor 
de la o îndeletnicire la alta. Muncitor în 
industria de armament în adolescenţă, 
apoi pescar şi felcer, mai pe urmă repor­
ter, Paustovski debutează în literatură în 
1932, cînd împlinise treizeci de ani, o vîr-
stă „încercată de-acum — după propria-i 
mărturisire — de vînturile des t inului şi de 
învăţămintele iscate d i n împrejurări le răz­
b o i u l u i şi ale Revoluţiei" . Nu mal puţin 
revelator este, urmărit în consecinţele lui 
artistice, patriotismul ardent al Iul Paus­
tovski. Dragostea pentru pămîntul natal, 
pentru natura patriei şi îndeosebi pentru 
oamenii angajaţi în procesul de construire 
a socialismului, transpare din întreaga sa 
creaţie. Paustovski a cutreierat în lung şi 
în lat aproape două decenii ţara „fiindcă 
n u m a i ceea ce cunoşti poţi iubi şi slăvi c u m 
se c u v i n e " . Din pana sa au ieşit zeci de 
nuvele, unele dintre ele antologice, şi 
aproape zece romane. De cîţiva ani scri­
itorul a început să-şi scrie amintirile. 

Paustovski este în primul rtnd un po­

vestitor. Vocaţia istorisirilor, spuse cînd cu 

domoală nostalgie, cînd aprig, ca un foc 

ale cărui vîlvătăl îl cuprind şi pe scriitor 

şi pe cei ce-l ascultă transformîndu-i în 

părtaşi la evenimente, se verifică la tot pa­

sul. Meleagurile copilăriei, moartea tată¬

*) „Cartea rusă" , 1958 

Iul, duioşia plină de iubire a bunicii, far­
mecul naturii ruse de care Paustovski s-a 
simţit legat prin indestructibile legături 
sufleteşti, trăiesc cu autenticitatea vioaie 
a unei tinereţi ce se redescoperă şi, străină 
de orgoliu, se preţuieşte. Expresivitatea 
psihologică se regăseşte în notaţii de o 
reală putere evocatoare: „A fost u l t i m a 
vară a adevăratei mele copilării.. . D i n v a r a 
aceea m - a m legat pentru totdeauna şi cu 
toată i n i m a de R u s i a centrală . Nu cunosc 
altă regiune care să posede o forţă lirică 
atît de vie şi care să-ţi apară atît de i m ­
presionant pitorească — în pof ida tristeţii , 
a liniştii şi a necupr insului ei — ca z o n a 
centrală a R u s i e i . Cît de m u l t iubesc aceste 
ţinuturi ar fi greu de spus. F iecare om are 
măsura sa în iubire . Ţi-e d r a g fiecare f i r 
de iarbă aplecat de rouă sau încălzit de 
soare, fiecare ulc ior de apă adus de la fîn­
tînă d i n pădure, fiecare copăcel îndoit dea­
supra l a c u l u i cu frunzele înfiorate chiar 
pe vreme fără vînt, f iecare s t r igăt al co­
coşului şi fiecare nouraş ce pluteşte pe ce­
r u l înalt ş i p a l . 

Şi dacă doresc uneor i să a j u n g pînă la 
o sută douăzeci de an i , c u m îmi prezicea 
moşul Nec ipov , o doresc fiindcă viaţa 
obişnuită a o m u l u i e prea scurtă pentru 
a putea sorbi pînă la capăt întregul farmec 
şi în t reaga forţă tămăduitoare a na tur i i 
noastre ruseşti . 

Copilăria îmi era pe sf îrşi te . E foarte 
tr ist că frumuseţea acestor ani începem 
s-o înţelegem abia cînd devenim m a t u r i " . 
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Trăirile adolescenţei îmbogăţesc viaţa 
lăuntrică a eroului, provoacă lărgirea ori­
zontului său de înţelegere. Acestui moment 
şi celui imediat următor, absolvirea lice­
ului, bogat în peripeţii de tot felul, îi co­
respund portretele de profesori şi colegi cu 
care Paustovski şi-a presărat cea mai mare 
parte a volumului. 

Chipul feciorelnic al Liolei, prima sa dra­
goste, figura dascălului Johanson, cel care 
o viaţă de om a migălit partitura unei 
opere pentru ca s-o piardă apoi, uitînd-a 
In tramvai, prietenii de studii şi cei din ar­
mată sînt apariţii fugare, dar memorabile. 
De pildă, împovărătoarea tristeţe ce-l cu­
prinde pe Johanson după pierderea parti­
turii este urmărită şi descrisă cu pătrunză­
toare fineţe. Durerea omului care a trăit 
o viaţă cantonat exclusiv în speranţa unei 
singure şi totale satisfacţii: succesul ope­
rei sale, ne apare copleşitoare şi simbolică. 
Băieţii renunţă la distracţii, la odihnă, se 
organizează în brigăzi şi întorc oraşul pe 
dos spre a da de urmele partiturii. In fine 
o regăsesc şl o predau compozitorului. Fe­
ricirea ce-i inundă fiinţa luminează parcă 
material întregul capitole Paustovski ex­
celează prin maniera de organizare a por­
tretelor. Izolarea amănuntului caracteris­
tic al unei fizionomii, îmbinarea cîte unei 
trăsături morale cu una fizică, din fuziu­
nea cărora apar siluete de oameni ce nu 
se uită, puterea de a sluji stilistic carac­
terizarea prin fraze aerate, abundente fără 
a ţi prolixe, plastice, ocolind artificiozita-
tea, hotărîte dar nu dure — toate contri­
buie la acea impresie vitală de permanentă 
interferenţă între planul realităţii şi cel al 
ficţiunii. 

Portretul, face alteori loc comentariului 
cronicăresc de epocă (uciderea lui Slolî-
pin, declanşarea primului război mondial, 
ofensiva lui Brusilov). In acest plan al 
scrierii, Paustovski realizează pagini zgu­
duitoare. Episodul amplu al retragerii pe 
drumuri încinse de arşiţă sau înnămolite 

de ploi, prin oraşe incendiate sau tîrguri 

pustiite, evocarea unor pogromuri antise­
mite ori declanşarea primelor acţiuni re­
voluţionare — chiar dacă nu se integrează 
perfect firului naraţiunii (din punct de ve­
dere autobiografic) — se impun ca reali­
zări de o independentă şi sigură valabi­
litate. 

Nu odată, cititorul are sentimentul că 
este chemat să confrunte el însuşi intîm-
plări cu evenimente înregistrate istoriceşte, 
ca preludiul unor mari şi decisive iniţia­
tive. 

Lărgirea orizontului sub influenţa acti­
vităţii bolşevicilor cunoscuţi la fabrica de 
armament unde intrase ca lucrător, se de­
săvârşeşte şi prin intermediul cercurilor ar­
tistice pe care Paustovski începuse să le 
frecventeze. Publicat de cîteva reviste cu 
povestiri primite binevoitor, el intră in re­
laţii cu tot felul de Intelectuali. Contactul 
cu aceştia îl întăreşte în convingerea pe 
care el o nutrea mal de mult: responsa­
bilitatea oricărui creator faţă de popor. 
Ataşat cauzei libertăţii, Paustovski iese în 
calea Revoluţiei: „Am simţit deodată că 
fe lul meu de a înţelege f r u m o s u l şi drep­
tatea, vederi le mele asupra l u m i i ş i con­
cepţia mea despre fericirea o m u l u i , despre 
demnitate şi l ibertate, le pot de-acum îna­
inte expr ima şi t ransmite celor d i n jur , că 
în aceasta tocmai constă acel ideal al vie­
ţii mele, pe care pînă atunci nu mi-1 lă­
m u r i s e m " . 

„Povestea unei vieţi" este, într-un fel, 
Istoria drumului scriitoricesc pe care Paus­
tovski l-a descoperit. Identificarea cu idea­
lul socialismului stă la temelia senzaţiei 
de. plenitudine şi fericită împlinire ce în­
cununează finalul volumului. Este satisfac 
ţia unui creator care a pregătit „primă­
vara lumii" şi a trăit-o, şi care azi, la 
aproape 70 de ani simte că bătnneţea l-a 
ocolit. Luptător pentru cauza Revoluţiei, 
Paustovski ilustrează autobiografic un ade­
văr de necontestat: comunismul şi viito­
rul omenirii sînt de nedespărţit. 

H . Z a l i s 
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A LEX AN DR. BEK: „VIAŢA LUI BEREJKO V" *) 

Bek îndepărtează clişeele convenţionale 
sau numai prăfuite şi luminează din plin, 
cu o lumină orbitoare şl totuşi perfect reală, 
întîmplărlle cotidiene. Oameni obişnuiţi, 
alături de care al trecut nu o dată, despre 
care al mal auzit sau al mal citit pe un­
deva, prind 'sub aceste reflectoare dimensiu­
nile unor eroi antici. Şi cititorul realizează 
că acestea sînt dimensiunile multor contem­
porani. 

Berejkov e inginer proiectant. Nu e unul 
din acei ingineri care semnînd dimineaţa 
şi la prînz condica, îşi îndeplinesc între 
timp mai mult sau mai puţin conştiincios 
obligaţiile. Berejkov e îndrăgostit de mese­
ria sa, căreia i se dedică şi subordonează. 
Trebuie notat că nu i se dedică ca un pose­
dat sau un schimnic, ci cu întreaga ardoare 
a unui îndrăgostit perfect sănătos. 

Romancierul urmăreşte evoluţia eroului 
său din adolescenţă, cercetînd intîlnlrlle şi 
influenţele ce l-au înrîurit formaţia. 'S-ar 
putea spune că viaţa lui Berejkov e un 
„Bildungs-roman" de tip nou. Bek nu între­
prinde analize psihologice amănunţite Epic 
prin excelenţă, preferă faptul precis. Alege­
rea bine gîndttă a înlănţuirilor de fapte re­
zolvă de la sine şi fără greş psihologicul. 
Evoluţia eroului e urmărită — cum am 
spus, — din adolescenţă. (Implicit, scriito­
rul urmăreşte perioada prerevoluţionară, re­
voluţia, comunismul de război, Nep-ul, pri­
mul cincinal etc. cartea încheindu-se în 
preajma războiului.) Timpii istorici, atmo­
sfera lor social-polltlcă se'succed cu rapi­
ditate şl preclzlune cinematografică datorită 
ştiinţei desluşirii amănuntului Izbitor 'şi a 
iluminării lut. In timpul. Nep-ului, Berej­
kov, om talentat care-şi cunoaşte pe deplin 
talentul, "se vrea „independent" şi nu „oa­
recare funcţionar". Ca atare încearcă să-şi 
construiască o moară proprie care să-l îm­
bogăţească. Din fericire, înţelege la timp că 
se avîntase pe un drum greşit. Bek nu a 

dorit prin acest amănunt să umbrească un 
erou pozitiv. Nu a căutat să-l „umanizeze" 
prin mici pete. Greşelile pe care Berejkov le 
făptuieşte decurg din caracterul său volun¬
tar, nesăbuit şi violent uneori. Un om. apa-
tlCJ a r delJUne niciodată străduinţa în­
căpăţînată, nu ar învesti nicicînd energia 
şi dragostea unui Berejkov intru realizarea 
lui D-3I, primul motor aviatic din lume de 
1000 hp. 

„Viaţa Iul Berejkov" e şi istoria con­
struirii primului motor de o asemenea pu­
tere. Motorul devine de-a lungul paginilor 
un personaj viu. Aluziile şi chiar amănun­
tele tehnice, presărate în roman, nu obosesc 
cititorul. Caracteristicile lui D-31 sînt urmă­
rite cu un interes egal celui acordat unul 
erou uman — chiar de om fără cunoştinţe 
tehnice, care nu ştie prea bine cum arată 
a bobină sau ce-l aceea o chiutasă de mo­
tor! D.-31 e încăpăţînat, recalcitrant, şi în 
fine, înţelegător. D-31 nu e un motor oare­
care, fie şi de 1000 hp. D-31 e viaţa unui 
om, e aproape însuşi Berejkov. 

Am mai spus, Berejkov, e un om întreg. 
Pasiunea nu l-a făcut unilateral nici obse­
dat. Mănîncă, bea, glumeşte, se îndrăgos­
teşte de o femele. Dar povestea lui de dra­
goste începe in de două ori cîte două pagini 
din totalul celor peste şase 'sute cîte con­
ţine romanul. Fiindcă Bek ştie că pentru 
un asemenea om dragostea nu e prilej de 
romanţă ci întîlnlrea firească şi sigură 
care-l împlineşte. 

Om al timpurilor noastre, Berejkov devine 
un personaj tipic de care Bek s-a apropiat 
cu simpatie şi pătrundere. I-a desluşit de­
terminantele sociale şi istorice. I-a subli­
niat individualitatea luîndu-şi rolul ascultă­
torului unor confesli, ascultător ce Inter­
vine din cînd în cînd precizînd. amănunte 
pe care povestitorul (Berejkov) nu le cu­
noaşte. 

*) E d . „Cartea R u s ă " , 1958. 
I . R a d u 
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VASCO PRATOUNI: „CRONICA UNOR BIEŢI 
ÎNDRĂGOSTIT i" *j 

Mulţi romancieri apuseni clin ultimii 30. 
de ani au optat într-o proporţie mereu cres-
cîndă, pentru o operă romanescă informă, 
supusă celor mal nesăbuite experienţe şi 
care avea să eşueze într-o formulă absurdă 
neviabilă, înainte de toate fiindcă era stră­
ină de realităţile sociale. Ajunşi astfel la 
un impas, aceşti romancieri ,,puri" au con­
damnat romanul ca fiind „o artă fără vii­
tor", o artă „sleită". Gloria romanului a 
continuat insă sub alte coordonate desmin-
ţindu-i. O pildă în acest sens o constituie 
romanul social italian. Romanul social ita­
lian a cultivat gustul pentru naraţiune, gust 
care descinde din arta. povestitorilor rea­
lişti de la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi 
căruia actualitatea i-a infuzat sînge proas­
păt. Romanul social italian a respins preju­
decăţile : personajele lui sînt culese din 
toate straturile Societăţii. Un muncitor ho­
telier, negustori ambulanţi, hoţi, prostituate, 
iată personajele din romanul lui Vasco Pra-
tolini: C r o n i c a unor bieţi îndrăgost i ţ i . Con­
flictul acestui roman luminează o dramă 
socială, morală, psihologică. Acolo unde ro­
mancierul francez blazat, n-ar vedea decît 
valoarea de „documentar" sau de „atmos­
feră", romancierul social italian a ştiut să 
citească realitatea banală de fiecare zi dar 
atît de elocventă fiindcă reprezintă expre­
sia unui mod concret istoric în care oame­
nii îşi rezolvă problemele de viaţă şi de 
conştiinţă. 

Din acest punct de vedere, romanul lut 
Vasco Pratolini se arată reprezentativ pen­
tru un întreg curent care domină arta ro­
manului italian. De aceia transpunerea 
„Cronicii unor bieţi îndrăgostiţi" pentru 
ecran, a constituit o operaţie aproape fi­
rească, fiindcă la baza. neo-realismului ci­
nematografic stăruie cam aceeaşi formulă, 
literară. De aici şi succesul de care s-au 

*)' E . S . P . L . A . 1958, în romîneşte de T a -
t i a n a Popescu V i l m a 

bucurat realizările neo-realismului in ochii 
maselor largi. 

Este vorba în acest roman despre istoria 
unei străzi din Florenţa, via del Como. O 
stradă reprezintă în fond ceva mai mult 
decît o familie! Dacă romancierii din tot­
deauna şi-au putut îndrepta interesul asu­
pra istoriei unei familii, este uşor de înţe­
les de cîtă atracţie se poate bucura viaţa 
multiplă a unei străzi. Ea palpită în roma­
nul lui Vasco Pratolini în jurul destinelor 
a patru fete, „îngerii străzii", a căror ma­
turizare precoce se împleteşte cu mizeria 
cartierului, cu bîrfa şi cu. dramele lui, peste 
care se resfrînge ecoul tragediilor provo­
cate de ascensiunile cămăşilor negre şi de 
către înăsprirea servitutilor unei societăţi 
nedrepte. Cîte drame, cîte destine eroice 
sau ratate, nu poate îmbrăţişa ochiul, unui 
romancier care ştie să surprindă mecanis­
mul intim ce funcţionează în inima unui 
clan. Vasco Pratolini a tins mai puţin să 
deslege aceste iţe încurcate, să traducă pro­
cesul subteran care le mînă ; el s-a mulţu* 
mit să consemneze, ca un cronicar fidel, 
aspectul exterior al evenimentelor. Ba cîte-
odată, el s-a lăsat antrenat de melodia sau 
de lumina străzii italiene şi, fire înţelegă­
toare şi caldă, s-a înduioşat de drama eroi­
nelor Iul, care îşi caută dragostea în ruine, 
transformîndu-se astfel, pe măsura întîm-
plărilor, din simplu cronicar, într-o conşti­
inţă care nu pregetă să-şi afirme părerile, 
printre rînduri sau direct. Sînt pagini în 
care sobrietatea unui desen fidel este în­
locuită de contrastele unei acvaforte. Este 
drept că acolo rîndurile cîştigă în încordare 
şi că acţiunea devine, pe alocuri, de-a drep­
tul dramatică. Figura Doamnei, prostituată 
bătrînă şi vicioasă, perfidă şi răzbunătoare, 
pare desprinsă dintr-un desen apăsat al lui 
Goya sau Daumier, cu atîta violenţă a fost 
trasată! La fel negustorul libidinos şi 
lacom Nesi. Această poziţie a autorului re­
zumă virtuţile şi slăbiciunile acestui roman, 
într-adevăr „Cronica unor bieţi îndrăgos­
tiţi" este narată într-un stil atrăgător, folo-
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•seşle accente de cele mal multe ori mişcă¬
toare, captează interesul cititorului de la 
primele pagini. Dar Impresia care stăruie 
in tot cursul lecturii este aceia a unei miş­
cări de stradă urmărită de la fereastră, de 
la fereastra unei cafenele. Jinduleştl ca, 
dînd deoparte perdeaua, să te tel pe urmele 
eroilor, să tragi cu urechea şi după o reţetă 
pe care o folosea Balzac, să completezi cu 
imaginaţia presupusa lor existenţă. Roman­
cierul te invită la o manevră pe care el a 
schlţat-o cu mină pricepută, fără să o ducă 
însă pînă la capăt. 

Dar am fi nedrepţi dacă n-am recunoaşte 
că romanul lui Vasco Pratolinl numără pa­

gini care, prin prisma unor eroi împlîntaţi 
într-o existenţă reală, luminează şi demas­
că aşezările injuste şi meschine ale Italiei 
fasciste. împotriva acestor aşezări întune­
cate ca o închisoare se ridică figuri ca pot­
covarul Maclste, personaj grandios prin 
simplicitate şi forţă, ca lumpenproletarul 
Vigo, ca generosul, tînărul şl înflăcăratul 
Marco. Sacrificiul lor, udat cu sînge şi su­
ferinţă, înalţă aceste destine de luptători 
şi le proiectează peste existenţa meschină 
şi tulbure a oamenilor din via del Como, 
ca o prevestire semnificativă. 

S. Herişan 

UN PRECURSOR Al ROMANULUI DE AVENTURI: 
APULEIUS*) 

Amestec de picaro şi de povestire fan­
tastică, istorioarele hazlii strînse laolaltă de 
Lucius Apuleius, fecior al Africii romane, 
în ale sale „Metamorfoze", îşi află originea 
într-o culegere de poveşti („fabulae") mi-
lesiene, cu largă circulaţie deja în Roma 
primului veac al erei noastre. Ca şi „O mie 
şi una de nopţi", ca şi, mai tîrziu, „De­
cameronul" lui Boccaccio, „Canterbury 
tales" ale lui Chancers, sau, dacă vrem, 
„Povestea lui" Anton Pann despre „Moş 
Albu", „romanul" măgarului de aur face 
parte din genul denumit de istoria literară 
germană, cu un nume rămas consacrat, 
„Ramengeschite". „Rama", cadrul dispara­
telor poveşti este, în cazul nostru, aven­
tura tînărului Lucius care, în urmă unor 
practici vrăjitoreşti, se preface în măgar, 
în această ipostază, urmîndu-şi stăpînii ce 
se schimbă necontenit, el are prilejul să 
colinde o bună parte a împărăţiei şi să fie 
părtaş, fie ca martor sau chiar ca actor, fie 
doar ca ascultător al relatărilor altora, la 
nemaipomenite întîmplări, care de care mai 
deochiate şi mai pline de haz. Credincios 

*) L u c i u s A p u l e i u s „Măgarul de a u r " — 
„Metamorfoze" —• în romineşte de I. T e o -
dorescu. [Cuvînt înainte d e prof . N . N i c u -
liţă] E . S . P . L . A. — 1958. 

cuvintului dat în proemium-ul cărţii întîi -
„cititorule, te vei veseli" (lector, laetaberis), 
se arată autorul pînă la sfîrşitul celei de-a 
zecea. Ultima carte, a Xl-a, un final am 
zice noi luminos cu tot dinadinsul, apare 
cu atît mai străină, mai lipită, cu cît con­
tribuţia personală Şi autentic originală a 
autorului latin, ne face să măsurăm distanţa 
dintre etosul grec şi cel roman şi să sta­
bilim cîteva interesante coordonate ale aces­
tuia din urmă, aşa cum se înfăţişa el în 
perioada de decadenţă a veacului al doi­
lea al erei noastre. Dar iată cum stau lu­
crurile. Plin de iubirea, cu prisos împărtă­
şită, a unei frumoase şi nobile doamne 
corintiene, eroului îi repugnă executarea 
unei anume munci la care, în finalul cărţii 
a X-a, îl obligă stăpînul său: hotărît, el 
îşi rupe funia şi fuge. în modelul grecesc, 
măgarul, încredinţat că amica sa, văzîndu-l 
nu măgar, ci un tînăr şi chipeş roman, îl va 
îndrăgi cu atît mai mult, fură din coşul 
unui servitor nişte trandafiri — acesta era 
antidotul vrăjii — pe care, mîncîndu-i, îşi 
recapătă într-adevăr înfăţişarea dintîi. Nu­
mai că distinsa doamnă, dispreţuind atri­
butele lui acum întru totul omeneşti, pune 
pur şi simplu servitorii să-l dea pe scări 
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afară. Acest final burlesc, în perfectă con­
cordanţă cu tot restul romanului, aduce ca 
un fel de încoronare a tuturor întîmplărilor 
si eoident, un iîlc în plus. La Apuleius, 
în schimb, măgarul, fugind cu funia ruptă 
de g~d> s e prăbuşeşte excedat de multele 
lui suferinţe la ţărmul mării, unde cere 
ajutorul zeiţei Isis. Răsărind din valuri, ea 
i-l acordă, iar cartea, a Xl-a este, toată, 
povestea convertirii tînărului Lucius, dez­
legat de vrajă cu ajutorul zeiţei, la cultul 
ei. descris cu un somptuos lux de amă­
nunte. Distonant şi, oricît de interesant ca 
document pentru istoria religiilor, plictisitor 
ţeste interesant că valoroasa traducere a lui 
Schaeffer, Leipzig 1926, dă această ultimă 
carte numai în rezumat!), finalul este ex­
presia unui anume puritanism latin gen 
Cornelia, mama Grachilor, puritanism care, 
speriat parcă de năzdrăvăniile comise pînă 
aici, îşi caută în misticism rezolvarea com­
plicatei problematici morale a acestui se­
col tîrziu şi contradictoriu. 

Mult mai fericite sînt prelucrările pe 
care le aduce Apuleius în tot restul cuprin­
sului cărţii. Adaptînd totul la realităţile 
imperiului, el face să se desfăşoare înain­
tea noastră un adevărat film în culori, un 
film de moravuri romane, al cărui decu­
paj este cu atît mai interesant cu cît sec­
venţele înglobează cadrele cele mai diverse. 
Cutare cetăţean călătoreşte ca să facă ne­
goţ cu brînză; în piaţa de peşte, poliţia îi 
surchideşte pe negustori; la oborul de vite 
geambaşii fac glume groase; dintre cei ce 
slujesc la. o moară, dintre animalele de 
tracţiune şi sclavii care le mînă, recunoşti 
anevoie pe cei dintîi de cei de-al doilea, 
cufundaţi cu toţii în acelaşi tratament "de. 
foame şi bătaie. împreună cu „măgăruşul 
de aur" pătrundem într-o peşteră unde se 
ospătează o bandă de tîlhari şi, tot cu el, 
participăm la o cină de gală oferită de o 
doamnă din înalta societate. Umblăm pe 
străzile pietruite ale orăşelelor şi stîrnim 
colbul de pe drumuri, unde plecăm o ure­
che indiscretă la taclalele de pe la răspîn-
tii. Privim uimiţi cum o ceată de pehlivani 
înghit săbii şi fac profeţii mincinoase în 
numele cutărei zeiţe şi stăm în stal, la 
circ, unde admirăm graţioase pantomime. 

După ce am fost complici la spargeri de 
case, la lîlhării de drumul mare, la crime 
pasionale, ne înfiorăm în faţa. judecăţii şi 
a sîngeroaselor execuţii. Şi, în sfîrşit, ezi­
tăm să stingem lumina, cutremuraţi încă 
de păţania celui căruia, la un priveghi, 
duhurile rele i-au tăiat nasul şi urechile 
înlocuindu-i-le cu nişte bucăţi de ceară, 
sau de senzaţionala mărturisire a unui 
mort, care, pe drumul spre cimitir, se ri­
dică o clipă de pe năsălie ca să-şi denunţe 
ucigaşii. La fel de bogată este şi galeria 
de tipuri umane care animă toate aceste 
întîmplări. Eroul însuşi, deşi nobil şi bogat, 
nu se lasă covîrşit de înfiorătoarea lui me­
tamorfoză ci, dimpotrivă, îşi îndură toate 
avatarurile cu o „curiozitate măgăreascâ"' 
veşnic trează şi, am zice, cu o optimistă 
voioşie. Apariţiile episodice lasă şi ele urme 
în memoria cititorului : Lamahus, viteazul 
lîlhar care îşi retează braţul pironit în uşă 
ca. să poată fugi împreună cu tovarăşii lui 
şi care, apoi, se înjunghie ca să nu le 
stînjenească fuga; zgîrcitul cămătar Milo ; 
medicul lipsit de conştiinţă care vinde 
otravă; preoţii şarlatani; harnicul grădinar 
care, muncind din greu, abia îşi ţine zilele 
şi hrăpăreţul lui vecin, moşierul, care, pen­
tru a-şi mări proprietatea cu un peticut 
de pămînt, stinge trei suflete. 

Mai puţin divers poate, desigur nu şî 
mai puţin colorat, este buchetul de icoane 
feminine: însuşindu-şi parcă pe de-a-n-
iregul bunele păreri ale înaintaşului său 
Iuvenal, Apuleius pare să-şi fi ales anume 
personalităţile cele mai vrednice de arma. 
satirei. In afară de dulcea Photis, slufni-
cuţa ai cărei nuri sînt minuţios şi încîn-
tător amănunţiţi, în afară de mireasa răpită 
de tîlhari, pana lui Apuleius se înverşunează 
cu toată verva şi causticitatea de care e 
în stare împotriva vrăjitoarelor, celetnicelor, 
adulterinelor — pe Ungă care „Frumoasa 
frumoaselor şi Credincioasa credincioaselor" 
lui Sadoveanu rămîne o adevărată Pene-
lopă — şi, chiar, criminalelor. Însăşi dum­
nezeiasca faţă a Venerei, departe de a fi 
cruţată, este zugrăvită în cele meii respin­
gătoare culori ale unei soacre geloase, in­
vidioase şi răzbunătoare. 

Toate acestea, se fac, cum am spus mai 
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sus, sub semnul promisiunii iniţiale: 
lector, laetaberis. Într-adevăr, în ciuda apa­
rentei dezlînări a episoadelor, romanul se 
citeşte cu pasiune de la un capăt la altul 
şi pentru suculentul său umor, Comicid 
adesea buf al situaţiilor este în permanenţă 
susţinut de toate mijloacele artei: citarea, 
în zeflemea, a cutăror personaje mitologice 
sau istorice ; compararea cutăror situaţii cu 
altele, celebre, similare; ba chiar folosirea 
a numeroşi termeni tehnici din ramura 
militară, juridică etc, în cele mai neaştep­
tate ocazii. 

Împletire de realism şi fantastic, pasionat 
document al vremii, „romanul" lui Apu­
leius instruieşte şi desfată. 

Cu atîtea calităţi, nu este de mirare că, 
de-a lungul veacurilor, opera a făcut o» atît 
de glorioasă carieră. Citită cu delicii de 
cărturari şi de publicul de toată mîna, ea 
a ispitit numeroşi creatori la prelucrări pro­
prii în cele mai diverse arte. 

In afară de duiosul basm al lui A m o r şi 
Psyhe, atît de gingaş preluat de La Fon­
taine sau Wieland, de Raffael sau Ca-
nova în ciclul Psyhe sau de Cesar Frank 
în poemul simfonic cu acelaşi nume, nu­
meroase alte pasaje au fost, datorită carac­
teristicii lor de nuvelă autonomă, dezvol­
tate de literatorii de mai tîrziu; ne măr­
ginim să amintim numai de Boccaccio, de 
Ser Giovanni Fiorentino şi de Lesage. 

* 

Traducerea apărută, recent la E.S.P.L.A. 
este, în limba romînă, cea dinţii versiune 
integrală a Metamorfozelor . (Fragmentul 
A m o r şi Psyhe a, mai cunoscut traduceri 
separate) Trebuie să-i recunoaştem din 
capul locului o bună cursivitate, o frază 
firească şi elegantă. Desigur că apelul 
celui dintîi traducător la experienţa prede­
cesorilor săi şi mai cu seamă la o traducere 
cu atît de întinsă circulaţie ca cea a lui 
Victor Betolaud (Apulee, Oeuvres comple­
tes traduites en francais par —. Nouvelle 
edition, entierement refondue, Paris 1873, 
tome 1—2) este de rigoare. O mai puţin 
deplină încredere însă faţă de textul fran­

cez şi o mai adîncâ pătrundere în tainele 
textului latin ar fi adus, poate, un spor 
de fidelitate şi, implicit, de valoare. Astfel, 
stilul lui Apuleius are, ca şi cel al semenu­
lui său Petronius, o calitate rară, ce lipse­
şte pînă şi marelui meşter Anatole France, 
în a cărui operă cel din urmă gunoier vor­
beşte ca la Academia Franceză: diversita­
tea. Cult, îngrijit, elegant, ba chiar preţios 
cînd vorbeşte autorul, stilul se schimbă 
deodată, întrebuinţînd expresii din limba 
vulgară, întorsături de fraze asemenea, re-
dînd, într-un cuvînt, pe măsura potrivită, 
faptele şi gîndurile fiecăruia dintre eroi. 
In versiunea romînă, ca şi în cea franceză, 
această artistică variaţie lipseşte. Tot ast­
fel, s-ar fi evitat păgubirea umorului, ca 
în pasajul unde Apollo, deşi grec şi Ionian, 
vorbeşte latineşte de dragul povest i torului 
milesian (propter Mi les iae conditorem) şi 
nu cum, prin defectuoasa traducere a aces­
tor cuvinte, apare, la fel ca în versiunea 
franceză : „Apollo, deşi grec şi iordan p r i n 
fondatorul care-i r idicase altare în M i l e t . . . " 
Am fi fost de asemenea feriţi de traducerea 
lui puell?. cu „tînăra fată" sau „tînăra fe­
meie" (p. 251 ; jeune fille, jeune femme), 
pe care însuşi traducătorul, dezrobit de tex­
tul francez o evită, scriind, corect, pe 
aceeaşi pagină, femeia, acolo unde Beto­
laud dă „elle". Şi meii neromîneşte sună 
pentru p u e l l a v u l t u honesta „o tînăra fată 
cu un aer maiestuos" (p. 256; textul fran­
cez : une jeung f i l le â l 'air majestueux.) 
Suprimînd mecanic pronumele personal din 
„i ls 'etai t mărie â une femme q u i comme l u i 
etait une des esclaves ; mais il brulait d'a-
mour pour une personne de condi t ion l i b r e " , 
traducătorul romîn ajunge la fraza confuză 
şi ambiguă : „un sclav... se căsătorise cu o 
femeie care ca şi el era d i n lumea sclavi­
lor dar iubea cu patimă o persoană de 
condiţie l iberă" , unde nu mai ştim cine 
„iubea cu patimă" etc. De asemenea, p u b l i ­
c u m m a r i t u m şi-ar fi găsit poate o mai fe­
ricită transpunere romînească decît decalcul 
franţuzesc „soţ de răspîntie" (p. 171 ; tex­
tul francez : m a r i de carrefour). In expri­
marea : „stăpîna mea execută deobicei 
tainicele) ei făcături întotdeauna ascunsă" 
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(p. 73), este o contrazicere, existentă şi în 
textul francez: c'est toujours dans l a so l i ­
tude la plus profonde que ma maîtresse 
procede a"ordinaire...", dar inexistentă în 
textul latin: in so l i tudinem semper ab­
strasa... sclet perficere.. . secreta", adică : 
obişnuieşte să-şi defăşoare minunatele ei 
taine întotdeauna ascunsă etc. 

Notele (cui aparţin: traducătorului, pre­
faţatorului, redacţiei ?) care însoţesc tradu­
cerea în subsol sînt, în general, utile şi 
informate, ajutînd înţelegerea textului. Am 
fost nedumiriţi însă de ce, bunăoară, se dă 
semnificaţia romînească a numeroase nume 
greceşti (Chryseros = iubitor de aur, De-
mochares = plăcut poporului, etc) şi a 
altora, la fel de semnificative, nu: Pho-
tis = Luminiţa ; Pamfila = iubitoare a ori­
cărui tînăr etc. Explicaţia am aflat-o tot 
la Betolaud.: notele ediţiei romîne repro­
duc întocmai pe cele ale ediţiei mai sus 
citate ; clesiderandele şi laudandele le sînt co­
mune. Am găsit traduceri din cuvînt în 
cuvînt la notele : 88 ; 89, 1 şi 2 (Betolaud 
p. 430); 131 (Bet. 450); 147 (Bet. 456); 
167 (Bet. 465); 195 (Bet. 471); 238 (Bet. 
476); lista s-ar putea încă lungi. Este evi­
dent că nu trebuie citat izvorul la tabla 
înmulţirii, şi nici atunci cînd se arată că, 

bunăoară, Siriana era bunica zeilor şi se 
mai numea Rhea, Ops, sau Cybela. Cînd 
se reproduc însă, întocmai, dimpreună cu 
redactarea respectivă: „Aluzie la ce s-a 
întîmplat. . ." (195 n. 2; C'est une al lusion 
â... —• Bet. 471); „Areopagul era un loc la 
A t e n a (p. 238, nici măcar corect.- „L 'areo-
page etait une place — piaţă — d 'Athe-
nes — Bet. 476) etc etc., se cuvine, în ac­
tualul nostru stadiu editoricd, să se facă 
cinstită vorbire, pe contrapagina copertei, 
de modelul folosit. 

„Cuvîntul înainte", corect, dar lipsit de 
căldură ne-a adus aminte de acele ore de 
latină din liceul şcolarităţii noastre, astfel 
predate de unii profesori, încît, cu toată 
poezia lui Horatius, cu toate minunăţiile lui 
Tacit, cei mai mulţi elevi „ascultau pe craiul 
Ramses şi visau la ochi albaştri", aşteptînd 
cu nerăbdare să se termine anul şi să arunce 
„cărţile de latină" pe foc. 

In sfîrşit, ceva despre buclucaşele greşeli 
de tipar. Dacă admitem, eventual amuzaţi, 
ca pe un calambur, forma „frumuseţe t r u -
fa ţă " (p. 103), nu ne putem împiedica o 
grimasă citind cuvîntul „vaselie" (p. 42, 
nota). 

Radu Albala 



REVISTA REVISTELOR 

— D i n ţ a r ă — 

„SCRISUL BĂNĂŢEAN" nr. 5//95S 

Am fi vrut să putem semnala în ultimul 
număr al „Scrisului bănăţean" — al cinci­
lea pe acest an — cel puţin cîteva apari­
ţii actuale în toată puterea cuvîntulul, re­
prezentative pentru viaţa literară în aceste 
împrejurări de intensificare a luptei pen­
tru apărarea principiilor realismului socia­
list şi combaterea Influenţelor Ideologiei 
burgheze. Or, Nr. 5 al „Scrisului bănăţean" 
e mal puţin chiar decît un număr obişnuit: 
e • un număr fără profil, fără vreun accent 
deosebit. Sărăcia şi mediocritatea sectoru­
lui de critică literară se vădeşte în special 
în absenţa totală a articolelor cu caracter 
de generalizare, a articolelor de atitudine 
şl de replică la adresa diverselor tendinţe 
nesănătoase din ctmpul literar. Domeniu­
lui teoriei şi criticii îi corespund doar cî­
teva recenzii şi cronici, dintre care numai 
articolul lui Dumitru Mlcu „Publicist ică şi 
artă mi l i tantă" (cu privire la volumul 
„Lume veche, lume nouă" de Tudor Ar-
ghlzi) merită o menţiune. Cronica literară 
e semnată de Leonard Gavriliu şi N. Cio-
banu, care analizează într-un spirit cam 
generos romanul Iul Mlrcea Şerbănescu 
„O fată d in cele m u l t e " şi volumul de poe­
zii „Certitudini" de Al. Jebeleanu. Cronica 
lui N. Clobanu traduce atitudinea apolo­
getică faţă de versurile tînărulul poet tl-
mişoran într-un limbaj critic pretenţios şi 
imposibil. („Fondul de idei t ranspare d i n 
redarea şi perceperea desenului cromatic în 
d inamica sa, în evoluţia sa organ ic - s imbo-
l i c ă " ) . Comentariile la fenomenul literar 
contemporan, în afară de cîteva modeste 

dări de seamă asupra unor apariţii mai 
mult sau mal puţin recente, lipsesc. 

Proză semnează Virgil Birău cu pagini 
de reportaj („Peşteri le C o m a r n i c şi P o p o -
v ă ţ " ) , 'Sofia Arcan — mic fragment din 
romanul „Ceaţa se ridică t î rz iu" , a cărui 
acţiune, după cum aflăm dintr-o notă „se 
petrece între ani i 1929—1932 în pădurile 
fostei societăţi U D R şi la R e ş i ţ a " — şi Pe­
tre Stoenescu. Ultimul semnează o "schiţă 
de inspiraţie, in sfîrşit contemporană: „ I n 
rîndul l u m i i " : „S tan Ghiduş stă uitat 'pe 
prispă şi trage alene d i n ţ igare " . Ezitase 
multă vreme să se înscrie în gospodăria 
colectivă. Acum e înduioşat că pe fiu-său . 
şcoala îl trimite în colonie, în rînd cu cei­
lalţi copii. Copilul trebuie să meargă mai 
întîi „la r a z e " să-şi facă examenul medi­
cal. Cuprins de-un acces de demnitate, ta­
tăl preferă să-l ducă la doctor în căruţa 
sa de ţăran individual- Căruţa e întrecută . 
— simbolic, vrea să spună autorul — de 
automobilul plin de copiii colectiviştilor. 
„Tata clătină d i n cap p r i v i n d la jocul m i n ­
cinos al aburu lu i zării : — M d e 1 De mul t 
ne-a trecut ." După cum se vede problema 
e pusă sub un aspect minor, sentimental, 
fără un accent de gravitate care 'să subli­
nieze o schimbare de mentalitate în spiri­
tul socialismului. 

Poeziile sînt — majoritatea — în nota unui 
romantism vag şi nebulos. Cea dinţii Mi-
tulată chiar R o m a n t i s m (de Iile Măduţa) 
e caracteristică pentru abundenţa de versi­
ficaţii cosmico-romantice apărute la noi în 
ultima vreme, versificaţii fals înaripate, de 
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u n patetism mediocru, faustice la modul 
şcolăresc. Poetul aspiră neapărat la „cos­
mos", şi l a transformarea „limanurilor 
ace le 'ur iaşe" ale cosmosului în „lanuri şi-n 
oraşe" . Poeziile închinate luptei pentru 
pace au un ton umanitarist, deplîngînd 
ororile eterne ale războiului cu o compa­
siune sinceră şi general-valabilă faţă de 
victimele acestuia. Lipseşte însă din aceste^ 
oroducţii un spirit mai activ, militant şi 
major care să depăşească în semnificaţie 
ipostaza eternei compasiuni. Poeziile sem­
nate de Pavel Bella („Orbul vorbeşte co­
pi lu lu i " , ) şi Haralambie Ţugui („Cu prie­
tenii t ineri") sînt un exemplu: 

Călcaţi încet, vorbiţi î n c e t ! 
A i c i e un c imi t i r de război . 
Sub brazdele acestea s înt oameni , 
Oameni care au sorbit soarele, v i n u l 

L a fel ca şi n o i . 

Călcaţ i încet, vorbiţi î n c e t ! 
A i c i f iecare picătură de s i n g e e încă v ie . 

(„Cu prietenii tineri") 

Cu pas tremurat ş i uşor ca în v i s 
O r b u l t înăr trece pe sub cais 
şi-n toată-amiaza de aur 
c u m umblă, pare s i n g u r a umbră. 

(„Orbul vorbeşte copilului") 

Mai izbutite, deşi lipsite de o notă pro­
prie sînt versurile semnate de Al. Jebe-
leanu şi Anghel Dumbrăveanu („Frunză 
nouă" , „Pe-un f l u v i u s în tem" — „Estuar") ) . 

Versurile semnate de Dim. Răchici Sînt 
numai slabe, cu aluzii la actualitate doar 
în titlu — F a t a reşiţeană — sau în rimă: 
„Ci curmă-ţi deznădejdea o ţ e l a r e ! / Iu-
birea-i mai presus de nimbul firii! I Şi-o 
inimă de fată — în zadar el I N-o-nmoi 
cu toată vipea din cuptoare / De n-o dez-
gheaţă flacăra iubirii!". T. B. 

„GAZETĂ LITERARA", iunie 1958 

Dintre obiectivele urmărite de G a z e t a 
literară în vremea din urmă Se impune aten­
ţiei generale perseverenţa depusă pentru 
promovarea poeziei inspirată de actualitate, 
poezie străbătută de fiorul participării la 
lupta pentru apărarea păcii şi construirea 
socialismului. Obiceiul de a publica cu re­
gularitate în fiecare număr un grupaj de, 
versuri aparţinînd mai multor poeţi se do­
vedeşte un stimulent rodnic. In cele patru 
numere din luna iunie, revista a publicat 
creaţii originale a cincisprezece poeţi, unii 
dintre ei semnînd şi cîte două sau trei poe­
zii, aproape fără nici o excepţie tratînd 
teme de cea mai stringentă actualitate. 

Şi din punct de vedere cantitativ, dar 
mai ales din perspectiva realizării artistice, 
prioritatea o deţin versurile care exprimă 
oroarea faţa de agresorii imperialişti, aspi­
raţiile spre pace ale poporului nostru, sen­
timentul de înfrăţire cu toate celelalte po­
poare dornice de libertate şi bună înţele­
gere. Cele mai multe dintre aceste versuri 
sînt răspunsuri-prompte pe care poeţii noş-

trii înţeleg să le dea unor evenimente poli­
tice internaţionale de cea mai. mare impor­
tanţă pentru destinul omenirii. 

Astfel, chiar în zilele agitate ale schim­
bărilor guvernamentale din Franţa, Vero­
nica Porumbacu s-a simţit îndemnată să 
evoce în imagini vibrante tradiţia Franţei 
luptătoare, ca un răspuns ferm împotriva 
asalturilor reacţiunii. Spectrul primejdiei 
fasciste, poeta. îl face să trăiască în privi­
rile mamei îngrozite de soarta copilului său 
(„Fără somn"). Ancorarea. în actualitatea 
imediată n-a determinat-o în nici un fel pe 
Veronica Porumbacu să confecţioneze o 
poezie de circumstanţă, exterioară. De fapt, 
poeta nici nu se referă la evenimentele 
propriu zise : acestea n-au constituit decît 
factorii care au contribuit la precipitarea 
unui sentiment, a unei atitudini cu rezo­
nanţe profunde în întreaga ei existenţă 
cetăţenească şi artistică. In acest sens, 
poezia „Nu!" — amintind de o poezie, mai 
veche a Veronicăi Porumbacu, „Adevărul 
fără viză" — apare ca un emoţionant me-

13 — V .Romînească nr. 7 



194 R E V I S T A R E V I S T E L O R 

•sa] de încredere neţărmurită în rezistenţa 
şl vigoarea umanităţii care va triumfa îm­
potriva oricăror uneltiri, împotriva viitoru­
lui el. 

lnspirindu-se, de asemeni, din acutallta-
iea politică imediată, George Demetru Pan 
a publicat un ciclu : „Cuvinte lingă Saha­
ra", dedicat luptei, patrioţilor algerieni. 

..Dacă în unele versuri pare puţin forţată şi 
oarecum artificială încercarea de a deduce 
•din contemplarea peisajului semnificaţiile 
umane ale acestei lupte, nu este mai puţin 
adevărat Insă că, în general, poeziile aces­
tea reflectă o sinceră simpatie pentru jertfa 
patrioţilor algerieni şl comunică un suflu 
prietenesc de îmbărbătare. Efortul de a tra­
duce în imagini poetice asemenea senti­
mente, chiar dacă uneori este prea vizibil, 
dînd impresia nedorită de căutat, se sol­
dează cel puţin in poezia „Cosmos" cu re­
zultate pozitive. 

Cu 'satisfacţie reţinem promptitudinea cu 
care tînărul poet Petre Stoica înţelege, în 
fine, să răspundă impulsurilor prezentului 
într-o poezie menită să concentreze în ver­
surile sale durerea pricinuită de vestea uci­
derii lui Khosrow Rusbeh. Poezia se şi in­
titulează ..Vestea" si emoţionează prin pa­
tetismul interior care o însufleţeşte. 

In acelaşi număr al „Gazetei literare", 
Eugen Jebeleanu a publicat un nou frag­
ment din „Surîsul H Ir o şi mei", confirmînd 
încă odată cît de justificat este interesul, 
cu care este aşteptată apariţia Integrală a 
poemului. 

O poezie celebrînd de asemenea eveni­
mentul Imediat, semnează şl Ştefan Gheor-
ghiu. In „Dă-mi mîna ia de frate", el se 
face ecoul recunoştinţei cu care oamenii 
muncii din ţara noastră salută pe ostaşii 
sovietici reîntorşi în patrie. 

Mai puţin bogată ne apare reprezentată, 
din creaţia poetică apărută în acest răstimp 
in paginile „Gazetei literare", realitatea de 
ia noi din ţară. Sînt puţine poeziile Inspi­
rate de aspectele muncii şi luptei pentru 
construirea socialismului Iar şl acelea, care 
au apărut nu prea se disting prin substanţa 
lor. Florenţa Albu a 'semnat o „Ieşire din 
mină" plină de delicateţe, dar limitată la 
simpla notare a unor senzaţii, ceea ce, evi­

dent, vitregeşte poezia de o semnificaţie 
mai profundă şl cît de cît durabilă. Poeta 
ştie să creioneze cu discreţie, dar din pă­
cate în aceste versuri păstrlndu-se doar la 
suprafaţa lucrurilor şi oarecum într-o vi­
ziune prea estompată. Nici Florin Mihai 
Petrescu — care In poeziile din „laşul lite­
rar" a dovedit însuşiri reale — in „Popas 
la Bicaz" nu depăşeşte cu mult nivelul sim­
plei consemnări. Poetul cade într-un exces 
Imagistic deloc recomandabil. In locul emo­
ţiei sincere şi simple, el închipuie un tablou 
foarte dinamic din care lipseşte însă tocmai 
transfigurarea particulară, personală. De 
altminteri, acest cult imagistic, ducînd ia 
preţiozitate şi confecţionat, se constată şi 
în poezia tui Petre Stoica. Alteori, defici­
enţele sînt de un ordin oarecum contrar, 
dar avlnd aceeaşi origine comună, lipsa 
fanteziei poetice: am întilnlt poezii fără 
nici un fior, simple versificări, de un pro­
zaism îngrijorător. Emilia Caldarâm în 
„Circuit vital", sentimental-maternă, se 
arată de o naivitate înduioşătoare. Este cu 
totul regretabil că un poet cu experienţa 
Iul Neculai Tăutu nu-şi priveşte cu mai 
mult simţ critic producţiile, oferind un prost 
exemplu celor tineri, prin versurile unifor­
me, neexpresive pe care le publică uneori 
sub titlul „Carnet de front". A rima roze cu 
gaze şi copi i cu a u r i i nu este doar 'semnul 
unei neglijenţe oarecare ci dovedeşte o su­
perficialitate blamabilă în finisarea versu­
rilor. 

Se pune astfel şi problema răspunderii pe 
care o are redacţia. Recunosclnd meritele 
„Gazetei literare" In promovarea unei poe­
zii politice, bine orientată, nu-i putem trece 
cu vederea, insă, eclipsele de exigenţă. Este 
de asemenea o lipsă a redacţiei chiar fap­
tul că nu numai în cursul lunii Iunie, dar 
de mal multă vreme, revista n-a obţinut 
colaborări de la poeţi fruntaşi, cum ar fi 
Maria Bonus, Marcel Breslaşu, Nina Cas-
sian, Baconsky. Dorim să găsim în „Ga­
zeta literară" o reflectare cît mai exactă a 
stadiului actual de dezvoltare în care se 
află poezia noastră. 

A. B . 
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— De peste hotare — 

,RUSKAIA LITERATURA" nr. 1/1958 

ţn U.R.S-S. a apărut o nouă revistă. 
E s t e vorba de revista de istorie literară 

Literatura rusă" editată de Institutul de 
"literatură rusă (Casa Puşkin) de pe Ungă 
Academia de Ştiinţe U.R.S.S. Deşi faptul 
vorbeşte de la sine şi nu ar mai avea ne­
voie de comentarii, nu putem să nu vedem 
aici o nouă dovadă a grifei şi interesului 
pe care partidul şi guvernul sovietic le 
manifestă pentru propăşirea ştiinţei în ge­
neral si pentru studierea creatoare a pro­
blemelor moştenirii culturale a trecutului, 
în cazul de faţă. 

După cum rezultă din cuvîntul introduc­
tiv al redacţiei, „sarcina principală a re­
vistei este studierea şi propagarea realiză­
rilor măreţei literaturi ruse la diferitele 
'.etape ale existentei sale istorice, în deosebi 
realizările realismului clasic din sec. XIX 
şi ale realismului socialist din zilele noas­
tre: studierea legilor de dezvoltare ale fe­
nomenului istorico-literar din Rusia în le­
gătură cu mişcarea de eliberare şi cu dez­
voltarea esteticei... cercetarea specificului 
naţional... şi a importanţei universale" a 
acestei literaturi. Revista îşi propune sa be­
neficieze de contribuţia tuturor specialist 
Iilor sovietici şi a oamenilor de ştiinţa 
progresişti din străinătate. 

Primul număr ne atrage atenţia prin bo­
găţia, varietatea* şi seriozitatea lucrărilor 
publicate. El se deschide prin cîteva arti­
cole de sinteză, care îmbină foarte bine 
cercetarea teoretico-filozojică cu studiul 
.concret istorico-literar. De menţionat în 
acelaşi timp legătura cu actualitatea- a 
acestor cercetări. B. Bursov publică înce­
putul unui studiu mai amplu, ce va con­
tinua să apară în numerele viitoare. Prin 
tema abordată („specificul naţional şi im­
portanţa mondială a literaturii ruse cla­
sice"), de o deosebită importanţă, prin bo­
găţia de informaţie, seriozitatea şi adîn-
cimea cercetării, lucrarea ne îndreptăţeşte 

să aşteptăm cu nerăbdare continuarea ei 
în numerele viitoare. 

Problemele literaturii din zilele noastre 
sînt prezente în două articole: S. Petrov 
— „Geneza realismului socialist" şi V. Co-
val'ev — „Patosul afirmării în literatura 
sovietică". Petrov alcătuieşte un foarte in­
teresant şi bine documentat tablou de sin­
teză a vieţii literare la începutul sec. XX, 
urmărind apariţia şi dezvoltarea realismu­
lui socialist, fundamentarea sa în critica 
marxistă, mai cu seamă prin articolul lui 
V. I. Lenin „Organizaţia de partid şi lite­
ratura de partid". în articolul său, V- Co-
valev dezvăluie unele tendinţe revizioniste 
în creaţia literară, strecurate sub masca 

criticismului", aşa cum reies din cîteva 
"opere apărute în ultimii ani („Nu numai 
cu pline" de Dudlnţev, „Oaspeţii" de L. Zo-
rin „Părere personală" de D. Granin etc). 

I. "Eremin face în studiul său „Despre 
specificul artistic al literaturii ruse vechi" 
observaţii preţioase cu privire la oglindi­
rea vieţii în literatura rusă veche. 

Problemele literaturii ruse din sec. XIX 
sînt dezbătute într-o serie de articole 
unele privind teme particulare, speciale, al­
tele străduindu-se să realizeze examene de 
sinteză. N. Bercovski întreprinde o analiza 
amănunţită şi cu multe observaţii pătrun­
zătoare în legătură cu specificul artistic 
al piesei lui Puşkin „Rusalca", Iar B. Mei-
lah comentează poezia tui Puşkin „Criti­
cul meu rumen..." fixînd locul ei în evolu­
ţia poetului şi punînd-o în legătură cu ca­
racterul programatic şl momentul de coti­
tură marcat de „Căsuţa din Colomna". De­
osebit de interesant este articolul lui^ 
V Arhipov : „Din istoricul creării romanului 
„Părinţi şi copii" de I. S. Turgheniev. în-
torcîndu-ne în laboratorul de creaţie al ro­
mancierului, autorul aduce numeroase ma­
teriale 'inedite, urmărind să clarifice lupta 
de idei ce s-a desfăşurat în jurul romanu­
lui Totodată articolul relevă poziţia şovă­
ielnică a lui Turgheniev în faţa ciocnirilor 
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ideologice din epoca lui I860, subliniind in 
concluzie că scriitorul „oscila intre a relata 
adevărul în dauna tendinţei sale şi a 
afirma tendinţa în dauna adevărului". 

Serios şi bine documentat, studiul lui 
B. Bazanov „Problema raporturilor este­
tice dintre folclor şl realitate în opera Iul 
N. G. Cemîşevskl" tratează cu multă com-
pettnţă o latură mal puţin dezbătută din 
gîndirea estetică a marelui democrat-revo-
luţionar rus. 

Articolul tul A. Buşmin „Evoluţia realis­
mului în opera Iul Saltîcov-Scedrln de 
după 1880" realizează o privire de sinteză 
asupra desvoltărll artistice a scriitorului 
în ultimii ani ai vieţii sale anallzînd în 
deosebi „Povestirile" şl. „Vremi de altă­
dată în Poşehonia". 

In capitolul „Comunicări" merită a fl 
semnalat în deosebi articolul Iul R. Ga-
nelin „M. Gorki şl societatea, americană în 
1906", care dă preţioase ştiri şl documente 
în legătură cu lupta desfăşurată în presa 
şl opinia publică şl literară, americană 
odată cu sosirea marelui scriitor proletar 
în America, cu scopul de a împiedica acor­
darea unul împrumut guvernului ţarist şl 
a atrage simpatia cercurilor progresiste 
de partea revoluţiei ruse. F. Prurna ne in­
formează asupra unor aprecieri date de 
scriitorii ruşi (Kurocikin, Mtnaev) operei 
Iul T. Sevcenco, iar D. Babkln aduce In­
formaţii noi cu privire la opera Iul Radls-
cev şl cunoaşterea acesteia de către dra­
maturgul V. V- Kapnlst. La capitolul „Re­
cenzii" merită, o atenţie specială articolul 
„Studiul literaturii ruse clasice în Europa 
apuseană şi în S.U.A." semnat de A. Gri-
goriev. Şi prin proporţiile sale şi prin fe­

lul cum a fost concepută, lucrarea ar pu­
tea ţi socotită mai curind ca o privire de 
sinteză asupra problemei indicate în titlu. 
Meritul Iul Grlgoriev este nu numai de a 
fl bine informat şi de a cunoaşte în amă­
nunt cercetările de istorie a literaturii, ruse 
în principalele ţări europene (Franţa, An­
glia, Italia, R. D. Germană, Austria, Da­
nemarca, Olanda) şi în SUA., dar şi de a 
putea formula totodată aprecieri judicioase 
asupra valorii ştiinţifice a acestor lucrări 
(menţlonînd în deosebi unele succese ale 

savanţilor francezi şl italieni) şi mai ales 
de a putea fixa foarte bine orientarea di­
feritelor cercetări, poziţiile pe care se si-
tuiază autorii lor, lupta de idei ce se dă 
în jurul literaturii ruse în Apus ca ecou al 
luptei mult mai largi în jurul idealurilor 
socialismului, democraţiei şi păcii. 

K. Muratova semnează o privire de an­
samblu — In spirit critic — asupra cărţi­
lor consacrate lui Gorki între 1955—1957, 
relevînd varietatea problemelor tratate, nu­
mărul mare de lucrări publicate. Sînt apre­
ciate în special meritele lucrărilor lut I. No­
vici — „Gorki în epoca primei revoluţii 
ruse"; A. Tarcenko — „Gorki către copil"; 
V. Pancov „Realitatea sovietică în opera 
lui Gorki" etc. A. Pavlovski recenzează cu 
căldură volumul tul A. A- Fadeev „In 
decurs de 30 de ani", conţinînd articole de 
critică, Istorie şi teorie literară, aprecieri 
asupra diferiţilor 'scriitori, etc. 

Revista conţine şi o foarte bogată şi 
utilă cronică a. vieţii ştiinţifice din U.R.S.S., 
care îngăduie cititorilor fie la curent cu 
ultimele discuţii ştiinţifice, cu activitatea 
Institutelor de cercetări de specialitate. 

T. N i c . 

„LITERATURNAIA GAZETA", nr. 70, 71, 7% 75~iunie 1958 
Articolele de discuţie asupra literaturii de 

actualitate, cit şl materialele de generali­
zare şi de sinteză a experienţei acumulate 
în ultimii ani de literatura sovietică pre­
cumpănesc în paginile gazetei, constituind 
un prolog al dezbaterilor ce se vor desfă­
şura în acest an la cel de al treilea con­
gres al scriitorilor sovietici. 

Articolul de fond intitulat „DezvoUarea 
prozei în literaturile tinere" (nr. 70) con­
semnează creşterea impetuoasă, în decurs 
de cîteva decenii, de la Revoluţia din Oc­
tombrie, sub îndrumarea P.C.U.S., a litera­
turilor din republicile başklră, ciuvasă, ka-
relă, iakută, komi, i— pe baza. propriului 
foliilor şi a influenţei literaturilor mal 
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vechi din Uniunea Sovietică, in special a 
literaturii ruse. Astăzi, în pragul celui de 
al treilea congres, se poate vorbi de o etapă 
de maturitate a acestor, literaturi prin apa­
riţia unor ample lucrări în proză, care au 
evoluat de la romanul autobiografic la 
construcţiile epice concepute pe mai multe 
planuri. O sarcină de seamă a acestor lite­
raturi, precizează „Gazeta", o constituie a¬
propierea de tema actuală deoarece majori­
tatea romanelor evocă trecutul istoric, anii 
de revoluţie sau perioada colectivizării. 

în zilele de 16 şi 17 iunie a avut toc la 
organizaţia scriitorilor din Moscova o dis­
cuţie despre „Contemporaneitatea în ope­
rele de proză din ultimii ani". Pe margi­
nea acestei discuţii gazeta publică articolele 
„în pas cu vremea" (nr. 71) de I. Laptev. 
„Pe un drum dificil" (nr. 72) de N. Asanov 
şi „E vorba de contemporaneitate..." (nr. 73) 
de V. Litvinov. 

Ne referim asupra acestuia din urmă, în 
care sînt redate, în mod succint, părerii? 
unor scriitori care au luat cuvîntul în ca­
drul dezbaterilor despre literatura de ac­
tualitate. 

„Romancieri i soviet ic i , care scr iu despre 
z i u a de astăzi , încearcă un deosebit sent i ­
ment de fericire dar şi deosebite dificultăţi . 
R o m a n u l soc ia l contemporan trebuie să 
general izeze mar i l e tenomene sociale, în fe­
l u l c u m ele se reflectă în caracterul şi su­
f le tul o m u l u i . D e z v o l t a r e a realităţi i noastre 
şi caracterul ei novator scot la iveală n o i 
metode de cercetare a vieţii de către s c r i i ­
tor. E v o r b a de o studiere atentă, îndreptată 
spre un scop precis, a experienţei îna inta te 
a p o p o r u l u i " (G. Nicolaeva). 

După cum relatează autorul articolului, 
in discuţie s-a arătat că: „Se poate scrie 
un r o m a n absolut contemporan, o carte 
despre zi le le noastre, dar care să fie, în 
acelaşi t imp situată pe o poziţie arhaizantă, 
necorespunzătoare adevăratului mers al 
gîndirii contemporane" (N. Certoo), deoa­
rece: „Contemporaneitatea n u este n u m a i 
simplă redare a ceea ce s-a înt împlat ieri 
sau azi , ci arătarea realităţi i în mişcare, 
în tendinţa ei către z i u a de mî ine" . 
(A. Isbah). După părerea lui K. Finn pro­

blema contemporaneităţii se impune cu otita 
ascuţime fiindcă: „Actualii revizionişti de 
peste graniţă de toate nuanţele şi-au con­
centrat focul în m o d special asupra rea l i ­
tăţi lor noastre de astăzi. . . Arătînd adevă­
r u l despre faptele eroice de astăzi , n o i 
apărăm viaţa cu arme puternice;, efective 
de atacuri le revizionişt i lor ." 

în discuţii s-a scos în evidenţă necesita­
tea de a se interpreta realitatea sovietica 
printr-o largă viziune filosofică (I. Paderin) 
precum şi faptul că „ U n a dintre dificultăţile 
cele mai m a r i în rezo lvarea temei contem­
poraneităţii este nu atît căutarea conf l i c tu ­
l u i , cît necesitatea de a se înţe lege b a z a pe 
oare acest conf l i c t a putut să se ivească 
şi pe care el poate fi r e z o l v a t " . (I. Boldî-
rev). 

S-a accentuat importanţa Scrierii schiţe­
lor (I. Katenko), a creşterii exigenţei criti­
cilor faţă de literatura de actualitate. „Cri­
t ica repetă deseori : „Mai mul te cărţi despre 
viaţa c o n t e m p o r a n ă " Trebuie precizat acest 
apel : „Mai mul te cărţ i bune despre viaţa 
contemporană" . Amintiţi-vă n u m a i cît de 
multe cărţi au apărut în u l t i m a vreme 
despre cele m a i actuale teme şi cît de 
multe s-au şi învechit . P r i n c i p a l a cauză : 
slăbirea legăturii s c r i i t o r i l o r cu v i a ţ a " 
(S. Şurtakov). 

Precizări interesante despre conţinutul 
noţiunii de contemporaneitate au fost 
aduse de L. Sobolev, care combate pe acei 
participanţi la discuţie care au fost gata 
să „înglobeze printre cărţile actuale pînă 
şi romanul „Tăunul" „Nu trebuie să con­
fundăm doi t e r m e n i : operele despre con­
temporaneitate, despre oameni i contempo­
r a n i şi a t i tudinea contemporană faţă de 
mater ia l . N o i trebuie să obţinem o cotitură 
în real i tatea noastră , să a jutăm mul tor 
sc r i i tor i să se îndrepte spre tema contem­
porană, să-şi definească at i tudinea lor faţă 
de aceasta, să-şi veri f ice printrînsa întrega 
lor creaţ ie" . în încheiere A. Şurkov, luînd 
In discuţie părerea exprimată de unii vor­
bitori că modul „metropolitan" de viaţă al 
scriitorilor poate să-i facă să piardă obiş­
nuinţa de a studia realitatea, a subliniat 
fără intenţia de a da recomandări precise, 
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că „a veni t vremea ca fiecare scr i i tor să 
se gîndeaseă asupra modalităţii de a găsi 
d r u m u l său către eroul v r e m u r i l o r noastre. 
Eu nu ,1-aş t r imite de F . G l a d k o v într-o 
nouă campanie pentru găs irea l u i Gleb G i u -
malov . D a r tovarăşi lor m a i t iner i n u n u ­
m a i că trebuie să Ie a t ragem atenţia în 
privinţa aceasta, dar chiar să-i îmboldim, 
delicat, dar insistent . Turneele i noastre 
pentru documentările de creaţie creiază i l u ­

z i a cunoaşterii vieţii. Se poate spune că 
acela care pînă acum nu!, s-a obişnuit să stu­
dieze real i tatea, abea dacă se va obişnui 
după schimbarea m o d u l u i său de viaţă. E 
nevoie să căpătăm asemenea obişnuinţă. 
Sau va v e n i vremea plecării d i n l iteratură. 
E v o r b a nu despre „mersul în popor" , ci 
de o adevărată şi serioasă stăpînire a temei 
contemporane" . 

V . N i c 

„ESPRIT" nr. 5\Î958 

Qevista franceză „Esprit" din mal 1958 
(nr. 5) publică o interesantă culegere de 
documente cu privire la mentalitatea celor 
ce iau parte ca ostaşi sau ca ofiţeri la ac­
ţiunile de reprimare a luptei popoarelor din 
colonii. Documentele scot în evidenţă expe­
rienţa umană şi socială a celor ce au luptat 
în Maroc, în Tunis sau în Algeria sub stea­
gul puterii colonialiste. 

Printre documentele publicate de revistă 
se află darea de seamă a unui soldat şl a 
unui ofiţer : apare clar că avem de a face 
cu puncte de vederi opuse. Soldatul îşi pune 
necontenit întrebări cu privire la rostul, său 
în Algeria şl vrea să se reîntoarcă cît mai 
curînd în ţară. Ofiţerul acceptă cu resem­
nare ordinul închlpulndu-şi stagiul ca o 
lungă perioadă de plictiseală în mijlocul 
incoherenţei şi al dezorganizării generale, 
ducînd la îndeplinire ordine care înseamnă 
o enormă risipă de vieţi omeneşti şi de 
energie. Soldatul se preocupă, din capul 
locului, să capete o permisie. Ofiţerul rela­
tează despre dezertările colective. 

In general documentele scot la iveală 
caracterul pe cît de criminal pe atît de 
absurd al războiului din Algeria, care se 
poartă în numele intereselor celor mai bru­
tale ale Imperialismului francez. 

Un ofiţer de rezervă observă adversitatea, 
dintre militarii de carieră şl civilii aflaţi 
sub arme. Mal înainte ofiţerii activi priveau 
cu simpatie ofiţerii de rezervă. Războiul 
din Algeria a modificat însă această stare 
de fapte. Tradiţionala, neîncredere a milita­
rilor faţă de civili a fost întărită în războ­

iul di(i Indochina şi mai ales pe teritoriul 
algerlan. 

Un ostaş îşi împărtăşeşte sentimentul că 
timpul petrecut în Algeria a însemnat pen­
tru el o lecţie de viaţă. „Nu regret cele 
douăzeci şl unu de luni petrecute In Africa 
de nord — spune el — căci am cunoscut 
un popor admirabil. Am fost fermecat de 
demnitatea, de curajul şi de încrederea 
acestui popor. Mizeria în care trăieşte este 
de necrezut. Viaţa lui e extrem de grea. 
Este o luptă constantă, neîntreruptă îm­
potriva foamei". 

Un alt membru al trupelor franceze de 
represiune furnizează cîteva date intere­
sante cu privire la prepararea psihologică 
a viitorului combatant. Cel care urmează 
să lupte în Algeria — arată el — este în­
doctrinat din vreme. I se spune că flecare 
băştinaş este un inamic sau în cel mai bun 
caz un duşman virtual. Zi de zi i se sădeşte 
dispreţul faţă de populaţia arabă, repetîn-
du-l-se la nesfîrşit cîteva formule pe care 
nimeni nu are dreptul să le controleze dar 
pentru care toţi trebuie să moară. Cel care 
au nevoie ca tinerii să facă războiul în Al­
geria contează foarte mult pe rasism, pe 
frică, pe spiritul de răzbunare, pe trezirea 
şl excitarea Instinctelor sălbatice. Pentru 
a atinge acest scop toate mijloacele sînt 
bune. Rezultatul, este că tortura şi uciderea 
algerienilor devine pentru mulţi soldaţi o 
ocupaţie ca oricare alta, uneori chiar plă­
cută, prilejuind emoţii tari. Iată de pildă 
— spune autorul In continuare — cum au 
fost torturaţi treizeci de oameni. Au fost 
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mai întii închişi timp de opt zile fără să li 
şe dea să mănînce şi să bea. Cînd au. fost 
socotiţi suficient de slăbiţi, jandarmii au 
început să-i interogheze şi să-i tortureze. 
La capătul acestei perioade prizonierii erau 
schelete vii. Pentru a-i interoga jandarmii 
ii spînzurau de mîini toată ziua nelăsîndu-i. 
să se odihnească decît cîteva minute la fie­
care ceas. Am văzut, astfel, un om al cărui 
corp s-a lungit cu mai mult de 10 centime­
tri. Li se trecea curent electric prin corp 
agăţîndu-li-se un fir electric de urechi, de 
nas sau de testicule. Aceste operaţii se prac­
ticau în hazul general, într-o atmosferă de 
aţîţare nervoasă. Prizonierii care nu su­
portau torturile şi dădeau semne de epui­
zare erau ucişi şi deveneau „rebeli prizo­
nieri executaţi în cursul unei tentative de 
evadare". Nu se poate separa folosirea tor­
turilor de caracterul acestui război — re­
marcă acelaşi autor. Logica acestui război 
cere să fie torturaţi treizeci de algerieni 
pentru a aresta zece luptători sau membri 
ai organizaţiei clandestine locale. Este de 
datoria noastră să alarmăm opinia publică 
inţormînd ceea ce am văzut în Algeria. Este 
un război fără lege şi fără principii, demo­
ralizant. Actul aparent cel mai inofesiv al 
soldatului reprezintă în fapt un act al re­
prezentantului forţei colonizatoare împo­
triva căreia se ridică şi luptă algerienii. 

Revista publică apoi scrisoarea unui biet 
soldat zguduit de cele văzute. E o pagină 
îngrozitoare prin disperarea pe care o de­
gajă : „Se cereau volu-Uari pentru a doborî 
cu un glonţ în groapă pe cei torturaţi (ast­
fel nu rămîneau urme şi nu se mai putea 
vorbi după aceia). Mie nu-mi venea de loc 
să fac treaba asta. Intr-o zi căpitanul m-a 
chemat şi mi-a spus : nu-mi plac fetiţele. 
Pregăteşte-te. Următorul algerian este 
omul tău.M-am apropiat de cel pe care tre­
buia să-l ucid. M-a anvil in ochi. Mai 
văd şi astăzi ochii săi. Eram dezgustat. Am 
tras... Doamne, Dumnezeule, mai tîrziu 
m-am obişnuit..." 

„Războiul în Algeria este certificatul de 
studii primare al tineretului francez" — 
spune cu cinism dar şi dezolare un alt ostaş 
provenit, probabil, din mediile mai avute. 
„Cîtlva creştini găsesc în acest război un 
rol de martiri pe măsura lor. Îşi îngăduie 
luxul să eşueze. Reîntorcîndu-se, găsesc ne­
păsarea generală care ie întreţine criza mo­
rală. De mai bine de patru ani tinerii pleacă 
şl revin despuiaţi de tinereţea lor adevărată. 
Acolo în Algeria se experimentează şi se 
fabrică o altă tinereţe. E. un drum dus şi în­
tors de la indiferenţă la dezgust în care 
nimic nu-i mai trist decît sfatul tatălui 
„ţă-ţi datoria, nimeni nu-i un înger pe lu­
mea asta". „Cu solda obţinută o să-ţi cum­
peri un scooter ori un frigider". Ce este 
tinereţea ? Un privilegiu, un dar al firii, o 
dată în registrele de stare civilă? Nu este 
o comunitate de gîndire, nu este un grup 
social definit. Tinereţea nu există. Astăzi 
tinereţea există pentru că ea are acelaşi ca­
talizator — Algeria. Destinul tineretului 
francez este acum legat de războiul din 
Algeria. E punct de unire al tinerilor cins­
tiţi, un criteriu de solidar it ct a morală. Răz­
boiul, mizeria, problemele de conştiinţă şi 
apoi reîntoarcerea în patrie — salonul 
artelor menajere, scooter ui. Ca şi cum n-ar 
fi fost Algeria, ca şi cum n-ar fi existat 
morţii, răniţii, cei torturaţi. Lumea e în 
jurul nostru indiferentă. Noi ştim că am 
traversat o perioadă crucială a existenţei 
noastre, că în Algeria se petrec mari, abo­
minabile crime, iar spusele noastre sînt 
ascultate cu simpatie, dar distrat, aşa cum 
se aud veştile despre sănătatea unei rude 
îndepărtate : cu o atenţie politicoasă. Ni­
meni nu 'se interesează cu adevărat de ceea 
ce înseamnă Algeria". 

Mărturiile publicate de revista franceză 
aruncă o lumină elocventă asupra procese­
lor de conştiinţă care se petrec în straturile 
cele mai diverse ale tineretului francez în 
contactul brutal cu abjecta şi criminala po­
litică a colonialiştilor francezi. 

B . E 
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MERCURE DE FRANCE", iunie 1958 

Crlza tematicii, dispariţia treptată a „rea­
lităţii" din artă şi, pornind de aici, deruta 
stilistică şi o accentuată degradare a teh­
nicii la care e supus din ce în ce mai 
mult romanul burghez sînt reflectate une­
ori, indirect, în paginile revistei. Referln-
du-se la ultimul roman al Marguerltei Du-
ras „Moderato Contabile", Gaetan Picon 
arată că în această carte „nu n u m a i că 
ceea ce se petrece nu e spus, dar n i c i nu 
se petrece, poate, n i m i c . Eziţi să vorbeşti 
despre o artă a sugest iei , căci nu e s i g u r 
că această artă se spri j ină pe o real i tate 
pe care r o m a n c i e r u l ar cunoaşte-o, şi pe 
care ar d i s i m u l a - o c i t i t o r u l u i cu s i n g u r u l 
scop de a-1 cons t r înge la iniţ iativă. Tre­
buie spus răspicat că această real i tate nu 
exis tă , sau că , în orice caz existenţa sa e 
problematică" . 

Povestirea — arată criticul — desenează 
contururi pe care nu le acoperă nici o 
formă reală. Dacă se află acolo o artă a 
sugestiei, nu poate fi vorba decît de o 
sugestie fără obiect. Deşi pretextul cărţii 
e un fapt divers dintre cele mai dramatice 
— o crimă pasională — în M o d e r a t o C o n ­
tabi le nu se petrece nimic- într-un bar un 
bărbat a omorît o femeie. Dar gestul a¬
cesta nu există decît prin fascinaţia pe 
care o exercită asupra unul alt bărbat şl 
asupra unei alte femei, care nu au fost 
măcar martorii săi direcţi şi care nu ajung 
la semnificaţia sa decît inventîndu-l poate, 
prinlr-o ceaţă de stranie reverie care 11 
va stăpîni de-aici înainte. Bărbatul şi fe­
meia se întîlnesc în flecare zi în barul în 
care s-a petrecut — probabil! — crima. 
Vorbesc între el şl îşi imaginează că a fost 
dorinţa femeii însăşi să fie asasinată de 
către bărbatul pe care-l iubea — şi sen­
timentul care se naşte între el face să 
retrăiască această dorinţă. Poate vor re­
trăi ei înşişi această legendă a morţii şl 
a iubirii. „Poate- . . " — adaugă criticul 
„Numai că r o m a n c i e r u l însuşi nu ştie 
n imic în privinţa aceasta" . Totul e sus­
pendat în aşteptarea unui eveniment care 

nu se produce, a unui eveniment inimagi­
nabil. Lectura unei asemenea cărţi e difi­
cilă — arată criticul. Pentru că riscăm să 
luăm drept un indiciu precis, descifrabil, 
ceea ce e pură manifestare a ambiguităţii 
sau chiar a Irealului; şi invers, să luăm 
drept simple pretexte, drept detalii fără 
interes tocmai ceea ce reprezintă o indi­
caţie reală. în vreme ce un detaliu ce pare 
esenţial nu are în realitate nici un fel de 
semnificaţie, un vapor care e zărit, la un 
moment dat, de către un personaj, prin-
tr-o fereastră, are o importanţă covîrşi-
toare. Ca şi în alte cărţi ale aceleiaşi au­
toare, vaporul e şi aici simbolul evaziunii. 

Sensul care se poate desprinde din „sim­
bolurile" Marguerltei Duras ar fi aproxi­
mativ acesta: comunicarea umană e sin­
gurul mijloc de a suporta realitatea. Căci 
viaţa e sufocantă. La orizont trec ima­
gini ale „libertăţii": vapoare de plăcere, 
limuzine de lux. Şi la îndemîna tuturor ': 
alcoolul. 

E semnificativ accentul critic pus de 
Gaetan Picon în comentariul său la ro­
manul tui Marguerite Duras, e semnifica­
tiv că acest critic care s-a pronunţat pen­
tru o estetică a „inconştientului"' (nu mal 
departe decît în răspunsul său la ancheta 
„Vieţii romîneştl" 411958: „Literatura ac­
tuală este însă clară, prea c lară : deseori 
se reduce la conştiinţa sa") se vede acum 
constrîns — dacă nu de altceva, de bunul 
său gust şi de probitatea sa de cronicar 
— să respingă o manifestare a „inconşti­
entului" ajuns la forme extreme şl mons­
truoase, se vede constrîns să condamne o 
carte tocmai pentru lipsa ei de claritate, 
pentru reducerea la limită a factorului 
conştient. 

Dincolo însă de o apreciere dictată de 
probitatea criticului, întrevedem o situaţie 
mai tristă. Romanul „Moderato cantabile" 
(pe care îl cunoaştem fragmentar din pa­

ginile rezistei „Cahlers du Sud" 1957) re­
prezintă în forme exacerbate un fenomen 
mai general, o degradare treptată a roma-
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nulul burghez din care dispare nu numai 
realitatea dar şi sugestia de realitate. Obo­
seala, dispoziţia bolnăvicioasă, spaima de 
viaţă, dezinteresul ţaţă de om, refugiul în 
subconştient şi alcool sînt semnele nu nu­
mai ale unei teribile derute morale, ele sînt 
în acelaşi timp şi motive de secătuire a 
izvoarelor de inspiraţie şi conţin un fac­
tor de anulare a literaturii, în special a 
romanului a cărui condiţionare obligatorie 
stă în interesul faţă de om şi în preocu­
parea pentru raporturile umane. Nu e 
vorba aşadar numai de caracterul discu­
tabil al tehnicei şi formelor romanului oc­
cidental ci in fond de pulverizarea şi des­
compunerea substanţei „eterne" a genului 
romanesc. 

Studiul lui Samuel de Sacy „Trompe-la-
m o r t " se prezintă ca o introducere la ro­
manul „Splendeurs et miseres des c o u r t i -
sanes" , în fond însă încearcă o interpre­
tare a sensului general al operei lui Bal­
zac. Există desigur o latură deosebită şi 
curioasă, pronunţat romantică in creaţia 
marelui romancier. Există o viziune com­
plexă a reeditaţii care se refuză formulei 
unice simplificatoare şi pretinde imperios 
o analiză nuanţată, capabilă să explice di­
versitatea operei Iul Balzac. Desigur, nu 
tot ce a scris Balzac e b a l z a c i a n în înţe­
lesul de astăzi al termenului şi cine vrea 
să aplice o măsură comună romanelor tipic 
„balzaciene": E u g e n i e Grandet , Pere G o -
r iot ori Gobseck şi celor din seria „mira­
culosului" romantic se găseşte în faţa unui 
impas obligatoriu- Totuşi, aspectul gene­
ral al operei e dominant b a l z a c i a n , ter­
men care trebuie să includă în accepţia 
noastră, marele tablou critic al societăţii 
franceze din prima jumătate a veacului 
XIX (acea „excelentă istorie realistă a 
„societăţii" franceze, descriind sub forma 
unei critici, aproape an cu an, de la 1816, 
pînă la 1848, atacurile tot mai accentuate 
ale burgheziei ascendente contra nobili­
mii..." (Engels). Studiul lui Samuel de 
Sacy, generalizînd sensul particular al 
unei opere, neagă nu numai b a l z a c i a n i s -

m u l lui Balzac, ci ajunge să-i conteste 
pînă şi realismul, prezentat ca un aspect 
superficial al C o m e d i e i U m a n e dincolo de 
care s-ar afla adevărata „mitologie", sen­
sul mistic al operei. E o încercare necon­
vingătoare şi în ultimă analiză, mistifi­
catoare de a-l „moderniza" pe Balzac, 
tocmai prin efortul de a prezenta ca su­
perficial nu numai realismul său dar, in 
genere, orice contact al operei cu lumea 
exterioară, orice „specie de referinţă la 
ordinea exterioară", orice corespondenţe 
cu legile, ca să zicem aşa, elementare ale 
veridicităţii. Pentru criticul francez lumea 
lui Balzac este o lume factice, o lume de 
decoruri şi măşti, de siluete artificiale şi 
vaporoase, o lume neverosimilă ce n-are 
a se supune decît geniului miraculos care 
se identifică cu acest personaj-cheie, 
„Trompe-la-mort" , arbitrariul pur, adevă­
rata putere, voinţa supremă. Orice reali­
tate e dizolvată, certitudinea devine in­
certă iar claritatea se pulverizează. Pen­
tru Sacy, marile t i p u r i balzaciene nu e¬
xistă, lor li se substituie nişte siluete vagi 
„fără chip şi fără trăsături , deslegate, 
desfăcute, d e g a j a t e : nu făpturi omeneşti 
ci a l i b i - u r i ş i metamorfoze"-

Sînt considerate ca reprezentative pen­
tru personajele lui Balzac acele vedenii 
ale nopţii care amintesc fantomele din 
literatura lui Madame de Sevigne. Ma­
niera ar aminti şi de Proust care, după 
mărturisirea scriitorului însuşi, prezintă 
lucrurile „în ordinea percepţiunilor noas­
tre, în loc să le explice întî i p r i n cauza 
l o r " . 

Ceea ce găseşte criticul ca fiind ca­
racteristic lui Balzac este această violare 
a verosimilului, potrivit unei voinţe ma­
gice care nu se preocupă de cauze şi de­
terminări. 

In genere, opera lui Balzac este văzută, 
in manieră pur idealistă, ca o manifestare 
a spiritului („Spiritul volatilizează carac­
terul riguros al lucrurilor, iar puterea — 
existenţa") „E v o r b a de a impune c i t i to­
r u l u i sent imentul puter i i p u r e " . Acum de­
vine mai limpede ce înţelege criticul prin 
mitul lui „Trompe-la-mort" . Acesta ar fi 
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o combinaţie de „putere" şi „geniu" în 
accepţia particulară, spiritualistă, dată de 
Samuel de Sacy, termenilor. „Trompe-la-
mort" este puterea care sfidează ^.reţeaua 
determinări lor" , „crează e v e n i m e n t u l " şi 
„tratează de la egal la egal cu necesita­
tea" . Este o încarnare a g e n i u l u i ca Intui­
ţie care înşeală destinul, legile, necesita­
tea. 

Esenţială pentru critic nu este prodi­
gioasa forţă realistă a scriitorului care 
depăşeşte şl infringe convingerile sale 
mistice ori reacţionare, ci pasiunea pentru 
„magie" şi „ocultism". Pasiune pe care 
critica marxistă o consideră de un veac 
încoace latura slabă, perisabilă a creaţiei 
lui Balzac-

Necesitatea devine docilă în faţa Voin­
ţei şi Geniului, susţine criticul; ceea ce 
înseamnă a avea o viziune categoric răs­
turnată a adevărului. Iar adevărul este 
că forţa lui Balzac stă într-o puternică 
intuiţie a necesităţii şi în primul rînd a 
necesităţii sociale. Balzac nu sfidează „le­
gile", „determinarea", ci le „ghiceşte" şi 
le înfăţişează realist în implacabila lor 
necesitate. Datorită acestei însuşiri — de 
astă dată într-adevăr „miraculoase", — 
excelentul său tablou critic al societăţii 
franceze, coincide, în atîtea privinţe, cu 
analiza riguros ştiinţifică a mecanismului 
capitalist, întreprinsă de Marx şi Engels. 
Balzac „excelează în genere printr-o adîn-
că înţelegere a realităţii" (Marx, C a p i ­
t a l u l ) , marea, adevărata sa pasiune fiind 

„EUROPE", ianuarie-Ft 

aceea de a descoperi caracterul determi­
nant şi necesar al procesului social. 

Criticului francez se pare că nu-i este de-
ajuns mistica „irealitate" a unor opere con­
temporane, el urmăreşte să ne convingă 
cu tot dinadinsul că nici marii scriitori 
clasici nu sînt cu adevărat mari şi cu ade­
vărat ei înşişi decît atunci cînd se apro­
pie de starea de spirit morbidă şi bolnă­
vicioasă a unor „moderni" care sînt de 
părere că preocuparea pentru observaţia 
realistă şi creaţia de tipuri e derizorie. 
In consecinţă nici Balzac n-ar fi observat 
nimic şi s-ar fi prefăcut numai că observă 
ca să-şi rîdă de cititori, nici el n-ar fi 
creat tipuri, aşa cum ne-am obişnuit să 
credem (şi încă ce „tipuri" !) ci „alibi"-uri 
şi „mituri", „vedenii nocturne" şi „meta­
morfoze"-.. 

Deşi ţinuta criticului e foarte acade­
mică, şi deşi intenţia sa pare să fie pur 
şi simplu aceia foarte onestă de a valo­
rifica un clasic — întrevedem aici în fond 
o profesie de credinţă antireatistă cu vă­
dite implicaţii în „actualitate", o încer­
care de a compromite ideia de realism şi 
de a demonstra superficialitatea unor prin­
cipii ca: veridicitatea, precizia realistă a 
detaliului, contactul operii cu „ordinea ex­
terioară" etc. Şi mai su seamă ni s-a pă­
rut foarte ciudată antipatia neacoperită 
şi insistentă a criticului faţă de orice ideie 
de „necesitate", „înlănţuire cauzală", „de­
terminare". 

L . R. 

bruarie şi martie 1958 

Revistă lunară, fondată în anul 1923 de 
către un grup de scriitori în colaborare cu 
Romain Rollcmd, „Europe" intră în al 
36-lea an de apariţie. Incepînd din anul 
1951, revista publică o serie de numere spe­
ciale închinate cîte unei figuri din litera­
tura universală sau vreunei mari probleme 
de cultură. Numărul dublu ianuarie—fe­
bruarie, 1958 al- revistei „Europe" este con­
sacrat literaturii Spaniei. 

Pierre Abraham, directorul publicaţiei 
arată în cuvîntul său introductiv că în pa­

ginile acestui număr se vor întîlni scriitori 
din Spania cu scriitori spanioli trăind în 
afara ţării, mai cu seamă din acei aparţi-
nînd generaţiei tinere care n-au cunoscut 
războiul civil din 1936—1938, sau care la 
aceea perioadă erau în vîrsta copilăriei. 
P. Abraham sintetizează astfel obiectivele 
acestui număr de revistă : „A reuni ve scri­
itorii spanioli din emigraţie sub aceiaşi co­
pertă cu scriitorii care locuiesc şi sînt editaţi 
în Spania. A publica alături prozele, versu­
rile, teatrul şi scenariile lor. A nu trage nici 
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o concluzie decît faptul, simplul fapt al 
coexistenţei. Şi a lăsa, din acest buchet, să 
se ridice de la sine această înflorire astăzi 
minunată: literatura Spaniei". 

E vizibil însă că prin evitarea unei dis­
tincţii mai nete de ordin politic între scri­
itori spanioli de cele mai diverse atitudini, 
revista, a cărei atitudine militant-democratică 
este cunoscută, urmăreşte doar scopul stra­
tegic de a preveni interzicerea numărului de 
către cenzura franchistă. 

Omiţindu-se în mod deliberat vasta lite­
ratură de limbă spaniolă din America latină, 
revista purcede la sintetizarea şi prezentarea 
fenomenului literar esenţial iberic. 

Sebastian Cienfuegos, scriitor din Madrid, 
ne vorbeşte despre „Romanul în Spania". El 
periodizează evoluţia romanului spaniol din 
vrima jumătate a veacului XX în două ci­
cluri, — bineînţeles fără stricteţe schema­
tică, — şi anume pînă şi de la războiul civil. 
In prima perioadă, „operele s-ar defini mai 
puţin prin valorile lor intrinsece umane, psi­
hologice, sociale, dramatice, cît prin calită­
ţile lor estetice, lirice şi formale". După 
război se constată abandonarea treptată a 
lirismului estetic şi afirmarea romanului de 
probleme umane, psihologice, sociale şi chiar 
ideologice. 

Autorul studiului face şi o scurtă incursiune 
istorică privind evoluţia literaturii spaniole 
contemporane. Ferioada 1920—1936, se carac­
terizează prin antirealism (creaţionism supra-
şi superrealism, etc..) şi absentarea scriitori­
lor din aceste „şcoli" de la preocupările şi 
elanurile poporului tocmai într-o perioadă 
cîrul se pregăteau mari experienţe democra­
tice şi sociale. „Arta este un joc gratuit, 
născut ca toate jocurile, din lipsă de ocupa­
ţie, se pronunţă Ortega y Gasset, „con­
ceptul de arta se apropie de acela de lux" 
— continuă acelaş Gasset, personalitate de 
prestigiu pentru acea intelectualitate aris-
iocratizantă. Războiul civil i-a surprins însă 
şi i-a. trezit dureros pe unii din aceşti scri­
itori. Parte din ei au izbutit să se reabiliteze 
ca. poeţi ai poporului, de pildă Miguel Her­
nandez. Alţii s-au retras timoraţi în turnul 
de fildeş, iar unii, mergînd pe linia minorei 

rezistenţe, s-au dezvăluit ca patentaţi oa­
meni de dreapta. 

In aceste condiţii literatura spaniolă dina­
intea războiului nu putea oglindi realitatea 
contemporană. Se scriau romane-esseu (Ben­
jamin lames), itimane-artistice (Ramon Pe­
rez de Ayala, Ramon del Văile Inclan), evo­
catoare ale stilului clasic, rafinate, anacro­
nice, romane ingenioase abundînd în meta­
fore şi jocuri de cuvinte (Ramon Gomez de 
la Sema), romane piratereşti (Ricardo Ba­
roja). 

Odată cu sfîrşitul războiului civil, sub dă­
râmături, spune Cienfuegos, laolaltă cu ca­
davrele celor un milion de combatanţi ră­
puşi, pare <a repauza şi această literatură. O 
excepţie însă o constituie romancierul Pio 
Baroja, scriitor autentic care face o punte de 
legătură între generaţii şi care poate fi 
socotit drept romancierul spaniol al timpu­
rilor prezente. Netributar curentului forma­
list, el practică un stil simplu, precis, na­
rativ şi viu dialogat. Totuşi opera lui nu este 
scutită de paradoxe şi contradicţii. El este 
individualist, anarhist faţă de stat, sceptic 
faţă de religie dar şi faţă de progres, că-
utînd soluţii în afara societăţii umane, în 
sînul omului izolat. Un anarhist conservator, 
aşa a fost calificat. Pozitivă ca stil şi ca artă, 
închisă şi fără eşire ca tendinţă, iată caracte­
risticile operei sale. Ca atare, nici. personali­
tatea lui Pio Baroja nu aduce rezolvări pen­
tru drumurile literaturii spaniole de astăzi. 

După război se ridică drept unic conti­
nuator al lui Baroja, romancierul Camilo Jose 
Cela (născut în 1916) autorul romanelor: 
„Familia lui Pascal Duarte" şi „Roiul", 
acesta din urmă, evocînd marasmul şi dezo­
larea vieţii societăţii madrilene, aşa cum se 
configura ea după instaurarea regimului 
franchist. Cartea n-a putut apare la Madrid, 
ci în Argentina. 

Perioada cea mai recentă a prozei spaniole 
ne este înfăţişată de Cienfuegos în culori 
nu prea trandafirii. El deplînge lipsa roma­
nului popular, adică a operei de valoare ca.re 
să fie în acelaşi timp susceptibilă de-a in­
teresa un public amplu şi divers. Vremurile 
unui Galdos şi Blasco Ibanez „autor mai 
puţin mediocru decît pare" după cum 
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afirmă Cienfuegos, au trecut. Locul roma­
nului popular l-a. ocupat romanul de duzină, 
comercial, prost. Totuşi, la tinerii roman­
cieri de astăzi există tendinţe vădite şi me­
ritorii de a evada din acest impas. Astfel, 
romanele lui Juan Goytisolo : „Jocuri de 
rnîini" şi „Duel in Paradis" care se preocupă 
de situaţia tineretului trăind într-o societate 
golită de morală şi credinţă. Interesant este 
•şi romanul lui Sanchez Ferloso, intitulat „El 
Jarama", tot cu o temă din viata tineretului, 
tot cu tendinţă acuzatorie. 

Autorul studiului trage concluzia că li­
bertatea de creaţie în Spania de astăzi este, 
jugulată de cenzură, este dependentă de un 
public puţin numeros, publicul cel mare 
fiind ignorat — şi de propria buna stare a 
autorului. Un scriitor eşit din rîndurile pro­
letariatului este un fenomen de neînchipuit 
în Spania de astăzi. 

In continuare, revista publică fragmente 
de proză ale uncrr scriitori din actuala gene­
raţie ca : Jorge Campos, R. S. Ferlosio, J. F. 
Santos. Alenso Lerma, Juan Goytisolo, Car­
los Larra ş. a., după care se dă cuvîntul lui 
Braulio Casademunt care semnează studiul 
intitulat: „Realism şi realitate în noua po­
ezie spaniolă". 

In domeniul poeziei se constată o stare de 
lucruri cu totul diferită. Poezia actuală spa­
niolă se adevereşte drept „cea mai bună ex­
presie a revoluţiei rapide a evenimentelor şi 
a dezvoltării conştiinţei spaniole". Ea este 
originală, viguroasă în expresie, temerară. 
Poeţii sînt tineri „postbelici". Îndatoraţi încă, 
sub raportul meşteşugului, unor Machado. 
Alberti, Hernandez, ei se orientează ca te­
matică spre o Spanie nouă, spre o lume 
nouă.. In versurile lor se disting accentele 
încrederii, ale speranţei într-un viitor mai 
luminos, mai constructiv. Ei nu se resem­
nează în faţa realităţilor dezamăgitoare ci 
sînt combativi şi „însetaţi de viitor". 

Alături de cinematografie, şi subliniem, 
alături de cinematografia lui Bardem, nume 
de rezonanţă puternică în noul fenomen de 
înviorare spirituală a Spaniei de astăzi, 
poezia spaniolă îşi asumă menirea istorică 
de-a dezvălui discrepanţa ce există între sub­
ţirea pătură conducătoare şi masele popu­

lare. Cîteva nume semnificative din acest 
grup de tineri poeţi: Eugenio de Nora. Bias 
de Otero, Victoriano Cremer. Gabriel Celaya. 
Acesta din urmă se conturează net ca frun­
taş al noii generaţii. In ale sale : „Cîntecu 
ibere", apărute în 1955, poporul apare în 
prim plan, viguros, unic făuritor al istoriei • 
„Vreau să-ţi dau încrederea pe care pretin­
deau că ţi-au furat-o I Vreau să-ţi spun cine 
eşti I Vreau să te arăt ţie însuţi, aşa cum ai 
fost întotdeauna I Sancho umil, Sancho pu­
ternic 1" 

Revista mai publică şi versurile altor poeţi 
mai vechi sau contemporani cu cei citaţi 
mai sus ca : Miguel Hernandez, soldat repu­
blican în războiul civil, mort în închisoare, 
Rafael Alberti, Jorge Guillen, Jose Berga-
min, care trăieşte în exil şi Ramon de Gar-
ciasol, J. A. Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, 
aceştia clin urmă activînd la Madrid. 

Din Jose Herrera Petere, poet şi esseist 
care a debutat înainte de război în revista 
„Octubre" condusă pe vremuri de Rafael 
Alberti, astăzi emigrat, se publică un act 
din piesa „Carpio de Tajo", frescă drama­
tică oglindind tragedia poporului spaniol. 
Revista mai cuprinde şi un număr de studii 
monografice privind personalitatea şi opera 
unor oameni marcanţi ai vieţii culturale spa­
niole ca: Antonio Machado, Federico Gar¬
cia Lorca, R. del Valle Indian, Pio Baroja. 

Cinematografia şi muzica spaniolă contem­
porană, ne, sînt de asemeni sintetizate în 
cîteva articole. Regretăm lipsa unui studiu 
asupra artei plastice, găsim însă foarte utilă 
prezenţa unui tabel cronologic care notează 
sinoptic împletirea fenomenului islorico-po-
litic cu cel cultural în Spania veacului XX. 

In numărul 3 al revistei „Europe" tema 
literaturii iberice se continuă printr-un scurt 
studiu şi o prezentare antologică sumară a 
literaturii catalane moderne. Catalonia este 
provincia care ocupă nord-estul peninsulei, 
avînd drept capitală Barcelona. In dialec­
tul, catalan, distinct de cel spaniol, s-a dez­
voltat de-a lungul vremurilor, o frumoasă 
şi foarte originală literatură populară. Răs-
pîndirea literaturii culte a fost mult stin­
gherită din motive de centralism autoritar. 

După cum ne arată Antoine Cayrol în ar­
ticolul său, romanul catalan actual vădeşte 
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sobrietate, simplicitate şi „o anumită bono­
mie specifică atmosferei mediteraniene" şi 
dacă nu se poate vorbi de realism, califica­
tivul de „verism" pare cel potrivit. Autori 
catalani noi care se detaşează ar fi: J. M. 
Espinas, M. de Pedrolo, J. S. Arbo. 

Poezia catalană din ultimii ani este con­
siderată de autorul articolului drept pesi­
mistă, purtînd încă ecourile dramaticelor 
evenimente din războiul civil. Din marii 
poeţi catalani de atunci unii trăiesc în exil 
ca Josep Carner ; hopes Pico s-a retranşat în 
misticism. Carlo Hiba, revenit din exil, exer­
cită o influenţă mai mult de prestigiu asu­
pra tinerei poezii. 

Numărul pe martie al revistei se ocupă 
însă în principal de tînăra poezie franceză. 
Caietul este precedat de un omagiu adus 
memoriei tînărului poet, Jacques Laurent, 
fost combatant în rezistenţă, mort în vîrslă 
de 26 de ani în lagărul de la Buchenwald. 
Cîteva poeme ale sale compleclează por­
tretul moral şi literar ce i se trasează. 

In paginile următoare găsim o anchetă 
adresată de către revistă tinerilor poeţi fran­
cezi şi formulată după cum urmează : 

1) Ce opere, ce scriitori aparţinînd trecu­
tului, îndepărtat sau apropiat au putut să 
joace un rol important în concepţia şi evo­
luţia poeziei dvs. ? 

2) Vă situaţi într-o tradiţie, un curent, 
o şcoală poetică ? 

3) Ce părere aveţi despre relaţiile actuale 
între poet şi public. Vă par ele satisfăcă­
toare ? Dacă nu, ce sugeraţi ? 

Răspund acestor întrebări Jean Pierre 
Attal, Juliette Darie, Charles Dobzynski, 
Francois Kerel, Andre Liberaţi, Jean Mal-
rieu, Jean Perol, Pierre Philibert, J. J. Ro­
bert, Jacques Rouhaud, Jean Marie Sour-
gens, Oliven Sten, aceiaşi care semnează şi 
versuri în paginile următoare ale revistei 

Mulţi din cei întrebaţi răspund la punc­
tul 2, că preferă să se ralieze marilor tra­
diţii ale poeziei franceze de cît unei anumite 
şcoli. în tot cazul aderarea, la realism este 
marcată puternic. La punctul 3 răspunsu­
rile sînt aproape unanim decepţionante, dez­
văluind în actuala orînd,uire socială din 
Franţa, o ruptură între marele public şi 
poezie. 

L . R u g a 

„JEUNE AFRIQUE 

Din 1946 apare în Congo-belgian, la Eli-
sabethville, revista „Jeune Afrique", editată 
de V Union Afric.aine des Arts et des Let-
tres. Repista încearcă să stimuleze şi să 
încurajeze arta şi literatura din diferite re­
giuni ale Africii. Această tentativă e făcută 
însă prin revistă doar de scriitori şi critici 
din ţările coloniale, astfel încît, cu rare ex­
cepţii, artiştii de culoare îşi pot spune cu­
vîntul în paginile revistei. 

Realizările cu adevărat extraordinare ale 
artei negre capătă un ecou destul de larg 
în revistă, autorii articolelor rămînînd de-a 
dreptul uimiţi de bogăţia inepuizabilă a 
artei africane. Iniţiativele de stimulare a cul­
turii popoarelor indigene sînt însă sporadice, 
accidentale, şi de cele med multe ori se da-
toresc particularilor. De aceea, dacă socotim-
puternicul ecou care îl stîrneşte cunoaşterea 
operelor literare şi plastice ale artiştilor ne­
gri în interiorul continentului african şi mai 

ales în Europa şi America, ne putem da 
seama ce resurse imense rămîn încă cu totul 
nefolosite. 

Avem • în faţă zece numere ale revistei 
„Jeune Afrique" apărute în ultimii cinci-şase 
ani. Majoritatea articolelor se referă la suc­
cesele artei plastice indigene din diferitele 
regiuni ale Africii. Deşi nu trag nici o con­
cluzie politică, autorii articolelor aduc fără 
voia lor, din elogiile exprimate, un zdrobitor 
act de acuzare împotriva ţărilor coloniale, 
care ţin înlănţuite în mizerie şi înapoiere 
popoare întregi. 

Iniţiativele de care aminteam au fost 
luate mai ales în ceea ce priveşte dezvol­
tarea tinerelor talente. La Cyrene, există un 
centru de educaţie pentru copii şi tineri ne­
gri din triburile din Rodezia de sud şi de 
nord. Majoritatea dintre ei se ocupă cu pic­
tura şi sculptura. Suzanne Lombard scrie 
în articolul ei: „Fiecare artist îşi alege sin-



206 R E V I S T A R E V I S T E L O R 

gur temele de inspiraţie şi mijloacele de ex­
presii, M-am găsit în faţa a mii de acua­
rele, pînze şi desene. Mi-a trebuit o lună 
întreagă spre a le examina. Toate erau pa­
sionante. Vedeam dezvoltîndu-se aici o teh­
nică cu totul diferită de ceea ce văzusem 
în Europa — o artă foarte rafinată, făcîn-
du-îe să te gîndeşti la India sau Persia, 
pentru acea dragoste de detalii şi acel desen 
minuţios. Un stil de miniaturişti, dar aplicat 
pe suprafeţe mari. Latura ilustrativă şi im­
portanţa acordată detaliului nu făceau să se 
piardă din vedere vigoarea şi calităţile esen­
ţial plastice. Din toate se degaja o forţă 
reală, o navitate proaspătă, un simţ al u¬
morului, acel comic simplu care constituie 
unul dintre farmecele copilului negru. Am 
rămas surprinsă cu cîtă uşurinţă aceşti artişti 
în formaţie puteau să surprindă gigantismul 
peisajului african, în culorile atît de peri­
culoase pentru pictura, europeană, ametistul, 
trandafiriul şi auriul. Există aci acea magie 
africană a stîncilor, insectelor, a florilor şi 
arborilor, toate prezente în egală măsură. 
Capela, care prin dimensiuni putea să fie 
o mică biserică, era în întregime decorată 
cu picturi murale pe pereţii interiori şi exte­
riori. Se degaja din ele o mare bucurie de 
viaţă. Cu toate personalităţile diferite ale 
artiştilor reieşea o unitate de ansamblu. In 
faţa acestei bogăţii de culori, acestei inven­
tivităţi, acestei libertăţi de forme şi teme, 
în faţa acestui ritm de viaţă puteai să te 
gîndeşti la creatorii frescelor romane sau la 
Matisse, Dufy" etc. 

Cu ocazia morţii în 1955 a lui Pierre Ro­
main Desfosses, iniţiatorul Uniunii Africane 
a Artelor şi Literelor şi al unei Academii 

de Artă populară, un număr de revistă e în­
chinat activităţii lui. Cu acest prilej e anali­
zată creaţia cîtorva dintre cei mai buni elevi 
ai acestei Academii, oare, în 1956, expunînd 
operele lor în Belgia s-a bucurat de un ră­
sunător şi unanim succes. „Tînărul Bella po­
sedă în mod intuitiv simţul compoziţiei şi cu­
lorii. Unele dintre picturile sale se remarcă 
prin utilizarea, tonurilor complementare şi 
printr-un precis echilibru cromatic. Viaţa in­
digenă, e pentru el o sursă de inspiraţie spon­
tană. Scenele de dansuri nocturne degajă 
o atmosferă vie. Elementele compoziţiei, 
pictorul le ia din natura înconjurătoare. Un 
alt tînăr, Mwenze exprimă în pictura sa 
conflicte psihologice şi dovedeşte o rară 
forţă de imaginaţie. Picturile lui au o atare 
expresivitate încît se poate spune că Mwen­
ze face culoarea să cînte. Prin culoare el 
accentuează tensiunea emotivă a conflicte­
lor pe care le reprezintă. Dintre lucrările 
cele mai remarcabile, semnalăm lupta din­
tre om şi un crocodil care face să te gîn­
deşti, prin ritmul ei ondulant, la unele pic­
turi de El Greco, cu toate că tehnica şi in­
spiraţia, sînt complet diferite. Un al treilea 
talent îl găsim în persoana tînărului Pili-
pili. El e un temperament delicat. Subiec­
tele lui preferate sînt păsările şi animalele. 
El posedă un dar înnăscut al decoraţiei. O 
fericită alegere a culorilor complectează ar­
monia ansamblului. Sculptorul Kabasia, de 
o originalitate remarcabilă, merge pe linia 
tradiţiei sculpturii negre, dar evoluată mai 
ales prin înfăţişarea scenelor de viaţă co­
tidiană. Unele dintre sculpturile sale se 
apropie de sculpturile romane". 

O . S. 

„THE LONDON MAGAZINE" nr. 1, 2, 3, 4/1958 

Din ce în ce mai mult se discută, în 
paginile revistei „The London Magazine", 
criza culturală, artistică, şi mai ales lite­
rară din Anglia. Cauzele şi aspectele ei di­
ferite, perspectivele de agravare sau even­
tualele posibilităţi de remediere constituie 
o amplă preocupare şi ,subiectid mereu ar­
zător a numeroase articole. Faptul că 
această criză există, că ea durează încă 

de la sfârşitul războiului încoace, nu este o 
noutate pentru nimeni. 

„Este foarte natural să socoteşti Anglia 
contemporană o ţară în declin. O socie­
tate în decadenţă îşi aruncă ultimul pumn 
de aur în rutina banală a unui sezon lon­
donez, individul îşi pierde personalitatea 
în organizaţia monolitică a afacerilor de 
stat sau particulare, arta devine excentrică 
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fi ermetică, pădurile se vestejesc, decad, 
^ n l 0 r " — citează Julian Mitchell cîteva idei 
curent exprimate în presa londoneză. „Nos­
talgia în biografii e la modă, crochetul şi pe­
luzele eduardiene au devenit simbolul popu­
lar al unui trecut care a fost mare, al 
unei ere în care totul era însorit şi nu 
existau griji de niciun fel. Vasele printre 
crinoline, ceaiuri servite la umbra ulmilor 
englezeşti. Antanta cordială, zilele mari 
dinaintea ruinării noastre de către germani. 
Trăim din aceste amintiri, sîntem deca­
denţi, sîntem de calitatea a doua. Şi arta 
voastră este la fel de „alexandrină" ca şi 
societatea noastră". 

Care sînt cauzele acestei crize atît de 
unanim recunoscute ? In primul rînd, afirmă 
John Lehman într-un articol publicat în 
numărul din ianuarie al revistei, —• acu­
mulările mereu mai mari de capital, exis­
tenţa zilnică, transformată într-o continuă şi 
fantastică competiţie — provocată de intro­
ducerea business-ului în publicistică. 

Un jurnalist inteligent prevedea încă 
acum 20 de ani că jurnalele, în goana lor 
febrilă după succes, vor căpăta un caracter 
din ce în ce mai vulgar şi vor deveni me­
reu mai neserioase în prezentarea ştirilor şi 
in dezbaterea diferitelor probleme. Perio­
dicele şi revistele competente care publi­
cau în mod tradiţional schiţe şi povestiri 
maliste, articole informative serioase, vor 
trebui să fie desfiinţate dacă nu vor face 
concesii. Timpul a dovedit că aceste reviste 
lunare şi bilunare au dispărut într-adevăr 
în mare parte, cele rămase putînd fi nu­
mărate pe degetele unei singure mîini. Ati­
tudinea marilor cotidiane faţă de artă şi 
literatură este plină de dispreţ. Cronici li­
terare nu se mai fac decît în mod excepţio­
nal şi există tendinţa din ce în ce mai 
puternică de a semnala cărţile numai pen­
tru partea lor de senzaţional (şi numai 
pe cele care tratează asemenea subiecte), 
în niciun caz pentru valoarea lor literară. 

De asemenea faptul că preţul cărţilor nu 
a crescut deloc după război în raport cu 
scumpirea generală, face pe de o parte ca 
mijloacele de trai ale scriitorilor să fie 
foarte precara, iar pe de alta ca editurile 

mici, cu insuficiente resurse să nu poată 
rezista şi să dea faliment. Aceste edituri 
mici au jucat întotdeauna un rol foarte 
mare, deoarece, cu ajutorul lor au fost lan­
sate de multe ori idei noi şi noi mişcări 
literare. Autorul nu vede nici o tendinţă 
de îmbunătăţire a acestei situaţii în viito­
rul apropiat, ci dimpotrivă, un pericol din 
ce în ce mai mare pentru tinerii scriitori 
în plină formaţie. 

Situaţia scriitorilor, — atît tineri cît şi 
vîrstnici — din Anglia nu pare deloc stră­
lucită, — după cum reiese din articolul 
semnat de Angus Wilson, în numărul din 
aprilie 1958 : 

„Faptul că scriitorilor nu le place deloc 
să se discute situaţia lor ca grup social în­
tr-o societate bazată pe cîştig, este o do­
vadă a aprehensiunilor pe care le au. Si­
tuaţia lor a fost mereu mai proastă în 
Anglia decît pe continent, — poate pentru 
că nu aveau aceleaşi calităţi. Totuşi poziţia 
lor era fie de intelectuali, fie de „amuzatori" 
(entertainer), sau chiar amîndouă. In ul­
timul timp, acest rol a fost trecut televi­
ziunii, în timp ce titlul de intelectuali a 
fost atribuit celor cu titluri universitare. 
Un număr mic de scriitori mai vîrstnici 
şi-au mai păstrat acest prestigiu, dar ei 
sînt mai ales ziarişti. Această situaţie pune 
pe scriitori într-un ciudat şi neplăcut gol 
social. Chiar acei dintre ei care deţin ti­
tluri universitare şi ocupă funcţii sociale 
corespunzătoare se bucură de mai puţină 
consideraţie decît ar fi trebuit să se bucure 
în calitate de scriitori. Faptul că pentru a 
putea trăi, scriitorii mai trebuie să aibe o 
ocupaţie nu le uşurează situaţia, ci dimpo­
trivă le creiază o stare de dezechilibru con­
tra căreia fiecare trebuie să lupte cu mij­
loace personale." Autorul conchide că în 
Anglia şi în Statele Unite funcţia de scriitor 
esle în momentul de faţă nedefinită, ina­
vuabilă şi chiar umilitoare. 

* 

Vorbind despre Rene Clair şi ultimul său 
film „Portes des Lilas", Maurice Cranston 
afirmă în numărul din ianuarie 1958 că 
acest film ar fi fost mult mai bun dacă 
decorul ar fi fost mai artistic. Decorul era 
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însă în mod foarte evident o machetă de 
ghips. Deşi Rene Clair şi-a lucrat toate 
filmele în studio folosind machete,, totuşi a 
reuşit să prezinte întotdeauna o perfectă şi 
profund autentică imagine a Parisului. Acum 
însă macheta era proastă şi aceasta se da-
toreşte imensei creşteri a preţului de cost: 
cheltuielile de producere a'% unui, film au 
crescut de 70 de ori faţă de 1930, în timp 
ce cîştigul, de numai . 30 de ori. Astfel, 
„Sous Ies toits de Paris" a costat trei mi­
lioane de franci, ..în timp ce „Portes des 
Lilas", două .sute treizeci de milioane 
franci. Tot cauze de ordin comercial deter­
mină — după părerea autorului —' şi anu­
mite scăderi ale scenariului (e vorba de 
„veşnicul gangster"), creatorul filmului 
fiind nevoit să se plieze intereselor celor 
care-l finanţează. 

* 

Făcînd cronica recentei expoziţii* „Pic­
turi fără pictură", deschisă la Lisle Street, 
din Londra, acelaş autor' regretă profund 
că aceasta nu atinge nici măcar nivelul ex­
poziţiei precedente din Dover Street, nu-
'mită „Picturi fără pictori", în care erau ex­
puse opere executate de cimpanzei. In 
schimb actuala expoziţie este. mult mai cu­
minte şi mai puţin originală decît prima 
făcută în acest gen, cu 20 de ani în urmă, 
din tot felul de resturi de gospodărie : dâr 
puri, dinţi sparţi, ceară de, sigiliu, scrumbii' 
lipite pe pînză. Lipiturile actualei expozi­
ţii însă, sînt prezentate „cu seriozitate". 
Operele lui Ben Nicholson sînt cele mai 
reuşite, în timp ce Victor Pasmore, care 

pînă acum era': cel mai .bun pictor engle-, 
nu pare să strălucească ţn;- această nou 
artă. . • 

„Mr. - Adrian Health", spune autorul 
„scrie în catalogul său că picturile îşi at 
subiectul în propriile lor materiale şi 'e< 
unitatea este impusă de spirit. In cazul lu 
Pasmore însă acest- lucru nu poate fi ade­
vărat: mult prea mult clei musteşte în fu 
rul diferitelor fragmente pentru a se putec 
spune că „spiritul" este substanţa care ţini 
aceste piese laolaltă". • 

* 

Expoziţia de sculptură a Eschimoşilor Or­
ganizată la Imperial Institute din Kensing­
ton a fost o adevărată revelaţie, scrie Tom 
Hopkinson în numărul din martie al revis­
tei. Sculpturile nu sînt ale unuia sau <* 
cîtorva artişti: eschimoşii sculptează cu 
toţii după cum la ţară toţi bărbaţii ştiu 
să cojească lemnul în' mod artistic cu bri­
ceagul: Au fost expuse aproximativ 100 da 
piese din steatită, fildeş de morsă, sau din, 
steatită cu, decoraţiuni de fildeş. Sculptu-i 
rile sînt mai toate mici, putînd fi ţinute 
într-o singură, mînă. Ele reprezintă ani­
male şi scene observate din natură, — urşi,; 
foce, morse, păsări, — în diferite acţiuni. 
Sînt reprezentaţi şi oameni în scene de 
vînătoare şi pescuit, scene care constituie 
uimitoare mici compoziţii. Toate piesele 
sînt lucrate cu o artă excepţională: minu­
ţiozitatea, simţul ascuţit de observaţie şi 
stilizarea realistă împrumutîndu-le. o deo­
sebită putere de expresie, şi vitalitate. 

N . G . 


