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Ov. S. CROHMĂLNICEANU 

SARCINILE CRITICII LITERARE MARXIST-
LENINISTE, SARCINILE „VIEŢII ROMÎNEŞTE 

Consfătuirea Reprezentanţilor Partidelor Comuniste şi Muncitoreşti 
din Ţările Socialiste, care a avut loc la Moscova între 14 şi 16 noiembrie 1957 
a scos în evidenţă importanţa excepţională a unităţii lagărului socialist. Decla
raţia comună, publicată cu acest prilej, a arătat că în actualele condiţii istorice 
„revizionismul, cu alte cuvinte oportunismul de dreapta, ca manifestare a ideo
logiei burgheze", constituie „principalul pericol" în lupta pentru construirea 
socialismului, întrucît el „paralizează energia revoluţionară a clasei muncitoare 
şi cere menţinerea sau restabilirea capitalismului." 

Aplicînd cu fermitate revoluţionară linia Congresului al 11-lea, Partidul 
Muncitoresc Romîn a combătut şi combate fără cruţare orice tentativă de infil
trare a ideologiei burgheze în rîn\durile mişcării muncitoreşti, orice manifestare 
de oportunism sau împăciuitorism, la adăpostul ^căreia duşmanul de clasă să-şi 
poată urmări acţiunile sale îndreptate împotriva socialismului. 

Sub îndrumarea Partidului, literatura noastră ca şi alte forme ale supra
structurii socialiste s-au dezvoltat pe un drum ascendent. 

Numai în aceşti ultimi ani am înregistrat apariţia unei serii întregi de 
realizări foarte valoroase. în proză chiar, avem toate motivele să ne aşteptăm 
curînd la o recoltă bogată. Cîteva lucrări de primă actualitate au şi 
văzut lumina tiparului. E vorba de romanul lui Zaharia. Stancu, „Rădăcinile 
sînt amare", apărut de acum în mare parte sub formă de foiletoni în „Gazeta 
Literară". E vorba de romanul lui Titus Popovici, „Setea", de începutul „Bio
grafiilor contemporane", pe care le pregăteşte Petru Dumitriu, de unele nu
vele şi povestiri ale lui Marin Preda, V. Em. Galan, Aurel Mihale, Remus Luca, 
D. R. Popescu, Eugen Barbu, etc. Alte cărţi însemnate prin problematica lor 
axată direct pe realităţile construcţiei socialiste se anunţă. Majoritatea celor 
mai talentaţi prozatori ai noştri lucrează la opere deosebit de interesante prin 
tematica lor şi care au şansa să răspundă unor vechi cerinţe ale cititorilor, în
făţişarea cîtorva momente capitale ale transformărilor revoluţionare din ţara 
noastră. In poezie, ultimele versuri pe care le-au publicat Mihai Beniuc, Nina 
Cassian, Marcel Breslaşu, Cicerone Theodorescu, Dan Deşliu, Mihu Drago-
mir, Eugen Jebeleanu, Victor Tulbure, constituie realizări preţioase. Asemenea 
realizări nu lipsesc nici din alte sectoare de activitate. 

Peste tot, aceste succese sînt cîştigate într-o susţinută bătălie pentru rea
lismul socialist şi împotriva influenţelor ideologiei burgheze. Dar această luptă 
se dă în primul rînd pe terenul criticii literare. Critica literară este chemată 
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să promoveze tot ce e înaintat, tot ce e bun, tot ce foloseşte cauzei proletaria
tului. Şi tot ea să combată tot ceea ce nu contribuie la formarea conştiinţei 
socialiste, tot ce e străin şi dăunător. 

„Stimularea creaţiei literare de actualitate, îmbogăţirea conţinutului şi 
ridicarea nivelului ei artistic, combaterea tuturor piedicilor din calea acesteia 
şi, în primul rînd, a influenţelor ideologiei burgheze, constituie raţiunea de a 
fi a criticii marxiste" — arată „Scînteia" din 18 şi 19 iulie 1958, în articolul 
„Pentru întărirea principialităţii marxist-leniniste în critica literară". 

Fireşte că critica a obţinut o serie de realizări în procesul general de 
dezvoltare a literaturii noastre. Au apărut volume, studii, articole şi cronici 
care se ocupă cu competenţă de fenomenul literar actual, de probleme ale 
valorificării moştenirii literare, care iau <atitudin\e împotriva ideologiei impe
rialiste din occident, combat unele influenţe dăunătoare ale estetismului, apo
litismului şi decadentismului asupra creaţiei şi criticii literare. 

„Scînteia" condamnă spiritul de automulţumire ce se manifestă printre 
unii critici, atrăgînd atenţia că mulţi dintre ei sînt departe de a se fi achitat 
de sarcinile ce le revin în momentul de faţă. Astfel, respingerea furibundei 
campanii calomnioase dezlănţuite peste hotare de reprezentanţii revizionismu
lui contemporan împotriva realismului socialist nu s-a făcut la înălţimea ce
rinţelor. Semnalarea şi combaterea unor fenomene nocive din cîmpul literar 
n-a avut loc cu destulă promptitudine şi vigoare. Ba ceea ce este şi mai grav, 
au putut apare în lucrările unor critici, teze complet nejuste, străine de ideo
logia clasei muncitoare, idei confuze, tributare concepţiilor burgheze asupra 
artei, poziţii estetizante şi decadente. în lumina documentelor Plenarei din 9-18 
iunie, a atenţiei pe care ele ne-o atrag, asupra primejdiei împăciuitorismului 
de orice fel faţă de ideologia burgheză, „Scînteia" cheamă critica literară la 
părăsirea acestei atitudini de automulţumire şi la lichidarea grabnică a unor 
astfel de lipsuri. Critica literară are datoria să-şi ridice simţitor combativitatea 
revoluţionară, să-şi întărească spiritul ei de partid, să nu mai tolereze nici un 
fel de concesii faţă de idei străine sau ostile marxismului, să dea replica ime
diată, hotărîtă şi convingătoare, oricăror teorii sau concepţii care tind în vreun 
fel să revizuiască principiile fundamentale ale esteticii marxiste, să întreţină 
confuzii în jurul lor, să stînjenească dezvoltarea literaturii noastre pe drumul 
realismului socialist. 

Pe tărîmul criticii literare, revista, noastră e moştenitoarea unor tradiţii 
valoroase care obligă. Vechea serie a „Vieţii Romîneşti" a adus în trecut o 
contribuţie dintre cele mai substanţiale în afirmarea unei linii democratice, 
progresiste, antiestetizante în critică, linia antimaioresciană şi antilovinesciană, 
linia Gherea-Ibrăileanu-Ralea. Poziţiile proletariatului revoluţionar pe care s-a 
situat noua serie a revistei sub îndrumarea Partidului, a îngăduit depăşirea 
limitelor istorice, ale vechei ei orientări, limite datorite influenţelor poporaniste. 
Nu ne sînt cu atît mai mult îngăduite astăzi nici,.un soi de inconsecvenţe, de 
concesii ideologice. Avem datoria să dezvoltăm în toată amploarea ei forţa pe 
care, înarmată cu concepţia marxist leninistă asupra artei, critica noastră lite
rară a dobîndit-o pe această treaptă superioară a tradiţiilor ei democratice. 

Iată de ce nu avem dreptul să trecem cu uşurinţă peste inconsecvenţele 
manifestate de la o vreme în paginile revistei noastre. Unele studii, articole 
sau recenzii reflectă confuzii serioase şi cîteodată chiar concepţii străine de 
ideologia clasei muncitoare. Sub semnătura lui I. Negoiţescu s-au putut citi 
rînduri care încercau o reabilitare camuflată a estetismului. „Scrierile alese" 
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ale lui Pornpiliu Constantinescu au fost recenzate în nr. 11 fără nici un cuvînt 
care sa amendeze poziţiile acestui critic format la şcoala lui Maiorescu şi Lo-
vinescu. Dimpotrivă, recenzia elogia receptivitatea lui faţă de modernism', prio
ritatea pe care o dădea el estetismului. Teoretizînd ideea „sufletului frumos" 
care ar fi caracterizat ethos-ul lui P. Constantinescu, I. Negoiţescu introduce 
printre componentele lui „estetismul academic al lui Maiorescu, născut din 
sensualitatea inteligentei" ca şi „alexandrinismul platonizant din întîia fază a 
'lui Lovinescu". In altă recenzie, la „Ostrovul meu" de Ion Frunzetti, acelaşi 
autor face tot felul de referiri admirative la formulele poeziei decadente, vor
bind pe un ton de secretă nostalgie de „stigmele lui Blaga", de „filtrele bar
biene", ş.a.m.d. 

Referiri asemănătoare, care vădesc o poziţie neprincipială faţă de repre
zentanţii liricii ermetice, mistice, moderniste dintre cele două războaie, au 
apărut şi în articolul lui D. Micu despre poezia lui A. E. Baconsky din 
nr. 1/1958. Că aici nu e vorba de simple scăpări ci de o atitudine concesivă 
faţă de concepţiile estetice burgheze, tin\zînd către o revizuire a tezei leniniste 
asupra modului critic în care trebuie preluată moştenirea literară, apare şi din 
faptul că cititorii au putut întîlni, de pildă, şi într-un articol al lui Al. Piru 
din n\r. 4/1958 teorii de-a dreptul absurde despre realism, deduse 
din „realele lui Schopenhauer" („formele eterne ale lumii", „lucrurile 
în sine") şi date ca reprezentînd permanenţele poeziei romîneşti „de la Văcă
reşti pînă la Lucian Blaga", sau diverse formulări echivoce şi împrumutate din 
bagajul ideologic al criticii burgheze despre „spiritul modern", „modernitate", 
etc. în articolele lui Lucian Raicu. 

Slăbirea spiritului de partid al criticii din paginile „Vieţii Romîneşti" 
s-a făcut simţită în ultima vreme. Prea puţine articole se ocupau de combate
rea infiltraţiilor străine în lucrările literare. Prea puţine studii au reacţionat 
la vreme şi în mod combativ faţă de apolitismul şi evazionismul care se mani
festă în unele producţii poetice. Numărul 1/1958 închinat problemelor poeziei 
— cum arată limpede „Scînteia" —• „abordează în special tenie abstracte sau 
îngust-meşteşugăreşti, se ocupă de „valoarea sugestiei în poezie", însă nu cu-1 

prinde nici o luare de poziţie directă şi combativă împotriva poeziei apolitice"." 
Dimpotrivă, întifun spirit neprincipial au fost recenzate elogios volume de 
versuri care profesează chiar ruperea ele viaţă, individualismul sterp şi asociat, 
ca volumul Doinei Sălăjan. Pe de altă parte, „Viaţa Romînească" n-a ajutat 
unora dintre poeţii noştri valoroşi să-şi regăsească drumul adevărat, atunci cînd 
creaţia lor a apucat-o pe o cale greşită. N-am, ştiut astfel să facem o analiză 
ştiinţifică a liricii lui A. E. Baconsky, scoţînd la iveală efectele negative exerci
tate asupra dezvoltării ei, de poza modernistă, de înclinaţia spre reveria mistică 
neguroasă şi evazionismul paseist din idtimul volum de versuri al poetului, 
„Fluxul memoriei". 

Se ştie că negativismul în literatură este un reflex direct al poziţiilor', 
panicarde, sceptice pe care spiritul mic burghez alunecă în faţa greutăţilor), 
construcţiei socialiste. „Viaţa Romînească" n-a combătut ecoul unor astfel de 
atitudini în lucrări dramatice construite pe o concepţie falsă, de-a dreptul dău
nătoare ca a piesei „Ce fel de om eşti tu ?" de Ana Novac. In revista noastră 
n-a fost analizată aproape deloc producţia dramatică. S-a trecut astfel uşor 
peste lipsurile ideologice serioase ale unor lucrări ca „Reţeta fericirii" de Aurel 
Baranga sau „Cinstea noastră cea de toate zilele", ultima apărută chiar în 
paginile revistei. în unele articole (cronica la volumul de reportaje „Pe-un 
picior de plai "de Eugen Barbu, recenzia la nuvela Ioanei Munteanu — „Viaţa 
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romînească" nr. 8 şi 11/1957), sub semnătura lui Radu Cosaşu s-au strecurat 
formulări care reeditau teoriile confuze şi primejdioase ale autorului cu privire 
la aşa zisul „adevăr integral", integral numai în ceea ce priveşte înfăţişarea 
aspectelor negative ale vieţii, dar particular şi restrîns cînd e vorba de înfăţi
şarea realizărilor, a avîntului construcţiei socialiste, a faptelor de eroism şi ab
negaţie ale oamenilor muncii din ţara noastră, angrenaţi cu tot sufletul în marea 
lor operă constructivă. Critica literară marxistă avea dimpotrivă datoria să dez
văluie poziţiile estetice ostile realismului socialist, pe care le ascundeau astfel 
de formule, să arate cum ele nu duc decît la un naturalism plat şi trivial, reflec-
tînd o viziune mărginită, defetistă, tipic mic burgheză asupra proceselor de 
dezvoltare socială. 

Prea puţine replici au venit împotriva teoriilor revizioniste în critică, îm
potriva tendinţelor de denigrare a realismului socialist. Faptul că în domeniul 
criticii s-a manifestat o condamnabilă carenţă, că o atitudine împăciuitoristă, 
lipsită de principialitate a redacţiei şi în primul rînd a redactorului şef (Ov. S. 
Crohmălniceanu) a îngăduit ca aici ideologia burgheză să găsească un punct 
slab, apare cu claritate din numărul 4/1958 al revistei noastre închinat criticii, 
într-un moment în care se resimţeau pe frontul literar diferite efecte ale pre
siunii ideologiei burgheze, cînd ele se numărau mai frecvent în special în 
sectorul criticii, acest număr trebuia să constituie tocmai o ocazie fericită pen
tru afirmarea principiilor criticii militante comuniste, a partinităţii, pentru com
baterea cu ascuţime şi fermitate a teoriilor revizioniste, pentru risipirea 
confuziilor, pentru apărarea purităţii ideologice a literaturii noastre de orice 
influenţe străine sau duşmănoase. 

Numărul 4/1958 nu numai că n-a făcut aceasta, dar, orientat în mod 
fundamental greşit, inconsecvent cu articolul de fond („Lenin şi critica lite
rară"), cu teza susţinută în articolul „Delimitări", a concentrat parcă laolaltă 
ca într-un focar diversele tipuri de greşeli şi de abateri neprincipiale care stîn-
jenesc în ultima vreme activitatea criticii, noastre. Apologia criticii vechi, alu
necările pe poziţii estetizante, îngăduinţa faţă de încercările reînvierii unor 
tendinţe moderniste sau tradiţionaliste, apolitismul, îndepărtarea de proble
mele concrete ale creaţiei literare, limbajul pretenţios, sibilinic, alcătuiesc, cum 
pe drept cuvînt spune „Scînteia", „o adevărată antologie de idei false şi dău
nătoare în materie de critică literară." 

Critica pe care ne-a adus-o presa de partid, o socotim în întregime justă. 
Conştienţi de răspunderea pe care o purtăm, ne simţim datori faţă de cititorii 
noştri, recunoscîndu-ne greşelile şi analizîndu-le în spirit autocritic, să ne afir
măm încă odată clar poziţiile şi să ne angajăm a le apăra fără şovăire. 

Numărul 4/1958 păcătuieşte printr-o atitudine neprincipială faţă de cri
tica veche. Partidul acordă, o mare atenţie intelectualilor de valoare, cu, o for
maţie culturală mai veche, ataşaţi poporului şi dornici să slujească revoluţiei 
culturale care se desfăşură în patria npastră. Partidul cere ca ei să fie ajutaţi 
cu înţelegere şi răbdare în procesul însuşirii concepţiei marxist-leniniste. E 
îmbucurător faptul — scrie „Scînteia" — că mulţi dintre criticii şi esteticienii 
de formaţie veche, văzînd progresele pe care le-a adus democraţia populară, 
s-au apropiat şi de ideologia care stă la baza transformărilor revoluţionare din 
ţara noastră. „Scrierile lor, reflectînd aceste noi tendinţe şi partea pozitivă, 
valoroasă a operei lor din trecut sînt preţuite şi folosite". 

Aceasta nu înseamnă însă că faţă de concepţiile idealiste şi de ecoul lor 
în opera din trecut sau în unele scrieri de astăzi ale acestor intelectuali, critica 
marxist-leninistă trebuie să adopte o atitudine pasivă, neprincipială. Astfel, 
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în Nr. 4 articolul lui D. Micu „Arta criticului" nu face o analiză ştiinţifică 
marxistă a activităţii acad. G. Călinescu. Autorul desparte în mod simplist şi 
artificial concepţiile estetice vechi ale criticului de consideraţiile şi aprecie
rile sale concrete asupra diferitelor opere. Nimeni nu se gîndeşte să conteste 
vasta erudiţie, marele talent şi gustul acad. G. Călinescu. Nimeni nu intenţio
nează să diminueze analizele de o rară pătrundere, mulţimea observaţiilor 
sale admirabile cu privire la literatura noastră, contribuţia lui la cunoaş
terea şi înţelegerea ei. Aceasta însă nu se poate stabili în mod ştiinţific 
decît printr-o analiză marxistă a poziţiilor lui G. Călinescu, a tendinţelor pe 
care le-a susţinut şi combătut, a ideologiei sale, a evoluţiei scrisului său, în în
treg procesul literar al epocii. Articolul lui D. Micu nu face însă o cercetare 
obiectivă, principială a operei lui G. Călinescu, ci urmăreşte în spirit apolo
getic mai mult o disculpare a criticului de oricare eventuale obiecţii, găsind 
printr-un efort enorm de imaginaţie şi prin tot felul de artificii, ati
tudini înrudite cu ale noastre, chiar şi acolo unde e vorba tocmai de contrariul 
lor. Aşa se întîmplă că pînă şi un studiu care neagă însăşi ideea obiectivitătii 
istoriei şi se situează pe poziţiile celui mai categoric subiectivism să fie scos 
după diferite amendamente, o profesiune de credinţă acceptabilă. Din artico
lul lui D. Micu rezultă ideea primejdioasă că în activitatea unui critic, concep
ţiile estetice nu joacă nici un rol, de vreme ce se demonstrează că şi atunci 
cînd ele sînt idealiste şi chiar agnostice, nu stînjenesc în nici un fel 
„arta" caracterizării şi judecării cărţilor. Nicăieri nu se încearcă a se arăta cum 
l-au influenţat în mod negativ în aprecierile sale pe G. Călinescu ideile 
estetice greşite, în subestimarea, de pildă, a rolului criticii lui Gherea, a sen
sului satirei caragialeşti, a valorii „Răscoalei" lui Rebreanu sub raportul 
criticii sociale sau în preţuirea \ exagerată a unui poet ermetic şi mistic 
ca Ion Barbu, etc. Dealtfel aceiaşi atitudine e adoptată şi de alţi colabora
tori. Cam în acelaşi spirit neştiinţific, pornit \ pe calea împăcării contra
dicţiilor sau a eludării lor, prezintă activitatea de critic literar a lui G. Că
linescu — şi Al. Piru. 

Printr-o amplă autobiografie spirituală acad. Tudor Vianu prezintă în 
acelaşi număr evoluţia sa către socialism. Pe orice intelectual progresist nu-l 
poate decît bucura că un om de cultura şi prestigiul profesorului Vianu a ajuns, 
cercetînd atîtea sisteme filozofice, la convingerea că marxismul reprezintă 
concepţia cea, mai înaintată asupra lumii. 

E însă o slăbiciune a redacţiei că n-a încercat măcar să-i ceară autoru
lui, ca tocmai în spiritul consecvenţei cu poziţiile la care a aderat să adopte 
un pumct de vedere mai ascuţit critic faţă de unele doctrine filozofice burgheze. 

„Intelectualitatea noastră, oamenii muncii, în general — arată „Scînteia", 
— privesc cu respect pe acei vechi cercetători literari, care desfăşoară o muncă 
serioasă de valorificare a moştenirii literare şi vădesc interes faţă de literatura 
noastră nouă". Nu trebuie să slăbim însă nici o clipă opera de influenţare activă 
a lor pentru a-i ajuta cu grijă prietenească să-şi considere într-o lumină nouă 
creaţia din trecut, tocmai spre a putea să dezvolte ceea ce este valoros şi 
înaintat în ea. 

Critica militantă marxist-leninistă n-are nimic comun cu atitudinile apo
logetice. Preţuind tot ce s-a realizat bun în trecut, ea n-are dreptul să escamo
teze poziţiile, să treacă peste direcţiile estetice, să practice un eclectism 
neprincipial. Respectul pentru realizările criticii vechi nu trebuie să ne oprea
scă de la examenul lor critic intransigent. Altfel înseamnă a abdica de la prin
cipiile noastre, a lăsa să se propage idei şi teorii străine de concepţiile noastre. 
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Altfel înseamnă a întreţine un climat, în care tînăra critică literară să alunece, 
cum s-a cam întîmplat în unele cazuri, către poziţii estetizante. Nu ajunge 
George Munteanu, în răspunsul la ancheta revistei, să teoretizeze chiar o ase
menea situaţie susţinînd că vechii critici sînt chemaţi „să menţie tradiţia şi să 
conserve_ gustul", omiţînd să arate despre ce tradiţie şi ce gust este vorba? 

Atitudinea apologetică e neprielnică chiar evoluţiei fireşti a vechii critici 
m spre poziţiile marxiste. Însuşirea ideologiei clasei muncitoare de către inte
lectualii de formaţie veche e un proces, care cunoaşte la noi însemnate suc
cese. El nu se poate realiza decît printr-o muncă răbdătoare, stăruitoare, atentă, 
dar fără nici o concesie de ordin principial. 

Numărul 4/1958 al „Vieţii Romîneşti" reflectă şi unele îngăduinţi condam
nabile faţă de estetism. Desigur că astăzi la noi o afirmare deschisă a principiu
lui „artei pentru artă" nu se poate face cu uşurinţă. Estetismul se manifestă 
insa sub forma ignorării problemelor de conţinut în judecata critică, în hiper
trofierea ideii de „univers al operei" cu legile lui independente de legile obiec
tive ale realităţii. în articolul lui L Raicu, „Critica literară şi prezentul", pe 
lingă diferite confuzii stîrnite de stăruinţa autorului în cultivarea paradoxului 
(criticul trebuie să fie şi cel mai comprehensiv şi totodată cel mai obtuz cititor), 
tn ciuda declaraţiilor antiestetizante, se formulează următoarea idee pe care 
ar subscrie-o orice critic estetizant „Cînd se confundă arta cu viata, etica par
ticulara a operei cu moralitatea de fiecare zi a cetăţeanului, cînd 'eroii vreunei 
cărţi sînt scoşi din universul lor specific şi aduşi printre noi ca indivizi oare
care asupra comportamentului civic al cărora sîntem îndemnaţi să ne pronun
ţăm, devin întru totul posibile judecăţile cele mai bizare". 

Dar dacă fiecare carte are moralitatea ei, dată de punctul de vedere 
particular din care autorul şi-a conceput opera, atunci la ce criteriu etic obiec
tiv râmîne să ne raportăm p Cineva poate tinde într-o carte să justifice moral 
şi fascismul şi crima şi bestialitatea cea mai abjectă. în universul lor propriu, 
eroii detracaţi ai lui Gide, de exemplu, se justifică perfect. Aceasta înseamnă 
că trebuie să-i acceptăm P Că nu sînt îndreptăţite întrebările :- „pe cine să 
iubim" şi „pe cine să urîm" într-o carte P Dar aşa ne întoarcem exact la argu
mentul lui Maiorescu, la felul lui de a-l apăra pe Caragiale de imoralitate. Aşa 
ajungem să trecem, în ciuda talentulu incontestabil cu care a fost scrisă, a 
aspectelor ei realiste, peste lipsurile totuşi grave de ordin etic ale unei cărţi ca 
„Groapa" lui E. Barbu, nu întîmplător elogiată adesea fără rezerve în paginile 
„Vieţii Romîneşti" chiar de Lucian Raicu, de Al. Piru şi de alţii. 

^ Vechea serie a „Vieţii Romîneşti" are meritul de a fi dus o luptă susţi
nui împotriva curentelor decadente în literatură. Condamnînd ruperea de rea
lităţile sociale şi naţionale ale poeziei moderniste, Ibrăileanu scria : 

„Amatorii de noutăţi cu orice preţ, se cred foarte înaintaţi şi revoluţio
nari. Şi totuşi sînt reacţionari, căci „reacţionarismul" nu e, nu poate fi altceva 
decît ceea ce împiedică progresul. Şi „noutăţile" acestea, nefiind o contribuţie 
reală la îmbogăţirea literaturii naţionale, mai mult : enervînd mereu mişcarea 
literară, producînd confuzie în public, strieîndu-i gustul, abătînd unele energii 
creatoare de la adevărata literatură —• sînt piedici în calea progresului şi deci 
reacţionare" („Viaţa romînească" nr. 2/1926). Aceleaşi tendinţe le-a vestejit 
adesea în scrierile sale şi Mihail Ralea. 

Cu atît mâi mult, astăzi, cînd caracterul diversionist al modernismului 
a fost dezvăluit de estetica marxistă cu o profunzime pînă la care critica noastră 
progresistă în trecut nu putea merge din cauza limitelor ei ideologice, nu-i este 
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îngăduită criticii marxiste să cocheteze în nici un fel cu asemenea tendinţe 
literare ostile realismului socialist. 

In nr. 4/1958 din „Viaţa Romînească" L. Raicu indică drept obiectiv 
principal criticii noastre, necesitatea de a încuraja „modernitatea", efortul 
unor scriitori mai tineri de a pătrunde originalitatea omului contemporan, de 
a-i aplica o viziune lipsită de prejudecăţi „tradiţionale". Termenul acesta de 
„modernitate", autorul articolului l-a folosit de altfel adeseori într-un mod 
extrem de confuz, conjugîndu-l cînd cu cel de „spirit modern", cînd cu cel de 
„sensibilitate contemporană". 

Dar dacă nu se fac distincţii nete, dacă tăişul criticii nu e îndreptat cu 
fermitate împotriva formelor concrete de infiltrare a modernismului sub tot 
felul de etichete mai mult sau mai puţin „adaptate" terminologiei noastre, 
practic se ajunge la o tacită susţinere a decadentismului. Aceasta apare clar 
dintr-o serie de recenzii şi articole ale lui I. Negoiţescu. In rîndurile amintite 
xmai înainta despre Pompiliu Constantinescu se face astfel elogiul criticilor 
dintre cele două războaie, „care au avut o contribuţie însemnată la formarea 
prozei noastre teoretice în cadrul mentalităţii moderne", urmărindu-se d.e 
fapt reabilitarea cenaclului lovinescian şi a literaturii decadente cultivate aici. 
Mai mult, I. Negoiţescu caută asemenea filoane „moderniste" chiar în autori 
cu o pronunţată orientare realistă ca I. Agîrbiceanu sau Pavel Dan şi nu pierde 
ocazia mereu să citeze ca modele scriitori care au reprezentat la noi expresia 
cea mai virulentă a decadentismului, ca Ion Barbu, Lucian Blaga, Matei Ca-
ragiale ş. a. Că în redacţia „Vieţii Romîneşti" de la o vreme s-a instaurat un 
spirit concesiv inadmisibil faţă de tendinţele moderniste, o dovedesc şi alte 
texte. O recenzie la volumul de eseuri „Meşterul Manole" de M. Beniuc sub 
semnătura lui Geo Şerban neglijează complet articolele şi studiile poetului con
sacrate literaturii noastre actuale, luările sale combative de atitudine în pro
blema realismului socialist, dar ţine cu orice preţ să „descopere" şi aici o orien
tare spre „tumultul realităţilor sociale complexe şi complicate ale timpurilor 
moderne", invocîn\d un articol din 1939, dealtfel nici măcar inclus în volum. 
In paginile „Vieţii Romîneşti" au apărut unele poezii cu o imagistică frene
tică, scoasă de sub controlul logicii, adesea absurdă, de sensibilă influenţă 
suprarealistă, ca „Fragment autobiografic" de Virgil Teodorescu în nr. 10/1957 
sau „Studii pentru un poem la ţărmul mării" de Gellu Naum în nr. 3/1957. 
Presa noastră a combătut încercările unor critici din Polonia, Cehoslovacia, 
R.D.G. şi Iugoslavia de a reabilita curentele moderniste. 

Încercarea unei aşazise „înnoiri" a literaturii revoluţionare, prin împru
mutarea diverselor formule artistice moderne luate dm producţia decadentă 
contemporană a occidentului capitalist s-a dovedit a fi una din principalele 
teze revizioniste în problema realismului socialist. 

Prin asemenea formule, teoreticieni ai revizionismului ca Lefevre sau 
Kot, pretindeau că arta revoluţionară îşi va putea expune mai complet şi 
mai viu conţinutul ei. Unde a dus aceasta s-a văzut. Modernismul n-a fost 
decît un paravan ca sub vagul, simbolicul sau abstractismul său să se poată 
importa mai uşor ideologia cea mai reacţionară. Poeziile de această factură 
ale polonezului Adam Wazyk au constituit atacuri la adresa comunismului şi 
pledoarii deschise pentru cel mai deşănţat anarhism burghez. In Iugoslavia, 
suprarealişti care se lăudau că vor face ei o „adevărată poezie revoluţionară", 
practică astăzi o literatură mistică obscurantistă, antipopulară, preocupaţi de 
ocultism, esoterism şi magie, o literatură fără. cea. mai mică legătură cu lupta şi 
aspiraţiile maselor. 
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Critica literară marxistă n-are dreptul să-şi arate nici un fel de îngă
duinţă faţă de tentativele „altoirii" realismului socialist cu diverse „inovaţii" 
moderniste. Prin atitudinea concesivă de care a dat dovadă faţă de aseme-, 
nea tendinţe „Viaţa Romînească" poartă o serioasă răspundere pentru alu
necările formaliste, ermetizante din lirica multora dintre tinerii noştri poeţi, 
pentru atmosfera ceţoasă şi obscurităţile din versurile lor, pentru îndepărta
rea acestora de viaţă, de problemele acute politice ale construcţiei socialiste. 

De îngăduinţă am dat dovadă şi necombătînd cu vigoare încercările de 
reabilitare a tradiţionalismului. „Viaţa Romînească" n-a dezvăluit în articole 
de analiză ştiinţifică marxistă, cu o bogată documentare şi o argumentaţie 
serioasă, conţinutul sumbru, reacţionar, opus intereselor poporului, al curen
telor literare semănătoristo-gîndiriste din trecut. Avem o serioasă vină de a 
nu fi reacţionat cu promptitudine şi fermitate ideologică, oridecîteori aseme
nea tendinţe îmbrăcate sub haina „arhaizării" şi „neaoşismului" se făceau sim
ţite şi ascundeau poziţii conservatoare, opuse socialismului. 

Cosmopolitismul modernist ca şi naţionalismul tradiţionalist sînt expresii 
ale ideologiei burgheze, la fel de străine ideologiei clasei muncitoare. Dealt
fel istoria a arătat că în literatură, ca şi în altă parte, în ciuda opoziţiei lor zgo
motoase, formale, ele se împăcau foarte bine. Lovinescu a repudiat în numele 
modernismului sămănătorismul, dar nu şi filonul mistic tradiţionalist al poe
ţilor de la „Gîndirea". Lucian Blaga, teoreticianul etnicismului naţional, al 
„Spaţiului Mioritic" a îmbrăţişat cu fervoare literatura decadentă expresio
nistă şi i-a urmat cu fidelitate principiile estetice în lirica sa. 

^ Atitudinile apologetice la adresa criticii vechi, înclinaţiile estetizante, co
chetăria cu curentele decadente se conjugă foarte bine cu un soi de snobism 
al criticii, pe care iarăşi pe bună dreptate îl respinge „Scînteia". Cum reiese 
din ancheta publicată în „Viaţa Romînească" nr. 4/1958, unii critici literari 
se arată preocupaţi nu în primul rînd de a îndruma literatura pe drumul 'rea
lismului socialist, nu de a scrie pentru masele largi de cititori, pe care să le 
lămurească şi să le educe în spiritul socialismului, ci de problema artei criti
cului. Nr. 4/1958 se ocupă prea mult de tehnica şi modalităţile critice şi con
damnabil de puţin de problemele practice ale literaturii. Ori cît e de eficace, 
critica se verifică mai întîi în opera concretă de îndrumarea desfăşurată pe tă-
rîmul literar şi abia apoi în calităţile ei stilistice. Critici ca democraţii revolu
ţionari ruşi Bielinski, Cernîşevski, Dobroliubov şi-au cîstigat un renume ne
pieritor prin influenţa considerabilă pe care au avut-o asupra dezvoltării 
literaturii ruse, prin intervenţia lor activă pentru orientarea ei pe făgaşul realis
mului, al criticii sociale, al apărării demnităţii umane, împotriva tiraniei ţa
riste Activitatea lui Gherea cîntăreşte infinit mai mult ca a „stilistului" şi 
„rafinatului" Zarifopol. „Viaţa Romînească" n-a acordat destulă atenţie încu
rajării acestei Unii democratice în critică. Ea a neglijat, în ultima vreme 
popularizarea cuceririlor criticii şi teoriei literare sovietice. 
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Ibrăileanu îşi bătea joc de eforturile celor care în critică îşi acopereau 
sărăcia de idei, afirmaţiile lipsite de fundament ştiinţific, notaţiile arbitrare, 
impresioniste, cu un verbiaj pretenţios, obscur, tehnicist şi impopular. Sînt 
manifestări întristătoare de snobism contursiunile stilistice, care se vor „dis
tinse", ale unor colaboratori ai noştri porniţi pe panta beţiei de cuvinte în 
fraze sibilinice, încîlcite, ca acestea : 

„Altădată în eseul „Electricitate şi literatură" pagini întregi se organi
zează în baza aceluiaşi principiu al amalgamării şi a unui soi de instinct pen
tru unitatea de nedesfăcut a variilor pe care criticii erudiţi îl au pe semne 
comun cu termitele şi rîndunelele". (Cornel Regman —• Perpessicius şi Istoria 
literară, „Viaţa Romînească" nr. 2/1958) sau: 

„Iubirea, prin însăşi natura ei subtilă, asemănătoare cu cele mai dina
mice elemente, apa, focul, aerul, elementele cosmogoniilor primordiale —i 
chiar în absenţă — este pecetluită de omniprezenţa stihiei, simbolul ei." 
(C. Ţoiu, recenzie la volumul Ninei Cassian, Dialogul vîntului cu marea, „Viaţa 
Romînească" nr. 2/1958). 

„Viaţa Romînească" n-are dreptul să se abată de la tradiţia democratică 
a criticii din paginile sale. Ea a greşit grav tolerînd astfel de formulări alam
bicate şi poze snobe, îndărătul cărora se ascunde ruperea de mase, tendinţa 
de a considera critica o problemă de strictă specialitate, privind doar un cerc 
restrîns de iniţiaţi. 

Articolul din „Scînteia" „Pentru întărirea principialităţii marxist-leni-
niste în critica literară", condamnă pe bună dreptate eclectismul de care re
vista noastră a dat dovadă în alcătuirea nr-ului 4/1958 ca şi a altor numere. 

E inadmisibil ca poziţiile estetice cele mai contradictorii să fie accep
tate sub pretextul criticii literare „deschise" sau „totale" cum proclamă Al. Piru 
atît în articolul despre cartea lui Mario Fubini („Viaţa Romînească nr. 1/1958 
cit şi în cel despre „Tehnica criticii literare"). Un asemenea punct de vedere 
nu numai că e complect neprincipial, că nu are nimic de a face cu ideea par
tinităţii criticii marxist-leniniste, dar e incompatibil cu însăşi poziţia ştiinţifică 
a cercetătorului literar. Ştiinţa nu poate înainta decît luptînd pentru afirmarea 
adevărului şi acesta nu poate ieşi la iveală decît prin confruntarea curajoasă 
a unor opinii cu altele, prin înlăturarea celor greşite. Omul de ştiinţă, cerce
tătorul nu este un colecţionar de teorii care se bat cap în cap. Nu poţi fi în 
critica literară şi marxist şi adept al autonomismului crocian, şi materialist, şi 
de acord cu concepţia idealistă asupra „realelor", aşa cum o formulează Shop-
penhauer, şi luptător pentru realismul socialist, şi partizan al însingurării ar
tistului. Astfel de poziţii trădează în fond o neîncredere în puterea minţii ome
neşti de a elucida problemele artei, un agnosticism estetic de cea mai rea 
speţă şi nu întîmplător Al. Piru vorbeşte de „misterul poeziei". 

Dar eclectismul colaboratorului „Vieţii Romîneşti" este şi al redactorului 
şef, de vreme ce dînd dovadă de un cras liberalism a permis să apară în pa-
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ginile revistei tocmai opinii pe care le combătea în articolul său. Abaterile 
amintite şi neamintite de la principialitatea marxist-leninistă a criticii literare 
în paginile revistei noastre, reflectă acelaşi eclectism condamnabil. „Eclectis
mul — se arată în „Scînteia" — este o concepţie burgheză care, manifestată în 
filozofie, estetică şi alte ramuri ale ideologiei propovăduieşte acceptarea celor 
mai diverse puncte de vedere, fără nici un criteriu ştiinţific, părăsirea oricărei 
principialităţi, împăcarea unor poziţii radical opuse, care nu se pot împăca în 
nici un fel". 

Unii critici invocă spre justificarea acestei atitudini lozinca luptei îm
potriva dogmatismului. Chiar Al. Piru în articolul citat din nr. 4/1958 găseşte 
că „dogmatismul e piedica cea mai însemnată în calea unei critici marxiste, 
principiale, creatoare". 

Se ştie că Partidul a combătut la timpul său şi combate cu fermitate orice 
manifestări de dogmatism, de vulgarizare a esteticii marxist-leniniste. Parti
dul a chemat pe critici să dea studii ştiinţifice, pătrunse de spiritul creator al 
dialecticii materialiste, eliberate de concepţii, sociologiste, de vederi care ne
glijează specificul artei. Dar aceasta cere tocmai o aprofundare a concepţiilor 
marxiste asupra literaturii, o întărire a principiilor de la care ele pornesc. Unii 
critici devin peste noapte campioni ai antidogmatismului înainte de a-şi fi în
suşit măcar bine ideologia proletariatului revoluţionar. Ei vor să „dezvolte" 
marxismul fără cunoştinţe elementare asupra lui, fără să fie înarmaţi cu fer
mitate revoluţionară, fără dorinţa fierbinte de a sluji cauza literaturii realist-
socialiste. Tărăboiul lor „antidogmatic" devine o platformă pentru justificarea 
poziţiei eclectice, a neprincipialităţii, a detailării întregului bagaj idealist de 
care sînt îmbîcsiţi. Practic, acest lucru duce, cum ne-o arată viaţa, nu la înlă
turarea greşelilor dogmatice, ci la revizuirea principiilor fundamentale ale 
teoriei literare marxiste. Îngăduind asemenea atitudini în critica literară, ne-
împiedecîndu-le şi nereacţionînd imediat şi cu combativitate împotriva lor, 
„Viaţa Romînească" s-a făcut vinovată de întreţinerea acelor tentative care ur
măreau intimidarea sau imobilizarea criticilor şi scriitorilor ostili poziţiilor libe
raliste şi concesive faţă de ideologia burgheză. Acolo unde scade principialitatea 
îşi face loc spiritul de grup şi trebuie să mărturisim că nu o dată „Viaţa Romî
nească" s-a lăsat antrenată în polemici neprincipiale, în rivalităţi şi ranchiune 
mărunte, cheltuind în astfel de certuri o energie şi o combativitate, pe care 
de o mie de ori mai bine ar fi făcut să o folosească în lupta împotriva ideo
logiei duşmanului de clasă. 

Eclectismul şi liberalismul — arată „Scînteia" — nu e deloc neutru. Critici, 
care acceptă fără rezerve tot felul de concepţii burgheze, care se arată foarte 
receptivi la diferite formule estetice decadente, devin deodată intoleranţi şi 
foarte severi cînd e vorba de aprecierea operelor scrise de pe poziţiile realis
mului socialist. 

Eclectismul pe tărîm ideologic este din punct de vedere politic o expre
sie directă a împăciuitorismului şi a oportunismului. 

Redactorul şef al „Vieţii Romîneşti" tolerînd în paginile revistei pătrunde
rea unor concepţii estetice burgheze, s-a făcut vinovat de abateri grave de la 
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liritirt de partid, care trebuie să călăuzească întreaga activitate redacţionala^ 
Tui îi revine răspunderea principală că n-d aplicat linia Partidului în munca dusa 

redactorii şi colaboratorii. Lipsa de fermitate revoluţionară, slăbirea atitu-
Lii intransigente fată de ideologia duşmanului de clasă, liberalismul opor-
Znist stau la rădăcina greşelilor sale. A pune înaintea cauzei generale a prole
tariatului orice fel de considerente, înseamnă a te îndepărta de la principiul 
leninist al spiritului de partid. ^ 

Criticînd fără menajamente greşelile noastre serioase, „Scînteia ne da 
un ajutor puternic pentru a întări în\ paginile „Vieţii Romîneşti" principialitatea 
marxist-leninistă a criticii literare. 

Ne luăm angajamentul faţă de cititori să curmăm fără şovăire atitudinea 
împăciuitoristă de care am dat dovadă, să stîrpim orice formă de liberalism 
în munca redacţională, să ne dăruim toate forţele luptei pentru combaterea 
ideologiei burgheze pe tărîm literar şi promovării literaturii realist-socialiste. 



MIHA1 BE'NIUC 

RA CHETA 

1^4-am strecurat de mult în viitor 
Cu avangarda gîndurilor mele 
Cum zorii se strecoară printre stele 
Şi stelele pălesc încet şi mor. 

Doar viitoru-i cum îl pregătim 
Noi cei de azi ce nu cruţăm puţinul 
Ce din vecii ni-l dărui destinul 
Şi-l facem cîntec, pînă nu murim. 

Şi cloşcă făurim, cu pui de aur, 
Din el, cu rune pline de-nţeles, 
Ori aştri grei de scule care ţes 
Ştiinţă pentru pămîntescul plaur. 

Nu, n-am rămas în veacu-mi trecător 
Pe un mormînt uitat o tristă lampă ; 
Eu, dragi urmaşi, rachetă sînt şi rampă 
Ce inima-şi lansează-n viitor. 

SALUT ÎN ZORI 

Moară deci amurgul cum i se cuvine 
Şi descindă rece noaptea peste mine. 

N-am în astă seară rendez-vous cu luna, 
Ea ori eu plec poate pentru totdeauna. 

Totdeauna-i frate bun cu Niciodată, 
Chiar de plec, în suflet mi-a rămas o fată 
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Fată-i ori e luna nopţilor de mai P 
Nu vrei, Primăvară, mai mult să mă iai ? 

Altora le cîntă-n crîng privighetoarea, 
Peste alţii-şi cerne liliacul floarea, 

De junia dragă cine mă desparte P 
N-am prietenie eu cu tine, Moarte. 

Ah, s-aştept din umbră să sosească ora 
Şi să mă sărute mine aurora. 

Şi la drumul mare, rourat din luncă, 
Ies în cale celor ce se duc la muncă. 

Şi ridic în mînă inima-mi, o floare 
Roşie ca focul şi cu vin din soare. 

L I L I A C 

raga mea pădure, nu boci a jale, 
Nu jeli, nu fringe ramurile tale. 

Tot mai sînt eu tînăr, chiar de nu s-ar zice. 
Tot mai sar hîrtoape, tot mai sui colnice. 

Tot mai port în viaţă ca la nuntă steagul 
Şi-l mai joc în aer, de-a mai mare dragul. 

Gingaşă mi-i încă dragostea şi sveltă 
Cîntecu-mi răsună din Satmar în Deltă. 

Şi mai vin cu mine-alăturea voinicii 
Cînd ne-ncurcă noaptea-n plete licuricii 

Şi pe noi ne strigă prietenoşi cocoşii 
Cînd s-arată zorii cu năframe roşii. 

Zorii sînt ori poate june pioniere P 
Au în ochi lumină şi pe buze miere. 

Cîntec au pe buze, cîntecele noastre, 
Liliac în braţe, mari buchete-albastre. 

Cine-a zis de mine că-s bătrîn şi care 
Fată, cînd mă vede, nu-mi zîmbeşte oare ? 



MIHAI BENIUC 

CERBUL - FERICIRE 

D orm lingă cunoscutul vad la care 
Vin, ciute, vitele la adăpare. 

Văd Fericirea, cerb cu coarne pline 
De diamante mari şi de rubine. 

Văd ciutele din jurul fericirii 
Setoase de izvoarele iubirii. 

Dar codrul, încercatul, iarăşi plînge — 
Izvoarele s-or tulbura de sînge. 

Izvoarele, pămîntul, iarba, peatra 
Se va-nroşi cu sînge iar, şi vatra. 

Cumplitul vînător vrea iar să vină 
Lumina să ne-o calce crunt în tină. 

Ah, codrule, nu mai boci cu jale 
Din creştete de munte sună-n vale ! 

Căci vom avea şi noi o mulţumire 
Şi vom vedea cum Cerbul-fericire 

In coarne poartă Vînătorul moarte, 
Ducîndu-l cătră văgăuni departe. 



ÎO ANI DE LA NAŢIONALIZARE 

Lsînd a venit în ziua aceia la fabrică 
A găsit un muncitor pe scaunul directorial. 
I s-a tăiat parcă respiraţia 
Şi s-a făcut ca talerul lunii de pal. 

Ah, cum ar fi pus mina pe receptor: 
— Alo, prefectura! Aici Mociorniţa! 
Un pluton de jandarmi, dobitocilor! — 
Dar nu-l mai ţinea tîrtiţa. 

A scrîşnit doar cîteva cuvinte : 
— Da, da, am înţeles... fabrica mea... — 
Cînd a plecat a luat de pe birou 
O pasăre de porţelan, o cucuvea. 

Şi şi-a zis plin de trăznete în limuzină, spre casă: 
Am s-o pun să le cînte comuniştilor de moarte. 
Sînt calici, n-au nici o leţcae. 
Fără mine n-au să poată să meargă mai departe. 

Fabrica însă merge şi fără el 
Merge chiar mai bine ca-nainte. 
Acum i se spune „Flacăra Roşie". 
Are un nume luminos şi fierbinte. 

...De-atunci sînt ani. în camera ex patronului 
A răguşit cîntînd biata cucuvea. 
Iar el tot plin de trăznete rînjeşte 
Şi-aşteaptă moartea comuniştilor, după perdea. 

CRISTIAN SlRBU 

C U C U V I 



PAUL GRAN EA 

A Ş T E P T A R E 
— File din carnetul unui reporter — 

M i r o s u l de benzină cotropeşte grădina din spatele judetenei de partid, plu
teşte printre ramurile merilor şi piersicilor, se tîrăste prin iarba rară de sub 
copaci, amestecind'u-se cu parfumul vegetal într-o combinaţie aspră si atî-
ţatoare. Pe butoaiele de tablă din faţa garajului dormitează citiva dintre 
oamenii convocaţi la sediu. Grupurile, alcătuite după relaţii mai vechi, de 
prietenie sau de profesie, s-au răspîndit prin grădină. In aşteptare, undi stau 
lungiţi sub pomi, alţii se sprijină de trunchiurile copacilor sau fac cerc 
in jurul activiştilor răspîndiţi printre ei. Pe balustrada balconului care în
conjoară clădirea, oamenii picotesc cu genunchii strînsi sub bărbie, spri
jiniţi într-un cot, sau întinşi pe spate privind cerul cu stelele adormite. 
Orologiul catedralei d'ini apropiere bate douăsprezece lovituri. Noaptea e 
ţară lună şi siluetele oamenilor se conturează vag în linii moi, estompate 
în întuneric. La intervale mai scurte sau mai lungi, glasuri răguşite si îrîn-
turi de rîsete izbucnesc stingher, pentru a se stinge imediat. 

Colindasem diferitele grupuri şi fusesem nevoit să ridic mereu din 
umeri la întrebările insistente privitoare la scopul mobilizării. Deocamdată, 
lucrul cel mai bun pe care îl pot face e să mă întind si eu la capătul aleii 
principale, printre cei culcaţi pe iarbă. Aici , ca şi în celelalte colturi ale 
grădinii, oboseala, liniştea şi aşteptarea sînt doar aparente. Privesc mai 
de aproape chipurile şi trupurile oamenilor şi regăsesc chiar în rigiditatea 
lor, o încordare cunoscută din alte momente asemănătoare. Atmosfera 
nopţilor acestea cu hotărîri grave, în care, pe aripile clipelor nevăzute, 
călătoreşte istoria însăşi, nepăsătoare şi fără ifosele din manuale, îmi era 
bine cunoscută. Mai fuseseră cîteva adunări d'e acelaşi fel : în primele luni 
ale lui ...'45, cu prilejul alegerilor din ...'46. De fiecare dată îmtîlnesc cam 
aceiaşi oameni, căutând cu întrebări mute răspuns la propria lor nedu
merire. Oare ce mi-ar răspunde dacă i-aşi întreba pentru ce au fost adunaţi ? 
S-ar raporta probabil la faptul concret: „Să luăm cu asalt prefectura", 
s'-au: „Pentru cîştigarea bătăliei alegerilor". 

Din nou aceeaşi observaţie (necesară a fi accentuată). Noţiunile: 
solemn şi grandios raportate la istorie au cel puţin două sensuri deosebite. 
Unul, din manuale : sensul comun. Al doilea, greu sezisabil, dar infinit mai 
cuprinzător se relevă în faptele inexistente în cărţi, fapte din care se alcă
tuieşte realitatea istorică. Dacă vrei să afli al 'doilea sens nu căuta în 
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privirile fiecărui participant la evenimente istorice reflexul întîmplărilor 
unice la care participă ; nu aştepta la fiecare strîngere de mină o vorbă 
memorabilă ; nu te întrista cind' discuţiile nu sini la înălţime. Istoria poartă 
lustrul strălucitor al generalizărilor. întreprinde operaţia invers. Topeşte 
lustrul şi va ieşi la iveală materia primară alcătuită din sute, mii şi zeci de 
mii de 'întîmplări mărunte, cu participări anonime sedimentate într-un 
Eveniment. 

L-am întâlnit acum cîteva minute, printre cei convocaţii pe Ion Ha-
ralamb. de la „Letea". Repeta în faţa unui grup scena izgonirii prefectului 
antonescian din cabinetul său. Răbufnise cu mai mulţi pe cujoarul de sus 
-al Prefecturii. A deschis cîteva uşi. Ultima 1-a pus faţă-n faţă cu colonelul 
Pantazi — prefectul. II cunoştea. Colonelul fusese prin fabrică. N-au scos 
un cuvînt, nici unul nici altul. Haralamb i-a arătat uşa. Pantazi, livid şi 
încercănat, s-a supus ordinului. De-abia după ce a ieşit prefectul, s-a 
adresat celorlalţi. 

— Aşa galben, cred că nu 1-a văzut nimeni niciodată. 
Au rămas jumătate d'e oră în cabinet, scotocind printre hîrtii, răs-

punzînd la telefonul care suna de zor, pînă a venit noul prefect. 
Eram de faţă şi l-am urmărit pe Haralamb în răstimpul acesta. A 

întîrziat o vreme în faţa ferestrei, s-a aşezat în fotoliul din spatele biroului 
monumental, a vorbit de cîteva ori la telefon cu Judeţeană. 

E foarte importantă fereastra prin care priveşti lumea. 
Ara totuşi impresia că ceva rămîne. O pîlpiire neştiută şi nesimţită, 

fără consecinţe imediate, spectaculoasă. Aşa cum rămîne spectacolul unui 
incendiu întîmplat la vecin, amintirile plăcute ale copilăriei, sau un accident 
care era să te coste viaţa. împrejurările ulterioare decid dacă primele im
presii se vor dezvolta sau nu. Dar chiar şi simpla amintire influenţează pe 
participanţi şi pe cei din jurul său, într-un mod imprevizibil. 

Unii dintre participanţii la asemenea evenimente nu rămin! nici cu atît. 
E o chestiune de educaţie, de înţelegere, de temperament. Oricum, memoria 
individului reţine puţin (în raport cu semnificaţia majoră a întîmplării şi 
mai ales cu perspectivele pe care ea o deschide. Sau poate că puţinul acesta 
reprezintă exact atît cît e posibil şi necesar, mai ales în raport cu consecin
ţele imediate ale întîmplării). Dacă n-ar fi aşa, am asista probabil la un 
şir de mutaţii surprinzătoare, devenind alţii peste noapte, străini de noi 
înşine şi de specia din care facem parte. 

Tăcerea din jurul nostru e iluzorie. Aerul vibrează de nelinişte, de 
gîndurile şi de încordarea fiecăruia. Intre mine şi cei din jur există o co
municare fluidă. O stare de încordare maximă încleştează fiinţele tuturora ; 
oboseala pluteşte tulbure, pe deasupra, dar fiecare e gata să izbucnească la 
prima chemare. Pleoapele coborîte nu ascund somnul, ci aşteptarea şi poţi 
fi sigur că ridicîndu-le te va întâmpina un ochi treaz, limpede şi lucid, ne
turburat de ameţeala somnului. Aşteptarea pluteşte în aer, se agaţă de 
ramurile pomilor în fîşii lungi, răscoleşte pământul, trecînid peste frunţilei 
oamenilor, de-a lungul spatelui, încolăcindu-le braţele, înfiorîndu-i cu o 
nelinişte vie, materială. 

îmi aduc aminte de o altă noapte cînd fusesem obligat să ţin un referat 
asupra situaţiei internaţionale, pentru ca timpul să treacă mai uşor. Ne 
adunaserăm în sala de şedinţe şi eram singur la o masă în faţa oamenilor, 
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scrutîndu-le chipurile. Vroiam să le atrag atenţia cu armonia frazelor bine 
ticluite, să rarefiez tensiunea insuportabilă. Citeva minute mi se păruse că 
scopul fusese atins. Dar imediat după aceea privirile ascultă tori lor alune
cară undeva înăuntru sau se pierdură foarte departe; feţele placide, o clipă 
destinse, se contractară din nou ; muşchii se imobilizară într-o ţinută 1 de 
energie rece şi înţelesesem că sînt de prisos. Aş fi d'orit atunci să înregistrez 
gîndurile participanţilor, să alcătuiesc cefe mai extraordinare serii caracte
rologice din cîte s-au alcătuit vreodată, comparînd reacţiile diferiţilor indi
vizi la un eveniment pe care fiecare îl bănuia istoric. Sau poate că oamenii 
gîndeau acelaşi lucru în chip cu totul diferit. Era evident însă că intuiau 
momentul cu toate fibrele fiinţei lor şi aşi fi vrut să pot înregistra într-un 
fel aceste vibraţii spre a le înapoia mai apoi oamenilor, drept ofrandă su
premă pentru propriile lor virtuţi. 

Pietrişul scîrţîie sub paşii cuiva. Desluşesc prin întuneric silueta îm
plinită, dar nu greoaie, a secretarului judetenei. Umbra lui apare şi dispare 
printre grupuri. Se opreşte pe neaşteptate în faţa mea. Oancea strînge 
buzele într-un zîmbet de-abia schiţat şi-mi dă mîna să mă rid'ic. Cîţiva paşi 
sînt făcuţi în tăcere, apoi secretarul mă prinde de braţ şi-mi spune: 

— Valerică, mai avem de aşteptat... 
— Aşteptăm. 
— Şi oamenii ?... 
— Aşteaptă. 
— Valeriu, să facem ceva pentru ei. 
Al doilea apelativ mă alarmează. De obicei secretarul judetenei îmi 

rosteşte numele după obiceiul prietenilor, cu care lucrez împreună. Pronun
ţarea numelui fără diminutiv înseamnă o cerere, o sarcină pe care secre
tarul o ştie dinainte neplăcută pertţtru mine. De aceia îi răspund hotărî t : 

— Nu-i nevoie. De fapt oamenii nici nu aşteaptă. Se pregătesc. 
— Fără să ştie despre ce-i vorba ? 
— N-are importanţă. Nu cunosc amănuntele, dar simt ceva mai mult 

decît ai să le spui dumneata peste cîteva ore. Au experienţă. 
— Lasă filosofia. Ştii, o conferinţă ca atunci... 
Cu impresiile acelei seri proaspăt rememorate, refuz categoric : 
— Tovarăşe Oancea, vezi-ţi de alţii. 
— Să-i chemăm în sală, încercă el altă manevră. 
— Stau bine şi aici. Pe răspunderea mea. Căutaţi-vă de treburi 

liniştiţi. 
— Va să zică nu e nevoie, ţinu el să se încredinţeze pentru ultima 

oară. Blamberg mi-a spus la fel. Mai umblaţi printre ei măcar. 
îl asigur că-i voi îndeplini cererea cu un asemenea ton încît Oancea, 

plecînd, fu sigur că nu mă voi clinti nici cu un pas de la locul meu. 

II las pe secretar să-şi continuie sinigur drumul şi mă întorc la ca
pătul aleii. Grupul rămăsese nemişcat. îmi regăsesc locul pe iarba culcată 
şi caldă încă şi mă învelesc cu el, aşa cum te înveleşti cu o manta veche, 
multă vreme purtată. Aşi fi vrut să reiau firul gîndurilor întrerupte de 
venirea secretarului, dar tovarăşii de aşteptare au făcut glas. Un mustă
cios lung şi deşirat, se adresează vecinului, fără să întoarcă capul spre 
el, cu nişte propoziţii întrerupte dar uşor de înţeles: 
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— ÎVlihule, ne prinde ţignalul dincolo sau dincoace ? (de poarta 
fabricii trebuie să adaog). 

. — Mai de grabă dincoace. 
— Şi de pontat cine pontează ? 
— Mîine, adică azi, îşi aduse aminte Mihu să sublinieze ora exactă, 

pontăm în altă parte. 
— Dacă pontăm în altă parte, atunci n-o să îie bine. 
Ailenei, un tînăr muncitor de la „Letea", pe care îl cunoscusem la 

o răfuială cu maniştii, se ridică în capul oaselor şi intervine în discuţie, 
supărat : 

— Adică de ce n-o să fie bine ? 
— Păi cam aşa se întîmplă în ultimii ani, îi răspunde mustăciosul 

tot fără să-şi întoarcă capul. Eu şi Mihu avem experienţă : în ziua cind 
nu pontăm e de rău. Este, Mihule ? 

— Este, îi răspunse acesta plictisit, dornic să încheie discuţia. 
Ailenei se ridică de-a binelea şi se apropie de Mihu : 
— Ce tot spune tovarăşul ăsta ? 
— Aşa-i cum zice el. Ştim de-acuma. 
— Şi ce nu v-a ieşit bine cînd n-aţi pontat ? 
Mihu se uită la el mirat că nu pricepe despre ce-i vorba şi îi răspunse 

leneş, întorcîndu-se pe partea cealaltă : 
— Nu este bine pentru cine ştim noi. Pentru ei (incluzînd în acest 

ei lumea pe care n-o aveau la inimă). Ai înţeles acum!? 
— Spre dimineaţă poate o să înţeleagă, interveni în discuţie un glas 

şi după el alte cîteva : 
— Lăsaţi teoriile! 
— Vi s-a făcut de ceartă ? ! 
— Stai jos băiatule ! 
Ailenei îşi reia locul fără ca cei de faţă să fie convinşi că în sfîrşit 

înţelesese. Nimeni n-are chef de vorbă şî convorbirea dispare ca şi cum 
n-ar fi fost. 

Tăcerea curgea din nou pe vechiul ei făgaş. Mă simt bine între oa
menii aceştia, pe care am învăţat să-i cunosc. Cînd e nevoie, ne înţelegem 
dîn cîteva cuvinte. Ştim că întîmplări grave plutesc deasupra noastră şi 
sŞîntem siguri de sensul lor. Pentru mine~"mai ales, sentimentul de certi
tudine însemna un liman binefăcător. Ascult cu încordare răsuflarea egală 
a celor din jur; prind şoaptele îndepărtate; scormonesc cu privirea frun
zişul nemişcat al copacilor şi simt o linişte binefăcătoare învăluindu-mă 
din creştet pînă în tălpi. 

întins pe iarba moale, cu mîinile strînse sub cap, aud deodată bătăile 
propriei mele inimi. V i n de undeva de departe şi la început prezenţa lor 
mă miră ca un lucru străin, strecurat fără veste chiar aici, lîngă mine, sub 
coaste. Nu le mai ascultasem d'e mult şi gîndul se rostogoleşte adine în 
timp, pînă la nopţile petrecute în dormitorul internatului din M . . . Acolo 
mi se întîmplă. să rămîn treaz pînă tîrziu, cu ochii aţintiţi în tavanul lumi
nat galben de un bec prizărit şi murdar. îmi plăcea să ascult bătăile 
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înăbuşite ale inimii răbufnind în timpane, la intervale regulate. Era sin
gurul semn că trăiesc, că viaţa n-a rămas departe, dincolo de porţile 
liceului. Vremea aceea se scufundase de mult în amintire, dar sînt ani pe 
care mu-i pot uita uşor. 

Avusesem de-atunci destule prilejuri să rămîn singur cu bătăile inimii 
mele. La şcoala de ofiţeri, pe front în Cehoslovacia, şi după aceia. Cînd le 
aud, însă, îmi aduc aminte de dormitorul internatului. Poate pentru că îl 
suportasem mai greu decît orele de meditaţie cu pedagogii lustruiţi, decît 
zidurile ce nu se dădeau în lături decît duminica, între patru şi şapte. Sau 
poate numai datorită faptului că le descoperisem acolo pentru prima oară. 
Pînă atunci nu le dădusem atenţie, nu mă înfiorasem de tic-tacul lor 
monoton. 

în noaptea de iunie, bătăile inimii se aud desluşit. întorc de cîteva 
ori capul întrebîndu-mă dacă cei din jur nu le aud şi ei. Le simt în vinele 
groase ale gîtului, prelungindu-se uşor spre tîmple, zbătîndu-se în pilnia 
urechilor. 

închid ochii şi după cîteva minute tresar. Aţipisem. Deşteptîndu-mă, 
simt că îmi lipseşte ceva, fără să-mi dau seama ce anume. Şoaptele inimii 
dispăruseră. încerc să le regăsesc, fără succes insă şi mă simt din nou 
singur ca altădată. 

Starea îmi este bine cunoscută. Mă cuprinde în împrejurări foarte 
deosebite. Nu este sentimentul acela obişnuit de însingurare, plin d!e spaime, 
obositor, din care te smulgi, dacă reuşeşti să te smulgi, sleit şi mahmur. 
E altceva. între mine şi lumea înconjurătoare se interpune un spaţiu gol 
prin care toate lucrurile apar mai clare, cu contururi mai precise'. Trăiesc 
atunci cu intensitate sporită spectacolul vieţii şi al propriilor mele întîm-
pări. Nimeni nu bănuieşte nimic. Sînt la fel de comunicativ, la fel de 
politicos, poate cu puţin exces, continuîndu-mi normal activitatea. Plutesc 
printre lucruri şi fiinţe, privindu-le ca printr-o lupă. O reacţie involuntară 
la situaţii neobişnuite. 

Bucuriile primei iubiri nu le trăisem cu adevărat decît după ce, la 
terminarea vacanţei, fusesem nevoit s-o« părăsesc pe El la . Revenit la 
cursuri, refăcusem într-un asemenea moment canavaua poveştii de dra
goste în toate amănuntele ei-, neluate în seamă atunci cînd se petrecuseră, 
retrăindu-le cu o intensitate sporită. Mai tîrziu, la şcoala de ofiţeri, reacţia 
aceasta îmi servise ca un fel de platoşă în apărarea propriei personalităţi. 
Plutisem printre elevii şcolii, receptasem întâmplările cu atenţie mărită, 
le interpretasem şi le categorisisem imediat, fără ca de fapt să iau parte 
la ele, cu toate că ceilalţi ar fi jurat contrariul. 

E o stare de maximă sensibilitate şi luciditate. Ori ce atingere, fiecare 
cuvînt şi fiecare gest se desfac în zeci de ecouri, ascultate cu înfrigurare, 
judecate şi cu mintea, dar mai ales cu întreaga-mi făptură. întotdeauna în 
starea aceasta greşesc mai puţin în raţionamentele asupra altora şi asupra 
propriei mele comportări. 

înregistrez cu satisfacţie starea în care mă aflu. Ştiu că' astfel tot 
ceea ce se întîmplă şi se va întîmpla urma să rămînă definitiv încrustat în 
memoria mea. La care se adăuga bucuria de a mă asculta, de a mă simţi 
pe mine în mijlocul oamenilor, cunoscuţi şi apropiaţi. 
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Sorb mai intîi pe îndelete din cupa aromitoare a certitudinilor de care 
sînt înconjurat. N-o mai tăcusem pînă azi, pentru că nu avusesem timp. 
Nu e un sentiment de o clipă, amăgitor şi fugar. Mă urmărise îndeaproape 
în ultimele luni, dar nu-i dădusem atenţie. In scurte fulgerări, pe deasupra 
grijilor zilnice, bănuisem chiar de unde vine. 

Mai întâi mă lăsasem furat de năvalnica izbucnire de viaţă, imediat 
următoare războiului. Măcelul părea că nu tocase trupuri şi energii. Dim
potrivă. Le păstrase, le congelase undeva în spaţiile imense ale fronturilor 
de luptă, în casele umile, aplecate de griji şi de ameninţări. Sub cerul de 
oţel incandescent, care acoperise tot universul, la lumina incendiilor tragice 
şi' grandioase, oamenii acumulaseră munţi de dorinţe şi de speranţe, şi odată 
cu ele bărbăţia necesară pentru înfăptuirea lor. Undeva, într-un colţ al 
fiinţei lor, neştiut de nimeni, soldaţii întorşi de pe front bătrîni, femeile 
stoarse de putere, scheletele din lagărele fără sîîrşit ascunseseră, ruşinaţi 
şi îndureraţi, demnitatea, dragostea, viaţa însăşi. Iar cînd armele au în
cetat să mai clănţăne stupid şi monstruos, le-au scos la lumina zilei aprin-
zînd un alt incendiu, prometeic. 

Jignirile, suferinţele, nedreptăţile acumulate de-a lungul anilor au 
izbucnit într-o explozie unică, răsunând dintr-un capăt al globului la celălalt 
şi mă lăsasem cuprins de suflul exploziei, alăturînd'u-mă partidului. 

N-avusesem timp pentru studii profunde. Cele cîteva noţiuni furate 
în nopţile de lectură (nu mai citisem o carte la lumina zilei de trei ani) se 
grefaseră pe vechile cunoştinţe, articulîndu-le într-un univers propriu. 

Un univers propriu ? gîndurile îmi alunecară fulgerător într-o nouă 
direcţie-. Nu ştiu încă prea bine cum arată acest univers. N-am. avut timp 
să-1 mobilez (cărţile cumpărate din obişnuinţă stau nietăiate) şi cu atît mai 
puţin să-1 cercetez îndeaproape. Exista însă. De asta sînt sigur. înţeleg 
acum că domneşte acolo multă dezordine şi s-au adunat multe impurităţi. 
Va veni o vreme pentru eliminarea lor. Aştept o confruntare. Nu ştiam cu 
cine sau cu ce. Trebuia să vină., 

Acum însă nu era timp pentru aşa ceva. Au fost luni şi ani de acţiune 
la roşu. Am lucrat cu toată capacitatea, permanent la cea mai înaltă ten
siune. M-am integrat deplin mecanismului şi mă simt totuşi liber, stăpîn 
pe mine. E ca un fel de ripostă, ca un feâ de contrapondere la anii de totală 
inactivitate, cînd în afară de lectură pînă şi gesturile obişnuite mi se păreau 
de o inutilitate absolută. 

Pentru ce să te zbaţi ? Ce realizezi ? Şi după aceia ? Chiar întrebările 
încetaseră să mă atingă. înseamnă că şi eu acumulasem, într-alt fel deeît 
alţii, dar în; ultimă instanţă era acelaşi lucru, o mare doză de energie care 
irumpsese după război. Mă gîndesc îngrijorat ce s-ar îi întîmplat dacă n-ar 
fi apărut partidul. încotro s-ar îi îndreptat aceste energii ? întrebarea mă 
înspăimântă. Ori cine altcineva dispunând de ele, aşi fi avut sentimentul că 
am fost furat, batjocorit de ceea ce aveam mai bun. Mă întreb : oare activi
tatea aceasta încordată pînă la ultima fibră, va ţine mereu ? Oricum, am 
certitudinea că nu mă voi întoarce niciodată la ceea ce a fost. întrezăresc 
acum, în această stare, o nouă posibilitate de înoire, în acelaşi cadru. Dis
pun de o experienţă vastă, care se cere disecată în linişte, adusă la un 
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numitor raţional, folosită mai tîrziu într-alt fel. Nu ştiu cum, dar întrevăd 
o posibilitate, o necesitate nouă. Am nevoie de cîţiva ani de meditaţie calmă 
asupra întîmplărilor. într-o zi, va trebui să judec evenimentele la care am 
participat direct cu cît mai multă obiectivitate. Ajuns la acest punct o nouă 
satisfacţie îmi dă fiori. Ştiu că nu voi avea ce regreta, că evenimentele trăite 
în aceşti cîţiva ani îmi vor justifica tot restul vieţii. Intuiesc ce avea să 
însemne timpul care se apropia. Purtam cu mine o experienţă bogată, feri
cită, dar grea, copleşitoare într-un anumit sens. O cohortă nesfârşită de 
'întâmplări, ale mele şi ale altora, mi se aliniază în spate. Reuşi-voi oare să 
le stăpânesc, să le frămînt cu propriile mîini, reînsufleţinid'u-le ân alte fapte, 
în împrejurări diferite ? Sau poate voi ceda sub presiunea lor, într-un; anumit 
punct şi voi fi acoperit de ele ? Mi-ar fi părut rău să se întâmple aşa. Nu 
numai pentru mine, pentru propriile mele plăceri. Dar e atît de greu, în 
realitate, să închegi o existenţă armonioasă şi e atît de uşor s-o spulberi. 
Pentru aceasta nu sânt necesare eforturi, lupte, întâmplări spectaculoase ; e 
suficient un singur moment de neatenţie. 

Dimineaţa se bănuie undeva pe aproape. Frigul mă obligă să mă 
ridic de pe iarba umezită de rouă. Am intrat în clădire cînd Oancea se 
pregătea să cheme oamenii la şedinţă. 

Pe uşile înguste, pătrund cu greutate toţi cei convocaţi. 
Sînt aproape două sute. Se aşează pe scaune, pe pervazul ferestrelor, 

iar cei care nu mai încap nici acolo stau rezemaţi de pereţi. 
La o masă îmbrăcată cu pânză roşie, ieftină şi boţită, se instalează la 

mijloc Oancea, înconjurat de ceilalţi membrii ai biroului judeţean. Secre
tarul se ridică, şi ca de obicei, sprijinindu-şi palmele de masă, îşi saltă 
puţin umerii, pleacă puţin capul pe o parte şi începe sigur de sine: 

— Tovarăşi, a venit vremea... 
Face o pauză şi nimeni nu înţelege despre care vreme e vorba. Venise 

vremea pentru ca în sfîrşit să aflăm motivele aşteptării, sau venirea vremii 
se raporta chiar la evenimentul ce avea să fie anunţat ? 

Oancea nu este ceea ce se cheamă un orator. Apostol, uri alt membru 
al biroului, ar fi început-o altfel. El ştie să se entuziasmeze şi să entu
ziasmeze. Aie gestul larg, faţa mobilă, ochii scânteietori. Printre activiştii 
mai vechi i se spune şi Poetul, cu o nuanţă de ironie tandră. Secretarul 
nu-i din categoria marilor oratori, şi el ştie asta, dar nici un vorbitor care 
comite într-o propoziţie de opt cuvinte, zece greşeli. Pentru că nu ştie să 
vorbească, nu-i place să vorbească. Tocmai de aceia se exprimă direct şi 
concis, înfăţişând lucrurile limpede, in substanţa lor. Prima propoziţie nu 
însemna o introducere. Asta s-a văzut imediat, cînd continuă astfel: 

— A venit vremea să devenim stăpîni pe propria noastră muncă. 
Partidul a hotărît naţionalizarea fabricilor şi uzinelor. Vom munci fără 
patroni, fără exploatatori. Munca noastră va fi pîinea noastră. Şi cine nu 
va munci nu va avea dreptul la pline. Vom munci şi vom conduce în aceeaşi 
vreme. Nu-i lucru uşor, dar trebuie să reuşim. 

Oancea vorbeşte doar cîteva minute şi apoi se trece la partea prac
tică. Gînd termină, oamenii îşi string mîinile bucuroşi; prieteni aflaţi 
la distanţă îşi încrucişează privirile, într-un semn de înţelegere deplină. 
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Se dă citire listei primilor directori de întreprindere muncitori. Este 
anunţată componenţa echipelor menite să preia gestiunea vechei ad-

m i n i S t l a ţ T o v a r ă S i i : Azbeleanu, Hurmuz, Dochiţei vor 
tovarăşii: Gheorghiu, Zaharia, Mosessohn vor merge la „Postavul ţara-
nesc" tovarăşii? Haralambie, Ţiculescu, Valenu, vor merge la Talpa 

Dună ce sînt strigaţi, membrii fiecărei comisii se aduna separat pentru 
a primiTnstrucţiuni amănunţite. S e apropie ora ^ 1 ^ ™ ™ * ^ 
să preia întreprinderea „Talpa" e gata de drum. Aştept împreuna cu dmşu. 
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DOUĂZECI ŞI P A T R U DE O R E 
p 

_ L r a u aproape din fiecare pom cîte «nul. Măr păr cais cireş niPr*,V 

Păşind a £ u P a r e a s a r e s ? l r e l i n i ? t i t ă Ş i adormită. 
r 3 m -m?. gJe,u' N l c u l a e se apropie de poartă si înainte de a iesi mai 
ramase o clipa in prag, îmbrăţişând din .privire curtea nu prea m7 e 1 
gospodărită cu grijă. To t i pomii aceia, toLz^n^mVh^tiîJto 
eau de sat s, opreau parcă gălăgia oraşului. Si-apoi toţi aveau să he ai 

.ar d m partea « a l a l t l ^ i r w r e u z i „ | , v e i K a u n m i r o s d ™ ^ 

Directorul venise mai devreme ca deobicei şi şoferul se tot onintea 
sa bag e ; m a Ş r n a în curte. Portarul de la intrarea principală e ş ^ 
două an rn?n,f e Y'Va- * l S e S ă t u r a s e ş i e l d e curentul S v dintre cele 

* d — l a * ™ > * patru6 ptr! 

^ m s t r ^ 

unul dm funcţionari că Niculae Lupu îl insultase, zicîndui adu lemne 
şi nu mai mînca rahat! Lăsînd lucrurile încurcate poliţistul plecasTsî 
muncitorii se certaseră mai departe cu directorul. Puteau1 să se to du la 
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poliţie acum. Nu mai era domnu' Cunescu, secretar de stat, care să trimeată 
armata, ca în timpul grevei şi nici comisarul acela care-i dăduse un 
ghiont în ceafă lui Niculae cînd patrula cu pichetele prin faţa uzinei. Cu 
toate astea încă nu le pusese mina în piept patronilor, să-i ardă cum trebuie. 

„Asta o fi tactica — gîndi el — mai încet, mai cu paşi mici..." Dar 
poate ar trebui şi partidul să se grăbească. Măcar să-i oblige pe patroni 
să scoată sobele din hale, sobele acelea blestemate făcute dintr-o reţea 
de bare în care se arunca cocsul aprins la forjă- Gazele umpleau hala, 
înecăcioase, usturătoare şi abia cînd prindeau să tuşească din rărunchi, ca 
sughit, muncitorii ieşeau afară lăsînd baltă lucrul. 

— Auzi, măi, Tudor Niculae, îl strigă cineva în clipa cînd ponta la 
intrare. 

Era Vasile Niţă, secretarul celulei, care se uita la el iscoditor. 
— Măi, Tudor Niculae, ce faci, mă ursule ? 
„Ăsta parcă vrea să-mi mai zică ceva" gîndi Tudor şi aşteptă o clipă. 

Dar fiindcă celălalt tăcuse nu-1 întrebă nimic şi porniră alături spre 
atelier. 

Maşinile vechi şi obosite se lipiseră parcă de cimentul halei şi pe 
pereţi curelele şi transmisiile atîrnau fără vlagă. 

— Cînd dracu' o să le mai schimbăm şi p-astea — mormăi Niculae. 
Cu maşini d-astea mai bine-aş face sabotaj, mă. 

— Le-o schimba cineva, mai ştii — zise Niţă şi iar se uită la el, 
gata să-i împărtăşească ceva. Dar cînd colo începu să fluiere a pagubă, 
căutîndu-şi în buzunar cîrpe pentru ulei. 

Tudor Niculae crescuse la ţară şi satul venise puţin după el în 
ograda cu cireşe .şi mere. Venise după el chiar pînă aci. în fostul Lemaî-
tre, şi asta se vedea nu numai după răbdarea şi simţul său gospodăresc 
dar şi după un soi de viclenie tăcută. 

— Tu nu-mi spui, eu nu te-ntreb — îi zise el în gînd lui Niţă şi 
porniră să discute despre sabotajul ce-1 făceau în timpul războiului la pro
ducţia de armament fiindcă tot aruncase unul din ei vorba asta. 

In timpul războiului, şi mai ales către sfîrşitul lui, militarizarea 
uzinei şi chiar nasul de SS-ist al lui Guşti Bukleiner, deveniseră neputin
cioase în înfrînarea sabotajului (celula chibzuise lucrurile tehnic, foarte 
prudent şi foarte îndrăzneţ totodată). Ba se ascuţeau burghiile la unghi 
nereglementar şi frecarea prea mare ardea vîrîul găuritor, ba plesnea 
matriţa de formare, călită prea dur, ba se turna prost şi în loc de o sută 
de şrapnele pentru obuzele antitanc plecau numai cincizeci, numai două
zeci, numai cincisprezece. Şi din celulă, sau dintre simpatizanţi nu cădea 
nimeni. '' ! ' ' J l 

— Aici era şi este o pepinieră bună de cadre — încheie Vasile Niţă. 
Şi acum, de cîte ori fachirul vrea să-i zăpăcească pe oameni, să afle ceva 
de la ei, află pe dracu'. 

— Da'tu crezi că el chiar îi hipnotizează ? întrebă Niculae. Crezi că 
dacă se uită în ochii tăi îi zici ce vrea el ? Pe mine cînd m-o chema la 
cercetările lui. îi pun o mînă peste ochi şi cu cealaltă îi trîntesc vreo două
zeci de pumni în cap, să sune. 

— Ei lasă, nu-i mai da cu pumnul... Mai bine... mai bine să-i facem 
altceva... 

Şi fără să mai adauge nimic, Niţă plecă la lucru. 
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Pînă la ieşirea din schimb Nicolae nu mai vorbi cu nimeni. Şi avu 
vreme să se gîndească la nasul prelung- al lui Zapan, la sobele-coşuri şi 
la gangul porţii prin care trăgea curentul. La plecare se întîlni din nou 
cu Niţă Vasile, care îşi mai făcea de lucru împreună cu cîţiva din celulă. 
Fiindcă nu-i spuneau să mai rămînă şi el, Niculae plecă spre tramvai şi 
în nu mai puţin de jumătate de oră fu acasă. După masă se apucă să trebă-
luiască la grădină pînă obosi bine şi se culcă. Dormea aproape cînd cineva 
bătu la poartă. îşi trase pantalonii şi ieşi să deschidă. 

Lîngă trotuar, aştepta maşina sectorului de partid şi pe bancheta 
din fund, puţin somnoroasă, o muncitoare de la Bella Brainer ce locuia cu 
el în cartier. 

— Eşti mobilizat la sector — îi zise activistul. Mai mult nu ştiu 
nimic. E vorba de o acţiune mare. 

Niculae se trînti pe banchetă şi porni să vorbească cu muncitoarea 
de la Bella Brainer despre copii şi despre grădină dar se gîndea la alt
ceva. Vorbea despre Marioara şi socotea : poate îl scoate de tot din guvern 
pe Tătărăscu... sau poate ne trimite să demonstrăm... sau mă trimite un
deva, la ţară... Spuse tovarăşei de druim ceva despre îngrijirea perilor iar 
în vremea asta se gîndi că la ţară muncile au trecut de greu, dar că ori
cum ar fi fost el e un om potrivit pentru asemenea treabă cu ţăranii. 

Maşina opri în faţa unei săli de cinematograf, caim prăpădită, şi 
intrară înăuntru. 

Se adunaseră acolo mulţi bărbaţi şi puţine femei şi după sporovăială 
lor agitată se vedea că încă nu ştiu pentru ce au fost chemaţi. Şi toţi 
oamenii aceia — dintre care puţini foarte tineri — fierbeau de un entu
ziasm domolit, care avea nevoie numai de o seînteie pentru a izbucni. 
Niculae nu voia atît să afle pentru ce i-a adunat sectorul, cît voia să plece 
mai departe, să i se încredinţeze o misiune, ceva după puterile lui pe care 
le simţea nefolosite. 

După o vreme, încăperea se umplu de fuim de ţigară. O parte din 
cei strîoşi acolo începură să citească, alţii se strînseseră în grupuri, chi
cotind şi vorbind tare. Totul amintea un centru de recrutare înainte de 
plecarea pe front, numai că aci oamenii erau nerăbdători să pornească la 
acţiune şi dacă nu întrebau nimic, făceau asta fiindcă aşa se cuvenea. Unii 
poate ar fi jucat o „bîză", aşa euim obişnuiau la grădina Progresul, mun
citorii şi studenţii, pregătiţi acolo pentru a da o ripostă de şoc provocărilor 
maniste. Dar, mai mult ca niciodată, aci domnea o tensiune neturburată 
de nici un zvon dinafară- Bucureştiul dormea. 

După miezul nopţii fu rulat un filim şi oamenii îl urmăriră cu atenţie, 
fără să se lase cuprinşi de oboseală. 

Zorile pătrunseră abia prin crăpătura uşilor, cînd, pe la cinci dimi
neaţa unul dintre secretarii sectorului se urcă pe scenă şi făcu linişte. 
Ţinu un moment politic scurt, apoi făcu o pauză şi urmă, cu voce schimbată : 

— Tovarăşi... partidul a hotărît naţionalizarea întreprinderilor 
industriale mai importante... 

în sală se făcu linişte, o linişte plină de aşteptare, încordată, ca aceea 
care desparte fulgerul de tunet. 

— întreprinderile le veţi prelua voi. Aci , în sală, sînteţi numai 
directori. Veţi pleca imediat la întreprinderi. Acolo, celula de comunişti a 
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primit instrucţiuni şi de cu seară a sigilat totul, a păzit totul. Economia 
ţării e acum în mîinile noastre. Trebuie să arătăm cum ştim să gospodărim. 

Sala izbucni în urale şi aplaudă frenetic, apoi vacarmul se stinse şi 
oamenii cîntară Internaţionala. 

Şi secretarul, după ce mai vorbi puţin, citi lista întreprinderilor. La 
fostul Lemaître, din clipa aceea, era director Nicolae Tudor. 

Cînd ajunse la fabrică, se făcuse plină zi . Oamenii intraseră în ate
liere, iar cei cîţiva pe care-i întîlni în curte nu arătară prin nimic să fi 
ştiut ceva. Celula încă nu-i anunţase de schimbare. 

Vasile Niţă îl aştepta lîngă birouri. 
— Bună ziua, dom'director — îi spuse. Apoi îl luă în braţe şi-1 

strînse la piept de două ori. Haide să preluăm. Fachirul e gata la datorie. 
Plecînd de la sector, Niculae se gîndise la clipa aceasta. Erau în 

fabrică vechi comunişti, ilegalişti care-i făcuseră şi lui legătura cu parti
dul. Erau oameni care trecuseră la un pas de temniţă, umblînd cu mani
feste, strîngînd bani, ţinînd legătura cu cei ascunşi în cea mai adîncă 
conspirativitate. Erau luptători cu experienţă care organizaseră pichetele 
de grevă ce, în pofida armatei, controlaseră tot cheiul gîrlei, în jurul fa
bricii. Erau foarte buni meseriaşi printre comunişti, isteţi... Şi partidul îl 
alesese dintre toţi pe el. Se mirase în 'prima clipă, îi fusese oarecum ne-
laîndemînă. Ar fi vrut să i se ceară ceva greu. dur, la care să se poată 
opinti din toate puterile, dar ca director i se părea că n-a fost ales cel mai 
bun. Nu se temea că n-o să poată face faţă, —• dar socotea că erau alţii ce 
s-ar fi descurcat mai bine şi ar fi meritat-o mai mult. 

Aşteptase clipa aceasta spre a-i întîlni pe cei din celulă, ca să-1 vadă 
pe Vasile Niţă, pe Mihai Dobrescu, pe Imre Petre... Şi iată, Vasile Niţă 
era în faţa lui, emoţionat, bucuros. Şi în ochi îi strălucea luminiţa aceea 
pe care o văzuse şi ieri... Atunci, el m-a propus, ei m-au propus, gîndi 
Niculae, uşurat deodată şi simţind o căldură mare care-i urca din coşul 
pieptului spre obraz. Rîse tare, copilăreşte, cum ştia numai el să rîdă. cu 
gropiţe în obrajii masivi şi seuturîndu-şi umerii largi. 

Şi începură preluarea. Desfăcură sigiliile negricioase de pe uşi şi 
intrară în biroul lui Zapan. Nasul fachirului parcă se lungise, şi el întreg 
se muiase. Vorbea uitîndu-se într-o parte şi dintr-o clipă într-alta te aştep
tai să-1 vezi că se adună pe covor, ţinîndu-se de pîntec, într-o durere cum
plită. Contabilul şef arăta mai băţos, dar din cînd în cînd vocea îi tremura 
şi se subţia, apoi redevenea iar seacă şi rigidă. 

Niculae deschise casa de fier şi începu să dicteze secretarei fostului 
director. 

— Două mii de lei hîrtie şi monedă... plăcuţe Vidia.. . douăzeci şi 
patru kilograme de plăcuţe Vidia... două diamante de rectificat... 

Preluarea fu terminată spre după amiază. Fachirul plecă niţel înco
voiat şi după el contabilul şef. 

Către seară avu loc mitingul în sala cantinei. Cîţiva, printre care 
şi Fane Vasilescu, omul lui Zapan, ţipau mai tare decît toţi... Le era teamă 
să-i căineze pe patroni şi vorbeau mult şi dînd din mîini ca şi cum scutu-
rîndu-se, ar fi alungat bănuielile celorlalţi. 

Naţionalizarea fabricii — care apăruse în ziarele de dimineaţă — 
fu anunţată acum de noul director şi de activiştii veniţi de la sector. Fu 
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MIHU DRAG OM IR 

ELEGIE BERIINEZA 

TVu-i parc în lume unde n-am visat. 
Parcurile sălbatece ale munţilor şi deltelor, 
printre pilaştri de cedri şi altare de sălcii, 
prin zăvoaie, crînguri, trestiişuri, 
prin oaze, livezi, luminişuri, 
prin toate-am umblat şi-am cîntat. 
Am pornit din oraşul podidit de floarea salcîmului, 
oraşul dunărean nemuritor, 
am alergat pe cîmpii ninse de părul-or]anei, 
am, dormit în paring, busuioc şi-alior. 
Oraşul meu se legăna în firele de iarbă, 
bulevardele ţi s-aşterneau ca un covor, 
copiii se fugăreau prin iarbă, 
copiii băteau mingea prin iarbă, 
un tăietor de lemne dormea în iarbă, 
îndrăgostiţii împleteau inele de iarbă. 
Parcurile sînt zîmbetul oraşului meu. 

* 
Am văzut primăveri şi toamne berlineze. 
Le-am văzut şi le-am colindat. 
Pescăruşii mă-nsoţeau, ca un nimb ciudat, 
trenul vîjîia prin văzduh, 
casele oarbe, sleite de duh, 
se-nveleau c-un cer de durere. 
Erau peluze nesfîrşite de iarbă. 
Şi niciun copil nu butea mingea prin iarbă. 
Niciun tăietor de lemne nu dormea în iarbă. 
Nimeni nu împletea inele de iarbă. 
Iarba foşnea, şi lucea, 
dar nu semăna cu nicio iarbă. 
Nu era iarba ştiută, sperioasă, 
iarba cu floarea, ei sărăcăcioasă, 
iarba de cîmp sau pietriş, 
de pe străzi neumblate, 

'i - V. Romînească nr. 6 
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de rîu, de maidan, de periferie, 
de pe-un vechi şi strîmb acoperiş, 
iarba călcată de toţi în picioare 
prin grădini, prin ogrăzi, prin squaruri. 
Nu era iarba banală şi primitoare. 
Peluze nesfîrşite de iarbă, 
răsuflu al nefiinţei. 
Le ocoleam. Toţi le ocoleau. 
Şi toţi înţelegeau ce spuneau. 
Aici a fost palatul cenuşiu. 
Mai este atîta : cît scriu. 
Aici a fost odată o şcoală. 
Mai este atîta: orbită goală. 
Aici au fost oameni, femei. 
Mai este o iarbă, cu foşnetul ei. 
Aici a fost o cazarmă. 
Doar iarba mai sună, în noapte, alarmă. 
Aici au fost străzi. 
Doar vîntu-şi mai plimbă sonore parăzi. 
Aici au fost case. 
Ca firele ierbii de numeroase. 
Aici a fost viaţă. 
Mai este o iarbă şi, parcă, o ceaţă. 
Iarbă, peluze nesfîrşite de iarbă. 
Nici o minge «Iu saltă prin iarbă. 
Nimeni nu se bucură de iarbă. 
Pe nimeni nu-nşeală întinderea de iarbă. 
Sînt parcuri ca un hohot de plîns al oraşului. 

Să stăm pe iarba pe care nu stă nimeni. 
S-o ascultăm, să tăcem, să privim. 
Vom şti mai multe decît ştim. 
Să ne gînddm la toate oraşele lumii. 
La nepăsarea ierboasă a humii. 
La apele secate-n dogoare. 
La ţipătul tăcerii din săhare. 
La curtea pustie, cu urlet de cîine. 
La ieri şi la mîine. 
La iarba ce foşneşte, liniştit. 
Şi că focul de-aici a pornit. 

* 
Nu-i parc pe lume unde n-am visat... 
Parcurile sălbatece ale munţilor şi deltelor, 
printre pilaştri de cedri şi altare de sălcii, 
prin zăvoaie, crînguri, trestiişuri, 
prin oaze, livezi, luminişuri, 
prin toate să umblăm, să cîntăm. 
Şi ierburile focului să nu le uităm... 



CONSTANTIN NISIPEANU 

PORUMBELUL PĂCII 

In inima mea îţi fac cuib, 
Pasăre a nădejdilor noastre! 
Vei găsi destulă căldură 
Să-ii 'poţi desfăşura visele în tihnă. 

In inima mea îţi fac cuib 
Să poţi ciuguli din ea sămlnţa păcii 
Şi cu ea în singe, pasăre năzdrăvană, 
Să-ti desfaci aripile luminoase 
Şi să colinzi lumea de la un cap la altul, 

Să te urmărească pe cer popoarele lumii 
Cu ochii Inlăcrămaţi de fericire 
Si cu slngele luptătorilor căzuţi 
Pentru libertate, să ude ogorul 
în pămîntul căruia tu vei aşeza 
Sămlnţa ciugulită din inima mea. 

Să crească pe glob un arbore mai înalt 
Decît munţii acoperiţi de veşnice zăpezi 
Cu ramurile lui roditoare să cuprindă cerul 
Si toii oamenii de pe suprafaţa pămîntul Ui 
Să poată gusta din fructele lui 
Care îi va lumina pe dinăuntru înflăcărîndu-le sufletu. 

In inima mea îţi fac cuib, 
Pasăre a nădejdilor noastre, 
Incălzindu-li în slngele meu aripile-ţi albe, _ 
Să-mi povesteşti despre uriaşul drum al păcii! 



ION BRAD 

HOTAR DE LUMI MĂRUNTE 

Eii blestemat, hotar de lumi mărunte, 
Cuib şerpilor şi spinilor grădină! 
Tn glia neagră şanţ ai fost, nu punte 
Să legi mthnirea noastră de sora ei vecină. 

Tu ai aprins, cu flăcări reci de iarbă, 
Chinuitoarea sete de-o palmă de ţarină, 
Ceaunul tău, sub soare, punea mînii să fiarbă 
Şi să înece totul c-o patimă pagină. 

De după tine robii şirincilor înguste 
Nu mai ghiceau lărgimea şi-a Lumii frumuseţe. 
Cind încercau dulceaţa luminilor s-o guste,' 
Amara bucurie făceai în ochi să-ngheţe. 

La umbra ta sgîrcită, sub ierburile arse. 
Ne legăna şi mama, pe tind, ca prunci de-o şchioapă, 
Sub ceruri dogorite cu aripile-ntoarse 
Tn zbor spre-o altă lume ce-avea cîndva să-nceapă... 

Poate-n răscrucea vremii cînd mai umbla prin ţară, 
Tn silă, Sfîntul Petru, la vorbă cu sărmanii, 
Le-ai îmbiat odihna ia rece şi amară, 
Pămînt al nimănui şi al Satanii! 

Poate-n tăvălugirea de veacuri a durerii, 
Cînd mările ţarinii le stăpîneau piraţii, 
Bâtrînii mei sub valul scrîşnirii şi poverii 
Se acăţau de tine — de-un pai — ca înecaţii. 

Nepotul lor sub viaturi aşteaptă clipa sfîntâ 
Cu buzele uscate şi-un soare nou pe frunte, 
Cînd pasăre măiastră — plugul — în tine cîntă, 
Ţarină, a-ndoielii, hotar de lumi mărunte. 



REMUS LUCA 

T I M P U L 

Oamenii nu sînt destul de zgîrciţicu timpullor. Măgîndesc, ce uşor s-ar 
putea trăi dacă timpul ar fi un soi de laborator de experienţe, în care oamenii 
să poată încerca mereu potrivirea clipelor între ele, în fel şi chip, cum se cal
culează mereu piesele unui mecanism, pînă cînd îl faci să meargă bine. 
Atunci fericirile ar fi ieftine, abundente, căci oamenii ar avea timp să şi le 
facă ; n-ar mai fi în lume rataţi, oamenii ar avea timp să-şi găsească fiecare 
soarta care i se cuvine ; n-ar mai exista regretele bătrînilor pentru ceea ce 
ar fi putut face şi n-au făcut, şi multe alte lucruri rele n-ar mai fi. Viaţa ar 
fi egală cu veşnicia, fiindcă o viaţă de om e suficientă pentru o fericire şi o 
fericire e suficientă pentru o viaţă de om. 

Dar... timpul cel veşnic e scurt; fiecare clipă-i numai o singură dată. 
Iar fericirea depinde de fiecare clipă. Una singură dacă o pierzi zadarnic, 
toate celelalte n-o mai pot înlocui. 

Ah, dragul meu rjrieten, înţeleptule ! tu ai dreptate. Toate lecţiile mele 
de filosofie practică, atît ele asidui în scrisorile către tine, sînt tot atît de 
practice ca ideea unui automat pentru prins pureci. într-o versiune mai pro
fană a vechii anecdote despre Columb şi oul său, cică un ins din asistenţă 
l-ar fi întrebat: „Şi la ce foloseşte asta ?", la care, viitorul tată natural al 
Lumii Noi ar fi răspuns : „Demonstrează că sînt deştept". Insul cel curios 
putea să întrebe mai departe : „Şi demonstraţia la ce foloseşte ?" Şi poate i 
s-ar fi răspuns ; „La descoperirea Americii !" 

Cam asta fac şi eu acum. Demonstrez că sînt deştept ca să demonstrez 
că sînt deştept, fiindcă la altceva nu-mi mai poate folosi. 

Marele meu vis din adolescenţă a fost să realizez o maşină care practic 
să înghită timpul şi spaţiul. Maşina asta trebuia să facă tot ceea ce omul face 
mărunt şi neînsemnat, pierzînd din timpul necesar lui însuşi. Nici nu m-am 
întrebat cît ar fi de utilă o astfel de maşină, care să-1 fi scutit pe om să 
mănînce, să facă mîncarea, să doarmă, să se deplaseze pentru a se întîlni cu 
alţi oameni... ; maşina mea ar fi fost universală şi ar fi cuprins o ţară întreagă 
sau un continent şi ar fi făcut ea singură tot ce fac la un loc ţăranii, munci
torii, inginerii, medicii, tot ce fac plugurile şi secerile, fabricile, băile publice, 
spitalele, laboratoarele, televiziunea, ziarele. Vrei să mănînci, apeşi un anumit 
buton, hrana ţi se strecoară în trup ca nişte raze X, şi în aceeaşi clipă eşti 
sătul, vrei să vorbeşti cu un prieten, apeşi un alt buton şi te afli faţă-n faţă 
cu el, vrei să vezi un meci de fotbal sau să asculţi un concert, apeşi un buton 
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şi te afli acolo, ţi s-a făcut somn, apeşi un buton, toate toxinele s-aa scurs 
din trup, o clipă şi eşti treaz. Nu mai există timp, nu mai există spaţiu. Lumea 
eliberată astfel de grijile curente ale traiului, putea în fine rezolva definitiv, 
într-un chip foarte simplu, problema fericirii individului, prin stabilirea de 
comun acord a unui cod universal de convieţuire. 

Absurd! vei zice. Fireşte că-i absurd. Nici un vis omenesc nu-i scutit 
de o bună doză de absurd. Dar şi absurditatea are treptele e i ; nimic nu 
poate fi atît de absurd încît să nu poată fi gîndit şi de multe ori, din absurd 
un lucru poate deveni cu timpul, ceva comun, prin logica lui. 

Ideea mea însă, trecea chiar dincolo de absurd. Am putut să-mi dau 
seama de asta destul de curînd. Maşina mea, de fapt n-ar fi desfiinţat timpul 
şi spaţiul, ci munca ; ori ce fel de activitate omenească ar fi devenit inutilă, 
ar fi pierit însuşi sensul vieţii omeneşti, deci ar fi pierit şi orice posibilitate 
de fericire. 

Tot ce-a rămas din ideea mea, e pasiunea pentru mecanisme care eco
nomisesc timp. Şi în privinţa asta am izbutit să fac cîte ceva. Şi a mai rămas 
blestematul dezinteres pentru propria mea viaţă, pentru timpul celor mai apro
piaţi mie. Ăsta-i afurisitul revers al medaliei. 

De aici ar fi trebuit să încep — dar nu mă lasă inima să şterg nici un 
rînd. Altfel, cum ar mai sta oul în cap ? ! Tu ai să mi-o ierţi. 

Eva m-a părăsit. Pur şi simplu, a plecat fără un cuvînt. Am patruzeci 
şi cinci de ani, ea are treizeci şi opt, am trăit împreună douăzeci de ani 
şi-acum a plecat. Absurd ! vei striga ca de-obicei cînd un lucru nu încape în 
limitele convingerilor tale. Uite că nu-i absurd. Ea are dreptate. Şi eu des
copăr, după douăzeci de ani, că din timpul meu am trăit numai jumătate, 
adică numai atît cît a fost cu stricteţe al meu; cealaltă jumătate, care aparţinea 
altora, şi mai ales Evei şi ar fi trebuii să facă un întreg cu timpul meu, n-am 
trăit-o ; şi ca în toate ecuaţiile, plus cu minus, dă minus ; deci n-am trăit, cu 
adevărat, nici timpul meu. 

Acum vreo două săptămîni, dimineaţa, pe la trei, o strig să-mi aducă 
o cafea. De obicei, ea simţea cînd am nevoie de cafea şi mi-o aducea iară 
să aştepte să-i spun. Era mîndria mea, că ne înţelegem chiar fără să ne 
vorbim şi chiar fără să ne vedem. O mai strig odată, nervos, căci tocmai 
recalculam un dispozitiv care automatizează montarea şi demontarea piesei 
la strungul universal (— am să-ţi explic eu altădată cum devine —) şi 
cafeaua iarăşi nu apare. Mă ridic şi deschid uşa către dormitor, o mai strig 
odată. Şi mă întorc la calculul meu. Uit de cafea, descoperind o eroare, şi 
iarăşi mă îngrop în cifrăraie. Eram însă obosit şi-aveam neapărat nevoie de 
cafea. Intru în dormitor, n-o aflu acolo pe Eva, mă reped la bucătărie, n-o 
aflu nici acolo. Mă întorc şi văd că numai patul meu e aşternut. Dulapul larg 
deschis. Lipseau toate hainele ei. Unde-a plecat cu noaptea-n cap fără să-mi 
spună ? Şi de-odată mi-am adus aminte că aseară, întorcîndu-mă acasă, pe 
la zece, după o lungă şedinţă de lucru la cabinetul tehnic, n-am găsit-o acasă. 
Mi-am -amintit că patul era aşternut şi că pe masa din sufragerie era numai 
un tacîm, şi mîncare pentru un singur om. Mă aşezasem la masă şi mîncasem 
fără să-mi pun întrebări. Nu-mi spusese un cuvînt, nu-mi lăsase un rînd de 
scrisoare. Şi am înţeles îndată; nu se putea să nu înţeleg : plecase pentru 
totdeauna ! 

îmi venea greu să-mi dau seama ce ce întîmpîase cu adevărat şi cum 
se întîmpîase. în primul moment m-am şi ferit să mă gîndesc. M-am dus 
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să-mi fac o cafea. Capul îmi era plin de cifre, şi-mi trebuia o cafea. Iar lucrul 
ăsta simplu, o cafea, pe care Eva mi-o aducea în cîteva minute, se dovedi 
ceva foarte complicat. Unde-i ibricul ? L-am căutat cam vre-o jumătate de 
oră, ca să-1 găsesc, în fine, pe o policioară, chiar de-asupra reşoului. Pe urmă 
a trebuit să caut cafeaua, apa fierbea cînd am dat de un mic recipient de 
porţelan (nu ştiu cum îi zice în termeni casnici) pe care scrie „cafea" şi se 
afla pe aceeaşi policioară de-asupra reşoului. Am pus cafeaua în apa ce 
clocotea, şi repede a dat în foc. Zahărul l-am pus pe urmă, şi am pus prea 
mult. Mă enervasem şi cafeaua nu m-a calmat. „Tocmai acum i-a căşunat să 
plece — m-am gîndit meschin, cu ciudă — cînd îmi trebuie o cafea". Se 
făcuse patru dimineaţa. Mai puteam dormi cel mult două ceasuri, ca să pot 
fi la şapte la fabrică. Calculele trebuia să le las pentru mîine noapte. 

M-am culcat fără să întorc ceasul şi m-am trezit exact la şase, cînd 
suna sirena fabricii. în privinţa asta, organismul meu funcţionează ca un 
mecanism perfect. Trebuie să fiu grav bolnav ca să nu mă trezesc exact la 
ora şase. 

Mă întorc de la fabrică pe la patru după amiază, flămînd şi destul de 
obosit. între timp, uitasem că Eva plecase. Acasă, aceeaşi singurătate şi 
dezordinea din dormitor, şi nimic nu mă stînjeneşte ca dezordinea, de ori ce 
fel ar fi. A trebuit să-mi aduc aminte şi de astă dată cu surprindere. Cum se 
poate ? în străfundul conştiinţei mele, Eva îmi aparţinea aşa cum îmi aparţine 
dreptul să respir aerul şi să văd lucrurile cu ochii mei. Eva n-avea dreptul să 
plece de la mine. Asta a fost primul meu gînd, şi în aceeaşi clipă ca o pre
simţire îndepărtată, m-a străbătut un fior de nelinişte. N-aveam însă timp să 
mă las cuprins de nelinişte; aveam de lucru. Am ieşit şi am mîncat la 
restaurant, ceea ce mi-a furat mai bine de un ceas. A trebuit să renunţ la 
somnul de-o jumătate de oră de după masă. Am renunţat şi la cină şi am tot 
lucrat. Peste vre-o trei zile am terminat calculul şi desenele şi le-am predat 
Ia cabinetul tehnic unde au fost primite cu interes. în tot acest timp, nici nu 
mă gîndisem s-o caut pe Eva. De fiecare dacă cînd mă întorceam acasă, eram 
surprins că n-o găsesc, îmi aduceam aminte că a plecat, mă supăram, cîteva 
clipe eram descumpănit, iar pe urmă, după o cafea, două îmi reluam lucrul. 

Acum însă se ivea un răgaz, în care nu mai aveam o treabă anume de 
făcut ; acum aveam timp să mă gîndesc mai pe îndelete la multe lucruri. Mai. 
bucuros m-aş fi gîndit la ale mele. De la o vreme, treaba asta cu mecanismele 
a devenit la mine un fel de nărav; este, nu este nevoie, îmi găsesc eu o pro
blemă de rezolvat şi cînd găsesc una complicată, care-mi ia tot timpul liber, 
zile întregi de-a rîndul, îmi dă nişte satisfacţii uneori chiar mai mari decît 
rezoîvarea unei probleme practice. 

Aş fi căutat şi acum o astfel de ocupaţie, dar, în acest răgaz, am înţeles 
în fine că s-a întîmplat o nenorocire ; şi gîndul acesta m-a izbit. Ridicasem: 
între mine şi lume un zid, care să-mi apere timpul ; nimic să nu se scurgă inutil ; 
totul să fie numai pentru cifrele mele, care sînt infinite, şi din care eu voiam 
să înfulec şi să rumeg cît mai multe cu putinţă ; pentru opera mea; pentru 
şuruburile mele. Acum poţi rîde în voie. Tu ai dreptate : „Viaţa nu-i pentru 
şuruburi ; şuruburile-s pentru viaţă". Şi zidul ăsta acum s-a dărîmat. Douăzeci 
de ani 1-a purtat Eva în spinare şi-acum n-a mai vrut să-1 poarte. A plecat. 
Acum, egoismul meu a rămas atît de gol, încît îl văd şi eu. 

M-am gîndit mult în vremea asta la mine şi la Eva, la viaţa noastră.. 
Cît de bine şi de frumos a început! Eram şi eu sărac şi neînsemnat şi ea 
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săracă şi neînsemnată. Doi atomi de omenire, care s-au întîlnit la un moment 
dat, întîmplător. 

Lucram atunci în atelierul ăla mizerabil al lui Boilă, în T, o hardughie 
cu pereţii crăpaţi, întunecoasă, afumată, friguroasă. Reparam motoare. Nu 
putusem termina decît patru clase de liceu ; bietul tata a fost pensionat în 
urma unui accident, şi din pensia ce i-o dădea c.f.r-ul, abia ne putea hrăni — 
patru băieţi din care eu eram cel mai mare. Am intrat ucenic şi la vîrsta de 
optsprezece ani devenisem un mecanic destul de bun. Boilă m-a angajat şi 
n-a făcut o treabă proastă. într-un an de zile, i-am pus la punct atelierul, 
Ceilalţi lucrători îşi băteau joc de zelul meu. Kovâcs baci mi-a spus odată : 
„De ce te omori cu firea ? Nici de te-ai pune în cap, un sfanţ măcar n-o să-ţi 
dea peste leafă". Nu l-am crezut, şi nici nu prea aveam chef să-1 ascult; aveam 
de pe atunci pasiunea preciziei, a organizării, a mecanismelor. Omul însă avea 
dreptate. „Garajul" lui Boilă devenise cel mai căutat atelier de reparaţii. Trac
toare antideluviene, camioane şi autobuze „Internaţional" din cele mai vechi, 
intrau betege din toate încheieturile, uneori trase de boi, şi noi le mai lungeam 
viaţa cu încă doi-trei ani şi chiar mai mult. Eram de fapt ceea ce ar fi azi un 
maistru, dar ne-avînd decît carte de lucrător, Boilă mă plătea cu leafă de 
lucrător. Abia după ce mi-am dat examenul de meşter, leafa mea a mai crescut 
cu vreo două sute de lei. 

în vremea asta am întîlnit-o pe Eva. M-am dus într-o duminică la un 
maial, cu alţi tineri ca mine, în pădurea Corneştilor. Şi-acolo ne-am legat de 
un grup de fete, lucrătoare şi ele. Curînd ne-am împrietenit şi iarăşi curînd 
ne-am împărţit perechi, perechi. O ochisem de la început pe Eva, şi ea mă 
ochise pe mine. Nu eram cine ştie ce grozăvie de bărbat ; un lungan, prost 
îmbrăcat, mai mult obraznic decît îndrăzneţ, dar vesel şi rău de gură. Ea era 
tare frumoasă. îmbrăcămintea ei sărăcăcioasă atunci nici n-o băgăm în seamă ; 
dar şi acum mi-aduc aminte cum arăta. O rochiţă de stambă, cu flori mici, 
albastre, un cordon de catifea bleu-marin, sandale cu fundă, cum se purta 
pe-atunci, iar în păr un trandafir sălbatic — poate atunci cules de pe cîmp. 
Avea nişte ochi negri ca smoala, care rîdeau şi cînd faţa-i rămînea serioasă. 
Se tot uita la mine şi pufnea în rîs. Pe mine privirile astea mă furnicau, de 
parcă aş fi băut ceva. Am poftit-o la dans. S-a lăsat strînsă în braţe, rîzînd. 
Nu prea ştiam dansa, mai mult ţopăiam pe loc, iar ea nu-şi mai putea stăpîni 
rîsul. Ne-am aşezat la o masă şi-am băut cîte o halbă de bere şi nu m-a lăsat 
să plătesc şi partea ei. A scos din buzunăraşul de la piept al rochiei, un port-
moneu mic de piele, ca un plic, încheiat într-un năsturaş, a numărat atentă 
monezile mici de aramă şi le-a pus pe masă numărîndu-le din nou, apoi a 
despărţit banii puşi de mine şi jumătate i-a împins uşor spre margină. 

— Ia-i! — mi-a spus. — Nu fi uşuratic ! 
—• Nu, lasă ! — i-am spus. Plătesc eu. 
— Nu trebuie să-ţi cheltuieşti bănii chiar aşa. Se cîştigă greu ! 
— Ce cheltuială-i asta ? 
— Oricît! Sînt bani. 
Am fost cam stînjenit, dar mi-a trecut repede. îmi plăcea fata. Ne-am 

plimbat, am dansat, am cules flori, mereu împreună. Cînd n-am mai avut ce 
face, i-am povestit viaţa mea, iar ea mi-a povestit-o pe a ei. Seara, ne-am 
dus la cinema. Am condus-o apoi acasă. Cînd să ne despărţim la poartă, 
mi-a spus. 

— Eu n-am mai fost îndrăgostită. 
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Şi eu am sărutat-o. Mi-a întors sărutarea, apoi m-a împins uşor îa 
o parte. 

— Eşti un uşuratic ! mi-a spus, rîzînd. Prea te crezi. 
Am vrut s-o sărut iarăşi, dar nu m-a mai lăsat. 
•— Ajunge ! — mi-a spus. Ne-am prostit destul azi. 
Ne-am întîlnit apoi mereu, în fiecare seară, iar duminica eram toată 

ziua împreună. Ea lucra la ţesătoria din oraş, şi trebuia să-şi întreţină mama 
şi un frate mai mic. Tatăl ei fusese închis în urma grevelor de la fabrica de 
mobile. Şezuse în închisoare vre-o şapte ani; se întorsese bolnav şi murise 
curînd. O duceau greu ; muncea mult şi acasă, dar era veselă şi nu-i era de 
loc frică de viaţă. 

Şi s-a întîmplat ceea ce se întîmplă de obicei. într-o seară caldă de 
august, pe malul Mureşului, în iarba înaltă, mătăsoasă, ne-am iubit. Ne-am 
întors în oraş, tîrziu, spre miezul nopţii. în aer adia o răcoare odihnitoare. 
Mergeam încet, îmbrăţişaţi. Ea nu mai rîdea. Privea gravă, undeva în zare, 
şi la lumina felinarelor rare, îi vedeam la colţurile buzelor, un surîs, încre
menit acolo. în poartă, la ei acasă, am stat multă vreme, sărutîndu-ne. Mă 
strîngea în braţe, cu un soi de disperare, parc-ar fi vrut să se topească în 
mine. Greu ne-am despărţit. „— Hai, du-te, îi tîrziu. Mîine n-ai să poţi lucra. 
O să te amendeze. Du-te !" Dar mă strîngea şi mai tare în braţe. 

Peste vre-o cîteva zile mi-a spus cu o licărire de răutate în ochi : 
—• Acum ţi-ai atins scopul : Poţi să mă părăseşti. 
— Nu-i ăsta scopul meu — i-am răspuns. 
— Dar care ? 
— Să te iau de nevastă. 
M-a privit lung. La colţurile gurii i-a apărut acelaşi surîs ce-1 observasem 

în noaptea aceea ; faţa ei însă a rămas gravă. Apoi mi-a spus : 
— Bine. 
Ne-am căsătorit mai spre toamnă. Părinţii mei n-au fost prea încîntaţi-

Cîştigul meu, fără să fie prea mare, se simţea în casă. Ceilalţi fraţi, abia cişti-
gau cît să se îmbrace şi să-şi plătească mîncarea, iar pensia bătrînului mergea 
aproape toată pe chirie. Totuşi, nu s-au amestecat. Eva le plăcea şi lor. „E 
de-a noastră" — spunea tata. 

Am închiriat o odăiţă la ultimul etaj pe strada Călăraşilor, Era o casă 
veche, sistem cazarmă, cu scări exterioare de lemn, şi nişte ganguri ca de 
puşcărie. Bucătăria, una singură pentru patru familii, era tocmai în celălalt 
capăt al etajului. Odaia noastră avea ferestrele spre stradă, şi era un mare 
avantaj, fiindcă aveam lumină toată ziua. 

Am fost surprins că Eva avea cam tot ce trebuie pentru început. Dous 
rînduri de haine de pat, perne, nişte preşuri noi, lucrate în casă, vasele strict 
necesare şi chiar cîteva bibelouri, mai ieftine, de ceramică. La cîte bucurii 
mici, atît de scumpe tinerilor, n-a trebuit să renunţe, ca să şi le adune ! încă 
un bal, la care nu te duci, încă un film pe care nu-1 vezi, încă o plimbare pe 
care n-o faci cu bicicleta închiriată de la Berman, încă o halbă pe care n-o 
bei. Nu-i uşor să faci asta la optsprezece ani ! 

Au trecut doi ani. Ne înţelegeam. Uite, constat acum, şi-s stupefiat, 
eu cu Eva nu ne-am certat niciodată în douăzeci de ani. Neînţelegeri au fost' 
între noi. Se pare că fără asta nici nu se poate. Dar certuri cu vorbe grele, 
cu jigniri, cu ţipete, n-au fost. îmi aduc aminte bine de cea dintîi supărare a 
noastră. Eva avea o amică, Anica ; lucrase înainte şi ea la ţesătorie. între 
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timp, măritîndu-se destul de bine, cu un funcţionar de la poştă, nu mai mergea 
la lucru. Pe Anica, eu o cunoscusem încă înainte de armată şi trăisem cu ea ; 
nu fusese o legătură de durată, pentru că ea era cam uşuratecă şi nici eu n-am 
prea luat-o în serios. Fusese o fată frumoasă, şi mai era încă, subţire, blondă, 
cu apucături de cucoană. Nu vedeam cu ochi buni această prietenie. Şi i-am 
spus Evei c-ar fi bine s-o mai rărească ; s-a iscat o discuţie, căci Eva ţinea 
la Anica, şi în cele din urmă i-am spus : „E-o uşuratică. Am trăit şi eu cu ea" 
—• şi i-am povestit cum s-au întîmplat lucrurile. Eva m-a ascultat încruntată. 
Vedeam că-i supărată şi am crezut că-i geloasă. La sfîrşit mi-a spus : 

— Nici nu mi-aşi fi închipuit că eşti aşa de rău. Află că Anica e mai 
bună decît tine. Ea mi-a şi spus că între voi a fost ceva mai de mult. Dar aşa 
sînteţi voi bărbaţii. Vă faceţi poftele cu noi şi apoi ne dispreţuiţi. 

Am încercat să-i explic ,că nu-i vorba de asta, ci de caracterul uşuratic 
al Anicăi. Eva însă a devenit mută şi numai a doua zi spre seară mi-a vorbit. 
Cam aşa ne certam noi, şi după ce ne-am obişnuit unul cu celălalt şi ne-am 
cunoscut mai bine, aceste supărări au fost mai rare. 

Eva era o femeie chibzuită şi mult prea serioasă pentru vîrsta ei. Nu 
era tăcută şi nici mohorîtă. Era veselă şi-i plăcea să stăm mult de vorbă. Era 
însă serioasă şi gravă, cînd era vorba de traiul nostru — care nu putea fi 
uşor. Cîştigam şi eu şi ea, căci munceam pînă peste cap. Trebuia însă să dea 
şi ea mamei sale ceva, trebuia să dau şi eu ceva părinţilor mei. Ne-am înţeles 
asupra acestui lucru chiar fără să vorbim. Iar ceea ce. ne rămînea, era crîncen 
calculat. Cheltuiam numai pe lucrurile ce nu le puteam face noi. Eva spăla, 
gătea, făcea curat, îşi cosea rochiile, şi-mi cosea cămăşile. La noi, totdeauna 
era curat şi ordine. In cămara de lemne, mi-am amenajat un simulacru de 
atelier, unde în timpul liber ciocăneam la mici reparaţii pentru vecini şi 
pentru cunoscuţi. Mai cîştigam cîţiva lei cu asta. Seara, eram amîndoi frînţi 
de oboseală, dar eram tineri şi ne puteam face timp şi pentru dragoste. Trăiam 
liniştiţi şi fericiţi. Mă şi gîndeam uneori, cu melancolie, că visul meu, să 
învăţ, să ajung să fac maşini şi mecanisme nemaivăzute, trebuia să-1 îngrop, 
dar chiar aşa, mă felicitam că o nimerisem mult mai bine decît unii din prie
tenii mei. 

Viaţa noasfră era mică, neînsemnată, dar ne împăcăm. Zilele le mun
ceam, serile le ţineam mai mult pentru noi. In primul nostru an de căsnicie, 
nici nu ne-am prea dus nicăieri. Stam mai mult pe-acasă şi ne jucam ca nişte 
copii. Şedeam minute lungi pe marginea, patului ţinîndu-ne de mînă şi privin-
du-ne fără să ne mai saturăm, şi de-odată Eva sărea în picioare : prinde-mă ! 
şi-ncepea o goană înghesuită în odăiţa noastră şi-ntorceam totul cu susul în 
jos. Sau mă lega la ochi şi trebuia s-o găsesc. Sau aveam un alt joc „Uită-te 
în ochii mei", zicea. Mă uitam. „La ce mă gîndesc ?" „Nu ştiu". „Uită-te 
bine !" Atunci eu spuneam într-o doară : „la mine". Ea rîdea. „Nu eşti tu om 
prost. Sigur că la tine. Doar toată ziua mă gîndesc la tine. Dar spune-mi la ce 
mă gîndesc despre tine ?" „Că am să mor într-o z i " — spuneam eu sau alt 
ceva de soiul ăsta. „Eşti un prost ! Nu ştii să vezi ! Stai să mă uit eu în ochii 
tăi. Gîndeşte-te la ceva". Eu nu mă gîndeam la nimic şi ea ghicea ceva şi-i 
dădeam dreptate şi-atunci ea rîdea : „Mare şmecher mai eşti!" — căci înţe
legea jocul meu. Şi-ades rămîneam amîndoi gravi şi tăcuţi, în atitudinea 
solemnă a iubirii împlinite, cînd lumea nu mai există ; erau clipele noastre şi 
le trăiam întregi, fără să pierdem nici o fărîmitură. Pe urmă, peste vre-un 
an, am început să mai ieşim din casă. Aşa se întîmplă de obicei. E la început 
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un nesaţ care nu poate fi potolit; ziua niciodată nu-i destul de lungă; mereu 
ţi se pare că mai trebuia ceva, ca să fii fericit pe deplin. Şi vine un moment 
de echilibru. Se ivesc pauze, cînd nu mai ai dorinţi. Atunci simţi nevoia să 
mai ieşi printre oameni. Să-i vezi cum trăiesc, cum sînt ei fericiţi sau nefericiţi, 
să compari viaţa ta cu a lor ; cauţi prilejul să fii sigur că eşti fericit şi mîndru 
de fericirea ta. Şi nu numai eu simţeam aşa, ci şi Eva. Voiam amîndoi să ştim 
cît e de adevărat că sîntem fericiţi. Prieteni nu aveam prea mulţi. Anica, de 
care a fost vorba mai înainte, o verişoară de a ei, căsătorită, cu un zidar şi 
încă vre-o două femei care lucrau împreună cu Eva, măritate şi ele ; un fost 
camarad de-al meu din armată, care se însurase în T. şi rămăsese acolo ; 
familia unui prieten de-al meu din copilărie care locuia la vreo trei case de 
noi, pe aceeaşi stradă ; părinţii, fraţii şi cam atît. Erau toţi oameni simpli ca 
noi, care munceau din greu ca să poată trăi şi cu care noi ne înţelegeam 
bine. La prieteni mergem din cînd în cînd să jucăm şăptici sau „popa prostu'", 
bînd cîte un kil de vin ieftin şi ronţăind biscuiţi de casă, sau veneau ei la noi 
să facem acelaşi lucru şi să pălăvrăgim. Curios e că foarte rar discutam despre 
greutăţile traiului, mai mult fleacuri ; povesteam amintiri din cătănie, comen
tam faptele diverse din ziare, şi micile întîmplări ale lumii noastre mici. De 
obicei, femeile se strîngeau la un loc discutînd de-a-le lor. La părinţi mergeam 
pe rînd, sîmbăta după amiază sau veneau ei la noi, după înţelegere. Pentru 
sîmbăta, pregătirile erau mai minuţioase. Cumpăram un vin mai bun, Eva 
făcea minciunele sau gogoşi sau plăcinte cu mere. Ne îmbrăcam hainele de 
sărbătoare. Şi iarăşi pălăvrăgeam, jucînd cărţi. Duminica era toată numai a 
noastră. Ne sculam tîrziu. Leneveam, drăgostindu-ne. Uneori mergeam la 
film. Uneori, destul de rar la restaurant, unde mîncam cîte o fleică şi beam 
cîte o sticlă de bere. Mai des ieşeam să ne plimbăm pe cîmp. Iarna nu mai 
ieşeam. încuiam uşa, stingeam lumina şi stăteam pe întunerec, îmbrăţişaţi şi 
vorbeam. 

Şi nu vorbeam totdeauna prostii sau lucruri cu totul lipsite de impor
tanţă. Eu îmi rupeam din timp ca să citesc, — eram abonat la biblioteca 
orăşănească — şi-i aduceam şi ei romane. Despre astfel de lucruri vorbeam 
uneori şi despre viaţă, despre oameni. Ei îi plăcea mult să-mi povestească 
despre cum înţelege ea viaţa. Era ceva foarte raţional, în concepţia ei. „Tre
buie să ştii cum să trăieşti. Cînd n-ai bani, nu te gîndi ce bine ar fi să am 
bani ! Mai bine să te gîndeşti aşa : îmi trebuie o pereche de pantofi noi. Cît 
trebuie să pun de-o parte la chenzină, ca să am peste trei luni de o pereche 
de pantofi ? Dacă se întîmplă că nu din vina ta n-ai putut strînge banii n-ai 
să te amărăşti chiar aşa de tare. Mai mult te amărăşte cînd din prostia ta 
n-ai putut să-ţi îndeplineşti o dorinţă". Mai spunea : „Nu trebuie să te laşi 
păcălit. Viaţa nu-i doar aşa cum spun oamenii că este. E şi mai rea, e şi mai 
bună. Trebuie trăită aşa ca să nu-ţi pară rău că ai fi putut face un lucru şi 
nu l-ai făcut". 

— Tu eşti aşa de calculată. Şi totuşi cu mine ai fpst prea încrezătoare. 
— Nu-i tot una. Pe tine te iubesc. Şi de-aia. 
— Şi dacă te părăseam ? 
— Da, se putea întîmplă şi asta. Dar nu mă gîndisem că s-ar putea. 
— Vezi ? Ţi-ar fi părut rău. 
— Nu mi-ar fi părut rău. M-ar fi durut, că m-am înşelat, dar nu mi-ar 

fi părut rău. Am fost doar fericită. Şi chiar dacă mă părăseai, fericirea aceea 
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care a fost n-ai fi putut-o lua cu tine. Cînd faci un lucru ca ăsta, îl faci mai 
mult pentru tine. Dacă nu-e aşa, e-o minciună. Şi nici nu merită. 

Ne-am dus odată la un film cu Wil i Fritch. O melodramă tipică. Un 
baron sărăcit, obligat să facă pe şoferul se înamorează de subreta patronului. 
Pasiune. Amîndoi frumoşi. Amîndoi săraci. Amîndoi curaţi. Nu se pot căsă
tori, căci patronul nu admitea subretă măritată, iar numai din leafa lui n-ar 
fi putut trăi. Jale mare. Lacrimi. Planuri de sinucidere. Hop ! şoferului-baron 
îi pică o moştenire neaşteptată, de fa o mătuşă de mult uitată. Hop ! subreta 
nu-1 mai vrea. Ea îl iubea pe şofer, nu pe baron. Altă jale. Alte lacrimi. Alte 
planuri nefaste. Şi iar hop ! Se descoperă că subreta nu-i un copil găsit cum 
s-a crezut, ci fiica unui mare bogătaş, furată de bandiţi şi-apoi părăsită, în 
timp ce erau urmăriţi de poliţie. Nuntă. Flori. Muzică. Mare bucurie. Lacrimi, 
îmi aduc bine aminte de filmul ăsta. Ce să-ţi spun ? Cum eu nu-s un ins prea 
subtil, n-am fost deranjat de sforăria cam grosolană. Atunci, pot zice că mi-a 
plăcut. Eva însă era supărată de-abinelea : 

— Am dat banii degeaba. Ce mă interesează pe mine soarta unui baron 
decăzut ? Şi-apoi nici nu-i adevărat. 

Trăiam de doi ani împreună şi eram amîndoi mulţumiţi. Cum spunea ea, 
dorinţele pe care nu vedeam cum le-am putea împlini, le lăsam de o parte. 

Odată m-a întrebat : 
— Sandule, tu ai învăţat bine la liceu ? 
— Da. Chiar foarte bine. Am fost mereu premiant. 
— Şi nu s-ar putea să înveţi mai departe ? 
— S-ar putea, dar trebuie bani şi timp. 
— Păi timp, o să fie. Cît despre bani... trebuie chiar aşa de mulţi ? 

Uite, fratele meu şi-a găsit un angajament, aşa că n-o să mai dăm acolo ni
mic. Poate vorbim şi cu ai tăi, vor înţelege... 

Poţi să-ţi dai seama, cu cîtă bucurie am primit, Gîndul să învăţ mai 
departe nu mă părăsise niciodată chiar de tot. Atunci nici nu mi-am bătut 
capul să aflu cum a ajuns Eva la această soluţie, care deschidea în traiul nos
tru o lungă perioadă de privaţiuni, de renunţări. Ea nu punea cine ştie ce preţ 
pe ceea ce se cheamă o ..situaţie", ca unele femei care văd în bani fericirea. 
Singurul motiv pentru care chivernisea aproape cu zgîrcenie banii, era teama 
să nu ajungem cumva în situaţii umilitoare. „Să nu ajungem să cerem de la 
alţii" — era aproape o obsesie la ea.. Trăise astfel de clipe grele, pe cînd era 
ucenică şi nu cîştiga, iar tatăl ei era închis ; maică-sa nu cunoştea nici o me
serie, fusese servitoare înainte de a se mărita, şi-şi întreţinea familia spălînd 
rufe — ceea ce-i aducea mai mult o amăgire, decît un cîştig. Atunci familia 
lor trebuise să suporte mila rudelor şi a prietenilor, iar Eva să poarte rochii 
de căpătat. Cînd îmi povestea toate acestea, chiar şi mai tîrziu, după ce tre
cuseră atîţia ani, simţeam în glasul ei o revoltă surdă. „Tu nu ştii ce lîn-
seamnă să porţi haine de căpătat. E îngrozitor ! Mai bine să flămînzeşti. 
Mai bine să umbli în pielea goală". Şi nu o înfuria faptul că aceste rochii 
nu-i veneau bine, ci că le avea din milă, şi că trezeau mila ! Pentru ea mila 
era un sentiment odios. Aşa mi-am explicat atunci gestul ei, dar nu era doar 
atît. Pentru ea era egal dacă învăţam mai departe sau rămîneam ceea ce 
am fost. Dar ea ştia cît de mult doresc să învăţ, ştia că asta mă poate face 
fericit. 

Şi m-am înscris ca elev particular la liceu, în clasa a cincea. Ţin minte 
ziua aceea. Actele se depuneau numai dimineaţa şi a trebuit să mă învoiesc 
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de la Boilă; m-a lăsat să plec, dar a trebuit să-i lucrez după amiaza de două 
ori cele două ceasuri. Am intrat cu emoţie, în clădirea cenuşie a liceului; 
păşeam cu prudenţă şi cam intimidat pe mozaicul lucitor al coridorului sum
bru, în cancelarie, m-au privit cu mirare, auzind ce vreau. Nu-i cunoşteam 
pe niciunul. Erau tot oameni noi. Trecuseră doisprezece ani de cînd mi-am 
ridicat actele din aceeaşi cancelarie, ca să intru ucenic la Boilă. M-au îndru
mat către secretariat, într-o încăpere vecină. Acolo l-am întîlnit pe bătrînul 
Nimigea, profesorul de matematică, al cărui favorit fusesem în clasele infe
rioare. L-am salutat cuviincios, ca pe vremuri, înclinîndu-mă. M-au năpădit 
amintirile. îţi mai aduci aminte ? „Mutule, lumea a fost făcută de un mate
matician. Cum ai să poţi trăi în lume, dacă nu ştii matematică ?" M-a recu
noscut. Şi-a ridicat ochelarii pe frunte, rn-a privit lung : ,,Tu eşti Pop Alexan
dru ! Aveai zece la matematici." A dat mîna cu mine şi m-a întrebat ce-am 
mai făcut. I-am spus c-am învăţat meserie. A rîs : „Meseria-i brăţară de aur". 
M-a întrebat ce fac acum. I-am spus că vreau să învăţ mai departe în parti
cular. „Bine, mutule — mi-a spus — cine are carte, are parte". Şi mi-a urat 
succes. 

Acasă, seara, a trebuit să-i povestesc Evei toate amănuntele. 
— lîţi pare bine, nu-d aşa ? m-a întrebat. 
— Da. 
— Crezi c-are să-ti fie greu ? 
— Nu. 
— Bine, a spus ea. 
Era veselă. A ţinut morţiş să sărbătorim evenimentul. Am coborît la 

o circiumă, ce se afla faţă-n faţă cu casa în care locuiam. Am mîncat cîte 
o friptură şi am băut o jumătate de kil de vin. Ne-am întors uşor ameţiţi, dar 
n-am izbutit să adormim, decît foarte tîrziu. Am tot povestit, făcînd planuri. 
Mi-a spus, strîngîndu-mă în braţe : 

— Ai să înveţi şi-ai să te faci inginer. 
— Aşa vreau şi eu, dar e foarte greu. 
— Tu !ai să poţi. Şi mai sînt şi eu. Şi fraţii tăi te vor ajuta. Asta îmi 

place mie mult în familia voastră. Sînteţi aşa de uniţi şi tot oameni de treabă. 
Cînd vom avea copii, mai tîrziu, că acum nu se poate, o să-i creştem şi pe ei 
aşa. E tare Dine aşa. 

Şi mai tîrziu, după ce stinseserăm lumina şi ne pregăteam să adormim, 
mi-a spus, cu un ton neaşteptat de serios : 

— Dar tu. Sandule, n-ai să te schimbi... 
— Cum să mă schimb ? ! 
— Cînd ai să fii inginer, n-ai să fii un domn. Ai să rămîi tot aşa. 
Am început să rîd şi mîngîindu-i părul, am întrebat-o : 
— Ce-ţi trece prin cap, Eva ? Nu cumva te temi c-am să te pără

sesc atunci ? 
— Nu asta am înţeles eu, prostule ! Şi glumind, adăugă : Mie domnii 

mi-s nesuferiţi. De-aia ţi-am spus. Bagă bine de seamă. 
Am trecut examenele clasei a V-a cu medie mare. Dar nu ne-a costat 

puţin. Acasă tot timpul era destinat învăţăturii. Nu mai ieşeam nicăieri. Nici 
film, nici restaurant, nici prieteni. Foarte rar, duminica, mergeam la părinţi. 
Acasă nu mai lucram, aşa că nu mai era nici acel mic spor la cîştigul nos
tru. Cărţile, taxele, profesorul de franceză şi cel de germană, însemnau bani. 
Nu foarte mulţi, dar pentru cîţi puteam avea noi, era imens. Nu mi-aş fî 
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putut închipui niciodată că cele vre-o trei mii de lei, împărţiţi pe întreg anul, 
pot fi atît de greu economisiţi. Nici acum nu pot înţelege bine, cum a reuşit 
Eva să lege capetele. Eu nu prevăzusem că va fi aşa de greu şi uneori dis
peram. Ea însă se gîndise la asta, şi privea totul cu seninătate. Spunea me
reu : „Ai să te miri într-o zi, cît de repede au trecut anii ăştia. Ai să vezi". 

Schimbarea aceasta în viaţa noastră nu era însă grea numai pentru că 
aducea aceste dificultăţi băneşti. Oarecum noi ne rupeam silnic dintr-un plan 
de viaţă în care ne simţisem bine. Prietenii şi lumea sînt necesari oricărei fa
milii. Izolarea e totdeauna primejdioasă. Iar noi ne cam despărţeam de prie
teni pentru o bună bucată de timp. Ei nu se supărau, înţelegeau şi aprobau 
ceea ce făceam eu. Dar o oarecare înstrăinare, tot simţeam şi eu şi ei. De-
veniră rare de tot şi aproape convenţionale, întîlnirile cu prietenii. Şi încă 
pentru mine, era mai uşor. Aveam de învăţat. Aveam cu ce să-mi umplu tim
pul. Pentru Eva era mai greu. Se iveau pentru ea ceasuri de singurătate. Şi 
pentru ea, singurătatea era mai rea decît moartea. Niciodată însă nu s-a plîns. 

Şi a venit acel absurd septembrie 1940. Boilă şi-a mutat atelierul la 
Bucureşti. Nu voia să rămînă sub unguri. M-a chemat şi pe mine. Mie îmi 
era tot una, la ce naţie de patron lucrez. Rămînînd în T. însă nu mai pu
team continua liceul. Ne-am înţeles cu Eva, şi ne-am refugiat şi noi la Bu
cureşti. M-am angajat iarăşi la Boilă. Eva s-a angajat şi ea la Industria 
Bumbacului. Ne-am găsit o mansardă într-un bloc, .pe Dorobanţi. Şi m-am 
înscris într-a Vl-a. 

Anul acela a trecut chiar mai greu decît celălalt. In Europa bubuia 
tunul. Războiul s-apropia de noi. Viaţa se scumpea în fiecare zi. Lefurile 
rămîneau în urmă. Eu n-aveam timp să mai lucrez şi acasă, şi chiar dacă 
aş fi avut, nu cred că aş fi găsit de lucru. La Bucureşti nu mă cunoştea 
nimeni. Eva găsea. Am cumpărat din piaţa de vechituri un hîrb, care fusese 
cîndva maşină de cusut; am reparat-o. Făcea maşina asta un zgomot ca im 
motor Diesel. Iar Eva cosea la ea rochiţe, cămăşi, pijamale, fără să crîc-
nească măcar. Muncea mult, cheltuindu-şi tot timpul liber. Şi cine ştie ce 
nu putea cîştiga, fiindcă lucra tot pentru oameni ca noi. în cîteva luni a 
slăbit atît de mult, încît arăta cu zece ani mai bătrînă decît era. Fusese ru
menă în obraji şi-acum se gălbejise. Pe sub ochii i s-au ivit cearcăne de 
oboseală şi cute la colţurile buzelor. Nu fusese niciodată grasă, dar acum 
se uscase. Şi umbla tare sărăcăcios îmbrăcată. Lucruri noi îşi cumpăra 
foarte rar. Purta rochiile, modificîndu-le mereu, pînă se destrămau. Avea o 
singură pereche de pantofi. îşi lăsase cozi, ca să nu mai fie tentată să 
meargă la coafor. Singurul ei lux era un odicolon ieftin cu un vag miros 
de viorele. Aveam remuşcări văzînd-o cît se zbate şi cum renunţă la atîtea 
lucruri care-i erau dragi. Mă gîndeam uneori, să fac ceva, să-i uşurez soarta. 
Am găsit nişte piese vechi, din care am înjghebat un motoraş electric pen
tru maşina de cusut. Ah, cum s-a mai bucurat! Bătea din palme ca un 
copil. „Nici nu mi-ar fi putut trece prin minte aşa ceva !" — mi-a spus, 
mîngîindu-mi mîinile încă mînjite de ulei. 

în vremea asta s-a întîmplat că Eva a rămas însărcinată. Eu n-am 
îndrăznit să-i cer să sacrifice copilul. Ea singură s-a hotărît: „Dacă vine 
copilul, n-ai să mai poţi învăţa". A suferit mult din pricina asta. A fost şi 
bolnavă un timp. Şi chiar după aceea, multă vreme, am observat, cu cit 
dor, si tristeţe, priveşte la copii pe stradă. 

'Şi a căzut peste noi războiul. A izbucnit chiar a doua zi dupa ce da-
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dusem ultimul examen. între timp, Boilă se aranjase. A încheiat un contract 
cu statul, pentru întreţinerea şi repararea parcului de maşini ale armatei. 
Lucrătorii lui toţi au fost mobilizaţi pe loc. Avantajul era doar pe jumă
tate. Nu plecam pe front, dar orele de lucru au crescut la douăsprezece, fără 
ca salariile să crească măcar cu un ban. 

N-am mai putut învăţa. Lovitura asta am îndurat-o greu. Cînd ţi se 
întîmplă! aşa ceva, parcă te goleşti fără veste, se cască un pustiu în tine şi 
în faţa ta ; parcă ţi-ai pierde de-odată auzul şi vederea şi toate simţurile. 
Cazi în inerţie ca într-un nămol negru. 

Vre-un an şi mai bine nu mai ştiu cum am trăit. Nu-mi aduc aminte 
de nimic. Ştiu doar că lucram douăsprezece ceasuri la atelier, apoi veneam 
acasă şi tăceam. Eva îmi mai spunea una şi alta, dar nu-mi mai pot aminti 
ce vom fi vorbit noi între noi atunci, dacă vom fi vorbit. Bănuiesc numai 
că Eva o fi încercat să-mi ocupe atenţia cumva cu acel noian de evenimente 
tragice care copleşise lumea în vremea aceea ; bănuiesc — zic — pentru 
că întotdeauna, Eva se arătase mult mai sensibilă decît mine la ceea ce se 
petrece dincolo de pragul casei; eu am fost întotdeauna o fire mai retrasă. 

Pe urmă, într-un timp destul de lung, m-am mai adunat. Şi a venit 
eliberarea. 

A urmat acea perioadă grea a anilor '45—'46. Inflaţie. Secetă. Boilă 
a ştiut iarăşi cum să se aranjeze. îşi umflase considerabil întreprinderea. Se 
făceau la el, acum, tot soiul de reparaţii. Cazane pentru maşinile de forţă, 
războaie de ţesut, motoare electrice, maşini, automobile, camioane, tractoare... 
Eva lucra şi ea la fabrică. Şi tot ce cîştigam, cu toate orele suplimentare, ne 
ajungea abia pentru mîncare şi chirie. Nici nu putea fi vorba să mă înscriu mai 
departe la liceu. Poate nici nu mă mai gîndeam la aşa ceva. Cred că mă re
semnasem. Vremea era grea. 

în ciuda atîtor necazuri însă, atmosfera era entuziastă. Oamenii se agitau 
şi se zbăteau, pentru un scop foarte precis. Participam la şedinţele sindicatului, 
îa mitinguri, ieşeam în stradă să manifestăm, făceam de pază pe la sediile de 
partid şi de sindicat, plecam în echipe să difuzăm ziarele noastre. Spuse aşa, 
toate acestea par destul de seci şi de exterioare, dar ele fac parte din biografia 
mea, aşa ca prima carte citită sau prima sărutare. Ele mi-au dat înapoi încre
derea în mine însumi. 

Şi Eva se agita. Avea şi ea şedinţele ei, manifesta şi ea în coloana fabri
cii lor, vindea şi ea ziare, cu echipele lor şi făcea de pază la sedii. Eram foarte 
puţin împreună. Şi mulţi soţi, în vremea aceea erau puţin împreună. Dar nu 
se putea altfel. Aşa erau timpurile. 

întreprinderea lui Boilă a fost naţionalizată odată cu celelalte. Am fost 
numit maistru şef la secţia sculărie. 

Şi am început iarăşi să mă gîndesc să învăţ mai departe. Nu puteam 
scăpa de ispita asta : să cunoşti taina şirurilor nesfîrşite de cifre, să vezi dina
inte, să simţi aproape material metamorfoza lor, cum se încheagă în linii şi 
spirale care se vor mişca în spaţiu şi vor emite energie. Trecusem de vîrsta 
cînd poţi învăţa uşor, dar pasiunile adolescenţei nu mor cu totul niciodată, 
în vremea asta ne-am mai refăcut. Ne-am mai cumpărat unele lucruri şi ne-am 
găsit o locuinţă ceva mai bună. Nu trăiam grozav, dar mergea, mai ales că nu 
mai trebuia să o ajutăm pe maică-sa. Fratele ei se căsătorise şi luase la ei pe 
maică-sa ; era mecanic de locomotivă şi se ajungeau. Nici părinţii mei nu mai 
aveau nevoie de cine ştie ce ; Ion, mezinul nostru, încă nu s-a căsătorit şi locu-



48 R E M U S L U C A 

ieste la bătrîni. Banii ce-i trimit acolo din cînd în cînd, sînt mai mult un simbol. 
Traiul nostru devenise cît de cît convenabil. Asta însă, numai pe dinafară. 
Aceşti ultimi zece ani, de fapt, într-o privinţă, i-am irosit. Am cheltuit' totul 
pentru mine doar, şi aproape nici o clipă pentru Eva. Ca un prost jucător 
de cărţi, am avut tot timpul atu-ul în mînă, şi pînă la urmă am pierdut. în 
1949 m-am înscris iar la liceu. Am absolvit ultimele două clase de liceu într-un 
an, am trecut şi examenul de bacalaureat şi m-am încris la Institut, la cursul 
prin corespondenţă. Timpul meu era minuţios împărţit: orele de lucru la 
fabrică, cam zece pe zi, orele de studiu, orele de somn ; pînă şi pentru cititul 
ziarelor îmi fixasem jumătate de ceas pe z i ; chiar şi în timpul meselor, citeam, 
învăţam, calculam. Nu m-am gîndit să găsesc însă, în cele douăzeci şi patru 
de ore, un ceas pentru Eva, un singur ceas care să fie al nostru, să-1 trăim 
pentru noi, împărţind mărunţişurile traiului. Chiar dacă ne îmbrăţişam la cul
care, aceasta se întîmplă mai mult ca un obicei. Au mai trecut aşa cinci ani. 
Eu mă complăceam în starea aceasta, iar Eva şi-o impunea doar silnic şi o 
suporta, aşteptînd ca ea să înceteze odată eu terminarea studiilor mele. Ea 
îndura totul în felul ei, tăcînd mult, ghicindu-mi aproape toate gîndurile şi 
dorinţele, supunîndu-li-se şi numai din cînd în cînd izbucnind. 

Odată s-a întors foarte tîrziu acasă, după miezul nopţii. M-a găsit treaz, 
citind în pat. Mă privi lung, şi în ochii ei am zărit un licăr de triumf. N-am 
dat importanţă. Am privit-o un timp, cum se dezbracă, oftînd de oboseală, 
apoi m-am îngropat iar în citit. S-a aşezat pe marginea patului şi mi-a spus : 

-—• Sandule, nu mă întrebi unde am stat pînă acum ? ! 
Vedeam că-i supărată. 
•— Probabil la fabrică, i-am răspuns. 
—- N-am fost la fabrică. 
— Dar unde ? 
— La un bărbat! 
Am început să rîd. 
— Haida-de 1 
— Nu crezi ? 
— Cum o să cred ? 
— Nu crezi că m-ar putea iubi vre-un bărbat ? 
— N-am zis asta. Dar tu nu poţi merge cu un bărbat pe care nu-1 iubeşti. 
— Poate-1 iubesc ! — şi iar sticli ceva, ca o satisfacţie în ochii ei. 
— E i , na ! Tu mă iubeşti pe mine ! 
— Eşti aşa de sigur ? * 
— Nu cred să fie multe lucruri de care să fiu aşa de sigur ca de asta. 
— De-aia eşti aşa de nepăsător. Nu te interesează ce fac, pe unde um

blu. Parcă ne-am fi înstrăinat unul de altul. 
— E i , vorbeşti şi tu. Nepăsător ! Nu-s nepăsător. Am încredere în tine. 
— Poate mai curînd e încredere în tine însuţi. Nu crezi că tu eşti un 

om care ai putea fi înşelat. Asta-i! Şi-i foarte urî t! Foarte urît, Sandule !... 
Şi nici n-a mai vrut să vorbească. S-a culcat, tăcută şi deşi era obosită, 

n-a adormit curînd. A stat acolo, cu spatele la mine şi a tăcut. 
Eu n-am dat nici o importanţă discuţiei. Mi-am zis : „Are şi ea toane. 

Nu există femei fără toane 1" Am aflat mult mai tîrziu, că anume întîrziase 
după o şedinţă de sindicat, cu nişte prietene la un restaurant. Poate atunci 
s-o fi născut în ea teama pentru fericirea ei de femeie. Nu ştiu dacă a fost 
jphiar aşa, dar asta deduc din reconstituirea pe care o fac azi — zadarnic. 
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Peste cîteva zile s-a întîmplat s-avem o întreagă după amiază liberă. Am 
discutat atunci mult. îmi aduc bine aminte cît a fost de bucuroasă că putem 
sta atîtea ceasuri singuri. Am făcut nebunii, ne-am jucat ca pe vremuri, ne-am 
necăjit în glumă, am inventat pretexte imaginare de gelozie, ne-am supărat, 
ne-am împăcat. în tot jocul acesta însă a fost pe undeva o notă forţată. Nu 
mai eram chiar aşa de copii, încît jocul să fie o bucurie prin el însuşi. Era mai 
mult retrăirea amintirii. Eu nici nu mi-am dat seama. Am intrat în joc, pentru 
că-i plăcea ei, dar ea voise mai mult. Şi mai spre sfîrşit, obosită, a devenit dec
odată serioasă. M-a întrebat: 

— Sandule, tu mă iubeşti ? 
întrebarea mi s-a părut deplasată poate, chiar prostească. I-am răspuns j 
—• Nu. Cum o să te iubesc ? 
— Să lăsăm gluma, Sandule. Mă iubeşti. Ştiu. Dar nu mai e cum ă 

fost la început. 
— Nici nu poate fi chiar aşa. Au trecut cîţiva ani de-atunci. 
— Nu-i vorba de asta. N-am uitat niciodată lucrul ăsta că noi vom îm-

bătrîni. Dar m-am gîndit mereu că dragostea noastră nu trebuie să îmbătrî-
nească. Aşa am înţeles eu. 

—• Aşa înţeleg şi eu. 
— Poate. Nu ştiu. Mă tem că nu înţelegi chiar aşa. Nu mai eşti chiar 

aşa de curios de mine ca ia început. 
Eu nu înţelegeam ce vrea să spună. N-aş fi înţeles atunci nici dacă 

mi-ar fi spus-o direct. I-am răspuns : 
— Acum nici nu-i nevoie. Te cunosc doar întreagă. 
— Nu ştiu dacă mă cunoşti. Oamenii nu rămîn mereu cum au fost. Se 

schimbă. Noi acum nu mai vorbim decît despre mărunţişuri. Despre altele 
nu, ca mai de mult. Şi-am avea atîtea despre care să vorbim. 

— Eva, dragă, ce ţi-a venit ? 
M-a privit cu tristeţe. 
— Nu mi-a venit din senin. îmi dau seama că de la un timp, soarta 

mea te interesează mai puţin. 
— Prostii! 
— Ce bine-ar fi să fie prostii! Uite ! în ultima vreme lipsesc mult de-a-

casă. Mereu eşti singur după amiaza. Stai şi citeşti nici nu ştiu ce. 
— Cărţi... 
— Cărţi!... Niciodată nu m-ai întrebat unde-am fost, ce-am făcut» 
— Doar nu-i fi stînd la taclale cu precupeţele în obor ! ? 
— Ei vezi, asta-i. Tu nu eşti capabil să crezi despre mine un lucra f i a . 

De ce ai aşa de mare încredere în mine ? 
— Asta-i bună ! Acum nici asta nu-i bine că am încredere în tine ? ! 
— Pentru că mă iubeşti, numai de aceea ? 
Nu i-am mai răspuns. Mă supărasem. 
— Ah ! ce prostii vorbesc şi eu — a continuat ea. Poate fi şi dragoste. 

Poate fi şi dezinteres. Cine ştie ?... 
Eu tot n-am răspuns. „Toane ! — m-am gîndit. Simte că tinereţea se 

trece şi-i puţin tristă. Pînă mîine-i trece". Pe ea poate o obseda acest lucru, 
mă gîndesc azi. Atunci însă uitasem ; a tăcut şi ea. Pe urmă ne-am culcat şi 
n-am mai vorbit. A doua zi a fost veselă, ca de-obicei. „I-a trecut", mi-am 

4 — V. Romînească nr. 6 
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spus şi nici nu m-am mai gîndit la asta. Veselia ei însă nu era chiar veselie, 
ei o tactică femeiască pe care disperarea i-o impunea. Ai să vezi mai încolo, 

l o t in vremea asta s-au mai întîmplat unele. 
în seria mea, eram cel mai bun student. Fusesem remarcat cu prilejul 

unor semmani pregătitoare. Mi-am cunoscut colegii, cei mai mulţi oameni ca 
mme lucrînd pe la fabricile din Bucureşti. S-a organizat un cerc, cu scopul de 
a facilita învăţatul. In cercul acesta, care se întrunea la locuinţa unuia dintre 
noi, am cunoscut-o pe Liliana, căreia noi îi ziceam tovarăşa L i l i . Era laborantă 
la „Republica". Se trăgea dintr-o familie de funcţionari. Se descurca destul de 
bine la studiu. Nu era chiar o fiinţă uşuratică şi era destul de frumoasă. Ne-am 
împrietenit şi de mai multe ori m-a chemat' acasă la ea, ca să învăţăm. Ştii că 
nu prea am experienţă în privinţa femeilor. Cît am fost flăcău, am avut şi eu 
cîteva aventuri, dar după ce m-am însurat, nu m-am mai uitat la alte femei. 
Nu-mi puteam da seama că Liliana s-ar gîndi şi la alte celea. O cunoştea doar 
şi Eva şi ştia că merg uneori la ea acasă să-învăţăm. Simţeam că n-o simpati
zează, dar n-a spus nimic. Mă întreba doar mereu, cînd venea vorba de studii 
şi de colegii mei : 

— Ce mai face L i l i ? 
Şi mă privea atentă, drept în ochi. 
Destul că într-o după amiază, cînd m-am dus la ea, după înţelegere, a 

trebuit să sun de vre-o trei ori. „Nu-i acasă" — m-am gîndit, după un timp, 
şi-am dat să plec. Atunci s-a deschis uşa şi-a răsărit capul Lilianei, învelit în 
prosop. Era îmbujorată la chip. M-a chemat înăuntru. Era în capot. Rîdea. 

— Iartă-mă te rog, că te-am făcut să aştepţi. Am făcut baie şi-mi place 
aşa de mult să stau în apă, c-am şi uitat că vii. Ia loc te rog. 

M-am aşezat pe un taburet. Ea s-a aşezat în faţa oglinzii şi desfăcîndu-şi 
părul a început să se pieptene. 

— Termin îndată şi putem începe. Nu te superi... 
Locuia într-o garsonieră cam strimtă, în care mobila abia încăpea. Era 

acolo un divan pentru o singură persoană, un dulap mare cu trei uşi şi o toaletă 
cu oglindă mare. Mai era şi o măsuţă rotundă, cu trei picioare şi vre-o patru 
taburete tapiţate. Şedeam cam aproape de ea şi m-a izbit mirosul părului ei, 
bogat şi lung. Era o aromă ciudată, amestec de dresuri şi de floare. Am văzut 
că mă priveşte prin oglindă şi că-i sticlesc ochii. Nu-şi mai ţinea capotul şi s-a 
deschis. Şi-am văzut că sub capot e goală. Mi-am întors privirile jenat şi am 
aprins o ţigară, foarte atent la chibrit, la scrum, la vîrfurile degetelor mele. I-am 
auzit,rîsul, dar nu m-am întors spre ea. Aş fi vrut să plec. Mă simţeam prost. 
Dar nu eram capabil de gestul ăsta. Ceva, mai mult decît curiozitatea, mă ţinea 
lipit de taburet. 

Ea continua să se pieptene. Am înţeles că mirosul acela tulburător nu 
vine de la păr numai, ci de la trupul ei, de curînd ieşit din apa în care ames
tecase parfumuri. M-a întrebat : 

— Sandule, de cînd eşti însurat cu Eva ? 
— De mult — i-am răspuns. 
— E foarte frumoasă, Eva, a continuat ea. 
— Da, am spus eu. 
— Am văzut-o la bal, astă iarnă, la fabrica lor. A avut mare succes. 
— Cred. 
— Tu de ce nu te duci la baluri ? 
— N-am timp. 
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-— Rău faci. 
S-a ridicat şi trecînd foarte aproape de mine, a intrat în baie. A fost o 

clipă de spaimă. Cum păşea, îi vedeam formele prin mătasa capotului ce i se 
lipea de piele. Era tînără şi subţire. Simţeam pornirea să întind mîna şi să 
pipăi muşchii ce-i jucau în mers. Am aprins o altă ţigară. 

N-a stat mult în baie. 
— Fumezi cam mult, a spus şi s-a aşezat pe divan, foarte aproape de 

mine. îi simţeam genunchiul, atingîndu-mă de şold. 
— Eeei, acum ce facem ? a zis. 
Fără s-o privesc, am întins mîna şi i-am cuprins mijlocul. M-a sărutat, 

ea întîi, scurt, nervoasă şi-apoi m-a tras de păr : 
— Ce copil eşti! Mă îndrăgostesc ca o proastă de tine, şi tu, lemn ! 
Cînd am plecat, spre seară, eram ca ameţit. Nu-mi venea să cred ceea 

ce se întîmplase. Mi-era şi ruşine. Cum am să dau ochi cu Eva ? Dar se pare 
că nu-i chiar aşa de greu să taci, cînd ai ceva de ascuns. 

Pe Eva n-am găsit-o acasă. Mi s-a părut că-i un mare noroc. M-am culcat 
repede şi am şi adormit. Eva a venit tîrziu. Se mişca uşor prin dormitor, dar 
tot m-am trezit. Am privit la ea, speriat. Ea a rîs. 

•— Ce-i, somnorosule ? 
— Nimic. Am dormit şi m-ai trezit. 
Am mîngîiat-o şi am sărutat-o mult, cu un fel de sete. Pe urmă însă 

mi-a fost ruşine. Simţeam că am înşelat-o mai mult acum, decît cu cîteva cea
suri înainte. 

Eu aş fi vrut să rup cu L i l i chiar de a doua zi, dar ea nu voia să se 
astîmpere. Situaţia asta nu-mi plăcea, dar n-aveam curaj s-o curm. A durat 
vre-o lună totul şi cine ştie, poate ar fi durat mai mult, dacă pînă-n cele din 
urmă Eva n-ar fi simţit ceva. M-a întrebat într-o seară, cînd m-am întors 
tîrziu acasă : 

— Spune-mi, Sandule, ce mai face L i l i ? 
— Bine, i-am răspuns. învaţă. 
— E deşteaptă ? 
— tlm. Aşa şi aşa. Nu-i proastă... 
— îţi place ? 
— Ce vrei să spui ?... Simţeam că mă înroşesc. 
— A, nimic. Am întrebat dacă-ţi place aşa, ca om. 
— Dar ce ţi-a venit să mă întrebi chiar de ea dacă-mi place ?! 
— Cred că e primejdioasă pentru bărbaţi. 
— De ce ? 
— E o impresie... Am văzut-o de cîteva ori cum se uita la tine. Ori 

te iubeşte, ori îi plac bărbaţii, aşa, în general... 
— Te-ar deranja ? 
M-^m uitat în ochii ei. Mă privea bănuitoare şi cu frică parcă, dar 

glasul ei era cel obişnuit. Eu însă mă simţeam foarte încurcat şi nu ştiam ce 
să fac. Ar fi trebuit să-i spun atunci totul. Dar nu i-am spus. 

Peste vreo cîteva zile, m-am întîlnit cu Liliana la Institut, întîmplător. 
Ieşind, m-a luat de braţ şi mi-a spus: 

— Să bagi de seamă. Eva bănuieşte ceva. S-a interesat de mine. 
— Unde ? 
— Printre colege. 
Abia atunci am avut curajul unui gest decisiv : 
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— Uite, Liliana. Trebuie să terminăm. 
— De ce ? Ţi-e frică ? 
— Nu de-aceea... Dar ceea ce facem noi nu-i cinstit. 
— Şi pînă acum nu ţi-ai dat seama ? 
— Ba da. M-am gîndit mult. Dar n-am putut să iau o hotărîre. 
Fata a început să plîngă acolo în stradă, de se uitau trecătorii la noi,, 

ca la o curiozitate. 
— Linişteşte-te, Liana. 
— Merci. Eşti şi tu ca toţi ceilalţi. Ţi-ai făcut plăcerea. Acum bonjour,. 

Pleacă. Hai, du-te. Pocăieşte-te. Cere-i iertare. 
Aşa m-am despărţit de Liliana. Ea m-a mai căutat de multe ori, mi-a 

şi trimis scrisori, dar m-am ferit s-o mai întîlnesc singură. Cu vremea, am şi 
uitat de ea. 

Dar Evei tot nu i-am spus nimic atunci, ci mult mai tîrziu. 
M-am pregătit de multe ori să-i spun, dar mereu intervenea cîte ceva.. 

Examenele, cursurile, fabrica, începusem să fac mici inovaţii şi Eva se arăta, 
foarte interesată de ele. Cred că-mi ieşise cu totul din cap, cînd înfr-o seară?, 
pe neaşteptate, ea m-a întrebat: 

— Sandule, tu ai putea, cum să-ţi spun, să mergi la altă femeie ? 
=•— Cum adică ? 
— Să fii cu altă femeie cum eşti cu mine... 
— Da, i-am răspuns eu, fără să-mi dau seama. 
— Sandule ! a strigat ea. 
— S-a întîmplat odată, Eva. 
— Cînd ? 
— Păi, anul trecut. 
— Cu L i l i . . . 
— Da. 
A început să plîngă şi multă vreme n-a rnai spus nimic. Apoi, mai tîrziu.. 

după ce s-a mai liniştit, m-a întrebat : 
— Şi mai sînteţi şi-acum ?... 
— A, nu... Am terminat de mult. Am şi uitat. 
— Crezi că aşa ceva se poate uita ? 
— Da, sigur. N-a fost un lucru serios. 
•— Dar ce a fost ? 
— Păi, înţelegi şi tu. S-a întîmplat. Ce să fac !? Nu s-a spart cerul.... 
— Da. Nu s-a spart cerul. Dar m-ai minţit. 
— Zău nu ştiu cum s-a întîmplat. Trebuie să mă ierţi. Sînt un păcătos f 
— Mai şi glumeşti. Ar trebui să-ţi fie ruşine. 
•— Atunci mi-a fost ruşine... 
— Şi-acum, gata. A fost, a trecut. Nu ? 
— Păi. Ce să mai dăm importanţă. N-a fost dragoste. A fost o aventură.. 

E ruşinos, dar ce să-i fac. Să mă omor ? 
— Sandule dragă, ce uşor ţi-e ţie. Şi dacă te-aş fi înşelat eu ? 
— Tu eşti altfel de femeie. 
— Sînt altfel ? Poate nu sînt. Poate am fost şi eu tentată... 
— Nu se poate. 

: — Ba se poate. S-a putut... 
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— Ce vrei să spui ? Doar nu că m-ai şi înşelat ? îmi venea să rîd de 
iideia asta. 

A rîs cu amărăciune. 
— Nu, dragul meu. Nu te-am înşelat. N-aş putea să te înşel. Dar mi s-a 

întîmplat şi mie să fiu ispitită de o aventură. 
Eram convins că spune asta doar dintr-o măruntă pornire de răzbunare 

şi prea curios nici n-am fost de povestea pe care mi-a înşirat-o aproape peste 
vre-un an de zile, cînd, nu ştiu cum a venit iarăşi vorba. 

Mai întîi însă trebuie să-ţi mai spun unele lucruri. Ştii că în primii ani 
după eliberare, era printre noi un soi de modă a înfăţişării şi îmbrăcăminţii 
fără pretenţii. Puţini bărbaţi purtau pălărie, cravata nu prea avea căutare şi 
nici chiar dunga la pantaloni ; ne îmbrăcam în stofe groase, cămăşi pestriţe ; 
iarna, scurte şi cizme. Femeile noastre nu se rujau, nu se coafau, purtau ta-
ioare aproape bărbăteşte croite, pantofi cu tocuri bărbăteşti şi ciorapi groşi 
de bumbac. Poate numai pentru că mă obişnuisem aşa am observat că Eva 
începe să se îmbrace altfel. Rochiile în care mergea la fabrică şi la cumpără
turi şi le făcea tot ea, acasă, dar pentru rochiile de stofă a angajat o croito
reasă, într-o zi, le-am găsit cercetînd într-un teanc respectabil de reviste de 
mode. Făceau o probă. Eva era cu bucăţile de stofă pe ea, prinse în bolduri. 
M-a întrebat dacă rochia are „linie". Nici nu ştiu dacă m-am uitat la ea. Am 

rxăspuns : 
— Are ! 
Şi am trecut în odaia mea de lucru. 
A început să folosească, discret, rujul. Şi-a tăiat părul şi mergea destul 

-de des la coafor. Şi-a cumpărat ciorapi de mătasă. Şi mă întreba des, dacă-i 
stă bine aşa sau aşa. 

— Desigur 1 răspundeam eu, aproape invariabil şi-mi vedeam de tre
burile mele fără să dau nici o importanţă acestor lucruri. „Aşa sînt femeile ! 
— mă gîndeam. Devin mai cochete, cînd simt că s-apropie vîrsta". 

Tot cam atunci, s-a apucat să înveţe. S-a înscris la liceul seral. între 
timp urmase şi .un ouns la fabrică şi devenise laborantă. 

Drept să-ţi spun, nici cu treaba asta nu mi-am prea bătut capul. Eva 
vrea să studieze. Foarte bine. Şi nu m-am mai gîndit la asta. Şi ar fi trebuit 
•să înţeleg că nu doar din plictiseală i s-a năzărit să se apuce de învăţat. Lucra 
doar opt ceasuri pe zi la fabrică, se ocupa ea singură de toate treburile casei, 
•care sînt tot aşa de obositoare ca şi lucrul 'la fabrică. I-am propus să luăm o 
femeie care să se îngrijească de anica noastră gospodărie. N-a vrut nici în ruptul 
capului. După lungi şi repetate discuţii, mi-a spus, puţin mai răstit : 

— înţelege că nu se poate. Eu nu sânt şi n-am să fiu o doamnă niciodată. 
Trebuie să ştii. Nu sînt nici bătrînă, nici bolnavă, ca să-mi facă altcineva ceea 
ce pot face eu. Mama a fost servitoare şi ştiu ce înseamnă asta. 

-— Nu-i tot una. Am lua o femeie oare să ne ajute. Ne-am purta tovără-
"şeşte cu ea. 

— Ce tovărăşie poate fi între stăpân şi servitoare ?! 
— Asta-i stîngism, Eva. 
— Fie stângism, dacă vrei, da.r eu n-am să iau femeie şi pace 1 Nu pot. 
Am ridicat din umeri şi curând aim şi uitat de asta. 
Gîndiul acesta, să înveţe mi i-a venit din plictiseală. îmi dau seama azi 

<că Eva s-a gîndit mult, în singurătatea în care o ţineam, la viaţa noastră şi a 
înţeles mai bine dacît mine ce se întâmplă cu noi. Se va fi gîndit la unele lucruri 
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urîte ce se mai pot vedea ; oameni ajunşi care-şi părăsesc nevestele rămase 
acolo de unde şi ei au pornit; familii stricate, copii crescuţi departe de tatăl lor. 
Şi chiar dacă nu s-ar fi întîmplat aşa, sînt convins că între noi nu s-ar fi putut 
întâmpla, ea se temea ; se gîndea poate că între noi s-ar fi putut ivi o situaţie 
inegală, în care ea ar fi fost în inferioritate, în oare eu aş fi fost cel puternic, 
iar ea cea tolerată, iar iubirea dintre noi ar fi fost diluată — ca să zic aşa — 
de caritate din partea mea şi de umilă acceptare din partea ei. Poate că nu s-a 
gîndit chiar aşa ; dacă n-ar fi avut încredere în mine, doar n-ar fi aşteptat zece 
ani ca să plece. Dar eu acum mă gîndesc la toate posibilităţile, ca un şahist care 
a pierdut o partidă şi caută mutarea greşită ; deosebirea-i că şahistul va mai 
avea prilej să evite eroarea, ântr-o altă partidă, iar eu n-o să mai am acest pri
lej ; el poate aşeza piesele iarăşi înapoi la locul de pornire, eu clipele mele 
prost jucate, nu le mai pot întoarce unde-au fost. 

Şi totuşi nu pot să nu mă gîndesc la toate. Şi înţeleg că Eva, ori ce ar fi 
gîndit, a făcut totul ca să-şi apere fericirea, deci şi fericirea mea. Şi n-a izbutit., 
numai pentru că eu n-am făcut nimic ca să mi-o apăr. 

în anul în care urma să termin institutul, Eva a rămas iarăşi gravidă. Mi-a 
spus-o într-o zi, cam eodindu-se. Cred că era hotărâtă să-1 lase ; avea treizeci şi. 
unu de ani, şi ca ori ce femeie începea să-şi piardă răbdarea. Ar fi putut să mai 
armie, să-mi spună cînd nu s-ar mai fi putut interveni. Dar ea mi-a cerut sfat. 
Iar mie mi-era greu să hotărăsc. Aş fi dorit un copil, dar mă şi temeam ; copilul 
răstoarnă cu totul raporturile diotr-o familie şi impune altele, cu totul noi, ne
aşteptate şi neprevăzute. Să nu crezi că mă temeam de gălăgie, de plînsete. 
de grijile care le aduce un copil cu sine ; ci de altceva. Interesul, afecţiunea ce 
mi-ar fi trezit-o, ar fi luat foarte mult din timpul meu, din interesul meu pentru 
studii, pentru cifre, pentru scheme. Mi-ar fi rămas foarte puţin timp pentru 
mine. Nu-i, fireşte, nici o scuză în asta ; nici calculul ăsta nu-i scutit de doza 
lui de meschinărie. Şi nu-i nici măcar un calcul adevărat! Doar cei mai mulţi 
dintre oameni au copii şi asta nu-i stînjeneşte în drumul lor. Dimpotrivă. Eu 
însă începusem să mă socotesc un om deosebit şi să mă gîndesc numai 
la mine. Dar aşa a fost. Nu pot să schimb nimic oricît mi-ar părea de-
rău. Nu i-am spus nimic despre această teamă a mea, destul de obscură 
atunci. Poate că Eva a înţeles totuşi ceea ce înţeleg de-abia acum. Discuţia 
noastră a fost anostă, rece, cum nu se mai întîmpîase. Trebuia să hotărâm un 
lucru care nu ne plăcea nici unuia. Nici nu-mi amintesc dacă am luat sau nu: 
vre-o hotărâre. Amintirea asta e destul de tulbure. 

Eva a întrerupt sarcina şi de astă diată, iar acum supărarea ei a ţinut 
multe săptămîni şi poate luni în şir. 

Mi-am trecut şi examenul de diplomă. Şi curînd am fost numit inginer 
la secţia asamblări din uzina noastră. împlineam patruzeci de ani. Eva avea 
treizeci şi trei. încă tot n-ar fi fost tîrziu să refac ceea ce se stricase. Poate că 
ar fi fost greu, ar fi fost nevoie de multă grijă, de multă prevedere. Eu însă. 
mă obişnuisem să fac totul numai pentru mine, pentru studiile mele, pentru 
maşinile mele. Mi- i aşa de greu cînd îmi dau seama, acum, dar eu uitasem 
cu totul pentru cine fac în realitate şuruburi şi mecanisme ; în sinea mea, le 
făceam pentru propria mea satisfacţie. Absurd ? poate. Nimic nu mă mai poate 
scuza, nici chiar faptul că am reuşit unele lucruri bune. Iar Eva, cred, ajunsese' 
la capătul răbdării. Aşa că zadarnic mă mai şi gîndesc la aceşti cinci ani dini 
urmă. 
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Eu n-am mai ieşit din tihnita mea găoace. Aş fi putut uşor găsi timp şi 
pentru Eva. Zic : pentru Eva şi asta înseamnă că de multă vreme nu mai gîn-
deam soarta ei ca fiind unul şi acelaşi lucru cu soarta mea. Am fi putut uşor 
să ne regăsim prietenii, să frecventăm teatrul, să ieşim împreună în serile 
libere, să petrecem, aş fi putut iarăşi să mă interesez de sufletul ei, s-o întreb 
la ce se mai gîndeşte, s-o ascult, să „filozofăm" ca pe vremuri, să facem pla
nuri, să umplem clipele noastre cu acele lucruri mărunte sau importante care 
sînt deopotrivă ale amîndorura. Nu trebuie multe vorbe pentru asta şi nici 
eforturi deosebite, cînd există şi dăinuie acel acord de la început. Iar cînd s-a 
frînt acordul, e foarte greu, aproape imposibil. 

în anul în care mi-am terminat studiile, am încercat ceva noi ; şi mi se 
pare că Eva s-a chiar zbătut să refacem vechea noastră viaţă. Cam pe-atunci 
am aflat, de la ea, cum a fost tentată. A insistat mult să mergem împreună la. 
un bal organizat la clubul fabricii lor. Nu-mi plăcea, dar m-am dus pentru că 
n-am găsit nici un pretext să mă eschivez. Eva a avut grijă din timp, fără să-mi 
spună ceva, să afle cu precizie programul meu din săptămîna respectivă. Balul 
era într-o sâmbătă seara, cînd eu n-aveam absolut nici un program. Ne-am dus, 
M-a silit să-mi îmbrac costumul cel mai nou şi cel mai bun, dintr-o stofă fină, 
cu un desen discret, în gri închis şi gri mai deschis. A ales foarte mult cămaşa, 
apoi cravata ; un sfert de ceas mi-a tot potrivit batista în buzunarul de la piept. 
Mă răsesem caim în grabă şi s-a apucat ea singură să dreagă pe unde mai lăsa
sem cîte două-trei fire de barbă, s-a supărat pe părul meu care nu prea voia 
să se aşeze, dar apoi a spus : „Merge şi aşa, te întinereşte". Şi a rîs : „O să fii 
un personaj distins acolo, aşa cum eşti sur pe la tâmple. O să fiu invidiată de 
celelalte". S-a ocupat de înfăţişarea mea mai multă vreme decît de a ei. >Şi-a 
îmbrăcat un costum, în care n-o mai văzusem, căruia i se spune „deux pieces". 
O rochie verde, croită simplu, pe corp, fără pliuri, puţin cam strâmtă sub ge
nunchi, şi o haină din aceeaşi stofă, cu căptuşeala de mătasă neagră. Hăinuţa 
n-avea nasturi şi-avea nişte mâneci ciudate, sitrîmte la încheietura mâinii şi largi 
la cot. (interesant, cît de precis mi-aduc aminte de aceste lucruri, care atunci 
aproape că nici nu le-am băgat în seamă). Femeile începuseră atunci să poarte 
pantofi cu tocuri foarte înalte ; unora le pria, dându-le un mers elegant, altele 
se cam chinuiau, iar pe mine mă distra lucrul acesta cînd îl observam,. îşi cum
părase şi Eva o pereche de pantofi de-aceştia şi-am constatat că merge foarte 
bine în ei, cu multă graţie, "şi mă miram, pentru că nu mai purtase. Avea şi 
cioirapi de nylon, care se purtau de mai multă vreme, dar ea nu-şi cumpărase 
pînă atunci, pentru că i se păruseră prea scumpi. îşi rumenise obrajii discret 
şi buzele cu ruj. Şi încă din ajun îşi făcuse părul. Era foarte frumoasă aşa. 
Femeie trecută de treizeci de ani, cu chipul serios, cu trup plin, armonios, că
ruia îi lipseşte sprinteneala, dar a câştigat siguranţa în mişcări, mai moi acum, 
dar mai femeieşti. 

Cînd am fost gata amîndoi, m-a luat de braţ şi m-a dus în faţa oglinzii. 
— Sîntem frumoşi, nu-i aşa, tovarăşe ? 
— Mda, sîntem. 
— Şi încă tineri. 
— E i , nu chiar aşa de tineri. 
— Ba, da. Sîntem tineri. Uite. Şi potriviţi. Nici nu se poate pereche 

mai potrivită ca noi. 
— Asta, da, am zis eu. 
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M-a sărutat. O simţeam în braţele mele, caldă, tremurînd de bucurie. 
M-iam înduioşat (nu înţeleg de ce) şi am sărutat-o lung. Mi-a primit sărutarea 
cu ochii închişi, pierdută. Cînd şi i-a deschis, o mai ţineam în braţe, privind la 
chipul ei frumos. Am văzut atunci lacrimi în ochii ei. Şi pe faţă un surîs pe 
care de mult nu i-1 mai văzusem. 

— Să mergem, Sandule. Să nu întârziem. 
A fost o petrecere veselă, neceremonioasă. Erau toţi acolo oameni simpli. 

Se dansa tango şi vals şi foxtrott, dar se amestecau şi obiceiurile autohtone. A 
fost şi un 'dans ou mătura. A apărut nu ştiu de unde o mătură, care era arun
cată în mijlocul sălii; pînă se număra la trei, fiecare bărbat trebuia să-şi gă
sească o parteneră, cel rămas fără dansatoare, trebuia să joace un dans întreg 
cu mătura ; îţi poţi închipui cît haz se făcea. Eu am dansat cu mătura poate 
de vreo cinci ori. Pe urmă un bărbat sau altul era legat la ochi şi trebuia să 
prindă o fată, dintr-un pâlc întreg, avînd dreptul s-o sărute ; ascuns în mijlocul 
pilcului, sta un bărbat cu mustăţi mari, îmbrăcat în rochie, acesta îi cădea celui 
legat la ochi în braţe şi se lăsa pupat pe mustăţi. Se rîdea cu sughiţuri. Dar 
plăcinta cu surprize, în care eu am găsit o planetă : „Eşti o fire simţitoare, ai 
să te măriţi cu un băcan", iar Eva alta : „Ai să fi grad mare în armată, dar 
n-ai să mori de glonţ, ci de of la inimă". N-a lipsit nici tortul foarte frumos 
decorat, plin cu pastă de cartofi, nici glumele cu magnetofonul; ne-am jucat şi 
de-a bîza şi de-a ascunselea. 

Eva a dansat mult, invitată mereu de bărbaţi. Dansam şi eu din cînd în 
cînd, mai ales la insistenţele ei. ,,Danseaz-o pe Aurica. Skutem prietene. Să nu 
creadă că te ţii mîndru". Şi mereu, cu oricine dansa, Eva mă căuta cu ochii, 
privindu-mă surâzătoare, fericită. Aurica era prietena ei mai bună, în Bucureşti. 
Am dansat cu ea de vre-o două sau trei ori. Mi-a spus : 

— Eva e foarte frumoasă în astă seară. 
-— E frumoasă ca de obicei, am zis. 
— Da, sigur, dar în astă seară parcă străluceşte. Ţine foarte mult la 

dumneata. 
•— Mi-i doar soţie. 
— E i , da. Nu toate soţiile pot fi aşa de îndrăgostite. Te iubeşte ca o 

fetişcană. Sandu în sus, Sandu în jos. Eu ştiu despre fabrica dumneavoastră 
mai multe decît despre a noastră. 

— Nu, zău ?'!.. 
-— Aşa cum îţi spun. Uite şi-acum, vorbeşte cu dansatorul ei, dar e cu 

ochii la dumneata. 
Pe urmă ŝ a jucat periniţa. Cînd a ajuns la Eva, ea s-a îndreptat, legă-

nîndu-se în ritmul jocului, spre mine şi aşternînd jos basmaua, a îngenunchiat. 
Au început ceilalţi să protesteze în glumă. „Nu-i valabil! Nu-i valabil!" „Aveţi 
destul timp acasă !" „Să nu trişăm, tovarăşi!" Prietenele ei s-au repezit s-o 
ridice. Ea s-a înroşit, dar n-a cedat. Am îngenunchiat şi eu. Ne-am sărutat. 

Ne-am întors în zori. în maşină, şi-a rezemat fruntea de umărul meu. 
M-a strîns de mină şi mi-a spus, închizînd ochii, ostenită : 

•— Cît a fost de bine ! Nu-i aşa ? 
— A fost foarte bine, i-am spus. 
Acasă, n-a vrut să se culce imediat. 
— Să mai stăm aşa. 
M-a prins de mînă şi ne-am aşezat pe marginea patului. 
— Aşa de greu ajungem să fim împreună ! 
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— Doar sîntem tot timpul împreună. 
— Dar nu aşa ca acum. 
N-am înţeles, dar n-am întrebat-o. Atunci mi-a povestit ea cum a 

fost ispitită. 
— L-ai văzut pe bărbatul acela înalt, brunet, îmbrăcat elegant, care 

a vrut să danseze mereu numai cu mine ? 
— Da, i-am răspuns, dar eu nu remarcasem nimic. 
•—• E Costescu. Inginer la noi. Burlac. Un muieratic fără pereche. S-a 

Îndrăgostit de mine. 
Ascultam numai cu o ureche. Primisem în ajun întrebările unui interviu 

Ia o gazetă şi mă gîndeam dacă să dau şi poza ce mi se ceruse sau să-1 las 
'fără poză. 

— Eu eram singură. M-a chemat mereu Ia operă, Ia teatru. Nu ştiu 
-dacă-mi place Costescu. Nu cred. Dar e măgulitor cînd un bărbat ca el devine 
-atât de insistent. Şi odată m-am dus. S-a purtat foarte drăguţ şi delicat. M-a 
invitat la masă, la „Continental". Nu m-am dus. M-a adus acasă cu maşina 
şi mi-a sărutat mîna la despărţire. Mi-a spus : „Iţi sînt recunoscător 1" Apoi 
m-a chemat iar, dar n-am mai vrut să mă duc. Mi-era teamă de el, nu ştiu de 
ce. Odată s-a îmbolnăvit şi a lipsit mult timp de la fabrică. Când s-a făcut 
xnai bine mi-a telefonat şi m-a rugat să mă duc să-1 văd. „Privirea dumitaîe 
m-ar vindeca de tot" — mi-a spus. Mi-a fost milă de el. I-am dus flori şi 
portocale. A fost foarte bucuros. Mi-a luat mîna şi-a ţinut-o mult ân mîna lui, 
strîngîndu-mi-o. Mă simţeam jenată şi nu ştiam cum să plec mai repede. M-a 
;mai chemat la teatru, dar nu m-am dus. 

Odată a fost un bal la noi, cînd tu n-ai vrut să vii şi m-am dus singură. 
.A dansat mereu cu mine, iar cînd dansam cu alţii, el s-aşeza la masă şi bea. 
Mi-a dat şi mie să beau şi m-am ameţit. Mi-a propus să facem o plimbare la 
şosea, cu maşina, să ne mai iasă ameţeala din cap. Am acceptat. Avea un 
B.M.V. Se lăuda că 1^ cumpărat de la talcioc, bolnav de moarte, pe mai 
nimica, şi 1-a pus pe roate el cu mîinile lui. Conducea cam neatent şi ou viteză 
mare. M-am temut şi l-am rugat să mă ducă acasă. Dar m-a dus la el. Nu ştiu 
« u n m-am trezit în odaia lui. Eram obosită şi m-am aşezat într-un fotoliu. 
Mi-a dat un pahar de coniac, — zicea că asta te trezeşte. M-am ameţit mai 
xău. Nu ştiu cum, dar mi se părea că-i un bătrbat simpatic şi parcă doream să 
se întîmple ceva neobişnuit. M-a sărutat. Simţeam cum mă înfior toată. L-am 
sărutat şi eu, nu-mi dau seama cum de mi-a venit. Mă simţeam aţîţată. Aş fi 
vrut s-alerg, să sparg ceva. Dar îmi simţeam mîinile şi picioarele moi, de parc-aş 
fi fost bolnavă. Mi-a mîngîiat părul şi umerii şi m-a sărutat pe ceafă. Mi-a 
plăcut. Am rîs gîdilată şi i-am ciufulit frizura. M-a luat în braţe şi a început să 
•mă sărute ca un apucat. Mi-a descheiat bluza şi-atunci l-am pălmuit. Am 
început să plîng. Mi-am luat repede pardesiul şi am fugit. Mi-era ruşine. Am 
vrut să-ţi spun chiar atunci. M-am temut. Mă gîndeam că n-ai să mă crezi şi 
cine ştie ce se mai poate întîmplă. Doar puţin a lipsit să greşesc. Mi-aş fi pier
dut toată fericirea mea. Şi-ai fi fost şi tu nenorocit. 

I-am spus : 
•— Da. Se întîmplă. Sînt şi bărbaţi din ăştia. 
M-a privit uluită. Era ceva chinuit în chipul ei, ca o întrebare decisivă. 

Dar n-a spus nimic. Mi-a lăsat mîna şi s-a ridicat. S-a îndreptat către fereastră 
şi a rămas acolo, privind în stradă. Poate plângea. Nu ştiu. Eu m-am culcat. 

JBrarn tare obosit şi a doua zi mai voiam să lucrez. 
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în vara care a urmat, am obţinut o odaie, la o casă de odihnă, pentru 
o lună de zile. Eu n-am putut să mă duc, a trebuit să-mi am în concediul. A 
plecat singură, şi nu prea bucuroasă. Se pregătise mult pentru vacanţa aceasta. 
Trebuise să intervină în multe locuri ca să-şi poată lua concediul odată cu 
al meu. A lucrat şi ore suplimentare, a trebuit să aranjeze cu colegii. Şi-a 
lucrat haine de excursie şi mi-a comandat şi mie. A strîns bani, să avem acolo 
de cheltuială. A cumpărat cărţi de citit şi un aparat de fotografiat. Era veselă 
gîndindu-se că o să fim o lună întreagă împreună zi şi noapte şi n-o să avem' 
alte griji decît să ne ocupăm unul de celălalt. 

S-a întors după o săptămână. M-am trezit numai că intră în casă, cu 
geamantanele în mînă, le trînteşte în mijlocul odăii şi-mi sare în braţe, săru-
tîndu-mă ca o disperată. 

— Ce-i cu tine, Eva ? 
— Nimic. N-am mai putut să stau. Mi-a fost dor de tine... 
— Vai, ce copil eşti. N-ai făcut bine c-ai plecat. 
— Tu nu înţelegi că n-am putut să stau fără tine ? 
— în fine. N-o fi moarte de om, c-ai plecat de-acolo. 
— Tu ai putea sta o lună departe de mine ? 
— Nu ştiu. 
— Vezi, nici tu n-ai putea. Las', nu-i nimic. O să-mi fac .concediul* 

acasă şi măcar după amiezele vom fi mereu împreună. 
Dar n-a fost după dorinţa ei. Eu mă simţisem bine, în aceşti ani din. 

urmă, îngropat în lucrul meu. Şi am continuat aşa, oomplăcîndu-mă în situaţia 
asta. Pe Eva am lăsat-o mai singură. 

în casa noastră era multă tăcere. îmi gătea, îngrijea de ale casei, îmi 
făcea cafele. Avea grijă să am ziarele şi ţigări. Nu mai chema prietene Ia noi,, 
nu mă mai chema să merg cu ea, ştia că n-o să găsesc timp. Aşa au trecut, 
ultimii ani. „>, 

Devenise tot mai tăcută, preocupată. Şi parcă vorbeam şi mai puţin 
între noi, decît înainte. Mergea singură la cinema, singură la teatru, la operă. 
Citea mult acasă. Şi stătea multă vreme dusă pe gînduri. Uneori, cînd o între
bam, îmi povestea subiectul vre-unui film, dar nu-I mai comenta. Simţea că nu 
mă interesează. Odată a început să-mi povestească despre o prietenă de a ei,, 
care se îndrăgostise de un bărbat însurat şi a ajuns să trăiască cu acesta, fără ca. 
el să se fi despărţit de nevasta lui. 

— Cum se poate asta ? — m-a întrebat, dar eu nu fusesem atent lai 
toate amănuntele şi am răspuns în doi peri : 

— Se întîmpîă. 
— Dar nu e bine că se întîmpîă. 
— Sigur că. nu e bine. 
— Tu ce-ai face într-o situaţie ca asta ? 
— Aş divorţa şi m-aş căsători cu fata. 
— Şi copiii ? 
— I-aş lua ou mine. 
— Dar legea nu ţi-i dă. 
— Atunci poate m-aş despărţi de fată. 
— Dar se iubesc ! 
— Prea e complicat. Nu mă amestesc. 
— Da. E complicat, dar o soluţie trebuie să existe. 
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— Nu ştiu. Dar cînd se întîmplă astfel de lucruri cu un om însurat, 
înseamnă că nu şi-a pornit bine căsnicia. A greşit. Plăteşte. 

— Grozav eşti. Doar se întîmplă să se strice şi căsnicii pornite bine. 
Nu crezi ? 

— Poate. Dar nu prea am timp să mă ocup de astfel de chestii. 
— E bine ca omul să se ocupe şi de astfel de chestii... 
— Poate... Dar n-am timp. 
— Da, sigur... 
Şi cîteva zile a fost mereu îngîndurată şi parcă tristă. Am crezut că o 

întristează soarta prietenei sale. Poate însă că atunci începuse să-1 iubească pe 
Anton. Au fost colegi la şcoala primară. Şi după aceea, un timp, cît a stat 
Anton la T., ucenic la fabrica de mobile, au fost prieteni. Pe urmă, 
Anton a plecat la Bucureşti şi nu s-au mai văzut. S-au întîlnit întâmplător 
acum vre-o trei ani, în tramvai. Era şi mi se pare mai este tehnician la o 
fabrică de mobile. Nevasta lui a murit mai de mult şi nu s-a recăsătorit. 
Eva mi-a povestit că se întâlnesc din cînd în cînd şi merg împreună la teatru 
sau la cinema, sau pur şi simplu se plimbă pe stradă. N-am dat importanţă. 
Am aflat acum, ieri mi se pare sau alaltăieri, nici nu ştiu de la cine, că Eva 
s-a mutat la Anton. 

Şi-acum ce să-ţi mai scriu ? Să mă scuz ? Importanţa activităţii mele ? 
Dar soarta unei femei iubite nu-i cel puţin tot atît de important lucru ? Că 
n-am făcut nimic, după plecarea ei, ca s-o rechem ? Zadarnic aş mai chema-o, 
Eva nu-i femeia oare se întoarce după ce a făcut un pas ca ăsta. Nici n-am 
căutat-o. 

Sandu 

P. S. Am recitit azi scrisoarea şi mi s-a făcut ruşine. Dacă ieri, cineva mi-ar 
fi spus : eşti un orgolios — aş fi rîs cu poftă. Acum însă n-am nici o poftă să 
rîd. în fond, toate se conjugă. Cînd faci din tine măsura tuturor lucrurilor, foarte 
uşor consideri pe ceilalţi ca lipsiţi de importanţă ; cînd eşti atît de plin de tine, 
lîngă sufletul tău nu mai încape alt suflet, rămîi singur. 

Dragul meu, tot ce ţi-am înşirat pînă acum e adevărat, dar nu-i tot ade
vărul. Cîteva mărunţişuri tot am uitat şi îşi au şi acestea însemnătatea lor. 
Să-ţi povestesc. Acum un an, într-o sîmbăta avea loc la Giuleşti finala campio
natelor de box. Eva invitase nişte prieteni şi se pregătise. M-a rugat mult să 
rămîn acasă. Rar s-a întîmplat să insiste ca atunci. Eu nici n-am discutat. M-am 
dus la Giuleşti şi am lăsat-io pe ea acasă. Mai tîrziu, chiar în iarna asta, de reve
lion, aveam invitaţii la fabrica noastră şi Eva era foarte bucuroasă că vom pe
trece sărbătorile împreună. Şi tocmai atunci s-a organizat o vînătoare de lupi 
la Costeşti. Eva iarăşi a insistat să nu mă duc. A şi plîns. M-am dus totuşi. 

S-or mai fi întîmplat şi altele de felul ăsta. Acestea mi le amintesc doar 
pentru că ea s-a împotrivit. La cîte n-a renunţat pentru mine şi de cîte ori ! 
Eu n-am renunţat niciodată la nimic pentru ea. 

Am ţinut cu atîta îndărătnicie la timpul meu şi acum trebuie să înţeleg 
(cu cîtă amară satisfacţie mă pedepsesc — înţelegînd !) că nici nu era doar 
timpul meu. Nimeni nu are un timp al său care să-i aparţină în exclusivitate, 
nimeni nu poate fi atît de singur. Timpul meu era şi al ei şi al altora care mi-s. 
dragi; trăinduil doar pentru mine nici nu l-am trăit şi am împiedicat-o şi pe 
ea să-1 trăiască. 
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P. P. S. Bine că n-am pus încă scrisoarea la cutie. Am găsit în vestibul 
o scrisoare a Evei către Otilia, prietena ei din T. O pierduse probabil la ple
care. Am deschis-o şi am citit-o. Iat-o. Ţi-o trimit. Poţi s-o citeşti. Ai să înţe
legi că vina mea-i mai mare decît credeam. 

Scrisoarea Evei către Otilia : 

Dragă Otilia, 

M-am hotărît. Plec. Sandu a devenit atît de străin de mine şi de tot ce a 
însemnat cîndva viaţa noastră, încît nici nu-şi dă seama cît m-a tăcut să sufăr. 
Sînt pentru el, acum, ceeea ce-i o mobilă sau o simplă femeie de servici care 
îl scuteşte de treburile mărunte ale casei. Sentimentul lui pentru mine a încetat 
de mult să fie dragostea; e numai necesitatea unei femei şi a unei menajere. 
Dacă ar putea să facă un aparat care să-i aducă atunci cînd îi trebuie cafeaua, 
mîncarea, cămăşile şi ciorapii cusuţi, nici n-far simţi că şi eu sînt pe aproape. 
Cum crezi că aşa ceva se mai poate îndura ? Mă sfătuieşti să nu dezertez, să 
mai lupt. „Dacă îl iubeşti, eşti datoare să lupţi" — zici tu. Dacă îl iubesc... 
Acum nu-1 mai iubesc. Există vre-un om în lumea asta care să ţină la umani
tatea lui şi a cărui dragoste să reziste nepăsării ? Atunci de ce să mai lupt ? 

• Ce rost ar avea ? Oare câţi ani am tot luptat ? 
Cînd ne-am întâlnit şi ne-am îndrăgostit unul de celălalt, n-a fost nevoie 

de nici o luptă, nici unul din noi n-a fost cucerit de celălalt. El a avut nevoie 
de mine fiindcă mă iubea, eu am nevoie de el fiindcă-1 iubeam. Şi-acum să 
mai lupt... Cum ? Să-1 rog să aibă milă de mine ? Sau măcar să-mi fie recunos
cător pentru cît am făcut pentru el ? Dar oare numai pentru el am făcut asta ? 
Am făcut-o şi pentru mine. Şi dacă nu înţelege asta, şi am să-1 fac să înţeleagă, 
crezi că se mai poate repara ceva ? N-am nevoie de înţelegere fără dragoste. 
'Sandu este tocmai acel bărbat pe care-1 voiam sau întreg al vieţii mele sau 
de loc. Cîndva am fost şi eu acea femee care era întreagă a vieţii lui, dar acum 
în viaţa lui nu mai este loc pentru mine ; viaţa lui nu mai e şi viaţa mea, viaţa 
mea nu mai e şi a lui. Despărţirea noastră nu de azi începe, ci s-a întîmplat 
mai demult. 

Zici că nu-i cinstit să plec la Anton. Că n u l iubesc. Greşeşti, ll iubesc. 
Nu aşa cum l-am iubit pe Sandu. Aşa nici nu se poate iubi, decît o singură 
dată şi un singur om. Dar nu mai am optsprezece ani. Da, Anton nu se poate 
compara cu Sandu ; nu-i o inteligenţă scînteietoare şi nici aşa de cult. E un 
om obişnuit, dar mi-i drag pentru bunătatea lui, pentru chibzuinţă lui, pentru 
că e prietenos, atent, sincer. O să ne înţelegem. Pentru că nici el, nici eu nu 
aşteptăm unul de la altul decît ceea ce putem oferi unul altuia. Poate că o 
să mai pot avea copii, o să-i creştem, o să îmbătrânim liniştiţi. Am să-ţi mai 
scriu. 

Cu drag, 
Eva. 
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NOAPTEA COMORILOR 

/n noaptea asta, 
pentru ultima dată 
are să-şi joace duhul pămintului 
flăcările albastre 
peste ogoarele-nguste. 

La miezul nopţii 
salcîmii vor îngheţa la capul locului, 
căţeii pămintului au să tacă 
şi din muşuroaiele răzoarelor 
au să se ridice — pentru ultima dată — 
împărţite, sfirtecate, calice, 
flăcările albastre deasupra comorilor. 

Nici o cazma n-are să se-nfigă cu sete, 
nici o brazdă nu va luneca peste hat să cuprindă 
comoara adlncului. 
Cuţitele nu vor mai sclipi drăcesc, 
în faţa ochitor omului-lup. 

In noaptea asta, noaptea comorilor, 
oamenii au să doarmă. 
Mine, In zori, 
ultimile ogoare înguste 
îşi vor uni flăcările albastre, 
sfirtecate de haturi, 
cu flacăra-naltă 
a marelui lan — 
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Şi duhul ţarinii — balaur cu sute de limbi, 
îşi va găsi capetele 
şi — potolindu-se, 
n-are să mai bage zîzanie-n oameni — 

PASTEL OBIŞNUIT 

Cădea ploaie de primăvară, 
venea drept şi prin mii de ace 
da sînge ţărînii — 
într-o transfuzie 
firească şi simplă de cînd lumea. 
Tractoarele aşteptau 
să se-nfăptuiască minunea obişnuită 
a contopirii pămînlului 
cu apele cerului 
şi oamenii stăteau tn ploaie 
cu frunţile late, 
ridicate spre tîmplele cerului. 

Undeva, dincolo de nori. 
se auzeau cocoarele. 

Şi oamenii aşteptau liniştiţi 
lingă tractoarele de fier şi oţel 
şi totul era puternic şi calm 
şi firesc în acest peisaj. 
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GÎNDURI DESPRE FRANŢA 
CUVÎNTUL „FASCISM" 

Paharele, pîinea şi sarea, 
la cina în doi. 
In seara aceasta, pe masă, 
nimic nu sclipeşte. 

S-a spus un cuvînt. Pîinea neagră 
îl simte adînc, pînă-n miez. 
Şi palmele-l string, cum ar strînge-un 
tăiş de cuţit. 

Tristeţea-ncleşlat se retrage 
în umbra obrazului sobru. 
Şi vinul roşcat şi amar, 
în linişte, îmbătrîneşte. 

La masa tăcută, doi oameni, 
dur, ca-ntre soldaţi se-nţeleg. 
In seara aceasta, pe masă, 
•nimic nu sclipeşte. 

TRĂDĂTORI 

Ieşiră la lumină iarăşi; trec 
băţoşi, înfricoşaţi de umbra lor. 
Şi nu le e ruşine de bătrîna 
ce strînge-ntr-un cornet castane coapte, 
de negrii gunoieri, de bravii cîini 
ai trotuarelor... 
Crezuseşi c-au murit. 
Dar iată-i, ies din magazii, cu părul 
albit ca mucegaiul, mirosind 
a praf şi-a varză acră... 
Plini de ifos 
şi scîlciaţi ca nişte ghete vechi^ 
trec iarăşi trădătorii prin Paris. 



M OH AM ED DIB 
{tînăr poet alger ian) 

O R A S 
Cînd m-am trezit 
o stea atentă 

. de o extremă paloare 
cînta sub ploaie. 

Ploaia vîjîia 
acolo unde sîngele era vizibil 
şi oraşul se închise 
între ziduri şi pietre ; 
eu trebuie să aştept 
primăvara şi steaua 
care despică ceaţa 
Şi hoinar stau la pîndă. 

în romîneşte de Emil Man© 

ZORII MIJESC 
Zorii mijesc şi peisagiul 
este încropit din trăsături de sînge, de vînt, 
de tăcere şi de molcome furtuni. 

Cîntarea unui glas minunat cum să trăiască 
far a sfirşit pe deasupra colinelor 
fără să rupă orice înlănţuire — oh, cum să trăiască ? 

Cuibul meu e stratul de promoroacă 
ce se învălueşte-n moarte ~ dar ti şopteşti • 
„ba se termine exilul odată. 

Menta nouă a înflorit; 
In smochini s-au copt fructele ; 
Cu doliul, să se sfîrşească odată". 

în vremuri de supliciu, singură tu, 
Levănţică, fecioară cu inima tristă, 
singură tu poţi să cînţi astfel. 

Tlemcen, 25.XII.956, 

In romîneşte de George Demetru Pan 
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C A L E I D O S C O P U M A N * ) 

PSIHOLOGIA VIZITATORULUI 

Treapta de vizitator e obligatorie, ca şi copilăria. Chiar şi muncitorul 
cel mai vechi, cu stagiu de cîteva decenii, a trecut printr-nsa. De aceea vizi
tatorul e privit, totdeauna, cu condescendenţă, nu fără oarecare orgoliu şi 
mulţumire de sine; omul vechi, văzîndu-1, parcă i-ar zice: „Ştiu. că munca 
mea e ca oricare alta, dar tu, fiindcă eşti nou, mă crezi extraordinar, ceea 
ce nu-mi displace, ba chiar mă-ncîntă, cu toate că mă-ncurci de la treabă". 
Pentru omul vechi, vizitatorul e o bucurie şi o povară, ca orice oaspete. 

S-ar putea alcătui un studiu de psihologie a vizitatorului, definindu-
i-se reacţiile specifice, după vîrstă, sex, ocupaţie, categorie socială. Iată 
cum : dacă, pe lîngă cele spuse mai sus, valabile pentru toţi vizitatorii, 
vezi pe cîte unul că întreabă pe omul vechi ce cărţi citeşte, dacă îşi iubeşte 
nevasta şi cînd merge la teatru — acela e un reporter ; dacă, dimpotrivă, 
nu zice nimic, stă şi priveşte, şi eventual are barbă — e pictor; dacă se 
plînge că-1 dor ochii, că-i tremură inima şi se jură că altădată nu mai calcă 
pe-acolo, e vizitatoare; dacă s-ascunde într-un colţ dosnic şi-ntreabă pe 
furiş : „mă, ia spune cum e pe aici ? cît se cîştigă ?" — e unul nou, venit 
să se angajeze la lucru ; dacă exclamă naiv : „Minuni mari, dumnezeeşti. 
Uite ce face ştiinţa, domnule. M-am zăpăcit cu totul. Nici nu ştiu dacă ăi 
de-acasă o să mă creadă, cînd le-oi povesti !" — e o rudă sosită de la ţară, 
pe la vre-un oţelar sau furnalist, sau dacă va spune cu superioritate : „Ei, 
şi, munca de-aici nu prea e grea... Dar oamenii sînt ambiţioşi între ei, ca 
ai noştri" — e un miner, fiindcă minerii cred, în genere, că muncă mai difi
cilă ca a lor nu există pe pămînt. Deci există diverse ipostaze ale vizi
tatorului. 

Insă, din orice categorie ar fi, vizitatorul are nevoie, întîi şi-ntîi de 
claritate. Un ghid, vrînd să pară interesant faţă de un grup, în care se 
aflau şi cîteva fete drăguţe, studente mi se pare, a început un logos preten
ţios lîngă uzina cocso-chimică, arătînd cu mîna spre-o complicată încîlceală 
de conducte, turnuri, bazine, clădiri şi altele: „Ceea ce vedeţi aici e foarte 
simplu. Gazul de cocs vine pe conductă la temperatura cutare şi presiunea 
cutare. Aici , în prezenţa acidului sulfuric, pe care-1 cunoaşte oricine, se 
depune sulfatul de amoniu, sub formă de cristale albe. Sulfatul de amoniu 
se întrebuinţează în agricultură, ca îngrăşămînt. Apoi gazul trece în secţia 
de debenzolare — aceşti cilindri înalţi din faţa noastră, scrubere cum le 

*) Fragmente din volumul de reportaje : „400 de zile în oraşul flăcărilor". 

5 — V. Romînească nr. 6 
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mai zice — unde e stropit cu ulei solar de absorbţie. Temperaturile nu vi 
le mai dau, ca să fie mai simplu... etc... etc..." Şi tot aşa ta fiecare secţie, la 
fiecare agregat, de zeci de ori într-o jumătate de zi. Fetele se uitau la el 
ca la figura savantului doctor din comedia dell'arte, devenit personaj de 
dramă. Din cînd în cînd şuşoteau între ele, intrigate: ,,Ce-a spus, dragă, 
că e ceaunul ăla ?" Pe vizitator nu trebuie să-1 uluieşti cu vorba. El şi aşa 
e uluit, de cîte vede. 

In concluzie, starea de vizitator e un purgatoriu ; te curăţă de preju
decăţi. Noul venit compară ceea ce vede, cu ceea ce ştie de-acasă, şi dacă 
nu găseşte termen potrivit, inventează. Pentru artist oţelarul e un Prome-
teu, pentru ţăran jgheabul de la furnal e scocul morii din sat. Şi-n genere, 
vizitatorul crede că, oamenii de-aici, de lîngă cuptoare şi coloşii de fier, nu 
mai fac, nu mai gîndesc altceva decît munca lor extraordinară. 

Cînd te-ai lepădat de aceste deformări, ai ieşit definitiv din purgato
riu. Atunci lucrurile capătă valoarea lor reală cu proza şi poezia lor severă. 
Nu mai recurgi ia comparaţii trase de păr. Ai devenit insensibil la zgomot, 
la loc şi! la fum. La elaborarea şarjei nu mai alergi să priveşti jocul de 
flăcări şi scîntei, ci stai pe platformă cu oţelarii, unde munca e mai încor
dată şi mai aprigă. Cînd mergi toamna la cocserie îţi pui cisnie de cauciuc 
şi haine de culoare închisă. Nu mai admiri la tot pasul peisajul industria!, 
ci păşeşti grăbit, pe drumul cel mai scurt. Nevoia, şi nu mobilul plăcerii, 
te-aduce aici, între stîlpi, între ţevi, între şine, pe viscol năpraznic, pe 
ceaţă copleşitoare, pe ploaie, noaptea la ora unu şi dimineaţa la patru, cînd 
nu te ghidezi decît după zgomot şi semnale de lumină, ascunse în abur 
şi-n pîclă. Ai renunţat la entuziasmul pueril, la curiozitate, şi mergi obosit, 
deseori plictisit, din obligaţia de a merge, de a fi acolo, într-un loc, la 
anume oră, fără ca prin aceasta să fi încetat, totuşi, să iubeşti acele locuri 
sumbre şi cenuşii, de care te simţi legat, nu prin sentimente trecătoare, ci 
prin datorii stringente, cărora li se supune întreaga ta fiinţă, dincolo de plă
cere şi plictiseală. Din acea zi sau din acea clipă nu mai eşti vizitator 

O M U L DIN COMBINAT 

Deîinindu-1, deocamdată prin diferenţiere, am putea zice că omul din 
combinat este cu totul altceva decît ceea ce crede vizitatorul. Acolo, unde 
cel din urmă descoperă culori de amurg şi jocuri de artificii, celălalt judecă 
rodul muncii sale. Unul exclamă celest: „Ce şarjă grozavă", iar celălalt 
zice realist: „Aşi de unde, a fost numai de 40 de tone". Toată lumea preferă, 
ca anotimp, primăvara sau vara, lui îi place iarna, fiindcă atunci, la răcoare, 
lucrează mai în voie. In genere, toţi se feresc de flăcări, din cauza unor pri
mejdii posibile, pe cînd el, lîngă foc e-n elementul său. Cînd trece de la o 
altă muncă la cuptor sau furnal, femeia, îngrijorată — îl must ră : „Ce te 
bagi omule, la foc? N-ai cîştigat destul şi-acolo?" Dar el nu poate altfel. 
S-ajungi lîngă foc eca şi cum ai avansa într-un post mai mare, în altă parte. 
Şi-apoi dacă s-ar teme de flăcări, şi-ar pierde trăsătura esenţială, ce-1 defi
neşte ca om din combinat. 

Are legături cu spaţiul din afara uzinei, oraşul şi casa lui şi invers, 
de-acasă cu uzina, prin mijloace care scapă profanului, ca un al şaselea 
simţ. Fumul, şi flăcările îi vorbesc de la distanţă, într-un limbaj limpede 
şi coherent. Pînă şi nevasta lui, stînd lîngă plită, la bucătărie, îţi poate 
spune, privind în direcţia combinatului: „Acum omul meu dă şarjă", după 
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locul de unde, la furnale sau oţelărie, vede că izbucnesc fascicole de lumină 
roşie. Copiii lui, printre primele noţiuni, învaţă să-ţi spue unde munceşte 
tatăl lor : la cazane, la motoare, la cocserie. Altfel, dacă n-ar şti măcar 
atîta, s-ar simţi el însuşi jignit, ca de-o scădere morală. De cresc mai mări
cei, copiii vin cu mama ia uzină să-i aducă de mîncare, cînd el lucrează 
,,Ia 16 ore". (în trei săptămîni, o duminică pentru a fi posibilă rotirea 
schimburilor). Aşa, din fragedă vîrstă, ei se deprind cu tehnica şi focul, şi 
cresc în respectul muncii. Pentru omul din combinat uzina şi casa nu sînt 
despărţite. Lîngă furnal vorbeşte despre nevastă şi copii, iar nevestei şi 
copiilor le vorbeşte despre furnal. 

Şi în afară de uzină, omul din combinat e conştient de importanţa 
muncii lui, ca de un merit, de care trebuie să se ţină seama. „Eu lucrez la 
combinat", sînt cuvinte ce se rostesc pe un ton special, solemn, ca enun
ţarea unui drept din constituţie. Nicăieri ca într-un oraş muncitoresc, fie 
Petroşani sau Reşiţa, Moineşti sau Hunedoara, nu se vădeşte mai limpede 
adevărul elementar că obiectele de primă necesitate sînt echivalentul unei 
munci acerbe. Omul din combinat, ca şi fratele său minerul sau petrolis
tul, ştie că pîinea şi vinul, stofele şi ţigările, filmele şi meciurile de fotbal, 
există în oraşul său fiindcă el livrează zilnic vagoane şi vagoane de oţel. 
De aici derivă acuitatea cu care îşi revendică drepturile, ca un stăpîn : 
„Trebuie să mi se dea casă, fiindcă muncesc la combinat!". La prăvălie 
are pretenţia să fie servit cumsecade, la restaurant nu admite deţul bote
zat, şi în caz de conflict, el rosteşte dur, ca cel mai greu argument : „Eu 
muncesc, tovarăşe, la combinat!" Nimeni nu îndrăzneşte să-i pună la 
îndoială această calitate şi dacă vrea să-1 tragă pe sfoară, o face pe ascuns 
şi cu zîmbet politicos. 

Omul din combinat pare cenuşiu şi comun, atunci cînd îl vezi intrînd 
sau ieşind, la ora schimbului, alături de semenii săi, ca într-un furnicar 
uman, pe poarta întreprinderii siderurgice din Hunedoara. 

Dar acolo unde vizitatorul ia în consideraţie un generic ora din com
binat, spre a-l deosebi de omul din petrol, de pe Bărăgan, sau din Bucureşti 
— abia acolo încep nuanţele şi diferenţierile, apar individualităţi, tempe
ramente, caractere, şi-o lume de-o infinită policromie, ca-ntr-un imens calei
doscop uman. Şi cenuşiul are scara lui de nuanţe, ca să luăm în discuţie 
culoarea cea mai comună. De aceea pe omul din combinat ai putea să-1 
diversifici chiar şi după acest aspect, în aparenţă uniform, pe care i-1 dau 
hainele sale de muncă. E cenuşiu-negru, lîngă bateriile de cocs, ca homa
rii ; e de-un cenuşiu-roşcat la aglomerator, din cauza prafului de minereu ; 
cenuşiu-uleios lîngă valţurile laminorului şi cu pete negre de fum, cu haina 
arsă, pe platforma furnalului sau la oţelărie, din pricina stropilor de metal 
încins şi a flăcărilor, care-1 asaltează în tot momentul. 

Dar abia dincolo de acest cenuşiu vestimentar, începe adevărata poli
cromie lăuntrică a mobilurilor morale şi a pasiunilor. 

O DRAMĂ A CREAŢIEI 

Am asistat la una din cele mai grave drame colective ale omului din 
combinat. Dacă ar fi s-o scriu şi s-o denumesc, i-aş pune, nici eu nu ştiu 
de ce, acest titlu crud şi bizar : „Sub teroarea cornului de ţap". Poate la 
prima vedere nu s-ar justifica. Căci în aparenţă, e vorba de o simplă defi-

5* 
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cienţă tehnică, ce s-ar putea enunţa şi aşa : „multă vreme uzina cocso-
chimică n-a produs cocs de-o rezistenţă necesară furnalelor". Drama însă 
este a oamenilor de-aici. Luni şi luni de zile, cocsarii, negri ca funinginea, 
extenuaţi de căutări şi eforturi zadarnice culegeau din bunchere, în loc de 
cocs rotund, zdravăn, dur, sonor ca nuca uscată, un fel de materie neagră, 
fărămicioasă, Inertă şi informă, sucită bizar, ca un corn de ţap, bun de 
pus în sobe de tuci şi nu în furnale. Ştiam şi pînă atunci, că în colectivi
tate frămîntările psihice capătă o rezonanţă mai vastă. Fusesem martor la 
înmînări de drapele unor secţii fruntaşe, ori asistasem, din contra, la plata 
salariului în secţii rămase în urmă cu planul, ca să înţeleg ce însemnează 
bucurie sau mîhnire colectivă. 

Imaginaţi-vă numai această perioadă frămîntată, în toate aspectele 
el dramatice posibile. încercări zadarnice, căutări, comentarii. Unul a zis : 
,.E greşit procedeul tehnologic". Altul, mai sceptic, relua : „Nu se poate face 
cocs din cărbune romînesc". Al treilea da soluţia : „Să importăm cărbune 
din Silezia". Pe cînd al zecilea sau al douăzecilea spunea de-acum alar
mat : „Oare n-am clădit de pomană uzina cocso-chimică ?" 

Printre muncitori îşi făcuse loc ideea că „maşina de şarjat e prea 
mare. de aceea se .strică des". S-au găsit rău voitori, care luau totul în derî-
dere. De ce tărie sufletească au trebuit să dea dovadă, cei care, aflaţi la 
celălalt pol al încleştării dramatice,, afirmau cu tărie : „Vom face cu orice 
preţ cocs romînesc!" în pofida scepticilor, a naivilor, a zeflemitorilor, — 
şi-a faptului că în silozuri continua să curgă o materie neagră, informă, 
răsucită straniu, ca un corn de ţap ! Uneori se făceau încercări, numai pur 
şi simplu din necesitatea de a se încerca ceva, de a pierde speranţa. „Am 
făcut atîtea, s-o încercăm şi pe asta". încordarea ţinea de la ultimul munci
tor, ce introducea pilotul de cocs în baterie şi pînă la ministru, care întreba 
dimineaţa, decum intra în cabinet: „Ce rezistenţă are astăzi cocsul de la 
Hunedoara ?" într-o zi din preajma lui 1 Mai , sau chiar de 1 Mai, directorul 
cocseriei a pus pe masa directorului general al combinatului o bucată de 
cocs. De astă dată era un bulgăr compact, dur, strălucitor, şi nu contorsionat 
ca un vreasc. Era prima victorie. Că ulterior lupta a continuat, deoarece cor
nul de ţap n-a părăsit dintr-odată uzina — e o altă problemă. Pentru ceea 
ce ne interesează însă e suficientă acea bucată de cocs, căci ea semnifică, 
aşa cum am spus, una dm cele mai grave frărnîntări colective ale omului 
dm combinat. Drama creaţiei, a propriei desăvîrşiri. 

* 

Dat fiind specificul Hunedoarei de astăzi, ca un teren de imensă pre
facere socială, unde formarea omului nou coincide cu un proces de creştere 
şi de continuă geneză a clasei muncitoare însăşi, cazurile cele mai semnifi
cative, sub raport uman şi moral, sînt tocmai cele subordonate acestui colo
sal fenomen istoric. In genere, şi probabil nu numai la Hunedoara, munci
torii cei mai capabili au căpătat, în urma revoluţiei şi a dezvoltării impe
tuoase a industriei, posturi de conducere în stat, iar generaţia următoare,, 
a fiilor de muncitori, a intrat în şcoli, îndreptîndu-se către ocupaţii intelec
tuale, sau către meserii de mare specialitate tehnică. Muncitori de cîteva 
decenii, sau fii_de muncitori, sînt extrem de puţini faţă de aceia proveniţi de 
la ţară, care au sosit abea de cîţiva ani şi continuă să sosească datorită 
permanentei nevoi de braţe <de muncă, drept rezultat al creşterii rapide a 
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combinatului. Ti vezi toamna, în grupuri de cîte doi-trei, lîngă biroul de 
angajări. Şi-au strîns recolte, au terminat lucrul la cîmp, şi ca să nu stea 
iarna degeaba pleacă pe unde aud că e nevoie de braţe. Nevasta şi copiii au 
grijă de gospodărie, bărbatul vine la Hunedoara. Aici , trage pentru cîteva 
seri la un consătean, mănîncă dm merindea lui şi umblă prin secţii să son
deze terenul. Poţi auzi atunci asemenea discuţii lîngă una din porţile com
binatului • 

— Unde te-a angajat ? 
— La iorjă. Mă duc la vizita medicală. Da' tu ? 
— Eu n-am ieşirea pe buletin, de cînd am lucrat la „Ifet". Fir-ar a 

dracului n-au vrut să mă angajeze, pînă n-aduc ştampila. Păi pot să plec 
acum tocmai la Oradea ! Dar tu Trică ce-ai lăcut ? 

— M-am angajat la furnale, c-acolo au' nevoie. Da' nu m-aş duce ca 
mi-e frică. Eu m-am cerut la turnătorie. 

— E bine, mă, şi la furnale. Mi-au spus prietenii mei. Daca era prost 
îmi ziceau ei mie „vezi, mă, nu te băga, că dai de dracu!". Eu dacă n-aveam 
chestia cu buletinul, m-angajam oriunde. 

— Şi-acu ce faci ? 
— Plec la Petroşani. 
Toamna se angajează, fac lucru necalificat, la lopată, la cărat cu bra-

tele. Primăvara îşi iau zborul spre casă. Diferenţa între ce-a intrat toamna 
şi ce a plecat primăvara» constituie un surplus de stabili. Fiindcă unii totuşi, 
rămin, învaţă cîte-o meserie, încep să cîştige şi-şi aduc familia încoace. Insă 
drama ruperii de vechea mentalitate abia acum începe. Muncesc, ce-i 
drept, mult, pînă se spetesc, dar sînt spirite anarhice. Prea puţin îi intere
sează interesele generale ale uzinei. Trec de la o muncă la alta, de la o 
secţie la alta, căci li se pare că tocmai unde sînt ei, se dă plată mai puţină. 

Au totdeauna „ghinion". Chiar în luna cînd s-au mutat într-o secţie 
unde speră să cîştige" bine se-ntîmplă să nu se facă planul. Abea au venit 
şi se gîndesc iar să se mute ! Sînt economi pînă la zgîrcenie, nu se-mbracă, 
nu beau, ci pun banul la o parte. Sînt încă ţărani pînă-n măduva oaselor, 
desi poartă salopetă. „Ce-oi face la bătrîneţe?" Iată problema capitala. 
Nu cred în pensie, ca orice ţăran. Dacă stai de vorbă cu unul din ei, după 
ce ti-a expus toate nemulţumirile, constaţi că omul se plînge, deşi cîştigă 
bine, fiindcă îşi face casă; Dar nu la Hunedoara, ci în satul său, pe-un 
petec de loc lăsat moştenire de la părinţi. De ce? Fiindcă e legat sufle
teşte de acel loc, dar şi dintr-un sentiment de orgoliu, să vadă lumea că 
băiatul lui cutare, cel mai sărac din sat, îşi face o casă cum nu există alta. 
Am ascultat pe unul dintr-aceştia, descriindu-şi casa ca pe-un castel din' 
basme, cu odăi multe, acoperiş de ţiglă roşie, în mijlocul unei grădini cu 
piersici şi coacăze. „N-o vînd, o dau cu chirie şi nici plată nu cer, numai 
să mi-o îngrijească. Să ştiu numai că am o casă". Deci iată-1 în postura 
celui mai dezinteresat idealist. Tot zbuciumul provine dintr-o contradicţie 
internă. E muncitor, dar nu judecă muncitoreşte. In loc să-şi cheltuiască 
banii pe trai bun, ca orice muncitor adevărat, şi să se încredinţeze cu tot 
sufletul uzinei, el vine aci să cîştige, să se căpătuiască şi apoi să plece la 
ale lui. „ „ 

Ruperea lui de visurile vechi, de mentalitatea petecului de pămint, 
chiar de blestemul de a strînge bani, şi încadrarea într-un rost nou, cu alte 
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perspective, ca o lume răsturnată, constituie la intrarea în uzină, ca şi în 
cazul trecerii în gospodăria colectivă, un lung şi complicat proces. 

TINERII 

Proporţia imensă de tineri constituie o altă caracteristică, poate cea 
mai pregnantă, a combinatului siderurgic. Literalmente, e o mare de tine
ret care, rnai ales în uzinele noi, inundă toate celelalte vîrste şi generaţii. 
Tinerii se duc spre profesiunile moderne, de aglomeratorist sau de cocsar, 
poate cu mai multă tragere de inimă decît spre meseriile clasice, de sudor 
sau furnalist, lăcătuş sau oţelar. Maistrul bătrîn, ca un părinte în mijlocul 
brigăzii de nevîrstnici, este o imagine specifică. Uneori şi acesta lipseşte 
şi atunci toţi, de la maistru la muncitorii de rînd, sînt tineri. Se formează 
brigăzi şi schimburi ale tineretului. Uzini întregi sînt conduse de tineri. 
La termocentrala, de pildă, toţi lucrătorii, de la inginerul şef la cel din 
urmă electrician, n-au atins vîrsta de 30 de ani. (cu excepţia unuia singur, 
mai bătrîn, care există acolo, parcă spre a sublinia mai bine, prin con
trast, acest fenomen). La Hunedoara, din această cauză, muncitorimea 
ce creşte şi se formează, este in primul rînd, tînără. De aici nota dominantă 
de optimism, de robusteţe, de energie, chiar de elan violent, care o caracte
rizează. 

Trăsătura cea mai evidentă a acestui tineret, strîns în contingenţe 
compacte ca o armată a muncii este înclinarea către manifestări de bra
vură, uneori nesăbuită. Se produc acte incredibile, ale unor întregi colective 
în mod firesc, şi numai uneori, prin apariţia întîmplătoare a unui ziarist, 
•care le consemnează în scris, devin cunoscute opiniei publice. Un caz : la 
construirea centralei termo-electrice, au lucrat brigadieri. Nimeni nu i-a 
putut împiedica, pe aceşti tineri să nu stea zi şi noapte căţăraţi pe zidurile 
înalte de 30 de metri, ca să termine lucrarea înainte de termen. Meşterul 
bătrîn, se zvîrcolea toată noaptea în pat de nelinişte, şi în zori, cînd se 
lumina de ziuă umbla, pe lîngă ziduri, să vadă dacă, — doamne fereşte! — 
nu e vre-unul prăbuşit. Nici acum, după cinci-şase ani, n-a uitat emoţiile 
acelea şi-şi face cruce că n-a avut nici un accident mortal. 

Alt caz : Trebuiau reparate nişte pene de răcire la un furnal, fără să 
se reducă presiunea, ci în plin mers, căci altfel s-ar fi sacrificat cîteva sute 
de tone de fontă. Echipa de apaductieri trebuia, deci, să lucreze la ţevi 
din care ţîşnea apă, sub emanaţia de gaze de furnal. Tinerii, fiindcă toţi 
apaductierii aveau în jur de 20 de ani, s-au aşezat în şir, unul după altul. 
La urmă de tot — meşterul, bărbat matur, comunist. Reparaţia a mers ca 
în asalt. Pe rînd, fiecare apaductier lucra, cu batista în gură, împroşcat 
de apă, timp de 10 minute, cam cît se putea rezista la ameţeală din cauza 
gazului. Apoi îl schimba altul şi-apoi altul. Meşterul, venit la urmă, a stat 
mai mult, pînă a terminat totul. Operaţia a durat un ceas, de la ora două 
la trei. Mersul furnalului a fost normal. Isprăvind schimbul, apaductierii, 
fiind utemişti, s-au dus la colţul roşu unde, la ora trei şi-un sefrt, aveau 
curs politic. Aici , ameţiţi încă au fost apostrofaţi de lector fiindcă sînt nea
tenţi şi dorm. Explicîndu-i de ce arată aşa, au primit permisiunea să plece 
acasă. 

Tineretul constituie aci în combinat, ca şi în Hunedoara de altfel, o 
lume din cele miai diverse, cu probleme şi conflictele ei aparte. Difereriţie-
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rile datorate mediilor diverse din care provin, crează un mozaic de tipuri 
aproape cu neputinţă de adunat şi clasificat. 

Totuşi, din nevoia de claritate, o prezentare antitetică, a două tipuri 
se impune aproape cu stringenţă, deşi în realitate avem de a face cu nuanţe 
şi combinaţii de caractere din cele mai bizare. Dar tocmai fiindcă Hune
doara e prin excelenţă locul contrastelor, o diferenţiere în alb şi negru poate 
părea oricînd firească. 

Sînt în combinat tineri ucenici, cuminţi şi sfioşi ca nişte fete mari, 
amatori de sport şi pasionaţi cetitori ai „Tinerii Gărzi", pe care îi vezi cu 
un sentiment de plăcere, învăţînd meserie de la maiştrii şi muncitorii mai 
vechi : „Vor fi buni siderurgişti. Sînt voinici, dezgheţaţi şi învaţă bine" —• 
îi laudă profesorii lor. „Lucră cu tragere de inimă, fără să-i împingi de la 
spate" — spun şefii de echipă, pe lîngă care fac practică. Am întîlnit tineri 
mecanici de la cocserie, care după opt ore de muncă, făceau servici volun
tar la biblioteca clubului, numai din plăcerea de a înregistra cărţile noi 
cumpărate. Unii din ei poartă cu dînşii caiete pline cu versuri şi-i poţi 
auzi cetind la cenaclu poezii, cam retorice, dar spuse din inimă. 

în tinereţe cred, in primăvară 
> Şi în pace 

Tn roşia flamură ce se desface 
Atotbiruitoare peste ţară. 

Şi pe cîţi din ei nu i-am întîlnit, seara tîrziu, în camera de oaspeţi, 
adormiţi cu algebra în mînă, după ce au cetit pînă la ultima- picătură de 
energie, dornici să se ridice pînă la cultura inginerească, pe care originea 
lor modestă nu le-a permis s-o cucerească dintr-odată. Combinatul side
rurgic, în care omul realizează lucruri extraordinare, e o permanentă pildă 
vie, ce înflăcărează gîndirea şi stimulează voinţa. Ani cunoscut un tînăr, 
lăcătuş sau mecanic, pasionai aeromodelist dar mai ales constructor de 
modele de avioane. Maşina de zburat cu reacţie, concepută de el, se rotea 
pe stadionul oraşului, în pauza meciului de fotbal de duminecă. Tot el a 
făcut, din lemn lustruit, macheta unei năvi astrale, ca ornament pentru 
birou, cu o perfectă înţelegere a sensibilităţii moderne, contemporane. 
Uzina stimulează dacă vreţi, voinţa şi talentul în genere, chiar fără contin
genţă cu tehnica. E cazul unui tînăr de la oţelărie înzestrat cu real talent 
pentru pictură. Pînzele sale de începător, expuse la cercul de plastică, l-au 
scos din anonimat. Dar la examenul de admitere la institut a căzut, lip-
sindu-i exerciţiul temeinic în materie. încrezător în steaua lui, el a stăruit 
cu o rară perseverenţă. S-a angajat la atelierul de afişe al clubului, mun
cind aici zi şi noapte. Dimineaţa făcea placate şi lozinci agitatorice pentru 
uzine, iar în restul timpului picta, studia. La şedinţe ori la spectacole, venea 
cu hîrtie şi creion, ca să-şi exerseze mîna pentru desen, schiţînd oameni, 
atitudini, capete de expresie. La examenul din anul următor a reuşit la 
institut, clasificat printre primii din sute de candidaţi. Cred că succesul 
se datorează, în bună parte prezenţei în climatul hunedorean. înainte de 
toate, uzina constituie o imensă lecţie de viaţă, de imbold la creaţie. Erois
mul nu trebuie căutat numai în muncă, ci în toată această uriaşă dialec
tică a faptelor de fiece zi, în urma cărora creşte şi se dezvoltă tînăra 
generaţie. 
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In contrast cu aceştia se manifestă tipurile de tineri care vin din 
alte medii decît cele curat muncitoreşti. Din suburbiile marilor oraşe pro
vine categoria de şmecheri, îmbrăcaţi în bluze legate cu şiret în părţi, în 
pantaloni strimţi cu fermoar la manşetă şi pantofi de culori ţipătoare cu 
talpă groasă. Băieţi desgheţaţi, veseli, vorbind un argo specific. In uzină, 
nu se prea omoară cu lucrul, fiindcă „şmecherul" ştie să se eschiveze de la 
greu. Fără îndoială asemenea elemente sînt perfect recuperabile şi perma
nent recuperate chiar în procesul muncii, datorită influenţării lor de către 
mediul muncitoresc sănătos din uzină şi organizaţiile de tineret şi de par
tid. Actualmente se petrece la Hunedoara, în rîndul tineretului, acest imens 
proces dialectic de transformare, ce duce în mod necesar şi implacabil la 
formarea unei generaţii cu mentalităţi şi idealuri comune. 

Pentru demonstraţie îmi voi permite să folosesc un personaj din 
cartea lui Micuţă Tănase, povestindu-i viaţa de-acolo unde autorul o lasă 
în suspensie. E vorba de simpaticul Mircea Neagu, care poartă acelaş nume 
în carte ca şi pe buletinul său. Pe Mircea Neagu, l-am cunoscut drept cores
pondent al raionului la Hunedoara, încă înainte de apariţia „Derbedeilor". 
De aceea cînd rn-a întrebat, într-o zi, ce cred că a fost el cu opt-zece ani 
în urmă n-am ştiut ce să-i răspund. Lămurirea lui m-a surprins: „N-ai 
zice că am fost orfan de mamă şi de tată, golan prin Grand, vînzător de 
seminţe si ziare, apoi brigadier şi încărcător la furnale?" Ca să fiu sincer, 
nici prin cap nu mi-a trecut aşa ceva. Văzusem la Hunedoara şi derbedei 
şi tineri îurnalişti — dar nu găseam nici o asemănare între ei şi Mircea 
Neagu. 

După ce a apărut cartea lui Nicuţă Tănase, am avut cu el o discuţie 
care m-a lămurit definitiv. 

— îţi aduci aminte de scena aia din „Derbedeii" cînd a cîntat mu
zica fiirnaliştiîor ? Ghiar aşa a fost. Eram numai în cămăşi şi izmene 
fiindcă ne vîndusem hainele pe mîncare. Ne-au dat şi flori. Să ne îi văzut 
atunci desculţi, cu buchetele în mină. La furnale era mare entuziasm... Eu 
lucram ca secretar de U.T.M. şi m-am făcut şi corespondent voluntar la ra
dio. Să vezi cum : venise într-o zi unul pe la furnale si m-a întrebat: „Vrei 
să fii corespondent la radio ?" „— Vreau" ,,— Bine. Atunci de azi eşti co
respondent la radio ! Să trimiţi ştiri din producţie". 

Peste cîteva zile se face un miting mare la poarta combinatului, 
pentru nişte sabotori, ca să-i demaşte. Am vorbit şi eu. Dar întreabă-mă 
ce-am zis, nu ştiu. Aşa eram de emoţionat. Cînd a doua zi mă pomenesc 
invitat la cadre şi la partid. Cînd colo, după ce mă întreabă cum muncesc 
şi ce am de gînd să fac, îmi spune la cadre că sînt scos din producţie ca să 
fiu corespondent al radiou-lui pe judeţul Hunedoara, că atunci era judeţ, 
nu regiune. Fostul corespondent îmi predă repede sarcinile, nici nu-mi 
spune bine ce-am de făcut, şi pleacă _la Bucureşti. Eu nu ştiam nici tele
fonul radiou-lui... Noroc de fetele de la poştă ! Transmit o ştire de pro
ducţie şi. redactorul îmi spune prin telefon să-i trimet un portret pentru 
rubrica de informaţii. Ce crezi c-am făcut, că-mi vine să rîd şi acuma. Trei 
zile am umblat după un prieten, care era fruntaş la furnale, ca să-mi dea 
fotografia : „Hai, frate, odată să-ţi trimet portretul la radio !" Norocul a 
fost că m-am dus la ziar şi m-au văzut ăia amărît. Cînd le-am spus de ce, 
au început să rîdă şi ei. „Mă, nu aşa, nu trebuie fotografie. Ce-o să facă 
ăia cu fotografia ? Acolo se transmite prin sunete. Trebuie să scrii un por-



C A L E I D O S C O P U M A N 73 

tret, uite aşa şi aşa... înţelegi?" M-am apucat şi l-am scris. E drept că 
m-au ajutat şi ei. Adică mai mult ei l-au scris decît mine. Apoi am început 
să scriu singur. Uite, aşa am ajuns eu din încărcător la furnale — cores
pondent la radio". 

P E I S A J E C O T I D I E N E 

Primăvară destul de monotonă. Nu sînt grădini ca să înflorească, 
încep construcţiile în cartierul caselor individuale. (Dincolo, la blocuri lucrul 
nu se întrerupe niciodată) Vara, plecări duminicale, în camioane sau auto
buze la Călan sau Geoagiu. Ştrand pe malul Cernei. Circulaţie maximă 
de camioane pe străzi. Noroiul se preface în praf. Toamna, agitaţie, în 
pieţe. Munţi de pepeni verzi în Piaţa Nouă. Tîrg intens de porci la Obor, 
în oraşul vechi. Concursuri de motociclete, cu placare din centrul oraşului. 
Ploile de noiembrie ţin cîteva zile. Praful se transformă în noroi. încep 
balurile : ,,al strugurilor", al „vînătorilor". T.A.P.L. deschide chioşcuri in 
stradă cu ţuică fiartă şi cîrnaţi prăjiţi. Iarna, cel mai splendid anotimp. 
Aer cristalin, amurguri purpurii, zăpadă albă peste peisajul întunecat. 
Elevii şcolii profesionale devin schiori, populînd dealul Cliizid. Spre sfîr-
şitul lui decembrie, tăierea porcilor. Focuri prin curţi, miros de şoric. Hu-
nedoreanul devine măcelar improvizat. Nu e totul să ai carne, ci să tai 
porc. Unii întreprind călătorii speciale tocmai în Moldova sau Tg.-Mureş 
de unde expediază exemplare îngrăşate. Ii expediază prin C.F.R., vin 
acasă şi-i aşteaptă cu emoţie, ieşindu-le în întîmpinare la Simeria. De 
sezon, carnea vie e mai scumpă decît carnea tăiată. Speculanţii cunosc 
psihologia hunedoreanului. Cei rămaşi de căruţă, plătesc oricît. Cine oare 
se poate lipsi de „pomana porcului" ? E o zi solemnă. Sînt invitaţi priete
nii la cîrnaţi şi şoric proaspăt şi la ţuică. Se dau verdicte despre calitatea 
bucatelor. Lipsa acestei solemnităţi echivalează cu un blam. Petrecerile 
se ţin lanţ, culminînd de revelion. întreprinderile mari — Combinatul şi 
I.C.S.H. — organizează de Anul Nou mese comune cu fruntaşii în muncă. 
Cei aflaţi în schimb, la oţelărie sau furnale, sînt felicitaţi prin radio. Spre 
zori, în ciuda ordinelor stricte, pătrund grupuri de armonişti pînă-n secţii. 
Oţelarii întind hore în jurul cuptoarelor. Se zice că atunci se dau cele mai 
grozave şarje. Tot iarna se fac nunţi şi logodne. Numai oamenii care mun
cesc ştiu să petreacă. Sînt adevărate explozii de bucurie. Vizitaţi Hune
doara în acest anotimp şi n-o să regretaţi niciodată. 

D U M I N I C A H U N E D Q R E A N A 

Poate singurul obicei pe care Hunedoara autohtonă, ardelenească, 
1-a impus noilor veniţi este plimbarea de duminică seara, prin centrul ora
şului, — „pe Corso". Cei care cred că hunedorenii nu cunosc decît pufoaica 
şi haina cenuşie — să treacă în aceste ore prin faţa Sfatului Popular şi 
or să vadă îmbrăcăminte elegantă, toalete puse la punct, ca în ori care 
alt oraş mare. Dimineaţa, bărbaţii asistă la meciuri de box, concursuri de 
motocicletă, s-adună la un mic aperitiv „la Metalul". Tatăl ocupat în
treaga săptămână la combinat, pe timp senin îşi ia fetiţa de mînă şi iese 
cu dînsa la plimbare. Nu se jenează nici să împingă căruciorul. Seara hune-
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mod pozitiv, posibilitatea unor grandioase spectacole de teatru şi de cine
matograf în aer liber, cu public de zeci de mii de oameni, ca în amfiteatrele 
antice. 

* 

A doua ipostază a spectatorului hunedorean se manifestă la meciu
rile de fotbal. Suporteri fanatici, care să aplaude propria echipă — „Meta
lul" — în orice condiţii, sînt mai puţini. Spectatorul mediu are ochi critic 
şi-şi schimbă impresiile după cum decurge jocul. In caz de derută, sau de 
defensivă, comentariile sînt amare: „Au vîndut meciul ai noştri. Uite-icum 
se mişcă ! Umblu numai cu pretenţii. Cine 1-a băgat pe ăsta în echipă ? De 
ce trage de la distanţă ?" Atunci cînd se schimbă mersul jocului şi fotbaliştii 
hunedoreni se dezlănţuie, tace o vreme, apoi începe să aplaude şi să strige : 
„Haide Hunedoara ! Hai Metalul !" Lunea, în toată uzina, e ziua comenta
riilor sportive şi dacă ar fi să credem unele afirmaţii, înfrîngerile au reper
cusiuni asupra producţiei. 

„CRIMA ŞI P E D E A P S A " — P R O C E S L I T E R A R 

In sala I.C.S.H.-Ateliere lume multă, care a venit să asiste la „pro
cesul dublei crime de omor, săvîrşită de acuzatul Rodion Rascolnicoff". 
Completul de judecată, apărarea şi acuzarea, susţinute de avocaţi şi jude
cători profesionişti din Petroşani. 

Acuzatorul e nemilos şi radical. Prezintă faptele dezbrăcate, în toată 
cruda lor nuditate, fără să „ignoreze nici o fişă de la dosar pentru a edi
fica lumea din cetatea metalului". Descrie „lovitura de artist al crimei" 
săvîrşită de această „inteligenţă perversă" care e Rodion Rascolnicoff, fără 
a se lasă înduioşat de lacrimile mamei şi ale surorei, ori să ia în seamă 
„haina fals revoluţionară" în care s-a îmbrăcat acesta („tinerii revoluţio
nari adevăraţi au luptat, n-au cunoscut misticismul") Care e verdictul?: 
„să se lovească fără milă în această bestie travestită în chip de om". 

Apărarea nu neagă „fapta abominabilă pe care însuşi asasinul a 
recunoscut-o", dar evocă dureros şi patetic mizeria în care a trăit tînărul, 
clipa decisivă cînd „frigul glacial din inimă şi frigul glacial din cameră" 
au făcut „ca şarpele negru al amorului propriu să-1 muşte de inimă". 

Pedeapsa nu trebuie să fie răzbunătoare „Preţuiţi fondul de aur al 
acuzatului." Sentinţa să treacă „prin picurii de lacrimi ai mamei, ai surorii 
şi ai Soniei" — Preşedintele, în picioare, citeşte verdictul. Rodion Rascolni
coff „[.ost student, actualmente la închisoarea din Petersburg, e condamnat 
la 8 ani închisoare". Totodată e condamnată „societatea burgheză culpa
bilă de "a ţine pe oameni în mizerie. Sentinţa e definitivă". 

...Aplauze furtunoase. 

LA PIAŢA 

Aici lumea e extrem de eterogenă. Ca nicăieri în altă parte, vânzăto
rii vin de la sute de kilometri. Mai ales toamna e o năvală de producători 
şi speculanţi. Olteni de la Tg. Jiu vin cu prune, ciobani, de la nu ştiu ce 
stînă din Sibiu, aduc brînză, producători suspecţi expun „struguri de la 
Drăgăşani". întrebi pe cîte unul : „De ce ai venit, nene, atîta drum ? N-ai 
cooperativă-n sat? Cît te-a costat drumul?" 



76 V A S I L E NICOROVICI 

— Am auzit că aici capăt preţ bun ! 
Soseşte omul cu o damigeana de vin de la sute de kilometri, stă la 

colţ de stradă, în gară, la piaţă. Seara umblă din casă în casă, ca un negus
tor ambulant, se roagă să-i iei vinul, dar nu lasă din preţ. 

„La Hunedoara se cîştigă bani !" iată mitul ce împinge pe oameni la 
aventură. Se face comerţ cu ori ce : cîrnaţi de capră fierţi, turtă dulce, sau 
buruiana de leac numită „untul pămintului". Speculanţi. S-au învăţat şi 
cu vorba pe care le-o aruncă hunedorencele, şi-şi văd mai departe de treabă. 
„Ia untul pămintului, cel mai bun leac din cute există pentru reumatism !" 
— „Şi face bine?" — „Să mă scuipi în ochi dacă te mint! Ia dă 
mîna-ncoace. Ce simţi ?" — „Parcă mă ustură" — „Asta e puterea lui. 
Douăzeci de lei bucata. Am şi eu cincisprezece !" 

Noii negustori au învăţat limbajul adecvat ca să se adreseze „tova
răşilor". Iată o scenă tot din piaţă. Femeia care vinde bilete de papagal 
îşi face reclamă : 

— Hai luaţi bilete, că eu nu cîştig nimic. Statul mă plăteşte cu 200 
de lei pe lună, — dacă fac norma de 500 de bilete. De ce rîzi, inginerule? 
Rîde şi ea. Pleacă de-aici ! N-auzi, inginerule? 

Vine o ţărancă în vîrstă, cumpără un bilet, îl citeşte şi începe să facă 
scandal: 

— Uite că aici scrie că n-o să fie bolnavă, iar fata mea e în spital 1 
— Păi de ce nu spui pentru cine iei ? Fata dutnitale e căsătorită ? 
— Nu. E mică. 
— Vezi ! Eu ţi-am dat bilet de doamnă şi trebuia de domnişoară. 

Hai scoate unul de domnişoară — se adresează papagalului. 
In biletul celălalt scria că persoana va trăi 90 de ani. 
— Du-te sănătoasă, că fata dumitale scapă. Nu rîde, inginerule. Hai, 

pleacă !... 

O F I L A DIN ISTORIA T E A T R U L U I 

Dacă nu mă-nşel, întîiul .teatru din Hunedoara a fost de amatori. 
Prin toamna lui '55, a sosit un actor profesionist de la Timişoara, a luat 
legătură cu sindicatul Combinatului, şi-a fixat un birou la Club, iar peste 
cîteva zile au apărut afişe în tot oraşul : „Concurs de selecţionare". S-au 
prezentat o sumedenie de amatori. La examen, comisie în toată regula. 
Probe absolut practice : ,,D-ta eşti ţăran şi vii c-o cerere la Sfatul popular. 
Joacă!" Unei tinere: „D-ta să faci curte unui bărbat. Nu te jena, ăsta-i 
teatrul". Unei femei în vîrstă : „D-ta eşti soacră şi te duci la ginere, 
fiindcă ţi-a bătut fata". Au reuşit vreo treizeci, cărora actorul le-a ţinut un 
discurs : „Meseria de artist e -cea mai frumoasă dar nu e uşoară. Vă aş
teaptă muncă şi iar muncă !" 

încep repetiţiile la „Floarea purpurie", peste două luni premieră. 
Dimineaţa muncă în producţie, după masă, pînă noaptea tîrziu, teatru. 
Actorul, căruia toţi îi zic „maestre", regizează : „— Mai tare, Aleenuşca ! 
Mai tare ! Mai mult volum ! Să-ţi iasă sufletul, plămânii ! Mai tare"... „Nu 
e bun rîsul ăsta. Unde lucrezi ?" — „La furnale !" — „Dimineaţa numai 
asta să faci, să rîzi pînă acoperi furnalul!". Tot oraşul vorbeşte nurnai 
despre teatru. Sala de repetiţii e un loc de atracţie pe unde se perindă 
curioşii. 
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Primele greutăţi : ministerul nu aprobă fonduri. Indignare generală : 
„Bîrladul !, pînă şi Bîrladuî are teatru. Pe cînd Hunedoara, unde bate 
inima ţării, a industriei, să nu aibe teatrul e i ! " Forurile competente hotă
răsc : ,,Daţi-i drumul înainte, faceţi premieră. O să mergem cu furnaliştii 
la Bucureşti dacă nu aprobă fondurile!" 

In seara premierei, după spectacol, se comentează în public. Un glas 
raţ ional: „începe să semene a teatru". Un entuziast: „Nici un teatru n-a 
avut aşa montare. Muzică! Unde s-a văzut muzică la „Floarea purpu
rie" ?! Â fost mai bine chiar decît Reşiţa!" Altul, tot entuziast (entuziaştii 
predomină) : „Nici furnaliştii, nici oţelarii n-au muncit ca ei. Tot ce aţi 
văzut e făcut de mîna lor!" O voce de spectator: „Dar şi publicul merită 
felicitări. Au venit pe ploaie şi noroi, unii de la doi-trei kilometri!" Conclu
zia generală : „Trebuie s-o recunoaştem : a fost mai bine ca la „Reşiţa". 
Orgoliul hunedorenilor a fost satisfăcut. 

O R C H E S T R A C O M B I N A T U L U I 

Pasiunea pentru muzică, să-i zicem chiar mania, cuprinde sufletele 
omeneşti, indiferent de vîrstă sau profesie. Arta cea mai abstractă e înţe
leasă şi cultivată de omul simplu, de la ciocan sau de la strung, cu natu-
raleţa faptului obişnuit. Totuşi, pentru mine, şi astăzi mai e un prilej de 
mirare (fie chiar naivă!) simbioza dintre o profesie manuală şi sensibili
tatea pentru muzică, de cea mai fină speţă siniffonică. De aceea şi astăzi 
continui să mă mir, văziînd pe-un simplu mecanic, dimineaţa negru pe 
obraz, cu-n ciocan în mină, iar după amiază în mijlocul orchestrei, cîntînd 
la corn un solo delicat din simfonia a V-a de Beethoven. Cazul e absolut 
real şi nu inventat pentru exemplificare. Omul acesta e atît de pasionat 
de tot ce se leagă de muzică, încît vine la club şi în zilele cînd nu e repe
tiţie, fie chiar pentru a copia partituri. Doi violonişti, tatăl şi fiul, unul 
strungar, celălalt electrician, contă în orchestră parcă spre a confirma ere
ditatea talentului muzical, nu numai în familia unui Bach, dar şi în mediile 
simple. Un orchestrant, tîmplar de meserie, şi-a construit singur violon
celul, la care execută melodii din Mozart. La Hunedoara poţi discuta des
pre muzică ori unde, chiar lîngă furnal, deşi s-ar părea că ambianţa nu-i 
potrivită. Uruitul colosului predispune la meditaţii tehnice. Totuşi, într-o 
astfel de larmă a metalului fiert, un tehnician, fost cîndva simplu strungar, 
mi-a zis : „Muzica asta e o manie. Mi-a intrat în sînge. Nu mă duc la 
cinema, ci stau acasă, întins în pat şi ascult muzică la radio. E cea mai 
mare plăcere. Am două fetiţe, de 7 şi 8 ani, pe care le învăţ teoria muzicii 
de două ori 'pe săptămînă. Cîteodată lipsesc, prins de treburi, şi-atunci 
fetiţele îmi spun : „Tată, unde ai fost, că ai avut oră cu noi". Mi-am cum
părat mobilă, dar acum am de gînd să-mi iau nepărat un pian. Ce plăcere 
poate fi mai mare la bătrâneţe, decît ca eu să stau în fotoliu şi fata să-mi 
cînte la pian !" 
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CRITICA U N O R CONCEPŢII REVIZIONISTE 
ÎN, R O L U L STATULUI 
IN C A P I T A L I S M ŞI SOCIALISM 

1. D E N A T U R A R E A R E F O R M I S T A A 
R A P O R T U L U I DINTRE E C O N O M I C 

SI POLITIC IN C A P I T A L I S M 

M a r x şi Engels au arătat încă în Ideo
logia germană" că relaţiile sociale şi în 
pnmul rînd cele economice determină ca
racterul şi forma statului. Ei au subliniat 
de nenumărate ori că statul, ca suprastruc
tura poLtică a societăţii, este un instru
ment pentru promovarea şi apărarea inte
reselor clasei dominante. La baza domina
ţia politice a unei clase asupra alteia se 
afla întotdeauna dominaţia sa economică 

„Puterea politică propriu zisă este pu
terea organizată a unei clase pentru asu
prirea alteia '"). Engels a demonstrat, pe 
baza analizei unor fapte istorice concrete 
totala netemeinicie a tezelor lui Duhring 
potrivit cărora organizarea economică a 
unei anumite ţări depinde de forţa sa po
litica. ^ 

Aşa dar, relaţiile economice ale societăţii 
le determină pe cele politice (în primul 
nnd statul). ş i n U invers. Dar, aşa după 
cum conştiinţa socială nu este o reflectare 
Pasiva a existenţei sociale, tot astfel poli
ticul nu reflectă pasiv economicul ci exer
cita asupra sa o influenţă activă. Caracte-
m acţiunii reciproce dintre economic şi 
politic economicul fiind desigur determi
nant) depmde de însăşi natura relaţiilor 

) K. M a r x - F . Engels „Manifestul Par
tidului Comunist", în Opere Alese vol I 
pag. 31. ' •' 

de producţie dominante. în capitalism da
torita existenţei proprietăţii private capita
liste asupra mijloacelor de producţie a 
stihie, legilor sociale şi anarhiei în pro
ducţie pe care le generează, statul nu poate 
promova o politică economică fundamen¬
tata ştiinţific, bazată -pe cunoaşterea si 
folosirea conştientă a legilor economice 
De aici nu rezultă însă că el este lipsit 
<Je_ or, ce putere de acţiune în sensul 
apăram ş, consolidării bazei capitaliste 
Dimpotrivă, istoria însăşi ne arată că statul 
capitalist constituie principala forţă de or
din suprastructural cu ajutorul căreia bur
ghezia îşi asigură dominaţia sa de ciasă 
Şi îşi realizează interesele sale. Problema 
care se pune este : în ce fel, cum îsi înde
plineşte statul capitalist acest rol şi care 
este semnificaţia de clasă a activităţii 
sale ? Este o problemă complexă care cere 
o tratare mai amplă. Aici se cuvin a fi 
menţionate doar unele elemente esenţiale • 

n primul rînd, statul burghez, prin uria^ 
Şui sau aparat militar, poliţienesc, biro
cratic este o armă de asuprire politică în 
nwnile clasei dominante, de apărare şi 
menţinere a exploatării economice a marei 
majorităţi de către o infimă minoritate 

In al doilea rînd, în măsura în care se 
poate vorbi despre rolul său economic 
acesta se manifestă prin dezvoltarea in
dustriei de război în condiţiile politicii dp 
promovare a cursei înarmărilor, prin apli
carea unor măsuri în domeniul impozite
lor, investiţiilor, creditului, împrumuturilor, 
etc., în favoarea celor mai puternice frac' 
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third ale burgheziei, împotriva maselor 
muncitoare. Intr-o perioadă în care statul 
burghez nu era încă suficient consolidat 
şi nu-şi dezvăluise pe deplin conţinutul de 
clasă, Marx şi Engels aveau în vedere 
tocmai acest aspect cînd scriau că statul 
modern „prin impozite este cumpărat trep
tat de proprietarii privaţi" şi „prin siste
mul datoriilor .publice încape complet pe 
mîna l o r " 1 ) . Victoria deplină a sistemu
lui capitalist Iar apoi trecerea sa de la 
faza liberei concurenţe la faza monopo
listă accentuează în chip deosebit inter
venţia statului în viaţa economică. Apo
logeţii capitalismului nu mai ridica in 
slăvi libera concurenţă şi neintervenţia 
statului ca imperiu al libertăţii şi feri
cirii ci se entuziasmează în faţa etati
zării anumitor funcţii economice în care 
văd un panaceu al tuturor relelor capita
lismului, îndeosebi în perioada istorica 
începută odată cu apariţia primului stat so
cialist, cînd capitalismul ia intrat în faza 
crizei sale generale, o caracteristică esen
ţială a gîndirii politice burgheze şi revi
zioniste o constituie tocmai atitudinea 
apologetică faţă de statul burghez, faţa 
de virtuţile .sale „curative" în ce priveşte 
„înnoirea socialistă" a vieţii sociale. 
" Ceea ce este comun pentru marea majo
ritate a teoreticienilor burghezi şi a celor 
revizionişti - în ciuda deosebirilor neesen
ţiale care-i separă - e tocmai tendinţa de 
a atribui statului capitalist trasaturi şi 
funcţii pe care nu le poate -avea. Adepţii 
aşa zisului „socialism democratic" apre
ciază ori ce control sau reglementare sta
tală (efectuată de regulă în interesul 
capitaliştilor) ca o operă de planificare, 
menită chipurile să pună capăt haosu.ui 
care domneşte în economia capitalista. 

După cum se ştie, îndrumarea conştienta 
şi planificată a economiei naţionale nu este 
însă posibilă fără realizarea a două con
diţii fundamentale: a) cucerirea putem po
litice de către clasa muncitoare; b) socia
lizarea mijloacelor de producţie, trecerea 
lor din proprietatea privată în proprietatea 

întregului popor. Iată însă că „soc ia l i s tu l 
francez Robert Mosse 2 ) formulează o alta 
teorie, de mult dezminţită de istorie, po
trivit căreia aceste două condiţii nu sînt 
deloc necesare. Statul capitalist contempo
ran poate să exercite un rol de diriguire 
şi planificare în cadrul relaţiilor de pro
ducţie existente, cu singura condiţie, a unor 
modificări de ordin legislativ. Mosse con
sideră ca socialistă numai acea pla
nificare care atît prin obiective cît şi 
prin metode corespunde unor „impera
tive etice şi politice ale socialismului", dar 
după cum vom vedea, în noţiunea de so
cialism sînt incluse o serie întreagă de 
note ce aparţin de fapt capitalismului. Ea 
nu cuprinde în schimb tocmai ceea ce este 
esenţial, nu spune nici un cuvînt despre 
necesitatea cuceririi puterii politice de că
tre clasa muncitoare şi a transformării so
cialiste a relaţiilor de producţie şi a celor
lalte relaţii sociale dintre oameni. Este 
formulată în schimb ideea vagă despre o 
aşa zisă autoritate politică, de reglemen
tare şi decizie — extinsă pe o scară în
treagă de responsabilităţi de la periferie 
pînă la centru, - subordonată suverani
tăţii populare. Dar cum poate fi realizata 
o asemenea suveranitate într-un stat în 
care puterea politică şi cea economică apar
ţine unei minorităţi exploatatoare, nu ni 
se spune, considerîndu-se că ea constituie 
deja o realitate în devenire a vieţii politice 
din ţările capitaliste. 

în t r -un singur loc Mosse afirmă că ^„so
cialismul de mîine va trebui să înfăptu
iască reforme în moravuri şi nu numai în 
legislaţie, dînd mai multă putere reprezen
tanţilor muncitorilor (teză care aparţine 
evident şi ea celui mai pur reformism bur
ghez). Iar .pentru a nu mai încăpea nici 
o îndoială despre ce fel de socialism şi 
despre ce fel de reprezentanţi aî  munci
torilor este vorba, ni se spune că S.U.A. 
şi Franţa au pornit deja pe această cale. 

A doua condiţie esenţială a planificăm 
— socializarea mijloacelor de producţie — 
este înlocuită în concepţiile reformiste cu 

i) K Marx—F. Engels, „Ideologia ger
mană", E.S.P.L.P. , 1956, p. 61. 

2) Les problemes institutionnels de 
choix d'un regime ^nomique etf octal, 
Revue Socialiste, nr. 100/1956 şi 101/195/. 
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formularea unor cerinţe vag umanitariste 
de justă repartiţie a produselor fără afec
tarea însă a relaţiilor de producţie exis
tente. Esenţa socialismului este văzută în 
lupta împotriva injustiţiei şi în special îm
potriva repartiţiei inechitabile a venitului. 
Mulţi social-democr.aţi de dreapta afirmă 
deschis că trebuie să avem curajul de a 
înlătura dogma după care socializarea 
mijloacelor de producţie ar fi mijlocul 
principal şi eficace pentru a perfecţiona 
societatea, a schimba omul şi a transforma 
raporturile umane. 

Nimic de zis. Curajul socialiştilor opor
tunişti întru apărarea rînduielilor capita
liste a crescut considerabil de la bătrînul 
Kautski la fiul său şi la toţi ceilalţi kauts-
kişti de azi, de felul lui R. Mosse, care nu 
se sfiesc să declare că marxismul a devenit 
pentru ei un obstacol în acţiune, şi că au 
nevoie de un alt instrument ideologic. Tre
buie să recunoaştem că ,au dreptate. In 
acţiunea anticomunistă şi capitalist-apolo-
getică este de-a dreptul imposibil să te 
sprijini pe marxism, fie şi în chip formal. 
Tipic din acest punct de vedere este şî 
noul program al Partidului Socialist 
austriac. 

2. „DEMOCRAŢIE E C O N O M I C A " ŞI 
„UMANISM" — NOI E T I C H E T E 
P E N T R U C A M U F L A R E A ESENŢEI 

DE C L A S A A S T A T U L U I I M P E R I A L I S T 

Tot pe poziţia „democraţiei economice" 
se situează centrul şi revista „Economie et 
Humanisme" care pretinde a pune în cer
cetările sale economia în slujba omului, de 
a realiza o economie pentru om, care să 
asigure satisfacerea ierarhizată a trebuin
ţelor sale. Democraţia economică — econo
mie pentru om şi prin om — este corelată 
cu democraţia politică — „guvern al po
porului, pentru popor şi prin popor" şi cu 
democraţia socială — care postu'ează o re
partiţie echitabilă a bogăţiilor produse în
tre categoriile societăţii. O economie „u¬
mană" este totodată o economie care se -
află — după cît ni se spune — în mîinile 
poporului, asigură fiecăruia condiţiile ma
teriale ale înfloririi sale şi implică respon
sabilităţile sale. 

Recunoscînd că fenomenul concentrării 
puterii politice şi a celei economice în sta
tul modern (de fapt în cel capitalist) dă 
naştere la noi moduri de exploatare a 
omului — se propun ca remedii : o raţio
nalizare şi planificare a producţiei rapor
tată la o ordine de valori umane, cu o fi
nalitate care să umanizeze progresul — 
altminteri orb şi incoerent, — lărgirea sfe
rei de responsabilităţi în economie care să 
contracareze tendinţele birocratice şi teh
nocratice ale organismelor economice, con
sacrarea primatului politicului asupra eco
nomicului şi punerea sa în slujba adevăra
telor interese ale poporului 1). 

Cuvinte frumoase dar înşelătoare. Sînt 
astfel disimulate adevăratele cauze ale ex
ploatării şi anarhiei în producţie, se abate 
atenţia de la singura cale, în esenţă, de a 
le înlătura. Remediile propuse sînt reali-' 
zabile, după colaboratorii revistei, nu nu
mai pe calea socialismului, dar şi în cadrul 
capitalismului. Recunoscînd că între capi
talism şi socialism există o opoziţie de sco
puri, de finalităţi, J. M. Albertini adaugă 
totodată că „ar fi totuşi abuziv de a refuza 
să percepem, pentru a justifica opţiunile 
noastre, îndărătul conceptelor adesea în
guste, realităţi care nu se ocun decît în 
sistematizările noastre" 2). Printr-o aseme
nea formulare diversionistă se încearcă în 
fapt ştergerea deosebirilor esenţiale între 
capitalism şi socialism. Este o concluzie care 
apare destul de limpede şi din afirmaţia 
— aparţinînd aceleaşi „familii" de teoreti
c ien i—după care azi toate regimurile în
lătură echilibrarea spontană a producţiei, 
acţionează în mod raţional, folosind me
tode de planificare. Şi pentru că toată 
lumea este convinsă că regimurile so
cialiste sînt regimuri planificate, auto
rul declară că insistă asupra „planifi
cării capitaliste", încercînd să demon
streze ceea ce numeşte el „ipoteza sa 
de bază", „existenţa unei .planificări ca
pitaliste". Dar această „demonstraţie" este 

') Economie et Humanisme, 1958, nr 111, 
mai-iunie, pag. 2—3. 

2) Planification, capitalisme et monde 
moderne, Economie et Humanisme, nr. I l l , 
mai-iunie 1958. 
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în fond o denaturare a unor fapte reale, 
o răstălmăcire a semnificaţiei lor. Pierind 
de la faptul că întreprinderile capitaliste 
nu mai sînt nişte unităţi independente, că 
pe primul plan se situează „constelaţiile" 
capitaliste (adică monopolurile), Alberti.ni 
susţine că preţurile, repartiţia, etc. sînt re
zultatul unei acţiuni omogene de raţiona
lizare şi planificare pe care o desfăşoară 
grupurile capitaliste (trusturile). Prin iden
tificarea arbitrară a intervenţiei statului în 
viaţa economică, cu funcţie economic-orga-
nizatorică, de îndrumare conştientă şi pla
nificată a economiei, — proprie doar statu
tului socialist — se ajunge la ideea poli
tică — dezminţită de fapte —- despre 
„dominarea economiei de către puterea de 
stat". Spre deosebire de reformiştii social-
riemocraţi, Albertini precizează însă că aşa 
numitul 'Stat tehnocratic ce realizează a¬
ceastă dominaţie prin centrele de cercetare 
ştiinţifică şi raţionalizare printr-o politică 
monetară, de credit, o politică selectivă a 
investiţiilor şi alte asemenea „reţele" de 
dominaţie statală avlnd un rol terapeutic, 
nu reprezintă o depăşire a capitalismului 
sau o slăbire a sa. Cu toate acestea el 
afirmă că scopul cercetării nu mai este 
profitul. Dacă ar fi aşa, ar însemna că 
omul, cu cerinţele sale, constituie acest 
scop. Albertini arată însă imediat că lucru
rile nu stau astfel, că în cadrul capitalis
mului omul nu mai dispune nici de apa
renţa libertăţii pe care i-o garantează teo
reticienii regimului. Dacă scopul social în 
acţiunea de planificare — creşterea respon
sabilităţii şi a umanităţii omului — nu este 
decît unul accesoriu, se pune întrebarea în 
ce măsură planificarea poate să promoveze 
libertatea, să înlocuiască interdependenţele 
impuse, silite, prin care omul este integrat 
în cadrul statului capitalist cu interdepen
denţe voluntare ? ilntr-un alt ar t icol ' ) , ace
laşi Albertini se străduieşte să formuleze 
principiile unei planificări care să realizeze 
acest deziderat de ordin umanist. Aici for
mulează din capul locului o idee care ne 
arată de pe ce poziţii militează el pentru 

') Principes d'une planification democra-
tique, — „Economie et Humanisme" nr. 
i l l , mai-iunie, 1958. 

o „planificare democratică", subordonată 
omului : fiecărui om îi este necesar un 
„spaţiu raţional de viaţă", adică grupul 
social-uman, o ordine fără de care el ar 
deveni prizonier al masei, nu şi-ar mai pu
tea păstra libertatea şi exprima responsa
bilitatea. Tocmai realizarea unei asemenea 
ordine raţionale şi pe plan economic con
stituie ceea ce se numeşte „democraţie eco
nomică". Principiile fundamentale ale pla
nificării democratice ar fi u rmă toa re l e : 
1) intervenţia puterii de stat în vederea 
orientării economiei către binele comun ; 
2) integrarea consumatorului şi a produ
cătorului în plan. Primul principiu este 
analizat plecînd de la ceea ce autorul nu
meşte „planificarea capitalistă". El pune în 
lumină multe boli incurabile ale capita
lismului legate de progresul tehnic, de 
diviziunea internaţională a muncii în ca
drul lumii capitaliste asupra cărora nu ne 
putem opri. Merită relevată însă critica 
făcută de el acelor teorii care fac din stat 
un fel de deus ex machina. arbitru suprem,, 
menit să intervină pentru a realiza un 
echilibru între puterea diferitelor „grupuri, 
sociale" 2) ori de cîte ori încercările ne
statale în acest sens eşuează. „...Or, din 
însuşi faptul existenţei puterilor nestatale..-
statul nu mai poate fi deasupra partidelor,, 
el nu poate decît să se alieze cu diferite-
grupuri dominante, sau să fie acaparat de 
altele" 3). Celor care invocă forţa opiniei 
publice în ţările occidentale care ar con
tracara puterea absolută a marilor socie
tăţi industriale le răspunde că uită „să-
precizeze că mijloacele de formare şi ex
primare a opiniei publice... sînt, în cea 
mai mare parte în mîinile grupurilor ca
pitaliste" 4 ) . 

In ce priveşte concepţia liberală — 
opusă celei democratice —, asupra inter
venţiei statului, autorul scrie că această 
intervenţie în cadrul planificării capita-

2) Noţiunea ştiinţifică de clasă socială 
este de regulă înlocuită în gîndirea poli
tică şi sociologică burgheză contemporană 
cu noţiunea confuză, derutantă de „grup. 
social". 

3) Op. cit. p. 31. 
4) Idem 
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liste nu poate decît să facă „raţionale din 
punct de vedere cantitativ" deciziile ira
ţionale din punct de vedere calitativ — 
adică toate deciziile care nu se raportă la 
criterii calitative, la o scară de valori 
umane. O asemenea intervenţie este mai 
mult regulatoare decît directoare, aşa 
încît statul nu joacă decît rolul de instru
ment. După toate acestea, ne-am aştepta 
să ni se indice o cale de „planificare de
mocratică" care să depăşească orînduirea 
capitalistă. Autorul nu este însă un adept 
al socialismului şi de aceea el se stră
duieşte să discearnă în „evoluţia normală" 
a „planificării capitaliste" indicii unei 
„planificări democratice raţionale". Dar 
cum e posibil acest lucru ? Foarte simplu. 
Ca şi Georges Burdeau !) Albertini crede 
că, spre deosebire de statul liberal, co
respunzător capitalismului liberei concu
renţe, statul capitalist contemporan a de
venit deja (sau, în orice caz, este pe 
cale să devină) o expresie a voinţei comu
ne, capabil de a realiza o conducere plani
ficată — nu doar de reglementare ci mai 
ales de conducere — a economiei capita
liste. Numai primatul efectiv al politicului 
asupra economicului poate asigura, după 
concepţia autorului, o dezvoltare planifi
cată a economiei pentru binele comun. 
„Unei planificări în serviciul omului, a 
tuturor oamenilor concret definiţi, nu-i 
este suficientă intervenţia neutră a bene
ficiarilor nediferenţiaţi. Ea trebuie să fie 
promotoare de valori. Noi trebuie să de
păşim deci stadiul de autonomie a voin
ţelor la care ne-am oprit prea mult timp, 
pentru a face într-adevăr ca statul să fie 
expresia unei voinţe comune" 2) 

lată deci cum, pe căi ocolite, prin re
cunoaşterea unor vicii ale capitalismului 
— pentru a da impresia de imparţialitate — 
prin formularea unor deziderate abstract-
umanitariste, se ajunge la aceeaşi conclu
zie : statul — în cazul de faţă statul ca
pitalist contemporan — este un arbitru în
tre clase, expresia voinţei comune şi toc¬

') De l'Etat spectateur ă l'Etat diri-
geant, „Economie et Humanisme" jan-
vier-fevrier, 1958, nr. 109. 

2) J. M. Albertini Op. cit. pg. 32. 

mai de aceea el poate exercita un rol de 
conducere planificată şi organizată a unei 
economii puse în slujba omului. Dar, după 
cum vom vedea, statul capitalist nu nu
mai că nu evoluează spre o lărgire a ba
zei sale de clasă pînă la transformarea sa 
într-o expresie a voinţei comune ci, dim
potrivă, devine tot mai mult instrument al 
dictaturii celor mai reacţionare vîrfuri ale 
capitalismului monopolist. 

3. „SOCIALISM D E M O C R A T I C " 
S A U C A P I T A L I S M M O N O P O L I S T 

DE STAT 

Nu reprezintă o noutate faptul că re
formiştii apreciază diferite măsuri de con
trol sau forme de naţionalizare ale statu
lui capitalist, ca elemente socialiste sau 
de integrare paşnică a capitalismului în 
socialism. Orice intervenţie statală ce ur
măreşte ca obiective, printre altele: secu
ritatea socială, concedii plătite, reducerea 
duratei muncii („fără a atinge mecanis
mele economice"), anumite naţionalizări în 
Franţa şi Anglia, măsuri economice şi fi
nanciare inspirate din ideile keynesiene, etc. 
este considerată de R. Mosse ca avînd 
un caracter socialist. Şi pentru a evidenţia 
faptul că toate aceste idei pseudosocialiste 
de origină burgheză nu reprezintă nici
decum o contribuţie „nouă" a revizionismu
lui contemporan, vom aminti cuvintele 
prin care Engels — încă în 1881 într-o 
scrisoare adresată lui Bernstein — de
masca susţineri de acest fel : „Este o fal
sificare cu totul interesată a burghezilor 
din Manchester — aceea de a numi ..so
cialism" orice amestec al statului în libera 
concurenţă. Tarifele vamale protecţioniste, 
corporaţiile, monopolul tutunului, etatiza
rea unor ramuri industriale, banca pru
siana de stat, manufactura regală de por
ţelan. Asemenea afirmaţii trebuie să le 
criticăm, iar nu să le dăm crezare. Dacă 
le vom da crezare şi vom construi pe ele 
un sistem teoretic, acesta se va prăbuşi 
odată cu premizele sale, se va prăbuşi Ia 
simpla dovadă că acest pretins socialism 
nu este nimic altceva decît, pe de o parte, 
reacţiune feudală, iar pe de altă parte un 
pretext pentru a stoarce bani, avînd pe 
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Ungă aceasta scopul de a transforma cît 
mai mulţi proletari în funcţionari şi pen
sionari dependenţi de stat, de a organiza 
alături de armata disciplinată a soldaţi
lor şi funcţionarilor o armată asemănă
toare de muncitori. Constrîngerea în ale
geri exercitată de funcţionari de stat su
periori şi nu de supraveghetori de fabrici — 
frumos socialism 1 Iată unde ajungem 
dacă credem burghezului ceea ce el însuşi 
nu crede, ci pretinde doar că ar crede : 
că statul este socialism" 1 ) . Cele spuse de 
reformiştii de azi par nu numai inspirate 
dar chiar copiate din arsenalul prăfuit al 
vechilor mistificatori ai ideii socialiste — 
cărora le-au putrezit de mult şi oasele. Ni 
se indică de altfel şi un model contempo
ran de realizare a „socialismului demo
cratic" : aşa zisa „democraţie economică" 
de tip occidental. 

Dar nici prin ilustrările concrete revi
zioniştii nu reuşesc să apară mai originali. 
Teoria despre „socialism democratic" nu 
se deosebeşte în esenţă de vechea noţiune 
a „socialismului de stat" regaio-prusac 
născocită de Rodbertus, a cărei esenţă 
reacţionară şi diversionistă a fost de mult 
demascată de Marx şi Engels, sau de 
teoria „socialismului de război" lansată 
în Germania în timpul primului război 
mondial. Un înverşunat social-şovinist, 
adept al „socialismului de război" — Paul 
Lentch — scria că guvernul înrîureşte 
profund viaţa economică, dirijează pro
ducţia şi consumul, reglenientînd astfel 
jocul liber al forţelor capitaliste. „Şi 
această organizare a vieţii economice, 
care se instaurează în locul anarhiei ca
pitaliste şi anume o organizare în inte
resul întregului — cum s-o numim, în 
principiu, altfel decît socialism" 2 ) . 

In realitate, aşa numitul „socialism de
mocratic" pe care-1 proslăvesc reformiştii 
contemporani nu este altceva decît capi
talismul monopolist de stat care apare pe 

•) K. Marx-F. Engels, Scrisori despre 
„Capitalul", E S P L A , pg. 265. 

2) Citat după I. Kuzminov „Capitalis
mul monopolist de stat" Ed . ştiinţifică, 
1957, pg. 324. 

baza existenţei monopolului şi a domina
ţiei capitalului financiar. El nu numai că 
nu înlătură relaţiile de exploatare între 
muncitori şi capitalişti dar le intensifică 
datorită faptului că rolul hotărîtor în eco
nomia ţării îl joacă monopolurile. Desigur 
că relaţiile de producţie capitaliste nu au 
rămas aceleaşi ci au evoluat dar nu în 
sensul integrării lor paşnice în socialism, 
aşa cum afirmă reformiştii, ci în sensul 
intensificării procesului de exploatare ca
pitalistă" prin exproprierea unei mari mase 
de mici producători, prin lărgirea sferei 
şi creşterea gradului de exploatare a 
muncii salariate de către capital, prin apa
riţia unui sistem complex de dependenţă 
în cadrul uniunilor monopoliste. Aceasta 
are ca rezultat intensificarea acţiunii 
legilor capitalismului şi apariţia unor 
legi noi, adîncirea contradicţiilor sale şi 
apariţia unor contradicţii noi. Corespun
zător unei asemenea evoluţii a relaţiilor 
capitaliste au loc modificări şi în ceea ce 
priveşte acţiunea factorului politic, a sta
tului capitalist, care prin aşa numita diri
jare a economiei se transformă într-un 
instrument al oligarhiei financiare. 

Subordonarea aparatului de stat laţă de 
monopoluri, determinată de acţiunea legii 
economice fundamentale a capitalismului 
contemporan, este un proces complex, care 
se prezintă sub diferite aspecte: a) uniu
nea personală dintre monopoluri şi gu
vernele ţărilor burgheze prin participarea 
largă a persoanelor de răspundere din gu
vern în consiliile de administraţie ale 
trusturilor, concernelor, prin pătrunderea 
agenţiilor monopolurilor şi a monopolişti-
lor înşişi în aparatul puterii de stat. 
Scopul urmărit de aceştia nu este fireşte 
cel afişat — de „a sluji societatea" de a 
fi „slugi ale ipoporului" — ci asigurarea 
profitului maxim; b), subordonarea faţă 
de monopoluri a aşa numitei „economii de 
stat" (bugetul de stat, căile ferate de stat, 
întreprinderi de stat etc.3), 

3) Vezi numeroase exemple concrete în 
cartea citată a lui I. Kuzminov. 
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Obiectivul fundamental pe care-1 urmă
resc monopolurile prin folosirea directă a 
statului (considerat drept mîna lor pre
lungită) este obţinerea profitului maxim 
Mijloacele folosite în acest scop sînt va--
riate: sistemul impozitelor, împrumuturile 
de stat (care au drept consecinţă creşte
rea poverii fiscale) şi chiar folosirea unor 
mijloace de constrîngere extraeconomică 
— militarizarea muncii, introducerea unui 
regim militar de ocnă în întreprinderi, 
muncă forţată. 

în stadiul imperialist al capitalismului 
statul joacă un rol important în ceea ce 
priveşte repartizarea mijloacelor de pro
ducţie dar aceasta se face NU în scopul 
dezvoltării proporţionale şi armonioase a 
economiei naţionale şi în interesul mase
lor muncitoare ci potrivit intereselor capi
talismului monopolist. 

Multe idei reformiste cu privire la na
tura socialistă a intervenţiei statului bur
ghez în viaţa economică au fost inspirate 
de doctrina economică a lui Keynes care 
cel puţin nu avea pretenţia de a fi socia
list. „Keynesismul este un produs ideolo
gic al crizei generale a capitalismului" 1). 
Toate indicaţiile teoretice şi ansamblul de 
măsuri practice propuse de Keynes şi 
adepţii săi privind rolul diriguitor al sta
tului capitalist (printre care „socializarea 
investiţiilor" ocupă un loc de prim ordin), 
nu numai că nu conţin nici un gram de 
socialism dar urmăresc, dimpotrivă, satis
facerea intereselor monopolurilor pe seama 
creşterii poverii fiscale a oamenilor mun
cii prin reducerea salariului lor real. Prin
tre mijloacele curative propuse de Keynes 
împotriva bolilor capitalismului (criză, şo
maj) cel mai eficace este războiul, produc
ţia şi consumul de război. Să ne mai mi
răm că el este idolul gîndirii şi practicii 
economice burgheze contemporane ? Dar 
cum îşi pot zice socialişti acei care con
sideră ideile keynesiene drept inspiratoare 
de măsuri statale avînd caracter socia-

') I. Kuzminov, op. cit. pg. 329. 

list ? Şi nu e vorba aici doar despre „ră
tăcirea" unora ci despre un întreg sistem : 
aşa numitul socialism despre care mai 
continuă să vorbească laburiştii britanici 
nu este altceva decît capitalismul monopo
list de stat al lui Keynes. 

Multe elogii au fost aduse de către re
vizionişti unor naţionalizări înfăptuite în 
anumite ţări capitaliste. Alături de impo
zitul pe venit, controlul preţurilor, ş.a.,. 
R. Mosse apreciază drept exemple de „so
cialism democratic" naţionalizarea căilor 
ferate, a companiilor de aviaţie, a marilor 
bănci — în o serie de ţări ca Anglia,. 
Olanda, Belgia, Franţa şi Italia. Despre 
toate aceste elemente ale capitalismului 
monopolist de stat, care sînt tot atît de 
socialiste pe cît era de pildă vechea 
„bancă naţională" a Romîniei dominată de 
clanul Brătienilor, se spune că au un 
efect mai favorabil asupra vieţii econo
mice şi sociale decît o simplă „socializare 
a mijloacelor de producţie". Şi „socialis
tul" francez are fireşte dreptate dacă prin 
viaţă economică şi socială înţelegem in
teresele economice ale marilor capitalişti 
monopolişti. în felul acesta se dezvăluie 
adevăratul sens al ideii de „democraţie 
economică", dincolo de orice Irazeologie 
socialistă. In realitate, proprietatea de 
stat în imperialism nu este decît una din 
formele procesului de împletire a mono
polurilor cu statul, de subordonare a apa
ratului de stat de către monopoluri. 

Trebuie să amintim aici lupta dusă de-
clasicii marxism-leninismului împotriva 
concepţiilor burghezo-reformiste cu privire-
la natura şi însemnătatea capitalismului 
monopolist de stat. Engels, referindu-se 
la societăţile pe acţiuni (trusturi) şi ia 
proprietatea de stat, scria limpede că ele 
nu înlătură caracterul de capital al forţe
lor de producţie, „nu afectează deci esenţa-
relaţiilor de producţie capitaliste". „Statul 
modern, indiferent de forma sa este o ma
şină în esenţă capitalistă, este statul ca
pitaliştilor, capitalistul colectiv ideal. Cu 
cît preia proprietatea mai multor forţe de 
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producţie, cu atît mai mult devine un ade
vărat capitalist colectiv, cu atît exploa
tează mai mulţi cetăţeni. Muncitorii ramm 
muncitori salariaţi, proletari. R e l a ţ i e ca
pitaliste nu sînt suprimate, ci, dimpotrivă, 
ajung la paroxism". 1) 

Cît de actual sună aceste cuvinte ale 
lu i Engels - spuse acum 80 am - azi 
în condiţii în care apologetica reformista 
a statului burghez i-a contaminat chiar şi 
pe unii oameni oare se pretind „marxişti . 
Un spaţiu larg se acordă tratării probleme
lor statului în programul Uniunii Comu
niştilor Jugoslav! adoptat la recentul con
gres Autorii programului şi mulţi vorbitori 
la congres au eliminat însă cu totul învă
ţă tura marxist-leninistă în aprecierea esen
ţei şi rolului statului capitalist contemporan. 
Teza fundamentală a marxism-leninismu-
lui despre stat ca instrument de domina
ţie a unei clase asupra alteia este înlocuita 
în program cu teze revizioniste - zdro
bite încă de Engels şi Lenin şi infirmate 
de practica istorică reală - despre stat 
ca un factor politic independent ce sei-
veşte ca un „arbitru imparţial" între clase. 

Avem în mod evident de-a face cu înfru
museţarea idilică a statului burghez ş. cu 
denigrarea statului socialist. Acestor doua 
tipuri de stat, fundamental opuse ca 
esenţă de clasă, li se atribuie de altfel, 
asemenea trăsături comune încît deose
birile esenţiale dintre ele se estompează n 
Astfel plecînd de la o anumită creştere a 
rolului statului în ţările capitaliste, dato
rită mai ales dezvoltării puternice a ca
pitalismului monopolist de stat şi a uriaşe
lor pregătiri militare, se susţine în ch.p 
eronat că aşa numita etatizare a unor 

" funcţii economice ar slăbi „tot mai mult 
bazele sale capitaliste, că în acest fel sta-

») Anti-Duhring, ed. P.M.R. 1952, PB-

3 2* 8j Cu privire la Proiectul de program al 
Uniunii Comuniştilor din Jugoslavia, Ed. 
Pol. 1958, pag. 15. 

tul controlează mai mult capitalul, "mi-
; t C ă pârtia, dreptul privat de c l u c e r 
a proprietăţii capitaliste". Este net revi 
zionistă teza potrivit căreia în societatea 
capitalistă contemporană statul, luiud asu 
pra sa importante funcţii economice ca-

ă o bază economică proprie, se s.tueaz 
deasupra societăţii şi manifesta t e n i 
ae îngrădire toi mai mare at.t a ro ului 

a p i t a L u i privat cît şi a rolului clase 
muncitoare. Or, practica reala a manlor 
state capitaliste ne arată că are loc pe o 
scară tot mai întinsă folosirea de ca re 
capitalismul monopolist a mecamsmu u, 
puterii, contopirea vîrfurilor monopol, te 
ale oligarhiei financiare cu virfunle apa
ratului de stat. 

Aven, de a face, şi în acest caz, cu o 
exacerbare a unor funcţii economice ale 
statului capitalist, cu o inversare a rapor
tului dintre economic şi politic. Revizio
niştii susţin că anumite vîrîuri ale mono
polurilor pierd tot mai mult independen a 
lor economică prin faptul că unele îuncţu 
c e le sînt proprii trec tot mai mult asupra 
statului. în realitate însă nu monopolurile 
sînt subordonate statului, ci invers ; nu e 
vorba de un transfer de putere economica 
de la monopoluri către stat, în sensul au
tonomizării acestuia din urmă şi creşten 
capacităţii sale de dirijare şi planificare 
pe scară naţională ci de faptul ca mono
polurile capitaliste folosesc într-un chip 
mai direct, mai nemijlocit, statul ca >n 
instrument de realizare a intereselor lo 
hrăpăreţe pe socoteala întregii naţium (nu 
numai a clasei muncitoare dar şi a celor 
mai largi straturi ale oamenilor muncu) 
şi chiar a altor popoare. De la ideea des
pre întărirea rolului regulator al statului 
capitalist în domeniul relaţiilor de munca 
Şi de proprietate pînă la calificarea aces-
ui roWa' f i ind de esenţă socialista nuim-, 

este decît un singur pas. De a Itfel se ac 
si afirmaţii nete despre elemente obiec w 
'socialiste oare ar apare în cadrul capita¬
lismului de stat. 
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Tezele exprimate de conducătorii jugos-
lavi asupra statului nu se deosebesc în 
esenţă de vechea şi reacţionara idee a 
statului deasupra claselor. Mulţi refor
mişti — ca Paul Sering de pildă — văd 
în capitalismul monopolist de stat unica 
salvare de la pieire a capitalismului, de 
înlăturare a anarhiei, susţinînd că numai 
statul deasupra claselor poate salva na
ţiunea. Este exact ceea ce susţine şi ge
neralul De Gaulle adus de fapt la putere 
de aşa numitele „comitete ale salvării pu
blice" rebele din Algeria. Şi el pretinde 
că se situează deasupra claselor şi parti
delor şi atacă deschis instituţiile demo
craţiei burgheze. Faptul că unii lideri so
cialişti în frunte cu Guy Mollet — trădînd 
nu numai clasa muncitoare pe care pre
tind că o reprezintă dar chiar şi idealu
rile, general-democratice — i-au netezit 
calea spre dictatură şi continuă să-1 spri
jine, apare deosebit de semnificativ în lu
mina concepţiilor revizioniste despre sta
tul deasupra claselor. Următoarele cuvinte 
spuse de Lenin acum 41 de ani sînt parcă 
adresate exponenţilor „socialismului demo
cratic" de azi : „...cea mai răspîndită gre-
şală este afirmaţia burghezo-reformistă, 
cum că capitalismul monopolist de stat nu 
mai e capitalism putînd fi numit „socia
lism de stat" ; şi Lenin arată mai departe : 
„apropierea dintre un asemenea capitalism 
şi socialism trebuie să fie pentru adevăra
ţii reprezentanţi ai proletariatului un ar
gument în favoarea revoluţiei socialiste 
şi nicidecum un argument în favoarea 
unei atitudini îngăduitoare faţă de nega
rea acestei revoluţii şi faţă de prezentarea 
în culori trandafirii a capitalismului — 
lucru cu care se îndeletnicesc toţi refor-, 
miştii" ' ) . 

Tot atît de străină este de marxism-le
ninism şi teza conducătorilor jugoslavi că 
prin extinderea capitalismului de stat în 
lumea capitalistă omenirea intră adînc, în 
mod inevitabil, pe cele mai diferite căi în 
era socialismului. Dintr-un asemenea mod 

de a pune problema rezultă că înseşi for
mele capitalismului de stat reprezintă căi 
diferite de a trece la socialism. Lenin a 
arătat însă că formele capitalismului de 
stat nu reprezintă decît premize ale so
cialismului, cea mai deplină pregătire ma
terială a sa, pragul lui, — fără a conţine 
în ele însele nici un gram de socialism. 2) 
Crearea premizelor obiective aie socialis
mului nu înseamnă' transformarea paşnică 
a capitalismului în socialism ; dimpotrivă, 
cu cît este mai dezvoltat capitalismul mo
nopolist de stat cu atît mai grele sînt 
condiţiile luptei de clasă, cu atît mai r i
dicat trebuie să fie gradul de conştiinţă 
şi organizare a clasei muncitoare. Trebuie 
să mai amintim aici teza lui Engels că 
prin transformarea uriaşelor mijloace de 
producţie sociale în proprietate de stat, 
modul de producţie capitalist arată singur 
calea spre săvîrşirea revoluţiei socialiste. 
„Proletariatul cucereşte puterea de stat şs 
transformă mijloacele de producţie mai 
întîi în proprietate de stat" 3 ). 

4. REVOLUŢIONARISM 
S A U R E F O R M I S M 

Ideile false despre rolul de dirijare şi 
planificare al statului capitalist în imperia
lism, despre integrarea paşnică a capita
lismului în socialism se îmbină în gîndi-
rea şi practica revizionistă contemporană cu 
negarea deschisă a căii revoluţionare de 
transformare a societăţii. Unii întreprind 
o denaturare a înseşi noţiunilor politice 
şi sociologice cu care operează. R. Mosse 
afirmă chiar că orice discuţie asupra re
formismului este zadarnică şi fără sens de
oarece schimbările sociale se produc ori
cum gradual, pe calea reformelor. Pentru 
a da mai multă greutate acestui punct de 
vedere reformist, el îi caută rădăcini în 
înţelepciunea populară, citind proverbele: 
petit a petit, l'oiseau bâtit son nid", „Pa
ris n'est pas fait en un jour". Acestea nu 
au însă nimic comun cu concepţia refor
mistă asupra transformărilor sociale. O 

') Opere, voi. 25, pg. 436. 
2) idem, pg. 352—353. 
3) Anti-Duhring, pg. 329. 
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asemenea tratare a problemei nu repre
zintă decît un truc sofistic care nu poate 
înşela decît pe cei naivi. Nu gradualitatea 
sau durata în timp deosebeşte calea refor
mistă de cea revoluţionară a transformă
rii sociale ci caracterul acestei translor-
mări, conţinutul său de clasă. 

Un alt teoretician al reformismului, 
Georges E. Lavau scrie că regimul capita
list nu este fără ieşire din momentul in 
care oamenii pot să se servească de „me
canismele democraţiei politice" în sensul 
că există deja mijloace pentru a planta in 
decorul capitalist instituţiile economice si 
sociale ale trecerii la socialism. Ridicin-
du-se împotriva oamenilor de stmga care 
se încăpăţînează să nu recunoască rolul 
mecanismelor democraţiei. Lavau scrie ca, 
în raport cu statul actual trebuie sa evi
tăm o atitudine antireformistă intransi
gentă >) 

Asemenea teze ne amintesc şi de ideile 
susţinute de transfugul romîn, soaa -de
mocratul Şerban Voinea care înca in 194o, 
cînd ţara noastră se afla deja angajata 
într-un proces de adînci prefaceri revolu
ţionare vorbea despre o aşa-zisa demo
cratizare progresivă cerută, după cum 
afirma el, de complexitatea societăţii ca
pitaliste 2) Realizarea socialismului este 
aici înfăţişată ca un efect al descentrali
zării funcţiilor economice şi politice prin 
colaborarea activă a marii major i tă ţ i ; se 
şterge astfel orice deosebire calitativa in
tre democraţia burgheză şi cea socialista, 
între conţinutul funcţiilor şi rolul sta
tului capitalist şi al celui socialist. O ase
menea concluzie este întărită şi de ideea 
că o societate care cuprinde în sînul ei 
clase antagonice poate fi considerata de
mocratică numai „dacă asigură fiecare.a 
din aceste clase o înrîurire politică cores
punzătoare însemnătăţi i ei sociale" 3) -
ca şi cum în capitalism s-ar putea asigura 
clasei muncitoare o participare la conduce-

î) Du bon usage de la democraţie, Es
prit nr. 3/1958. 

2) Evoluţia democraţiei, ed. PSD, 1945, 

P- 3 2 ¬3) Op. cit. pg. 31. 

rea statului „corespunzătoare însemnătăţii 

ei sociale". . 
Dealtminteri poziţia lu. Lavau ca şi 

cea a lui Mosse, cu toate deosebirile din
tre ele se bazează pe o mistificare a în
săşi noţiunilor de revoluţionarism şi re
formism. Nu intră în intenţia noastră şi 
în tema acestui articol de a insista^ aici 
asupra acestei probleme. E necesar sa su
bliniem doar faptul că prin raţionamente 
soliste Lavau identifică în chip arbitrar 
revoluţionarismul ca mod de acţiune poli
tică metode folosite, etc. cu activitatea 
clandestină, ilegală - desfăşurata m 
afara cadrelor legale ale democraţiei bur
gheze _ iar reformismul cu ansamblul 
acţiunilor întreprinse în limitele regimului 
existent, prin folosirea „mecanismelor de
mocraţiei politice". Plecînd de la o aseme
nea delimitare de ordin formal-juridic a 
celor două noţiuni politice, nu se mai 
poate face o distincţie netă între o acti
vitate clandestină cu caracter reacţionar 
şi chiar fascist şi una cu adevărat revolu
ţionară. Una din concluziile pe care Lavau 
le formulează direct şi fără echivoc este 
aceea că nici un partid politic lega! care 
se foloseşte de şansele oferite de demo
craţia liberală nu poate fi revoluţionar ct 
e cu necesitate reformist.*) Reformismul 
apare deci, într-o asemenea concepţie, ca 
o formulă politică inevitabilă pentru orice 
partid care înţelege să se folosească de 
legalitatea democratică în lupta sa. be 
disimulează astfel conţinutul de clasa ai 
legalităţii şi statului burghez, al acţiuni
lor pe care le desfăşoară diferitele grupări 
politice, al obiectivelor şi ţelurilor pe care 
le urmăresc. Reluînd teza hegeliana des
pre stat ca sinteză ideală a voinţelor şi 
intereselor particulare contradictorii, ca 
voinţă generală obiectivă şi necesara, ca 
sferă a raţiunii şi libertăţii conştiente de 
sine, Lavau scrie că statul democratic „se 
străduieşte să asigure victoria raţiunii 
asupra antagonismelor brutale ale socie
tăţii civile". Această victorie este obţinută 
însă pe calea unui proces pur evolutiv, ce 

4) Definition du parti politique, Esprit, 

nr. 1/1958. 
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nu depăşeşte cadrul actualei orînduiri din 
ţările occidentale (despre care aflăm că 
nu mai poate fi numită „capitalistă"). Re
zultatul va fi acela că Europa occidentală 
se va transforma mai devreme sau mai 
tîrziu (unii afirmă că la sfîrşitu! secolu
lui) într-un fel de societate socialistă de
mocratică. „Nu este exagerat şi nici pre
matur de a afirma că Europa occidentală 
pare a fi de pe acum pe drumul care con
duce către un nou regim care conciliază 
drepturile persoanei umane cu intervenţia 

statului, în tot cazul un sistem care tinde 
să asigure din ce în ce mai mult bunăsta
rea şi justiţia socială". i^ 

Din cele spuse rezultă limpede că pen
tru socialiştii reformişti, socialismul nu 
reprezintă un proces revoluţionar de pre
facere radicală a întregii vieţi sociale şi 
în primul rînd a relaţiilor economice şi a 
celor .politice, ci un proces evolutiv al că
rui principal instrument este însuşi statul 
capitalist. 

') R. Mosse, op. cit., pg. 31. 
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In legătură cu Cibernetica se menţine 
o pronunţată confuzie. Multă lume crede 
că Cibernetica este o activitate axată pe 
producerea roboţilor şi a vieţii artificiale 
— sau cel puţin a gîndirii artificiale. în 
literatura occidentală abundă de altmin
teri lucrări care merg tocmai pe această 
linie de senzaţ ional : Cibernetica — sau de 
la creierul uman la creierii artificiali, Ma
şinile de gîndit, Gîndirea artificială, Cre
ierii uriaşi, sînt numai cîteva titluri de 
cărţi apărute în ultimul timp şi în care se 
tratează problemele Ciberneticii. 

Dar în fond ce este Cibernetica ? Nor
mal este să ne adresăm în primul rînd 
creatorului acestui curent ştiinţific, mate
maticianului Norbert Wiener, autorul lu
crării „Cibernetica sau control şi comuni
caţie la maşini şi animale". Dispunem 

astfel de o primă definiţie a Ciberneticii. 
Sau dacă dorim o definiţie mai ştiinţifică, 
dată de acelaşi autor, putem defini Ciber
netica drept ştiinţa care se ocupă de stu
diul analitic al izomorfismului între struc
tura comunicaţiilor în mecanisme şi or
ganisme. In afară de precizarea faptului 
că sublinierea am făcut-o noi, spre 
a marca caracterul matematic al ci
berneticii, este necesar a explica ceea ce 
se înţelege prin izomorfism. Anume izo
morfismul este ceva legat de analogie, 
este aspectul riguros al analogiei. Sau 
exact: prin izomorfism se înţelege în ma
tematică o corespondenţă între două sis
teme, în care la relaţii determinate între 

obiectele unuia dintre sisteme, corespund 
relaţiei determinate între obiectele celuilalt 
sistem şi reciproc. 

Cibernetica ne apare deci a fi un studiu 
general care încearcă să exprime riguros, 
matematic, ceea ce este comun între struc
tura comunicaţiilor în cele mai diferite 
sisteme. 

Din aceste definiţii se desprind o serie 
întreagă de fapte extrem de semnificative. 
Astfel, în primul rînd Cibernetica se axează 
pe studiul sistemelor de comandă şi de 
comunicaţii şi nu pe studiul părţilor ce 
constituie un sistem şi nici pe aspectele 
energetice. Această t răsătură caracte
ristică este de altminteri subliniată de alte 
definiţii date Ciberneticii. 1 Nu se urmă
reşte deci un aspect descriptiv, maşinile 
nu sînt prezentate sub aspectul cunoaşte
rii pieselor ce intră în compoziţia lor şi 
nici sub aspectul consumului de energie, ci 
sub aspectul funcţional al conducerii lor. 

Aceasta permite ca Cibernetica să abor
deze studiul abstract al celor mai gene
rale sisteme de conducere automată, fără 
a fi necesar să se precizeze despre ce 
anume sistem este vorba. 

De altminteri, modul acesta de lucru nu 
este nou : mai înainte se constituise Teo
ria oscilaţiilor, în care se studiază cele 
mai diverse tipuri de oscilaţii, fără a pre-

') Cibernetica este studiul sistemelor 
deschise din punct de vedere energetic şi 
închise din punct de vedere al informaţiei 
şi controlului. 
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ciza dacă este vorba de oscilaţiile unui 
pendul, de variaţia în timp a sarcinii elec
trice într-un circuit, de oscilaţia unui re
sort sau a extremităţii unui diapazon Ge
neralizarea este posibilă deoarece toate 
fenomenele în cauză sînt descrise prin 
ecuaţii ce au acelaşi aspect formal, numai 
sensul literelor fiind altul atunci cînd ne 
raportam Ia fenomene diverse. Aceasta nu 
trebuie să ne sperie, deoarece aşa cum 
arată V. I. Lenin, surprinzătoarea analo
gie a ecuaţiilor diferenţiale ce descriu fe
nomene cu totul diferite, nu arată în fond 
decît unitatea naturii. (Materialism şi em-
piFiocriticism). 

Pe marginea acestei comparaţii se im
pune o observaţie fundamentală atît pen
tru Teoria oscilaţiilor cît şi pentru Ciber
netică : 

Teoriile foarte generale şi cuprinzătoare 
sînt in fond teorii pur matematice cores-
punzînd unor cazuri limită, ideale. Aplica
rea teoriei generale la cazuri concrete 
este adesea dificilă, deoarece concretul are 
m general particularităţi de care nu s-a 
ţinut seama întru totul atunci cînd s-a 
elaborat teoria generală, care de cele mai 
multe ori este simplificată. Teoria gene
rala nc dă desigur indicaţii preţioase. Dar 
pentru fiecare caz aparte este necesar a 
se face un studiu în detalii. Astfel într-o 
primă aproximaţie mişcarea unui pendul 
este similară cu oscilaţia unui resort lung. 
Dar aceasta numai pentru oscilaţii mic 
pentru neglijarea frecărilor etc. Cunoaşte
rea exactă a evoluţiei cazurilor particulare 
cere studii speciale, în care se ţine seama 
de particularităţile ce intră în joc. 

Aceasta constituie o limitare importantă 
a teoriilor generale: ele sînt scheme 
abstracte, care dau o descriere globală a 
unor categorii mari de fenomene diferite 
dar deoarece nu ţin seama de specificita
tea diverselor fenomene, nu pot da com
portarea în detaliu a diferitelor sisteme. 
Ori în anume cazuri aceste diferenţe de 
detaliu se pot acumula în aşa măsură în 
cit sa conducă la diferenţe esenţiale în 
ceea ce priveşte comportarea globală. 

Să revenim Ia Cibernetică : ea studiază 

cele mai generale sisteme de reglaj p e 

anume scheme abstracte, care sînt ace
leaşi şi în maşini şi în fiinţe vii Este 
vorba anume de schemele cu reacţie Şi 
deoarece sistemele cu reacţie sînt extrem 
de raspîndite iar acest concept este nou 
este indicai să ne oprim un moment asu
pra sa. 

Să considerăm un exemplu simplu 
anume al unui om care face dus. El co
mandă Ia început robinetul de apă caldă 
Ca urmare a acestei acţiuni, p e el cade 
apa caldă. Constatînd că apa este prea 
calda, el intervine asupra robinetului de 
apa rece, spre a modifica temperatura 

apei. 

Avem aci un sistem care în mod ab
stract se prezintă ca avînd următoarea 
schema : se efectuează o acţiune a deschi
dem robinetului ce produce un efect A 
(curgerea apei). Se măsoară efectul pro
dus A ş, dacă e găsit necorespunzător se 
acţionează din nou asupra lui a. Adică 
sintem în prezenţa unui sistem cu ciclu 
închis : a A a. 

Faptul că la om există numeroase sis
teme de circuit închis a fost pus în evi
denţa m diverse moduri. De exemplu s-a 
arătat că în timp ce vorbim, noi ne 'con
trolam auditiv vorbirea. Avem deci un cir
cuit închis : creier, organele fonaioare 
ureche, creier. Acest circuit este închis în
tr-un anume fel. 

Dacă se perturbă condiţiile normale de 
auzire, se tulbură şi vorbirea. Experienţa 
s-a făcut punînd pe oameni să citească în 
faţa unui microfon, ce era conectat la un 
amplificator cu întîrziere ce debitează pe 
n'Şte căşti puse la urechea respectivilor 
Deoarece oamenii nu se mai auzeau în con
diţii normale, ci cu întîrziere, începeau să 
se bîlbîie. 

Invers, dacă perturbăm circuitul de con
trol la bîlbîiţi, punîndu-le la urechi căşti 
în care se produceau zgomote astfel încît 
să nu se mai audă, aceştia nu se mai bîl
bîie. Oare cînd Demostene se ducea pe 
malul mării înfuriate, nu îşi întrerupea un 
circuit defect, cu ajutorul zgomotelor? 

Aceste sisteme de comandă cu ciclu în-
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chis domină azi întreaga tehnică şi teorie 
a reglajului automat. Şi chiar numele de 
Cibernetică este legat de aceste sisteme de 
reglaj. 

Se ştie anume că la maşinile cu abur 
există un regulator cu bile4, inventat de 
Watt. Acest regulator are sarcina de a 
menţine în permanenţă constantă turaţia 
maşinii. Dacă dintr-o cauză oarecare tu
raţia scade, atunci bilele se vor învîrti 
mai încet, forţa centrifugă ce acţionează 
asupra lor scade şi ele se lasă în jos, 
mişcînd prin aceasta nişte pîrghii care fac 
ca în mod automat maşinii să i se dea 
mai mult abur. Aceasta face ca turaţia 
maşinii să crească. Regulatorul lui Watt 
este primul regulator cu ciclu închis. Aci 
bilele joacă rolul organului senzitiv ce 
măsoară efectul produs de acţiunea iniţi
ală, care este comandarea cantităţii de 
abur dată maşinii'. 

Deoarece în limba engleză regulator se 
numeşte guvernor, iar acest termen pro
vine de la un cuvînt latin ce este corupe
rea cuvîntului elin kivernitis — pilot, Nor-
bert Wiener a denumit Cibernetică această 
ştiinţă generală a reglajului. 

De altminteri au existat numeroşi pre
mergători ai Ciberneticii. Conceptul de 
sistem de reglaj cu circuit închis este un 
concept de bază în Cibernetică. Ceea ce 
trebuie reţinut este faptul că în acest sistem 
închis nu se studiază nici un sistem în 
sine, nici schimbările sale energetice, ci 
comunicaţia între eşire şi intrare. Fapt 
pentru care există tendinţa de a subsuma 
Teoria reglajului, Teoriei Informaţiei, de
oarece în sistemele automate nu se face 
decît manipularea unui flux de informaţii. 

Avînd acum fixată noţiunea de Ciberne
tică ne întrebăm care este mesajul nou pe 
care ea 1-a adus. 

In primul rînd este tocmai această re
cunoaştere a unor scheme funcţionale 
identice în fiinţele vi i şi în cele mai per
fecţionate maşini produse de om. De data 
aceasta nu se mai caută în organismele 
vii pîrghiile şi articulaţiile care fac din 
animalele superioare şi în special din om 
o maşină atît de perfecţionată. Nu se mai 

pune nici problema tranşată de mult a 
identităţii dintre materia vie şi cea moartă . 
Nu se urmăresc nici bilanţurile energetice 
care ascultă de aceleaşi principii şi în ma
şini şi în organisme. In Cibernetică se 
urmăresc schemele funcţionale care asi
gură stabilitatea, homeostaza, în sistemele 
de reglaj automat din organisme ca şi din 
maşini. 

Aşa după cum m-am exprimat cu altă 
ocazie, unul din meritele cele mai mari 
ale ciberneticii este tocmai recunoaşterea 
faptului fundamental că fiinţele vi i îşi 
păstrează homeostaza, adică îşi menţin 
mediul intern în condiţii bine stabilite, 
tocmai graţie unui mecanism de reglaj în 
circuit închis. Acest fapt a putut de altfel 
fi verificat experimental pe animale. 

Dar în legătură cu aceasta se ridică 
imediat o problemă principială impor
tantă : Cibernetica fiind o teorie generală, 
ne dă numai comportări generale, idei ge
nerale. Cibernetica — ca ori ce teorie ge
nerală — nu ţine seama de particularită
ţile sistemului cu care lucrează. Ori este 
relativ dificil a studia chiar sistemele ac
tuale de reglaj automat în care se întîl-
nesc un număr mic de organe mecanice,, 
hidraulice, electrice. Cu cît mai greu — 
dacă nu chiar imposibil pentru stadiul ac
tual — este tratarea sistemelor biologice, 
în care intervin un număr uriaş de ele
mente! Să nu uităm că, de exemplu, nu
mai în cortex se află circa zece mii de 
milioane de neuroni 1 

Cu aceasta, dintr-odată, Cibernetica de
vine mai circumscrisă în obiective — cel 
puţin în stadiul actual : ea va putea să 
studieze sistemele de reglaj elementare 
din fiinţele vii — dar nu poate încă trece 
la studiul funcţiunilor generale, fiind încă 
lipsită de instrument. Iar în ce măsură 
aceasta va deveni posibilă în viitor, este 
încă o chestiune deschisă. 

Să trecem acum în revistă cîteva din 
problemele ridicate : legătura cu raporturile 
dintre funcţionarea sistemului nervos cen-
central şi funcţionarea anumitor maşini, îrt 
special a marilor calculatoare electrice. 

Să considerăm în primul rînd faptele. 
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Precum se ştie, calculatoarele electro
nice de tip digital, care s-au dezvoltat în 
ultimele două decenii, au ajuns la perfor
manţe excepţionale. Lăsînd la o parte fap
tul că lucrează cu o viteză enormă, ceea 
ce le permite să efectueze cîteva mii de 
operaţii pe secundă, deşi lucrează cu nu
mere de zece cifre fiecare, aceste maşini 
pot fi făcute să reproducă cu succes anume 
funcţiuni intelectuale, considerate întot
deauna a fi specific umane. 

Astfel, azi există maşini din acestea 
care traduc dintr-o limbă în alta, joacă 
şah sau alte jocuri, compun texte literare, 
desenează, învaţă. In faţa acestei avalanşe 
de realizări excepţionale, este firesc ca 
anumite concepţii vechi să nu mai cores
pundă, să fie necesară o reconsiderare 
a lor. 

Desigur, există de foarte mult timp în
cercări de a reproduce natura în sensul 
creării de fiinţe vi i şi în particular de oa
meni. Lăsînd la o parte încercările ma
gice ale lui Theophrastul Bombastul Pa
racelsus care încerca să facă homunculi, 
sau încercările legendare de a face un 
Golem, în epoca de dezvoltare a mecani
cismului asistăm la .numeroase încercări 
de a face automate care să mimeze viaţa. 
Printre altele se păstrează amintirea lui 
Vaucanson şi a lui Maeltzel. Primul a re
alizat o raţă ce ciugulea şi mima digera-
rea grăunţelor, iar cel de al doilea, pan-
harmonicum, o întreagă orchestră formată 
din 42 de muzicanţi ce cîntau cele mai cu
noscute ş lagăre la modă în prima jumă
tate a secolului trecut. 

Amintirea acestor automate ce au aspect 
•de om şi execută anumite mişcări progra
mate anterior şi determinate în mod rigid 
de către camele de comandă, este păstrată 
•şi în baletul Coppelia, inspirat după cum 
se ştie de o nuvelă de E. T. A. Hoffmann. 

Amintim în treacăt că acelaşi abil meş
teşugar Maeltzel este inventatorul metro
nomului şi constructorul maşinii de jucat 
şah a baronului Kempelen, maşină care 
a făcut epocă la vremea ei. Maşina, evi
dent era trucată, avînd în interior un om 
ascuns, care de fapt juca. Ea a ocazionat 

lui Edgar Poe un interesant studiu. Vau
canson, Maeltzel şi Kempelen pot fi con
sideraţi precursori ai ciberneticii. Cu tim
pul, automatele mecanice au căzut în de
suetudine. Graţie electricităţii şi în special 
după inventarea tuburilor electronice, po
sibilităţile automaticii se dezvoltă uriaş. 
Tehnicienii produc maşini care simt: ce
lula foto-electrică este un ochi rudimen
tar, iar microfonul o ureche fină. Conduc
torii electrici din aparate sînt nervii apa
ratelor electronice. 

După ce inginerii mecanici creaseră ma
şini care măreau puterea muşchiulară a 
oamenilor, inginerii electronişti au produs 
maşini care amplifică mult puterea orga
nelor de simţ. Prin dezvoltarea maşinilor 
electronice de calculat, electroniştii au dat 
omenirii maşini ce măresc puterea de ju
decată. 

Este necesar să dăm o scurtă explicaţie 
asupra maşinilor electronice de calculat. 
Aceste maşini sînt de două mari categorii: 
digitale şi analogice. Maşinile digitale sînt 
nişte uriaşe maşini aritmetice care lu
crează automat, conform unui program dat. 
Ele nu fac decît operaţii de adunare şi de 
scădere, toate celelalte operaţii aritmetice 
fiind reductibile la acestea, repetate de un 
număr suficient de mare de ori. Spre deo
sebire de vechile maşini aritmetice, cele 
electronice au memorie şi posibilitatea de 
•a funcţiona suplu, schimbîndu-şi ordinea şi 
modul calculelor după evoluţia rezultatelor 
obţinute. 

Maşinile funcţionează cu impulsuri elec
trice şi aceasta constitue încă o analogie 
cu funcţionarea sistemului nervos central, 
deoarece după curr» se ştie de la Adrian, 
de-a lungul fibrei nervoase are loc tot o 
propagare de impulsuri electrice. 

A doua categorie de maşini electronice 
de calculat este formată din maşinile ana
logice. Acestea au o funcţionare continuă. 
Ele sînt de fapt nişte modele electrice ale 
unui fenomen dat. După cum se studiază 
o navă pe un model redus la scară, tot 
aşa anume probleme pot fi studiate pe 
modele electronice, cu condiţia ca evoluţia 
în timp a fenomenului studiat să se ex-
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prime prin aceleaşi ecuaţii ca şi evoluţia 
în timp a modelului electronic. 

Dintre aceste două categorii de maşini, 
atenţia ciberneticienilor s-a îndreptat asu
pra ceior digitale. Aceste maşini funcţi
onează cu impulsuri, ca şi sistemul ner
vos al omului. Ele au memorie, ca şi omul. 
Ele pot alege dintre mai multe posibilităţi, 
ca şi omul. De unde s-a formulat teza că 
aceste maşini sînt nişte creieri uriaşi, de
oarece judecă cu o viteză uriaşă, fac cîteva 
sute de mii de alegeri pe minut, sau chiar 
mai mult! 

Faptul că ambele sisteme funcţionează 
cu impulsuri electrice are o semnificaţie 
în sine pentru Cibernetică, deoarece siste
mele funcţionînd în impulsuri prezintă 
anume caracteristici relative la stabilitatea 
informaţiei faţă de perturbaţii. In aceste 
sisteme există numai două stări posibile, 
impuls sau absenţa acestuia, tot sau ni
mic, da sau nu, 1 sau o. Fiind numai două 
stări posibile este uşor a le identifica, 
chiar în prezenţa zgomotelor, deci aceste 
sisteme sînt apte a lucra în prezenţa unor 
perturbaţii relativ mari. 

Este cazul să subliniem încă odată fap
tul că materia vie se organizează pe trep
tele superioare ale evoluţiei astfel încît 
transmite informaţiile prin metoda im
pulsurilor, care este cea mai bună metodă 
utilizată de abia azi în tehnica telecomu
nicaţiilor. 

Revenind acum la problema noastră, ne 
în t r ebăm: între creier şi calculatorul di
gital există numai asemănări , sau există 
şi deosebiri ? 

înainte de a da un răspuns, să consi
derăm problema programării . Se ştie că 
maşinile nu pot funcţiona decît progra
mate, iar această programare este în fond 
destul de rigidă. Această rigiditate este 
de diverse grade. 

Dar se poate afirma că în fond nu nu
mai maşinile electronice sînt programate, 
ci şi fiinţele v i i . Animalele mai simple au 
o comportare precis determinată. Albinele 
vor face mereu celule hexagonale, castorii 
vor face baraje şi mantis religiosa îşi va 
devora soţul după consumarea actului 

nupţial. Ceea ce 1-a făcut pe Descartes să 
considere animalele ca fiind nişte maşini. 

Dar în fond şi la animalele superioare 
întîlnim programări. Astfel, pentru a 
mişca mîna in actul scrierii este necesară 
o anume coordonare a contracţiilor muş-
chiulare. La fel vorbirea este coordonarea 
foarte precisă a unui foarte mare număr 
de mişcăr i : expirare, o anume tensionare 
a coardelor vocale, o anume poziţionare 
a limbii etc. Toate acestea corespund unei 
programări a mişcărilor respective. Se 
poate spune că în t reaga educare a unui 
copil corespunde la înscrierea anumitor 
programe care să îi determine comporta
rea sa ulterioară. 

Deci constatăm încă o asemănare func
ţională între fiinţele v i i şi m a ş i n ă : am
bele au programări . 

Totuşi diferenţa esenţială dintre maşină 
şi om este programarea. 

Să considerăm pentru aceasta evoluţia 
maşinilor de jucat şah. Aşa cum am ară
tat, prima maşină, aceea a lui Kernpeien, 
a fost frauduloasă, deci nu intră în ca
drele ştiinţei. Următoarea maşină este 
aceea a iui Torez y Quevedo. Acesta, în 
jurul anului 1913 a construit o maşină 
capabilă să dea singură mat în final, cu 
turn şi rege contra rege. Maşina avea 
un joc rigid, analiza stabilind de mult 
timp cum anume se joacă aceste finale. 
Thorez y Quevedo a reuşit să stabilească 
metodele de a da acestor reguli o formă 
ce permite o automatizare completă a jo
cului. La această primă mjaşină, meca
nismul nu face alegeri. 

Maşinile electronice care joacă şah au 
adus o inovaţie revoluţionară. Ele sînt 
programate elastic. Anume, fiecărei piese 
de pe eşicher i se acordă o anume va
loare numerică. Astfel pionul este evaluat 
la I, turnul la 4, clama la 10 şi regele la 
1.000. La fiecare mutare, maşina calcu
lează valoarea pieselor 'albului, fie ea A, 
şi valoarea negrului, fie ea N. Ea calcu
lează toate variantele posibile pentru 
cîteva mutări, şi alege acea variantă care 
după un număr dat do mutări, conduce la 
valoarea maximă a raportului A / N , deci la 



94 E D M O N D N I C O L A U 

un avantaj cît mai mare pentru alb. Acest 
mod de programare s-a dovedit a fi foarte 
•bine ales, deoarece o maşină jucînd în 
aceste condiţii cu mari maeştri a reuşit să 
obţină remiză sau chiar victorie. 

Dacă se consideră numai programarea 
maşinii, se constată că ea este tot rigidă, 
în sensul că maşina se comportă totdea
una la fel. Evident, nu mai sîntem în pre
zenţa unei aceleiaşi succesiuni de mutări 
ca cazul maşinii lui Thorez y Quevedo, 
dar modul de raţionament al maşinii este 
mereu acelaşi. Şi pentru cineva care cu
noaşte acest mod de programare, poate 
găsi o cursă în care să fie atrasă maşina 
după a n + 1 mutare, adică acolo unde 
previziunea rigidă a maşinii nu mai 
ajunge. Căci să nu uităm, maşina are o 
memorie finită, astfel în cît nu poate ana
liza prea multe mutări înainte. 

Evident, şahistul om are alt mod de a 
juca. El utilizează experienţa înaintaşilor, 
analiza anumitor partide din care deduce 
reguli tactice. Maşina nu poate utiliza 
experienţa înaintaşilor. Aci este una din 
•diferenţele esenţiale între om şi maşină. 
Este interesant de arătat că această de
osebire a fost pusă în evidenţă încă de 
Samuel Buttler, în romanul Erewhon, o 
satiră la adresa lui Darwin. în acest ro
man se concepe o societate maşinistă, în 
care maşinile evoluează, omul jucînd în 
acest proces rolul albinei în fecundarea 
florilor. Reţinem faptul că fără albine 
anume specii dispar în condiţii date, la 
fel după cum maşinile dispar odată cu 
omul. 

Dar omul profită de întreaga experienţă 
a speciei şi chiar de o experienţă mai bo
gată, în timp ce maşina nu are direct nici 
o experienţă sau cel mult poate avea ex
perienţa căpătată în decursul vieţii ei. 

Desigur, se poate concepe o maşină care 
să fie programată astfel încît să deter
mine singură ceea ce îi produce anumite 
efecte considerate pozitive, ce circum
stanţe îi produc efecte negative. Profe
sorul Svoboda din Praga a imaginat o 
astfel de maşină. Mai departe se poate 
concepe o altă maşină care nu numai să 

determine aceste circumstanţe, dar care 
pe baza experienţei dobîndite să caute cir
cumstanţele care conduc la efecte pozitive 
şi din contra să evite pe cele ce conduc 
la efecte negative. 

Criteriul de selecţie ar putea fi de exem
plu menţinerea homeostazei. 

O astfel de maşină ar avea desigur o 
comportare apropiată de a fiinţelor vi i . 
Ea însă ar fi enormă şi ar putea să facă 
un singur lucru, ar putea avea numai o 
singură comportare. Pe cîtă vreme în na
tură, această comportare o găsim la fiinţe 
rudimentare, maşina ar trebui să fie de 
dimensiuni foarte mari. 

Considerînd numai acest aspect al pro
gramării, sezisăm deci un caracter comun 
între maşină şi fiinţă vie, dar şi o mare 
diferenţă de grad. Anume, tot ce este or
ganizat, este într-un fel programat. Dar 
în timp ce programarea automatelor actu
ale este foarte restrictivă, a fiinţelor vii 
este foarte largă, foarte elastică, adapta-
tivă. Desigur se pot concepe maşini adap-
tative, cu programare largă, dar ele vor 
fi de dimensiuni foarte mari şi vor avea 
totuşi o programare simplistă în compara
ţie cu ceea ce oferă viaţa. 

In fine, pe această linie a programării, 
mai apare o diferenţă ce poate fi esen
ţială. Anume faptul că maşina niciodată 
nu poate înţelege necesitatea ce o mînă, 
care pentru ea rămîne oarbă. Pe cînd omul 
poate înţelege această necesitate. 

Problema raporturilor dintre om şi ma
şină nu poate fi epuizată la stadiul actual. 
Înainte de electrofiziologie, imaginea ce o 
aveam asupra biologiei era desigur par
ţială şi incompletă. Progresele realizate în 
ultimii ani au lărgit foarte mult cunoştin
ţele pe care le avem asupra vieţii şi asu
pra raporturilor dintre maşină şi fiinţa vie. 
Cibernetica îşi aduce şi ea aportul său> în 
înţelegerea esenţei specifice a vieţii. Dar 
nu putem crede că Cibernetica reprezintă 
ultimul stadiu. De aceasta este prematur 
a considera ca definitiv t ranşată problema 
fiziologiei sistemului nervos central. Poate 
că tot aşa după cum încercările de a re
duce Electricitatea la Mecanică nu au con-
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CRONICA LIMBII 

AL. GRAUR 

C A R A C T E R U L SISTEMATIC A L LIMBII 

Uevine un loc comun în lingvistică fap
tul că limba are caracter sistematic, adică 
formează un sistem, compus, la rîndul lui, 
dintr-un număr de sisteme legate între ele. 
Un sistem este un complex de elemente 
care se influenţează reciproc, fiind utilizate 
într-un scop comun. De caracterul siste
matic al limbii vorbeşte nu numai ling
vistica marxistă, ci şi unele şcoli burgheze, 
cum ar fi cea structuralistă. Marxismul, 
care concepe că lumea nu este o adună
tură anarhică de obiecte, ci o organizare 
sistematică, nu poate să nu fie de acord cu 
conceperea limbii ca >ifn sistem. în detalii 
însă se pot ivi divergenţe între cercetători 
şi multe fapte nu au fost încă suficient 
elucidate. 

în Studiile, mele de lingvistică generală 
(Bucureşti, 1955, p. 10—22), am arătat cum 
cred că trebuie să se înţeleagă caracterul 
sistematic al foneticii şi al morfologiei. In 
fonetică, mai bine zis îs>. fonologie, graţie 
organizării sistematice a fenomenelor, nu 
este nevoie de prea multe articulaţii, ci cu 
un număr relativ mic de trăsături fonetice 
se constituie toate fonemele de care e ne
voie. In general, o modificare a sistemului 
înseamnă o perfecţionare a lui dintr-un 
anumit punct de vedere, dar în acelaşi timp 
poate însemna o dezorganizare a lui din-
tr-alt punct de vedere. Sistemul poate deci 
rămîne Ia un moment dat şchiop, şi atunci 
limba se sileşte în general să elimine ne
potrivirea, fie creînd perechea sau perechile 
necesare elementului stingher, fie elimi-
nîndu-1. 

Am arătat în lucrarea mea pomenită că 
vocalele constituie de obicei un sistem, 
care poate fi figurat printr-o schemă 
geometrică. De exemplu' sistemul vocalelor 
latine, destul de simplu, era următorul : 

- * 
0 e o o 

i 1 n u 

In romîneşte, diferenţa fonologiei între 
vocalele lungi şi scurte a dispărut, în 
schimb au apărut două vocale noi, ă şi î, 
dispuse tot în chip sistematic: 

a 
e ă o 

1 î u 

Sînt alte limbi care nu au vocalele ă şi î. 
dar au pe 6 şi ii, acestea fiind dispuse şi 
ele tot în chip sistematic, de exemplu în 
limba germană : 

a 
e 6 o 

i ii u 

De aceea, spuneam eu, în general dacă 
o limbă are pe ă, trebuie să-1 aibă şi pe î, 
dacă are pe u, trebuie să-1 aibă şi pe o. 
Lucrul e adevărat, dar numai în cazul cînd 
sistemul vocalelor formează un triunghi. 
Dacă formează un dreptunghi, cum e cazul 
în multe limbi, situaţia se schimbă, şi 
anume ă sau î poate forma serie cu a, 
în care caz nu mai e nevoie să apară şi 
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cealaltă vocală mijlocie (î, respectiv ă). 
Iată cazul limbii bulgare: 

Dimpotrivă, dacă luăm ca bază cantita
tea, îigura se aranjază imediat în chip 
armonios : 

a 
ă 

o 
u 

Limba turcă are mai multe vocale decît 
bulgara, dar ele sînt dispuse tot în forma 
de dreptunghi : 

o 
u , 

După cum se vede, bulgara are numai 
pe ă turca numai pe l, dar sistemul nu 
e şchiop. Că în turceşte t face pereche cu 
a se poate dovedi şi ou' ajutorul armoniei 
vocalice: vocalele sufixelor se orientează 
după vocala finală a rădăcinii, şi anume 
după a sau î urmează î, după e sau t 
urmează i, după o sau u, urmează ii, dupa 
o sau u urmează u în cazul sufixului co
lectiv pe care noi l-am împrumutat sub 
forma -«<&; astfel se zice geamlic, agîrlîc 
„bagaj", şiretlic, irmilic (irmi „douăzeci"), 
"caraghios'lîc (în turceşte karagdzluk), sur
ghiunite (în turceşte siirgiMuk), bocluc, 
ursuzluc. 

Caracterul sistematic ne poate ajuta, pe 
de altă parte, să stabilim care trăsături 
ale fonemelor sînt determinate pentru ele 
şi care sînt secundare. Limba maghiară 
are şase vocale scurte şi, făcînd pereche 
cu ele, şase vocale lungi. Dar pe cînd a 
lung (â) este deschis, iar a scurt (a) este 
închis (fiind din acest punct de vedere in
termediar între a şi o), dimpotrivă, e lung 
(e) este închis, apropiindu-se de i, iar e 
scurt (e) este mai deschis decît e al nostru 
(cam aşa cum îl pronunţă unii ardeleni 
în prima silabă a cuvîntukli verde). Care 
t răsătură defineşte caracterul acestor vo
cale, gradul de deschidere, sau durata ? E 
uşor de răspuns. Dacă încercăm să formăm 
o ' f igură geometrică plasînd pe a între d 
şi o? iar pe e între e şi i, ajungem la o 
schemă inadmisibilă : 

e e 
i 

a a 
6 6 
ii u 

o o 
u u 

o 
u o 

u, 

De aici rezultă că ceea ce defineşte vo
calele maghiare ă, a şi e, e nu este tim
brul lor, ci cantitatea. Dacă pentru un mo
tiv oarecare diferenţa de cantitate s-ar 
pierde sau ar înceta de a fi importanta, 
atunci ar putea treee pe primul plan tim
brul, aşa cum s-a întîmplat de exemplu 
în latina din perioada imperială (vezi 
I. M. Tronski, Ocerkl iz istorii latinskogo 
iazika, Moscova-Leningrad, 1953, p. 236), 
ceea ce ar produce fără îndoială modificări 
în organizarea vocalelor (alt- exemplu de 
modificare a unui sistem vocalic: A. G. 
Haudricourt în revista Word, 3, 1947, p. 39 
şi urm.). 

Şi în morfologie caractenul sistematic 
este relativ uşor de demonstrat. Dacă luăm 
ca bază verbul cînt, persoana I singular a 
indicativului prezent, cu ajutorul sufixului 
-a- şi al desinenţei -m formăm persoana 
I a'imperfectului, cu sufixul -a- şi desi
nenţa -i formăm persoana I a perfectului! 
simplu; cu - sufixul -a- plus sufixul -se- şi 
cu aceeaşi desinenţă ca la imperfect (-m) 
formăm persoana I a mai mult ca perfec
tului.; cu desinenţa -şi adăugată la temele 
timpurilor formăm persoana a Il-a de la 
perfectul simplu şi de la mai mult ca per
fect şi aşa mai departe. Exact în acelaş. 
fel putem proced : cu verbul a lasa saa 
a ţipa a umbla şi foarte multe altele. Mas 
mult decît atît, la oricare din verbele citate, 
ni se poate da altă formă, de exemplu par
ticipiul (etntat, lăsat etc.) sau' persoana 
a IÎI-a plural a perfectului simplu (cm-
tară, lăsară) etc., şi vom putea construi 
şi pe baza acestora toate celelalte forme 
ale verbului. 

După cum în fonologie aceleaşi foneme, 
dacă. sînt orînduite în chip diferit (arc — 
rac — car), îmbracă diverse sensuri, tot 
aşa şi în morfologie aceleaşi silabe, ana
lizate în chip diferit, pot avea diverse 

7 — V. Romînească nr. 6 
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va lor i : puse-ră este perfect (pentru că se 
opune lui puseseră), în timp ce făcuseră 
este mai mult ca perfect (pentru că se 
opune lui făcu-ră). 

înţelegerea caracterului sistematic al 
morfologiei a permis recent să se elaboreze 
două studii care explică modificări ale 
structurii gramaticale romîneşti. In Studii 
de gramatică II, 1'957, p. 53—69, Elena 
Slave studiază felul cum s-a creat prezum
tivul în romîneşte şi ajunge la concluzia 
că s-a pornit de la o formă temporală, 
viitorul al doilea, indicativ (o fi făcut), cu 
rolul de a exprima o acţiune a cărei reali
zare este îndoielnică. De aici s-a trecut la 
folosirea viitorului întîi (o face) cu aceeaşi 
valoare, apoi sistemul s-a completat cu 
prezentul (o ţi făcînd), astfel încît pre
zumtivul, care la început era un timp, a 
devenit un mod. Mergîndu-se mai departe 
pe această cale, s-au creat forme de con
junctiv (să fi făcînd), de condiţional (ar fi 
făcînd), astfel încît, în cele din urmă, mo
dul prezumtiv s-a transformat într-o con
jugare aproape completă. 

In Studii şi cercetări lingvistice, VIII, 
1957, p. 336—337, A l . Niculescu şi 
A l . Roceric explică felul în care dînsul a 
ajuns să aibă valoarea unui pronume de 
politeţe: deoarece la persoana a Il-a exis
tau trei pronume (tu — dumneata — dum
neavoastră), iar la persoana a IlI-a numai 
două (el — dumnealui), şi astfel sistemul 
era şchiop, s-a atribuit valoare interme
diară, din punctul de vedere al politeţei, 
lui dînsul, care ajunsese de curînd să fie 
folosit în toate situaţiile ca echivalent al 
lui el şi care acum devenea paralel cu 
dumneata. 

Urmărind istoria limbii latine şi apoi, în 
continuare, a limbii romîne, ne putem uşor 
convinge că din cele mai vechi timpuri şi 
pînă azi caracterul sistematic al flexiunii 
(în special al flexiunii verbale) a mers în-
tărindu-se, că fără încetare cuvintele abe
rante au fost forţate să se încadreze în 
sistem sau au dispărut, astfel încît astăzi 
în romîneşte sînt mult mai puţine cuvinte 
neregulate decît erau acum două mii de 
ani în latineşte. 

Deoarece nu am fost în stare să găsesc 
elemente care să indice caracterul sistema
tic al vocabularului şi al sintaxei, am pre
supus că în aceste domenii caracterul 
sistematic este legat, în primul caz, de ca
racterul sistematic al noţiunilor, iar în al 
doilea caz, de caracterul sistematic al ju
decăţilor, deci şi în primul şi în al doilea 
caz ar fi vorba de fapte din afara limbii şi 
a lingvisticii, de aceea nu ar fi sarcina 
lingvistului să le descopere. 

Totuşi încercări se fac şi în această di
recţie. La Congresul al VlII- lea de ling
vistică, ţinut la Oslo în vara trecută, struc
turalistul danez L. Hjelmslev a încercat să 
prezinte semantica sub aspectul sistematic ; 
nu am însă impresia că expunerea lui a 
convins auditoriul, cum s-a văzut din in
tervenţiile mai multor participanţi, ca 
E. Coseriu (Montevideo) şi B. Pottier 
(Bordeaux). Nici articolul publicat de 
Tatiana Slama-Cazacu în Revista^ de psiho
logie, III, 1957, p. 48—58, nu poa'te fi, după 
părerea mea, valorificat de lingvişti. 

In sintaxă, în schimb, există elemente 
noi şi interesante. în Studii şi cercetări 
lingvistice, VIII , 1957, p. 431—450, tînărul 
lingvist Sorin Staţi publică articolul me
ritoriu Sintagma şi sistemul sintactic al 
limbii, în care arată cum se îmbină siste
matic diferitele elemente ale sintagmelor, 
pentru' a permite să se exprime cu mijloace 
simple nenumăratele relaţii între obiecte. 
Desigur, sintagma nu e toată sintaxa; dar 
cred că avem aici un început, de la care 
se va putea porni pentru a se cerceta ca
racterul sistematic al întregii sintaxe. 

în fonologie, este uşor de văzut caracte
rul sistematic, deoarece problema se pune 
numai pe planul formei, fonemele nu 
exprimă, luate fiecare în parte, nimic, ele 
sînt numai material pus la dispoziţia voca
bularului şi a morfologiei (dacă analizăm 
cuvîntul muncă, nu am putea arăta că fo
nemele m-u-n-c-ă au vreun sens). Morfolo
gia e ceva mai complicată, deşi nici ea nu 
are alt rol decît acela de a pune material 
la dispoziţia sintaxei; dar morfemele au un 
sens şi dacă le luăm izolate : analizînd cu
vîntul munciseră, fără să ştim de cine e 
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vorba, putem ară ta că rădăcina tnunc- are 
u'n anumit înţeles lexical, că -l- este marca 
perfectului, -se- a mai mult ca perfectului, 
iar -ră este marca persoanei a IlI-a plu
ral. Prin urmare, logic vorbind, şi morfo
logia este legată, ca şi sintaxa, de fapte 
din lumea exterioară. Aceasta nu ne împie
dică însă să recunoaştem caracterul siste
matic, pe plan lingvistic, al formelor mor
fologice. 

De ce nu am putut descoperi caracterul 
sistematic al elementelor sintaxei ? Pentru 
că, deşi am recunoscut că sintaxa nu este 
conţinut în limbă, ci tot formă, şi anume 
forma în care se organizează în judecăţi 
şi raţ ionamente ideile de exprimat, care 
formează într-adevăr conţinutul limbii 
(Studii de lingvistică generală, p. 76)', nu 
am tras de aici concluzia care se impunea 
şi am căutat în sintaxă un conţinut siste
matic. Dar după cum morfologia, deşi tre
buie şă ţină seama de valoarea cuvintelor 
în frază, constituie totuşi numai un ma
terial (sistematic) cu ajutorul căruia se 
construiesc cuvintele, tot aşa şi sintaxa, 
deşi trebuie să ţină seama de ideile de 
exprimat, totuşi nu constituie decît un 
sistem formal pus la dispoziţia limbii toc
mai pentru a exprima acele idei. Judecind 
consecvent, S. Staţi a arătat că în sintaxă 
trebuie să căutăm caracterul sistematic în 
îmbinarea între ele a elementelor sin
tagmei. 

In articolul de faţă mi-am pus însă în 
gînd să mă ocup în special de formarea 
cuvintelor. In cartea mea citată arătam că 
vocabularul se poate asemăna cu morfolo
gia, în sensul că dintr-un mic nucleu de 
cuvinte (în general dintre cele care for
mează fondul principal lexical)\ cu ajutorul 
unor procedee relativ simple, se pot forma 
şi se formează efectiv mii de cuvinte, ceea 
ce economiseşte eforturile de memorie care 
ar fi necesare dacă ar trebui să ţinem 
minte mii de cuvinte neorganizate şi total 
diferite între ele în ce priveşte formaţia. 
Arătînd aici felul cum, de-a lungul timpu
rilor, se dezvoltă caracterul sistematic al 
formării cuvintelor, sper că voi face să se 
înţeleagă mai bine însăşi ideea caracte

rului sistematic al acestui aspect al 
limbii. 

In perioada indo-europeană, după toate 
indiciile pe care le avem la dispoziţie, ver
bul şi substantivul se formau în general 
direct din rădăcină, ambele din aceeaşi ră
dăcină, sau din rădăcini diferite. Exem
plele de care mă voi servi le voi da mai 
ales sub aspectul lor latin, ceea ce fără 
îndoială va uşura, pentru mulţi cititori, 
înţelegerea faptelor. Facem abstracţie de 
cazul cînd verbul şi substantivul proveneau 
din rădăcini diferite, căci în problema pe 
care o discutăm aici asemenea exemple nu 
ne pot fi de nici un ajutor. Iată însă cazuri 
ca lat- dux „conducător", ducere „a con
duce" ; lat. rex „conducător", regula „linie 
după care te eonducj", regere „a conduce". 
Nu avem nici un motiv să considerăm că 
rex provine de la regere, dar nici că re
gere vine de la rex. Cuvintele sînt înru
dite numai în sensul că provin ambele din 
aceeaşi rădăcină reg-, dar ele nu sînt su
bordonate unul altuia. Desigur, alături de 
cazurile de felul acesta, apar cu timpul al
tele unde e clar că verbul derivă de la sub
stantiv sau viceversa. Alături de fur „hoţ" 
(împrumutat din greceşte), latina cunoaşte 
verbul furare „a fura", care e vizibil deri
vat de la fur. Important, pentru discuţia 
noastră, este faptul că, în cazuri ca aces
tea din urmă, avem o formaţie sistema
tică, în sensul că acelaşi sufix serveşte la 
derivarea substantivelor de la multe verbe 
sau a verbelor de la multe substantive: 
ca şi furare este plantare ,,a băga în pă-
mînt cu talpa" de la planta „talpă", pug-
nare „a lupta" de la pugnus „pumn" ; ca 
şi regimen este tegimen „înveliş" de la 
tegere „a înveli", specimen „model" de la 
specere „a privi" şi altele. Fără îndoială 
însă că exemplele de acest fel sînt mult 
mai numeroase în romîneşte decît în lati
neşte-

Există o categorie de substantive şi 
adjective care ni se pare normal să se for
meze de la verbe, de exemplu strtngător 
de la a strînge, măturător de la a mătura, 
administraţie de la a administra, mîncare 
de la a minca etc. In latineşte, pe lîngă 

7* 
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exemple de acest tip, găsim altele care, 
evident, sînt mai vechi şi la care e greu 
de stabilit o filiaţie: doctor „cel care în
vaţă pe altul" este înrudit cu docere „a 
învăţa (pe altul)", dar nu prezintă, în 
afara sufixului cu care e format (-tor), 
nimic în plus faţă de rădăcina doc-, din 
care provine şi verbul; prin urmare nu se 
vede de nicăieri că e derivat de la verb. 
La fel stau lucrurile cu pictor „pictor" 
faţă de pingere „a picta", cu actor „cel 
care acţionează" faţă de agere „a acţiona" 
etc., cu actio „acţiune", din aceeaşi rădă
cină, cu notio „noţiune" de la no-sco „a 
cunoaşte", cu pictura „pictură" etc. 

:în romîneşte, situaţia a devenit alta. Pe 
de o parte, substantivele de tipul celor ci
tate mai sus se formează regulat de la 
verbe, atît de regulat, încît, aşa cum am 
propus de mult (Bulletin linguistique, 
IV, 1936, p. 191), aceste substantive ar tre
bui de fapt să fie cuprinse în tabloul con
jugărilor (în realitate, substantivele de ti
pul mîncare chiar sînt clasate printre for
mele verbelor)'. 

Mai important mi se pare însă alt fapt. 
Tipurile productive printre verbe sînt 
aproape exclusiv de conjugarea I şi a 
IV-a, adică acelea care în latineşte cuprin
deau relativ multe verbe denominative 
(derivate cu un sufix de la un substantiv) 
şi adesea ele chiar au alături substantivul 
de la care s-au format. Astfel, în latineşte, 
de la hiberna „ iarnă" s-a format hibernare 
„a ierna" şi, după cum se vede, ambele 
cuvinte subzistă în romîneşte, raportul din
tre ele păstrîndu-se neschimbat ; la fel se 
petrec lucrurile cu gustus „gust", gustare 
,,a gusta" şi multe altele. Dar pe lîngă 
aceste perechi moştenite, care nu sînt prea 
numeroase, au apărut foarte multe altele, 
produse pe diverse căi. Verbele de conju
garea a Il-a şi a III-ea (ca şi unele de a 
IV-a) au fost adesea refăcute pe baza unui 
substantiv derivat de la ele. De exemplu 
premere „a apăsa", cu supinul pressum, 
avea alături substantivul pressura „apă
sare", de unde s-a format verbul romînesc 
a împresura; metiri „a măsura", cu supi
nul mensum, a dat substantivul mensura 

„măsură", pe baza căruia s-a refăcut ver
bul mensurare, devenit în romîneşte a 
măsura. 

Iată şi exemple de alt t i p : alături de 
tremere „a tremura", s-a format adjectivul 
tremulus „tremurător", de la care apoi ver
bul tremulare, care a devenit în romîneşte 
a tremura; alături de turbo „a turbura" 
(devenit în romîneşte a turba), din adjec
tivul turbulus „tulbure" s-a format verbul 
a tulbura etc. 

Aceleaşi fapte sînt valabile şi pentru ce
lelalte limbi romanice, care deci au nume
roase verbe de origine latină, dar refăcute 
pe baza unui derivat substantival. Pr in 
împrumut, limba noastră a primit şi con
tinuă să primească, atît din limbile roma
nice apusene, cît şi din limbi neromanice 
(rusa, germana, engleza), verbe de origine 
latină organizate în acelaşi mod ca a mă
sura : a structura (lat. struere „a construi", 
structura „construcţie"), a tortura (lat. 
torqueo „a răsuci", tortura „răsucire") etc. 
Limbajul tehnic e plin de asemenea forma
ţii, dintre care unele vor fi amintite 
mai jos. 

In felul acesta se ajunge ca în mare. 
parte a cazurilor verbul să nu mai fie de
rivat direct din rădăcină, ci din tema unui 
substantiv, verbul începe să fie subordo
nat substantivului în ce priveşte formarea 
cuvintelor, ceea ce înseamnă incontestabil 
o întărire a caracterului sistematic al for
mării cuvintelor. Acolo unde latina avea 
cuvinte paralele şi independente unul de al
tul, ca met-iri, men-sor „măsurător", men
sura, romîna prezintă o ierarhie bine sta
bilită : măsură, de la care derivă a măsura, 
cu formele nominale subordonate măsură
tor, măsurătoare, măsurare etc. 

In limba romînă, subordonarea verbelor 
faţă de substantive devine vizibilă şi în 
alt chip. Ca şi în latineşte, într-o fază 
incipientă a limbii romîne, verbul se 
forma de la substantiv prin simpla alipire 
a sufixului de infinitiv (respectiv de per
fect etc.), adesea numai prin. alipirea desi
nenţelor personale: iarn-ă, a iern-a; sticl-ă, 
a sticl-i etc., astfel că nu e totdeauna uşor 
să-ţi dai seama că verbul derivă de la 
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substantiv sl nu viceversa ApoL din ce în 
c e m a i mult, apar sufixe speciale, 

tr-u-i eic., <-u „„fivp formate m 

LI sînt împrumutate mai de curînd 
(din ereceste) în a aerisi, -iza în a * » a -
(d n g r e c e ş t l a t i n e ş t e era ter-

« ^ L ^ V a r S r r c l : 55 tn a - J a , a ^ « a etc. 
dT cÎ în ce mai mult termenii „01, m spe^ 
d a i . c e i tehnici, sînt formata ast fd si .de 

s e a înlocuiesc verbele vechi, fara sufix 
f e c i a l - a viziona în loc de a vedea a so-
S n t î n loc de a rezolva, a staţiona m 

^ r n i j t t a subordona formaţiile 
veSale celor nominale este formareaper
lelor cu prefixe. Dacă de la bumb se for-
iLLlm-bumba, de la nod, a m-noda 
de la tare, a U-tări etc. (bumba, noda, tan 

• +3 fără Dreiix; exemplele de acest 
Z e

s î n foarte Tumeroase), este clar că 
v r b u l derivă de la substantivai nu m v e r , 
M a i rare sînt exemplele cu de - (a de 
morţi) răz- (a răzbuna) şi altele. Cu pre 
Sie formează uneori verbele chiar atone 
i ix se iui i d e x e m p l u 
cînd conţin un sufix clar, 
în-vin-ui (vinul nu exista). 

Ce e drept, avem astăzi unele i m P ™ 
turidîn occident, fără prefix : a pudra (dar 

opular e a impudra), a betona a carton^ 
l vorba de cuvinte pe care le ^n^Um 
o a H făcute ş i care contravin tendinţei 
m l i f e S e p i n . acum d e limba n o . s £ 

Trebuie să mai semnalez ca, acolo unde 
verbul este primar, se întîmplă foarte ade-
I as se formeze substantive prin derivare 
regresivă, astfel încît pentru vorb.toru 
neprevenit se poate crea impresia ca la 
baza verbului se află totuşi un substantiv 

d e la a toca se formează toaca, de la 
a ruga, rugă, de la a alinta, alint ş, aşa 
mai departe. Se dovedeşte şi prin aceasta 
c ă vorbitorul simte nevoia să recunoască 
la baza fiecărei familii de cuvinte, un 
substantiv de la care să se derive in pri
mul rînd un verb. 



CRONICA LITERARĂ 

O DISCUŢIE ÎN JURUL R O M A N U L U I „ S E T E A ' 
D E TITUS P O P O V I C I 

In loc de obişnuita Cronică Literară, redacţia „Vieţii Romîneşti" a socotit 

că ar fi interesant să publice, sub forma unei convorbiri, cîteva păreri pe mar

ginea romanului „Setea" de Titus Popovici. 
Participă la acest dialog OVID CROHMĂLNICEANU, V. EM 

GALAN, B. ELVIN, GEORGETA HORODINCĂ. 

O V I D CROHMĂLNICEANU : — Propun să începem această discuţie printr-o luare 
de cunoştinţă a unei stări de fapt. Critica noastră are din cînd în cînd toane. Mă tem deci 
ca o oarte excelentă cum e „Setea" să nu sufere efectele unui barometru capricios şi, 
în comparaţie cu atîtea lucrări mediocre, tratate cu atîtea elogii, să nu-şi capete drerjturile 
legitime. 

Vă propun aşa dar să începem prin a situa romanul în peisajul nostru literar. E în 
primul rînd o carte de actualitate în înţelesul cel mai proţDriu al cuvîntului, fără nici o 
precizare suplimentară şi fără nici un amendament. Eroii ei sînt oameni din vremurile 
noastre, implicaţi direct, prin destinul lor în prefacerile revoluţionare de după 23 August. 
Titus Popovici se ocupă de lucruri pe care le-am trăit cu toţii şi a organizat în materie 
romanescă un univers alcătuit din suferinţele, bucuriile, îndoielile şi nădejdile, pasiunile 
şi urile lumii clin care facem parte. Aceasta, serios, cu amploare, fără nici un fel de rabat 
schematismului ; surprinzînd mişcarea autentică a vieţii şi schiţîndu-i diagrama cît se poate 
de clar, sobru şi exact. 

„Setea" ţine sub raport istorico-literar pe deoparte de literatura noastră nouă, e 
poate cel mai izbutit roman de strictă actualitate, romanul unui eveniment, al reformei 
agrare din '45 aşa cum e de pildă „La cea mai înaltă tensiune" al naţionalizării; pe de 
altă parte e un roman care se înscrie foarte precis într-o serie istorică, ocupîndu-şi parcă 
locul dinainte stabilit într-un fel de tabel literar al lui Mendeleieff, într-o căsuţă anume 
a „pămîntului", alături de „Ion" şi de „Moromeţii". 

G E O R G E T A HORODINCĂ : — „Setea" e incontestabil o carte bună. Ma i mult 
decît atît, o carte bună născută din problemele actualităţii. 

Dar dumneata ai stabilit, vorbind de Moromeţii, spaţiul problematic existent între 
romanul lui Rebreanu şi romanul lui Preda. „Setea" se află „alături" de operele citate. 
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Titus Popovici a interpus între atitudinea faţă de pămînt a eroilor săi şi aceea evidentă 
la eroii lui Marin Preda, o distanţă perfect sezisabilă, necesară a fi remarcată, chiar dacă 
ea nu este atît de apreciabilă ca între „Ion" şi „Moromeţii". 

O V I D CROHMĂLNICEANU : — In Titus Popovici critica a recunoscut imediat 
un urmaş al lui Slavici şi Rebreanu. Ana s-a zis, pe drept cuvînt, e o Mara în noi con
diţii, Mitru Moţ un Ion, care a avut norocul să întîlneascâ Partidul. „Setea" intră însă 
în această clasificare literară după opinia mea mai mult din punct de vedere al pro
blematicii decît ca structură artistică, aşa cum şi „Moromeţii" sînt o replică Ia Ion, 
Marin Preda rămînînd însă mai aproape de Dostoievski decît de Rebreanu. Romanul 
lui Titus Popovici e o continuare a „dramei pămintului" în condiţiile noi, apărute după 
ultimul război. N-avem aici o simplă ilustrare a evenimentelor istorice şi cine vede în 
„Setea" doar o frescă socială, greşeşte aşa cum ar greşi dacă ar reduce Ia atîta „Răs
coala". „Drama pămîntului" ordonează cartea şi împrumută o aură simbolică Anei a 
cărei existenţă închide un ciclu. Ea moare odată cu sfîrşitul pe plan istoric al umanităţii 
pe care a încercat, o viaţă, să o întruchipeze. La o observaţie superficială — personajele lui 
Titus Popovici pot părea aduse în carte numai de tumultul evenimentelor oarecum în 
afara „dramei pămîntului". Dar aceasta — cred eu — la o observaţie superficială. Mai adînc 
se constată că fiecare e actor în „drama unică a pămîntului". Mitru Moţ, ţăranul cel mai 
sărac din Lunca, omul care lucrează iugărele altuia, învăţătorul comunist Teodorescu, pen
tru care aceleaşi iugăre se întind ca un pustiu străin şi ameninţător între el şi nevastă-sa, 
baronul Papp de Zerind, cu moşia căruia aşteaptă să-şi stingă setea seculară de pămînt „vîn-
drocii", Găvrila Ursului smuls din neutralitatea lui „pocăită", biblică, de satul împărţit, 
Suslănescu însuşi cu toate entuziasmele şi laşităţile Iui, venit aici, „la brazdă" să desco
pere un izvor de energie naţională. Poate cineva să aibă impresia că trag lucrurile de 
păr. Prin „drama pămîntului" înţeleg însă o întreagă problematică moral-socială. Pe Mitru 
chiar, nu-1 interesează în primul rînd ca pe Ion, strict pămîntul. In el războiul a trezit un 
sentiment al demnităţii omeneşti, o îndîrjire şi o dorinţă obscură de schimbare. Mă în
doiesc că ar accepta să plătească pentru cîteva iugăre preţul plătit de Ion. La Găvrila 
Ursului problema împroprietăririi sărăcimii ia mai ales un aspect politic. Teodorescu tra
versează o criză de conştiinţă. Datele morale noi cu care s-a încărcat „drama pămîntului" 
ţin tocmai de condiţiile revoluţionare în care se desfăşoară. Ele dau şi distanţa de „Ion" 
şi de „Moromeţii", definind în ordinea problematicii comune originalitatea cărţii.. 

Amintiţi-vă că lui Mitra îi trece prin gînd să se facă mai de grabă tîlhar decît să 
robească din nou la alţii. Ideea de a se ruga, de a se umili îl chinuie mai rău ca foamea. 
Teodorescu dacă nu se întorcea de pe front comunist nici n-ar fi intrat în această dramă ; 
ar fi păstrat mai departe sentimentul că-i face un bine lui Mitru dîndu-i în parte pă
mîntul să-1 lucreze, s-ar fi simţit cu conştiinţa liniştită reintrat în rolul Iui vechi de „lu
minător" cinstit al satului. Aerul e încărcat cu un potenţial revoluţionar şi e meritul lui 
Titus Popovici de a fi isbutit reluîncl problematica Iui „Ion" şi a „Moromeţilor" să o fi 
dezbătut în termenii aceştia noi, explozivi. 

B. E L V I N : — Aşi vrea să adaug că „Setea" este în mod manifest o carte poli
tică. Problemele cele mai intime ale personajelor sînt solidare, dacă nu dependente de 
acţiunile politice ale acelui moment istoric. Lupta pentru pămînt, pentru reforma agrară 
nu e un cadru exterior. Face parte din acel lanţ de profunde zguduiri produse în viaţa 
personajelor. Ea îşi strigă ecourile în lumea lor lăuntrică unde descoperă şi reorganizează 
straturi ale sufletului omenesc. Personajele nu îmbrăţişează în mod abstract o poziţie 
politică. în fie ce clipă împrejurările le silesc să dea un răspuns concret, o soluţie directă 
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unor întrebări politice. Cum poate fi zădărnicită o manifestaţie naţionalistă ? In ce chip 
poate fi paralizată influenţa dăunătoare a unui duşman ? Şi toate acestea presupun ra
porturi de la om la om, un şir întreg de consecinţe în gîndir-ea şi simţirea personajelor. 
D i n păcate tocmai eroul despre care ştim că are înţelegerea cea mai exactă a fenomenului 
istoric şi care reprezintă în roman factorul conştient, comunistul Ardeleanu, e înfăţişat în 
culori palide, şterse, nesemnificative. De altfel şi în „Străinul" Ardeleanu nu era conturat. 

G E O R G E T A H O R O D I N C Ă : — Progresul pe care-1 marchează „Setea" faţă de 
„Străinul" este însă evident. Abia acest roman consacră un scriitor, deoarece cu toate cali
tăţile lui, „Străinul" era în l inii mari o transpunere autobiografică, plină de emoţia pro
priei vieţi. Ceea ce facilita simţitor sarcina scriitoricească în cazul „Străinului" era însuşi 
materialul folosit, preexistent şi încorporat efectiv. 

Primul roman al lui Titus Popovici este în general un roman reuşit, clar cu „Setea" 
scriitorul îşi ia sborul, ca un avion care, ajuns la marginea aerodromului începe să se înalţe. 
Titus Popovici depăşeşte cu noul său volum marginile propriei sale vieţii, aerodromul 
experienţei nemijlocite, şi-şi dovedeşte capacitatea de a transforma în artă un material 
obiectiv. Cîmpul de observaţie al scriitorului s-a lărgit de la experienţa sa personală la 
experienţa unui mediu înconjurător. 

Titus Popovici a reuşit să se orienteze într-un material vast, să modeleze din pasta 
socială a satului tipuri diferite, independente, care îşi păstrează o individualitate hotărîtă 
fără să-şi trădeze apartenenţa bine definită la o anumită pătură socială. Atenţia scriito-
îului s-a concentrat asupra momentului reformei agrare şi în legătură cu acest eveniment 
esenţial în viaţa satului a definit poziţia personajelor sale. Mitru, ţăran sărac, care s-a 
întors din război şi şi-a aflat casa dărîmată iar mizeria mai cruntă decît o lăsase, este 
primul care înţelege necesitatea şi legitimitatea reformei agrare. El se alătură de la început 
comuniştilor, spontan, firesc ; apoi această alăturare începe să se sprijine din ce în ce 
mai mult pe o înţelegere superioară, politică a evenimentelor. Cloambeş, Picu şi ceilalţi 
chiaburi din sat sînt adversarii reformei şi în dorinţa de a împiedica înfăptuirea ei nu 
pregetă să devină eroi de roman poliţist, să organizeze urmăriri senzaţionale şi asasi
nate politice. Un personaj interesant şi reprezentativ —• clacă e să urmărim împărţirea 
pe pături sociale a eroilor — este Găvrila Ursului, şeful unui trib pe care-1 stăpîneşte 
şi-1 terorizează după legile unei ormduiri gentilice, înăsprite încă de condiţiile grele 
ale luptei pentru stăpînirea pămîntului în societatea capitalistă. Desmembraiea tri
bului, care are loc în preajma reformei, dă măsura influenţei pe care o avea curentul 
novator în viaţa satului nostru, dizolvînd formele primitive de exploatare a pămîntului. 
Scriitorul a avut grijă — pentru a putea cuprinde în întregime viaţa unui sat, cu toate pro
blemele legate de existenţa muncitorilor de pămînt — să reprezinte prin cîteva presonaje 
fiecare pătură socială, să ilustreze raporturile dintre ele, să definească contradicţiile care 
fac din ţărănime o masă neomogenă, cu interese deosebite. Titus Popovici a urmat prin 
aceasta o anumită tradiţie care s-a stabilit în romanul nostru actual, anume tradiţia am
ploarei de frescă. Nu vreau să condamn cîtuşi de puţin genul în sine, literatura care se 
întinde pe un spaţiu cît mai vast, atingînd proporţiile unei clase, unei societăţi în între
gimea ei. Există însă o tendinţă de a revărsa acţiunea unui roman, de a cuprinde toate 
aspectele vieţii sociale, introducînd o serie de personaje care să ilustreze sau măcar să 
sugereze aceste aspecte. Această tendinţă, onorabilă şi de multe ori adecvată amplitudinii 
problemelor tratate, are uneori rezultate nefericite deoarece ceea ce romanul cîştigă în 
întindere pierde în adîncime. N-aş putea spune că această tendinţă nu a avut repercusiuni 
nedorite şi asupra romanului lui Titus Popovici. Tipurile existente în romanul lui Titus 
Popovici sînt tipuri autentice, reprezentative, şi la un loc alcătuiesc viaţa unui sat în 
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epoca de mari prefaceri sociale care a urmat eliberării ţării. Cartea reuşeşte să dea tu
multul existenţei colective, să sugereze curentul înnoitor care electrizează această existenţă, 
dar este lipsită de un erou principal, care să poarte după el toată această lume, 
să o facă martora aventurii sale personale, deosebite, unice, un personaj care să 
polarizeze în destinul său toate potentele, toate contradicţiile risipite în celelalte 
personaje. Lipseşte eroul, lipseşte o prezenţă copleşitoare, sintetică, caracteristică şi 
irepetabilă, în acelaşi timp. Problemele unei epoci şi ale unei categorii sociale, probleme 
care se revarsă în universul întreg al unei cărţi, trebuie, cred, în acelaşi timp înmă-
nunchiate în drama unui erou, care să poarte cu el esenţa societăţii în care trăieşte, să stîr-
nească interesul pentru destinul său care se rezolvă într-un mod unic, deşi oglindeşte 
condiţiile generale. Probabil autorul a intenţionat să releve prin George Teodorescu o fră-
mîntare caracteristică, — drama revelatoare pentru epoca noastră. Personajul, rămînînd inte
resant, nu reuşeşte totuşi să devină eroul adîncit, în stare să trăiască mărea încercare a. 
epocii, şi să justifice prin drama lui toată această lume autentică, dar care tot timpul lasă 
impresia că trăieşte prin eroii ei secundari. Sbuciumul lui George Teodorescu, care pri
zonier în Uniunea Sovietică a devenit comunist şi întors acasă nu se mai poate adapta 
traiului liniştit şi prosper dinainte de război, deoarece i se pare că buna stare a familiei 
sale se datoreşte unei exploatări camuflate, şi în general incompatibilitatea noii sale con
cepţii cu tiparul vieţii pe care o dusese înainte, nu capătă totuşi tensiunea ce-ar fi fost 
necesară ca să facă din el eroul unei drame de amploare. 

Nu vreau, prin aceste observaţii, să diminuez meritele deosebite ale romanului lui 
Titus Popovici. Amploarea viziunii sale şi observaţia de un realism necruţător îl aduc pe 
Titus Popovici în primele rînduri ale scriitorilor care au izbutit să trateze problemele 
actualităţii la un nivel artistic superior. Aceste revendicări formulate în legătură cu „Setea 
Iui Titus Popovici se adresează în egală măsură şi altor scriitori. Preferinţa pentru lite
ratura de tip frescă ascunde uneori neputinţa de a adînci desbaterea problemelor de actua
litate. Ceea ce scriitorul nu reuşeşte să concentreze într-un conflict unic, puternic, ceea 
ce nu reuşeşte să exprime prin unul sau prin cîteva personaje principale, ne este servit, 
detailat, prin intermediul unei mulţimi de personaje secundare, care nu are alt rol decît 
să ilustreze una sau alta din ideile autorului. 

B. E L V I N : — îmi îngădui să am altă părere. 
Revoluţia marchează hotărîtor viaţa eroilor lui Titus Popovici. Fizionomia lor mo

rală, poziţia lor socială se defineşte în viitoarea acestui eveniment. Dar personajele din 
„Setea" nu ilustrează o temă. Trăiesc o situaţie de fapt. Reforma agrară este pentru ei o 
împrejurare obiectivă şi faţă de care fiecare e nevoit să ia o atitudine. Şi aici cred că 
se află unul din meritele volumului. Titus Popovici a înţeles că romancierul trebuie să 
se ocupe de oameni, nu de circumstanţe ; că nici un fapt nu-i mai vibrant decît o viaţa 
de om ; că un roman poate cuprinde evenimente epocale, dar atîta vreme cît nu le vedem 
întrupate în destine individuale, rămîn abstracţii reci ; că personajul este inepuizabilul 
izvor de viaţă al romanului. De aceea în „Setea" eroii trăiesc revoluţia. Ei participă la 
nişte evenimente al căror sfîrşit noi îl cunoaştem, dar ei nici o clipă. Problemele revoluţiei 
nu şi-au primit încă deslegarea. Nu avem de-a face cu întîmplări definite şi finite, solu
ţionate, ci cu întîmplări al căror înţeles se întregeşte în fiecare moment. Toate persona
jele cu speranţele, cu desnădejdiîe, cu victoriile, cu înfrîngerile lor colaborează pentru ca 
sensurile revoluţiei să se limpezească. Aic i socot că se află dramatismul cărţii. Mitru, 
ţăranul decis să dobîndească demnitate în ochii oamenilor, parcurge sub ochii noştri dru
mul de la răzvrătirea oarbă, la revolta conştientă şi la acţiunea directă. Convingerile învă
ţătorului George Teodorescu, care s-a întors din război cu opinia că vechea ordine socială 
e perimată, se radicalizează sub ochii noştri. în seenele care se petrec la inspectoratul 
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şcolar, la circiumă sau la gazda lui Suslănescu, reese clar că personajul nu are alt drum. 
Trăsăturile sale psihologice, experienţa, poziţia socială îl aduc în mod inevitabil alături 
de forţele revoluţiei. Nic i Mitru, nici George Teodorescu nu sînt simboluri ale unei ecuaţii 
cu rezultatul inflexibil şi dat din capul locului. Dar scriitorul reuşeşte să sugereze carac
terul iremediabil al unor legi istorice. Complexitatea fenomenului revoluţionar reiese din 
alt fapt. De-alungul romanului atitudinea lui Mitru se confruntă cu a lui George, cea a 
lui George cu a lui Suslănescu, cea a lui Suslănescu cii a lui Cordis, etc. Romanul este •— 
practic — o pluralitate de ipoteze. Fiecare personaj deschide prin viaţa sa un alt unghi 
de vedere asupra rsvoluţiei. Desfăşurarea faptelor dă un răspuns acestor ipoteze. Ea con
damnă pe Gavrila Ursului, umple de ridicol pe Suslănescu, înalţă în ochii noştri pe Mitru, 
etc. Dacă romanul ar fi fost o ilustrare a unui eveniment el ar fi reprezentat nu o plura
litate de ipoteze ci un combinat de certitudini; nu ar fi existat argumente şi contraar-
gumente pe care şirul evenimentelor să le confirme sau să le infirme. Ar fi existat numai 
o concluzie preconcepută. în funcţie de această concluzie s-ar fi organizat cartea şi ei i-ar 
fi fost hărăzite personajele încă înainte de a se fi născut, ca unui straniu Moloh. Ori cartea 
lui Titus Popovici reconstituie curgerea vie, imprevizibilă a vieţii. 

V . E M . G A L A N : — Mie mi^a rămas la inimă farmecul cu care „Setea" îmi dez
văluie, îmi arată (captivant, reflectat în viaţa şi în sufletul unor eroi vii şi interesanţi) ceva 
din frămîntările acestei mari, unice epoci din istoria societăţii omeneşti — epoca noastră : 
epoca falimentului, a crahului vechilor orînduiri, şi a căutării spontane şi a construirii con
ştiente, a noii orînduiri. 

în această ordine de idei, pentru mine „aura simbolică" a Anei nu ţine de faptul 
că existenţa ei încheie un ciclu. Asta aş fi gîndit-o poate despre un personaj ca baronul 
Papp, dacă pe baron îl prindea moartea pe aceeaşi ultimă pagină (602) a cărţii lui Titus 
Popovici.. în mintea mea „aura simbolică" ce înconjoară amintirea Anei ţine mai curînd de 
faptul că bătrîna aceasta, îndrăgostită de cititor din primul capitol şi salutată, aş zice, cu 
aplauze la scenă deschisă ori de cîte ori apare pe urmă, bătrîna aceasta. Ana, după ce 
toată viaţa a ţinut pas cu vremea numai în măsura în care n-a putut ţine vremea în pas 
cu dînsa, nu-şi încheie existenţa înainte de a arunca oarecum, în chipul cel mai firesc şi 
mai „pe linia ei", o privire curajoasă şi curioasă, gravă şi exigentă, dar calmă, înţelegătoare, 
pînă la urmă împăcată, ba chiar aprobatoare, asupra ciclului viitor. 

Iar în legătură cu acest „ciclu" viitor spre care sau în care păşim, aş spune aşa : 
Acum, sub ochii noştri, cu participarea noastră, se petrec în viaţa lumii nişte prefa

ceri în asemenea măsură hotărîtoare, încît am dreptul să cred cu toată seriozitatea că 
oamenii viitorului vor trebui să mute graniţa dintre preistorie şi istorie, de acolo unde noi 
am fixat-o pripit, aici, în veacul 20 al erei noastre. 

La pragul noului ev (adevărul a şi intrat în conştiinţa lumii) vor rămîne : exploata
rea omului de către om... Lupta de clasă... războiul... rivalităţile naţionale... şi multe alte 
„norme" sau „legi" socotite în vechiul ev drept inerente consecinţe ale unor „trăsături ge
neral umane". 

„Setea" e un roman ai cărui eroi trăiesc tocmai în zona de graniţă dintre aceste 
două mari ere. Uni i eroi o şi ştiu întrucîtva, alţii încă nu ; dar autorul o arată în fiecare 
caz, cu justificată încăpăţînare, limpede, zguduitor. (Dealtfel, mi se pare, eroii care — din 
vina lui, nu dintr-a lor — nu-1 ajută să arate asta, nu-i sînt prea clari nici autorului» 
în această carte cel puţin : Dan şi, în anumită măsură, Ardeleanu). 

Aşa privind lucrurile, termenul „drama pămîntului" moştenit din manualele şcolare 
de acum 20—30 de ani, îmi apare învăluit într-o poezie neruşinat de pudică : în fapt, doar,, 
e vorba despre „drama" (dacă păstrăm acest prim cuvînt, poate nu cel mai nimerit), despre 
„drama" vechii şi mult hipertrofiatei proprietăţi individuale — şi nu numai asupra pămîn-
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tului. Tov. Crohmălniceanu preciza că prin acest termen înţelege „o întreagă problematică 
irnoral-sociaîă". De acord: implacabila alunecare spre faliment a stării şi mentalităţii de 
proprietar individual, fie că-i vorba de pămînt, fie că-i vorba de relaţii sociale prieteneşti 
sau dimpotrivă, familiale, de dragoste, etc. — acesta este cred, în linii mari, azi, pentru 
noi, conţinutul expresiei „drama pămîntului". Concret, revenind la „Setea" : Picu Marchiş 
mai crede că baronul Papp, din moment ce-i baron, are puteri nelimitate, asupra luncanilor. 
Baronul mai crede încă, şi el, cam tot aşa ceva despre «ine. Găvrila Ursului mai crede că 
de Ezechil al său, din moment ce-i e fecior, poate dispune ca de-un animal luat în pro
prietate cu acte legale. Emil ia Teodorescu mai crede că George al ei, din moment ce-i e 
bărbat, are datoria să-şi iubească necondiţionat nevasta, familia şi pămîntul. ...Şi aşa mai 
departe. Dar dintr-o dată, istoria, viaţa, arată acestor oameni că mai tot ce credeau ei, unii 
despre alţii şi fiecare despre sine, e fals, e perimat, nu mai merge, nu se mai ţine... ba 
poate că de mult e fals, poate că de mult nu se mai ţine, dar abia acum se vede asta... 
Revoluţia a ajuns în Lunca şi şi-a ridicat baricadei© înainte ca luncanii să prindă de veste. 
Trebuie altceva ! Sete de altceva ! Luncanii trăiesc pe baricade, şi, luptînd, trebuie să-şi 
făurească o nouă conştiinţă. Greu, fără îndoială ! 

Ezechil se prăpădeşte. Ana suduie. Găvrila Ursului îşi pierde vechiul cumpăt — şi 
dumnezeu ştie dacă în lumea nouă va apuca să-şi afle la timp noul cumpăt. Suslănescu 
raţionează în gol şi în abstract, moară stricată. Teodorescu e comunist, în prizonierat a 
apucat să afle cîte ceva despre viitor, ştie ce va f i , dar nu ştie cum se ajunge acolo : 
caută... Emilia suferă, pentru că, neînţelegînd deocamdată mai nimic, simte la întîmplare, 
totul, ca pe-o durere. Picu, înţelegînd că baronia lui Papp „nu să mai plătie" — cum 
ar zice el, probabil — nu se gîndeşte că prăbuşirea baronului e prologul prăbuşirii lui , ci dim
potrivă, vrea să-i ia locu l : tăbărăşte pe el ca pe-un cal mort, la jupuitul pielei : e gata 
să-i cumpere moşia... Şi aşa mai departe. 

Oameni cărora, într-un fel, „le fuge lumea de sub picioare", le scapă pentru mo
ment noul înţeles al vechilor cuvinte. Dispare lumea veche cu oare erau deprinşi. 

Aic i , cred, nu mai este vorba despre un sat ardelean din 1945—46 : e vorba despre 
prăbuşirea vechii „lumi". In faţa acestei „lumi în prăbuşire", scriitorul existenţialist, luîn-
du-se după filozoful existenţialist, propagă ideia că senzaţia unora de „fugă a lumii de 
sub picioare" nu-şi are ca izvor prăbuşirea capitalismului, ci e de fapt un sentiment „ge
neral uman", un „dat" al naturii omeneşti, un rezultat şi o dovadă a faptului că oamenii 
nu se pot înţelege şi nici nu se vor înţelege pînă în veac, etc... Scriitorul comunist, realist-
socialist, vede adevărul şi-1 arată ; e greu, da, însă aşa se naşte noul mod de viaţă, aşa 
încep oamenii a-şi făuri noua conştiinţă, aşa începe construirea noii lumi. 

Tocmai despre asta mi-a vorbit mie „Setea". Şi mi-a vorbit cu umor şi poezie. 

O V I D CROHMĂLNICEANU : — Cităm mereu numele personajelor, dar nu am sub
liniat încă talentul ele portretist al scriitorului. 

B. E L V I N : —• Tov. Crohmălniceanu a numit o însuşire reală a lui Titus Popovici 
şi cred că sîntem datori să vorbim despre unul din personajele cele mai interesante ale 
cărţii, despre profesorul Suslănescu. 

Confesiunea acestui personaj, alcătuită din tristeţe şi orgoliu ofensat", din luciditate 
şi umilinţă respingătoare, din analiză febrilă şi demnitate terfelită, dă o notă acută cărţii. 
Personajul exprimă caricatural un tip de intelectual măcinat de îndoială, incapabil să 
se decidă. Ridicolul lui Suslănescu constă în faptul că el face deliberat o încercare de a 
împăca ireconciliabilul, că nu sesizează realitatea socială încereînd să fie deasupra ei. 
Profesorul de istorie, care se refugiază la ţară, temîndu-se că ar putea fi acuzat de colabo
rare cu fasciştii, se apropie aici de comunişti, fuge Ia ţărănişti, caută să-i convingă pe 
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aceştia din urmă să facă ei reforma agrară (fiindcă „ţăranilor le e complet indiferent cine 
le dă pămînt") şi, în fine, revine la comunişti, este un clovn stupid. El oglindeşte un mo
ment spiritual intens, pe care-1 trăieşte dezorientat şi grotesc. Pornind de la convingerea 
că „toţi oamenii au dreptate", e neputincios să îmbrăţişeze o cauză, să menţină o prietenie, 
să păstreze o inimiciţie. („Nu am dispreţuit pe nimeni şi nici nu voi dispreţui vreodată" 
spune eroul în „Streinul" şi lucrul e semnificativ pentru psihologia sa). D i n această cauză 
nu se poate bucura de încrederea nimănui, iar relaţiile sale cu oamenii sînt sărăcăcioase, 
ineficiente. (Cine se poate bizui pe un om oare nu ţine măcar la aversiunile sale ?) 

Cînd îl auzim pe Suslănescu vorbind, sîntem uluiţi de luciditatea dar şi de contra
dicţiile în care singur se aşează şi din care o ieşire este cu neputinţă. Cuvintele sale nu 
acoperă niciodată • evenimentul; conţinutul faptului despre care vorbeşte, e — în realitate 
— mult mai simplu, dar şi mult mai pregnant. Dacă el nu poate sezisa esenţa faptului, 
este fiindcă încearcă relevarea semnificaţiei impersonale a unui proces din care nu se 
poate abstrage. 

In consecinţă îşi exagerează răspunderile, şi dă sieşi importanţă. Are nevoie 
să resimtă exaltarea unei acţiuni devorante, (de aceea „doreşte cu fervoare, din adîncul 
sufletului, să fie convins" şi e „dispus dinainte să accepte totul"). Bine înţeles 
neavînd resurse suficiente de credinţă învestite în această acţiune, ea este condamnată 
să fie stearpă. Şi vine totdeauna o clipă cînd în plină acţiune, personajul se întreabă dacă 
a ales bine sau nu. După lungi dezbateri cu sine, în cele din urmă. toate valorile îşi pierd 
sensul şi se confundă. In mod obiectiv dacă timpul alegerii a venit, această necesitate 
însăşi este un progres, la lumina căreia înfloresc speranţe, chiar dacă sînt speranţe grele. 
Dar, ce teroare pentru stupidul profesor de istorie, a alege definitiv ! A alege, nu-i pentru 
el afirmarea unei speranţe, ci o sarcină neliniştitoare, cumplită. Se pune întrebarea : dacă 
o minte lucidă ezită atît de mult timp, înainte de a lua o decizie, este numai fiindcă pro
blemele sînt dificile ? Pentru Suslănescu problemele nu sînt grele, sînt insolubile. Iată de 
ce Suslănescu revocă mereu deciziile pe care le ia şi prin viaţa sa face sensibilă 
frica de hotărîrile iremediabile. în concepţia sa nimic nu e cert, totul e compatibil, istoria 
fiind un perpetuu compromis înfăptuit în numele necesităţii. La Suslănescu absentează 
un nu hotărît, care înseamnă de obicei: lucrurile au durat prea mult, de aici nu se poate 
merge mai departe, există o limită pe care aţi depăşit-o. Justiţie, raţiune, aceste stele fixe 
care strălucesc pe cer pentru ceilalţi oameni, au dispărut pentru Suslănescu. Pentru Sus
lănescu lumea e populată de abstracţii victorioase sau supuse, de adevăruri necruţătoare 
şi parţiale, care întotdeauna, sînt adevărurile altora. Consecinţă firească : trece prin viaţă 
fără s-o trăiască. 

Şi neputînd cu adevărat să trăiască, Suslănescu îşi joacă viaţa cînd pe-o carte cînd 
pe alta. (el „are o capacitate impresionantă de adaptare la ori ce idee, poate să se entu
ziasmeze sincer şi chiar să credă în ©a". Nu e însă ideea lui). Şi vieţuieşte astfel pînă la 
moarte în afara clipelor în care este singur cu el însuşi şi cînd suferă de a nu se putea 
depăşi altfel decît parodiind o atitudine sau alta. Atunci înţelege că singura sa nădejde 
şi ultima sa şansă e să pozeze. De altminteri, visurile sale cele mai frumoase încep din 
ziua în care va şti cine este şi pentru ce luptă. (Atunci „eu îl voi urma şi mă voi dărui 
cu tot ce există în mine, pentru că pînă atunci voi afla desigur, cine sînt"). Lucrurile 
acestea sînt spuse răspicat de Suslănescu care înţelege că în viaţa lui „totul nu e decît 
un teatru jucat cu ultima sinceritate, cu o anume deznădejde." 

Profilul lui Suslănescu e conturat de autor cu o remarcabilă inteligenţă artistică. 
Recunoaştem îndată în profesorul de istorie o întreagă categorie de intelectuali pe care 
luciditatea şi bunele intenţii nu-i salvează de la un lamentabil eşec. 
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Ar fi poate de reproşat scriitorului o anume înverşunare satirică, a înclinaţie prea 
violentă spre caricatură. încă în „Străinul" personajul era pus mereu în situaţii penibile, 
umilitoare (nu lipseşte mult să fie percheziţionat la piele de directorul şcolii, cere ocro
tirea -unuia dintre elevii săi cu o voinţă mai fermă, îşi plînge soarta alături de amanta 
lui etc.). în noul roman „Setea" Suslănescu este pălmuit în cîteva rînduri, dat pe uşa 
afară, pus să-şi dea pantalonii jos, etc. De altfel, o eroină a cărţii spune despre el că : 
„e ceva de tîrîtoare în toată fiinţa sa, ceva nesigur şi trădător". îndîrjirea cu care autorul 
îl ţintuieşte la stîlpul infamiei, se vede şi din scena în care personajul rîde cu hohote „de 
ironia cu care Engels îl reducea ila neant pe Duhring, dar cu sentimentul că Engels e de 
faţă şi el îl flatează supralicitînd". Starea sa firească, de fiece zi , e teama : „în fiecare di
mineaţă intra în cancelarie fricos, aşteptîndu-se să fie luat la bătaie de Cordis". Pe de
asupra mai e şi lichea, laş. Se hotărăşte să-1 îmbuneze pe Cordis şi-1 măguleşte căutînd 
rapid o platformă ideologică comună ! Altădată este pus să raţioneze în acest chip : „Sînt 
gata să fac ori ce serviciu, evident pînă la limita principiilor mele etice. Care limită ? 
Cea de sus sau cea de jos ?" E un suflet de slugă, un temperament funciarmente servil, 
care trişează. 

în fine, autorul face şi ultimul pas : merge pînă aeolo încît îşi învinovăţeşte per
sonajul că — în cabotinismul său —• nu-şi. trăieşte nici măcar destinul pe care i 1-a hărăzit, 
că şi de data aceasta mimează. Şi astfel determină ca Suslănescu să fie uneori mai puţin 
semnificativ prin ceea. ce face, cît prin ceea ce spune. Adevărul este că nu numai per
sonajul .are o poziţie contradictorie, dar şi autorul are faţă de el, uneori, o atitudine echi
vocă, ambiguă. 

O V I D CROHMĂLNICEANU : — Constat însă că nu prea polemizăm. Daţi-mi 
atunci voie să intru măcar în controversă cu mine însumi. Am insistat la început pe f i 
liaţia literară a lui Titus Popovici, amintind în legătură cu problematica romanului său 
numele lui Rebreanu. Apropierea aceasta au făcut-o de altfel şi alţii. Dar tocmai împotriva 
extinderii ei abuzive vreau să mă ridic. S-a zis că Titus Popovici posedă ca autorul „Răs
coalei" arta particulară de a face să trăiască masele, citîndu-se ca reuşite deosebite ale 
cărţii ciocnirea de la Tîrnăuţi şi întîlnirea luncanilor cu moţoganii. N-am însă deloc im
presia aceasta. Dimpotrivă, cred că Titus Popovici tocmai scenele de massă le ratează. 
Ceea ce e într-adevăr foarte bun în ciocnirea de la Tîrnăufi e ceea ce se întîmplă cu Ana, 
pe jumătate oarbă, felul cum ea în fundul gropii receptează ecourile încăierării. Dar 
aceasta nu e scenă de masă. Bun e şi episodul cu Mitru, rătăcind prin tîrgul pustiu după 
furat. Dar iarăşi nici aici nu trăieşte massa. Cînd autorul se ocupă efectiv de mişcările 
mulţimii, totul se aplatizează şi nu mai are viaţă. 

în scena cu moţoganii, izbutită e pregătirea întîlnirii, „suspens"-ul cinematografic. 
Pe urmă nu se mai distinge decît o învălmăşeală fără sens şi oscilaţiile psihologiei co
lective apar chiar puţin schematice. Raportarea aici la Rebreanu e simplistă pentru că 
nu oricine aduce scene de masă înseamnă că şi are geniul de a intui sufletul mulţimilor, 
în „Ion" nu există deloc asemenea scene şi totuşi tiparul vieţii colective domină psiho
logia eroilor, dictează ciclurile prin care trec pe rînd, la vîrste diferite, Laura .Şi Ana. 
Rebreanu era apoi destul de indiferent Ia ticurile de vorbire ale eroilor săi. El urmărea 
gesturile. Titus Popovici —- s-a remarcat bine — îşi ascultă personajele, are o adevărată vo
luptate şi le surprinde modul particular de exprimare. Descendenţa e aici mai degrabă a 
lui Caragiale sau Brăescu, scriitori de care de altfel înclinaţia vădită spre şarjă (absentă 
cu totul la Rebreanu) îl apropie în plus pe tînărul nostru romancier. 

Aş mai ţine să spun ceva şi de „psihologismul" „Setei". în Cronica din „Contem
poranul" Radu Popescu îi reproşează lui Titus Popovici un exces de analiză, găsind că prea 
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fragmentează prozatorul momentele sufleteşti ale eroilor, p r e a l e pune sub lupă prea se 
opreşte asupra motivării interioare a actelor. P 

n u v i „ ? ^ n C 6 P t i a ^ S u , I ă n e S C U ™ m \ s e P a r e c ă l u ^ H l e stau chiar aşa. Psihologismul 
nu vine dm excesul anahzer, ci din înlocuirea determinismului social moral printr-unu 

ZJZt? P ° r t a t - ^ f ă V l i I a U r S U l U Î ° b i e C î i a n U 8 6 ţ i n e " P i c i 0 M e ° Pe" n a j r 
tuT d e , C r r 0 a r " a d e v ă r cam sociologist (o spune singur), ca un chiabur abstract si 
nu ca un chiabur pus în faţa unor situaţii particulare istorice (reforma agrară, pe care o 

5 ) N ° a m m d e a V * ° t i ^ » » speculate d e ără-
n ş t . N-am deloc sentimentul ca erori iui Titus Popovici acţionează în afara determi
natelor sociale, ca smt cazuri" psihologice. Pe de altă parte tovarăşului Radu Popescu 

se par incomprehensibile, secrete, neînţelese, unele comportări ale Emiliei, ale lui Sus-
aneseu sau Teodorescu. Nu ştiu Ia ce se referă, e adevărat însă că pe alocuri o înstră-

ma e desparte personajele, sapă între ele o prăpastie morală. E adevărat iarăşi că unele 
gestun se fnng ca şi cum s-ar izbi de un zid, că unele cuvinte cad fără ecou. Dar din 

voTutiT O ,
 C a r t e V Y b s t r a c t

 S î n t e - aici în faţa unei lumi răscolite de re
voluţia Oamenii au i e ş l t dm făgaşurile lor de altă clatâ, în sufletul lor au avut loc 
dislocan fundamentale, apoi evenimentele istorice îi obligă la raporturi noi, neaşteptate. 
E dupa nune un ment al autorului de a fi dat senzaţia aceasta de ruptură, de căutare 
dureroasa de regăsire dificilă. I-aş reproşa lui Titus Popovici o complicare intelectualistă, 
cam artificială, cam „făcută" din cînd în cînd (la Suslănescu de pildă, sau la Mitru în 
scena discuţie! lui cu moţoganul, care i-a devenit vecin) dar ea nu anulează deloc semni
ficaţia realista, majoră a acestei tensiuni sufleteşti. 

Ce încheiere să-i dăm discuţiei noastre ? Una foarte simplă, dedusă de fapt din 
toate mte rven ţ iu . Indiferent de rezervele formulate, cred că sînt n asenSenZ 
general recunoscînd în „Setea" un succes de prim ordin al literaturii noastre noi „ suce 
despre care merită să mai vorbim. ' 
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Succesele obţinute an de an, apariţia unor noi opere valoroase, de
monstrează din plin vitalitatea literaturii noastre noi, dovedeşte capacitatea 
ei de a se ridica la nivelul tot mai înalt al cerinţelor cititorilor. 

După cum se ştie, un însemnat rol militant în dezvoltarea literaturii noas
tre realist-socialiste i-a revenit şi-i revine criticii literare. Stimularea creaţiei 
literare de actualitate, îmbogăţire-a conţinutului şi ridicarea nivelului ei ar
tistic, combaterea tuturor piedicilor din calea acesteia şi, în primul rînd, a in
fluenţelor ideologiei burgheze constituie raţiunea de a fi a criticii marxiste. în 
această lumină trebuie analizate realizările şi slăbiciunile ei. 

In anii puterii populare s-a format şi s-a dezvoltat, în lupta pentru înfrîn-
gerea concepţiilor estetice burgheze, o critică literară marxist-leninistă, care a 
adus o însemnată contribuţie la orientarea cu succes a scriitorilor pe drumul 
realismului-socialist, la valorificarea critică a moştenirii literare. Critica literară 
a obţinut în ultima vreme noi realizări. O seamă de articole, studii, volume 
apărute, se ocupă cu competenţă de fenomenul literar actual, de probleme ale 
valorificării moştenirii literare, iau atitudine împotriva ideologiei imperialiste şi 
a literaturii burgheze decadente din Occident, combat unele înrîuriri şi mani
festări dăunătoare din creaţia şi critica literară din ţara noastră. Aşa, de pildă, 
în cartea lui Paul Georgescu „încercări critice", articolul intitulat „Pămîntul 
e rotund" satirizează manifestările de apolitism şi evazionism frecvente în pro
ducţiile unor tineri poeţi. De asemenea merită a fi remarcat articolul „Principii" 
publicat într-unui din numerele recente ale „Gazetei literare", în care criticul 
combate concret diverse manifestări liberaliste, împăciuitoriste în domeniul lite
raturii, în volumul „Drumuri literare" de Silvian losifescu, studii şi articole 
ca „Romantism contemporan", „Modern şi anacronic", „Stil cu şapte văluri" 
pledează — deşi cu exemplificări insuficient de concrete — pentru realismul 
socialist, împotriva ploconirii în faţa curentelor moderniste, împotriva stilului 
alambicat, pretenţios, accesibil doar unui cerc restrîns de snobi şi estetizanţi. 

Au publicat c' - asemenea culegeri de eseuri şi articole critice şi unii 
prozatori sau poeţi." intr-un şir de articole Mihai Beniuc militează pentru apro-̂  
pierea literaturii de viaţa poporului, pentru îmbrăţişarea pasionantelor teme ale 
actualităţii, relevînd exemplul mobilizator al literaturii sovietice. Unele dintre 
eseurile lui Petru Dumitriu reprezintă luări de poziţie contra feluritelor con-

*) Articol reprodus din „Scînteia" numerele 4270 şi 4271 din 18 şi 19 iulie 1958. 
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cepţii filozofice şi estetice obscurantiste, caracteristice artei burgheze reac
ţionare. . ! ,. î! 

In ultimele luni se observă o bine venită înviorare, o creştere a comba
tivităţii unor critici. 

Pot fi menţionate, ca exemplificări, contribuţiile aduse de Mihail 
Petroveanu — într-un ciclu de articole în care sînt analizate şi combătute 
convingător denaturări idealiste şi manifestări recente de împăciuitorism ale 
unor critici şi istorici literari din ţara noastră, studiul interesant şi folositor 
publicat de N. Tertulian cu privire la criticul burghez E. Lovinescu („Viaţa 
Romînească". nr. 4 şi 5), articole pe teme de critică şi istorie literară ale lui 
Mihai Gafiţa. 

Fermitatea cu care partidul a combătut şi combate ideologia burgheză,, 
tendinţele oportuniste, a făcut ca aceste tendinţe să nu se poată dezvolta pen
tru a da naştere unui curent revizionist închegat. Orientarea ideologică şi înt 
general conducerea i'ustă asigurată de partid artei şi literaturii au creat condiţii 
favorabile pentru dezvoltarea ascendentă a literaturii, pentru o muncă rod
nică a creatorilor talentaţi. In măsura în care şi-a însuşit şi a răspîndit orien
tarea marxist-leninistă dată de partid, critica literară şi-a cîştigat merite în 
îndrumarea literaturii pe făgaşul realismului socialist, a adus un aport la zădăr
nicirea încercărilor revizioniste de a denigra valorile artei realist-socialiste, a 
sprijinit pe scriitori în făurirea unor opere valoroase, inspirate din viaţa 
poporului. 

2. 

Se pune însă întrebarea : şi-a îndeplinit oare critica literară pe deplin 
rolul său în îndrumarea literaturii, a ajutat în măsura cuvenită la dezvoltarea 
acesteia ? A dat critica riposta cuvenită manifestărilor de confuzionism, de 
infiltrare a unor influenţe străine ? A ţinut ea mereu trează conştiinţa răspun
derii ideologice şi artistice a scriitorului faţă de popor ? 

în discuţiile deschise de mai multe publicaţii pe marginea problemelor 
criticii literare, a predominat, o bună bucată de vreme, o atmosferă de satis
facţie, pornind de la lărgirea cantitativă a activităţii criticii şi apariţia unui 
număr de volume. Trebuie spus însă că din punctul de vedere al orientării 
şi profunzimii acestei activităţi, al eficacităţii ei, auto-mulţumirea este departe 
de a fi justificată. Problemele esenţiale ale literaturii de actualitate sînt dezbă
tute de multe ori slab şi superficial, lipsesc studiile de generalizare, nu au fost 
combătute în mod operativ şi argumentat tendinţele negative ce mai apar în 
literatură. Ocolirea sarcinilor centrale ale dezvoltării literaturii, înfundarea în 
preocupări minore, laterale, dovedesc scăderea nivelului ideologic al criticii, 
tocirea ascuţişului ei. 

Se ştie, de pildă, că în ultimii ani reacţiunea din întrega lume, sprijinită 
de diferiţi reprezentanţi ai revizionismului contemporan, a pornit o campanie 
furibundă de calomniere a realismului socialist şi a operelor valoroase, preţuite 
şi iubite de multe milioane de oameni, care au fost create pe baza acestei me
tode. Respingerea acestor atacuri, demonstrarea superiorităţii categorice a artei 
realist-socialiste faţă de arta decadentă burgheză, reprezintă o sarcină de frunte 
a criticii marxiste, pe pian internaţional. O seamă de critici literari n-au acor
dat atenţie suficientă combaterii tezelor revizioniste în problemele literaturii, 
teze puse în circulaţie peste hotare ; prea puţini dintre criticii noştri cunoscuţi 
au înţeles să ia atitudine, prin lucrări substanţiale, în această problemă vitală 
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a literaturii zilelor noastre şi să lege lupta pentru afirmarea realismului socia
list de obiectivele concrete ale creaţiei, dezvoltând contribuţia noastră la îm
bogăţirea esteticii marxist-leniniste. 

Mulţi critici s-au dovedit nepăsători faţă de fenomene nocive cum ar fi 
unele manifestări de apolitism, de golire de conţinut a poeziei lirice. într-o 
anchetă publicată de „Viaţa Romînească" (nr. 12/1957), numeroşi scriitori 
întrebaţi despre aspectele negative pe care le-au remarcat în ultimul timp în 
cîmpul literaturii, au semnalat primejdia acestui gen sterp de poezie lipsită 
de mesaj. Ar fi fost de aşteptat ca, în numărul următor, revista să revină cu 
articole documentate, care să concretizeze aceste observaţii şi să îndrepte 
focul criticii împotriva poeziei individualiste, rupte de frămîntările epocii 
noastre. Dar numărul 1/1958 al „Vieţii Romîneşti", deşi consacră majoritatea 
materialelor sale critice problemelor poeziei, abordează în special teme ab
stracte sau îngust-meşteşugăreşti, se ocupă de „valoarea sugestiei în poezie" 
sau de „simbol în poezie" însă nu cuprinde nici o luare de poziţie directă şi 
combativă împotriva poeziei apolitice. „Oare melancolia mediocră a unora 
dintre poetesele noastre care stau şi tot stau fără să se plictisească în mijlocul 
drumului şi aşteaptă, şi tot aşteaptă un iubit care să le ia, să le ia, şi să le ducă, 
să le ducă... n-a enervat pe nici un critic ?" se întreabă pe bună dreptate în
tr-un articol tînărul scriitor Teodor Mazilu. 

Marxismul a răsturnat definitiv mitul esteticii idealiste care izola arta 
de realitate. Arta e o expresie specifică vieţii sociale, oglindeşte adevărul vieţii 
sau, dimpotrivă, îl denaturează. Unii critici au ajuns însă să se îndepărteze de 
noţiunile marxiste ale veridicităţii, ale conţinutului şi rolului social al artei. 

De pildă într-un articol din „Viaţa Romînească" nr. 4/1958, Lucian 
Raicu ironizează pe tov. N. Doreanu, care punea întrebarea legitimă : „pe 
cine să iubească" şi „pe cine să urască" cititorul dintre personajele romanului 
„Groapa". Denumind în derîdere acest punct de vedere „conţinutistic", Lu
cian Raicu se pronunţă pentru o „moralitate proprie", independentă de socie
tate, a operei de artă. Astfel, el se situează împotriva criteriilor ştiinţifice ale 
criticii literare marxiste, care ţin seama de modul în care creaţiile artistice 
reflectă aspiraţiile claselor progresiste ale societăţii, de modul în care ele 
oglindesc veridic lupta între vechi şi nou şi izbînda noii morale socialiste 
în viaţă. 

Numai datorită faptului că au uitat criteriile marxiste de apreciere a 
operei de artă, o seamă de critici au elogiat o carte ca „Groapa" în care ten
dinţele realiste sînt copleşite, de cele naturaliste şi care, flatînd, gusturile cele 
mai înapoiate, vine în contradicţie cu misiunea educatoare a literaturii noastre. 

Unul din fenomenele dăunătoare dezvoltării creaţiei literare îl constituie 
negativismul, tendinţa unor scriitori de a se ocupa exclusiv de laturile „um
broase" ale realităţii, pierzînd perspectiva înaintării victorioase spre socialism 
a oamenilor muncii, care sub conducerea partidului înving toate greutăţile 
şi piedicile. 

Unii critici literari, nu numai că n-au combătut această tendinţă, dar 
au şi încurajat-o stimulînd o „modă" după care a zugrăvi elanul şi succesele 
poporului muncitor în munca şi lupta pentru construirea noii societăţi, în
seamnă, chipurile, a da dovadă de „primitivism", de „poleire" a vieţii, în
seamnă a crea literatură de proastă calitate. Asemenea critici au cultivat o 
aversiune preconcepută faţă de eroul pozitiv, decretat cu anticipaţie a fi „sche
matic", în timp ce creatorii unor asemenea eroi erau consideraţi fără nici o 

8 — V. Romînească nr. 6 
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justificare ca dogmatici. Ori, faptele arată că dacă eroul pozitiv a dispărut 
din capetele unor critici, el există în mii de exemplare în viaţa noastră de 
toate zilele. Tendinţe de acest soi ale unor critici literari au contribuit la dez
orientarea cîtorva scriitori, la ezitări de a aborda cu curaj temele actualităţii 
sau, în unele cazuri, la tratarea lor greşită. Judecind în felul acesta, un şir de 
critici au trecut cu vederea lipsurile ideologice care s-au manifestat în lucrări 
ca „Reţeta fericirii" de Aurel Baranga sau „Cinstea noastră cea de toate zi
lele" de A l . I. Ştefănescu. Ba chiar, unii critici literari au elogiat piesa dău
nătoare a Anei Novak „Ce fel de om eşti tu", care are la bază o viziune falsă 
asupra întregii opere de construcţie socialistă precum şi unele poezii cu totul 
străine de ideologia noastră ale Doinei Sălăjan. 

Aşa. cum se subliniază în raportul tov. Gh. Gheorghiu-Dej la Congresul 
al II-lea al P.M.R., „realismul socialist exclude deopotrivă tendinţa de a pre
zenta viaţa în culori trandafirii, de a ignora conflictele ei, ca şi tendinţa de 
pescuire bolnăvicioasă a tot ce este putred, morbid, de prezentare în culori 
întunecate a realităţii noastre şi a eroilor vieţii noi". Critica este fără îndoială 
indispensabilă, dar o critică făcută de pe acele poziţii de înaltă perspectivă 
pe care o oferă scriitorului înţelegerea profundă a politicii partidului, a in
tereselor vitale ale poporului, a marilor transformări revoluţionare care duc 
inevitabil la victoria forţelor noului asupra a tot ce e învechit şi dăunător. 

într-un gen prin excelenţă militant, cum este critica literară, sînt de ne
acceptat apatia, plutirea în generalităţi, sfiala şi şovăiala în a reacţiona faţă 
de tot ceea ce dăunează artei. în publicistica literară a încercat totuşi să-şi 
facă loc ideea îrnpăciuitoristă a neutralităţii ideologice, a unei „coexistenţe 
paşnice" între teoria literară marxistă şi cea antimarxistă, între literatura rea
lismului socialist şi literatura burgheză decadentă. împăciuitorismul — prac
ticat în mod conştient sau nu — netezeşte calea revizuirii bazelor esteticii 
marxist leniniste, renunţării la criteriile marxist-leniniste de apreciere a va
lorilor literare şi înlocuirii lor cu formule echivoce, ca „modernitate", „mo
dernism" sau „sensibilitate contemporană". Deşi aceste confuzii au primit 
unele riposte critice, ele continuă să circule în diferite reviste. Iată, de pildă, 
cronica publicată în „laşul literar" nr. 3 din martie 1958, sub semnătura lui 
G. Mărgărit. Criticul concepe un fel de antagonism între a exprima aspiraţiile, 
gîndurile şi sentimentele oamenilor în mijlocul cărora trăieşte scriitorul şi a 
fi modern „pe plan universal" : „Nici un lector avizat din Coreea sau Olanda 
— scrie el — nu va preţui ca modern pe x, poetul socotit modern numai în 
ţara lui". „Creatorul este modern — scrie G. Mărgărit în continuare — cînd 
poate pătrunde firesc în consensul unei receptivităţi largi dintr-o anume epocă 
şi poate furniza — prin opera lui — trăsături caracteristice gustului acelei 
epoci, istoricului literar viitor". 

Cum se vede, unor critici li se pare prea „îngust" să fii modem în ţara ta 
socialistă, să fii exponentul poporului tău care construieşte socialismul, să vor
beşti în numele oamenilor celor mai înaintaţi, care luptă în întreaga lume pentru 
progresul social. Modul în care pune problema G. Mărgărit sună ca o invitaţie 
directă adresată scriitorilor de a părăsi poziţiile realismului socialist în favoa
rea unor poziţii acceptabile şi pentru burghezie. „Receptivitatea largă", vala
bilă deopotrivă din Coreea pînă în Olanda, trece cu buretele peste deosebiri 
de clasă, ascunde diferenţa structurală dintre arta realismului socialist şi arta 
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burgheză. „Spiritul modern" astfel conceput e o noţiune antiştiinţifică şi străină 
marxismului. 

Nu există un „gust al epocii" comun tuturor claselor şi ideologiilor. 
Acela care vrea să fie mai „larg" şi mai „universal" apropiindu-se de gustul 
burgheziei decadente, se va îndepărta inevitabil de gustul şi ideologia clasei 
muncitoare, va părăsi terenul fertil al creaţiei realiste. 

Slaba combativitate ce s-a manifestat de multe ori în critica literară a 
creat teren prielnic apariţiei teoriilor eclectice şi propovăduirii deschise a 
acestor teorii. Eclectismul este o concepţie burgheză, care, manifestată în fi
lozofie, estetică şi alte ramuri ale ideologiei, propovăduieşte acceptarea celor 
mai diverse puncte de vedere fără nici un criteriu ştiinţific, părăsirea oricărei 
principialităţi, împăcarea unor poziţii radical opuse, care nu se pot' împăca în 
nici un fel. Această concepţie caracterizează activitatea unor critici lite
rari, într-un articol din „Viata Romînească" nr. 1/1958, intitulat „Notă, 
despre critica poeziei" A l . Piru declară că nu doreşte să dea reţete pentru 
critici şi preferă să le predea concluziile unei cărţi recente de Mario Fubini, 
apărută în Italia. Fubini este un discipol al esteticianului idealist Croce. Fu
bini însă — după cum ne informează autorul — „ţine cont nu numai de cri
tica sociologică, dar şi de cea marxistă". Referindu-se la punctul de vedere 
eclectic al lui Mario Fubini, pe care-1 expune pe larg şi fără rezerve, A l . Piru 
afirmă : „Critica cea mai bună, mai „oportună", e de obicei suma tuturor 
modurilor de critică, critica deschisă „aperta", străină de orice dogmatism şi 
de prejudecăţi, critica variată şi ductilă". La care autorul adaugă în încheiere : 
„Noi credem totuşi că cea mai valabilă recomandaţie a lui Fubini este aceea 
de a ne folosi de toate felurile de critică posibile pentru a discerne misterul 
poeziei". 

Ar fi absurd să se creadă că toate felurile de critică, atît cele ştiinţifice 
cît şi cele neştiinţifice, se pot împăca şi „complecta". Şi în literatură, ca şi în 
oricare alt domeniu, eclectismul nu înseamnă în definitiv altceva decît o largă 
deschidere a porţilor în faţa ideologiei burgheze, ceea ce se vede limpede şi 
din modul în care însuşi autorul articolului citat aplică propriile sale recoman
daţii. Criticul publică în nr. 3/1958 al „Vieţii Romîneşti" o notă despre Ma-
cedonski, în care „conflictul euîui cu lumea", situarea poetului în „zona su
perioară a dispreţului", precum şi atitudinea de „geniu romantic osîndit la 
izolare şi impopularitate", sînt privite ca trăsături prin care poezia dobîndeşte 
„o semnificaţie adîncă". Cele mai anti-sociale noţiuni ale esteticii idealiste 
sînt astfel restabilite cu seninătate, criticul uitînd pe semne că scrie nu într-o 
revistă adresată aristocraţilor snobi, ci într-o publicaţie care aparţine poporului, 
tocmai acelui popor pe care îl privesc cu dispreţ unii poeţi şi critici. 

în nr. 4/1958 al „Vieţii Romîneşti" acelaşi autor reia teoria convieţuirii 
tuturor metodelor critice, ajungînd să se declare de acord pînă şi cu un aşa 
zis „realism", — „înţelegînd prin reale — după Schopenhauer din Skizze 
einer Geschichte der Lebre vom Idealen und Realen — formele eterne ale 
lumii, lucrurile în sine". De pe aceste poziţii, autorul îşi arogă dreptul de a 
atrage atenţia că „dogmatismul e piedica cea mai însemnată în calea unei 
critici marxiste, principiale, creatoare". E clar că prin „dogmatism" nu se în
ţelege aci nimic altceva decît refuzul de a accepta „pluralitatea criticii", de a 
tolera mişmaşul ideologic. 

8* 
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După cum se ştie, partidul a combătut la timpul său şi combate în con
tinuare cu fermitate orice manifestări de dogmatism, de vulgarizare a esteticii 
marxist-leniniste. Aplicând consecvent învăţătura marxist-leninistă, partidul 
combate manifestările de sociologism vulgar, de neglijare a problemelor pri
vitoare la forma artistică. Viaţa arată însă că acum, mai mult ca oricînd, prin
cipalul pericol pentru dezvoltarea literaturii îl constituie tocmai infiltrările 
estetismului burghez, ale concepţiilor idealiste asupra artei. 

De cele mai multe ori promotorii acestor teorii caută să creeze o diver
siune arătînd cu degetul spre „dogmatism" şi strigînd : „prindeţi hoţul". Sub 
steagul luptei împotriva „dogmatismului" se încearcă astfel revizuirea prin
cipiilor fundamentale ale teoriei literare marxiste. 

Unii au încercat crearea unui curent de opinie care să ducă la intimi
darea, imobilizarea şi chiar eliminarea din literatură a unor critici şi scriitori 
care stau pe poziţiile realismului socialist, dar care nu erau pe placul respec
tivilor recenzenţi sau redactori. La unii critici mai persistă şi acum obiceiul 
de a ponegri creaţia valoroasă a unor scriitori pe care nu-i simpatizează. 

Se observă că unii critici, care s-au dovedit capabili să elaboreze lucrări 
serioase, scrise de pe poziţiile ştiinţifice ale esteticii marxist-leniniste, intimidaţi 
de zarva „antidogmatică" şi de teamă să nu pară, pasă-mi-te, „înguşti", nu 
numai că ezită uneori să se opună, dar se simt chiar datori să-şi dovedească 
lipsa de „prejudecăţi" cochetînd cu teoriile idealiste şi arătîndu-se toleranţi 
faţă de ele. 

Neutralismul în critică nu este însă un atribuit al culturii şi rafinamentului, 
cum ar dori să pară, ci semnul unei poziţii mălăieţe, lesne influenţabile, al 
unei poziţii împăciuitoriste, oportuniste, care, în momentul de faţă, reprezintă 
atitudinea cea mai dăunrtoare pe frontul ideologic şi principalul aliat al re
vizionismului. Neglijarea principialităţii marxiste în favoarea unei „recepti
vităţi mai largi" creează teren pentru reînvierea vechilor principii ale criticii 
burgheze, pentru aplaudarea estetismului, a izolării poetului de lume etc. 

Ce poate avea comun cu interesele dezvoltării literaturii noastre so
cialiste acest gen de critică „variată şi ductilă" care ţine sau nu ţine seama „şi 
de" marxism ? Cum a putut ea să-şi facă loc în reviste ale Uniunii scriitorilor ? 

Şi pentru ce redacţiile revistelor literare, criticii literari cu formaţie 
marxistă şi cu experienţă nu au luat, la timp, poziţie fermă împotriva acestor 
fenomene negative ? 

Piedica cea mai însemnată în calea unei critici marxiste principiale este 
în momentul de faţă liberalismul, împăciuitorismul. 

Trebuie spus că pe cît de îngăduitor şi flexibil este liberalismul faţă de 
teoriile idealiste, pe atît de necruţător şi intolerant se arată el la adresa lite
raturii realist-socialiste şi a criticii marxiste. în „Steaua", de pildă, cine nu 
era de acord cu opiniile „moderniste" era deseori declarat, pînă nu de mult, 
drept „dogmatic" şi „sociologist". 

Influenţele concepţiilor burgheze în artă, literatură, critică trebuie să 
primească o ripostă hotărîtă din partea criticii marxiste, din partea presei şi 
a tuturor celor ce activează pe frontul ideologic. Lupta împotriva ideologiei 
burgheze sub toate formele este o parte integrantă din lupta pentru zdrobirea 
împotrivirii claselor exploatatoare, o latură esenţială a revoluţiei socialiste şi 
a dictaturii proletariatului. 
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3. 

în lumina concepţiei ştiinţifice marxist-leniniste se desfăşoară munca de 
valorificare critică a operelor scriitorilor noştri din trecut. Au fost analizate 
aspecte esenţiale ale istoriei literare şi a fost schiţată personalitatea unora 
dintre scriitorii noştri de frunte, dintr-un unghi cu adevărat ştiinţific. Printre 
altele, a fost reliefată esenţa de clasă a criticii idealiste estetizante, care re
prezintă o latură a ideologiei burgheze, precum şi rolul social reacţionar, anti
popular al poeziei puriste, ermetice, decadente. Cercetătorii marxişti din ţara 
noastră mai au foarte mult de făcut pentru valorificarea critică a operelor 
care au adus un aport pozitiv la tezaurul culturii noastre progresiste. Această 
muncă este însă îngreunată de faptul că în ultima vreme s-au făcut încercări 
de a impune false autorităţi şi modele, incompatibile cu spiritul artei noastre 
şi menite să dezorienteze. 

Presa s-a ocupat la timp de abaterile de la învăţătura leninistă despre 
cele două culturi şi despre moştenirea literară cuprinse în articolul lui A. E. 
Baconsky despre Mateiu î. Caragiale. în revistele literare au apărut însă şi 
alte false interpretări ale operelor literare şi de critică literară din trecut. în 
vreme ce tradiţiile înaintate pe care le reprezintă în critica noastră literară 
C. Dobrogeanu-Gherea, G. Ibrăileanu şi alţii sînt — în mod profund nejust 
— foarte puţin studiate şi amintite, s-au ivit prin unele reviste încercări de 
a reabilita teoriile idealiste ale lui Maiorescu, Lovinescu şi ale altor critici 
burghezi. 

Urmărind, de pildă, articolele semnate de I. Negoiţescu, se poate con
stata că el a desfăşurat o activitate sistematică şi făţişă de respingere a tezelor 
marxiste în problemele esteticii şi ale istoriei literare, de canonizare a criticii 
idealiste şi de proslăvire a literaturii decadente. Astfel, în articolul „Anna şi 
stilul academic" („Viaţa Romînească" nr. 9/1957) autorul face apologia lui 
Maiorescu şi a maiorescianîsmului, afirmînd printre altele în mod fals că men
torul „Convorbirilor literare", corifeul fostei şcoli idealiste şi estetizante din 
critica literară romînească, „cerea literaturii mai multă substanţă, mai mult 
adevăr al vieţii". Sub aceeaşi semnătură întîlnirn în „Viaţa Romînească" o 
recenzie la volumul de „Scrieri alese" ale lui Pompiliu Constantinescu, care 
cuprinde ditirambe şi mai deşănţate la adresa esteticii idealiste. Sub pretextul 
caracterizării umanismului lui Pompiliu Constantinescu, autorul recenziei fo
loseşte prilejul pentru a elogia, ca „valori esenţiale" ale acestui „umanism", 
„estetismul academic" al lui Titu Maiorescu, „alexandrinismul platonizant din 
întîia fază a lui Lovinescu" ş.a.m.d. Ce pot avea comun toate aceste „idei" 
cu realismul socialist, cu caracterul popular şi democratic al literaturii noastre 
noi ? Citind asemenea articole ai impresia că autorul lor, cunoscut pentru 
vechea sa atitudine reacţionară, a fost cuprins de o ciudată amnezie şi şi-a 
închipuit că istoria s-a întors cu vreo 14 ani înapoi. 

O admiraţie fără rezerve pentru „modernism" se face remarcată şi în 
recenzia la voi. „Ostrovul meu" de Ion Frunzetti („Viaţa Romînească" nr. 
2/1958). în evoluţia poetică a autorului recenzat, I. Negoiţescu caută stăruitor 
„filonul blagian", „filtrele impuse de Ion Barbu" sau „vii reminiscenţe din 
Mateiu Caragiale". Perseverentul critic găseşte de altfel prilejul să elogieze 
poezia modernistă chiar şi atunci cînd scrie despre... Bolintineanu. într-adevăr, 
în „Caiete critice" nr. 1, D. Bolintineanu e declarat precursorul lui Ion Pillat, 
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Mateiu Caragiale şi Ion Barbu, care sînt proclamaţi nici mai mult nici mai 
puţin decît... „maeştri ai formei poetice din veacul nostru" (?!). 

In felul acesta, unii critici tind să stabilească modele şi genealogii 
aproape „obligatorii" în istoria noastră literară. In scrierile fiecărui poet sau 
prozator ei încearcă să găsească cu orice preţ influenţe, reminiscenţe sau ecouri 
ale criticilor idealişti sau ale literaturii decadente dintre cele două războaie. 
Citarea, uneori, a lui Bacovia, alături de Blaga, Barbu etc. arată că respectivii 
autori se interesează nu de aspectele înaintate, sociale pe care le putem găsi 
în opera lui Bacovia, ci de ceea ce este negativ, decadent, în poezia sa. S-au 
manifestat tendinţe de a prelua în bloc, necritic, opera lui Goga, Panait Istrati, 
Iorga, Minulescu, Brăt'escu-Voineşti. Asemenea tendinţe greşite şi-au găsit ex
presia şi în pregătirea manualului de „Istorie a literaturii romîne contemporane" 
pentru cl. X-a. 

Recent, într-un amplu articol din „Tribuna", Aurel Martin pleda pentru 
preluarea în bloc a operei lui Ilarie Chendi, fără a găsi măcar un cuvînt de 
critică faţă de ideile naţionaliste şi alte greşeli ale acestuia, ba chiar folosind 
citate din articole naţionaliste ale lui Chendi. 

Atitudini lipsite de principialitate s-au manifestat şi faţă de lucrările 
trecute şi prezente ale unor critici literari din generaţiile mai vechi. 

E îmbucurător faptul că mulţi dintre aceşti critici şi esteticieni, văzînd 
progresele pe care le-a adus democraţia populară s-au apropiat şi de ideologia 
care stă la baza transformărilor revoluţionare din ţara noastră. Scrierile lor, 
reflectînd aceste noi tendinţe şi partea pozitivă, valoroasă a operei lor din 
trecut, sînt preţuite şi folosite. 

Recent au fost editate scrieri literare din trecut ale acad. Mihail Ralea, 
unul din colaboratorii apropiaţi ai criticului G. Ibrăileanu. Aceste scrieri conţin 
lucrări de critică şi istorie literară de esenţă democratică, în care îşi găseşte 
expresie efortul de a trata ştiinţific fenomenul literar, deşi printre ele sînt şi 
unele lucrări astăzi depăşite. Intelectualitatea noastră, oamenii muncii în ge
neral privesc cu respect pe acei vechi cercetători literari care, ca de pildă, 
acad. Perpessicius, desfăşoară o muncă serioasă de valorificare a moştenirii 
literare şi vădesc interes faţă de literatura noastră nouă. Chiar dacă acad. Per
pessicius nu a izbutit încă să se plaseze întotdeauna pe poziţii marxiste, acti
vitatea sa rodnică — ca şi a altor critici şi istorici literari din vechea generaţie, 
care fac eforturi în aceeaşi direcţie — este demnă să fie apreciată cu toată 
căldura. 

Colaborarea criticilor literari de formaţie veche, care au acumulat o în
delungată experienţă şi numeroase cunoştinţe a fost şi poate fi cu adevărat 
folositoare numai atunci cînd are ia bază efortul susţinut de a exprima un 
punct de vedere ştiinţific, materialist. Din păcate, unele publicaţii literare 
privesc această colaborare cu totul neprincipial, de pe poziţiile renunţării la 
punctul de vedere marxist-leninist în tratarea problemelor literaturii, publi-
cînd fără nici un discernămînt articole eronate, care n-au nimic comun cu 
ştiinţa literară. Poziţia neprincipială faţă de criticii din vechea generaţie a 
fost chiar şi teoretizată de către George Munteanu, într-un articol publicat 
recent în „Viaţa Romînească" (nr. 4/1958). Autorul stabileşte un fel de „ie
rarhie" a criticilor conform căreia criticii marxişti ar trebui să se aşeze în 
bănci ca simpli elevi şi să ia lecţii de la criticii de formaţie veche, nernarxişti, 
proclamaţi „profesori", indiferent de poziţiile lor şi chemaţi „să menţină tra-
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diţia şi să conserve gustul". (Despre ce tradiţie e vorba şi al cui gust trebuie 
conservat, autorul nu precizează). 

Este ştiut că marxismul asimilează tot ce-i viabil, valoros, în creaţia oa
menilor de ştiinţă, a criticilor din generaţiile mai vechi, respingînd consec
vent vechile concepţii idealiste ale acestor cercetători şi combătînd rămăşiţele 
acestor concepţii în lucrările lor actuale. 

Unii critici literari mai tineri îşi închipuie însă că în această problemă 
se pot mulţumi cu compromisuri. Astfel, Dumitru Micu publică — tot în 
„Viaţa Romînească" nr. 4 — un articol neprincipial despre opera critică a 
acad. G. Călinescu, articol care constituie un exemplu tipic de „coexistenţă" 
a criticii marxiste şi a celei nemarxiste. Arătînd, de pildă că studiile mai vechi 
ale acad. G. Călinescu se întemeiază pe o concepţie idealistă asupra istoriei 
(şi, implicit, asupra istoriei literaturii), D. Micu este totuşi de părere că „oricît 
de contestabile însă, concluziile teoretice din studiul acad. prof. G. Călinescu 
prezintă mare însemnătate prin indicaţiile metodologice pe care le conţin", că 
această metodă s-ar dovedi, în mod practic, „un instrument de cercetare 
eficace". 

Desigur, acad. G. Călinescu este un scriitor de mare talent, un critic 
literar de o vastă erudiţie, cu o inteligenţă pătrunzătoare, ceea ce face ca în 
lucrările sale de istorie literară să existe o seri© de observaţii judicioase, scli
pitoare prin noutatea lor. Dar aceasta nu ne poate face să uităm că princi
piile care au stat la baza acestor lucrări sînt de esenţă idealistă şi că meto
dologia lor este lipsită de rigurozitate ştiinţifică, ceea ce n-a putut să nu aibă 
ca urmare aprecierea eronată a multor fenomene esenţiale ale dezvoltării lite
raturii noastre ca şi emiterea de judecăţi estetice subiectiviste asupra multor 
scriitori şi opere de artă. 

Cum poate ignora oare D. Micu legătura dintre aceste aprecieri ero
nate şi concepţia şi metoda neştiinţifică ce le-au stat la bază ? încercînd „să 
spele de zgura idealistă" teoriile din trecut ale acad. G. Călinescu, D. Micu 
ajunge să-şi însuşească şi să recomande ca „instrument de cercetare eficace" 
o metodă neştiinţifică, metodă care, de pildă, 1-a dus pe acad. G. Călinescu 
nu numai în trecut, dar şi recent, îa neînţelegerea naturii satirei sociale a ma
relui Ion Luca Caragiale, care consta în viguroasa critică socială a orînduirii 
burghezo-moşiereşti. 

De asemenea, în volumul „Noi şi neobarbarii" — a cărui justă orientare 
antimodemistă a mai fost remarcată în ziarul, nostru — Petru Dumitriu gre
şeşte atunci cînd invocă în sprijinul combaterii modernismului o carte bazată 
de fapt pe concepţii agnostice, nerealiste, despre artă : „Principii de estetică", 
publicată în 1989 de acad. G. Călinescu. 

Partidul cere ca faţă ele intelectualii din generaţiile mai vechi să existe 
o atitudine atentă ; ei trebuie ajutaţi să-şi însuşească concepţia marxist-leni-
nistă, concepţia cea mai înaintată despre lume, care fructifică gîndirea şi 
creaţia artistică. Este vorba însă nu de o atitudine pasivă, ci de o influenţare 
activă a lor. în măsura în care vechii critici vor fi ajutaţi, cu grijă priete
nească, să-şi reconsidere într-o lumină nouă propria lor creaţie din trecut, ei 
vor putea să dezvolte ceea ce este valoros şi înaintat în ea, respingînd ceea 
ce este perimat, antiştiinţific. Cine încearcă să prezinte lucrurile altfel, să în
locuiască valorificarea critică prin poziţii apologetice, nu face deloc un servi
ciu criticii literare în general şi cu atît mai puţin criticilor din vechea ge
neraţie ci, dimpotrivă, îngreunează valorificarea a ceea ce a fost cu adevărat 
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bun în operele lor din trecut şi nu-i ajută cîtuşi de puţin să aducă un aport 
mai mare la problemele actuale ale criticii literare. 

In altă ordine de idei trebuie spus că s-a manifestat o tendinţă de a în
locui principialitatea marxistă cu ploconeală snobă în faţa „autorităţilor" con
sacrate de cultura burgheză. Fireşte că în lucrările unor critici burghezi de 
seamă ca Sainte-Beuve şi Thibaudet şi alţii putem găsi şi un şir de consideraţii 
folositoare. Dar a-i cita la fiecare pas, a se referi la ei în mod absolut necritic, 
a devenit pentru unii critici un fel de autoreclamă, aşa cum în trecut teatrele 
particulare scriau pe afiş că prezintă decoruri şi costume confecţionate la 
Paris sau la Viena. Lucrările criticilor şi esteticienilor burghezi, din care noi 
preluăm ceea ce este bun dar faţă de care avem o atitudine critică, sînt tre
cute astfel de unii pe primul plan şi declarate adevărate „cărţi de căpătîi". 
O notă din „Steaua" semnată şt. r. (omiţînd de altfel cu totul faptul că ne 
lipsesc traduceri din criticii marxişti Mehring, Lafargue, sau Lunaciarski) cere 
cu insistenţă o culegere din întreaga operă a idealistului italian De Sanctis 
fără menţionarea însă a nici unui fel de criteriu de selecţionare critică. 

Poziţia îngăduitoare a criticii faţă de estetica idealistă şi faţă de lite
ratura decadentă s-a reflectat şi asupra activităţii editoriale. Critica nu a reac
ţionat cu combativitate faţă de avalanşa reeditărilor din literatura nu totdeauna 
realistă dintre cele două războaie şi nu a susţinut cu toată vigoarea stimularea 
literaturii de actualitate. 

Analiza ştiinţifică marxistă pune în valoare cu grijă şi dragoste tot ceea 
ce este de preţ în literatura din trecut şi destramă fără cruţare aureola ţesută 
de burghezie în jurul unor „valori" fie false, fie exagerate. Pentru noi are cu 
adevărat prestigiu nu ceea ce a „scris" faimosul critic x şi „se poartă la Paris", 
ci ceea ce corespunde ideologiei marxiste şi artei, realiste, legate de popor. 

4. 

* Prin maniera în care înţeleg să exercite critica, unii încearcă să acredi
teze ideea că a desluşi sensul ideologic, mesajul artistic al unei opere ar fi o 
treabă comună şi vulgară, pe cînd criticul „fin" şi „subtil" trebuie să se do
vedească mai „original". Iată o mostră de asemenea critică pretins „erudită" 
şi ,,personală" : 

„Filonul tradiţionalist trebuie să-î înţelegem, la Gurghianu, ca un drum 
cultivat cu rafinament intelectual, poetul nefiind omul impresiilor fruste, ci 
unul pentru care universul agricol şi silvic e descoperit în sine prin introspec
ţie şi investigat voluntar, ca izvor liric autentic". 

Această şaradă, pe care ne îndoim că autorul însuşi a înţeles-o bine, 
reprezintă caracterizarea dată tânărului poet A. Gurghianu de către Savin 
Bratu. Trebuie spus că într-un şir de cronici semnate de Savin Bratu, pe lîngă 
un verbiaj pretenţios, s-au observat deseori atitudini de ploconire neprinci
pială faţă. de o serie de lucrări analizate, ceea ce a dus la scoborîrea fermi
tăţii ideologice şi exigenţei sale artistice. Asemenea manifestări sînt cu atît 
mai regretabile cu cît criticul a dovedit în alte articole şi studii (ca, de pildă, 
cele despre T. Maiorescu), că poate exprima cu claritate idei juste. 

Ne punem întrebarea : pentru cine scriu criticii care folosesc un astfel 
de limbaj, ce urmăresc ei" cu scrisul lor ? Doresc să răspîndească ideile este
ticii marxiste, să contribuie la îndrumarea literaturii pe drumul realismului 
socialist, sau să epateze printr-un stil căutat şi alambicat ? 
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Se ascund oare în asemenea „cronici" idei atît de ample şi profunde, 
încît n-ar fi încăput în limitele unui limbaj omenesc ? Nu, dimpotrivă. Verbi-
ajul pretenţios şi încîlcit serveşte adesea drept faţadă incompetenţei, impre-
cizei şi superficialităţii, în articole de acest fel neîntîînindu-se nici măcar o 
apreciere mai profundă asupra formei artistice a operei analizate. 

Trebuie spus că printre unii critici şi scriitori se cultivă snobismul l i 
terar, se încearcă promovarea acestui gen de critică, considerîndu-1 culmea 
rafinamentului intelectual. 

Deosebit de primejdioasă este ceaţa în care se ascund asemenea scrieri 
„dificile" tocmai pentru că ea creează ambianţa favorabilă strecurării ideilor 
antimarxiste. 

Ce poate avea comun limbajul păsăresc al unor snobi cu adevărata cul
tură a criticului ? Scriitorii şi criticii cei mai valoroşi din trecut şi de astăzi 
n-au folosit niciodată un asemenea limbaj. Este curios că în vreme ce unii 
încearcă să reînvie poziţiile reacţionare de mult zdrobite ale Iui Titu Maio-
rescu, nu se dă ca pildă ceea ce se poate într-adevăr învăţa de la adversarul 
hotărît al „beţiei de cuvinte" — grija faţă de stil şi de limbă, claritatea şi pre
cizia în exprimarea ideilor. 

Oameni de cultură serioşi, publicul larg tot mai exigent privesc cu în
dreptăţită nemulţumire asemenea exhibiţii şi se miră că presa, publicaţiile 
noastre umoristice nu s-au apucat încă să supună sistematic această modă rîsului 
public, pînă la complecta ei dispariţie. 

5. 

Experienţa luptei ideologice desfăşurate în ultimii ani în diferite ţări 
confirmă marea însemnătate socială a respingerii influenţelor burgheze în 
literatură, a combaterii tendinţelor revizioniste, legătura dintre această luptă 
şi lupta pentru întărirea, democraţiei populare, pentru construirea socialismului. 

Lupta pentru o critică ştiinţifică, eficientă, competentă, capabilă să con
tribuie la dezvoltarea literaturii realist-socialiste, se identifică cu partinitatea, 
cu întărirea principialităţii şi combativităţii de clasă pe tărîmul literaturii. 

Trebuie să înlăturăm cu toată hotărîrea apolitismul şi împăciuitorismul 
din critica literară, să ridicăm critica noastră marxistă la înălţimea rolului său 
militant. 

Faptele dovedesc că nimeni nu poate rămîne neutru, acceptînd deopo
trivă marxismul şi idealismul, critica subiectivistă şi pe cea materialist-dia-
lectică. Liberalismul şi eclectismul duc inevitabil la alunecarea pe poziţiile 
ideologiei burgheze. 

Se înşeală cine îşi închipuie că se poate menţine multă vreme în critică 
păstrînd un balast întreg de eclectism, de snobism. Numai datorită toleranţei 
de neconceput a unor redacţii literare îi s-a putut pune la dispoziţie unor 
asemenea „critici" paginile revistelor, plus drepturile de autor nemeritate. 
Cititorii se întreabă pe bună dreptate, de pildă, la ce bun redactorul-şef al 
revistei, tov. Ov. S. Crohmălniceanu a dat la tipar numărul 4 al revistei „Viaţa 
Romînească", o adevărată antologie de idei false şi dăunătoare în materie 
de critică literară ? Acest lucru apare cu atît mai de neînţeles cu cît criticul 
Ov. S. Crohmălniceanu, publică în acelaşi număr, un articol „Delimitări", 
just orientat în general, în contradicţie cu restul revistei, cu cît acelaşi critic 
a scris studii şi articole valoroase de pe poziţii marxist-leniniste. 
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Trebuie spus că un timp îndelungat şi în „Gazeta literară" au apărut 
unele producţii literare şi articole de critică literară greşit orientate, între 
care se numără şi unele articole ale tov. M. Petroveanu. în ultimul timp sec
torul ele critică al „Gazetei literare" a devenit mai combativ, participînd mai 
activ la lupta împotriva ideologiei burgheze. 

Presa literară, căreia i s-au creat condiţii fără precedent în ţara noastră, 
are o mare răspundere. Toleranţei de neîngăduit faţă de asemenea fenomene 
negative pe care le-am amintit trebuie să i se pună capăt cu hotărîre. Trebuie 
să fie limpede că revistele şi editurile noastre literare nu pot servi drept teren 
pentru experienţele pseudo-literare ale unor oameni neformaţi din punct de 
vedere ideologic, pentru semănătorii de confuzii. 

O sarcină de mare importanţă este valorificarea critică a moştenirii lite
rare, sarcină în îndeplinirea căreia criticii şi istoricii noştri literari trebuie 
să fie călăuziţi, ca în toată activitatea lor, de spiritul de partid. în această ac
ţiune, un rol de seamă revine şi editurilor, care sînt datoare să vegheze ca 
prefeţele ediţiilor de opere ale scriitorilor din trecut să fie just orientate ideo
logic şi ştiinţific. Este recomandabil ca sarcina elaborării prefeţelor la operele 
scriitorilor care pun în mod ascuţit probleme ideologice, cum sînt mulţi din
tre autorii situaţi între cele două războaie mondiale, să fie încredinţată unor 
criticii marxişti, calificaţi. 

Criticii noştri literari au datoria de cinste de a milita permanent pentru 
orientarea literaturii spre oglindirea marilor transformări care au loc în ţara 
noastră la oraşe şi sate. Nici o operă literară de acest fel nu trebuie să scape 
atenţiei criticilor, care sînt chemaţi să îmbine dragostea pentru literatura 
noastră nouă cu exigenţa faţă de tot ce este deficitar din punct de vedere al 
conţinutului şi al formei artistice. Criticii marxişti sînt chemaţi să-şi îndrepte 
foiţele, experienţa şi cunoştinţele spre generalizarea probfemelor celor mai 
însemnate ale realismului socialist în literatura noastră, spre abordarea pro
blemelor esteticii marxist-leniniste. Ocolirea problemelor teoretice ale artei 
este cu atît mai dăunătoare cu cît au apărut o serie de articole confuze în 
domeniul esteticii. Piezultatele efective ale muncii criticilor în această lumină 
reprezintă măsura după care pot fi judecate competenţa, calitatea şi comba
tivitatea criticii literare. 

Grija pentru dezvoltarea literaturii arată că trebuie manifestată cea 
mai mare atenţie călirii ideologice a tinerilor critici. Cei ce vor să fie critici 
literari trebuie să muncească cu perseverenţă şi modestie pentru a-şi însuşi 
concepţia marxist-leninistă, cu spiritul de abnegaţie propriu omului de ştiinţă 
şi cu atît mai mult propriu unor oameni care vor să slujească cauza construirii 
socialismului. 

Prin orientarea sa poîitico-educativă, prin combativitatea şi nivelul ei 
ştiinţific şi artistic, critica noastră literară trebuie să devină o armă ascuţită 
a partidului în lupta sa pentru făurirea culturii noi, socialiste. 

CRONICAR 



TEORIE SI CRITICA 

ANDREI BÂLEANU 

„Se ridica această pictură 
împotriva stăpînirii? Se 
Revolta ea contra tronului şi a 
Altarului? Nimic de ţelul 
Acesta nu se putea vedea cu ochii, 
Nu se putea exprima prin cuvinte. 
Totuşi aceste mici tablouri 
Tulburau mal mult decît cu- ^ 
Vintele cele mai răzvrătitoare' _ 
Goya crease aceste tablouri sub impe

riul a zeci de sentimente variate şi cople
şitoare Pictase ceea ce simţea, tara in
tenţia de-a se aventura într-o acţiune po
litică si ascultă chiar cu surprindere cu
vintele' prietenului său Miguel Bermuda : 
' _ Răzvrătirea nu este palpabila - U 
explică acesta - „totuşi tablourile miros 
de departe a rebeliune". 

Francisco nu pricepu nicidecum ce vo a 
Miguel" (...) Ce aveau de-a lace tablouri e 
lui cu pol i t ica ' Nu pictaseră mulţi altu 
înaintea lui un tribunal de Inchiziţie? 

„_ Dar nu acum 1 strigă Miguel. Dar 
nu aşa ! 

,Goya dădu clin umeri. 
'— Nu pot să-mi imaginez— spuse el ^ 

că" aceste tablouri ar putea să-mi faca 
încurcături. A trebuit să le pictez. Ele do
vedesc ceea ce pot, şi nu vreau sa le as
cund, vreau să le arăt, le voi expune . 

în romanul său „Goya" - de unde am 
extras rîndurile de mai sus - Lion 1 eu 
chtwanger surprinde un proces loarte ca
racteristic şi pentru mulţi artişti dm socie
tatea capitalistă. Incercînd, din prudenţa, 
din aparent dezinteres sau dintr-o iluzie a 
independenţei, să-şi păstreze o poziţ.e neu

trală, creatorul realist este împins adesea 
d e î n s ă ş i arta sa pe calea angajanta, a 
exprimării unor adevăruri incendiare. Dai 
dacă prin fidelitatea faţă de viaţa si faţa 
de tendinţele ei, artistul intră uneori spon
tan în conflict cu orînduirea burgheza, 
atunci cînd această orînduire se name, 
problema alegerii capătă ,n mod obligate 
iu un caracter deschis şi conştient. Lu-

creţm avea intuiţia genială a atomului, 
J cînd se construiesc centrale atom.ce, 
pentru a confirma structura atomica a ma
t e r i i nu mai este nevoie de intuiţie, c. de 
probitate ştiinţifică. Eminescu putea pre-
simti în „Împărat şi proletar" răs turna . . le 
So lu ţ ionare ce ie va produce muncitori

mea • azi însă, ,nu mai e loc pentru presim
ţiri revoluţia s-a produs, ea se desavir-
şeşte iar creatorii cinstiţi, legaţi de popor, 
i s-au alăturat. „ , 

Aceasta este principala deosebire intre 
poziţia social-politică a majorităţi, scn^ 
itcriior din trecut, şi poziţia scnitorulu, dc 
astăzi. Vremea aspiraţiilor confuze şi -m-
bipue a trecut. Drumurile istorice s-au 
Hniezi t şi ele se impun artistului care 
cercetează cu ochi pătrunzător, ş, sincera 
Există oare o forţă capabila sa puna capăt 
nedreptăţii s t r igătoare la cer a exploatam 
omului de către om? Da, există, aceasta 
forţă e clasa muncitoare condusă de par
tidul ei A deschis oare, revoluţia prole
tară, acea cale largă şi luminoasă care 
duce către o viaţă fericită a poporu u> -
Proprietatea socialistă asupra principalelor 
mijloace de producţie, succesele industria-
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Uzării şi colectivizării, revoluţia culturală 
de largi proporţii sînt răspunsuri incontes
tabile. Nu mai este nevoie azi să fii profet 
ca să te convingi de superioritatea siste
mului socialist asupra celui capitalist. Ar
tistul de bună credinţă descoperă calea 
de urmat în însăşi analiza obiectivă a rea
lităţii. La noi — cum spunea un erou l i 
terar — adevărul e membru de partid. 

Artistul legat de popor, care înţelege şi 
simte realităţile vremii noastre va ajunge 
în mod firesc să adopte o atitudine parti
nică, să-şi însuşească concepţia marxist-
leninistă despre lume, deoarece construc
ţia socialismului nu poate fi concepută 
fără ideologia ştiinţifică pe baza căreia ea 
se înfăptuieşte şi fără conducerea de către 
partid. Nu poţi zugrăvi realist înaintarea 
poporului muncitor spre socialism, şi să ra-
mîi în acelaşi timp neutru din punct de 
vedere politic. Dar tocmai această evi
denţă încearcă s-o nege unii literaţi revi
zionişti. Astfel în Jugoslavia, I. Vidmar, 
referi'ndu-se la articolele lui Lenin despre 
Tolstoi, a născocit teoria pseudo-marxistă 
după care valoarea artistică a unei 
opere literare ar fi independentă de 
orientarea ei ideologică. „Oricui — susţine 
Vidmar — dar mai ales unui marxist, i se 
recomandă să se gîndească bine şi să în
ţeleagă aşa cum se cuvine articolele lui 
Lenin, însuşindu-şi punctul de vedere prin
cipal expus în ele, şi anume că valoarea 
artistică a unei lucrări literare nu de
pinde de orientarea ei ideologică". 

Pentru a da articolelor lui Lenin o ase
menea interpretare liberal istă, Vidmar de
naturează complet sensul ideilor leniniste. 
In primul rînd el ridică .accidentalul la 
rangul de necesar. Lenin subliniază toc
mai geniul excepţional al lui Tolstoi, care 
a reuşit să dea o expresie artistică înaltă 
frărnîntărilor revoluţionare ale epocii sale, 
in ciuda teoriilor sale sociale şi religioase 
absurde. Aceasta nu înseamnă cîtuşi de 
puţin o idealizare, a confuziilor ideologice 
ale artistului. Istoria literară cunoaşte zeci 
şi zeci de cazuri cînd asemenea confuzii au 
avut consecinţe dintre cele mai nefaste asu
pra creaţiei însăşi. Cazul lui Gogol, Dosto-
îevski sau — ca să ne referim la litera

tura noastră — al unui Goga, arată cît de 
mult poate dăuna evoluţiei unui scriitor 
de mare talent trecerea pe o poziţie social-
politică reacţionară. Istoria literară mar
xistă dezvăluie că, în cea mai mare parte, 
capodoperele artistice au fost creaţia unor 
talente care aderau la ideile cele mai îna
intate ale vremii lor. 

In al doilea rînd, Vidmar falsifică însuşi 
conţinutul articolelor lui Lenin care a ară
tat insuficienţele concepţiei despre lume a 
lui Tolstoi, dar a subliniat totodată şi ele
mentele înaintate existente în concepţiile 
acestuia, precum şi valoarea metodei sale 
artistice realiste. Combătînd teza eronata 
a lui G. Lukacs, care ignoră ca şi Vidmar 
însemnătatea concepţiei despre lume şi a 
metodei artistice în creaţie, esteticianul so
vietic I. Elsberg arată că influenţa reali
tăţii asupra operei scriitorului nu este un 
proces automat 1). Zugrăvirea veridică a 
fenomenelor sociale în opera lui Tolstoi 
ca şi a oricărui alt mare scriitor se înteme
iază pe laturile pozitive ale concepţiei sale 
despre lume, în interiorul căreia pot exista 
elemente extrem de contradictorii. Lenin 
combătea cu tărie pe liberali, care împin
geau „pe primul plan ceea ce exprimă pre
judecata lui Tolstoi, iar nu judecata lui, 
ceea ce la el aparţine trecutului, iar nu 
viitorului, atitudinea lui de negare a po
liticii şi de propovăduire a autoperîecţio-
nării morale, iar nu protestului său fur
tunos împotriva oricărei dominaţii de 
c lasă" 2 ) . Tocmai această latură înaintată 
a concepţiilor ideologice şi politice ale 
lui Tolstoi a determinat orientarea profund 
realistă a viziunii sale artistice, zugrăvirea 
puternică a adevărurilor revoluţionare ale 
epocii sale. 

In sfîrşit, Vidmar generalizează şi 
aplică epocii actuale o observaţie parţial 
valabilă pentru alte împrejurări istorice. 
Există într-iaclevăr cazuri celebre de nepo
trivire între unele concepţii filozofice sau 
politice ale artistului şi adevărul scrierilor 

') I. Elsberg, Problemele realismului şi 
sarcinile ştiinţei literare, în revista „Vo-
prosi Literaturi", nr. 4/1958 

2)Lenin despre literatură, ed. P .M.K. . 
1948, p. 75 
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sale Această contradicţie a putut si poate 
ă apară în condiţiile cind asupra sc„-
f T; se exercită influenţa dominanta a 
Sotir^oHticH claselor exploatatoare 
la noi însă, ideologia dominanta este 
ideologia marxistă, politica dominantă este 

' p o m S socialismului. Această i n f l a m a nu 
vine în contradicţie cu cerinţele creaţie rea 
l i s t e ci dimpotrivă, îngăduie scrntorulu. sa 
g sească mai uşor soluţm P- emelor s . 
L i e fundamentale care-1 framinta. în aceste 
condiţii, - t i s t u l care refuza concep, ,a sU 
intifică si conducerea de către partid ce 
'se oferă', se plasează, în chip obiectiv pe 
o poziţie retrogradă. El ar putea [ c o m 
p a r

P

a t L mutatis mutandis - cu un om 
care nu acceptă să călătorească cu tre 
„ " e l e c t r i c , asteptînd să „intuiască spon¬
tan" roata. 

Există, prin urmare un progres m arta . 
Dacă am înţelege această noţiune m sen
sul că ori ce operă literara crea a astăzi 
L t e numaidecît superioară ca valoare a . 
tistică unei opere create acum ° "ta de 
ani, aceasta ar fi desigur o inepţie^ \ o r 
bind despre evoluţia artei avem ,n> vede re 
n u creşterea mecanică a valorilor e i c 
modificarea concepţiilor « r e o calauzc c 
p r e c u m Ş i a materialului de v.aţ pe care 
reflectă. Aci comparaţiile individuale nu-s. 
au rostul. Interesează nu diferenţa dintre 
S e n t u l unui scriitor şi talentul altuia c 
orientarea lor, interesează daca a,ta ţine 
sau nu pasul cu viaţa. 

Atacind ideea de progres in a. ta mt 
cui revizionist Jugoslav Yanko Kos t m ^ 
să nege ori ce contact al arte, cu dezvol
tarea socială, cu politica ş. cu| diferitee 
alte ramuri ale conştiinţe,. „Faptul ca ar a 
nu se prezintă sentimentului nostru ca un 
domeniu unde trebuie să se manifestepro 
greşul - scrie Kos - este o dovada ca 
tendinţa gîndirii externe nu este e s e n ţ . a -
pentru opera de artă ?i c» ' ideo log i . P«J-
ică şi morală, chiar atunci end ea străbate 
profund opera de artă, nu poate reprezenta 
nici esenţa, nici sensul e. p r inc ipa t 
Aceasta nu este decît teoria idealista a 

„autonomiei esteticului", teoria artei pen
tru artă, care consideră tendinţa neesen 

Lă proprie unei gîndin „externe" ope-
ei de artă. Rupînd forma de conţinut, Kos 

respinge ideea vreunui raport intre crea 
tiTârtistica şi dezvoltarea vieţii sociale V 
Icceptă numai progresul tehnici artis , 
uerfectionarea mijloacelor de expresie. 
PTrebuie să convenim că (...) paleta impre^ 
sionistilor este mai bogată decît aceea a 
ui Bueghel , că versul lui Verla.ne este, 

' p i t e mai muzical decît al lui Vi l lon Ana
tomia sculpturilor lui Rodin este ma buna 
S t aceea a lui Donatello descrierde u 
Zola mai detailate şi mai plastice deot a te 
lui Cervantes, orchestraţia lui Cea.kovs 
mal bogata şi mai plina dec* a lu. 
Bach" Dar Zola se deosebeşte oar. de 
Srvantes numai prin plasticitatea descrip
ţiilor Verlaine de Vil lon numai prin muz, 
calitatea' versului ? Kos concepe o art . 
un c ", o artă care este „mereu aceeaşi 

£ esenţă si variază doar în manifestările 
" Arta « H deci prin excelenţă atempo
rală iar dacă într-o lucrare pătrund to-
uÎ elemente, ale ideologiei, ale moralei o 

2 vieţii sociale, acestea nu , n t dea 
ecouri ale unei „gîndin externe s aine 
artei şi ivite întîmplător in domeniul au 
tonom al artei pure. ,„„ 

lată pînă la ce şabloane ale estetici idea
liste se coboară un literat carei se mai P« 
tinde şi marxist! Revizionişti, caua sa 
golească arta de conţinut, de tendinţa so
cială care o însufleţeşte, s-o transforme m-
tr-un artificiu formal, inutil, gratuit. De 
altfel, Kos nu se osteneşte măcar sa as-
undă scopurile politice ale^ f ^ J ^ 

ea urmăreşte să anuleze cerinţaunei en 
dinte progresiste în opera ^ arta s 
discrediteze ideea superiorităţii arte, so 
vietice realist-socialiste faţă de direcţia dc 
cadenţă a artei burgheze contemporan. 
Evazionismul, apolitismul, reprezintă ş. .n 
arsenalul revizionismului, ca şi m 
alte curente ale ideologiei burghez, o 
formă de propovăduire a unei arte ant. 
populare, anti-sociale. 

După cum demonstrează estetica mar 
xist-leninistă, arta reflecta r e a l i t a t a ş , o 
interpretează, exprimă o anumita atitudine 
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a artistului faţă de obiectul pe care-1 zu
grăveşte . Iar obiectul artei fiind omul cu 
viata Iui sufletească şi socială, orice operă 
de artă exprimă o atitudine faţă de pro
blemele omeneşti, faţă de acea realitate 
social-istorică pe care o oglindeşte. Ten
dinţa nu este ceva exterior artei, ci ţine de 
însăşi esenţa însuşirii estetice a realităţii ; 
ea străbate, cum spunea Belinski, inima şi 
sîngele artistului, dacă acesta e un ade
vărat artist şi nu un copist plat. 

O artă care se proclamă indiferentă, 
neutră, e sau ipocrită sau inconştientă. 
Cernîşevski spunea pe bună dreptate că 
„poetul sau artistul, neputînd înceta de a 
mai fi un om în genere, şi nu numai un 
artist abstract, nu este în stare, chiar dacă 
ar vrea, să renunţe la aprecierea fenome
nelor descrise ; iar această apreciere în 
mod necesar, se va manifesta în creaţiile 
Iui..." ') Aprecierea, interpretarea artistu
lui exprimă totodată, prin anumite ele
mente ale ei, concepţiile, gusturile, năzuin
ţele unei clase sau pături sociale. Marx 
arată că raportul dintre reprezentanţii l i 
terari ai unei clase şi clasa pe care o re
prezintă nu se manifestă prin cultura şi 
prin situaţia lor personală, ci prin aceea 
că ei sînt împinşi pe plan spiritual spre 
aceleaşi probleme şi soluţii spre care acea 
clasă este minată în viaţa practică, de in
teresul material şi de poziţia ei socială. 

Dezvoltînd învăţătura marxistă, Lenin 
a subliniat că nu există literatură şi artă 
în afară de clase, că în societatea bur
gheză arta este înrobită „celor zece mii" 
din pătura suprapusă, pe cînd literatura 
partinică realist-socialistă reprezintă o 
parte integrantă a cauzei generale a elibe
rării clasei muncitoare. 

In concepţia marxist-leninistă, arta re
prezintă nu o evadare, ci un act de pre
zenţă, nu negarea lumii reale ci o relaţie 
activă între om şi realitate. Estetica idea
listă caută, dimpotrivă, să întreţină iluzia 
unei „arte pure", situate deasupra socie
tăţii şi a claselor, a unei arte pasive şi im
parţiale. Ce se ascunde însă în spatele pre-

i) N. G. Cernîşevski, Raporturile este
tice ale artei faţă de realitate, Moscova, 
1955, p. 122. 

tinsej „independenţe", în spatele obiecti
vismului artei burgheze ? 

Să cercetăm de pildă opiniile estetice ale 
lui Sartre, după care arta nu este însu
şire a realităţii, ci abandonare a ei. Acţiu
nea umană — spune Sartre — are ca 
Ianus, două feţe: reuşita şi eşecul. Omul 
de acţiune vede numai una dintre ele, po
etul o vede pe cealaltă. „Cînd instrumen
tele sînt zdrobite, scoase din funcţiune, pla
nurile dejucate, eforturile inutile, lumea 
apare de o prospeţime copilărească şi te
ribilă, fără puncte de sprijin, fără dru
mur i" 2 ) . Aceasta este, după Sartre, condi
ţia cea mai favorabilă poeziei. Reuşita îl 
leagă pe individ de o colectivitate utili
tară. Numai prin eşec, barîndu-i-se calea, 
omul este redat lui însuşi, în toată puri
tatea, şi poate trece la mit, la poezie. 

Limbajul poetic se întemeiază, afirmă 
Sartre, pe ruinele prozei. Comunicarea pe 
care o încearcă proza dovedindu-se impo
sibilă, cuvîntul dobîndeşte în poezie un 
sens : acela de a întruchipa incomunicabi-
lul pur. „Astfel eşecul comunicării devine 
sugestia incomunicabilului ; iar proiectul 
de a utiliza cuvintele zădărnicit, face loc 
purei intuiţii dezinteresate a cuvîntului" s ) . 
Tot aşa eşecul acţiunii pe plan social face 
posibilă intuiţia pură şi dezinteresată a rea
lităţii. Lumea dobîndeşte maximum de 
realitate atunci cînd devine „strivitoare 
pentru om". De aceea poetul nu trebuie să 
aibă ochi decît pentru ceea ce, în lume, 
este înfrîngere şi ruină. 

Această „valorificare a eşecului" i se 
pare lui Sartre a reprezenta atitudinea ori
ginală a poeziei contemporane. înaintea 
secolului al XIX-lea, poetul se afla în 
acord cu societatea, în ansamblul ei. So
cietatea burgheză îi apare în schimb insu
portabilă. Dar în loc să se ridice contra ei 
şi s-o respingă, poetul trebuie să transforme 
condiţia sa tragică într-o binecuvîntare, 
eşecul în salvare. Funcţia sa în colectivi
tate va fi aceea de a „recupera" eşecul (pe 

2) Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la l i 
terature ? (In Antologia „L'art poetique", 
alcătuită de Jaques Charpier şi Pierre Se-
ghers, Paris, 1956, p. 651). 

3) Ibidem, p. 652. 
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c a r e î n veacurile trecute, mai credincto.se, 
» -cupera - l i g i a ) • P - a - f d c,, 
îl recupera religia, . u 

societatea burghezo-modernj ; - c - s i 

g i a timp d e - o t ; 7 ă ^ ; : ^ u b r i c a P a -
f f l a " ' E a l i tea "urnii capitaliste 

r>nnte îi vorba de o poezie „ 
t i e ' dec cel mult în sensul că poetul 
g 3 J a'.ieaz să p i a rdă ; în poezia mo¬
? T ' d n e p i e d e d ş t i g ă " . „Acesta e sen-
derna „cine pi . n e f e r i c ru ce-1 
s u l -d:nc . 1 nenoroculu l j ^ 
urmăreşte şi pe care el i f 

esie s.g" j u . . . . . jn viaţa sa 
şi se aranjează sa eşueze , v 

T o docSSl'inacţiunii, a capitulării 
• / r e s e m n ă r i i - ridicate la rangul de 

ş l a resemnar. ^ ^ p m a 

v . , a nesimismului sau organic, 

^ „ v i t r e g i t a ! „ a r t e i , p e n t r u » - • » 

" ^ S 1 1 ^ 1
 a 'artei ca eşec şi a -

t , t T i S d a m n a t a a v u t largat c i r cua* s 
în estetica idealistă burgheza din ţa a 

într-o variantă deosebita, o mtd-

n i m d e pildă l a Lucian B aga. 
„Arta nu mi se pare Qeioc „ , 

n i realizare „intuitivă" a unor „.de 
nici cucerire a « a K r f i ^ msaşi sena 
Blaga 2 . ) Creaţia artistica nu are m-car 
de-a face cu realitatea, pent ru c se exer 
cită într-un univers complect s-ram rca.i 

, • taţii - în „orizontul mistenum . 

<•• „ ooniratie înfrinată către 
Arta ar fi o aspiraţie 

„ L , o i n » » » e ,ua,ă C e , , r = « £ * 

a r s s ^ v Ş S a i t 

concret şi în vremelnic, or. dm cauza 
conciei ş v s 7 , i t e în oerspectiva 
aceste condiţii sînt văzute m 
unui alt o r i zon t - ) . Rascumparam d.c as 
piratia nerealizată, specific umana, sp eu 

ş i „ . „ . « o r . siliţi « ™ * ™ r ^ ' „ b i , 

T e ' a = ce, m i a S , * 1. ea-e a s p ™ . 

omeneşti. Abstracţionismul, s.ne * 
Qpnnhox e dezinteresare pura şi anfe,* Senphox „e g t e l e 

jeaza omul pe o cale ce 
oricărei reuşite temporale. El ne t 
portă într-o „altă lume, care este acee 
a gratuităţii totale şi pentru care cred ca 
L m e n u l de mistică poate fi folosit cu de¬
plină îndreptăţire", s) 
P O altă lume decît cea reală si indep n-

d e n t ă de aceasta, nu poate î. dec i o lume 
S i c ă , străină omului. Refugiindu-se in-
,r 0 asemenea lume, arta decadenta îşi ma 
S s e ^ implicit neputinţa d e a răspunde 
problemelor vieţi, reale. Iar refuzul de a 
La o atitudine e tot o atitudine - cum 

1) Ibidem, 652 valoare, Buc. 
2) Lucian Blaga, Ai ta şi vaiu 

1939, p. 85 

3) Ibid. p. 70. 
M Ibid. PP- 70—71. . 
5 Michel Senphox, Dictionna.re de la 

peinture abstraite, Paris, 19^7, p. 84 

http://credincto.se
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recunoaşte chiar Sartre în faimosul mani
fest al „Timpurilor Moderne". 

Să verificăm această observaţie într-un 
exemplu concret. Una dintre figurile de 
vază ale decadentismului occidental este 
poetul american Ezra Pound. Concepţia sa 
estetizantă reiese limpede din următorul 
distih intitulat „Arta" : 
Verde arsenic mînjit pe albul unei cuver

turi, 
Fragi zdrobiţi ! Priviţi, e un regal pentru 

ochi. 
Cine este acest admirator fascinat al pri

veliştilor gratuite, care savurează cu sen
zual deliciu contrastul violent al materiilor 
ţarsenic-fragi) şi ai culorilor (verde-alb-
roşu) ? Cine este acest om care nu vrea 
altceva decît să se desfete cu frumuseţi 
fără semnificaţie? 

După cum ne informează John Brown în 
a sa „Panorama de la litterature contem-
poraine aux Etats-Unis", Ezra Pound a 
debutat în jurul anului 1920 prin a fi, la 
Paris, „la Grand-duc des esthetes" (Ma
rele duce al esteţilor), un fel de arbitru al 
eleganţei în materie de modă literară. Cu
rînd, el devine propagandist al lui Mus
solini, publică pamflete politice şi sociale 
(„despre care e mai bine să nu spunem 
nimic" — scrie Brown) — iar în timpul 
războiului, .trăind în Italia, vorbeşte la pos
turile de radio fasciste. După război este 
adus în Statele-Unite de către Americani 
şi internat într-un azil de nebuni din Was
hington. Aici Pound „devine obiectul unui 
adevărat cult în rîndurile unui grup de 
tineri poeţi americani care admiră deopo
trivă dificultatea şi erudiţia operei sale ca 
şi laturile „înflăcărate" ale personalităţii 
sale" ') 

Nu e lipsit de interes să remarcăm că 
Brown consacră poeziei Iui Pound şase 
pagini, iar lui Sandburg mai puţin de o 
pagină. După ce îl laudă ca pe un ade
vărat reformator al poeziei anglo-saxone 
moderne, Brown recunoaşte totuşi că 
Pound, „minunat tehnician al cuvintelor, 
excelent muzician, e aproape complect lip-

1) John Brown, Panorama de la litte
rature contemporaine aux Etats-Unis, 
Paris, 1954, p. 277. 

sit de reale calităţi afective şi intelectuale; 
printre nenumăratele sale grimase cauţi în 
van o sensibilitate personală sau o gîndire 
clară şi puternică. ," 2), Cu toate acestea, 
„Pound cunoaşte actualmente î,n ' Statele-
Unite o glorie neaşteptată. Au fost edi
tate cele mai mici note ale sale, cele mai 
mărunte scrisori, vechile sale cărţi (chiar 
cele mai puţin valabile) sînt retipărite, şi 
ale sale Cantos sînt comentate de către 
tinerii poeţi cu un respect rezervat altă 
dată Divinei Comedii" 3) 

Succesul enorm ş i cu totul neîntemeiat 
pe care-1 cunoaşte Pound în rîndurile unei 
anumite categorii de literaţi americani, se 
datoreşte în mod evident tocmai „inflăcă-
ratei" sale personalităţi fascisto-aventu-
nsto-descreerate, ideilor sale virulent re
acţionare. Iar crezul său estetic nu este 
deloc străin acestor idei politice. Una din 
tezele preferate ale lui Pound este de pildă 
aceea că „fiecare criză socială provine din-
tr-o criză lingvistică ; sleirea limbajului 
este un semn infailibil al sleirii societăţii 
pe care el o însufleţeşte"*). După ce a în
cercat să „salveze" societatea pe calea 
fascismului ucigaş, Pound îşi propune 
acum să „rezolve" crizele sociale prin me
toda semantică a reînobilării cuvintelor, 
a ridicării virtuţilor expresive ale limba
jului. Idealul artei „gratuite" este astfel, la 
Pound, antipodul luptei de eliberare so
cială şi este, ca orî ce „purism", o formă 
de amăgire şi de iluzionare a maselor. 

Arta „pură", „apolitică" este departe de 
a fi chiar atît de pură cum vrea să pară. 
Arsenicul verde al lui Pound e otrăvitor. 
Legătura dintre teoriile autonomiei este
ticului şi cele mai dezgustătoare poziţii po
litice anti-populare este atît de vădită şi 
confirmată istoric, încît ea nu poate scăp'a 
unui cercetător informat şi de bună cre
dinţă, şi cu atît mai puţin unui marxist. 

Formulînd principiul caracterului parti
nic al literaturii, Lenin a subliniat că par
tinitatea nu reprezintă o constrîngere, o 

2) Ibidem, p. 279¬
3) Ibidem, P. 292. 
4) Ibid. p. 281. 
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limitare a libertăţii de creaţie, ci dimpo
trivă, singura cale către o artă cu ade
vărat liberă, eliberată de capital, de ca
rierism şi de individualismul burghezo-
anarhic şi pusă în mod deschis în slujba 
proletariatului. „Aceasta va fi o literatură 
liberă pentru că nu lăcomia şi carierismul, 
ci ideea socialismului şi simpatia pentru 
cei ce muncesc vor face să se înroleze în 
rîndurile ei noi şi noi forţe. Aceasta va fi 
o literatură liberă, pentru că ea nu va 
servi unei eroine suprasătule, nu „celor 
zece mii" din pătura de sus care se plicti
sesc şi suferă de obezitate, ci milioanelor 
şi zecilor de milioane de muncitori, care 
alcătuiesc floarea ţării, forţa ei, viitorul 
ei". 1) Adevărata libertate a scriitoru
lui mu este rezultatul independenţei şi 
neutralităţii totale, ci al adeziunii de
pline şi conştiente faţă de cauza 
dreaptă a clasei muncitoare. Dealtfel „in
dependenţa" artistului este o amăgire pe 
care concepţia materialistă a istoriei a 
spulberat-o. „Eşti oare liber faţă de edi
torul dumitale burghez, domnule scri
itor ?" — întreba Lenin. „Faţă de publicul 
dumitale burghez, care pretinde de la 
dumneata pornografii în rame, prostituţie 
sub formă de „complecîare" la „sacra" 
artă scenică ? Această libertate absolută 
este o frază burgheză sau anarhistă (de
oarece anarhismul, ca concepţie de viaţă, 
este mentalitatea burgheză întoarsă pe 
cealaltă faţă a ei). A trăi în societate şi 
a fi liber de societate e un lucru imposibil. 
Libertatea scriitorului, a pictorului, a ac
torului burghez este doar o dependenţă ca
muflată, sau care se camuflează făţarnic, 
faţă de sacul cu bani, faţă de corupţie, de 
întreţinere". 2 ) 

Iluzia libertăţii individuale în societatea 
burgheză ia naştere datorită caracterului 
disimulat al exploatării capitaliste, care 
se exercită nu printr-o constrîngere fizică 
directă, ci printr-o constrîngere economică 
mascată. Aparent, muncitorul are dreptul 
să lucreze unde vrea, şi are dreptul şi să 

1 ) Lenin despre literatură, Ed. P M R 
1948, p. 11 

2) Ibidem, p. 10—11 

nu lucreze, dacă nu vrea. Aparent, scri
itorul poate să scrie ce-i place. Aparent, 
Rockefeller şi un şomer oarecare sînt la 
fel de liberi, iar dacă unul huzureşte şi 
altul flămînzeşte, aceasta s-ar datora în
tîmplării, norocului sau capacităţii perso
nale a fiecăruia de a se descurca în viaţă. 

în t reaga ascuţime a realismului critic 
din secolul al XIX-lea e îndreptată către 
destrămarea acestei i luzii . Eroul acestei 
literaturi este individul încătuşat de nece
sitatea crudă a societăţii burgheze: e scla
vul banului (la Balzac, Zola), victima 
relaţiilor de familie burgheze şi a preju
decăţilor în genere („Ana Karenina", 
„Doamna Bovary"), omul mărunt, strivit 
de atotputernicii orînduirii de clasă (la 
Gogol, Dostoievski, etc). „Trăim într-o 
epocă în care cusurul guvernelor este că 
fac mai puţin societatea pentru om, cît 
omul pentru societate", spunea undeva 
Balzac. 

Dar epoca burgheză produce totodată 
punctul de vedere „al individului singula
r iza t" 3 ) , al individului care strigă din 
rărunchi „independenţa" eului său, „auto
nomia" personalităţii sale. Din pă
cate, societatea nu are ce face cu această 
personalitate şi eroul plin de sine, va ră
mîne totuşi un „om de prisos", însingurat 
şi decepţionat. Spre începutul secolului X X , 
individul burghez ajunge în pragul dis
perării şi al totalei descompuneri. Exaî-
tîndu-şi „eul" pînă la nebunie şi opunîn-
du-1 omenirii, un erou al lui Leonid A n -
dreev, doctorul Kerjentev, îşi încheie spo
vedania cu următoarele cuvinte: „Vă pu
teţi închipui o lume în care nu există nici 
o lege de atracţie, în care nu există nici 
sus, nici jos, în care totul depinde de în-
tîmplare şi de fantezie? Eu, doctorul Ker
jentev, simt lumea iaceasta nouă. Totul 
mi-e permis. Eu, doctorul Kerjentev, am 
să vă dovedesc aceasta. Am să mă prefac 
că sînt sănătos. (Eroul se află bineînţe
les în ospiciu, deoarece acţiunea nu se pe
trece în lumea imperialistă de astăzi, ci 
abia în anul 1900, n.n.) Voi dobîndi liber-

3) K. Marx, Contribuţii la critica econo
miei politice, p. 207 

9 — V. Romînească nr. 6 
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tatea. Am să mă înconjur de cărţi, am să 
vâ iau toată măduva ştiinţei voastre, de 
care sînteţi aşa de mîndri şi voi găsi ceva 
trebuincios de mult timp. Acest ceva va fi 
o materie explozibilă aşa de puternică, 
încît oamenii nu au cunoscut nimic ase
mănător : mai puternică decît dinamita, 
mai puternică decît nitroglicerina, mai tare 
decît se poate închipui... Şi o dată găsită, 
voi face să sară în văzduh tot pămîntul 
acesta blestemat, care are atîţia dumne
zei şi nici un dumnezeu unic şi etern". 

Aceasta este o mostră a libertăţii totale, 
care are azi propovăduitori oficiali în toate 
ţările „civilizaţiei occidentale". Cîtă drep
tate avea Ehrenburg să spună că ' ind iv i 
dualismul burghez nu este decît o criză de 
nervi a individualităţii sărăcite şi umilite ! 
Iar dacă respingem o asemenea manifes
tare maladivă a „personalităţii", ideologii 
nebuniei prezintă ca unică alternativă 
transformarea individului într-un mecanism 
lipsit de auto-determinare. 

Pentru filozofia burgheză libertate?-^''" 
necesitatea sînt două extreme cu des'-?ir-
şire opuse. Sau — sau. Pe această bază 
s-a dezvoltat o întreagă literatură a rene
gatului mişcării muncitoreşti, a intelectu
alului bîntuit de egoism, care abdică de la 
lupta revoluţionară (organizată şi discipli
nată) în numele unei iluzorii libertăţi spi
rituale. 

Al meu, a mea, iată întreg miezul ches
tiunii. Ignazio Silone şi alţi literaţi bur
ghezi de aceeaşi teapă refuză să privească 
problema libertăţii din punctul de vedere 
al societăţii, al intereselor maselor largi. 
Pe ei nu-i interesează decît propria per
soană, iar pentru satisfacerea capriciilor 
„eului" sînt gata — şi nu numai ca figură 
de stil — să calce peste cadavre. Litera
tura existenţialistă nu pregetă să trateze 
libertatea ca o sustragere de la orice res
ponsabilitate omenească, de la orice răs
pundere a individului pentru consecinţele 
sociale ale faptelor sale. Astfel, „The out
sider" de Richard Wright este — după cum 
îl caracterizează John Brown — un roman 
filozofic care descrie transformarea unui 
„naturalist" într-un „existenţialist". Eroul 
romanului lasă să se creadă că a murit 

într-un accident de metro, spre a „se eli
bera de servitutea" unei soţii, a trei copii 
şi unei amante care este însărcinată. El s-a 
„eliberat" astfel pentru a putea „explora 
toate posibilităţile ex is ten ţe i" 1 ) . După cum 
vedem, cel mai feroce egoism este promo
vat sub' pretextul libertăţii absolute a in
dividului. 

Wright este un scriitor american, care 
a t rădat concepţiile sale marxiste din 
tinereţe. Brown laudă îndepărtarea lui 
de literatura socială, deşi această orien
tare „nu va întîrzia să decepţioneze masa 
de cititori care aşteaptă mereu de la el un 
alt Native Soun, adică o cronică natura
listă a luptei rasiste, un documentar crud 
şi violent." 2) Cazul lui Richard Wright 
ar fi semnificativ pentru tendinţa de a 
subordona orice problemă „particulară", 
inclusiv aceea a oamenilor de culoare, pro
blemei mai guierale a „salvării individului 
în societatea contemporană".3) Brown ci
tează cu s. f'.isfacţie exemplul tînărului scri
itor Richard Gibson care spune că „pen
tru a găsi un public" scriitorul negru nu are 
nevoie „să se sprijine în cîrja temei de sen
zaţie a rasismului" şi ar face mai bine să 
urmeze calea lui, Joyce, Proust sau 
K a f k a 4 ) , . In numele unei iluzorii „salvări 
a individului", propaganda capitalistă cere 
artistului să renunţe la lupta pentru eli
berarea socială şi naţională. 

Marxismul arată că adevărata emanci
pare a individului este posibilă numai pe 
baza eliberării sale sociale. Pe aceasta se 
întemeiază umanismul socialist. Problema 
eliberării omului este dezbătută de litera
tura realist-socialistă din punctul de ve
dere al relaţiilor sociale concrete, al con
tradicţiilor de clasă şi al luptei forţelor 
revoluţionare pentru lichidarea exploatării. 

Ne vom referi, spre explicare, la cî
teva aspecte din scrierile lui Marin Preda, 
în opera căruia problema libertăţii, ocupă 
un loc central. Acea „disimulare" a lui 
Ilie Moromete, atît de des remarcată, nu 

') John Brown, op. cit. p. 176 
2) Ibidem, p. 175 
3) Ibidem, p. 177, 
4) ibid. p. 178. 



SEMNIFICAŢIA POLITICA A „NEUTRALISMULUI" IN L I T E R A T U R A 131 

este oare o formă de a întreţine, faţă de 
sine şi faţă de alţii, sentimentul unei l i 
bertăţi de acţiune ? Moromete nu vrea „să 
bage de seamă în ce măsură era el liber 
faţă de loturile pe care le stăpînea. Pă
mîntul îi dăduse într-adevăr o anumită 
libertate. Nu se întreba însă cît de liber 
era, dar nici nu se lăsa constrîns, se răz
vrătea, spera". Face comerţ, încearcă să 
obţină preţ mai mare, dar nu ca un scop, 
ci mai mult din pasiunea combinaţiei, ca 
„să vedem dacă iese". Se lasă impresionat 
şi vinde pe simpatie, pentru că aşa vrea 
el. Altă dată stă în faţa porţii şi întreabă 
pe cîte un trecător ce face, ce drege, dar 
nu pentru că ar avea vreo nevoie sau l-ar 
interesa răspunsul, ci doar aşa, pentru că-i 
place. Savurează această detaşare de ne
cesar, ca pe cea mai mare bucurie a vieţii 
lui . încearcă să mascheze constrîngerea 
pe care o suferă atunci cînd taie salcîmul 
sau e silit să vîndă păriiînt, păstrîndu-se 
în aparenţă „neturburat si nepăsător". 
Dar. strîns tot mai mult în -cleştele contra
dicţiilor economiei capitaliste,'el simte nă-
ruindu-se iluzia atît de scumpă a liber
tăţii : „se crezuse un om liber, stăpîn pe 
liniştea şi bucuriile sale şi iată că liber
tatea în care crezuse se prăbuşea, iar ne
liniştea şi spaima ameninţau să-i ia lo
cul", ( în treacăt fie zis, pînă şi cel mai 
„liber" scriitor din lumea capitalistă are 
mai curînd sau mai tîrziu soarta unui Mo
romete)1. 

In „Desfăşurarea" sau „Ferestre întu
necate" — care corespund unei alte faze 
istorice — o dată cu mugurii socialismului 
aspiraţia spre libertate începe a fi împli
nită. Sentimentul eliberării este acela care 
se trezeşte în Ilie Barbu („Desfăşurarea")) 
şi-i redă demnitatea de om. El poate, în 
fine, să acţioneze slobod, să nu îndepli
nească orbeşte poruncile chiaburilor. Pe 
Udubeaşcă din „Ferestre întunecate" îl 
cuprinde în faţa chiaburului „spaima hotă-
rîrii de a face orice pentru a nu mai în
gădui să i se poruncească." Vasile, din 
aceeaşi nuvelă, se simte cu adevărat liber 
atunci cînd îndrăzneşte să-şi înfrunte asu
pritorul şi să-1 învingă. „Ca să rămîi cu 
sufletul nepătat — cugetă el — trebuie 

oare să înveţi să fii hotărît şi necruţător ? 
Asta e cu atît mai adevărat, cu cît e ne-
voe s-o faci nu atît pentru duşmanul tău 
— care se dovedeşte adeseori a fi josnic 
şi laş — cît pentru libertatea ta faţă de 
el, faţă de josnicia şi laşitatea lui" . 

Marin Preda urmăreşte problema rapor
tului dintre libertate şi necesitate şi în 
condiţii de cu totul altă natură, în schiţa 
„Prizonierul" : „Pe front, nimeni nu se 
gîndeşte că luptă pentru ca să moară, ci 
să învingă". Acest raţ ionament este făcut 
de pe poziţiile acelora care au venit pe 
front dintr-o necesitate iar nu din plăcerea 
de a ucide oameni. A ucide e uneori un 
imperativ, dar de ce să ucizi dacă nu e 
nevoie ? Prizonierul fascist din nuvela Iui 
Marin Preda trăsese în soldaţii romîni des-
coperindu-şi inutil cuibul de mitralieră, 
deci împotriva necesităţii. De ce ? Din pură 
dorinţă de a omorî. „Asta e unul din ăia 
care omoară oameni", explică mînios căpi
tanul loan şi ostaşii înţeleg foarte bine 
ce vrea să spună. Prizonierul e unul care 
r~ide nu din necesitate, ci din sălbăticie, 
i'ih sadism ; un asemenea liber-arbiţru 
apare 'odios, contrar firii şi este respins, 
căci vine în contradicţie cu înţelegerea ne
cesităţii, cu adevărata libertate umană. 

Imperiul libertăţii se sprijină pe imperiul 
necesităţ i i : libertatea este necesitatea în
ţeleasă. In capitalism condiţiile de viaţă 
ale individului par întîmplătoare, totuşi 
nicăieri strivirea personalităţii umane nu 
se impune cu o mai tragică necesitate. în 
socialism, dimpotrivă, condiţiile de viaţă 
îşi dezvăluie caracterul necesar în chip 
nemijlocit şi conştient, şi tocmai pe această 
bază fiecare individualitate dobîndeşte po
sibilitatea de a se dezvolta liber, în cele 
mai variate direcţii. 

Pentru a-şi cuceri libertatea, scriitorul 
trebuie — asemenea eroului lui Marin 
Preda — „să înveţe să fie hotărît şi ne
cruţător", să militeze alături de forţele 
sociale progresiste. Ideologia burgheză îî 
îndeamnă dimpotrivă, să se „elibereze" de 
societate, să se izoleze într-un domeniu 
autonom, insensibil la tulburările vieţii, in
diferent faţă de asuprirea socială. Dar 
această „libertate" extra-socială şi extra-

9* 
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umană este Ia fel de imposibilă şi iluzorie 
ca greutatea în vid şi distanţa în neant. 
O calitate are sens numai în raport cu un 
sistem de valori. Libertatea în afara lumii 
reale nu serveşte la nimic, cum nu te sa
tură un prînz consumat în vis. Evazionis
mul, neutralismul nu deschid artistului 
calea către adevărata libertate de creaţie, 
ci îl subordonează jocului stihiinic al in
fluenţelor ideologiei burgheze şi tiraniei 
economice a exploatării capitaliste. 

* 

Eliberat de obligaţia de a se ploconi în 
faţa sacului cu bani ca şi de prejudecăţile 
individualismului burghez, scriitorul rea
list-socialist se călăuzeşte după analiza 
obiectivă a fenomenelor sociale, analiză 
care corespunde intereselor clasei munci
toare. Poziţia ferm principială a literaturii 
noastre partinice se întemeiază pe conclu
ziile ştiinţifice ale esteticii marxist-leni-
niste. 

Revizionismul încearcă să şubrezească 
prestigiul principiilor literare marxiste, 
susţinînd că în domeniul artei nu ar fi po
sibilă aplicarea unor criterii ştiinţifice. Cri
ticul Jugoslav Sveta Lukici neagă în mod 
deschis existenţa unei ştiinţe a esteticii şi 
reduce ideile despre literatură ale clasici
lor marxismului la semnificaţia unor pă
reri şi gusturi strict particulare. Lukici 
consideră „dogmatică" opinia conform că
reia „critica literară este sau materialist-
istorică în mod integral, sau deloc". Revi
zionistul Jugoslav îşi imaginează că teoria 
literară ar putea fi numai parţial mate-
rialist-istorică, coexistînd şi completîndu-se 
cu principiile estetice ale impresionismului, 
ale lui Croce, ş. a., care ar fi „complimen
tare". In realitate, o asemenea convieţuire 
paşnică nu este posibilă, iar acela care 
oferă ideologiei burgheze un deget, va 
ajunge inevitabil să-i pună la dispoziţie 
toată mîna. Punctul de plecare al subiecti
vismului, al impresionismului, este nega
rea adevărului obiectiv în artă, negarea 
reflectării realiste a vieţii. Cum s-ar putea 
aşadar, accepta şi aplica măcar parţial 
teoriile subiectiviste, rămînînd totodată în 
sfera ştiinţifică a marxismului ? 

Ciorbele eclectice sînt insipide chiar şi în 
limitele esteticii clasice burgheze. Dar dacă 
ciugulirea de fărâmiţe din diferite sisteme 
idealiste şi amestecarea lor într-o zeamă 
decolorată e dezgustătoare, „combinarea" 
concepţiilor marxiste cu cele idealiste nu 
este numai o abatere de la principialitate 
ci şi o aberaţie. Eclectismul nu conţine nici 
un grăunte de marxism, reprezentînd exact 
opusul marxismului. Teoriile eclectice tre
buiesc combătute cu toată hotărîrea, ca 
manifestări ale liberalismului, ale influen
ţei ideologiei burgheze. 

Partizanii eclectismului consideră că nu 
există o ştiinţă a esteticii marxist-leniniste 
şi că toate punctele de vedere au drept 
egal de circulaţie în literatură. Ei iden
tifică fermitatea principiilor marxiste cu 
„dogmatismul" şi transformă combaterea 
„dogmatismului" într-o combatere a mar
xismului. „Critica cea mai bună, mai „opor
tună" — scrie de pildă A l . Piru — e de 
obicei suma tuturor modurilor de critică, 
critica deschisă, „aperta", străină de orice 
dogmatism şi de prejudecăţi, critica va
riată şi ductilă" (Viaţa romînească nr. 
1/1958). Aceeaşi teorie lichidatoristă este 
reluată de A l . Piru în articolul „Tehnica 
criticii literare" (V.R. 4/1958) a cărui con
cluzie principală este că există „atîtea me
tode critice, cîţi critici sînt". Aic i nu poate 
fi vorba de „unele confuzii", ci de procla
marea deschisă a impresionismului şi dizol
varea tuturor criteriilor ştiinţifice mar
xiste. Punînd în undiţă momeala „lipsei 
de prejudecăţi" şi agitînd spectrul „dog
matismului", eclectismul ajunge în cele 
din urmă să-şi declare adevăratele scopuri; 
renunţarea la marxism şi trecerea pe po
ziţiile ideologiei burgheze. 

Una dintre varietăţile eclectismului, care 
a încercat cu multă insistenţă să se infil
treze în critica noastră literară, este mo
dernismul. Teoria „spiritului nrodern" co
mun — chipurile — întregii literaturi a 
epocii noastre, tinde să şteargă deosebi
rile principiale între literatura realismului 
socialist şi literatura decadentă burgheză. 
Ideea preferată a modernismului este eva
darea din realitate, refugiul în sferele 
atemporale. Uni i critici care se disting 
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printr-un „rafinament" ameţitor, cunoscînd 
vreo treizeci-patruzeci de termeni radicali, 
pretind pur şi simplu că sarcina principală 
a scriitorilor noştri nu este să răspundă 
cerinţelor reale ale poporului lor, ci să 
imite experienţele moderniste din occident. 
„Nici un lector avizat din Coreea sau 
Olanda — scrie G. Mărgăr i t în „laşul l i 
terar" nr. 3/1958 — nu va preţui ca mo
dern pe X, poetul socotit modern numai 
în ţara lui . Creatorul este modern cînd 
poate pătrunde firesc în consensul unei 
receptivităţi largi dintr-o anume epocă şi 
poate furniza — prin opera lui •— trăsă
turi caracteristice gustului acelei epoci, 
istoricului literar viitor". Sensul acestor 
cuvinte este limpede: Pentru a fi socotit 
„modern", poetul trebuie să părăsească 
terenul actualităţii concrete a ţării sale 
precum şi poziţia militantă de clasă, şi 
să scrie lucruri atît de generale, de fade, 
de necombative, de apolitice, încît să poată 
fi pe placul oricui, inclusiv al domnului 
Spaak. Să scrie de pildă „meridiane", 
„toamne", „însingurări", să se întrebe de 
ce nu mai vine iubita mult aşteptată sau 
să dezbată problema tragică a timpului 
privită din perspectiva livezilor proaspete 
şi a munţilor acoperiţi cu zăpezi... Trăsă
tura cea mai caracteristică a modernismu
lui este îndepărtarea de oameni, de popor, 
atitudinea stupidă şi snobă de dispreţ faţă 
de „vulgul" care munceşte şi crează o 
lume nouă. 

Faţă de teoriile eclectice, moderniste, 
faţă de manifestările liberalismului, unii 
dintre critici nu au dat dovadă de com
bativitate. Multe articole şi cronici s-au 
limitat la înregistrarea pasivă a fenome
nului literar. Aspectele ascuţit politice au 
fost deseori ocolite sau trecute pe un plan 
secundar, îri favoarea detaliilor tehnice ne
semnificative. Alţii s-au grăbit chiar să-şi 
dovedească zelul „anti-dogmatic" prin afir
maţii categorice, de felul aceleia că „po
etul liric adevărat nu-şi pune sarcini so
c ia le" 1 ) . Capra sare masa, iada sare casa! 

a) H. Zalis „Gazeta l i terară" din 11 
octombrie 1956 

Există o formă a eclectismului şi libe
ralismului ale cărei izvoare sînt mai mult 
de ordin moral. E vorba de acea cate
gorie de critici care, în loc să se 
călăuzească după principii şi convin
geri, se reped în neştire, ba încolo, ba în
coace, după cum li se pare că bate vîntul 
în uliţa literară. Aceşti oameni prea „sen
sibili" la circumstanţe, ajung să nu mai 
vadă drumul pe care mergem. Cocteau 
povesteşte undeva următoarea anecdotă : 
„A fost odată un cameleon. Stăpînul său, 
ca să-i ţină cald 1-a aşezat pe o pătură 
ecossais. Cameleonul a murit de oboseală". 
Păturile pestriţe şi epocile de tranziţie — 
complexe prin natura lor — nu priesc ca
meleonilor. Critica de natură cameleonică, 
obosită de atîtea salturi din „circumstanţă" 
în „circumstanţă", nu poate răspîndi decît 
confuzii şi se condamnă la sterilitate. Nu
mai printr-o poziţie partinică hotărîtă, con
semnată şi clară, criticul literar se poate 
orienta în vălmăşagul fenomenelor sociale 
extrem de complicate ale actualităţii, poate 
merge mereu înainte, alături de popor şi 
poate promova în literatură o linie cu 
adevărat înnoitoare şi rodnică. 

Critica se dovedeşte demnă de menirea 
ei numai în măsura în care joacă un rol 
îndrumător, animator. Pe criticul care se 
mulţumeşte să constate, scriitorul are tot 
dreptul să-1 compare cu o „muscă la arat". 
Critica „judecătorească", pe care o res
pingea încă Gherea, n-a fost nicicînd mai 
anacronică decît acum. Savantul care pro
movează o direcţie creatoare, luptătorul ca
pabil să determine un curent de opinie, 
să seziseze şi să combată la timp tendin
ţele contrarii; educatorul care sprijină în 
mod concret, cu o grije şi o dragoste par
tinică, fiecare pas înainte al noii literaturi, 
— iată figura acelui critic care va lăsa 
o urmă reală în viaţa literară a zilelor 
noastre. 

Critica literară marxistă este un gen 
prin excelenţă militant, iar „neutrul" — 
cum am încercat să ară tăm în rîndurile 
de mai sus — se află, cu sau fără voia 
lui , de partea cealaltă a baricadei. 



RADU LUPAN 

POEZIA ŞI PREZENTUL 

Timpul poeziei nu a fost niciodată tre
cutul. De aceea ea şi respinge virtuozi
tatea, această împrumutată şi trecută gra
ţie, precum se refuză procedeului trecut, 
aparent util fabricării noului. 

Timpul poeziei e întotdeauna prezentul. 
Procedeul nu-1 cuprinde pentru că îi ignoră 
dimensiunile reale. Virtuozitatea nu-1 poate 
reface pentru că se căzneşte să-1 ajungă 
din urmă. Poezia nu se mulţumeşte aşa
dar cu neînchegate crîmpeie de înţelegere 
a lumii, precum nu se mulţumeşte să 
ajungă prea tîrziu acolo unde niciodată nu 
e prea devreme. Prin aceasta ea îşi şi cîş-
tigă dreptul de a merge în întîmpinarea 
vremurilor care ne aşteaptă şi de aceea se 
arată atît de sensibilă la tulburătoarele 
perspective create de trecerea timpului. 

Cu deosebire s-au observat în ultima 
vreme înmulţindu-se semnele acestei sen
sibilităţi în versurile poeţilor noştri. Care. 
după răgazul fiecăruia, au întreţinut co
locvii mai îndelungi sau mai scurte, cu 
timpul. Şi foarte doritori de asemeni con
versaţii cu bătrînul Cronos s-au arătat o 
seamă de tineri poeţi, ceea ce e şi expli
cabil. Dar. neavînd pe semne prea mult. 
timp de pierdut, ei s-au grăbit să le şi di
vulge diferitelor reviste. Curn o indiscreţie 
cheamă o alta, îmi voi îngădui să repro
duc mai jos unele fragmente din aceste 
discuţii, cam atemporale, iar uneori de-a 
dreptul evazioniste, despre timp. (Pentru 
că nu se prea deosebesc între ele, voi cita 
doar cîteva exemple, din mai multe, menite 
să evidenţieze impasul la care poate duce 

ignorarea faptului că timpul poeziei e pre
zentul şi în acelaş timp să facă şi mai lim
pede faptul că neînţelegerea acestui prezent 
condamnă poezia să nu aibe viitor). 

Se recunosc în primul rînd aceste con
versaţii şi mai ales solilocvii, printr-un 
pronunţat caracter de... filozofică profun
zime care dă şi celor mai obişnuite întrebări 
puse de om cu privire la universul încon
jurător un accent zguduitor. Acelor cărora 
li s-ar părea cumva că afirmaţia e prea 
categorică, le conced că acest efect s-ar 
putea eventual datora şi revelaţiilor cu
prinse uneori în răspunsurile date acestor 
întrebări. Dar să decidă mai degrabă ci
titorul, luînd cunoştinţă atît de întrebări 
cît şi de răspunsuri. Iată, de pildă, versu
rile unei tinere poete : 

„Nu mă-ntreba nimic. Ascultă cum 
pluteşte noaptea pe cărări de fum — 
ascultă cum luceferii răsar 
cu umede sclipiri de chihlimbar, 
cum greierii se-ngînă în pelin, 
cum clipele se duc — şi alte vin..," 

Deşi personal am unele rezerve cu pri
vire la posibilitatea de a asculta luceferi 
care răsar cu umede sclipiri, etc., totuşi nu 
cred că e drept să diminuăm importanţa 
concluziilor care urmează după această 
universală — cerul, pămîntul. timpul, etc. 
— introducere în materie. Concluzii care 
sînt unele mai neaşteptate decît celelalte. 

„O, viaţa asta trece ca un fum..." 
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spune tăindu-ne respiraţia poeta, ca să 
adauge apoi interogativ-meditativ; 

„E vreun destin să-l poţi opri în drum ?" 

Fără a ne lăsa să ne tragem sufletul, ni 
se şi dă răspunsul pe loc, un răspuns care 
nu e chiar atît de simplu, după cum <>e 
va vedea. 

„Da! Dragostea atît or oameni morţi(!)*) 
şi eu o port — şi tu iubite-o porţi I" 

Adică în drum, fireşte, dar ceva mai la 
capătul lui. Şi iată de ce nu poţi să nu 
fii , pînă la urma, de acord că 

...„Zguduitor a fost acel amurg! 
Dar clipele se scurg şi iar se scurg"... 

Ce e drept, nu-i păca t ! Dar ce-i de făcut 
că în ciuda acestui amurg, clipele se scurg 
şi iar se scurg — cum atît de just re
marcă poeta — şi mai apar rînduri ca 
acelea citate mai sus şi semnate de Va
leria Boiculesi. Versuri care sînt o ilustrare 
grăitoare a banalităţii de cugetare şi a 
mărginirii orizontului artistic la care se 
ajunge prin ignorarea sau insuficienta gîn-
dire a prezentului. De care e tot atît de 
puţin apropiat un alt t înăr, Ştefan Bitan, 
care şi el e fascinat de „Fuga timpului". 
Jaloanele care o marchează sînt ceva mai 
concrete decît „clipele" amintite şi senzaţia 
acestei fugi se produce în timpul unei 
plimbări făcute, fireşte, într-o vreme în 
care frunzele „pleacă", sălciile sînt golaşe, 
cineva se duce, „din suflet scapă", etc. etc. 

„Simt timpul cum îmi lunecă printre 
degete", 

spune poetul cu o sensibilitate tactilă ne
obişnuită. Pînă la urmă vom afla totuşi 
ceva esenţial : poetul va înţelege fuga 
timpului pentru întîia oară. M-aş grăbi 
poate să salut această înţelegere, chiar 
dacă e înlesnită, într-un chip desigur, cu 

*) Mărturisesc că semnul mirării pus 
între paranteze îmi aparţine. 

totul insolit, de ivirea toamnei, dar ea este 
comunicată printr-o searbădă înşiruire des
criptivă, printr-o notaţie care reia clişee 
poetice banale. Nu vom afla, nici măcar 
schiţată, încercarea de a interpreta „fuga 
timpului" prin prisma sensibilităţii epocii 
noastre, a prezentului nostru, ci doar o 
pregătire pentru trecerea în afară de timp. 

Dar fuga timpului, şi de ce nu am re
cunoaşte-o, e o temă care fascinează şi pe 
alţi poeţi tineri, şi-i fascinează pînă la 
încremenire. Căci, altfel cum ne-am explica 
acest poem închinat ..Orei vechi" de A l . 
Căprariu, de o pronunţată nemişcare elea-
tică : 

„Rotundă, ora în cadran s-a-nscris 
Egală sieşi bate-n lut şi-n vis. 
Nu se re-ntoarce. Veşnică plecată 
Răspunde şi întreabă totodată: 
Pietrificată se răstoarnă totuşi" etc. etc. 

Concepţiei idealiste, antidialectice, îi co
respunde în poemul acesta o atitudine de 
izolare de viaţă, de izolare într-un mediu 
de fapt atemporal şi aspaţial. Şi totuşi, 
probabil dintr-o ciudată dorinţă de a se 
cultiva „stiluri diferite", asemenea poeme 
continuă a se găsi în coloanele diferitelor 
reviste. Am vrea să precizăm că se cul
tivă astfel mai degrabă confuzii diferite, 
şi nu altceva. 

Un alt poet, Dim. Rachici se urcă mîn-
dru şi voios „Pe şaua timpului", şi din 
această poziţie trece ca pe un covor fer
mecat peste munţi şi hăuri : 

„Geme sub potcoavă stinca dură... 
Munţii-şi scot căclula-n calea mea... 
Geaba, hăuri, mă pîndiţi cu ură: 
Timpul peste voi mă poartâ-n şa!..." 

N-o să cădem în admiraţie în faţa aces
tui facil simbolism, dar nici nu ne ferim 
să-i atragem atenţia dezinvoltului călăreţ 
să nu-i pornească fugarul în galop şi să-1 
trîntească la pămînt, unde ar mai afla 
poate cîte ceva şi din cele ce se mai în
tîmpîă în vremea sa. Privind de la înăl
ţimea la care 1-a ridicat „şeaua", riscă să 
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treacă prea uşor pe deasupra lucrurilor şi 
să nu le mai vadă. 

Dar cîte nu pot fi mîngîierile pe care 
le aduce timpul unor poeţi care numai 
în prezent nu-şi află sursa de inspiraţie. 
Iată de pildă cum arată clipa de „Destin
dere" a Şinei Dănciulescu : 

„E liniştea-n care şi frunzele plopului tac. 
Clipa 
Tn care numai legendele se făceau pe 

Olimp 
Acelaş echilibru (vezi bine, n.n.) absoarbe 

frunzele plopului 
Şi frunzele plopului tac. 
O bucurie grea inundă-n timp." 

Evident, nu poate fi decît bucuria clipei 
în care se realizează „acelaşi echilibru", 
ca „numai în clipa" în care se făceau le
gendele în Olimp. Trebuie să recunoaştem 
că e puţin cam depărtat timpul în care-şi 
găseşte „destinderile" lirice Sina Dănciu
lescu, spre a nu mai vorbi de ineditul evo
cării lui (Vezi plopul, vezi frunzele care 
tremură sau tac, etc. etc. şi care devin 
pînă la urmă epidemice). Nu scapă atrac
ţiei acestui trecut nici un poet, aplecat 
deobicei asupra clipei şi evenimentelor din 
prezent, preocupat a le descifra tîlcurile, 
cum e Ion Horea. Şi-1 vede în chip firesc, 
în poemul „Trecutul", asemeni „mîlului 
sterp aşezat la fund", sau „încurcat în 
umbra care-o poartă". Simbolurile sale însă 
sînt pînă la urmă deajuns de confuze, ba 
pasărea destinului său în final : 

„Deschide veşnicia ca pe-o uşă. 
Şi zborul lung i-l văd şi i-l ascult." 

A medita în poezie în chip original asu
pra timpului cere, pe lîngă o concepţie 
justă, dialeetic-materialistă, asupra integră
ri i lui în prezent, şi o viziune poetică plină 
de forţa unei gîndiri noi, care nu se limi
tează la simboluri, mai mult sau mai pu
ţin obscure dacă nu şi uzate. Astfel, i se 
întîmplă şi talentatului A l . Andriţoiu într-o 
poezie închinată deceniului scurs de la 
instaurarea Republicii, să înceapă în chip 
deosebit de inedit cu constatarea că : 

„Sîntem întotdeauna într-un prag, 
trecem praguri clipă după clipă 
şi-n noi cresc cercuri (!) ca într-un fag," etc. 

(Pragul) 

„Cazurile" citate nu sînt chiar atît de 
rare. Exemplele le-am cules din diferite nu
mere din „Tribuna", ,,Steaua", „Scrisul bă
năţean" „Viaţa Romînească", „Gazeta L i 
terară". E vorba de o tendinţă către atem
poralitate pe care am amintit-o şi mai sus, 
şi mai e vorba şi de o îngăduinţă nejustifi
cată a redacţiilor. Datorită căreia apar 
şi versuri de felul celor de mai jos aparţi-
nînd unui tînăr poet deosebit de fecund, 
care îşi îngăduie să remarce cu un deosebit 
spirit de fantezie şi de observaţie, văzînd 
„galbinul ceas cu cuc" că-i numără „timpul 
ca pe-o simbrie", că 

„tinereţea trece, nu-ntlrzie 
şi tot mai adine prin veac mă duc..." 

Mai apar şi alte versuri asemeni lor, în 
care „metamorfozele" se amestecă cu „per
spectivele", „împlinirile" se dovedesc a fi 
de fapt „treceri dincolo de moarte", etc. 
etc. şi în ale căror versuri o filozofie ob
scură şi evazionistă în cele din urmă, bana
lizează şi trivializează nobila încercare a 
omului de a se lupta cu timpul şi de a-1 
învinge prin ceea ce crează şi durează pen
tru semenii săi. Şi, ceea ce nu trebuie mi
nimalizat, versurile acestea încearcă a pre
dica ieşirea din prezent ca sursă a poeziei. 

Ar trebui să le aducem aminte poate po< 
eţilor citaţi, că bătrînul Cronos obişnuia 
să-şi înghită copiii şi că aceeaşi soartă 
ameninţă şi versurile de felul celor men
ţionate mai sus, dar aceasta nu ar fi însă 
suficient. Nu căutările sterile, formale, pot 
înnoi poezia. Ea se înnoieşte pornind de 
la idee, de la ideea materialistă care reva
lorifică universul înconjurător, material, 
dăruindu-i sensuri mereu noi, mereu altele, 
descoperind mereu noi fioruri şi emoţii. In 
actualitatea pe care o trăiesc, poeţii cu o 
viziune materialistă, marxistă a lumii, des
coperă şi pot releva aceste noi fioruri şi 
emoţii. Şi aceasta se poate împlini printr-o 
neîncetată şlefuire a sensibilităţii poetice 
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ascuţită de o cunoaştere tot mai profundă 
a lumii, a proceselor dialectice care o carac
terizează. Numai astfel acest viitor al pre
zentului care e poezia, poate fi cu adevărat 
timpul pe care-1 trăim, timpul pe care-1 
supunem. 

Despre acest timp vorbeşte Minai Be-
niuc, timpul luminat de înţelegerea revo
luţionară a desăvîrşirii umane: 

„Punctul de plecare e-n Brumar 
Roşul, zguduitul de furtună. 
Luminat de steagul proletar, — 
Iar sosirea, tocmai tn Comună!" 

Şi de aceea versul trebuie să poarte me
sajul revoluţiei, acest mesaj care-i des
chide poarta lumilor necălcate încă, a lu
milor infinite dinlăuntrul şi . dinafară 
omului, în raport cu oare anii nu pot fi 
decît ai oamenilor şi nu ai nemărginirii. 

„Sînt ştafeta marilor idei, 
Viitorule deschide poarta, 
Anii-s ai Comunei şi ai mei 
După cum arată harta." 

Sensibilitatea lirică relevată de versurile 
de mai sus se dovedeşte a fi contemporană 
tocmai prin această superbă luare în po
sesiune, îndreptăţită fireşte, a viitorului de 
către oameni, de către acei oameni care 
vor făuri Comuna. Şi prin această îndrăz
neaţă perspectivă, poezia e a prezentului, 

a prezentului socialist pe care-1 trăim. E 
acea perspectivă care nu împiedică şi nici 
nu face mioapă, cu ochii neînfioraţi nici de 
culori şi nici de forme noi, poezia pornită 
să exploreze timpul. Infinita diversitate şi 
multiplicitate a lumilor cuprinse şi ne
înviate încă în acest vast spaţiu e sugerată 
şi în versurile care-1 numesc „umbră a 
stelelor", din poemul lui Radu Boureanu. 
După ce află aici „amintirea vremurilor 
noastre", şi prezenta „frămîntare a vieţii 
ce ne doare" sau „curcubeul lumii viitoare", 
poetul vede acest spaţiu însufleţit tocmai 
de fecunda şi inteligenta sforţare a trava
liului uman : 

„în umbra ce de stele ne desparte 
Şi în albastra trenă ce s-aşterne 
E poezia vieţii şi a morţii 
E omul uriaş ce-nfruntă sorţii 
Urcînd sub umbra stelelor eterne". 

O străveche şi nicicînd părăsită tradiţie 
a poeziei timpului a făcut renumiţi sau 
uitaţi poeţi din toate vremurile. Şi timpul 
acesta ireparabil, care aleargă cu piciorul 
sprinten, nu îngăduie nici lamentarea în
fricoşată şi lipsită de graţie a împletici» 
telor idei, nici nu se împiedică în prea 
obişnuite piedici, şi nici nu se regăseşte în 
oglinzi ceţoase sau răs turnate . Iar poezia 
care-1 exprimă nu poate suferi nici ifosul 
liric, care e retorismul, şi nici descripti
vismul lipsit de idei. 



AL. OPREA 

DENATURĂRI IN INTERPRETAREA 
VIEŢII ŞI OPEREI LUI PANAIT ISTRATI (I) 

Exi s t en ţ a lui Panait Istrati, devenit 
din simplu vagabond scriitor cu reputaţie 
mondială, a fost învăluită de aproape toţi 
comentatorii ei într-o aură de aventură şi 
poezie 1). Opera — amestec de basm popu
lar romînesc şi folklor oriental — a apărut 
tot atît de neobişnuită, de bizară. Este un 
fapt că oricine referă asupra autorului 
„Chirei Chiralina" şi al lui „Moş Anghel" 
simte tentaţia de a literaturiza. Ne-a fost 
dat să vedem cum autori gravi şi r igizi în 
stil, vorbind despre Istrati deveneau brusc 
lirici, exaltaţi întocmai ca acela care-şi is
călea scrierile Pan-foutu. In literatura cri
tică închinată lui Panait Istrati, s-a creat 
am zice un limbaj unde nu pot lipsi cuvinte 
răsunătoare ca : „prietenie, libertate, uma
nitarism". Un foileton care încercuia două 
scrisori inedite conchidea serios : „E un ca
pitol duios, de pe poziţii deliberate, al 
umanităţii brăilene" (s.n.) Dar nota cea 
mai înaltă a admiraţiei frenetice am în-
tîlnit-o într-un articol „Omagiul tine
reţii" publicat de ziarul local din Brăila. 
Referindu-se la iniţiativa de a se creia o 
casă memorială „Panait Istrati", autorul 
zice că asta nu-i o datorie „în limitele con
venienţelor sociale", ci ,,un loc de regăsire 
a sufletului tumultos, care s-a dăruit cu cea 
mai mistuitoare patimă, pentru Brăila lui, 

')De altfel, Panait Istrati a şi aţ î ţat ima
ginaţia poeţilor. Am numărat peste opt 
poezii care i-au fost consacrate. Mai 
mult, îl întîlnim ca erou sub numele Azad 
în romanul scriitorului grec Nikos Ka
zan, „Tada-Raba". 

pentru obidiţii soartei, pentru o viate 
nouă". Numai că vorbind despre vieţile „ce 
s-au scurs pentru lumina întregului popor", 
autorul omite să amintească ultima parte 
a activităţii lui Istrati, pătată prin colabo
rarea la „Curentul" şi participarea activă 
în conducerea „Cruciadei romînismului". 
Sufocat de elanuri lirice, el recomandă 
cultul lui Istrati nu numai celor de azi dar 
şi vi i tor imii : „pentru cei de azi şi pentru 
viitorime, se vor aprinde în suflete tinere 
lumini de primăvară, se vor deschide poate, 
bobocii unor flori necunoscute pe rnormîn-
tul celui..." etc. Dar chiar rezervele pe care 
le conţin unele studii, după cum vom vedea, 
— nedescifrînd în baza unei argumentaţi i 
ştiinţifice, contradicţiile reale ideologice ale 
scriitorului, evoluţia lor, — rămîn formale, 
nu izbutesc să dea în lături vălul strălu
citor, idealizant care înconjoară activitatea 
acestui înzestrat cîntăreţ al Dunării şi al 
Bărăganului . In critica noastră literară au 
rămas încă neclarificate complect probleme 
ca : poate fi considerat Istrati drept un 
Gorki - romîn 2 ) , „scriitor proletar", ex
presia e luată dintr-un articol ! Nu există 
legături între greşelile ultimei părţi a 

2) Cînd a apărut articolul lui Eugen 
Luca „Apologetica", însemnările de faţă 
se aflau în şpalt. In numărul viitor voi în
cerca să arăt că urmărind concluzii asemă
nătoare mă deosebesc fundamental de unele 
din părerile criticului de la „Contempo
ranul", care, — cred eu - căzînd în ex
trema opusă, a ajuns să formuleze şi sen
tinţe minimalizatoare asupra creaţiei istra-
tiene. 
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vieţii sale şi începuturile activităţii pu
blicistice şi literare? Şi la urma urmei, 
care e explicaţia avatarurilor existenţei 
lui Panait Istrati ? Deoarece nu ne putem 
mulţumi cu teza subiectivistă a lui Porn-
piliu Constantinescu care în „Mişcarea 
literară" susţinea că Istrati ar fi „victima 
structurii sale psihice", subliniind „şi de
sigur, nu societatea e vinovată de structura 
noastră psihică". Dar pentru a formula răs
punsuri exacte trebuie să ne situăm pe 
o poziţie lucidă, în afara prejudecăţilor 
care au fost susţinute în jurul vieţii şi 
operei lui Istrati de exerciţiile impresioniste 
ale vechii critici şi să privim această ne
obişnuită personalitate literară, în totali
tatea laturilor ei slabe şi puternice. 

„UMANITARISM G O R K I A N " ORI A¬
P O L O G I E A I N D I V I D U A L I S M U L U I ? 
TENDINŢA DE I D E A L I Z A R E A P R I M E I 
PĂRŢI D I N A C T I V I T A T E A P U B L I C I S T I 
CA ŞI LITERARĂ A L U I P A N A I T 
ISTRATI. 

în articolul publicat de „Viaţa Romî
nească", A l . Piru, după ce rezumă peripe
ţiile vieţii lui Sotir, elogiază pe Istrati care 
ar cultiva „umanitarismul lui Gorki". Dar 
cu ori cît de bune intenţii am citit poves
tirea, n-am reuşit să descopăr temeiurile 
acestui calificativ. Sotir face parte dintre 
eroii dragi lui Panait Istrati, nestatornici 
ca valurile mării, nutrind oroare faţă de 
tot ceea ce constituie stabilitate, încreme
nire, „ale căror plecări şi sosiri neîncetate 
— cum zice Istrati — le ţin adesea loc 
de principii sigure". Vreţi să cunoaşteţi 
filosoîia lui Sotir ? El este îndrăgos
tit de o libertate „absolută", anar
hică. Ţelul îi e acela „de a se mişca după 
propria sa viaţă şi de a înlătura ori ce 
constrîngere, care ar fi mai nesuferită decît 
moartea". Idealul lumii, aşa cum o vede el, 
n-ar exista decît în lumea astrelor ori pe 
pămînt, în lumea păsăretului, la cocori. ,,în 
cîrdul lor, fiecare individ se mişcă după 
voinţă, e liber să mănînce sau nu, să doar
mă sau nu, să stea pe un picior sau pe 
amîndouă şi nu are a se supune decît unei 
singure comenzi : comanda iubirii. Supu

nerea la această comandă nu cunoaşte s i l 
nicii". Interesante sînt cuvintele care ur
mează : „ordinul de plecare către ţările 
calde — se spune — e dat de acela care 
prin sensibilitatea lui poartă în el geniul 
speciei (s.n.) şi care se află totdeauna în 
fruntea stolului ce înaintează în unghi 
obtuz". Am dat acest din urmă citat deoa
rece dovedeşte că anarhismul eroului, — 
după cum vom vedea şi al autorului, — 
se bazează pe o viziune romantic-indivi-
dualistă asupra oamenilor, care ar fi 
împărţiţi în „masa" amorfă, lipsită de sim
ţiri alese şi fiinţe superioare, posesoare ale 
geniului speciei. După Sotir omul se naşte 
rob ori liber. „Cea mai mare parte dintre 
oameni sînt născuţi să fie sclavi... Sclavul 
e materia brută, destinată prin naştere a 
fi condamnată cu brutalitate, cu izbituri, •— 
materie fără calitate, substanţă josnică şi 
supusă înainte de toate josniciei sale. Ea 
este, în opoziţie cu materia superioară din 
care e 'alcătuit omul liber, ceea ce e nisipul 
faţă de pămîntul fertil". în permanenţă 
Sotir, cu violenţa de limbaj cunoscută a lui 
Istrati, blamează nisipul omenesc care „are 
nevoie de a fi împins, el n-are iniţiativă, 
nici dragoste pentru altceva, decît pentru 
ce e contrariul libertăţii", în timp ce „omul 
înzestrat cu simţire, omul din naştere bo
gat, n-are dreptul să se plîngă de viaţă, 
căci ceea ce nu poţi să trăieşti direct şi în 
libertate, o trăieşti indirect, prin amintire, 
chiar şi într-o gheenă a muncii, unde săr
manii cu duhul nu doresc ora de libertate 
decît ca să dea fuga la circiumă, la cărţi, 
la dans, la sport". Şi după toate acestea, 
nu avem oare dreptul să întrebăm unde 
există în această povestire umanitarismul 
gorkian ? 

Dar poate că ne-am înşelat, poate că nu-i 
vorba decît de simpatia lui Istrati faţă de 
aceste idei, idei care în realitate nu intră 
în componenţa concepţiei sale despre lume. 
în articolul publicat la 13 iulie 1924, în 
„Adevărul literar şi artistic", „Scrisoare 
către cititorii din Romînia", Panait Istrati 
dă o explicaţie în subsol : „ în curînd va 
apare aci Sotir, unde am închegat tot ce 
simt în această privinţă. — Răbdare". Şi 
în articol, iată cum expune el ceea ce sim-



140 A L . O P R E A 

ţea în această privinţă : „Prietenilor vechi, 
însă, care au umplut puşcăriile naţionale, 
şi cu care am suferit, aş vrea să le spun 
că niciodată drumul lor n-a fost cu totul 
al meu, nici predilecţiile lor, cu totul ale 
mele... Aş vrea să le mai spun că dacă 
pentru ei lumea e împărţită numai în să
raci şi bogaţi, să mi se îngăduiască să cred 
că pentru mine lumea mai e împărţi tă şi 
în oameni ce se nasc liberi şi oameni ce se 
nasc robi. Robul sărac rămîne rob şi-atunci 
cînd se îmbogăţeşte... iar omul liber, ră
mîne liber şi în puşcărie". Cu intenţie, am 
dat acest citat lung, deoarece articolul este 
cuprins în volumul „Trecut şi viitor", iar 
acest volum n-a primit decît elogii în cri
tica literară. Ba, cineva, a făcut descope
rirea că acolo s-ar „simţi din plin sufletul 
scriitorului romîn". Nu ştiu cum vor sta 
lucrurile în materie de suflet, în privinţa 
concepţiei amintesc că revista muncitorească 
„Şantier", la moartea lui Istrati scria că 
greşelile ideologice ale scriitorului apar 
încă de pe vremea cînd era numit Gorki 
balcanic şi invita să se numere de cîte ori 
în „Trecut şi viitor", mulţimilor le este 
aplicat cuvîntul „turmă". Trebuie să spun 
că după documentarea făcută, atari idei se 
dovedesc pivotul publicisticii lui Istrati din 
aceşti ani. Bunăoară, articolul publicat tot 
în „Adevărul literar şi artistic": „Intre 
neam şi umanitate". Răspunzînd invitaţiei 
de a participa la un almanah destinat strîn-
gerii fondurilor pentru o statuie a lui Emi-
nescu, Istrati critică erorile naţionaliste ale 
marelui nostru poet, erori care ,,au făurit 
arme otrăvite de care s-au servit toţi de
magogii naţionali, ca să se pricopsească". 
El se declară patetic frate cu tot ce-i sufe
rinţă pe pămînt şi respinge ca nedemn 
binele închis între frontiere. Dar ca şi în 
alte materiale ale lui Istrati, criticile vehe
mente, juste, contra rînduielilor sociale, se 
întovărăşesc cu teze greşite, ca cele anali
zate în „Sotir". Istrati scrie că doi duşmani 
ameninţă omenirea: „Capitalismul şovin, 
creator de războaie şi mizerie, şi ignoranţa 
neagră a unei pături muncitoreşti, refrac
tare luminii". Ca un romantic întîrziat, el 
identifică „masa" cu mica burghezie. Căci 
iată care sînt trăsături le acelei pături mun

citoreşti blasfemate: „cîştigă bine, joacă 
la curse, se bat pe tramvaie ca să ajungă 
repede la un meci de box, (la sate ţine 
poalele popii în procesiuni, sau bea) citeşte 
„Petit Parisien", etc. Aceste confuzii care 
fac ca atacul contra mediului filistin să 
se îndrepte contra păturilor muncitoreşti 
de rînd, sînt posibile datorită faptului că 
Istrati se situează pe o poziţie etică ab
stractă. „Nu condiţia economică a unui 
om — spune el — trebuie să ne călăuzească 
în selecţionarea valorilor umane, ci gradul 
lui de superioritate idealistă". Dar pără
sind criteriul social, scriitorul ajunge să 
facă pledoaria falsă a eroilor opuşi masei. 
Iată alt citat: „Omenirea va fi condusă cu 
dreptate în viitor, de oameni inteligenţi şi 
generoşi, ori care le-ar fi obîrşia, aşa cum 
se produc lucrurile în Rusia de azi, (!? 
n.n.) de a cărei concepţie nu mă desparte 
decît ideea de a atribui lucrătorului, mo
ralmente, mai mult decît i se cuvine". In-
tîlnim păreri greşite, idealiste, care se înve
cinează cu teoriile noocrate ale lui Camil 
Petrescu, după care intelectualii, oamenii 
luminaţi, sînt sortiţi să conducă lumea. 

Concepţia despre cei care „se nasc liberi" 
şi „capetele mărginite din naştere" care ar 
alcătui „clasa cea mai numeroasă de oa
meni", au fost ironizate cu violenţă de 
Marx şi Engels pe marginea teoriei fiinţei 
„unice" a lui Marx Stirner. Ei şi-au bătut 
joc în „Ideologia germană" de acest teo
retician al micii burghezii germane, ară-
tînd că el explică „schilodirea" oamenilor 
din societăţile exploatatoare „prin simplul 
proces natural al procreaţiei". „El, — Stir
ner (n.n.): — nu se gîndeşte cîtuşi de puţin 
că capacitatea de dezvoltare a copiilor se 
orientează după dezvoltarea părinţilor, şi 
că, în condiţiile sociale de pînă acum, toate 
aceste schilodiri s-au născut pe cale isto
rică şi că pot fi la fel de bine 
desfiinţate tot pe cale istorică". In 
legătură cu aceasta, ţinem să spu
nem că polemicile uneori neoneste ale 
lui Panait Istrati contra „turmelor" au pri
mit replici imediate în presa socialistă a 
vremii. Ion Pas, în „Omul liber" — nr. 
7—8/925, — semna o „Scrisoare deschisă 
lui Panait Istrati". La început, exprima 
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credinţa pe care au avut-o mulţi că izbîn-
zile literare ale fostului activist sindical se 
vor răsfrînge asupra mulţimii care-1 reven
dica, şi care-1 socotea „port-cuvîntul năzuin
ţelor ei". Ion Pas subliniază că articolele 
publicate în presa romînă conţin atacuri 
bine-venite contra oligarhiei naţionale 
dar şi săgeţi îndreptate contra muncitori
lor care voiau să-1 îmbrăţişeze. Şi oprin-
du-se asupra acestui punct declara : „Mul
ţimea e incultă, refractară emancipării, gata 
oricînd să svîrle prima piatră în capul 
apostolilor ei ? Perfect! Să nu uiţi, însă, 
că mulţimea aceasta e rezultanta împrejură
rilor economice şi politice, victima opresi
unii sociale şi să nu se uite, — mai cu 
seamă dumneata aveai această datorie — 
că adevăratul eroism e să priveşti mulţi
mea aşa cum e, să-i înţelegi defectele, să le 
ierţi, s-o iubeşti". Ion Pas îl chema pe 
Panait Istrati să purceadă la intentarea de 
proces public exploatatorilor romîni şi să 
nu se mai risipească în „articole de pole
mică personale, cu emfatice şi confuzii de
claraţii umanitariste şi anarhiste". Concep
ţiile lui Panait Istrati despre „aristocraţia 
morală" au repercusiuni în această perioa
dă, pe tărîmul artei, nu numai în „Sotir" 
ci şi în cărţile sale despre haiduci. In 
„Domniţa de Snagov" reapare mitul ro
mantic al apostolilor huliţi de mulţime. 
Haiducul Groza căzut în mîna jandarmi
lor ') este huiduit de masa ţăranilor care 
participau la o procesiune religioasă. Adre-
sîndu-le epitete ca : „vite", „lepădături", 
Groza se felicită că nu s-a sprijinit nici
odată pe ajutorul lor, „că altfel — zice el 
— aveam de ce să-mi sleiesc creierul". 
Chiar acţiunile Domniţei de Snagov eşuează 
nu datorită caracterului lor utopic ci 
„nesimţirii" gloatelor. Deoarece „te naşti 
haiduc, (adică liber, n. n.) aşa cum 
te-ai naşte cîntăreţ". In conferinţa pe care 
o ţine Floricica în faţa căpeteniilor de hai
duci găsim idei cunoscute, „A împărţi ome-

') Nu este unicul caz în care Panait 
Istrati dă dovadă de ignorare a „culorii" 
istorice. „Viaţa Romînească" din 1925 
arăta într-o Miscellanee cum pe un boier 
din vremea haiducilor îl pune să poarte 
joben şi frac. 

nirea în cei de sus şi cei de jos, a atribui 
primilor numai păcate, şi celorlalţi numai 
părţi bune, şi a încerca să nimiceşti pe 
unii pentru a da pămîntul celorlalţi — n-ar 
schimba cu nimic viaţa de azi"... „Să nu-mi 
pomeniţi deci de o omenire împărţi tă în 
două. Nu recunosc decît s tănoaga ce separă 
pe drept de nedrept, pe bun de rău". Dar 
individualismul lui Istrati trebuie să-1 înţe
legem în adevărata lui semnificaţie. Indi
vidualismul lui Istrati n-are în aceste ca
zuri un caracter pur şi simplu egoist, ci e 
pătruns de intenţii altruiste. împărtăş ind 
teza idealistă că nu masele fac istoria, ci 
eroii, Istrati, în aceste cărţi reclamă sar
cina fiinţelor „generoase" de a lupta 
pentru apărarea celor umili- Am amin
tit discursul Floricicăi- In continuare 
ea spune: „Cu toate acestea, marii 
ucigaşi rămîn, fără îndoială, cei care gu
vernează lumea... Aceştia sînt bandiţii, pe 
care haiducul trebuie să-i vîneze, fiindcă 
omul nu este supus păcatului de a fi rău 
şi hrăpăreţ, cîtă vreme este un exploatat; 
vina sa se transformă în crimă de Stat, în 
ziua cînd ia guvernarea unui popor, pentru 
a-1 stoarce mai bine". „Haiduci — spune 
Domniţa de Snagov -— să legăm nădejdea 
unei vieţi mai bune, numai de oamenii care 
suferă". De altminteri aceasta este ideea 
care străbate şi „Prezentarea haiducilor". 
In vreme ce nevoile lui Cosma sînt acelea 
ale unui „harmăsar" iar ţelul existenţei 
Chirei, găteala cu mătăsuri , Ilie cel înţe
lept apare ca un fel de mit al „oamenilor-
ecou" care — aşa cum spunea Istrati un
deva —- „nu le e de ajuns propria lor viaţă 
ci se simt trăind prin toate existenţele de 
pe pămînt". Ilie se simte mistuit de dorinţa 
de a răzbuna samavolniciile puternicilor 
vremii — boier Dumitrache căruia îi plac 
fetiţele de 13—14 ani şi vlădica de la 
Galaţi pasionat după băieţii de 11 ani, — 
şi de fiecare dată, cînd fratele său Cosma, 
devenit căpitan de haiduci, tinde să se 
transforme în tîlhar de rînd, găseşte în Ilie 
un implacabil acuzator care-i aminteşte de 
sarcina rămasă neîndeplinită a apărării ce
lor împilaţi. 

Referindu-se la aceste cărţi, T. Vîrgolici, 
în articolul din „Tînărul scriitor" spunea cu 
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dreptate: „In povestirile sale, zugrăvind 
figurile haiducilor, Panait Istrati dezvă
luia, în mod indirect, realităţile tragice din 
societatea timpului său, descriind lupta 
celor umili şi mulţi cu puţinii puternici ai 
vremurilor". Dar se cade să nu idealizăm 
nici protestul social al haiducilor ori vaga
bonzilor lui Panait Istrati. Intr-un articol 
despre tipologiile prozei contemporane, am 
ară ta t că asemenea eroi negînd o anumită 
societate, din cauza individualismului lor 
extrem, nu se pot împăca cu nici o altă 
formă de organizare socială, — orice socie
tate presupunînd o activitate sistematică, 
o anumită ordine. Sotir, întrebat fiind pen
tru care mod de guvernare optează, măr
turiseşte că pentru niciunul, neexistînd 
guvernare fără guvernămînt şi ori ce gu-
vernămînt atentînd la „libertatea" vieţii 
sale. De altfel, „Prezentarea haiducilor" se 
termină cu apoteoza unei libertăţi „abso
lute", antisociale. După ultimul povestitor, 
— fără nume, simbolizînd masa haiducilor, 
—• libertatea nu ar exista nicăieri în lume. 
La cîmp stăpîneşte boierul, în păduri, hai
ducii. Chiar sub Tudor Vladimirescu întîl-
nim o tiranie, o tiranie aleasă dar care nu 
desfiinţează situaţia de rob, de om care 
trebuie să asculte poruncilor. Sînt idei 
scumpe lui Panait Istrati care, ori de cîte 
ori avea prilej propaga „haiducia" ca pe 
un ideal de viaţă. Pe bună dreptate Lotar 
Rădăceanu, într-un articol publicat de re
vista „Şantier" la începutul anului 1935, 
punînd întrebarea dacă Panait Istrati poate 
fi considerat drept un scriitor proletar, 
r ăspundea : „Nimic nu caracterizează mai 
bine pe Panait Istrati decît adversi
tatea lui contra oricărei discipline şi ori
cărei solidarităţi, adică tocmai contra virtu-
ţiilor fundamentale pe care le dezvoltă 
viaţa dură a proletariatului adevărat . Cît 
a fost pe vremuri în mişcarea sindicală, a 
făcut anarhism de nuanţă individualistă" 
Ultima declaraţie mi se pare preţioasă de
oarece se ştie, că în privinţa participării 
lui Istrati în mişcarea socialistă nu s-au 
pus în articolele critice decît cuvinte en
tuziaste. Recitind însă articolele sale, pu
blicate în „Romînia muncitoare", vom găsi 
alături de atacuri violente contra a tot ce 

constituia în vechea societate încălcare a 
drepturilor omului şi frînturi de concepţii 
individualiste. Spre exemplu, participînd în 
1909 la o discuţie în jurul „.Chestiunilor 
de propagandă şi organizare", Istrati se 
ridica împotriva înfiinţării ziarelor de 
bresle, motivînd că nu ne putem bizui de
cît pe lucrătorii „conştienţi", luminaţi care 
de-abia susţin organul central căci în ceea 
ce priveşte „muncitorul din masă", cum zi
cea el în altă parte, „dă cu uşurinţă un 
franc, într-o duminică pe un pachet de 
dame sau speciali tăţi ; nu stă la îndoială 
să dea 0,30 b. pe un trandafir frumos spre 
a-1 pune în piept la o serată şi tot aşa de 
uşor aruncă 5 fr. pe o sticlă de parfum 
„Geles-freres", dar nu-şi achită cotizaţia 
sindicală şi nu se abonează la ziare". Cu 
justeţe în răspunsul dat, i se arată că n-are 
dreptate. „Noi trebuie să luăm pe prole
tarii noştri aşa cum sînt, şi să căutăm, şi 
prin urmare, să-i ridicăm pînă la pricepe
rea unor concepţii". Dar chiar vestitele 
sale articole, „Muncitorii în porturi", apă
rute în ziarul „Dimineaţa", descriind cu in
dignare exploatarea muncitorilor portuari, 
mută ţinta de bază a atacului de la socie
tatea burgheză la „intermediari" — vătafi, 
magazioneri, etc. După el „Preţurile pe 
care clasele comerciale le-au destinat mun
citorilor sînt bune şi, dacă n-ar fi munca 
ceia grea şi anevoioasă aş îndrăzni să spun 
chiar foarte bune. Dar ele sînt bune nu
mai atît cît stau în casa de fier a negus
torului ; de-aci încolo, după ce au intrat 
în mîinile acelor care trebuie să le împartă 
muncitorilor, s-a isprăvit. De-aci încolo în
cep hoţiile şi danţul mulţimei de inter
mediari şi autorităţi cari vor apare în 
această anchetă şi pe a căror frunte voi 
pune, cu fierul roş, pecetea infamiei şi le 
voi dezvălui toate jafurile ce comit". Dar 
pecetea infamiei trebuia pusă în primul 
rînd asupra exploatatorilor principali, a 
comercianţilor şi mai ales asupra societă
ţii capitaliste. 

După cît se dovedeşte este deci greşit să 
vedem un raport de opoziţie între prima 
parte a activităţii lui Istrati şi decăderea 
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sa din ultimii ani ai vieţii, să credem, cum 
făcea cineva că „unul este Panait Istrati 
din anii tinereţii şi maturităţi i şi altul cel 
de la sîîrşitul vieţii sale, că una este opera 
sa creată pînă la condamnabila abdicare 
şi alta cea creată anterior." A reieşit de ase
menea că „dragostea pentru libertate", 
„umanitarism", etc. sînt expresii cărora tot
deauna trebuie să le căutăm conţinutul 
precis. Altfel riscăm să venim în contra
dicţie cu faptele istorice, să ne lansăm în 
aprecieri subiectiviste, răstălmăcind ade
văratele t răsături ale personalităţii scri
itorului. 

C O M P L E X I T A T E A EVOLUŢIEI 
M O R A L E Ş I I D E O L O G I C E 

A S C R I I T O R U L U I ; P A N A I T ISTRATI, 
FASCIST 

Discutînd cu toată severitatea, în spiritul 
criticii ştiinţifice, contradicţiile care mi
nează opera publicistică şi literară a lui 
Panait Istrati nu putem însă să ne decla
răm de acord cu deformarea anumitor 
fapte numai pentru a corespunde schemelor 
rectiliniare a lecutărui ori cutărui critic. Bu
năoară, referindu-se la articolele scriitorului 
despre masacrele de la Lupeni, A l . Piru 
declara categoric că Istrati ar fi luat apă
rarea guvernului care împuşca pe grevişti. 
Dar Istrati, deşi încă din aceste articole se 
dezicea de Uniunea Sovietică, deşi por
nise pe povîrnişul trădării ideilor socialiste, 
la acea perioadă mai păstra trăsături po
zitive care-1 determinau să nu accepte asa
sinarea muncitorimii. Textul articolelor 
ne-o dovedeşte. Spre exemplu, în foiletonul 
„Exploatatorii minelor", el se ocupă concret, 
cu cifre, de salariul unui miner, şi arătînd 
ceea ce mai rămîne după sporul de vago-
nete, tăiat arbitrar, după diversele reţineri, 
ca —- imaginaţi-vă, — dijma bisericii, ori 
rubrica muzicii, conchide mînios : „Iată 
procedeurile care au dus la revoltă". De 
altfel sensul celor spuse de Istrati este cer
tificat şi de răspunsul huliganic pe care il 
dă Mircea Dainian în „Vremea", unde scri
itorul era admonestat că ar fi „urechiat 
(sic !] guvernul". Care este însă cauza „re-

tuşării" acestor articole ale iui Istrati ? 
Cred că, între altele, tendinţa de a se ocoli 
situaţiile contradictorii din activitatea scrii
torului. Privind întîia perioadă numai în 
culori trandafirii, era firesc ca respectivii 
comentatori să rămîie buimăciţi în faţa 
orientării evident reacţionare a ultimei 
părţi din viaţa lui Istrati. Şi-atunci 
au început în locul unei analize adîncl a 
evoluţiei morale şi ideologice să folosească 
acuzaţii formale, nedocumentate după 
cum înainte utilizaseră numai culori lumi
noase. Adevărul e că nu putem înţelege 
decăderea politică a lui Istrati în ultimii 
ani ai vieţii lui dacă n-o legăm de con
cepţiile sale greşite anterioare. Acel care 
făcuse apoteoza anarhismului absolut se 
situează în cartea calomnioasă „Spoveda
nia unui învins", pe platforma teoriei troţ-
kiste a „revoluţiei permanente". Acel care 
făcuse apologia eroului „superior" masei 
s-a dovedit atras de idei demagogice, 
fasciste. Vreau să mă opresc asupra ultimei 
afirmaţii, deoarece, după cum am arătat de 
la început, au văzut lumina tiparului articole 
care, în mod neînţeles, păstrează tăcerea 
asupra acestui punct grav din biografia 
scriitorului. Bunăoară, în paginile „Tribu
nei", Mircea Zaciu reduce descompunerea 
ideologică a lui Panait Istrati numai la 
cartea „Spovedania unui învins". Dar co
laborările scriitorului la „Curentul", roma
nele „Casa Thiiringer", „Biroul de pla
sare", participarea la conducerea revistei 
„Cruciada romînismului" — dizidenta găr
zi i de fier? Problema trebuie discutată cu 
atît mai mult, cu cît în presa vremii, după 
moartea lui Istrati, au avut loc polemici 
aprinse pe tema aderării sau neaderării 
sale la fascism. Situaţie paradoxală, la 
prima vede(re : oei mai înfocaţi „apărători" 
ai lui Istrati erau „cruciaţii" care, 
în propaganda lor demagogică căutau 
să se folosească de mitul „omului-
cristal", „apostol al adevărului pur" 

') Un alt exemplu : interpretarea sim
plistă a răspunsului pe care 1-a dat Istrati 
scrisorii lui Francois Mauriac, răspuns ce, 
pasă-mi-te, ar consemna trecerea scriitoru
lui la... catolicism. 
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etc., pentru a momi la fascismul lor 
deghizat masele în rîndurile cărora scri
itorul era destul de cunoscut. Argumentul 
obişnuit, repetat cu frenezie, şi care a in
dus în eroare şi pe unii scriitori cinstiţi, 
prieteni personali ai lui Istrati, era scri
soarea adresată de acesta lui Ch. Chau-
temps, secretarul Uniunii creştine a tinere
tului din Elveţia, unde răspunzînd impu
tării că ar încuraja mişcările huliganice 
din ţară, declara vehement că nu e fascist, 
că drumul lui se află la egală distanţă şi 
de fascism şi de antisemitism. Marxismul 
nu are însă decît un singur criteriu de 
•apreciere a unui om : faptele. Ori, la o cer
cetare atentă se dovedeşte să ideile „omu-
lui-cristal" prezentau impurităţi de natură 
fascistă. Şi nu numai în „Cruciada romî-
nismului". Articolele lui Istrati din „Cu
rentul", scrise cu trei ani mai înainte, 
aruncă lumini asupra înrudirii sale cu apo
logeţii huliganismului. La 20 ianuarie 1932, 
el semna o „Scrisoare deschisă oricui", în 
care, înflăcărat de povestirea lui Barnov-
ski despre cărvunari visa să poată găsi 
nişte inşi „capabili de orice", „o bandă 
de oameni disperaţi", care luînd cu forţa 
bani de la capitalişti, ar înfiinţa o mare 
gazetă şi un partid, ar cumpăra presa mare 
din străinătate şi din ţară, Siguranţa cu 
magistratura, şi ar „susţine pe toţi cei care 
vor să guverneze cu dreptate, şi ar asa
sina pe toţi duşmanii dreptăţii". In conti
nuare, afirmă că dacă ar fi rege ar aplica 
cu orice preţ conversiunea. Şi t e rmină : 
„Iată un mic plan de om pustiit". Alexan
dru Sahia în „Floarea de foc" îi va răs
punde cu tristeţe şi mînie arătînd că „bu
nul peisagist al Bărăganului", omul căruia 
îi vine greu să-i spun „domn", stîrneşte 
apetiturile fasciste ale lumpenilor descom
puşi şi încuviinţează o lege burgheză care 
urmăreşte, sub un paravan mincinos, sără
cirea ţărănimii. Şi avea toate motivele să 
conchidă, brutal : „Ce mare canalie eşti 
dumneata, tovarăşe Panait!". In „Cruci
ada romînismului", Panait Istrati va pro
povădui idei notorii fasciste. Bună oară, 
articolul „Platforme şi idei" se străduie, 
cu eforturi penibile, să găsească anumite 

soluţii economice la racilele lumii capita
liste. Şi care sînt acestea ? Statul trebuie 
să intervină şi să „limiteze", chiar folosind 
operaţia naţionalizării, tot ce depăşeşte 
„limiia normală" şi provoacă neregulile 
economice. Intre comunism şi capitalism, 
zice Istrati, trebuie să optăm pentru „gos
podăria naţională". Dar cine va conduce 
acest stat ? „Falanga de apostoli", — răs-

vpunde Istrati în alt articol, „echipele de 
conducători", indiferent din ce clasă ar 
face parte. Sînt idei pe care le-ar fi semnat 
cu amîndouă mîinile orice fascist. Ma i în-
tîi, în privinţa misticii „gospodăriei na
ţionale". Se ştie că sociologia fascistă 
privea organizarea drept un factor inde
pendent şi decisiv care ar „limita" rolul 
social al profitului capitalist. Statul cor
poratist fascist avea pretenţia de a depăşi 
atît capitalismul cît şi socialismul deoarece 
prin „organizare" ar împăca interesele 
muncii cu cele ale capitalului, iniţiativa 
privată cu controlul statului. La aceasta 
se adaugă şi explicaţia psihologică ori bio
logică dată societăţii, prin care, pegîndu-se 
existenţa claselor sociale, se încearcă înlo
cuirea lor, fie prin „corporaţii" — vezi so
ciologia corporatistă —• fie cu o „comunitate 
morală"-—vezi sociologia fascismului tota
litar. Toate aceste mituri false se prăbu
şesc însă, în faţa unei elementare întrebări: 
în mîinile cărei clase sînt concentrate mij
loacele de producţie, atît în statul corpo
ratist cît şi în statul fascist totalitar ? 
Şi-atunci, se dovedeşte că toate aceste lo
zinci „mesianice", cu aparenţe „anticapi
taliste", reprezintă frunza de viţă cu care 
se împodobesc cele mai reacţionare gru
pări ale capitalului monopolist care, deter
minate de criza generală şi de prestigiul 
mişcării revoluţionare a clasei muncitoare, 
tind să lichideze, democraţia burgheză, în-
locuind-o cu o dictatură fascistă. Dealtfel, 
trebuie să constatăm, că în articolul „Dic
tatură şi democraţie" Panait Istrati de
venea port-vocea elementelor fasciste che-
mînd făţiş către o dictatură chipurile 
„democratică" (?!) a „echipelor de con
ducători" : „democraţia degenerată, ne
cinstită şi ipocrită, guvernînd în chip die-
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tatoriai, deghizat, e natural ca toate 
speranţele naţiunii să se întoarcă spre o 
dictatură făţişă care, neîntîmpinînd nici 
o rezistenţă serioasă, n-are ni.ţi un motiv 
să nu guverneze în chip democratic". Avea 
deci toată dreptatea revista muncitorească 
„Şantier", ca la sfîrşitul anului 1935, după 
ce murise scriitorul, să declare : „Discu
tarea amplă şi minuţioasă a problemei 
Panait Istrati, a problemei lumpen-prole-
tariatului dezorientat şi fascizant, etalarea 
substraturilor sale de clasă se integrează 

total in lupta contra asalturilor tot mai 
dese ale huliganismului de toate nuanţele". 

Nu m-am oprit, aici, asupra sensului 
obiectiv al creaţiei lui Istrati, asupra legă
turii dintre urcuşurile şi coborîrile acestei 
creaţii şi concepţia sa despre lume. Am 
fost silit ca, înainte de a schiţa atare ex
plicaţie, să verific diverse afirmaţii făcute 
în articolele despre scriitor şi care vizau 
aspecte ideologice generale. In articolul 
viitor voi încerca să aduc o seamă de ar
gumente în discutarea acestor probleme, 
numai enunţate aici. 

!0 — V. Romînească nr. 6 



SjiVIANJOStE£ŞCU 

PRINTRE CĂRŢILE PENTRU COPII 

Scrierile pentru copii inde .mnî pe-
• u i , nriviri de ansamblu, 

riodic mai mult la priviri ae 
Prin numărul şi varietatea lor aceste 
scrieri îi descurajează pe cronicar . Chiar 

evistele cu cronica literară susţinuta şi 
cu d verse alte rubrici menite să consem
neze apariţiile, îac arareori cărţilor pen
tru copii onoarea cronicii cu semnătura 
s d r / ş i c u fotografia - t o r u l u i ^ Ă c d o 
nătrund aproape numai scriitori toarte no 
£ i Cînd n u sînt uitaţi, scriitorn med,, 
pentru copii nu trec de notele grab.te, in
dulgente si rezumative. Desigur, cea ma, 

aritmetică arată că apar mai. multe 
c ă r l pentru copii decît le poate înregistra 
eh o cromeă săptămînală. Planurile 
fnuale ale Editurii Tineretului cuprind 

I e titluri. Dar e tot atît d e aritmetic 
dar că numărul titlurilor despre care se 
d i scuă ectiv este disproporţionat cu im
portanţa literară şi educativă a genulu, Ş 

Pentru critici « l e ma, mult, sene. i 
pentru cop,, au o însuşire S , B U . 
romanele istorice devenite in ultimii ani 
!

0 ° m o d 8 i p u n l a încercare r ă b d a r e . , n t , 
cului impunîndu-i purgatoriul a sute şi 

ute de 'pagini nu totdeauna foarte, amu¬
zante. O broşură pentru P ^ r i 
poate citi într-un sfert de ora, m care 
intră şi studierea ilustraţiilor 

Pers stă - chiar nemartunsita - mim 
+oi ramuri de literatura, 

malizarea acestei ramuri ae 
Cutare critic care analizează cu predilecţie 
Smbrul specific al poetului X nu crede a 
ar fi demn de el să se ocupe de pa anule 
lui Azorică, oricît de amuzant ar fi na 

rate Dar alături de ceea ce, pînă la urmă, 
amine prejudecata unui snobism m u 

tual, mai e şi pătrunderea - n » , i « m t e 
m a s i v ă dar care se face s.mţit ş, as az 
_ a diverşilor nechemaţi, azvirliţi aici de 
greutăţile întîmpinate în alte « m u r i We-
rare şi care confundă simplitatea dificila 
a genului cu primitivismul artistic 

Oricum ar fi, penuria trebuie constatata 
Nemulţumirea scriitorilor şi editor.lor faţa 
d e lipsa ecourilor critice se manifesta pe 
riodic şi e - în mare - justificata. 

Pentru moment să rămînem totuşi la pri
virea generală, la cîteva observaţi, care, 
dincolo" de Problemele şi aspectefedifeen a 

ţiale puse de tipul scriem ş. de v rsta 
c l t i t o r L - Pot caracteriza momentul . 
tual în literatura pentru copii. Prima care 
fe impune priveşte stadiul î m b u c u r ă t o r . 
raoorturilor dintre scriitor, şi pedagog,. 
Ra P porLi le acestea care dau cîmoulu, res-

v ,1 artei o particularitate la prima 
v ^ d u d a S a L L t frecvent e s 
toni, uneori chiar antagoniste. Pedagog., 
au rămas o vreme ignoraţi de scriitori, a,a 

n l t ignoraţi azi î n literatura comics
urilor de către negustorii de senza ion • 
Apoi ei şi-au „ o g a ^ drep 1 de tut 
Ştim ca unu au lacui o cu 
^ e ş i c u efecte pernicioase N u 

tele acestui fel de imixtiune pedagog.ca aa 
fost în primul rînd didacticismul cel mai 
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plictisitor şi limitarea. Reuşitele care n-au 
lipsit niciodată în aceşti ani, s-au obţi
nut împotriva aprecierii mioape, pseudo-
pedagogice. 

Asemenea intervenţii au dispărut de 
mult. Pentru actuala atitudine a pedago
gilor e semnificativ să răsfoim lucrarea 
lui Ilie Stanciu „Literatura pentru copii 
şi îndrumarea lecturii copiilor", 1 ) apărută 
acum cîteva luni. Caracterul ei special de 
îndrumar pentru bibliotecari îl sileşte pe 
autor să repete lucruri dinainte scrise. Se 
mai simt într-unele tipare rigide. Dar în 
afară de materialul interesant cu privire 
la lectura copiilor, provenit dintr-un con
tact serios cu terenul pe care-1 aduce, e 
caracteristic pentru carte spiritul mai larg 
în care e concepută literatura pentru co
pii. Cercetătorul e atent la categoriile cele 
mai diverse, nu pare preocupat doar să 
bată ţăruşi şi să fixeze graniţe. 

Practic — mai tot ceea ce apare — re
nunţarea la tabuurile pedagogice conce
pute îngust şi peremptoriu se simte în 
tonul general. Umorul, fantezia verbală 
au alungat gravitatea pedantă, devenind 
mijlocul principal prin care Tudor Arghezi, 
Marcel Breslaşu şi Nina Cassian conver
sează cu preşcolarii, O. Pancu-Iaşi, Nicuţă„ 
Tănase, cu copii de alte vîrste. Rar se mai 
confundă conştiinţa educativă cu didacti
cismul care sterilizează povestirea de far
mec. La radio, s-a întîmplat să ascult — 
într-unele emisiuni muzicale pentru copii 
— scenarii în care Beethoven sau Glinka 
erau puşi să-şi exprime concepţia despre 
artă şi lume sau să-şi analizeze cîte o 
operă în frazele pedante şi adesea vulga
rizatoare, folosite de prezentările concer
telor. Faptul izbea tocmai prin caracterul 
lui de excepţie, contrasta cu majoritatea 
emisiunilor pentru copii care reuşesc să 
pună peste tot fantezie şi să facă atră
gătoare traducerea sarcinilor educative, la 
prima vedere aride. Ca, de pildă, în emi
siunea „Ştiinţa învinge". 

Mai evidentă încă e extinderea doine-

')î Editura de Stat pentru imprimate şi 
publicaţii, 1957 

aiului, eliberarea diferitelor sectoare asu
pra cărora căzuse tabuul pedagogic. Multă 
vreme s-a făcut distincţia între feericul 
licit şi fantasticul contraindicat. Şi des
tui dintre noi, criticii, ne-am străduit în-
tîi să demonstrăm şi apoi să înţelegem 
distincţia, deşi în practică Andersen, 
Creangă, Grimm, Perrault şi folclorul în 
genere omiseseră s-o facă. Pedagogii nu 
se mai războiesc cu fantasticul şi se măr
ginesc să facă îndreptăţite puneri în gardă 
împotriva excesului de elemente înspăimîn-
tătoare sau morbide, cu consecinţe psihi-
co-pedagogice dăunătoare. 

Interesul trezit de lecturile şi parafra
zele mitologice — chiar cu exagerările pe 
care le comportă — e important pentru o 
temelie de cultură care uneori lipsea supă
rător adolescenţilor. începuturile litera
turii originale de aventuri şi defecţiune 
lărgesc şi ele util cîmpul. Literatura de 
defecţiune fusese anatemizată în sine. 
Exemplare mototolite din ..Colecţia celor 15 
lei" care circulă pe sub bancă arată însă 
că în rîndurile unor tineri mai circulă o 
maculatură vătămătoare. Atîtea romane so
vietice traduse, apariţia cărţii izbutite a lui 
Teodor Constantin „La miezul nopţii va 
cădea o stea", au dovedit din nou cît e de 
greşit să discuţi, un gen şi nu orientarea 
lui. sensul în care e folosit. 

Fiecare dintre aceste domenii — şi mai 
sînt destule — pretinde comentarii sepa
rate. Problemele fiecăruia sînt specifice şi 
fiind vorba în mare măsură de pionierat, 
cum e cazul cu romanul de detecţie sau 
de aventuri scris din perspectiva nouă, 
— greutăţile sînt sporite şi şovă
ielile fireşti. Există însă tendinţa de a răs
turna raportul dintre scris şi pedagogie ba 
chiar de a-1 ignora. Pentru mulţi scri-= 
itori, renunţarea la erorile pedagogice în
seamnă renunţarea la principiile pedago
gice. T.n scris, lucrul apare mai difuz. 
In dezbateri se face simţit mai clar. Din 
partea pedagogilor se remarcă oarecare 
sfială, păstrarea în atitudini de neinter
venţie ; din partea scriitorilor, ironii care 
confundă pedagogia cu pedantismul. 

Nu e nevoie totuşi de prea complicate 
demonstraţii pentru a arăta că ştiinţa are 

10* 
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să-şi spună cuvîntul despre literatura pen
tru copii. Mai mult, că pe acest tărîm, şti
inţa şi literatura se interferează. Orice 
literatură are funcţie educativă. Totuşi pro
blemele de orientare literară nu se clari
fică în institutele de pedagogie. Dar cînd 
e vorba de omul în formaţie, de treptele 
de înţelegere, de limbajul specific — cu
vîntul pedagogiei, faptele şi relaţiile pe 
care a izbutit să le surprindă pînă acum 
sînt indispensabile. Creaţia literară nu se 
va transforma în reţetar de aplicaţii şti
inţifice. Dar e necesar ca scriitorul să-i 
cunoască efectiv pe cei cărora le vorbeşte, 
să ştie binele şi răul pe care-1 poate face 
o reuşită sau o eroare. 

A fost la modă şi mai circulă încă o 
formulă, după . care copiii sînt cei mai 
competenţi judecători ai literaturii care ii 
se adresează. E în această afirmaţie des
tulă confuzie. Aşteptăm cu interes mono
grafia anunţată de doi tineri cercetători 
care studiază dezvoltarea spiritului critic 
U copii. Dar ştim cu toţii că aprecierea 
estetică se dobîndeşte tîrziu şi treptat. Un 
scriitor francez cu gust incontestabil de-
ptîngea o dată plăcerea stupidă pe care 
o simţise în copilărie citind diferite inep
ţii. E indispensabil să facem anchete prin
tre copii pentru a vedea ceea ce le e acce
sibil, ceea ce-i atrage şi ceea ce îi plicti
seşte, pentru a delimita etapele pe care tre
buie să le respecte literatura, dar nu pentru 
a afla de la ei aprecieri pedagogice şi este
tice cu greutate. Cu privire la valoarea unei 
scrieri pentru copii, hotărăsc pînă la urmă 
tot adulţii şi e normal să fie aşa. 

Anchetele făcute de Ilie Stanciu arată cît 
de haotice pot fi lecturile unor copii care 
citesc cu pasiune dar la întîmplare. Se des
prinde clar necesitatea unei îndrumări fă
cute cu tact a lecturilor infantile. 

Existenţa acestei împărţiri de puteri în
tre artă şi pedagogie implică şi altă con
secinţă. 

S-ar cere ca aprecierea scrierilor pentru 
copii să se bazeze pe o dublă competenţă : 
literară şi ştiinţifică. In săptămînalul „Les 
lettres frangaises" cronica respectivă e de
ţinută de Marc Soriano care, în afară de o 
pregătire filozofico-pedagogică vizibil se

rioasă, este el însuşi un înzestrat scriitor 
pentru copii. Lucrul nu-i uşor de realizat. 
Dar pentru evitarea rebuturilor artistice şi 
gafelor critice, putem cere scriitorilor şi cri
ticilor care se aventurează pe acest teren, 
un minimum de informaţie pedagogică. 

Extinzîndu-şi domeniul, literatura pentru 
copii de toate treptele şi tipurile şi-a în
mulţit şi mijloacele. Procedeele brevetate, 
reluate la nesfîrşit, formulele tind să dis
pară. Acum cîţiva ani moda animalieră 
luase proporţii îngrijorătoare în cărţile 
pentru preşcolari. Ele se izolau într-o 
vastă arcă a lui Noe şi ceea ce fusese îna
inte graţioasă punere în contact a copi
lului cu natura şi vietăţile ei, devenea 
manieră, rupere de viaţă. Tot astfel s-a 
socotit că pentru cititorii sau auditorii 
foarte mici fantasticul constituie un lim
baj indispensabil, că la această vîrstă, 
totul trebuie tradus în basm. Un anumit 
grad de antropomorfism face parte din 
viziunea copilului. Obiectele devin perso
naje. Insă în versurile vivace din „Pen
tru cei din grupa mare", Alexandru Sen 
pune să vorbească şi să se mişte obiectele 
umile — periuţa de dinţi, foarfecă — fără 
fantastic, rămînînd în cotidian. Respectîn-
du-se datele care ţin de capacitatea şi 
preferinţele unei vîrste, se tinde la înlă
turarea ideii de procedeu unic, la o mai 
mare supleţe în limbaj şi mijloace. 

Am subliniat că se tinde. Există încă 
aici poticniri. Dintre deficienţele ce mi se 
par mai serioase pentru momentul actual, 
îndată după tendinţa de a ignora funcţia 
educativă, aş pomeni de proasta utilizare 
a modelelor. Pastişe au existat mereu, căci 
scriitorii care au ceva propriu de spus 
sînt mai rari decît cei care se mulţumesc 
să transpună şi să imite. Dar în literatura 
pentru copii imită îndeaproape sau reiau 
cîte un procedeu scriitori cu certe mijloace 
proprii. Iar în privinţa stilului, avem de 
a face cu o tendinţă generală, oarecum 
cu acceptarea unei axiome stilistice. Lu
crul se datoreşte stadiului de început. Dar 
trebuie consemnat şi discutat. 

Gaidar, care a fertilizat atîta scrisul 
pentru copii dîndu-i şi la noi orientarea 
generală, a fost copios imitat, mai ales 
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în anumite procedee umoristice. Acelaşi 
lucru s-a mai întîmplat cu diferite romane 
sovietice. Dar ni se oferă un exemplu mai 
apropiat. 

Nicută Tănase are mijloace scriitori
ceşti care în genere nu mai sînt de des
coperit, în scrierile pentru adulţi el a re
nunţat la reminiscenţe stilistice, ştie să 
fie îndrăzneţ şi interesant. Dar cînd scrie 
pentru copii mai recurge — poate chiar 
fără să-şi dea seama — la cîrje. 

Trama generală a unor povestiri sea
mănă vizibil cu , ,Emil şi detectivii" a 
lui Erich Kăstner. ')x Aceasta în „Muzi
cuţa cu schimbători" şi în bună măsură în 
„Acţiunea P. 1500". Bineînţeles că nu e 
vorba de copiere ci doar de ecouri. Dar 
regăsim ceea ce caracterizează fermecătoa
rea povestire a lui Kăstner — un copil 
aflat în nenorocire pe care-1 salvează ac
ţiunea solidară şi bine organizată a unui 
grup de prieteni — în textul german — 
pentru a prinde un hoţ, la Nicuţă Tănase 
pentru a împiedica o hoţie. 

Problema stilistică e mai largă. Jude
cind după marea majoritate a scrierilor, 
pare o axiomă că, în basm şi în general 
pentru cei mici, trebuie scris într-un lim
baj sfătos, arhaizant, cu refuzul neologis
melor. E o greşită înţelegere a modelului 
folcloric şi a lui Creangă. Povestitor de 
geniu, Creangă e inimitabil şi orice pas-
tişare a lui nu face decît să accentueze 
distanţa de la pastişă la model. Iar fol
clorul se arată mult mai puţin conserva
tor decît imitatorii lut. Variantele mai noi 
ale basmelor denotă adesea pătrunderea 
limbajului ţăranului din zilele noastre. 

Pentru unii scriitori, acest fel de a scrie 
devine o piedică în dezvoltare. Viorica 
Ffuber a publicat în ultimii ani trei c ă r ţ i : 
„Căluţul de foc", „Ulcicuţa cu vrăji", „De 

ce nu mai are puricele potcoave de ar
gint". Scriitoarea ştie să povestească, are 
inventivitate, noutate în construcţie. De 
unde provine totuşi impresia de ,,spus 
mai dinainte" ? Prizoniera unui model 
ilustru, Viorica Huber humuleştenizează 
la maximum. Ultima ei carte cuprinde un 
glosar cu o sută opt termeni. însăş i ne
cesitatea unui glosar într-o carte de 
basme e semnificativă. Printre termeni gă
sim : ,a bălmăji, a şolticăi, flenduros, a 
lehăi, a umbla creanga". In „Căluţul de 
foc", contrastul dintre conţinut şi limbaj 
e flagrant. Acolo scriitoarea a avut ideea 
foarte bună de a transpune în basm cu
noştinţe despre alcătuirea sistemului so
lar. Dar fiindcă socoteşte fantasticul in
disolubil de limbajul arhaieo-sfătos, mă
soară coada cometelor în stînjeni. 

Viorica Huber pare efectiv înclinată 
spre acest stil. De aceea, deşi impresia de 
pastişă rămîne, la ea povestirea are flu
enţă. La alţii se simte însă că autorul se 
forţează, îmbracă haine de împrumut. în 
„Basmele isteţilor" Eugen Marian al cărui 
stil obişnuit e mai curînd înclinat spre 
abstracţie, îşi traduce cu greutate bas
mele în limbajul moşneagului sfătos. 

Din basm, din literatura pentru preşco
lari, stilul acesta trece uneori şi în căr
ţile pentru pionieri, chiar cînd e vorba de 
băieţi bucureşteni din 1958, care evident 
că nu vorbesc ca Nică al lui Ştefan a 
Petrei. 

Canoanele stilistice înţepenesc arta ca 
orice fel de canoane. Le va risipi mersul 
firesc al literaturii. Creangă va fi citit cît 
timp se va citi romîneşte. Dar, probabil, 
că din ce în ce mai puţini scriitori vor 
simţi necesar să-1 pastişeze pe Creangă 
cînd vorbesc despre şi pentru copiii din 
zilele noastre. 

') Am aflat ulterior că într-o şedinţă la Uniunea Scriitorilor la care i s-a făcut 
aceste observaţii, Nicuţă Tănase a declarat cu o mîndrie bizară că nu 1-a citit pe 
Kăstner. Dar fie din lectură directă, fie din auzite, asemănarea e evidentă. 
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Este o aserţiune banală că nenumărate 
opere de seamă se întemeiază pe miturile 
străvechi ale popoarelor şi că scriitorii au 
găsit întotdeauna un izvor de inspiraţie 
în aceste strălucite construcţii ale spiritu
lui omenesc. Numai că astăzi miturile pot 
fi privite cu optici foarte diferite. Chiar 
teoreticienii idealişti au subliniat faptul. 
Lucian Blaga, operează o distincţie netă 
între ceea ce el numeşte „miturile semni
ficative", mituri cu un echivalent logic şi 
„miturile nesemnificative", revelări ale mis
terului, aderînd la „miezul de taină", in-
convertibil în termenii precişi ai unei sem
nificaţiei. A accepta ca Lucian Blaga, că 
„mitul nu poate fi tălmăcit în graiul 
ideilor" ') şi că cea mai bună verificare 
a valorii lui constă în neinteligibilitate, 
înseamnă practic a opta pentru ceea 
ce este tenebros şi obscurantist, mistic 
Şi degradant în reprezentările univer
sului, în această interpretare nocivă mitul 
se preface într-un instrument de de
nigrare şi de aservire a inteligenţei. Con
ceput ca o modalitate de a intra în relaţii 
cu o putere supremă de care am fi legaţi 
prin solidarităţi enigmatice şi de a-i obţine 
graţia, mitul devine, în această accepţie, 
expresia celei mai înapoiate ideologii : el 
cuprinde în cîmpul viziunii sale, omenirea 
imobilă în timp şi spaţiu, iar lucrurile n-au 
sens decît în măsura în care sînt embleme 
sau vehicole ale divinităţii. Aşa a privit 

') Lucian Blaga : Geneza metaforei şi 
sensul culturii (pag. 73). 

miturile la noi gîndirismul în tendinţa de 
a osifica istoria, de a prezenta un om 

. atemporal, cu înclinaţii neschimbate şi o 
psihologie ireductibilă. 

Dar există şi alt chip de a recunoaşte 
şi onora miturile străvechi ; există putinţa 
ca păstrînd cu fermitate rolul ordonator 
al minţii, clarificînd ceea ce pare obscur 
în ele şi deschizînd o fereastră spre peisa
jul istoric, social şi moral al epocii care 
le-a generat, să le descifrăm sensul, subli
niind ceea ce. conţin valabil ca mod de 
explicare a realităţii. In această perspec
tivă, singura creatoare şi nobilă, mitul îşi 
valorifică virtuţile şi participă la dezba
terile timpului nostru. Iar tot ceea ce este 
falsă emoţie, fals adevăr şi falsă lege într-o 
interpretare mistică şi deformatoare, se 
spulberă, lăsînd deschise o sumă de posibi
lităţi şi descoperind într-o bătrînă legendă 
un puls care bate, o viaţă care se afirmă 
mereu t înără. Nicăieri nu se poate vedea 
lucrul mai bine ca în mitul Meşterului 
Manole. 

Pornind de la acest mit s-au scris nu
meroase drame şi scriitorii cărora nu le 
lipsea nici arma prestigiului, nici cea a 
seducţiei, s-au măsurat cu vestita legendă. 
Desigur, deosebindu-se între ele, lucrările 
lui Blaga, Adrian Maniu sau Ion Luca, 
păstrează însă un punct de contact : des
cind toate dintr-o interpretare idealistă 
şi retrogradă. Meşterul Manole apare în 
aceste drame cînd ca un iluminat aflat în 
posesiunea unor adevăruri miraculoase şi 
sublime, cînd ca un trist profet, enunţînd, 
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sub imperiul unui blestem tragic, o lege 
inexorabilă. Totdeauna însă sensul funda
mental al mitului este învăluit în ceaţă, 
mistificat. Accentul cade pe ideea jertfei, 
ca o practică magică, ca un ritual obligator 
şi general de la care nimeni nu se poate 
abate. Nu afirma transfugul Mircea Eliade 
„prezenţa morţii în centrul spiritualităţii 
populare romîneşti" ') şi nu susţinea el că 
atunci cînd e vorba de o moarte rituală 
(războiul bunăoară) romînul o întîmpină ou 
bucurie" ? 2 ) \ De aici, din această interpre
tare, decurg consecinţe inevitabile. Înse ta t 
de frumuseţea divinităţii inaccesibile, Ma-
nole reactualizează destinul mesianic al lui 
Christ, sacrificînd tot ceea ce e uman pe 
altarul credinţelor sale ortodoxiste. Şi dacă 
izbuteşte, este numai fiindcă a imitat ceea 
ce a făcut o dată pentru totdeauna divi
nitatea. Cîtă vreme ignoră voinţa celui de 
sus, tot meşteşugul său se dovedeşte inutil. 
Cîtă vreme este lipsit de prezenţa ei in
spiratoare, Manole se găseşte mereu fără de 
soluţie, faţă în faţă cu nimicul, faţă în faţă 
cu neantul. In piesele crescute pe această 
măsluire a mitului, problemele şi argumen
tele dramei se şterg şi se topesc. Idei retro
grade, sumbre şi confuze se înşiruie într-o 
succesiune de bocet, Şi în acest pustiu nu 
se aude nici o voce omenească. Conştiinţa 
eroilor e încătuşată într-un „avînt poetic", 
sugrumată de tiranice imbolduri. Pe scenă 
se confruntă umbre, reflexe pasive, fără 
personalitate, ale unei voinţe superioare. Şi 
mai presus de toate se ciocneşte pasiunea 
spiritului cu omenescul, cu mizeriile căr
nii. Iată de pildă „Icarii de pe Argeş" de. 
Ion Luca. 

Aici meşterul Manole apare ca un dis
tins boier, foarte bogat şi cu orgoliul ori-
ginei sale înalte : „In mine am singe dom
nesc' ' 3). A călătorit mult prin lume şi 
geniul său se resimte de influenţele „bles
temate" ale altor popoare. De aceia luptă 
ca „duhul cel străin / încet cu-ncetul să se 
şteargă din alcătuirea sufletului" său. In 

') Mircea Eliade : Comentarii la legenda 
meşterului Manole, pag. 131. 

2) Ibidem. 
3) Ion Luca : Icarii de pe Argeş pag. 39. 

ţară „hrănit de romînesc mereu" şi-a „des-
frînat puterea născătoare"l). Soţia lui 
Manole e, la rîndul ei, fiică de neam mare, 
face parte din familia Bălenilor. Lăcră
mioara (aşa se numeşte) nu crede în ur
sită : „Ca să citeşti viaţa cuiva / înseamnă 
că e scrisă undeva j Dar viaţa nu e scrisă 
nicăieri / Ci noi o scriem astăzi pentru 
ieri" 5). Va plăti crunt nelegiuirea. Jertfirea 
soţiei lui Manole reprezintă, în piesa lui 
Ion Luca. rezultatul unei conjuraţii te
nebroase între Dumnezeu, Diavol şi meş
ter. Vrăjitoarea şi călugărul Averchie 
sînt, în acest complot, mandatarii Sata
nei. Scriitorul îşi expune, prin vocea 
eroului său, mesajul : „O faptă mare, 
omul nu încheagă j De nu a izbutit 
întîi să fie j Legaţi în trăznitoare cumetrie / 
'Statan cu Dumnezeu. Da, da J Ei sînt / 
Stăpînitorii pe pămînt"6)... Sub pana lui 

Ion Luca legenda se populează cu arhan
gheli, cu draci, cu bărzoi, cu vrăjitoare... 
Miroase cînd a tămîie ? cînd a pucioasă. 

Şi sub toată această verbozitate,, sub 
această pîclă apăsătoare şi mai terifiantă 
decît un coşmar, se află un adevăr sim
plu şi pe care scriitorii gîndirişti ţinteau 
să-1 disimuleze: ori ce operă creatoare 
presupune o teribilă combustiune lăuntrică 
care nu rareori merge pînă la sacrifi
ciu. In legendă jertfirea Anei este sim
bolul prin care se exprimă acest adevăr şi 
nimic mai mult. Legenda traduce într-o 
imagine dramatică un simbol: Manole este 
întruchiparea artistului, dar o fiinţă făcută 
din carne şi sînge oare plînge, suferă, nă
dăjduieşte ; întîmplările prin care trece nu 
sînt o soluţie de viaţă ci o cumplită tra
gedie. Mitul e un fapt impresionant, zgu
duitor, o experienţă umană capitală. Fiece 
vers al legendei confirmă că astfel l-au 
văzut pe Manole autorii ei anonimi. Iar 
dincolo de ceea ce au văzut autorii le
gendei se întrezăreşte realitatea istorică, 
soarta pe care o rezervau stăpînii feudali 
artiştilor, relaţiile dintre tirani şi creatori 
şi se mai vede şi cît de scump plăteau 

4) Ibidem pag. 58. 
5) Ibidem pag. 163. 
6) Ibidem pag. 176. 
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aceştia din urmă iubirea şi patima pentru 
artă. Ei bine, peste acest adevăr au încer
cat să treacă scriitorii gîndirişti, această 
lumină au încercat s-o ascundă. 

A restitui miturilor semnificaţiile funda
mentale, comunicînd secretul lor, iată o 
acţiune firească pentru o literatură al cărei 
obiectiv central îl constituie reflectarea 
realităţii. Ideia lui Laurenţiu Fulga de a 
scrie o dramă inspirată de mitul Meşteru
lui Manole, apare, deci, foarte nimerită. S-a 
gîndit, desigur, Laurenţiu Fulga alegînd 
mitul Meşterului Manole, la marea fru
museţe a operei, la poezia gravă şi la tot 
ceea ce face din ea expresia neîntrecută a 
forţei de elaborare spirituală a poporului. 
Din mărturisirea scriitorului, publicată în
tr-un program al Teatrului Armatei aflăm 
că el îl înţelege pe Manole ca pe un om 
al renaşterii, iar în conflictul dintre fatali
tate şi individ e decis să pună accentul pe 
acesta din urmă, stăruind asupra laturii 
umane, asupra dramei meşterului Manole. 
Este un punct de vedere nou în raport cu le
genda şi care poate fi fertil. Că izvoarele 
mitului nu sînt sterpe, că drumurile lui nu 
sînt sfîrşite, că înţelesurile sale sînt va
labile, Laurenţiu Fulga putea demonstra 
convingător prin această interpretare. 

A vrut să fie, aşa dar, piesa un act de 
pietate faţă de mit, şi un act de prezenţă 
în actualitate. Trebuie s-o spunem din 
capul locului : n-a reuşit. 

In viziunea lui Laurenţiu Fulga, Manole 
este un artist neconformist şi foarte per
sonal, dotat cu însuşiri excepţionale, dar 
şi cu ambiţii nemăsurate (cineva îl nu
meşte în piesă : „paginai, călcătorul de 
legi şi de morale, dispreţuitorul dogmelor 
şi al ispitelor, batjocoritorul oricărei fru
museţi în afară de frumuseţea nălucilor 
lui"). Crezul său estetic este aristocratic. 
Pledează pentru o artă pur cerebrală, lip
sită de întinarea sentimentului, fiind mu
cenicul celui mai gratuit vis. Manole întru
pează destinul artistului care s-a claustrat 
într-un turn de fildeş, izolîndu-se de viaţă 
şi străduindu-se în zadar „să atingă stelele 
cu fruntea". însingurarea sa superbă re
prezintă o formă de protest împotriva tira

niei, o „revoltă în genunchi". Manole însuşi 
dărîmă în şapte rînduri mînăstirea, pro
fund nemulţumit de rodul muncii sale. Cu-
getînd asupra eşecului el primeşte, în 
trista sa singurătate, sprijinul unei fiinţe 
stranii : un orb care vede. Acesta simbo
lizează geniul pămîntului natal. Orbul 
arată • sursa înfrîngerilor lui Manole ') : 
„Te-ai lepădat de fiinţa ţării... Ţi-ai smuls 
rădăcinile din pămîntul care te hrănea... De 
aceea nici ţara nu te mai vrea".. Culpa lui 
Manole constă în faptul de a se fi înstrăi
nat de popor. In acest sens orbul îl şi în
deamnă pe Manole „să fie înfiorat de tot 
ce suferă şi năzuieşte norodul". în limba
jul nostru de fiecare zi, Laurenţiu Fulga şi-a 
propus deci să arate că un creator trebuie 
să servească intereselor maselor, că produ
sul muncii lui trebuie să devină o parte 
integrantă a cauzei întregului popor şi că 
numai legătura strînsă cu realitatea asi
gură înflorirea artei. Idei foarte juste, în 
care credem cu toţii, dar pentru demon
strarea cărora nu era nevoie ca Lauren
ţiu Fulga să simplifice cu totul mitul mer-
gînd chiar pînă la transformarea lui. In 
adevăr scriitorul, pornind de la ideia că 
„marile zidiri nu se înfăptuiesc prin 
moarte" hotărăşte ca Manole să nu se mai 
supună destinului şi într-un moment de 
lumină a conştiinţei să sfarme legea, smul-
gînd-o pe Ana dintre ziduri şi dăruind-o 
vieţii. Mînăstirea se va zidi în ciuda aces
tei abateri de la proorocire 2). Aparent 
avem de aface cu o nouă interpretare a 
legendei. Pratic avem de aface cu o altă 

') In versiunea care s-a jucat la Cra
iova orbul îi aduce la cunoştinţă lui M a 
nole că a fost desemnat de fatalitate să 
joace un rol de frunte în istoria artei ro
mîneşti. Manole este predestinat suferinţei 
şi gloriei. 

2) In versiunea care s-a jucat la Cra
iova multe alte fapte vin să confirme ca
racterul sumar al viziunii scriitorului. Aşa 
de exemplu Vodă vorbeşte ca şi cum ar 
avea o înţelegere marxistă a istoriei. El 
înalţă mînăstiri ca să ascundă caracterul 
nedrept al relaţiilor sociale specifice rîn-
duirii feudale şi să-şi asigure renumele de 
om cucernic : „Şi cum să mă-nfăţisez ur
maşilor decît înfăşurat în nimb de bun 
creştin şi părinte al norodului acesta"... 
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legendă şi în care coherenta intimă a fap
telor e discutabilă (Sub acţiunea cărui 
ur iaş resort eroul înfruntă soarta ? Şi cum 
convieţuieşte protestui cu întreaga lui 
mentalitate ?} Scriitorul a somat pur şi 
simplu mitul străvechi să cuprindă şi să 
•vehiculeze concepţia noastră despre misiu
nea artei. El a plecat de la un postulat şi 
a procedat prin raţ ionamente succesive 
pentru a extrage toate consecinţele posi
bile arătîndu-se mai credincios concluziei 
formulate iniţial de cît mitului. Evident, 
nici mitul nu-şi consumă semnificaţiile sale 
reale, nici ideia despre menirea artei nu e 
servită. Dealtfel o legendă încape, mai 
mult sau mai puţin, cu un astfel de trata
ment, în tiparul oricărei viziuni, şi un mit 
•devine repede docil şupunîndu-se aparent 
•oricărui înţeles. 

Da, o interpretare nouă. dar nu prin 
răs turnarea simplistă a mitului. Altminteri 
procedeul e şi abuziv şi facil. Or adevărul 
este că Laurenţiu Fulga nu şi-a construit 
piesa pe eşafodul unei interpretări orga
nice, fidele mitului, ci răsturnîndu-1 pen
tru a-1 obliga să răspundă unor sensuri 
fabricate ad hoc. Acestor -sensuri pre
concepute, mitul refuză evident să le răs 
pundă. Este însă momentul să ne între
băm : în ce constă contribuţia nouă a 
scriitorului în interpretarea legendei ? 
Oare în faptul că meşterul nu-şi mai zi
deşte soaţa în mînăstire ? Oare în faptul 
că Manole este îndemnat în două fraze şi 
abstracte şi comune, să ţină legătura 
strînsă cu poporul ? Sau poate în faptul 
că ne arată că se poate înălţa un edificiu 
şi fără a îngropa de vie o fiinţă în zidurile 
lui ? Tocmai pentru că Laurenţiu Fulga a 
redus totul la o situaţie sumară şi sim
plistă, el a resimţit nevoia să împresoare 
•eroii şi faptele din lucrarea sa cu o undă 
«le poezie. Dar nu este o poezie lăuntrică 
a împrejurărilor, ci una proiectată din 
afară, şi care nu fuzionează cu ele. De 
aceea lirismul este nebulos şi se exprimă 
prin simboluri confuze, împrumutate cele 
•mai adese ori din literatura tradiţionalistă 
sau în orice caz înrudite cu ele. Aşa este 
Orbul care pare a semnifica o înţelepciune 

instinctivă, telurică şi misterioasă a ţării. 
In loc să limpezească înţelesurile mitului, 
conferindu-i o determinare istorică, scri
itorul complică intriga. El introduce în 
piesă un personaj demoniac, pe Serafim, 
unul din cei nouă meşteri, un tîlhar con
damnat la moarte şi care şi-a recîştigat 
viaţa vînzînd-o Marelui Sfetnic, pe care 
unele replici îl prezintă ca pe un fel de în
truchipare a diavolului. Din însărcinarea 
acestuia sabotează construcţia şi răspîn-
deşte zvonuri alarmiste. Soţia meşterului 
Manole, devine, în viziunea autorului, o 
fiinţă ireală, „o fată a pădurilor" care ira
diază un ciudat fior. Multă vreme în piesă 
nu se ştie dacă ea există într-adevăr sau 
e o simplă plăsmuire a fanteziei meş
terilor. 

Sub raza cu dinadinsul misterioasă a re
flectoarelor, printre divertismentele core
grafice iniţiate de regizor şi menite să 
simbolizeze ideile piesei, au loc apoi mari 
explozii retorice. E suficient de exemplu 
ca pe scenă să apară Ana sau ca numele 
ei să fie pomenit pentru ca toate perso
najele să se contamineze de cea mai 
acută „febră poetică". In asemenea clipe 
aflăm despre eroina menită să întrupeze 
viaţa, iubirea, (sau cum spune Manole 
„plăcerile păndnteşti") că este „crescută 
Intre cer şi pămint ca un fulger neîntre
rupt de lumină" sau că arată ca o „frumu
seţe necuprinsă în măsuri şi amăgitoare 
ca oaza în pustie". îndată ce o văd, meş
terii îşi pierd uzul raţiunii : „Mai sînt, ori 
din clipa aceia am încetat să fiu !" — ex
clamă unul din ei. Iar altul : „Astăzi am 
văzut-o pentru întîia oară dar mi se pare 
că o cunosc chiar din gîndut Iul Dumne
zeu." La rîndul ei Ana vorbeşte, ca o zînă 
sau ca o vrăjitoare, cu pietrele: „L-aţi 
auzit pietrelor surori, tremura-n jurul lui 
văzduhul şi pînă-n temelii s-a clătinat pă
mîntul". Şi totuşi, această făptură imate
rială, are gesturi ciudate în tulburarea ei 
nevinovăţie : „Strlngeam copacul în braţe 
şi şopteam: Manole, dragul meu Manole... 
Am trăit chiar ameţeala pe care aş fi 
trăit-o dacă m-aşi fi dăruit ţie cu-adevă-
rat"... 
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Spiritul bun duelează cu spiritul rău-
de-alungul unui dialog ceţos şi care tra
dus într-un limbaj sobru şi neted, e numai 
banal... „Umblu prin lume ca să mingii 
rănile lumii. Duc oamenilor lumina, deşi 
lumina ochilor mei s-a stins" — spune or
bul, geniul pămîntului natal. Iar purtătorul 
de cuvînt al diavolului declară : „Odată şi 
odată trebuia să ne înfăţişăm lumii în 
toată strălucirea neputinţa noastre". 

Cuvintele, replicile sînt pentru Lauren
ţiu Fulga mai ales un obiect al desfătării 
retorice. Pare că scriitorul rezistă cuvîn-
tului adecvat preferîndu-1 pe cel mai sonor. 
E în lucrare o abundenţă de metafore şi 
un prisos de adjective care împiedică o 
clară comunicare. Se vorbeşte despre 
„somnul ca o rană vie", despre „cei 
prăbuşiţi în moarte şi uitare", despre 
„drumul dăruirii în iubire". Cineva spune : 
„Să-i luăm cu grijă în mîini sufletul şi să 
suflăm asupra lui alean de lecuire". Bine
înţeles că această generozitate verbală nu 
face decît să sporească vagul, nedefinitul. 
Bineînţeles că acest stil ornamentat nu 
transfigurează conţinutul piesei. Bineîn
ţeles că această terminologie nu poate oferi 
lucrării ceea ce nu-i dăruieşte viziunea 
autorului. în schimb, toate acestea fac să 
circule pe scenă un ,,hallo'4'* straniu, iscat 
din răscolirea vocabularului gîndirist şi 
trezirea la viaţă a unor simboluri obscure. 
Şi astfel, lipsa de conţinut, simplismul in
terpretării mitului se drapează într-o fra
zeologie umflată cu rezonanţe mistice. N i 
meni nu i-ar fi cerut vreodată autorului 
să denatureze legenda pentru a obţine cu 
orice preţ un înţeles „actual". Dar în ori 
ce caz, trebuie să respingem ceea ce e fu-
muriu şi destrămat în actuala ei versiune. 
Drama Meşterului Manole rămîne în in
terpretarea Iui Laurenţiu Fulga, necunos
cută sau cel puţin nerealizată. Punem eşe
cul pe seama concepţiei care prezidează 

lucrarea şi nici o clipă pe seama lui Lau
renţiu Fulga, talent real, matur, de o mare 
putere expresivă, confirmat de mult în 
opere pe carele preţuim cu toţii. Asupra*, 
acestui talent nu dorim să cadă nici o în
trebare şi nu vrem să aruncăm nici o-
umbră. 

Totuşi, experienţa Iui Laurenţiu Fulga va 
fi, scriitorului însuşi, ca şi altor autori, 
utilă, atunci cînd vor porni în piesele lor 
de la mituri. Căci unde şi cum a greşit, 
dramaturgul, reiese limpede. 

In orice mit se pot descoperi valori pe 
care timpul le-a acoperit cu uitarea, se pot 
degaja înţelesuri pe care timpul le-a cla
rificat. Indepărt-înd ceea ce este vag şi ab
stract în aceste bătrîne edificii intelectuale, 
restituind faptelor consistenţa lor, morală 
şi socială, mitul devine transparent, iar 
conştiinţa asemănării unor împrejurări din 
trecut cu cele de astăzi se înfrăţeşte cu 
conştiinţa deosebirii lor. Dar tocmai pen
tru aceasta este nevoie de o bună cu
noaştere a istoriei, de o interpretare a ei 
în spiritul concepţiilor înaintate, de fermi
tate ideologică. 

Printre scriitorii care au înţeles ce! mat 
bine cum trebuiesc preluate miturile, nu
mele lui Bertolt Brecht ocupă un loc de' 
cinste. In dramele sale legendele, simbo
lurile, parabolele, reprezintă forul în care 
se desfăşoară o dezbatere pe temele actua
lităţii, arena în care se confruntă poziţiile 
diferitelor categorii sociale ale contem
poraneităţii. In adevăr, piesele care por
nesc de la miturile poporului pot fi un fac
tor de clarificare a unor probleme acute.. 
Tenacitatea cu care scriitorul rezistă apa
renţelor poetice şi pasiunea cu care se' 
adresează lucidităţii înglobînd în mod or
ganic controversa străveche în sfera idei
lor actuale, sînt însă premize obligatoria 
ale reuşitei. 



S A L U T „ L U C E A F Ă R U L U I " 

AP ariţia Luceafărului, revistă bilunară a Uniunii Scriitorilor constituie un eveni
ment de seamă în viaţa noastră literară. 

Frontul nostru scriitoricesc cîştigă astfel o nouă tribună de luptă. 
Luceafărul se afirmă, încă de la întîiele rînduri, o revistă „a actualităţii, una din

tre nenumăratele energii izvorîte din şi pentru construcţia socialistă" propunîndu-şi să 
contribuie la „creşterea limbii romîneşti şi-a patriei cinstire". 

înmănunchind condeie de prestigiu cărora li se alătură cei mai talentaţi dintre 
tineri, Luceafărul militează pentru promovarea unei literaturi partinice, literatura rea
lismului socialist, singura capabilă să slujească sensurile majore ale epocii în care trăim. 

Avînd certitudinea că fără adeziunea cititorilor „scrisul alunecă definitiv in tristul 
domeniu al inutilităţii", Luceafărul se angajează, faţă de cititori, ca în paginile sale să 
oglindească năzuinţele şi forţele celor ce conduşi de partid, construiesc cu eroism 
socialismul. 

„Viaţa Romînească" salută răsăritul tînărului Luceafăr al presei noastre literare 
şi-i urează cel mai deplin succes. 

V. R. 



MISCELLANEA 

P E N T R U C O M E M O R A R E A L U I J E A N B A R T 

A c u m un sfert de veac, pe aceeaşi vreme de primăvară cînd roadele se pregătesc să 
dea în pîrg, apărea o carte frumoasă tare, şi care şi ea era ca un apogeu de rod. Se 
chema „Europolis", şi autorul ei, era Jean Bart. Cîteva săptămîni mai tîrziu acest mare 
seriitor murea, dintr-o simplă neglijentă, aşa de frecventă la oamenii foarte sănătoşi 
care dispreţuiesc medicamentele şi sfaturile doctorilor. Murea în plină putere a creaţiei 
artistice. Jean Bart s-a întîlnit cu moartea tocmai în clipa cînd se credea mai ocolit de 
ea. Şi moartea nu i-a' dat nici măcar răgazul să se bucure pînă la sfîrşit de întreaga 
dragoste şi admiraţie a celora care, în ultimul timp, îl căutau cu sufletul deschis şi cu 
braţele întinse să-1 felicite pentru succesul ultimului său volum „Europolis". Jean Bart 
murea în cea mai frumoază zi de sărbătoare din calendarul activităţii sale. Marinarul 
scriitor murea ca amiralul Nelson după victoria de la Trafalgar. 

Jean Bart a fost un visător. Un visător care, ofiţer de Marină, a ajutat ca un 
frate pe răsculaţii crucişătorului Potemkin. Nădăjduiesc că cei doi fii ai lui, amîndoi 
marinari, vor scrie — şi au, printre manuscrisele lăsate de tatăl lor, însemnări destule 
ca să poată scrie — neobosita şi ingenioasa lui osteneală pentru ocrotirea Potemkinişti-
lor. Deocamdată este impresionant de reamintit că conducătorul răsculaţilor, Matu-
şenko, în semn de pioasă şi tovărăşească amintire pentru dragostea arătată de Jean 
Bart, i-a făcut un dar de preţ : i-a dăruit pecetea Crucişătorului. 

Aşa dar, un visător. Un visător tînărul ofiţer de Marină care — cum scrie edito-
rialul-panegiric al redacţiei „Adevărul" — „ascundea în buzunarele uniformei militare 
broşurile socialiste ale lui Gherea şi Nădejde" şi care, mai tîrziu, „a avut misiunea înaltă 
de .a realiza cea ^dinţii organizare de asistenţă socială în Romînia". 

Visă tor? Desigur. Există visul laşului, visul celui ce evadează în lumi imaginare. 
Dar mai este şi un alt fel de a visa, o formă de visare întîlnită la toţi constructorii şi 
care e o condiţie necesară a însăşi acţiunii cînd acţiunea e vastă şi grea. Această visare 
este reculegere, cumpănire, chibzuinţă şi plănuire. Că era vorba de scris o carte în care 
sa fie concentrate şi organizate toate umanele sentimente ale poveştii •' sau că era vorba 
de întreprins o operă socială efectivă - „visătorul" Jean Bart petrecea desigur ceasuri 
întreg, cu gîndurile sale. Ne-o spune el însuşi în prefaţa cărţii : „Istoricul mişcărilor 
muncitoreşti din porturile Romîniei" : „Tn familia mea _ scrie el - am găsit o întreagă 
biblioteca de cărţi socialiste, rămasă de la un unchi al mamei, care învăţase la Paris 
Acum, cînd am trecut culmea şi încep sa cobor drumul vieţii, 'privind la anii dusi, simt 
în melancolia vîrstei şi un pic de orgoliu, clipe de intensă satisfacţie — căci'a crea 
rămîne suprema satisfacţie sufletească. Mă caut în urmă. Mă regăsesc departe. Mă judec 
fără părtinire, ca pe un alt om, un străin pe care-l văd agitîndu-se cu avîntul tinereţii, 
frămmtindu-şi mintea, modelînd planuri pentru o lume mai dreaptă, mai bună, cu 'credinţa 
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că ideile se pot preface în fapte. Cu ochii minţii de acum privesc în urmă şi mă întreb 
care era imboldul ce mă împingea pe atunci în lupta frămîntărilor sociale ? Era, desigur, 
la bază, sentimentul dreptăţii. Dar de unde energia, tndirjirea, persistenţa de a merge 
pînă. la capăt? Explicarea''!' Aveam în sînge, ca mulţi din generaţia mea, inoculat încă 
din şcoală, microbul epidemiei ce bîntuise în atmosfera generoasă a laşului de acum un 
secol. Socialismul romantic de pe acea vreme era un fel de religie nouă; neînţeleasă de 
generaţia de azi, al cărei crez este boxul şi mărcile de automobile". 

L-am cunoscut pe Jean Bart şi m-am împrietenit cu el în 1919, la Paris, unde 
eram student, iar el venise pentru chestiunea Dunării la Conferinţa Păcii. Mă cunoştea 
deja pentru că începusem să public articole în „Viaţa Romînească". Cînd ne-am revăzut 
la Bucureşti, Jean Bart, omul de 50 de ani care putea să-mi fie părinte, mi-a ară ta t o 
prietenie, o dragoste, o camaraderie care m-au mişcat adînc. Eram aproape un adolescent 
şi eram tulburat de elanul cu care acest om vîrstnic şi bogat în experienţe sufleteşti 
mă alesese pe mine şi pe alţi tineri ca pe cei mai buni prieteni ai lui. De cîte ori avea 
o zi liberă o petrecea cu noi. Şi acest om presupus taciturn era atunci de o vervă 
vulcanică. 

Ce 1-a putut împinge pe acest fiu al Iaşilor şi Burdujenilor, pe acest fiu de militar 
care a copilărit în ataraxia de „cetate moartă" a malurilor Bahluiului şi Cacainei, să 
aleagă calea mărilor nesfîrşite ? ,,Causa proxima" fusese voinţa generalului, a lui taică-
său, de a-1 da la şcoala militară. Şi pe cellalt frate, ajuns el însuşi general, bătrînul 
voise să-1 facă ofiţer. Fusese contrariat că nu putuse realiza asta şi cu fiul său mai mic, 
Octav. Dar e deajuns să ni-1 amintim pe Octav Botez ca să ne dăm seama că era o 
imposibilitate a face să adopte cariera armelor pe un „visător" — veşnic distrat şi 
îngrozitor de timid — cum era Octav Botez. Viitorul Jean Bart trebui să se supună 
voinţei şi tradiţiei părinteşti. Dar, ajuns la faza cînd trebuia să-şi „aleagă arma", el 
optă pentru marină, cea mai „civilă" dintre ramurile de militărie şi (Loti şi Farrere 
erau la modă pe acea vreme) cea mai literară. Adolescentul care-şi umplea buzunarele 
cu broşuri marxiste avea, în chipul cel mai firesc, dorinţa să cunoască lumea. Jean 
Bart voia să cutreere lumea toată pentru a-şi verifica mai bine ideile despre fiinţa ome
nească. Dacă a dorit şi a iubit atît de tare modestul post de căpitan al portului Sulina, a 
fost pentru că acolo găsea, sub raportul naţionalităţilor, condensat ca într-o oglindă, 
întreg globul pămîntesc. Această sinteză geografică îl încînta pe Jean Bart şi-1 atrăgea 
spre acest portal înfrăţirii între popoare. Capiii şi soţia lui Jean Bart ştiu cuce entuziasm 
a acceptat el pe loc titlul de „Europolis" discutînd într-o seară, într-una din acele aşa 
de lungi şi plăcute seri pe care le petreceam împreună. Şi fiindcă a venit iarăşi vorba 
de aceste conversaţii pline de vervă ale pretinsului morocănos şi taciturn marinar 
scriitor, vreau să mai amintesc un fapt: Jean Bart nu spunea niciodată anecdote. In 
schimb, conversaţia lui era plină de povestiri, fapte întîmplate, evenimente trăi te de el, 
felii de viaţă cărora apoi le comentam semnificaţia şi le savuram tîlcul social şi uman. 

I. D. S. 

MESAJUL FESTIVALULUI TEATRELOR DE PĂPUŞI 

Succesul de amploare mondială al Festivalului internaţional al teatrelor de păpuşi 
şi marionete ce s-a desfăşurat în capitala ţării noastre în cea de a doua jumătate a lunii 
mai — ne îndreptăţeşte să încercăm Să desprindem concluziile şi învăţămintele efor
turilor depuse de către colectivele teatrale ce au participat la concurs. Care este — la 
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capătul a două săptămîni de spectacole, cite trei şi patru pe zi, şi după interesantele 
discuţiuni din cadrul congresului „Unima" *) — rezultatul acestora ? 

Este incontestabil că această manifestare a dovedit lumii întregi spre marea şi 
îndreptăţită noastră satisfacţie locul de seamă pe care-l ocupă teatrul de păpuşi din 
republica noastră populară în marele colectiv al păpuşarilor de pe întregul glob. 

într-adevăr, dacă pe plan internaţional era de la sine înţeles că se vor întîlni ten
dinţe şi forme de expresie variate, ceea ce. a uimit şi a stîrnit admiraţia unanimă a fost 
stilul original, încercările şi căutările creatoare, profilul artistic deosebit al fiecărei for
maţii romîneşti. Tinerele noastre colective s-au afirmat prin concepţiile lor îndrăzneţe 
şi prin realizările lor valoroase, în plină evoluţie 

Confruntarea diferitelor opinii expuse prin referate şi luări de cuvînt ale unor 
personalităţi ca 'Serghei Obrazţov, prof. dr. Jan Malik, Jacques Chesnais, Mihail Korolev, 
Henryk Ryl, Harro Slegel ş.a. — cu prilejul discuţiunilor din congres, a confirmat în 
largă măsură încercările noastre de teoretizare, cărora bogăţia materialului ce ne-a stat 
la îndemînă prin diversitatea spectacolelor prezentate, le-a dat o convingătoare putere 
de exemplificare. Cum, şi cu ce s-au prezentat colectivele teatrelor de păpuşi şi care 
sînt formele proprii ce aparţin în exclusivitate artei păpuşereşti, de a crea frumosul 
acţionînd asupra simţirii şi raţiunii omeneşti prin simpla însufleţire a materiei 
inanimate ? 

Iată, de pildă, „Necazurile lui Guignol" în prezentarea teatrului „Lalka" din Var
şovia, spectacol care îmbină în modul cel mai fericit elementele de expresie cu ele
mentele scenice propriu-zise, împletind poetic ideea cu fantezia şi umorul, şi demonstrînd 
combativ solidaritatea oamenilor simpli în lupta împotriva nedreptăţii; păpuşarul Jean 
porneşte lupta sa cu singura armă de care dispune — păpuşa — ridicînd la rang de 
simbol însuşi rostul existenţei acestei arte! „Necazurile lui Guignol", în regla şi in
terpretarea lui Ian Wilkowsky, ne-a înfăţişat un spectacol care prelua şi punea în va
loare într-o viziune curajoasă specificul tradiţional datorită căruia teatrul de păpuşi a 
putut înfrunta veacurile: simplitatea viguroasă şi colorată în formă şi conţinut, legă
tura cu sala şi antrenarea publicului în acţiune — pe baza unui text dramatic viu şi 
pasionant, poale cel mai bun dintre cele prezentate în cadrul festivalului. 

După cum spectacolul varşovian demonstrează, prin puterea sa de generalizare şi 
prin conţinutul său, forţa realistă a teatrului de păpuşi, — „Mîna cu cinci degete" pre
zentată de teatrul „Ţăndărică", în regia Margaretei Niculescu, confirmă o altă caracte
ristică a teatrului de păpuşi, şi anume posibilitatea de care dispune' teatrul de păpuşi 
de a crea — construindu-şi în forma plastică cea mai corespunzătoare — imaginea per
fectă, tipică, a personajului ideal. Tot „Mîna cu cinci degete" a demonstrat cu priso
sinţă acele posibilităţi ale păpuşii, care — nefilnd legată de nici o lege anatomică — 
poate să execute nenumărate mişcări irealizabile de actorul-om. Astfel, ingenua acestei 
parodii poliţiste „plînge" cu lacrimi ce-i ţîşnesc ca din două fîntîni; detectivul se aşterne 
în chip de punte, lunglndu-se de-a curmezişul unei prăpăstii, pentru ca să poată trece 
un automobil peste corpul său; unul din eroi, închis într-un butoi cu băutură, îşi des
face capul de pe trunchi şi şi-l deşartă de vin; un altul îşi lungeşte mîna; alţii plutesc 
în aer, ş.a.m.d. 

Aceleaşi mijloace au fost folosite cu succes şi de către ansamblul de marionete 
„The Hogarth Puppets", de astă dată în cîteva numere de estradă, ca de ex. clovnul 
care — după un număr de acrobaţie — „se fărîmlţează" la vedere, fiecare parte a 
corpului său transfoi mîndu-se în cîte o mică arătare omenească, astfel încît din trupul 
clovnului-aerob at nu mai rămîne, la sfîrşitul demonstraţiei, decît o droaie de pitici 

*) „ U n i o n i n t e r n a ţ i o n a l e des marionet tes" . 
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jucăuşi. Şi cine nu-şi aduce aminte de faimoasa „soprană de coloratură" care-şi lungeşte 
altul pe măsură ce ajunge la un registru mai înalt ? 

Cel mai discutat a fost — fără îndoială — spectacolul dat de Jves Jolly ; spec
tacol a cărui fantezie şi originalitate şi ale cărui mijloace de expresie de o rară sim
plitate dar de un adine înţeles uman a făcut dovada elocventă a puterii de sugestie de 
.care dispune teatrul de păpuşi. Stimulînd imaginaţia spectatorului, acesta se vede trans
format prin forţa miraculoasă a păpuşii într-un participant activ, într-un co-creator al 
.spectacolului. Nici n-ar putea fi altfel închipuită viaţa şi individualitatea unor simple 
umbrele — înflorate sau neînflorate, cu minere de diferite dimensiuni şi de culori va
riate — jucînd o mică comedie cu substrat amoros, dacă nu s-ar recunoaşte, fără 
nici un echivoc, personajele reprezentate şi conflictele lor „omeneşti". Nu mai puţin 
interesante şi la fel de sugestive, au fost „siluetele decupate" din „Tragedia hîrtiei" în 
•care a fost suficientă prezenţa pe scenă a personajului principal — o apariţie total 
imobilă, simbolizînd nevinovăţia în mijlocul primejdiilor ce-o pîndesc — pentru ca să 
ni se transmită emoţia acţiunii scenice prin intermediul unor elemente-sinteză de formă, 
suloare şi trăire artistică. Este interesant de Subliniat faptul că deşi opiniile privitoare 
la conţinutul acestei scenete au fost din 'cele mai variate — toată lumea a fost de acord 
că ea ne arăta un moment in care Ideea binelui, ori a frumosului, ori a purităţii, a fost 
primejduită de forţele negative... Tot astfel, ambianţa şi vietăţile mării ne sînt sugerate 
prin jocul expresiv al mîlnilor înmănuşate. Iar dacă în mica scenă a bîlciului — calei
doscop al jocurilor de artificii, cu maşini ce se ciocnesc şi cu scrînciobul în mişcar'ea-i 
de rotire — ne-au fost arătate mai mult efecte de ordin vizual prin ingenioase dozări 
•de culori şi lumini — nu cu ajutorul reflectoarelor, ci prin diversitatea culorilor mîinilor 
înmănuşate, — în „idila" ce se petrece la marginea unei ape, idila unei tinere perechi 
de mîini, ni se transmit sentimentele şi reacţiile cuplului de îndrăgostiţi stînjeniţi de 
propria lor nuditate... Un alt exemplu de felul cum se exercită puterea de sugestie a 
.păpuşii — de astă dată pe un plan cu totul deosebit, datorită atît faptului că este vorba 
de păpuşi pe sfori, cît şi împrejurării că artistul se prezintă în faţa publicului nemai-
ţăcînd un secret din arta sa, întreg procesul tehnic al mînuirii, deobicei ascuns după 
.paravane, desfăşurîndu-se sub ochii spectatorilor: Albrecht Roser şi partenera sa d-na 
Dassel, apar pe o mică estradă, însufleţind marionetele cu o virtuozitate, cu o căldură 
şi cu un umor atît de impresionate, încît spectatorul — acceptînd involuntar conven
ţionalismul teatrului de păpuşi — primeşte prezenţa marionetei ca pe a unei fiinţe vii 
şi independente," nemaivăzînd nici firele şi nici pe artistul-om ce le mînuieşte. Clovnul 
Gustav, unul din cele mai spirituale personaje ale festivalului, nu rosteşte nici un 
.cuvînt, dar fiecare detaliu din comportarea sa e mai grăitor decît o întreagă frază... 
El se înţelege „din ochi" — cu toate că-s pictaţi şi lipsiţi de mişcare — cu fiecare din 
spectatorii din sală; o frîntură de gest, un tic sau o „privire" îi sînt suficiente ca să ne 
indice că e de acord ori în dezacord cu cel ce-l animează, mînuindu-l. 

Dar „Bunica", din acelaşi recital, — bătrînica aşezată comod într-un fotoliu, tri-
•cotînd, Scoţînd rar şi rar cîte o exclamaţie aproape monosilabică, izbutind să ţină încor
dată timp de cîteva minute atenţia întregii mase de spectatori cu umorul ei sec, fără 
ca în fond să spună ceva, polarizînd simpatiile tuturor — n-a fost oare cel mai savuros 
•compar prezentat în cadrul festivalului ? Ca. şi la japonezul Taiji Kavajira — ce apărea 
într-un văl negru: avînd fixate picioarele păpuşii de propriile-i picioare, minuindu-şi 
într-un mod cu totul original păpuşa de mărimea jumătăţii corpului omenesc — se poate 
constata fenomenul convenţiei acceptate în ciuda prezenţei permanente a artistului minui-
tor: păpuşa gîndeşte, aude, vorbeşte şi acţionează, făcîndu-ne să credem în propriile ei 
simţuri, pe care de fapt nu te are decît „prin impulsul creator" şi prin trăirea artis
tică a mînuitorului. 



160 
M I S C E L L A N E A 
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R . G . S . 

„REVELAŢII" SAU „ILUMINĂRI"? 
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coarde intitulat: „Revelaţii". După cum se precizează în program — muzică pe poemele 
lui Arthur Rimbaud „Les illuminations". 

Nu mai este necesar să elogiem binecunoscuta calitate a liedurilor lui Benjamin 
Britten, lirismul lor delicat, tonalităţile contrastante amintind celebra „Baladă". Deşi 
programatic, lucrarea se găseşte sub influenţa grupului celor şase şl în special a lui 
Darius Milhaud, provenind dintr-o epocă în care Britten era preocupat de a da echi
valentul muzical al poemelor de tip simbolist sau post-simbolist uşor miiologizante, 
liedurile sale aduc un ritm nou, un acompaniament diferit, un caracter dur, băr
bătesc, străine de atmosfera edulcorată, de muzicalitatea vagă, nehotărîtă a poemelor 
simboliste şl se apropie mal direct de poezia viguroasă engleză a sec. XVII-lea, devin 
sarcastice, satirice. Este semnificativ că din textul lui Rimbaud, Britten a ales acele 
poeme care vorbesc despre lumea interlopă, despre domnia de o zi a unor regi de 
carnaval, motto-ul întregii lucrări, un motto de fanfară fiind celebru: „Eu singur am 
cheia acestei parade imaginare". 

Ceea ce vrem să subliniem în nota de faţă este faptul că ciclul nu reprezintă 
propriuzis o transpunere pe muzică a poemelor Iul Rimbaud, aşa cum declară programul. 
Poemele lui Rimbaud sînt de fapt în proză, şi aici este vorba de o transcripţie în versuri 
albe a ciclului iluminărilor efectuată de poetul englez Louis Mac Neice (nu „Nolce" cum 
scrie în program). Şi în franceză există „Les revelations", însă Rimbaud a ales tocmai 
acel titlu care indică caracterul de viziuni poetice, adică „les illuminations". Deci cei 
care au tradus prin „Revelaţii" ciclul de lieduri pe muzica ciclului de poeme de Arthur 
Rimbaud au făcut o dublă greşeală; căci ciclul de poeme, aşa cum apare în textul mu-, 
zical nu este al lui Arthur Rimbaud ci al lui Louis Mac Neice şi în al doilea rînd ciclul 
Iul Rimbaud nu se numeşte „Revelaţii" ci „Iluminări". 

In categoria afirmaţiilor superficiale care abundă în programele concertelor sim
fonice trebuie menţionată şi următoarea idee: că „în opera lui Britten apar aspecte 
noi ca o consecinţă a influenţei unor scriitori progresişti preocupaţi de probleme so
ciale : Auden, Mac Neice, Day Lewis şi Isherwood." E greu de acceptat ideea că cei 
citaţi sînt „scriitori progresişti", chiar dacă s-au dovedit preocupaţi de probleme sociale. 

H . B. 

P R I N C E S - A U F Ă C U T C U N O S C U Ţ I ? 

Robert Ernest Sherwood s-a făcut cunoscut prin cîteva piese de teatru ca : 
„Plăcerea nebunilor", „Acropole", „Drumul spre Roma" şi printr-o intensă campanie 
publicistică antinazistă dusă în preajma celui de-al doilea război mondial", etc. (Pro
gramul de Radio 15 mai). Acesta este portretul prin care regizorul adaptării radiofonice 
a piesei „Pădurea împietrită", prezintă personalitatea autorului (In acelaşi spirit con
tinuă toată prezentarea). Portret care ne iasă perplecşi, atît este de unilateral. Acesta să 
fie oare Robert Sherwood, vînătorul de vrăjitoare de după război, redactorul şi organiza
torul faimosului număr al răposatei reviste americane „Colliers" consacrat dezlănţuirii 
celui de al treilea război mondial ? Robert Sherwood, care ne arăta pe larg, întovărăşit 
de o pleiadă întreagă de desenatori ide Science-Fiction cum va fi atomizată Europa, ni
micită Moscova, şi instalat guvernămîntul militar american ? (Lucrurile se petreceau, 
vezi bine, înainte ca Pentagonul să fie convins definitiv şi iremediabil că perspectiva este 
posibilă şi în sens invers — era epoca marilor iluzii deşarte cînd Atlanticul părea să fie 
o barieră de netrecut). 

Numărul din „Colliers" regizat de R. E. Sherwood care descria cu sînge rece ani
hilarea civilizaţiei, a constituit punctul culminant al „războiului rece" şi i-a asigurat 
autorului dramatic vîndut dolarilor o faimă tot atît de mare, însă ceva mai tristă decît 

11 — V. Romînească nr. 6 
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„Plăcerea nebunilor", „Drumul spre Roma" sau „intensa activitate publicistică" dina
intea primului război mondial. Desigur, cele spuse mai sus nu impietează asupra valorii 
piesei „Pădurea împietrită", piesă care marchează un moment semnificativ în starea de 
spirit a acelor intelectuali americani care, formaţi sub influenţa ideilor progresiste, nu 
au putut însă ulterior să reziste presiunii mac-carthyste (Elia Kazan, Edward Dmytrik, 
Sherwood), devenind din propagatori ai ideilor antifasciste, spioni ai Biroului Inter
naţional de Investigaţie. Tocmai de aceea, prezentarea unor opere din activitatea ante
belică a unor asemenea oameni de litere, nu poate să treacă complect sub tăcere schim
barea la faţă a autorilor lor şi nu este permis „Programului de radio" să încheie o 
coloană „progresistului" Robert Sherwood, fără a anunţa că astăzi omul nu mai este 
nici literat şi nici progresist. 

H. B . 

TEHNICA TRAVESTIULUI 

Trăsătura comună a realizatorilor filmului „Marty" pare să fie delicata pudoare 
care-i determină să îmbrace un adevăr dramatic, esenţial şi general valabil, în hainele 
puţin ridicole ale unei banale istorioare de amor, cu un măcelar urît şi o fată care se 
crede bătrînă, cu soacre, saloane de dans şl puşlamale. 

„Marty" ar putea fi considerat povestea banală a unui început de idilă. O fată şi 
un băiat se întîlnesc la un bal de periferie, se plimbă o noapte împreună, se sărută, apoi 
îşi dau o întîlnire. La prima vedere un material banal, al cărui efect emoţional s-a tocit 
prin supra-licitare. Atrage totuşi atenţia o ciudăţenie: de-a lungul întregii pelicule nu se 
rosteşte nici măcar un cuvînt de dragoste. După o analiză mai atentă ajungi surprins 
la concluzia că cei doi eroi nu-şi fac declaraţii nu dintr-o firească rezervă, ci pur şi 
simplu pentru că nu e cazul: ceea ce îi leagă după cîteva ore petrecute împreună, nu 
este în nici un caz o pasiune incipientă. 

Simt nevoia să mai argumentez cu unele exemple această afirmaţie care ar putea 
părea paradoxală. La capătul cîtorva efuziuni verbale, de o excepţională forţă artistică, 
pe care un spectator de bună credinţă le-ar putea interpreta ca manifestări ale simpa
tiei ce se naşte, Marty îi sugerează nepăsător proaspetei lui cunoştinţe să-i telefoneze 
dacă o să se simtă prea singură în suburbia unde i s-a oferit direcţia unei şcoli. Cu 
această unică replică, se prăbuşeşte dintr-odată senzaţia de legătură trainică pe care 
ne-au creat-o încetul cu încetul scenele anterioare, întîlnirea celor doi recăpătîndu-şi 
dimensiunile reale: un hazard care a întretăiat pentru cîteva ore existenţa a doi oameni 
singuri. Alt exemplu. Nişte prieteni întîlniţi întîmplător îl cheamă pe Marty să-şi pe
treacă noaptea cu ei. El ii refuză cu regret, arătînd cu oarecare neplăcere spre Clara : 
„S-a. mai descotorosit azi unul de ea". Nu atitudinea în sine i se pare deci reprobabilă, 
ci repetarea ei. încă un exemplu. într-un moment de tensiune, după ce Clara speriată 
şi jignită îl îndepărtează pe Marty care a încercat s-o sărute, acesta, vrînd să-şi do
vedească seriozitatea, îşi începe fraza cu observaţia: „Sînt destul de matur ca să-mi 
dau seama ce fac" (din păcate citez aproximativ). Acelaşi spectator neavizat aşteaptă, 
după o asemenea introducere, dacă nu o cerere în căsătorie în toată regula, cel puţin 
schiţa, sumară a unei declaraţii. Dar Marty continuă: „Vine revelionul. Alţii trebuie 
să-mi aranjeze programul. întotdeauna alţii mi-au. făcut mie programul!'. Marty şi-a 
invocat maturitatea doar ca săi propună Clarei să-şl petreacă revelionul împreună. Un 
ultim exemplu : la reacţia maică-sl care, speriată de perspectiva apropiată a înstrăinării 
fiului ei, îi reproşează că nu şi-a căutat o italiancă, Marty se grăbeşte să afirme liniş
titor : „N-o cunosc pe Clara decît de ieri seară. Poate n-am 's-o mai văd niciodată". 
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Lista aceasta s-ar putea prelungi cu alte citate din excepţionalul dialog al lui Paddy 
Chaevski. Toate ar pleda în acelaşi sens : bruscheţea apropierii dintre cei doi eroi se 
dator este nu poeticului şi obişnutului coup de î o u d r e c t spaimei comune în faţa unui 
mod de viaţă crud, superficial şi iresponsabil. Sentiment inconştient, el nu-i face pe 
.cei care-l încearcă lucid receptivi la drama semenului, ceea ce explică fragilitatea ex
tremă a legăturii ce-i uneşte. 

Dintr-o perspectivă sumară, „Marty" este un film despre un flăcău tomnatec şi 
arit. Ernest Morgnine face sensibil universul chinuit al omului cumsecade care crede 
,că-şi datorează nefericirea fizicului puţin atrăgător. In realitate, prietenii lui Marty, unii 
•dintre ei generos înzestraţi de natură, duc aceeaşi viaţă de aventuri duminicale întîm-
plătoare şi neangajante, în care esenţialul este să petreci. Numai că, spre deosebire de 
Marty, acestor fideli admiratori ai tui Mickey Spillane, geniul romanului dedectlv de duzină, 
o asemenea existenţă li. se pare mulţumitoare. Nereuşind să se obiectiveze, Marty pune 
pe socoteala urîţeniei incapacitatea sa de a renunţa la. aspiraţiile către un cămin bazat 
pe înţelegere şi respect. Este o dramă a neadaptării la mentalitatea unei societăţi care 
pe plan etic nu mai oferă membrilor săi nimic în afara unei jalnice morale mercantile 
(vezi atitudinea însoţitorului întîmplător al Clarei care, hotărît s-o părăsească în mijlo
cul balului, consideră totuşi necesar să plătească unui oarecare cinci dolari ca s-o con
ducă acasă). Chiar dacă motivaţia rămîne individuală şi nu riguros axată pe problema
tica socială, avem totuşi de-a face cu o tendinţă amorfă spre solidaritatea umană. 

O altă trăsătură care surprinde la acest film este ostentaţia cu care se peda
lează pe caz. Fata e şl ea urîţlcă şi destul de în vîrstă. Profesoară de chimie, conştientă 
de superioritatea ei intelectuală (în cafenea ea îl compară pe Marty cu elevii săi), din 
disperare e gata totuşi să accepte avansurile unui curtezan a cărui conversaţie se limi
tează la eternele amintiri din armată ale insului mediocru. Dar tocmai datorită infir-
mit aţii psihice, care-i dezarmează, le toceşte suspiciunea şi rezerva faţă de aproape, cei 
doi eroi se dezvăluie unul altuia total, nefalsificat, şi ajung să-şi descopere reciproc 
fondul real de umanitate. Astfel insistenţa cu care nl se proclamă unicitatea întîmplărll 
.devine travestiul de o maximă pregnanţă artistică sub care creatorii filmului ascund calda 
lor pledoarie pentru comunicare, pentru ceea ce Antoine de Saint-Exupery numea tenter 
de se rejoindre. (tentativa, de a se ajunge) Din această perspectivă „Marty" nu ni se pare 
istoria unei iubiri, ci. aceea a modulul de a se ajunge a doi oameni, împotriva concepţiilor 
sclerozate, cîieodată rău-voitoare, altădată doar ipocrite, ale celor din jur. Pe aceeaşi linie 
se înscrie banalul incident dintre cei doi tineri căsătoriţi, veri ai eroului, şi mătuşa 
.acestuia. Soacra, clasică e aici o femeie bătrînâ, obsedată de teama singurătăţii, care nu 
doreşte decît să fie utilă copiilor ei, dar nu reuşeşte pentru că aceştia au ajuns S-o 
.considere de prisos. Este schiţată în acest episod lateral, cu un humor nu lipsit de tan
dreţe, o altă mică dramă a neînţelegerii. 

Convingerea creatorilor că singurătatea este boala cea mai gravă de care suferă, 
.chiar dacă inconştient, individul în societatea capitalistă contemporană, ne apare cu 
.atît mai întemeiată cu cît ea este demonstrată la. nivelul omului comun. 

Ca şi in „'Strada Mare", în „Marty" grupul de prieteni reprezentînd opinia pu
blică, societatea, constituie un personaj aparte, cu reacţii-bloc, avînd o mare înrîurire 
asupra destinului eroilor principali. In „Strada Mare" grupul, pe care Bardem n-a 
simţit nevoia să-l justifice altfel decît prin plictiseala, care macerează întregul orăşel, 
determină acţiunea conştlent-negatlv ceea ce, chiar dacă dă dramei un caracter exterior, 
construit, accentuiază nota de critică socială. In „Marty" nu se apelează la nici un 
factor din afară. Drama este conţinută în psihologia personajelor, ea aşteaptă doar pre
textul pentru a trece de la o stare latentă la una de criză. Prietenii, intervin fără scop 
pe lîngă Marty, mai mult în virtutea mecanismului de grup ameninţat să-şi piardă un 

1 1 * 
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membru, decit din rea-voinţă. Angle, unul din ei, pare chiar alter-egoul eroul principal, 
iar reluarea în final de către acesta a întrebării carej-a fost adresată în prima scenă: 
„Dar tu cînd te însori, Angle? La vîrstă ta e o ruşine să nu fi însurat!" nu face decît 
să sublinieze similitudinea cazurilor. Realizatorii filmului „Marty" nu condamnă In
divizii ci mentalitatea socială. De aici simpatia cu care-şi profilează eroii; aerul de cum-
Secădenie al acestora. Happy-end-ul nu este artificial tocmai pentru că „Marty", spre 
deosebire de „Strada Mare" care exclude soluţia menţinîndu-se doar pe o poziţie pro
testatară, promovează încrederea în om şi în posibilităţile sale de a obţine fericirea. 

Delbert Mann consideră că pentru a sugera spectatorului adevărul ideilor sale, 
este suficient să reconstituie realitatea, nu trebuie s-o şl interpreteze în sensul în care 
o face Bardem, adică urmărind o viziune proprie, subiecilvlzată pînă şi plastic prin 
imagine şi montaj. Investigaţia cuminte, despersonalizată a obiectivului, întăreşte sen
zaţia de autentic, de cotidian, astfel încît prin „Marty" ne vorbeşte nu un regizor genial, 
ci viaţa însăşi pe care o credităm mult mai uşor. 

Prin încrederea sa tonică în umanitatea simplă, prin obiectivitatea şi simplitatea 
care investighează universul eroilor săi, prin sobrietatea cu care-şi exprimă sentimentele, 
„Marty" se plasează la. nivelul celor mai bune producţii neorealiste, dovedind încă odată 
că neo-realismul este mai mult decît o şcoală cinematografică naţională, este, în lumea 
capitalistă, expresia artistică a acelui om obişnuit al secolului XX, care-şi mai caută, 
încă soluţii de existenţă. 

I . M . 

C Î N D L I P S E Ş T E P R I C E P E R E A Ş I B U N U L G U S T . . . 

* A apărut nu de mult o broşură intitulată „Carnetul femeii", care se remarcă 
printr-o uluitoare lipsă de pricepere şi de bun gust, vizibilă de la coperta searbădă, 
inexpresivă, pînă la sumarul mai mult decît amestecat, ori la redactarea propriu zisă 
a materialului. 

Dar să le luăm pe rînd. 
Răsfoind primele pagini ale acestui „carnet" ai impresia că ţii în mînă un manual 

de istorie : se pot citi aici o serie de scurte biografii ale unor femei luptătoare, de la 
Ana Ipătescu pînă la ale unor medici iluştri din ţara noastră : Ştefan Stîncă, Const. I. 
Parhon, Maria Cutzarida, etc. Dar ciudăţeniile de-abia încep. Pe pagina imediat urmă
toare ultimei biografii a primei femei medic din ţara noastră sînt tipărite două... poezii: 
„Cîntecul femeii" de Cicerone Theodorescu — şi un fragment din „Cîntec de leagăn" 
de Dan Deşliu, urmate de sfaturi pentru gravide, sfaturi cosmetice, gospodăreşti („Cum 
să stîrpim şobolanii", „Despre alimentaţie", „Cura de struguri"), din nou biografii, din 
nou o poezie,, iarăşi sfaturi, etc... 

Dacă alcătuitorii acestei broşuri ar fi intenţionat într-adevăr să ofere pur şi 
simplu răspunsul la multe din „întrebările pe care (femeile — n.n.) poate şi le pun şi 
pe care nu le pot desluşi singure", a şa ' cum se precizează în „Cuvîntul înainte", s-ar fi 
mulţumit doar să indice în mod sobru sfaturile. în acest caz nu s-ar fi putut ajunge 
la un amalgam penibil de poezie şi sfaturi pentru „stîrpirea şobolanilor", „cronologia 
erupţiei dinţilor permanenţi" şi biografiilor unor oameni de seamă ca Pasteur sau Robert 
Koch, etc. 

Absenţa bunului gust şi a măsurii se vădeşte şi în modul cum sînt redactate 
unele materiale. Iată cîteva mostre: 

„Ana Ipătescu — minunată figură revoluţionară — o persoană de statură înaltă, 
impunătoare, cu faţa palidă, ochii sclipitori şi plete în vînt, cum o descrie o foaie vieneză 
din acea vreme — a rămas vie în amintirea poporului nostru," etc. — (din prezentarea 
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Anei Ipătesou). La pagina 41, unde se dau sfaturi viitoarelor mame, în loc să se spună 
simplu, ceea ce trebuie spus. iată ce debitează autorul anonim cu pretinse veleităţi de 
scriitor : „Cind un sculptor de talent vrea să lase omenirii o statuie care să străbată 
veacurile, care să păstreze strălucirea şi frumuseţea, îşi alege marmora, nu argila (!) 
Tot astfel şi mama care are faţă de copilul ei, faţă de societate şi chiar faţă de propria 
fericire datoria de a aduce pe lume un om sănătos, trebuie să pună la temelia noii vieţi 
un material de cea mal bună calitate (?), cu atît mal mult cu cît materialul din care 
e plămădit copilul e însăşi femeia!" 

Iată alte asemenea încercări de literaturizare a unor sfaturi medicale : 
„Frunzele copacilor se desprind una cîte una. Dimineţile şi serile sînt reci. Cind 

şi cînd plouă şi ceaţa se anină pe crengi (?). £ toamnă. Frigul şi umezeala pot aduce 
multe boli: gripa, bronhopneumonia, scarlatina, pojarul," etc... 

Sau : Ninge. Un covor alb s-a aşternut pe pămînt, pe case... A venit iarna. 
— Nu ţineţi copiii în casă!" etc. 
Ii asigurăm pe cititori că mai pot găsi încă multe asemenea modele, căci în această 

privinţă „Carnetul femeii" este inepuizabil... 
E . A . 

ANTECEDENTE... 
Numele lui Teodor Mazilu este citat, potrivit cu vîrsta sa, în şirul tinerilor scri

itori. Autorul „Galeriei palavragiilor" s-a impus foarte curînd după ce a debutat cu 
prima lui carte. Faptul că este de-acum posesorul unui premiu care i-a adus recunoaş
terea publică a talentului şi răsplata pentru o activitate merituoasă, nu-l scoate din rîn
durile celei mai recente generaţii de creatori. 

Cu atît mai interesant poate să apară pentru cititorii lui Teodor Mazilu faptul 
că el nu mai este un scriitor tinăr. Antecedentele activităţii sale pe tărîmurile scrisului 
se prelungesc destul de mult în timp.''A fost o plăcută surpriză să-l descoperim, pro
babil la primele manifestări publiciste, prezent încă în presa anului 1945. „Rominia 
Liberă", din 16 febr. al acelui an, publica la rubrica- „Colţul elevilor" un apel, pe cît 
de inimos pe atît de timid în formulările împrumutate din limbajul gazetăresc curent, 
sub semnătura elevului de clasa a IV-, Mazilu T. Teodor. Cind îşi va fi văzut tipărit 
la gazetă numele aşa cum era obişnuit să-l ştie înscris doar în filele catalogului, elevul 
de atunci trebuie să fi trăit iniţia sa revelaţie. Apelul — intitulat patetic „Să mergem 
la răniţi" ! — îndemna să fie urmată iniţiativa Apărării Patriotice de a veni în spri
jinul ostaşilor răniţi pe frontul anti-hitlerist. „Ei îşi dau pentru ţară şi libertate lucrul 
cel mai de preţ : viaţa. Alţii îşi dau mîinile, picioarele, ochii sfîrtecaţi de obuzele duş
manilor. Pe aceşti invalizi noi trebuie să-i ajutăm din răsputeri, fiecare cum poate spre 
a le îndulci viaţa". 

Nu trece mult şi întîite impulsuri ale vocaţiei sale se manifestă, cu destulă preg
nanţă şi varietate, dacă ţinem seama de vîrsta autorului. După ce, aproape concomitent 
cu apelul din „Rominia liberă", îl găsim pe Teodor Mazilu comentat lai poşta redacţiei 
din „Scînteia Tineretului" unde trimisese versuri numai promiţătoare, spre finele anului 
1945 şi la începutul lui 1946 semnătura sa apare frecvent în paginile „Scînteii Tineretu
lui". Intr-o „Corespondenţă" a numărului din 25 dec. al ziarului, redacţia îl adresa acest 
mesaj pedagogic : „Dacă scrii prea mult nu-ţi mai rămîne timp pentru citit". Se vede însă 
că Mazilu n-avea timp să nu scrie, asaltînd redacţia pe diferite căi. Trimitea reportaje 
(unul se intitula „Prin internatele liceelor din Capitală", altul „Micile tragedii ale sfîrşi-
iului de an") care se publicau, uneori, vis-ă-vis de ale lui Al. Mirodan; caricaturi nostime 
în ciuda desenului nesigur, cu poante de un humor sec, tipic şcolăresc (una dintre le-
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gende: „Dle. Profesor, dacă cu răbdarea se trece marea, de ce s-au mai inventat va
poarele ?", alta : „Tată, am luat 8 la romînă şl la istorie! — Cum aşa ? — Zău, am 4 la 
romînă şi 4 la istorie") şi mici schiţe umoristice, care prefigurează destul de bine-
portretele satirice de astăzi. Se produce în cursul acestei abundente prezenţe şi întîiul 
semn de emancipare : apare iscălitura Teodor Mazilu. Ba, la un moment dat, cine ştie ce 
incertitudini privind notorietatea numelui îi vor fi dictat să apeleze la adaosul Mureşanu, 
sperînd într-un spor de originalitate. Nehotărît, îl întîlnim alternînd între Mazilu T. Teo
dor — Mureşanu şl Teodor Mureşanu. 

„Originalităţile" acestea s-au pierdut pe drum. Dar au rămas, din febra acelor 
începuturi, mărturiile unei chemări adevărate către chinurile şi bucuriile scrisului. 

G . O. 

M. B. C. AGONIZEAZĂ I 
M. B. C. nu reprezintă decît iniţialele colecţiei de studii şi eseuri literare „Mica 

Bibliotecă Critică". Dacă s-ar fi publicat un catalog al acestei colecţii, de la apariţie 
şi pînă astăzi, s-ar fi văzut că aproape toţi criticii activi figurează cu cîte un titlu şi, 
uneori, două — de la S. Iosifescu, D. Micu şi pînă la D. Solomon, cel mai recent publi
cat. Pentru tinerii critici, colecţia a fost un impuls, oferind posibilităţi de afirmare multora 
dintre ei. Pentru critică, în general, a fost de bun augur, căci aici s-au tipărit cu operativi
tate studii axate pe probleme de cea mai stringentă actualitate privind literatura noastră 
contemporană. 

Regularitatea cu care colecţia lansa, la un moment dat, noi apariţii era întru 
totul justificată. In schimb, evoluţia colecţiei din ultimul an lasă mult de dorit. Aproape 
totala dispariţie a lucrărilor originale echivalează cu desfiinţarea colecţiei. Traducerile 
care apar de la o vreme sub egida „Micii Bibliotecii Critice" nu pot ascunde t repta t» 
anemie. Soluţiile improvizate sînt prea vizibile. Editura izbutise să asigure periodici
tatea acestei colecţii extrem de folositoare pentru orientarea publicului larg de cititori 
şi pare inexplicabil pentru ce a renunţat la ceea ce constituia cîndva un merit în acti
vitatea sa. 

Nu e mai puţin adevărat că în momentul de faţă „Mica Bibliotecă Critică" ago
nizează, probabil şi în urma unei anumite atitudini ce se conturează tot mai insistent 
printre critici. Pare-se că printre unii critici s-a acreditat definitiv părerea că un volum 
reprezentativ trebuie să numere obligatoriu cîteva sute de pagini. Masivitatea opului 
este confundată cu densitatea ideilor. 

Un critic ca Ibrăileanu scotea o plachetă, fără să-şi facă din asta probleme. Presti
giul său nu era periclitat. Broşura „După război", este doar unul dintre cele cîteva 
exemple concludente ce s-ar putea cita. Uneori, studii substanţiale, contribuţii la inter
pretarea unor probleme, de care şi astăzi sîntem îndreptăţiţi să ţinem seama, le găsim 
în asemenea broşuri. 

Astăzi, se întîmpîă un fenomen simptomatic. Unii critici privesc volumul de dimensiuni 
reduse ca pe ceva trecător : publică în „Mica Bibliotecă Critică" cîte un studiu cu sentimen
tul că l-au publicat într-o revistă (deşi iniţial au trecut şi prin această fază). Imediat ce 
se iveşte prilejul de a alcătui un volum amplu, „impunător", studiul respectiv este mutat 
cu grabă sub noile coperţi, alături de prefeţe publicate şi ele în alte volume sau de articole 
apă ru t e ' î n colecţii de popularizare. Nu discutăm aici preţul cu care se obţine o ase
menea amploare, trecîndu-se chiar peste faptul că cititorul este indus în eroare, oferin-
du-i-se sub aparenţa ineditului, lucrări pe care le cunoaşte din volume anterioare. Ce 
reţinem deocamdată este consecinţa acestor proceduri: „Mica Bibliotecă Critică" iese 
discreditată în ochii cititorilor şi pe bună dreptate, de vreme ce criticii înşişi o de-
preciază. 
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Teama că lucrările apărute în M.B .C . nu s-ar bucura de aprecierea cuvenită este 
neîntemeiată. Chiar fără a mai fi reluate în volume ulterioare, studii cum sînt cele ale 
lui Ov. S. Crohmălniceanu : „Liviu Rebreanu" şi „Despre originalitate" sau „Poezia Măriei 
Banuş" de Dumitru Micu, astăzi epuizate, au stîrnit imediat interesul cel mai larg şi con
tinuă să fie cercetate cu aceeaşi asiduitate. Sînt studii care alcătuiesc de acum o tradiţie 
a „Micii Biblioteci Critice". Preţuind această tradiţie, nu putem rămîne indiferenţi la 
semnele tot mai vădite de agonie a colecţiei. 

G . Ş. 

DIN NOU PROBLEMA TINERETULUI 

în ultimul timp, opinia publică din ţările occidentale şi înseşi clasele conducătoare 
par sincer alarmate de creşterea, în proporţii ne mai auzite, a delicventei juvenile. Presa 
se face ecoul lor, publlcînd cifre statistice îngrijorătoare, organizînd anchete în rîndurile 
sociologilor, economiştilor, pedagogilor şi părinţilor, sistematizînd răspunsurile, propu-
nînd soluţii. Unde se află cauzele acestei situaţii, pe care nimeni nu trebuie, nimeni nu 
poate s-o ignoreze ? 

Răspunsurile stereotipe: „tineretul trece printr-o criză", „există un rău al secolului 
al XX-lea", „ne aflăm în faţa unui conflict între generaţii", „spleen-ul e vinovatul", nu 
mai satisfac pe nimeni. Departe de a putea sugera o soluţie, acestea nu fac decît să 
confirme ideea că nicicînd neliniştea tn faţa viitorului, dificultăţile prezentului şi incerti
tudinea zilei de mîine n-au fost mai mari pentru tineri şi că avînd de ales între agre
sivitate şi disperare, aceştia recurg la acte de violenţă pentru a-şi dovedi, prin frondă, 
lor înşile şl societăţii, că există şi că sînt o forţă de care trebuie să se ţină seama. 

Revista „Regards" nr. 430/1958, într-un număr special consacrat acestei probleme, 
relevă o serie de factori politici, economici, sociali, morali, care denunţă într-o bună 
măsură cauzele răului. Acestea ar fi: instabilitatea politică şi economică; lipsa de secu
ritate biologică şi afectivă, într-o vreme cînd o catastrofă pe plan mondial este posibilă; 
Imposibilitatea pentru tineret de a-şi satisface nevoile elementare; războaiele coloniale ; 
recrudescenţa fascismului; sistemul defectuos de educaţie, provocat de disocierea familiei 
(părinţii se ocupă mai puţin de copiii tor, ca urmare a obligaţiilor lor profesionale, a 
ritmului de viaţă actual, a surmenajului) ; învăţămîntul profesional slab organizat, care 
nu-i poate include pe toţi tinerii dornici să se califice într-o meserie; criza de locuinţe; 
exemplul celor vîrstntci, în veşnică goană după bani şi o viaţă mai uşoară; difuzarea 
tot mai sporită a romanelor „negre", a filmelor cu gangsteri, care exaltă eroi brutali 
şi cinici, ca „încarnări ale unor eroi ideali şi demni de imitat" ; exodul tineretului agricol 
la oraşe şi pauperizarea lui; şomajul... După cum vedem, avem aici indicate o serie de 
racile care minează nu numai tineretul din ţările capitaliste, ci înseşi fundaţiile societăţii 
bazate pe exploatarea omului. 

Şi totuşi, exclamă unul din anchetatori, ce admirabil privilegiu să ai douăzeci de 
ani în zorile epocii atomice şi ale zborurilor cosmice! 

Din fericire — reiese din paginile revistei — în Franţa delicventa juvenilă e în 
minoritate faţă de numărul tineretului muncitor şi studios, care, încrezător în viitor, se 
împotriveşte războaielor de agresiune, fascismului şi exploatării, care vrea să trăiască 
şi să iubească... 

Nu o aceeaşi concluzie optimistă se desprinde însă din reportajul pe care Raymond 
Cartier îl publică în magazinul ilustrat „Match" nr. 47411958, asupra aceleiaşi probleme: 
problema Nr. 1 care agită Statele Unite în primăvara anului acesta şi care face să treacă 
pe planul at doilea aspectele grave ale crizei economice şl şomajului. 
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Cartier, după ce a parcurs timp de şase luni Statele Unite, trebuie să constate 
următoarele: „Bandele de rău-făcători ai străzii, depravarea tineretului, necesitatea unei 
reforme profunde a învăţămîntulul sînt în fruntea tuturor discuţiilor americane în această 

.primăvară a anului 1958" . 
Faţă de perioada 1952—1957, criminalitatea juvenilă a crescut cu 142% şi atinge 

cifra de 19,3% din criminalitatea generală. In loc de 14,9% cu cinci ani în urmă, numărul 
anual de crime grave înfăptuite în întreaga Americă de către minori e de zece ori mai 
mare: 1.330 în anul 1950, 16.245 în anul 1957. 

Unde pot fi găsite cauzele acestei situaţii nenorocite? In nici un caz — spune 
Cartier — în consecinţele războiului: „Războiul e prea îndepărtat pentru ca să putem 
imputa această teribilă recrudescenţă turburărilor familiale şi sociale pe care acesta le-a 
provocat". Cum tot mai mulţi nu şovăie s-o numească, iată care ar fi causa causarum : 
sistemul de educaţie american: „sistemul care, prin perfectionism, prin modernism şi 
pretenţii ştiinţifice a distrus disciplină ce sef bazează întotdeauna atît pentru cei tineri 
cît şi pentru cei vîrstnici, într-o oarecare măsură şi pe teamă. S-a cerut ca americanii 
tineri să nu aibă „complexe". Ei bine, nu le meii au. Ar fi bine să li se redea de urgenţă!" 

„A luat-o razna de-a binelea această educaţie americană" — spune el mai departe. 
„Ea refuză să facă vreo deosebire între elevii buni şi răi pentru ca să nu dea primilor 
un complex de orgoliu, iar ultimilor un complex de inferioritate. Refuză să pedepsească, 
pedeapsa generînd complexul fricii. Declară că primul scop al educaţiei, nu este furni
zarea de cunoştinţe noi, ci călirea copilului in lupta cu viaţa, ceea ce duce la dispreţ 
pentru munca intelectuală şi la o lenevie plină de ifose". La rîndul lor, educatorii, care 
nu rareori sînt victlmlle bandelor de minori, speriaţi de consecinţele unul sistem educativ 
prea drastic, s-au obişnuit să declare: „E mal bine să studiem ameliorarea raporturilor 
între băieţi şi fete sau Să discutăm problema vecinătăţii interrassiale, decît să ne pierdem 
vremea cu trigonometria şi franceza". 

Relevînd mai de grabă caracterul senzaţional al situaţiei, narînd o serie de crime, 
Cartier aminteşte în reportajul său şl alte cauze care provoacă criminalitatea infantilă — 
dar cu menajamentele necesare: slăbiciunea guvernului care şovăie să ia măsuri violente 
împotriva unui tineret deslănţuit, neputinţa organelor de poliţie care se tem oricînd de 
represaliile „gang-urilor", indiferenţa Sau nepriceperea părinţilor copleşiţi de demagogia 
şi cinismul copiilor care cutează să înfrunte pînă şi instanţele judecătoreşti, în faţa cărora 
sînt chemaţi să răspundă de faptele lor. 

Odată ajunşi aici, ne îngăduim să formulăm obiecţiile noastre. A atribui crimi
nalitatea juvenilă numai sistemului defectuos al educaţiei (deşi recunoaştem că şi acesta 
este o cauză), — dispariţiei faimoaselor „complexe de inferioritate" extirpate din con
ştiinţa tinerilor prin savante mijloace psihanalitice, sau slăbiciunii guvernului, şi orga
nelor sale executive — înseamnă a escamota datele reale ale situaţiei. Să spunem că 
problema este cu mult mai vastă, că rădăcinile ei se află într-o serie de factori politici, 
economici, sociali, proprii sistemului statului burghez ? Ar fi să repetăm un lucru pe care 
îl ştim prea bine. Totuşi, îngrijorarea care a cuprins lumea occidentală în legătură cu 
problema tineretului său, nu ne poate lăsa indiferenţi. 

L . D . 

C O M P R E H E N S I U N E Ş I A P O L I T I S M . 

Că înţelegerea deplină, multilaterală, a textului şi receptivitatea extremă faţă de 
diversitatea tipurilor artistice s înt însuşiri ale criticului, nu încape îndoială. Dar e 
cel puţin la fel de adevărat că aceste însuşiri sînt cu totul insuficiente din moment ce 
nu se integrează unei concepţii ferme asupra rosturilor literaturii şi aspiră să se valo-
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rifice în sine, indiferente Ia convingeri şi atitudini. Prejudecata estetică burgheză pro
clamă ca ideal tipul de critic fără convingeri, care constată pur şi simplu ideile scriito
rului şi e dispus să le aplaude, indiferent la natura lor, cîtă vreme sînt „bine spuse", 
exprimate „frumos" şi „cu artă". Tipul de critic „înţelegător" faţă de orice e cu totul 
inacceptabil din perspectiva marxistă asupra literaturii care proclamă, dimpotrivă, func
ţia activă a criticii, promovînd tipul de critic .militant animat de spirit de partid, parti
cipant pasionat la bătălia pentru destinele literaturii. Cînd nu sînt proclamate explicit 
şi sistematic, principiile criticii pur constatative, pur comprehensive, străine spiritului 
activ al criticii marxiste se fac simţite în anumite formulări „la obiect", fără pretenţii 
teoretice •— în cronici, recenzii şi prezentări, forme ale publicisticii literare curente. Se 
scrie de pildă despre William Faulkner, cu prilejul apariţiei în romîneşte a volumului 
„Victorie" (Val Panaitescu „Iaşui literar" 2/1958). Nu mai vorbesc de faptul că ar fi 
fost o datorie a criticului să formuleze fie cît de concis, pentru uzul cititorului romîn 
neavizat, cîteva consideraţii mai generale asupra scriitorului american, în creaţia căruia 
marile valori realiste se lovesc de o viziune tragică — inacceptabilă pentru noi — a 
existenţei, cu destule infiltraţii mistice şi pan-sexualiste. Criticul ar putea să ne răspundă 
că n-a stat în intenţia sa să compună un articol exhaustiv, că nu şi-a pretins altceva 
decît să se refere cu stricteţe la volumul în cauză, că „poate cu alt prilej..." etc. Să nu 
insistăm deci. In articol există însă şi formulări care nu privesc atît scrisul lui Will iam 
Faulkner cît poziţia recenzentului faţă de unele noţiuni literare curente, formulări care, 
deşi integrate „examenului practic" al textului, prezintă un interes mai ge
neral. De exemplu : „Sfîrşitul negrului, după mai multe zile de hăituiala, e 
descris cu un realism care frizează naturalismul. Mărinimoşii asasini îi îngă
duie să mai mănînce odată..." In continuare se rezumă cu stricteţe scena, 
după care criticul conchide : „In astfel de momente, Faulkner atinge intensitatea drama
tică a unora din cele mai izbutite nuvele ale Iul Maupassant". Recenzentul se mulţumeşte 
să constate, şi e bucuros că a constatat. A constatat că aici „realismul frizează natura
lismul", acolo poate să constate altceva, dincolo altceva, menirea sa fiind în genere să 
se plimbe printre capodopere, să constate şi să observe... Important rămine faptul că 
nuvela analizată „atinge intensitatea dramatică a unora dintre cele mal Izbutite nuvele 
ale lui Maupassant". Dacă există „intensitate dramat ică" e bine, restul nu este după pă-
Terea recenzentului, de resortul său, restul îl depăşeşte. Că acest „natural ism" sugerează 
în cazul lui Faulkner, o anume viziune asupra omului, că nu e pur şi simplu o chestiune 
de reflectare mai mult sau puţin realistă a vieţii, iată un punct de vedere străin criticii 
„comprehensive" şi de fapt elastice, liberaliste. In realitate, absenţa „atitudinii" e nu
mai o iluzie, o înşelătoare aparenţă. Dar „ideile" — cînd apar, şi sînt în sfîrşit explicit 
formulate sînt profund discutabile. „El (Faulkner n.n.) spune ADEVĂRUL şl aceasta e 
deajuns ca să obţină o aqua forte a societăţii capitaliste de la începutul secolului nostru". 
Nu, nu e deajuns ; şi tocmai pentru că e vorba de „secolul nostru". O asemenea formu
lare degajă un elogiu al creaţiei „spontane", pur „intuitive" şi, implicit, deprecierea 
factorului conştient, ideologic. Şi-apoi adevărul — fie şi subliniat — fără precizarea na
turii sale, a perspectivei ideologice care fundamentează desvăluirea sa — rămîne o no
ţiune extrem de vagă, cu atît mai mult cu cît are în vedere un scriitor contemporan, 
aplicat unor realităţi contemporane. In fond nici nu e posibilă — efectiv posibilă — o 
critică pur comprehensivă care să constate şi să observe, fără preocuparea de a formula 
un punct de vedere. Cel mai adeseori avem de-a face în asemenea cazuri cu exprimarea 
unor puncte de vedere, dar false, opuse spiritului criticii militante. 

L . R . 



PUNCTE DE REPER 

BRUTUS 

O ÎNTÎMPLARE IEŞITĂ DIN C O M U N 

O t a t î m p l a r e ieşită d in comun care me
rită în felul ei să rămînă în analele, şi 
aşa destul de frămîntate, ale istoriei cri
ticii literare, a făcut senzaţie în ultimele 
luni în opinia l i terară engleză. Eroul prin
cipal : săptămînialul britanic „Spectator". 

La sifîrşitul anului trecut, criticul literar 
al revistei, Bernard Levin, a conceput într-o 
formă originală bilanţul său anual „Căr
ţile anului". Anume, în tonul cel mai serios 
cu putinţă, criticul „Spectator"-ului, a luat 
şapte cărţi nu numai perfect insignifiante 
ci chiar bătînd în felul lor recordul medio
crităţii şi ,le-a prezentat drept cărţile cele 
mai bune ale anului 1957. Despre un ro
man istoric „Fata voluntară", scris în 
maniera pre-Eugene Sue, melodramatic şi 
abominabil ca desfăşurare epică, criticul 
a scris foarte serios că a prins într-un 
mod extrem de semnificativ „Zeitgeist"-ul, 
„malaise"-a epocii contemporane. într-o 
istorie ilizibilă a canotajului, Bernard Le-
vin se prefăcea a fi descoperit excepţionale 
calităţi literare care o pun în rangul mari
lor izbutiri artistice ale anului. O carte 
despre „Sex, Dragoste şi Viaţă" („Love, 
Life and Sex"), din obişnuita serie de 
iniţiere erotică, este supusă unei analize 
amănunţite, criticul relevînd „curajul 
deosebit", „fermitatea încîntătoare" a au
toarei. O provincială infatuată cu apucă
turi de fată bătrîna, care-şi editează pe 
proprie socoteală un op insipid gen „la 
mica bîrfeală" este salutată cordial ca o 
continuare a lui Jane Austin („Nuts") , etc. 

Scopul ? O parodie „pince-sans-rire" a-
recenziei grave şi mediocre a criticului-
care-se pricepe-la-toate, a gustului du
minical, a modului absurd şi insipid în 
care se formează opinia asupra unei cărţi, 
şi — last but not least — o satiră a pro
ducţiilor respective. Totul făcut „gentle-
manlike", în maniera cea mai britanică. 
Iată cîteva specimene din analiza-bilanţ a 
lui Bernard Levin, apărută la 27 decem
brie 1957: 

„Cartea d-rei Williams (una din cele 
şapte cărţi recenzate, manual de gastrono
mie n.r.) este descrisă de editorii ei ca : 
„o carte pentru oricare femeie din Nige
ria". Aceasta este o pretenţie pe care o 
auzim adeseori ; dar în cazul acesta cred 
că ea este perfect justificată. Cînd D-ra 
Williams spune : „dacă legumele sînt proas
pete, prăjeşte-le imediat în untdelemn fier
binte", ea poate fi sigură, — deşi poate că 
nu ştie, — că vorbeşte pentru ori care fe
meie nu numai pentru cele din Nigeria... 
e o temă care străbate ca firul Ariadner 
marele roman al lui Manzoni „E Pericoloso 
sporgersi" (un cititor i-a replicat ulterior 
indignat criticului că „E Pericoloso spor
gersi" este o inscripţie feroviară şi că ro
manul se numeşte „I promessi Sposi".)' 

Tot criticul „Spectator"-ului scrie în a¬
naliza sa : 

„ C e s t absolument defendu" — spune un 
scriitor francez anonim din secolul al 
X lX- l ea „de cracher â l'interieur de l'au-
tobus". Această formulă care sintetizează. 
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o jumătate de secol de estetică literară, 
este valabilă şi astăzi". 

In sîîrşit, despre un volum american de 
critică l i terară : „Pasărea Phenyx şi pă
ianjenul", criticul scrie că această carte nu 
are nimic de-a face „nici cu pasărea Phe
nyx şi nici cu păianjenul. In aceasta con
stă valoarea ei" („Spectator", 27 Dec. 1957). 

Aic i intervine extraordinarul. Cîteva luni 
după apariţia articolului în revista care se 
bucură de autoritate, Bernard Levin con
stată stupefiat că a lansat cel puţin trei 
din cele şase cărţi recenzate : Programul 
literar al televiziunii canadiene „Tablood", 
alcătuit de personalităţi respectabile re
produce în extenso recenzia nu mai puţin 
respectabilului „Spectator" asupra roma
nului istoric „Fata voluntară" în cadrul 
unei emisiuni în care apare însuşi autorul, 
un oarecare Cicero T. Ritchie care anunţă 
radios că în ultimele luni a contractat cu 
editurile, — vizibil influenţate de succe
sul cărţii, — alte şase romane istorice. 
(Ritchie este de fapt el însuşi canadian). 
Ziarul „Toronto Star" care publicase o 
cronică rezervată a cărţii revine cu o 
cronică elogioasă. Restul presei apreciază 
favorabil cartea în urma intervenţiei re
vistei engleze. Revista „Canotaj" editată 
chiar de autorul „Istoriei canotajului" (A 
History of Rowing), Hylton Cleaver, pu
blică drept reclamă fragmente din recen
zia lui Bernard Levin („una din cele şapte 
cărţi mari ale anului") şi capătă pe de-a-
supra premiul unui club britanic. Barbara 
Cartland, autoarea de „gossip-uri" care 
este şi consilier districtual, publică în zia
rul local un articol în care în mod solemn 
se împăunează cu citate din „Spectator". 
Tirajul cărţii „sexy" se epuizează în chip 
neobişnuit, etc. Inutil să mai spunem că 
criticul ,,Spectator"-ului primise scrisori de 

mulţumire de la autorii recenzaţi. Gluma 
depăşise într-adevăr ori ce previziuni. 

In faţa amploarei pe care a luat-o bluff-
ul, B. Levin revine în Aprilie în „Specta
tor" cu un articol în care dezvăluie întrea
ga poveste (articolul intitulat „wilde-
ian" — „Pericolul de a face glume"). 

Contralovitura este însă lipsită de efect. 
Ritchie trimite o scrisoare revistei „Spec
tator" (pe care aceasta o publică) în care 
autorul romanului istoric „Fata voluntară" 
acuza pe critic că... a dat înapoi sau într-o 
altă interpretare, că el Ritchie, a fost me
reu conştient de bluff însă că a „marşat" 
isupralicitîndu-l, speculînd la maximum echi
vocul. Nici această alternativă însă, după 
cum observă pe drept cuvînt criticul „Spec-
tator"-ului —nu-1 pune pe Ritchie într-o lu
mină prea bună... Ceilalţi autori — după 
cum informează Pharos, redactorul revistei 
„Spectator" — au continuat însă să folo
sească recenzia, revenirea neavînd nici un 
efect. Bilanţul provizoriu al acestui „joke", 
monstru, al acestei „păcăleli de Anul nou" 
de tip Oscar Wilde : trei cărţi proaste lan
sate, un critic compromis, şi sublinierea în-
căodată al acestui vechi adevăr de presă 
că „ziaristul care foloseşte ironia sau sa
tira o face pe propriul său risc şi pericol". 
Iată deci însemnătatea de a fi serios ! — 
Unde eşti tu, Bernard Shaw? 

Demonstraţia cj-lui Bernard Levin a reu
şit pe deplin. 

Bibliografie : 
„Spectator", 27 decembrie 1957, B. Le-

vin : „My ibooks of the year" ; 9 aprilie 
1958: „Pericolul glumelor"; 2 mai 1958 : 
Scrisoarea lui Cicero T. Ritchie şi răspun
sul Iui B. Lev in ; 16 mai : „Carnetul Spec
tatorului" de Pharos. 
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PAUL DANIEI: „STRADĂ LINIŞTITĂ"*) 

Schiţele lui Paul Daniel se inspiră din-
tr-o lume care a constituit, cîndva, substanţa 
prozei lui Al. Cazaban, Ioachim Botez şi, în
tr-o măsură oarecare, a lui I. A. Bassara-
bescu. Slujbaşi modeşti, locuind în mahalaua 
patriarhală cu ogrăzi mari, cu duzi la poartă. 
Bătrîne care aşteaptă ani de zile o scri
soare, fără să ştie de la cine. Funcţionari 
care pleacă duminica la vînătoare, în că
ruţă, oprindu-se în jurul unei mese ţără
neşti, la o cană de vin bun, ascultînd poveş
tile unuia dintre ei. Cumetre care-şi poves
tesc cu patos, într-un limbaj stîlcit, nu 
lipsit de pitoresc, necazurile mărunte. Călă
tori in compartimente aglomerate de tren, 
care încearcă să risipească plictiseala dru
mului cu poveşti lugubre. 

Paul Daniel face efortul de a descoperi 
în automatismul acesta exasperant al vieţii 
mahalalei, elemente noi, în stare să schimbe 
un ritm monoton, obsedant. Oamenii lui co
mentează evenimente de care eroii schiţelor 
lui Cazaban nu ar fi putut avea cunoştinţă. 
Într-un cartier se construiesc locuinţe cu cre
dite acordate de stat. Străzile mocirloase, 
insalubre, se pavează din iniţiativa deputa
tului raional. Funcţionarul necinstit, ginerele 
măcelăresei, e destituit. Muncitorul Tudorică 
Vîlcu e repus în drepturile lui, furate de 
negustorul Vanghelidis. 

Dispare, astfel, personajul central altădată 
în literatura despre periferie : omul mărunt, 
nedreptăţit, resemnat, sfîrşindu-se înainte de 

*) E.S.P.L.A., 1958. 

a-şi fi realizat fericirea, oricît de modeste 
îi erau pretenţiile. Fără îndoială că eroii lui 
Paul Daniel nu sînt generatori de conflicte 
puternice, ca în literatura lui G. M. Zam-
firescu. Dar schiţele lui sînt cu atît mai sem
nificative pentru transformările suferite de 
mahalaua bucureşteană, cu cît ele sînt con
struite pe baza aceluiaşi material uman ca 
Şi acelea ale „Idilelor periferiei". Nu e vorba, 
deci, de descoperirea unui erou mai intere
sant, mai puternic conturat, ci de evoluţia, 
în alte condiţii, sociale, a omului modest, în
drăgostit de tihna casnică. El nu mai poate 
fi un sceptic care să aştepte cu îndoială ivi
rea semnelor dreptăţii: are pretutindeni, în 
jurul lui, dovezi că există cineva care se 
îngrijeşte de bunăstarea şi de mulţumirea 
lui. Apare o trăsătură nouă de caracter : op
timismul realist, întemeiat pe fapte. Dar 
eroul lui Paul Daniel mai are încă destule 
lucruri de făcut ca să depăşească sfera unei 
vieţi liniare. Să se apropie de complexitatea 
omului activ, hotărît să iasă din espectativă 
şi să pornească spre cucerirea propriei feri
ciri aşa cum sînt astăzi locuitorii acestei 
lumi, „naufragiaţii" de altădată. El repre
zintă o etapă a unei transformări. Dar nu o 
etapă ultimă. 

Aceleiaşi lipse de complexitate îi sînt tri
butare şi unele din personajele negative ale 
volumului. Deşi, în acest domeniu, invenţia 
lui Paul Daniel este ceva mai bogată, scri
itorul fiind înzestrat cu simţul satirei. Aici, 
actualitatea e mult mai prezentă în nume
roase exemplare umane, azvîrlite de evoluţia 
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firească a societăţii la periferia ei, de unde 
privesc cu înveninate la schimbările mari 
care se fac fără ei şi împotriva lor. Dar, din 
pricina aceleiaşi lipse a marilor conflicte, 
aceşti îndărătnici duşmani ai progresului JIU 
sînt aleşi din mijlocul celor mai primejdioşi. 
Foşti negustori, actuali gestionari necinstiţi, 
foşti colonei, vinovaţi de jafuri pe frontul 
anti-sovietic, sperînd au inconştienţă vremu
rile cînd- vor putea să comande din nou. 
Galeria acestor tipuri nu e deloc vastă. însă 
precizia notaţiei portretistice, tratarea caustică 
îi conferă viabilitate. Lui Paul Daniel îi re
pugnă astfel de oameni; şi atitudinea sa se 
observă pînă şi în detaliile înfăţişării fizice, 
oarecum caricaturizantă. Toţi au figuri res
pingătoare, ochi vicleni, vorbesc incorect 
gramatical. 

Autorul nu-i neglijează nici pe demagogi 
sau pe chiulangii. Colecţia lui se îmbogăţeşte, 
astfel, cu cîteva tipuri realizate. Cei doi 
funcţionari care fug de la birou ca să asiste 

la un meci de fotbal, înfundîndu-se într-o 
crîşmă şi pierzînd întrecerea pe care ar fi 
trebuit s-o vadă, sînt actorii unei scene de 
bună calitate. 

Alteori, Paul Daniel obţine umorul pe 
baza unui procedeu mimetic. El pare să 
împrumute mentalitatea inocentă a unora din 
eroii săi; de aceea evoluţia lor sufletească 
pare şi mai veridică, în măsura în care scri-
itond izbuteşte să realizeze acest mimetism. 
Şi el izbuteşte cîteodată. 

Cartea lui Paul Daniel se adaugă unei 
lungi serii de volume despre cartierele pe
riferice ale oraşelor mari. Depăşind faza de 
evoluţie a eroilor săi pe care o înfăţişează 
în schiţele recent publicate, îndreptîndu-şi 
atenţia asupra conflictelor puternice care au 
loc în această lume, fostă cîndva patriarhală, 
el va izbuti să creeze o imagine interesantă, 
mai cuprinzătoare şi mai profundă decît cea 
actuală. 

Dan Grigorescu 

MIHAIL BUBENOV: „NEMURIRE" *) 

Rezonanţa majoră a povestirilor lui Bu-
benov rezultă implicit din tematica lor. 
Există fapte şl oameni despre care nu se 
poate discuta pe un ton lipsit de conse
cinţe. Chiar sub condeiul unui umorist, 
îşi menţin profilul eroic. (Eşecul cinismu
lui Voltairian, în faţa fecioarei din Or
leans, e cunoscut, cum cunoscută e inter
pretarea patetică dată de către Bernard 
Shaw aceleaşi eroine. Numai un miop in
telectual ar putea vedea In „Sfînta Ioana" 
o 'simplă comedie). Bubenov, povestind 
războiul civil — acesta e eroul principal 
al volumului — păstrează chiar dacă re
latează o farsă („Foc în Taiga") — to
nul grav: un soldat isteţ îl convinge pe 
căpitanul Povalihln să deghizeze detaşa
mentul represiv pe care îl conducea în 
detaşament roşu. Locuitorii satelor prin 
care trec îşi schimbă imediat atitudinea, 
întîmpină pe falşii partizani cu bucurie. Pe 
nesimţite, în decurs de cîteva zile detaşa
mentul devine un adevărat detaşament 

*) Ed. Tineretului 1958 

roşu. Farsa a reuşit. Dar scriitorul nu rîde, 
ci admiră. A fost o glumă periculoasă, 
emoţionantă ca un salt mortal făcut fără 
plasă. Şi cel care a sărit era un Soldat 
roşu. 

Cele patru povestiri strînse în volum, se 
petrec în momentul cînd cumpăna victoriei 
se apleca neîndoielnic de partea Puterii So 
vietlce. La apariţia detaşamentelor albe, 
locuitorii fugeau. „In satele părăsite nu se 
găsea mai nimic din cămări şi pătule şi 
arareori se întîmplă să se găsească pu
tină făină sau pîine. Erau nevoiţi să se 
hrănească cu verdeţuri. Cai nu găseau ni
căieri, trebuiau să meargă pe jos..." Bube
nov realizează cîteva figuri tipice de ofi
ţeri ţarişti ajunşi în preajma dezastrului. 
Sînt între ei cei ce asemenea lui Povali
hln încearcă acum, într-un tîrziu — jalnică 
încercare sortită eşecului — să se apropie de 
soldaţi. Alţii, precum Ney, din povestirea 
ce dă titlul volumului, ştiu că trebuie să. 
fugă dar le lipseşte forţa necesară. Şi 
dacă avînd-o, reuşesc să scape din încer-
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cuirea partizanilor, constată ulterior că nu 
mai au loc printre oameni; Adamov, 
ajuns în faţa satului, unde nu-l cunoştea 
nimeni şi eventual se putea ascunde, are 
sentimentul inutilităţii sale. Tntr-o clipă de 
luciditate, se împuşcă. Dar sînt şi ofiţeri 
pe care frica şi ura îi înnebunesc în apro
pierea înfrîngerii. Bologov, comandantul 
şlepului, pe puntea căruia străjuie o spîn-
zurătoare, biciuieşte, sugrumă, împuşcă, în
fometează. In jurul şlepului pluteşte un 
miros greu de cadavre. Locul celor pu
treziţi în laţul splnzurătorii îl iau alţii, 
aleşi la întimplare. 

Povestirile strînse în volum sînt scrise 
între anii 1937 şl 1940. Fără îndoială 
există o strînsă analogie între ofiţerii ţa
rist i şi cei hit Ier işti. Psihologia şi compor
tamentul lor sînt aproape identice. In 
1920, termenul de fascist nu era cunoscut, 
iar Hitler era un subofiţer demobilizat. 
Dar cei ce au născocit fascismul au pus 

pe picioare şi armatele albe. Timpul nu 
le-a schimbat ţelurile şi nici metodele. 
Le-a tehnicizat doar pe cele din urmă. In 
1940, în Uniunea 'Sovietică era încă nace. 
Dar Polonia şi Franţa, Norvegia şi Belgia 
erau invadate. Sugerarea fără anacronism a 
analogiei istorice în literatură e o mare 
calitate scriitoricească şi Bubenov o are 
pe. deplin. 

Ofilerimli. albe, scriitorul îl opune oa
meni simpli care prin faptele lor îşi cîştigă 
nemurirea. Există între aceşti oameni şi 
solul lor natal o legătură profundă pe 
care desrădăcinarea ofiţerimii albe o evi
denţiază. E o înfrăţire simbolică, de au
tentică poezie, între soldaţii-ţărani din 
aceste povestiri şi Taiga, între ei şi fluviul 
Kama. Ai impresia că simţi fiecare tresă
rire a pămîntului pe care trăiesc, că res
piră împreună cu valurile apei. 

N. Dumitrescu 

ALEXEI TOLSTOI: „AEL1TA" *) 

„Aelita" este una din piesele de rezis
tentă ale literaturii ştiinţlfico-fantastice so
vietice şi împreună cu „Hiperboloidul 
inginerului Garin" (a aceluiaşi autor) se 
înscrie printre primele cărţi care au pus 
bazele genului. Deşi apărută în 1922, car
tea lui Alexei Tolstoi este de o mare ac
tualitate astăzi, cînd prin lansarea primilor 
sateliţi artificiali ai pămîntului se deschide 
era zborurilor interplanetare. O prodigi
oasă fantezie poetică, adevăruri tehnico-
ştiinţifice care nu erau străine fostului in
giner (scriitorul a făcut studii de Specia
litate) şi observaţia psihologică realistă 
se întilnesc în acest roman. „Aelita" este 
povestea zborului primilor pămînteni în 
planeta Marte. îndrăzneţii sînt inginerul 
sovietic Los, constructorul rachetei şi un 
ostaş roşu, Gusev. Descrierea diverselor 
momente ale zborului prin cosmos, aven
tura celor doi oameni supranumiţi „fii ai 
cerului" de locuitorii planetei secetoase, 

*) Ed. Cartea rusă, 1958. 

totul este de o frumuseţe neobişnuită, 
poartă amprenta unul colorit straniu. Vi
ziunea spaţiului cosmic prin care trec cei 
doi, senzaţia vitezei uluitoare cu care-l 
străbat este tulburătoare. După ce racheta 
se desprinde de pămînt, acesta se mai vede 
ca un „potir concav cenuşiu-albăstrul" 
apoi „treptat potirul rămînea în jos îngus-
tîndu-se. Partea Iul dreaptă începu să se 
lumineze ca argintul, în timp ce restul se 
acoperea de umbră". Proiectat în imensi
tatea întunecoasă a spaţiului cosmic, soa
rele le apare îndrăzneţilor călători, ca „un 

. ghem uriaş cu mea gini lăţoase atlrnînd 
în vidul negru". Ajunşi la destinaţie, in
ginerul şi Gusev au impresia că s-au ră
tăcit într-o împărăţie albastră : cerul e de 
un albastru-închis „ca marea bîntuită de 
furtună", soarele e orbitor, aerul fluid şi 
uscat. Cîmpiile, întinsele şi pustiitele cîm-
pii ale planetei în care viaţa e pe cale de 
dispariţie au culoarea portocalie, pe ele 
cresc cactuşi înalţi „asemenea unor sfeş
nice cu şapte braţe", şi se mişcă în voie 
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păianjeni uriaşi cu ochi ca de cal; copacii 
•au frunzişul albastru, apa lacurilor e de 
un albastru închis, florile sînt albastre şi 
însăşi Aelita, fiica Iul Tuskub, stăpînul 
Soaţerei (Cetatea Soarelui) are pielea al
băstrie. O atmosferă bizară, ostilă, îl în
conjură pe pămînteni. De la serile sticloase, 
reci, de un albastru aproape negru, cu 
două luni strălucind pe cer, cu globul roşu 
al pămîntului străjuind din cealaltă parte 
ca ochiul unei păsări de pradă, pînă la 
mireasma ameţitoare a florilor sau gustul 
tulburător al licoarei cu miros de flori 
umede ori cîntecele ullei, asemănătoare 
unor suspine, totul e plin de un farmec ne
cunoscut, moleşitor. Şl în timp ce Los 
cade mai mult pradă farmecului Aelltei, 
fata cu părul ca cenuşa şi cu pielea albăs
trie, tin jind de dorul unei vegetaţii verzi, 
abundente, rîvnind să vadă nori şi imense 
revărsări de ape şi să cunoască fericirea 
pămîntească, întreprinzătorul Gusev vrea 
să pună ordine pe planeta aceasta prăfuită 
unde domneşte o orînduire destul de ase
mănătoare capitalismului. Cei doi fii ai 
•cerului, supranumiţi aşa de locuitorii lui 
Marte, au găsit aici un popor format din 
nişte făpturi mici de stat, cu pielea cără
mizie şi smochinită, stăpîni ai unei tehnici 
avansate. Marţienii au ca mijloc de loco
moţie frecvent nişte şei zburătoare sau ae
ronave care îi poartă prin spaţiu cu o 
viteză maximă. Ei comunică prin ecrane 
'speciale care transmit imaginile şi sunetele 
la mari distanţe. Petele de pe harta plane
tei, studiate de Los pe pămînt, nu sînt alt
ceva decît nişte imense bazine colectoare 
de apă. lntr-o primă cercetare a terenului, 
cei doi astronauţi sovietici descoperă 
urinele unei civilizaţii străvechi, a Maga-
iillilor, care, după cum îl lămureşte mai 
tîrziu Aelita, erau oameni veniţi în Marte 
îndată după scufundarea continentului 
Atlantida. Statul marţienilor este condus 
de consiliul suprem al inginerilor, deţină
torii tainelor tehnicii. In acest cadru 
de un pictural ameţitor, Alexei Tolstoi a 
situat ideia fundamentală a cărţii sale, 

aceea că omul, stăpînul pămîntului, este 
o fiinţă superioară, dotată cu însuşiri alese, 
dintre care cea mal de seamă este fără 
îndoială dragostea, capacitatea de a iubi. 
Este ceea ce le lipseşte marţienilor, raţio
nalişti perfecţi, dar fiinţe seci, propovădui
tori ai unei filozofii duşmănoase vieţii. Pen
tru ei fericirea constă „numai în răceala 
înţelepciunii, numai în contemplarea calmă 
a pielrii inevitabile a tot ce e viu, a trupu
lui acestuia alcătuit din carne şi din pofte, 
numai în aşteptarea clipei cînd spiritul, 
ajuns la desăvîrşlre, nemaiavînd nevoie de 
experienţa mizerabilă a vieţii va pleca peste 
limitele conştiinţei, va înceta de a fi". 
Această filozofie a marţienilor din casta 
suprapusă seamănă mult cu teoriile unor fi
lozofi reacţionari de pe pămînt, foarte ase
mănători cu marţienii din cartea lui Al. Tol
stoi. Faţă de o asemenea filozofie falsă, 
Inumană, pe care numai cei care dispreţu
iesc poporul, asemeni lui Tuskub, o propo
văduiesc, atitudinea dezaprobatoare a au
torului o simţim prin reacţia eroilor săi, 
şi în special a lui Gusev, dornic să schim
be faţa lucrurilor. Pentru că şi in planeta 
Marte omuleţii cu chipuri roşcate sînt îm
părţiţi în două mari grupuri : unii care 
zboară cu bărcuţe de aur şi se bucură de 
roadele vieţii, şi alţii, mulţi, care muncesc 
în fabrici, iar în zilele de sărbătoare mes
tecă o buruiană otrăvită, — havra — un 
fel de opiu ca să aibă vedenii plăcute. 
Amîndoi fiii cerului îi învaţă pe marţieni că 
omul este infinit mai bogat sufleteşte, că 
viaţa pe pămînt este superioară. Şi în 
timp ce Aelita, fata stelelor, cunoaşte dra
gostea, Gusev, revoluţionar încercat, vrea 
să răstoarne regimul nedrept al lui Tuskub. 
Acţiunea nu reuşeşte însă. Gusev rămîne 
să lupte singur fiindcă poporul marţienilor 
e vlăguit şi resemnat — însăşi căpetenia 
răsculaţilor abandonează lupta şi se sinu
cide. Celor doi oameni urmăriţi de răzbu
narea lui Tuskub nu le rămîne altă scăpare 
decît să se întoarcă înapoi pe pămînt. 
Ajunşi înapoi în Uniunea Sovietică, în timp 
ce Los, bătrînul savant visător, recep
ţionează mesajele de dragoste călătoare 



176 CĂRŢI NOI 

prin univers ale fetei cu părul ca cenuşa, 
Gusev pune bazele unei societăţi „pentru 
expedierea unui detaşament de luptă pe 
planeta Marte în vederea salvării rămăşi
ţelor populaţiei muncitoare". In Gusev, 
Tolstoi a creiat cu umor un erou de factură 
deosebită. El nu mai e un însingurat — 
aşa cum era obişnuitul erou al literaturii 

ştiinţifico-fantastice — în conflict cu socie
tatea şi cu lumea înconjurătoare — ci un 
purtător de cuvînt al ideilor şi năzuinţelor 
avansate ale acesteia. Iar prin tempera
mentul robust, curajul, Intransigenţa şi 
generozitatea sa, el rămîne un veritabil 
erou sovietic. 

E. Tudor 

PAUL SCHUSTER: 
„DRACUL SI DOMNIŞOARA DE LA MÎNĂSTÎRE" *) 

Experienţa pedagogică cîştigată în do
uăzeci şi cinci de ani, cîţl a condus liceul 
luteran din oraşul ardelean, l-a învăţat pe 
domnul director Leiseman că elevii clasei 
a şaptea sînt totdeauna cei mai greu de 
condus: grijile bacalaureatului încă nu-i 
frămîntă. In schimb au avut timp să cu
noască toate slăbiciunile profesorilor şi ie 
folosesc întru săvîrşirea celor mai năstruş
nice isprăvi. Iar dacă socotim că în oraş 
mai există un liceu paralel de fete ba încă 
şl o mînăstîre catolică unde învaţă tinerele 
domnişoare, ne dăm seama cîtă îngrijorare 
pricinuia clasa a şaptea unui director şcolar 
de altfel rigid şi cumsecade precum 
nenumăraţi dascăli din viaţă şi romane, în 
anul 1945. Războiul abia s-a terminat. 'Spi
ritele nu s-au domolit. Amărăciuni, bănu
ieli, neîncredere. Atîţîa se alăturaseră, 
obligaţi de afaceri, minaţi de convingeri 
sau ameţiţi de propagandă, hitlerlştllor. 

Nici premizele, nici acţiunea romanului 
„Dracul şi domnişoara de la mînăstîre" nu 
covîrşesc prin noutate literară: adolescenţi 
inventivi şi zurbagii (băieţi buni în 
fond), incidente şcolare pline de haz (cum 
pot fi altfel întîmplările de pe băncile şeoa-
lei ?), fiorul primelor idile (băieţii aş
teaptă la poarta liceului de fete, pe gea
mul internatului alunecă lin — legată cu 
aţă — prima scrisoare de dragoste). Mai 
toate sau chiar toate s-au mai spus şi s-au 
mai scris. Cei ce caută, cu orice preţ, sur
sele inspiraţiei literare, pot alcătui o listă 
lungă cu nume strălucite sau obscure. 

*) Ed. Tineretului, 1957. 

Şi totuşi „Dracul şi domnişoara de la 
mînăstîre" se urmăreşte cu interes, ba mai 
mult, cu plăcere. Şi nu-i vinovată doar con
fruntarea nostalgică dintre amintirile citi
torului şi întîmplările celor din clasa a 
şaptea. 

Bastl sau Rolf sau Herbert sînt nişte 
băieţi obişnuiţi, asemănători unul altuia şi 
asemănători multor liceeni. Fac năzdrăvă
niile proprii celor 17 ani, se îndrăgostesc 
ca la 17 ani şi trag concluzii serioase ca la 
17 ani — din fericire fără să filozofeze ca 
mulţi eroi din cărţile pentru tineret. 

Şi totuşi liceenii lui Paul Schuster sînt 
deosebiţi. Pulsează în el ceva aparte de 
voia bună proprie romanelor lui Kăstner. 
Pulsează în ei contemporaneitatea, pro
blematica actuală a populaţiei săseşti din 
jurul anilor 1945 şi 1946 — reeducarea şi 
adaptarea ei. La eroii lui Kăstner, deosebi
rea de vîrstă nu contează: ei pot să tră
iască de fapt în 1820 sau 1920, să se plimbe 
cu diligenta sau cu metroul, Rolf Zabranek 
însă este un tînăr sas din 1946. Situarea 
precisă în timp e una din cauzele simpa
tiei pe care o simte cititorul pentru cartea 
„Dracul şi domnişoara de la mînăstîre". 
Rolf Zabranek, întru nimic original, întru 
nimic deosebit de alţi tineri saşi, nu e 
adolescentul tip, ci adolescentul din anid 
1946. Paul Schuster a ştiut să nu supra
pună, ci să îmbine firesc zburdălniciile şi-
grijile adolescenţilor — griji politice reale 
şi serioase cari totuşi nu umbresc înflori
rea tinereţii. Nicăieri în paginile volumului 
problemele politice, ca de exemplu problema 
naţionalităţilor sau a catolicismului — nu 
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s e vor verbal demonstrate. Ele rezultă din 
însuşi firul acţiunii, ceea ce are ca efect 
autenticitatea lor literară. 

Fără îndoială lipsuri există. Nu se vede 
cum îşi duce Dinu Constant incscu, activis
tul cultural al partidului, aciiviiaiea ob
ştească, deşi acesta Intervine totdeauna 
în momentul oportun. Băieţii şi directorul^ 
nu ştiu pînă aproape de sfîrşitul acţiunii 
care-i rolul Iul în şcoală. Nu e vorba aici de 
discreţie ci de procedeul destul de raspîndit 
al folosirii eroului pozitiv drept deus d.v 
machina. Bărbel, codana blondă claustrată 
în mînăstlre e cam romantlzată: orfană, 

n-are prieteni, timidă fuge din mînăstlre sî 
se adaptează fulgerător vieţii obişnuite. Că 
băieţii se cam aseamănă între ei am mai 
spus... 

Dar trecînd peste aceste amănunte ne
esenţiale pentru specificul său (amănunte 
pe care probabil Paul Schuster le va evita 
într-un viitor volum), „Dracul şi domni
şoara de la mînăstlre" rămîne un roman: 
plăcut, ascunzînd sub înfăţişarea tinerească, 
o problematică serioasă şi tratată cu ones--
titate. 

i . R; 

VOROSMARTY MIHÂLY: „OPERE ALESE"*) 

Vorosmarty Mihdly, unul din liricii de 
seamă ai Ungariei, ivit cu mult înaintea 
Iul Petofi, a fost admirat de acesta cu tot 
focul juneţii. Fejos Imre, într-un studiu 
tipărit în „Irodalomtortenelî fuzetek" 
(„Caiete de istorie a literaturii"), numărul 
8din 1956, foarte bogat în date, întrucit 
se fac largi incursiuni prin toate lucrării 
cu acelaş subiect, începînd cu cele ale lui 
Gyulai Păi şi ajungîndu-se la ampla ex
punere a lui Caăl Găbor, - schiţează o 
comparaţie între Petofl şi Vorosmarty. 
Prin 1844, primul s-ar fi exprimat, într-un 
cerc de prieteni, cu privire ta poezia celui 
de al doilea: „Băieţi, dacă vreodată aş 
izbuti să scriu aşa ceva, aş sacrifica tot 
ceea ce am scris pînă acum, şi înt reaga 
mea operă din viitor". 

Vorosmarty nu este un revoluţionar în 
deplinul sens al cuvîutulul, dar iubirea 
sa de patrie, permanentele preocupări de 
ordin social, aderarea fără nici un fel de 
reticenţă la ideile anului 1848, îi conferă 
un titlu şi un loc binemeritat în istoria 
literaturii maghiare. Nici unu! din scri
itorii ce au supravieţuit capitulării de la 
Siria, n-a încercat un sentiment de un 
mai sfîşletor tragism, ca el. Pe cînd Arany 
căuta să-şi potolească amărăciunea sati-
rizînd înţrîngerea prlntr-un fel de Ţiga-

*) E.S.P.L.A., 1958 

niadă („A nagyidai cigânyok"), Voros
marty s-a simţit mereu urmărit de spec
trul negru al eşecului. Cît dramatism se 
desprinde din poezia „Cartea amintirilor"! : 
„Ce mai poate fi lumea asta pentru mine, 
dacă nu am patrie ! Dacă ea, pentru care 
am trăit, nu mai există !" 

Veronica Porumbacu, transpunlnd din 
Vorosmarty, a mers pe linia indicată de 
Gaăl Găbor, din al cărui studiu se repro
duce un fragment în fruntea volumului. A-
procedat, deci, la o selecţie a materialului,, 
după drumul arătat de regretatul critic-
Poetul a crescut în cultul marilor umanişti 
Shakespeare, Byron, Shelley, Puşkin. Ca-
toţi aceştia, şi el din stirpe de nobili, as
cultă vaierul mulţimii, exprimîndu-l în 
grai popular. Traducătoarea, depunînd un. 
efort tn plus, ar fi putut să ne dea cel' 
puţin un chit, din cele zece ale poemului 
„Fuga Iul Zalău", mai cu seamă de dra
gul hexametrilor impecabili, formă în care-
sînt concepute dealtfel şi poemele „A del-
szlget" („Insula din Sud"), „Eger", .Ma
gyar văr" („Cetate maghiară") etc., auto
rul numărîndu-se printre marii admiratori 
ai divului Horaţiu. „Pagini de dramatur
gie" (material ce ulnple el singur un întreg 
volum), sînt presărate cu dese epigrafe din 
Ode şi Epode. 

Criticii au găsit în iubirea de ţară a lui. 
Vorosmarty, sorginta nesecată a lirismului-
său. In schimb ni se oferă poezia... „Pe-

12 — V. Romînească nr. 6 
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tike" („Petrică"), nesemnificativă. Rezul-
iatul bun al muncii depusă de poetesa 
noastră, nu e pus de nimeni la îndoială, 
deşi uneori tonul originalului nu e tocmai 
uşor de recunoscut. Din opera lui Voros-
marty s-a tradus, la noi, foarte puţin (o 
broşură iscălită Mlhail I. Pricopie, fără 
are-un interes deosebit). Tocmai de aceea 
era bine dacă Veronica Porumbacu sporea 
numărul poeziilor, nelimitîndu-se doar la 
bucăţile date drept pildă, pentru semnifi
caţia lor, de Gaâl Gâbor. 

Vorosmarty a ştiut să guste vinul. 
Celui bun i-a ridicat osanale (poezia 
„16 bor"). Pe cel de calitate îndo
ielnică l-a anatemizat („Rossz bor"). 
Primul e simbol al beatitudinii, al 
doilea semnificînd stări depresive. Ana
creonticul poet scrie în 1854, la şase ani 
după dezastrul de la Siria, poezia „A ven 
cigăny" („Bătrînul ţigan"), în care îşi 
exprimă speranţa într-un viitor frumos. E 
una din cele mal reuşite traduceri, păs-
irîndu-se chiotul autentic din original şi 
lorma trohaică de zece silabe. 

Slăvind libertatea, poetul maghiar a 
tălmăcit poezia „Forget not the field" 
{.„Nu uitaţi cîmpul de bătaie"), de Tho
mas Moore, care l-a Inspirat, în anii tine
reţii, şi pe M. Beniuc („Clopote de 

seară"). Ne-am fi făcut o idele mai pre
cisă despre Vorosmarty, dacă ni se punea 
la dispoziţie o parte din poeziile în care 
tresaltă sentimentul descătuşării din 
tiranie. 

Bănuim cît de greu i-a fost traducătoa
rei să găsească echivalentul atît or cuvinte 
noi. Ca Eminescu sau Arghezi, Vorosmartu 
e creator de limbă. Din cauza dificultăţii, 
în congruenţă, versiunea romînească apare 
uneori ştearsă, cenuşie. Veronica Porum
bacu se reabilitează, în schimb, prin piesa 
„Crai-Ciongor şi Zîna Tunde", cu substrat 
filozofic şi social, unde ştie să folosească, 
în mod priceput, graiul dulce şi unda legă
nătoare a descîntecului din basmele noastre. 

Poate că era nimerit ca studiile criti
cilor Gaăl Găbor şi Jănoshăzy Gydrgy, să 
fi fost rezumate într-unui singur, cu re
flecţii de-ale traducătoarei. Prin partici
parea ei, se ajungea la analogii între 
„Crai-Ciongor" şi lumea basmelor de la 
noi, sau la unele asemănări cu poeţii ro-
mîni de epocă. 

In încheiere, i-am spune Veronicăi Po
rumbacu. în graiul poetului tălmăcit: Kol-
tono, az idejet nem hasznălta fel ered-
rnânytelenul. Adică: Poetesă, nu ţi-ai pe
trecut timpul fără folos. 

Petre Pascu 

HEINMCH BOLL: „UNDE AI EOST ADAME"?*) 

Despre război s-a scris totdeauna, dar 
în ultimii cincizeci de ani mai mult ca 
oricînd. Mulţi dintre scriitori au fost com
batanţi. Rezultatul sînt documentele lite
rare numite „Focul" sau „Pe frontul de 
nesl nimic nou" sau „Şoseaua. Voloko
lamsk" sau „Cruciaţii". Născut în 1917, 
Heinrich Bol! era chemat în 1939 la o 
„concentrare de cîteva săptămîni. Dar iz
bucnise războiul..." In galeria multiplă, 
diversă şi mereu crescindă a cărţilor de 
război, „Unde ai fost Adame ?" se im

pune printr-un profil aparte. 

*) E.S.P.L.A. 1958. Colecţia Meridiane. 

Soldaţii lui Erich Maria Remarque, în-
frînţil anului 1919, mai ştiau ce-i cama
raderia, întîmplări previzibile marcau 
timpul. O masă bună, moartea stupidă a 
prietenului, o noapte de dragoste erau 
prilej de confruntare cu sine, de confir
mare a condiţiei umane. Soldaţii lui Boli. 
înfrînţii celui de al doilea război, au de
păşit acest stadiu. O unitate militară ger
mană se retrage de-a lungul Romîniei şi 
Ungariei urmărită de trupele sovietice. In-
tîi „treisute treizecişitrei. ori trei oameni", 
apoi „de o sută şi unsprezece ori trei oa
meni", apoi doar „de treizecişicinci ori 
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trei oameni, an convoi obosit, prăfuit, cu 
picioarele stîlcite, cu feţe năduşite, cu un 
locotenent in frunte, căruia dezgustul h 
stă scris pe faţă". Sînt amorfi. Hîrtoapele 
drumului nu-i mai zguduie. Cîte unul în
cearcă un gest omenesc. încearcă să se 
îmbete, sau să iubească, se duce la bila 
sau face un copil unei femei. Dar nici una 
din mişcările lor nu are consistenţa ges
tului din starea de veghe. Sînt mişcări 
fără început şi fără sfîrşit, la care renunţa 
ei însisi stilndu-le fără rost sau Interzise. 
Un pod este construit după toate regulile 
.inginereşti. - Maşina de război hitleristă 
mal funcţionează ca un robot, al cărui cu
rent a fost uitat deschis. - In clipa cînd 
e finisat, soseşte ordinul de retragere. Po
dul e zvîrlit în aer de acei ce abia l-au 
construit. Eroii lui Boli sînt, şi ştiu că 
sînt, condamnaţi. 

După dimensiuni, mai mult nuvelă decît 
roman, împărţită în 9 capitole ce pot con
stitui povestiri de sine stătătoare, „Unde 
ai fost Adame?" urmăreşte soarta cîtorva 
soldaţi cu grade şi atribute militare dife
rite. Deşi Boli le profilează individualita
tea de la prima apariţie şi personalitatea 
lor se accentuează de-a lungul celor 
cîtorva întîmplărl ce-i intîmpină pînă la 
moarte sau captivitate, ai impresia că sînt 
Generalul sau Plutonierul sau Căpitanul 
sau Soldatul ce are doar o tinichea drept 
decoraţie. Mecanismul armatei ' hitleriste, 
al războiului oribil şl absurd ce l-a purtat, 
e demascat cu acea simplitate specifică 
adevăratei arte. 

De-a lungul povestirii centrale sînt In
terferate amintiri sau amănunte biogra
fice, se înoadă întîmplări adiacente. 
Un amănunt declanşează amintirea prin 
care se stabileşte legătura cu fapte sau 
eroi aparent disparaţi. îmbinarea pasajelor 
ce aparţin unor timpi diverşi — întrepă
trunderea nu e obositoare, nu iscă nedume
riri — îl arată pe Boli stăpîn pe meşte
şugul epic. Ieşirea din tiparele epicului 
clasic, l-au determinat să renunţe la pe
rioada tradiţională germană, la amplitu
dinea ei sonoră. Boli se exprimă în fraze 
simple, neobişnuit de nemeşteşugite pen
tru limba germană (Autoarea traducerii, 
Nadia Şerban, desfăşoară înţelegere şi 
suplele în redarea textului). Scrisul 
lui ' Boli — ca şl cel al M He
mingway — surprinde gîndul în însăşi 
clipa formării sale, captează asocierea 
senzaţiilor. De aici impresia trăirii directe, 
a contactului nemijlocit între erou şl ci
titor, nu prin intermediul scriitorului. 

Fără îndoială, Boll e influenţat de scrt-
itorii americani. Modul de construcţie şi 
stilul ce decurge din el o dovedeşte cu 
prisosinţă. Şi totuşi Boli rămîne un 
scriitor pe deplin german. Dovada 
o face nu numai subiectul cărţii sale. 
Există în scrisul, său dincolo de ritmul 
sacadat al timpurilor ce-l solicită acea 
aplecare calmă asupra umanului, acea des
chidere deplină şi atentă în faţa naturii, 
demne de cele mai bune tradiţii ale lite
raturii germane. 

R. lacobescu 

.12* 
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„FLACĂRA", mai 1958 

Daca parcurgînd reportajele, notele de 
călătorie sau emoţionantele mărturii des
pre Japonia ale lui E. Jebeleanu ori pam
fletele corosive ale lui Al. Gîmeată si 
^ tarcaşanu despre moravurile 'vieţii 
americane, cititorul revistei „Flacăra" se 
poate declara pe deplin satisfăcut, nu ace
laşi lucru l-ar putea afirma citind proza 
şi poezia pe care o publică revista în ul
tima vreme. Iubitorii de poezie, de schite 
sau-nuvele - nu v o r ^ c e r c e t t n d m _ 
merele pe luna mai, 1958 ale „Flăcării" 
decît scrieri neinteresante, inexpresive iz-
vonncl^ din preocuparea pentru o tematică 
minora! Aşa, de pildă, poeziile publicate 
m numerele din luna mai poartă în genere 
o încărcătură greoaie de comparaţii si ima
gini banale, sînt lipsite de mesaj side vi
braţie autentică. Versuri insuficient de su
gestive ca „Acuarela" Taniei Lovinescu, 
care voroesc de „acordurile întunerecului" 
^ „ c a t i f e a u a depărtată a .pomilor», de fî-
Ş"le de noapte", de valurile care , s e zbat" 
P* " c ă » L ' 'niştea nu a atins frun
tea or nici acum / Parcă se tem / 
atît de sălbatecă este neputinţa lor de a 
muşca ţărmul", etc., sau de' „solemnele 
«•cordun ale răsăritului", sînt expresia unei 
stan vag,, nelămurite. M. Cosma versific* 
sirguincios dar adesea stîngaci despre 
Jon al lui Rebreanu şi despre visurile 
destul de mcilcite ale unui presupus urmaş 
alsŢcare „Va sădi şi meri şi coriandru 
(•) / Va vorbi din lanuri - apă vie / Si pc 
apa asta, ca o barcă, / Alte g îndur i 'no i 
mtr-aripate, / î-or veni - sădi-va si pi-

Parca / Şi smochini de aur, poate / Sg 
sărutul lui de altă dată / Nu l-o da de-
acum, Ung-o ulucă, / Unui pumn de humă-
- p - t ă .... , Ş i P, 0 rica-n zare ,-o nă-

La pagina destinată celor mici cu oca-
M Z l l e i internaţionale a copilului, citim o-
poezioară săltăreaţă, de Elisabeta Costin 
despre o raţă cu cinci răţoi, „încălţaţi cu 

zme no, / Tare-s chipeşi ş i v i o i . . ' c a r e 

I"..„Iipa-trop, ca la paradă", se scaldă în 
băltoacă, „zburdă", numai că unul dm ei 
are gripă, strănută, etc. Pe aceeaşi pagină, 
Jeo,U Dumbrăveanu îi asigură pe copii că 
..fagi-s mîndri şi umbroşi / Fragii au că-
ciule roşi, / i a r ciupercile, copii / Au pe 
cap, de parcă-s vii , / Fel de fel de pălării" 
etc. 

..Sfîrşitul frumosului album" nu e după 
cum U arată titlul un epilog romantic des
pre un album, nu e nici portretul satiric 
al unui tată avar - fiindcă acest portret 
pe alocuri evident şarjat, e d o a r u n [ 
text pentru a povesti o întimplare cu un 
copil. Un copil despre care aflăm că-t 
cheamă Danul, că ia numai zece la toate 
materiile, că, într-un cuvînt e ceea ce se 
cheamă un „copil minunat", dar are şi el 
o singură dorinţă: să fie posesorul unui 
aibum filatelic Pe măsură ce înaintezi în 
lectură constaţi că întîrnplarea e la rîndul 
ei un prilej de a servi o lecţie de morală 
părinţilor asemănători celui din schiţa res
pectivă, care, zice autorul, „picură nestin-
ghenţi, în sufletele copiilor otrava cenuşie 
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a meschinăriei şi tristeţii". Dorinţa auto
rului de a demonstra acest adevăr pedago
gic este atit de evidentă incit ea se re
marcă şi in înverşunarea cu care este zu
grăvit Laurenţiu - tatăl zgîrcit şi sadic, 
dar mai ales în modul laconic şi din ne
fericire neartistic în care ne este înfăţişat 
copilul-victimă. Dacă în creionarea perso
najului Laurenţiu autorul părăseşte uneori 
atitudinea pedagogizantă vădind reale ca
lităţi satirice, personajul Dănuţ nu prinde 
viată din două fraze convenţionale şi un 
epitet (autorul ne asigură că Dănuţ „ta 
note minunate" şi că e un copil „minu
nat") si cu atît mai nejustificat artistic 
apare gestul violent, disperat al acestuia 
de a distruge „frumosul album" de mărci 
primit în dar de la un prieten al tatălui 
său. 

In „Comoara" — evocare a unei figuri 
pitoreşti şi îndepărtate din lumea copilă
riei — autoarea, Constanţa Coporan nu a 
imprimat schiţei un ton unitar, ceea ce 
constituie un neajuns esenţial. Figura bra
gagiului turc şi atmosfera locurilor copi
lăriei sînt privite cînd prin prisma copi
lului, fermecat de mirajul unei comori mis
terioase, care ar sta ascunsă în dugheana 
dărăpănată a bătrinului turc, cînd prin 
ochii treji ai omului matur, care apreciază 

.cu exactitate şi cîntăreşte la valoarea lor 
reală faptele şi lucrurile. Schiţele satirice 

ale lui Livlu Maior „Mondena" şi „Melo
manul" nu izvorăsc din preocuparea pen
tru o problematică majoră şi deci de o ar
zătoare actualitate. Mai citim în aceste 
numere: „O sticlă de Vichy la gheaţa', 
un fragment din seria romanelor satirice 
ale lui 1. Ludo despre regimul burghezo-
moşieresc : „Tutun" de Camil Baciu, un re
portaj despre tutun şi problemele cultivării 
lui la noi şi un reportaj despre o casă de 
copii din apropiere de Tîrgu Mureş („Ma
rea familie") semnat de Maria Arsene. 

In ultima vreme, revista „Flacăra" nu 
acordă suficientă atenţie fenomenului lite
rar actual, nu-l semnalează şi nu-i dis
cută, aşa cum se întîmplă mal înainte. 
Rubrica de recenzii şi note, „scriitori şi 
cărţi", lipseşte sau găzduieşte în exclusi
vitate articole omagiale oii , opinii fugare, 
înghesuite undeva în josul unei pagini, 
unde se discută nu pe bază de argumente 
ci prin simple afirmaţii, probleme de o 
importanţă deosebită (Mariana Pîrvulescu: 
„Cînd autorii încurcă treburile ero
ilor"), clar se consacră în schimb o pagină 
de revistă unui articol de un interes mai 
special, referitor la o problemă de arheolo
gie (vezi articolul „La Prigoreni pe urmele 
lui Neculce" — de Lascăr Sebastian) 

E. T. 

.CONTEMPORANUL', mai~iunie 1958 

- P A G I N A DE ARTĂ PLASTICĂ -

Cu cîteva uşoare tendinţe de a se apro
pia de spiritul esteticii marxiste, tendinţe 
'încă insuficient dezvoltate, pagina de arta 
plastică a „Contemporanului", continuă dm 
păcate să se menţină pe linia unei atitu
dini obiectiviste şi chiar impresioniste în 
.cercetarea şi valorificarea fenomenului ar
tistic. 

De foarte multe ori criteriile de valorifi
care nu sînt luate în funcţie de conţinutul 
,de Idei al operei respective, de măsura tn 
.care aceste opere au sau nu un caracter 

militant în slujba unei idei înaintate, a 
pornesc de la punctul, de vedere — propriu 
esteticii idealiste — al unui frumos ab
stract în sine, fără preocuparea de a răs
punde unor sarcini istorice de transformare 
socială. Spaţiul acordat de revistă proble
melor legate de orientarea artei noastre 
plastice în direcţia dezvoltării realismului^ 
socialist, reflectării în pictură, sculptura 
si gravură, a fenomenelor caracteristice 
perioadei de construire a socialismului — 
este încă foarte limitat. Chiar atunci cînd 
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Tall S l n t t m t a t e l n ^ s u l Pagtnu, arU.coM respectiv este vag si g e . 

laude de circumstanţa şi critici de detaliu, 
tara o cuprindere in ansamblu a. obiectu-
lu, ara 0 aprofundată analiză a Iul pe po-

' im7nnTale- D e p i l d ă a r t i c o h u ^Uulat 
ytUor j n actualitate" de Maxim Cosma 
se mărgineşte doar să constate faptul că 
Gh vancenco s-a îndreptat în ultimii ani 
Teâză v i M t U a l i t a t e ' dar nu anali-
acesl T ? i P 0 Z i l i a a , ' t i s t u l u i M* de Ţeste teme, atitudinea lui în faţa vieţii 
jvtefea sau injustefea concepţie!Le. Ana" 
Uza conţinutului rămîne la suprafaţă si 

Tasl T i 1 1 " ^ l n d r e a p t ă m * ci-tie aspcte de ordin formal, mărginindu-se 

esteunTr ^ ^ ° ă : '^ncenco 
tavu ii P n m i i a r t i Ş t i C a r e a u 

& avu, u romîneşti un spirit nou conferin-

tartem\ ^ '™ d e s ^ i r e a unor 
^feresante şi noi potente de mobi-
Mate şi expresivitate" 

suîZa~TgUr b l n e C ă a U t 0 r U l a r t i c o 1 ^ 
d t t a Z / a 7 m e n t a l a r t i s t u h « ten¬
s lei 2 e S t M a / e a «" se Urnita la nuduri 

er S ''r a a b ° r d a t B m e C " — 
aceste ^ m o d u l u i l n <°™ 
cuvtnt i T / ' 7 , a b 0 r d a t e n U S P u n e ™ 
l revii ° U l n U f a c e d e c t t * ă treacă 
n s indii T a P r 0 d U C U i a l e 

acTJta d S cam de felul 

.Joia de pildă „Spectatorii" care-si iau 

S Z e m Z a T t S e ^ ^ ™" 
comon-fr ? m i a v i g u r o s iricizaiă, 
stilizată f

 C O n C e p t l a ii stilizata a formelor c o n t u r e a z ă m . 

dez a / r f a n ( â U p U r i l e Ş i M ^re se 
Zi ' S B l m p U n " - C i t a t u l d e 'nai sus 
Zaia S m g W ' U l P e M da Z 
o u l e T m a S S t e r e d a C t a t ă tn<™ stil 

voit preţios, greu inteligibil ca un text cl
e f w V " a S C U n d ă a c e s t s t i l : nebulozita

tea uleUor sau dezinteresul faţă de eiti-

onoarl c a 0 chestiune de 

Z Tn nesP"M?ti, dar dornici de a 

P^Uce, colaboratorii „Contemporanului" 

intelectualist greu de înţeles 

PumorÎ'af, ""'f ^ d r e p t «"«i» uZt t i r ? a  f or ş i  n u  c o n-
tehniri'-i 7 ° c a m c i e r ^ ă r i ultra
jul a C O r d a t e d e l°" FrunzetK 
:tZesz: m a g ! l i a r d m ţ a r a n o a ^ 

„Revesz mingile cu voluptate curbele 
meşteşugit arcuite ale viorii, sculptind-o în 
lemn de tisă cu un sentiment de artizan 
îndrăgostit de formele desăvîrsite, dar tra
tează capul muzicianului la fel de caligra
fic ca şi vioara de sub bărbia lui" 

JmuT- 7 î n C e t m Z ă d e a s e "Pi™ <><• puni n n d a s u p r a d a c ă P 

l c Z a Z Ş f S B P r 0 n U n f e d ° a r - ^ > 
conZl P i U U n U a t e a d M r e f°"»* « • 
del r , i M C r U i C U l U i n U r e z u l t ă 

declamaţiile sale ci din analiza concretă a 
operei de artă. 

l o n e î l T d 7 : e X P 0 Z l t i a retrospectivă-
loara " **** ™ -'ooi ea opera sculptorului stă in deplina-
concordanţa a formei cu confinatul Me-
ţ e a s t a suficient? Mi se pare dim -

Z P r ° b l e m a se ridica este tocL 

I ' " W m r a conţinutul este valoros Un 
^ fals, Ciiar dacă îmbracă o formă 
adecvata Im nu poate duce la o operă ele
vatoare. Dar Frunzetti „~;tx -
crrP 'un^etu e*ita sa ne spună 
u t C O n t T t U l S ° C i a l C 0 , 1 C r e t a l operii 

' iniÎă " l d e i P r ° P a ^ ^ulptond. El su-
Z U m a m S m u l ăstuia, faptul că. 

lupul omenesc nu este reprezentat doar 

tar 7 0 / 7 C i t r e b U i e S â «Prin* o stme de elevaţie spirituala. Dar de ce na-

este lSorbOCTâ S p i r i t u a l U a ^ Nu cumva 
c o l D ^ U n C 0 ' l C e p t <"*>« °°stract, 

D

 1 Z C O r e Bismol îl respingea 

c a o r t ! e r e ? t e C , i U C U l S ă a r a t s ţeasta ca o slăbiciune ca o limit* -
artistului? m c o n c e P t i a 

Articolul lui Ion Frunzetti despre Ion Ja
lea nu a izbutit să ne facă să înţelegem în 
ce constă valoarea operei sculptorului din 
punctul de vedere al categoriilor etice si: 
gnoseologice ale marxismului şi de aceea-
m se pare cu totul insuficient. 

http://arU.coM
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Un articol care încearcă să se apropie 
în abordarea fenomenului plastic de crite
riile de valorificare preconizate de estetica 
marxistă este „Umanismul tinerilor pic
tori" semnat de Petru Comarnescu. Dupace 
arată deosebirea dintre umanismul socialist 
si vechiul umanism, autorul acestui articol 
analizează modul în care trăsăturile spe

cifice ale omului nou şi-au găsit intrucu-
parea în pinzele unora dintre tinerii pic
tori Interesante observaţii caracterologice 
sînt făcute în legătură cu modul greşit in 
care unii tineri pictori îl concep pe erou, 
zilelor noastre. 

V . M -

— De peste hotare — 

„ZVBZDA" nr. % februarie 1958 

Cititorul romîn va avea satisfacţia să 
citească un substantial şi bine informat 
reportaj intitulat „Printre scriitorii din 
Transilvania" de P. Karelin, în care e în
făţişată viata literară din oraşele tiu, 
Tîrgu-Mureş şi Sibiu. După ce autorul 
prezintă succint revistele romîneşti: Jn-
buna" si „Steaua" şi subliniază frăţia 
dintre minorităţile naţionale din Transil
vania, se opreşte în special asupra rems-
telor 'si scriitorilor maghiari, a căror viaţa 
si activitate constituie de fapt obiectul in
teresantului său reportaj. La Cluj, P. Ka
relin cunoaşte revista „Korunk", înfiin
ţată în anii 20 ai secolului, de umanistul 
Gaăl Găbor, precum şi revista „Utunk . 
cu „un profil foarte larg". P. Karelin vi
zitează pe scriitorii din vechea generaţie 
Szenlimrei Jeno şi Kos Karoly, apoi pe cei 
mai tineri, din generaţia matură: Istvan 
Naoy Istnin, Asztalos Istvan, Horvath 
Istvan, Szilagy Andras şi alţii. La Tîrgu-
Mures remarcă revista „Igaz Szo" precum 
şi pe'scriitorii Kova.cs Gorgy, Suto An
dras, Papp Ferencz. 

In articolul „Intîlniri cu Serghei Ese-
nin" Nik. Verjbiţki, prieten al marelui 
dispărut, evocă lucruri revelatoare despre 
poet, pare-se după un jurnal ţinut la zt, 
pe timpul cînd acesta a petrecut şase 
luni de zile în Caucaz. E una din cele 
mai senine şi mai fecunde perioade din 
via(a iui Esenin, cînd acesta scrie o sene 
de poeme cunoscute, printre care, Ana 
Sneghina" si cîteva poezii din „Ciclul 
persan". Din aceste evocări, Esenin apare 

ca un suflet larg şi original, V ^ J ; 
copiilor, al animalelor, al iaranuor simpa. 
Esenin îngrijeşte o căţea ciobăneasca^ 
rănită, se urcă pe colinele înalte ca sa 
audă „cum cîntă Tiţlisul" m timpul tu-
gului d e dimineaţă, s e ^ P M f " ţ 
un grup de copii cărora le scrie aer sun 
etc etc Sînt interesante notaţiile lui Ve. j-
biţki cu caracter de jurnal: „Avea o me-
mone fantastică. El nu lucra asapr* 
versului pe lârtie. ci aşternea poezia gate., 
iucrată în timpul unei plimbări Lsenu 
n u era mindru. Era un om liniştit, încre
zător in sine • şi in vocala sa Nu 
era un vorbitor bun şi m timpul dis
putelor se exprima cu greutate, ceea ce a 
determina adeseori la tăcere, te Esenin 
îl bucura că e frumos, bine îmbrăcat, cu
rat Era amator de întîmplări extraordi
nare pe care adeseori le inventa, hxtr-un 
rînd se pregătea să însceneze propria 
sa înmormîntare în cele mai mici detalii. 
De Isadora Duncan s-a despărţit pe ne
aşteptate la Berhui, neputînd sa suporte 
modul de viată fastuos al balerinei. Nu 
putea - mai ales - să privească fara 
ură scaunele cu picioarele subţiri care stă
teau în camera ei, pe care îi era tea mm 
să se aşeze, din cauza fragilităţii lor In-
tr-o zi,' Esenin a rupt picioarele citorva 
scaune, le-a aruncat in camera balerine, 
stupefiate şi-a luat geamantanul şi a pla
cat " Recunoaştem de asemenea pe tsem 
într-o dispută cu pictorul Bîjenko, redat, 
de autorul conştiincios al acestor evoca,,,. 
Privind pinzele piciorului, Esenin a zis -

http://Kova.cs
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Tu ai, Iliuşa, o iubire de dine pen
tru natură! - De ce de dine? s-a uimit 
pictorul.-„Cum să-ţi explic... Mi se pare 
ca numai animalele iubesc şi înţeleg na
tura... Şi-apoi plantele... iar alţi oameni 
se prefac numai că o iubesc, dar nu au 
cu ce. Tu, de asemeni, eşti după mine nu 
un om ci un cline înţelept şi bun... Şi dacă 
te-ar mîngîia cineva cu dragoste tu te-ai 
înduioşa şi-ai plînge cu lacrimi de dine " 
Ne rezumăm, cu părere de rău, din lipsă 
de spaţiu, la cele spuse aici, permiţlndu-ne 
sa mai redăm doar o anecdotă privind re
laţiile dintre Esenin şi Maiakovski. La Ti-
llis, cei doi poeţi s-au întîlnit în prezenta 
•tu Verjbifki, făcînd o plimbare, apoi au 
discutat la un pahar de vin. Cu acest pri
lej, Esenin i-a spus lui Vladimir Vladimi-
rovia că a citit poezia „Jubileul" recent 
apărută, dar că nu se recunoaşte printre 
£ei „care zdrăngăne din mandolină" pe 
£are-î vestejea. Maiakovski, motivînd 'că e 
,,vorba de gust". 

Pe linia discuţiilor ce se duc în legă
tura cu realismul socialist, împotriva de
tractorilor lui, semnalăm articolul Despre 
metoda de creaţie şi stilurile artistice" 
semnat de V. Dneprov. Criticul constată 
ai operele realismului socialist au carac
tere comune, generale, ceea ce ne îndrep
tăţeşte să vorbim despre o metodă unică 
-Experienţa istorică ne dovedeşte că arta 
europeană în fiecare epocă a dezvoltării 
*ale are nu numai o varietate de stiluri 
<jar şi o anume unitate relativă, evidentă' 
Această unitate o denumim metodă artis
tica deosebind: clasicismul, romantismul, 
realismul". Arătînd cum la timpul său rea
lismul a eliminat romantismul cu careta 
un moment dat evolua paralel, autorul 
ajunge la concluzia, că astăzi, \n arta 

sovietica nu pot coexista normal realismul 
cntic ş. realismul socialist". Această con
vieţuire, în ţările capitaliste, e posibilă si 
are rol progresist: „Dar cînd orînduire'a 
socialista se va afirma pe întregul glob 
real.srr.ul socialist şi ce! critic nu vor mai 
fi aliaţi, ci adversari, şi se va produce 
procesul necesar de eliminare a ultimului 
din domeniul artei". Realismul critic des, 
subminează bazele ideologice ale sistemu
lui capitalist, este încă legat de această 
etapa istorică, ce-i determină legile artis
tice, genurile, poetica, caracterul fanteziei 
creatoare etc. De pildă sînt unele subiecte 
cu caracter critic", ce se repetă deseori în 
literatura trecutului, cum e şi acela al 
gasiru din întimplare a unei comori de 
către un om sărac, dar care nu realizează 
nimic din. cauza sistemului social prost 
întocmit. Subiectele sînt specifice pentru 
o anume metodă şi în literatura sovietică 
folosirea unei scheme ca cea redată mai 
sus, nu şi-ar găsi nici un tllc mai profund. 
Intre realismul critic şi cel socialist există 
deosebiri esenţiale. Pentru primul , răul 
este starea normală a societăţii r ău ' în
tocmite" - pentru celălalt „o boală de 
care se poate şi trebuie să ne scăpăm" 
In realismul socialist latura critică este 
in mod principial alta, fiind nu orientarea 
de bază ci subordonată sarcinii de a se 
scoate în evidenţă caracterul pozitiv ai 
noilor realităţi". 

Definind stilurile ca „faţete, laturi, po-
sib.l.taţi ale metodei, aplicate unor con-
t'nutur. de viaţă diferite", autorul anali
zează, în continuare, creaţia unor scriitori 
actuali de renume mondial pentru a stu
dia pe concret aceste afirmaţii. 

V. N . 

.ZNAMIA" nr. 5, mai 1958 

Din lucrările beletristice publicate în 
revistă se remarcă povestirea „Făcătoarea 
de minuni" („Ciudotvornaia") de V. Ten-
•driakov, scriitor afirmat în ultima vreme 

prin abordarea curajoasă a unor teme de 
imediată actualitate. In povestirea de faţă, 
autorul îşi propune să combată unele ma
nifestări de ordin mistic şi religios care 

http://real.srr.ul
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au supravieţuit în conştiinţa oamenilor.^ 
Eroul naraţiunii este un copil de vusta 
şcolară, Rodion Gullaev, în familia căruia 
'mama dar mai ales bunica, imploră la toi 
pasul ajutorul divinităţii. Jucîndu-se pe 
malul apei el descoperă o Icoana conside
rată pe vremuri ca făcătoare de minuni. 
Se renetă astfel o întimplare mai veche, 
de-acitm două 'sute de ani. cînd aceeaşi 
icoană a mai fost găsită odată de un cio
bănaş. Panteleimon. care. închtnîndu-se 
în faţa ei, a obţinut vindecarea mamei hn 
ce suferea de-o boală incurabilă. Icoana a 
fost declarată făcătoare de minuni, iar^ 
Panteleimon a ajuns un sfînt local. Astăzi 
însă, în condiţiile orînduirii sovietice, mis
ticismul nu-şi poate găsi un sol prielnic. 
Radion Gullaev. care învaţă la şcoala şi 
visează să se facă marinar, nu mai e ten
tat să ajungă un al doilea Panteleimon. 
Zugrăvind drama din sufletul copilului, 
determinată de credinţele înapoiate ale 
bunicii lui si mentalitatea nouă a oame
nilor din sat. autorul arată consecinţele 
nefaste ale superstiţiilor mistice şi atrage 
atenţia asupra necesităţii de a le combate. 

In articolul lui Vasiil Ivanov, intitulat 
Despre grupările şi curentele literare din 

.anii 20", sînt combătute unele teze revizio
niste privitoare la istoria literaturii sovie
tice. 

Una dintre manifestările revizionismu
lui în problemele literaturii a fost tendinţa 
cîtorva literaţi şi critici ai noştri de a exa
gera importanta curentelor şl grupărilor 
literare din anii 20. acreditînd activităţii 
lor un prea mare rol pozitiv. Această ten
dinţă sa născut datorită influenţei alar-
mistilor de peste hotare, care au declarat 

perioada anilor 20, ca fiind „veacul de 
aur" al literaturii sovietice, contrapiinindu-1 
perioadei din ultimii ani, cînd literatura 
noastră, zice-se, ar fi „intrat într-o fundă
tură". 

Tendinţele formaliste s-au manifestat in-
ir-o serie întreagă de grupuleţe, purtînd 
cele mai bizare denumiri: zuiştii. Unio
nista, extractivişiii. biocosmiştii, etc. etc. 
Centrul teoretic al formaliştilor era gru
parea Opoiaz" („Societatea, pentru cerce
tarea limbii poetice"), înfiinţată înca îna
inte de revoluţie. Formaliştii propovadu-
iau ruperea artei, de realitate şi elaborau 
fel de fel de metode pentru complicarea 
expiesiei artistice. Legaţi, de această 
direcţie literară, erau futuriştii care 
se remarcau prin declaraţii stîngiste, 
sustlnînd că arta lor era singura 
cu adevărat proletară. Dezicîndu-se de 
„futurismul burghez" al lui Marineth, 
futuriştii ruşi îşi propuneau să faca agi
taţie 'in domeniu! artei pentru ideile co
munei. De fapt, teoriile lor reprezentau o 
răzvrătire anarhică, individualistă. 

Dacă afirmaţiile calomnioase despre 
stagnarea literaturii sovietice au primit 
replica necesară — constată V. Ivanov — 
tendinţa liberallstă fufă de curentele stră
ine şi chiar duşmănoase din anii 20, mai 
dăinuie uneori. După părerea autorului 
acestui studiu „analiza platformelor este-^ 
tice şi a 'declaraţiilor grupărilor din anii 
20 arată că numai biruind greşelile aces
tora, scriitorii au putut să lasă şi au ieşit 
pe drumul larg al realismului socialist". 

V . M . 

NEUE DEUTSCHE LITERATURE nr. 111957 

Eberliard Hilschel publică un articol în 
.care relatează o vizită la Arnold Zweig. In 
.decursul convorbirii, Zweig a povestit in
terlocutorului său un capitol interesant dar 
mai puţin cunoscut din viaţa lui, perioada 
cînd. scriitorul se afla plecat din Germania, 

Ca şi cei mai însemnaţi oameni de 
artă, literatură şi ştiinţă germani, şi 4r-
nold Zweig a fost nevoit să-şi părăsească 
patria cînd Hitler a ajuns la putere. La 14 
martie 1933, Zweig a plecat din Berlin 
stabilindu-se întîi la Praga. împreună cu 
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sofia sa, el a trecut prin Viena, şi apoi a 
ajuns la Sanary in sudul Franţei. Acolo 
s-a întîlnit cu mulţi alţi scriitori refugiaţi 
din Germania, cu Heinrich Mann, Bertolt 
Brecht, Thomas Mann, ţormîndu-se acolo 
o „reşedinţă a scriitorilor". Zweig îşi 
aminteşte cu multă bucurie de aceste luni 
„extrem de interesante". 

La sfîrşitul anului 1933, Arnold Zweig 
a plecat în Palestina, unde cu mici între
ruperi a rămas pînă în vara anului 1948. 

In acest răstimp a scris romanele „Edu
caţia în ţaţa Verdun-ului", „înscăunarea 
unui rege" ., „Securea din Wandsbek". Mai 
puţin cunoscute sînt însă lucrările lui ese
istice pe teme politice apărute în revista 
„Orient" (unul din editorii revistei a fost 
chiar Arnold Zweig). Scriitorul se situa în 
fruntea unei acţiuni puternice al cărei scop 
era sprijinirea Uniunii Sovietice în lupta 
împotriva cotropitorilor germani. Printre 
colaboratorii revistei „Orient" figurau foarte 
puţini scriitori din Germania — cei mai 
de seamă: Martin Buber si Max Brod — 
în schimb mai mulţi intelectuali emigraţi din 
Cehoslovacia, Ungaria şi Rominia. Zweig 
era acela care imprima revistei o orientare 
democratică şi un nivel internaţional (re
vista „Orient" se alătura celorlalte reviste 
conduse de scriitori germani în toată 
lumea: „Literatura internaţională" condusă 
de Becher la Moscova, „Cuvîntul" editat 
de Feuchtwanger, Brecht şi Bredel, „Mă
sură şi Valoare" şi „Decisîon" ale lui "Tho
mas Mann, „Culegere" a lui Klaus Mann 
şi altele.) 

Arnold Zweig a publicat în „Orient" trei 
scrisori primite de la Sigmund Freud' si 
Intre multe altele, lucrări despre Emile Zola 
Nietzsche, Joseph Roth, Stefan Zweig In-

tr-o serie de articole intitulate „Antiger-
manism", Zweig insista: asupra faptului că 
trebuie făcută o distincţie bine cumpănită 
între popor şi guvernul fascist din Ger
mania. El nu scria ca mulţi alţi emigranţi 
imprecaţii revanşarde împotriva Germaniei. 
El reproşa puterilor occidentale că în loc 
să fi stîrpit hitlerismul din rădăcină, chiar 
la ivirea lui, ele au dus ani de-a rîndul 
o politică de duplicitate. De teama mişcă
rilor de stingă şi a comunismului, ele cu 
lăsat Germania pradă fascismului, dorind 
să-l folosească mai tîrziu împotriva Uniunii 
Sovietice. 

De mare actualitate şi astăzi sînt însem
nările lui Zweig apărute în august 1942 
sub titlul „Războiul şl scriitorul". El scrie 
despre datoria scriitorului în timpul eveni
mentelor tragice, spre a le înregistra şi a 
le transmite posterităţii în imagini veri
dice, spre a evita în viitor noi cataclisme; 
„Fiecare război de lungă durată şi care 
zguduie adine. Fiecare război modern are 
deci urmări ca acestea, iar menirea scrii
torului e să le seziseze... Scriitorul, cînd 
relevă toate aceste urmări ale războiului, 
urmări pe care ori ce contemporan le poate 
constata şi verifica, ajută ia înlăturarea 
lor... Războiul trebuie desfiinţat pentru că 
mereu anihilează creşterea civilizaţiei chiar 
dacă fertilizează tehnica oamenilor..." 

Hilschel îşi. încheie articolul elogiind pe 
Arnold Zweig, care şi în exil a activat pen
tru prestigiul Germaniei adevărate, progre
siste, continuatoare a marilor tradiţii cui- ' 
turale. II denumeşte un poet: şi un educa
tor, căruia naţiunea germană nu-i poate 
mulţumi îndeajuns. 

D. L. 

„~NEUE DEUTSCHE HEETE" nr. 4/1958 

Profesorul de filosof ie de la universitatea 
din Frankfurt, Heinrich Weinstock, publică 
un studiu intitulai „Umanismul în ţaţa 
probei de foc a erei atomice". Semnalăm 
acest articol pentru problemele de interes 

acut pe care le atinge. Autorul nu împăr
tăşeşte o viziune consecvent ştiinţifică în 
analiza raporturilor actuale de forţe ci 
acceptă mai curînd poziţia unui savant 
burghez care nu poate însă contesta 
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evidenţa faptelor. Este j demn de re
marcat spiritul critic cu care judecă ra
vagiile produse de dezvoltarea fără mar
gini a civilizaţiei occidentale. 

Sînt înfăţişate în introducerea articolului 
tradiţiile umanismului înţelese de un fi
lozof cu concepţii temperate, patriarhale. 
Autorul evocă opiniile renumite ale gîndi-
lorilor greci şi romani care pledau pen
tru perfecţionarea omului, pentru realiza
rea plenitudinii sale sufleteşti. Un capitol 
amplu este consacrat epocii Renaşterii 
cînd ideea de umanism a căpătat accepţia 
ei deplină. Toată această dezvoltare a 
umanismului este interpretată cu criterii 
discutabile. Autorul nu este de acord cu 
aspiraţiile superlative în viziunea despre 
om. Nu este de acord cu tot ceea ce în
seamnă „supraomenesc"' în idealurile so
ciale şi etice. Spre exemplificare el citează 
sistemul de gindire atoţ ştiutor conceput 
de Hegel, idealul unei ţări. a libertăţii de-
săvîrşite, ideal susţinut de Schiller sau 
concepţia lui Marx despre o societate fâiă 
clase. De pe poziţiile moderate burgheze, 
autorul retează năzuinţele extreme spre 
fericire ale umanităţii. 

Stadiul actual al societăţii i se pare o 
ilustrare a unei grave confuzii în înţele
gerea umanismului. Continuînd realizările 
precursorilor în domeniul ştiinţei, oamenii 
se străduiesc astăzi să devină st&pînii na
turii. Marx a descoperit legea dezvoltării 
istoriei, umane, iar Darwin legile dezvol
tării naturii organice. Pe baza ştiinţei 
oamenii pot prevedea căile viitorului. Spi
ritul explorator pătrunde şl în întunericul 
subconştientului sau inconştientului, ttn-
zînd ca. viaţa întreagă a omului să fie ra
ţionalizată. Dorinţa unei organizări siste
matice a existenţei reprezintă aspectul 
esenţial al intervenţiei dominatoare a şti
inţei în toiul barbariilor îngrozitoare care 
s-au comis şi se comit, omului i se pro
mite totuşi, o viaţă fără spaime şi fără 
lipsuri, ca un drept firesc realizabil prin 

puterea miraculoasă a. raţiunii. Adepţii 
tehnicii aşteaptă totul de la revoluţia in 
dustrială efectuată sub semnul atomului. 
Va veni astfel mîntuirea omului de bles
temul biblic (numai cu sudoare să-şi cîş
tige pîinea zilnică), iar dacă biologia va 
descoperi taina vieţii se va obţine stăpî-
nirea deplină asupra morţii. Se ob
servă cum filosoful german amestecă di
feritele planuri, ale dezvoltării spirituale şi 
tehnice şi nu distinge scopurile opuse care 
animă activitatea ştiinţifică, în raport cu 
caracierul orînduirii sociale. Cu toate 
acestea, trebuie subliniate aceste păreri 
pentru că ele sprijină protestul său vehe
ment împotriva decăderii morale a occi
dentului. Profesorul Heinrich Weinstock, 
remarcă un decalaj între stadiul atins de 
civilizaţie şi nivelul etic al umanităţii. 
S-au anulat oare primejdiile care amenin
ţau viaţa omului, miturile care îi întune
cau existenţa ? S-a realizat oare mîntuirea 
lumii de frică şi mizerie conform făgădu
inţelor apologeţilor raţiunii ? se întreabă, 
savantul german. Dacă cineva ar răspunde 
afirmativ, el ar fi contrazis imediat de 
rîsul. batjocoritor ai unei omeniri istovită 
de muncă, zguduită de frică, de strigătul 
sutelor de milioane care îndură mizeria în 
mijlocul occidentului aşa-zis creştin, unde 
se iniţiază şi se îndură barbarii pe care 
nici cei mai iraţionali sălbatici nu le-ar 
fi imaginat vreodată. 

Numai dacă omul va folosi puterile 
imense cucerite, în mod chibzuit, el va 
face într-adevăr un efort umanist, şi era 
atomică ar putea însemna o nouă renaştere 
fericită şi. durabilă. Pericolul de moarte 
pe care omul singur l-a provocat datorită 
realizărilor ştiinţei, ar trebui să-i deschidă 
ochii. Apelul care străbate ţara întreagă 
şi care avertizează: „salvaţi pe om!" 
arată că ameninţarea, morţii paralizează 
năzuinţa spre plenitudine. 

In fraze voalate, autorul se referă de 
fapt la înarmarea accelerată a Germaniei 
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Occidentale şi la recidivele,instinctul ui răz
boinic teuton. Autorul face aluzii chiar la 
organizarea de stat a „umanismului". 
Amintind experienţele din trecut, din epoca 
apogeului culturii, el demonstrează că şi 
atunci pe plan naţional umanismul era 
totuşi o fantomă. Factorii competenţi in 
societate - statui, biserica şi cultura ofi
cială, — afişau doar un umanism de su
prafaţă, care ascundea ignoranţa şi ob
scurantismul răspîndite în masă. 'Retra
gerea păzitorilor calificaţi ai culturii, 
departe de umanitatea adevărată, notează 
profesorul Weinstock, a stîrnit şi protestul 
revoluţionar al tînărului Marx care a în
ţeles că numai acea cultură este reală si 
eficace a cărei ţintă finală este grija pen
tru om în toate circumstanţele vieţii sale. 

Constatarea principală a articolului este 
aceea că în era atomică adevăratul 
Şi realul umanism, poate să fie re
constituit numai dacă sînt analizate cu 
toată seriozitatea primejdiile pe care le 

implică forţele gala de declanşare. Numai 
recunoaşterea pericolului în care se află 
viaţa omului poate preveni nimicirea cul
turii MÎ izbucnirea unul nou măcel. Trebuie 
să învăţăm, din suferinţele nemăsurate 

provocate în istoria recentă milioanelor 
de nevinovaţi. Spre a găsi pe culpabili, 
autorul foloseşte exprimări destul de vagi, 
lucru explicabil pentru condiţiile în care 
a fost scris articolul şi pentru concepţiile 
totuşi inconsecvent ştiinţifice ale filosofului 
german. El vorbeşte despre încrederea 
absolută în sine, despre năzuinţa ne-
infrînată spre putere, despre credinţa in-
gimfată în progres. Iată cauzele persis
tenţei fricii în viaţa omului. Problema e 
deplasată prin distincţia inutilă între un 
umanism comparativ şi un umanism su
perlativ, cel din urmă fiind în concepţia 
autorului imposibil de realizat datorită 
Urnitelor inerent umane. El se întreabă: 
ce-ar fi omul într-o lume fără mizerie, 
acest bici al dorinţei de inovaţie, fără 
grijă, acest imbold spre prudenţă, fără 
muncă, această cenzură a îngîmfării? De 
aceea orice năzuinţă revoluţionară este 
utopică. Concluzia, fireşte pesimistă si 
pornită de la o idee falsă asupra naturii 
umane, n-o putem accepta. Protestul 
împotriva înarmării atomice, oricît de 
difuz ar fi el exprimat în articol, merită 
însă menţionat şi salutat. 

D. Ludovic 

„EUROPE*, ianuarie*februarie şi martie 1958 
Revistă lunară, fondată în anul 1923 de 

către un grup de scriitori în colaborare cu 
Romain Rolland, „Europe" intră în al 
36-lea an de apariţie. Incepînd din anul 
1951, revista publică o serie de numere 
speciale închiriate cîte unei figuri din li
teratura universală sau vreunei mari pro
bleme de cultură. Numărul dublu Ianuarie-
februarle, 1958 al revistei „Europe" este 
consacrat literaturii Spaniei. 

Pierre Abraham, directorul publicaţiei 
arată în cuvîntul său introductiv că în 
paginile acestui număr se vor întîlni scri

itori din Spania cu scriitori spanioli tră
ind în afara ţării, mai cu seamă dintre acei 
aparţmînd generaţiei tinere care n-au cu
noscut războiul civil din 1936—1938, sau 
care la acea perioadă erau în vîrsta copilă
riei. 

Sebastian Cienfuegos, scriitor din Ma
drid, tratează tema „Romanului în Spania". 
El periodizează evoluţia romanului spaniol 
dm prima jumătate a veacului XX în două 
cicluri, — bineînţeles fără stricteţe sche
matică, — şi anume pînă la si de la răz
boiul civil încolo. In prima perioadă, ,ope-
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rele s-ar defini mai puţin prin valorile lor 
intrinsece umane, psihologice, sociale, dra
matice, cît prin calităţile lor estetice, li
rice si formale". După război, odată biruit 
marasmul unei pauperităţi şi mediocrităţi 
literare si a unor încercări de reînviere a 
unui traditionalism desuet, se constata 
abandonarea treptată a lirismului estetic 
si afirmarea romanului de probleme umane, 
psihologice, sociale şi chiar ideologice. 

Autorul studiului face şi o scurtă incursi
une istorică privind evoluţia literaturii spa
niole contemporane. Perioada 1920-1936, 
se caracterizează prin antirealism (creaţi-
onism, supra-şi superrealism etc..) şi ab-
sentarea scriitorilor din aceste „şcoli" de la 
preocupările şi elanurile poporului tocmai 
într-o perioadă cînd se pregăteau mari ex
perienţe democratice şi sociale. „Arta este 
un foc gratuit, născut ca toate focurile, 
din lipsă de ocupaţie" se pronunţă Ortega 
y Gasset „Conceptul de artă se apropie 
de acela de lux" continuă acelaş Gasset, 
personalitate de prestigiu, pentru acea in
telectualitate aristocratizantă. Războiul ci
vil i-a. surprins însă şi i-a trezit dureros pe 
unii din aceşti scriitori. Parte din ei au iz
butit să se reabiliteze ca poeţi ai poporului 
(Miguel Hernandez, etc.). Alţii s-au re
tras timoraţi în turnul de fildeş, iar 
unii, mergînd pe linia minorei rezistenţe 
s-au dezvăluit ca patentaţi oameni de 
dreapta. 

In aceste condiţii literatura spaniola nu 
putea oglindi realitatea contemporană. Se 
scriu romane-esseu (Benjamin Fames),ro-
mane-artisiice (Ramon Perez de Ayala, Ra-

' mon del Valle Inclan), evocatoare ale sti
lului clasic, rafinate, anacronice, romane^ 
ingenioase abundînd în metafore şi jocuri 
de cuvinte (Ramon Gomez de la Sema), 
romane piratereşti (Rlcardo Ba.roja). 

Odată cu sfîrşitul războiului civil, sub 
dărâmături, spune Clenfuegos, laolaltă cu 
cadavrele celor un milion de combatanţi 
răpuşi va sucomba şi această literatura. 
O excepţie însă o constituie romancierul 
Plo Baroja, scriitor autentic care face o 
punte de legătură între generaţii. Netributar 
curentului formalist, el practică un stil sim

plu, precis, narativ şi viu dialogat. Totuşi 
opera lui nu este scutită de paradoxe şi 
contradicţii. El este individualist, anarhist 
faţă de stat, sceptic faţă de religie dar şt 
faţă de progres, căutînd soluţii în afara so
cietăţii umane, soluţii ale omului izolat.^ Un 
anarhist conservator, aşa a. fost calificat.^ 
Pozitivă ca stil şi ca artă, închisă şi făta 
eşire ca tendinţă — iată caracterlsiicete 
operei sale. Ca atare, nici personalitatea 
Iul Plo Baroja nu aduce rezolvări pentru 
drumurile literaturii spaniole de astăzi. 

După război se ridică drept unic con
tinuator al Iul Baroja, romancierul Camilo 
Jose Cela (născut în 1916), autorul roma
nelor: „Familia lui Pascal Duaite" şi „Ro
iul". Acesta din urmă e un roman natura
list, evocînd marasmul şi dezvoltarea vie
ţii societăţii madrilene, aşa cum se confi
gura ea după instaurarea regimului fran-
chist. Cartea a tot interzisă la Madrid, 
apărîud astfel. în Argentina. 

Perioada cea mai recentă a prozei, spa
niole ne este înfăţişată de Clenfuegos în 
culori nu prea trandafirii. El deplînge lipsa 
romanului popular, adică a operei de va
loare care să fie în acelaşi timp suscepti
bilă de-a interesa un public larg şi divers. 
Vremurile unui Galdos şi Blasco Ibanez 
„autor mai puţin mediocru decît pare" 
"după cum afirmă Clenfuegos, au trecut. 
Locul romanului popular l-a. ocupat roma
nul „plebeian , comercial, prost. Totuşi^ ta 
tinerii romancieri de astăzi există tendinţe 
vădite şi meritorii de-a evada din acest 
impas. Astfel, romanele lui. Juan Goyti-
solo: Jocuri de mîini" şi „Duel în Para
dis" aduc o problematică nouă: situaţia 
tineretului trăind într-o societate golită de 
morală. Interesant este şi romanul lui San
chez Ferloso, întitulat „El Jarama", tratînd 
tot o temă din viaţa tineretului, cu aceeaşi 
tendinţă acuzatorie. 

Autorul studiului trage concluzia că li
bertatea de creaţie în Spania de astăzi este 
jugulată de cenzură, este dependentă de 
un public puţin numeros, — publicul cel 
mare fiind ignorant - şi de propria buna 
stare a autorului. Un scriitor eşit din rin-

http://Ba.ro
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durile proletariatului este un fenomen de 
neînchipuit în Spania de astăzi. 

In continuare, revista publică fragmente 
de proză ale unor scriitori din actuala 
generaţie, ca: Jorge Campos, R. S. Fer-
loso, J. F. Santos, Alonso Lerma, Juan 
Goytisolo, Carlos Larra ş.a., după care se 
da cuvîntul lui Braulio Casademunt care 
semnează studiul întitulat: „Realism si 
realitate în noua poezie spaniolă". 

In domeniul poeziei se constată o stare 
de lucruri cu totul diferită. Poezia actuală 
spaniolă se adevereşte drept „cea mai 
buna expresie a revoluţiei rapide a eve
nimentelor şi a dezvoltării conştiinţei spa
niole". Ea este originală, viguroasă în ex
presie, temerară. Poeţii sînt tineri post
belici", îndatoraţi încă, s u b raportul meş
teşugului, unor Machado, Alberti Hernan
dez, ei tind ca tematică spre o Spanie 
noua, Spre o lume nouă. In versurile lor 
se disting accentele încrederii, ale spe
ranţei într-un viitor mai luminos, mai con-
stiucnv. Ei nu se resemnează în faţa rea
lităţilor dezamăgitoare ci sînt combativi si 
„însetaţi de viitor". 

Alături de cinematografie, şi subliniem 
alături de cinematografia lui Bardem, nume 
de rezonanţă puternică în noul fenomen de 
înviorare spirituală a Spaniei de astăzi 
Poezia spaniolă îşi asumă menirea istorică 
de-a dezvălui discrepanţa ce există între 
pătura conducătoare şi masele populare 
Cîteva nume semnificative din acest grup 
de imeri poeţi: Eugenio de Nora, Bias de 
Otero, Victoriana Center, Gabriel Celaya 
Acesta din urmă se conturează net ca frun
taş al noii generaţii. Tn ale sale: „Cîntece 
ibere", apărute în 1955, poporul apare în 
prim plan, viguros, unic făuritor al istoriei -
«Vreau să-ţi dau încrederea pe care pretin
deau că ţi-au furat-o / Vreau să-ţi spun 
cine eşti / Vreau să te arăt ţie însuţi asa 
cum ai fost întotdeauna / Sancho umil 
Sancho puternic l" 

Revista mai publică şi versurile altor 
poeţi mai vechi sau contemporani cu cei 
citaţi mai sus ca: Miguel Hernandez sol
dat republican în războiul civil, mort în în
chisoare, Rafael Albertl, Jorge Guillen, 
Jose Bergamin, care trăieşte în exil si Ra¬
mon de Garciasol, J. A. Goytisolo 'Jaime 
Gil de Biedma, aceştia din urmă activînd 
la Madrid. 

Din Jose Herrera Petere, poet si esseist 
care a debutat înainte de război în revista 
„Octubre" condusă pe vremuri de Rafael 
Alberti, astăzi emigrat, se publică un ort 
dm piesa „Carpio de Tajo", frescă dra
matică oglindind tragedia popor uhu spa
niol. Revista mai cuprinde şi un număr 
de studii monografice privind personalita
tea şi opera unor oameni marcanţi ai vieţii 
culturale spaniole ca: Antonio Machado, 
Federico Garcia Lorca, R. del Valle lu
cian, Pio Baroja. 

Cinematografia şi muzica spaniolă con
temporană ne este de asemeni sintetizată 
In cîteva articole. Regretăm lipsa unui 
studiu asupra artei plastice, găsim însă 
foarte utilă prezenţa unui tabel cronologic 
care notează sinoptic împletirea fenomenu
lui istorico-politic cu cel cultural în Spania 
veacului XX. 

In numărul 3 al revistei „Europe" tema li
teraturii iberice se continuă printr-un scurt 
studiu şi o prezentare antologică sumară 
a literaturii catalane modeme. 

Mai remarcăm în acelaş număr o an
chetă adresată de către revistă tinerilor 
poeţi francezi şi formulată după cum ur¬
mează: 

1) Ce opere, ce scriitori aparjinînd tre
cutului îndepărtat sau apropiat au putut 
sa joace un rol important în concepţia şi 
evoluţia poeziei dvs. ? 

2) Vă situaţi într-o tradiţie, un curent, 
o şcoală poetică ? 

3) Ce părere aveţi despre relaţiile ac-
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tuale intre poet şi public Vă par ele sa
tisfăcătoare? Dacă nu, ce sugeraţi? 

Mulţi dintre cei întrebaţi răspund la 
punctul 2, că preferă să se ralieze marilor 
tradiţii ale poeziei franceze de cît unei 
anumite şcoli. In orice caz, aderarea la 

realism este marcată puternic. La punctul 

3 răspunsurile sînt aproape unanim de-

cepţionante, dezvăluind ruptura care există 

în Franţa între poezie şi marele public. 

L. Ruga 

LETTRES ERANCAISES", 17 ianuarie * 5 martie 1958 

In timpul războiului apărea clandestin 

in Franţa ..Editions de minuit". îşi tipă

reau scrierile lor Eluard, Aragon şi Met

eors. 
Anii au trecut şi iată că Pierre Daix co-

mentînd „Tortura" lui Henry Alleg şi 
„Pe acest mal" de Vercors, se întreabă 
dacă ele nu reprezintă acele „Editions de 
minuit" ale timpului nostru. 

In Algeria e război, în Algeria se tor
turează, în Algeria oamenii dispar fără 
urmă precum a dispărut Maurice Audin. 
Presa guvernamentală încearcă să muşa-
mallzeze ororile iar anumiţi scriitori îşi 
spală mlinile precum Pilat din Pont — 
cînd nu vorbesc despre dezaxarea şl apatia 
tineretului francez. 

„Şi totuşi francezii trebuie să ştie ce se 
face aici în numele lor" sînt cuvintele de 
încheiere ale cărţii lui Henry Alleg. 

Tinerelului, îndemnai să lupte în Alge
ria, nu i se flutură prin faţa ochilor doar 
soldele, echivalente cu de două ort şi jumâ-

.' tate salariul unui mecanic calificat, ci şi 
panaşul veştejit al unor foşti rezistenţi de
veniţi zbiri şi călăi ai Algeriei. Şi mulţi 

'. sînt înşelaţi. 
„Desigur, nu-mi închipuiam, pe vremea 

aceea (la încheierea păcii — N.R.) ce vor 
deveni rezistenţii, actualii noştri miniştri. 
Nici ei fără îndoială. Realitatea depăşeşte 

totdeauna imaginaţia cea mal nesăbuită" 

— spunea de curînd Vercors. 
Recenta sa nuvelă „Pe acest mal", apă

rută în cîteva numere consecutive anteri
oare articolului lui Daix, în săptămînaUU 
„Lettres francaises", demonstrează meta
morfoza unul asemenea fost rezistent. 
Scrisă la persoana întîia, sub forma unor 
amintiri pe îndelete povestite, „Pe acest 
mal" evocă atmosfera spirituală şi politică 
a Trântei începînd de prin anii 1930 şl 
pînă in zilele noastre, prin mijlocirea lui 
Lepretre, eroul nuvelei. 

Lepretre e urmaşul bine făcut şi culti
vat al unei familii catolice de burghezi 
înstăriţi. Deşi, asemeni multor tineri din 
mediul său, e adept al grupării Rex şi pe-
tainist, sezisînd trădarea lui Retain, Lepre
tre intră în rezistenţă, unde se comportă 
eroic. 

Vercors prezintă tot timpul aspectel" 
multiple ale personajului. Prins şi depor
tat de Gestapo, Lepretre se apropie în la
găr de comunişti. Lepretre nu vrea să gln-
dească. El are nevoie să se supună sau să 
ordone. Ceea ce spune oamenilor nu-l inte
resează. Vrea doar să entuziasmeze prin 
orice mijloc. Lepretre se vrea „un şef". 

La prima încercare, prima oară cînd 

prejudecăţile sale vor fi în contradicţie cu 

necesităţile partidului, îl va părăsi. (Mai 
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înainte a mînuit fără 'scrupule fondurile ce 
i-au fost încredinţate). Şi va ajunge un 
zbir în Algeria, va da ordin — ce-i drept 
cu. oarecari scrupule prealabile — să-i fie 
schingiuiţi foştii prieteni. 

Desfăşurată îw fraze sobre prin care 
străbate tensiunea, solemne prin simplitate, 
nuvela — care la apariţia în volum a fost 
dedicată memoriei lui Maurice Audin — 
aminteşte' „Tăcerea mării". Sîntem departe 
de spuma „Animalelor denaturate". Tonul 

lui Vercors a redevenit,-cerut de moment,, 
grav. 

Cinstea francezilor nu e încă .pierdută,, 
afirmă Pierre Daix „dacă, măcar nu vom 
lăsa decăderea să atingă forţele vii ale na
ţiunii noastre. Să devină decadenţă." 

Franţa e ajutată de scriitorii ce încearcă-
azi ca şi altă dată în „Editions de minult'r 

să-i trezească conştiinţa. 

' * " R. I. 


