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MIRON RADU PARASCHIVESCU

PIETRELOR

Voi, pietrelor, dormifi, dormift?
Pietre din Paris, din Stalingrad,
Din Sevastopol si Madrid
Pe care-atita singe v-a stropit,
Care-afi stiut sd faceti zid
Oricind a trebuilf,
Acum tdceti — nu pouvestiti,
Dar voi o stifi!

Si-n ziua cuvenitd
Dacd miini ucigase, de oriunde,
Vor incerca din nou sd vd inunde
In singe, — voi veti izbucni
Cu toate, intr-o clipitd,
Voi, pietrelor, oricind, oriunde-ar fi,
Veti exploda ca munti sub dinamitd!




: AL. DHILIPPIDE
SOLIE IN AZUR

Cind am ajuns pe muchea acelui colf de munte

Si m-am oprit in fata inaltului azur,

Prin vdi, pdduri bdtrine zdceau, desisuri crunte,

Si-un curcubeu boltindu-si pdienjeneasca punte
Lega-ntre ei tofi munfii dimprejur.

Fugarnici nori pe ceru-nvinefit
Isi aplecau sfdrmatele drapele
St soarele in drum cdtre-asfintit
Trecea, solemn si pasnic, printre ele.

Un vis al lumilor necercetate

Se-aprinse-atunci in mine ca un foc

Ce multd vreme nu-si aflase loc

Si-acuma izbucnea in libertate. :

Si muntele deodatd a fost o navd mare

Pe-a cdrei prord-naltd eu, cdldtor stingher,

Stam gata de plecare pe mdrile din cer,
In zarea care-i dincolo de soare

Voiam sd merg sd-ntimpin pe-acei strdvechi eroi,
Sdgetdtori si Herculi hdldduind prin. astre,
Pe cdi de ani-lumind s-adulmec stele noi,

Sd duc departe-n cosmos solia lumii noastre.

Din zare asfintitul mi-a-ntins, de bun venit,
Licoarea lui de aur in azurii pocale ; 4
St muntele se smulse din hduri; — si-am pornit
Cu soarele prieten pe mdrile astrale.




NINA CASSIAN

SCRISOARE DESCHISA LUl ALBERT CAMUS

STIMATE DOMNULE CAMUS,

Vi cer scuze pentru aceastd modesti intervenfie ; nu sint investitd
nict cu studii speciale de’ filozofie, nici cu o bogatd practicd eseisticd. Am
lacune in domeniul istoriei, geografiei, economiei politice, stitntelor naturis.
Sint, pur si simplu, un scriitor — era sd spun ,sint un simplu scriitor®,
dacd n-as st cd un scriitor este, oricum, ceva destul de complicat si care-si
permite, chiar fdrd titluri si diplome, incursiuni in toate sectoarele de acti-
vitate umand. Fireste cd aceste investigafii se fac cu altd opticd decit cea
a omului de stiintd si cd ele servesc mai ales la figurarea unei istorii, geo-
grafii si — de ce nu? — a unei bofanici sau chiar zoologii spirituale. Asa
se face cd, recent, am fost pusd in situafia de a lega intre ele un eveniment
istoric de un asa numit ,,eveniment etic’, cu certitudinea cd, in secolul nos-
tru, devine din ce in ce mai greu sd le desparfi.

Poate cd nu e tocmai hazardal din parte-mi sd afirm cd ,.etica” este
stafia care colindd intelectualitatea contemporand. Experienfele umane de
mare anvergurd, nobile sau dezonorante, din ultimele decenii, ai provocat
profunde restructurdri, au silit mai intii la confruntdri interioare si apoi la
atituding publwe un numdr mereu crescind de intelectuali de toate catego-
ritle. Se pare cd rafionamentele scipdrdtoare mai mult sau mai putin gra-
tuite cedeazd presiunii etice; tonul devine mai grav, dezbaterea mai rigu-
roasd. Cei maicinici profesionisti ai spiritului simt nevoia (sau sint nevoifi)
sd se justifice. Cind e vorba de personalitdti notorii, luarea de atiludine
devine aproape obligatorie, cu atit mai mult in cazul in care aceste perso-
nalitdfi s-au exersat in domeniul plin de rdspundere al cercetdrii moravuri-
lor sociale, al sensului istoriei contemporane, al traiectoriei omenirii pe cerul
vremii. Un astfel de intelectual nu poate sd rdmiie deodatd surd sau orb in
fata unui fapt istoric rdsungtor, colectiv sau individual, iar, in mdsura in
care activitateag lui de pindg atunci compune un sistem, o concepfie orgari-
zatd asupra lumii, nu-si poate ingddui opinii echivoce. Se mai intimpld cd,
in secolul nostru plin de aparate de radio, de cdrti tipdrite, de telefoane si
de televizoare, e aproape cu desdvirsire imposibil ca anumite feritorii ale
globului sd sufere de cecitate sau surzenie in fafa oricdrui eveniment mai de
seamd. Cind Giordano a fost ars pe rug, o parte a omenirii a putul s-0
ignore. Astdzi, curentii electrici care au intrerupt viata sofilor Rosenberg
au fdcut sd tresard constiintele pe toatd suprafata pdmintului. Ca o jmensd
vietate, pamintul e atent, vede si aude, se umple de nddejde sau de oroare
si, lucru cel mai semnificativ, emite o opinie. lar opinia obligd la opinii.
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D-voastrd sintefi un scriitor care, in opera dvs., beletristicd sau eseis-
licd, v-ati ocupat, explicit sau implicit, de suferinfa omului in societate, de
multipla st diversa lui oprimare, cdutindu-i sensul, mai putin solufia, dar,
in ori ce caz, dezbdtind-o éu argumente si pasiune. Mi se pare evident cd
nu pot exista doud categorii indiferente una fati de alta: cei ce suferd st
cei ce scriu despre suferinfd. Fdrd o adincd solidaritate cu obiectul comen-
tarului, comentatorul devine odios. Dacd multi pot considera deficitar purnc-
tul dos., de vedere, cel putin dvs., se presupune cd aderafi la el pe deplin. De
aceea am asteptat si vd aud cuvintul in legdturd cu un om §i cu O carte.
Omul se numeste Henri Alleg. Cartea : La question. Cu o propozitiune la-
pidard, s-ar puteq spune cd ,,.La question“ este o carte despre torturd. Nu un
tratat stiintific, nu un eseu etico-filozofic, ci o relatare (fdrd echivoc st fdrd
sentimentalism) a torturilor pe care le-a indurat ziaristul algerian Henri
Alleg din partea anchetatorilor sdi [rancezi. Inainte de a [i interzisd, din
aceastd carte fuseserd cumpdrate in Franta 45.000 de exemplare, in citeva
zile.

Se vede cd masacrele in stil mare din ultimele zeci de ani, se vede cd
fenomenul lagdrelor naziste sau Hiroshima nu ne-au tocit sensibilitatea.
de vreme ce aparitia cdrtii ,,La question” si cazul Alleg au putut stirni pro-
restele unor personalitdti consacrate ca de pildd, Jean-Paul Sartre, Roger
Martin du Gard sau catolicul Frangois Mauriac impreund cil ale multor
altora. Pe ale dvs., nu le-am auzit.

Am citit un studiu al dos., ,Reflexions sur la guillotine“ in care, cu
argumente sumare dar indelung analizate, pledafi impotriva pedepsei capi-
rale. Printre altele, vd referiti cu veritabild cutremurare la cantitateq de
rorturd morald si fizicd, pe care o suferd condamnatul precum si la procen-
tul de sadism care se dezvoltd in cdldu.

Dupd atita luciditate, imi vine greu sd cred cd, adept al nuantelor cum
sinteti, preferati, de pildd, tortura prelungitd fdrd expierea victimei, tortu-
rii mai scurte, dar mortale. Mi se pare cd a incepe sd gdsesti circumstante
atenuante unui gen detorturd saualtuia echivaleazd cut a-i recunoaste vala-
bilitatea, dreptul la existenfd. Dupd cum,la fel de ciudat mi_s-ar pdrea 8d
tolerati prin exceptie guvernului dvs. dreptul de a tortura sistematic o vic-
tima politicd, in cazul de fatd, Henri Alleg. E undeva o inconsecventd eare
nu se poate salva prin nict o formulare echivocd. Duvs., v-ati mai manifestat
dezaprobarea fafd de singele vdrsat in Algeria, de aceea am asteplat ©
ripostd sonord, fdrd caracter difuz, din partea dus., in fafa acestui singe
particular si concret, vdrsat de Alleg in temnifa El Bjar din suburbiile
Algerulut.

Reamintesc unele episoade, asa cuni reies din articolul publical de
Maurice Nadeau in ,Les lettres nouvelles” : «L-au culcat pe o scindurd, cu
bratele si picioarele legate, i-au lipit de urechi si de sex, i-au virit In gurd
electrozi si s-a dat drumul curentului electric. ,,Am simtit mugscdtura sdlba-
lecd q unei fiare care mi-ar i sfisiat carnea cu zmuncituri regulate”, noteazd
Alleg. ,Eram scuturat de spasme nervoase din ce in ce mai -violente. Md
zvircoleam urlind“. Si apoi: ,,In miinile cdldului meu am vdzut un aparat
ceva mai mare Si, in insdsi substanta suferintei, am simfit o deosebire cali+
tativd. In locul muscdturilor ascutite si repezi care pdreaw sd-mi imbucd-
ldfeascd trupul, era acum o durere mai intinsd care intra adinc in (of
muschii mei si ii rdsuceq indelung®... I-au deschis gura punindu-i inire
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maxilare o bucatd de lemn si pe urmd au introdus in ea un tub de cauciuc
fixat la celdlalt capdt de un robinet. Au deschis robinetul la maximum.
WN-am putut sd rezist mai mult de citeva clipe. Aveam senzatfia cd md inec
st o spaimd teribild, spaima mortii, md cuprinse. Fdrd voie, muschii mei se
incordau zadarnic ca sd md salveze de sufocare”. Se apeleazd la foc, e spin-
zurat cu capul in jos, i se strivesc exiremitdfile degetelor. A doua zi se
revine lg electricitate. I se vird electrozii, de astd datd foarte adinc, ping in
fundul cerului gurii. ,,Maxilarele mele erau sudate pe elecirod, datoritd cu-
rentului si mi-era tmposibil, cu ori ce efort, sd-mi desclestez dintii. Ochii,
sub pleoapele crispate, imi erau strdbdtuti de imagini de foc, de desene geo-
metrice, luminoase, si credeam cd imi vor iesi din orbite, cu miscdri saca-
dale, ca impinsi dinduntru®. La un moment dat, observd impreund cu cei ce-I
fortureazd, cd, ajunsd la apogeu, durereq devine egald, c¢d nu mai poate [i
depdsitd. Alleg noteazd: ,L-am auzit pe... adresindu-se celui ce actiona
magneto-ul : ,,numai cite putin... incetinesti... apoi pornesti din nou”. Atuneci
se intimpld urmdtoarele : Alleg isi izbeste din rdsputeri capul de pdmint,
incercind cu tot dinadinsul sd moard. Nu reuseste si — de atunci inainte
— nut va mai cduta sd se sinucidd. Totusi, accesul acesta de disperare rd-
mine pentru mine unul din momentele cele mai zguduitoare ale acester
sumbre si revoltdtoare istorii.»

Sinteti, domnule Camus, un scritfor prea autentic ca sd nu simfiti,
chiar fdrd s-o [i trdit personal, imensa cantitate de durere pe care o emand
aceste rinduri. Da, tortura-i veche de cind lumea. Veacul XX i-a conferit
un caracter tehnic, organizat, lipsit de misticd si de arbitrar. Hitleristii au
dat amploare teoreticd acestel nofiuni, au fdcut din ea un dat la fel de impor-
tant ca munca, dragostea, au introdus-o in circuitul viefii incit nimeni sd
nu mai poatd face abstractie de ea. Tortura, monstru ciudat, plin de becurt,
tuburi, tabele cu butoni, pirghii si suruburi — fatd-n fatd cu omul de singe

si-nervi. Primdvara st Tortura. Pddurea, mare, vintul — si Tortura.
Copilul — si Tortura. Trandafirul — si Tortura. Constiinfa si Tortura. Aici,
in sfirsit, monstrul incepe sd sovdie. Becuri, suruburi, electrozi — fatd in
fatd cu Constiinta. Curentul electric — si Constiinfa. Clestele — si Con-
stiinta. Penthotalul, ,serul adevdrului“ care te face sd vorbesti fdrd sd vrei,
cu loatd viteza, nebuneste — si Constiinta.

Imi dau seama cd sint ingrozitor de schematicd. Asceti, martiri, au
existat si el de cind lumea. Au apdrut odatid cu Tortura. Dar veacul XX, a
adus cel mai mare procent derezistentd luciddin fatatorturii lucide. Henri
Alleg, membru al P.C. din Algeria a rezistat torturii in numele unui ideal,
a rezistat in fata Penthotalului si nu a scdpat o vorbd care ar fi putut preju-
diciq tovardsilor lui. Henri Alleg q fost torturat de specialisti pregdtiti de
armata st autoritdtile Jranceze, cdrora dvs. le reprosati cd mai mentin pe-
deapsa cu moartea. Acesti specialisti it spuneau [ui Alleg, in timpul supli-
ciulur cd acelasi lucru il va pati si Duclos si ,tirfa de Republicd®. Sd-gi
bage in cap, ii spuneau, cd se afld ,la Gestapo”. Ei insisi reclamindu-se
de la inalta scoald de torturd hitleristd, nu am nici un motiv sd nu-t
cred*) — si itardsi mi-e greu sd inteleg de ce nu clamati in for impotriva
acestei fdrddelegi, de ce nu tresdrifi la [ipdtul pe care-l scoafe aceastd
carte, atit de sobrd totusi. Oare trebuia Alleg sd fie omorit ca faptul sd vd

«) de altfel recentele evenimente din Algeria imj aduc o tristi confirmare.
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smulgd protestul ? Oare apdrarea celor in viatd sd fie mai dificild decit
a celor rdposati? Sintefi atit de circumspect cind considerafi cazul unui
asasin, de pildd; ezitali sd-l coplesifi cu o vind integrald, it impdrfifi rds-
punderile cu ale societdtii — dar aci e vorba de o cauzd dreaptd, fdrd
echivoc, de eliberarea nationald a Algeriei, si de un exponent al ei, inte-
lectual ca s dvs., om de o inaltd constiintd si atitudine civicd. In astfel de
imprejurdri, cum e posibild ezitarea? S-ar putea sd vd [i pronuntat in le-
gdturd cu aceasta cu un prilej sau altul. Dacd insd cunosc cuvintele in
care s-a exprimat Sartre, limpezi, drastice, precum si violenfa spuselor [ui
Mauriac — pe ale dvs., nu le cunosc. Vd ginditi poate cd stima datoratd

unui laureat al premiului Nobel, renumele de obiectivitate pe care vi [-afi

format in anumite cercuri, faima dvs., de moralist ipreocupat de binele in-
dividului,— vd scuteste de a mai rdspunde rdspicat in fata opiniei? Prin-
cipiile expuse ici si colo nu dau niciodatd dreptul la o rentd viagerd, ele
se cer mereu confruntate, verificate, aplicate. Nici o stimd nu este cistigatd
odatd pentru totdeauna. Dreptul de a fi considerat un om pur se obfine
zilnic asa cum, prin primenirea zilnicd, se obfine dreptul de a [i considerat
un om curat. Algerian si francez tofodatd, cum sintefi, puteafi gdsi o ati-
tudine care sd fie demnd de amindoud [drile, care sd niu o acopere pe una
de durere si pe cealaltd de rusine,

Nu md hazardez in prea multe nuanfe si subtilitdti, pentru cd pro-
blema mi se pare nespus de clard. S-ar putea ca aceasta sd se datoreze
sumarelor mele cunostinfe filosofice sau neindemindrii mele stilistice. S-ar
putea sd judec schematic, rudimentar, partizan, superficial, circumstaniial,
etc. Dar durerii nu-i poti spune altfel decit durere. Dincolo de pozitii politice
sau ideologice care se pot infrunta, dvs. nu avefi dreptul sd ignorati Du-
rerea, de oriunde ar izvori ea. De astd datd, a izvorit dintr-un ont.

Dacd substanta lor epistolard vi se pare sdracd, vd rog, considerati

aceste rinduri ca pe niste simple note de lector la o carte despre torturd.
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(N AN DE LA MOARTEA

LUl CAMIL PETRESCU

Ov. S. CROHMALINICEANU

CAMIL PETRESCU SI DEMONUL POLEMICII

Existé o ,dialecticid livrescd“ a creafiei
lui Camil Petrescu; el insusi a aritat-o
cel dintii, dind astfel — am sentimentul
— o ,cheie* sigurd a literaturii sale. ,,Lu-
crez cu predilectie in opozifie cu ceva, in-
tiritat sd opun propria mea viziune, unei
viziuni insuficiente, eronate sau false cu

totul“*) — scria in ,Addenda la Falsul
Tratat si nu ficea — cred — nici o bu-
tada.

Sufletele tari“ — s-au ndscut ca o re-

plicdi la ,Le Rouge et le Noir* al lui
Stendhal. , Mi s-a pdrut cd laborioasa tac-
ticd a lui Julien Sorel ca sd seducd pe
d-ra de la Mole — se explicd autorul —
ar putea fi tematic inlocuitd cu o irupere
psihicd aflt de clocotitoare, atit de neprevd-
zutd, incit sd izbindeascd in 40 de minute,
acolo unde eroul stendhalian avusese ne-
vie de luni (§i poate ani) de manevre cal-
culate si dibuiri de tot soiul.” **)
Tehnicianului iubirii din ,De I"Amour®,
amator de clasificiri si ,cristalizdri® ero-
tice, strategului indecis din ,Jurnal®, me-
reu obligat sd recunoascd, ,Am pdldordgit
pind la unul si jumdtate. Are sigur pro-
iecte itn legdiurd cu mine. Dar simt cd
niciodatd n-am sd pot s-o cuceresc pe fe-
meia aceasta printr-un asalt; ,s-a apucat
sd-mi spund ce crede despre mine. Ah, ce
ndtdrdu sint, cum m-au pierdut proastele
mele deprinderi. As fi fost sublim la picioa-

*) Addenda la Falsul Tratat — Teatru
III. Ed. F.R.

*%) Stendhal — Journal Il si III, Ed.
Gallimard.

rele ei”, etc. specialistului acestuia al ridz-
boiului de pozitie, in materie sentimentala,
Andrei Pietraru urma si-i demonstreze efi-
cacitatea blitzkreig-ului. De aici a iesit in
locul unui ,ambitios rece si calculat”, un
disperat, gata si joace oricind totul pe o
carte si in acelasi timp ,un chinuit al re-
velatiilor in congtiinfd”. ,Jocul lelelor” s-a
nascut si el din sentimentul cd Leibnitz
,nu avea dreptate”, cd lumea asta nu e
,cea mai buni cu putintd®, si prima lui
piesd, Camil Petrescu marturiseste cd a
scris-o  lucrind insefat zi si noapte, tre-
¢ind de la o versiune la alta, ,cu iufeald
infriguratd” (sm.). Danton e iar o replica
iritatd, o polemicd pe sceni, cu filmele care
infitiseazd Conventia ,ca o adundturd de
derbedei cretini i insetafi de singe®, luind,
,,intr-o dezordine de neinchipuit masuri ne-
sibuite si bestiale, dupd simple aiureli®.
Eroul e vizut cu totul altfel decit si l-au
inchipuit ,autorii de piese §i viefi roman-
tate“, dar chiar majoritatea istoricilor — si
aici Camil Petrescu porneste la razboi pina
si impotriva lui Mathiez i a autoritatii
scolii lui. ,,Ceca ce ne-a indernnat sa facem
aceasti istorie dramatici — mdérturiseste
din nou textual — este si faptul cd in in-
tregime conceptia care a dominat celelalte
lucriri dramatice ni s-a pirut gresitd”
(s.n.}. Aproape in toate Danton apare nu-
mai in ipostaza de invins, in preajma ju-
decstii 1a Tribunal. Dar momentele sufle-
testi se valorifici prin antecedentele lor- Si
in orice caz adeviratu! Danton nu poate {i
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inchipuit si infeles fdrd 10 August, fdrd
respingerea intiiei invazii prusace, fira
duelul cu girondinii“*)

., Miticd Popescu* il vizeazd pe Caragiale,
intrucit isi propune sd fie de la inceput o
reabilitare a miticismului. Reprezentantul
Tui, ,,bucuresteanul par excellence®, pentru
creatorul  tipului, ,regdteanul“ ,smecher®
afacerist si corupt, pentru ardelenii si ba-
nitenii puritani, ,mahalagiul lipsit de
sensul poeziei“, pentru iesenii aristocrafi
si  culturali, rominul finsusi, neserios.
ludédros si chiulangiu pentru striini, nu e
deloc asa cum a fost prezentat. ,La mijloc
e sau o calomnie a acelui perflid si incom-
parabil Caragiale® sau ,0 gravd neintele-
gere”. Camil Petrescu nu contestd cd Miticd
are toate trisaturile compromitdtoare care i
se atribuie deobicei. Ele singure insa, nu-l
definesc decit pe dinafard, ,judecat dupd
flecareala lui si dupd spiritul lui de auto-
calomnie — intervine imediat deschizind po-
lemica, dramaturgul —, rominul luat repre-
zentativ este intr-adevar neserios, fanfaron,
etc. Dar judecat dupd faptele esenfiale ale
vietii Iui, este un adevirat lord al loialitd{ii,
un print al bravurii, un cavaler fdrd pri-
hanid. Mai mult chiar, forma voit vulgara
pe care o adoptd cotidian acest Mitici
Popescu este un simplu mod de apdrare
a vietii lul adevirate si intime, asa cum
unii timizi sint obraznici, iar unii bétrini
cumsecade morocdnosi. El are pudoarea
marilor lui sentimente si de aceea se auto-
calomniazd®“.

Polemicd e si ,latd femeia pe care o©
iubesc* si ,,Prof. Dr. Omu®, cu teatrul pi-
randelian al pierderii personalitdtii. Pole-
micd, ,,Ciclul mortii* si ,,Ultima noapte de
dragoste, intlia noapte de razboi®, cu li-
teratura ,eroicd®, pe tema rdzboiului® **)
Polemicsi, gazetdria lui Camil Petrescy,

*) Addenda la Falsul Tratat — Teatru
111, Ed. F.R.

*x) T.a atac nu se pornea cu discursuri,
soldatii nu chiuiau de bucurie cind primeau

cordin de luptad. Literatura apologetficd e o

mistificare“... ,Orgiile de singe si foc sint
de domeniu! fanteziei, muntii de cadavre
n-au existat, transeea faimoasd a baionete-
Tor de la Verdun n-a existat. Nu curg riuri

cronica lui politicd, dramaticd, economica,
literard, sportivd, etc. Eugen Lovinescu
citea in atitudinea aceasta agresivd, in-
cordatd, permanent dispusi la declangéri
explozive, semnele unei uriase megalomanii.

,,Cind strianutd, Camil priveste in jur cu
satisfactia unei actiuni inedite: ori ce ai
face, a fost fdcut mai intli de dinsul si
ori ce idee ai exprima, a fost exprimatd de
dinsul intr-un vechiu articol de cel pufin
cinci ani. E nu numai cel dintii, in timp,
dar si cel dintli in valoare; e cel mai
mare ziarist si polemist, e cel mal mare
dramaturg si critic dramatic, e cel mai
mare poet si critic literar, e omul cel mai
inteligent — totul f4ra mlddiere, fdra usorul
zimbet de ironie sau glumd, sub faldurile
ciruia se strecoard usure ori ce prezumtie,
ci categoric, definitiv, repetat, pe un ton iri-
tat, agresiv, dispus oricind sd o dovedeascd
dialectic, si, la nevoie sd rupd relatiile per-
sonale®. ***)

Caricatura aceasta, creionatd cu o malifie
amabild e fird indoiald izbutitd, dar pacd-
tuieste printr-un punct de vedere prea co-
mun in interpretarea modelului. E un fel de
diagnostic al bolii lui Don Quijotte pus in
maniera mesterului barbier Nicolas.

Camil Petrescu ar avea ,lrenezia preemi-
nenfel in toate formele viefii, sentimentul

infailibilitatii, pretentia de a explica singur .

complet, imediat totul, enervat cd nimeni nu
vede ceea ce lui ii este evident, cu alte cu-
vinte un fel de mic# {icneald, care imprima
mecanismului spiritului siu ,vioi®, ,mobil®,
informat“, ,combativ®, si ,,mai ales dia-
fectic®, ,inepuizabil dialectic“, o miscare fe-
brild, precipitati, maladivd, putin comici
pentru luinea oamenilor asezati, impacati cu
conditia lor umani si intrati in ,;zodia se-
nindtdtii imperturbabile®.

Dar oricite asentimente ar intruni o ase-

de singe la razboi, nu sint atacuri de baio-
netd (citifi exact nu existd, n-au existat
niciodatd in decursul istoriei incdierdri de
baionete)“ (Mare emotie in lumea proza-
torilor de Rizboi. Teze si antiteze pag.
247.) \

#*+) E. Lovinescu, Memorii 11, cap. X1V,
Camil Petrescu.

Y
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menea opinie, oricit sprijin ar primi ea din
partea sfintului bun sim{ comun, nu scapd
totusi de o jalnicd superficialitate. Agresi-
vitatea polemicé a lui Camil Petrescu nu e
un simplu dat temperamental. Lancile pe
care el le-a rupt, n-au fost indreptate nu-
mai impotriva morilor de vint. Orgoliul in-
teligentei nu l-a stdpinit doar ca urmare a
unei prea bune pareri despre sine. Toate
acestea sint expresia unei drame spirituale
cu proiunde semnificafii sociale si pe care
Camil Petrescu a trdit-o cu o intensitate
unici. Poate cid mniciunul dintre scriitorii
nostri n-a mizat mai mult ca el pe avan-
tajiile conditiei intelectuale. Poate ca nici-
anul nu i-a constatat mai lucid ca el mize-
ria in societatea burghezi. Drama Iui Ca-
mil Petrescu rezidd in incercarea disperatd
a unui singur individ de a epuiza printr-o
buni parte a existentei sale foate razvrati-
rile, iluziile si dezamégirile intelectualului,
care se incipifineazd si nu fie decit inte-
lectual, si {ine sd ducd lupta impotriva or-
dinei ostile din jur, numai in aceastd ca-
litate.

La mijloc existd aici desigur o eroare
gravd. O asemenea lupta nu e posibild, in-
telectualitatea neformind o clasd si neavind
in lumea capitalistd, nici mécar omogeni-
tatea unui grup social cu interese proprii,
bine delinite. Camil Petrescu insusi si-a dat
oarecum seama de aceasta, incd din 1942,

_cind in niste insemniri observa cu amérd-
ciune :

LAzi stiu cd intelectualii profesionisti nu
existi. Socotisem cd exercifiul unei cariere
,calificate®, cd posesia unei diplome de
liberi practicd profesionald molipseste pe
detinitor cu ceva din orgoliul intelectuali-
titii insdsi. Refuzasem inadins pe intelec-
tual® pur si simplu. Speram intr-o anumitd
virtute a diplomei, cdci pentru specia de
intelectual pur, liber, diletant, nu aveam
decit dispret. Intre intelectualul profe-
sionist si intelectualul histrion, am preferat
in 1923 pe cel profesionist. Aici a fost o

greseald. Cidci nu e nici o deosebire intre
ei. Versatil e si cel aplicat si cel lenes**.)

lar intr-o notatie urmétoare.isi extindea
indoiala chiar asupra aspectului teoretic al
chestiunii # ‘
... mai tirziu, inlocuind solidaritatea in-
telectualilor cu o noocralie emancipatd in
filosofie, indreptarea nu a fost prea mare.
Patronajul dialecticei, ferind doctrina de
impuritatea individului, o ridica in slavile
inoperante ale subiectivismului etico-este-
fict**y

Dupd eliberare, drama istoried ,,Béal-
cescu® si trilogia ,Un om intre oameni*,
oglindesc sub iniluenta ideologicd a clasei
muncitoare, un punct de vedere radical
schimbat. Camil Petrescu polemizeazd aici
cu veleititile autonomiste ale intelectualu-
lui si pledeazd pentru ideea emanciparii
lui pe calea luptei revolufionare a maselor.’
Dacid insi acestea sint concluziile fericite
ale unui lung proces de constiin{d, nu e
mai pulin adevirat cd spiritul lui Camil
Petrescu poarti amprenta apdsata a expe-
rientei amintite. Polemistul s-a ndscut din
inversunarea inteligeniei pilmuite de dis-
pretul lumii burgheze pentru valorile inte-
lectuale. Literatura Ilui Camil Petrescu e o
adeviratd ,,Gradind a supliciifor®, prin
care trebuie si treach sensibilitatea umani
sub imperiul luciditdfii intr-o societate
strimb alcituitd. In ,Suflete tari* prinful
Bazil considerd ,un lucru neinchipuit® sd
se bati in duel cu bibliotecarul familiet
Dorcani. Ideea ci Andrei Pieiraru viseazd
si-i cistige dragostea i se pare la inceput
loanei Boiu de un comic extraordinar. Pe
Ladima, poetul poate cel mai talentat al
generatiei sale, Nae Gheorghidiu isi pro-
pune si-l ,facd om®, stiind foarte bine ce
spune — noteazd Camil Petrescu, intrucit
Ladima ca si Eminescu nu era inca ,,om*,
adicd ,,nu putea fi numit membru in nici
un consiliu de administrajie, asa cum sint
numiti si incaseazd jetoane oameni care
n-ar putea sd scrie exact titlul mai com-
plicat si mai nuanfat al vreunei institutii
PR

*) Puncte de reper. RFR. Aml IX
3

r. 3.
**) Ibidem
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in consiliul cdreia figureazad“, ,nu putea fi
numit nici director de bibliotecd la vreun
senat, nici la vreun muzeu, nici atasat de
presi, ci era nevoit sd facd o penibild sa-
lahorie intelectuald pentru a-5i cistiga
dreptul de a locui intr-o mansardd sordida
si a minca in fiecare zi. Mihai din nuvela
~Minusile ia o ,lectie de demnitate* de
1a fostul lui coleg de liceu, Dimianu, ulti-
mul din clasd, ajuns om de afaceri si mul-
timilionar. Cu autoritatea pe care i-o dau
haina de blanii, costumul impecabil, rufa-
ria find, portofelul plin, acesta vestejeste
preocupdrile utilitare ale amicului séu,
poetul netuns, jigirit si bolnav, cules de
pe stradd si invitat la masd intr-un resta-
urant de lux. ,Uite pentru o frasurd !
ii spune lui Mihai, Dimianu, la despiriire,
bigindu-i in mind o sutd de lei.. ,S$i uite
ce... continud cu o reald prietenie. Nu-i
mai cere, dragd, lui D. bani pentru poezii.
N-ai ideie ce proastd impresie faci.. Mai
bine, cind n-ai, cere-mi mie un pol, doi,
acolo...”

Din aceastd stare de inferioritate resim-
{itd dureros, umilitor, {isneste dorinfa vio-
fentd a rafuielii. Relegatd la marginea so-
cietatii, inteligenta se va ambitiona sa
arate ce poate sa faca. §i va incepe, prin-
tr-un act de rupturd, denuntind in primul
rind pactul pe care se baza relativa ei
integrare in ordinea burgheza. Clauzele
secrete, rusinoase ale acestuia sint scoase
la iveald in scop demonsirativ. ,,Atunci

cind eram inldturat de la - -rodul firesc alt

unei munci istovitoare, i care nu merita
atita dispre{ poate, intre 20 i 35 de ani
— scrie Camil Petrescu — am inteles toata
comedia ipocritdi a dezinteresdrii pe care
o joacd unii pretinsi intelectuali, si In ace-
fasi timp toatd cruzimea cumsecade a or-
dinei burgheze, cédreia desi ii satisfécu-
sem toate comandamentele morale (studii,
rizhoiu de dezrobire, munci fird preget,
respectul legilor, respectul valorilor ipocrit
puse inainte de ea) méd nedreptifia cu pre-
tentii de justifie, totusi. Nu e tolerat de ea,
decit cel ce i se aserveste..“*) Cind Gelu

*) Fals f{ratat pentru. Uzul Autorilor
Dramatici. Teze si Antiteze.

Ruscanu din ,,Jocu! lelelor* vrea si aplice
intr-adevdr principiile sale justijiare, un
cortegiu intreg de obligatii social morale
il infruntd si incearcd pe orice cale si-l
abatd de la hotdrirea luati. Recunostinia
familiald, amicitia, cavalerismul, dragostea
se aliazd rind pe rind cu Sinesti si cu
lumea pe care el o reprezintid. In ,Ultima
noapte“ $tefan Gheorghidiu plateste crin-
cen iluzia independentei sale. Societatea de
care a crezut cd s-a izolat si care i-a in-
giduit sd traiascd o vreme fdrd griji ma-
teriale, singur cu speculatiile sale intelec-
tuale, 1l azvirle intr-un rdzboi absurd. Si
eroul va fi silit s& muste pamintul sub
ploaia de obuze nemtesti, fabricate din
chiar arama vindutid inamicului de asocia-
tul séu, intrepridul Nae Gheorghidiu. La-
dima poate face gazetirie de curaj, atita
vreme cit patronii ziarului unde lucreazd
au nevoie sd-si aranjeze anumite diferende
politice. Peste tot, inteligentei, talentului,
priceperii 1i se rezervd un rol derizoriu.
Inaintea lui Pietro Gralla trece cicisbeul
Cellino **), inaintea pictorului- Radu ***),
posesorul unei masini, inaintea lui Cara-
giale, Zizin Cantacuzino ****),

E 1n intdritarea polemicd a lui Camil
Petrescu o tentativd disperatd a intelec-
tualtlui de a ilustra imbecilitatea sumbrd
a unei lumi, care nu vrea sid-i recunoascd
importanfa. E in acelas timp o nevoie acuti
de compensaiii. Spiritul ultragiat {ine sa-si
dovedeascd posibilitdtile, trdieste tentalia
afirmérii. Si ce satisfacfie mai imediata isi
poate oferi decit orgoliul foriei sale de
a ddrima prejudecitile, de a rdsturna opi-
niile acceptate, de a-si impune un punct
de vedere propriu? Demonul polemicii e
deja contfinut in aceasti atitudine. A intra
in discujie, a contesta, a strivi sub greu-
tatea argumentelor, a avea ultimul cuvint,
e gestul suprem de rebeliune si de trufie
pentru cel care refuzd si mizeze pe altceva
decit pe puterea inteligentei. ,,Numai po-
lemica e generoasi“ — scrie intr-o notita
despre ,Facla“ lui N. D. Cocea, Camil Pe-

**) Act Venefian,
**%) Mioara
*x+) Caragiale
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trescu. Si declarafia aceasta ascunde, de-
opotriva si dorin{a aprigéd, sincerd, de rup-
turdi ¢y lumea patronilor de ziare
analfabeti, care ascund cd nu stiv si ci-
teascs, dupd ochelari negri de orb, ca Lu-
miniraru, a avocatilor verosi, care fac
carierd parlamentard cu citeva vorbe de
spirit spuse in Camerd, ca Nae Gheorghi-
diu, a cocotelor, care se considerd artiste
persecutate ca Emilia Richitaru, a indivi-
zilor, nemobilizabili pentru c¢i au un au-
tomobil, a admiratorilor abatelui Brémond,
a ,maimutelor calofile“, sau a ,rominilor
destepti®, dar si nddejdea vani in misiunea
singulard a intelectualitafii si credinta
utopicd iIn capacititile ei de a organiza
onoocratia necesard”. Constatdrile cele mai
lucide, se aliazd cu credinja cea mai na-
iva, denuntul radical cu apelurile puerile:

»Dacd s-ar uni Asociatia generald a me-
dicilor, Asociajia generald a Ingineriler,
Sindicatul presei, Asociatia generali a
presei, Asociatiile cerpului didactic, Uni-
unea ziarigtilor profesionisti, Uniunea ge-
nerald a advocatilor, Societatea farmacis-
filor si a droghistilor, Sindicatul artelor
frumoase, Sindicatul artelor dramatice, So-
cietatea scriitorilor romini, Societatea au-
torilor dramatici, Asociatia P.T.T., Asocia-
tia C.F.R., Uniunea functionarilor publici,
Asocialia contabililor si [unctionarilor co-
merciali, etc, etc. intr-o puternicd si vastad
,Confederatie generald a muncii intelectu-
ale”, multe probleme ar gisi dezlegarea
imediatd spre binele {arii rominegti“.

Demonul polemicii, cu tot ce implici el
ca mobkilitate a spiritului, Tndirjire, lucidi-
tate, pasiune dialecticd, orgoliu al inteli-
gentei e expresia dramei acesteia sociale,
pe care o descriu.

Aici e vorba de modul cum o experientd
individuald de viati capitd o semnificatie
obiectivd istoricd. $i de aceia dermonul po-
lemicii e o cheie a operei lui Camil Pe-
trescu, definind in primul rind originali-
tatea ei ca madrturie asupra lumii in care
scriitorul a trdit. Noi avem o intreagi li-
teraturd a dezacordului intelectualitdtii cu
ordinea sociald burghezd. Dar lucrurile
sint prezentate aici ca si cum rdul ar veni

numai dintr-o parte. Camil Petrescu pole-
mizeazd cu ideia intelectualului nedrep-
tdtit de societate, doar prin situajia igno-
bild in care e tinul. Drama e mai
profunda. — Réaul vine si dinduntru — suge-
reazd scriitorul ; intelectualul a fost muti-
lat sufleteste si dincolo de mizeria sa, el
s-a deprins si se antomistilice intr-un mod
tragic. Eroii lui Camil Petrescu au viazut
»Jocul lelelor, sint indrigostiti de ideia
luerurilor, duc in suflet nostalgia bolnava
a absolatului. Pe ei i dezarmeazi insusi
modul in care gindesc. Gelu Ruscanu nu
poate concepe dreptatea, decit absoluti,
Gralla, dragostea, la fel. Ladima are o
facultate inspdimintitoare de a-si hrini
singur himerele, care 1i devoreaza exis-
tenfa. Tragici — arati Camil Petrescu —
nu e atit condifia de viatd a acestor in-
telectuali, cit mai ales neputinta lor de a

‘o examina cu toatd luciditatea. Demonul

polemicii il fmpinge astfel pe scriitor si
nu-si crute nici proprii sdi frati. Nimeni
nu s-a socotit mai rdspunzédtor de orbirile
lor ca el. Nimeni nu le-a denuntat cu mai
multd patimd si in acest sens opera lui
este o vastd masindrie de distrus miturile
pe care si le-a faurit ani de-a rindul inte-
lectualitatea.

Ce e altceva simbolul ,Jocului Ielelor?
Penciulescu il avertizeazi pe Gelu Rus-
canu: ,Cine a vidzut ielele devine neom,
ce vrei ? Trece flacdul prin pddure, aude
0o muzicd nepdminteascd si vede In lumi-
nig, in lumina lunii, ielele goale si desple-
tite, jucind hora. Rdmine Inmarmurif, pi-
ronit pdmintului, cu ochii la ele. Ele dispar
si el rdmine neom. Ori cu fata strimbi, ori
cu piciorul paralizat, ori cu mintea aiurea.
Sau, mai rar, cu nostalgia absolutului. Nu
mai poate cobori pe pamint. Asa sint ie-
lele : pedepsesc... Nu le place si fie vazute
goale de muritori. Drama presimiiti de
Eminescu in ,Miron si Frumoasa firi
corp”, Camil Petrescu o dezbate in termeni
tulburdtor de concrefi. Constiinta celei mai
bune pérti a intelectualititii e bolnavi atita
timp cit std incd sub vraja unui asemenea
joc dricesc, care se cheamd, rind pe rind,

‘justifie absolutd, dragoste fird slabiciuni,
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arta pentru artd, turn de fildes, s.am.d. E
nevoie aici, pentru vindecare, de luciditate,
de cit mai mult luciditate si la ea nu se
poate ajunge decit distrugindu-i intelec-
{ualului in primul rind falsa imagine pe
care si-o face despre sine. Dar in Gelu
Ruscanu, in Pietraru, in Gralla sau in La-
dima, Camil Petrescu se recunoaste. $i po-
femizind cu aceste ipostaze ale intelectua-
lutui, el se luptd totodatd cu propriul sdu
spirit. Drept care in juciditatea lui intrd
o rasucire dureroasd. Camil Petrescu tra-
jeste impreund cu eroii sii clipa crudd a
demistificarii si incearcd odati cu ei amé-
riciunea trezirii. A lui Andrei Pietraru care
se omoard disprejuind-o pe loana, a lui
Gralla care simte surpindu-se in el un
munte, a lui Ladima care spune: ,,Mi-esila
de mine insumi, Nicolae, mi-e sild, de parcd
am paduchi in suflet”.

Crisparea. tragicd vine aici tocmai dintr-o
inca nedesavirsitd clarificare. Desprinde-
rea constiintei de fantomele ei nu s-a con-
sumat complect si de aceia se transformd
in sfisiere.

Cine refuzd si vadd cum demonul po-
lemicii stdpineste crealia fui Camil Pe-
trescu, n-are cum sa surprindd dialectica
ei interioard. Pentru cd existd aici nu nu-
mai o opozijie la un sir de reprezentari
acceptate, ci si la propriile realizdri. Camil
Petrescu intrefine un dialog cu sine in-
susi de-alungul intregii sale opere. Danton
e o replicd la Jocul Telelor“; ,Patul lui
Procust, -la ,Ultima noapte de dragoste,
intiia noapte de rézboi*; ,Un om intre
oameni‘ si ,Bilcescu” la toate scrierile
anterioare.

Uriagul care domini Convenjia e exact
opusul Iui Gelu Ruscanu. ,Eu sint un om
al concretului spune Danton. Si pe Ro-
bespierre il conjurd @ ,Lasd viata sd curgd
mai departe. Ea singurd e mare.. si bund...
si dreaptd.. Nu misura poporul francez cu
patul ideilor tale... Robespierre...” *).

In locul ratiunii reci, inflexibile a inco-
ruptibitului, intuifia vie, mobild, incircatd
de bogidfia realului. Tn locul austeritdfii

*) Danton. Tabloul XVI Scena II. Tea-
tru 11 Ed. F. R.

fanatice, pofta de somn, de pescuit, de pe-
trecere, de dragoste.. In Jocul unei drame
iacobine, ,Jocul Ietelor®, contrariul ei,
drama lui Danton.

Analiza experientei lui Stefan Gheorghi-
diu din ,,Ultima nopate de dragoste, In-
tiia noapte de rdzboi® are loc, datoritd in-
timplaril, in ipoteza unei relative eliberdri
a intelectualului de constringerile mate-
riale. Eroul a mostenit o avere serioasd §i
nu mai trebuie sd facd nimic pentru a-si
cistiga existenta. in ,Patul lui Procust®
acestui caz i se opune cazul tui Ladima.
Analiza e reluati de asti datd in ipoteza
celei mai infioratoare dependenie, Camil
Petrescu polemizind cu imaginea intelec-
tualului striin de preocupéfile materiale
ale oamenilor. '

Pini si tragedia sentimentald a lui La-
dima e cauzatd de mizerie. ,,Din pricina
sirdciei — intelege Fred Vasilescu — el
nu putea si meargd in aceiasi lume cu
femeia pe care (oribil cuvint) o iubea, si
atunci era cu neputintd sé exercite vreun
coftrol. Daci nu vezi cotidianul unui om,
¢ci numai asa cum apare pe catedrd, nu
poti niciodatd si-1  cunosti. Construieste
numai o figurd de profesor. Cotidianul
Emiliei, nu era cum $-af pirea sulrageria
cu Valeria, unde ea cobora oarecum ca o
printesd, ci patul ei piin de atitea mistere,
dupi amiezile §i serile cu supeuri, o lume
cu care el nu avea mai mult contact decit
are calitorul de pe scara vagonului de
ctasa treia cu vagonul restaurant, sclipitor
de lumini si tacimuri, in cuprinsul de lemn
licuit al ciruia evoluiazd (desi doar la
al saptelea vagon) o lume absolut inac-
cesibila, mai distantatd decit {oate distan-
tele de parcurs in clasa treia, in cuprinsut
intregii téri..“

Pe Bilcescu, Camil Petrescu il opune tu-
turor eroilor sdi, fascinati de Jocul Te-
lelor*. Intr-un sens e si el un bintuit de
o idee pentru care € gata oricind sd sacri-
fice orice, familie, jubitd, situatie, sanatate,
studiu chiar. Dar ideea Revolufiei se in-
carci mereu la Bilcescu de un continut
concret omenesc. Ca intelectual, caom care
gindeste, el se socoteste raspunzator pen-
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tru intreaga suferinfd sociald din jurul sdu,
pentru tot ce indurd cldcasii si robii fi-
gani pe mosiile boieresti sau tabacii in in-
treprinderile lui State Dobrovici. Cauza re-
volutiei, Bélcescu se strdduieste mereu sa
o identilice cu cauza lor si prin actele sale
si gribeascd un proces istoric necesar. Aici
se polemizeazd cu ultima eroare céreia i-au
mai platit un tribut eroii lui Camil Pe-
trescu, credinja intr-o luptd independenti
a intelectualitifii. Bilcescu devine un sim-
bol al realei luciditdti, cea ancorati in
istorie si experienta fui, desi nu izbuteste,
departe de a-gi pierde interesul capitd dim-
potrivd o valoare exemplard. Dar romanul
,Un om intre oameni“ vizeazd mai de-
parte si poate nicdieri ca in el, demonul
polemicii nu se dovedeste a fi o cheie mai
sigurd a scrisului Jui Camil Petrescu.

Intreaga istoriografie burgheza, incepind
cu Maiorescu, s-a muncit sd acopere de
ridicul revolutia de la 1848. Pentru teore-
ticianul ,,formelor fird fond” ea a fost o
tristd comedie bonjuristd iar constitutia de
la Filaret cu cele 22 de articole ale ei, ,,0
operd de fantezie®, o ,naivd asternere pe
hirtie a unui amalgam de idei nebuloase,
cum misunau pe atunci in brosurile fra-
zeologilor din alte tari“*). Purtat de acel
val de océri, N. lorga ajunge sid citeze
impotriva pasoptistilor unele din cele mai
ofrdvite cuvinte ale lui Eliade si complec-
tindu-le si-i prezinte pe oamenii revolu-
tiei ca pe niste ,fanarioli irancizati®,
niste ,tulburdtori de meserie”, niste ,co-
medianti grotesti si fard talente®, | intorti-
lati cu numele de liberali, de progresisti,
de nationalisti“ niste ,tartuli declama-
tori®... **)

Inversunarea tradeazd aici printre rin-
duri o constiintd incdrcati. Despre anul
1848 burghezia romineascd a vorbit intot-
deauna cu psihologia culpabilului, cu o
vaditd nepldcere, jend si indignare, asa
cum o femeie care si-a creiat o serioasid
reputafie ar discuta despre niste Intimplari
din viaja ei, greu avuabile si legate de un

*) T. Maiorescu. Discursuri Parlamerntare
) N. lorga, Istoria Literaturii Rominesti
in veacul al XIX-lea.
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trecut rusinos. Opera de demistificare mar-
xistd a istoriei noastre moderne i da lui
Camil Petrescu intuitia acestui fapt. $i po-
lemistul porneste cu ardoarea lui cunoscutd
la deschiderea unui proces de amploare
nebinuiti. Ce s-a intimplat intr-unul din
ceasurile cruciale ale poporului nostru?
Cine s-a jucat cu destinul acestei nalii?
Cum se mdisoard raspunderea pentru un
secol de istorie abdtutd de la cursurile el
firesti » latd sensul major, polemic al ro-
manului ,,Un om intre Oameni®, care nu
numai ¢ nu e o simpld reconstituire, lip-
sitdi de inventie, minutioasd, documentari,
cum sustin cu suficientd unii, ci e un act
de interpretare, plin de surprinzdtoare im-
plicatii etice, estetice, sociologice si atit
de temerar, incit depiseste poate chiar
puterile unui singur individ.

Eliade scrie de exemplu in ,Echilibru
intre Antiteze®: ,Unde a fost vreodatd la
noi cunoscut ce va si zicd proletar ?* Po-
vesteste apoi cum un doctor strdin, in
vizitd prin tara noastrd, uimit de buna
stare a firanului romin si privind salbele
de aur de la gitul fetelor ar fi exclamat
in legdturd cu cartea lui Bilcescu, ,,Ques-
tion économique des Principautés Danu-
biennes* : ,Pentru Dumnezeu, cum pot oa-
menii si minta atita. Astia sint acele iesme,
acele fiine hidoase, pipernicite si costelive,
ce ies din niste musuroaie sau giuri? Eu
n-am vizut pe nicdieri prin sate atita aur
nici fefe mai voioase §i mal ridente” —; se
jurd in sfirsit ¢ a vorbi in principate, la
1848 de o problemd agrard sau muncito-
reasci e a inventa pur si simplu ca ,Don
Chisote®, motive de lupti cu morile de
vint: (,haide si zicem, isi ziserd, cd s-a
ingustat si la noi, ca pe aiurea pdmintul,
ci sint si pe la noi milioane de proletari,
¢ n-au unde locui, cd dorm pe sub poduri,
cd n-au ce travalia.. haide sid zicem cé si
noi avem burgrafi, baroni, con{i, marchizi
ca niste cifciuni, ci belesc lumea si ca
pe cea nebelitd o pun de bat lacurile, sd
taci broastele, ca sd poatd dormi domnii
si magnatii, haide sd zicem c¢& la noi e
leit Franta din al XVIII-lea secol sd mi-{i
facem o revolufie, si stingem pe spurcafii
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de baroni, si formdm o a trela stare de
burghezi. Tu s zicem cd esti Louis-Blanc,
eu si fiu Michelet, dstdlalt Ledru-Rollin,
celalait®), ete.

Mitul acesta a! unei relative bune stéri,
in care triiau la noi clasele de jos, ina-
inte de 1848, mitul lipsei de fond, pe caie
i1 avea pentru ele chestiunea sociald, agi-
tats de capete infierbintate ca Bélcescu,
lon lonescu de la Brad sau Bolliac si-a
piastrat o rezistentd uimitoare.

Concretul citorva elemente de viad pa-
{riarhald a continuat sd stripungé in timp
abstractia statisticilor s datelor economice
riguroase, Camil Petrescu a inteles foarte
‘hine aceasta si ca polemist incercat si-a
asumal sarcina grea de a distruge mitul
pe propriul lui teren. A péstrat prin urmare
toatd partea vie din care el a crescut. Oa-
menii n-au ignorat desigur, nici atunci
complect bucuria, admite romancierul ; in
viata lor a existat, fard indoiala, si dra-
goste si frumusefe si cintec si poate chiar
salbe de aur. Dar foate acestea trebuie in-
tegrate intr-o viziune generald, la fel de
vie, la fel de concretd. Si Camil Petrescu
reugeste sd arate aici intr-o reprezentare
complexa, nuaniatd, sguduitoare, ce in-
semna electiv sd fi la 1848 tiran iobag,
ciocdnas, tabac sau rob tigan, sub raportul
conditiei umane. Rezultatul e nimicitor.
Mitul se. spulberd intr-o clipd.

Nici un amanunt particular al lui nu
mai e in stare si fnlrunte tragismul con-
cret inclus in drama atitor oameni vii, care
ca Miai, ca Sultana, ca Licsandru Hergé,
ca {iganul Mustea constituie ,,problema
sociala® a revolutiei de la 1848.

A avut loc insd cu adevirat la noi, in
1848 o revolutie, © riscolire adincd a ma-
selor, sau numai o tulburare a ,.crailor®
si ,vagabonzilor®, scosi in ulifd ,cu stea-
guri sl cocarde tricolore de ,dadscaletii,
avocatii si ciocoil rapaci“ — cum spune in
, Amintirife® sale Colonelul Licusteanu ?
Si aici Camil Petrescu a avut de distrus un
mit, mitul revolutiei parodiate, iardsi in-
tretinut cu zel de o intreagi literaturd.
Dupd el, la Islaz, la lasi, la Bucuresti s-a
desfasurat o comedie penibild, cu procla-

matiuni si discursuri, cu recitafiuni si ges-
ticulafii romantice, cu esarfe si arcuri ale-
gorice, o comedie regizatd prost de niste
baietandrii intorsi de la Paris in cap cu
tot felul de gargduni si dornici sd faca
neapirat si la noi ceva care sd semene
cu ceea ce au vizut ei acolo, 0 comedie a
fasitafii, incheiatd brusc si hilariant la apa-
ritia autoritétilor.

.Din cite revolufii au facut popoarele in
1848, scrie N. lorga, nici o revolutie n-a
cizut mai adinc in noroi decit revolutia
boiereascd, decit revolutia frantuzita de la
1848. Alte revolufii au fost fndbusite in
singe, in altd {ard au cizut oamenii drepli
cu ochii la ideal; in fara noastrd s-au ri-
sipit fruntasii In dreapta si in stinga, in
tara noastrd au rupt pamintul n fugd
fruntasii, fard sé se mai uite inapoi.*)

In romanul ,,Un om intre oameni®, Ca-
mil Petrescu izbuteste si darime si aceastd
imagine lamentabild a evenimentelor de la
1848. Cartea nu ascunde nici Irazeologia
umflati cu care un Eliade sau Bratianu
au sperat si poatd amigi masele, nici pa-
livrigeala nesfirsitd din sediniele guver-
nului provizoriu, nici actele de miopie po-
litica, dar invie odatd cu ele si sufletul
adevirat al revolutiei, fn miscarea furtu-
noasi a norodului bucurestean, ridicat de
{rei ori la I, la 19 si fa 30 iunie sd-si
apere cuceririle. Peste tabloul de operetd
al junilor in jachetd, cu pantalonii virgali
si cu pene de bersaglieri-la pildrie, pozind
pentru eternitate, sub cutele drapelului se
suprapune delinitiv cu totul alt tablou: bid-
trinul Firseroiu, cildirarul cu nenumirafi
Tui fii, fini si nepoti, cu calfele si ucenicii
sdi, cu prietenii si vecinii, coborind mare}
ca un patriarh dealul Oborului ,la consti-
tufie, fnconjurat de pédurea amenin{a-
toare a ciomegelor §i topoarelor, peste care
se inal{d mindru steagul tricolor.

Dar cea mai dificild polemicd, in romanut
_Un om intre oameni®, Camil Petrescu 0
poartd cu Caragiale.

A doua oard autorul lui ,Miticd  Po-
pescu” se simte impins si-l contrazica pe

*) N. lorga, Treisprezece martie. O luptd
literara vol. 11
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smarele sdu inaintas, pentru care dealtfe] a
nutrit o imensd admirafie si céruia i-a
inchinat chiar ultima sa lucrare dramatici.

E vorba de a-i opune ,incomparabilului“
Caragiale, pe proprii séi eroi intr-o ipos-
tazd a lor sublimd. Dar cum e posibil
aceasta > Foarte simplu, lasi si se inte-
ieagd Camil Peirescu. Caragiale a fdcut
tipologia burgheziei rominesti dupi actul
ei rusinos de trddare a revolufiei dela 1848,
Personajele caragialesti au ajuns pe aceas-
td treaptd a istoriei parodia prototipului
jor anterior. Iatd si pentru ce sint atit de
grotesti. Dar a existat un moment cind
Jupin Dumitrache a fost Tudor Firserotu
s cind ,onoarea lui de familist“ nu era
un motiv de comedie, ¢i expresia unel
reale virtull civice. Ceea ce-l si indrepti-
{este pe Camil Petrescu si scrie capitolul
emotionant al ,stolului de puici si puicute”
prin care se Inmulteste neamul harnic al
calddrarului din Obor, si exalte intr-o ad-
mirabild paginid de istorie social-morald o
epocd de glorie a ,mahalalei rominesti“.

La fel a existat si un alt Rici Ventu-
tiano, mort amorezat si el de un ,angel
radios”, infruntind ciinii teribili din Obor
si pindind ceasuri intregi ‘m fata unei bra-
gagerii ca si-si poatd zdri micar pentru o
clipi amorul. Dar Scarlat Turnavitu e un
-cduzas devotat, cdutat de agie si intre ac-
tele st cuvintele lui infocate despre drep-
#urile ,poporului suveran“ nu s-a nascut

incd o discordantd vizibild. El strigd solda-
filor colonelului Solomon teatral - »Nu ne
omoriti fratilor.. Nu tragefi Iratilor.. Sin-
teti si voi fiii patriei... Ascultati glasul lu
Mircea, al lui Stefan cel Mare, al iui Mihaj
Viteazu I“ — dar incalecd pe tun si-l im-
piedicd si se descarce in multime.

In mulfimea eroilor lui Camil Petrescu.
intuind aceastd intenfie polemici, nu e
greu de distins nici un Ipingescu viteaz
in locotenentul Telegescu, si poate nici un
Marius Chicos Rostogan, patriot inimos si
iubit de ,scolerii* lui in profesorul tran-
silvinean Axente Sever.

Opunind aceste prototipuri caragialesti
imaginilor degradate, de citeva decenii mai
tirziu, Camil Petrescu giseste o reprezen-
tare simbolicd, de o teribili gravitate, a
urmarilor pe care le-a avul pind si in
ordine umand, tridarea burgheziei romi-
nesti la 1848.

A Tost un ceas cind istoria unui intreg
popor ar fi putut sd apuce o alti cale, mai
putin dureroasid, mai nobili. Cei raspun-
zétorl de faptul cd lucrurile nu s-au pe-
trecut astfel, — au platit cu insdsi omenia
lor pdcatul, devenind in plan istoric cari-
catura umanititii de care au tinut cindva.

Cit despre Camil Petrescu, el a cizut
asa cum si-a dorif-o, cheltuindu-si ultima
picdturd de vlagd in focul acestei ultime,
definitive, polemici.

.2*
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SENSUL AUTENTICITATI .,

La o mai strinsd precizare a termenului
de aufenticitate duce in chip necesar tem-
peramentul indirjit dar si conceptia pu-
ternic diferentiatd a scriitorului, felul sau
cunoscut de a insista si reveni mneobosit,
printr-o caracteristicd intiritare ideologicd,
asupra notiunilor fundamentale, biruitor in
cele din urmi in lupta cu posibilitatile ex-
presiei normale, cu sensul vag si de-atitea
ori echivoc al cuvintelor. Printr-o rapida
carieri publicistica, termenul odati ,lansat”
prinde, dar numai sub aspectul sdu formal,
spre marea dezolare a scriitorului  care
gindise cu totul altceva si ndzuise mai
mult decit si ofere tinerel generafii un ar-
gument seducdtor si de-un succes cu atit
mai asigurat cu cit fiecare nutrea linisti-
toarea iluziecd,intelege” aproximativ des-
pre ce poate fi vorba. Ori tocmai aceastd
rapidd acceptare, aceastd infelegere aproxi-
mativd, ngdduitd de oarecari similitudini
fonetice ingrozeéte pe Camil Petrescu. Ti-
nerii cei mai mulfi luard inir-adevdr ter-
menul in acceptia superficiald de mjurnal®,
de insemnare licutd cu sinceritate juvenila
la persoana intiia singular, altii intelese-
seri ci e vorba de ,redarea® vietii asa cum
este ea si, fireste, furd numai decit de
acord, ignorind semnificatiile adevérate.
Nou!l termen desigur cd improspita oare-
cum injelesul uzat al celui vechi, de aceea
identilicarea se dovedea mai primejdioasd
tocmai in zona de interferenid, expusd mai
usor invaziei prejudecdtilor si confuziilor

Dificultatea ridsidrea pentru

-de tot

soiul.

inifiatorul termenului unde s-ar fi  as~
teptat mai putin, adicd in formulérile
clare si acceptate aprioric, in realitate in-
seldtor clare si aitfel acceptate. Cind co-
menteazid Amintirile colonelului Ldcusteant
notind ci acestea realizeazd ,pulsatia vie-
tii“, cd autorul scrie ,tot ce-i trece prim
cap“ cu ,sinceritate®, cd  personajul:
in sfirsit, ,are toate arterele si vinele prinse
in concret, e voluntar ca viaja insigi in
impulsiile ei*, conceptul de autenticitate
pare si fie de-acum limpede lamurit si ori
ce putintd de echivoc in semnificalii, &x-
clusi. Dar autenticitatea descoperitd de scri-
itor intr-un text céruia indeobste i se re-
fuzd valoarea literard, nu este ,pulsafia
vietii* reale infdptuitd oricum si  apoi
constatatd pur si simplu de cititor, ci e
ginditd in particularitatea, in ,concretul®
ei, de Camil Petrescu, poetul Lideii*, desco-
peritorul halucinat al ,dramelor constiin-
tei®, al ,revelafiilor in constiin{d, creator
de eroi exceptionali terorizati de viziunea.
ideii absolute, in tragicd nepotrivire cu rea-
jitatea cotidiand (autenticd in intelesul
vechi, adicd ,asa cum este ea®, tnumai buna
si fie ,redati* artistic de autorii de care-
care talent..) Intr-un articol sau altul, scri-
itorul, care n-a avul ragazul sd-si expund
sistematic vederile sale, a insistat in
chip necesar, potrivit tmprejurdriior, asu-
pra unei anamite laturi, a unei anu-
mite semnificatii a termenului de auten-
capitale, deplin

ticitate ; nu avem texle

limuritoare, o observaiie spusd aici i,
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ireacdt, se bucurd cine stie unde de o
preocupare migaloasd, de o atentie ribdi-
‘toare, infinit sporitd... Daci in comentariul
prilejuit de publicarea in Revista Funda-
tiilor a Amintirilor colonelului Ldcusteanu
scrijtorul apasd pe impresia de via{d, pe
ideea de ,concret" nemijlocit, altundeva, in
Addenda la Falsul Tratat (Teatru, I1I) vom
gasi acest sens al termenuluj trecut pe-un al
doilea plan ori pur si simply subinteles,
pentru cd scriitorul se ocupd aici aproape
In  exclusivitate, determinat de natura
aparte a teatrului sdu, de aufenficitate ca
act de cunoastere individuals, ca expresie
a necesitdtii absolutului, vorbind, intre al-
tele de ,autenticitatea” constiintei eroului,
de Hamlet, identificat ca personaj, in sen-
sul acesta, de-o valoare exemplard : ,,..ac-
fiunea este condifionatd exclusiv de acte de
cunoastere iar evolutia dramatici  este
constituitd prin revelatii succesive in care
conflictul in esenta lui — in loc si fie di-
rijat de un Fatum de dincolo de lume, sau
prin determinismul biologic, ori, ca de obi-
cei, sd fie intre personajele dramatice —
era in constiinfa eroului.. Nevoia de ab-
solut este aici intoarsd de la exteriorul teo-
retic, 1a constiina in ea insisi, absolutul
dorit cu necesitate fiind ciutat in imterior,
st aceastd realitate interioard apirind ea
insdsi generatoare de conlilicte, Numai in
acest sens drama fiind autenticd.
Autenticitatea este o prefuire a experien-
tel sporitd in timp prin dezviluirea ulte-
rioard a semnificatiilor, prin proiectarea
nemasuratd aunui detaliu altidati neesen-
tial si fnscrierea sa intr-o covirsitoare
inldntuire de explicatii si' determiniri —
in fond este o interpretare personali
a termenului de realism, esentializarea
detaliului considerat intr-o perspectivd ul-
terioard reprezentind o precizare in plus
adusd dezideratului tipizdrii. Participind,
fireste, 1a conditia doritd de oricare dintre
marii scriitori realisti, sensul acesta dife-
rentiazd autenticitatea reald a viziunii lui
Camil Petrescu de autenticitatea mimati a
Jurnalului | triirist” si de autenticitatea de-
opotriva de formald a ,,dicteului automat®
Suprarealist. Scrisorile doamnei T. si con-

fesiunea lui Fred Vasilescu in ,Patul lui
Procust®, jurnalul avatarurilor geloziei si
jurnalul de front din ,,Ultima noapte de
dragoste, intiia noapte de rizboi* sint niste
false confesiuni, false scrisori, false jurnale
intime, cu detalii numai aparent arbitrare,
izbitoare fiind organizarea bine directio-
natd a acestor aparent intimplitoare ,»do-
sare“ de existentd. Ni se relateazi ceea ce
s-a intimplat eroului, numai dupd ce expe-
rientele acestuia s-au inldnfuit intr-o sem-
nificatie, intr-o strinsi determinare cau-
zald, cu excluderea oricirui element
arbitrar, sinceritateq tréirii, desfisurarea ne-
ingrdditd de prejudecdti normative a acti-
unii rdminind si se valorifice in chip
»spontan® — e adevirat — numai insi
dupd ce scriitorul si-a luat cu grije toate
precautiile (,Povestind in scris retriiesti din
nou aceleasi Inttmipléri si bucurii, intocmai,
dar parcd le simii altfel apar acum lumi-
nate de alt infeles, care le face si mai vii,
pentru cd stii ce s-a intimplat in urmd”).,
Romanele, piesele lui Camil Petrescu sint
bine construite in desfisurarea lor, totusi
atit de puternic si sincer spontand, sint
de-o organizare perfectd ; ,confesiunile®
sint niste confesiuni, fireste, iar scrisorile
niste scrisori, redactate asa cum se cuvine,
dezordonat, ,la intimplare“ dar — surprin-
zdtor! — spun exact ce a vrut cu ade-
virat si spund autorul lor, asa, ,la intim-
plare“...

La intelesul adevirat al termenului de
autenticitate, ne indeamni si meditim si
faptul, observat de G. Calinescu, ci scri-
itorul cu atita oroare de stil, si-a compus
cu timpul un stil al siu real, personal si
de-o expresivitate coloratd si plasticd, la
care, cu drept cuvint atifia stilisti ,,de
profesie” ar putea si rivneascd, inimitabili
luziune de precizie si ,atmosferi“ carac-
teristicd, de formulare conceptuald dar in-
sufleitd de toate impulsurile vietii.

Astdzi, dupd douidzeci si cinci de ani de
la aparifia romanului ,,Ultima noapte de
dragoste”, organizarea operei ne apare
mult mai solidd, si de o mai vizibli coe-
rentd decit pdruse contemporanilor iar di-
gresiunile, parantezele largi, scrisorile, ti-
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jeturile de jurnal, etc, mnu ne mai
impresioneazd atit de tare incit sd conchi-
dem, derutati, cd materia e risipitd, sub-
tiatd, aruncati la intimplare dupd dispo-
zifia efemerd a scriitorutui. Ne-am permite
de asemeni si privim cu oarecare circum-
spectie, ingdduitd de perspectiva  vremii
care a trecuf, afirmaiia unor critici con-
temporani si desigur a autorului insusi ci
faptele relatate urmeazi cursul unei me-
morii involuntare: ,,0 lecturd atentd ne
pune in faja a doud romane separate, cu
teme izolate, liecare epuizatd in limitele
unui singur volum... Un singur lucru regreti
terminind confesiunea lui  Gheorghidiu:
cia d. Camil Petrescu nu  s-a hotarit
s faci doud romane distincte, unul
de iubire si de analizd, altul de evo-
care dramatici a razbojului®. (Pompiliu
Constantinescu, Critice).

Doud romane sint intr-adevar in ,Ultima
noapte*, dar ca al doilea ar {i putut sd lip-
seascid 14rd a stirbi nimic din valoarea
operei, nu cred cd se poate sustine decit
daca eludam perspectiva noud pe care O
aduce asupra dramei conjugale a eroulul
noua sa experienid capitald, cu prezenta
continud a moriii, cu aceéa permanentd
verificare a valorilor anterioare, cu trdirea
apocalipticd a razboiului. Nici nu intrevad
alt deznodamint pentru drama eroului, care
intors de pe front priveste cu raceald, ca
de 1a o distantd enormd, intimplarile tre-
cutului, intrebindu-se nedumerit si absent
daci femeia aceasta e intr-adevar nevasta
sa, molival atitor tulburdri si Indemnuri
de, moarte.

*

Autenticitatea in sensul de omogenitate
structurald, de solidaritate a femromenelor
vietii éste replica data literaturii de cir-
cumstanti, asa cum imaginea razboiului
in Ultima noapte de dragoste n-are nimic
comun cu imaginea' acreditati despre rdzboi,
fie de cirtile fals patriotarde, cu eroi de-0
vitejie usoard si confectionatd, fie de ro-
‘manele ,umanitariste® care exagereazd in
sens contrar, ciutind cu tot dinadinsul s#
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ne impuni imaginea la fel de falsd a mor-
manelor de cadavre, a singelui care curge
f4r4 incetare, a fluviilor de singe, in sfir-
sit. Ca sd intelegem intrucit este autenticd
in romanul lui Camil Petrescu imaginea
razboiului si sd ajungem astfel, din nou,
pe altd cale, la sensul originar al terme-
nului de autenticitate, e de ajuns sd spu-
nem ci pentru scriitor, teatrul adevaratelor
drame este si in rézboi, constiinta umand ;
in afara constiiniei termenii de lasitate $i
eroism nu inseamn# nimic, ori, In cel mai
bun caz, nu depdsesc accepiia conventio-
nals. Sporul de acuitate a dramelor, acumt
extreme, obligd la o sinceritate cu totul
speciald, care, bine inteles, nu actioneazd
decit in planul deliberdrilor in constiintd.
,Drama razboiului nu e numai amenintarea
continui a mortii, micelul si foamea, cit
aceasti permanentd verificare sufleteascd,
acest continuu conflict al eului tdu, care
cunoaste altfel ceea ce cunostea intr-un
anumit fel®

Setea de realitdii aufentice i1 determind
sa caute, cu un soi de infrigurare, faptul
originar al oricdrui fepomen, sfarimind
constructia de prejudecdfi s adeviruri
curente, existente pina atunci. Descoperi-
rile sale au adesea caracterul unor ,ré-
velatii® si contin in ele mai totdeauna urs
element neprevazut, surprinzitor, 0 dozd
de uluire, afita de specifice lui Camil Pe-
frescu. Romam;ﬂ L Unomintre oameni“ este
fnca pentru mulii o operd ilustrativa de
evenimente si clase sociale, destul de gre-
oaie. Scriitorul s-ar fi gindit — lasd acestl

cetitori rezervati sd se inteleagd — cd ori-
cum, n-ar i riu sd-si consume yreo zece
ani de viatdi — ultimii — intr-o munca

istovitoare, crincena, pentru a da echiva-
lentul literar al unor pagini de istorie cu-
noscutd din manuale: lupta de la dealul
Spirii, Ana Ipitescu,’ generalul Magheru...
De aici o oarecare condescendentd. Cine 4
urmirit atent activitatea publicistica a scri-
itorului stie cd ‘nu este asa, cd In epoca
,redatd” in romanu!l siu, Camil Petrescu
a ciutat faptul originar al civilizatiei romi-
nesti, cd aceastd preocupare il obsedase de

multi vreme, de cind, citeva decenii in urma..
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vorbea de ,acea epoci de transformare din
veacul trecut, in a cérei continentald epru-
betd s-au pecipitat toate elementele unei
chimii infinit variate, realizind un moment
istoric, Intr-adevir fard precedent. E de
nebdnuit pentru noi cei de azi in ce {el
de consideralii va i invdluiti peste doui
trei veacuri epoca aceasta de renastere ro-
mineascd, din secolul trecut”.

Era in el aspirafia de a descoperi o alid
realitate, o realitate autenticd care scapi
privirilor superficiale si analizelor intere-
sate, finfreprinse de istoricii reactionari,
acolo unde cei mai mulii nu vizuseri decit
yuna din epocile de fierbere, un metasche-
matism de o lipsd de stil si de gust care,
se zice, ulcereaza ori ce sensibilitate. Re-
stabilirea awfenticului, a pateticului sacri-
ficat in viziunea junimisti asupra epocii
care oferd cheia Intregii evolutii ulterioare
a societd{ii rominesti, a ingiduit si se des-
fdsoare integral indirjirea anticalofili a
scriiforului, vointa sa crincend de a rea-
liza, dincolo de propoziliile curente, ade-
vdrul. Aceastd indirjire, aceasti vointd de
a merge direct la semnificatii, acolo unde
spirite superficiale au vdzut doar agrama-
tism, lipsd de stil si de sensibilitate, au
avut norocul sd se sprijine pe o explicatie
marxistd.a istoriei, pe o metodd de cerce-
tare, care prin natura sa radicald se re-
fuzd oricdror iluzii.

Autenticitatea eroilor lui Camil Petrescu
constd, programatic si practic, tn faptul
cd pentru ei ,rationalitatea® nu impie-
dicd intensitatea pasionald a experien-
telor, cd intr-un sens, le determini, le au-
tentificd. L-a urmirit mereu pe  Camil
Petrescu ideia, asa de opusd’ prejudecitilor
eriticii, ¢ luciditatea, cunoasterea intensi-
ficd actiurea, sporesc (nu intunecd) sen-
zatia de realitate Aceastd realitate sporiti
prin cunoastere este realitatea autenticd
(in sensul dat de Camiil Petrescu). Auten-
ticd mu este ‘pentru scriitor realitatea pur
si simplu, cu condifia si fie vie, ci reali-
tatea prezentd in planul constiintei, supusi
determindrilor morale, supusd asa dar

unui - criteriu  unic — care e axa sulle-
teascd a personalitatii eroului.

Asa dar spunind realitate aufenticd nu
comitem o tautologie. Un act real este si
autentic in mdisura in care a trecut prin
constiin{d, altlel nu e semmnificativ si nici
nu face obiectul interesului scriitoricesc.
Un impuls, cum este deobicei considerat
actul de eroism, este un act de eroism
autentic  numal Intrucit e valorificat in
constiintd si devine prin aceasta o valoare.
Autenticitatea halucinantd a jurnalului de
front, partea a doua a romanului ,,Ultima
noapte de dragoste, vine din aceasti con-

siderare absolut constientd a lasitatii si

eroismului, ca moduri de comportament
moral (,.Eroismul este o valoare.. condi-
tionata de inteligentd. Nu existd in afari
de constiintd*) E adevirat cd aceasti pri-
oritate a constiinfei duce la un zel refor-
mator adesea excesiv, care, mai cu seami
in materie de strategie militara, si-ar fi
atras probabil ironia lui Lev Tolstoi ;
acesta in spiritul romanului sdu ,,Rizboi
si pace” ar fi glumit pe seama ,rationali-
tatii“ exagerate care in materie de batilii,
joacad un rol cu totul secundar. Si invers,
un erou molatic, precum Kutuzov in con-
ceptia lui Tolstoi, un erou care dormiteazi
ldsind faptele sd se desfdsoare dupid logica
lor oarecum inaccesibild, ar fi devenit
obiectul ironiei lui Camil Petrescu. Si de
altfel, acest fel excesiv de a pretui eveni-
mentul in. ordifiea logicii-stricte, este si
pricina tragediei trdite de atiti eroi ai lui
Camil Petrescy, care se prabusesc asemeni
lui Gelu Ruscanu; . din  pricina néconcor-
dantei Tntre. ,schema® logicd pregititi de
constiin{d si sensul obisnuit — aufentic in
spirit de astid datd folstoian — al vietii ce
nu se conformeazd, asa cum nici -Danton,
ca’ expresie a vietii, nu se conformeazi
»ideii“ lui Robespierre despre ~Ttevolutie.

Ar fi Insd o nedreptate sd-i facem’o vini
din aceastd prefuire excesivd a ,ideii* ab-
solute, si, pfin natura sa, schematf&g, din
~moment ce scriitorul nu escamoteazs drama
si cu obiectivitate de veritabil creator con-
duce la dezastru pe eroii posedati de ideia
,,qbso]tltului“.
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~ Un sentiment este — asadar — autentic
in masura in care este admis de constiin{d,
de imaginatie, de inteligen{d si numai ast-
fel conditionat devine real din punctul de
vedere al scriitorului, foarte atent la for-
mele mimetismului. Un erou este las ori
curajos, bun ori rdu dacd acest lucru este
autentificat de constiintd, dacd angajeazd
fiinja intreagd a eroului — si in primul
rind interesele sale. ,O ducea riu sdracu
pentru cd n-avea nici o slujba... Era foarte
trist si-i plicea si stea de vorbd cu noi
si-si spuie necazurile. Noud ne pdrea rdu”.
E desigur oarecare mild primard, oarecare
compétimire in ce spune Emilia despre
Ladima, cazul insd nu este revelator, nu
autentifici generozitatea femeii citd vreme
interesele ei nu sint ameninfate (..,rauta-
tea Emiliei, gindeste Fred Vasilescu, nu ¢
agresivi, ci, probabil crincen defensiva.
Dacid nu-i sint interesele in joc, e desigur
miloasi“ — ,,Patul lui Procust®) ; sentimen-
tul real se manifesta ori de ¢ite ori intere-
sele eroului sint angajate, asa cum se ma-
nifestd vulgaritatea nevestei lui Gheorghi-
diu in ,Ultima noapte* cind e in discufie
chestiunea testamentului. Reproseazd bar-
batului ci e ,prea bun* (,cum asta? Dar
nu vezi ci toti vor si te ingele pentru ca
esti prea bun?%) Cind e vorba de testa-
ment, adicd de interesele familiei omul nu
trebuie si fie bun — aceasta e conceptia
despre generozitate a eroinel.

Dupid cum restabileste in jurnalul de
front confinutul autentic al nofiunilor de
Leroism®, lasitate”, Jrici de moarte®,
scriitorul restabileste aici caracterul con-
cret-autentic al nofiunii de bundfate, de-
nun{ind actele de ,pseudo-bunatate™ si acea
bunitate ,care seamidnid la culoare cu cea
adevirati®. Camil Petrescu crede ferm cé
toate aceste notiuni se definesc in inte-
riorul constiintei. In genere, moralitatea
individului e o problemd de inteligen{d si
imaginafie, altfel este o pseudo-moralitate.
Cind copilul sdu (al sdu) este bolnav, Nae
Gheorghidiu e disperat. Trebuie sd ne gré-
bim si conchidem ci Nae Gheorghidiu e
un ins de-o moralitate exemplard, capabil

de cele mai alese sentimente, inobilat prin
mila pe care i-o provoacd situatia neferi-
citd a unui semen al siu? Nu, pentru ca
aceasti compitimire afecteazd numai zo-
nele periferice, biologia sa, nicidecum con-
stiinfa sa. Asa dar durerea lui Nae Gheor-
ghidiu nu e concludentd, iar din punctul
de vedere al scriitorului nu e autenticd:
,In ultimul timp, mai ales, scriitorii au
speculat adevdrul cd nu existd oameni
Jnumai buni® sau ,numai rai“.. $i s-a
ajuns la o confuzie de trasaturi morale in
care arbitrarul si intimplarea joacd rolul
esenfial. Un asemenea scriitor ar fi fost
fnclinat si vadd in durerea desnidajduitd
a lui Nae Gheorghidiu nuantd de bunitate
si dovadd de suflet. Nu era decit exaspe-
rarea sentimentului parintesc pentru proge-
niturd, lipsitd de ori ce semnificatie morald
deosebiti. O explicatie, in ordinul specific
psihologic a acestei bunitafi, ar i cd oa-
menii ceilalli nu existd pentru noi, decit
in miasura in care le cunoagtem dorin{ele,
preferinfele, nidejdile, actele si atitudinea
in decursul vietii. Cum insd, cei mai me-
diocri dintre parin{i nu cunosc ca indivizi
pe lume — nu au reprezentarea lor efec-
tivi — decit pe copiil lor (pe care i-au
vizut crescind), e probabil cd de aceea i
iubesc numai pe ei. Buniiatea adeviratd
cere neapirat inteligentd si imaginatie®.

Restituind notiunilor curente sensul lor
autentic, Camil Petrescu fundamenteazd o
conceptie asupra personalitatii de-o  acui-
tate concretd extraordinard. Ne furnizeaza
in acelasi timp dovada cea mai concludentd
a faptului cd psihologia umani admite o
continuitate, o anume coerentd a actelor
individuale pe care fluiditatea® compor-
tamentului, instalarea ,ipoteticului mobil*
nu izbutesc si o zdruncine. Asa dar Camil
Petrescu nu contestd posibilitatea unei tipo-
logii umane si in nici un caz nu admite
ideia destrdmdrii personalitdtii, a arbitra-
rului actelor noastre sufletesti. Combate
determinismul mecanic al actelor noastre
sufletesti, nu insd ideia insisi a cauzali-

‘,g.
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tatii. Cind inldn{uirea cauzald e infrerupti,
eroul trdieste o bruscd iluminare, are sen-
timentul unei revelatii. Asta il deosebeste
pe scriitor de realistii schematici (,.clasici®),
care nu admit infreruperea bruscd a lan-
4ului cauzal, nu admit, de pild4, ca nevasta
fui Stefan Gheorghidiu sd desvaluie brusc
o altd imagine, rdsturnati in raport cu tot
«ce crezuse eroul inainte de .revelatie®.
fnainte de ,revelatie* Ladima se socoate
wcel mai fericit logodnic din lume* iar
eroul din Act Venefian un barbat iubit. Toti
eroii inteligenti ai lul Camil Petrescu sint
nelinistiti de problema ,revelatiilor in con-
stiin{d*  avind in fata schimbirilor, a
otranzitiilor” de la o situatie la alta nous,
un sentiment inexplicabil.

Ar i o exagerare sd vedem in caracterul
acestor ,revelafii“ manifestarea unei forte
misterioase. Ele nu reprezinti decit o adin-
<ire a experientei efectuati prin salt, un
moment de realizare a autenticitd{ii, nici-
«decum o mnegare in absolut a conceptului
«de cauzalitate. Eroul cistigi dintr-o dati
© imagine autenticd, liberd de iluzii, rea-
lizeazd o confruntare cu adevirul. Nu
Emilia devine altd femeie, imaginea eroului
despre Emilia inceteazd de a corespunde
imaginii anterioare. Ladima luase drept
armonie, inteligentd egald, subtili ceea ce
mai tirziu se relevd a fi fost numai placi-
itate (,E totul numai armonie in tine,
Emy.. Te ascultam aseari, si te-as fi as-
cultat Incd ore intregi. Regiseam in tine,
<a la inceputul de neuitat al iubirii noastre,
inteligenta aceea egald, subtild si linistit
pitrunzitoare ca o mireasmi*). Nu existd
«doud Emilii, existd doud imagini ale
Emiliei in constiinta Iui Ladima, una din
aceste imagini — cea de dupi ,revelaie®
— fiind adeviratd, iar cealalti rezultatul
iluziei. Tot astfel in ,,Ultima noapte” —
unde S$tefan Gheorghidiu nu face decit
sd-si ,,descopere pur si simplu nevasta:
»Imi descopeream nevasta cu o uimire du-
xeroasa.. Printr-o ironie dureroasi, eu
descopeream acurmn, tfreptat, sub o madoni
crezutd autenticd, originalul: un peisaj si
un cap strdin si vulgar®.

Cd nici un moment nu trebuie si con-
funddm autenticitatea cu redarea experien-
tei cotidiene, cu imaginea mai mult ori
mai pufin reald, a vietii ,»asd cum este ea“,
In sensul de realism tern (redarea natura-
listd, fdrd perspectiva marilor semnificatii)
ne-o dovedeste si antipatia scriitorului pen-
tru cazurile ,normale“, pentru temperatu-
rile normale. Prin normal scriitorul trebuie
sd fi infeles ceea ce nu este trecut prin
constiintd, nu e determinat de constiinti
ci rémine amorf, in sfera wviefii de fie-
care zi.

Toate formele mimetismului (social, psi-
hologic, artistic..) si-au gisit inci de la
inceput in Camil Petrescu un analist ex-
trem de fucid, dublat, odati ce adevirul
i se ,revela“, de un inamic indirjit, de o
violen{d adesea de ordinul pamfiletu'ui.
Realmente era un om care gindea totul de
la Inceput, si in tovirisia sa avem per-
manent sentimentul cd pitrundem in zona
adevidrurilor ultime, spuse cu o seninitate
$i o siguran{d care nu mai ingiduie re-
plicd, cu acel ton de ,pur si simplu® si
»la drept vorbind“ (locutiuni foarte fami-
liare cetitorului lui Camil Petrescu) avind
aerul si spund cd totul a fost gindit pini
acum prost, iar acum, iatd, totul, (surprin-
zator de limpede) e gindit din nou, a/ffel
si irevocabil.

Este neobisnuitd intr-adevdr la un om
intr-atit de pasionat, incit si nu mai in-
gaduie si altora si aibd preferinfe (ter-
men ce trebuie sa-l fi iritat enorm pe acest
doritor de absoluturi) prudenta rece a ju-
decatii, putinta de examinare obiectivi care
depidrteazd de ,extreme* pe acest luptitor
fanatic si extremist incorigibil. Ne-am i
asteptat astfel poate ca oroarea de tradi-
tionalism 1in literaturd, de nationalism in
politicd, de ortodoxism in ideologie sd-l
impingd pe Camil Pefrescu in tabdra ex-
tremd a ,,modernistilor, ca oroarea de poe-
zia sentimentald ,curentd ca o sorcovd“
sa-1 transforme instantaneu intr-un adept
al ,,poeziei pure”. O examinare lucidd insd’
il determind sid respingd amindoud pozi-
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tiile extreme ciutind o explicatie noud,
un concept nou, O realitate aufenticd,
mai aproape de gindirea omului cu bun
simt decit de gindirea paradoxald. Ceea
ce se intelege in chip curent prin sen-
sibilitate ,rafinatd“ l-ar Ii determinat poate
s4-1 accepte pe Valéry, ca ultim strigdt al
modei occidentale... Camil Petrescu se re-
fuzi insi acestui rafinament vazind in el
o formi de mimetism si declard cad ver-
surile cu adevirat frumoase din  Valéry
sint tocmai acelea care.. au un Ssens =
si nu sint hermetice, mici ,poezie purd™.
Camil Petrescu era mai ingrozit de mime-
tism decit de ceea ce in chip curent se In-
telege prin panalitale (ura si banalitatea,
nu mai e nevoie s-0 spuner...) Cind prostii
ironizeazd banalitatea si poezia ,jefltind",
declarindu-se adeptii celui mai teribil rafi-
nament, pentru Camil Petrescu ramin tot
prosti, pentru ci nimic din realitatea au-
tenticd a prostiei lor mu s-a clintit. Uimi-
toare era numai sinceritatea acestui mime-
tism @ (,,Un Tartulfe sincer, un razboinic
sincer sedentar, sincer in amindoud ipos-
tazele, iatd ce am vizut in societate, iata
singura uimire fundamentald pe care
mi-a dat-o pind acum viata“.)

Literatura nu fdcuse decit sa alimenfeze
imaginea mecanicistda a omului cu suflet
dublu, unul real si sincer, celdlalt mimat
si deci nesincer, neorgarnic, folosit 1insd
constient ca armi in lupta pentru exis-
tentd. ,,Oamenii mimeazii tot ce le poate
asigura o existentd materiald si sociald®,
dar mimeazd cu sinceritate, se aratd sin-
cer nedumeriti de reprosurile de inconsec-
ventd ce li se aduc. Prefacatoria lor nu
pare s fie ,0 arma“ ci aspectul cel mai
pur al fiinfei lor organice.

_Ema: Ce credeti despre Shakespeare, d-le
Niculescu ?

,DI. Niculescu : Aa... nu e rdu, nu e rau
de loc... are unele greseli, dar in general
e bine.

,Ema: Piacat cd mulfimea nu-l injelege”

In planul artei se manifestd — in for-
mele cele mai inofensive — aceeasi sincerd
nedumerire, care in planul social determind
probahil pe asupritor s lie sincer nedu-

merit de revolta celui asuprit; dupd cum,
probabil, este sincer nedumerit Nae Gheor-
ghidiu (in ,Ultima noapte de dragoste,
intiia noapte de rédzboi®) de rdutatea ne-
potului sdu care refuzd, pur si simplu 83-5i
cedeze -partea de mostenire, cuvenitd prin

‘lege, dupd cum nevasta lui Stefan Gheor-

ghidiu e sincer nedumeritd de ,,gelozia”
sofului...; dupd cum oportunistii politici
din ,,Un om fintre pameni® sint sincer ui-
miti de inflacararea, de intransigenfa po-
liticd a tinarului acestuia fard ,experi-
enti”, Balcescu...

Numaij ci insetatul de adevar nu se laséd
intimidat de aceastd sinceritate si nu con-
struieste pornind de aici o intreagd doc-
trind relativistd dedusd din realitatea su-
perficiald ca ,liecare are dreptate in felul

3t

sdu®, cd ,aceasta e preferinta sa”.

Este in scrisul lui Camil Petrescu un
accent de seriozitate, care-l deosebesie
brusc de toti cei ce, scriitori ori nuwmai ci-
titori, vad in literaturd dacd nu un diver-
tisment, un prilej de purd desfitare este-
tici. 1i repugnd lui Camil Petrescu toate
formele ‘e literaturd ,heserioasd” incepind
cu poezia purd si siirsind cu romanu! po-
litist, toate formele de ,artd pentru arta*
— ,,un'simplu joc de cuvinte®, ,,0 operatie
stearpa si in fond destul de ridicold”. Ur-
mireste in artd expresia cunoasterii, pre-
tuindu-i semnilicatia de ,Jormidabil mijloc
de patrundere si de obiectivare a suflete-
lor omenesti, acolo unde stiinja nu poate
sd ajungd, si cu rezultate exprimate asa
cum stiinfa nu le-ar putea in mici un caz
exprima®.

Adevarata, marea literaturd este pentru
el temelia scrisd a vietii noastre sufle-
testi si odatd spusd aceastd propozifiune,
trebuie si ne inchipuim ch putine opere
scrise pur si simplu cu talent si indemi-
nare, sint in stare si mai reziste exame-
nului. Gindea arta numai in raport cu
raspunderile ultime, cu verificarile defini-
tive, cum ar i verificarea produsd de in-

fruntarea mortii. ,.lar cind, cu fiecare apus

.
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de soare, socoteam zi cu zi, cd privim pen-
tru ultima oard imensitatea péatrunzitoare
a realitétii, ce ridicole ni se pareau mizga-
liturile ,,violete® sub pretext de ,viziune“
sau asa ceva“. In fond aceasta este este-
tica lui Camil Petfrescu, asa se poate re-
zuma intr-o singurd frazd ,sistemul” sdu
de vederi asupra artei.

Perspectiva examenului sau artistic, are
intr-adevdr ceva din téria acestei conirun-
tari cu evenimentele capitale, si evident i
nu rezistau verificdrii nici ,.sorcovele® se-
méndtoriste, nici ,farsa poeziei pure®,

In aceastd perspectivd, numai spiritelor
pedante si superficiale, care nu incearcd
nimic din gravitatea existenfei si considerd

si arta un soi de mestesug, le-ar pdrea

mexageratd® opozitia scriitorului fatd de
notiunile curente de teorie literard. De
aici si rezistenta fatd de ,genul genial®,
care in perspectiva experientelor umane
fundamentale (singura perspectivd admisa
de Camil Petrescu) trebuie sd i se fi pdrut
o pozad inutild si ridiculd. Scrisul implica
o -raspundere, altfel nu-si justificid exis-
tenta.

,Domnule Vasilescu, i spun cinstit...
Nu sint in stare sd scrin doud rinduri, care
sd nu vie dintr-o convingere adincd. Stau
inaintea paginii albe cite o jumitate de
ord si nu gisesc nimic, idiotizat. Ce wrei
sd scriu dacd nu scriu ce gindesc 7°.

4 *

Acest spirit extrem al ,seriosului“ tinind
de convingerile cele mai adinci ale scri-
itorului care resimte intreaga, covirsitoarea
apidsare a rdspunderii sale, cunoaste si un
alt aspect, manifestindu-se in aversiunea
fatd de oamenii ,spirituali“ de felul lui
Nae Gheorghidiu, ,destepti“ in sensul de
»pezevenghi“ de ,smecheri® sl e carac-
teristic cd oamenii acestia foarte ,spiri-
tuali®, incintdtori prin replica lor degajati
devin de-o stranie seriozitate cind sint in
joc interesele lor. Infeles astiel, tipul des-

teptfului preocupid pe scriitor in perma-
nentd, si numai in ultimul roman — ca si
nu mai vorbiin de celelalte — tn ,,Un om

intre oameni“ — se pot numira vreo doui-
zeci de destepti. E dealtfel unul din acele
cazuri, rare, cind scriitorul insusi desminte
in practica creatiei sale, teoriile despre
inutilitatea realizarii de tipuri, in artd;
»destepticiunea e opusd , inteligeniei®, asa
incit ,,poti sd zici cd d. Jean Th. Florescu
e destept, cd d. Britianu e chiar foarte
destept, dar nu mai poti spune cd Einstein
e destept. Nu-i poti atribui nici chiar o
foarte mare destepticiune®.

Oamenii pur sisimplu ,,spirituali®, numai
,spirituali“ produceau lui Camil Petrescu
o imensd sild, desi despre el Tnsusi nu
s-ar [i putut spune cd ignord ,spiritul”;
— ca proeedeu polemic il foloseste ade-
seori, subsumat insid unei semnificatii vi-
tale, ca si nu mai vorbim de acel umor
(»inerent gindirii juste") care face savoa-
rea atitor pagini din ,Patul lui Procust”
ori ,,Ultima noapte”. In genere insd era de:
parere cid oamenii ,de spirit® de cele mai
multe ori ,sint simpli nerozi vioi*. Cind
nspiritul® ascunde resurse de sensibilitate
(cum e cazul cu Miticd Popescu) perso-
najul e reabilitat.

*

,Camil Petrescu este un pasionat, un fe-
brit ,Camil Petrescu este un lucid®.
Adevdruri de neconciliat, afirmate totusi,
de obicei, in comentariile asupra operei
scriitorului, cu aceeasi egald senindtate.
Dar intr-atit de opuse in mentalitatea
unora incit, unui articol de acum citiva ani
vorbind despre ,febrilitatea” lui Camil Pe-
trescu, o persoand asezatd (si probabil de
bun sim{) i-a rdspuns, printr-o notd iro-
nicd si suficientd, cd asta nu se poate
afirma, cd, se stie doar, Camil Petrescu e
un lucid, un lucid incoruptibil, si nu un
febril...

N-am avut niciodati impresia ca, alfer-
nativ, Camil Petrescu este lucid si febril,
cd ar exista doi Camil Petrescu si nu,
unul singur,
ce gest, 1n

asa cum o stim cu tofii,
usor de identiflicat in ori

ori ce propozitie, in orice intorsdfurd de
frazd. Niciodatd un scriitor n-a produs o
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mai coplesitoare impresie de unic in tot ce
intreprinde si nu existd, probabil, afirma-
fie esentiald fdcutd acum trei, patru decenis
si pardsitd 1in drum, fard si-i corespundi
in ultimele opere, In  ultimul ar-
ticol scris, o desvoliare, o precizare, o
reverjire. Ca artist, Camil Petrescu reabi-
liteazd dreptul luciditadtii, dreptul analizei
constiente in actul oricit de inefabil al pro-
<cesului creator, ot asa cum, ca ginditor,
ideolog. si analist reabiliteazd pasiunea. E
nesfirsit dramatic acest conilict rezolvat
in matca unei personalitdti de-o atit de
coplesitoare unicitate, intre creatorul care
cautd o eliberare din subjugarea explicatiei
mecaniciste (,,cauzalitatea exprimatd mate-
matic”) si nevoia sa rationald de deter-
mindri si explicdri de spefa logicii celei mai
intransigente. Afirmd cd atenfia cugetito-
tului modern trebuie si fie indreptats , spre
morfologia organica, spre inconstient, spre
inefabil, spre unicitatea fenomenului vital®
(sub influenta filosofilor ,vietii“, care au
reaclionat impotriva ,rationatului“) si ri-
mine totusi Camil Petrescu, adicd acelas
ginditor lucid, avid de explicatii ,rafi-
onale“. Practic, nu se lasd sedus de ,,ine-
fabil“, de ,inconstient si cautd, lucid si
febril, determindri, explicatii.. Pentru ci,
s& fim infelesi, nici Stefan Gheorghidiu in
telatarea avatarurilor ,,geloziei sale, nici
Gelu Ruscanu in ciutarea justitiei abso-
lute, nici Andrei Pietraru in clutarea ab-
solutului erotic, nici Pietro Grala, torturat
«de logica particularda a infidelitd{ii, nici
Fred Vasilescu in urmdrirea infrigurati a
destinuiui lui Ladima, nici Bélcescu in efor-
tul sdu de a formula problematica adevi-
ratdi a revolutiei, nici Camil Petrescu in
articolele sale — nu - sint satisfacuti de
ecourile inconstientuiui si cautd totusi mai
mult decit niste biete inefabile.. Am uitat
cumva ce desfdsurdri de ironie si vehe-
men{d pamfletard, provoacd, sub pana scri-
itorului afirmatia criticului Eugen Lovi-
tiescu cd ideile sale critice sint de origine
snuzicald iar comentariile sale sint dictate

«de nu se stie ce apropiere misterioasd cu
~suprafata imaculatd a unei foi de hirtie

albid ? E adevérat, afirma uneori, dupé Berg-
son, primatul infuifiei — ,cu oarecare ne-
glijare a intelectului® — practic insd nu
intelectul e refuzat in favoarea intuitiei, ci
aberaiiile intelectualiste, dogmatismul lo-
gic, refuz de astd dati obligatoriu, pentru
cd ,,combinatiilor mecaniciste 1i se opune
actul creafiei insisi. Niciodatd insd (fac
exceptie cele doud drame ,Profesor doctor
Omu“ si ,latd femeia pe care o iubesc® —
care nu reprezintd mai mult decft niste
accidente in creatia sa, indeobste lucid
orientatd) reactiunea conira determinismu-
lui mecanicist, nu inseamni o invazie a
fortelor misterioase, obscure, de categoria
inconstientului. Fapt care se verificd si in
planul creatiei, unde reacliunea sa impo-
triva caracterologiei ,clasice” denuntata
ca simplistd nu inseamni o invazie a con-
ceptiilor 1a modi despre o anume destra-
mare si pulverizare enigmaticd a persona-
litdtii. Eroii sii sint niste personalitd{i si
incd exceptionale, puternice, striine de spi-
ritul de dezagregare al literaturii psiholo-
giste. Danton al sdu, ori Robespierre, ori
Gelu Ruscanu nu sint combindri intim-
pldtoare de ,trdsdturi“ sufletesti, si nici
nu actioneazd Intr-un mediu scdzut, de
temperaturd obisnuitd, nici nu poartd in
ei paloarea si vagul pulverizdrii sufletesti;
traiesc cu extraordinard intensitate si dis-
par cind trdirea la mare altitudine se do-
vedeste cu neputin{d. De altfel ironizeazi,
— dupd ce afirmase 4nsd cd literatura tre-
buie si fie in pas cu filosofia si psihologia
epocii — sincronismul injeles ca o modi si
nu sint pe placul sdu acei scriitori care
au gisit un neasteptat ,chilipir® in for-
muldrile psihopatologiei, grébindu-se s&
redacteze ,,dupid retetd, numerocase lucriri
cu subiecte despre pierderea personalitafii,
despre dubla personalitate etc.” Actele eroi-
lor lui Camil Petrescu sint solidare orga-
nic, cu toate cid aceasti solidaritate se
afirmi pe un fond de fluiditate si de in-
constan{d. Numai privirilor superficiale,
oinstalarea ipoteticului mobil* le poate
apdrea ca dizolvare a personalitatii, ca
haos sulletesc. ,Dizolvarea notiunilor so-
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lide* nu inseamnd si o sacrificare a omo-
genitatii, instalarea psihelogiei amorle, cu
neputintid de raportat la un criteriu. Nicé-
ieri, dimpotrivd, n-am intilnit o atit de
constantd sete de criferii, o atit de orga-
nici zeificare a criterivlui moral, pind la
absolutizarea sa, la un asemenea grad in-
cit nici personalitdtile puternice (ca Gelu
Ruscanu, in ,Jocul lelelor}y nu sint in
stare, in cele din urmai, si-i reziste.
Filtratd printr-un examen lucid, ideea nu
sacriiicd nimic din patosul originar al de-
monstratiei, lar ,obiectivitatea“ prezentd
pretutindeni nu implicd si o expunere pla-
cidd. Indirjirea ,personald“ la rindul siu
nu anuleazd adevirul sustinut, scriitorul nu
se teme de invinuirea cd e ,subiectiv® ci,
adicd, exagereazd. De altfel revizuieste
conceptul uzat de ,obiectivitate”, aritind
cd aceasta nu e o lind pendulare intre ex-
treme, cu grija de a evita exagerdrile; citd
este, obiectivitatea e cuprinsd in acful ju-
decdtii. Intr-adevir Camil Petrescu nu avea
aerul acela antipatic, de ,amant degajat”
cind era vorba sd se pronunte intr-o ches-
tiune. Se considera angajat, cu acel simi
al responsabilitidfii care imprima atita au-
toritate [razei sale. Disprefuia sincer tipul
de ,,amant degajat® cu riceala mimati. de
nu era cumva expresia unui dezinteres real
cu atit mai condamnabil. (Scria intr-un ar-
ticol din ,,Cetatea literard“ — 1926 despre
~amantii degajati“ ai literaturii, scriitori
care arboreazd aceastd atitudine ,ca si se

creadd ca literatura e cea care moare
dupd ei“)
Conceptiei comune despre obiectivitate.

expuse de un oarecare personaj din ,Ultima
noapte de dragoste” (,Obiectivitate in-
seamnd sd recunosti cd si adversarul are
dreptate, uneori cel putin“) i se opune re-
plica arzdtoare a eroului, atit de intens in
spiritul Iui Camil Petrescu : ,Alti abera-
fie... Raportate la acelasi punct nu se poate
sd existe doud adeviruri, opuse n acelasi
timp. Dacd adversarul are dreptate.. atunci
renunt eu la opinia mea.. Indiferentd nu
poate {i in nici un caz, cici existi o pa-

siune a adevirului insusi®.

Izbucneste in el toatd indirjirea omului
responsabil, care stie cd adevdrul e unuk
singur, cd& omul are un singur destin
in viata ce-i este dati pe acest pdmint si
nu-i este ingaduit sd-1 tréiascd placid,
dind tuturor dreptate. Este in scrisul lui
Camil Petrescu o indirjire, o pasiune exas-
peratd dedusd din adevirul insusi, din
uluirea ¢ acest adevdr, care e sigur sk
care e singurul, provoacd inci discufii in
loc sd fie numaidecit acceptat de toatd lu-
mea cu senindtate. Tn loc de asteptata au-
dientd unanimd, adevarul intimpind numai
obtuzitate, neintelegere, apirarea interesu-
lui propriu, cu o falsd dezinteresare care:
{ine sd treac# drept ,preferin{d intima“.
mpreferin{d sincerd“. (,Nu pofi sd-mi impui
sd te iubesc cu sila“.) In genere, in sa-
loane, in ftren, In restaurante si sidli de
asteptare, oamenii discutd ,isi spun pére-
rea lor¥, cu un soi de imbecilitate, i
absenta oricdrui sentiment al experientfelor
totale ori preocupati numai de aspectul de
suprafatd al experienfelor, de pitorescul
,padtaniilor®. Nimic nu este straimn
constiinfei scriitorului, declt aceastd stu-
pida nepdsare, dovadd, in fond, de vulga-
ritate, de lipsd de sensibilitate autenticd...
Eroul lui Camil Petrescu trdieste in altd
lume, in care pasiunile, nizuintele, senti-

mai

mentele au un profil enorm, in care
insomniile sint uscate si mistuitoare,
pdrerea de rdu (vagid in lumeca celor-
lalii) devine o lungd deznddejde; im

momentele de rdscruce, in privirea oame-
nilor se pot vedea ,privelisti de moarte,
In Jumea celorlalti,
Litir-

<

ca peisajele lunare”.
omul c¢ind constati ci
teazd® cu altul, — in cazul cel mai rdu se
ridicd de la masé, dar aici eroul gindeste
cd va trebui sd se ridice, ,de la aceasti
masd si de 1ingd aceastd iubire, pentru tot-
deauna”. In lumea ,normald“, [emeia si
birbatul se jubesc si intemeiazd un cimin,

nevasta-sa

aici insd cei care se iubesc ,,au drept de
viatd si de moarte, unul asupra celuilalt”.
Oamenii gindesc aici cd sotul si sotia ,sint
predestinati de la facerea lumil, ci peste
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catastrofele vietii, uniti si egali unu} cu
altul, fati-n fald unul cu altul, ca in
aceastd viata, vor fi s in vesnicia Vi
itoare.” ’

Camil Petrescu este de obicei incadrat
printre analisti” mai ales de scoald fran-
cezi — pornind dela Rousseau i Benjamin
Constant —, ignorindu-se faptul esential cd
eroii sii, analizindu-se, nu-si sacrificd vo-
inta de acfiune si sint, mai toti niste eroi
voluntari, a caror realitate cum am Spus,
este sporitd si nu diminuatd prin analizd.
QO anume vehementd, o alirmare indiriitd
a vointei de actiune desparte eroul jui Ca-
mil Petrescu de eroul tipic francez, car
se analizeazd pind la exasperare si pind
1a anularea propriei personalitdti. Acea
,radiere si caldurd® care lipseste, dupi afir-
matia unui critic francez, din analiza pe
care Benjamin Constant © intreprinde in
fegaturd cu Adolphe si nu vine si se aso-
cieze ,inteligentei luminoase* a scriitoru
lui — este proprie, in schimb, in grad
inalt lui Camil Petrescu comunicind scrt-
sului sdu o specificd fervoare.

Dispare, sub radiatia acestei singulare
personalitati, dispare pentru cetitorul cé-

" ruia scrisul lui Camil Petrescu i-a devenit

{amiliar si necesar, clasica opozitie dintre
Lintelect” si ,,pasiune“. Froii sidi nu sint
niste oameni obisnuiti, subjugati de pasi-
unile existentel dupd cum 1y sinf, in ma-
joritate, nici niste Sucizi pur si simplu,
sclavi ai intelectutui care-i domind  si-i
face incapabili de traire*. Camil Petrescu.
mai cu seama in tegtru, realizeazd o supe
rioara sintezd a persona\itétii, lasind liber-
tate de actiune unor ,,'mtelectuali“ cari alt-
undeva si-ar {i petrecut vremea intr-o con-
tinud auto-observatie, auto-supravegiere,
etc., obligindu-i nu numai sa se miste in
scend, dar sd s realizeze o miscare de
4paltd temperaturd vitals. Promovind un
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astiel de erou, avea ¢4 scrie mai iirziu cu
dreaptd mindrie Camil Petrescu ,,sinten in
conilict cu traditia seculard care opune 1~
telectul si pasiunea facind din intelect o
{rind a pasiunii si chiar a capacitdtii de
acfiune sat vizind in pasiune 0 anihilare
a sentimentului®.

O durabild prejudecatd este astfel ndru-
iti — nu numai in fundamentul ei teoretic
ci, practic, prin demonstrarea pe viu 2
posibilitatii unui noi tip de erou — vechea
prejudecai'é care opune tipul viu pasional,
instinctiv, tipului de intelectual inhibat in
actiune, tipul ,cerebral® asa numit. Ori,
din cuvintele scriitorului insusi, eroul sdu
este ,un om de specie noud” a cirui inten-
sitate pasionald e in functie de constiintd
(,Citd constiinta atita pasiune, deci atita
drama®). Eroii sdi tréiesc asadar pasional
si cerebral, nu insi intr-un soi de parale-
lism nedefinit; organicitatea, autenticita-
tea lor ca eroi este data de faptul cid in-
tensitatea lor vitald se manifesta in cimpul
constiintei, in functie de constiintd. Dra-
mele lor sint dramele vietil, dar au au-
tenticitate numai sub imperiul constiinfel.
Drama lui George Demetru Ladima este
provocatd nu atit de faptul cd a fost de-
zamigit in iubire, cit de intensitatea in
planul constiinifei a acestei ,,dezamagiri®,
de tragica neconcordantd, produsé printr-o
revelatie, dintre imaginea sa despre lume,
inainte de ,revelajie” i aceia ulerioard
revelajiei”. Ce spune Camil Petrescu cu
privire ta drama ,Mioara“ se poate extinde
intr-un fel asupra intregei opere... ,In acest
sens piesa de {ata este drama iscata inire
ceea ce vedeau si stiau despre lume {per-
sonajele 1n.11.) inainte de faptul ireparabil
si ceea ce descoperd dupd confruntarea in-

tre aparen{d si realitate. intre ceea ce €

cu putinid si ceea ce este irealizabil.”
L

Usor este sa-l definim pe Camil Petfrescu
in raport cu oricare seriitor, de altd familie
de spirite, ca sy zicem asa. {ncerca-

|
i
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rea se dovedeste mai dificild si cu atit

mai revelatoare, dacd-l1 aldturdm unui
tip de scriitor fnrudit, lui Mihail Se-
bastian de exemplu, de care este le-

gat nu numai prin relatiile comune acele-
iasi familii de spirit. Totusi operatia se
simplilicd oarecum, pentru cd ne stau la
indemind citeva epinii extrem de pétrun-
-zitoare ale lui Camil Petrescu, privind pe
mai tindrul sdu confrate de putind vreme
dispdrut (articolul e publicat in 1947
R.FR) : ,Autorul ,Stelei {dra nume*“ era
un sceptic de mare clasd, far maestrul séu
era Montaigne. Arma scepticului este iro-
nia iar bucuria lui secretd este luciditatea.
© undd usoard de ironie infasoard de aceea
toate personajele acestui featru, si le simti
pe toate privite de la o indliime atit de
mare, cid fot ce e acut in ele se volatilizeazd
(s.n.) iar aceastd obiectivitate din inal{ime
asigurd perenitatea operei...

a autorului fi
Cu oroare peniru expresia directd, pentru
ori ce emfazd a sentimentului, Mihail Se-
bastian a sacrificat dimensiunea profunzi-
mii, mergind pind acolo cd a dat despre el
insusi o suavd caricaturd, in care egotis-
amul obisnuit al autorului este inlocuit cu
.0 ironicd tandrete, pentru ceea ce stie ci
ii constituie trdsdtura esentiald nereali-
zatd“.

Scrisul lui Camil Petrescu se defineste,
dimpotriva, in opozilie cu gratia discretd a
-colegului sidu care avea oroare de situatiile
Ltari®, prin aviditatea de situatii funda-
mentale, extreme, absolute in care destinul
omului e dintr-odati angajat. Camil Pe-
{rescu cautd expresia cea mai directd a
trairilor eroului sdu iar o anume emfazid, o
anume ,,grandilocventd” a sulerintei nu-i
Ironia tandrd este aici fnlo-

este strdina.
cuitd prin participarea indirjitd a scriitoru-
lui, participare dureroasi, angajanti, dusi
la paroxism. Eroii nu sint niste abulici, ci
personalitdti, de cele mai multe ori excep-
tionale, care Infeleg nu s ducd o existentd
impécatd prin ironie cu himerele ce si le

construiesc, ca eroii lui Sebastian, ci sd se
consume intr-o luptd definitivd, prdbusin-
du-se destrdmati sufleteste cind realizarea
absolutului (acest absolut pe care intelec-
tualii pasnici din ,Ultima ord“ si ,,Steaua
fard nume* nicl nu cuteazi, din pudoare, si
si-1 inchipuie nicicum sd fie terorizati de
imaginea sa halucinanti) e cu neputinta.

Scrisul lui Camil Petrescu, ,stilul® sédu
se desfdsoard intr-un climat de indirjire,
de intolerantd intelectuald, care-i comunici
o culoare aparte, usor de dedus pind in
cele mai mérunte intorsédturi ale expresiei
traducind o gindire fermi, decisd, cu un
specific timbru de irevocabil, de ultima-
tum. O anume emfazd chiar, nu e evitata
si sint inirinte toate riscurile acuzatiei de
grandilocventd. (,Un stil nervos, reactiv,
cautind sd obfind adesea audienfa si cu
silnicie, sd impresioneze de multe ori prin
emfaza, ori s intereseze printr-o vervd cu
Adevirul sustinut cu
sugestia permanent Intretinutd cd e ade-
varul ultim, capital si definitiv, tempera-
tura inaltd a ideii care degajd un patos
real,
nicie, de emfazd ori
care vorbeste scriiforul insusi cu atita re-
zervd si cu o ,obiectivitate® intr-adevar
de data aceasta exageratd. (tinzind si céa-
tre o oarecare ,modestie“, altfel antipatica
scriitorului).

Pentru omul de astdzi, si pentru intelec-
de astiziin special, este infinit pre-

caracter excesiv®)

anuleazd insid acea impresie de sil-
vervd excesivd de

tualul
tioasd aceastd pasiune a adevirului wuec,
aceastd opozitie continud fatd de relalivis-
mul etic {nepdsare in [ond, care admite
totul cu conditia sd fie ,frumos” scCris,
Jrumos® gindit, armonios si impresionant
ca act ,pur”) Camil Petrescu profesa o
conceptie radicald in planul etic identificat
la el cu planul adevirului, foarte aproape
de marxism. Acea conceptie ,relativistd™,
care din complexitatea atitor procese con-
alege liniile nesigure si pro-
nesiguranfa valorilor, abisul

femporane
clamd apoi
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adevirului si minciunii, amestecul imposi-
bil de deslusit al dreptafii si nedreptatii,
si-a gisit dintotdeauna in personalitatea si
scrisul intreg al lui Camil Petrescu un
adversar, pregitit si-i inldture aura mis-
terioasd si si reinstaureze dreptul judeca-
{ii lucide, acut distinctive. Scriitorul a in-
feles de la inceput cum acest relativism
(,care ficea pentru unii, cu judecata per-
vertitd, chiar farmecu! acestei culturi®)
justificad orice si face imposibild distinctia
intre adevir si neadevar, deschizind dru-
mu! tuturor ororilor.

In planul etic, atitudinea ingaduitoare,
care relativizeazi pind la pulverizare toate
valorile, poartd o vind grea in epoca noas-

*) ,Fusese deci vorba ca razboiul des-
cris in paginile acestui roman si fie ulti-
mul si am vézut apoi tnmarmiurit de groazd
ch n-a fost asa. Intimpldrile s-au aratat
impotrivd, si omenirea activd a lunecat iar,
si mai mult, in nebunie. Cultura apuseand
s-a dovedit neinstare si impiedice Jumea
<4 lunece a doua oard in apocaliptica pra-

tri: este de neiertat intelectualul care sub
paviza ,relativismului® fuge de rdspunde-
rile, coplesitoare ale timpului. Lueru pe
care 1-a inteles perfect Camil Petrescu.
cind, desvoltind pledoaria sa anti-relati-
vistd. a pus-o in legdturd cu primejdia de
rizboi. fascism si moarte, pe care numai
congtiintele iresponsabile si rafinatii de
prost gust puteau s-o tolereze ori s-o ig-
nore *).

Sterilitatea indiferentismului a fin{eles-o
cu atit mai intens Camil Petrescu in anit
urmitori celui de-al doilea rtdzboi cind
aderenta sa la socialism, mai mult incé
decit o recunoastere lucidd, a fnsemnat o
angajare i un act de responsabilitate, ul-
tima replica datd doctrinarilor nepasirii.

busire a rizboiuiui. S-a adeverit, de data
asta valabild peste mult din suprafata pé-
mintului deosebirea de esen{d pe care au-
torul o ficea intre ,pidtanie” si experi-
enti®. O bunid parte din omenire a dove-
dit ci e in stare si triiascd numai pija-
nii si nu experienfe generatoare de inva-
taminte (Prefafa la Ultima noapte®).




ISER ST SCRIITORII

]n clipele de reculegere la catafalcul Iuj Iser, nimeni n-a exprimat
un ultim omagiu din partea scriitorilor — si ar fi trebuit! Ar fi irebuit
evocate momentele vietii sale cind drumurile i s-qu incrucisat cu ale
unor scriitori de care I-au legat prietenia §i prefuirea reciprocd s ar fi
trebuit reamintite acele mdrturii pe care, prin atitea din desenele tine-
refii lui, Iser ni le-a lasat despre boema literard de altddatd.

Cum s-ar putea uila cd férd Iser nu este de conceput ,,Facla” lui
Cocea ? Insesi pamfletele acestuia Imprumutau vervd din incisivitatea
liniilor, petelor si umbrelor asternute astiel pe foaia de hirtie a dese-
natorului Incit o lumind necrufdtoare pdtrundea pind la puiregaiul
ascuns sub falduri. Si poate cd Iintr-o fard de analfabeti si intr-o so-
cielate pufin dedaid lecturii, desenele Iui Iser erau un mijloc, mai
eficace decit scrisul uneori, pentru irezirea opiniei publice si pentru
animarea spiritelor. Nu Intimpldtor, desigur, locul Iui Iser era perima-
nent pe coperta revistei: in linia intiia. :

Din acea ,,cronicd sociald”, plind de fantezie gi culoare, pe care o
alcGluieste grafica lui Iser, multe file qu tost prilejuite de interesul de-
senatorului pentru mediul scriitorilor. Colectia vechii ,,Vieti lilerare”
a lui Cogbuc pdstreazd desenele lui Iser ca un document asupra mizeriei
in care era nevoit sid se zbatd odinioard creatorul, Mai ales conditia
poetului, trebuind sd se supuie tuturor umilinfelor pind a publica, este
intipdritd in scenele Iui Iser. S-ar potrivi acesior scene termenul literar
de ,momente”, datoritd cdrora ne puiem Infdfisa astdzi, concret si plas-
tic, actualitalea scriitoriceascd de la inceputul secolului nostru.

Dupd cum ,mdstile” lui Marcel Iancu aveau sd fixeze aproape in-
ireaga generatie a scriitorilor dintre cele doud rdzbocie, Iser ne-a dat
galeria celor dinainte, generatia lui Caragiale, Delavranceq, Vliahuid,
Slavici gi a tinerilor, pe atunci, Goga, Minulescu, Sadoveanu, A inceput
Incd de la . Viafa literard si artisticd”, ilustrind scurte medalioane scrise
de llarie Chendij $I a continuat la , Flacdra® lui Ion Banu, insotindu-se
cu P. Locusteanu in seria »Portretelor contemporane”. Sint schite de
portret, in care sarja nualunecd niciodatd in caricarea malifioasd, ci sub-
liniazd numai tandretea desenatorului fatd de modelele alese. Fatd de
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Caragiale manifestd afinitate, pe Delavrancea il aratd cu plete in vint
sugerind retorismul infocat. Peste ani, in plin apogeu, Iser picteazd
portretul lui Gala Galaction stind intr-un fotoliu, ca in strand. Este un
moment de coborire in profunzimile gindului si ale sufletului si de infe-
leaptd impdcare. Ochil mari, negri, asa cum 1i cunoastem din realitate,
au in tabloul lui Iser sirdfulgerdri pe care el le-a stiut vedea si pe care,
probabil, le va i tinut minte incd din epoca anilor 1910—11, cind grafi-
cianul gi scriitorul colaborau in coloanele ,,Vietii sociale”. Dacd nu md
insel, in acea perioadd, Iser a si ilustrat in revistd, una dintre nuvelele
reprezentative ale Iui Galaction.

Dar chiar si retras in universul pmze]or sale, Iser nu rdmine strdin
de lumea scriitorilor. Cu ochiul lui avid de culoare si de forme vigu-
roase, pictorul a revelat poezia peisajului aspru dobrogean gi contem-
plarea tablourilor sale desteaptd spontan asociatii cu pagini anume din
literatura noastrd. La fel cum pinzele sale spaniole, suita ,,Gitanelor” 3i
»Toledanelor”, fac sd se infeleagd mai bine farmecul greu de descris,
pe care finuturile iberice l-au exercitat asupra atifor scriitori de la noi,
incepind cu Mihail Kogdlniceanu si pind la Mihail Ralea. Era multd
vibratie liricd in pasta lui Iser, inzestrat cu darul sd destepte si sd as-
cutd sensibilitdfi. A avui izvoare comune de inspirafie cu unii scriitori,
sau, mai curind, i-a indemnat sd si le gdseascd? Iatd un secret care nu
se cere deslegat fiindcd in sine constituie o punte de apropiere. Si atita
timp cit o asemenea Intrebare va pluti in jurul activitdfii pictorului,
acesta nu se va sterge din aminiirea scriitorilor. lar intrebarea va
pluti mereu.

geo serban
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CUSCRIIY

Acliunea romanului se petrece intr-un sat din nordul Moldovei, in perioada
colectivizdrii. Surprinde deci un moment crucial pentru viafa intregului sof, cind
interesele social-economice ale diferitelor pdturi de fdrani vin in conflict §i lupta
se ddsurd, cucerind si angajind intregul sat. Sint prezentate pe de o parte acfiunile
familiilor de chiaburi care opun o impotrivire inversunatd, folosindu-se de fel de
fel de mijloace subtile sau directe, uneori luind aspecte violente ca in scena care
se va infilni intr-unul din fragmentele publicate, — pe de altd parte acfiunea dirzd
a comunistilor si fdranilor mijlocasi §i sdraci care aderd cu entuziasm la ideea
colectivizdrii. Lupta insd nu se dd numai sub formele acestea. Au loc ciocniri intre
pdrinti si copii, intre neamuri, efc. In funcfie de diversele interese legate direct
sau indirect de procesul colectivizdrii, se leagd rubedenii intre familii dusmane
sau, dimpotrivd, se desfac, asa cum se va intimpla intre cele doud familii de
mijlocasi, Petre Istrate si Maftei Zvoristeanu, care stau in centrul cdrfii. Tot in
centrul cdrtii, angajat in conflictul dintre cele doud familii si-n frdmintarea intre-
gului sat, se afld figura carieristului Costin Mdrchidan, untip abil si fdrd scrupule,
strecurat pind in aparatul raional de partid, individualist ambitios si crud, mdcinat
de dorinta de parvenire. El va crea o serie de nemulfumiri, nedreptdtind oamenii,
inveninind atmosfera satului. Pentru purificarea acestei atmosfere create de Costin
Marchidan si direct impotriva lui, demascindu-i esenfa individualistd strdind mo-
ralei comuniste, va avea de luptat intreaga organizafie de partid din sat si-n pri-
mul rind lon Airine, secretarul organizafiei. Romanul se incheie cu constituirea
colectivei, cu triumful lui Airine 'si Petre [strati gi cu perspectiva prdbugirii totale
a {ui Costin Marchidan.

Pini cu-o seard-n urmi, viata-n gospoddria Istratenilor pdrea ci-si
urmeaza un curs al ei dinainte statornicit ; molecom si adormit. Dintr-o data
se-n{impld insd ceva, ca un suvoj subteran care sdpa nestiut in adincime ;
fagasul vechi se clatina si viata se invirteji amenintator, aidoma unei ape
de primédvar3, pe vremea dezghetului.

* fragmente din romanul in curs de aparifie la E.S.P.L.A.
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Bétrinul Miron, cu toati grosolinia, indirjirea si incapitinarea data
de disperare, se arunci asupra norei, ii vorbi, o amenintd, o blestemi si se
rugd de dinsa in toate felurile sa facd ce-o0 sti si si-1 induplece pe Petre.

— Numai de tine asculti. Roagi-1! Indupleci-1!

— Si dacd nu vreau! laca, nu vreau! — se sumeti nora si-1 privi
tintd cu niste ochi mari, sfiditori, invapdiatt de urd.

— DBa ai si vrei! — 1i hotéri batrinul.

— Eu vreau ce vrea si el, tatid socrule !

— Tirfd ! — tipd atunci batrinul ingilbenind si ridicd mina s-o lo-
veascd, dar femeia se clitind mai inainte de asta si' ciizu zdrobitd pe-un
scaun, cu timplele scdldate in sudori reci.

Petre nu era acasa. Copiii, Mihai si Ghitd, erau cu vitele la péscut.
lleana sdpa cartofi in gradind. In toatd casa nu erau decit ef doi, batrinul
si nora.

Nora cédzu pe-un scaun si rimase citeva clipe fard suflare, nemiscati.
mutd, cu ochii mari atintiti in gol, apoi incepu si tremure tare, isi acoperi
fata cu miinile, umerii prinserd si-i salte si-un fel de horcdit lung, slab,
sfisietor, 1i iesi din piept.

Batrinul o privi crunt, cu-o furie rece, apoi se-nrosi pind-n albul ochi-
lor, se-nvineti si atitat, intiritat de tipetele ei inibusite, de plinsul acela
prelung si coplesitor, incepu s-o injure grosolan, cu cuvintele cele mar
murdare care-1 veneau pe limb3, apucind-o de umeri, cu miinile zoircite ca
niste ghiare, si zgiltiind-o aproape gata s-c¢ doboare si s-0 calce-n bpicioarw

— Plingi, tirfo! Plinge ! Ricneste! Pagtele cui te-o tficut | De ce nu
dd o data dracu sa crdpi! Netrebnico | Mi-ai distrus feciorii | I-ai tnvrajbit |
Catea! Puito! Nu te-ai saturat' cu unul! Ti-o irebuit doi, nerusinato !
Si-acu-o mai faci pe nevinovata ! Plingi, hai! Taci si-ascultd aicj! Ascult
ce-am sa-ti spun. Dacd nu-I Indupleci pe Petre, sd stii ¢d dau totul in vileag.
Bagd de seamad! Ileana are si stie tot!

— Nu, nu! gemu nora si ridicd fata inspdimintatd, prostits, pustiita
ca de-o nenorocire ingrozitoare. Apuci in nestire mina batrinului si-ncepu
sd i-o sdrute lacom, cu buzele tremurinde si ude de lacrimile fierbinti care-i
curgeau siroaie pe fata.

— Nu, nu... asta nu... n-ai si faci asta...

— Ba da! Am s-o lac! suerd bitrinul inveninat si-si {rase mina cu
scirbd. N-am incotro. Am s-o fac si pe asta. Nu mai am nici-o putere. Am dat
pamintu in scris pe numele lui si-acu nici nu md-ntreabs. Are sd mi lase
pe drumuri! Opreste-l, auzi? Spune-i ci-1 lasi! Ca-ti iei fata si te ducil
Spune-i ce-ti pasd dar sd nu dea pimintu, auzi ? S4 nu dea o palma de pi-
wint, cd vd distrug, ticdlosilor!

— Taci, taci! Uite ci vine! Taci, pentru Dumnezeu, taaci !

Afara se auzird bocinind pasii lui Petre.

Roasd, rascolitd, frdmintatd de-o presimiire tulbure, inspdimintatoare,
presimtirea strecuratd de bitrin, ci are si se intimple ceva groznic care-i
va distruge viata, care-l va distruge si pe Peire, ii iesi inainte-n prag, i se
aruncd de git si-1 rugd cu lacrimi fierbinti, tremurind toats, il rugd ceea ce
fi poruncise balrinul, si nu-nstriineze pamintul, si nu faci nici-o cerere,
sd nu se-nscrie-n colectiva. Petre, insi, rise de ea, n-o asculti si-1 hotdri
batrinului sd n-o mai prosteascd de cap.
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Acum Petre era in casi si scria cererea de intrare-n colectivi.

Béatrinul Miron sedea afard pe prispd. Soarele era sus si el nu se du-
sese incd la bisericd. Dar azi, se pare, nu-i mai ardea nici de bisericd. Im-
bridcase de dimineatd, ca-n liecare sdrbéloare, cdmasa cu ciucuri rosii la git,
pantalonii brumdrii de suman, incaltase cizmele si-si pusese jaletca de rai-
cort cenusiu, cu decoratiile din rdzboiul trecut, dar cine l-ar {i vdzut acum
stind ca prabusit in cornul prispei, l-ar fi crezut bolnav. Era galben 1a fata,
isi musca buzele si tremura de ciudad si enervare la gindul prostiei de neier-
tat pe care-o Idcuse trecind pdmintul pe numele lui Petre. Cum de si-a pier-
dut el pind-nir-atit mintile si-a fdcut una ca asta! Si fi iesit la trunchi si
sd-gi fi taiat miinile degel cu deget, decit sd iscileascd actul de intabulare.

Statea ghebosat, cu coatele pe genunchi si privea cu ochi rdi in ograda.
Privea pe rind sura veche, povirnita spre drum, grajdul cailor cu acoperisul
semet de sindrili, oopxonul cumpdnit in trei pereh humudti sub care zacea
un vrat de scinduri, plugul, ciruta si grapa.

De-ar 4i avut o putere, ar {i darimat totul. Ti venea s dea cu pumnul,
sd sirice ceva, si se racoreascd. Simtea ci se-nidbusd. Parcid-l stringea o
ghiard de git si nu putea si rasuile. Césca gura larg si-adulmeca cu buzele
aerul uscat, imbibat cu iz tare de balegi si cu fum de tizic ars. Cind nu mai
putea, ¢ind simtea vialatugu! cel greu cum se urci si-i striveste pieptul si-l
inabusa, ridica fata, trdgea suerator aerul pe gurd si-si plimba iar ochii-n-
veninat prin ogradd, de la surd la grajdul cailor si la nucul batrin ca si el.
poate mai bétrin, din mijlocul ogrizii si care, ca si el incepuse sd se usuce
si sd se cumpdéneascd-ntr-o parte.

“Acolo sub umbra lui deas#, la multe hramuri s$i praznuiri au suspinat
cu alean viorile si s-au zbuciumat tambalele zdrangdnind turbat, in vreme
ce utlcelele smaliuite se goleau pe nerdsuflate. Acolo sub umbra deasd si-a-
dinc mirositoare s-au saltat, au crescut, au prins putere si minte, devenind
barbati in toatd legea, feciorii lui, Gheorghe si Petre. Acolo, prin colb st
troscot zburau citu-i ziulica de mare, umplind ograda cu risul si larma lor.
Apoi Gheorghies a plecat la seminar, departe, la Cernduti, prin striine
locuri, si-n vacanta, vara, in zilele arsitei lui Cuptor, tacut si serios, s-aseza
cuminte sub umbra nucului, pe-un ldicer asternut in iarbi si citea din cea-
sloavele [ui groase, miscindu-si incetisor buzele si scotind un murmur usor,
ca un izvoras de apd. Fericit si mindru ci din familia lor se ridicd un cartu-
rar, el, tatdl, nu-1 lua niciodatd la lucru si seara, cind se-ntorcea cu Petre,
trudit de la coasd, s-apropia cu sfiiciune de nuc, s-aseza in liniste undeva
mai de-o parte si asculta, privind cu-o molcomd si calda bucurie fata rumena
si plind a fiului de pe care incepea de timpuriu si dispard urmele gsotelnicei
copildrii. Pentru el, Gheorghies era totul; mindrie si fald, mingliere, spe-
rantd si desfatare. Si an de an, sub privirile sale grijulii de parinte, fata
fiului drag se prefdcea modelatd de ani, se indsprea devenind tot mai se-
rioasi si barbateascd. Apof tot aici, sub umbra nucului, intr-o vard cum n-a
mai fost si cum n-are si mai fie, s-au intins mese lungi de nuntd si fata
tea micd a protopopului Vidrascu, Otilia, alba si gingasa ca o floare, a stat
rezematd de copac in straie de mireasa si el, fericitul tatd, s-a imbatat critd
si s-a imbratisat in véazul intregului sat cu inalt prea sfintia sa, ba inca,
scormonit de satana, 1-a apucat de pulpana hainei si I-a tras si la joc. Si-au
baut si jucat trei zile-n sir, schimbind trei rinduri de ldutari si istovind trei
butoaie de vin.
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Toate astea insd pareau incefosate cumva, indepértate, uitate pe juma-
tate. Viu nu mai era acum decit nucul din mijlocul ogrizii, care, si el, prin-
dea sa se usuce incet si sd se pravale-nir-o parte, si gindul dureros cd toate
s-au schimbat. Parcd un vint rdu a suflat peste ei. Gheorghe zace-n temnita.
Nora s-a mdritat cu altul, tirfa, cdteaua. Fatd de protopop, pui de viperd!
Astalaltda nord, Smaranda, incepea iardsi sd-si joace ambitia cu el, parea
c-a uitat de-amenintarea de-aseard, se invirtea trintind ulcelele imprejurul
hornoaicei si din cind in cind il privea chioris, cu-o strafulgerare de urd.
,Uite cd nu ma tem, ghiuj batrin, nu ti-ar muri mulli inainte !“ plreau ca
spun ochii €i. ,,Tirfa! Catea! Lascad te-nvat eu minte!* o ameninta el in
gind, infruntindu-i privirea si-si inclesta filcile cu putere. Ti venea si sard-n
sus, sa tabdrascd cu pumnii pe ea, s-o zdrobeascd si s-o calce-n picioare.
S-o frdminte-n mijlocul ograzii ca pe lut. Dar stia cd nici asta nu l-ar ostoi.
Altcineva ar trebui tdminjit cu ciomagu si umplut de singe. Altcineva, da,
de buni seamd! Si la gindul dsta simtea cum o fortd ndpraznica urcéd-n el;
parcd tisneste din pamint, si-i umple pieptul. Nu trecea mult si se-nmuia
tot. Parcd i se descleiau maduralele. Tsi ldsa fruntea-n pdmint si-i venea
sd plingd. Era neputincios si era cu atit mai neputincios cu cit stia ca nu-i
nimeni vinovat, cad-i numai el singur vinovat de tot. El, dobitocul batrin,
el, cu miinile lui cu care a adunat brazdi de brazdi, s-a dus si-a iscélit
actul de intabulare. Si-a pierdut mintile. 11 apucase teama c-are si moard
si-are si se instrdineze pamintul. Si-acuma, iaca, chiar feciorasu lui il ia
frumusel si-1 instrdineaza ! Gindul 4sta-i ardea creerul.

Totul s-a tras de la boala de-acu-s doi ani. S-a dus prin cislegile de
iarnd peste lezdr, sa taie stuf si-a cdzut sub ghiata. L-au scos doi oameni.
Putea sd si moard. A cadpatat aprindere de plamini. La anii lui a crezut ca
se curdtd si de Iricd sd nu se-nstréineze pamintul, i-a dat repede inscris lui
Petre. Si iaca ce-a iesit! Ii venea si-si dea cu pumnii-n cap. Uite, padmintu
lui si el nu mai are nici un drept, nu mai poate face nimic. ,,Mama ta lume !
ii venea sid strige. Fecioru care ti-o mai r#mas, si-acela te furd, te vinde,
ii gata sd te-alunge pe drumuri. Ce si fac, doamne! Si Gheorghe nici nu
stie, nici cu gindu nu gindeste ¢4 pamintu se duce, iaca acu, chiar in clipa
asta se duce si-o sd rdminem cersetori pe drumuri!*

In ogradd era liniste.

Blajinul soare moldovenesc prindea putere si-ncepea sd potopeascd ne-
milostiv ograda captusitd cu nalbd, troscot si romanite inflorite care risi-
peau cu ddrnicie in vdzduhul invilvorat, miresme amare, nespus de ftriste.

Clopotele béteau rar.

,Uite <& si de la sfinta bisericd am si infirzii ! — isi zicea bétrinul.
Mai mare rusinea !“ Aruncd o privire invenjrmatd spre roata de foc a soa-
relui, care aluneca nepasatoare pe drumul fard hotar al cerului, dar isi
strinse pleoapele numaidecit, orbit de puterea aceea cu care nu se putea
masura.

La un moment dat, nora care-si vedea de treburile ei pe lingid bor-
noaica ridicad fata si strigd tare:

— Ghitd ! Unde esti, Ghitd ?

— Au! — se auzi o voce minioasi din grajd.

~— Ce faci acolo, dragu mamii ?

— Apoi ce fac! Fac! se rasti vocea minioasd. Rinesc baliga la vite,
cé de-o sdptdmina nu s-o-ndurat nimeni sa vada ce-i in grajdu asta...
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Se tdcu din nou liniste. O liniste supérdtoare, incidrcatd de asteptare
si teama.

Speriat de linistea aceea mare asternutd-n ograda, Mihaitd, copilul cel
niic, care se jucase prinprejurul batrinului, ridicd fata mirat si-si misca
ochisorii iscoditori, cdutind ceva prin ogradd, prin aer. Statu asa citeva
clipe si de-odatd, pe negindite, descoperi ceva neasteptat de atragator.

Lingad gardul de nuiele din fundul ograzii, cocosul lor porumbac, Mo-
tatu, era gata sd se ia la bataie cu cocosul cel negru al vecinilor. Cocosul
vecinilor era o strijiturd, un pricdjit marunt, cu coada smulsd, fluturind in
vint ca o zdreantd, cu picioare lungi, negru ca muiat in pdcurd, — un
drac fard pereche. Asti primavard a scurmat tot stratul semidnat cu ga-
roafe de tata lleana si-acum s-a inddit la curechi. Tot curechiul il foarfeci
si-l maninca, Incaltea, de i-ar trage Motatu o chelidneald zdraviand!

Sdri zvirluga si alergd lingd gard, la locul batiliei.

Potrivnicii nici nu-l luard-n seami. Incremeniti in acelasi loc, pastrind
o distantd de doud palme intre ei, se masurau din ochi cu priviri dusma-
noase. ,,Cind i-o da Motatu una it aduni de pe jos!“ — gindi baiatul, pri-
vind cocosii cu rdsuflarea oprita.

Cu gitul lung, inzorzonat intr-un mindru penaj, cu coada secers, pin-
tenat si dolofan, Motatu isi umila aripile cu trufie si-si rotea albdstrelele
ochilor cu- atita urd si dispret, cd adversarul din mic ce era se ficea parcd
si mai mic.

— Hai Motatu ! Motatu ! — se burzului biiatul, nemaigasindu-si locul.

Dar ce-i asta? In locul Motatului, prichindelu cel negru bitu scurt de
trei ori din aripi, zvieni pe picioare si se nédpusti glont in Motaty, din care,
irrdatd, zburd o mind de pene.

— Hai Motatu! Motatu! — se burzului biiatul, nemaigésindu-si
locul.

Creasta Motatului se Tnvineti, se blegi, si din ea picurard pe frunza de
brustur din apropiere doud boabe rubinii. Baiatului aproape ci-i dadura
lacrimile.

— Hai Motatu! Motatu, n-auzi!

Incurajat, Motatu batu si el din aripi, se sdltd, zvicni si se nipusti
cu toatd greutatea spre celidlalt.

— Asal! Asa! — sisii printre dinti baiatul satisidcut.

Motatu batu o vreme din aripi ca un vultur care-si ia zborul, scurma
cu ghiarele pamintul si prinzind un moment prielnic, se 1dsd cu pieptul pe
adversar, ingramadindu-1 in tufa brusturelui, gata-gata sa-1 rdpund. Vraj-
masul insd, viclean si inradit, dovedi o neasteptatd agerime ; {isni pe-alaturi
ca o minge, sari intr-o parte, il ciupi pe Motat de creastd, apoi se biaga in
el, il ciocdni la rind de vreo cinci-sase ori, 1i insingerd capul si-1 usuréd de
penele gitului. Dupd aceastd ispravd, scirbit de moliciunea adversarului, ii
dddu drumul, aruncind in treacdt o privire batjocoritoare copilului: ,Ei.
ai vazut ?¢

Mihiitd se zdpéci, se ingrozi la gindul cid tuciuriul ar putea incepe
din nou si prinse sa tipe:

— Mamaddd ! Mamutada-i! Valeu ! Sari, cd-1 omoard !

— Mih&ita! Ce tipi ? Ce te-o apucat?
~— Il omoara! Sari!
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Speriat de tipetele baiatului, tuciuriul invingdtor o lud previzitor
printre brusturi spre gardul din apropiere. Béiatul apuci de jos o mina de
tarind si-o arunca dupd el

— Las’ cd-ti ardt... ti-ardt eu! — amenintd el cocosul, nesldbindu-1
din ochi.

Gainile risipite prin pomdt se speriari, incepurd si ciriie, s cotcodi-
ceascd si ca-nir-un exod, sd sard gardul la vecin. Cocosul lovit la un picior,
hitea in retragere, schiopatind. Afitat, copilul era gata si-1 altoiascd cu-o
scurtdturd cind, iz aceiasi ¢lipd, izbucni vocea minioasi a mame; :

— Mihai ] Mihaitd ! M4 raule! Mai zarghitule ! strigd mama incrun-
tatd, alergind dupa el cu-o nuielusd in mind, ceea ce nu figdduia nimic
bun. Ce-i dragul mamii? ! Vrei sd ma-ncarc de huit cu vecinii | ? Si spuni
cd eu te pun ? Nu-i destul cd si-asa nu mai avem zile bune si trai tihnit din
pricina lor ? Hai ? S-apoi, de ce tipi ? Or poate vrei si-1 minii pe tatu-tu si
sa-ti infierbinte oleacd urechile ? S& nu {ipi, ¢4-1 smintesti de la scris, auzi ?

Mihditd se-ntoarse descumpanit, cu ochii-n lacrimi, lovit pind-n adin-
cul sufletului, neintelegind cum poate mami-sa si-1 ocdrasci in halul acesta,
cind, chiar dumneaei, in postul pastelui s-o sfadit la cutite cu mitusa Man-
dita pentru cd haramul lor de porc a intrat in gridind s-o stricat straturile ?
Dar tatd-sdu nu se sfddeste intr-una cu badea Gavrili Marchidan ?
St-acum ! ?

— Pdi de ce vine sd-1 batd pe-al nostru?! Nu spuneai si mata mi-
muta, ca vecinii nostri...

— Tssst! Guuraaa! Gura, cdrpdnosule ! Gura, riuane! Ce spuneam
eu, spuneant... nu-i treaba ta!

Mihditd capituld, nu atit in fata argumentului, cit in fata nuielei care

s-agita amenintatoare in mina mamei. Tusni pe poartd si vazindu-se pus la

adapost de orice primejdie, strigd inciudat si rdzbunitor :

— Ba am sa-1 cotonogesc! Am si-! cotonogesc!

Récorit de naduf se opri apoi cu picioarele infipte-n colb, cu miinile
la spate si incepu sd priveascd atent si curios la sord-sa si la Mitritd Zvo-
risteanu care stdteau de vorbd pe podetf. Stiateau de vorba — vorba vine :
mai mult tdceau si se priveau din cind i cind, pe furis, repede si sfios,
fara sa bage-n seama nimic din ce era imprejurul lor. Sedeau cu ochii in
pdmint, tidcuti, unul lingd altul, fata chinuind intre degete un capat de
basma, el, scormonind cu virful bocancului tarina podetului. Dupd o vreme.
cind tédcerea deveni prea apdsdtoare, flacdul ridicd fata si rosti incet, cu-o
gravi seriozitate, privind undeva in vdzduh, pe deasupra plopilor din poartd :

— Ticald! Are si ploaie!

[leana ridicd si ea fata imbujoratd, cu ochi mari, verzi, genati si sprin-
cenati, si rise incetisor, ardtindu-si dintii marunti si albi; dind cu ochii de
frate-su, tresdri supérati :

— Pleacd de-aici! Pleacj!

Mihditd nu plecd. Se strimbid numai si-i ardtd limba. Cei doi il l4sara
in pace. Curind si vitard de el.

Si tdcerea s-asternu iar grea, apdsitoare.

Batrinul statea tot pe prispd, nemiscat, parcd temindu-se sd nu tul-
bure linistea. Nora nu-1 mai privea. Isi vedea de ireburile ei si pirea ci
ascultd cu incordare sd desprindd ceva din aerul nemiscat si-mpietrit, in-
clestat de tédcere. Nici ciriitul gdinilor nu se mai auzea. Incetaseri si clopo-
tele. Si-n linistea asta, batrinul strigd de-odati c-un glas tremurétor :
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— Norda!
Nora tresdri.
— Norad ! — mai strigd o datd bitrinul.

— Ce vrei?
Batrinul se ridicd si s-aproie de hornoaici :
— Du-te-n casd! — spuse apdsat, c¢-un fel de inversunare, afifat

parcd de asteplarea impietritd de pe fata femeii. Opreste-1! porunci scurt.
N-am si ingadui, auzi ? N-am si ingddui! Munca mea... S-arunce totul in
vint ! Si lui Gheorghies... cind se-ntoarce Gheorghies, ce si faca ? Sad por-
neascd la cersit ? Hai ?

Atunci se petrecu ceva nemaipomenit.

Nora se facu albd ca varul, ochii i se aprinserd si privindu-1 pe bétrin
drept in fatd, sopti cu-o rauticioasd bucurie:

— Gheorghe n-are sd se intoarca!

Batrinul scrisni si se cldtina :

— Tirfa!

Ramaserd citeva clipe fatd-n fatd, masurindu-se cu priviri ucigitoare,
apoi amindoi tresdrird si avurd aceeasi miscare de surprindere, de asteptare
i groazd. Dar batrinul ceda. Lasd fata in jos si plecd. Nora ridsufld usurata.
Abia acum, simtind cum tremurd toatd si cum i s-au inmuiat dintr-o datd
genunchii, isi dédu seama prin ce clipd de groaza trecuse. Spre ea venea
leana. Daca batrinul ar mai fi deschis incd o datd gura sd rosteasca cu-
vintul acela ingrozitor... :

Ileana se opri in fata ei si se-ntinse, inaltindu-si miinile goale pind la
umeri, frumos modelate, cu pielea albi, ldptoasd-ardmie, acolo unde-o atin-
sese soarele, intr-un fel parc-ar fi vrut sd zboare. Era inalti, voinicd, avea
obrazul rotund, delicat, ca de copil, colorat de-o gingasd rumeneald, buze
.mici, cdrnoase si sprincenele matdsoase, arcuite pe frunte intr-un fel de
mirare, sau nu stiu ce tainicid intrebare.

Pérea cid nu observd, sau ¢d nu vrea si observe aerul acela de incor-
dare si vrdjmésie care plutea in vdzduh si nici umbra de vrajmasie si-n-
cordare 'de pe fata batrinului si-a mamei. -Alergd spre casi, intrd in umbra
cerdacului perdeluit de rouruscd, si cédlcind usor, pe virful picioarelor, se
apropie de usa din fundul tindei. Parcd cu teamai, apdsi clanta. Crapd usa,
strecurd o privire induntru si numai dupd aceea, incet, cu mare bigare de
seama, intrd si ea tiptil in odaia incapitoare, rdacoroasd, cu tavanul incovo-
iat de batrinete. De pe grinzile incovoiate si ele, din geamurile mici, aco-
perite de perdelute, de pe lditile rinduite pe ling#d tuspatru peretii si de la
clidul de scorturi, laicere, saci, macaturi, perne, cultuce inflorate si stergare
cu franjuri mari zidite cu mestesug in ungherul de miaza-noapte deasupra
sipetului maiestrit zugravit, ndvaleau care mai de care mirosuri de 1ind, aer
inchis, busuioc, suliing, pelin si calapdr uscat.

Heana inaintd pind-n mijlocul casei si se opri nehotiritd, cu ochii la
tatd-su. :

Petre Istrate, un bdrbat voinic, cu umeri la{i, imbrdcat intr-o jiletci
de suman ca .a batrinului, cu dinaintii din raicort, infors cu fata spre peretele
de cétre rasdrit — de unde-1 privea un sir de preciste cu prunci in brate
si-un sfint Ilie masliniu, uscat si barbos, cu-o cidutdturd posomoritd, plind
parcd de mustrdri — sédtea aplecat deasupra mesei si scria ceva apdsat, pe-o
foaie albd de hirtie, facind sa scirtiie penita.
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Ceea ce te izbea la el de la prima vedere, era fruntea mare, crestata
de cute, care parci-i strivea intreaga fatd si ochii curati, cu ceva copilaresc
in ei. Acum fruntea lui pirea si mai inaltd si de incordare i se inrosiserd
pind si virfurile urechilor. Toatd fata 1i era un lac de sudoare. Din ¢ind in
cind se indrepta din sale, ridicind ochii si tintindu-i pe fata mustratoare a
sfintului llie, isi stergea sudoarea de pe frunte, curdta cu unghiile degetelor
virful penitei, rasufla greu, facea cu condeiul prin aer rotocoale si tlori, apoi
se asternea iar pe scris.

Ileana se apropie de el. Se asezi la spatele lui, cu fata si ochii aprinsi
de curiozitate, i, indl{indu-si gitul, citi dintr-o rdsuflare :

Eu, Petre M. Istrate, tdran mijlocas, nescris in partid, de 38 de ant
dimpreund cu intreaga familie compusd din una sotie Smaranda, tata meu
Miron Istrate cu tustrei copii care ii am, fata Ileana de 18 ani, bdiatul cel
mare Ghitdjde 15 ani si Mildiitd cel mic, de bund mea voie $i nesilit de nime,
oreau sd schimb traiul vechi cu aista nou drept care pd rog sd fiu primit in
gospoddrie cu starea materiald §i iventarul care std scris pe cealaltd parte...
Foarte miscatd, Ileana atinse umdrul tatdlui si-i sufld incetisor la
ureche : :

— Téatutd... indreaptd acolo.... Se spune inventar, nu iventar cum...

Dar nu mai urma. Tatdl isi indlta fruntea bombatd si scdpard din
ochi :

— Am si-ti ardt eu tie, desteapto! — o amenintd el jumaétate-n
glumi, jumdtate-n serios. Mie imi spui tu asta?! De la care-ai invatat sa
vorbesti ? ! Tote ce vidma de fata! ,Nu se scrie asa!“ Parca eu nu stiu ca
nu se scrie asa ? Da’ poate ci anumit am scris asa ! Ei! mormai el ghidus
si ridicd ochii spre siintul Ilie cu-o privire care voia sd spund: ,,Al vazut,
prea sfinte? laca ce copii mito hirdzit dumnezeu!”

Ileana fugi la usa si de-acolo mai intoarse o datd capul rizind ca un
spiridus : .

— Tatutd... O fost Mitritd. Zice cd-n tot satu numai de cererea noastra
se vorbeste.

" — Bine, bine... incuviinti tatil si zimbi imbunat. Las# sd se vorbeasca.
Da, ia stail Ce face tata? S-o dus 1a bisericad sau nu ? ’

— Nu. Std pe prispa.

— Hm! Asta nu-i tocmai bine! Dar lasi tu, du-te-n treaba ta...

Réamas singur, Petre muie condeiul in cédlimard si scrise apdsat ,,in-
ventar®, mingiind cu virful penitei de citeva ori literele ,,i" si ,n“ O datd
ispravita cererea, fata i se lumind, tusi, isi drese glasul si citi in gind cele
scrise ,,pe cealaltd parte”. ,Bun!“ rosti el multumit si zimbi. Avea simta-
mintul ¢d s-a usurat de-o povard. Tsi simtea chiar inima batind mai linistit,
ca atunci cind tragi la coasd pe-o zi de arsitd, topenia pamintului, si te
lasi in iarbd, la umbrd. O usoard amorteald iti cuprinde tot trupul, pind si
ciolanele parca ti le simli grele si moi, numai capul se limpezeste uimitor,
parci scufundat intr-o apid rece si gindurile se rinduiesc si ele incete si
drepte ca niste brazde; ce vei face pind-n seard, dacd va trebui sd bati
coasa o datd sau de doud ori, apoi miine la ce ogor sd apuci $i asa mereu
pind ce gindurile se-ncilcesc si te furd somnul. Mai citi odatéd cererea, cu-a-
ceeasi destitare si multumire cu care la coasa se oprea in capdtul ogorului
sd vadi iarba culcatd in brazde, apoi o-mpaturi fnumos, o bdgd in buzunar
gi iesi afara.
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Soarele ardea deasupra nucului, scapérind {fisii lungi de lumind printre
crengi gi imprastiind gheme de petald pe jos. Sus, sus de tot, se-ntindea ne-
slirgirea albastra, impietritd. Petre rdmase in prag ametit ca de-o bucurie
neasteptatd. Jur imprejur, in toate, se vedea intiparitd o pace adincd, in lu-
mina soarelui care nu irigea incd ci numai mingiia placut fata, in clidtinarea
ugoard a frunzelor si din toate parcd tisnea o bucurie tainicd, din pdmindt,
din iarbd, din aer. Pe o astlel de vreme-ti pdrea rdu si te gindesti la lucruri
nepldcute si-ti venea sd crezi ci uriteniile si scursurile vietli, necazurile,
chinurile, vrajba, patimile, pizma, lacrimile, batjocura, au dispdrut toate
facind loc luminii, linistii, pacii si bucuriei aceleia ciudate care se revirsa
ca o apd molcoma cuprinzind si scdldindu-ti sufletul.

— Pelre!

Batrinul se aplecd si batu cu cirja-n prispd. Ghebosat, cu coatele pe
genunchi, cu miinile moduroase, pdmintii inclestate pe cirjd, cu fata impie-
tritd si supid, rdviasitd de ciudi, pdrea crescut acolo de-a dreptul din lutui
prispei. Si vocea lui indspritd, gijiitd, uscati, parea si ea de lut. Fisii prin
aer cu o mind de tarina si-1 lovi pe Petre drept in fata.

— Petre! '

— Ce-i tatd ? — intrebd Petre despirtindu-se cu pérere de rdu de
linistea aceia binecuvintatd. Nu te-ai dus la biserica ! ? Vezi ca-i tirziu, si
nu-ntirzii !

— Ai vrea sd mé vezi plecat, hai ? Sicind m-oi intoarce sd-mi gisesc
boarfele-n drum! S3 matrasesti pamintelu; s& ma lasi pe drumurt.. Ai
vrea tu, hai? Tare-ai mai vrea...

— Nu te lasd nimeni pe drumuri, tat3, ce vorbesti prostii ?

Batrinul séltd fata si-si strimba coltul gurii batjocoritor apoi se saltd
si el greoi de pe prispd. Pdrea acum mai mic, mai pipernicit, era pamintiu
si 1 se vedeau dintii albi lucind sub mustats :

— Vorbesc prostii, hai ?

— Tata! Dar cum poti spune asa-ceva! ciutd si-1 domoleasci Petre.
Nu {i-i bine aici ? N-ai tot ce-ti trebuie ? Ti-o spus cineva ci te-alungi pe
drumuri ? De ce vorbesti atunci ce nu trebuie ! ? Grija pidmintului o am eu,
nu te doaréd pe dumneata capu de asta. Ti-am mai spus. Din postul pastelui
intr-una imi bat gura cu dumneata... Intelege, nimeni nu-ti vrea rdul... daci
nu-ti place sd muncesti la colectivd, stai acasi... si-acasd trebuie si iie
cineva, sa vadd de toate... La munci cu sila nu te pune nimeni. Nu vrei,
nu muncesti, de ce sd ne tot sfddim atita!

— Cum!? Minca-te-ar dracii, asa vorbesti tu cu mine! —strigd ba-
trinul si ridicd batul parc-ar fi vrut si dea in Peire, dar nu fdcu altceva decit
sa-1 invirte prin aer repede, amenintdtor si si strige din ce in ce mai aprins.
Asa! Asa vorbesti tu cu mine! Fiindc-am fost prost si ti-am dat paninty,
acu-mi dai cu picioru!! Tmi dai cu picioru! Hotule ! Banditule ! Vad eu bine
ce vrei tu, da nu apuci tu zilele acelea... Nu le-apuci, nu. Am sd te fac de
ris in fata intregului sat. Cind ti-o {i lumea mai dragd. Ascultd-ma pe mine,
Petrisor !

— Te-am ascultat. Acum lasd-ma si pe mine sa vorbesc.

: — S4& vorbesti cu dracu nu cu mine! Eu atita-ti spun. Nu te-atinge
de padmint! Pamintu-i al lui Gheorghe. Asa ti-am spus si atunci. Il dau in
scris pe numele tau, da pamintu-i al lui Gheorghe.
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— Fumu din hoceag-i-a lui Gheorghe. Gheorghe, tatd, nu mai are nici
un drept. ‘ ,

— Nu mai are nici un drept! Crucea si dumnezeii t4i. Atunci n-am
nici eu drept, hai? Da’ pe tine cin-te-o fdcut! Da’ pamintu cin-l-o facut?
Da’ pe-aici ce se vede, holbeaza ochii, uite roatd, portita, sura, fintina, cin-
le-a facut ? N-am dreptu ! Uite bine, md, uite pe-aiceq ia, uite la casa asta
in care stai, sdriti-ar ochii, & m-apuc si dau foc, s ardi tot pind la temelii.
sd vedeti voi ce drept am eu atunci...

— Tatd, slirseste-odatd, si stdm de vorbi ca oamenii...

— Da ce eu nu vorbesc ca oamenii ? Ca cine vorbesc ? Am inceput si
urlu ? Am sa urly, da, s mi audi tot satu...

— Nuurla, cd ies pe poartd si ma duc! Te las singur s3 urli la stilpi,
dacd ai pofti, sd te-asculte stilpii, daci nu stii sa vorbesti omeneste...

Petre se-ntoarse linistit si porni spre poart.

In ograda se-ntimse o ticere de moarte. Smaranda, Ileana, Ghiti, Mihai
béiatul cel mic, se mistuird toti ca-n pamint. Nu se auzea o voce, o soaptd.

Petre pasi incet, cu-n fel de greutate, abia miscindu-si picioarele, cu
ochii spre poartd, apoi se opri si rdmase nemiscat. Batrinul il urmarea si el
intepenit, cu ochii 'micsorafi. De-odata simti o cilduri molesitoare topindu-i
incheeturile sise clatind proptindu-se repede-n cir jd. Rdmase asa mult, parci
frint in doud de-o loviturd neasteptats, apoi isi migcd buzele cu-o strimbi-
turd urita si sopli dncet, cu-un glas scincit, neputincios :

— Mii Petre!

— Dacd nu stii sd vorbesti ca lumea...

— Mi-a trecut. Haide, vino-ncoace! suspina batrinul si mereu cocir-
Jat, cu miinile-mpreunate pe cirjd, se asezd pe prispa si-ncremeni cu pri-
virile ratacite in gol. ’

11 coplesise o nepdsare ciudatd. Parci se scufundase undeva subt o
apa tulbure, miloasd si nu auzea nimic, nu vedea nimic, si ce era mai curios,
nu simtea nimic. Isi plimbd ochii roatd prin ogradi, parcd si vadd daci
toate sint acolo Ia locul lor, si sura, si grajdul, si treuca de api a gdainilor,
uscatd pe jumdtate la soare. Privi insid totul din aceeasi neinteleasa instrai-
nare, cu alti ochi, cu ochii omului care-a triit o viatd intreagd lingd cineva
pe care credea cd-1 cunoaste pind-n cele mai nepitrunse hatisuri ale sufle-
tului si-n ultimul moment descoperd ca nu l-a cunoscut de loc. Cu-acelasi
ochi gi-n acelasi fel 1l privi si pe Petre.

Petre nu se mira. I se pdru chiar ci asa trebuie si se-ntimple. Bi-
trinul {-a socotit pind acum prost si bleg, un tontdldu cu care se putea face
orice si pe care-1 porti de nas cum vrei, lasd ¢4 nu i-o strica si-1 mai vadi
si-niir-altfel.

— Tatd dragd, vezi, uite-asa, n-are rost si-ti faci singe riu de
pomana...

Béatrinul cldtind din cap. ]

— Nu, tatd, zdu, nu cldtina din cap. — il rugd Petre serjos si grav
ardtind prin toatd infdtisarea Iui c& de data asta nu glumeste si l-ar durea
inima ca tatd-su s& nu fie atent 1a vorbele lui si s nu caute si-1 inteleagi.
Nu, tatd, nu cldtina din cap — repetd el cu-n glas schimbat. Dumneata est
un om batrin $i eu nu mai sint tindr si nu-s nici atit de prost cum mi socoti
dumneata. : ‘

Batrinul ridicd atunci fata si-1 privi mirat apoi 1is4 capul in jos. ,Nu
orice-ai spune, tot prost esti!“ — ardta gestul lui.

N
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-— Ba nu, tatd, nu sint prost — se mohori deodati Petre si fruntea
lui se increti toatd si se adund parcd in jos peste ochi. De ce spui dumneata
cd-s prost ? Pentru ¢d n-am invatatura lui Gheorghe ? N-am! Dar cine-i
de vind ? Eu? Dumneata? EI? Nu stiu. Doi nu se putea. Trebuia usu si
rdmind la coada sapii §i sd scormoneascd tdrina. Sigur ci trebuia. Nu zic
nimic. Asa o Jost sd fie. Bine! Da te-ntreb eu; dacad ramii prost nu fiindca
esti ci fiindca nu poti sd te ridici si tu altfel, ce sa faci ? Sa dea toti cu pi-
cioru-n tine ? Padi dece ? Unde scrie cd tu esti mai rdu ? Si la urma urmelor,
celdlalt dacd-i mai bun, de ce sd dea tot in tine ? Si pe urmi de unde stiu
cd-i mai bun, cd dacd as fi fost eu in locul dui nu eram de zece ori mai
capos ? S-am sd-ti mai spun ceva. Eu stiu gi de ce te opui dumneata si te
inscrii in colectiva. Daci el ar fi fost in loou) meu si ti-ar fi spus ,,Haide“
te duceai. Dumitale nu ti-e acu atita de pamint, cit de el. Hai, spune, nu-i
asa ? Spune, hai!

— Si cum adicd, sd nu mi gindesc la el ? Si te las sa dai padmintu
si cind o veni sd s-apuce de cersit ?

— Mai intii, tatd, nici n-are s mai vind!

— Ce ? Af Innebunit ?

— Nu, n-am innebunit. $i ti-o repet! N-are sd mai vind. Ce si caute
aici ? Ce-a ldsat el aici?

Batrinul fngalbeni si-ncepu sd tremiure tare din tot corpul.

— Ti-ai iestt din minti, spuse. Ti-ai pierdut mintile ! Ti frate-tu, maa!

— Nu, 13td — zimbi Petre si se uiti 1a el foarte linistit. Numi-i irate.

Batrinul sdri atunci in picioare si izbi cu silbiticie cirja-n péimint

— Ciine ! urld si simti cum ii ard obrajii si-i tremurd genunchii. Pa-
mintul parcd se clatina sub el. Rdmase Intepenit locului, cu capul vijiind,
gol, si gifii incet, tremurdtor, parcad l-ar i strins cineva de git: — Cline!

— Nu-s ciine, tatdi — gemu Petre rénil, indurerat si se ridicd in pi-
cloare. Ts om... s mai om decit el. Dac-as {i ciine ar trebui sd-i intorc tot
raul care mi l-a facut... mi-o mincat viata si mie si Smarandei si eu..

O tremurare ca de plins gilgii in gitul lui Petre si el se mtoarse pe
neasteptate fsi strinse pumnii si-o-porni cu pasi mari spre poarta.

. . . . . . - . . . . . . . . .

Pe-aproape de chindie, satul molesit de zdpuseald prinse din nou
viatd. In toropeala si linistea intelenitd-n aer, se auzi deodatd un zumzet
slab de vioard si-un biziit de tambal, intrerupt de modulatiile rdgusite ale
unui clarinet.

Pe drumul dinspre Gherghel, inconjurati de calfele jocului, veneau mu-
zicantii. Lazar Bosoi cu surtucul pe umeri, adus din spate, cu vioara in-
fiptd-n git, cu capul gol si plesuv culcat pe vioard, pirea o ciudati pasdre
cenusie care-ncerca zadarnic sa-si ia zborul scotind niste sunete-nibusite,
piingdioare. Sunetele singure se-ndltau tremurdtoare spre cerul invilvorat
de vard si pdreau cd-1 trag dupd ele; el cerca zadarnic sd se desprindd de
pamint si neputincios se tiriia incet, cu pasul Irint. Obrazul 1ui botit, cu ochii
aproape inchisi, schimonosit intr-una, pérea stors de-o jale adinci, de-o
jale care nu se putea spune-n cuvinte si pe care iplinsul viorii o rédscolea
pin-la fund, cum rascoleste-o furtund de toamni apa adincd a unui heles-
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teu. Ling# Bosoi, Mitritd Zvoristeanu pasea incet, ingindurat si cinta tare
cu fata aprinsi si-ncordatd, parcd i se topea sufletul de jalea vioristului :

Foaie verde de mohor,

Toatd lumea are-un dor, mdddiii...
Si mai greu S mai usor,

Si mai greu i mai usor, mddiil...

Tambalagiul pasea cuminte si nepdsator in urma lor, cu-o gravd seri-
ozitate intipiritd pe fatd si-si privea admirativ miinile mari, negre, care-i
saltau cu sprinteneald pe strunele ardmii ale tambalului. Pésind rar ca la
o.paradi, cel de-al treilea muzicant, Pavel Chitoarcd, lung si subtire aidoma
clarinetului, isi umfla obrajii cdrdmizii si sufla in mustiucul umed cu-atita
striasnicie ca oohii-i stdteau gata si-i iasa din cap. '

Si Mitritd cinta, cinta de-si rupea inima-n piept cintind, si cintecul
lui plutea pe deasupra drumului, ii Impresura pe toti si se risipea ca o
titanie de clopot :

Cdci doru din pieptu meu
Ii ca pdmintu de greu, mdddiii...

Se opreau oamenii prin ogrdzi si stiteau s-asculte. Fetele ieseau la
garduri cu buzele-ndulcite de zimbet, imbujorate, ‘privind lung in urma cin-
taretului. Numai babele cocotate pe prispd la umbra motdiau de somn Si
din cind in cind tresireau supdrate de muste si priveau cu ochii adormiti
forfoteala din: drum.

— Ira 'l lar le arde flacdilor a zburda!

— Nu mai au astimpar, cumatri. Deloc nu mai au astimpdr.

Muzicantii se-ndepértau incet la vale. Vioara lui Bosoi plingea Intr-
una in aer, tremuritor si-nabusit; tambalul biziia nesimtitor ca o femee
artdgoasd pusd pe sfada; clarinetul hohotea gros si se-neca de plins. Si
Mitrita cinta acum cu capul pe spate, cu ochii inchisi, legdnindu-si tot
trupul si fdcind sd rdsune satul de cintecul lui:

© Ciéict doru din pieptu meu
Ii ca pdmintu de greu, mddiii !

In urma muzicantilor, de-a lungul drumului, portile ogrézilor scirtiiau
pe toate tonurile si pe toate glasurile. Pirleazurile trozneau. Ciinii tresdreau
prin somn si hdmdiau a lehamite; inelegeau si ei cd nu-i ceasul potrivit
sd-si ia treaba in serios.

Pieptosi si fudui ca niste piuni, dindu-si aere, biietanii tomnatici ,.cu
armata facutd®, buni de-nsurat, cilcau apisat, pe cilciie, cu capul sus, cu
paliriile slobozite pe ochi, cu miinile la spate ; deschideau portile cu 'virful
piciorului si intrau in ogradd ca la ei acasi:

— Hai, fa! Esti gata ? — numai atita dpuneau.

Flacaiasii mai cruzi, iesiti de putind vreme la joc, sireau pirleazurile
prin gradind.

Tingdii cdrora abia le-a mijit mustata, intrau cu sfiiciune in ogradi,
roseau, isi dadeau pildriile tare pe ochi si numai dupi aceea vorbeau, cu-0
voce spartd de cocosei, privind mereu in idturi:
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— Hai la gioc, Frivonie. Hai ci te cer si de la matusa Milia...

Copilitele ,,neiesite la gioc®, se prapadeau cu firea, se topeau de rusine
si de placere, dar se codeau... Isi potriveau fotele... mereu tot li se pdrea cé
ceva nu le std bine. Pind-si infigeau o iloare-n par trebuiau sd rupd um
buchet de garoale si pifid nu striveau in palmd o stebld verde de busuioc,
sau nu-si ungeau parul cu ,brilantind®, ca ordsdncele, nu se miscau din
ogradd. Cind porneau, in spate, ca un jandarm, umbla tantosd mama ietei.
nelinistita si-ngrijoratd. ,Brilantind” i-a cumpdrat, ard-o focu de ,brilan-
tind“ ci cost-o gramadd de parale! dar oare-ar juca-o fldcaii ! Ca pe unele,
si Je scalzi in ,,brilantina si tot nu le joaca nici dracu I

Fata privea in jos, tulburatd, parcd stitea la pind3 sd nu care cumva
si i se murdireascd virful pantofilor. Lucru mare daci ingdduia fldcaului
s-0 ducid de mind! Abia dupd un ceas cind va ii gustat din fiorii primef
sirbe care di ameteli, mica silbaticiune, simtind in tot trupul atingerea
bratelor vinjoase care-i fring mijlocul, isi va indlta fata imbujoratd de
plicere si-si va pironi ochii arzétori pe obrazul scildat in sudoare al
flaciutul. :

Pe aproape de gospodaria Istratenilor, Mitritd se desprinse din grupul
muzicantilor si-o lud repede la picior.

Tleana-i iesi-nainte-n ograda (pe semne ci-1 zdrise pe geam), dar Tui
i se paru ceva schimbat la ea. Parcd nu-i erau toti boii acasd. Era ceva la
ea care nu-i pldcea; prea zimbea asa, nu stiu cum, silit, parcd ascundea
ceva... si pe urm# nu era nici imbracata. Asta-1 punea putin in incurcadtura.
Nu stia dacd si se supere (mdcar asa de-al dracului, sd nu-si inchipuie
cumva c-are s-o astepte meren pind se-mbracd si-si face dumneaei toate

" fasoanele) dar parcd nu-i prea venea si se supere. Si iardsi s-o certe pentru

riimica toat3, parcd n-avea nici un haz... In siirsit, pind sd se hotdrasca
el ce si facd, lleana il apucd de mind si toatd numai zimbet, il trase dupa
ea in spatele casei.

— Ce faci ? se mird el. Du-te si te-mbraca.

— Maj stai oleacd! se rugd ea.

— Bine, stau — cedd el inmuiat de privirea ei caldd si de glasul ru-
gitor — dar du-te si te-mbraca.

— Las’cd este cind, doar n-o-nceput hora!

— Ei asta-i! Cum n-o-nceput ?! Tu n-auzi muzica?

— Lasa...

— M4 rog — o fdcu el pe nepasatorul —, dacd vrei nici nu mergem.
Te-o fi apucat chefu sd stdm aici!?

— Ba s4 mergem... dar s mai stdm — o-mbolmoji ea.

Mitritd nu mai spuse nimic. Isi scoase-o tigara din buzunar si se
prefdcu ci fumeazd nepdsidtor. Se uita-n pamint, dar pe sub gene o pindea
alent pe Ileana. Acum nu mai avea nici-0 indoiald ci s-a-ntimplat ceva.
lleana ticea tot mai incurcatd. ,Trebuie cd s-a certat cu mi-sa si n-o
lasa 1“ se gindi el. Voi s-o intrebe dar se opri, de-odatd atent si-si ciuli
urechile. Din casd s-auzea vorbind o voce straind.

— Tu... cine-i in casd !? Cu cine vorbeste mosul ?

__ Cu cineva... o venit aista a lui... Neculai a lui Babii...

— A lui Babii !
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De mirare, Mitritd ramase cu gitul strimb, cy fata alungitd si-niltats
spre geam. Dar asa auzea mai bine. Si cu cit asculta mai atent, cu atit
fata Iui se schimba luind un aer de indoiald si de furie abia stdpinita.

— M4, aista nu-i Babii.

— Nu, da’... — se repezi lleana incurcati — ..Babii o venit mai-na-
inte. Aista-i Carabat din dealu padurii..

— Carabat zici!? — se strimbi Mitritd tuguindu-si buzele, acum
sigur c-a prins-o cu ocaua mici. Pij ce cauld aista la voi, fa1? Ny sinteti
sfadifi 1?

lleana-si muscd buzele si-ncepu s3 faci fete-fete.

Mitritd sdri de-odatd-n sus ca ars si-o apucd de brat.

— Cine-i in casa, Ileana ? :

— Mitritd, sd nu mai ajung ! Batrinul I-o chemat — cercd ea si se
dezvinovéteasci.

El ins& nici n-0 asculti. Clocotea. Izbi cy picioru-n pamint $i strigi
amenintator :

— Tu, Ileand, sd nu te joci cu focul ! Atita-ti spun!

Apoi se-ntoarse scurt pe cilcije, pasi apdsat si urcd scirile casei.

In odaia cea mare, tolanit pe pat, picior peste picior, cu tigara-n dinti,
statea Iliutd Bursuc. Lui Mitrita sd-i vind rau, si alta nimic. Se tinu insa
lare, isi strinse falcile si pisi inainte.

— Domnule Hiutd, ce zici! se auzi scirtiind din celdlalt capit al odaii,
de lingd masd (Mitritd nici nu privise intr-acolo), vocea bitrinului Miron.
— Ce-am auzit ? Parci scria undeva, 12 gazetd-mj pare c-am citit ew... cind
cineva intri intr-o casi de om st sint oameni infduntru, trebuie si dea buna
ziua... Pe unde se-ntimpl asta, domnule ? Ny stii ? Parcd pe la ceia cum
le zice, de-s plini de par si se manincs unii pe alfi...

— 'nd ziua ! ingdimi Mitritd c-o voce fartd si pasi ca pe ace.

— Ei, ce faci, nepoate ? Ce faci, bre ? Ce face ta-t ? Tot nu si-0 mai
gdsit ginere I? — il 1ud in primire batrinul.

~— Nu si-o gésit. Da dumneata ce facj ? Dupa cum vid si dumneata
esti in cadutare de gineri! mormij Mitritd printre dinti si se witd urit la
Bursuc. v

— Maada! se supird de-odati batrinul. Intri-n casi la om, nu dai
bund ziua si-o maij faci si pe nebunul!'? Ia vezil

Mitritd amuti si incremeni pe loc, parcd uitd si mai meargd. Stitea
drept si noduros in podea, apoi paru cd-si aminteste de ceva, ci el a venit
¢-0 treabd acolo si nu se cade s3 stea asa prosteste si porni inainfe. Bijbii
cu miinile pe perete si se 14s4 greoi pe-o margine de lavita.

— Mersii ! chicoti lliuta de pe pat.

— Ce-i, md ? Ce vrei? se sborgi Mitrits. _

— Bonjur! ticu celdlalt solemn, Ches-che-ou? Nu v-am vizul de
mult — urmi pe acelas ton. — Da domnisoara, sora dumneavoastri, ce
face ? Tot cu sportu se ocupd ? Transmiteti-i complimente !

— Mersii! se izmeni si Mitritd, rinjind. Da’'mneavoastrd, domnu
Bursue, tot la fabrica de popi lucrati ? Tare frumos! Acum sinteti in
vacantd si-ati venit si vd mai distrati pe la domnisoara lleana ?

-— Ah, ce inteligent sinteti dumneavoastrs ! Cumn de-ali ghicit ?

— laca-asa mi-a trdznit prin cap. Da’ ce ? Poate v-ati silonat!! Ce
ziceti ?
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— Tre joli bocu misto !

— Asaaa...

Lui Mitritd i se urca tot singele la cap.

— Bine, dom'le Bursuc — mirii el galben, printre dinii si se ridici de
pe scaun. Las’cd mai vorbim noi si tdrdneste !

Si desi frintind usa. )

— Mitritd ! strigd Ileana nelinistiti, vazindu-l atit de furios si-i atinu
calea.

El nici n-o suferi sd se-apropie ; o-mbrinci in l&turi si trintind poarta-n
urma lui, o lud la deal cilcind apisat de credeai c-are si defune pamintul.
Cum ajunse la_hora strigd de departe-un copil, ii dddu njste bani si-I tri-
mise la Toma Bursuc dupd tuica. Pini si vina copilul cu biutura, astepla
tacut, nu s-amestecd intre flacii si cind un vir de-al lui veni linga el si-1
intreba ce are, il privi furios, de parci i-ar fi ficut ceva si-i strigd cu un
glas aspru: , ‘

— Am pe dracu! Tu nu vezi ? Du-te de-aici si lasd-mé-n pace!

Se cdi insd numaidecit de vorbele scdpate si cind copilul veni cu biu-
tura, se duse intins la viru-su si-1 imbie si bea. Dady si altora si bea, biu
si el Insetat, si cu leaca ce mai ramisese pe fundul sticlei se duse la Lazir
Bosoi. ‘
— Bea-o toatd, bade Lazire — il polti el morocinos — si sd-i zici
niste sirbe, de sd pici din picicare! Am un chef al dracului si joc — mai
adduga privind aprig imprejur la fldcaij strinsi roatd lingd muzicanti.

— Da ce-ai patit Mitritd 1> — se mird véru-su, acum dupd dusca de
tuicd cuprins iar de curaj, si se didu maij aproape de el.

Mitritd se posomori de-ndati : ,

— Tu nu vezi, llie I? Ce mai intrebij ?

~— Ce sa vad ?

— Ulte-te la mine ! Tui pastele si grijania! si izbi cu ciudd pamintul

— Ce-i, mdi ? Ce ai ? — se mira celalalt. Noo vrut si vini ?

— Hai, gata! Lasd-mi ! O si vezi tu ce am ! Hai, bade Lazire. di-i
drumul !

Lautarii isi acordar3 instrumentele si-ncepurd o sirbad pipdratd, mol-
doveneascd. Flacdii alergard repede si-si aleagi perechile. Hora. incepu.
Mitritd isi strinse falcile privind la jucilori si-si trase pdldria tare pe ochi.
Nu se putea hotdri ce fatd si-si aleagd. Bautura il ajunsese si-i incilzea
singele. Simtea intr-adevir cd are poiti de joc. Parcid-l furnicau cilciiele.
Isi indltd gitul si-si roti ochii peste toloacd. Avuy o scurti tresirire ; ceva
ciudat scapdrd in privirea lui. ,,Am si joc numaij cu invititoarea cea
noud ! Asa, de-al dracului!® isi spuse si porni apisat spre grupul intelec-
tualilor asezat putin mai la o parte, sub umbra plopilor. Invatitoarea se
codi, rosi, se uita speriatd imprejur ciutind privirea invatdtorului celui
batrin care se-ncinsese insd la o discutie aprinsd cu agentul sanitar si nici
n-o bdgi in seamd; vizind <4 nu-i nici o scapare si cd Mitritd o priveste
tot mai incruntat, se desprinse de lingd plop si pdsi sovidelnic, cu-n aer
nelericit, de martird. Nu putea si refuze. Acuma-i democratie, trebuie si
joci cu oricine. Dacd nu vrei, asta inseamni separatism si-o mai pitesti.
Fldcdii nu stiu multe. Uite ce ochj are! Dupé ochii Iui se vede cid-i baut |
Ce si te pui cu-n nebun!

Mitritd mirii ceva printre dinti si 1drd s-0 mai priveascd, o apuci de
solduri si prinse sa batd padmintul indesat. Juca indricit pisind pamintul si

4 — V. Romineasci, nr. 5
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dindu-si capul pe spate, triumtétor, si-1 vada toti cu cine joacd. Fata se cam
incurca. Era fiicd de tdran dintr-un sat dobrogean unde se juca altfel si-apoi
nici nu prea se prinsese la joc cu fldcdii. Fusese curtatd de elevi si stu-
denti, in general de tineri cu purtdri alese, si-acuma incdpuse pe miinile
cine stie cdrei haimanale ; dupi toate, nu stia nici bine s& joace! Ficea
fete-fete ; de rusine nici nu-ndrdznea sa ridice capul. I se pdrea ca toata
fumea o pindeste ; avea sentimentul cd s-a compromis pentru totdeauna, ca
nici nu va mai putea da ochii cu cineva de-acum inainte. Se insela insa.
Femeile nu numai ca n-o birfeau, dar o verbeau de bine; spuneau c&-i
foarte frumos din partea ei cd nu se tine fuduld si joacd cu fliciii; lelea
Mandita, mama lui Mitrita, nu-si mai incépea in piele de mindrie cd fe-
ciorul ei joacd c-o domnisoard.

Infoiate in fuste largi, strinse cu briie de lind, cu bluze rosii, verzi
si-albastre, cu basmale inflorate pe cap, cumetrele stiateau tixite una in alta.
cuprinse de mijloc, de brate, de git ; le mergeau gurile ca melitele si gififau
de cialdurd ca niste closti pe oud.

De-asupra plopilor soarele s-aprindea de necaz cid nu poate cobori sa

" se bage si el in hora fldcdilor si peste medean pluteau nori grosi de colb
care se lipeau de fetele asudate ale jucatorilor si le-neca respiratiile. Flacaii
pisau pamintul virtos. Ldutarii o lineau una si bund. Abia isprdveau o sirba
cd-ncepeau alta. Jucau toti de credeau cid se omoard. Picioarele se-mpleteau;
alergau ; zdupdiau pe loc. Umerii sdltau. Soldurile fetelor se legédnau ; pasii
ie svicneau ; virtejul le umila fustele si le dezgolea pulpele pline si rotunde.
arse de soare satt albe ca de mesteacan.

Fetele nejucate, strinse in cealaltd parte a medeanului, priveau pe
sub sprincene, cu ochi rai, la jucatori, si-si virsau ndduful, birfind suratele
norocoase. Fiecdreia i1 svicnea pulernic inima cind vreun fldcadu se aseza in
fata lor. Flacaul insd, ca un fdcut, chema tot pe alta, ard-o focu’! Degeaba
si-au ghilit picioarele cu cite-o cofd de apd 'si si-au lustruit ciubotelele, daca
baitanii, batu-i-ar pustia, nici nu se uitd la ele. Ba, cite unul mai zurliu,
plezni-i-ar ficatii!, se aseza colea-n fatd, cu-o mind-n sold, se boldea cit
se boldea si ficea cu ochiul spre Pachita sau Catrina nejucatd, dar abia
apuca Pachita s-arunce ochiade fudule-n stinga si-n dreapta si sd facd doi
pasi spre el, cd pocitania ridea dintr-un colt de gurad si clatina din cap:

— Nu tu, fa! Cealaltd! Hai-ncoa, Marita !

Si Marita isi rdsucea fustele si se ducea mindra ca o impdrateasa. Ah,
uscati-s-ar fierea, Marito ! Bineinteles, Maritei nici nu-i pdsa de obida sura-
telor. Ea se prindea de gitul fldcdului, se stringea-n el, se legdna, se-nilta
pe cilciie si tropdia maruntel, maruntel, ca nici nu-i vedeai picioarele. $i
flaciul indracit o sdlta pe sus, infigindu-si 1dboaiele pdroase in mijlocelul
umilat ca o bute si chiuia de-i plezneau ficatii;

Unde joacd moldovenii.

Acolo pdmintu geme !

Tu-hu-hu ! Tu-hu-hu!
Virul Ilie trecu in fugd pe lingd Mitrita si-i strigd la ureche:
— O venit, ma! O adus-o Bursuc!
Mitrild se fdcu cd nici nu-l aude si chiui mai indracit:

Gy Zi-nainte, zi, mai zi!
i Ca la vard fi-oi cosi!

s,
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Din celilalt capat de medean, Vasile Cobelea, un fldcdu istet si hitru,
prinse strigdtura din zbor :

Cind o fi iarba mai grasd
Si mindruta mai frumoasd! Iu-hu!

Ileana flierbea. Ii auzea pe Mitritd chiuind, 11 vedea jucind cu
invititoarea si fierbea. Iliuta se-mpleticea, juca prost; abia-si tirsea picioa-
rele: ei ii venea si crape de ciudi, sd intre-n-pamint. $i lucru dracului!
Nu venea nici un flacdu s-o schimbe. Nu veneau. Se temeau de Mitritd, de
buni seami. Vizuserd ei care-i miscarea. lleana bdnuia $i ea de ce nu vin
si-si musca buzele de ciudd. Numai Iliutd nu bdnuia nimic $i se muncea
sd prinda ritmud sirbei, {inindu-se tantos cd joacd fata cea mai frumoasa
din tot satul si uite cd nimeni nu cuteazd sd vina si i-o schimbe. ,Urit
obicei si schimbatul #sta al fetii! Vine un mirlan, te bate pe umar si tre-
buie si-i dai fata. Dar uneori se-ntimpla ca-i bun obiceiul, mai ales cind
lautarii o tin mult pe-o sirba de te-apucd naduselile si-ti vine rdu I gindea
el. Nedeprins cu sirbele repezi, se cldtina ametit; isi simfea capul greu, de
parcid-ar fi bdut o vadri de tuicd; genunchii ii tremurau; totul se-nvirtea
in jurul lui. Abia se mai {inea pe picioare.

— Domnisoara Lenuta, nu mai pot! Hai sd ne retragem! gemu in
sfirsit, sleit.

— Ce? Esti nebun !? Vrei sd ma lasi in joc!? Nu se poate! ii striga
fata cu ciudd si juca-nainte cu-ndoitd putere, acum aproape purtindu-1 ea pe
el. Tot trupul ii era incordat, isi tinea buzele strinse, ochii aproape inchisi
si fata-i ardea ca focul.

Nu te da muietului, ,

Ca iarba tdietului ! strigd Mitrita chiar lingd ei in bataie de joc.
_ — Auzi ? suierd Ileana-nveninatd. Tin-te bine! Dacd m-ai luat sd ma
joci, apoi joacd-ma! Omul vrednic si la joc se cunoaste!

— Fir-ar a dracului cu sirbele lor cu tot! izbucni Hiutd exasperat.

— Taci! Nu te-mpletici ! Invirte-ma ! ii porunci fata patimas, atitati
de vocea celuilalt. :

Soarele ardea acum parcd mai tare. Frigea. Topea. Colbul plutea mai
gros. 1liutd simtea sudoarea cum ii intrd-n ochi; o simtea sdraticd pe buze.
Se-neca; abia-si mai trdgea suiletul. ,,Poti sa si mori dintr-o prostie ca
asta!“ isi zicea. Pantofii-l stringeau de {opaia ca pe jaratec, si-i venea nu
stiu cum, sd lase totul dracului si sd alerge undeva la umbra, sd se arunce
asa imbricat cum era intr-un piriu si sd se rdcoreascd. Simiea cd-nebu-
neste.

Mitritad tot pe linga ei, chiuia intr-una:

Nu te uita la cojoc
Ci te uitd cum mai joc.

Batea pdmintul pe loc, fisciia printre dinti, chiuia, se-nsuruba in cil-
ciie, trecind fata cind pe dreapta, cind pe stinga, pocnea din degete si din
potcoave si sdrea In sus, ca muscat de-un sarpe. Citeodatd isi dadea capul
pe spate, intr-o pornire de patimé si deznidejde si tropaia sdlbatec de parci
4*
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de asta i-ar Ii atirnat intreaga viatd. Vocea-i suna aspru, suerdtoare si
ragusitd : .

Nu te uita la cdciuld,
Ci te uitd la fapturd! Tu-hu!

Alteori pédrea cé vocea i se stinge, abia s-auzea, parcd-nabusitd-n colb,
dar pe neasteptate tisnea incordati, ca un strigdt de minie:

Nu-i frumos cin’se tine,
Ci-i frumos cui ii std bine!
Nu-i frumos cin’se gdteste,
Ci cui i se potriveste!

Pe neasteptate, la vioara lui Lazdr Bosoi plezni o struni; cercurile

rotitoare se rupserd deodatd. Flaciii alergard in toate partile insetati si
istoveasc-o fintinid de apa.
Cind se vdzu scdpatd din mina lui Milritd, invildtoarea nu se mai

opri pind-n drum. $i-atunci se opri numai si-ntoarci iata-napoi, si vada -

dacd n-o urméreste.

Mitritd trecu pe lingd Ileana si-i aruncd o privire plind de gelozie.
Dar se prefacu indatd nepasator. ,,Uite cd nu-mi pasd !“ spunea infitisarea
lui mindra. ,,Esti un prost! ii raspunseri ochii Ilenij. Nici mie nu-mj pasi/*
»Nu-ii pasd I? Dal se-ntunecd fata lui Mitritd si prin ochii lui trecurd ful-
gere de minie. Las’cd vedem noi !“ o ameninti el dinm ochi si trecu mai de-
parte.

Virul Tlie il chemd de-o parte si la rindul lui, il cinsti cu tuici.

— Ce-ai de gind ? il intreba.

— Al sd vezi !

— Lasd, ma, ce-{i faci tu singe rdu de pomani! il incuraji virul. Ew
sa fiu in. locul tau, nici nu mi-ar pisa.

— Pai nici nu-mi pasa !

— Atunci ia de ici, mai bea un git!

— S3i trdesti!

Sticla trecu roatd si pe la ceilalti flacii, calfele jocului, prieteni de-ai
lui Ilje si Mitritd. Cind se goli, se cuprinserd cu totii pe dupd cap si-ncepurd
sd cinte incetisor :

Afard-i lund si bine
Cine mi-i drag nu mai vine...

Cu chipul asudat, cu pleoapele lasate, legdnindu-se din mijloc, Mitritd

cinta cu-n glas coborit, metalic si sonor :

Md culcai si atipii
Pusei doru cdpdtii
Cu uritu-md-noelil.

Vasile Cobelea proptit cu-o minid de umdrul lui, indlta mai departe
melodia, subtire, unduioasi si tristi :

Doamne rdu md-odihnii !

st
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— Doamne rdu md-odihnii! — reluari ceilalii, ingrosind cintecul si
dindu-i drumul ca un detunet pe deasupra medeanului :

Md sculai si pipdii
— S nimica nu gdsii — se tingui subtire, aproape plingind, Vasile
Cabelea, si-o datd cu el se intristd de moarte, se invalui intr-o neagri

mihnire si se ridicd usor ca un zdbranic catifelat de durere, vocea rdgusita
a lui Mitrita ;

Numai doru inimii
Scris pe fata perinii...

Si toti reluard patimas, rupind si dind drumul cuvintelor din adincul
pieptului, cu-o negraita tristete :

Numai doru inimii
Scris pe fata perinii
Cu cerneala ochilor
Cu pana sprincenelor!

Dupd ce slirsird cintecul, rdmaserd o vreme ticuti, fiecare cu gindurile
lui, apoi se apropiard de muzicanti.

— Ce stati ? Ce stati » — ii luf la rost Vasile Cobelea.

— Arde-i, bade Lazare, un fangdu ! — comanda Mitrita stilcind anume
cuvintul.

Ceilalti riserd si-si deterd coate, privind cu coada ochiului spre Ileana
si lliuta Bursue.

— Un tangéu, mai! Ce vorbesti I?

— Trage-i, bddie Lazdre, un tangdu, cd Mitritd #sta, de-al dracului,
numai tangau vrea, sa nu se hurduce prea tare.

Bosoi isi acordad vioara, o duse la umir, si dindu-si capul pe spate in-
cepu un tango lesinat.

- — Asa da! Asa mai zic si eu! exclami Iliutd incintat si incepu si
danseze languros, stringind fata la piept si imbatindu-se de mirosul parului
ef, tulburdtor si proaspat ca al mugurilor de salcje.

— Lenuto! Cu ce-ti daj tu parul ?

— Cu nimic !

— Zau! Ah si ce frumos miroase ! se mird el. S4 ma astepti disear
pe malul piriului. Am sa-ti aduc o sticlutd cu parfum. Am un parfum extra
fin, frantuzesc...

Vru sd mai spund ceva, dar ingélbeni deodati si rdmase fard glas.

O mina grea ji apdsa umdarul. 4

Mitritd statea lingd el cu picioarele larg rischirate, cu mina infiptd-n
sold, neclintit, inalt, dirz, cioldnos ; sub pielea rumend i se miscau muschii
puternici ai falcilor. ~

— Zi, asa... Care va sd zicd ma refuzati, hai!? intrebi el cu un glas
sugrumat, inabusit, si scuipd drept la picioarele seminaristului capatul de
tigara care i se stinsese de mult intre buze.

— Cum? Nu! Poftim! ficu Iliutd palid, cu gura uscati si rimase
aeajutorat cu bratele cazute de-a lungul trupului.

t——' Ma refuzati ? Nu binevoiti ! Vai, da’se poate! Tocmai dumnea-
voastra ! :
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— Poitim | Dansati! — i imbie prevdzitor Iliuti.

— Sd dansez !? se mird Mitritd si mai mult. Dar dacd nu vreau ?!
Ma ! Nu te uita urit la mine ! De ce ma-njuri ? M&-njuri in gind, hai ? striga
deodatd si {acu un gest amenintitor.

Iiutd se trase-napoi.

— Arde-1, Mitri{a, ce-astepti ? strigad virul Ilie.

— Cirpeste-1! strigd un altul dintre flacii.

— Da-i!

Mitritd rdmase insd teapdn, nemiscat, cu-n zimbet ciudat pe iata,
deodatd se-ntoarse scurt si strigd la muzicanti:

— Marsul ! Badie Lazire, zi-i marsul !

Bosoi incepu sa tirliie nehotérit un inceput de mars.

-— Maj tare! Mai tare! urla Mitritd furios.

Itiutd Bursuc se uitd zdpdcit in jur, rosi pind-n albul ochilor si sfor-
tindu-se sd-si pdstreze o umbrid de demnitate se strecurd repede printre
cameni. Fldcaii se strimbau de ris. Era pentru prima data in Hirtoapele
‘cind un fldcdu pleca de la joc scos cu marsul. Mai mare ocard nici ci se
putea.

— Ha-ha-ha ! hohoteau ei. Uite-] cum merge ! M4, popd neispravit !
Dezbracd hainele cd le-ai fdcut de ocard!

~— Smecherie cu ghivent !

—- Feteleule !

— la-o pe cérare, périnte, si nu te vadi nimeni!

— Si mai vind si duminica cealalt !

Curios insd, Mitritd nu parea vesel. Altddatd intr-o astfel de impreju-
rare (care-l ridica vadit in ochii flacdilor), ar i ris multumit, s-ar H spri-
jinit ciobdneste-n cilciie si ar fi privit fudul si batjocoritor pe deasupra
capetelor. Acum rdmase drept, teapan, cu miinile infipte in curea, cu capul
in piept, absent la tot ce se-ntimpla in juru! lui.

— Mitritd ! scinci subtirel lleana si s-aldturd de el ca o umbri supusa
si umilita.

Mitritd ridica atunci fata. Avea obrajii trasi ca dupi o boald ; ochii-i
ardeau In fundul capului. Ascultd o clipa parci infiorat vocea fetei, apoi se
smuci de lingd ea; sdri ca iript; se-ntoarse si strigg sdlbatic.

— Ce-ati amutit!? Badie Lazdre! Heei! Mai ziceti un mars ! Ziceti si
pentru ibovnica.

— Mitrita 1?

lleana-si indreptd ingrozitd ochii spre el; singele-i fugi din fati;
luptindu-se sa nu-si piarda stdpinirea, gata si cada, isi muscd buzele si,
dreaptd, cu capul sus, trecu impleticindu-se printre oamenii care-i ficeau loc
terindu-se-ntr-o parte.

Dupé plecarea fetei, Mitrit4 iesi dintre fldcdi si-o lufl si el incet 1a deal.
cintind incetisor, cu-n glas schimbat, de nerecunoscut ; tinea fruntea-n pa-
mint si cinta incetisor, tdrdgdnat, coplesit de tristete :

Foaie verde de mohooor,
Toatd lumea-are un dor, mdddiii
Si mai greu si mai usor
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Mergeau mai bine de doud ceasuri gi incd nu ajunserd la cimp. Mai
aveau de mers vreun ceas.
— Zenovie ! — strigd Maftei Zvoristeanu de pe chelnd.
— Au! veni moale raspunsul Zenoviei din tundul carului. )
— Nimic... lasd! — se razgindi Maftei. — Vezi de potriveste mal
bine ldturasii ciia, s& nu se roada leuca. )
Boii, inalti, frumosi, cu fruntile late si coarnele desfdcute, in laturi,
paseau domol prin mijlocul drumului, miscindu-si cozile si aparindu-se de
muste. Aerul fierbinte dogorea. Jur imprejur, dealurile se ghebosau istovite
de-o lumind crudd, orbitoare. In zare tremura o apd jucdusd, alburie. Totul
era ars, mort, incremenit in arsitd. Nagitii tipau jalnic cersind ploaia. Tri-
turite ciocirliilor coborau stins din inaltul cerului, vituite de pirjolul uci-
_gator.
— Poate o da dumnezeu oleacd de ploaie! Tare mai infierbinti !
Mafttei Zvoristeanu apucd in pumn mineca aspra a camisii si-si sterse
sudoarea de pe frunte. Camasa, in spate, 1i era leoarca de sudoare. Zenovia

isi trase basmaua pina pe ochi, scuturind bobitele de sudoare cu virfurile
degetelor.

biciul prin aer. Afurisit si pdmintu dsta! pind ajungi la el, iti jese sufletul.

— Ce-ai spus, tatd ?

— Nimic, nimic. Sezi binisor acolo si taci din gura. N-am spus nimic.

Minia pricinuitd de fecioru-su ii trecuse.

Ceea ce-l nelinistea si-i apdsa acum sufletul era gindul cid Petre
Istrate a dat cerere de-nscriere-n colectivd. ,Dacd se-nserie Pelre e de riu
— Isi zicea. Imi dd toate socotelile peste cap. Tot ce-am plinuit se duce
dracului. Ori bag si eu hirtie de-nscriere... Ori nu bag si-1 las pe Mitritd
sd intre numai el... La urma urmelor, tot un drac. Daci nu ma-nscriu, va
trebui sa-i dau lui Mitritd tot atita avere cit ii di Istrate fetei. Lui ii di
mina. Poate sd-i dea ca zestre tot ce are. Se-nscrie-n colectivd. Cum s-ar
zice, tot in gura lupului intrd. Da’eu ce mé fac ? Casa n-am ispravit-o, bani
n-am, de boi nu vreau sd ma despart, griul nu-1 pot vinde acum ci-i ieftin...
fata-mi std nemdritata, dar-ar junghiurile-n ea! Si micar dac-ar rdmine
cdpdtinosu cela pe lingd noi, sd ne mai ajute, sa trag si eu vreun folos din
ce-i dau, dar asa.. Ramin batind din buze. Titf, rau asa, rdu altminteri.
Ce-i de fdcut ?* !

Dupd socotelile lui, Mitritd frebuia sd-si aducd nevasta si zestrea
cdpatatd de la socri, acasid la el. Naddjduia si-1 faca pe Istrate si-1 ajute
ia terminarea casei si tinerii insuratei sa se mute de indatd in ea si cu asta
sd-si mai rotunjeascd gospodédria. Asa se rinduiau lucrurile in familia lor
din mosi strdmosi. Si nu numai in familia lor. In toate gospodiriile oame-
nilor cu scaun la cap. Puiul zboard dar se-ntoarce tot la cuib, asta-i stiut,
sd nu ramind cuibul de izbeliste. Cei care se risipeau, croindu-si singuri un
rost, sfirseau de cele mai multe ori cidzind in ghiarele sardciei. Si nu numai
atit. Zborul lor insemna destrdmarea familiei. Un stilp se nidruia si casa
slabea din temelii. A-ti insura fiul si a-1 opri sd trdiasca la un loc cu tine,
in aceeasi gospoddrie, insemna pe lingd temeinicie si sporirea osirdiei stra-
mosesti, un reazim de nddejde la bdtrinete. Stia din intelepciunea asprd a
vietii cd-i mai dulce sa-ti sfirsesti zilele 1a cuibul tdu, decit sd pribegesti pe
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la usi straine, chiar dacd ele sint ale copiilor tdi. De aceea dorinta lui
ascunsi era sd-si pastreze Hacidul pe lingd sine si sd se descotoroseasca de
Zenovia care-i indcrea zilele si-i statea pe cap ca o piatrad. $i iatd cd lucrurile
se rinduiau taman de-a-ndoaselea. A dracului socoteala! Isi lua zborul
Mitritd si rdminea Zenovia. Rimiinea fara nddejde de mdritis. Gospodéaria
i se deslicea, pierdea pamintul, boii... si totul fara nici un folos pentru sine.
Ce era de fdcut ? Nu gédsea nici o iesire. Adicd da, erau doud iesiri: prima
sd intre si el in gospodidrie laolaltd cu fecioru-su si cu Petre Istrate —
atunci nu mai rdminea decit sd-1 facd intr-un fel pe cuscru sd-i dea ajutor
la terminarea casei celei noi unde vor trdi insurdteii, cdci celelalte se rin-
duiau de la sine — a doua: si dea cele de cuviintd feciorului, dupd datini,
si sa facd Mitritd ce-o voi cu averea.

Nu-i venea la socoteald nici una, nici alta. In primul caz, dupa soco-
tinta Iui, ar ii pierdut totul. In al doilea, ar fi pierdut ceva mai putin, numat
pe jumaitate. Dar el nu voia sd piarda nimic. Dimpotrivd. Voia sd cistige.
Asa stidteau lucrurile. Asa cel putin le vedea el. In imprejurarea asta, iata
de ce hotarirea lui Petre Istrate de a se inscrie in colectivd insemna gra-
birea furtunei. Mattei o simtea pe-aproape si ce era mai rdu, ce-1 descumpa-
nea si-l ingrijora mai mult, era presimtirea nedeslusitd ci-1 va prinde ne-
pregatit. ,,Ce-i de facut ? se-ntrebd el hartuit. Stai, stai c-ar mai Ii ceva —
schimbi el pe neasteptate firul gindurilor si zimbi scadrpinindu-se dupa ceaid.
Presedintele Sfatului, Ilie Harbuz, nu-i da stuf. 11 inghie 1a colectiva. Tot
asa il statuieste si fecioru-su. Dal Ar ii si asta o sccoteald ! Numai cd so-
coteala asta o fac ei, si nu-i convine lui. Tigla, i-adevirat, se poate lua prin
cooperativd. Se poate lua si tabld. Dar trebuie cereale, cam vreo 42 de di-
mirlii de griu. Bégati la seama | 42 de dimirlii de griu! Si de ce numaidecit
cereale ? — se inciuda el. Cum cereale ? De ce cereale ? Banii nu-s bani?
Nu-i vorba cd nici bani nu are momentan, dar de bani ar face el rost. Ce-
reale insd, nu. Griusoru-i aur. Mai bun decit aurul. Lasi-1 si stea acolo-n
hambar, ci std bine. A asteptat atita, cum sa-1 dea acum cind preturile-s
scdzute ? Lasd sd se ridice pretul. Lasa-l mai pe iarna, si-atunci... Dar mai
era incd ceva. Mai era statul lui Marchidan. Uile, dsta om !”

,otii ce-as face eu in locul tau, madi Maftei ?“ ii spusese Marchidan.

,,Ce-ai face?

,Uite ce. Griu ai?“

LAm“.

,As lua un car cu griu si m-as duce cu el in Bucovina si-1 schimb
pe dranitd. As face o alacere! Ei ce zici ? Poate mergem chiar impreuna®.

,Da, asa n-ar fi rdu. Asa ar ii poate cel mai bine. Acolo sindrila-i
ieftina si griul scump. L-ar costa numai transportul. Cu boii insd nu poate
merge pind acolo. Ii prea departe. Ar prapadi prea multd vreme. Trebuie sa
imprumute o carutd si cai. Are sd imprumute de la cuscru Petre. Chiar, ala,
Marchidan, are dreptate®.

Ajuncera la cimp pe-aproape de amiazi.

Maftei trase boii de funie lingd sirul de cldi si fdrd sd-i mai dejuge,
le puse dinainte un brat de lucerna olojita adusd de-acasd. Zenovia arunca
drucul si arcanul jos, in miriste. Se apucard numaidecit de lucru. Fata ra-
mase in car s-aseze incdrcdtura. Matiei, de jos, incepu sa arunce snopii,
aumblind cu grija sd nu se scuture.
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Arsita scdzuse dar era-ndbuseald mare. Sudoarea lipicioasd ameste-
catd cu colb le incingea fruntile, le ineca ochii, le curgea girld pe fatd, pe
ceald, pe git. Tepii spicelor usturau ; pielea bratelor rdminea rosie, ca ciu-

pitd de ger. _
— Tata, vine ploaie! spuse ta un moment dat Zenovia indltind capul.
— Lasd ploaia! Hai mai repede sa termindm de-ncércat! — o zorj

batrinul. Aseazd bine, proasto! Nu asa! Mai pe inima cdrutei! Bate mij-
locul ! Mijlocul ! Si marginile nu le scoate prea-n afard. Haide repede. Na!
Prinde ! Nu-l l4sa, cd se scuturd !

Tatdl rédsufla greu. Era tot numai o apd. Cdmasa puteai s-o storci pe
el. Alerga repede, izbind Iurca de fier in snopii sioragiti de soare, si-i zvir-
lea unul dupd altul, icnind, fdrd sd mai arunce o privire in jur. Simtea si el
ploaia apropiindu-se si se iutea sd termine de-ncdrcat ultima jumitate.

— Zenovie, tu fatd ! Apucd mai de niadejde. N-ai inima-n tine! Trage
marginile ! Asaa! Drept, drept! Ajusteazd la cornuri...

Pe neasteptate de-asupra cimpului parcd se sparse ceva. Ceva ciudat
rabuini si se miscd in aer. Cerul se-ntunecd spre miazad noapte si se acoper!
de nori. Vintul rdbufni cu putere.-tot dintr-acolo, rostogolind norii plumburii
si-mprastindu-i pe miristea aurie-albastrd a cerului. Umbre mari, spai-
moase, incepurd sd goneascd bezmetic pe deasupra popusoistilor zburlite,
pe de-asupra grinelor nesecerate, pe de-asupra ierburilor nelinistite, cuprinse
de-ntiorare.

— Prinde druct’ ! Asaaa! Repede! strigd cu-o voce groasd, ragusita
si gituitd Maftei Zvoristeanu. Na funia. Leagd strins! Strins, n-auzi, fata ?
Acu, lasd-te pe druc. Asazad-1 drept la mijloc. Apasd capatu-n jos! Tare!l
Mai tare ! Asaaa! Inc-odatd | Haai, cu putere... cu putere, 4344-4-4...

Pind sd termine ei, toatd zarea se-nvineti pe nesimtite. Cerul se-ntu-
necd. Un inceput greoi de noapte se 14dsd peste padmint si-i cuprinse, ii in-
valui din toate partile. .Undeva departe, spre rédsérit, printr-o sparturd de
mnori, soarele se mai ivi o clipd, ca un ochi mare de foc, apoi pieri si se fdacu
anat intuneric si mai rece. Si-deodatd se auzi un bubuit spart, parcd se
-prabusi cerul. Zenovia fresari cu putere si-si fdcu cruce. -

— Tatd! Ce ne facem ?

— Taci, proasto! Taci! urld batrinul. Infige turca intr-un snop. In
qmijloe, nu acolo. Gata! Acu di-te jos! Sari! Tin-te de funie. Ce dracu, n-ai
anai sérit niciodata din car ? Repede ! Numai de™n-ar da grindind!

— Tatd ! Tatuta!

Zenovia scdpa miinile de pe arcan si se rostogoli jos in miriste. Un
‘trdznet puternic spintecd atunci cerul dintr-un capat in altul. Fata se
ghemui la pamint, cu genunchii-n {irind si-si ficu repede semnul crucii.
Singele-i fugi din obraji. Ramase ingenunchiatd, cu capu-ntre umeri, cu
buzele albite, cu ochii mari, parind gata si moard de sfirseald si spaima.
Batrinul i dddu cu piciorul in spate si-o imbrinci spre car. Fulgere verz!
se-mplintard-n burta norilor negri-cenusii, ca niste harapnice de foc. Traznet
dupd trdznet incepu si spintece vizduhul incetosat. Ploaia cizu cu vuiet
deodatd, scurmind tdrina miristii. Ploua repede si mascat, parci turna cu
gdleata. Pe rédzoare se scurgeau gilgiind siroaie noroicase de apd si se
adunau in biltoace. , :

) Batrinul si fata se addpostird in dosul carului, dar si aici vintul ii
Improsca cu fuioare de apa, ii izbea din toate pirtile; le umila hainele si
sta gata parcd sd-i ia pe sus. ’
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— Doamne dumnezeule! Doamne-dumnezeule ! bolborosea Zenovia
facind cruci peste cruci.

Era o fiinta slabd cu sufletul cotropit de vriji si naluci, de puteri
diavolesti si dumnezeiesti. $i-n jur furtuna vuia si se vinzolea, parcd o mie
de draci pocneau din harapnice si chiuiau tot mai turbat, acoperind cerul
si cimpia si glasul slab, stins, plin de infricosare al fetii :

— Doamne lereste si ne apdraiia... Maicuta domnului... apdra-o-a-
mne... pe padure, maicd, si pe pustietiti...

— Grindind ! striga deodatd Maftei si-si ficu si el cruce, ingalbenind.

Cerul burdusit de nori fierbea, clocotea, cutremurindu-se sub rabuf-
neala tunetelor, tresdrind sub scdpdrarea orbitoare a fulgerelor, ldsindu-se
mai jos, tot mai jos, aproape atingind cimpia.

— Vine grindina !

— Doamne apirid-ne... Nu ne lisa...

Ploaia rece, ghetoasd, fisiia prin vizduh, scurma miristea, le biciuia
~ lata, umerii, bratele, se rotea-n virtejuri scurte deasupra popusoaielor ; scu-
tura talgerele de Hloarea soarelui; zgiitiia coroanele copacilor : goriea bes-
metic pe toata cimpia care Incepu si vuiasca surd, si se vinzoleascd, sa se
frdminte si sd urle de groaza. .

Dar ce era mai groaznic, mai inspdimintafor, venea grindina, se
apropia ploaia de piatra, prapadut!

Inebunitd de iricd, Zenovia se strinse ghem si se aruncid sub car.
Bétrinul fu gata s se azvirle dupa ea, cici acolo, numai acolo, puteau fi
feriti de primejdie, cind auzi bonciluitul boilor. Pind atunci nu-l auzise.
Il auzi §i inima i se strinse ca intr-o menghini. Dumnezeule ! Ce si taci
cu boii ? Gindul cd boii trebuiesc salvati inainte de toate puse stipinire pe
el, birui frica. Trebuia neaparat si ia boii si si fug#. Si fugd cit maj era
timp, pind nu incepea grindina, pind nu venea prapadul.

— Zenovie! Auzi, Zenovie ! ? Heei! urla el cu fata congestionata, cu
ochii iesifi din cap. Eu iau boii si fug la cumitru Danalache. Stai acolo,
nu-ti fie Iricd. Stai acolo! Auzi?

Danalache Daniliuc locuia pe celdlalt mal al Jijiei. Trebuia si ia boii
si sd alerge la el. Nu-i pdsa de nimic. Inima-i zvicnea dureros. Hainele-i
erau ude. Dintii 1i clantdneau. Vintul aspru il patrundea pini la os, dar ef
nu-l sim{ea. Nu maji simtea nimic. Nu mai stia de nimic. Trebuia si fuga.
S& fugd cit mai de graba. Grindina nu mai putea intirzia. Peste putin va
rapdi cu batdi de toba, impinzind cimpia, potopind-o.

Lud doi snopi de orz, ii infipse in coarnele boilor — si le apere
capetele —, apoi se bdgd intre ei, ii apucd de funie si-ncepu sd alerge.

Nu trecu mult si piatra incepu si cadd ici-colo, rar, de mirimea oului
de hulub. Intunericul se fdcu mai mare, se-ndesi din toate pirtile, ame-
nintdtor, neindurator, plin de spaimi. Si din intunericul furtunii, ca o hait
turbatd, vintul jesi suierind, urld, scheund, se izbi furios si-i rostégoleasci.
sd-i facd una cu pamintul.

Cerul vijiia, vdzduhul clocotea.

Nori de fluturi albi jucau pe cimpie.

mDoamne-dumnezeule | Doamne-dumnezeule 1 bolborosea batrinu!l st
alerga nebuneste. 11 dureau miinile si umerii cit intindea funia boilor. Dar
alerga inainte, alerga cu deznddejde, cu teami, cu indardinicie, inlricosat
de moarte. Boii se grdmadeau in el. Dddeau peste el. Il cilcau pe opinci.
Ii zdrobeau picioarele. Ti loveau umerii si soldurile cu piepturile. In fata
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primejdiei, om si bou se fdcurd tot una. Un singur {rup. O singurd suflare.
Si goneau asa prin ploaia de piatrd, impotriva vintului care le sufla in fati,
care-t oprea in loc, care-i dadea peste cap, cdutind scdparea, scdparea...
Goana nebuné tinea de peste zece minute, dar omului i se parea cé tine de
zece ceasuri, de-o vesnicie. Trecea printre popuscaie inalte care-l plezneau
in obraz, prin mirdcini care-i singerau picicarele, peste miristi albe de-
piatrd, alunecind mereu, gifiind, abia tragindu-si suflarea, impins de boi,
aproape strivit de piepturile lor.

Si deodatd se oprird incremeniti, batrinul si boii. In fata lor se césca
Jijia cu albia ripoasd umilatid de apd. Suvoaiele miloase, tulburi, amestecate
cu birne, paie putrede, vietdti moarte, vreascuri, se scurgeau la vale cloco-
tind c-un vuiet asurzitor, zbatindu-se-ntre maluri, ca o reptild uriasd inne-
bunitad de furie. Maitei Zvoristeanu aproape uitase de apd. Dar apa nu-I
uitase. Era acolo, minicasd, surdd, neindurdtoare. Nu-l ldsa sd treacd. 11
ameninta cu suvoaiele ei repezi, cu virtejuri nebdnuite, cu bulboane ucigase.

Frica de grindind era insi mai puternicd decit teama de Tnec. Orice-
s-ar fi-ntimpiat, trebuia s treacd. Altminteri nu se putea. Alunecarid deci
incet pe malul apei si incepurd s-o taie de-a curmezisul, prin vad. Omul
inainta greu, anevoie, Picioarele ii fugeau in toate pértile, trase de curenti.
Se clitina. In orice clipa putea si cada. Dar boii il opreau cu piepturile
lor puternice, ocrotitoare si el isi cdpata cu greu echilibrul, infigea picjoa-
rele-n mil si pornea mai departe incordindu-si toti muschii. Pe Ta mijlocul
apel osteni insd atit de riu, ci nu-si mai putea misca picioarele.

— Doamne, ni mi pardsi ! Doamne ! )

Picioarele i se facurd ca niste sloiuri. Junghiuri iuti ii curmard mijlo-
cul. Inima-i batea trudnic, batdi zvienite, de spaimé, ca-n fata mortii.

Rédmase citeva clipe fdrd rdsuflare, apoi Isi fdcu semnul crucii st
pasi inainte. Dar... Dumnezeule ! Piciorul cilcd in gol.

Era pierdut. Nu mai intilnea fundul apei. Trebuia sd sec salte, s&
inoate, dar nu putea. Nu-1 ajutau puterile si asta insemna sfirsitul. Era
plerdu’t.

O {mpdienjenire rece ii cuprinse ochii. Inima i se opri. Cu-o pufere
de nebdnuit i se intepeni in minte gindul atit de nepotrivit cu momentul
acela, ca Mitritd s-ar putea sd se-nscrie in colectivd si {drd invoirea lui,
apoi o ceatd i se asezd pe creferi.

Simti fiorul golului de sub picioare si alurecd idrd simtire inclestin-
du-se cu bratele de grumazul boilor...

. . . . . . . . . . . . . . . .

T recu o clipa nesfirsit de lungd. Maftei astepta sd-si ia rdmas bum
de la viatd. Dar se vede cd viafa se inodase prea puternic de el. Nu voia
sa-1 pdréseascd atit de devreme. Boii isi intinserd spindrile, ridicara picioa-
rele si prinserd a innota. Innotau. Inotau purtindu-l intre ei, tirindu-l
prin suvoaiele involburate-n virtejuri. I1 smulgeau valurilor, mor‘;u groaz-
nice de innec.
Ajuns la mal, isi reveni si continu fuga cu forte noi pma n ograda
cumitrului Danalache Daniliuc.
Poarta era larg deschisd, cum o apucase furtuna. Nu se opri din
fugd decit in gra]d Boii trudltx din cale afara, abia mai tirindu-si picioa-
rele, se iraserd singuri la ieslea plind cu fin, unde rumegau linistiti boii
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marunti ai gazdei si stdteau cu capetele plecate doud vaci bitrine si-o
viticd floreand. Maftei Zvoristeanu fdcu sumuioage de paie si-ncepu si
frece boii virtos pe pintece si pe spate. Isi simfea inima potopitd de ceva
cald, nemaicunoscut, ca o mare fericire. Simtdmintul usurdtor al scaparii
de primejdie, gindul c-a fost la un pas de moarte si-acum, slava domnului,
e viu si teafér, il ametea. Cuprinse cu brafele capul umed, cu parul strins
ciuciulete al boului de cdtre brazda si-i minglie botul rece :

— M-ati scdpat, zmeilor, hulubasilor, m-a{i scdpat! sopti.

Se rusini insd numaidecit de propria-i slabiciune si iesi dintre boi,
storcindu-si in pumni poalele cdmdsii. Il patrunsese rau frigul. Nu-si mai
putéa reveni. Tremura de-i cldntdneau dintii.

— Ce-i, cumetre? Vai de noi! Te-o prins pripddu ista pe cimp?
Hai noroc si voie bund ! spuse gazda, un omulet marunt si gras, incaltat
in niste ciobote mari de cauciuc, care se ivise pe neasteptate in usa
grajdului.

— Ce sd spun! — se strimbd jalnic Maftei Zvoristeanu, dind din
miini, parca voind sid alunge o vedenie. — Vai de capul meu! Eram sa
mor ! Ce-am mai patit! Fivuu! S4 mor, si-alta nimic. Fata mi-i pe cimp...
Vai de picatele noastre! Numai pamintu 4sta, batu-l-ar urgia, c-am zis
-de-atitea ori sid-1 schimb, sd ‘fac ceva, sd gisesc altu mai aproape de
casd... Of, doamne, doamne ! Si mor s-alta nimic!...

Cumatrul se sprijini cu umarul in usa si se mird {uguindu-si buzele
si indl{indu-si genele rare, aproape nevdzute, pe obrazul lui rotund si mic
cit un pumn, sbircit si spinatec. Saltd in sus umerii si totodatd inaltd si
glasul — un glas slab, subfiratec si pitigéiat :

— E, ce-a fost a fost. Bine c-ai scidpat. Da ia poftim matale in casé...
ia poftim, cd doar nu esti la oameni straini... Agripina are s se bucure...

— Oi merge, cum sd nu! Oi merge! multumi Maftei Zvoristeanu,
dirdiind mai cu-nversunare. Bodaproste, cd m-am vazut aici. Multumescu-{i
tie doamne! Prin ce-am trecut, pacatele mele, prin ce-am trecut! Am
vazut moartea cu ochii. Iiii, cumetre, rea e moartea de inec. Mi s-a mai
intimplat o datd cind eram mic... da acum credeam c¢& nu mai scap:
Picioarele... nu puteam urni picioarele. Mi s-o pus un circel. Singele se
racise, auzi cumetre ?, s-odatd simt cd mi se taie rdsuflarea. Gata, zic.
S-o sfirsit cu tine, Maftei Zvoristeanu. Da, n-apuc sd spun ,,doamne iarta
greselile robului tdu®, c-odata vad ca soimii mei intind picioarele si prind
a inota. Mare minune! lac-asa! Inoati soimii mei si mi scot la mal.
Mare minune !

Danalache Daniliuc intoarse fata si se uitd cu mare uimire la boi,
parcd atunci i-ar fi vdzut pentru prima data.

— Eu totdeauna am spus ca boii dumitale... Zvirle pe ei ldicerul cela
din ungher si haide in casa — spuse.

Ajuns in pragul usii, Maltei se opri sd-si steargad picioarele.

— Polteste, pofteste! il imbie cumitra Agripina, inclinindu-se si
fadcindu-i semn spre laita de lingd plitd. laca ai aici niste haine de-ale lui
birbatu-miu, schimbd-te, cd eu mi duc in tinda.

Maftei imbricd niste pantaloni vechi de-ai cumatrului care-i ajun-
geau pind la genunchi, si-o polcd veche, apoi se asezd pe scaunul de
lingd plita.

Simti numaidecit o inviorare pldcutd strabitindu-i tot trupul cind
nirile 1i furd gidilate de mirosul acru de zeamia care venea de la oala
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asezatd pe plitd si de cel dulceag de tuicid, de la sticla care nu se stie
cum, rasarise in miinile cumatrului.

— Ti-i tare soacra, cumetre. laca... te-ai nimerit numai bine, glumi
gazda. Taman la masd ! Poftim! Ia-1 de duscé, sé te incalzesti. (Ii intinse
un pahar mare de rachiu). Ia-1 de bine! (Se asez#d aldturi pe un scaun,
sorbi si el un pahar si isi mai turna unul). Da’ne-ai cam uitat, cumetre...
facu el cu imputare in glas. N-ai mai dat pe la noi, phiii! . de nu mai stiu
cind! Grindina asta, rea-rea, dar tot o avut o parte bund — te-o adus
la noi. He-he-he! Cumatra ce face? Sinidtoasd? Voinica? Da'finu
nostru Mitri{d, gata cu-nsuritoarea ? R '

— Mitrita ! oftd Maitei si se cétrani. Hm! Cu-nsurdtoarea asta-mi
scoate peri albi. ’

— Pai de ce ? Fata-i bund, frumoasi... are si-o leacd de avere, dupa
cite-am auzit.

— Avere! Ce avere? siri ca ars Maftei. N-are nimic, cumdtre. S-o
bigat amiritu cela de tatu-su-n colectivd, ce avere sd mai aibd? $i pe
deasupra ma zoreste si pe mine. i gata beleaua. O s-avem incurcdtura
mare cu zestrea, ehe! .

— Ei, lasa, lasi, noi sa fim sdnatosi... Cit despre necazuri... Ia gusta
de ici o zemusoard grozava! la si pahdrelul ista de {uicad. Serveste te
rog. Nu te uita ca nu-i de unde. Sdndtate sa fie cd toate s-or intoarce-nda-
rat. Si sughif bun la cumatra!

— Bodaproste. Roada si sanitate!

— Cit despre necazuri... Ce ti-am spus eu? Greu, cumetre.

— Foarte greu!

— Asa nu merge, Vorba ceia. Dacd nu deschizi bine ochii, deschizi
punga. la poftim, gustad si din aripioara asta. Uite ce rumeioard! ’miit!
Iti lasad gura apa. $i s-o mai stropim c-o leacd de fuicd. Asa.. $Si-acy,
sd vorbim deschis.

— Sa vorbim, de ce nu'!

— Nu m3i cunosti de azi de ieri. Eu ifi vreau binele, cumetre. Ade-
varaf, imi vreau si binele meu, ce dumnezeu! Ii mai aproape cdmasa
decit surtucul. Boii mei, ii cunosti. Iuti foc. Numai cd-s cam mici. Maxim
dacd pun 800 pe ei... mult 900. De asta-mi si vine greu. Nu stii... cu poli-
tica de azi. Du-te-ncoace, du-te-ncolo. Corvezi peste corvezi. Cum sa le
dovedesti pe toate? Cu boulenii mei, de, cam greu. Dar daca am face
schimbul...

Danalache Daniliuc isi frecd fruntea cu modestie si pupilele ochilor
i se marira. Arunci o privire scurtd in directia nevesti-si, clipi, se apropie
de urechea cumdtrului si netezindu-si miinile grasufe ca niste pinicele,
urma cu cildura in glas:

— Hm! laca vezi-mneata, cumetre, nu te poti hotdri si asta-i rdu.
E foarte rdu! observi, sub{iindu-si buzele si privindu-si oaspetele printre
gene, De ce adicd dumneata, om destept cum esti, nu judeci? Ai boi
frumosi, ei si? Ce-i cu asta? Is boii dumitale?

»Mare cotcar I“ cugetd in sinea lui Maftei si Incepu si rida:

— Da’ ai cui is, cumetre ?!

— In colectivd ai cui o sa fie?

— Colectivd! Ce colectiva ! ? — sdri Maftei ca ars. — Ce am eu
cu colectiva ? Cel mult il bag pe fiu-meu si-atita tot. Il insor si...
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— Nu-i rea socoteala — prubului cumatrul. — Numai cd cine se
insoara azi {4ra boi ? Trebuie sa-i dai boii, padmint, avere... si-atunci ? Ma
‘rog, fd cum vrei. Da'eu {i-am dat un sfat ddunézi. De ce nu vrei? Capeti
si bani pe deasupra. Bani buni, pe-onoarea mea! Pind atunci faci cum
iti spun eu, lucrezi cu boii mei si cind o {i sa fie, dacd intri-n colectiva,
stii ¢4 n-ai dus dumneata cei mai buni boi. Este?

,Este, dom-le, gindi Maitei si prinse sa se miste nelinistit pe laita.
Nu-i rdu asa. $i socoteala asta s-ar potrivi de minune cu insurdtoarea
si intrarea lui Mitritd in colectivd, plus acoperirea casei i madritisul
Zenoviel."

— Ce spui, cumetre ? Bem alddmasul ? Hei, ce zici ? Batem palma ?

— Stai, stai. Ce sid ne pripim? Mai este vreme. Sa mi gindesc.
S3 vedem cit mi-i da pe deasupra... C-ai vizut. Nu cd ma laud... boii mei,
sd umbli cit ii umbla si n-ai s gdsesti altii ca ei... soimi adevirafi, zmei,
aur, nu boi. Astia, bagad de seama, m-or scapat pe mine de la inec...

— Dacé-i pe-asa, cumetre, stii ce ? Bate palma. Uite i{i dau pe
deasupra doud mii de lei. Doud mii! Auzi?

— Ciit? cédscd gura Maftei Zvoristeanu si pleoscdi sec ca un peste
care se inneaca. ,,Douid mii! — 1si repetd in gind si simfi cd amefeste.
Pii asta-i o avere! Doud mii! aproape cd sopti si ochii i se fdcura cit
cepele. Aista-i nebun! Curat nebun! Nebun de legat!® Dar isi trase de
sami si rosti repede, cldtinind din cap nemul{umit :

— Doud mii! Nuu. Prea putin. Putin, cumetre. Ce fac cu doud mii ?
Spune si dumneata. Asa boi n-ai sd gasesti in toatd Moldova. Aur curat.
Cu-n ceas in urmad, dacd nu erau ei, nu mai beam eu acum rachiu cu
dumneata. Doua mii! Nici nu ma gindesc. Poate... dacd ai mai addoga
o batrind — clipi siret. Siin sinea lui: ,,Ehei, dar sti ¢ din mare fncurca-
turd ma scoti, mestere! Cu doua miisoare imi pun tabld pe casa si-mi
mai rdmine si de nunta badiatului. $i apoi, prapaditii tai de boi, pot sd-i
dau zestre flacaului fard sd mi doara inima. ,Na, mai Mitritd. Na, béiete.
Du-i la colectiva, daca-{i place. Du-i, méi, c4, acolo, bun, rdu, nu se cautd.
Vitd sd fie. Eu ol scoate-o la capdt, n-avea grije. Pun la jug vaca cea
bétrind cu juncana..”

— Asa, cumetre... Poate dacid mai adaugi o albistricd... atunci gata,
facem tirgul. Dumneata... zau cumetre, dumneata nici nu-{i dai seama ce
cumperi...

— Ce sd mai vorbim. Vid cd nu vrei si-i vinzi...

— Pai cum, cumetre, poti sd faci asa ceva batind din palme? Asa
boi poti s& umbli mult si bine i n-ai sd gésesti. Da las ca mai viu eu
pe la dumneata... si dacd te mai gindesti.. dacid mai pui ceva.. Amu,
.deodata, mulfumesc frumos pentru mincare, rosti Maftei Zvoristeanu cu
‘dulceata in glas, inclinindu-se o data in fata cumatrului si o datd in fafa
cumetrei cu aerul lui grav si solemn. Afard s-o rdzbunat, spuse el. Ma
.duc. Sa mi schimb si md duc. Uite, s-o uscat si hainele. Ramineti cu bine.
'Si ce-am vorbit vorba ramine !

. . . . . . . . . . . ° . . .

[n crucea amiezii, cind zdpusala apdsa din toate partile, chircind iarba
-si frunza copacilor, pe ulita cea mare din mijlocul satului, prinse sa se
-scurgd binecredinciosii de la biserica.
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Inainte piseau méruntel babele si nevestele cldtinindu-si capetele in-
velite-n basmale albe, ca florile de romanitd, si de sub ciubotelele lor negre
se ridicau perdelute cenusii de colb. In urma se rostogoleau batrinii, ca un
nor tulbure amenintitor, de furtund.

Satul era pustiu.

Totul pdrea cenusiu, sters, pasnic, tihnit si molesit de cdldurd. Prin
ograzi, pe ulite, nu se zarea tipenie. Dogoarea pirea c-a mistuit orice vietate.

Si-n tdcerea asta incropitd, in aerul nemigcat si mort, se stirni deodata
o miscare neldmuritd. Un suier scurt strdpunse vdzduhul. Un strigat iz-
bucni furios, apoi o piatrd se izbi intr-o poartd stirnind ciinii din acea parte
a satului. : :

— Doarme! O-nchis poarta, boeru, si doarme de-amiaza! grai tara-
gdnat Miron Istrate si-ncepu sa batd-ndesat cu cirja-n uluca.

Gardul era inalt. Poarta si mai inaltd. Nu se putea zdri nimic dincolo.
Numai acoperisul semet de tabli rosie al casei, parind cd arde in soarele
amiezii, ii infrunta dusminos. In sfirsit, o usd pocni undeva in spatele ca-
sei si-o voce groasd se auzi strigind minios:

— Leon! Ionicd! Unde v:ati bigat, ma? Vedeti care bate-asa, fir-ar
a dracului, parca bate acasd la ma-sa!

La auzul acelei voci, batdile din poartd se intetird.

— Care bati, ma, asa!? Sfirseste-odata ! strigd din nou vocea aceea
minioasi, si Gavrild Marchidan iesi de dupi casd, cu-o mina tinindu-si bra-
cinarii si cu cealaltd Irecindu-si ochii cirpiti de somn.

— Hei, cine-i acolo? strigd el amenintator si cu pasi grei, tirsiti, se
apropie de poarta.

— Nu deschide! S-stai! se auzi deodatd o soaptd nelinistitd in dosul
portii si fdrd veste, deasupra zaplazului apdru fata lui Costin.

— Ce-i, oameni buni ? — intreba el — Ce s-a intimplat ? Ce este?

— Deschide s-ai s vezi!

— Lasi... stati dumneavoastri frumusel la locul dumneavoastra cé
se poate vorbi si de-acolo. Nu-i loc in ogradd pentru-atitia. Sinteti multi!

— Si dacd sintem multi, ce ? Crezi c-ai sd ne duci de nas!? Nu va
ldsati, oameni buni! Impinge-n poartd! Deschide, nu sta! Sa-i ardtdm noi!
izbucni amenintdtor vocea lui Miron Istrate.

— Ssssst! Gu-uraa! Opreste-1! Inchide-i gura! susotird deodatid mai
multe voci din drum si se auzi un tropdit marunt de pasi, o-nvilmaseala
scurtd, ca si cum mai multi insi ar {i-sdrit pe cineva sa-1 dea la o parte.

— Noi n-am venit cu ceartd. Deschide, tovardse Marchidan. Noi cu
bund pace — lamuri ca o scuzd Luca Talpalaru.

Mai multe voci il sustinurd indata.

— Asa-i! Am venit sd vorbim omeneste !

— Oamenii cu judecatad se-nteleg in liniste !

— Bine, si ce vreti dumneavoastrd ?

— Apoi noi nu vrem nimica, ce si vrem! — urméi netulburat Luca -
Talpalaru. — Sa ne dai-napoi cererile si pace buni! '

Un talaz de voci minioase izbucni atunci, se izbi in" poartd, impinzi
vazduhul si se impréastie in toatd ograda:

— Cererile !

— Vrem cererile !

— Ne retragem!
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-—— Dé-ne cererile!

— Cererile !

— Sta-ati! Oameni buni! Stati! — strigd Costin — Stati sd ne-nfe-
legem! Ce sd vd dau!? Eu n-am nici o cerere!

— Cum n-ai!? N-o {4 pe prostu!

— Unde-s cererile noastre ?

— Dé-ne-napoi cererile !

— Le-ai luat cu hapca! Da-le-napoi !

— Oameni buni! Sta-a-ti! Stati, oameni buni! Dati-mi voie l...

— Lasd vorba!l

-— Nu bate cimpii si da cererile!

— Desliimtdm colectiva !

— Ce-ati spus!? Desliintati colectiva!? Mai bine duceti-vi acasi,
niu de alta, dar sd nu vd pard rdu mai tirziu!

— 11 auziti, iratilor ? Ne si ameninti.

— Nu amenint pe nimeni. VA spun cu binisorul si mergeti acasa.

— Daé-ne cererile! Ce-ai facut cu cererile ?

— De cite ori sd va spun? Cererile nu-s la mine.

— Da unde-s ? La cine-s cererile ?

— Or i la Ton Airine — s-amesteci speriat Gavrili Marchidan,
nestiind cum sd-i ducd pe btrini, sa-i vadi plecati de la poarti.

— Tata, tatd! De ce vorbesti prostii, tati ! ? — se rasti la el Costin.

In rindurile batrinilor se produse insi o schimbare ciudati.

— Ce sd mai stdm, Iratilor! Aideti ca pierdem vremea! strigi
Ilie Sulcu. '

— Hai, urniti-vda ! Di-i drumu, ce stai ? indemni si Nicd Tutuianu.

Batrinii se urnird din poartd si-o luard gilagiosi la deal.

— Tata! Tatutd ! Vin-acasd ! — se auzi de la vecini glasul lui Petre
Ist{ate. ,

— Nu vreau! Nu! tipd vocea rastita si rdgusitd de furie a batrinu-
lui Miron. Mai bine vind si tu! Vini cind iti spun! \

— Ce-ai fdcut, tatd ? De ce-ai spus? se alarmi Costin. Imbraci-te
si hai — strigd deodatd clocotind de furie si indignare. Hai la militie !
Mama dracului! latd rezultatul. Te porti omeneste cu ei si dumnealor
s-apucd de agitatie. Hai repede sd n-apuce...

Pina si treacd ei pirleazul din fundul gradinii, batrinii si ajunsera
pe toloacd din fata sediului organizatiei de partid.

— Nu va lasati fralilor, nu va lasati! ii imbarbata Toma Bursuc si
desprinzindu-se din grup, o lud incet pe drum la deal.

— Da unde mergi ? — ii slrigd cineva din urma.

— Ce sd mai stau, Iratilor — se mird Bursuc. Eu n-am ce astepta.
Eu n-am dat cerere. M4 duc acasd. Da’ voi nu v ldsati. Trageti-i o mami de-
bdtaie de sd pomeneasci si laptele supt la mi-sa.

Bétrinul plecd grabit intinzind cataligele pe drum la deal, dar ceilalti
din familia Bursucenilor rdmaserd. Aspasia pisea in mijlocul alaiului.
legdnindu-si soldurile plinute si frecindu-si pulpele intr-un mers grabit si
desdntat. Era aprinsd la latd, avea fruntea leoarci de sudoare, vintura din’
miini si-si strimba intr-una gura ei frumoasi, scotind o voce subtire, pre--
lunga:
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— Ards-i-ar focu si-i ardd si-nghiti-i-ar pidmintu sd-i inghitd, ca
pamintelu nostru nu le mai iesd de la inimd...

— Oliolioo, dragutule maichii! ii tinea din urma isonul cu vocea ei
guturald, ragusitd, baba Leiteroaia, cileind indesat si hurducindu-si fundul
greu ca o piatrd de moard, — De credinta noasird strdmoseascd vor sd ne
despoaie ! Sufletul din voi vor s ni-1 scoata!

— V-o-nselat, mosilor! V-o dus de nas! Ascultati-m3 pe mine!
Acela care crede cd ei au nevoie de voi, acela-i prost ! Aratati-mi-1 si mie
sa-1 spun c#-i prost! — striga cu-ndiratnicie Octav Vitelaru aruncind sa-
geti de veseld ironie in dreapta si-n stinga. ,,Ah ce bine ma simt! Ce bucu-
rie! De cind astept eu clipa asta!® spuneau privirile lui, aerul de-nildca-
rare si multumire de pe fatd, si-ntreaga lui infatisare batoasd, indirjitd si
bétdioasa.

— Ei au nevoie de brate puternice de murcd, sd le robeascd. Ce sa
facd cu voi? Vi ia pamintelu si pe urma, la girld cu voil

Vorbea din ce in ce mai aprins, simtind cum fiecare vorbd-i impunge
drept in inimd pe batrini. Mergea repede, cdlca apdsat, Impingea
burta-nainte si-si silta pieptul parc-ar fi uitat ca nu mai imbricase de
mult tunica militard. Pieptul lat, musculos, de fost plutonier major, ii era
acoperit de-o puzderie de peri galbern-ardmii care i se intindeau ca o plasd
deasd, umplindu-i fata, gitul si laboaiele groase ca de urs.

Strabitind medeanul, femeile, babele si mosnegii, se oprird, se-nval-
misird care mai de care forfotind in mijlocul drumului si-ncepurd sa strige
ca la un miting :

— Vrem cererile

— Ne-o bolmojit de cap, Costin Marchidan.

. — S4i ne lase-n voia noastrd !

— Ne retragem din colectiva!

— S# nu ne forteze nimeni. Acuma-i liber sd faci cum vreil

Deodatd un ,,aaaaaa® prelung izbucni din piepturile tuturor. Usa dea-
supra cireia scria : ,,Org. baza Hirtoapele« se izbi de perete. In prag aparu
lon Airine. Murmurele se oprird. Tipetele amutird. Pierird. O liniste nefi-
reasci se-ntinse in aer. O tdcere plina de mirare. De surprindere. Nedu-
merire.

lon trecu incet pragul. Pisi cu luare aminte pe prispd. Punind piciorul
pe prima treaptd a scérii, intrebd linistit, cu-n glas moale, inexpresiv,
aproape indiferent :

— QGata slujba!? Veniti de ta bisericd?

Aruncd o privire la fel de linistitd in drum, ii cercetd o clipd pe ba-
trini, — nu s-ar fi putut spune dacd atent sau mai mult asa in treacit,
absent — si spuse ca pentru sine, cu-o voce plind de mirare si surprindere

— TBiii, ia te uitd! Inseamnd c#-i tirziu si Agldita m-asteaptd acasa
cu mamaliga pe foc! ,

Cobori ultima treapta si pasi grabit in ogradd hotdrit parca s-o por-
neasci mai repede acasd, sa nu supere pe Aglaita care-] nastepta cu md-
maliga pe foc”.

Dar graba lui linistitd si hotdrita, strecurd un fior de neliniste printre
oameni. ,,Cum asta! Se duce ?“ trecu repede prin capul lor si-un val de ciuda
it cuprinse pe toti.

5 — V. Romineasca, nr. 5
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Luca Talpalaru infierbintat incd de vorbele lui Bursuc tiie calea secre-
tarului si i se protdpi in fatd cu-o atitudine dirza si provocatoare :

— Mai ingaduie, frate, c-avem o vorbi...

— Ce vorbd ? — intrebd Ion cu interes. Pentru prima dati inélta iata
si privi imprejurul sdu cu niste ochi cercetitori si atenti. Ce fel de vorbd ?
addugd, privind de astd datd undeva spre cer si pdrind cd si-a pierdut tot
interesul pentru Luca Talpalaru si pentru ceilalti. Tot cea de dimineatd *) ?

— Ce-a fost s-a dus! N-are rost sd mai vorbim! spuse Luca mereu
dirz si provocator, uitindu-se la Ion si mésurindu-1 c-o privire mustratoare.

— Atunci ce este? Ce s-a intimplat? intrebd Ion mai mult soptit,
abia miscindu-si buzele negricoase, criapate de arsitd si tresdri fard voie za-
rind faja asudatd, imbujorati si crispatd de furie a Aspasiel.

Bulucul de oameni, descumpanit de linistea lui apdsdtoare, plina de
sigurantd, surprinse tresdrirea aceea ciudatd, ca de teami, si prinse si ldr-
muiascd din nou :

— Cererile !

— Ne retragem din colectivd !

— Daé-ne cererile! Cererile !

Tipau. Urlau. Se-mbulzeau in jur. Se-mbrinceau. Se cilcau pe picioare
unii pe altii. Se-nghionteau. Se-njurau intre ei, dusminosi si rai, ca niste
ciini gata si se-ncaere. Si Ion stitea infipt in mijlocul lor, buimicit, nemis-
cat, cu spatele putin incovoiat, ca un lup singuratic nestiind ce si faci si
nefdcind nimic altceva decit sd pindeascd, neclintit si-ndaritnic. ,,Ce-i asta!
Ay innebunit ? Ce-i cu ei ?“ se-ntreba cu-nfrigurare si stitea mai departe
nemiscat, rotindu-si ochii-mprejur cu ciudi. ,,Aha, isi zicea, o noud provo-
care! O noud trebusoard de-a lui Bursuc!“ "

— Ei, dar mai tdceti odata! rdcni el tare, aridtindu-si amenintitor
dintii albi si puternici si fulgerind cu mina pe deasupra capului, parcd ar
ii spintecat aerul cu-o sabie.

Strigdtul lui cdzu ca o detuniiurd peste celelalte. Le acoperi. Le
birui. Le-mpréstie. ‘

— Liniste! Li-ni-ste! v

— Strigati toti de nu se mai intelege o vorba — spuse linistit, printr-o
sfortare recdpitindu-si stdpinirea de sine si continui s se uite cu tot mai
multd atentie imprejur, cdutind parci ceva in aerul invilvorat al zilei, un
semn, o prevestire, un punct de sprijin pentru ca si se-ntireascd si sd poata
deveni si mai sigur de sine si mai calm. Vi rog — urmi pe acelasi ton
potolit, usor dojenitor — Vi rog, fird urlete, ¢d nu-i nimeni surd. S vor=-
beascd cineva. laca, sd vorbeascd mos Miron Istrate cd-f mai in virstd Ce
este ? Spune dumneata...

Batrinul Miron avu si el o tresdrire scurtd. Iesi un pas inainte, izbi
cirja-n pamint, se rezemd In ea mocédneste si-si plecd fata. Citeva clipe nu
izbuti sa ingédime o vorbd. Umerii i se girbovira. Gitul si urechile i se fdcurd
stacojii. Fruntea i se broboni de sudoare:

— Spure, ce stai ? il inghiontird cei din spate.

— Da-i drumu !

*) In cursul aceleiasi dimine{i, tot sub influenta chiaburului Bursuc, grupul de
bitrini, incercind o diversiune, raspindiserd in sat ideea infiintdrii unei asociatii agri-
cole, in care sd intre si chiaburii — asociafie care avea drept scop torpilarea gospoda-
riei agricole in curs de infiinare.
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— Dezleagi-ti limba! ~

Batrinul isi scuturd umerii, ridicd fata cu-o expresie chinuita, crispati,
care-ti fdcea rdu si izbucni pe neasteptate, cu-o voce intensd, amard, dure-
roasd si-ndirjitd :

— Tu nu vezi ? S-o pus dsta al fui Marchidan pe capu’ nostru! Vrea
sid ne beleascd la piele! Tu nu vezi?

Strigitele lui se-nfipserd in aer, sfredelird urechile oamenilor si le-nfio-
rard inimile ca niste tipete de spaima. .

Ca un val care scade, se fdcu o clipd tacere, apoi vuietul crescu inta-
ritat, vijelios, amenintator :

— Cererile!

— Da-ne cererile!

— Unde-s cererile? .

— La mine! La mine-s cererile! strigd Ion cuprins de aceeasi
indardtnicie, simfind cum un val de singe i se urcd-n obraji i cum prinde
si-i vijiie capul. Oameni buni, dar de ce... de ce sd vd dau cererile ? Doar
dumneavoastrd de buni voie... ‘

— Ne-am mai rdzgindit, ce mai! Ne lepdddm de colectivi! Des-
fiilntdm colectiva!

,Desfiintati pe dracu!“ se gindi Jon micsorindu-si ochii si dind un
pas fnapoi. Isi scoase punga cu tutun si miscindu-si degetele cu-nceti-
neald, s mai cistige timp, prinse si cerceteze felele celor din jur. Vazu
obrazul birbos al lui Luca Talpalaru, ochii lui ascutiti ca de salbdticiune,
pumnii agitati prin aer in spatele lui.. Cidmasa albd a lui Savistian
Sulcu... botisorul de iepure al lui Nicd Tutuianu, adulmecind cu graba
aerul... fafa Aspasiei de care-si feri indatid ochii... si deodatd, deodatd in
invdlmaseala... Da, da, el era! Nu se putea ingela! Zirise bine, pieptul
fat, muschiulos, invelit in panura galbend-rosiaticd de par a lui Octav
Vitelaru... ,,Ce cautd aici?“ Mai intoarse o datid faia intr-acolo. Acum
Octav nici nu se mai ascundea. If privea arzitor si-si ardfa colfii. ,,Aha!
Asa stau lucrurile! Vasdzicd-asa!“ gindi Ion si-si aprinse tigara cu bigare
de seamd, cu-o liniste ciudata. Lipitd de buzi, tigara ii fumega in coltul
gurii. Fumul wusturdfor i impiclosa ochii si el isi stringea pleoapele si-si
zbircea mereu obrajii, incruntindu-se muncit de ginduri fot mai sicli-
toare, greu de alungat. ,,Nu dau nici o cerere, fie ce-o fi!“ { se-ntepenea
tot mai mult in creieri si fdrd voie i stringea pumnii si maxilarele —-
,PDacd scap cererile din mina, toatd munca noastrid se duce pe copci I*
Dar dacd... si-1 era teamd sd-si spund gindul pin# la capat. ,Nu trebuie
sd-mi fie fricd ! Nu trebuie! Nu trebuie! fisi porunci. La urma urmelor
— gindi — asa ceva nici nu se poate-ntimpla. E ziud-n-amiazi mare!
Nu se poate! Ce-s nebuni? Aici in mijlocul satului?“ Ba orice se poate.
Is furbati! M-am purtat rdu dimineatd. Dar orice-o fi... orice-o fi, nu dau
nici o cerere! Nici una!“ — si simtea cum se-mpietreste, cum i se-ncrin-
ceneazd inima. ,,Or sd ma batd. Eisi! Miine or sd li se faci rusine si-or si-mi
ceara iertare! Dar cererile rAmin! Voi fi mai tare ca ei, mai tare!®
Isi repetd cu-nddrdtnicie, cu ambifie, cu bucurie aproape. Ridicd mina
deasupra capului, intr-un fel ca s atragi atentia tuturor, si-o repezi in
direcfia lui Octav Vitelaru,

~ Oameni buni! Ia stati! Cum vorbim noi aicea ? Cererile... asta-i
0 treabd a noastrd, care ne priveste pe noi, nu-i asa? Ce cauti chiaburii
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aici ? Alungati chiaburii! V-au impuiat capetele cu mmcmm ! Alungati-i!
Astfel nici nu stdm de vorba !

— Z&u! Nu stai! Ia te uitd! rise cineva batjocorltor si lui lom i
se péaru ca risul acela era chiar al lui Octav Vitelaru. ,/O-nceput -sa ridice
capul, napirca! O prins curaj!”

— Asta-i agitatie chiabureascd! Desmeticiti-vd! strigd scos din
sarite, clocotind de furie.

— la te uitd! S-a pus sid {ind-o predicd! se auzi din nou aceeasi
voce batjocoritoare.

Si ca la un semnal, imprejurul lui Ion, din toate pdrtile, izbucni o
grindini de strigite :

— Vrea si ne-nsele !

— Nu-] credeti! .

— Si4 ne dea cererile! ;

— Cererile!

— Astupa-i gura! Da-i peste bot! izbucni mai tare decit toate, un
tipat si tipatul acela se-nfipse ca un tais de cutit in inima luji Ion.

Uitd de toate, de prudentd, de teama c&-i va intdrita si mai rau pe
batrini, uitd de orice. Se schimbd la fatd, ingédlbeni si strigd c-o voce
ndprasnicd :

— Peste bot -am sid-ti dau eu, viperd chiabureasca. Am sa te zdrobesc
ca pe un sarpe!

Cu obrajii mvapalatl cu ochii arzind in cap, Aspasia Vitelaru {isni
dintre oameni, se-n{epeni in fa{a lui si rinji dréceste:

— Ai sd-mi dai peste bot!? Da sub fustid n-ai vrea sd-mi dai?
Buhaiule ! — Na! — {ipd isteric, buricindu-se si-si ridicd desdntat poa-
lele, lasind s& i se vadd rotunjimea mati si ardmie a soldurilor frumos
arcuite si albeata gdlbuie, ca de smintind, a coapselor prelungi, usor sco-
bite-nduntru.

Un val de fierbinteald indbusitoare fnecd pieptul lui Ion. Rusinea
si furia s-amesteca in el cu ciudd amard impotriva lui insusi, cu-o urd
mistuitoare atitatd de amintiri dureroase si vii ca o rani deschisid. Vor-
bele Aspasiei, privirile ei ofravite, il intdritau, 1i rdscoleau singele. Chinut
sialbatic al dragostex pmgarl’te si pierdute 1i cotropi  din nou sufletul.
Scrisni, isi muscd buzele pind la singe, si, nemaiputindu-se stapini, cu-o
placere salbaticd, ce-i umfla inima pina la p]esmre, o lovi crunt cu pumnul
in fata.

Aspasia tipd si cdzu pe spate.

— De ce dai, mé, in nevasta-mea? Cu ce drept? De ce? Tu-{i
dumneziii si Cristosii...

Un pumn greu ca o mdciucd il izbi drept in moalele capulul

Ton icni si se cldtind pe picioare.

— Nu datl in el ! Heeeei! Nu daaati! — se auzi atunci, ca de la ¢
mare depdrtare, glasul lui Petre Istrate si Ion zimbi cuprins de-o ciudata
bucurie. In ochi i se aprinse o lumind mare care i se rasfrinse pe toatad
fata asprd, uscatd, cu tdietura piezisd de pe frunte si cu buzele negri-
cioase, crdpate. Nu mai tirziu insd decit peste o clipd, glasul acela se
pierdu, se stinse si vdzduhul se cutremurd impinzit de-un rapait ca de
grindina :

— D&-i!
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— Scarménd-1!

— Arde-l, mama lui!

— Satura-1 de colhoz !

— Croieste-1, nu te uita!

— Fiifiuuu !

— Uuuh!

Arsita amiezii crescuse. Ziua de vard strdlucea in bogate culori. Pe
cerul alburiu, incins, ca de sineald, pluteau domol citiva norisori galbeni-
cenusii, creti ca o lind de oaie. Niste hulubi albi, ca niste fulgi de zdpada,
alunecau lin pe unda albastrd a vazduhului. In aer adiau miresme fier-
binti de cimp ars, de iarbd sforogitd, de colb, sulfind si pelin vested. De-
parte in marginea satului de unde se-ntindea vargétura de covor a sema-
naturilor, rasunau stins, modulatiile ciocirliilor. Pe matul pirdului, sub sil-
ciile umbroase, se-nginau pitpalacii. Deasupra medeanului, deasupra dru-
mului fnecat in colb si arsitd, zburau si se-ncrucisau Injurdturi, tipete,
fluierdturi. Vuietul si larma cresteau. Dar lon nu mai stia nimic. Nu mai
auzea nimijc. Nu se mai simtea nimic. Pumnii il zdrobeau. Spatele i se
girbovea. Genunchii 1i tremurau. Ochii 1i ardeau in cap. Il chinuia setea.
QO fierbinteald mare i incingea tot trupul...

— Heeeei, cameni buni! Oameni buni! Sinteti nebuni? Ati innebu-
nit ? Dati-vd la o parte! La o parte-e-e!

Spatos, voinic, cu fafa lui atit de blajind de obicei, acum strimbata
de furie, Petre Istrate izbea in dreapta si-n stinga cu pumnii, repezind
femeile, imbrincind pe mosnegi si-si croia drum inainte spre mijlocul inca-
ierdrii. Dupd Petre sdrird si vecinii de prin imprejurimi si se bagarj intre
bédtrini sid-1 apere pe Ion. Incdierarea se miri. Vestea b#tiii se-ntinse in tot
satul. De prin curti, de prin ulitele laturalnice venird alti oameni, prieteni
de-ai lui Airine. Nu se stie de unde apéru si Gheorghe Pintilie. Se bdga intre
béatrinii incdierati si-ncepu si strige tare, cu gind si-i sperie:

— Mili{ia ! Mili{ia! Fugifi! — strigd el si mosnegii speriafi ince-
purd si batd laturile, aruncind priviri nelinistite in lungul drumului.

— Fugiti! Militia! — strigd si Petre pe undeva pe-aproape.

Dar nici cu milijia nu puteau fi alungati. Erau atit de inversunati
ci se bédteau ca chiorii intre ei. Musuroiau in jurul lui Ion. Se cidlcau. Se
striveau. Era o-ncilciturd de brafe, de trupuri, o-nvdlmaiseald de nu se
mai stia care si unde da. Parcd erau innodati intr-o plasd incilcita si-ar
fi luptat fiecare din rdsputeri, izbind pumnii, icnind si sfor{indu-se sa se
elibereze dar nereusind decit sd se-nnoade mai al dracului. Petre prindea
pe cite unul pe la spate, si-1 impingea in laturi, 1l imbrincea, ii fdcea vint
it colo. Batrinul se-mpleticea, cddea, dar sdrea in picioare si se repezea
iardsi cu pumnii inclestati, urlind, cu capul inainte, berbeceste. Tot astfel
imbrincind pe unul, pe altul, repezind pumnii in dreapta si-n stinga si
croindu-si loc inainte, se trezi in fata lui tatd-sdu.

— Di-te la o parte! ii striga. Ti-ai pierdut minfile ? Ce faci?

~— Mi-am pierdut mintile ? Vascrisu’ si-nchindciunea! fnjurd batri-
nul si ridicd fulgerator cirja.

Cirja vijii scurt si-l lovi pe Petre drept in fata.

— Tatd, sd nu... Pastele ei de treabd ! Dé-te la o parte!

. — Ticalosule. Fiu nelegiuit ce esti...
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— Taci, tatd ! Taci, nu ma fa sa... $i da-te la o parte! Ei, dar di-
te-odata!

Nemaistiind ce face, Petre il zgil{ii cu-o furie silbaticd si luindu-l
aproape pe sus il izbi in san{. Batrinul cdzu pe-o coastd. Cirja-i sari din
mini. Gitu-i ramase strimb, fata rasucitd intr-o parte, galbend-alba ca de
mort si gura larg cédscatd de uimire si groazad. Petre il 14sd acolo si sco-
tind un urlet se repezi spre Ion Airine.

Prea tirziu inséa.

Ion il véazu si pe fata lui umflatd de lovituri, de nerecunoscut, paru
ca trece o umbra de zimbet. Ridicd bratele in sus, fdcu un pas spre el,
dar deodati sovii, se clatind si se prabusi ca un pietroi la pamint.

Atunci ca o apa vijelioasd care dd peste-o stavild de netrecut si-si
schimbd brusc cursul, revarsindu-se peste maluri, ingroziti, batrinii se
retraserd spre marginea drumului si-o tulird toti care-ncotro. Gardurile
prinsera si piriie. Gainile sd cotcoddceascd speriate. Ciinii s latre,

. . . . . . . - . . . . . . . . . . . &

Cecacei se-ntimplase era pentru Ton atit de nducitor, de uluitor, de
neasteptat, ca nu-si mai putea reveni. Indrdzneala, nerusinarea nemaipo-
menitd a lui Toma Bursuc, furia bitrinilor, cererile, jignirea Aspasiei, ba-
taia, apoi acuzatiile, vorbele mirsave aruncate-n fatd de Costin Marchi-
dan, buiméiceala lui Andrei si-a Anei, si dupi toate, gelozia Aglaitei,
banuielile ei, in sfirsit, toate petrecute atit de repede incit nu-i dadusera
rdgaz si se desmeticeascd, sd-si formeze o cit de firavd judecatd asupra
celor intimplate, ii dideau o stare chinuitoare de incordare si furie. Totul
parci se rasturnase, se ddduse peste cap. Avea impresia ca se scufunda
intr-un smirc care-l trage din toate pdrtile, il suge si nu-i nimeni prin fm-
prejurimi, aldturi de el, nici o fiintd, nici o voce care sa-1 imbarbateze,
nici o mini care sa i se intinda.

Toatd noaptea nu putuse inchide ochii. Dimineata era sleit, sfirsit,
intdritat si rdu ca un cline. Si colac peste pupdzd de-odatd picd in casa
Scridon, guardul comunal, si-l1 anunta cd-i chemat ,,urgent* la Dorohoi,
la raionul de partid.

— Ptiu, maica ta cristoase! Cum sd mi duc! — se zidpdci lon si
arunci o privire speriatd in oglindd. Urmele b&tiii se vedeau cit de colo.
Cum dracu si te duci asa la raion! Mai mare rusinea! S-are si tre-
buiascd sd mai dea ochii si cu primul secretar! — Cine-o telefonat ?

~— D’apoi nu stiu. Imi pare cd tovar'su Costin. L-am vizut de cu
noapte trecind cu caruta, cu ta-su...

— Aha! Asta era! Bine! Du-fe cd te-ajung din urma!

»9S-0 dus scirndvia, sd md toarne lu'socru-su! gindi si prinse la iu-
teald sd se pregdteascd de drum. Se-ntelege ! O si-i toarne verzi si uscate!
Toate pacatele lui o sd mi le arunce mie-n circd ! La de-al de astea se pri-
cepe, dumnealui! Face ce face si tot el cade-n picioare, ca mita“.

Il cuprinse o revoltd cumplita.

wDe ce? Ce fel de om e adsta? De ce-mpristie in jurul lui numai
nenorociri si necazuri si pind la urmé tot el iese bine ? Cum face ? Are pe
dracu-n el, ce are ?“

,,Bine, bine, vom vedea noi ce are, lasa !“ isi spuse dupéd o clipd si iesi
sd-si caute nevasta. .




CUSCRII 71

— Agliitd, eu md duc la raion — ii strigd din poartd, grabit. — Tu,
mai fatd, nu fii proastd, atita-{i spun. Vezi cite am eu pe cap. Nu mai
umbla si tu cu prostii!

La sfat, nici pomeneald de saretd. Presedintele si-a adus aminte ca
trebuie s mearga in comund si nu i-o0 mai da. A trimis, cicd, pe Scridon
in sat sa caute-o cdrufd.

[on se fdcu foc.

— S4 vi ia dracu, cu toate carujele voastre ! Unde s gdsesti acuma
carutd ? Toate cédrutele-s la cimp!

— Te-ai sculat cu fundu-n sus, méi loane ! spuse presedintele, batjo-
coritor. Ce-ai? De cind ai devenit mata asa nervos?

— De cind sint prea mulfi destepti pe lumea asta! Ei, imi dai sa-
reta sau ce faci? '

— Las’cd-i putea merge si cu cdrufa, cd nu {i-or cddea galoanele!

— Apédi dacéd-i pe-asa, ii mai merge si tu cu cdruta, cd nu esti mare
mahdr !

Si Jon intrd injurind in grajd, scoase calul si incepu si-1 inhame
la sareta.

Harbuz fierbea dar nu voia sd-si dea drumul. Stdtea in acelas loc
pe ceardac, cu miinile-n buzunar.

— Ai hachiti, Ioane, hai? bombini el inciudat. Ai inceput s te bagi
acu si peste mine, la sfat? Sd-mi dictezi si mie! Las'cd te mai moaie ei
oleacd la raion, n-avea grija, I{i mai scot ei gargdunii din cap. Oi vedea
eu cum te-{ intoarce!

— Al, ce te-ai mai bucura tu cu toti Marchidanii tdi! Dar nu cred...
nu cred, frate, c-apucati voi ceasu dla! strigd de-odatid Ion si aruncindu-se
din fugd-n scaunul inalt, cu spdtar, plesni cu-atita furie gitul calului, in-
cit acesta se smuci gata sd rastoarne sareta. ,

— Mama voastrd de trintori! Umblati toti numai dupd-nvirteli! Nu
stiti cum s vd cocofatli cit mai sus! Comunisti sintefi voi! Ptiu! se mai
auzi tare, glasul lui si sareta se-ndepértd ca o furtund duruind pe drum,
invaluitd-n pulberi.

Dupéd pufin iesi afara din sat.

Deasupra cimpurilor se sbuciuma un vint subtire, indirjit. Spre rasa-
rit cerul s-acoperea de nori.. Venea ploaia. Pdpusoaiele fosneau aplecate
de vint. Frunzisul salcimilor de pe zond se frdminta marunt, scotind sus-
pine inabusite, si firele de telegraf fiuiau subtire, parcd se jeleau cad dru-
mu-i lung si nu mai ajung niciodata la capat. Virtecusuri sure de colb se
ridicau de pe sosea, venind in fntimpinarea saretei si frunzele smulse din
copaci se-nvirteau in aer ca niste pasari speriate.

Zbuciumul nervos al vintului, freaméatul frunzelor, goana virtecusu-
rilor de colb care asaltau intr-una sareta, il intdritau pe lon, il atitau, {i
biciniau nervii si-1 faceau sd-si stringi tare dintii, se strige la cal si si-!
sfichiuiasci tot mai nemilos.

»Dupd ce cd-ncurcd lucrurile de nici dracu nu mai stie cum si le
descurce, dupi ce cd bagd-n draci un sat intreg si se poartd mai riu ca

un vital de pe vremuri, tot el o face pe principialul ! ? Tot el se tine bétos

$i vrea sd-i scuture pe alfii!?
Clocotea de furie si de revolta.
- ,Ei, nu! Stai nenisorule, stai cd nu merge asa! Sintem noi prosti, dar
nici pin-intr-atit! Mai stim si noi cite ceva, Las'cd vedem noi! Te-ai dus
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la Anton Crihan sé-1 bolmojesti de cap. Bine! Foarte bine! Las-c-¢ sd ne
ducem si noi la unu si mai mare. O s ne ducem la tovarasu lon Gavrila.
Cé nu-i fi doar stropit cu apd sfin{itd ca sd nu te poatd nimeni stinge®.

Ajuns la comitetul raional, bdgd sareta in curte, legd calul de-un
stilp de gard, ii puse dinainte un bra{ de fin si aproape-n fuga, cu inima
batind tare, urcd scédrile cenusii de piatra $l se indreptd spre biroul pri-
mului secretar.

»Lasa, dom’le Marchidan, ci vedem noi! Vedem noi indati cine are
dreptate I*

Biroul primului secretar era ultimul pe dreapta din capétul culua-
rului. Era o incadpere mare de fostd casd boiereascd : parchetatd, alba,
plind de soare, cu tavanul gilbui de stuc din care atirna ca un furture
de ghiatd un candelabru strdlucitor de cristal, ce nu mai slujea acum la
nimic., Vremea balurilor cind candelabrul scinteia, aruncind vipai dia-
mantine pe luciul parchetului ceruit pe care alunecau lin perechile inco-
ldcite, trecuse de mult, si noii musafiri care se perindau zilnic prin
incaperea spatioasd si albd, nici micar privirile nu $i le aruncau spre cande-
labrul frumos, dar nefolositor si rece ca un {urfure de ghiata.

Nu-1 privi nici Ion. De altfel nu privi nicéieri, in nici un loc al ca-
merei. Privirile lui cdzurd dintr-odata asupra primului secretar, rdmasera
fixate pe fata lui si parurd ci-1 trag si pe el intr-acolo. Se 1isd grabit de
pe un picior pe altul, fdcu cifiva pasi soviitori apoi incepu sa alunece pe
parchet cu bocancii lui grosolani, scorfosi, de croiald cazoni, cu placheuri
si potcoave pe talpa.

Ion Gavrild se ridicd grabit din spatele biroului si fdcu un gest
parcd si porneascd-n intimpinarea lui. Pe neasteptate insd se razgindi si
spuse repede cu-o voce caldd, plind de interes si surprindere :

— Dumneata, tovardse Airine!? Ei, ce-i pe ia Hirtoapele?

lon il privi incurcat. Stia? Nu stla? O fi vorbit cu Marchidan ?
Ce i-o fi spus?

— D-apoi ce sa fie! rosti el tardgénat, {aradneste si strinse virtos
mina secretarului, uitindu-i-se drept in ochi. Nu v-o spus tovardsul Mar-
chidan ?

— Nu, nici nu l-am vazut. Am auzit ca-i aici, dar n-am izbutit sa
stau de vorba cu el. Acum am iesit dinir-o $edmta. E-ngrozitor cit timp
se pierde cu sedinfele astea! Abia astept sd plec in raion. Dar ia zi, ce-i ?
Ce este ? Ati si terminat!? Marchidan a dat un telefon mai deundzi ci
duminicd-i inaugurarea ! Ei, comedia dracului! isi schimbi el deodatd vo-
cea. — Da ce-i cu dumneata!?

— Uite inaugurarea ! Asta-i inaugurarea ! izbucni lon necdjit, aprins,
inrait, inciudat de parcad secretarul ar fi fost vinovat de ceva. Uitd-te la
mine ! Vezi asta ? Vezi ? — strigd si mai inciudat dindu-si seama cd a cam
scrintit-o si negtiind cum s-o dreaga.

— Te-ai bitut cu cineva!?

— Astfa-i inaugurarea lui Marchidan, poftim!

— Bine, dar ce-i, frdtioare! Ce s-a intimplat ? Stai jos si spune!

— Spun, de ce sd nu spun! Spun — se indirji Ion —, si daca nici
dumneata tovardse secretar... dacd nici dumneavoastri..

Era chinuit de amintirea celor intimplate, de gindurile care-l tulbu-
raserd si-1 zdruncinaserd atit de mult, scirbit si intaritat ca de-o jignire,
ca de-o batjocurd provocatoare, de toatd purtarea lui Costin Marchidan.
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— Tovardse secretar, uitaji-vd la mine, strigd el, — eu sint om
prost, fdrd carte. Un fost argat. Am trecut prin multe ca tot omul. Am
mincat atita trinteald cd nu mai voiam altceva decit si fiu ldsat in pace,
sa ar pamintul, mult, pufin cit il aveam, sd seamin, si culeg bucatele, sa
le méninc si sé tridiesc...

— Lasa asta! Spune ce ai pe inima...

— Pai asta am pe inima. Asta, cd m-am gindit, m-am tot gindit...
uite, cum sd spun... i{i trec citeodatd atitea prin cap, c¢d nu mai stii ce-i
cu tine ! I{i vine sd-{i iei cimpii! Am stat si m-am socptit eu in capul meu
cel prost: ,,Midi loane, ce-ai fost tu!? Un nimic! O lepadaturd ! Un colb!
O pleavd! Te bétea vintul din care parte voia! S-o venit de-odatd pat-
tidu’ si-o zis : ,,Cu oameni ca tine vrem, Ioane, si oprim vinturile, s in-

toarcem lumea-n loc, loane, si s-o pornim pe alt drum!“ | Bine, dar ce
pot eu! Eu sint prost! Am fost slugd. M-o dus de nas stdpinu’ cum o
vrut! Si-o curvd de muiere, m-o dus de nas !“ ,Ba poti — o spus partidw’

— poti, pentru ci noi 1f{i dam dreptu sd ridici fruntea si sd mai scuipi si
tu intre ochi pe cei care te-o scuipat pe tine. Si tu, zice, trebuie sd faci asa ca
. nici un om si nu mai trdiascd cum ai trdit tu, sd indure si sd treacd prin
cite-ai trecut tu, auzi? Si nimeni sd nu mai cildreascd pe nimeni. Omu’,
zice, nu mai trebuie si se teama de om, si lericirea, din care unii se-ndopau
pin’ 1i se fdcea rdu, s-o ludm si s-0 impdrtim la toti. N-o s le-ajunga pe si-
turate dar buzele macar tot trebuie si si le indulceascd fiecare®.

Niciodatd nu vorbise atit de mult, dar acum trebuia sd vorbeasca,
sd-si verse tot ndduful, sd se usureze si sd-si dovedeascd dreptatea. Si
vorbea intr-una, gribit, nelinistit, stdpinit de teama cd nu-si va putea
rosti gindurile pind la capat.

— Asa am inteles. Poate-am infeles strimb, poate-s prost eu. Da de
ce ? De ce-i altfel ? Ca-i altfel, vezi bine... De buna seamd, conditiile, situa-
tia inteleg. Dar de ce? Ce sa fac, dacid asa am infeles! Si-acu vad cu
ochii mei... Numai pe cine nu-1 doare inima, nu vede. De ce-i asa? Ce si
fac, picatele mele, cind vad cd-i rdu in loc de bine, si cum dracu sa mai
cred cind vine unu si-mi aratd ca-i alb dacd eu vad ca-i negru!

— Vorbeste mai deslusit, fratioare ! Nu te enerva si lasi-te de gene-
ralizari. Toate lucrurile, si bune si rele, oricare ar fi ele, vin de la oameni.
Si oamenii au nume, nu-i asa ? $i poartid raspunderea propriilor lor fapte.

— De la oameni, da, incuviintd Ion, P4l asta-i cd de la oameni vin,
se-nfierbintd el. De la oameni, grijania m&-sii, de la oameni care au pe
dracu-n ei!

— Ei, dar ce-ai vreal.. Ce-ai vrea! strigd primul secretar plin
de iIncordare, sufocat de ciudd si uimire. Nu cumva ai vrea si facem o
crescatorie de comunisti? Sa producem la clocitoare electrice revolutio-
nari care sa-1 cunoascd din fasd pe Karl Marx? La sinyl partidului
se-ncalzesc tot soiul de vipere. Da’ tu, tu de ce esti secretar, fratioare!?
Scoate-le la iveald si sfarmi-le capul fira crutare.

— Ce sid sfarmi, ca {i-1 sfarm3i ei inainte!

— Ti-1 sfarmi ha!!

Ton Gavrild sdri de pe scaun, facu cifiva pasi prin odaie, célcind
gg?rr%gtos pe parchetul lustruit, apoi se apropie de lon si i se opri furios
in fa{i. ‘ :
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— Stdm de jumaitate de ceas si batem cimpii. Spune-odatid ce
s-a-ntimplat ?

Ion sari si el in picicare. Rdmase feapdn, nemiscat cu ochii in ochii
secretarului.

— Ne-ati trimis pe cap un... (sovdi, se-nrosi, nu gdsea cuvintele
nimerite)... ne-ati trimis un besmetic, un nebun, un dumnezeu stie ce...

Ion simti privirea ochilor reci ca doi bulgiri de ghiatd ai primului
secretar si prinse sa rdsufle greu. Cicatricea de pe frunte i se lungi. Ochii
incepurd sa-i sticleascd ciudat. Fafa-i cdpdtd tot mai mult o expresie de
desamigire si ciudad. Ingdima :

-— Nu méi crezi!? — Apoi nu se mai putu stdpini si strigad tare,
desnddijduit : — Tofi 1l aparati! Il umflati in pene! Pe mine nu ma
ascultati! Eu sint prost. Eu nu stiu sd vorbesc! — Se-neca, pidrea cé
se-ndbusd, cd i se taie rdsuflarea. — Apoi, pe mine dacd nu méi credeii...
dacd nu... ridicd glasul si privirile-i devenira sdlbatice, indirjite, piezise.
Chemati aicea organizafia... s& vind organizatia... peste organizatie nu
se poate trece oricit o fi el de Marchidan si oricite neamuri o avea el.

Se sperie insd singur de vorbele care-i scapard, ingidlbeni si rémase :
cu ochii mari, holbati. Primul secretar il privi mirat, surprins. Intelese
dintr-odata ce se petrece In sufletul celuilalt si-atunci simti cum inversu-
narea il las#, il pardseste, biruitdi de ceva mult mai puternic, de-o griji
induiosdtoare pentru el, pentru ce se petrece in adincul nevédzut al sufle-
tului sadu. '

— Ei, haide, haide, vorbi el blind si ochii-i devenird acum albastri,
curati si luminosi, surizétori aproape. Nu fii copil ! Cum vrei sd te cred ?
Dovedeste ! Vina cu fapte, iratioare! Orice acuzatie trebuie dovedita,
nu-i asa ?...

Ion privi repede spre secretar si se linisti. I1 mai incerca insd ca o
durere ascutitd gindul: ,,Are si ma creada oare!? Am si pot sa-1 con-
ving ?“ Si-i venea sd-l prindd de piept pe secretar, sd-si apropie fata de el
si sd-i strige tare, din toate puterile: ,Eu am dreptate! Eu! Eu! Auzi?*“

— Ce-o fiacut ? Povesteste ! il rugd secretarul. |

— O-ntors tot satul pe dos, incepu lon incet, c-un glas tremurat. Ce si
povestesc! se mird el si deodata se nelinisti de ceva, ridica fata, rosi tare,
incepu sa asude si-si duse repede mina la git, parcd s-ar ii sufocat. Veniti
in sat si vedeti. S-o apucat de toate blastimaitiile. Taie si spinzura-n
dreapta si stinga ca un casap si cum spui ceva, cum indriznesti sa des-
chizi gura, cum te repede de nu mai stii pe ce lume esti. Asta-i! — striga
el invinetindu-se si-si smulse dintr-o smuciturd gulerul camasii.

Nasturele se rupse si cdzu zorndind pe parchet.

— Bine, bine, dar ce-o facut? insistd primul secretar.

— Ce-o facut? Dumneata-1 stii pe Petre Istrate ? Trebuie si-1 stii
c-odat-ai fost la el in casa...

— Care Istrate ? Mijlocasu-cela de lingd pod, cu-n frate la-nchisoare ?

— Acela. Numai cd nu-i mijlocags — preciza Ion si rise inveninat :
-— QGata! S-a ispravit! L-o trecut la chiaburi tovarisu’ Marchidan. Cica
are frate reactionar si-i periculos.

Se opri speriat. ,,.Sd spun ? Nu, isi zise numaidecit, nu pot spune totul.
Dar ce folos ? O sd-i spund Marchidan. Ah, doamne in ce afacere m-am
bagat! Inseamna ci n-am dreptate... dreptatea mea-i subreda... Si trebuie:
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si mint... S4-1 mint pe primul secretar... N-am incredere nici in el... Daca
spun tot, o s md creadd ? Nu, nu — isi zise repede. N-o sa ma creadd”

— Da, tovarise, spuse, ii periculos, da’ nu de asta-i periculos. Ti pe-
riculos, vascrisu si-nchindciunea, pentru ca s-o ridicat in sedin{d impo-
triva Jui tat-su, de asta-i periculos. :

— Bine, dar ce are el cu tatd-su?

— laca are! Are, c-0 fost asa... Asta s-o-ntimplat prin ’930. Istrate
i-o tras cu resteu-n cap lu Marchidan si l-o 14sat pe ogor intr-o baltad de
singe. Asta o fost.

— Dar cum asa! De ce?

-~ De la pamintu uneia, Maria Cretu. Era o femeie sdrmand cu doi
copii. Barbatu-i murise de boald de piept. Si ea suferea de piept si-avea
pamint, hat in hat cu Gavrild Marchidan. Intr-o primavard ce si
vezi ? Bagd Marchidan plugu, taie hatu femeii si-ncepe sd are otova,
delaolaltd. Zicea cd pdmintul era al lui. 11 cumpidrase de la bdrbatu-su
inainte de-a muri. Femeia aude. I-o fi spus cineva, dumnezeu stie. Vine la
ogor si prinde-a {ipa s-a rdcni si-si smulge pédru din cap si s-aruncé-nain-
tea plugului. Parca era nebuna. Marchidan o insfaci pe sus, o da de-oparte
si-si vede de treabd. Zice : ,,Ii dreptuw’ meu. Ti l-am ldsat destul ati{ia ani
sa-1 ti-i pe degeaba! Gata! De-acu ti-l iau“. Asa o spus pe urmi si la
judecatd, si-o ardtat hirtiile de vinzare si cumpérare semnate de bar-
batu-su. Ce era ? Barbatu-su o fost un betiv si-o vindut pdmintu-n secret,
fard sa stie nevastd-sa. Dupa lege Marchidan avea dreptate. Piminfu era
cumpdrat. Era pdmintu lui.

— Bine dar nu vad ce legdturd are Istrate in toata treaba asta!?..

— Istrate! Nu v-am spus ? Era un fel de neam cu femeia. 1i venea
un fel de vard. $-atunci cind s-o-ntimplat cu padmintu, ea o alergat la el.
,,Ce ma fac — zice. — M-o nenorocit! O sd-mi ramind copilasii muritori
de foame !“ Istrate nu stia nimic de act. Credea si el ca Marchidan s-o
hdgat cu hapca. ,,Bine®, zice si-si ia pédldria din cui si pleacd. Se duce.
Aleargd la cimp. ,,Mdi vecine — zice, cd-s vecini, stau gard in gard —.
Mii vecine — zice —, ce te-ai ldcomit tu la pdmintu’ nenorocitei asteia !
Marchidan tace si ard inainte. Nici nu-ntoarce capul.

— De unde stii ? Erai acolo?

— Asa m-o-ntrebat si judecdtorul la proces. Nu, nu eram, spuse Jon
c-un aer mirat si oarecum contrariat cd trebuie sd mai vorbeascd de asa
ceva. Asa povestea Istrate si la noi toatd lumea il crede pe Istrate. —
Si dupd o pauzd, cu-n glas schimbat: — Povestea el c-atunci n-o mai
putut, parcd i-o dat c-o maciucad-n cap. ,,Bine, mdi Gavrild, pdi tu crezi
cd dacd-i vdduvd si nenorocitd, si-are doi copii, vai de capu’ lor, apoi poti
sd te bagi cu plugu’ peste ea? Tu asa crezi, mai!“ ,Ja nu mi bate la
cap, zice Gavrild. Ca n-am cind !“ Atunci Istrate n-o mai stiut ce-i cu el.
»N-ai cind. Aha! Bine!“ O-nsfédcat resteu de la jug si cind i-o tras una,
Marchidan s-o ldsat moale pe brazda. Iac-asa...

— $i de atunci se dusmanesc?

— De-atunci da, cd pe urmi, o-nceput procese, tirnoseald, umblatura
pe drumuri... Femeia dacd o prapadit procesu ce si facd ? O luat copiii si
s-0 dus in lumea ei. S-0 pripdsit pe-aici pe la Dorohoi, pe la o cucoani,
nu-s-ce. Si pe urmi n-o mai dus-o nici ea mult, c-o iertat-o dumnezeu, o
strins-o de pe drumuri. O murit de oftici.
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— Si copiii ?

— Copiii i-o luat Marchidan. Dracu stie. Oamenii-n sat si-acu il
vorbesc de bine: ,Sdracu — zic — are inimi buni ! lote cum are grija
de orfani!*

— Tot ce mi-ai spus dumneata, vid c3 aruncd o lumind favorabila
asupra tatalui lui Marchidan. Atunci care-i raul ?

— Eu n-am nimic... n-am nimic cu tatd-su, dracu si-l ia! C4 un omn
mai ascuns decit dsta si mai circiobar n-am maj pomenit. Std ca un lup
$i numai se uitd, s-apucd de unde poate. Are suflet de chiabur, asta-i. Si
toti oamenii-n sat il stiu. Venifi si dumneavoastri si stati de vorbd cu
oamenii $-o sd vedeti. Eu spun aici in fata partidului... asta mi-i crucea !
Un om ca 4sta n-are ce ciuta-n gospodarie! Si dacd Istrate a-ndriznit
sa spund si el asta, hopa, gata, trece-1 la chiaburi...

~— Ei dar cum ! Cum s-o ficut trebusoara asta!?

— Legal, tovardse secretar. In sedintd de partid.

~— Si tu unde erai?

— Acolo, unde sd fiu, se mird Ion. Eram acolo. Da’ puteam si nu
fiu, tot una era. Pentru ci ce mai poate sd facd unu ca mine cind tovarasu
Costin si-o pus ceva in cap !

Tacu si privi staruitor fata gravi a primului secretar, parc-ar fi vrut
sd-1 comunice prin privirea aceia ceva aparte si foarte insemnat pentru
amindoi, ceva care era greu de spus in cuvinte.

— $ieu am sd-{i spun un lucru, fritioare...

Ion tresiri.

— Ce?

— Stai prost cu-nvatatura. Foarte prost ! ‘

— Am sa citesc, tovardse secretar, Ingdima lon si rosi pind-n albul
ochilor. Am si citesc. Parci eu n-am simtit !

Dar deodata ceva se trezi si se rdzvriti in el. Tdcu si se uitd cu-n
fel de curiozitate dusmanoasi spre primul secretar, parc-ar fi observat la
el ceva dezaprobator si aspru care-l atingea dureros, care-l lovea ca o
batjocuri.

— Nu stiu, da! Is prost, da unde aveam sd-nvdf! La scoala lui
Bursuc ! Amarj carte o mai fost aceea ! $i grea. Dar am invitat! Am in-
vatat si-am iesit ceea ce sint. Asta-i!

Ramase ingindurat, parci intristat de ceva, inchis intr-o mutenie
otrdvitd, amard, desnadijduiti. Cu migcari infrigurate, scoase punga de
tutun si-si rdsuci o tigara. Apoi dupi ce trase citeva fumuri incepu din
nou sa vorbeascd c-un glas incet si scazut, rostind fiecare vorba c-un fei
dureros si Inciudat, pirind ci cu fiecare vorbd-si smulge ceva din suflet.
Vorbi de Aspasia, de Bursuc, de Istrate, de Marchidan, de delegatia ba-
trinilor, de bataie, de gindurile, de framintirile lui mai chinuitoare de-
cit bétaia.

Vorbea fdra si-si ia ochii de la primul secretar, cu capul intors intr-o
parte, {inind mina {eapana, zgirciti pe marginea biroului, ductnd-o din
c¢ind in cind la gurd si muscind din tigard. In clipa aceea obrazul lui se
schimonosea intr-un amestec de plicere si furie. Stringea pleoapele si bu-
zele intr-un fel de sild. Vorbi mult, aprinzindu-si tigarad de la {igara si
urmdrind neincetat fiece gest al primului secretar, fata lui nemiscata,
plind de incordare. 11 vedea mereu ci tace $i parcd-1 cuprindea frica. De
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ce tdcea? Ce ascundea tdcerea aceea ? Vorbele lui se izbeau de ticerea
aceea ca de un zid, se-nclestau in el, se repezeau ca la o lupta corp la
corp, sdreau, se rostogoleau ca niste valuri improscind aerul si zdrobin-
du-se de neclintirea aceea ca de stincd. Si tédcerea se rdsucea tot maj tare
in jurul lui. Tl cuprindea din toate partile. Il apisa. lon se rdzvritea mai
rdu, se-nfierbinta, arunca in ea cuvintele ca pe niste pietre pina ce,
deodata, cu primul secretar se intimpld ceva.

Buzele i se mi§caré st schitard un zimbet de nein’;eles Facu un semn
la fel de nemteles cu mina, parcd-ar fi vrut el insusi sd curme apdsarea
care stiruia in aer.

— Stai putin! spuse si fon rdmase uluit.

O cutd adincd sdntuia fruntea lui lon Gavrild si pe toata fata lui
pitratd, muschiuloasa, plind de energie, cu trdsdturi aspre, ca cioplite-n
piatrd, se asternu o expresie de hotédrire neinduplecata si gravd. Se aplecd
repede, ridicd receptorul si forma un numdr.

— Allo ? Dumneata esti ? Vino te rog pinéd la mine... Bine, bine, lasé
raportul si vino la mine!l... Aha.. Da! E la dumneata... te ajutd ... O picat
la timp, nu!... Ei bine, lasd totul si vino!

Dupd pufin, usa scir{li, se deschise larg si-n camerd intrd An-
ton Crihan.

Era un birbat trecut de cincizeci de ani, cu parul argintiu. Haina
largd de doc si pantatonii de asemenea largi si scurti, il faceau si mai
scund, si mai spdtos, aproape pdtrat. P#sea incovoiat si pdrea obosit,
plictisit, fara chef. Faja lui galbend, pdmintie, ca un chip de lemn, parind
crestatd si scrijelatd in toate felurile, cu-o adinci cruzime, de-un sculptor
capricios, parea si mai fmbatrinitd si mai incremenita in ciudata ei nepa-
sare. Pind si ochii lui albastri, senini de obicei, pareau acum mai tulburi,
mai stersi, lipsiti de viata. O scurtd tresdrire se citi pe chipul lui numai
cind dddu cu ochii de Ton Airine. ,,Ce cauté-aici ! pdru ci vrea si intrebe.
Dar buzele nu schifard nici o miscare si interesul acela pieri repede de
pe fata sa. Intinse spre lon o mind moale, cdrnoasi, punctatd cu pete
cafenii si se asezd fncet in jilul de piele, icnind batrineste. Nu intreba
nimic, nu privi 1a nimeni $i aratd prin toatd infatisarea-i amortita, de nepa-
fruns, ca nici nu asteaptd nimic.

Linistea care plutise pind atunci in camerd, se fdcu mai adinci, im-
pietri in aer, se asternu grea peste lucruri, peste oameni. Fetele tuturor
parurd ca tresar lovite de linistea aceea. Dar nu se intimpld nimic. Se
privira si asteptara.

— Cald! Uff! Tare-i cald! spuse Crihan si scofind o batistd mare
si-o petrecu peste fata.

Primul secretar se rdsuci pe scaun:

— Dé&-i drumu, tovardse Airine!

Ton treséri si incepu deodatd sid vorbeascd tare, cu-o voce egaléd si-
potolitd, simtind cum linistea aceea nu-l mai mspalmmta si cum il cu-
prinde o pace adincd, o muliumire calma si-ncrezatoare.

Anton Crihan rdmase cu batista incremenitd-n mina. Nu tresari, nici
un muschi nu i se clinti de pe fa{d, doar c8 rdmase cu batista-n mina,
parca se-ntimplase ceva de necrezut. o neintelegere, o ndruire a gindirii,
o zdpdceald subitd, o-ncurcaturd mare, si uitase pentru moment ce si faca
cu ea. Ramase cu batista-n mina si cu ochii atinti{i undeva drept inainte.
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Cind se ridicd din fotoliu parea imbatrinit cu zece ani, sfirsit, nein-
stare de un gind, de-o hotdrire. Pdsi incet spre usd, cu pasi sovéitori. Nu
rosti o vorba si iesi deschizind incet usa. Cu aceiasi pasi sovéitori, stra-
badtu coridorul intunecos, cu usi de-o parte si de alta si patrunse in
biroul sau. ‘

— Ce-ai facut? intrebd apropiindu-se de Costin Marchidan. Vid "
cd lucrurile nu stau asa cum le prezinti tu. Airine spune ci te-ai apucat
de samavolnicii. Ce-i cu povestea asta cu Petre Istrate? Ce dracu-ai
avut cu el ?

Costin péli si sari de pe scaun, cu-o sclipire de otel in ochi.

— Ce-am eu cu el ? Du-te-n sat si vezi. Studiaza pe concret, tova-
rase Crihan, nu da ascultare la toate neroziile.

— O si trebuiascd si cercetdm...

— Aha. Prin urmare nu mai avefi incredere! Aveti mai mulita-
ncredere-n cuvintul lui Airine ! ? Foarte bine. O sd mi descurc eu si singur.
Daca vrefi fac si presedinte din Istrate. Nu-i nimic, tovardse Crihan.
La revedere!

e sttt

. . . - . . . . . . . . . . . . . . . .

Cu mult inainte de-a miji zorile, Gavrila Marchidan se sculad si iesi
in ograda. Trase in piept ca pe-o duscd de tuicd aerul rdcoros, incarcat de
jilaveala noptii si cerceta alene, fdra tragere de inima, ograda luminata de !
lund si grajdul cailor. , Trebuie sd potcovesc caii — 1isi spuse si intrd in
grajd. Dadu cailor portia de ovdz, 1i perie si le cduta potcoavele. ,,Mai
tin. Pind la Dorohoi si-napoi, tin. Las-ci nici n-am sd-i min repede, .
ca mergem cu incarcatul. Numai la moard s nu fie naval“ — isi aminti
el si se ingrijord. lesi din grajd, privi iar prin ogradd si gindi: , Are sd
fie greu. Ramin singur intre ciini. Au si md méinince clinii®. Pasi greoi
tirsiindu-si ciobotele prin pietrisul ograzii si se apropie de gard. ,,Inca mai
este timp. E prea devreme” — isi zise si scotind pipa din buzunarul panta-
lonilor, o scuturd de podul palmei apoi o umplu cu tutun, il indesd cu de-
getul si-o aprinse. Proptit cu coatele-n gard, pufdi de citeva ori, scuipa
peste gard si privi in ograda vecinilor. Locul era drept si se putea vedea “
sura veche povirnita spre drum, putin mai sus, la vreo zece pasi, ca un om
aplecat din sale, grajdul din fundul ogrédzii cu acoperisul semet de sin-
drila, nucul rotat de lingd hornoaica si fata casei perdeluitd cu rourusca
si cu ferestrele intunecate. Deasupra plopului din spatele casei tremura o
stea stralucitoare; cea mai mare, mai vie si mai strdlucitoare stea acum
in procesul revidrsdrii zorilor, cind toate celelalte pileau si se sfirgeau.
,la te uitd! se mird Gavrild Marchidan. Ce-i cu luceafdrul dsta!
Parcd ridsdrea mai incolo si mai jos, deasupra pérului de la mine! De
cind s-o mutat in plopul lui Istrate !“ Nu mai apuci si sfirseascd reflec-
tiile acestea astronomice pentru cd o lumind scidpdrd si geamurile casei
ui Petre Istrate se luminara. ,,Aha, s-au sculat! isi spuse si-un rinjet rdu- .
tacios 1i apdru pe fatd. Pai da! Dumnealor au azi mare sirbatoare! Ii
aleg presedinte, anafora ei de via{d!“ Scuipd {isnitor printre din{i si
se-ndreptd cu pasi repezi si apdsati. , Trebuie sd ne grdbim. A cam venit
timpul s plecam® — isi spuse si se harnici deodatd. Intrd in cuhnia de
la pirlipca unde dormeau copiii, Leon cu lonicd, ii trezi si-i mind afara la
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treabd, apoi isi strigd nevasta si amindoi intrard in hambar si-ncepurd si
care sacii cu griu in cdrutd.

— Costin ce face? S-o sculat?

— S-o0 sculat.

— O terminat cu-mpachetatul ?

— Mai avea...

— Bine. Hai, d&-i drumu mai repede! DAa-i zor, cd ne-apucd ziua.

— Doamne Gavrild! da poate cd se rdzgindeste — spuse rugitoare
femeia. — Unde sa se ducd el la capdtul lumii! Ce si faca el prin stréini?
Si noi ce sd ne facem smgurl ?

— Taci, femeie, cd tu esti proastd! Ce infelegi tu! Aburca sactu,
ce faci!

Dupéd ce umplurd céruta cu saci, Gavrild o acoperl cu fin, potrivi
dinainte scaunul mare cu spatar de plele 51 intrd in casa.

— Gata, Costin ?

— Gata, tati. Putem pleca.

— Plecim numaidecit. S& mincdm si plecdm.

Se asezari la masa.

»Asta-i ultima datd cind mai méninc acasid — isi spuse Costin. Dar
nu simii nici un fel de parere de rdu. Si nici foame nu-i era. Un fel de
cocleala amarid ii umplea gura asa ca primi bucuros sd ciocneascd un pa-
hirel cu tata-su. '

— De despértire! spuse acesta.

Mama gusta si ea putind tuicd apoi se-necd deodata, isi duse palmele
la ochi si-ncepu sd plinga.

— Ramii, dragu mamii — se rugd ea — rdmii acasd c-o sd ne pu-
nem s-o sd muncim si pe brinci, numai nu te-nstrdina de noi, ca numai
pe tine te-avem..

Costin mai biu un paharel de tuicd, simti deodatd ci-l cuprinde si
mai mult nelinistea si nerdbdarea si vru sd se vada cit mai repede plecat,
sa se urce-n cdrutd, sd iasd pe poartd, si iasa din sat si si lase totul in
urmda. Dorinfa plecdrii izbucni intr-insul ca o arsurd si Costin sim{i cum
ii ard obrajii si cum ceva parci-1 roade si-1 apasid-n piept.

— S4 ne griabim, tata. E tirziu

— Indatd, indatd, numai sa imbucim ceva. Mai ia un pahar. Ser-
veste, te rog. La drum lung prinde bine!

Erau pe sfirsite cu masa cind se auzird batai puternice in poarta.

— Du-te femeie si vezi! porunci tatil ciudos.

Mama iesi fdrd o vorba si reveni inapoi galbend, tremurind, cu ochii
mariti ca de groazi.

— S-o spinzurat Aspasia Vitelaru!

Gavrila rigli si dddu din cap nemuljumit ;

— Da mai taci, femeie! — strigd el. Tu n-ai treabd ? Vezi-ti de tre-
burile tale si nu te mai incurca atita printre picioarele oamenilor !!

— Hai, tatd. Hai si mergem! se precipitd. si Costin. Totul e
gata, nu

— N-ai uitat nimic ?

— Nimie, nimic, hai sd plecdm. Rdmii sdndtoasd, mami !

_ — Dragu mamii, unde te duci... Scumpu mamii... c-am s mor, mama
$l n-am sd te vad...
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~ — Qura, gura! se rasti Gavrild cu asprime si urci in caruta. De
cmc} 0 stiu — reflectd el cu-o subfire ironie — numai de asta-i buna. Hai,
card-te de-aici, femeie. Vezi, dd mincare la vaci si scoate gunoiu din grajd...
pune pepenit la murat si ai grijd de bdieti. Stai cu ochii pe ei si nu trin-
déveasca... '

~_Mama se agd{d de draghina carutii cu tot trupul cutremurat de plins
si paru cd n-o sa se mai desprinda de-acolo.

— Unde te duci, dragu mamii... puiu mamii, unde te duci! jelea ea
subfirel si-ndbusit, izbind neplacut urechile cailor care sforiiau neriabdi-
tori {acanind cu potcoavele in pdmint. ,

— Doamne-ajutd — scuipd Gavrild Marchidan intr-o parte, lovind
brutal miinile mamei cu cizma si dddu bici cailor. N

Céruta porni huruind.

Mama fdcu cifiva pasi fmpleticiti in urma cdrutii si se prabusi
in poarti.

— Dumnezeule, 1d ce m-ai ficut...

Costin intoarse capul in altd parte. Fdrd sa vrea isi amintea ci de
cind a venit acasd tot voia sd-i mingiie suvita alba descoperiti-n pir si
ca sa-si invingd regretul tirziu si dureros care-i umplu pieptul, tusi inciu-
dat si se trase mai lingd tatd-su. ‘

— Ce zici, tatd, ajungem repede ? ,

Drept rdspuns tatdl dadu bici cailor. Caii insd abia zvicnird picioa-
rele. Cdruta era grea de saci si urcau acum dealul lui Toma Bursuc.

— Ce proaste-s muierile astea! Una-doud si pun juvidtu de git! bom-
bdni tatdl supdrat, biciuind caii.

Costin simti In ndri mirosul acru de borhot si intoarse capul. Ograda
era pustie. Valuri de ceaf{d laptoasd se tirau incet printre pomii gradinii
si iarba fumurie acoperita de roud. Acoperisul de tabla al casei se ridica
feapan spre cer si usa hambarului era larg deschisd, parca un duh de
‘moarte §i spaima iesea din ea. ,,S-o spinzurat Aspasia“ isi spuse Costin
si se mira cd inima nu i se stringe de durere. Hm! gindi si privi indelung
hambarul de birne cu acoperisul tesit si cu usa deschisa in care intrezéarea
parca fluturarea broboadei ei albe, chematoare. , Nu oricum, e un dezno-
damint pe care nu-l prevedeam. Prea tragic, prea tragic — isi spuse. Are
dreptate tata. Femeile is proaste.”

Céaruta se-ndreptd la cotitura drumului dar el tot mai cduta din ochi
acoperisul hambarului si parcd mai vedea incd broboada alba fluturind
a chemare. )

,Ciudata fiinta si femeia asta, Aspasial A fdcut ea... a fost In stare...
pentru mine! Grozava femeie!" $i brusc i se facu cald de parcd s-ar fi
scufundat intr-o apa fierbinte. Inima incepu sd-i batd puternic si-o usoara
ameteald ii incetosad creerii. ,,O femeie ca ea... Ciudat, foarte ciudat. Asta
inseamnd... Nu, orice s-ar spune, dacd am putut eu si dezldnfui o pasiune
atit de mare... Dar asta Inseamna... inseamnd cid mai este incd multd forta
$i frumusete in mine. Da. Nimic nu-i incd definitiv pierdut! Totu! se mai
poate lua de la capat. Da, totul®.

Si se simti crescind pe dinduntru, neinchipuit de puternic, ca la Bicaz.
Ca si atunci, avu din nou sentimentul ca se descopera pe sine. Acum insa
intr-altfel f3cea descoperirea asta. Se simtea usor si vesel, cuprins de ne-
graita duiosie fatd de sentimentul acela regenerator si pur si-i veni sa se
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ridice-n picioare, sd-si intinda increzédtor bratele spre cer, sau sé-si umfiie
pieptul si sd cinte, sa-si dea capul pe spate si sd rida si sa umple de cin-
tecul si de risul sdu toatd cimpia.

Satul rdminea din ce in ce mai in urmi, inecat in valuri groase de
ceata si lui ii venea sd ridd de satul care riminea ingropat in cea{d, de
tot ce ldsa acolo, de tot ce n-avea si se mai intoarcd si raminea pentru
totdeauna ingropat in ceata.

~— Hai, tatd, mai repede! Minid mai repede!

— Costin, ia te uitd ! fadcu tatal uluit ardtind cu biciul undeva spre
islaz. Cel care vine... ia te uitd ! Uitd-te bine... pe cdrare... Uite un fel de
cdlugdr barbos cu-o traistd-n spate... 11 vezi ? 8§a fiu al dracului dacd astla
nu-i popa Istrate! He-e-i, parinte, dumneata esti?

Din ceatd se auzi o voce slabd, tremuratoare, plind parcid de spaimi :

— Eu, fiule, Dumnezeu sd-{i poarte de grija...

—- Griabeste-te, parinte — strigd Gavrila Marchidan dind bici cai-
lor. Gréabeste-te sd-1 mai prinzi pe Petre acasid pind n-apuci si-1 faci pre-
sedinte... Heei! M-auzi?

-— Hai, tatd, lasa... Dd-i dracului pe tof{i! Minia mai repede!

—, Uite-acus ajungem! Die boalad ! Hiii.

~Ajungem, da — 1isi spuse Costin si-si strinse pumnii striabatut de
un fior ciudat. Totul se mai poate lua de la capdt! Da, da, totul! Ei bine,
— gindi — o femeie m-a distrus, o alta ma readuce la viatd. Femeile sini
marea taind a vietii, Meritd si triiesti!®

— V. Romineascd. gr.5 _ ) B ) ~ I




MIHU DRAGOMIR

SUB STELF ELINE

£ mina ta, o, Fidias, in valuri,
cercind nebund-un infinit de forme
st vrind ca negre hduri sd transforme
in zeitdfi, povesti, serbdri si voalurt.

Dar marea urld-n goana-i fdrd norme
si cere om, din beznd pind-n maluri,
ca sd-l depund-n recile ei saluri

pe fundul marilor cuneiforme.

Si peste-aceastd cruntd dusmdnie,

" cind viata oarbd cere-o altd viatd

si lumea e ca niciodatd vie,

simfind un zovon sdrat a dimineatd,
Jurtunii eu it sorb cu sete vinul
st, neclintit, imi urmdresc destinul.

AREOPAGUL

Eu nam ingenuncheat pe stinca arsd
dest imi poruncea un glas neclar.

Se chinuia in mare-un soare-amar,
trecufu-n mine fata-avea intoarsd.

Si stinca-n graiu-i multimilenar,
sub cerul ce-n niciunde se revarsd,
pdrea, cu-ntelepciunea ei nestearsd,
o-ncremenitd limbd de cintar.

Am stat s-ascult, si auzeam ceva.
Din primul [ir de lund se tesea
un drum de aur cum nu-l au nici regit.

Un freamdt prin mdslini a strdbdtut
si-amt coborit, netrebnic si tdcut,
cdci stinca si-astepta bdtrinii legii.




NECULAI TAUTU

DIN ,CARNET DE FRONT*

Inoocare

Voi critici gravi, de-o fi cumuva prin vreme
s popositi la vechile-mi imagini,

sd rdsfoifi cu grijd prin poeme

cdel singele-mi nu s-a uscat in pagini!

Dlecarea

Eu n-am avut in gard cui spune bun rdmas,
Garoafele din brate le-am cumpdrat din piatd,
Ast i dorit o mind, asi i dorit un glas
Aproape, sd-mi alunge tdcerile din ceatd...

lar ranita — eu singur — in spate mi-am incius,
Si gura cum ardea de nimeni sdrutald,

Doar un hulub in treacdt pe umdr m-a atins
Si-am ftresdrit cu fata de lacrime udald.

Tdios locomotiva cu suier m-a pdtruns,

Am fluturat batista cuiva, asa, aiureaq...

Din tot peronul toamnei un plop doar mi-a raspuns,
Desi duceam cu mine in gind toatd pddurea...

Urmadrire

li urmdrim de-o noaple sau de un veac, infr-una,
Nu i-ati ajuns 2 trei Crisuri unite ne intreabd,

LNu i-ati ajuns ?“ severd ne cerceta si luna,

Si s-aplecau Carpatii sd-i trecem mai de grabd...
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Lagarul

De-am fi patruns in lagdr, cu-o ord mai devreme,
Am [i salvat din mortii ce fumegau pe rug...
Infierbintat pdmintul sub flacdrd mai geme
Si vinturd cenusa de oameni {dvdlug...

De-un arbor rdstignitd o fatd cu-o pdpusd,
A-nmdrmurit in jocul acela ne-nteles,

Cu mina indreptatd spre zarea de cenusd,

Spre fluturii ce-n preajmd ii dau zburdalnici ghes ..

La piept ii scinteiazd stelufa ardmie
Si-o pungd roz cu camfor, acuma inutil,
lar tuturor fefita ne pare-o jucdrie

S¢ tuturor pdpusa ne pare un copil !

Ne-a urmdrit in sanfuri privirea ei sticloasd
Si palma larg intinsd spre fluturii in zbor...
In seara ceea nimeni nu a vorbit la masd
Si-a doua zi atacul a fost necrutdtor!




PETRE SOLOMON

GRADINA ZOOLOGICA DIN PRAGA

[ i scriu pe caietul dictando al zebrelor
Despre Zoo-ul din Praga de aur,
Salutdri cdlduroase din jungld,

Din preerie si din alte coclauri.

In farcul lor, iatd doud girafe

— O mamd si fiul ei, cred —

Isi plimbd pe cer telescoapele suple,
Montate pe cite-un biet patruped.

Pe-aproape — la Pol, — ursii albi isi aratd
Superbele mantii, si cad in genunchi
Pentru-o bucatd de zahdr zvirlitd

Spre miscdtorul si castul lor trunchi.

In coltul lor, elefantii isi mutd
Templele, de pe-un picior pe cel’lalt
Hipopotamul vecin face baie,
Imbrdcat in costumul lui de asfalt.

Un «alt vecin, rinocerul,
Sund din corn, de se zguduie cerul.

Tigrii aruncd priviri fioroase,

Inchisi dupd gratiile pieilor lor.

Un leu si-o leoaicd se-nchind, aldturi,
Zeului antic Amor.

Sarpele Pithon, inchis intr-o cuscd,
Doarme-mpletit lingd-un iepure bleg,

Pe care-1 viseazd in lunga lui noapte, —
Ca un balaur pe cite-nteleg. o

Ce-aproape de iadul acesta e raiul!
O mie de ingeri cdzufi pe pamint,
Tes curcubee si le-aruncd in vint,
Cum isi leapddd ingerii straiul.
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{
i
E si Satana aici, mi se pare: ;
Lebdda neagrd, cu ciocul roscat. ’
Gistele-o cred vrdjitoare ‘
Si din aripe bat. ,
lar eu inchei aceastd scrisoare
Si plec din Zoo. Ce pdcat!




CRISTIAN SIRBU

O PASARE ROSIE ZBOARA

Cu aripi de pard
O pasdre rosie zboard
Prin noi si-n afard.

Mai limpede-i cerul.
Mai tare e fierul.
Si mai vulnerabil misterul.

“ Trec vremuri cu guri de cuptoare.
Tractoare pe-ogoare
Si oameni ce urcd in zare.

Si-aceastd urcare,
Nici vintul nici apa
Nu poate s-o-ngroape,
Nici sapa.

Fiindcd prin noi si-n afard
O pasdre rogsie zboard
Cu aripi de pard.

CINTEC DE 1 MA[

Adineauri am intilnit un drumet printre merii zdrilor :
Era frumos ca Goethe si ca Eminescu la 20 de ani
Purta sandale

Manta albastrd

Si coroand de cimbru.

Drumetul m-a privit,umplindu-md de miresme de mai si de vis:
Merii zdrilor il intimpinau cu urale.
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Da...

St bucuria mi-a plecat cu el

Sd vorbeascd oamenilor despre omernie,

Despre zborul si cintecul pdsdriior,

Despre cresterea ierbii,

Despre simfoniile [ui Beethoven

Si despre drumul de luptd care duce la cefatea [ericirii.

Da...
Adineauri m-am intilnit cu 1 Mai, cu tineretea omenirii. —
Era un drumet frumos ca Goethe si Eminescu la 20 de ani!




TH. PIERIDIS

INTERNATIONALISM LIRIC

Fu sint un om care-apartine lumil.

Pretutindeni unde pun talpa piciorului
apds pe sol sigiliul unui proprietar.

Tot ce am atins cu privirea

a devenit al meu,

chiar dacd privirea nu se rezema de lucruri
decit dtit cit fine o clipd

precum aripa care se reazimd de vint.

Oricare lucru atms md cunoaste pentru totdemma
si pentru totdeauna il cunosc. si eu.

Cunosc strizile in pantd din Napoli
tot atit de intim ca si oamenii ndscufi-in strdzile acestea
cu care stau de vorbd de cind eram in leagdn.

Cheiurile Senei md cunosc
la fel cum il cunosc pe-acest pescar
pietrificat in betonul lor de treizeci de ani.

Cunosc la Cairo un cartier singuratec,
cunosc o casd care se apleacd peste o ulita,
o casd care, 2i si noapte, deschide ochii mari
incercind sd md recunoascd prmtre trecdtort.

Micul port copildresc din Jaf}a
n-a obosit sd md astepte
si vrea neincetat sd stie cind md voi reintfoarce.

Chiar Baltica, marea care nici nu ride, nici nu suride,
mare atit de strdind mie cind am intilnit-o,
niciodatd nu a incetat sd md astepte.

Eq stie c¢d in amurgul acela ldptos
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cind am privit-o lung in ochii cenusii
m-am impdcat cu ea spunind ,la revedere”
ciudatului ei suflet, frumusetii ei ciudate.

Pdsunile sviferiene prin care m-am plimbat
sint insetate sd audd iar

cintarea mea cdzind pe pieptul lor

grdunte cu grdunte, ca o semdndturd,

Stdpinesc o bucatd mare din Dundre la Budapesta
si am pe malurile Vitavei

un intreg cartier din Praga de aur

si, acolo, la capdtul Rinului, un brad urias

care ar vrea din nou, luindu-md de mind,

sd md poarte in cinste prin pddurea neagrd.

Se afld in Carpati un pisc

si-n pisc o piatrd

pe care am luat-o in palmd intr-o zi

cu care am stat de vorbd indelung

ochi in ochi, de la egal la egal.

Existd la Curtici un plop

care e ca un ocean de smaragde

si in al cdrui frunzis am plutit intr-o zi
impreund cu o mie de cordbii albe.

Sint in Bucuresti mii si mii de trandafiri,
i-am vdzut trezindu-se in fiecare primdvard,
el m-au vdzut umblind cu pas domol,
gifiind sub povara unui cintec incd fraged
care se lupta ca sd se nascd §i

sd se desfacd, din plin,

precum un trandafir imens in soare.

Eu umblu pe pdmint cu pas domol

st totul md-nconjoard si totul md urmeazd.
Eu umblu si port in mine comori

foarte grele si foarte usoare in acelasi timp.
Eu umblu si in fiecare zi sint mai bogat
mai stdpin pe lume ‘
cu sufletul plin de lume

cdci sint un om care-apartine lumii,

Cdci sint un om care posedd-n lume
nenumdrate miriade de frati.

E fratele meu :

acela care mult timp mi-a fost tovards

pe drumurile eternului rdtdcitor.

Acela cu care am zburat

ridicati de aceeasi pereche de aripi.

Acela pe care I-am simfit aldturi in ora crincend

<
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|
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cind edificiul visurilor noastre se cldtina

cind zidurile trozneau, se crdpau

si stam sd le privim, atit de mici, atit de slabi.
Acela pe care l-am simfit aldturi cind vedeam
cum zarea noptii se fdcea din nou trandafirie
cum iar se indlfa un soare nou '

batrinul soare care a fost al nostru intotdeauna
de-a pururi nou, la fel de-a pUruri.

Imi este de asemeni frate

omul pe care l-am zdrit aplecat peste ogor

de la fereastra unui vagon in goana mare.

Omul a cdrui privire s-a inldnfuit cu a mea

intr-o fugard imbrdtisare

undeva in spafiu St timp

pe unde drumurile noastre s-au incrucisat ca sd sé piardd.
Si omul cu care am schimbat un ,bund ziua® jdrd nici un trecut
chiar dacd el imi ldsase salutul sd cadd la pdmint

atunci cind pe al lut il indesasem in traistd

asemeni unui ban de aur care va sina in viitor.

Strabat pdmintul

inconjurat de nenumdrate miriade de [rafi,

umblu si md simt in jiecare zi mai bogat in oamenti
mai stdpin pe lume

cdci sint un om care-apartine lumii.

Cdci sint un om care gdseste-n lume
aceea ce aduce lumil.

Tu scumpa mea, ti mica mea, tu insula mea Cipru!

tu, astru calduzindu-mi pasii in marea cdldtorie,

tu, zori, trdgind hotarul acestei uriase nopti,

tu, strop de roud in acest incins desert prin care rdtdcesc,

tu, floare de sperante inflorind in fiecare din sterpele mele deznddejdi,
tu, trandafir al inimii mele, scumpa mea, micuta mea...

Poate c-a trebuit sd te pdrdsesc pentru mult timp

sau sd trdiesc departe de tine pentru totdeauna.

Poate cd a trebuit sd insetez atit de tine

cd buzele sd nu-mi mai fie decit o rand singerindd,

si sufletu-mi sd ardd incet

in chinurile unei iubiri care se stie osinditd,

si sd te chem in somn si-n desteptare,

sd inchid numele tdau intr-o inimd mare

sdpatd cu linii tremurdtoare pe tofi peretii, pe toti arborii, pe tot cerul
poate cd a trebuit sd md obisnuiesc cu-ncetul

si sd md impac cu-ncetul
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cu soarta mea de om menit a fi predat |
de miini streine unui pdmint strein — , E
poate cd a trebuit sd se intimple astfel | ¢
pentru-a putea sd te-nsotesc cu lumea. ’

Ca sd te pot desfdsura pe suprafata intregului pdmint ‘

ca sd te fac la Jel de mare cum e lumea
tu scumpa mea, tu mica mea, tu, insula mea, Cipru ! “ s

In romineste de Tascu Gheorghiu




DPOETI LUMIT

ILARIE VORONCA

DIN ,POEZIA DE TOATE ZILELE" (1936)

O ameni ai viitorului. Tot ce spun in astd carte va [i intr-o zi
Ca legendele pe care le asculti fdrd sd le crezi?
Era totusi timpul cind am trdit, ‘ v
Gloria era doar pentru cifiva: si ei vorbeau de supraproducfie si de somaf
si de statistici,
Pe care le fabricau dupd bunul lor plac bdtindu-si joc de cifre
Ca si de oameni. Si aceste sentinte de moarte si de foame
Aceste diagrame, aceste grafice, aceste index numbers
Se stabileau de cdtre sdraci care-si semnau totodatd propria lor hotdrire
’ de mizerie.

Cum ar fi putut, cei de pe vremea mea, sd se gindeascd la voi, oameni at
viitorului 7
Despuiafi de toate, ingenunchiafi inaintea pdzitorilor neimblinziti
Cum ar mai fi putut gindi ? St totusi dacd ar fi privit pe cimp
Ar fi vdzut cd nu-s niciodatd prea multe flori, alit de frumoase in
‘ Simplitatea lor.

Si albinele? Dacd existd prea multd miere sint ele nenorocite ?
Si privighetorile : de cintd prea mult rezultd somaj?

Voi nu veti sti nimic din toate acestea, oameni ai viitorului
Veti putea privi, auzi, gindi in toatd libertatea.

Astfel md-ndepdrtam seara de locuitorii orasului,

La ce mi-ar fi folosit trufia lor, discutiile lor? ‘

,,Onoarea aceasta, locul acesta, sint pentru mine”, — ziceau ei. — Stiu.
Dar pe cimpii

O sperantd, ca o iarbd proaspdtd, dupd ploaie, recapdtd viatd.

Pddurea nu era departe. Puteai s-o.zdresti

Ca o mare foarte fericitd, cu arbori asemenea cordbiilor,

I'nconjurati de spuma norilor. Stdteaw acolo nemiscati, acesti arbori si totuse
Cdldtoreau in anotimpurile si furtunile nenumdrate.
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O viafd asprd era in ei: delirurile simfurilor

Care nu-s decit o consecintd a mersului: vdz, miros, auz.

Nu, mai bine era de arbori : ei erau amestecati cit pdmintul

Si cerul : ca un simf mai vast cuprinzind toale simfurile.

Acolo lingd acesti arbori vedeam venind

Spre mine o altd pddure: aceea a multimilor fericite ale viitorului,
Cind timpul acest intunecat va [i dispdrut. Si, tofi oamenii

Si gindurile lor, bucuriile lor, vor fi ca vase comunicante.

DIN ,FRUMUSETEA ACESTEl LUMI (1940)

M’mic nu va intuneca frumusetea acestei lumi
Plinsetele pot inunda toatd viziunea. Suferinia
Poate sd-si infigd ghiarele in gitlejul meu. Rdcnetul,
Amdrdciunea, pot sd ridice ziduri de cenusd,
Lasitatea, ura, pot sd-si intindd noaptea,

Nimic nu va intuneca frumusefea acestei [umi.

Nu mi-a fost crutatd nici o infringere. Am cunoscut
Gustul amar al despdrtirii. Si uitarea prietenului
Si veghile lingd muribund. Si inapoierea

Goald, de la cimitir. Si privirea teribild a sofiei
Pdrdsite. Si sufletul intunecat ol strdinului,

Dar nimic nu va intuneca frumusetea acester lumi.

Ah! Au voit sd md pund la-ncercare, sd-mi abatd

Ochii de la cele de pe pamint. Se intrebau: ,Rezista-va“?
Ceea ce-mi era scump imi era smuls. Si vdluri
Intunecate, acopereau grddinile cind md apropiam

Femeia iubitd intorcea de departe fafa-i oarbd

Dar nimic nu va intuneca frumusefea acestei lumi

Stiam cd dedesubt sint conture gingase,

Plugul pe cimp ca un rdsdrit de soare.

Fericire, riv inghefat, care primdvara

Se trezeste si vocile cintd in marmord

In-naltul promontoriilor filfile pavilionul vintulug
Nimic nu va intuneca frumusefea acestei lumi

Hai! Sd ne tinem bine. Vor sd ne insele

Dacéd ne zdpdcim sintem pierdufi.

Fiecare tristefe e gata sd acopere un miracol,

G cortind ce se lasd pesle ziua strdlucitoare,
Aminteste-ti intilnirile pldcute, jurdmintele,

Cdci nimic nu va intuneca frumusetea aceste lumi
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Trebuie zvirlitd masca durerii,

Si de anuntat timpul omului, bundtalea,

Si tinuturile risului si ale linister

Veseli, vom merge spre ultima incercare
Fruntea in lumind, betia sperantei,

Nimic nu va intuneca frumusetea acester lumi.

in romineste de Sasa Pand

. N.R. Poemele fac parte din Poémes choisis (Poeme alese), Antologie care a apirut
in Editura ,Pierre Seghers®, in aprilie 1956 la a zecea comemorare a mortii lui Ilarie
Voronca. Traducerea cartii va apirea la ES.P.LA.
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MARX Sl ,CLIMATUL IDEILOR NOASTRE*

Luciditatea reprezintd o condifie prelimi-
nard creatiei culturale. Ea favorizeaza des-
fdsurarea activitdfii spirituale pe planul
realitdfii, ferind constiinta de inchidere
mioapd in granifele si categoriile ei. Nu
existd luciditate autenticd fara atitudine rea-
listd in care distinctia dintre eu si ceilalti,
eu si lume, si dea nastere la perpetud con-
fruntare si raportare fati de coordonatele
obiective ale existenfei mnoastre. Ea in-
seamnd infringerea subiectivismului, in-
dreptare citre obiect, pozitivitate, — rea-
lism. S-ar putea scrie odatd istoria progrese-
lipsi, cred, nici fenomenele de regres, deter-
minate de ideologiile claselor exploatatoare,
caracterizate prin auto-iluzionarea consti-
intei.

Constiinta care se inchipuie autonomi,
socotind ca structura sau categoriile ei de-
termind sau produc realitatea, este — prin
excelentd — laantipodul luciditdtii. Intr-o
astfel de istorie, aldturi de intunecarea lu-
ciditdfii, sub inriurirea factorului de auto-
iluzionare si mistificare, isi va avea loc si

. ceea ce s-ar putea numi formalismul luci-
ditdtii sau luciditatea, devenitd formi purd,
cultivati ca virtute sau desfatare avind
scopul in sine. Avatarurile ei in cultura
burghezd au produs forme de degenerare a
luciditatii Tn simpld curiozitate orientatd
spre interior, in care ,luminile“ analizei se
indreaptad exclusiv asupra subiectivitatii, de-
tasind-o de ambianta ei reald. Se pistreazi
asa, ce-i drept, forma lucidititii, dar dispare

confinutul ei definit prin amintita rapor-
tare permanentd fa{d de condifii obiective.
Aceste considerafii nu condamni orice pre-
ocupare de subiect. Existd o scufundare in
eu, care 1nfenfional vizeazi, dincolo de el,
ciutind si descopere, in viala intimi, re-
flexul structurilor realitdtii. Analiza bal-
zaciani sau dostoievskiand a unor mono-
manii, examenul minutios al vietii psihice
a eroilor la scriitori atit de diversi ca G.
Meredith, Roger Martin Du Gard, sau la
noi, in unele lucréri ale lui Camil Petrescu,
nu diminueazi luciditatea in direcfia su-
biectivismului si formalismului.

Luciditatea se realizeazd multiplu: Ia
Maxim Gorki prin pozi{ia umanistd, marea
capacitate de a vibra impreund cu alfii, la
Hemingway, dimpotrivd, prin interdictia ce
si-o impune scriitorul de a participa senti-
mental la f{rairile personajelor sale, la
Thomas Mann prin detasarea ironicd cu
care finsofeste zbuciumul subiectivitdfii...
Desigur, riadicinile sociale ale acestei di-
versitdti nu vor scipa istoricului aplecat
asupra manifestirilor luciditagii.

Marxism-leninismul a arétat cd atitudinea
lucidd si gradul de luciditate nu depind
numai de patrunderea si puterea de discri-
minare a individului, c¢i de pozifia lui so-
ciald si politicd. Clasele ascendente sint in-
teresate in dobindirea unei constiinfe clare,
lucide, lipsite de iluzii si mistificéri, singura
care permite orientarea justd in actiune, in
timp ce clasele exploatatoare cultivd misti-
licarea constiintei maselor si se autoiluzio-
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neazd asupra vesniciei stapinirii lor, negind
toatd realitatea care dezviluie tendinte is-
torice revolujionare.

Conceptia marxist-leninistd despre lume
reprezintd treapta istoricd superioard a luci-
ditdtii intemeiate pe stiintd si rdspunzind
nevoii practice a luptei si construcfiei re-
volutionare de a actiona cu eficientd asupra
conditiilor obiective, concrete.

Existd, cum am spus, insd, o luciditate
cu sens invers, in care adincirea In eu
se substituie raportdrii fatd de realitate
(Gide, Huxley, uneori, etc.) sau in care
analiza sucombd in disocieri, ne mai putind
regési unitatea, pulverizatd intr-o plurali-
fate haoticd (Joyce, suprarealistii, etc.)

Viziunea in care distinctiile servesc la
dizolvarea raporturilor reale caracterizeazs
productia ideologicd burghezd contemporana
fn asa masurd incit — devenit un nou si
periculos absolut, — relativismul genereaza,
— printr-o transformare dialectici in con-
trarul sdu, — o noud confuzie de planuri,
cu sens diversionist, in care ciutarea cu
ori ce pret a distinctiilor, deosebirilor, si
sublinierea lor exclusivistd, anuleazi, pini
la urma, ori ce distinctie esenfiald ; inainte
de toate pe cea dintre adevir si fals. Cu
aceasta, distinciia, cultivatd pentru sine, de-
genereazd 1In indistinctie; luciditatea, in
confuzie.

Fenomenul exprimid tendinta fundamen-
tala a strategiei ideologice a burgheziei,
aceea de a impiedeca, — semdinind con-
fuzie si intrefinind mistificdrile, — justa
orientare a omenirii dornice s# inliture
cxploatarea capitalistd, nesiguranta existen-
lei si pericolul rézbojului, generate de
acesta.

Asemenea tendinte apar si in interpreta-
rea termenului de contemporaneitate, cate-
gorie importantd care exprimi nevoia con-
stiintei umane de a se axa in actualitate
spre a-si putea indrepta activitatea in mod
lucid, spre viitor. i

Examinind conceptul de epocd contempo-
rand, spaniolul Eloy Benito Ruano') sub-

') E. B. Ruano, La Notion d’Epoque con-
temporaine, in , Diogéne*, Nr. 20, pag.
28—36.

— V. Romineasci, nr.5

liniazd caracterul sidu conventional i re-
lativ, — deschis spre viitor, neincheiat, ca
ori ce prezent. De la sine se infelege ci
termenul de contemporaneitate nu are un
sens absolut, ea inseamnd ceva numai in
Tunctie de prezentul trdit de noi, pe care il
constituim, de fapt, prin activitatea noas-
trd. Constatarea cd termenul de ,contem-
poran® nu se lasd localizat in timp, odatd
pentru fotdeauna, echivaleazd cu un tru-
tsm. Reafirmarea unui astfel de loc comun
nu aduce vreun spor de cunoastere. Insi,
sublinierea acestei relativitdfi are o altid
functiune in consideratiile lui E. B. Ruano.
Sub aparenfa unei luciditdti indreptate spre
analizd necrufdtoare si disociativd, afir-
marea relativitdfii si numai a relativitétii
conceptului, subtilizeaza confinutul siu
obiectiv, spre a putea conchide, abuziv,
astfel : ,stiinta istoricd este lipsitdi ac-
tualmente de metoda si instrumentele ne-
cesare unei cunoasteri corecte a timpului
contemporan® (p. 36), neputind stabili ele-
mentul functional central al aspectelor si
valorilor sale diversé. Dacd, sub aspect for-
mal, conceptul de contemporaneitate pis-
treazd aceastd indeterminare in privinta
limitelor sale riguros determinabile in timp,
in confinut el poate fi definit cu suficientd
precizie.

Bielinski a ftrait ,contemporaneitatea”,
cu intensitate deosebitd si i-a adincit sem-
nificatia. E firesc sd meditim acest model.
Ceea ce oferd exemplul lui Bielinski poate {i
sintetizat in putine cuvinte : contemporanei-
tatea, pentru el, nu erao categorie formala,
de contenen{d sau de aliturare in timp, ci
o realitate de continut. Inainte de ori ce,
participarea — sau in termenii de azi, an-
gajarea — in f{rdmintérile epocii. Apoi,
prezenfa spirituald si materiald in epocé.
Nu simpld prezentd fizicd, ci spirituald,
adicd fuziune in idei, si materiald, adicd
interventie efectivd in procesul istoric.

Sub acest aspect, ca realitate de confi«
nut, contemporaneitatea fisi pierde carac-
terul sdu nedeterminat. Acesta este, de
aceea, si Telul in care marxistii inteleg con-
temporaneitatea: nu ca simplid situare in
timpul [izic, c¢i ca atitudine activd fatd de
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procesele social-istorice progresive, determi-
nante pentru fizionomia epocii.

Epoca noastrii se caracterizeazi, sub as-
pectul contfinutului, prin victoria si pro-
gresul mondial al socialismului. Aceasta
este nota ei distinctivd. Pe planul forfelor
de productie, revolufia tehinico-stiinjificd ce
se desfdsoard in urma automatizirii (ba-
zatd pe energia atomica si dirijatd prin
comandd electronicd), lirgeste acfiunea
omului si asupra spatiului interplanetar!).

O gindire liberd de prejudecdli si sincerad
nu poate trece peste nota determinantd a
fizionomiei contemporaneitatii : victoria so-
cialismuiui marxist-leninist. Chiar un scrii-
tor ce se definea singur drept purtdtor al
tradititlor i modului de viatd burghez, cum
a fost neuitatul Thomas Mann, era atit de
adinc patruns de constiinfa prezenfei hotd-
ritocre a socialismului in epoca noastrd,
incit revizionistul Ignazio Silone 1i repro-
seazd si azi ,bundvointa sau toleranta lui®
fa{d de regimul sovietic (la sua benevolenza
0 tolleranza)?).

Pozitia ,burghezului® Thotas Mann nu
este izolatd. Ea reflecti procesul obiectiv
al atractiei exercitate de socialismul mar-
xist-leninist  asupra  contemporaneitifii.
Una din pricinile acestei atractii consta in
{recereq destinelor culturii umane in mii-
nile clasei muncitoare.

O culturd de tip nou, obisnuim si spu-
nem, cu gindul la deosebirea ei calitativi
fatd de cea feudald sau burghezi, — cul-
turi ale unor clase exploatatoare si re-
strinse ca numdér. Aceastd culturd de ,tip
nou* prezintd, aldturi de elementele sale
deosebite, unele aseminiri de formd cu o
culfurd veche, de mare prestigiu, cea a
polis-ului elin. Semnalarea acestei analogii
nu ni se pare lipsitd de interes pentru ro-
tunjirea constiintei noastre despre epoca in
care {rdim, deoarece ea desvdluie si unele

'} Vezi interesanta si documentata lu-

crare a lui P. Dan, Despre limitele si con-
tradictiile utilizdrii tehnicii in capitalism,
E.S.P.LP, Buc. 1957 pg. 181 si urm.

2y 1. Silone, Agenda. Thomas Mann e il
dovere civile, in ,Tempo presente* Anul
i1l No, 1, ianuarie 1958

aspecte semnificative si pentru confinutul
calitativ nou al culturii socialiste.

Cultura elind fusese, incontestabil, ex-
presia omului-cetdfean., Nu a omului care
este §i cetatean, dar in afara activititii sale
spirituale, nici a cetdteanului care este §¢
om, dar in afara activitatii sale cetdfenesti,
ci a individului care realizeazd unitatea
fiintei sale umane ca cetitean, si-si impli-
neste drepturile si datoriile de cetdjean
ca om. Férd nici o tendintd de infrumuse-
tare retrospectivi, omul polis-ului antic se
simfea intreg: om-cetdtean. Culiura era o
manifestare a lui efeclivd In si prin inter-
mediul colectivitdfii cetdtenilor; lucru pu-
blic, adinc implintat in viata de toate zilele.
Bine infeles, sclavii nu faceau parte din
aceastd colectivitate: nu erau  cetafeni,
deci nu erau considerafi nici oameni.
Aceastd monstruoasi dezumanizare a partii
productive si celei mal numeroase a so-
cietatii impusese culturii antice limitari, in
special in domeniul conceptiilor despre
lume, despre om si destinul sdu. Contra-
dictia dintre umanismul afirmaf total si
cel realizat fragmentar de cultura anticd,
sclavagistd, nu a fost depdsita de nici o,
culturd istoricd ulterioard nici mdcar in
pericada lor de ascensiune sau Iinflorire.
Cultura feudali a redus drepturile cetd-
teanului si omului in genere la funcliunea
sa sociald : pozifia de clasd, apartenenta la
o stare, epuizau ceea ce era omul. Colec-
tivitatea, garantatd prin posibilitifi egale,
a fost exilatd in ceruri. In cultura bur-
ghezd, ruptura dintre cetitean si om,
dintre omul privat si public se accentueazi
si mai mult. Tendintele nerealizate si ne-
realizabile ale omului se refuleazi in viata
Jui privatd, care se dezvoltd in moed mon-
struos intors induntru, cu atit mai mull
cu cit activitatea lui publicd se goleste de
satisfactii si semnificatii subiective, devine
o povard, - indeletnicire automatizatd,
stereotipd.

Cultura socialistd restabileste plindtatea
umana a cetdteanului, participarea lui
totald la viata sociald, realizarea lui in
colectivitate, ca loc ce asigurd desfdsurarea
multilaterald a personalititii lui, cu toate
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valentele, tendintele si bogétia sa interioars,
Nu e o simpld revenire la modalitatea
elind a culturii. E o realizare in confinut
a formei afirmate doar in cultura polis-
ului. De data aceasta — si acest lucru e
esenfial — colectivitatea include si pro-
ducatorii de bunuri materiale, in jurul ci-
rora se structureazd si sub hegemonia ci-
rora se fincheagd intreaga societate, de-
venind colectivitate reald. Cultura socia-
listd traduce in fapt unitatea omului-ce-
{afean.

O altd fa{d a atractiei exercitate de so-
cialism o reprezinti sezisarea superiorititii
teoretice si metodologice a marxismului.
Acum doi ani Jean Paul Sartre maérturisea
convingerea intelectualitd{ii burgheze din
generatia sa cd destinele culturii umane

coincid cu  destinele socialismului: ,,Oa-
menii de virsta mea stiu prea bine — scria
el — cd, mai mult decit cele doua raz-

boaie mondiale, marele eveniment al viefii
lor a lost coniruntarea perpetud cu clasa
muncitoare si ideologia sa care olerd o vi-
ziune de neinldturat asupra lumii si asupra
lor Tnsisi. Pentru noi, marxismul nu este
nwnai o filozolic: el e climatul ideilor
noastre, mediul din care se hrinesc ele...
De la moartea gindirii burgheze, [marxis-
mut]  singur, este Cultura, cdci numai el
permite infelegerea oamenilor, operelor si
evenimentelor“!}. Ceva mai tirziu, Sartre
adduga : ,,..dacd atitia intelectuali — din-
fre- care si eu — asteaptd de la marxism
opere valabile si puternice, aceasta se in-
tinipla deoarece nu pofi gindi de unul sin-
gur : gindirea celuilalt invatd pe a noas-
ird; o singurd carte marxisti bund este
deja, pentru liecare din noi, o gansd de a
reusi in proxima noastrd carte®

Nu de mult insd, acelasi Sartre se de-
clard nesatisfacut de metodologia marxistd,
ridicind urméitoarele obiectiuni: ,,Marxis-
mul contemporan n-are dreptate sé neglijeze
confinutul particular al unui sistem cultu-
ral si sd-l reducd imediat la universali-
tatea unei ideologii de clasd.. un sisten
culfural este ceva ireductibil... cele mai

'} Editorialul revistei ,Les Temps mo-
dernes®, martie 1956 ; sublinierea noastri.

multe lucrdri spirituale sint obiecte com-
plexe si dificile de clasat, care se pot
situa foarte rar in raport cu o singuri
ideologie de clasd, si care reproduc, mai
de grabd, in structura lor profundi, con-
tradictiile si luptele ideoclogice contempo-
rane” . De aceea, intr-un sistem burghez
de astdzi nu trebuie vazuti simpla negatie
a materialismului revolutionar, ¢i trebuie
aritat, dimpotrivd, cum suporti el atractia
acestei filozofii, cum aceasta esfe in el,
cum atracfiile si  repulsiile, influentele,
blindele for{e ale insinudrii sau conflictele
violente se succed in inferiorul [iecdrei
idei, cum idealismul unui ginditor occiden-
tal se defineste printr-o oprire a gindirii,
printr-un refuz de a dezvolta anumite tenic
prezente deja, pe scurt printr-un fel de
incomplectifudine mai curind, decit ca un
«carnaval al subiectivitd{ii»“2

Ne oprim asupra pozifiei lui Sartre mai
ales pentru valoarea ei de exemplu. Nu se
va contesta cd in argumentarea de mai sus
se pot intilni unele teme ale ,criticii” re-
vizioniste sau burgheze a marxismului.
Sub acest raport, examinarea lor prezintd
un interes deosebit.

Rezervele formulate in ,Probleme de
metodd” privesc explicatia marxisti a fe-
nomenului de culturd si s-ar putea rezuma
astfel :

1) Japtul culiural nu poate fi ,redus* la
determinarea lui de clasi

2) din pricina complexitdfii sale si

3) a specificului sdu de a reflecta nu o
anumitd pozijie de clasd, ci ,,contradictiile
si luptele ideologice contemporane®, in ge-
neral.

In aprecierea culturii burgheze de azi,
ar trebui urmdrit, asa dar, dupd Sartre:

1} cum materialismul marxist s-a infegral
in conceptiile filozolice ale cutirui ginditor
burghez,

2) cum conilictul dintre materialism si
idealism (spiritualism) a devenit o contra-
dictie subiectiva, saldsluind In interiorul ori-
cdrei idei,

2y J. P, Sartre,
in ,Les Temps modernes”
p. 661

Quéstions de méthode,
1957, nr. 140,
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3) cum mentinerea pe pozifii idealiste, e
mai mult o ,incomplectitudine” a gindirij,
decit o pozilie falsd.

Marxismul nu a sustinut nicicind cd feno-
menul cultural ar i epuizat prin determi-

narea sa de clasd (origina si Tunctia sa de

clasd).

O creatie culturald este infofdeauna ex-
presia simultand, intr-o unitate complexd, a
unor sensuri obiective naturale si sociale,
reflectate intr-o perspectivd subiectivd prin
prizma unei atitudini. Aceastd unitate nu
reprezintd o suma: aspecte obiective la
care se adaugd, oarecum exterior, altele
subiective. Semnificaiia si valoarea operei
culturale nu se cristalizeazd in laturi ce se
pot delimita topografic. O credin{d mistica,
de pild4 cea referitoare la caracterul impla-
cabil al destinului (ananké) exprimd un
sens obiectiv, autentic si adevdrat — exis-
tenta unei legalitid{i naturale si sociale, in-
dependentd de constiinta si dorinta omuluj,
— dar o exprimi denaturat, nu ca o lege
cognoscibild si prin aceasta relativ modi-
ficabild, nu ca o lege a lucrurilor si rela-
tiilor, ci ca una impusé din afard de citre
o vointi supranaturald, etc. Raportu!l dintre
objectiv si subiectiv e unul intern, dialectic:
de interpitrundere, de identitate sau coin-
cidentd ; de contradictie si opozitie, tot-
odati.

Acest raport este de tipul celuia dintre
continut si formd, distincte, riguros deter-
minate, opuse contradictoriu intrucit conti-
nutul de idei, sentimente, etc. se afirmi ca
un dinamism, o miscare inepuizabild, iar
forma i se opune prin tendin{a de a fixa
‘miscarea in structuri statice. Tensiunea din-
tre continut si formi, discordanta lor rela-

tivd, asigurd operei culturale — si cel mai
mult creafiei artistice — caracterul sdu

,deschis“, insusirea, deseori semnalatd, de

a satisface valenfe multiple.’) Aici, in
aceastd discordantd, se Intemeiazd funciia
simbolicid a formei. Ea exprimid confinutul,
reprezentind insusi modul lui de a fi, dar

1) Am fincercat sd relev aceastd ,poliva-
lentd functionald“ in Probleme de logicd
dialecticd in filozofia Iui G. W. F. Hegel,
vol. 1. Bucuresti Ed. Academiei R.P.R.
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reflectd, odatd cu confinutul, si momentul
de atitudine* in perspectiva cdruia su-
biectul 1-a sezisat §i I-a exprimat pe acesta.
Subiectul, omul, reflectd obiectul, — reali-
tatea, — intr-un mod complex, ardta Lenin.
De unde provine aceastd complexitate ? De-
sigur, din faptul c¢d nici realitatea nu este
turnatd in tipare rigide, nici omul nu se
alli intr-o relatie stereotipd cu lumea In-
conjurdtoare, mai mult, nici el fnsusi nu
ramine neschimbat. Reflectarea inseamna,
asadar, un proces complex caracterizat, ela-
borarea unor forme adecvate structurii su-
biectului, adecvate structurii obiectului si
adecvate relatiei dintre subiect si obiect.
Adecvarea nu este coincidentd simpld,
instantenee, ci un proces, dacd vreti, un

efort, o tensiune simultand 1in toate
cele trei directii semnalate. Creatia cul-
turald nu inseamnéd adecvare exclusiva
la obiect — in acestsensea decade in re-

producerea mecanicid a realitdtii, generind

naturalismul in artd, factologia empirista
in stiintd, sau alte fenomene de dege-
nerescentd. Adecvarea exclusivd la struc-

tura subiectului deschide posibilitatea ma-
nifestarii  aspectelor de autoiluzionare,
datorate actiunii deformatoare, bine cu-
noscutd, 1) a starilor emotive intense, (frica
amplificd momentele de ingrijorare; eu-
foria, bucuria, distrage atentia de la pe-
ricole reale), 2) a caracterului inseldtor al
simiurilor (aparenia omogeni a unui obiect
metalic md induce In eroare in privin{a
structurii complexe a amestecului), 3) a
relativei  independente a abstractiunilor
noastre fafii de realitate (asa numit iluzie
a autonomiei constiinfel sau ideilor : faptul
cd am ideea de dumnezeu sau de diavol
nu dovedeste existenta lor, ci numai exis-
tenta ideii), etc.

Cugetarea premarxistd cduta explicarea
erorilor fie in natura subiectului, fie in
cea a obiectului, dar in afara relatiei lor
dialectice.

Geniul lui Marx a sezisat atit insemni-
tatea cit si natura acestei relatii. Ea nu
este simpld contenentd (subiectul cuprinde
in sine obiectul, sau invers), nici simpla
aldturare, juxtapunere, ci inferacfiune, in
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care ambii termeni ai raportului sint activi,
— se influenfeazd si se modificd reciproc.
Raportul de reflectare nu este, prin urmare,
contemplativ — pasiv —, deoarece subiectul
intrd in contact cu lumea obiectivi, actio-
nind asupra acesteia, in practicd. El repro-
duce obiectul, in constiinfa lui, doar in
mésura in care il transformd, 1l produce. La
rindul sdu, subiectul este un produs al
obiectului, al realitdtii exterioare lui.

In forma abstractd, a reflectarii, apare,
asadar, raportul specific uman cu lumea.
Raportul acesta se realizeazd, Tn primul
rind, in raporturile de productie, sociale
prin natura lor.

Urmdrirea reflectdrii acestui raport so-
cial in fenomenul cultural nu epuizeazi
opera cercetatd, dar dezviluie factorul esen-
tial, in functie de care complexitatea operei
inceteazd de a mai fi o asamblare incoe-
rentd de elemente disparate, dobindind un
sens. Reflectind relajia sociald dintre su.

biect si obiect, opera culturald poate ex- -

prima numai doud atitudini posibile: ac-
ceptarea realistd a acestel relafii (dintre eu
si lume, eu si altii etc) sau negarea ei
anti-realistd. De aici, doud linii; tertium
non datur. Nu pot afirma si nega simul-
tan si sub acelas raport un lucru, o stare
sau o insusire, dacd realitatea in chestiune
e epuizatd prin cele doud determindri. Ca
pozitii posibile, sub aspect logic: ori rea-
tism, ori anti-realism.

Opera culturald concretd exprimd, in
esentd, fie o pozitie realistd, fie una anti-
realistd. Bineinfeles, in cutare sau cutare
operd cele doud tendinfe nu apar in jorma
purd, ci interfereazi uneori in cele mai
variate feluri. Dacd am examina numai ro-
manul ,,A avea si a nu avea* al lui He-
mingway, incd am gisi suficiente elemente
pentru ilustrarea celor spuse. Procedeele ar-
tistice si expresive {olosite de autor descind

din marea tradilie realistd, desi autorul re-
cade uneori in naturalism. Intentia subiec-
tivd este aceea de a infd{isa — prin soarta
fostului lucrédtor dintr-o fabricd de tutun,
Harry Morgan, ajuns contrabandist de mar-
furi si de oameni, apoi ucigas — tabloul
realist al mizeriei si al degradirii morale
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a omului in societatea capitalistd. Aceasta
se exprima si in tablourile puternice care
descriu lipsa de scrupul si ura nemiloasd a
virfurilor capitaliste sau deciiderea morali
a intelectualitdfii burgheze, Redind aceste
elemente obiective, Hemingway e realist.
Insd asemenea tendin{e realiste sint con-
tracarate prin faptul cd relatia autorului
(subiect) cu realitatea sociald (obiect), ati-
tudinea lui subiectivd (in primul rind con-
cepfia despre lume), il fac sd confunde pro-
letariatul cu lumpenproletariatul, si rupd
individul de clasa lui, transformindu-l in-
tr-un animal de pradad singuratic, sid exa-
gereze in sens psihanalist rolul sexualitatii
in rmotivarea actiunilor umane etc. Aceste
elemente introduc, aldturi de tendinia
realistd, alta anti-realistd care denatureaza
tabloul intentional conceput in mod realist.
Mai mult, ele mistilicd si constiinta citito-
rului in privinfa cauzelor si a solutiilor
reale ale mizeriei sociale.

Exegeza fenomenului cultural nu se poate
limita la simpla inregistrare a acestor ten-
dinte contradictorii. Ea va cduta cauzele
lor. Examinind cazul dat in raport cu alte
numeroase exemple, prin comparare si ana-
lizd, se poate stabili cd dualitatea aceasta
este proprie unui numdir fnsemnat de crea-
tori din domeniut culturii  occidentale:
anume, acelora care resping ,modul de
viata“ al civilizatiel capitaliste, 11 vdd nu-
meroasele vicii de structurd, dar nu se ri-
dicd pind la infelegerea c# acestea sint
inevitabile intr-o societate exploatatoare:
»schimbarea“ nu este posibild decit intr-o
singurd direcfie — schimbarea revolutionard
a societatii.

Legat insd prin conceptic si pozitie de
clasa burghezd, un asemenea artist sau sa-
vant nu va putea concepe si accepta unica
solutie posibild, cea socialistd. Oscilarea
intre criticd si identificare cu burghezia, va
imprima operel, ca Tn cazul celei amintite,
interferenia tendinjelor realiste si antirea-
liste. Aceastd interferentd si-a gdsit asadar
explicatia, in ultima instan{d, in pozilia de
clasd a scriitorului.

Principiut marxist privitor la caracterul
de clasd al {enomenului cultural exprima
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aceastd complexitate reald, pe care nu o

descrie — cum cere Sartre — fetisizind
diversitatea, ci o raporteazdi la factorul ge-
nerator de diversitate - cel social, de
clasé.

Cu cit mai bogati este perspectiva
aceasta, in care nu se pierde nimic din
specificul culturii, fatd de cea pretins ,bo-
gatd”, | diferentiald“, in care goana dupi
semnificatii nebédnuite duce la constatiri de
acest gen: ,Opera a relevat narcisismul
lui Flaubert, cnanismul lui, idealismul lui,
singurdtatea lui, dependenfa lui, femini-
tatea lui, pasivitatea wmi“.!) Nu discutim
aici explicatia ca atare, ci modalitatea lui.
In chip firesc nu o putem aprecia decit ca
o reducere a operei la unele categorii psiho-
logice abstracte. Procedeul marxist de
a cerceta conditiile sociale si relatia crea-
torului cu ele, datoritd cdrora, in prezenta
unui talent, o trdsdturd de caracter, ca de
pildd feminitatea (in sine neutrd sub as-
pectul creatiei) dobindeste o semnificafie
culturald, este, oricum l-am privi, mai fe-
cund, mai propriu pentru relevarea valorii
culturale, decit analiza psihologicid reduc-
tivd in asa mdisurd, incit disolvd, anu-
leazd, opera.

Cautarea ridicinii sociale de clasi ser-
veste marxismului nu la emiterea unor
constatari nivelatoare de tipul: x, y, 2.
opere care exprimi pozitia clasei cutare, ci
la elaborarea infelegerii concrete a operei in
specificitatea sa ireductibild, ca unitate cu
sens determinat a unor aspecte variate (cu-
nostinte, sentimente, atitudini, dorinti, ni-
zuinfe etc; mijloace expresive etc), inche-
gate intr-o structurd, pe baza atitudinii
specifice creatorului ei, atitudine determi-
natd de pozitia de clasd a acestuia. Infe-
legerea marxisti progreseazi amplificator
spre sensuri si valori, descoperind, apoi,
dincolo de intentii si autobiografie, sem-
nificatia obiectivd, culturald, (stiintifici,
artisticd, etc.) a operei, constituitd pe
baza semnificajiei sale de clasd.

I metoda lui Marx prin care a reusit si
desprindd semnilicatia autentici si spe-

1) J. P. Sartre, in ,Les Temps moder-
nes“ 1957, nr.

140, pag. 681

cificd a dialecticii hegeliene, a realismuluf
balzacian, a functiei artistice a motivului
banului in drama shakespeareani s.a.m.d.
Analiza semnificaliei de clasi devine, ast-
fel, cheia pentru sezisarea complexitifii si
specificului creatiei culturale.

Obiectiunea lui Sartre se datoreste, asa-
dar, intelegerii simpliste a continutului tezei
marxiste despre caracterul de clasi al crea-
flei culturale si nu caracterului pretins
simplist al acesteia. Urmitoarea obectiune
a lui Sartre porneste de la o confuzie ase-
minditoare.

Opera reflectd pozifiile de clasid si nu
lupta ideologicd in general, pentru simplul
motiv cd lupta, la care se referi Sartre,
constd in afirmarea si conflictul dintre po-
zifitle de clasd. Altfel, ,lupta“, fird aceste
pozitii de clasd, ar fi o abstractiune goali.
»Lupta®, {drd clasele al cdror conilict a
generat-o, isi pierde sensul, devine un cu-
vint gol.

Golirea ,luptei ideclogice contemporane™
de continutul ei de clasi intervine in ar-
gumentarea Iui Sartre, tinzind a demonstra
caracterul subiectiv al conflictelor de idei,
absorbirea lor din planul realititii sociale
(unde ele exprimid pozitii de clasd, pentru
bunul motiv cd ideile nu plutesc in aer, ci
apar In constiinfa oamenilor aflaii in anu-
mite raporturi de clasd) pe planul
constiintei. Inlocuirea analizei sensului
obiectiv, social, al ideilor prin analiza
confinuturilor de constiin{d  pregéiteste
terenul pentru altd confuzie. Anume, se
confundd felul in care apar unele idei
cu semnificatia lor. Marx insusi a rele-
vat numeroase contradic{ii fn gindirea
ideologilor burghezi. De bund seami nu
Marx a fost primul si nici  ultimul
care a observat asemenea contradiciii
in gindire, oscilatii intre pozitii incom-
patibile etc. Ceea ce marxismul a adus
fundamental nou in aceasti prohlemi este
descoperirea cauzei care favorizeazd, in-
tretine sau determind aparifia unor astfel
de contradictii, adici manifestiri de in-
coerentd. Nuideilesint ambigue, echivoce,
ci pozitiile de clasd, anumite pozifii osci-
lante, ambigue, contradictorii se reflecti
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in contradictiile dintre idei. Nu materialis-
mul este si idealism cum presupune Sartre,
¢i in gindirea cutdrui sau cutdrui ideolog
sau om de culturd se pot amesteca pozifiile
incompatibile ale materialismului §i idea-
lismului, ale realismului sau antirealismulud,
Amestecarea pozitiilor incompatibile echiva-
leazi cu o inconsecventd sau contradictie
imanentd nu ideilor, ci pozitiei de clasa
respective, fiind nocivd tocmai peatrn acest
fapt.

Marxismu!l e suplu pentru ci reda realui
in toatd bogitia si complexitatea determi-
narilor sale. Supletea lui derivd din pozitia
de clasd, proletard. Preteniia de a intinde
suplefea pind la introducerea in marxism
a unor idei si pozitii incompatibile cu
acesta duce la revizuirea [ui (declarata
saut mascatd) si la secarza izvorulul sdu
generator de idei creatoare: practica revo-
tutionard : ,,Noi numim comunism rmiscarea
reald care suprimi starea acluald®, scria
Marx in Ideologia germand. Detasarea
marxismului  de miscarea revolujionara
muncitoreascd este una din notele distinc-
tive ale revizionismului actuall).

Dacd atraciia pe care o exercitd socialis-
mul marxist-leninist reflectd actiunea laturii
socialiste a contradicfiei dintre socialism si
capitalism ce caracterizeazd epoca noastra,
atunci ideologia burghezd si revizionismul
reflectd actiunea laturii opuse, capitaliste,
asupra constiinfei contemporane.

Suplefea metodei marxist-leniniste se da-
toreste pozitiei de clasd si celei teoretice
pe care le exprimid. Aici, {rebuie sa Tie
clar cd marxismul nu cere vreun soi de
credintd ip efectul magic al ,pozitiei de
clasd“ sau in virtutea omnipotenti a ac-
ceptdrii unei pozitii teoretice. E vorba de
cu totul altceva. Pozifia de clasdé a pro-
letariatului in societatea capitalisti e ce
asa naturd, incit dacd vrea sid se elibereze,
luind puterea, sub sanctiunea esecului (care
in acest caz inseamnd mentinerea exploa-
tdrii : asuprire, privatie de putere politici)
nu poate sd sc¢ auloiluzioneze. E interesat
vital sd fie receptiv si suplu spre a sezisa

1) Vezi, studiul nostru in ,,Cercetdri fi-
lozofice", nr. 2/1958
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orice element nou ce se alirmid in realitate
si sprea-gi acomoda activitateala situalia
si conditiile noi. Tn pozitia de ciasd pro-
letard este datd posibilitaleq maximei su-
plete, intemeiate pe o atitudine realistd.

Pe plan metodologic aceastd pozifie
impunie o gindire si o acliune, modelate
nu dupd cutare sau cutare aspect al rea-
litétii, c¢i dupd esenta dialecticd a realitdtii.

Supletea marxism-leninismului  consti,
tocmai de aceea, in cea mai intransigentd
fidelitate fatd de cele doud fundamente ale
sale; pozitia proletard si dialectica ma-
terialfsti.

Ea nu poate [i confundatd cu atitudinea
de indeterminare de clasd si ideologicd,
profesati de unii intelectuali burghezi sau
de apiritorii revizionismului.care prociamé
perioada de trecere de la capitalism la so-
cialism drept o ,realitate lipsitd de anta-
gonisme de clase si de tot ceea ce carac-
terizeazd societatea de clase“.?)

Aceastarezultd, desigur, inainte deorice,
din refuzul de a se situa pe pozitiile re-
volufionare ale clasei muncitoare, evitind
in acelasi timp, identificarea declaratd cu
pozifia burgheziei monopoliste. Tentativa
de a pistra autonomia atit fa{d de una,
cit si fajil de cealaltd dintre Jor{ele anta-
goniste ale societdtii contemporane gene-
reazd un habitus intelectual, moral, ideo-
logic. Ea exprimd negarea abstractd a an-

tagonismului real; inlocuirea solutiilor
concrete, determinate, — burghezd sau pro-
letara, printr-una nedeterminatd: nici

burghezd, nici proletard. E formula ,anti-
capitalismului necomunist”, susfinutd de
Merleau-Ponty si alfi teoreticieni ai celei
de a ,treia cai“.

Este posibild aceastd cale de mijloc, ca-
lea nedetermindrii sociale ? Nedeterminarea
de clasi se alirmd ca principiu programatic
nu numai de citre teoreticienii burghezi ca
Merleau-Ponty, partizanii Keynes-ismului,
ai ,capitalismului popular® etc, dar este

2}, Vukasin Miciunovici, Liberlatea crea-
tiei stiinfifice si artistice, in ,Nasa Stvar-
nost“ nr. 5, mai 1958.
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ordfisatd si de exponentii revizionismu-
lui:  adeptii  socialismului ,,democratic*
(laburist, austriac, francez pe linia Leon
Blum, etc.), context in care ,,democratic”
inseammnd mentinerea raporturilor de pro-
ductie si a regimului politic burghez.

In ultima vreme, ideea revizionistd ci
opozitia dintre socialism si democrafie, res-
pectiv dintre cultura burghezd si cea pro-
letard ar {i o simplificare dogmaticd a
marxismului, isi croieste drum sub stin-
dardul ,reafirmérii rmefodei dialectice im-
potriva tendintelor de ,schematizare dog-
maticd®, ,vulgarizare* ale feoriei marxist-
leniniste. Teza are ridicini doctrinare mai
indepdrtate, pornind de la denaturarea sen-
sului stiintific si revolufionar al dialecticii
marxist-leniniste. Moda de a opune ,dia-
lectica” (fdrd a preciza despre care anume
dialecticd este vorba) teoriei marxiste, da-
teazd incd din timpul Iui E. Bernstein,
(Presupozitiile socialismului — Die Vo-
raussetzungen des Sozialismus und die
Aufgabe der Sozialdemokratie, 1899).

Opozitia a fost reluats, in sens schimbat,
dar vizind aceeasi rupturd revizionistd a
teoriei socialiste de metoda dialecticd mar-
xist-leninistd, de catre Georg Lukécsinasa
Istorie gi constiintd de clasd (1923), deve-
nitd carte de cdpitii a amatorilor ,reno-
varii“ marxismului. In lucrarea amintitd,
el opune metoda dialectici teoriei marxiste:
»Presupunind fard a o admite insd, cd cer-
cetdri mai noi ar dovedi, in chip neindo-
ielnic, cd, luate izolaf, tezele lui Marx ar
i obiectiv gresite, ori ce marxist serios,
wortodox®, ar {i obligat si admitd aceste
rezultate, {drd rezerve, respingind toate te-
zele lui Marx, fdrd sd fie obligat prin
aceasta de a renunfa, mdcar pentru o clipd,
la ortodoxia lui marxistd”?!)

Miracolul acestei ,ortodoxii“ marxiste
compatibile cu renuntarea la foate tezele
lui Marx (chiar ca eventualitate presupusd
numai) s-ar explica, dupd Lukéacs, prin
faptul cd ortodoxia se referd exclusiv la
metodd“. (smn. P.A.). Ideea revine ulterior

1Y G. Lukdcs, Geschichte und Klassen-
bewustsein, 1923, pg. 13, (sublinierile ne
apartin).

in varianta opozitiei dintre teoria si metoda
leninistd 2). Opozitia statornicitd urméreste
sé arate independenfa dialecticii ca metodd
de teoria materialismului dialectic si
istoric, de teoria comunismului stiiniific.
Ea este necesard in vederea substituirii
dialecticii. marxist-leniniste prin dialectica
pur si simplu sau prin cea hegelianid. Cu
aceasta ajungem la una din formele cele
mai subtile ale revizionismului contempo-
ran care, cu un termen tehnic, poate fii
definit ca o ,hegelianizare a marxismului.
Daca ,ortodoxia“ in marxism inseamni
mefoda, fatd de care teoria comunismului
stiinfific e neglijabild si In ori ce caz
supusd erorilor (ce nu afecteazd insd ,me-
toda“), reconstituirea teoriei, pornind ex-
clusiv de la metodd, ar fi garantia atitu-
dinii autentic marxiste. Nu discutim eroa-
rea inadmisibild chiar si in cadrul logicii
formale de a rupe metoda de teorie: ,ale-
gerea unei logici nu este arbitrard, de in-
datd ce este vorba de aplicare sau actiune
eficace. Asociat axiomaticii unei teorii ma-
tematice, unei teorii fizice, unei teorii eco-
nomce, logica aleasd trebule si conducd
la evitarea contradictiilor interne ale aces-
tei teorii sau a desminfirilor experientei...
Intr-un cuvint, logica aleasd frebuie sd se
adapteze structurii domeniului la care se
aplicd?®)”. Chiar un autor declarat neopo-

. zitivist, cum este cel citat de noi trebuie si

conchidd, in lumina analizel logico-mate-
matice, la unitatea teoriei si a metodei in
general. In marxism-leninism, unde adec-
varea metodei la structura obiectului (rea-
litiatii) este, dupd Lenin, criteriu funda-
mental, aceasti unitate devine esentiald
si definitorie : unitatea dintre logicd, teoria
cunoasterii si dialecticd. Tendinia revizio-
nistd In conceptia lui Lukdcs constd in
negarea acestei unitati si aceasta ca etapd
premergdtoare — vom ardta mai jos —
substituirii dialecticii marxiste prin cea

?) G. Lukacs, Cuvintare rostitd la dis-
cutia filozoficd, tinuta in cadrul cercului
LJPetdli”, in Filozéliai Ertesité”, sept. 1956,
pag. 151, cf. ,Térsadalmi Szemle* nr.
7—8/1957

8) L. Rougier, Traité delaconnaissance,
Paris 1955, pag. 175
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hegeliand, pentru ca pornind, apoi, de la
dialectica hegeliand sd se construiascd o
teorie neo-socialistd de integrare a capi-
talismului In socialism. ,Principiul demo-
cratiei popularc — in deosebi la noi. [Un-
garia], dar si in multe alte {ari — se afla
la inceputurile afirmirii sale si chiar dacd
isi va realiza obiectivele, nu intenjioneazd
sid suprime ordinea economicd capitalistd
si, in consecintd, nici nu poate urmiri for-
marea societifii fard clase*') Concluzia
aceasta formulati de Lukécs in 1947 fusese
pregatiti prin abandonarea dialecticii mar-
xist-leninsite, mai ales a teoriei despre con-
{radictii, substituindu-i dialectica hegeliand
a absorbirii reciproce, a impdcdrii si con-
vergentei necesare a contradictiilor reale?),
aceasta constituind baza teoreticd a tezei
despre integrarea capitalismulul in socia-
1ism. Aceastd integrare s-ar realiza nu
pe baza suprimdrii contradictici reale, ci
pe baza suprimirii sale in gind, iluzorii
saw  mistificatoare.  Infelegerea democra-
tiel populare ca o confinuare a capitalis-

1Y G. Lukécs, /rodalom és demokrdcia,
Budapest, 1947, p. 153, (s.n. P. A)

2) Aceastd mistificare revizionistd pre-
supune o anumitd interpretare a dialecticii
hegeliene. Exagerind unilateral contradicfia
dintre sistem si metodd la Hegel, Lukacs
ajunge, in Der junge Hegel und die Pro-
bleme der hkapitalistischen  Gesellschaft,
(1948) Berlin 1954, sd emitd ideea anti-
marxistd ca dialectica hegeliand a fi
independentd de sistem si ca atare asimi-
{abild marxismului. Marx si Lenin ne previn
categoric impotriva intelegerii inguste, di-
dacticiste, a opozitiei dintre sistem si me-
todd ca una absolutd, in care reactiona-
rismul s-ar concentra exclusiv pe latura
sistemului, 14rd a afecta, metoda dialecticd,
tn miezul ei. Intr-o pregnantd si profundi
analizd, Ath. Joja a subuliniat nu de mult
cd dialectica hegeliand, prin orientarea sa
idealistd care afecteazd §i metoda, ,des-
chide drumul sofisticii“ (Vezi, studiul Marx
si logica modernd, in ,,Contemporanul*
Nr. 11 (597), 1958) ; noi insine am semna-
Jat in ,,Probleme de logicd dialecticd in fi-
lozofie lui G. W. F. Hegel, vol. 1. Bucu-
resti 1957, fmpotriva tendintelor deschise
say mascate de hegelianizare a marxismu-

fui, insemnitatea identitdtii — induntrul
contradictiei — dintre sistem si metodd la

Hegel, identitate care constituie Zfemeiul
ifogic al mistificarii idealiste a dialecticii.
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mului, cum reiese din textul reprodus mai
sus, exprimi limpede semnificatia politica
a acestui gen de ,dialecticizare® sau ,elas-
licitate”, transformata in sofisticd, pentru
care contradictiile reale dispar. Aceastd
,dialecticd“, — hegeliand doar in méasura
in care hegelianismul se inrudeste cu so-
fistica, dar antihegeliand in méisura in care
va depiseste sofistica, preligurind dialectica
realului, era destinatid de a forma suportul
acrobatiilor teoretice, chemate si dizolve
contradictia dintre socialism si capitalism
in contradictia declaratd de Lukéacs mai
esenfiald : aceea dintre partizanii pécii si
uneltitorii rizboiului.

In mod evident, avem de-a face cu so-
fistici. Ea constd, odati in confuzia pla-
nurilor, apoi in golirea termenilor de de-
terminarea lor clard, univocd. O confuzie
de planuri: migcarea partizanilor pécil (in
sensul folosit de Lukécs) este o actiune
politicd proprie unui moment istoric dat,
iar contradictia ei cu fascismul si parti-
zanii rdzboiului imperialist caracterizeazd
aceastd situafie determinatd. Contradictia
dintre socialism si capitalism este de alt
ordin, ea se referd la structura economicé
a societdfii, la tipul raporturilor de pro-
duciie, care determini, la rindul lor, tipul
raporturilor sociale, ideologia si inireaga
suprastructuri. Dacd ne-am referi numai
la forma juridicd a raporturilor de pro-
ductie — raporturile de proprietate — con-
tradictia, lipsitd de posibilitatea medieri
conciliante, apare limpede: proprietatea
privatd nu poate [i, in nici o privin{d, a
socictifii intregi; nici cea socialistd nu
poate ii privatd. Ceea ce spuneam consti-
fuie un loc comun, dar tocmai acest loc
comun pune in relief absurditatea tezei
conciliatoriste. Spre acesta converg teore-
tiziirile revizioniste actuale, fie cd sint
semnate de Pierre Hervé!), Stammer, W.
Theimer, 1. Fetscher, L. A. Perinetti,
1. Silone si alfi campioni ai ,curafirii®
marxismului sau socialismului de ,simpli-
ficari“ si ,rigiditate”,

1) P. Hervé, La Révolution ef les Fiti-
clies, ,La Table Ronde*, Paris, 1956.
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Intr-un articol asupra controversei din-
tre marxigti si scoala economistului hbur-
ghez Jevous, scriitorul Bernard Shaw il
ridiculizase, la inceputul acestui veac, pe
Hyndman care pretindea a fi cunoscut
infreaga gindire a lui Marx in domeniul
economic, dupi lectura primului volum al
Capitalul-ui, atunci, cind se stie cd abia
cel de al treilea volum explicd functic-
narea capitalismului. Shaw l-a surprins pe
Hyndman intr-o posturd cu adevirat ri-
dicold. Revizionismul se giseste deseori in
aceeasi situafie, ignorind marxismul pe
care pretinde sid-1 ,,depdseascd“ prin Inla-
turarea principiilor sale fundamentale,

Nu mai pulin caracteristic este si mi-
metismul ideologic al revizionismului. Mi-
metismul este capacitatea organismelor de
a-si insusi culoarea, forma, comportarea,
miscarea etc. ale unui alt organism sau
ale mediului, servind drept protectie sau
camuflare., Revizionismul se comportd in
domeniul ideologic aseminitor cu organis-
mele amintite: isi mascheazd pozifia si
functiunea social-politici antirevolutionari
prin felurite acomodiri in limbaj, mode-
late in asa fel incit sid sugereze impresia
unei pozitii socialiste. Travestirea in so-
clalism constituie particularitatea cea mai
izbitoare a revizionismului. Incd Lenin a
demonstrat cd negind unitatea teoretici a
doctrinei Iui Marx,
cu teoriile burgheze, si urmarind si elimine
simburele revolutionar al socialismului
stiintific (ideea luptei de clasi dusi pini
la dictatura proletariatului, revolutia socia-
listd, Tnvitdtura despre partid ca organiza-
tor si conducdtor al luptei, revolutiei si
constructiei socialiste), revizionismul repre-
zintd, In mod obiectiv, interesele burgheziei
in miscarea muncitoreascd. Ori, acest lu-
cru nu poate [i recunoscut pe fatd si im-
pune amintitul mimetism ideologic. In con-
stiinfa clasei muncitoare a intervenit o
cotiturd ireversibild. Aceasta o recunoscu-
serd, imediat dupd Revotufia din Octombrie
chiar teoreticienii laburismului reformist.
Sidney si Beatrice Webb scriau textual
in cartea lor ,Apusul capitalismului“:
»Capitalistul (burghezul, cum se numeste
in general pe continent) sti in fafa clasei

incompatibilitatea sa-
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muncitoare ca unul despre care s-a dove-
dit inferioritatea sa morald“ si nimeni ,nu
mai crede cd el ar {i necesar ca stilp atl
societiifii“. De atunci socialismul marxist-
leninist a cuprins in afara proletariatului
mase mult mai largi, ,intreaga societate",
spre a folosi chiar cuvintele unui revizio-
nist francez!).

Aceste conditii istorice i obligi pe revi-
zionistii actuali si accentueze {travestirea
lor in socialisti, in revolutionari.

Résioind literatura revizionistd actuald
nu poli evita caracterizarea ei printr-o in-
contestabild ,secdtuire doctrinard®, cum re-
cunoaste P. Bonnel chiar in paginile re-
vistei teoretice socialiste franceze?), veste-
jind ,le tarissement doctrinal du parti”.
Examenul de congtiin{d a unui membru
marcant al partidului socialist francez
(S.F.LO.) solicitd toatd atenfia noastri.
»Nu existd doctrind socialisti precisi --
scrie Bonnel despre S.F.1.0., — ci numai
un amestec extrem de disparat si conluz
de idei generale, vagi si putin coerenfe..
Oricine si oricind poate gdsi in ele justi-
ficare sau condamnare” (p. 277, subl.
noastra). Natura acestui ,,amestec dispa-
rat si confuz de idei generale, vagi si
pufin coerente”, este aridtatd mai departe
destul de limpede: ,se amesteci reformis-
mul si chemdrile revolujionare firi a pre-
ciza vreodatd ce sint aceste reforme revo-
lutionare si ce este in mod precis aceasti
Revolutie atit de ldudati“ (pag. 279).

In opozitie cu atractia exercitati de teoria
marxist-leninistd, sterilitatea doctrinard a
revizionismului  este recunoscuti  astlel
chiar de teoreticienii sii.

»Secdtuirea  doctrinard® a socialistilor
francezi nu se datoreste unei carenfe de
cadre teoretice si nu e proprie numai
SFILO.-ului, ¢i tuturor grupérilor si ten-
dinfelor revizioniste. Fenomene similare de
stagnare teoreticd se atestd, in mod obiec-
tiv, de la partidul laburist ,desocializat®,
pind la ,socialismul" revizionist austriac

1y E. Antonelli, Pour penser le socialisme,

in ,La Revue socialiste“
pag. 207.

2y P. Bonnel, Ou est la doctrine, in ,La
Revue socialiste” nr. 100, pag. 278.

1957, nr. 109,
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al lui Benedikt Kautsky care repudiazd
marxismul ca pe o ,vechiturd istoricad".

La fel procedeazd Sveta Lukici cind
afirmi cd politica marxist-leninistd ,aduce
cele mai multe confuzii in esteticd* si decre-
teazi ,perimarea formelor aplicirii [marxis-
mului] in unele domenii“!) militind pentru
,depdsirea lui.

,Secituirea doctrinard” a revizionismu-
lui este favorizatd in multe partide social-
democrate chiar de structura lor organi-
zatoricd, asigurind liderilor revizionisti si
reformisti o adeviratd dominajie absolu-
tistd. In paginile revistei catolice , Esprit*,
lipsa democratiei interne in partidul labu-
rist a fost descrisd de K. S. Korol in ter-
meni lipsiti de echivoc: ,,D. Bevan nu exa-
gereazd, — scrie el — spunind cd dacd
s-ar proceda la o alegere liberd in interio-
rul partidului, el ar avea de zece ori mal
multe voturi decit d. Gaitskell, liderul sau
actual. Din nenorocire, acest partid care
predicd democratia aproape peste lof in
lume nu o practicd in stnul lui. El este
dominat de cdtre marile sindicate, birocra-
tizate si timorate, si are in frunte o veri-
tabild Cameri a Lorzilor, practic neeligi-
bild, dar dispunind de puteri depline. Se
refuzd minoritd{ii chiar dreptul de a se or-
ganiza.. si este amenintatid miereu cu ex-
pulzarea“.?) Extrotzkistul J. Rous, din co-
mitetul de directie al S.F.1.O, scria in pri-
mul numér al noului organ revizionist ,La
Nouvelle réforme® (scos impreuni cu P.
Hervé, in nov.-dec. 1957) cd partidul socia-
list francez reprezintd un ,partid al apara-
tului“, Monopolul virfurilor revizioniste
asupra partidelor social-democrate indicd
limpede ruperea de masele care cer altceva
unui partid ,socialist* decit o doctrind ec-
lectica, diversionista.

,,Secituirea doctrinard®, intrefinutd si de
o structurd organizatoricd anti-democra-

1y S. Lukici, , Esthétique”, Tn ,,Questions
actuelles du socialisme® (Agence Yougos-
lave d’information), nr. 34, pag. 147 si 149

2) K. S. Korol, L'Impasse du travaillisme
britanique, in ,Esprit® mai 1956, pag. 653,
(subl. noastre).
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ticd in sinul partidelor social-democrate de
dreapta, reflectd ceva mai mult decit lipsa
unor initiative sau capacitdii creatoare.
Anume, ea exprimi esecul teoretic si ine-
ficacitatea practicd a revizionismului ac-
tual.

In timp ce marxism-leninismul se Tmbo-
giteste cu idei noi, cum sint cele privitoare
la varietatea formelor de conducere si or-
ganizare a societd{ii socialiste (e destul
si amintim recentele misuri din UR.S.S.
cu privire la cresterea rolului unititilor re-
gionale si locale; cu privire la trecerea
unor funclii ale statului asupra organiza-
tillor obstesti sau la utilarea tehnicd a
colhozurilor), sau altele referitoare la ca-
racterizarea  capitalismului  contemporan
(raportul la Congresul al XX-lea), la con-
tradictii (raportul din februarie 1957 al lui
Mao Tze-dun), la ciile trecerii la socia-
lism in conditiile existentei sistemului sta-
telor socialiste etc., revizionismul dd do-
vadi de o evidentd sterilitate teoreticd. El
a rimas la teza falimentard a infegrdrii’
capitalismului in socialism, ajustat ad-hoc
cu teoria despre capitalismul intrat fntr-o-
pretinsd fazd ,populard“. Lipsa de temei
a acestei caracteriziri a capitalismului a
fost ardtati cu prisosinid, intre altele, prin
demonstrarea cresterii intensitdfii gradului
de exploatare in slatele capitaliste. Inte-
grarea capitalismului in socialism este, de
altfel, o imposibilitate principiald. Relatiile
capitaliste nu pot Ii integrate in relafiile
socialiste : proprietatea capitalistului  asu-
pra mijloacelor de productiesi asupra pro-
dusului nu poate fi in acelasi timp pro-
prietatea intregii societdti.

Concluziile trase din acest non-sens duc,
in polilici, la negarea luplei de clasa, a
revolutiei socialiste, a necesitatii dictaturii
proletariatului etc. caracteristicd revizionis-
mului. Cu alte cuvinte, revizionismul pro-
clami un ,socialism“ in care proprietatea
asupra mijloacelor de productie ar trece in
miinile proletariatului, atunci cind capita-
listii vor consimfi... Un ,socialism“ in care
libertatea proletarilor ar fi asiguratd in
mdsura in care nu stinjeneste libertatew
capitalistilor de a exploata, n care puterea
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politicd ar aparfine poporului in misura
in care exploatatorii ar fi dispusi sd o ce-
deze... Ideea absurdd a unui socialism ne-
socialist constituie miezul teoretic al revi-
zionismului, de azi si de totdeauna, aritind
clar natura lui burghezd, antiproletard. Ex-
perienta istorici a guverndrii partidelor
social-democrate, orientate revizionist, ara-
td cd in practica (Franta, sub guvernare
socialistd, Anglia sub guvernare laburista,
ete) revizionismul menfine capitalismul si
nu infegreazd nici un fel de elemente so-
cialiste in orinduirea capitalistd.

Dacd pe plan politic ,secidtuirea doctri-
nard“ insotesle practica anti-socialisti a
revizionismului, in mediul intelectualititii
burgheze, el mai poate masca sterilitatea
si nocivitatea sa congenerici. Evolutia re-
vizionismului in ultimii doi ani ilustreaza
limpede regresarea de la pozitia declaratd
nanti-stalinistd®, invocind numele lui Le-
nin, spre combaterea leninismului, cu refe-
riri la Marx, spre a-1 nega, in cele din
urmi si pe Marx, invinuit de conceplie
autoritard“ despre socialism.!) ,Socialis-
mul de sus®, adicd socialismul, realizin-
du-se prin dictatura proletariatului, sub
hegemonia partidului marxist-leninist, si
nu ,,de jos“, adicd prin actiunea de con-
vingere ,de jos“ a potentatilor monopo-
listi de cétre mase, echivaleazd cu aceeasi
dezarmare ideologicd, formulatd in termeni
mai direct polilici, pe care ,criticii“ mar-
xismului doresc s-o realizeze prin fortele
‘blinde ale insinuérii®.

Examinind situatia ,stingii“ anti-comu-
niste in Fran{a, aspirind sd ocupe locul

1y D. QGuérin, Lénine ou le socialisme
par en haut, in ,Les Lettres nouvelles®,
anul V, nr. 15, pag. 751.
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de conducdtor al maselor dornice de so-
cialism, S. E. Lavan constati cu mihnire,
intr-un numaér recent al revistei ,Esprit”:
Wla place est déja prise!”2) Aceeasi preci-
zare trebuie fdcutd si fatd de doritorii ,,im-
bogatirii“ marxismului cu deseurile ideolo-
gice ale societdtii burgheze de azi. Im-
bogitirea marxismului este un fapt, {inind
de fidelitatea lui fatd de cauza proletars,
socialistd, miscarea revolutionard reald prin
care teoria asimileazd fapte, perspective si
solutfii noi. Nici istoricul burghez al evolu-
tiel marxismului nu poate nega acest fapt.
Astiel, H. Arvon se vede obligat s& consem-
neze ,alterarea progresivi“ a ,marxismu-
lui occidental®, pentru a incheia, apoi,
cd ,meritul de a fi restaurat un marxism
care sd nu fie alterat prin aporturi strdine
ii revine lui Lenin®.

Marxismul este cu adevirat ,climatul”
ideilor s acfiunilor noastre. Nu-in sensul
sartrian, limitat si limitativ, de prilej sau
pretext speculativ, ci intr-un inteles mai
amplu. El concentreazd in sine fortele in-
noitoare ale epocii, atit sub raport teore-
tic, cit si sub cel practic. Intelegerea aces-
tui lucru, cu toate urmirile ei practice, re-
prezintd ‘suprema luciditate, autentica si in-
tensa participare la contemporaneitate. Acea
fuciditate si contemporaneitate care consti-
tuie, astdzi, conditia de existentd a culturii
umane.

Luciditatea pe care o instaureazd marxis-
mul, i d& caracterul unei metodologii de
adecvare la realitate, la viatd, care, spre a
se putea fmplinj, Isi depiseste formele tre-
cdtoare.

2y 8. E. Lavan, Définition du parti poli-
tigue, in ,Esprit, ian. 1958, pag. 59.




! DOMINIC STANCA
LINGA DPALTIN

Fumegd satul, — albd pe cer

steaua clipeste cu gene posace...

Stiu lingd moard un paltin stingher —
frunza-n amurg si-o desface.

: Vintul se miscd neauzit,

[ tremurd seara pe apd...
Stiu lingd paltin un zid povirnit —
stiu lingd paltin o groapd.

‘ Casa, pititd sub ramuri era,

pe prispd o fald cu ochi de cicoare...
Lut si tdrind-i ldcasul — si ea
cenusd-i acuma si floare.

Licdre steaua pe-un cring de arini,
umbre pe zid se destramd,
£ clatind vintul peste ruini
| frunze tirzii de aramd.
1
!

Pdsdri de pradd cu cioc de otel
purtatu-si-au arsd pe-aicea risipa...
Stinsd e vatra — un fir de tortel
isi suie din groapd aripa.

¢ Cad scuturate de-al serii talaz
albe tdceri peste groapd,
fumegd satul, alb, lingd iaz,
PN albd e steaua pe apd.
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LEDEN{

pepeﬂi, pepeni, hai la pepeni, taicd!
Pepeni ca bursucii de fudui si-ntunecafi.
Dugsi cdtre Buzdu dupd Drdgaicd

Si minatt din urmd la Bréila si Galati

Hai la pepeni, pepeni de Pogoane

Unde e pdmint sd-I pui pe piine ca pe unt.
Unde-s zdrile ascultdtoare si vddarne
Vinete la [afd de pdmintul crunt.

Pepenii cu icre de zahar in mdruntaie
Cu sdmintd oachesd ca dinfii de strigoi,
Deschizindu-se de vremuri si de ploaie
Si-asteptind sub stele-nfiorafi si goi.

Pentru care vin, cimpie, sd-fi sdrut
Miinile 8i pasii ca un ciine de supus,

Sd calc vraja care te-a durut

De la tdipi de jos si pind-n crestet, sus.

Pentru care-am sd-fi ajut sd te-nvelesti
Intr-un fdard petece si Jalnic sal,
Sd te scoale dintre haturi unde tot mai estt,

Legdanindu-te in gurd, noul vindt cal. —

Cu cioltar de purpurd si cinci potcoave
Si stropit cu stele de pdmini si Jier,
Aruncindu-fi pernele bolnave,

Sda-ti rezeme capu-nfierbintat, de cer.

Pepeni, pepeni, hai la pepeni, taicd!
Pepeni ca bursucii de fudui si-ntunecati.
Dusi cdtre Buzdu dupd Drdgaicd

St minati din urmd la Brdila si Galafi.




ZIUA DE MIINE

Z7171ptzl e un tatd nefericit :
in fiecare zi ii moare cite-o fald.

Si poate cd de-aceea pdmintul, noaptea,

umbld cu haina indoliatd.

Dar eu nu pling cind zilele se sting
si cind amurgul intrd-n inserare,
desi, ca pe oricare muritor,
suprema jertfd-a soarelui md doare.

Eu, intr-o zi, trdiesc mai mull de-o zi.
N-astept ca viitorul sd md cheme.

Eu vreau sd ne-ntilnim in comuiisim
cu cel putin o clipd mai devreme.

Eu port aici, in inimd, o zi,

cum poartd ceaja, miezul cald, de piine.
Eu, asfdzi, n-as pulea trdi

dacd n-as simfi ziua de miine.

HAINE VECHI!

Sase mantale solddfesti

se-ntorceail de la rdzbol.

Haine vechi, haine vechi.

La plecare-ait fost mai mult de-o mie,
la venire numai trei perechi,

haine vechi, haine vechi...

AUREL STORIN
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Zice una, cea mai ardtoasd:

— Eu am stet cu fihrerul la masd !
Alta-i pusd tot pe ldudate:

— Eu am distrus in Rusia sapte sate!
Alta rinjeste, ardtindu-si dintii,

vreo cittva nasturi rari si-ngdélbenifi :
— Eu bombardam spitale cu rdnifi!
A4 patra isi aduce-aminte: Hei,

eu am ucis opt sute de evrei!

A cincea-n praf isi aminteste ovisul :
— Eu am finut sub cizma mea, Parisul!

Doar o manta din cele sase
n-a spus nimic, nici un cuvint.
La in tdcere se-afundase
plecindu-si guleru-n pamint.
Cirpitd, ruptd, rusinatd,
Zdcea-ntr-un sant, fdrd elan...

Era mantaua unui simplu
st muritor soldat german.




FLORENTA ALBU

PORTRET

Cinag isi impreund pe genunchi
miinile bdtdtorite si cuminti,
cind isi reazimd-n piept
birbia cioplitd de vint,
cind te priveste drept,
cu ochi limpezi,
inconjurafi de brazde

adinci si mdrunte,
ai crede cd-i la fel —
el, tdranul de sute si sute de ani,
instantaneu vecin cu vesnicia.
Vorbeste despre combaine,

televizor si satelifi,

cu aceeasi Sfintenie
cu. care~vorbeste incd

despre dumnezeul — mos cu barbd albd,
care-a [deut lumea din scuipat
st din lut.

Nu rideti, nu, nu ridefi!"

Cind i priviti ochii limpezi

st bdrbia cioplitd de vint,

cind ii vedefi fruntea aratd de ginduri
sd stifi: si-n omul acesta,

isi desfdsoard steagul Revolufia!l

8 — V. Romineascd, nr. 5
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IV. CRITICA TEORIEI
LOVINESCIENE A ,AUTONOMIEI !
ESTETICULUI«

Estetismul lovinescian ~— inainte dea
fi considerat ca doctrini esteticd, ca teorie
a caracterului de ,purd contemplatie“ side
mimpersonalitate® al oricdrei creatii artis-
tice autentice — mne apare ca o formd de
atitudine ideologicd, ca o suprastructurd
a pozitiei social-istorice a criticului. ,,Con-
templativitatea“ artei se aratd deopotrivd
lezatd de eruptia ,misticismelor natio-
nale si morale* — ca si de erupfia in
artd a atitudinilor de criticd sociala. Nu
este oare elocvent in acest sens, ca ace-
lasi E. Lovinescu, care sub egida ,au-
tonomiei esteticului® si a ,maioresciandis-
mului“ scrie in 1942 aceste
rinduri : , Furtunile ce au ,,doborit“ maio-
rescianismul nu s-au dezlintuit de odatd;

avea si

ele mugeau de mult in pestera lor
eolicd. Ortodoxismul, misticismul, ,crite-
rionismul®, trdirismul®, ,pirvdnismul“ cu

toate derivatele lui: getism, dacism, sci-
cimerianism, orice numai ,fondul
nostru roman® nu, agitd de mult tindra ge-
neratie convergind spre scopuri previzibile ;
spiritele critice mai infelegdtoare de ros-
turile lor ideale ar [i trebuit sd se orga-
nizeze de mult pe un [ront impotriva ad-

tism,

*} Vezi ,,Viata Romineasci“ nr. 4/1958,

versarului ce se arati la orizont.." (s.n.)
— acelasi E. Lovinescu care denunta In
betia misticd si fascizantd ,,0 boald spiri-
tuald care a cuprins o generatie intreaga
cu grave repercutii sociale* — era acelasi
critic care in 1932, in anii marei crize eco-
nomice mondiale, sub egida aceluiasi prin-
cipiu al ,autonomiei esteticului* avea si
priveascd cu ingrijorare si repulsie radica-
lismul social si tendinfele ,bolsevizante“

. »ale tinerilor literafi. ,Fenomenul de egald

importantd al crizei mondiale — scria Lo-
vinescu in ,,Vremea“ — e pe cale de a dez-
volta aici, mai ales in preajma Rusiei,
preocupdri de ordin social (sm.) Din zece
tineri care vin la mine, nouid sint vag bol-
sevizan{i. Tragedia intelectualului romin, in
faza lui embrionard, e atit de acuti, incit
uitind cd nota caracteristici a oricdrui ar-
tist e diferentierea cu orice pref, el aspird
spre o stare sociald de uniformizare ; pen-
tru piinea cea de toate zilele egal distri-
buitd, el ar prefera si devind un numdr, si
renunfind la libertatea inspirafiei §i a cu-
vintului, sd se consacre apologiei planului
quinquenal (s.n.). In ceea ce mi priveste,
nu cred in evolufia omenirii Spre forma ne-
deferenfiatd a termitelor (s.n.) sicu atit mai
putin evolufia noastrd sociald spre o astfel
de formd.“ (,,Vremea“, Criciun-1932). Nu
credem a fi o eroare afirmatia ci in seco-
lul nostru — intr-o anume conjuncturd isto-
ricA — s-a crelat o simetrie semnificativi
intre atitudinea liberalismului burghez pe
plan ideologic si afirmarea dirzd a ,auto-
nomiei esteticului“, pe plan literar: logica




esteticd a ,,autonomiei artei“ coincidea in
mod surprinzitor cu logica ideologica a
umanismului liberal, atunci cind Benedetto
Croce supunea unei critici acute nationa-
lismul pangermanic al cunoscutului istoric
literar Adolf Bartels, cind el denunta ca-
racterul lamentabil al criteriilor antisemite,
,sanguinare“, pur rasiale, utilizate de Bar-
tels in valorificarea scriitorilor (Heine era
stigmatizat de Bartels — ca alogen, in
schimb era exaltat Morike, Ibsen si Zola
erau privifi cu condescendentd, afirmindu-
se «dupd aceleasi criterii ,nationaliste” su-
perioritatea lui Hebbel si Otto Ludwig!);
dar aceeasi teorie a caracterului pur con-
templativ si teoretic al artei, — era utili-
zati de Croce, si ca o armd impotriva ideii
determindrii de clasd a artei, impotriva
atribuirii oricirei ,finalitdti sociale® operei
de artd, impotriva tezei marxiste a ,.artei
burgheze“ si ,artei proletare“ — tentativei
de expresie a idealurilor socialiste in artd
Croce opunindu-i pretinsa sa ,teoremd“ a
,ateleologismului practic* inerent creafiei
estetice. Cert este c¢d pozitia liberalismu-
lui burghez — in cazul lui Croce ca si al
tui Lovinescu — isi gdsea o echivalentd
esteticdi exactd 1In teoria ,autonomiei
artei“, in alirmarea caracterului de
impersonalitate® "inerent creafiei artistice:
se urmarea astfel in mod practic a se pa-
raliza incercarea de aservire a artei sco-
purilor ,nationaliste* ale dreptei — dar nu
mai pufin si impiedicarea transformirii el
intr-o ,parte integrantid a cauzei generale
a proletariatului“ (este caracteristic in
acest sens ci in opera care poate fi consi-
deratd monumentul cel mai expresiv al teo-
riel moderne a ,,autonomiei esteticului®, —
»La Poesia“ din 1935 — Croce ironiza isto-
riografia literard nazistd cu exploziile ei
de dispret pentru latinii corupii si degene-
rati in gustul lor pentru ,frumos* si cu
pretentiile ei citre o artd ,titanicd“ — ,te-
tanicd“ glumea ironic Croce — dar in
acelasi timp repudia indirjit si categoric
teza fui Lenin din articolul ,Organizatia
-de partid si literatura de partid® — tezd
care ,a provocat atita scandal in tdrile

noastre occidentale® —

vizind in ea un

8*
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instrument. al ,guvernelor absolutiste* fatid
de artd, ceea ce fixeazd incd odatd cu
elocventd legitura strinsd a tezelor despre
,autonomia artei“ cu concepiia politici a
liberalismului burghez}.

Celor care ar fi tenta}i si idealizeze sau
si hipertrofieze meritele adversitdfii lui
Lovinescu fati de ,ortodoxism*, ,tréirism*
si ,misticism“ — este necesar sa li se

aminteascd asadar cd adversitatea lovi-
nesciand avea un caracter strict limitat,
se desfisura de pe pozifii strict liberal-

burgheze, se situa in interiorul cimpului
ideologiei burgheze : explozia de conserva-
torism burghez, de aversiune filistind m-
potriva comunismului gi impotriva unei
arte care s-ar consacra luptei active pen-
tru socialism (v. rdspunsul de mai sus din
,Vremea“) confirmi cu claritate orizontul
strict burghez al pozifiei lovinesciene, mai
mult, faptul cd in momentele hotiritoare
ale luptei de clasi pozitia criticului
se situa fard echivoc de partea forfe-
lor burgheziei. Liberalismul burghez poate
incerca si se delimiteze in anume mo-
mente istorice de pozitfia extremistd a
,dreptei“ -— dar adversarul sdu fun-
damental rimine actiunea revolufionard
a proletariatului, impotriva amenin{arii
ciruia insusi lovinescianismul se dovedea
gata sd cocheteze, Tu mai putin decit cu
insesi forfele extremiste ale ,dreptei* (vezi
brosura despre P. P. Carp).

Numai in lumina acestor explicatii, poate
fi inteleasd semnificajia reald a campaniei
de ,resurectie” a maiorescianismului des-
fisuratdi de Lovinescu in perioada 1937—
1943, numai astiel putem pricepe sensul si
directia acestor rinduri scrise de critic in
,Concluziile* cirii sale ,,Titu Maiorescu $i
posteritatea lui criticd“ (1943) : ,,De zece,
cincisprezece ani, cultura si literatura ro-
mini sint minate de o serie intreagd de
fenomene ingrijoritoare legate in bund
parte de consecinfele rdzboiului trecut. Ori-
cum s-ar numi, toate sint bazate pe ca-
renta rafiunii, a logicei, §i, in ce ne pri-
veste, a esteticii si a maiorescianismului,
proclamat inactual“..; fa{d de rezerva. si
chiar de acfiunea violentd a publicisticei




116

de ieri sau fa{d de o literaturd abituti de
la linia normali a evolutiei artistice, criti-
cilor nostri le incumbi datoria unei atitu-
dini militante, ,birbitesti“. Crisparea lui
Lovinescu in fata erupfiei legionarismului,
in fata ,misticilor* si a »mistagogilor« —
era reald, desi repulsia sa era mai ales de
naturd esteticd. ,Este poate o eroare de
apreciere a intregii critici de dupi rizboi
— scria Lovinescu — de a fi subestimat
noile migcdri (de dreapta, n.n.), privin-
du-le mai mult cu ironie de cit cu teami;
d'acé’ nici una dintr'nsele nu era serioasd,
proliferarea lor {rebuia si dea de gindit
cé nu era la mijloc fantezia si goana dupi
originalitate a unor tineri, ci o boald spiri-
tuald care a cuprins o generatie intreagi
cu grave repercufii sociale...“ (criticul res-
pingea cu ascunsd mustrare atitudinea
»apolonicd“ a lui Vladimir Streinu, amin-
tind — ca un simptom semnificativ. al
epocii — ‘concedierea criticilor de atitudine
wpur esteticd” de la ,Revista Fundatiilor
Regale“: ,Incepind cu numirul acesta se
suspendd timp de sase luni colaborarea la
»Revista Fundatiilor Regale“ a criticilor
de formatie fie estetizanti, fie liberali-
zantd... de la aceastd datd revista va primi
colabordrile vechilor critici numai in mi-
sura in care se va face dovadi céd ei recu-
nosc cerinfele literare ale vremii* — Lovi-
‘nescu vazind aici ,,un semn care nu indrep-
tdteste nici un optimism*) Incercarea lui
Lovinescu de a gisi in teoria maioresciani
a autonomiei artei si in ,patronajul“ spiri-
tual al lui Maiorescu, punctul central de
reazim in auto-apdrarea fatd de presiunile
miscdrilor politice de dreapta reflectd insi
limitele intratabile, strict burgheze, ale po-
zitiei lovinesciene: fird 1indoiald teoria
schopenhauriand a ,.contemplativiti{ii“ si
nimpersonalitatii* inerente artei putea fi
utilizatd ca un instrument ideologic de re-
zistentd impotriva asaltului fortelor ,etni-
cismului®, ,cintecului poporan® si ,nafiona-
lismului“ frenetic ; in fond insi refugiul in
asceza si contemplativitatea ,,artei”, in ,es-
tetism*“ intransigent, echivala cu simpla

incercare de conservare a libertéfii estetice,
fara a implica nici un moment lupta efec-
tivd, activd, impotriva fortelor fascismului

lor sale ,practice®,
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$i obscurantismului. (Lovinescu se exprima
de aitfel foarte ambiguu, facind concesii du-
bioase sub raport politic ,noii generatii®
atunci cind scria in 1942: ,Linia acfiunii
lui (a lui Maiorescu, n.n.) poate dispirea
pentru moment in mintea unei generatii cu
preocupdri a cdror legitimitate nu o contesti

 nimeni intr-o epocd de probleme mai wvi-

tale pentru existenfa noastrd decit cele
estetice (s.n.) — dar nu poate muri..* —
concesii pe care nu putem si nu le insotim
de amintirea faptului ci in acea perioads
criticul publicase acea brosurd despre P.P.
Carp, al cérei epilog cuprindea o prolesiune
de credin{d pro-germanici si_anti-sovietica,
o lamentabild abjurare a vechilor convin-
geri ,,democrat-burgheze” de tip nirancofil”
in favoarea propagérii alianfei cu jmperia-
lismul prusac).

Tentativa esentiald a partizanilor , auto-
nomiei esteticului“ consti in afirmarea in-
dependentei sensibilititii estetice a artistu-
lui, in incercarea de a demonstra inexistenta
unei simetrii sau a unei echivalente nece-
sare intre conceptele ideclogice sau etice
profesate de artist si sensibilitatea sa este-
ticd, in incercarea de a disocia cu fermitate
fantasia creatoare si ,imaginatia produc-
tivd“ a artistului de universul convingeri-
etice, ideologice sau
politice. In tendinfa de a susfine acest
punct de vedere, Croce cita cu voluptate
cazul acelor poefi ,care se cred stipiniti
de sentimente de elevatd moralitate si sint
dimpotrivd, in opera lor efectivd. senzuali
si neurastenici ; sau al celor care se consi-
deri naturalisti declarati si insensibili, si
sint dimpotrivd dominafi.. de pietate si
invocatori ardenti ai justitiei..“: exemplu
care tindea sd demonstreze eterogencitatea
absolutd intre convingerile critice si morale
ale artistului si sensibilitatea sa estetici.

Tendinta de a considera intr-o izolare ab-
solutd, intr-o segregatie definitivd, inspi-
rafia ingenud si spontaneitatea cretoare a
artistului — fatd de eventualele sale con-
cepte filozofice, etice sau politice, de a
afirma autonomia absolutd a sensibilité{ik
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estetice, in raport cu ,atitudinile* sau ,ten-
dintele” ce pot stdpini constiinta artistului,
— era limpede exprimatd de Croce intr-un
articol scris cu patru decenii mai tirziu si
consacrat operei lui Sartre (,,Quaderni della
Critica“ Nov. 1947). Dupid analiza dezapro-
batoare, criticad, a doctrinei [lilozolice sar-
triene si existentialiste (idealismul crocian
cu viziunea sa armonicid, ,circulari® a
vietii spirituale, a ,idealitdfii« diferitelor
forme de manifestare ale spiritului nu se
putea Impéca in nici un caz cu ,,conceptele”
existen{ialismului, cu viziunea omuluj tor-
turat de ambiguitate, neliniste, contradic-
tii insolubile, etc.) — ,trecind la opera ar-;
tisticd a lui Sartre“ Croce ne avertizeazi
cd este necesar a avea prezenti bine in min-
te urmdtoarea sa teoremid estetici: ,nu
existd nici un raport necesar si de logica
consecventd intre conceptele filozolice care
sint profesate si opera poetici si artisticd,
in care domneste numai sentimentul conver-
tit in fantezie, adicid genialitatéa poetici :
astiel incit nu este ingdduit a deduce din
deficienta existentd in gindirea unui filo-
zof a conceptelor de spiritualitate si de va-
loare, a ceea ce este divin in om, in viata
si In istoria sa-(aluzie evidenta la doctrina
existenfialistd — dezaprobati din unghijul
de vedere al unui umanism si unui spiritua-
lism liberal (n.n.) —un defect aseminitor
in arta sa, nu se poate infera din ,,cecitatea*”
sa cum ar fi spus Kant, pentru ceea ce tine
de ,categoriile (vietii spiriiuale), o ceci-
tate corespunzidtoare a nuvelistului si dra-
maturgului. El ar putea, asemenea lui Leo-
pardi, sd nege in filozofie realitatea amoru-
lui si sé afirme infinita vanitate a tot ce
existd, si sd cinte totusi viata si virtutea
amorului In imagini sublime. Totusi — su-
bliniazd Croce — nuvelele §i dramele lui
Sartre se arald a fi intr-un cert acord cu
modul sdu de gindire filozolici. ,,Cum oare?
Tmi exprim impresia mea: pentru ci aceste
opere artistice nu sint poezie liberd, care
stripunge si stribate ori ce convingere si
opinie filozofic, ci sint in esenta lor operi
didactici (,,una didascalica™) care exempli-
ficd si ilustreazi acele convingeri... interesul
logic predomind . asupra visului poetului®.

Arta aparfine zonei sentimentului si
Tantaziei, continutul ei nu poate fi decit o
»tonalitate afectivi“ — iar in aceasti vi-
ziune crociand conceptele ideologice ale
artistului, atitudinile sale filozofice sau
etice nu ar urma si afecteze citusi de pu-
tin ingenuitatea inspiraliei sale spontare,
sentimentul sdu convertit in imagine (in
acest sens — singura operd a lui Sartre
care-i apare lui Croce mai apropiati de
adevirata naturd a artei, de acea ,poesia*
care tisneste liberd de ori ce inflexiune

ideologicd — 1in opozitie cu piesele ,ideo-
logice* de tipul ,Les Mouches® sau ,,Morts
sans sepulture” — ar fi ,La putain respec-

tueuse*, céreia fi recunoaste o ,mai mare
spontaneitate”, atras de acel lampeggiar di
bonta“ — de acea ,sclipire de bun#tate* a
prostituatei in care irupe sentimentul ne-
cesitdfii de a salva de la asasinat pe un
nevinovat) : ,arta* scriitorului si ,,ideolo-
gia® sa fiind in viziunea partizanilor ,au-
tonomei esteticului“ doua zone fird co-
municare Intre ele, logica esteticd a creatiei
unui Leopardi ca si.a unui Sartre urmeaza
a i consideratd iremediabil distincti de
logica ideologicd a conceptelor lor filozo-
fice sau etice.

Pusd pe asemenea baze estetice, crifica
lovinesciand -— care se va revendica nu
odatd din ,,Critica puferii de judecati“ a
lui Kant si din ,Estetica® lui Benedetto
Croce — 1si va fixa drept conduitd funda-
mentald in fata operei literare atitudinea
»pur esteticd“, drept obiectiv central a apira
cu indirjire ,hotarul desparfitor al artei
de toate celelalte activitdti, oricit de nobile"”,
a distinge exclusiv prin intermediul ,gus-
tului estetic*, ,ceea ce este literaturd de
ceea ce nu este”, problema esentiald a ,rea-
lizarii estetice Jiind n viziunea lovines-
ciand o problemd strict autonomai, liberd
de ori ce consideratii asupra ,psiholo-
giei* artistului, asupra genezei istorice a
operei sau a ,confinutului (ei) ideologic.
wEsteticul este o categorie speciald a sen-
sibilitdtii omenesti, ce se dezvoltd in cadre
si in material etnic, dar se conduce dupd

legi proprii : prezenta mai evidenti a etni-
cului intr-o operd de artd nu afirmd ni-
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mic asupra valorii ei, ci o determind cel
mult sub raportul psihologiei rasei si o
incadreazd intr-un stil national...” — scria
Lovinescu adiugind in autobiografia sa
spirituald  iscdlitd Anonymus Nofarius
(1942) : ,latd formula sub care se poate
rezuma global acliunea Sburdiorului; ea e
din mostenirea insisi a ,Esteticii, a fost
principiul intregii activitd{i a lui Maiorescu,
pe care critica noastri esteticd de astazi isi
stabileste pozifia, unica posibild, chiar sub
reticentele impuse de conditiile meprielnice
si variabile ale vremilor (p. 57); ,,..ele-
mentul moral, dragostea de oameni, socia-
bilitatea pot intra, in adevir in literatura,
fard a-i determina ined valoarea esteticd —
categoria esteticd fiind independentd de ori
ce altd categorie... (s.n.)“ In dorinfa de a
demonstra totala autonomie a valorii este-
tice, in raport cu valorile etice sau ideolo-
gice — una din voluptatile esenfiale ale
partizanilor ,,autonomiei esteticului“ std in

incercarea de a surprinde la insisi parti-’

zanii criticii ,,ideologice o anume asime-
trie intre logica simpatiilor lor estetice si
logica simpatiilor lor ideologice, a demon-
stra c4 la insisi partizanii criticii ,,ideolo-
gice, gustul lor estetic este silit sd asculte
de o altd logici -— autonoma! — decit cea
a criteriilor ,ideologice”: L, fotusi una
din contradictiile cele mai ciudate ale
d-lui Ibrdileanu, ca si ale intregii cri-
tici  socialiste — afirma Lovinescu —
atitudinea de simpatie fati de literatura
Iui Eminescu si a lui Caragiale, care ju-
decati sub raportul ideologiei, sau al ten-
dinfei, cum ar spune d. Ibrdileanu, s-au
manifestat impotriva ideilor ,umanitariste®.
Incercarea de explicare a d-lui Ibrdileanu
nu explicd nimic; faptul cd atit Eminescu
ca si socialistii au pornit de la critica so-
cietdtii actuale nu ajunge, Intrucit direc-
tiile tendintelor lor erau principial contra-
dictorii : peste ideologie biruieste, in reali-
tate, arta (sn.); prin admiraiia lor fafd
de Eminescu ne-o dovedesc chiar cei ce

cred ci ,esenfialul, intr-o operd de arta,
este atitudinea scriitorului® (citatul din
urmi este din Ibrdileanu. n.n) Nu ne
vom opri aci asupra falsitajii afirmatiilor

lui Lovinescu, in tentativa sa de a stabili
o pretinsd antinomie intre spiriful crea-
tiei lui Eminescu sau Caragiale (singurul
care interesa discufia estetici — ideologia
lor discursivd, publicisticd, pamfletard, ie-
sind din sfera acestei discutii) si tendintele
criticii democratice sau socialiste, margi-
nindu-ne a observa cd Lovinescu inte-
gra printr-o simplificare violentd spiritul
operei lui Eminescu i Caragiale ,ideolo-
giei junimiste“ escamotind prin acest gest
arbitrar complexitatea semnificatiei operei
lor : revelatoare ni se pare incercarea de a
surprinde o dizidentd intre judecifile de
valoare dupd criterii estetice si judecifile
de valoare dupd criterii ideologice, de a
insinua c# logica gustului estefic este in

fond cu totul independenti de logica cri-.

teriifor ideologice, de a demonstra cd insisi
partizanii criticii ,,ideologice”, Insisi cei
care considerd cd ,esentialul intr-o operd
literard este atitudinea scriitoruiui® (lbrai-
leanu) ar asculta in judecitile lor de gust
de alte criterii decit cele dictate de analiza
matitudinii® scriitorului comentat. Cind An-
tonio Gramseci intr-una din scrisorile sale
cuprinse in volumul ,Lettere dal carcere®
avea si scrie fraza: ,Admiratia estetica
poate fi intovirisitd de un oarecare ,dis-
pret civic¥, ca in cazul lul Marx pentru
Goethe* — Croce va incerca si exploateze
aceastd afirmatie in sensul disocierii de
citre insusi Gramsci a ,valorilor estetice”
de ,continutul ideologic®, sd wvalorifice
aceasti frazi in sensul ,,autonomiei esteti-
cului“, si demonstreze autonomia logicei
estetice fa{d de logica ideologicd. (,Qua-
derni della Critica®“. iulic 1947).

Tendinta tuturor acestor rafionamente —
la Lovinescu ca si la Croce — este de a de-
monstra cd judecata de valoare esteticd
are o logicd imanentd, autonoma, ca ori
ce consideratfii ,sociologice” sau »ideolo-
gice* nu pot decit si altereze exactitatea
perceptiei estetice. Cind Ibrdileanu avea
si afirme teza sa: ,,Concepfia asupra vietii
este chiar o conditie esteticA a operei de
artd... Intrebarea mea capitald e: ce spune,
ce are de spus, cum priveste scriitorul
viata ? Cu alte cuvinte, ceea ce e esential
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e atitudinea scriitorului fatd de cpera de
arta* — Lovinescu avea si replice: ,Arta
nu mai e, prin urmare, dupd cum credea
Kant ,forma finalitatii fdrd reprezentarea
finelui“ (Zweckmissigkeit ohne Zweck) ci
are o finalitate in altd ordine decit cea
esteticd ; esenfialul nu e elementul estetic
ci atitudinea artistului sau tendinfa” (s.
n.); si cd preferdim, adduga d. Ibraileanu,
atifudinea cea mai inalti, am voi sd vedem
cine ne invinuieste*. ,In realitate — sub-
liniazd Lovinescu — singura atitudine va-
labild si estetic interesantd se circumscrie
numai in cadrele artei sale si nu in alte
domenii cum ar fi al eticului sau al etni-
cului“ (s.n.) Lovinescu avea dreptate si
afirme specificitatea si ireductibilitatea ac-
tului de creatie esteticd — dar unghiul din
care ficea aceastd afirmatie era cel al,.es-

tetismului® pur. A fost un merit al criticului:

denuntarea perpetud a miopiei si insensibi-
litdtii estetice ce caracteriza critica se-
minitoristd si fradifionalistd ; pragmatis-
mul violent al lui Jorga, identificarea auto-
matd si simplistd a valorilor etice sau na-
tionale cu cele estetice, cecitatea fafa de
structura esteticd intimd a operei literare,
considerarea brutald doar a ,materiei” ex-
terne a operei (cu asemenea criterii era
glorificat Vasile Pop si repudiat Dimitrie
Anghel, era exaltat Vlahutd si blasfemat
Macedonschi) — si-au gisit in Lovinescu
un adversar dirz si lucid desi perspectiva
sa criticd rdminea tot timpul strict ,esteti-
zantd“. Prin intermediul wunor criterii
elice si etnice de tip tradifionalist, igno-
rind cu totul exigeniele si legile inferioare
ale artei, Iorga exalta de pildd , Ardealul
cuminte al lui Slavici“ si ,cel de o fnaltd
valoare eficd al d-lui Agirbiceanu®, con-
damnind cu vehementd ,,Jon* al lui Rebrea-
nu ca ,romanul cu optzeci de personajii, cu
violuri si omoruri, cu toate manilestatiile
brutei, prezentate crud, ca un cadavru pu-
tred...“, intrucit ,ce e mai josnic in viata
animalici a rasei, cum i se pare cititorului
cd a vizut-o in cine stie ce colf bldstdmat
de Ardeal, se exprimd aici ca un testimoniu
de iremediabild inferioritate, intr-un rece
stil de jandarm care constatd infamiile pe-
trecute in raionul sdu... Ce ar frebui si fie
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idealist, nobil, ,rafional“, e dulceag si
sters...“. In faia unor asemenea conside-
ratii Lovinescu putea si conchidd cu o su-
perioritate reald si definitivd: ., Aprecieri
nedeterminate de principii estetice ci de
consideratii etice si nationale®.

Lovinescu refuza pe bund dreptate —
insd din aceiasi perspectivd ,estetizantd” —
sd accepte ideea cid prezenta solicitudinii
morale sau exaltarea virtutilor nationale
determind automat valoarea esteticd a ope-
rei, refuza si accepte ideea superioritdii
literaturii plind de ,sdndtate eticd“ a lui
Agirbiceanu asupra realismului crud, de o
orece vigoare al lui Rebreanu — cerind
sd se porneascd de la logica esteticd ima-
nentd a operei, de la virtujile ei estetice
intrinseci pe planul creatiei i nu de la
criterii ,etice* sau ,nationale“ externe in
prefuirea literaturii (preeminenta criteriilor
,etice* sau ,etnice“ asupra celor ,estetice”
— nu putea duce decit la exaltarea lui
Agirbiceanu si discreditarea lui Rebreanu
— a Jui Schiller in defavoarea lui Goethe
— cum i s-a intimplat nu numai lui lorga
dar si lui Sanielevici!).

Eroarea lui Lovinescu nu constd asa dar
in tendinta sa de a distinge riguros ceea
ce este artd de ceea ce nu este artd, de a
diferentia arta de stiintd si morald —ei
n conceptia sa pur contemplativd, kantian-
crociand si schopenhaurian-maiorescianad a
artei, in natura insdsi a ideii sale despre
artd, 1n acea concepfie care il fdcea s#
opuni intr-o antinomie polard ,elementul
estetic* si ,atitudinea artistului* sau ,ten-
dinfa“. Si criticul marxist si criticul cro-
cian poate considera un mic lied goethean
superior oricirui grandios ,,Don Carlos®,
refuzind si identifice automat o valoare
eticd“ sau ,nafionald“ cu o valoare este-
ticid (,in poezie, un mic Lied goethean va-
loreazd infinit mai mult decit oricare gran-
dios Don Carlos sau Wallenstein sau Fe-
cioara din Orleans” — scria Croce) —
dar in timp ce pentru criticul crocian ,va-
loarea estetica“ a liedului goethean este
redusi la simpla expresie a unei tonalitdi
afective  muzicale, criticul marxist des-
liedurile goetheene expresia

coperd in
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unui intreg ,univers spiritual®, risiringind
in planul creafiei estetice ceva din in-
freaga personalitate moralda si sociald a
lui Gothe.

,Arta — scrie Lovinescu -— reprezinti
o combustiune de elemente eterogene in-
tr-o unitate spirituald, morald prin ea in-
sdsi; functiunea ei esenfiald std in des-
personalizarea si in ridicarea prin contem-
platie intr-o lume ideald. Nu peate fi, deci,
vorba de existenfa pornografiei in artd,
dupd cum nu poate fi vorba de existenfa
oricror alte elemente tendenjioase. (s.n.)
Cind combustiunea nu s-a fdcut in sensul
impersonalizdrii emotiei, opera nu este
realizatd estetic si deci nu mai e artd“. Lo-
vinescu ajungea astfel si identifice ,,obiec-
tivitatea“ reald a artistului cu o pretinsd
ncontemplativitate fdrd tendinte”, cu ,fina-
litatea fdrd scop® kantiand. Ceea ce elogia
criticul la .Jon“ al lui Rebreanu era toc-
mai obiectivitatea fundamentald“ cu
adagiul esential cid aceastd obiectivitate
,0 scoate din rindul literaturii de luptd,
indltind-o pe treapta unei creafii fara
cauze eficiente si finale vizibile“ (aplicatie
criticd imediati a conceptului Kantian des-
pre frumos ca ,forma finalitdtii fdra
reprezentarea finelui — pe care am vdzut
¢4 Lovihescu il opunea lui Ibrdileanu).
Dar ,obiectivitatea” reald si deplind a scri-
itorului este departe de a [i echivalentd
cu ,confemplativitatea fdrd fendente” ma-
ioresciand.  Consecvent conceptelor sale
estetice, Lovinescu e fascinat in ,Jon“ de
mimpasibilitatea® si ,nepdsarea“ tonului
epic al narafiunii, de impenetrabilitatea
atitudinii scriitorului; dar ,obiectivitatea®
desdvirsitd cu care e descrisd tragedia
Anei, drama inseldrii ei, indiferen{a mon-
struoasid cu care cei doi protagonisti ai
luptei pentru pdmint se tirguiesc in fafa

el — nu face mai putin vizibild
aci condifia tipicd, simbolicd a femeii
in societatea capitalistdi a satului, nu

implicd mai putin denuntarea cu o verosi-
militate tulburitoare a dramel femeii de

la fard in condifiile satului capitalist. Ati-
tudinea ,,impenetrabild« cu care e descrisa
progresia ambitiei lui Ion, ferocitatea for-

.
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melor pe care le ia foamea sa de pdmint,
amestecul de ingenuitate si bestialitate ce
caracterizeaza patima tdranului — nu im-
piedicd ca din succesiunea purd a episoa-
delor sd se desprindd in fata noastrd ima-
ginea teribild a desumanizirii si ,,aliendrii“
omului prin jocul implacabil al relatiilor
capitaliste. ,,Impersonalitatea“ tonului epic
al romanului atit de mult pretuitd de Lo-
vinescu, nu Impiedicd asa dar cltusi de
pufin existenta imanentd a unei acute ten-
dinfe sociale implicate obiectiv in desti-
nul eroilor cériii.

Pentru limitele conceptiei estetice a lui
Lovinescu ni se pare semnificativ acest
episod polemic: cind Ibrdileanu — anali-
zind nuvela ,Moarta“ de Sadoveanu
remarca cu repros la adresa scriitorului:
»admirabila descriere a naturii si sugestiva

" evocare a trecutului sint pétate de imorala

atitudine a boierului, care regretd, aldturi
de bérbatul inselat, care nu stie nimic,
ceasurile de ,fericire* de altddati, fdrd ca
autorul sd-si arate prin ceva dezgustul
sdu pentru insensibilitatea morald a erou-
lui“ — Lovinescu avea si constate iritat
de aceastd imixtiune a ,constiintei etice®
in judecata esteticd pur contemplativd :
»adicd scriitorul e criticat tocmai cind se
inal{d la impersonalitate si tocmai cind
izbuteste si ne scoatd un efect din con-
trastul fird comentar a doud stiri sufle-
testi aldturate*. Pentru Lovinescu, ,obiec-
tivitatea“ naratiunii — condifie a existen-
fei ei estetice — nu putea fi decit ame-
ninfatd de eventuala interventie a ,consti-
intei etice* a scriitorului: si totusi Ibrai-
leanu nu gresea, severa si rigorista sa
obiectie ,eticd“ nu era citusi de pujin in
contradictie cu logica esteticd a nuvelei.
Regimul sufletesc al celor doi eroi ai po-
vestirii nu putea fi identic, ,vinovdfia®“
boierului era constitutivd figurii sale —
far scriitorul a escamotat-o: ,atitudinea
eticd“ pe care o revendicd Ibrdileanu nu
era de ordinul unei interventii abuzive, de-
formante, distrugidtoare a impersonalitatii
tonului narafiunii — ci era impusd de lo-
gica esteticd imanentd a nuvelei, de exi-
genfele unui realism consecvent. ,Atitudi-
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nea eticd“ a scriitorului era urmdritd in
planul strict estetic — in coherenta lumei
interioare a eroilor nuvelei. ,
Lovinescu extrapola intr-o antinomie ab-
solutd sensibilitatea esteticd a artistului si
constiinta sa eticd (,singura atitudine va-
labila si estetic interesantd se cirscumscrie
numai in cadrele artei.. si nu in alte

domenii cum ar fi cel al eticului sau
al etnicului*). Cu aceasta am atins
insd ceea ce s-ar putea numi am-

biguitatea fundamentald a teoriei ,,autono-
miei esteticului* : ne afldm pe de o parte
in fata discriminérii legitime pe care criti-
cul literar poate sd o facd intre realitatea
esteticd efectivd a operei, intre planul ima-
ginatiei productive a artistului — si inter-
ventiile eterogene, care pot altera linia es-
teticd purd a operei, (reflexiuni intelec-
tuale, disertatii filozofice suprapuse liniilor
interne ale operei, personificdri etice bru-
tale, pagini de documentar istoric brut in-
troduse ca un corp strdin in miscarea fi-
reascd a naratiunii etc.) ; este posibil ca
tocmai teama de o asemenea alterare a
liniei estetice pure sd fi determinat pro-
testul lui Lovinescu atunci c¢ind Ibridileanu
revendica in nuvela lui Sadoveanu ex-
presia ,desgustului fatd de insensibilitatea
morald a eroului“ — teama de o defor-
mare abuzivd a contururilor personajelor,
teama de declarativism si discursivitate
morali suprapuse disarmonic peste nara-
tiunea purd; in virtutea acestor concepte
estetice jsi formula Lovinescu de pildi,

rezervele sale fatd de o altd nuveld
a lui Sadoveanu: ,Aceeasi atitudine
subiectivd — comenteazid criticul — in des-

crierea mortii unui biet cdldras (,,Céldra-
sul“y . alituri, pe cimp, zac alfi doi ro-
siori, biieti de oameni bogati, despre a
cdror moarte se vor ocupa ziarele si lumea
intreagd cu vorbe de laudd ; numai de bie-
ful céldras, fiu obscur de {iran, nu va po-

meni nimeni.“ — ,,Se va vorbi mult despre
acesti adevdrati eroi — intervine direct
scrittorul — npumai pe tine cdldrefule necu-

noscut, nu te vor lduda prin gazete ca pe
un mare viteaz. Tu n-ai ldsat averi si bu-
nuri, tu ai fost sdrac si umilit si nu te-a
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chemat decit Vasile al lui Tudor...* ,Afi-
tudine ce frddeazd forma inifiald a wunui
talent liric §i a unei literaturi lipsite de
obiectivitate (sm.)“ — conchide dezaproba-
tor Lovinescu ; lucrurile pot porni asadar de
la o disociatie logicd legitimd, de la o
reactie esteticd fireascd, de la o discrimi-
nare justilicatd a diferitelor forme de ex-
presie spirituald : criticul literar are drep-
tul de a distinge in cadrul unei opere
ce aparfine artei propriu zise, efective,
planului pur estetic, logicei estetice ima-
nente — de acele elemente spirituale care
se ,interpun“ si se ,agregd® si care pot
aparfine ginditorului, omului de actiune,
omului moral, psiliologiei personale a ar-
tistului: in acest sens credem c& trebuie
infeleasd {raza lui Gramsci euprinsé in una
din scrisorile sale: ,Pot sid admir din punct
de vedere estetic ,,Razboi si Pace” de Tolstoi
dar si nu impirtdsesc substanfa ideolo-
gicd a cirtii; dacd cei doi factori ar i
coincis, Tolstoi ar fi wvademecum-ul meu,
le livre de chevet” *). Sofismul fundamen-
tal al teoriei lovinesciene a ,autonomiei
esteticului”, apare insd acolo unde
aceastd  distincfie  §i  disociere  pur
logicd si  gnoseologicd  (Intre  artd
si reflexiune, intre artd .si moralitate,
intre artd §i cunostiinfa istoricd, etc.) —
este transformatd infr-o disociere de fapt,
acolo unde distinctia pur logicd intre
Lconceptul estetic si ori ce alt concept®,
(Lovinescu) este convertitd silnic in tenta-
tiva de a separa efectiv arta $i sensibilita-
tea esteticd de orice preocupdri etice, ideo-
logice si social-istorice.

Ce determina la Lovinescu o asemenea
conversiune arbitrard, ce-l impingea si
considere ca ,focmai in aceasta std carac-
teristica epocii noastre — -in disocierea
planurilor de preocupdri si in aufonomi-
zarea valorilor estetice” ? Logica strict es-
teticd, descinsd din observarea pur ,obiec-
tivd* a naturii artei?

*) Prin ,substan{a ideologicd” — cre-
dem ci Gramsci inlelegea in primul rind
paginile de ,filozofia istoriei* din roma-
nul tolstoian.
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Semnificativd ni se pare din acest punct
de vedere o comparatie intre Croce si Lo-
vinescu. Esteticianul italian recunoscind
necesitatea de a distinge in operele ,com-
pozite“ ceea ce apartine propriu zis artei
si poeziei de ceea ce aparfine omului (din
artisty ca ginditor, ca om de actiune, sau
ca persoand morald, — intrucit fira acest
»discerndmint“ nu existd pldcere, gust, ju-
decatd esteticd — subliniazd finsd tot-
odata cu tidrie cid toate acele elemente (eti-
ce, intelectuale, ideologice) care apartin
yomului in complexitatea sa“, sint in ace-
lasi timp necesare si ,indispensabile” poe-
tului sau pictorului sau artistului, intrucit
arta presupune omul integral (,I'vomo in-
tero®) ca humus-ul pe care germenele ei
incolfeste si isi inal{d floarea: ,nu poate
exista Homer far4 portretele sale de lupta-
tori si fard acele oarecum monotone evo-
cari de bitilii—si nu poate exista Dante
fard intreaga sa teologie, fdrd intreaga sa
conceptie politicd, fdrd pasiunile sale clo-
cotitoare, de care e plind Comedia..”.
»Avertismentul este necesar — scria Croce
— deoarece convertindu-se distincfia ideald,
proprie bucuriei, gustului si judecdiii este-
tice infr-o disociafie si purificare de fapt,
se observd din nefericire ceea ce s-a putut
observa de-acum — si anume tendinta po-
etului si artistului pur de a deveni un im-
becil pur, {drd gindire, fard cultura, inca-
pabil in ordinea practicd, moralmente indi-
ferent, docil sub raport politic, insusindu-si
cu usurin{d si lepiddindu-se cu usurintd de ori
ce credin{d..“; si in acest sens nu poate
sdé nu inspire difidentd ,artistul care e
un om nul sub raport mental si social —
si cdruia lipsindu-i realitatea si pasiunea fii
lipseste insdsi  materia artei..“ (Croce:
»Arte moderna“ in ,Quaderni della Cri-
tica“). Cum se explicd insd oare aceste
rinduri  surprinzédtoare sub pana lui
Croce -— aceste observatii putin fidele
fajd de exigentele rigoriste ale ,autono-
miei esteticului« — teorie al cédrei campion
intratabil se afirma esteticianul italian?
Réspunsul ni se pare cu totul revelator:
Croce formuleazid aceste observatii sub

imperiul dezgustului acut fatd de aspectele
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smodernismului“ in artd si literaturd, iritat
si atins de faptul cd ,modernismui* si
»poezia purd“ fisi revendicau cu indirjire
temeiurile tocmai in teoria crociani a ,,au-
tonomiei esteticului* (de altfel nu in mod
cu totul absurd!), consternat definitiv de
fiziononiia intelectuald si morald a poefilor
Lpuri“.

Nu in spiritul acestor considerafii se
situa pozitia lui Lovinescu -— care, desi
era silit sd constate cd ,,amestecul de va-
lori existi incontestabil, intr-o buni parte
a literaturii, ce nu se prezintd infotdeauna
sub forma esteticului pur® — adduga insé
imediat cd ,,nu conjunciiunea de wvalori
voim sd tdgdduim, ci afirmdm numai evo-
lufia literaturii noastre in sensul primatu-
lui esteticului, subliniind ci ,descdtusa-
rea esteticului e intr-un proces de infap-
tuire, ajutat nu pufin de miscarea simbo-
listd* (s.n.) (,Mutafia valorilor estetice”,
pag. 222—223). ,E desigur, un merit al
simbolismului, si, in genere, al miscdrii
moderniste de a fi procedat la disociarea
fenomenului estetic de toate contingentele
inttmpldtoare (s.n.)...“ ceea ce echivaleazd
cu ,afirmatia posibilititii disocierii valori-
lor si a existenfei unei sensibilitdfi capa-
bile de a percepe frumosul in afard de ori
ce amestec” (s.n.):. Teoria ,autonomieies-
teticului“ nu apare asa dar la Lovinescu ca
o propozitiune de estetici absolutd, dictatd
de observarea ,obiectivd“ a mnaturii artet
— ci descinde din idealul sdu estetic uni-
lateral, din atasamentul siu partizan fa{é
de modernism si simbolism : nu ratiuni lo-
gice sau strict estetice determinau la Lovi-
nescu revendicarea ,disocierii fenomenului
estetic de foate contingentele intimpldtoare”.
nu observarea pur ,,obiectivd“ a naturii efec-
tive a artei ii dicta criticului nostru ce-
rinfa purificdrii ei de ori ce preocupiri etice,
nationale sau sociale — ci limitele pur isto-
rice ale pozifiei sale estetice, atasamentuf
sdu mirginit fatd de o formuld artisticé
ce-si propunea sid exploreze doer ,fondul
muzical al sufletului nostru®, stirile sufle-
testi vagi, neorganizate ale subconstien-
tului, temele pur muzicale ale vietii alec-
tive: dragostea, moartea, aspiratiile mis-
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tice. Nu o logicd esteticd absolutd ii dicta
lui Lovinescu nici condamnarea pretinsei
confuzii a eficului cu esteticul* la Ibrdi-
leanu si a , militantismului“ estetic al lui
Ralea (despre care Lovinescu scria semni-
ficativ: ,d-sa e singurul dintre tineri,
care indrdzneste... fntr-un moment de uvi-
zibild evolufie spre estetism pur (sn.) sa
susjind caracterul militant al literaturii
contemporane*) — ci logica pozitiei sale
istorice, aversiunea partizanului modernis-
mului fatdi de o artd care s-ar fi putut
hrini din preocuparea ,eticd“ a ,simpatiei
pentru popor“, a ,simpatiei pentru {dra-
nime“. O recunostea intr-un anume sens el
fnsusi: ,,..In realitate, in epoca noastra de
diferentiere a culturii si a sensibilitdtii es-
tice, fiecare clasd isi are literatura sa
(s.n.) : existd deci, o liferaturd ce vine si
merge de la §i la popor, dupd cum existd
si o literaturd ce nu vine si nici nu-i desti-
natd poporului. Simbolismul — si in el
cuprindem toate speciile artei noi — repre-
zintd tocmai o fazd evoluatd a artei prin
disociarea elementelor cu care este ames-
tecatd si prin care este, in genere, jude-
cati si gustatd (sm.); simbolismul nu
este deci ,Arta“, pentru cd nu existd o
astiel de artd, independentd de indivizi, ci
o formd de artd ce se adreseazd unei sen-
sibilitd{i estetice diferentiate: el nu riv-
neste la lacrimile sdtencei- Pentru a-i sa-
tisface nevoile literare.. sint de ajuns
atitia scriitori nationali...* Conceptele este-
tice lovinesciene ascultau asa dar si aci de
o logicd sociologicd subterand. Lovinescu
revendica tocmai acea ,disociaiie si expur-
gare de fapt“ a esteticului — pe care an-
ti-modernistul si umanistul Croce pirea si
le combatd in pasagiul citat mai sus: ex-
plicatia ne-o oferd faptul cd in timp ce
pentru Croce poezia rdminea totusi ,es-
pressione della piena umanita“ (,expresie
a umanitatii depline”), idealul sdu estetic
fiind poesia ,,de la Homer la Goethe, la
Ibsen si la Tolstoi“ -— teoria lovinesciana
a ,autonomiei esteticului* descinde din
idealul mult maj fngust al poeziei ca ,su-
gestie*, cu izvoarele adincite in apele sub-
constientului, in zona stirilor sufletesti
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vagi si neorganizate, din idealul artei
nsimboliste“ si ,,moderniste”. Conceptul lo-
vinescian al ,esteticului“ nu poate fi con-
siderat asa dar ca un concept obiectiv —
¢i trebuie privit ca o suprastructurd fireas-
cd a pozitiei istorice lovinesciene, a unui
ideal estetic cu o sferd de actiune bine
definitd (comparatia Croce-Lovinescu ne-a
ardtat chiar in interiorul familiei partiza-
nilor ,,autonomiei esteticului“, diferentierile
pe care le suferd conceptul ,,esteticului“ in
functlie de fizionomia ideologicd deosebitd
a ginditorilor — ,umanismul“ liberal si
cultul ,,valorilor clasice” la Croce, ,,moder-
nismul® si anticlasicismul la Lovinescu).

»Capacitatea esteticd a oamenilor este
limitatd prin formatia lor“ —- scria insusi
Lovinescu cu referire insd la Maiorescu
si la incomprehensiunea acestuia fa{d de
»poezia noud“. Aceastd afirmatie perfect
justd nu i se aplicd insd mai putin lui Lo-
vinescu insugi. Conceptul lovinescian al
westeticului“, al ,autonomiei artei“, vointa
dirza de a disocia ,esteticul® de valorile
»etice“, , nationale“, sau ,sociale“, — nu
descinde 1n primul rind din scrupulele
sale de ginditor, din vointa de a distinge
diferitele facultdti spirituale intre ele, din-
tr-o meditatie obiectivd, impersonald, asu-
pra naturii artei, din kantiana ,,Criticd a
puterii de judecatd®; disocierea ,esteticu-
lui*“ de preocupdrile etice, sociale si natio-
nale, este la Lovinescu wun act fortuit,
dictat de antipatiile sale ideologice, de
aversiunea sa programaticd fa{a de o lite-
raturd care ar pune in centrul ei ,apriga
problemi sociald“, de polemica sa gene-
rald fmpotriva ,socialismului® si , gheris-
mului“, a ,poporanismului“ si ,sdmini-
torismului“, de simpatiile sale particulare
pentru o artd lipsitdi de o autenticid sub-
stan{d eticd si sociald, pentru ,simbolism*
si ,,modernism“*).

*)} Cit de Indreptititi sintem a afirma c#
teoria lovinesciand a ,,autonomiei esteticu-
lui“ se insofea mai mult san mai putin
obscur in constiinfa criticului de anume

aprehensiuni social-istorice, ne-o dovedeste
pind la un punct si faptul cd in anume
cazuri judecata esteticd lovinesciand para-
sea subit atitudinea ,strict esteticd* — si
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Am {inut si efectuim cu atita staruinta
toate discrimindrile minufioase de mai sus
— deoarece caracteristica fundamentali a
crocianismului ca si a lovinescianismului o
constituie “tocmai tentativa de a utiliza
anumite disocieri legitime pe plan gnoseo-
logic intre arti si celelalte forme de ex-
presie spirituali — cu scopul de a pro-
clama  autonomia absoluti a artei, cu
scopul de a afirma izolarea reactionara
a artei de sfera preocuparilor etice”, ,so-
ciale® si ideologice®. Consecvent »auto-

introducea cu brutalitate in cimpul aprecie-
rii literare pur si simplu propriile simpatii
istorico-sociale ale criticului. Suni oricum
paradoxal sub pana unui critic »estetic” ca
Lovinescu, — consideratiile de genul celor
formulate in articolul elogios despre Duiliu
Zamfirescu : ,,A venit insa timpul sd se ri-
sipeascd atmosfera dusminoasd din jurul
acestel opere patrunsi de iubire de neam,
lipsitd de sdmdnarea urei intre pdturile so-
ciale, insufiefitd de aceeasi cald simpatie
pentru fot ce e bun, jos sau sus (s.n.) cu
un echilibru clasic“. ,La tardi — scriz cu
intentie ironicd Lovinescu — Duiliu Zamfi-
rescu n-a vazut nici ,Crisma lui Mos Pre-
cu®, nici apriga problemi sociald, ¢i a vi-
zut un boler bitrin, pe Dinu Murgulet,
bun, milos pini la risipd, ca atiti boieri, si
cu dragoste de tdran, de pimint, in care
se limiteazd pentru dinsul icoana tangibild
a patriei..“ ,,— Cind o opera literara dove-
deste o dragoste atit de reali pentru viata
de fard, pentru pimintul tutelar, cind ne
zugraveste atitea suflete cinstite, idealiste,
cum poate si nu fie privitd ca o operd nu
nimai estetici ci si sinitoasd si inalia-
toare ? Cind un scriifor arati atita iubire,
pentru taran, cum poate fi privit ca un
dusman al tirdnimii? Pentru ci nu sa-
méand ura de clasd ? Pentru ci di proprie-
tarului ce e al proprietarului si taranului
ce e al tdranului ? Ori poate pentru ci_n-a
vazut totul prin imperativul alcoolului
$i al problemei sociale?“ , Intr-o epocd
in care hula poporanismului se indreap-
ta spre proprietari.. Duiliu Zamfirescu
— scria Lovinescu — a  zugrivit, asa
dar cu simpatie o clasi sociald repre-
zentatd incd prin multe elemente sini-
toase, inzestrate cu insusirile cuvenite con-
ducdtorilor; a descoperit o boierime pur
romineascd, stipinitoare de pdmint, natio-
nald, omenoasd.. §i a fdcut-o cu "dreptate
(s.n.), deoarece ne datorim progresul aces-
tei )boierimi mijlocii..“ (Critice VI, p. 131—
134).

nomiei esteticului® — Croce analiza de
pildd intreaga operd ibseniani ca expresia
unei sensibilititi particulare ; | celula pri-
mordiald“ a dramelor ibseniene ii apare
a fi o unicid stare afectivi, o tonalitate
sufleteascd ireductibili — considerati in-
tr-o totald izolare de conceptiile etice, so-
cial-politice sau filozofice ale dramatur-
gului si privitd ca unica sursi generatoare
a ,,poeziei* dramelor ibseniene; tofi eroii
si eroinele lui Ibsen ii apar esteticianului
italian devorati de o »aspiratie ardentd
care extraordinar si citre sublim®, de o
»rostalgie a absolutului si a intangibilu-
lui*, disprefuind fericirea idilici si virtu-
tea modesti sau resemnati — nostalgie
$i  aspiratie care sint condamnate insi
perpetuu  esecului, ratirii, sfirsind in de-
ziluzie sau moarte. Croce pretinde cid de-a
lungul intregii sale opere dramatice »1bsen
este imuabil in aceasti stare sufleteasca”,
c& dramaturgul nu a suferit nici o ,»@V0-
lufie intelectuald sau sentimentali : ,,Se
schimbi incidentele si figuratiile, dar viata
sa se Incheie cu nostalgia si deziluzia cu
care s-a deschis”. Intr-o aplicatie fidela,
ortodoxd a teoriei ,autonomiei esteticului®
— Croce incearcd si prezinte intreaga
opera ibseniani ca expresia exclusivi a
acestei , tonalititi afective“, a unei sensi-
bilitd{i autonome, tdgaduind cu indirjire
in virtutea aceleasi ortodoxii a ,auto-
nomiei esteticului expresia in opera ib-

‘seniand a unor convingeri etice sau ati-

tudini sociale. Este explicahil de ce Croce
contestd cu atita vehementa definirea ope-
rei lui Ibhsen ca o ,arti de probleme®, de
ce se impotriveste atit de categoric ima-
ginii unui Ibsen Hginditor —  intrucit
aceasta ar insemna si admita expresia in
opera ibseniand a unor atitudini ideologice,
ceea ce ar echivala cu ruinarea punctului
de vedere pautoniomist al artei ca puri
»intuitie liricd“. | Nimeni nu este mai putin
ginditor decit Ibsen* — tinde si afirme
apodictic Croce: ,si vai lui daci ar fi
fost astfel, fiinded intregul siu univers
pasional, ardent s-ar fi stins dintr-odati
sub actiunea suflului critic al intelepciu-
nii...* Jlar tn fata declaratiei explicite a
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lui Ibsen cd in procesul sau de creafie au
fost deseori momente oind operele sale
pdreau si poatd deveni la fel de bine
,fratate critice dupd cum au devenit
,;opere dramatice* — Croce se consola cu
faptul cd totusi Ibsen nu ar fi scris nici
o pagind de ,prozd doctrinara“. Aci, in
aplicafia concretd pe materia palpabild a
dramelor ibseniene putem miasura mai
exact valoarea punctului de vedere al
autonomiei artei®, eficienta unei teorii
estetice care ajunge inevitabil si consi-
dere diferitele facultdfi spirituale ale
scriitorului izolate si adunate intr-un soi
de ,Seelensack® (,sac al sufletului*) dupi
expresia ironicd a lui Hegel Jla adresa
conceptiei kantiene a autonomiei zonelor
spiritului. Admitind cd o serie de eroi ai
lui Ibsen ne apar intr-adevir devorafi de
o nostalgie si o aspiratie ardentd citre ab-
solut si cdtre sublim — orice analizd
obiectivi a dramelor ibseniene ne poate
convinge c¢d in ardoarea lui Gregers
Werle din ,Rata sdlbaticd“ ca si in aspi-
ratia ferventd a Norei din ,Casa cu pi-
pusi®, in febra absolutului a lui Brand ca
siin nostalgia justitiard a doctorului Stock-
mann din ,Un dusman al poporului® —
nu se exprimd doar un ,sentiment“ pur,
o ,tonalitate afectivd“ singulard cum vrea
sd ne incredinfeze Croce: ne este impo-
sibil sd nu vedem in aspiratia ardentid si
intransigenta a Iui Gregers Werle citre
o ordine morald absolutd expresia anti-
patiei si aprehensiunilor ibseniene fati de
duplicitatea si ipocrizia ,stflpilor socie-
tatii“, fatd de regimul moral al filisti-
nismului, "al ,iluziilor* narcotizante si al
sminciunilor salvatoare“, dupd cum ne este
imposibil sd desprindem mnostalgia umani-
tard si justifiard a doctorului Stockmann

din  contextul disprefului si aversiunii -

ibseniene fatd de ,liberalismul® burghez
norvegian, fatd de ,majoritatea confor-
mistd a micii burghezii filistine. ,,Socio-
logismo*, | filosofismo“, ,contenutismo

astratto“ — va exclama Croce : la aceasta
vom raspunde aldturi de Ibrdileanu:
»Fard indoiald c# opera literard fiind o
operd de arti, co‘ﬁsideratia esteticd pri-

meazd si subordoneazd. Fird indoiald ci
in definifia unei opere literare, importanta
este diferenfa specifica, adicd arta® -—
dar nimeni nu ne poate determina si re-
ducem opera ibseniand la expresia doar
a acelei ,brama dello straordinario e del
sublime* despre care vorbeste Croce, ni-
meni nu ne poate determina sd disjun-
gem ,poezia disperati“ a dramelor ibse-
niene de conflictul acut intre idealul etic
rigorist al ibsenismului cu anomaliile si
turpitudinile viefii sociale burgheze a
epocii. Nu vom identifica automat sensul
operei dramatice a lui Ibsen cu concep-
tele sale etice exprimate in corespondenti
sau in diferite declaratii (cultul libertdtii
interioare, afinitdtile descoperite cu spi-
ritul programelor socialiste, aversiunea la
adresa ,liberalismului“ burghez, etc.) —
dar ar insemna o mutilare si o alienare a
operei ibseniene si nu descoperim in
»Casa cu papusi® ca si in ,,Strigoii“, in
»Un dusman al poporului“ ca si in ,Rata
salbaticd“ implicate tocmai aceste vederi
etice ale scriitorului, nu ca niste realititi
mautonome* (in acest caz arta* ar fi
pardsitd intr-adevdr in favoarea ,concep-
tionismului“ si ,,moralismului“), ci ca fac-
tori efectivi ai dezvoltdrii actiunilor si
caracterelor, ca o prezentd latentd dar
dominatoare.

Incercarea crociand de a disocia reali-
tatea esteticd a operei de ansamblul po-
zijiei etice si ideologice a scriitorului —
ni se pare asadar iremediabil sortitd ege-
cului. Opozifia intre estetica marxistd si
estetica ,,autonomiei artei“ este ireducti-
bild, de neimpidcat: unitatea intre jude-
cata esteticd, judecata eticd si judecata
ideologicd tn planul artei este un postulat
indestructibil al criticii literare marxiste.

V. CRITICA IMPRESIONISMULUI
ST A RELATIVISMULUI ESTETIC

Conceptia estetici a lui Lovinescu se for-
mula in spiritul celui mai extrem subiecti-
vism — una din ideile favorite ale criticului
fiind aceea cd zona ,esteticului“ este prin
natura ei o zoné‘a incertitudinilor absolute,
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a relativismului nelimitat, a nuantelor infi-
nite in capacitatea de perceptie esteticd:

»Esteticul nu e, anume, o nofiune univer-.

sald - uniform wvalabild ci numai expresia
unei pliceri variabile, individuale ; precum
proprietdfile {riunghiului, de pild4, sint
egale pentru to}i, cele ale frumosului ex-
primd numai formula esteticd a individului
ce-] percepe“. ,Pe cind adevirurile mate-
matice au un caracter obiectiv si o realitate
in afaria de congtiinja noastra, conceptul
frumosului este o creafie individuald pe
mdsura capacitdtii estetice a fiecdruia. Este-
tica se pulverizeazd, asa dar, in principiu,
in fot atltea estetice cifi indivizi sint: punct
extrem al unui relativism impotriva cdruia
orice argumentare rdmine inoperantd
(s.n.)*. O asemenea hipertrofiere a gustu-
lui individual, a percepiiei estetice subiec-
tive, a frivolului adagiu ,,de gustibus non
est disputandum* ar putea sa para surprin-
zdtoare in radicalismul ei.
Superficialitatea extremi a acestei teorii
lovinesciene se manifestd insd in faptul ca
pornind de la teza : ,,gustul nu-i... un prin-
cipiu fix, ci o mutantd de o valoare strict
individuatd« — criticul transforma aceasti
propozifiune intr-un principiu apodictic,
fard a cerceta mai adinc cauzele posibilei
variatii a judecitilor de gust. Fapt este cd
un asemenea relativism si scepticism este-
tic extrem (,,apérenta unei continuitati si
in admiratie ca si in revulsiune estetica se
datoreste — scria Lovinescu — numai fap-
tului cd de cele mai multe ori nu mai reve-
nim asupra trecutului si nu ne revizuim
astfel tabela valorilor noastre estetice“y,
— a Intimpinat o severd ripostd chiar in
estetica burghezd a epocii; impresionismul
acut al lui Jules Lemaitre (pe care Lovi-
nescu [-a frecventat incontestabily — cu
tendinta relativistd si amabil scepticd atit
de pronuntatd incit mergea pind la afir-
matia imposibilitatii de a compune o istorie
literard, adicd o tratare critici sistematica
a unei serii de opere, deoarece acele opere
nu pot {i citite in aceiasi clipa, in aceeasi
stare .de spirit, cu aceleasi sentimente, iar
de-a lungul anilor individul se schimba,

lumea se schimbd si odatd cu ea se

schimbd si impresiile (formuldri intru-
totul echivalente se gésesc si in ,,Mu-
tatia valorilor estetice® lovinesciene) —

a fost sever admonestat de acei este-
ficieni burghezi ‘care au rdmas cre-
dinciosi distincfiei kantiene intre ,agrea-
bil“ si ,frumos*; ,agreabilul* comporti
intr-adevir variafii nelimitate despre in-
susirile unui vin, divergenfele gusturilor
filnd infinit posibile, ,,frumosul* insi im-
plicd o ,validitate universald“, o for{d de
constringere si de persuasiune generald. In
dorinfa de a demonstra cd nu pot exista
divergente legitime in judecata asupra
unei opere literare, cd aceste divergente nu
existd ,nella reale realtd“,cd infapt nu e
vorba de dezacorduri ci de o diversitate de
acte in receptarea operei — unul dintre
acesti esteticieni alegea ca exemplu ,expe-
rimental® un mic vers din Catul: ,Vive-
mus, mea Lesbia, atque amemus* — iar in
jurul lui imagina o multime de oameni
dintre care unii il proclami frumos iar
altii il proclamd wurit. O primi distincfie

necesard din cadrul acestei multimi ar
privi ~categoria celor care departe de
a fi incercat un sentiment estetic-de-
finit la audifia versului — se mul{u-
mesc sa repete cuvintele altora sau

afecteazd din snobism o opinie sau
alta pentru a-si da acre de competenti, de
entuziasm sau de dispref. Acesti ,,vocifera-
tori“ {rebuie eliminai din competitie —
raminind doar cele doud cazuri autentic
posibile : cei care considerd versul real-
mente frumos si cel care-l repudiazd nesa-
tisfdcuti, cupringi la auditia lui de un sen-
timent de displdcere sau indiferentd. Daca
versul este realmente frumos, valoarea lui
nu poate si nu se impund — exclama
esteticianul nostru: la o analizd atentd,
apare evident cd cei care repudiazi versul
o fac dintr-o incomprehensiune estetici a
sensului fui real, sint acei ,puritani®
care vidd in versul lui Catul o chemare la
bucuria sensuald, ,moraligti ultragiafi in
principiile lor, rdmasi astlel insensibili la
sensul si frumusefea Iui reald; existd in
concluzie o singurd categorie viabild —
cea a admiratorilor autentici ai versului,
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contaminafi prin emoiie de valoarea poe-
ziei.

Disocieri revelatoare — intrucit indici o
metodd eficientd de analizd a originei dizi-
dentelor gi divergentelor in judecata lite-
rara.

In acelasi sens merg, mai recent, consi-
deratiile unui’ estetician cu pretentii de
,obiectivitate* in filosofia valorilor ca Ni-
colai Hartmann — adversar deopotrivd al
relativismului* si ,,impresionismului®, cre-
dincios preceptului  kantian, cad despre
gusturi frebuie si se dispute : valabilitatea
generald a judecdtilor de gust nu ar fi con-
trazisd
acestea nu pot fi cauzate decit de cei cu
o perceptie ,inadecuati® sau , necultivata®;
odata inlituratd ,inadecuarea“ sau ,necul-
tivarea“ — valoarea nu poate sd nu se im-
puni in deplina ei obiectivitate. (Asthetik®,
1953 p. 362—63).

Pentru Lovinescu insi ,termenul ultim
dar logic al problemei estetice std in pulve-
rizarea valorilor estetice dupd capacitatea
de perceptie a indivizilor - filozofia
sa estetici oprindu-se la acest relati-
vism intransigent: ,..divers perceput
dupi capacitatea esteticdi a individului,
evoluabil in insusi conceptul siu, fenome-
aul pur estetic gi, deci, critica estetici nu
oferd o indiscutabild bazd stiinfificd (s.n.j*
Tagaduind existenja oricdrui concept obiec-
tiv asupra naturii artei, plecind de la pre-
miza categorici a inexistenfei unui ,prin-
cipiu stabil® de ierarhizare a valorilor lite-
rare (,plecim de la premiza categoricd,
masivi a neputintei principiale a formuldrii
unei doctrine estetice pe baze strict sti-
intifice“), repudiind existen{a a ceea ce nu-
mea o ,certitudine transcendentd“ dincolo
de ,cimpul de experientd proprie“, respin-
gind ideea existentei unui raport necesar
intre conditionarea istorico-sociald a operei
si valoarea ei esteticd, considerind ,esteti-
cul* o realitate impalpabild, autonoma, ca-
pricioasi — Lovinescu nu putea ajunge
decit la teoria criticii ,impresioniste”, 1la
considerarea ,emofiei“ si a ,stédrilor su-
fletesti muzicale“ drept unicul izvor al cri-
ticii literare, la ideea cd ,incertitudinea si

de divergentele posibile fintrucit -
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nuanfa sint condijiuni de existenti® ale
ncriticii estetice*! Nu ni s-ar pirea hazar-
datd sau lipsitd de interes incercarea de a
stabili o tipologie a diferitelor forme de
critics literard in funciie de conceptiile
estetice ce stau la baza lor — urmérind
pini la cele mai fine nervuri si ramificatii

ale wnui tip de criticd reflexele tot
mai particulare ale conceptiei estetice
de bazd : dacid critica literard stiin{ificé,

pornind de la convingerea existentei unui
,principiu obiectiv¢ de ierarhizare a valo-
rilor literare, de la un concept rea] asu-
pra naturii artei i fenomenului estetic, de
la studiul implicatiilor sociale si al condi-
fionarii istorico-sociale a operei literare si
a reflexului lor pe planul realizérii este-
tice nu va putea si nu foloseascd o metodi
riguroasd, bazati pe rationamente dialec-
tice, pe procedee analitice, silogistice, im-
plicind mereu o solidd coherentd inte-
rioard, — critica lovinesciang  por-
nind de la teza dupid care ,critica este-
ficd nu oferd o indiscutabild bazd stiin{i-
fici“, de la ,,autonomia esteticului“ fajd de
orice consideratii etice, sociale sau ideolo-
gice, nu va ezita si-si gdseascd punctul de
plecare intr-o purd impresie muzicald,
pe care va urmiri si o ,sugereze®
prin intermediul unor procedee pur literare.
Critica este consideratd o purd ,arti, o
,feconstituire sinteticd“ a ‘operei intr-o
mconstructie personald“ — liberd de orice
imixtiune doctrinard, de orice punct de rea-
zim inir-un ,,principiu stabil“, de orice me-
todologie riguroasi impusd de bazele unei
estetice stiintifice. ,Nimeni nu stie ce e
poezia, dupj cum nu stie ce e viafa, desi cu
tofii- le sim{im Intr-un fel...“ — scria Lovi-
nescu intr-unul din ultimele sale texte, con-
ferinfa din 1942 ,Cariera mea de critic”. ,In
aceastd vastd uzind de piese demontate (e
vorba de rezultatele ,stiinfifice* ale criticii
psihologice, sociologice, filologice, etc. n.n.),

_unii critici au crezut ci se pot apropia de

eseni{d, adicd de frumos, prin intuifie, recre-
indu-1 prin emofie. Iatd una din sursele im-
presionismului critic pe care l-am practicat,
de la inceput, aducind pe o razd de lund in
Bibliopolis si pe cea a zecea Muzi... dacd
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cu timpul Muza si-a acoperit gratia in va-
luri mai severe, dreptul emofiei mi-a rdmas
si acum normativ in practica unei critice,
care incearcd sd intre in esenta creatiei ar-
tistice, printr-o creatie criticd, suprapusa
celeilalte...* Caracterul programatic si
voluntar non-stiintific al criticii lovines-
ciene a fost relevat si de prof. Tudor Vianu
— intr-o marturie semnificativd : ,Fatd de
gustul si interesul generatiilor mai noi,
opera sa pune putin pref pe aparatul critic
si metodic, pe care, cu toate concesiile pe
care a trebuit si i le facd pe alocuri, sint
convins cd nu le iubegste deloc (sn.). Cri-
ticul este, pentru d. Lovinescu, un scriitor,
un artist lucrind sub inspiratia celei de a
zecea muze. ,Impresionismul* afisat ca
program cu vreo trei decenii in urma, era
expresia acestei convingeri.. La ce bun
dealtfel grija de a salva obiectivitatea si de
a intemeia adevirul in judecdtile noastre
critice, cind experienta ne aduce exemplul
variatiei continui a valorilor literare, pe
care n-ar fi cu putin{ad a le cuprinde decit
din unghiul psihologiei noastre indivi-
duale ?«

In fond, ce este reprobabil in conceptia
lovinesciand a creafiei critice prin ,stdri
sufletesti muzicale, adicd mai mult prin ac-
fiunea obscurid a fortelor inconstiente decit
a speculafiei intelectuale”, ce este repro-
babil in aceastd teorie a impresionismului
critic, care-si vede ,,punctul de plecare in
,izvorul misterios al unor stdri de consti-
in{a irationale, cinestezice®, ce poate fi con-
siderat 'reprobabil in tentativa lovines-
ciand ~ de a revendica indaratu] oricirui
act critic ,prezenta unei stiri sufletesti
unice, fira de care capacitatea de specu-
latie verbald sau ideologicd si deci de crea-
tiune artistici este anulatd ; ea constituie
tonalitatea de bazi, nota muzicald (sn.) ce
se strecoard 1in intreaga arborescen{d a
constructiei critice pentru a-i organiza fos-
netul intr-o armonie perceptibild“? Tncd
de 1a inceputurile carierei sale de critic,
Lovinescu pornea de la convingerea: ,cri-
tica nu e o stiintd ci o artd“, o considera
un simplu ,periplu in jurul operelor de

artd* intrucit ,o criticd stiinfificd ar fi o
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critici sigurd dar tristd (1) ; ar inldtura
fantezia, avintul, patima generatoare de
frumos* — iar ,fiind artd, critica e undu-
ioasd, wvariabilda ca norul lui Sully Prud-
homme : acum intr-un fel, acum in altul;
acum receptivd, acum agresivd; acum
glaciald, acum voluptoasd : val de mare
ce se fringe de stincd, sau se revarsid poto-
lit pe nisipul tirmului“ — si asa mai de-
parte in acelas stil de un anacronism defi-
nitiv. Din acea epocd dateazd articole de
genul celui despre Caragiale — construite
sub forma unui dialog cu interlocutori
imaginari (Agathon, Glykyon, Picropho-
nios) in care se afirmd si se resping rind
pe rind, {4rd nici o concluzie fermd idei
despre unilateralitatea negativistd a ope-
rei lui Caragiale, despre caducitatea tipu-
rilor sale, despre insensibilitatea artistului
la naturd; sau articolul despre Bassara-
bescu, construit pe scenariu]l unui dialog
intre scriitor si diferifii sdi eroi —:simplu
exercifiu superficial, fird nici o implicatie
de oarecare adincime; pentru a nu mai
aminti articolul de acelas gen despre Sa-
doveanu, construit sub forma unui dialog
al ursitoarelor adunate la leagdnul scri-
itorului — articol stigmatizat pentru de-
plina lui inconsistentd si ,falsul impresio-
nism* (intrucit ideile erau de un prozaism
si o banalitate cu totul curente) inci de
G. Célinescu sau cel despre criticd — in
care ,a zecea Muzd“ apare personificatid
sub forma umnei raze de lund — articol
care a trezit verva dreapti a lui Ibrdi-
leanu in ,,Greutatile criticii estetice*; for-
muli pe care o vom regisi prelungitd si la
,Sburdtorul* — in articolul despre poeziile
lui Duiliu Zamfirescu, unde analiza criticd
efectivd este inlocuitd printr-o purd vaga-
bondare fantezistd a imaginatiei criticului,
ce efectueazd o confruntare intre ,,amorul®
epocii . clasice elenice si dragostea mevro-
zatd modernd, totul ca un simplu arabesc
pe marginea unui. volum de versuri; fazi
a criticii lovinesciene pe care am amin-
tit-o (in ,Memorii“ criticul insusi o con-
sidera regretabild prin ,lipsa ideilor gene-
rale“) deoarece Lovinescu gidsea totusi in
aceste articole originea conceptiei sale fi-
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nale asupra criticii — considerindu-le reve-
latoare ,,si prin atitudinea lor pur estetica
si prin obirsia lor muzicald“ (,,Memorii*
1, 158).

Conceptul lovinescian al impresionismu-
lui cere criticului si porneascd de la o im-
presie primara, de la starea muzicald pro-
vocatd de contemplatia operei, sd o ampli-
fice cu mijloace literare intuitive, suges-
five — pind la constituirea unui ,portret*
sau a unei ,figurine® — aceasta din urmd
fiind considerati expresia sinteticd, cea
mai reprezentativd a criticii impresioniste,
la Jules Lemaitre ca si la Lovinescu in
faza de maturitate. Este evident insg, la o
analizd mai riguroasd, ci aceastd impre-
sie primard, originard, care constituie sim-
burele germinativ al intregii constructii
critice  lovinesciene -— poate fi parfiald,
unilaterals, deformantid prin simplificarea
voluntari a operei, este evident cd oricit
de pregnant s-ar constitui in fluxul inspi-
ratiei ,muzicale® a criticului ,portretul
scriitornlui, oricit de sugestivd pind la un
punct sub raport literar s-ar dovedi ,figu-
rina® lovinesciani — compus# fiind sub
regimul ,unor stiri de spirit irationale, ci-
nestezice® nimic nu-i garanteazd obiecti-
vitatea riguroasd, caracterizarea adecvatd
a naturii operei, comprehensiunea stiinii-
ficA a scriitorului studiat. Este interesant
de a urmiri cum se risiringe in cele mai
intime probleme de tehnicd a criticii opozi-
tia ireductibild fintre critica impresionistd
si critica stiinfifici: si una i cealaltd
pornesc de la o impresie fundamentald in
fata operei literare (ar fi grotesc si se
creadj cd momentul prim al ,sensibilitatii*
nu funcfioneazd cu egald intensitate si in
cazul ,criticului analist*) —.dar in timp
ce crifica impresionistd de tip lovinescian
pretinde a converti imediat aceastd impre-
sie  intr-o constructie de tip portretistic,
intr-o ,figurind« urmarind — dupd expre-
sia lui Lovinescu — a produce in consti-
infa cititorului ,intuitia, nu cunoasterea
notionald“, pretinzind a creia ,mai mult
prin  actiunea obscurd a forfelor inconsti-
ente decit a unei speculatii intelectuale”
si utilizind procedee ,inrudit (e) cu tehnica
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de sugestie a poeziei simboliste”, critica
de tip stiintific procedeaza prin a supune
impresia primard asupra operei unui rigu-
ros proces de analizd, de disociafie si dis-
criminare, raporteazd opera la ,tofalitatea
istoricd“ a condifiilor sociale i a curente-
lor ideologice, verificd observatiile utilizind
concepte estetice mai generale asupra na-
turii artei, redactind in cele din urma un
studiu analitic, pe baza unei demonstraiii

riguroase, fundamentate rational, concep-
tual, silogistic. '
Lovinescu respingea programatic ana-

liza si disectia minuticasd ca formule de
criticd literard” — opunindu-le intuifia por-
tretisticd, cdreia 1i recunoaste ca inerenta
— ,,0 limitare si intr-o misurd oarecare,
o injustitie necesard“(!) : ,Punctul de ple-
care al portretisticii — scria criticul —
nu e in cunoasterea ampld a obiectului si
nici intr-o analizd care disociazd §i anu-
leazd (s.n.) ci in intuifia elementului crea-
tor al personalitdtii ; unitatea tonului ris-
cumpdra si aici omisiunile®. De aci acel feti-
sism tipic lovinescian al ,artei“ in critica
literard, acel cult al ,stilului* — obiectivi-
tatea judecafii fiind totusi (in teorie!)y un
lucru secundar pentru cel care considera
ca incertitudinea si nuanta sint conditii
de existentd ale criticii estetice®.

Tatd un exemplu de ,(figurind« lovines-
ciand. (,,T. Maiorescu“) ; ,,O figurd impu-
ndtoare, nu atit prin noutatea cugetirii
sau prin hdrnicia investigatiei, cit prin se-
nindtatea si cumpdtatea cugetdrii, prin
ascendentul moral si prin incomparabilul
talent de a sdpa in marmora cuvintelor ca
un statuar antic. Ne-a mai impus prin
acea armonie delinitivi ce se desprin-
dea din dntreaga lui personalitate prin
adaptarea gestului la gind, a viefii
practice la teorie, prin euritmia for-
mei si a fondului, prin incisivitate si gra-
tie totusi, ne-a mai impus si prin optimis-
mul voluntar al oamenilor superiori cladit
pe un fundament de pesimism: nu opti-
mismul nétingilor ce se incordeazd spre
bunurile aparente ale vietii, ci optimismul
omului speculativ ce a dat la o parte vi-
lul  Maei . scrutind insondabilul tragic al
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destinului omenesc...* Nu atit formula por-
tretisticd -ni se pare a defini caracterul im-
presionist al unor asemenea ,figurine* —
cit unilateralitatea si, intr-un anume sens,
arbitrariul subiectiv al ,,impresiei genera-
toare: |, cumpdtatea cugetarii®, ,ascen-
dentul moral®, ,armonia personalitatii,
,euritmia formei si a fondului®, ,incisivi-
fate si gratie®, ,optimismul voluntar“ al
momului speculativ® sint note morale po-
sibile — dar partialitatea idealizantd a
portretului e izbitoare: amestecul de con-
servatorism, idealism schopenhaurian, men-
talitate pruscd din figura lui Maiorescu,
radicinile social-istorice ale fizionomiei
sale, ideologia specificd a ,maiorescia-
nismului“ — toate acestea sint ine-
vitabil absente 1in aceastd ,figurind®
intrucit ele nu pot i detectate printr-o
simpld ,,intuifie“ portretisticd ci impun o
severd ' analizd logicid dialecticd, asa-
dar, mijloacele ,speculatiei intelectuale”
si-nu doar prezenta ,actiunii obscure a
fortelor inconstiente®.

- Sau iatd ,figurina“ consacratd lui Ba-
covia, realizare caracteristicd si evoluatd
a.metodei impresioniste : ,Existd o atmos-
feri bacoviani: o atmosferd de coplesi-
toare dezolare, de toamni cu ploi putrede,
cu arbori cangrenati, limitatd intr-un pei-
sagiu de-mahala, de orag provincial, intre
cimitir “si abator, cu césufele chincite In
noroaie eterne, cu gradina publicd rdvi-
sitd, cu melancolia caterincilor si bucuria
panoramelor in care ,princese olteazd me-
canic dn racle de plumb“ ; si in aceastd at-
mosferd de plumb, o.stare sufleteascd iden-
ticd, o abrutizare de alcool, o deplind dez-
organizare sufleteascd, un vag sentimen-
talism banal, in tonul caterincilor, si ma-
cabru in tonul pipusilor de ceard ce se
topesc, o descompunere a fiinjei organice
cu miscdri silnice si halucinante, intr-un
cuvint o nimicire a viefii nu numai in for-
mele ei spirituale ci si animale. Poezia lui
Bacovia este deci expresia unei nevroze..
Este poezia cinesteziei 'imobile, incropite...
cinestezie profund animalicd ; secreliune a
unui organism bolnav, dupd cum igrasia e

lacrima zidurilor umede**). Notele caracte-
ristice ale metodei impresioniste sint vizi-
bile : o impresie originard amplificatd in-
tr-o re-evocare intuitivd, sensibild. Fara
a tdgddui exactitatea impresiei — nu se
poate si nu observim c# simpla evocare
a ,neurasteniei“ bacoviene, cu concluzia
durd: ,e poezia cinesteziei imobile... cines-
tezie profund animalicd* simplificd si unila-
teralizeazd violent sensul ,nevrozei“ baco-
viene, elimind intreaga ei substan{d sociald,
escamoteazi analiza strigdtului de durere
si mizantropie al unei sensibilitafi ulcerate
de mizeria abrutizanta a orasului burghez,
stiri de spirit care ating wuneori treapta
morbiditdtii, 'dar a ciror acuitate criticd nu
e mai putin sensibild : analiza acestor im-
plicatii sociale obiective ale poeziei baco-
viene — s-ar dovedi insd incompatibili cu
un ,impresionism* ortodox, a cdrui esen{i
este tocmai absenfa oricdrui criteriu obiec-
tiv, a oricdrui principiu stabil in judecata
literard ;

Ce incredere ne poate inspira o metoda
care repudiazd ,,dogmatismul® analizei ra-
{ionale, al investigatiei metodice, al studiu-
lui laborios (dupi anume principii estetice
ferme) si se incredinteazad cu voluptate in-
tuitiei muzicale, prehensiunii imediate a
,elementului configurator* din opera unui
scriitor, — atunci cind rezultatele ei se do-
vedesc nu odatd atit de unilaterale. de sim-
plificatoare, de deformante si chiar de arbi-
trare (despre Emil Isac, Lovinescu scria ca-
tegoric si definitiv, iritat de aspectele de
suprafatid ale poeziei sale gi fdrd a banui
resorturile ei mai pujin aparente: ,Notele
esentiale ale acestui poet sint neseriozita-
tea si lipsa de inteligen{d artisticd, reali-

*) In ,Critice VII figurina se incheie
astfel : , Emofiunea ei rudimentara nu are
nici o legiturd cu arta. Ii recunoastem
sinceritatea, 1i recunoastem chiar o profun-
zime lugubrd de fintind pardsitd, nu-i re-
cunoagtem insd nici o valoare esteticd”
(s.n.) In ,.Critice* 1X ultimele propozifiuni
sint  eliminate, iar prima e modificatd

printr-o ,usoard“ transpozifie de termeni:
Emotiunea ei rudimentard nu are nici
o legiturd cu arta privitd ca un artificin”
(sn.). Este un exemplu intolerabil de
varialie impresionistd lovinesciand !
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zate intr-o specie de literaturd hibrid4, a-
mestec de articol de ziar, de poem in proza
si de poezie intenfionald“ — pentru a nu
mai aminti cit de superficiald s-a dovedit
aintuifia®  configuratoare a personalitatii
lui Camil Petrescu a cérui ,,qualité maftres-
se“ Lovinescu o descoperea a fi ,fatuita-
tea“, ,beatitudinea agresivd“, frenezia
preeminentei in toate formele viefii* —
ignorind astfel printr-o miopie psihologica
surprinzitoare aspectele dramatice si grave
ale personalititii lui Camil Petrescu, rdsu-
cirea dureroasd a acestei sensibilitid{i con-
damnate la perpetud -ulceratie si ardere)?

Ce viabilitate isi mai pdstreazd astdzi in
raport cu exigentele criticii contemporane
-exercifiile fanteziste ale criticii ,,impresio-
niste”, ,figurinele* scrise intr-un ton spi-
ritual si ugor paradoxal, dar iremediabil
superficiale, ale unui Jules Lemaitre in care
Maupassant era definit ca un ,,primitive sl
un frust“ pe care s-au grefat nelinistile
si incertitudinile omului modern — iar
Taine era viazut — la antipodul imaginei
comune — ca un mare poet si imaginativ
al stiinfei si clasificdrilor ?

Supunind dezaprobérii celei mai severe
teoria ,impresionistd“ a criticii literare —
ar fi-insd o exagerare de neingiduit si
considerdm pur si simplu intreaga activi-
tate criticd a lui Lovinescu ca o consecinta
mecanicd a ,,impresionismului® siu teore-
tic, ignorind acele pagini de criticd compre-
hensiva, in care judecdiile critice sint for-
‘mulate pe obazi pozitivd, obiectivd. Existd
in critica lovinesciand efectivd pagini remar-
cabile — si caracterizarea lui Hogas prin
metafora revelatoare a ,aedului“ homeric
tdmine memorabild : ,..N-a fost un poet liric
al naturii rominesti... ¢i un aed din faptul
lumii, cind soarele era o divinitate reald si
Tdsdrirea lui o transfigurare
cind toate fenomenele naturii se prezentau
in expresia concretd a unor forte ceresti,
¢ind umanul era- amestecat indisolubil cu
divinul, cind totul era mit, pe vremea lup-
telor Titanilor cu Olimpienii, a fricosilor
Ciclopi cu un singur ochi, a Lestrigonilor,
a Scilei i Caribdei... Pestera nu e scobi-

universala,
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tura unei stinci-din timpurile noastre, ci
addpostul Ciclopului Polifem descrisd de
imaginatia fecundd a lui Ulisse.. E drept
insd cd In afard de acest rapsod antic, s-a
néscut dupd trei mii de ani, un alt Hogas,
fiul protopopului din Tecuci, care, carturar
— profesor de latineste, probabil — s-a
indeletnicit cu lectura clasicilor greco-la-
tini si si-a ing&duit sd dnddeascd in pinza
uriagd a inspiratiel rapsodului antic firut
reminiscentelor clasice si al lecturilor con-
temporane® (si urmeazd o exemplificare a
sinterpoldrilor“ nefericite, a ,,floricelelor
stilistice“ de caracter livresc — in textul
autenticei rapsodii ,,homerice®).

In cele mai bune pagini ale sale, Lovi-
vinescu s-a dovedit fara indoiala un ,critic
sensibil® : tocmai- intuifia esteticd exactd
i-a ingdduit sd supund unor execufii des-
fdsurate cu o artd polemicd reald ,,dogma-
tismul® abstract si spiritul didactic steril al
criticii lui M. Dragomirescu, ,,vidul solemn*
si erudifia parazitard a criticii lui D. Cara-
costea, ,.eticismul“ agresiv al unor articole
din Sanielevici.

*

Existd o caracteristici fundamentald a
oricdrei filozofii relativiste — pe care o
vom regisi intactd si la baza relativismului
lovinescian : relativismul estetic afirmi pe

de o parte caracterul mobil si in continud

prefacere al conceptuiui si sensibilitatii es-
fetice, diferentierea lor perpetud in functie
de variafiile momentului istoric — viziu-
nea sa fiind cea a unor continue ,dislocéri
de sensibilitate* sub presiunea evolutiei
istorice neintrerupte. In conceptia relati-
vistd insd toate aceste succesive formule
estetice au o valoare echivalenti — fiecare
in limitele ,momentului istoric* care a ge-
nerat-o, foate fiind condamnate a purta
stigmatele caduciti{ii in ,,momentele isto-
rice* ulterioare. Caracteristica relativismu-
lui o constituie tocmai afirmarea unei ete-
rogeneitati depline intre diferite ,straturi®
de sensibilitate esteticid, a unei impenetra-
bilitdti absolute intre sensibilitatea unei
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epoci istorice in raport cu cea a epocilor
anterioare : aparifia unui nou ,moment is-
toric* cu un nou tip de sensibilitate estetica
echivaleazd in acest sens cu perimarea ire-
mediabild a tuturor formelor de artd ante-
rioare. Lovinescu vorbea explicit de ,sen-
timentul profund al unei iremediabile pra-
pastii estetice intre noi si trecut”.

In virtutea acestuirelativism intransigent
— Lovinescu putea si afirme caducitatea
a nu pufine dintre valorile reale ale poeziei
romine clasice, considerindu-le ca discor-
dante cu formula sufleteased gi cu aspira-
{iille estetice ale momentului siu istoric:
,»Poezia romini de dinainte de Eminescu
nu existd ca valoare actuald ci numai ca
valoare istoric, raportata la momentul ei
de producere...” ; poezia lui Alecsandri este
condamnati pentru ,superficialitatea senini
a fondului“ dar si pentru anacronismul to-
tal al valorilor ei de expresie; Grigore
Alexandrescu este considerat iremediabil
»apoetict (,,poezia veacului nostru, care se
dezvoltd Intr-un plan cu totul diferit, nuse
recunoaste in poezia retoricd, intelectuala,
abstracta, demonstrativi a lui Grigore
Alexandrescu, produs rafionalist si umani-
tarist, ldudabil sub raportul sentimentelor
scriiforului, energic uneori ca expresie gno-
micd, dar devenit, prin mutatia sensibiliti-
{ii poetice, cu desdvirsire antipoetic®) ; iar
Cosbuc, prin fondul sufletesc ,,senin si idi-
lic, pentru a spune sirac, cu o mare obiec-
“tivitate dar si cu o lipsd aproape totald de
lirism* ii apare criticului nostru a-si fi
»plerdut orice actualitate* in sinul ,poe-
ziei de azi“.

Erorile doctrinei lovinesciene a relativis-
mului estetic ne apar limpezi in lumina
acestor consideratii: a) in viziunea lovi-
nesciand evolutia diferitelor formule de
sensibilitate esteticd si a diferitelor curente
culturale se efectueazd intr-o purd discon-
tinuitate ; Lovinescu se apropie in concep-
fia sa de acea ,Geistesgeschichte« a filo-
zofiei relativiste germanice, care concepe
evolufia culturii ca o succesiune disconti-
nud de ,stiluri®, de ,tipuri* culturale (Lo-
vinescu citeazd dealtfel cu vizibild apro-
bare studiile lui Blaga ,Filozofia stilului®,
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,Cultura si cunostinta®, ,,Fetele unui veac*);
aceste ,,stiluri“ cu formele de sensibilitate
esteticd corespunzitoare se succed in valuri,
intr-o disparitate absolutd -— ,valului®
sensibilitdtii ,seminétoriste* urmindu-i ,,va-
lul* sensibilitdfii ,,moderniste”; b) pentrw
Lovinescu diferitele fenomene spirituale ale
unei epoci sint determinate de un spirit
comun, un ,saeculum*“ (spirit al veacu-
Jui} — grupindu-se asadar in fiecare pe-
rioadd istoricd 1intr-o formatie spirituala
relativ omogend ; aparifia unei noi epoci
istorice ar determina inlocuirea bruscid a
vechiului ,saeculum” ; discontinuitatea este
absolutd — si ni se pare semnificativ cé
Lovinescu era obligat a constata o apro-
piere intre tezele sale si acea viziune ,ci-
clicd“ a dezvoltérii culturii, proprie spengle-
rianismului, concepiie care considera ,cul-
turile* diferitelor epoci ca pe niste or-
ganisme autonome, impenetrabile si inco-
municabile : ,Pentru apropierea ce 5-ar
putea face intre pdrerile susfinute in aceasta
carte — scria Lovinescu in ,,Mutafia valo-
rilor estetice — si teoriile lui Spengler,
amintim cd la baza acestora stid ideea c&
orice doctrind istorici e relativd la o civi-
lizatie datd. Orice culturd impune omulut
care participi la ea, un fel de a vedea, o
filozofie, care, pentru o epocid datd, capitid
caracterul absolutului — desi pentru oame-
nii din alte epoci este relativa... Istoria uni-
versald cultivd culturile ca pe niste orga-
nisme vii, asa cd nimic nu e fals si nimic
nu e adevirat pentru ea. (Wahr und falsch
sind Begriffe, die hier nicht angewendet
diirfen)* (p. 68) ; c) ca o consecin{a, in vi-
ziunea lovinesciani toate formele spirituale,
toate ,stilurile* si toate tipurile de sensi-
bilitate esteticd sint echivalente, egal vala-
bile — fiecare in limitele stricte ale mo-
mentului istoric care i-a dat nastere (in
limitele acelei ,Situationsgebundenheit® de
care vorbeste unul din campionii relativis-
mului — ,relafionalismului“ — sociologul
german Karl Mannheim) ; d) un asemenea
tablou simplificd si deformeazy insd vio-
lent mersul real al dezvoltarii istoriei cul-
turii ; Lovinescu - asemenea oricdrui rela-
tivist — ignoreazd cu totul elementele de
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continuitate in dezvoltarea istoriei, igno-
reazd faptul fundamental cd anumite feno-
mene sociale se pot perpetua — in forme
istorice desigur modificate — de-a lungul
unor formatiuni social-istorice deosebité ;
Lovinescu ignora caracterul contradictoriu
al ,culiurii* dintr-un anume moment isto-
ric, diferenta intre acele fenomene culturate
intr-adevir efemere, legate de elementele
condamnate disparitiei ale procesului isto-
ric si acele fenomene spirituale legate de
elementele viabile, cu perspective de con-
tinuitate si perpetuare in epocile istorice
ulterioare ; numai un asemenea punct de
vedere ne explicd caducitatea acelor ver-
suri din Teodor Serbidnescu gi Matilda
Cugler si a criticii maijoresciene care le
elogia — exemplu de ,mutafie a valo-
rilor estetice* citat de Lovinescu — dar si
durabilitatea poeziei eminesciene pe care
fnsusi ,relativistul“ Lovinescu este silit a
o recunoaste nu fird anume rezerve. (in-
tr-un articol mai vechi era mai categoric :
oin doud sute de ani.. nici Eminescu si
nici Caragiale nu vor mai corespunde sen-
sibilitdtii epocii).

Relativismului lovinescian 1 se opune
asadar o viziune dialecticd a dezvoltdrii
culturii : doctrinei lovinesciene simplifi-
catoare care absolutizeazd discontinuitatea
si variatia — i se opune dialectica obiectiva
a evolufiei culturale, care distinge acele fe-

nomene spirituale §i literare legate de
stiri de spirit si temperaturi morale in-
tr-adevir efemere, temporare — condam-
nate caducitifii — de acele Jenomene spi-

rituale si literare cu o mare putere de
stabilitate si durabilitate istoricd. Lenin
a definit cu precizie eroarea oricdrui re-
lativism : ,,Subiectivismul, scepticismul, so-
fistica, etc.) diferd intre altele de dia-
lectici prin faptul c¢d pentru dialec-
tica obiectivi existd un sabsolut chiar in
relativ. Pentru subiectivism si solisticd
relativul nu este decit relativ, si exclude
absolutul (s.n.)“. Lovinescu cita ca o ilus-
trare a relativismului cazul poeziei lui Pa-
nait Cerna, pretuiti zgomotos la data apa-
rifiei ei si cufundati rapid in uitare in mo-
mentul istoric urmétor : ,,Poezia lui Cerna
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ne poate servi de exemplificare a mutatiei
valorilor estetice considerate in sine... fira
prea multe aderente nationale si sociale,
reprezentind o formuld esteticd relativ
purd, opera poeticd a lui Cerna a fost pusa
aldturi, in vremea ei, de opera poeticd a lui
Eminescu, pentru a iesi apoi aproape cu
desdvirsire din constiinfa esteticd a epocii
noastre... Inseamnd oare aceste rinduri ne-
garea talentului poetic al lui Cerna ? Nici-
decum. Intrucit in Istoria literaturii romine
contemporane n-am plecat de la inexistente
valori estetice fixe ci, dimpotrivd, de la
principiul mutatiei valorilor, n-am fdcut de-
cit sd incadrdm poezia lui Cerna in for-
mula poeziei de substantd intelectuald ca
fond si reforicd, in ceea ce priveste
forma...”; ulterior insd- o asemenea for-
muld poetica ,,a iesit cu desdvirgire din
circuitul sensibilitdtii contemporane“. Lovi-
nescu ajungea si considere relativitatea
valorilor estetice ca pe o fafalifate, deoa-
rece ignora reala dialectici istoricd a feno-
menelor estetice: poezia lui Cerna — cu
caracterul ei abstract, conceptual, retoric
— a putut fi pretuitd in cercurile junimiste
sau in cercul ,,Convorbirilor critice”, ama-
toare de poezie didacticd, ,,conceplionista®,
dar nu era o poezie care si resfringi cu
intensitate sensibilitatea efectivd a epocii,
asemenea poeziei argheziene, din perioada
»Faclei lui N. D. Cocea; ,valoarea“ ei era
din capul locului circumscrisi, limitatd —
iar odatd cu decadenta acelor grupuri lite-
rare, poezia lui Cerna a fost caracterizatd
la adeviratul ei nivel ; nu e vorba aci de o
Jrelativitate a valorilor estetice* — ci de
un proces istorico-literar cu o fizionomte
bine definitd. Caracterului abstract, mecanic
al ,relativismului“ lovinescian, care consi-
dera — 1in spiritul acelei ,,Geistesgeschi-
chte* germanice — istoria culturii cao suc-
cesiune de ,stiluri“ ireductibile, care con-
sidera cd simpla aparifie a unui nou ,,mo-
meént istoric® aduce cu sine automat ,reflu-
xul“ vechilor valori estetice i ,fluxul®

unor valori estetice radical noi, transforma-
rea automati a vechilor ,valori“ estetice in
onon-valori® estetice — trebuie sd i se
opund o viziune cu adevirat dialectica, care
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inlocuieste discontinuitatea abstractd i
globald a doctrinei lovinesciene, printr-un
studiu concret istoric al evolujiei fenome-
nelor estetice, explicind printr-o riguroasa
conditionare social-istorici caducitatea ire-
mediabild a unora dintre formele de arta,
— dar si viabilitatea si puterea de stabilis
tate istoricd a altora. Relativismul egalitar
si indistinct profesat de Lovinescu i inga-
duia si afirme poezia lui Cerna simulian
ca o ,valoare“ si ca o ,non-valoare, {i in-
giduia sd cultive acea teorie bizard a revi-
zuirii propriilor opinii estetice in functie de
evolutia momentului istoric ,divers polari-
zat“ : o adevirati viziune dialecticd nu ad-
mite insd un asemenea auf-auf, nu admite
ci poezia lui Cerna putea fi prefuitd in
,momentul* 1910--1913 si degradatd in
momentul® 1925 — ci impune o explicatie
severd, analitici, a pozitiei eronate, eluci-
darea limitelor istorice ale perceptiei este-
tice vechi, pentru a asigura triumful unicu-
lui punct de vedere just.

*

Nu ne este fnsi ingdduit a unita cd in
cadrul sistemului lovinescian teoria ,muta-
tiei valorilor estetice®, ideea caracterului
mobil, evolutiv, ,,istoric* al fenomenului es-
tetic — avea rolul unui puternic ferment in
lupta impotriva tradifionalismului, a iner-
tiei si a conservatorismului estetic ; aceastd
teorie ne apare ca o suprastructurd fireasca
a ,sociologiei“ lovinesciene — partizana
a ,solufiilor de continuitate* in dezvolta-
rea istorief, a ,,mutatiilor brusce si catego-
rice (dupid exemplul teoriilor biologice ale
lui de Vries) — ajungind astfel la elogiul
scivilizafiei burgheze moderne“ vizuti ca
o rupturd radicald cu formele sociale tradi-
{ionale; pe plan estetic aceastd concepiie
s-a tradus in sprijinirea ferventi a ,mo-
dernismului“, a tuturor formelor ,poeziei
noi“, intr-o adversitate dreaptd si fecundd

impotriva formelor de artd ,,academice* —
atitudini care se revendicau tocmai din
conceptul estetic al- ,,mutafiei valorilor® si
din conceptul sociologic al triumiului ,ci-
vilizatiei burgheze moderne®. Dar viziunea

apologeticd asupra ,civilizafiei burgheze
moderne“ ca si acea conceptie ,geistesges-
chichtlich® asupra evolutiei ,,culturii intr-o
succesiune abstracta: de ,,stiluri“ l-au con-
dus pe Lovinescu la apologia neconditio-
natd a intregului , modernism®, considerat
global ca tipul contemporan de ,sensibili-
tate esteticd®, fard a putea efectua nici urm
moment discriminarea esentiald intre acele
aspecte ale ,,poeziei noi* legate intr-un fel

sau altul de o atitudine lucidd la adresa .

societd{ii burgheze i acele aspecte ale
»-modernismului“ care apartineau ,,decaden-
fei”, evazionismului, refugiului in ,ostroa-
vele sterile ale artei pure*; fixind citeva
abstractiuni psihologice ca: ,discontinui-
tatea sufleteascd a omului modern®, ,incre-
dulitatea“, ,,peisajul sufletesc urban®, — si
considerindu-le ca suprastructuri ale ,civi-
lizafiei moderne*, Lovinescu construia un
concept al moderniSmului, in care va in-
globa printr-o sintezd silita tendintele cele
mai eterogene ale poeziei noi. In-,,moder-
nismul“ lovinescian se exprimi din nou cu
claritate acea ambiguitate fundamentald a
ideologiei lovinesciene pe care am mai sem-
nalat-o : sentimentul acut al formelor mo-
derne de evolufie a vietii sociale — se aso-
clazd cu o insensibilitate si o cecitate abso-
luta fat3 de contradictiile profunde ale aces-
tor forme de organizare cadracteristice so-
cietdtii burgheze moderne; teoreticia-
nul ,,poeziei noi* va elogia astfel nu numai
dramaticele versuri de razboi, de un rea-
lism halucinant, ale lui Camil Petrescu (re-
duse insd la formula ,poeziei de notafie®
— care va irita atit de mult pe scriitor),
va ac’cepta nu numai ,,poezia de atmosierd*
a lui Bacovia — fird a-i descifra totust
sensul mai adinc, va imbrifisa — tardiv si

.parfial, cu o incomprehensiune evidentd a

sensurilor ei profunde — poezia lui Arghezi
— dar in acelagi timp va cultiva cu intensi-
tate poezia ,stédrilor sufletesti vagi, neor-
ganizate“ si a ,aspirafiilor mistice din
simbolismul decadent, va privi cu simpatie
doctrinarj exercitiile mallarmeene ale ,,poe-
filor puri“, se va ralia programatic tendin-
telor anti-intelectualiste din poezia contem-
porand, revendicind o poezie a ,inefabilu-
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lui“ si a stirilor emotive obscure, va saluta
,ermetismul“ lui Ion Barbu — dupd cum
nu va ezita si elogieze pentru accentele ei
,sincronice® i poezia .traditionalistd®
a unui Nichifor Crainic. (,Am cau-
tat si fixam conceptul unei poezii pure,
inefabile, muzicale, care, trecind peste ro-
mantism si simbolism, se adinceste in sta-
rile de constiini profunda, neorganizate,
inexplicabile altfel decit pe cale de suges-
tie... in evaludrile acestei Istorii in materie
de poezie a figurat ca punct de orientare
si principiul ideal al ,poeziei pure*) : totul
intr-o indistinctie generald — din care se
desprinde insa dominantd fendinta de a
pune in doctrind unele din cele mai viru-
lente forme ale decadentismului poetic.

*

Cu aceasta dncheiem studiul nostru con-
sacrat analizei bazelor ideologice si este-
fice ale criticii lovinesciene. Tentativa
noastri a fost de a demonstra unitatea
perpetud a pozifiei ideologice si a pozi-
tiei estetice lovinesciene, de a urmiri
modul in care anti-traditionalismul si anti-
semanitorismul, cultul ,,psihologiei” in
prozd si al ,,modernismului® in poezie,
autonomia esteticului* si ,mutaia valo-
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rilor estetice* — risfring in plan estetic
tendinfele fundamentale ale ideologiei lovi-
nesciene, descind in mod logic din particu-
lara pozitie de clasd a criticului. Concep-
tele estetice lovinesciene ne-au apdrut ca
ascultind de o logicd sociologicd precisd.
Lovinescu fsi- exprima in amurgul carierei
sale credinta cd ,unanimitatea criticilor®
romini s-ar situa definitiv pe linia ,esteti-
cei pure“, cd ,aparifia in criticd a 1ui C.
Dobrogeanu-Gherea n-ar mai fi cu putintd®,
¢4 ,scrisul lui G. Ibrdileanu cu preocupa-
rile lui sociale ar fi iremediabil ,un feno-
men anacronic*: dacd {inem seama insa
de faptul ¢ logica obiectivd a istoriei a
apucat cu totul alte drumuri decit cele ci-
tre care nizuia logica istoricd lovinesciani
— vom intelege ‘de ce si destinele criticit
literare rominesti s-au dovedit cu totul al-
tele decit cele pe care le anticipa, auto-ilu-
zionindu-se, Lovinescu, de ce nu iinia ,au-
tonomiei esteticului* a triumfat in critica
romineasci ci linia esteticei si criticei lite-
rare marxiste, de ce epoca noastrd revolu-
tionard a restabilit in drepturile ei linia
traditiei Gherea-lbrdileanu, afirmind-o §i
dezvoltind-o intr-o luptd perpetud cu prin-
cipiile esteticei ale liniei maiorescian-lovi-
nesciene.
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Insusirea autenticd a unei concepfii re-
volutionare despre lume se regiseste con-
cret si imediat in universul de imagini al
poeziei, univers care se populeazi instan-
taneu cu elementele corespunzitoare men-
talitdtii noi. Mai mult decit atit, am putea
spune cd un univers poetic modern, actual,
un univers poetic impregnat de imaginea
revolutiei socialiste este un semn sigur ci
poetul respectiv si-a apropriat organic con-
ceptia marxistd, ci adeziunea sa la o te-
maticd noud nu este formalid. Cind vizi-
unea poetului asupra lumii este o viziune
marxistd, revolutionard, indiferent despre
<e va scrie, — chiar poezii care nu au
neapirat o temd politici, — el va scrie
ca un poet actual, militant in slujba so-
cialismului, adici 7si va acorda uneltele,
imaginile, in asa fel incit ele si sume
concordant cu vuietul lui interior. $i dim-
potrivd. Oricit de actuald si de importanti
pentru cauza socialismului ar fi tema pe
care si-o va alege un poet, daci el nu
impirtdseste o conceptie inaintatd, vi-

ziunea lui concretizatd in universul poetic

va fi o viziune rudimentarsi, anacronici
$i neinteresantd tocmai pentru cauza pe
care vrea s-0 serveasca.

Aparitia lui Tudor Arghezi in literatura
noastrd, de pildd, a avut efectul aparitiei
unei lumi noi pe firmamentul poeziei.

Universul substantial al lui Tudor Arghezi,
viziunea sa noud asupra lumii au ficut
in lirica noastrd o adevirati revolutie, desi
poetul cinta multe valori traditionale, cum

ar 1i sentimentul continuititii in timp, cul-
tul trecutului si al traditiilor lui de lupts,
elogiul muncii, ,sudoarea muncii sutelor
de ani“ etc. In acelasi timp in care se
afirma Arghezi, mulii dintre adversarii cei
mal ferveni}i ai tradifiei, inifiatori si re.
prezentan{i ai curentelor de avangardi,
desi uneori animati de intentiile cele mai
bune si ciutind si biciuiasca prin opere
scandaloase placiditatea burghezi fafi de
artd, n-au reusit si se diferentieze intre
ei si sd se revele ca structuri lirice deose-
bite, deoarece inovatia lor era o inovatie
pur formald, fehnicd. Moda literari a in-
céledrii tuturor fraditiilor poetice era atit
de rdspinditd incit snobismul obscuritijii
a compromis si debutul unor poefi, care
abia dupd eliberarea tirii noastre, aderind
la conceptia marxistd despre art, si-au
revelat adeviratul talent, pind atunci au-
tomistificat si subjugat unui hermetism vo-
luntar.

Camil Petrescu, in postfata volumului
retrospectiv de , Versuri“ aparut in 1957,
rememorind unele discutii pe care le avu-
sese cu Eugen Lovinescu, sezisa fenomenul
de mimare a dificultifii din dorinfa de
a scrie modern. ,Nu mi intereseazi —
scria Camil Petrescu — o realitate me-
diocrd exprimati vag, numai ca si i se in-
greuieze cu cintec infelesul. Fird indoiald
insd cd anumite zone ale realului din afard
si launtric, prezintd greutdfi in expresie si
sint greu de urmdirit dar numai din pricina
aerului rarefiat al acestor zone, din pri-
cina structurii for funcfionale. Este absurd
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sa tagaduiesti ci existd §i poezii mai greu
de injeles, tocmai din cauza profunzimilor,
pe deasupra §i cu siluiri gramaticale:

Se bate miezul nopfii in clopotul de-arami
Si somnul vames viefii, nu vrea sd-mi iee
vamd
Ci cumpdna gindiri-mi §i azi nu se mai
schimba
Cici intre amindoud std neclintita limbd.')

Jar mai departe: ,Ceea ce e inadmisibil
este ca dificultafile s fie simulate gi er-
metismul fabricat. Nu pot gusta o poezie
doar aparent dificild. De fapt dificultatea
— iar atunci, inevitabila — trebuie si fie
a continutului, nu a formei pueril compli-
cate, ciici poezia trebuie si aibi negresit
un continut, si nu fie forma goals, fie
ea si formd purd®.

O incursiune oricit de sumari in ftre-
cutul apropiat al poeziei noastre ne do-
vedeste cd tocmai in momentele de inflo-
rire a curentelor formaliste, care se stra-
duiau.si revolutioneze arta poeticd pe calea
inventiilor tehnice, cele mai competente si
mai autoritare glasuri cereau infdptuirea
adeviratei revolutii in confinut, cici, dupd
cum se exprima Camil Petrescu: winge-
niul mediocrititii este aptitudinea de a
rumega altfe]l decit ceilalti, mai subtil, mai
original, mincarea de toate zilele... geniul
demiurgului este revelatia, intr-o ardere
incandescentd..“ Pentru a fi cu adeviarat
noui, modernd, corespunzitoare stadiului
actual de dezvoltare a psihologiei umane
— 1intelegind prin aceasta stadiul cel mail
inalt, atins de omul cel mai inaintat, cu
o infelegere stiintificd a lumii — poezia
are nevoie in primul rind de un continut

1) Camil Petrescu citeazd, probabil din
-memorie versurile lui Eminescu. In rea-
litate poezia sund astfel:

,Se bate miezul nopfii in clopotul de-aramd,
Si somnul, vames viefii, nu vrea sd-mi ieie
vamd

Pe cdi bitute-adesea vrea moartea Sd md
poarte,

S-asaman intre-olaltd viafd §i cu moarte;
Ci cumpina gindiri-mi §i azi nu se mai
schimbd,

Ciici intre amindoud std neclintita limba“,

revelant, de o viziune noud in concordan{d
cu conceplia marxistd asupra realitdtii,
adici trebuie si fie tocmai ceea ce este crea-
tia celor mai buni poet; actuali.

Marii poefi revolufionari ai lumii de as-
tizi cum a fost Maiakovski, cum este Pablo
Neruda sau Nazim Hikmet dau prin creatia
lor un exemplu strélucit de militantism
pentru cauza socialismului, nu numai prin
tematica lor, ci mai ales prin modul lor de
a vedea lumea. Insugirea organicd a prin-
cipiilor marxiste se traduce nu numai in
orientarea lor citre problemele esentiale ale
revolutiei socialiste, ci si 1in modul de
tratare a acestor probleme, in viziunea
socialistd pe care le-o imprimd, Universul
lor poetic este un univers specific, un uni-
vers impregnat de valorile revolutiei so-
cialiste, un univers modern . corespunzdtor
stadiului actual de civilizatie. Maiakovski
a aritat ci sint apte de a servi poezia toate
nofiunile pe care le-a creat in marsul el
triumfal revolutia din Octombrie, iar in
poemu} ,In gura mare” 1isi exprimi nepa-
sarea fafi de uneltele tradifionale ale poe-
ziei, pe care le-a pérdsit:

Chemat de revolufie, mobilizat de ea,
pe front sint! Nici nu-mi pasd
c-am pdrdsit mosia

prinfesei Poezia,

muiereq mofturoasd.
Acolo-i livada, acolo-i i fata,
cdscioara,
apsoara, :

si totul de-a-gata”.})

Si convins ci esential pentru un poet re-
volutionar este sd slujeascd in modul cel
mai constiincios cauza generald proletari,
el se desparte [dra regret de poezia care
cintd tristetea, melancolia, pentru a fi un
agitator :

Dar, stipinindu-md, eu cale
cu pasul greu
chiar pe gitlejul cintecului meu.
Eu sint agitator...
v Auzi,
posteritate,

1), Traducere de Cicerone Theodorescu
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glasul lozincilor sub care te vei bate!
Indbugind ‘
torentul poeziei,
lrec peste liricele cdrfulii
— Dd-le-n pustiu! )

Fireste, Maiakovski ca tip de poet revo-
lufionar nu poate fi impus in exclusivitate.
Dar devotamentul siu fatd de revolutie, ex-
primat intr-o operd de o insemnitate unica
este un exemplu la care oricind trebuie si
ne intoarcem. El a impins pentru prima
datd cu o for{d artistica neobisnuiti reali-
tatea revolutiei in poezie si a f3cut nofiuni
poetice din terminologia partidului comu-
nist, realizdri de care era mindru.

Universul lui Maiakovski e un univers
in care se duce o lupti neimpicati intre
ideologia socialistd si cea burghezi si des-
pre orice . ar scrie poetul, despre fata.
reclami care ascute lame »QGilette* in vi-
trina unui magazin american, despre mun-
citorul sovietic care e fericit ci poate si
facd un dus la el acasi, aceasti luptd este
prezentd. Conceptia despre lume a lui Ma-
iakovski coloreazd in culoarea de purpuri
a revolufiei universul siu poetic. El se
simte ,o0 uzind sovietici producind ~feri-
cirea  poporului“, doreste si primeasci
»sarcini grele* din partea ,Comisiei de
Plan®, la fel cu toate intreprinderile pro-
ducédtoare de bunuri; timpul i se Infati-
seazd sub forma unui ,comisar, de la care
asteaptd si primeasca »dispozitii despre
gindire*, posteritatea devine ntovarasa
posteritate, baia in care se béldceste tur-
ndtorul Ivan Kozirev, instalat de curind
intr-o nou# locuintd dati de »cooperativa
mea muncitoreasci* i se pare o ,viziti la
socialism*; tunurile tn bitilie tipd: ,al
luptei de clasi mondial campionat®.

Deschidem un volum de poeme de Pablo
Neruda : Chile ne apare ,,ca 0 mind cu fa-
langele imprastiate de virtejul vijeliilor*,
cu intinderile {rdmintate ale metalelor
si-ale nitratului“, cu desertul ,,ce scapara
de sare“ si cu chilianul harnic care Il
sti-n loc decit oprit de moarte sau $0-
—

1} Traducere de Cicerone Theodorescu
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maj* ; facem cunostinti cu eroul nafional,
Recabarren :

El strinse laolaltd singuratici.

Aduse carfile si cintecele

pind sub meterezele terorii:

strinse la plingeri dupd plingeri:

si robul fdrd glas si fard gurd,

si mareq suferinfd

ajunserd un nume $i s-an numit Popor,
i Proletariat, si Sindicat

si-au_devenit prezenfd si mindrie.!)

Patria lui Pablo Neruda este patria unui
poet comunist.

Poezia noastrd actuald prin cei mai de
seamd reprezentan{i ne demonstreazi de
asemeni cd apropierea poetilor contempo-
rani de socialism le-a creat o optici spe-
ciald, revolutionari si modernd asupra
lumii, asa incit nu numai orientarea lor
tematicd probeazd adeziunea la cauza clasei
murncitoare. Universul lor de imagini —
dovadd de insusire autentici, profundi
a concepliei marxiste — este un univers.
familiar omului contemporan, -omului care
traieste in condifiile construirii unei socie-
tafi noi.

-Mihai Beniuc este un poet care cinti cu
osebire o seami de sentimente si de valori
tradifionale. Realitatea = contemporani i
apare deobicei cu toate ridicinile ei isto-
rice: ,..apa cind o bei e vie | Cu duh st
flori de bdtdlie, .. .spicele din tarind, cind'
cresc | Sug singe omenesc” iar ,pinec
tdinue virtute | Si mari puteri necunos-
cute..” Poetul spune singur: ,,De vrei sd
stii, nepoate, cine-am fost, / Istoria invaf-o
pe de rost”. §i totusi este o mare deosebire
intre poezia lui Mihai Beniue, care e mo-
dernd, si cea a imitatorilor sii care e gata
invechitd. S4 nu uitdm, in 1942 Mihai Be-
niuc scria: Hei! frafilor, la mine-n singe
| Istoria contimporand plinge” iar in 1944
a fost printre primii vestitori :

latd azi cu mii' de cai putere
Timpuri noi s-anuntd pentru noi,

Eu voi [i — se cere, nu se cere —
Tobosar al timpurilor noi.

1) Trad. de Eugen Jebeleanu
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Istoria contemporani {rdieste in poezia
lui Mihai Beniuc. Cu toate cd imaginile
poeziilor sale sint luate in mare parte din
universul {drdnesc si chiar dintr-un univers
primitiv, poetul nu ne d& panorama unei
lumi arhaice, inchistate in forme rudimen-
tare de viatd. Toate acele elemente cu care
Mihai Beniuc a intrat, ca sd-i imprumutim
stilul, masiv in vreme, impunindu-le ca
pe o realitate poeticd ce sfida, in trecuf,
aristocratizarea poeziei (clopul, coasa, me-
lita, svonul de talangd, etc.) nu s-au in-
tegrat niciodatd intr-un ansamblu retro-
grad, intr-o priveliste idealizatdi a frecu-
tului, — asa cum se intimpld imitatorilor
lui. Poezia ,,Aicea printre ardeleni..”“ scrisa
in 1933 este o poezie care sldveste trecu-
ful de luptd a poporului, folosind imagini
luate din universul {éranesct

Mi-am ridicat privirile Spre cer,

Dar nu.mi spune nimic mdtreafa lui de stele

Nici luna lustruitd ca tingirea.

Imi pun in schimb urechea pe inima {drii

Si-aud bdtdi neregulate prin gemetele
surde...

Sif totusi aceastd poezie este o poezie
a vremurilor noastre. Imaginile polemice:
.méitreata lui de stele* si ,luna lustruitd
ca tingirea“, aratd cd poetul aruncd mi-
nusa trubadurilor care ignord realitatea
sociald de dragul unui cliseu romantic. El,
care ascultd inima poporului, infelege ci
fatd de durerea surdi, care se ascunde in
aceastd inima uriasd, stelele romanticilor
par o spuzd de mditreatd, iar luna o tingire
lustruitd. Urechea atentd a poetului desiu-
seste in acelasi timp glasul revoltei viitoare.
Lumea lui nu e o lume staticd ci o lume
in devenire revolutionard. Revenind la
poezia actuald a lui Beniuc observdm ci
orizontul lui e un orizont deschis tuturor
prefacerilor revoluiionare. Lui nu i se in-
tfimpld sd-si acordeze lira ca sd cinte
nostalgic trecutul, cum fac unii poeti tineri,
care melancolizai de ruinurile Tirgovistei
sau de mindstirile moldovenesti, trec cu
acelas pas romantic din epoca lui Stefan
cel Mare in vremurile noastre si invers.
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Traditia eroicd a poporului capiti toatd
slava in versurile lui Mihai Beniuc dar
»irdinicia sumanului rupt* si a ,gardului
de nuele* il supird. Atmosfera patriarhald
a satului e destrdmati in poezia lui de
duduitul batozei iar viitorul satului e un
viitor cothoznic, Poetul se integreazid per-
fect misiunii sale de agitator comunist
cerind versurilor sale si fie ,marsuri®,
scintece”, ,lozinci“. Folosind aceleasi ele-
mente care fac din poezia tinerilor sai
admiratori o poezie anacronici, Mihai Be.
niuc creazd o poezie contemporand, cu
autenticd viziune revolujionard — de unde
se vede cd fermitatea concepfiei despre
lume are un rol primordial. Ca sd folosim
o glumd a lui Pascal, folosirea elementelor
componente ale universului poetic se asea-
mind intr-o misuri cu jocul de tenis,
unde partenerii joacd amindoi cu aceeasi
minge, numai c¢i unul dintre ei o plaseaza
mai bine.

- Marcel Breslasu este poeful contempo-
raneitdfii acute, prin firescul cu care se
miscd in spatiul vietii noi, in domeniul no-
fiunilor recente, intrate in viata de partid
si de stat. Fabulele lui au o atmosferd
actuald, eroii, desi aceiasi ca pe vremea
lui Esop, traiesc in epoca noastri. Cinti-
retii de baltd {in o ,sedin{d* care-i anun-
tatd printr-un ,,afis* ca fiind ,a saptea
convocare conform prevederilor statuare;
la ,ordinea zilei“ sint prevazuie ,reorga-
nizarea corului®, ,desfiinfarea conservato-
rului“ si ,Diverse”; afisul e semnat de
»comitetul de initiativi“. P#sdrile din poe-
zia lui Marcel Breslasu ciripesc pe crengi
Hlozinci, iubita lui e unicd desi-i facutd
dupa vechi ,sabloane®.

In versurile Mariei Banus indragostitii
pleacd in excursie ,cu C.S.C.-ul“ i viseazd
cd peste zece ani se vor intreba ,ce conste-
latii pe azi, iubita mea ?“; viseazd sid stri-
batd spatiile cosmice ,in batrinelul nostru
GAZ, interstelar”, si faci o excapadd pe
»Mercur® unde va fi ,0 micd statie®, ,loc
de parcare* pentru ,masini interstelare”
cu ,bufet”, ,umbrare* si ,rdcoritoare”.

Nina Cassian a descoperit un ,cancer al
lumii“ — bazele militare americane; pen-
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tru  descoperirea acestui cancer nu tre-
buie pus globul terestru la »microscop*
sau supus ,radiografiilor planetare* ; regele
suraninlui“; al |, plutonului“ si al | tritiului“
care sint trei zei ai »radio-activitdfii“ pot
da ldmuriri despre ceea ce este o bazi mi.
litara, :

Poezia noastri de astizi a inregistrat
succese deosebite, tocmai fiindcid in con-
tinutul ei s.au produs transformiri capitale,
datorate conceptiei marxiste pe care si.au
apropiat-o cei mai mulfi dintre creatorii ei.
Universul de imagini al acestor poeti este
un univers modern, populat de cuceririle
revolutionare, deschis unui viitor socialist.
Totusi fie cd adevirurile unanim Fecunos.
cute teoretic pot deveni in practicd de ne-
recunoscut, fie din alte motive, multe poe.
zii care apar in publicatiile noastre sufers
de un apolitism evident, care are, cum este
§i de asteptat, urmiri artistice displdcute.
Multe dintre aceste poezii fdrd cusur apa-
rent produc o impresie de vetust, de ana-
cromic, prin faptul ci din ele lipseste suflul
caracteristic al epocii in care traim, lipseste
noutatea atitudinii poetice in fata realitatii.
Citim de pildd in »Scrisul bindjean“ o
poezie semnatd de Haralambie Tugui, scrisi
intr-un stil cizelat si cu aparente de mo-
dernitate :

Staw si privesc in turburea amiazd
Exodul alb al norilor de vatd

Ca o pldmadd vie, modelatd

De-a nesfirsirii incordare treazd.

Plutesc, usor, pe marea neumblats

A cerului ce-n liniste viseazd...

Nici n-au trecut, si alfii se aratd:
Pagode, turnuri, zmei cu munfi in plete
Ce cintec pur de linii si culoare
Privirilor de nostalgie betfe!...

Pastel onorabil, cu unele sclipiri: | a
nesfirsirii incordare treazd“, | marea ne-
umblatd a cerului ce-n liniste viseazi..“
Finalul poeziei, concluzia ei exclamativd
dad insi glas unej conceptii invechite care
il apare cititorului de astizi nu numai de-
pdsitd de gindirea lui ci si lipsitd de sub-
stantialitate :

Ce cintec pur de lini st culoare
Privirilor de nostalgie betel..

Exaltarea poetului in fata unui ,cintec
pur de linii si culoare“ — chiar daci n-ar
i expresia unei atitudini formaliste fata
de artd; cum credem ci este in realitate —
ne apare deficitard sub raport artistic. O
gindire banald — fiindcs in ultimi instanti
poezia spune: ce frumosi sint norii care
se plimbd fard scop pe cer si pe care-i
privesc plin de nostaigie! — nu poate ii
binein{eles fecundi in arti.

In ,Tribuna“, cineva publici o poezie
intitulata | Liricd“, din care citim:

Aud in mine toamna

o aud

Si-0 simt la poarta inimii cum bate.
Aud in mine toamna

si ascult

cum timpul, timpul curge mai departe.

Pufindtatea emotiei estetice provine din
senzafia de desuet, de déja-vu sau mai
bine zis déja-lu pe care o are cititorul in
fafa unor astfel de productii. Asemenea
atitudine poetici a putut face senzatie pe
vremea lui Lamartine: ,Le temps coule
et nous passons..“ Astizi nu ne mai putem
multumi cu atit, chiar dacj poetul poate
sd replice ci n-a ficut decit si exprime
un sentiment general uman, Dar, cum nu
existi un om general ¢i nwmai un om is-
toric, este firesc ca o poezie care nu ris-
punde sensibilititii si gindirii actuale, sub
pretext ci se adreseazi omului dintotdea-
una, si lase o impresie de inconsistent si
de Invechit. $i de altfel un adevir foarte
cunoscut spune ci tocmaj poetii care au
exprimat cel mai bine specificul epocii 1n
care au trdit s-au relevat in urmi a fi
poetii  celor mai generale sentimente
umane, fapt pentru care se bucuri de o
posteritate vesnici. Inci odati insd, ade-
vérurile cunoscute e mai bine si fie din
cind in cind redescoperite, fiindci persis-
tenfa acestui lirism desuet, a acestui sen-
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timentalism apos si in fond persistenta
apolitismului intr-o epocd in care omenirea
se afld Tmpartita in doud tabere ireme-
diabil opuse, demonstreazi cd de multe ori
aceste adevdruri nu sint recunoscute decit
formal. Nu de mult, a apdrut un volum de
versuri al lui Petre Stoica in care, cu citeva
exceplii neconcludente, toate poeziile sint
schitdri fugare, lipsite de substania:

Grav rupe mama macul rosu
rdsdrit in marea spicelor galbene.
Chipul ei e ars de soarele verii,
in ochi i se oglindesc

primele stele ale seril.

Grdbitd se indreaptd spre sat

sd aldpteze copilul,

sd-i pund lingd obrajii rogii

macul rosu. '

Iatd prietene poemul.

Dacid acesta i{i este, prietene, poemul, nu
e bun.

Instantaneele pe care le inregistreaza
Petre Stoica sint lipsite de o semnificafie
deosebiti si aglomerarea lor intr-un volum
d3 o impresie neplicutd de exercitiu si de
neseriozitate — de unde se vede incd odatd
cd apolitismul este si inestetic. O fatd cu
basma galbend sti cu spatele la soare;
fliciul se minuneazi cd floarea-soarelui
si-a schimbat privirea vesnic indreptata
inspre soare. Asta e tot. Poetul nu aduce
nimic din lumea contemporand in versu-
rile Iui. Abstractie ficind de unele pro-
cedee tehnice moderne, poezia lui Petre
Stoica ne apare ca o poezie ginditd In
veacul trecut, o poezie care se petrece in-
tr-un univers idilic, molcom si inactual.

Mai grave sint insd rdbulnirile sporadice
ale unei ideologii dubioase care se infd-
soari in vidluri dense de stil metaforic.

Este greu de aflat confinutul, ideea de
bazi a poeziei ,Evolutie* de Gheorghe
Chivu, Totusi, incercind o fraducere am
obfine aproximativ urmditorul rezultat:

evolutia omului care, singurul dintre toate
animalele, a avut curajul sid se ridice in
doud picioare, si se uite la cer, l-a fdcut
capabil de cele mai mari descoperiri, 1-a
fadcut si se inalte ,fdrd aripi mai sus de-
cit cerul acestor cucoare®; curiozitatea.
setea de cunoastere il minid: ,E undeva
ceva nedescoperit, ceva minunat incd ?*;
dar omul, care s-a ridicat peste pra-
pastii si stinci, tot mai sus spre cer,
simte deodatd cd se prabugeste, il cheama
fnapoi ,fdrina bunid“: ,De focul tdu, de
dorul tau, mi seacd la inim&“; ndzuinta
omului de a se indlia cit mai sus, spre
cer, se sfirseste cu o cddere: ,Eu sint pi-
mintul care muri odatd cu tine, Manole";
la locul acestei prdbusiri trebuie sd ne
aflim regenerarea, deci la locul de con-
tact al visitorilor ce nizuiesc spre Inalfimi,
cu pamintul: ,,Vino Rebeca, vino si umple-fi
cofeele goale | Pentru cei nendscufi, pen-
tru cei care incd ne dau din aer fircoale”.
Acesta ar fi — pind la ultima strold, pe
care am ldsat-o deocamdati de o parte
— confinutul poeziei, un conjinut expus
greoi prin intermediul unor imagini opace
si lipsite de interes poetic. Sfirgitul poeziei
ne arati insd ci opacitatea ar putea fi
voluntard. In ultima strofd ni se da ima-
ginea viitorului pe care il viseazd autorul
poeziei : ,,Vor cobori iard pdstorii din bolfi
cu piscul muntelui la pdldrie, cu floarea
de colf | Noi vom aprinde focuri vestitoare

Trupurile noastre pe culmi de ninsoare”.
Asadar au ridmas totusi oarecari ,pistori®,
pe care autorul ii asteapti si coboare ,din
bol{i* aducind cu ei, din cer, solutiile vietii
noastre pimintene. In lumina -acestui de-
ziderat poezia capitd si un alt Infeles.
Vechea legendd despre megterul Manole, ne
apare deodati ca un mit al rominismului
care a fost uitat, dar la care trebuie sd
ne intoarcem si sd ne addpdm ca la un
izvor al renasterii noastre spirituale (,,Eu
sint pdmintul care muri odatd cu tine,
Manole. | Acolo s-a spart din feaséa si
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din oasele tale ulciorul. Acolo a fignit cu cer
rdcoros pentru diminefile noastre izvorul.
/ Vino Rebeca, vino si umple-fi cofeele
goale | Peniru cei nendscufi, pentru cei
care incd ne dau din aer tircoale) in as-
teptarea ,,pdstorilor* care vor cobori ,,iarda“.
Simbolul omului care se ridicid la cer putea
fi interpretat, la inceputul poeziei, ca un
simbol realist si modern al omului care
cucereste spatiile cosmice. Pe parcurs insi,
si mai ales in finalul ambiguu, el devine
un simbol confuz si de un tradifionalism
suspect. In orice caz pentru o epocd revo-
lutionard ca a noastrd, pentru conceptia
noastri despre lume, aparitia aceasta min-
tuitoare, din cer, este cel pujin anacrenicd.
Chiar interpretind coborirea acestor ,,pds-
tori* drept intoarcerea omului de stiin{a
din spatiile cosmice in care s-a aventurat
— ceea ce e totusi greu — dupd infaptu-
irea revolutiei socialiste pe pamint, e putin
probabil c¢i cineva mai sperd in solujii
ideale venite din spatiile interplanetare.
Dar cum spuneam, ne e greu si interpre.
tim altfel aceasti poezie. Viziunea artis-
tica (in mésura in care vrea, mai ales, si fie
artistici) a autorului e o viziune de un
traditionalism rigid, intunecat. Legenda
mesterului Manole, ,pdstorii® care coboari
din ,bolti¢, ,cupolele* etc. — toate aceste
elemente care ‘luate in sine n-au nimic re-
probabil, alcdtuiesc impreund — mai ales
in ansamblul poeziei neaeratd de un suflu
contemporan — o atmosferd sumbra §i mis-
tica. '

Daci in poeziile citate efortul spre con-
temporaneitate al autorilor era nul, se in-
timpld insi s# intilnim foarte des poezi
care trateazi teme de actualitate intr-o
manierd cu fotul ciudati. De pildi Ghe-
orghe Tomozei, un tinir poet plin de ca-
litati dar probabil victimid a lecturilor sale
neasimilate organic, din clasici, ne.a dat
un volum de versuri, ,Pasidrea albastra",
care pe lingd unele poezii interesante si
cu o atmosferd actuald, confine multe

altele in care realitatea contemporani, —
dacd ar i sd-1 credem pe cuvint — sea-
mdnd foarte bine cu vremurile lui Stefan
cel Mare. ‘Gheorghe Tomozei in peregri-
ndrile lui prin fard se opreste foarte des
la , hanuri®, unde ,bea vin din pocale* sau
din ,cdni de lut®, iubirea si-o petrece in
codry, in ,bidtrina pddure*, unde, impre-
und cu iubita lui se adapd la izvoare, din
»cdusul* miinii; eroii si-i intilneste la
siarmaroc” unde de asemeni se bea vin
din oale de lut etc. Poposind ,la portile
Moldovei“, Gheorghe Tomozei ne fine ur-
maitoarea ,predoslovie”:

Ce oaste cu izbinzi pe cimpuri vine?
Se-aratd iardsi Turcii in podgorii

Si casele cu prdzi sint iardsi pline?-
O, nu, vin de la munci culegdtorii...
Si nu capace de sicriu se bat

Ci case noi ridicd vechii megteri
Si-n munfi se-aude cintecul uzinii.
Apar ca Genovevele din pegsteri

Din val de ape, fetele luminii...

Am poposit la portile Moldovei,

Md risipesc in fiecare cintec

Precum pddurea-si risipeste banii.

Si md topesc in fiece sdrut

Si anii curg §i proaspefi imi sint anii,
Ca piinea noud-n vetrele de lut..

Fdrd voia poetului imaginea lumii con-
temporane este siluitd de viziunea luji ar-
haizantd, de ,,Genovevele din pesteri“ care
ar fi simbolul electrificirii, de ,vetrele de
lut“ si de o formuli nefericitd ca: ,Si nu
capace de sicriu Se bat ci case noi ridicd ve-
chii megteri®... si'mai ales de nostalgia care
leagdna intreaga poezie infasurind tre-
cutul intr-un val romantic: , Privirile se-n-
somnoreazd iar, | In aurul prelins peste
frunzare | Si cu sfiald-n linigti md apropii.
Strdjerii-si miscd spadele in zare? | O,
nu, in zare fremdtard plopii..” Lumea pe
care o vede Tomozei e de multe ori o lume
primitivd, opritd din evolujia ei la forme

P
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precare de existenid. Pina si soldatul so-
vietic care si-a pierdut viafa luptind pen-
tru paminful patriei noastre, in cel de-al
doilea razboi mondial, este privit de To-
mozei ca un pistrator al stravechilor tra-
ditii slave, desi o asemenea {rasaturd e
cea mai pufin caracteristica :

Strdbunii slavi, in lupte cind piereau
Intr-un curgan erau pdstrafi, sub luturi
Li se zvirlea cu lut pe trup, pe scuturi,
Si numai vinturi slava le-o cintau.

Prieteni, dacd-n ceasu-acesta mor

Sd m-aruncafi sub un curgan de stele,
Mé coperifi cu visurile mele,
Md-nvesmintafi cu floarea de mohor.

Unor poeti li se intimplad sd confunde ati-
tudinea declamatorie si patetismul cit mai
spectaculos cu o stare lirica reald, ndscuta
din contactul cu viajd noud a Yaril. Al Je-
peleanu cintd intr-o stare de extaz ora-
sele {ari, dar aceste orage nu ne apar deloc
in realitatea lor actuald, la care se fac
numai aluzii neconcludente:

Orage, orase!

Toate-mi vorbifi de singele proaspdt al
’ patriei,

Inima {drii saltd in fiecare din voi

Si dacd pun urechea pe pieptul bdtrinelor

pietre
O aud bdtind, tindrd.
Orase, orage, cit vd iubesc!
,Singele proaspdt al patriei, inima

tindrd“ a oragelor nu relevd un continut
cu adevidrat nou. Si in 1928 un poet ar
fi putut socoti viata contemporand a unui
oras drept o inimd findrd cu singe proas-

pdt, fatd de trecutul intrat in istorie :
Pe caldarimul vostru rdsund pasii lui
Stefan, ai lui Matei Corvin, ai nefericitului
Eminescu”

Peste tara noastrd a trecut o revolutie
sociali radicald. Intre trecut §i prezents-a
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creat o opozitie, care nu ne mai di voie
si ne referim la actualitate ca la o rea-
litate care oricum, cu fatalitate cronologicéd
trebuia si vie, fari ca si fim pedepsiti,
aruncati inapoi, in gindirea unei epoci de-
pasite. Patetismul -lui A. Jebeleanu —
Orase, orage, cit vd iubesc! — oricit de
sincer ar fi nu este suficient pentru a ne
sugera o stare de spirit cu adevirat noud,
caracteristic contemporané.

Realitatea artistici ne sileste s ne in-
toarcem totusi din nou la discufia atit de
dificila si de neclard inca despre spiritul
Infandum, regina, Jubes remno-
credem, in arta

modern.
vare dolorem... Exista,
universald contemporand elemente specifice
epocii actuale, care pot fi comune atit li-
teraturii realismului socialist cit §i litera-
turii  burgheze din Occident, intelegind
prin aceasta nu comics-urile si reader’s
digest-urile ci pe Hemingway, pe Faulkner,
sau verismul italian. Dupd cum exista un
specific nafional, desi in cadrul unei na-
tiuni deosebirile intre exploatafi si exploa-
tatori rimin antagonice, tot astfel existd
un spirit al epocii actuale, in cadrul cdruia
persistd antiteza socialism-capitalism. Im-
portant este, cunoscind acestea, si nu ne-
glijaim opozitia iremediabild dintre ideolo-
gia socialistd si cea burghezd pentru a
crea mitul unui spirit modern comun si
scutit de contradictii interne. Subordona-
rea concepjiei noastre despre lume spiritu-
lui modern, considerat fard discernamint
critic, a1 insemna sdvirsirea unei greseli
tot atit de grave ca subordonarea ideil lup-
tei de clasi principiului unitétii nationale.
Dimpotriva, ceea ce ne intereseazi pe noi
este subordonarea sipiritului modern con-
ceptiei marxiste, concepiiei celei mai ina-
intate, care-l reprezinti pe omul cel mai
tnaintat sub raport politic, psihologic, sub
raportul exigenfelor artistice, intr.un  cu-
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vint omul cel mai.. modern, In aceeasi
perspectivd si antagonismul poeziei tradi-
fionala — poezie modernd dispare, deoa-
rece, dupd cum dovedeste opera unor poeti
de valoare, o conceptie stiintifici despre
lume transfigureazd materialul poetic cel
mai tradifional, Incircindu-l cu potente

noi, actuale, si integrindu-l intr-o viziune
revolutionard ; iar poetii care impirtisesc
o concepiie retrogradd pot tot atit de bine
inchega un ansamblu desuet folosind pro-
cedeele cele mai moderne, cel pufin in apa-
renfd, punind cum spunea Eminescu, ,haine
de imagini pe cadavrul trist si gol“.

e St i —

I
-
i
¥
|
)
|



GEO SERBAN

DISCERNAMINT IN RECONSIDERARI

Eficacitatea studiului mostenirii clasice
se verificd in raport cu nivelul si exigen-
tele literaturii contemporane. Istoricul lite-
rar are libertatea si se indepirteze cu cer-
cetirile sale oricit de mult in timp, cu con-
difia ca fructul lucrului séu sd nu fie opac
in fata impulsurilor actuale. Obiectul 1in
sine rareori este vetust, interpretarea lui
cel. mult poate deveni retrogradd. In cazul
nostru, retrogradi se dovedeste interpre-
tarea care se indepirteazi de finuta ideo-
logicd marxistd. Grav in asemenea cazuri
este ci se sugereazd ,tradifii“ de care in
fond nu sintem legati decit prin simpld
succesiume istoricd, si se integreazd patri-
moniului clasic opere 1drd vreo putere de in-
riurire pozitivid in zilele noastre. Reactia im-
potriva tngustimilor sociologiste si a exclu-
sivismului dogmatic — totdeauna binevenita
—- se anuleaza fundamental, devenind ea In-
sisi o piedicd, dacd lasd loc concesiilor libe-
raliste, prin pierderea luciditdtii critice, prin
renunfare la fermitatea ideologicd.

Insemnitatea punctului de vedere din
care se electueazi studiul clasicilor se afld
ilustrats, cum nu se poate mai convingd-
tor, in analizele leniniste cu privire la sem-
nificatia operei lui Tolstoi. Aceste analize
demonstreazi imposibilitatea de a te sus-
trage unei viziuni politice actuale, pre-
textind studiul valorilor permanente, inte-
gral valabile. Lenin nu se intimideaza sa
opuni ditirambelor la adresa lui Tolstoi
indltate de presa oficiald, o apreciere cri-
tici curajoasd a ideologiei patriarhale
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tolstoiene®, numind ,tolstoismul®, ,pica«
tul nostru istoric®. Nu se intimideazd, fi-
indcd in felul acesta, in locul imaginii de-
naturate si ipocrite propusd de liberalis-
mul burghez, interesat si distragd aten-
tia cititorilor de la critica vehementa in-
dreptati de marele scriitor tocmai impo-
triva institufiilor scumpe societdtii burghe-
zo-feudale (biserica, integritatea aparatului
administrativ de stat, proprietatea privaid
asupra pamintului) — se contureazd o in-
gerpretare care nu lasd de o parte nimic si

‘deci nu diminueazd fn nici un fel valoa-

rea mostenirii tolstoiene, aplicind in expli-
carea acesteia criterii obiective, verificate
de practica miscdrii revolufionare. Artico~
tul ,Lev Tolstoi, oglindd a revolutiei ruse*
dezviluie caracterul mistificator al elogi-
ilor nediferentiate trimbitate de presa li-
berald, ai carei reprezentanti, prin decla-
matia lor calculatd si frazeologia lor bom-
basticd“, nu urmireau decit ,a-si spori ca-
pitalul politic*.

Lenin a demonstrat cum supra-evalua-
rea ,tolstoismului“ se conjugd cu atitudi-
nea cea mai reactionard fafd de miscarea
de eliberare a clasei muncitoare. In arti-
colul ,L. N. Tolstoi si epoca sa“, Lenin
atrigea atenfia asupra prejudiciilor pe care
un studiu lipsit de orientare ideologica lim-
pede le poate aduce. Primejdia std nu in
faptul cé se ,infrumuseteazd” adeviarul, cd
se estompeazi contrastele, ci cd se incearca,
prinfr-o asemenea manevri, sa se infiltreze
tn rindurile miscdrii muncitoresti idei si ati-
tudini in contradictie cu scopurile sale, ast-
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fel incit sd-i indepdrteze pe oamenii cinstiti
de la infelegerea si sprijinirea luptei pentru
eliberarea omenirii de sub apisarea exploa-
tarii.

In acceptia marxistd, istoricul literar
este eliberat de optica invechitd care-i pre-
stabilea o funcfie de arhivar, descoperitor
si descriitor de documente. Accentul, alti-
dati pus cu insistenti doar pe activitatea
de laborator, limitati la cerintele deplinei
probitédti in frecventarea izvoarelor de primi
mind si compulsarea surselor, se deplaseazi
In istoria literard marxistid, cum era si
firesc, spre interpretare. De fapt se resta-
bileste un echilibru normal, tulburat in tre-
cut la noi de ceeace s-a numit, nu fird o
secretd si fndreptdtitd ironie caustici, ,bi-
bliolatrie“. Frecventarea constiincioasi a
bibliotecii, multd vreme considerati un
scop, devine numail o conditie, Dezideratul
acesta, citre care au tins si unii teoreticieni
idealisti, se asociaza in conceptia marxisti
cu notiunea rdspunderii {ati de cititori si
fatd de literatura actuald, implicatd in ori
ce act de reconsiderare. In vreme ce teoriile
idealiste introduc termeni abstracti ca
»structurd®, | psihologia creatiei®, mai re-
cent ,forme“, propunind o viziune aternpo-
rald asupra fenomenului artistic, marxis-
mul situeazd cercetdrile in limitele concre-
tului istoric, ale realitdtii inteleasi ca dez-
voltare dinamicd. Inldturind astfel arbi-
trariul si eclectismul comparativist, prin-
cipiile marxiste ajutd istoricului literar si
se orienteze asa fel incit sd evite fluc-
tuafiile necreatoare, compromisurile intre
tendinfe eterogene, sid descopere unita-
tea reald a faptelor studiate fird a se ri-
tdci in diversitatea sub care acestea ni se
infadfiseazd. Tocmai prin asigurarea unei
metode eficiente, marxismul redd istoricu-
lui literar prestigiul pe care nici simpla
indeletnicire arhivisticd, nici speculafiile
subtil-estetiste, nu il puteau aduce in asa
largd misurd. Istoricul literar, orientat
marxist, ajunge si fie un indrumaitor real,
prefuit si cdutat. El contribuie la rdspin-
direa in mase a unei infelegeri adecvate
despre valorile patrimoniului clasic. In

acelasi timp, reliefeazd acele traditii, care
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pot inrfuri sensibilitatea scriitorilor de
astazi, stimulindu-i in creatia lor proprie.

Orice confuzii niscute din pirisirea
unei pozifii ideologice clare in cercetarea

patrimonjului clasic §i omiterea criteriilor
stiinfifice din exegeza operei literare con-
form esteticii marxist-leniniste, produc
deruti in rindurile publicului larg si ri-
dicd bariere In calea bunului mers al li-
teraturii confemporane. :

Stadiul actual al literaturii de la noi,
preocuparea tot mai multor scriitori de a
se inscrie printr-un stil propriu in evolutia
ascendentd a crezfiei artistice specifice po-
porului nostru, ar justifica o dezbatere
largd in jurul contributiei pe care istoricii
literari o aduc la elucidarea unor astfel de
cdutdri si in ce fel cercetdrile lor intretin
spiritul de emulafie i de maximi exigents.
Un examen cit de sumar al publicaiiilor
literare aratd cd nu odatd confuzii exis-
tente printre scriitori sint intrefinute si
uneori agravate datoritd lipsei discerni-
mintului critic In reconsiderdri. Apar arti-
cole sau studii, care in loc si reconsidere
un scriitor din trecut, il recomandi sub in-
fatisarea cea mai pozitivd estompind tacit
complexitatea problemelor de confinut ale
operei sale, care — cum se intimplad deo«
bicei ~~ nu exceleazi prin unitate. Atitudi-
nea in fafa unor realitdti istorice comncrete
ce au influenfat creafia si isi gisesc expre-
sia in tesdtura ei artisticd, acordul dintre
realizare si conceptie, trecind pe un plan
secund, se creazdl celor de astizi iluzia cd
in definitiv acesfea nici nu indeplinesc un
rol decisiv in atingerea unui nivel estetic
inalt. In loc sd se raporteze semnificatiile
unei opere la imprejuririle sociale in care
s-a format si si-a desidsurat activitatea
scriitorul in cauzi, se limiteazi explicarea,
raportind semnificatiile operei doar la
diverse particularitd{i temperamentale, mo-
rale ori caracterologice, ca si cum acestea,
la rindul lor, n-ar suferi acelasi determi-
nism istoric. Pentru cercetitorii mai tineri
este de mirare cum un critic si istoric lite-
rar experimentat ca Serban Cioculescu isi
restringe voluntar aria aprecierilor si deci
si eficienta interventiilor sale, la simple
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dispute filologice, iar cind, rareori, le de-
pisesle, alege calea unui pozitivism depéa-
sit si steril. Portretul lui Alecu Russo din
,Gazeta literard“ se intemeia pe o trasdtura
eticd, ce-i drept intuitd cu finefe, dar ne-
satisfacatoare pentru a justifica valoarea
in timp a creatiei scriitorului. Integritatea
etici a lui Russo este probati de o acti-
vitate inchinatd cu devotament cauzei
progresului social si Infloririi literaturii
nationale. Aceastd adeziune nu ne obligd

insd a-i atribui un ,temperament admi-
rabil de luptitor”, a-l considera ,revolu-

tionar neinfricat®, cum tine sd sublinieze,
de citeva ori, Serban Cioculescu. Prin fi-
rea sa, Russo a fost un contemplativ, lip-
sit de orice sim{ practic, mergind pina la
acceptarea  boemei. - Instabilitatea unei
viefi intregi pledeazd in acest sens. Era
un poet al naturii si al trecutului, receptiv
la aspiratiile democratice ale vremii lui.
Tocmai lipsa revolufionarismului il deose-
beste de Bélcescu, cu care altminteri pre-
zintd atitea asemdniri. La Alecu Russo,
omul covirseste ideologul. Democratismul
sdu era generos, dar orizonturile ii erau
limitate. Nesituindu-1 in conjunctura epocii,

il putem considera cel mai revolutionar,
dar cu pretul unei falsificari inutile. Mai
flagrant este procedeul aplicat in medalio-
nul publicat sub titlul ,,Realismul fui Dela-
vrancea“ si in care — curios! — se apre-
ciazd ,realismul” fard a spune un cuvint
despre realitatea epocii cind a fost zdmis-
lita opera. Fluctuatiile politice ale lui Dela-
vrancea sint complet trecute sub ticere,
de-altminteri ca si condifia sociald a scri-
itorului (vag sugeratd prin amintirea in
treacat a descendenfei sale), desi contra-
dictiile evidente din interiorul creatiei lui,
pendularea ,intre vis si viatd“, isi gésesc
aici o sursd explicativd. Punctul de vedere
nou lipseste din aceste articole.

Sciderea discerndmintului ideologic pre-
giteste implicit teren pentru concesii facute

unor pdreri proprii criticii idealiste, ceea
ce are drept rezultat o primejdioasd con-
fuzie de valori. Ce concluzii va trage citi-
torul neavizat si chiar scriitorul tinir, in-
expert, din lectura in paginile ,Jasului li-
terar* (nr. 2) a unui articol in care se

10*
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face, pur si simplu, apologia rafinamentu-
lui estetizant al lui Dan Botta? Este
evident cd nu se poate liuda hermetismul
din ,,Eulalii“ (citindu-se admirativ doud
strofe tocmai din prelucrarea ,Mioritei“, ex-
trem de discutabild prin conceptia care o
genereazi) decit repuntind fa preceptele
calduzitoare ale poeziei noastre de astdzi!
In loc si se descifreze ,mesajul* scriito-
rului, cit anume din universul poetic care
il reprezintd este reflectarea unei realitdti
obiective, iar in functie de acestea, si pe-
renitatea scrisului siu, expunerea isi alege
ca ax ,seftea de armonii”, ceva fdard con-
finut precis, prefigurind o tendin{d subiec-
tivd si mai mult un criteriu formal. Ce sur-
prinde de-a dreptul este faptul cd acelasi
critic, in paginile aceleasi reviste — critic
cu merite incontestabile altminteri, C. Cio-
praga — elogiazd, cu egald participare, si
literatura minord ,tar#dnista“, de un sim-
plism de mult dovedit, practicatd de M.
Lungianu. Asemenea aprecieri, care se anu-
leaza reciproc, nu izbutesc decit si pro-
voace dezorientare, ingreunind inutil de-
pistarea mediocritatilor din literatura con-
temporand.

A {ine seami de evolufia actuald a lite-
raturii noastre in reconsiderdri inseamna
a te plasa in perspectiva tendintelor care
au fertilizat si in trecut solul creatiei.
Literatura infloritd sub semnul sdméinato-
rismului, de pildd, chiar atunci cind depa-
seste, prin unele puncte de vedere lumi-
noase, reactionarismul agresiv din a doua
fazd a ,Sdmanitorului, se condammi din
cauza lipsei de vlagd, orizontului ingust,
caracterului sidu adeseori rudimentar, ne-
evoluat. Criticii din trecut au observat
acest lucru si l-au demonstrat cu claritate.

Serban Cioculescu a propus chiar ca
definifia sdminatorismului si capete sen-
sul artistic de non-valoare.!) Fird o dis-
tinciie netd de valoare, nu este de con-
ceput reactualizarea niciunuia dintre scrii-
torii samainitoristi. S4 ne imagindm cum
ar putea fi trecut printre ,precursori®, nu

Yy ,Saminatorism si poporanism sub
unghiul artistic® in ,Viata literari“ I, 16,
5 iunie 1926.
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Ion Adam sau Dragoslav, ci Sandu-Aldea,
de exemplu, scriitor care n-a fost, ca cei-
lalti, lipsit de talent. S-a remarcat, in pa-
ginile sale, darul descriptiei, zugrivirea
unui Bérdgan teluric si a peisajului duni-
rean de baltd, Este un merit, dar cu care
nu se poate trdi mult in constiinfa poste-
ritatii. Ce gdsim astdzi in povestirile si
nuvelele lui Sandu-Aldea? Mai niii, de-
suetul elogiu al puritdtii rurale, poezia {a-
rinii, in contrast cu orasul corupdtor. In-
ceputul schitei ,,Pe cimp* din primul lui
volum ,.Drum si popas“ concentreazid pro-
gramatic aceastd tendin{d: ,Am venit sd
trdiesc la fard, mai aproape de Dumnezeu,
mai departe de orasele-n cari s-a-ncuibat
maimutdreala idioatd a unei viefi strdine
de sufletul rominesc”. lorgu Maiciucd, eroul
din schita ,Murgu® (vol. ,,In urma plugu-
lui“y, pérdseste slujba inaltd de la oras
din cauza ,dorului de linistea, de lumina,
de curdfenia viefii de la fard”. La tari,
scriitorul exaltd bunidtatea boierilor de
vitd veche, fdcindu-i rdspunzédtori pentru
toate relele pe arendasii strdini de neam.
Teza aceasta, tipic sdmandtoristd, tinzind
fa estomparea conllictelor sociale de clasi,
constituie armétura romanului ,,Doud nea-
muri“. Aceeasi opticd persistd pind in ulti-
mele scrieri ale fui Sandu Aldea. In po-
vestirea ,Biruitorii“ din vol. ,,Cilugérenii*
se cautd, din aceastd perspectivd, o expli-
cafie a rdscoalelor tdranesti din 1907. Bine-
inteles rezultatele sint o totald confuzie.
In unele rare pagini, rdzbat ecouri ale
realititilor rurale intr-o lumind mai apro-
piatd de adevir. De ex. in povestirea ,,Nitd
Mindrea®, desi imprejurdrile — pe care le
cunostea foarte hine — il obligd pe scriitor
sd arate cum f{dranii erau crunt exploatati,
nu de arendasul strdin, ci de insusi boie-
rul romin, simpatia lui se indreaptd evi-
dent ciitre boierul vinjos si neclintit. Scrii-
torul a avut predilectie pentru firile dirze.
violente, ca Sima Baltag din nuvela cu
acelas nume, poate cea mai reprezentativa
pentru el, insi fondul sdu sentimental nu
l-a ajutat prea mult in desvilnirea aces-
tora. Finalurile melodramatice abundd in

proza lui, Cind se lanseazd in analiza sti-
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rilor psihologice, in intrigi amoroase, la
orasg, tesute inabil si stingaci, devine pro-
lix si alunecd regulat pe deasupra obiec-
tului. Inventia sa era cu totul redusd : con-
cludentd este onomastica exasperantd, im-
prumutatid preocupdrilor sale agro-silvice.
Eroii se numesc frecvent: Ramurea, Ste-
jarel, Pelin, Palten, Busuioc, Micies,
Curpen, Mairicine, Rogoz, Frunzi, Arti-
ras, etc. Ibrdileanu, in ,Scriitori si cu-
rente”, 1i dedici un articol analitic destul
de amplu din care rezultdi cd pentru el
erau mai numeroase paginile care puteau
destepta oarecare ecou. Cu vremea, aceste
pagini s-au Imputinat simfitor. Tudor
Vianu in ,,Arta prozatorilor romini“ con-
semneazd faptul: ,Arta lui Sandu-Aldea
n-are strilucire“; ,Impresiile lui sint
exacte, dar nu bogate*; ,Citindu-l avem
tot timpul constiinta cd viziunea lui este
sumard...”“ Se mai poate pune astidzi ipo-
teza unei readuceri a lui Sandu-Aldea in
primul plan al constiintei contemporane ?
Prilejurile de emotie pe care le-ar oferi lec-
torutui sint extrem de firave, iar pentru
experienta scriitorului actual este foarte
putin sugestiv. Totusi, ipoteza a fost gin-
ditd. Anul trecut, un articol din ,,Tindrul
scriitor” 1l recomanda cu ‘toatd céldura,
1ar, mai recent, au circulat chiar niste in-
vitatii la o sedintd comemorativa sub aus-
piciile Academiei. Desigur, nu este reco-
mandabil ca tucrul onest al Iui Sandu-Al-
dea sd fie uitat, ‘cu condifia numai sd i se
pastreze proportiile reale si si se sublini-
eze minima contingenti cu preocupdrile si
cu nivelul de fnfelegere al oamenilor de
astdzi.

Efortul de a depédsi anumite simplificdri,
ldudabil si pretios, are sanse de succes
numai daci se conjugd cu o atitudine in-
transigentd fajd de infiltratiile idealiste.
Supletea in interpretarea fenomenului lite-
rar serveste drept pretext unor cercetdtori
occidentali, in principiu de acord cu pre-
mizele teoretice marxiste, tocmai pentru a
justifica disocieri de cel mai pur subiec-
tivism.  Acceptind orientarea cea mai
noud in critica occidentald, care isi pro-
pune conceptualizarea literaturii, cerce-
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tatori ce se revendicd de la marxism,
comit eroarea de a reduce creatia la o
purd ,experientd mintald®, izolind cou-
stiinta creatorului 'de experienta sa sociald
si situind-o intr-un plan primordial. Prin
rdsturnarea raporturilor, criteriul de apre-
ciere fundamental nu mai este realismul, ci
propria idee, conceptia artistului despre
opera sa. Cind la toate acestea se mai aso-
ciazd si psihanaliza, atunci terenul specu-
lafiilor se intinde si asupra zonelor iratfio-
nale din care se cauti a se scoate struc-
tura, coerenfa interioari a creatiei. (vezi
polemica lui Michel Creuzet cu L. Gold-
mann in , Temps modernes® si in ,La nou-
velle critique“y. Nuantarea cit de subtili,
este acceptabild cu condifia de a respecia
ceea ce este propriu cercetdrii marxiste,
ceea ce distinge metoda marxistd de orice
metode  empirio-subiectiviste 7 abordarea
istoric-concretd a fenomenului literar.

Recent, in articolul publicat in ,Scinteia®
pe tema mostenirii clasice, se atrigea aten-
fia pe bund dreptate asupra riscului de a
crea confuzii ,prin ocolirea faptelor con-
crete“. Riscul se manifestd la noi sub forma
reducerii unor factori complecsi la citeva
tinii, aparent mai clare, dar care prezinti
dezavantajul ¢d nu oferd o perspectivd in-
tegratoare, ldsind in afarid elemente tot atit
de caracteristice- Se izoleazd momente din
biografie, fragmente din operd sint folosite
intr-un sens pe care in context nu-! favori-
zeazd, anumite aspecte pozitive, mai apro-
piate de gindirea si mentalitatea noastri
contemporand sint absolutizate in dauna
partilor discutabile, intunecate, dar si in
dauna senzatiei vii pe care un studiu de
reconsiderare trebuie sd ne-o ofere despre
resorturile multiple, variate, care alci-
tuiesc fesdtura expresivd a unei creafii sau
a unei personalitd{i artistice. ,Tribuna“ a
publicat, nu de mult, un arficol intitulat
»llarie Chendi si actualitatea” semnat de
Aurel Martin, in care asemenea tendinta,
strdind spiritului de cercetare riguroasi si
studiului neimprovizat, si-a aflat o buna
expresie.

S-a vorbit de ,chendisti“, deci a existat
un chendism cu fortd de atractie, care, nici

vorbd, nu poate {i ignorat. Fird sd se con-
tureze ca un curent intelectual de substant,
chendismul a insemnat doar o formd de
efervescentd, rezultati dintr-un spirit anti-
pedant, pe cit de iritabil pe atit de intran-
sigent, ceea ce l-a Tmpins la reacfii de
multe ori eronate, ajungind si arboreze
idei ale cdror repercusiuni ulterioare in
viata sociald t{in direct de obscurantism.
Un asemenea spirit a avut Ilarie Chendi.
Contemporanii sii ne-au ldsat despre el
imaginea wunui temperament ardent, pus
mereu pe hartd. Goga, in portretul ce il
dedicd in ,,Precursorii* alituri de sfiosul
St. O. losif, atribuia infentii nobile iesirilor
sale violente: ,,Chendi infige adinc cufitul
in inima prostiei, il invirteste cu o sete
demonicd, lovegte la mir fdrd mild pe man-
darinii cu pozd martiald, mari 'si goi, rds-
colegte micile minciuni, rupe cdtusele ipo-
criziei”. A fost aseminat cu ,omul cu sa-
bie” din tabloul pictorului renascentist!).
El insusi cduta motivdri unei asemenea
atitudini, afirmind sententios: ,Deci nu
prieteni, — adversari ifi trebuie de vrei sd
strdbafi. Prietenii, ce-fi dau ei in schimbul
iubirii tale? Si chiar cu iubirea lor tu ce
ai face? lubirea e pentru suflete slabe.
Dar ura vrdjmasului ifi dd viefii rost si
indemn, ifi dd tdrie, cu clipe de mingiiere
supremd. Cdci poate fi o mingiiere mai
mare ca a celui ce-nfrind furia wvalurilor
si-si duce barca cu nepdsare spre tinia
voifd?”  (,Impresii“ pag. 58). Chendi a
transformat aceastd opinie intr-un program
si, crezind cd a descoperit adevirul intreg
in afirmatia unui estetician german despre
functia eminamente negativi a criticii, si-a
facut din polemicid un {el, modul siu de a
exista. Cei care s-au temut de dispozifia
aceasta polemicd alcdtuiau cohorta de
»chendisti®. Tnzestrat cu vervd autentici
— mdrturia maximid o avem in pamiletul
»Mihalache* de o intensitate reald, triitd
— polemistul s-a angajat impoiriva medio-
critatii artistice, Impotriva ,inovafiilor*
facile, a elogiilor determinate de influenia
persoanelor $i nu de valoarea operelor,

#
L Hiena“ numair inchinat [ui 1I..Chen-
di, sept- 1920.
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Este meritul siu de a {i opus rezisten{d
tendinfelor cosmopolite ascunse sub masca
,,modernismului“, desi aici, neoperind dis-
tinctii de fond, asocia puncte de vedere
sociologice, de provenien{d sdminétoristd,
cu totul gresite. Poate singurul aspect, in
intregime pozitiv, al criticii lui Chendi il
gisim astdzi in aversiunea lui fafd de
excesele apologetice. Cu toate acestea, exi-
genta bineintentionatd a criticului nu a
dat rezultatele scontate. Aprecierile sale
artistice au fost plafonate de un gust apro-
ximativ. Se stie cit de strdind i-a rdmas
noutatea poeziei macedonskiene. La apari-
tia excelentei ,,Rugi de seard“ a lui Ar-
ghezi in paginile , Viefii sociale®, criticul
n-a desciirat altceva decit ,nebulozitate si
nonsens”. Neinjelegerea urcd pind pe culs
mile indignérii: L.cuvintele se invdluiesc
inainte, cu o ciudatd incoherentd, cu afec-
tari de o ridicold genialitate... Asa cd nu
va surprinde pe nimeni dacd ne vedem si-
liti sd ludm apdrarea bunului gust fafd de
invazia acestor diletanti”. In schimb, Chen-
di a previizut ci se vor deschide ,porfile
succesului” inaintea unui Artur Stavri, in
paginile anoste ale lui I. Ciocirlan desco-
perea ,un suflet cu tresdriri calde”, la uita-
tul poet 1. Birseanul il frapeazé ,deosebita
putere de evocare”, pentru a nu mai vorbi
de elogiile repetate aduse Mariei Cuntan,
Lpoeta noastrd iubitd”, cum ii placea criti-
cului sd spunid. Sirul anonimilor cdrora te-
mutul polemist s-a gribit si li se devo-
teze i-a tocit simiitor ascutisul criticii sale,
tragindu-1 spre zonele de mult invaluite de
umbre ale literaturii noastre. Mai era ceva
care a contribuit la aplatizarea interven-
tiillor lui Chendi. Era amestecul resenti-
mentelor, colorarea impulsivd a judecatilor
sale, exclusivismul patimas de care se lisa
antrenat si care trebuie sd [i fost o con-
secinti a temperamentului sdu neinfrinat.
Carol Ardeleanu, care l-a cunoscut, rela-
teazd un incident concludent petrecut dupd
ce Chendi piridsise ,,Samiandtorul”, deve-
nindu-i adversar acerb. ,,Odatd — mirtu-
riseste. C. Ardeleanu — am publicat o poe-
zie la Sdmandtorul si Chendi n-a mai vor-

bit cu mine vreo doud luni“.') Din duelu-
rile de multe ori teatrale, cu lorga, Densu-
sianu, Mihail Dragomirescu, Lovinescu si
Ibrdileanu a iesit faima sa. Manilestérile
acestea sgomotoase caracterizeazd aproape
intreaga activitate a criticului, care s-a
afirmat in jurul lui 1900 si a dispdrut in
1913, prematur, consecin{d a unei boli ne-
faste. Numai urmdrind concret evolutia sa
de-a lungul acestei perioade, toatd plasa
relatiilor in care se incadreazd prezenia
lui, pertractirile aldturi de rezistenfa ob-
structionistd pe anumite pozifii, se ajunge
la aprecierea eficientei reale a opiniilor
criticului.

Gindirea lui Ilarie Chendi n-a fost numai
sinuoasd, ci si foarte contradictorie, cu-
prinzind aldturi de idei fertile despre ra-
porturile scriitorului cu realitatea Incon-
jurdtoare, de exemplu, conceptii de cel mai
curat sovinism. Aurel Martin géseste citeva
fraze in articolele criticului ,,tribunist” care
coincid cu unele deziderate ale literaturii
actuale i pe acestea construieste o de-
monstratie, evident, subredd. Se creazad o
impresie falsi de omogenitate, posibild nu-
mai pentrucd se omite sistematic precizarea
anilor cidrora aparfin diversele pdreri: o
buni parte a articolului se sprijind, daca
verificim sursele, pe fraze culese din trei
pagini ale unuia si aceluiasi volum editat
postum. Nici nu este vorba de un articol
bazat pe vreo demonstratie stringentd, de-
finitivd, c¢i de un sir de ,impresii literare®,
care nu totdeauna sint elocvente pentru
conceptia criticului. In continuare se extrag
citate si din alte culegeri, dar in aceeasi
manierd de fragmentare, f{raze ,alese®,
neintroducindu-se nici un fel de perspectivi
istorica. Citatele sint puse cap la cap si
mutate dupd cum cere expunerea proble-
mei, fard nici o grija pentru a demonstra
in reala sa complexitate orientarea gene-
rald a criticului. Este simptomatic faptul
ca ideile criticului nu sint nici un moment
confruntate cu valorile asupra cirora el s-a
exersat ; argumentele luate in seamd sint
simplele declaratii ale Iui Chendi, jar acti-

) ,Viata literard“, 26 febr. 1927.
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vitatea lui practicd, ce rezultd din felul
cum a apreciat literatura vremii sale,
aceasta ramine cu totul deoparte. Proce-
dind astfel n-a fost dificil pentru autorul
,reconsideririi* si ajungd la o apreciere
superlativi, indiferent dacd ea rezistd la o
analizd mai serioasa.

Distinctia formulatd undeva rdmine cu
totul neconcludenta fiind nelocalizata : cri-
ticul ar fi exprimat ,insulicient de lim-
pede“ unele idei, iar prin altele a
vizat ,supralicitarea ideologicd a elemen-
tului etnic. Constatarea aceasta este in-
fasuratd in multd vatd, ca nu cumva sa
stirneascd vreun ecou defavorabil. Pind la
urmi, acest aspect apare alit de periferic
incit este de-a dreptul negat. Nici mai
mult nici mai putin, Chendi ne este reco-
mandat, in final, perfect integru: ,inteli-
gent si cult, sever si inimos, pafriot si opti-
mist“. De dragul celor citeva fraze ,cura-
te“ pe care Chendi le-a asternut in lega-
turd cu actualitatea, putem oare s stergem
cu buretele atitea articole .in care spiri-
tul nationalist, triumfd in voie?

Ilarie Chendi s-a folosit frecvent de dis-
tinctia intre ,,noi autohtonii”, pe de o parte,
si ,,scriitorii strdini de neamul nostru®, pe
de alta. Termenii sint extrasi din articolul
,Doud categorii, insd conceptia pe care o
exprimd s-a iInfiltrat pe o arie intinsd si
cu consecinte palpabile in tot scrisul lui
Chendi. Inversunarea polemicd a furtuno-
sului temperament si-a aflat, in aceastd
directie, un domeniu de exersare dinfre cele
mai puiin onorabile. Incd in 1904, intr-un
foileton din ,,Voin{a nationald“ discutind
problema ,,Ovreii si literatura romina“, pe-
rora despre ,insusirile dizolvante* ale
acestora. Uneori Chendi are naivitatea si
creadd cd pozifia lui se poate separa de
sovinismul agresiv prin declarafii ,gene-
roase” cid n-ar cere excluderea sau inter-
zicerea scriitorilor de altd nationalitate. In
fond insd, nici micar aceste declaratii nu
si le respectd pind la capdt. Ridicindu-se
din nou impotriva ,infiltratiilor” intr-un

articol despre ,,Originea scriitorilor* publi-
cat in ,,Viafa literard“ din 20 august 1906,
criticul nici médcar nu se mai straduieste
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sd pard indiferent, obiectiv. Etnicismul sdu
devine violent: ,Fiecare din acesti adop-
tivi si adaptafi ne aduce, fatal, cite un
crimpei de gindire strdind, cite o insusire
care, dacd nu ni le completeazd pe ale
noastre, ni le dizolvd sau, in tot cazul, le
modificd”“. Mai departe: ,..acest amestec
de rase intre scriitori ne dd cheia infeiege-
rii pentru toate curentele, sub si supracu-
rente, ne explicd lipsa de unitate intre noi
ca oameni §i ca idei”. $i concluzia : ,,..n-ar
fi bine ca la aprecierea scriitorilor moderni.
si la scrierea istoriei literare din veacul al
19-lea sd se find mai mull seama de ori-
ginea fiecdruia 7 Se insinuiazd, ca si in
literatura sidmindtoristd, ci infiltraiilor
strdine 1i se datoreste tot rdul si c# aces-
tea sint o ameninfare pentru specificitatea
autohtona.

Dacd ameninfarea aceasta existd de ce
nu s-ar trece la atitudini mai drastice?
Probabil asa a gindit Ilarie Chendi, cici
patru ani mai tirziu, in ,,Cumpdna“ din
29 ian. 1910, il vedem declarindu-se par-
tizanul mdsurilor rasiale: ,..strdinul nu
are ce cduta in miscarea noastrd culturald,
cdei nu aduce cu sine nici dragostea tre-
buitoare, nici indemnul inimei”. Misiunea
scriitorilor ar 1i sd curefe ,afmosfera de
fiinfele parazitare”, urmind astiel o inchi-
puitd traditie ,de a pdstra intact caracterul
de rasd al literaturii rominesti”. Pe drept
Ibriileanu a intervenit in ,Viala
Romineascid® pentru a condamna q aseme-
nea iesire nafionalistd. Cercetdtorul de
astiizi, in schimb, o trece sub tdcere, musa-
malizind cu seninitate totul. Putem admite
ci A. Martin a scris despre Chendi fard sd
cerceteze la sursd activitatea acestuia, sa-
tisTacut numai cu foiletarea volumelor. Dar
si in conditiile unei aproximative foiletdri
tot era de observat eroarea fundamentaid
a lui Chendi. Chiar in volumul ,Schife de
criticd literari“ unde Martin ,,descoperd”
[raze convenabile cu privire la semnificafia
actualititii, numai peste citeva pagini se
alli nota ,,O manifestare de stradd” in
care este’ aplaudat huliganismul notoriu.
Din mirturiile unui alt contemporan al

cuvint,
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lui Chendi, publicistul Al. Ciural), afldm
cd in anii studentiei, la Budapesta, criticul
de mai tirziu practicase el insusi agitafia
cu substrat nafionalist, vorba lui Goga,
Slovind la mir fard mila“.

Nu este vorba de atitudini accidentale,
ci de o pozitie care a influentat conceptia
generald a lui Ilarie Chendi si care a stirbit
foarte serios ,,patriotismul® de care cu greu
‘s-ar putea vorbi la el in acceptia noastra.
I-a stirbit si obiectivitatea unora dintre
aprecierile estetice. Cum se rasfringe natio-
nalismul acesta in judecdfile sale de valori?
Exemplul cel mai bun il avem in aprecie-
rea favorabild a romanului lui Sandu-Al-
dea ,,Doua neamuri®, al cdrui reactiona-
rism de conceplie si esec de realizare au
fost dovedite si de Ibrdileanu si de Lovi-
nescu. Chendi, in schimb, I-a opus un timp
pe Sandu-Aldea lui Sadoveanu.

Ceea ce in articolul din ,,Tribuna“ se
eludeaza a fost semnalat in urma cu peste
40 de ani de catre un critic care nu era
marxist, ci numai {inea la pistrarea ade-
véarului. ,,Pdrtasul infocat al crezului na-
tionalist sovin — arata lon Trivale —

n-a stiut sd se separe de judecdtorul literar .

si l-a compromis..” (,Cronici literare,
Buc. 1915, pag. 345). Pentru Chendi ,ori-
ginea scriiforilor”, de care am vizut ci
fdcea caz in articolul din 1906, ia de multe
ori infd{isarea unui criteriu de verificare
a valorilor artistice- Printre cele trei cali-
tati principale cari caracterizeazd talentele
autentice, , legdturile de rasd” sint relevate
in primul plan, in articolul despre
St. O. Iosif din vol. ,Foiletoane“. Tot per-
spectiva ,legdturilor de rasd” domind si
articolul despre Constanta Hogas, ,,0
scriitoare romind“, reprodus in volumul
»Fragmente“ Criticul se declari satisfdcut
la aceasta scriitoare, de ,accentuarea dis-
cretd a mindriei de neam” si de faptul cd
in paginile acesteia gaseste demascatd
Wprimejdia strdinismului®. Efnicismul
dcesta 1i insufld lui Chendi, in bund parte
si anti-decadentismul, conjugindu-se fin
acelasi timp perfect cu tradifionalismul

*) ,,Gind rominesc II. nr. 4, 1934.

sdminatorist 1a care a recurs permanent.
Nu mai didm citate prin care Ilarie Chendi
condamnd decadentismul cédci au fost re-
produse destule in articolul Iui Martin Au-
rel. A pus stavild rafinarii afectate si
evazionismitlui pretios, dar si vedem ce
promova la rindul siu, criticul. Asentimen-
tul sdu mergea citre lferatura in care
tdranul romin, cu pdmintul, limba si poe-
zia sa este temeiul” (art. din ,Foiletoane“
despre Sandu-Aldea). Altddatd, fn articolul
,Doud categorii“ din vol. ,Preludii“ prefe-
rinta sa este mai explicitd : ,,De un timp
incoace, ca o reacfiune impotriva unui cu-
rent artificial, produs de scriitori strdini
de neamul nostru, a inceput a bate un vint
cdldicel, care a reinviat citeva suflete dis-
tinse si a readus in opinia publicd interesul
pentru o culturd si literaturd mai romi-
neascd, reluind firul de unde il rupseserd
apologetii literaturii universale“. In entu-
ziasmul siau pentru ,sufletele distinse”,
care nu erau decit scriitorii mirunti de
tipul celor amintiti, si obsedat de ,litera-
tura mai romineascd”, criticul preferid chiar
ingustarea orizonturilor, limitarea inspira-
tiel la brazda reavind si la ,obiceiele®
strabune. Cam tot pe atit de cuprinzidtoare
ii era si notiunea despre actualitate. Chendi
marturisea © oroare aproape fiziologicé
fatd de ,mirosul greu si indbusit al muzei
de la oras” (art. ,Doud muze“, vol. ,Frag-
mente“). Cum subliniazd singur, fi con-
veneau ,apele senine” statornicite prin
traditie, recunoscind drepturi depline ,no0ii
direcfii nafional-poporaniste”, care ,indru-
md si ofeleste”, Ajunge aceastd sumard re-
constituire a atitudinilor ce decurg, pe plan
estetic, din natfionalismul lui Chendi, pen-
tru a constata caracterul rudimentar, fdrd
viitor al conceptelor cu care lucra criticul.

A ignora aceste aspecte de bazd ale gin-
dirii lui Ilarie Chendi, evaluind cu grije
doar acele laturi izolate si neaderente, care
pot primi astdzi un certificat de liberd cir-
culatie, inseamni practic a infdfisa un pro-
fil neidentic. La originea unei astfel de
erori std, de fapt, o tendin{i conformisti,
credinfa superficiald ¢ un scriitor din tre-
cut trebuie adaptat cerintelor noastre, nu
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reconsiderat. Lipsa de onestitate constd
aici in incercarea de a- ,asigura“ pe Ilarie
Chendi impotriva obiectiilor pe care, ori ce
om cu mintea limpede, le-ar avea de for-
mulat fatd de atifia factori din gindirea
lui Chendi imposibil de conciliat cu pers-
pectiva marxistd asupra culturii.

In ultima instanid, admifind cd s-ar
fi notat aceste zig-zaguri de conceptie,
este cazul si acceptdm, asa cum ni se pro-
pune, tutelajul lui Ilarie Chendi ? A. Mar-
tin 1l considerd ,,UN MODEL pentru gene-
ratiile viitoare de critici realisti”, ,recitin-
du-l.. avem sentimentul continuitditii liniel
realiste in critica literard romind®. Nivelul
criticii noastre actuale, nu numai prin ori-
entarea ideologicd lipsitd de penibilele sale
ambiguititi, dar si prin perfectionarea pro-
cedeelor la care a ajuns datorita contribu-
tiei altor critici mai dotati decit Chendi,
respinge o asemenea indrumare.

Absorbit cu totul de acuitatea problemei
Llarie Chendi si actualitatea”, semnatarul
articolului apologetic din ,Tribuna® n-a mai
avut resurse si-si pund mdcar chestiunea
cum se impacd actualifatea cu Hlarie
Chendi. Este sigur cd n-a cunoscut — din
mirturisirea pe care o fdcea undeva lon
Gorun '}, — ceea ce Ilarie Chendi recunos-
cuse despre sine, avertizind : ,,Nu vi ata-
sati prea mult de mine, cici eu port neno-
rocire acelora ce-mi poartd afectiune®.

Daci ,.poleirea®, infrumusefarea® mos-
{enirii duce la o imagine falsd, nu mai
putin deplorabil este procedeul ,micilor re-

zerve“, cum i-a spus Lenin. Analizele efec-

rev.

»yara

1, ,,Amintiri literare in
noastra®, 5, 20 febr, 1927.
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tuate de Lenin sint convingitoare si prin
aceea ci nu separd, nu izoleazd laturile
negative de cele pozitive. El nu-si propune
si ,echilibreze®, potrivit unor masuri ex-
{rinsece, laturile confradictorii, c¢i le con-
siders in relatiile lor interne, ca aspecte
integrale ale unuia si aceluiasi Tenomen.
Rezultatul este, ca de pildd in excelentul
articol ,,In amintirea lui Herten*, cd desi
sint marcate limitele ginditorului pre-mar-
xist, meritele sale nu sint nicidecum mic-
sorate. Acolo unde ideologii burghezi dis-
tingeau, la suprafatd, scepticism si pesi-
mism, incercind si-1 contrapund pe Herten
spiritului revolutionar, Lenin. fird sa es-
tompeze adevirul, patrunde in adincime si
dezviluie ,,drama spirituald a lui Herten".
Proiunzimea observatiilor leniniste este —
o poate ohserva oricine | — consecinta unei
perspective fertile. Aceastd perspectivd i-0
asigurd pozitia partinica, orientarea cerce-
tirilor din punctul de vedere al proleta-
riatului eliberator. Consecvent, el cautd sd
descifreze in mostenirea clasicd acel ,ceva
care nu aparfine trecutului, ci viitorniui®,
cum subliniazd 1in finalul  articolului
,L. N. Tolstoi®.

Nu este nevoie sd evocdm tarele socia-
logismului vulgar pentru a gési circum-
stante atenuante erorilor de tipul celor
supuse discutiei in acest articol. Desigur,
uneori se comit greseli cu dorinfa in-
drepti{ita de a nu mai repeta interpreté-
rile schematice de altddatd. Pentru ca ©
asemenea dorinti si se realizeze cu ade-
virat, se impune insd evitarea inainte de
toate a diferitelor alunecdri liberaliste, mi-
litind pentru aplicarea creatoare, rodnicd,
a criteriulni marxist al celor doud culturi.




CRONICA CINEMATOGRAFICA

D, I. SUCHIANU

DOUA FILME NOI SOVIETICE

”Casa in care locuiesc“. ,Zboari coco-
rii*.) Doud {ilme care ne fac si pitrundem
pulin in tainele cinematografiei sovietice.
Din consfituirile din ultima vreme, impre-
sia cea mai puternici pentru un striin este
cd acolo, in cinematogralia sovietici, se
cautd, se cautd neincetat, se giseste me-
reu, dar mereu se si exprimi nemulfumire
pentru ce s-a gisit si se cere 4 se gisi
mai bine,

In cele doui filme de care ne ocupim,
indrdsnelile — nu numai artistice, dar si
tematice — au fost considerabile. In am-
bele lucrdri avem tratatd o problems noua,
problema picatului. Problemi veche —
veti zice poate — cici de milenii crestinis-
mul 1si impune teoria sa despre pacat, te-
oria oii riticite si a rdscumpiririi prin
penitentd. Desigur, e gren a spune c¢i
aceastd conceptie nu a fost un progres mo-
‘ral faid de felul pigin de a simti, prac-
tica si sancfiona pHcatul. Dar rémine
totusi In penitenfa crestind ceva nesatisf-
citor. Se di o vaditd preferin{i unor prac-
tici exterioare, unor pedepse de genul mai-
tanie, post, pomeni, candele, rugdciuni,
ceea ce conferd iIntregii operatii un aer de
contract, de do ut des, de tirg juridic si
aranjamen{ formal. Fireste, existd, aici, si
remuscare, pocdinid, pirere de rdu. Daci

') Aceastd cronici a fost scrisi mult
inainte de prezentarea filmului ,,Zboari
Cocorii* la Festivalul de la Canne$. Am
crezut cd este interesant si-i pistrim
forma in care a fost scrisd inainte de a i
fost premiat.

n-ar fi, picitosul nu s-ar supune benevol
la toate incomodititile fizice ale rdscumpa-
rdrii divine. Dar adevirata penitenti este
chinul tantalic de a ribda ceea ce ultimul
om face in slobodi voie. Asemenea peni-
tenfe nu-s catalogate nici tarifate in co-
duri. Ele r#sar mereu altele, din cele mai
mici intimpléri inconjuritoare. Asa ,ris-
cumpdrdm®: suferind. \Suferind mult si
demn.

S& nu se creadid c¢i am alunecat digre-
siv pe panta teoriilor filosofice. Toate aces-
tea sint subiectul insusi al celor doud {il-
me (mai ales al ,,Cocorilor®, cici in ,Casa*
problema picatului este mai episodic tra-
tatd).

Suferinfa rdscumpiririi nu are margini
prestabilite. Sorocul ispisirii nu este, ca in
peniteniele bisericii, implinirea stocului de
catechisme legiferate si tarifate; termenul
e altul, mult mai uman, mult mai real:
este clipa cind cel ce te-a invinuit maitare
te iartd. In momentul acela, pedeapsa s-a
sfirsit si o viatd noud incepe, suriziitoare,
oarecum indulcitd insd de tristetea trecu-
tului ispisit.

In ,,Cocorii“, asta se intimpld la penul-
timul plan al filmului. Omul profund sti-
1abil care prin vorbele lui dezaprobatoare
o impinsese pe eroini pini la sinucidere,
vine acum, in inghesuiala mulfimii, si
aseazd pentru prima oard o mini priete-
neascd pe umdirul Veronicdi. Atit. Firid un
cuvint. $i tot asa in celilalt film. Bitrina
Davidova de mult nu mai vorbise cu Lida ;
de mult ii arunca priviri tdioase pe care

v
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nici comunitatea de suferintd a rdsboiului
nu le putuse atenua. Acum va veni ea si-i
spund cd fiul ei Kostea o iubeste.. Adicd
va pleda, ea, pentru ceea ce pini atunci
" socotise a fi cea mai josnicd crima. Cici
de-acum crima nu mai este crimd, caci
crima fusese purgatd, sentinfa de iertare
datd de insusi acuzatorul principal.

Au fost critici sovietici care au reprosat
filmului ,,Cocorii“ cd gestul Veronicdi, ci-
satoria ei cu altul decit cel pe care il iu-
bea nu este suficient motivatd. Alfi critici
au fost de altd pirere, Si inclin sd cred
cd acestia din urmd, au avut dreptate.
Céci dacd pdcatul existd pe lume este
pentru cid, in aceeasi astd lume, existi si
faptele nesocotite, actiunile impulsive, mo-
mentele de qvazidemen{i cind ne fucdpiti-
nam cu absurdd trufie in prostia pe care
o facem. Video meiiora probogque, deteriora
sequor. Pacadtosul cu adevdrat interesant,
pécdtesul care pe urmia regretd, este toc-
mai acesta, victimd a unui moment de ra-
tdcire care nu seamdnd cu dinsul.

Existd suflete stricate, suflete proaste,
care piacatuiesc tot timpul; oameni care
cedeazd impulsului rdu exact asa cum el
respird. Cu astfel de cazuri problema e
simpld si nici-o dramd nu existd. Dispre-
fuim, sanctiondm, reeducdm dacd se poate.
Dramatica e insd situatia omului moral care
cade in pdcat — cum am spus — Intr-un
moment de rditdcire care nu seamdnd cu
dinsul”. Drama sa este, inire altele, dis-
proportia, enorma, monstruoasa dispropor-
tie dintre durata de o clipd a radticirii si
durata de ani, de zeci de ani a suferinfe-
lor rdscumpdrdrii. In tot cuprinsul moralei
nu existd raport mai dezastruos, contract
mai leonin. In lista martirurilor posibile,
aceastd categorie de martiraj este printre
cele mai chinuitoare, poate si printre cele
mai nobile. Cdci sintem propriul nostru

_judecitor. Opinia publicd nu este adeva-
ratul judecdtor, ci doar instrumentul, de
noi ales, al punerii in execuiie a pedepsei.

In cele doud povesti de care ne ocupdm
aici, atit rolul Lidei cit i acel al Veroni-
cdi preteazd la o tratare plasticd originala.
Schema pe care aceste doud roluri o con-
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figureazd este schema ,inaltei misiuni®
este ceea ce in eticad si in pedagogie se nu-
meste ,mission de confiance”. Inchipui-
fi.vd un om care ar fi insdrcinat cu o mi-
siune inaltd, de mare rdspundere, cu multe
primejdii. Purtarea lui va fi mindr3, po-
runcitoare, plind de constientda superiori-
tate, si totusi modestd, cdci indl{imea mi-
siunii face din el un umil soldat al ei
(Tdrd sd mai vorbim de faptul cd dezinte-
resarea duce In mod natural la umilitate).
Acelasi amestec de mindrie dirzi si de mo-
destie profundd se giseste si in conduita
celor doud eroine ale filmelor noastre. Si
ele au de Tmplinit o misiune inaltd, poate
cea mai inaltd din cite existd, aceea de a
rdscumpdra un mare picat, de a-1 pliti
cu grea si repetatd suferin{d, fird madcar
a cunoaste termenul osindei. Si asta nu
impus de al{ii, ci voluntar acceptat, sa-
crificind ori ce bucurie, ori ce plicere, ori
ce interes personal, Acelasi, deci, amestec
de mindrie poruncitoare si de cinstitd umi-
litate. Amindoud artistele, si Ninel Mis-
cova si Samoilova, joacd foarte artistic
aceste subtile lucruri. Desigur, meritul nu
este numai al/ lor, ci si al ilustrului dra-
maturg si scenarist V. Rozoy, al regizo-
rului Kalatozov (,,Cocorii“) precum si al
lui Olsanski (autorul scenariului ,Casei®
pe care cineastii sovietici l-au declarat cel
mai bun scenariu al anului).

Din zecile de gisiri ingenioase, voi cita
numai una de fiecare film. Lida, acum
stie cd sotul ei, geologul, a murit in raz-
boi. Asta i aduce o multime de ginduri.
Nu-si iubea bédrbatul. Totusi, inainte de
plecarea lui pe front, si cédlcase pe inimd
si se Tmpdcase cu el. Nu faptul cd nu-l iu-
bea o depdrta de dinsul, ci incdpitinarea
lui de a nu o infelege pe ea, dintr-un fel
de egocenirism cu atit mai exasperant cu
cit imbrdca haina dezinteresdrii, a pasiunii
pentru un f{el generos si obstesc. Lida st
in picioare, dreaptd, la lereastrd, cu pri-
vire de sfinx, cu palmele incrucisate sub
bérbie intr-o atitudine de o frumusefe sta-
tuard neinchipuitdi. Am spus stafuard pen-
fru cd este de esenfa sculpturii o asemenea




miscdtoare nesfirsitd imobilitate; miscd-
toare, pentru cd emotioneazd; nesfirsitd

pentru cd prelungirea fixitatii face si mai
clare, si mai multe, si mai calde, si mai
tumultoase, gindurile care se perindd inda-
ratul ochilor impietriti. S-a stiut alege
exact momentul cind Lida e obligatd, sau
mai exact cind are dreptul si stea asa
neclintitd, si stea aga lungd vreme, nu se
stie cit, atita cit va ddinui fluxul de gin-
duri care ii zboard ca vintul prin minte.
St atunci, peste imaginea ei imobild, se
aude ,vocea gindului“, care spune, cu bu-
natate, cu dulceatd, cu iertare: ,acolo
unde o i el acuma, poate cd tot asta face:
cautd pietre..“ (Pasiunea lui egoista pen-
tru geologie dédrimase fericirea lor conju-
gald), Pe faa ei nici-o schimbare, nici cea
mai micd schiti de suris. Dar vorbele ros-
tite in minte zimbesc ele, zimbesc singure,
respectind linistea statuard a figurii. Mi-
racolul sculpturii, cea mai misterioasid din-
tre minunile fizicei: migcarea exprimaté
prin imobilitate —, toate aceste lucruri de
purd geometrie, au fost redate aici cu mij-
loace morale, prin cuvinte si intelesuri.

In ,Cocorii“, un soldat vine si anunfe
moartea lui Boris, logodnicul tridat al Ve-
ronicdi. Soldatul sti pe un scaun, aldturi
de ligheanul unde Veronica spald rufe. El
stie despre ea doar vag cd e rudi cu cei
din casd. De aceea n-are de ce s-0 me-
najeze ; dar nici motive sd-i transmitd
imediat nenorocirea. $i nu cuteazd si in-
trebe. Isi astimpird nervozitatea triturind
rufele din lighean. Incetul cu incetul solda-
tul spune. In momentul cind Veronica aude
vestea, apucd rufa pe care o sdpunea, o
face ghem, o ridicd in palme cu gestul so-
lemn si hieratic cu care tii un glob sacru.
si asa, porneste fnainte, cu pasi de preo-
teasd care oficiazd, ducind in miini pre-
ticasa comoard, cimasa sau izmana udd si
facutd bot. Merge asa, mult, mult, asa de
mult incit avem impresia cd nu se va mai
opri niciodatd. Aceastd purtare in princi-
piu stupida, e poate una din cele mai emo-
tionante gasiri ale filmului.

Rufa inspumati si jilavd era intr-ade-
vir pentru Veronica o comoard. Era locul
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unde Veronica isi ascunsese secretele. Le
ascunsese fatd de soldatul strdin, le as-
cunsese cu degetele ei in cutele pinzii fre-
cate cu sdpun. Cind afldi de moartea lui
Boris, prima el pornire e sd nu-gi arate
durerea. $i atunci scoate din lighean bu-
cata de materie in care isi depusese si as-
cunsese gindurile, si pleacd. Pleacd si
ducd trista ei comoara departe, departe de
ochi strdini; nici ea nu stie cit de de-
parte.

Dar scena nu se termind aici. Veronica
se intoarce in odaie. Prima ei dorintd de
izolare si secret trecuse. Acum vrea si
stie. $i cind soldatul o intreabd unde e lo-
godnica pentru a-i remite fotografia, ea
spune: ,Logodnica sint eu“. Si este atit
de cinstitd, de adevarati aceastid minciund,
atit de reald aceastd declaratie juridiceste
imposibild ! Soldatul, c¢ind aude asta, face
un lucru care la inceput ne umple de ne-
dumerire. Umbld cu degetele prin lighean,
si de acolo scoate afari una din miinile
Veronicdi. Mina e plind de spumid de si-
pun. Soldatul ridicd aceastd mind pini la
buzele lui, $i o sdrutd cu pasiune, cu pie-
tate. Un moment nu mai infelegem nimic.
Gestul pare absurd. Cind afli cd femeia
din fata ta primeste o groaznicid loviturd,
ultimul lucru pe care se potriveste si-1 faci
este sd-i sdrufi mina lung si frenetic. Ab-
surd. Dar absurditatea momentand contri-
buie la pateficul situatiei. Cdci ne sileste
a ne aduce brusc aminte o muliime de lu-
cruri doar pe jumdtate uitate. Ca inainte
de a pleca in recunoastere, soldatul, pri-
vind fotografia logodnicei lui Boris, spu-
sese asa, din neghiobie, lucruri insulta-
toare la adresa Veronicii pe care nici n-o
cunostea. Boris sidrise atunci ca ars si-l
lovise pe celilalt in obraz. Acesta din
urmd, in timpul' recunoasterii, e grav rd-
nit. Boris il scapd cirindu-l multd vreme
in spinare. Apoi il aseazd pe o limba de
uscat in mijlocul unei paduri inundate si
gloduroase. Citeva clipe dupid aceea, un
glont il loveste si pe el. Soldatul avea
acum fati de Boris o dubld datorie, aceea
de recunostinti, si aceea de vinovat care,
fird nici-un motiv insultase fiinta cea mai
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dragd salvatorului lui. Cind pe aceastd
fiin{d dragd el o va avea in faf{i, nu va
putea face -altceva declt si-i ceard iertare.
Soldatul nostru putea realiza asta fie arun-
cindu-se in genunchi la picicarele ei, fie
repezindu-se la mina ei sd i-o sirute. Prima
operatie era imposibila din cauza lighea-
nului, si de altfel cam melodramatici, in
tot cazul mai pufin potrivitdi decit siru-
tatul miinii. Iatd de ce masagerul nostru va
culege cu evlavie mina din lighean si, asa,
jilavd, inspumatd de zoi, o va duce pios
si indelung la buze. Intr-o clipi tot tre-
cutul ne-a venit in minte si am priceput.
lar cererea de iertare adaugd un accent
mai mult la drama Veronicdi si la echi-
vocul pozitiei sale morale. Intr-adevir i
se cere jertare. Pentru calomnie. Dar fu-
sese ea oare calomniatd ? Acuzatia insul-
tatoare cd logodnicele de soldat se madriti
cu altii nu era oare perfect Indreptatita.
chiar in momentul cind fusese formulatd ?
Da, poate, dupid o judecati sumard. Dar
dupd una mai adined si mai dreaptd. ca-
lomnie fusese. Cdci Veronica, atunci — si
astizi cu atit mai mult — era nevinovata,
cu pacatul ispdsit, indrituitd a primi sd i
se ceard iertare..

Nu stiu dacd aceastd problemd a paca-
tului este problema majord a filmului ,,Co-
corii“ (In celdlalt ea are sigur un carac-
ter mai episodic). In ambele filme ideea
dominantd este poate urmaitoarea: ideea
cuceririi de indl{imi, de ridicare mai sus
de sine. O gisim puternicd in ambele
filme. ,,Cocorii“ debuteaza, in chip de pro-
log, cu o lungd secven{d In care cei doi
indragostiti suie pe o pantd nesfirsitd, Nu
fug ca toatd lumea, ci cu acei pasi de
apogiaturd cu care fetele mai mult sau mai
putin toante zburdd staccato prin maidane
sau grddinite. S& vezi doi coscogeamite
adulti topaind asa, ar trebui sid pari ri-

dicol. Dar autorii filmului — regizorul,
poate scenaristul, sigur operatorul — au
avut grija si de asta. Scena a fost {il-

matd cu acceleratorul (adicd cu fncetini-
torul pentru ca, la o proiectie normald,
succesiunea imaginilor sd fie acceleratiy.
O acceleratie nu prea mare. Just cit tre-
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buie pentru a transforma sacadarea in-
tr-o curgere rapidd. Arabescurile fdcutecu
picioarele apar atunci ca un fel de visliri
de aripioare, ajutind navigatiei, o naviga-
{ie aeriand pentru cd este suitoare., In sec-
venta urmitoare: complectd schimbare de
unghi. Un plonjeu imens, cuprinzind, de
la mare inalfime, o piatd vasti cit un
ocean, cu, pe ea, doar doi singuri oameni:
Boris si Veronica. Racursiul e un proce-
deu vechi si curenf. Dar e asa de fare
contrastul dintre prima vedere: deschisi,
ampld, calmid, si unghiul suitor al grébi-
telor planuri anterioare, incit parcd in mo-
mentul acela s-a fost inventat plonjeul in
cinematografie. $i, cu toatd opozifia geo-
metricd, ambele unghiuri au ceva comun;
ambele ne vorbesc de acelasi lucru: ne
vorbesc de fnaltime. i

In ,,Casa in care locuiesc”, fnil{imea e
exprimatd printr-un altfel de zbor. Una din
eroine, o fetifd de saisprezece ami, doreste
cu pasiune si facd teatru. O actritd mai
in virstd si de mult celebrd capdtd sim-
patie pentru ea si vrea s-o ajute, sd-i dea
tectii. Intr-o zi o pune s recite un mono-
log. Dar maestra giseste cd mica debu-
tantid jucase prea {eatral. 1-o spune, dupi
care isi lipeste drigastos capul de uma-
rul fetitei si-i destiinuiéste cum ea, ade-
seori, se duce sus, pe cite un deal inalt,
sau undeva pe un virf de munte, si de
acolo ii vine o teribild poftd sd zboare.
Ca pisidrile. Si se arunce de sus biatind
din brate, ca din aripe.. ,Intr-o zi, poate
cd am sd incerc.. Ce zici, fetifa mea?..
Sa incerc 7.

Si fetita care ascultase tocmai lucrul la
care visase ea cel mai mult, réspunde en-
tuziasmata, persuasivd,  incurajatoare:
wDa... Incearca..®

Atunci bitrina artistid incepe si ridd in-
cet... Si-i spune adevirul.. ,Vezi, copila
mea, asta era tot un monolog.. Dar tu
m-ai crezutf..”

lar copila, din asta, n-a retinut lectia,
sfaturile de bund dictiune. A retinuf, pen-
tru foatd wviaa, altceva: dorinta de a

zbura... Si ideea aceasta a ridicirii pe aripi
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spre indl{imi strdbate magnifici si indu-
iosdtoare toatd povestea.

In ambele filme ideea de iniltime, de
indliare, se materializeazg prin imaginea
obsedantd a scérilor. In ,,Cocorii* afara de
scara din prolog, mai existd si cele sase
etaje ale locuintei Veronicdi. Scenariul e
potrivit asa incit pe rind, ea, pe urmi el,
urcd nenumdratele irepte cu alurd de ra-
chetd volantd. In cellalt film, in cursul plim.
barii nocturne pe cheiurile Moscovei, apar
deodatd niste scdri de piatra care duc di-
rect in cer. Nu se vede la cap decit viz-
duhul gol. Adicid nu gol, ci deschis, deschis
spre infinit. Si cei doi indragostifi, cu elan
elastic, urcd pind la granifa zéarii.

Inruditd cu ideea zborului este aceea a
dansului.

In ,Casa“ avem o lungd secventd, care
incepe refinut si imobil, printr-o siluetid de
fatd rezematd de un Inalt portal zibrelit,
in timp ce in coltul cadrului un tindr cintd
o serenadd acompaniindu-se cu ghitara. O
serenadd de o riscolitoare banalitate. In-
cetul cu fncetul, trec si alte cupluri, cu sau
fard bicicletd dusd de cdpistru. Vorbe nu
se spun. Lucrurile tari nu incap in cuvinte.
Fiecare cuplu face alte miscdri dictate deo-
potrivd de exaltare si de timiditate. Cite o
tandri apropiere a ei corp-la-corp, saucite
o virild virguld trasid vitejeste din célcii
de el, sau pasirea gravi si tdcutd a amin-
dorora, cu pasi elastici si inspirati. Singu-
rul personaj sonor si vorbitor e ghitara,
care ne spune toate venefiile lumii. Avem
impresia cd oamenii acestia danseazd. Un
dans sobru, serios si concentrat, un reci-
tal sacru pe care slujitorii amorului il exe-
cutd dinaintea unui invizibil parter de zei.

Acelasi elan coregrafic insuflefeste sipe
gratioasa Veronica. Dupi ce a intrat tip-
til si rusinoasd in odaie, in zorii zilei, cu
‘pantofii in mind, deodati se opreste.in
fata patului. Cei doi pantofi, in loc sd miai
fie niste obiecte ridicole, ultimele lucruri
care au dreptul sd fie {inute in mind, de-
vin brusc accesorii coregrafice, ca o am-
ford, ca un cerc de foc, ca un arc, ca un
vil, ca ori ce altd grafioasi prelungire a
bratelor in vederea unui dans. Brajelesint
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date pe spate ca niste aripi, iar cei doi
pantofi sint ca apendicele natural al aces-
tora. Din pozi{ia asta, gata de zbor, Ve-
ronica face un plonjon in pat. Nu cade
buf pe burtd ci descrie o lungid parabold
in aer, cu picioarele lipite, cu trupul ar-
cuit, si. aterizarea pe saltea este ca o imi-
brd{isare de indragostit.

E timpul sid ldmurim toate aceste umane
lucruri. Indrigosti{ii au o naturald aple-
care de a gindi in versuri. Pe de altd
parte, a vorbi in versuri inseamnd a face
cuvintele sd danseze. In sfirsit, a dansa
nu-i altceva decit a merge in versuri, a
umbla, a pidsi, a cileca in versuri. Sum-
um.ul, culminatia dansului este saltul care
marcheazd apogeul unei secvenfe coregra-
fice. Iar sumum-ul saltului este plonjonul,
in deosebi cel mai simplu, cel mai frumos
dintre plonjoane, asa zisul ,,saut de I'ange*
sau ,,Schwalbesprung®. Veronica — vreat
sd zic autorii filmului au pus-o pe Veronica
sd-si termine mnoaptea ei de dragoste si
de indlfime, cu un asemenea zbor planat.
Totul a fost calculat astfel incit sd dea
impresie de spontaneitate inaripata.

Veronica zboari nu numai cind e feri-
citd, dar si cind e foarte supdrata. Cici si
atunci Veronica iubeste. Si cind iubim,
zburdm. In spitalul unde Verounica e in-
firmierd si tatdl lui Boris medic-sef, unul
din réni{i incepe a-si rupe bandajele si a
urla impotriva logodnicei lui care se cé-
satorise cu altul. Nimeni nu-i mai poate
stdpini. Atunci este chemat medicul-sef.
Acesta il potoleste pe rinit tinind un
discurs vehement fmpotriva tirfelor care
comit aceastd impardonabili crimi. Vero-
nica e de fa{d, si medicul stie ¢4 ea e
acolo. De obicei Veronica isi suporti min-
drd si calmi calvarul. Acum insi prea se
adunaserd multe lovituri de-odati. De
aceea pleacd disperatd, spre podul de cale-
feratd, cu gindul sd se omoare. Operatorul
a avut aici o idee de o mare originalitate,
desi tehnic vorbind nu ficuse altceva de-
cit sd aplece nitel lateral aparatul si si
accelereze putin fuga actrifei. Nimeni nu
se gindise pind azi la o asemenea ,fugi
oblicd“. Veronica fuge aplecati pe o parte
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Aleargd oblic, aleargd cu trupul piezis.
Sau, vice-versa, fati de ea, toate celelalte
obiecte par piezise. Cum- au stiut oare au-
torii filmului cd asta era exact ce se po-
frivea mai bine? Ci aceastd oblicitate sea-
mind cu ploaia lovitd si deviatd de vint,
cd seamidnd cu vijelia, cu iufeala, cu ca-
tastrofa ?

Veronica nu se sinucide. In momentul
cind se concenireazd pentru a se hotirf
sd sard, se aude un scrisnit de irind. Un
copilag era gata si fie cdlcat. Veronica se
repede gi.l trage la timp. Scdpatul, sci-
pind, o scdpase pe ea.

Dar fiinded am vorbit de firind, vreau
sd trec la o alti ordine de idei. La pro-
blemele de sunet. (De altminteri, dacd as
continua si descriu frumusetile plastice
sau morale ale acestor doud filme n-as
mai isprivi niciodatd; vd pot de curiozi-
tate spune ci mi-am notat, de fiecare, vreo
50 de gisiri cinematografice tot atit de
interesante ca cele de care am vorbit
deja). S# vorbim deci despre altceva. Sd
vorbim despre sunet. Avem la un moment
dat un zgomot de frind care este cel mai
emotionant zgomot cinematografic din
‘cite am auzit vreodati. Lida (,Casa in
care locuiesc”) plecase la gard, hotérita
sd-si piriseascd bidrbatul. Acolo afld cd
rdzboiul a izbucnit. Barbatu-siu urma si
plece iarisi, in noi explordri geologice care
pentru dinsa deveneau mereu mai mult in-
fidelitdti conjugale. Lida plecind ldsase
pe masi un bilefel spunind bérbatului ei
cd-1 pdrdseste. Dar rdzboiul trezeste in ea
un tumuit de sentimente generoase de
unire si fraternitate. Din gard, cu gea-
mantanul \in mind, fuge spre casd, ca si
se impace, ca sd n-apuce el si gdseascd
mesajul. Strada e fimbulzitd de oameni
agitati. Traversind, o bicicletd e gata sd
dea peste Lida. Bicicleta frineazd scurt i
emite un scirfiit lung; un hirslit sfisietor
ca un tipit, strident si disperat, ca glasul
{arii intregi lovitd de primejdie. N-am sd
uit niciodatd acest urlet de durere iesit din
pdmint, din pavajul strdzii, pentru a vesti
pe trecdtori si se dea in ldturi, sd se fe-
reasci de moarte. Un {ipit care suni ca

un avertisment cd de-acum inainte, multd
vreme, toate actiunile, socotelile, planurile
noastre vor fi oprite, vor suferi o lovitura
brutald si stridentd de frind..

Dar sd trecem la sunete mai vesele.
Fata lui Davidov, o toantd complicatd care
din cel mai mic fleac {dcea o tragedie, care
tragedie bine infeles se spirgea in capul
lui barbatu-sdu, om de treabd, naiv si ini-
mos, — fata, zic, a lui Davidov, tocmai
niscuse. Soful intors acasd anun{d trium-
ful victorios si-i exprimi mincind si bind
pini la anestezie. Toati familia se afld
adunatd in jurul mesei. Mai sarbitoresc ei
si altd bucurie: sosise de pe front, in per-
misie, fiul mai mare. Vecina lor, Lida, so-
tia geologului, fusese si ea poftitd. Batri-
nul Davidov, de fericire, simte nevoia sé
cinte o romanti. O face nici bine, nici rdu.
Dar nu asta importd, ci cd, in timp ce el
cintd, noul pirinte, beat turtd, asculta cin-
tecul eu ochi galesi si cu acea generoasd
poftd de a da ajutor care caracterizeazd
elanurile utopice ale betivanului. Dar elnu
mai are puterea, nici precizia necesard pen-
tru a se intercala in mijlocul cintecului.
In schimb, cind Davidov ajunge la ultima
notd, fericitul ginefe preia asupra lui acest
final pe care il intoneaza vibrant, viteaz,
indatoritor si bas. Avem comica impresie
cd gratie lui, melodia a fost salvatd, dusé
acolo unde trebuia.. Aceste naive ajutoare
de betiv sint conduite de un mare comic,
iar aceste brave melodii compuse dintr-o
notd unicd au un haz nespus.

Dar melodia nu se termind aici. Peste
aspectul umoristic coboard acum o notd
gravi, patetici. Exact atunci se naste
drama Lidei. Sofie neglijatd, neinieleasa,
exasperatd cd cel care o chinuieste se mai
faleste cu asta ca de o inaltd nobild is-
pravd, aceastd femeie delicati si sensibild
se afld exact in acele momente cind omul
se poate angaja in ori ce actiune necuge-
tatd. Prezenta lui Kostea o tulburid. Se
simte atrasd. Dar Lida e o fiin{d cu o {i-
nutd impecabild. S-apoi este musafir in
acea casd. Atunci, toatd frimintarea ei
haoticd si stidpinitd giseste un drum ca-
tartic de canalizare, de exprimare senti-
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mentald, pasionatd chiar, si totodatd de-
centd, permisid. Batrinul Davidov cintase
un cintec; nici bine nici rdu; in modul
cel mai firesc ea il va continua. Lida
cintd : e foarte natural. Sint doard adu.
nati acolo, la petrecere. Si Lida cintd ad-
miirabil, totodata cu simplitate si pasiune;
cu naturalefd, sinceritate si o perfectd
artd. Acest cintec exprimd si tumultul ei
refinut, frumusetea cu care se impodobesc
legile firii, si mdiestria instinctivd la care
cineva ajunge cind o pasiune sincerd il
cdliuzeste. Acelasi cintec fusese cintat de
trei ori, in trei feluri: jovial induiosdtor,
comic i, In sfirsit... cum s zic?... aga cum
un cintec ftrebuie cintat... Toate aceste
compozitii au fost meticulos studiate de
iscusitii autori ai filmului. Noi avem doar
impresia de ceva natural; ei au avut de
construit aceastd naturaletd cu multe siva-
riate eforturi de imaginatie.

La un moment dat Veronica, indignata,
vrea si plece din casd. De cite ori nu ni
s-a ardtat in filme impachetarea nervoasa,
cu smulgerea articolelor vestimentare din
dulap, si trintirea lor furicasd in geaman-
tan ! Fireste operatia, desi foarte violentd,
nu prea face zgomof. Cel mult un fosnet
sau o cidere din gresald pe jos a vr-unui
obiect. Bufnitul nu e destul de tare ca si
dea zgomot de explozie, naturalul acom-
paniament sonor al miniel. Realizatorii
,Cocorilor au rezolvat si aceastd pro-
blemd. In timp de rdzboi, intr-o casa in-
ghesuitd si sdrdcitd ca a Veronicdi, e
foarte natural ca rufele sid fie mereu Ia
spalat, mereu intinse la uscat. Deci nu din
dulap, ci de pe {ringhie va smulge Vero-
nica bluze, cdmdsi, servete. Decit, o rufd
intinsd la uscat are dreptul sd fie uda. In
aceastd calitate, insficatd brutal, ea poate,
ba chiar trebuie s# emitd un sunet de ex-
plozie, de detunare, de plezniturd de bici,
de impuscaturd, de pocnet. Si este iarasi
prima oard cd Iimpachetatul nervos are
dreptul 1a un acompaniament sonor asa de
potrivit cu psihologia operatiei.

In ,Casa in care locuiesc” s-a intimplat
o mare infamie. Kostea, venit in ziua aceea
de pe front, a inoptat pind firziu in ca-
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mera sotiei altuia. Périn{ii nu pot dormi
de grijd si dezaprobare. Spre ziui, Kos-
tea intrd in camerd. Acompaniamentul so-
nor nu e nici scir{lit de mobild, nici Im-
piedicare In covor, nici rasturnare de obi-
ecte, nici mirfit din partea sofilor Davidov
consternafi. Nimic din toate acestea, ci un
fluierat de locomotivd, urmat de zgomotul
ritmic al rofilor de tren. Eu stiu de ce
autorii filmului au ales asta. Am aflat-o
notind propriile mele impresii afective pro-
vocate de aceastd scend. Sirenele, prin in-
sdsi functia lor anuntd sosiri. In speid so-
sirea fiului riticit si rdticitor. Deci o so-
sire dezagreabild, precum supirdtor e tot-
deauna brutalul suerat al locomotivelor.
Afard de asta, cu dubla lor curbd, suitoare
si coboritoare, sirenele au sunet de dojand,
de mustrare, de interjecie interogativo-ex-
clamativd. lar zgomotul sacadat al rotilor
evocd prin ticditul lor intrarea tiptil-fip-
til, cu pas mirunt, a lui Kosiea. Si 1ot
acest ticiit evoci ritmul pisilogit al gin-
durilor celor doi pirinti, care se tot fra-
mintd in loc si nu gisesc solutie, si.tot
bat apa in piua min{ii. In sfirsit, si in
mod general, zgomotul de tren e calendar
si ornic, Tn Calea Victoriei nu se aude tre-
nul. Ba se aude. Dar numai la ora cind
orice s-aude, tocmai pentru cid nu s-aude
nimic alt. La ora cind se crapa de zi este
voie sd se audd locomotivele chiar si in
Piata Teatrului. Pe lingd altele, acest
acompaniament sonor ne aratd deci si cit
de mult stituse Kostea in bratele Lidei,
precum si cit de mult se frimintaserd za-
darnic, in patul lor, bitrinii Davidov.
Iatd o altd interesantd realizare sonord.
O scend scurtd, de o jumitate de minut.
Veronica fidcuse imensa prostie de a con-
simti s# se cdsitoreascd cu altul. Vestea
e anuntatd familiei. Veronica std imobild
si tace. Privirea ei este rea si idiotizata,
parcd molipsitd de uriciunea si timpenia
faptei sale. Taldl Iui Boris nu zice nimic.
Sora lui, o tindrd doctorita, fiin{d lucidad
si dreaptd, se ridicd brusc de la masd si
pleacd. Se aude hirglitul scaunului si zgo-
motul metalic al unei lingurile pe care ea

o trinteste violent pe masi. lar bunica in-
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cepe si spund ceva despre niste mezeluri
(cd mai sint, sau cd s-au ispravit, ceva in
genul acesta). Si asta e tot. Trei zgomote :
ticerea tatdlui, adici zgomotul pe care-l
face reluzul, categorica dezaprobare. Apoi
zgomotul sec si net al lingurifei trintite
de farfurie; in sfirsit absurdele vorbe ale
bunicdi. Dezaprobi si ea, tot atit de com-
plect, pe Veronica. Dar, fiin{d blindd si
bund, ar vrea, parcd, si nu se vadd cid
si ea dezaprobd. Atunci, cu acea naivitate
induiositoare a omului de treabd, eacrede
ci cel mai bun mijloc de a usura situatia
jenantd a Veronicdi este sd.. schimbe
vorba... Fireste, rezultatul va fi exact in-
vers. Hodoronc-troncul chestiei cu meze-
lurile tocmai indicd limpede ci faptele Ve-
ronicii trebuiesc ascunse ca o rugine, ca
ceva de care e bine si nu se vorbeascd de-
loc. Si aceastd ignorare voitd a subiectu-
lui discutat are ceva sinistru. Seamind cu
ignorarea celui despre care se zice, pejora-
tiv: ,.el pentru noi e ca si mort*. Stingacea
stratagemd a bunicdi are sunet de fnmor-
mintare.

Am spus de multe ori ca funciiile funda-
mentale ale cuvintului in cinematograf
sint: ascunderea gindului, exprimarea in-
directd prin vorbe care vorbesc despre cu
totul altceva decit adeviratele noastre in-
tentii, dar care tocmai de aceea incd si mai
impresionant le vor traduce. Scurta frazé
cu mezelurile e un stralucit exemplu.

O altdi funciie a vorbirei filmate este
aceea de acompaniament sonor, de zgomot
pe care jl face limbajul articulat; este
simpla giligie provocatd de viata in socie-
tate.

Mai existi si alte funcliuni. Voi scrie
odati un lung studiu asupra unui gen li-
terar nou, si foarte subtil: comentariul ci-
nematografic (sau, cum numesc asta cri-
ticii nostri cinematogralisti romini: ,in-
fluentd a neorealismului italian®). In sfir-
sit, mai existd in {ilm o categorie de cuvinte
care au curioasa proprietate de a nu fi
rostite. Existd un fel particular de a ta-
cea, altul decit simpla dorintd de a nu
vorbi. Este t{écerea cldditd pe o enormd
dorintd de a vorbi si pe neputinia de a o

11 — V. Romineascd, nr. 5 =
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face. Este binecunoscuta situatie cind ,nu
gisim cuvinte“, sau cind vorbele rimin
gituite inainte de a iesi din fundul giotei.
Atunci greutatea o rezolvdm trecind de la
grai la mimicd. Cind micula Galea, im-
bricati in uniformi solddteascd fsi ia ra-
mas bun, inainte de a pleca pe froni, de
la marea el prietend, batrina actrifd, —
aceasta din urmi o asalteazd cu un polop
de fraze ciunte si cuvinte strangulate, care
toate repeld aceeasi ideie; toate spun: ,nu
inteleg®, ,nu se poate“, ,nu infeleg cum
de se poate ca douZ fiinte ca noi sd stea
de-acu inainte atit de departe una de alta;
ca toate visele de viitor artistic si teatral
ale noastre si se stingd; ca si nu ne mai
vadi prietenii jubii; ca primejdia si su-
ferinta, mizeria si moartea sd inconjoare
de-acum toate ceasurile vietii noastre..”
Cam acestea sint insolubilele ginduri ex-
primate in crimpee incoerente de batrina
actritd. Galea rdspunde si rezolvd. Dar
fira cuvinte. Cuvintele existd, dar sint
prea multe ca si le poatd scurge pe toate.
Atunci, cu amindoud miinile imbrétisin-
du.si prietena, Galea aseazd ochii ei direct
pe viitor. Priveste adinc, incet, cu o inii-
nitd dulceatd, ca pentru a spune un lung
.da“, linistit si sigur; ca pentru a spune:
_da.. toate se vor aranja.. da.. totul o si
reinceapi.. e asa de limpede cd toate se
vor aranja..“ In timpul acestui moment
mimic de o supremi artd actoriceascd, spec-
tatorul incearci o senzatie de ldmurire, de
intelegere deplind a tuturor cauzelor care
fac certi revenirea la fericire..

Dar mai existd si cazuri cind cuvinteie
in film nu fmplinesc nici-una din slujbele
enumerate, cind nici nu ascund gindul, nici
nu imitd zgomotul limbajului articulat,
nici nu explicd brusc si retroactiv pricini
multe ale intimplarilor trecute; cind cu-
vintele nu servesc decit ca ornament. Li
se cere un singur lucru: si fie spirituale.
In ,Cocorii* gasim multe replici care-s
puse acolo doar pentru cd au haz, si prin
asta relaxeazid nitel tensiunea dramatic#.
De pilda, cind Boris, spre ziud, se furi-
seazdi descul{ si tiptil in casd, unde da
peste bunicd-sa. Fisticit o intreabd: ,Nu
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{e-ai culcat ?* lar bunica rdspunde scurt:
»Ba m-am si sculat®.

Tn sfirsit, sint cazuri cind avem nu nu-
mai poltd de a ne exprima in cuvinte, dar
cind am si gésit cuvintul potrivit, cel mai
potrivit, si totusi nu-l1 rostim. Nu din im-
pedimente de morald, ci din motive oare.
cum... stiintifice. Cuvintul acela foarfe po-
trivit este in acelasi timp o imposibilitate
logicd. Dar iatd cazul concret, pe care
I-am gdsit tot in ,,Cocorii“.

Boris, impreund cu un camarad, a ple-
cat in recunoastere. Camaradul e lovit de
un glont. Boris il card in spinare pind géa-
seste o pddure, unde il sprijind de un co-
pac. Curind insd este ranit si el. Se pra-
buseste si, cum se alld el asa, trintit, cu
fata privind spre cer, ni se di una din cele
mai uimitoare pagini din antologia ima-
ginei cinematografice. Virful pomilor incepe
sid danseze pe retina ametitd a Iui Boris,
norii valseazd in turbilicane, iar peste
aceastd hor#d celestd curge, ca un riu, cor-
tejul de amintiri, cu Veronica in rochie de
mireasi si tot alaiul de nuntasi. lar la
sfirsit, camaradul se ridicd pe o rind i,
vazindu-l pe Boris nemiscat, fincepe sd
strige ,,ajutor !“. Dar Boris 1i explicd,
foarte scurt, cd e absurd sd cearda ajutor.
Céci — zice el:

,, — Nu.. nu sint ranit.. eu... sint..*

Si nu indrdzneste si termine fraza. Isi
dd seama cd e inadmisibil logiceste ca ci-
neva sa spunid despre el fnsusi, la indi-
cativul prezent, cd este mort. $i totusi nu
putea spune decit asta. Céci limpede, ca-
tegoric, asta era. Boris nu avea nevoie si
fi invafat psihologie, sd i se fi spus cé
acea vertiginoasd imagine de amintiri este
exact ceea ce in manuale se numeste ,le
moi des mourants® sau ,,das Ich der Ster-
benden®. El percepea moartea direct si li-
nistit, asa cum percepem cilimara din fata
noasird. Tar vorba care lipseste, vorba cars
se potriveste, aceastd vorbd o va spune
speciatorul...

Tuiburdtoare clipd, cumn numai odati am
mai Taiilnit in arta cinematograficd. Era
un film suedez : ,N-a dansat decit o vari*.
In wrma unui accident de motociclets, la

marginea unei pdduri, o fatd moare. Vede
moartea. $i asta se exprimd asa:

— De ce e asa de fntuneric? (si in acel
moment soarele straluceste orbitor) ..Apoi,
tot pe iubitul ei, ea 1l intreabd: — De ce
e asa de irig? (si sintem in iulie, pe o
zi toridd)...

Ajungem acum la secvenia {inald. Vero-
nica, silindu-se a crede cd Boris poate,
totusi, nu a murit, vine in goani, cu bra-
tele incédrcate de flori, la locul unde sosesc
bdiefii inforsi din rdzboi. Treptat treptat,
va afla cd Boris al ei nu mai vine. Atunci
auntorii {ilmului au crezut nimerit a intro-
duce un lung discurs rostit de unul din
demobiliza{i despre cei cazufi. O asemenea
cuvintare era artisticeste necesard, ba chiar
indispensabild. Credem insd cd trebuia in-
trodusd cu totul altfel. Autorii au simtit
asta. Ei doard ddduserd in cursul filnului
dovada cd stiu gisi asemenea forme cu
totul noi. In tot cursul acestui film, lucru-
rile care se petrec sint teribil de cotidiene.
Dar ni-s aridtate cu atita originalitate plas-
ticd, incit avem mereu impresia ci azi,
acumm, aici, pentru prima oard in lume, un
om moare, un birbat sarutd o femeie, un
tatd isi pierde feciorul, pentru prima oara
in toatd istoria umanitdtii,

Mijlocul esteticeste valabil pentru plasa-
rea acelui discurs patriotic despre cei ce nu
se vor mai intoarce a si fost pe jumitate
descoperit de ei. Intr-adevir, pe cind Ve-
ronica, in mijlocul multimii exultante si
delirante, se cufundi in imensa ei nenoro-
cire, un batrinel drigut ii intelege drama
si-i atrage atentia cid ,,acum, cineva, acolo,
vorbeste si despre cei care n-au putut si
vind“. Asta era solutia cinematografici
justd. Din acel moment discursul trebuia
impér{it in doud ; deoparte imaginea, ima-
ginea oratorului gesticulind retoric si inau-
dibil, — pe de alti parte bitrinelul care
repetd, reproduce in soaptd Veronicdi la
ureche cuvintele vorbitorului. Veronica nu
poale sd-l audd pe orator. Ea este zdrobitd
de durere, intr-o starc de prostrafie, de
obnubilatic care se Invecineazi cu aneste-
zia. Dar batrinelul ii va vorbi foarte
aproape, la urcche. Vorbele lui vor suila
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direct pe fata ei. Si vorbele nu vor mai fi
debitate pe tonul de solemnitate si aparat
al soldatului de pe tribund, ci vor i spuse
incet, cu voce joasd si vibrantd ca o con-
fidentd ; cuvinte frumoase si calde, tra-
duse in limba inimii. Asa trebuia ,corm-
pusi“ scena; adicd asa cum la Inceput se
gindiserd chiar autorii filmului.

Secventa aceasta insd nu e chiar ultima,
ci antepenultima, Dup# ea urmeazd sosirea
in multime a tatédlui lui Boris, acela care o
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blamase cel mai sever pe Veronica, si care
acum vine si aseze binisor o mind priete-
neasci si iertdtoare pe umdrul fetei. Pidca-
tul a fost purgat. Si in orasul mintuit de
rizboi, viata poate relncepe jard. Si ca un
,punct de orgd“ peste aceastd deschidere
de reinceputuri, o ultima imagine: un ce-
tdtean din muliime aratd pe cer cum, gru-
pali In escadrili de o astrald disciplini,
se reintorc cocoril.




MISCELLANEA

SJNU SI INACCEPTABIL®

De citeva luni, conducitorul Departamentului de Stat foloseste in limbajul sdu
diplomatic, aiternativ, doud cuvinte: nu si inacceptabil. Domnul Dulles le intrebuin-
teazd cu predilecfie atunci cind e vorba de propunerile ficute de Uniunea Sovieticd in
vederea realizdrii unui program de dezarmare sau de adoptarea altor masuri necesare
normalizirii relatiilor internationale. Nici nu ajung bine mesagiile sovietice la Depar-
tamentul de Stat cind, automat, diplomatia americand — si dupid ea cea a térilor oc-
cidentale — resping propunerile realiste ale guvernului sovietic.

Hotérirea Uniunii Sovietice de a inceta in mod unilateral experientele cu toate
tipurile de arme atomice a aflat in intreaga lume o opinie publicd favorabild, Parla-
mentele si guvernele unor state au salutat gestul generos si umanitar al Uniunii So-
vietice subliniind adinca sa semnificatie. Premierul Japoniei Kisi, premierul Nehru, pre-
sedintele Sukarno, 'presedintele Nasser, primii ministri ai Suediei si Austriei, au stdruit
in mesagiile lor adresate Uniunii Sovietice asupra umanitarismului ce std la baza ho-
tiririi guvernului sovietic, manifestindu-si totodatd dorinta ca si guvernele altor pu-
teri atomice sd imite acest gest.

Domnul Dulles nu si-a desmin{it insd recenta sa porecld, aceea de ,mister No .«
Manifestind un total dispret fai de arzatoarele dorinfe ale omenirii, bagatelizind pe-
ricolul rizboiului atomic, ciutind si treacd usor peste importanta hotéririi guvernului
sovietic, diplomatia americand a respins propunerea ca S.U.A. sid inceteze de asemenea
experienele cu armele nucleare. Acest refuz confirmd concluzia la care a ajuns dupd
o cilitorie in Europa cunoscutul comentator Walter Lipmann. Acesta afirmi cd in mod
evident ,,pérerile americane asupra politicii sint demodate“. Departamentul de stat se men-
tine pe vechea si rigida pozitie a diplomatiei americane de intensificare a inarmirilor
si a rizboiului rece. Dar cum de data asta nu se puteau respinge pur si simplu propu-
nerile Uniunii Sovielice s-a incercat o motivare, reluatd si amplificatd de intreaga presd
occidentald.

Primul argument a fost acela ci hotérirea guvernului sovietic ar fi un act pur
propagandistic. Esle necesari observatia cd in apus termenul »bropaganda“ este fo-
losit fntr-un sens larg si adeseori impropriu ca si acela de ,comunist”. Actiunile gu-
vernului sovietic indreptate citre consolidarea picii, citre spulberarea cosmarului ato-
mic, cdtre o dezarmare totald si un control eficient, sint considerate propagandi pentru
simplul motiv cd ele, corespunzind aspiratiilor opiniei publice mondiale, sint intotdea-
una primite de ea cu o vie satisfactie. Scriind in aceasti ordine de idei in ziarul
WFigaro“, Raymond Aron afirma: ,S4 ldsdm Insd bitdlia propagandei in care guvernul
sovietic dispune de atuuri pe care o coalifie a statelor libere, chiar cu conducitori de
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geniu, n-ar putea si le posede”. Esfe limipede ¢ Raymond Aron incurcd putin lucrurile.
Propaganda la care se referd este ofensiva de pace a Uniunii Sovietice cireia cercurile
politice occidentale, deloc doritoare sd se ajung# la o rezolvare rapidi in spiritul voin-
fei popoarelor nu-i opun decit declaratii vane. Cit priveste atuurile despre care e vorba,
ele ar putea {i reduse la unul singur si anume la sensul istoriei in numele céreia ac-
fioneazd Uniunea Sovieticd. S1 in adevdr, oricit ar fi de geniali, guvernan{ii Europei
Apusene nu se pot opune acestui sens istoric. Prin urmare nu poate fi vorba de pro-
paganda acolo unde se produc actiuni concrete si probe efective de bundvoin{a. Iar dacd
aceste acliuni in limbajul politic occidental se numesc propagandi, cine impiedicd oare
guvernele apusene si facd si ele o asemenea propagandd?

Referindu-se la fincetarea experientelor atomice, presedintele Eisenhower afirma
cd nu e vorba ,decit de o problemd secundard“. Cea principald fiind dupi domnia sa
aceea de a obfine stocuri imense de ,,arme tactice curate cu efect limitat®. La ce-ar fo-
losi acestea, rdspunde domnul Dulles. Ele sint bune pentru ,un atac care ar fi purtat
cu asemenea mijloace incit sd nu antreneze in mod irevocabil folosirea bombelor ter-
monucleare in scopul distrugerii omenirii“. In loc de a ridspunde gestului Uniunii So-
vietice, Departamentul de Stat, ca intr-un veritabil dialog al surzilor, declara cd pre-
ocuparea sa principald este aceea de a gisi ,bomba curati“ fird cenusgd radioactivi,.
bombd cu care se vor putea distruge orase si tari fard ca atmosfera si fie contaminata.
(Ce nobila consolare!) Referindu-se la aceste declaratii ziarul francez ,,Combat“ spu-
nea ca ele deschid ,perspective infernale si care fnspdimintd sensibilitatea umand. Nu
existd rdzboi curat si exterminare higienici... Rizboi si pace, interminabil ciclu care da
omenirii o viatid lipsitd de fericiri; existd victorii, infringeri, revanse, dar acest razboi
ar insemna sfirgitul ciclului si al omenirii®.

Propunerile Uniunii Sovietice au drept scop crearea destinderii internationale,
eliberarea omenirii de cosmarul atomic. Guvernul american si impreuni cu el celelalte
guverne apusene nu manifestd deloc dorinfa de a coniribui la crearea acestei destin-
deri, 1a dobindirea unui climat de incredere reciprocd propice rezolvirii marilor si com-
plexelor probleme internationale ale epocii noastre. In loc ca impreuni cu Uniunea So-
vieticd sd abordeze problema dezarmirii, guvernul american intensificdi cursa inarmi-
rilor, creeazd provocdri ca de pildd zborul avioanelor incdrcate cu arme nucleare spre
granitele Uniunii Sovietice, continud experientele preconizate in atolul Eniwetok. Pacea
este in primejdie pe mal departe si va continua si fie atita vreme cit reaua voini{d, ri-
giditatea si rdzboiul rece vor domina concepiiile politice ale occidentului, atita vreme
cit in dispreful total al voinfei unanime a omenirii, masurile unilaterale ale Uniunii
Sovietice nu vor {1 imitate si de celelalte puteri. Dar acel sens al istoriei, care caldu-
zeste actiunile popoarelor, va determina, fird indoiald, o schimbare a conceptiilor po-
litice occidentale cu veia sau {ird voia cercurilor conducdtoare de azi, ceea ce va duce
in cele din urmi, la o rezolvare fireascd si in sensul dorit de popoare.

A. G.

MAESTRII REALISMULUI

(Note despre arta Teatrului Mic din Moscova))

Ceea ce ne-a covirsit in spectacolele Teatrului Mic — este arta actorului — adicd
arta teatrului concentratd la componenta ei fundamentald.

Esti uimit anume de nebdnuifa putere de creare cu mijloace actoricesti a unei

imense si variate lumi — tipuri, caractere, medii sociale, psihologii si fizionomii afit
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de diferite, de diferentiate si surprinzdtor de multiple — incit dacd ai vrea sd gdsesti
vreo asemdinare in creatia universald esti obligat sd te gindesti la Balzac sau la Die-
kens. Existd in arta teafrului Mic o uluiloare stiiné a portretizirii, — indiferent de in-
tinderea rolului sau de functia lui in fesdiura dramaticd, o extraordinard capacitate de
modelare a unor imagini scenice ,fdcind concurentd stdrii civile”, — proprii numari tita-
nilor realismului. (Lucrul este foarte explicabil dacd ne gindim cd aceleasi condifii care
au dus la tumultoasa izbucnire a marelui realism rus in literatura secolului frecut, au
prezidat atit nasterea Teatrului Mic cit si configurarea stilului sdu de creafie. i nu tre-
buie uitat rolul pe care l-a avut in definirea acestui stii dramaturgia marilor realisti
Gogol si Ostrovschi).
*

Ni se pare deci a surprinde in mdiestria portretizarii facultatea dominantd a artet
Teatrului Mic. De aici un caracter special pe care-l are dramatismul spectacolelor sale,

aparent neconstruite. De fapt avem de a face cu un tip propriu de constructie, unde con-
flictul izvordste nu atit din situatii construite, cit prin punerea laolaltd, prin confrunta-

rea intre ele a diverselor portrete. Ceea ce duce inevitabil la ciocniri, la coliziuni dra-
matice. Oameni diferiti, atit de net coniurafi in insdsi aldturarea lor frebuie sd desvolte
un conflict. Si cu cit portretizarea le e mai finisatd actoriceste, cu afif intensitatea dra-

.8 . -
maticd a spectacolului e mai mare.
*

Acest mod de realism teatral, pe care Nemirovici Dancenko l-a definit ,realism
pictural”, a culminaf demonstrindu-si valoarea specificd in spectacolul Satul Stepanci-
kova si locuiforii sdai” (adaptare de N. R. Erdman dupd o povestire de Dostoeuvski). Este
aici o galerie de tipuri extraordinard. Climatul Social, moral, psihologic, dar si cel fi-
zic, geografic as spune — este atit de prezent in actori, prin tipurile realizate, incit face
inutild crearea unei ,aimosfere” scenice exterioare, ,ajutdtoare” interprefilor, prin decor,
lumini, efc. — care la un moment dat inceteazd sd te mai infereseze, rdminind un simplu
cadru inert. Aria actorilor absoarbe totul si creiazd ea atmosferd. Cdci ce poate fi mai
dens ca atmosferd decit salonul generdlesei Krahotkina, unde pictura personajelor
atinge (cu i in neuitatele scene din ,Suflete moarte” prezentate de M.HAT.) un grad
limitd : imaginea e atit de saturatd, incit ori ce adaos, cit de mic, nu fi-l mai pofi in-
chipui ca posibil.

*

Aceastd prodigioasd putere de plasticizare a chipului omenesc nu e ldsatd insi sd
prolifereze anarhic, accidental, ci e guvernatd de asumareq unui sens general, pe care
trebuie si-1 degajeze iniregul. Fiecare personaj are o funcfie bine definitq in tolalul ta-
bloului, contribuind la afirmarea mesajului imaginii generale. Realismul actorilor fea-
trului Mic std in tmbinarea minufiei conturdri personajelor cu o idee generald, care le
organizeazd detaliile §i le dd un sens, se face prin ele aparenid. Nici o clipd, in jocul
actorilor moscouifi, mulfimea amdnuntelor, nu a {mbicsit sensul personajului, nu a nd-
clait transparenta ideilor. Capacitalea de individualizare si forfa generalizdrii — ca in
ori ce veritabild artd realistd — concurau in dceeasi realizare. Un exemplu: Imaginea
mosierului Rostanev din ,Satul ‘Stepancikovo”, creatd de M. I. Tarev, realizeazd un in-
treé; univers sufletesc. Entuziast, confuz si gol, aprinzindu-se usor la niste idei pe care
nu le intelege si le incurcd (,stiintd”, Lliteraturd”, ,mineralogie”), fals energic si fals

¥

autoritar, fricos, credul si fdrd voinid, usor de manevrat s.a.m.d. — toate aceste trdsd-
furi sint intipdrite parcd de totdeauna in Jizionomia actorului — cu ochii larg deschisi,
mereu uimifi, — cu tonurile gdldgioase, sparte, mereu in afard, — cu o risipd de ges-

turi. trddind nesigurantd si panicd inferioard, — cu reactii intempestive, puse sub sem-
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nul unor afecte de moment, mereu impulsiv, niciodatd chibzuit... Ai crede, atit de auten-
tic si de organic e realizat temperamental personajul, cd interpretul apartine el insugi
aceleaisi familii de temperamente, c¢d se Incadreazd aceluiasi bio-tip uman. Si iatd-l in
Romodan — activistul de partid din ,Aripi® de Korneiciuk — pe acelagi JTarev. Ce ima-
gine contrastantd! Un om calm, asezat, reflexiv — cu vocea domoald, caldd, dinduntru,
cu privirea scrutdtoare, care judecd si cintdreste, cu o flacdrd interioard filtratd prin gene,
cu o economie in gesturi dezvdluind forfa echilibratd, dominatd de rajiune.. Linistea si
siguranta lduntricd a lui Romodan par atit de asezate, de personale, de exclusive, incit
cu greu pofi admite cd ele coexistd in acelasi actor cu fumultul dezordonat, cu nesigu-
ranta si instabilitatea lui Rostanev.

Alt exemplu. Dacd ar studia cineva stiinfa privirii in compunereq unui personaj
ar irebui sd inceapd cu Satrova. Expresivitatea ochilor ei are o ward capacitate de a
caracteriza un personaj. latd, de pildd, privirea posomoritd a Matrionei, cu ochii aspri,
duri, pindind sinistru din figura-i impietritd, rostogolindu-se deodatd cu licdriri drdcesti
la vederea banului, dar repede disimulatd in acea cdutdturd ternd, fixd, de o truditd
cumsecddenie, cdutind parcd sd dea celor mai infiordtoare fapte un aer obisnuit, firesc.
Si iat-0 pe generdleasa Stessel, Vera Alecseevna (din ,Port-Arthur”) — femeie obisnuitd
sd obfind totul de la soful ei, cu o privire alintatd de copil rizgiiat, cu o naivitate afec-
tatd in ochi, care parcd tot timpul cere sd fie rdsfdfatd, gata sd plingd la primul refuz.

St cu totul alte arme are in privire personajul din ,Inima nu-i piatrd” de Ostrov-
ski, interpretat la recital. Privirea vie, iscoditoare, insolenid, ochii extrem de mobili, sird-
lucesc echivoc, alunecd provocator, sugerind vulgaritatea personajului. Si toate ‘aceste
posturi contrastante cu aceiasi ochi ai aceleiasi actrife. ‘

*

S-ar putea vorbi mult despre marea artd a compozitiei cu care ne-a desfdtat Tur-
cianinova. latd de pildd imobilitatea ei neguroasd, de zeitate pdgind, impietritd in [a-
natism — cum ne-a apdrut tn personajul generdlesei Krohatkova, aldturi de uimitoarea
vioiciune, miscare si luminozitate a [igurii bdirinei Invdfdtoare din ,Aripi“. Ambele
ipostaze contrastind puternic cu imaginea decrepitudinii, a sleirii somnolente a wvietii, pe
care ne-a adus-o cu o teribild concrete{d in rolul cersetoarei din ,Vinovatii fdard vind”.

*

Si exemplele ar putea continua cu tofi actorii frupei.. Dar cu aceastdi aglomerare
de detalii, arta teatrului Mic nu se epuizeazd. Ele sint doar o treaptd peniru atingerea
dimensiunilor majore. De pildd, atita condensare de malerial concret (si aici infrd i
zdrenfele Anfusei, si negii lui Toma Fomici, si ochiul cdzut al cersetoarei, si limba bdldin-
gdnitd a lui Ciugunov §i infernala frizurd a Obnoskinei) dd in ansamblu o viziune de
cosmar, de absurd. Si asa ne si apare — noud spectatorilor, ca si tindrului nepot cu vederi
inaintate venit din St. Pelersburg — Satul Stepancikovo in casa lui Rostanev si salonul
mamei acestuia, ferocea generdleasd. Jar scena falsei izgoniri a lui Foma — cu agita-
fia freneticd a celor doud bdtrine infr-un scheldldit demenfial, cu Anna Nilovna (Skoro-
bogatova) alergind pe covor in patru labe, intr-un ldtrat intdritat — pare o viziune
de infern. Puterea de exprimare prin imagini plastice, proprie actorilor si regizorilor
teatrului Mic, atinge cu ,Satul Stepancikovo” adincimi de conceptie pe care nu le puteai
intrevede.

*

Aldturi de picturalitatea tipurilor si caracterelor, arta Teatrylui Mic sti in utili-
zarea plasticd a limbajului. E vorba de o autenticitate in wvorbire, care integreazd
personajul intr-un mediu social, o culturd, o mentalitate, un orizont uman, virstd,
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psitologie individuald, etc. Ceea ce dd un puternic caracter realist dialogului
scenic, spre deosebire de vorbirea uniformd, ,literard” de fapt livrescd, nediferentiatd
a actorilor altor teatre. (Si de asemenea un caracter de oral, de vorbif, nu de recitat)
Caracterizarea prin lmbaj a personajului cere insd o inaltd mdestrie a vorbirii, care
uneste finefea observafiei cu stdpinirea expresivitdfii, coloraturii, pitorescului, valorilor
poetice si muzicale ale limbii. Cit de autentic e graiul fdranilor din ,Puterea Intune-
ricului” si cit de distanfat e pitorescul limbajului lor de grotescul ,conversafiei” mu-
safirilor generdlesei din ,Stepancikovo”...

*

Dar gradul de mdestrie al limbajului scenic afinge apogeul in arta rafinat si sub-
il de simpld, cu un pronunfat caracter popular in acelasi timp, a lui llinsky. Fard ,de-
cor” i ,atmosferd”, singur, pe o scend goald, llinsky este si vizitiul, si cdldtorul, i
trdsura, §i caii, si stepa, §i pddurea, este toatd lumea rusd evocatd de Cehov in poves-
fea pe care actorul ne-a recitat-o in cadrul festivalului final. Dupd cum o aceeasi rafi-
natd stilizare a biiguielilor copildresti ne-a dat impresia de neuitat a ,,Copildriei”, evo-
catd in toatd savoarea inocenfei ei, prin recitarea unei poezioore de Marsak. Maximum
de expresivitate prin extrema simplitate, pare a fi formula artei lui Illinsky.

*

La capdtul acestor notafii vreau sd consemnez ceea ce socotesc a fi punctul cul-
minant al dezvoltdrii artei Teafrului Mic — sinteza temeinicelor si laborioaselor sale
tradifii §i a spiritului novator: ,Puterea Intunericului“. Socotesc asa pentru cd in
acest spectacol am gdsit toate mijloacele plasticei actoricesti — picturale si de limbaj
— supuse la o infensd combustiune pind au ajuns in stare de incandescenid, dilatind
drama . lui Tolstoi pind la limita generalizdrii §i conferind dimensiuni uriase patimilor,
pasiunilor gi suferinfelor eroilor sdi. Fdrd sd escamoteze baza istoricd, regizorul Ra-
venskih a condus interprefii spre asemenea neprevdzute intensitdfi sufletesti — incit
isimffial cum asupra izbei din piesd se dezldnfuie toate furtunile ce pustiau o in-
}reagd Rusie.

Arareori am putut vedea exprimate cu atite for{d, extremd incordare si autentici-
tate fotodatd — sbaterile sufletului omenesc, prins in refeaua unei situafii care-i
instrdineazd omenia. Lupta disperatd a omului pentru a-gi pdstra — in condifii neu-
mane — umanitatea, mé s-a pdrut a fi larga generalizare a acestui spectacol. Ar [i
multe de spus despre [iecare interpref sau despre momentele spectacolului luate in parte.
Cu regret ne vom restringe la citeva sublinieri: Desldnfuirea lui Nikita (Doronin) din
tabloul 111, marile momente ale Amiethdi (Roek) in scend cu Mitrici, si mai ales in scena
in care descoperd misterul nalivitdfii} linistea odihnitoare a bunului Mitrici (Jarov)

I T

DESPRE COLECTIA |POVESTIRI FANTASTICO-STIINTIFICE“

QOrice cetdfean al veacului XX a aflat de Sputnik si chiberneticd. Priceput sau
ignorant intr-ale fizicii, se viseazd strdbidtind galaxiile.

Consecintd logicd — eroii romanului contemporan nu mai cidldtoresc in diligen{d
ci cu expresul sau avionul, stiu cd tuberculoza se vindecd cu pass si streptomicind, fsi
rezolvd drama unei Intilniri pierdute prin telefon sau chiar radiogrami. Multe tragedii
mari au devenit mici nepldceri.
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Stiinta — acest loc comun al vietii noastre zilnice — nu a imbogitit doar te-
matica si resursele scriitorilor epocii moderne ci a dat nastere si unui nou gen literar,
anume fantastico-stiintificul. Apdrut in veacul trecut, cind viitoarea stdpinire a vizdu-
hurilor si oceanelor era presimtild, numdrd precursori ilustri, dintre care Hawthorne,
Hoffman si Poe sint cei mai cunoscufi. Dupd Verne si Wells, care l-au dus la inflo-
rire, lantastico-stiin{ificul a tentat scriitori contemporani ca Alexei Tolstoi si Capek.
Piese de teatru si poeme, nuvele si romane imbogitesc pe toate meridianele acest com-
partiment al literaturii contemporane.

Inainte de rdzboi literatura fantastico-stiinfificd autohtond era destul de s#racd,
numirind prea putine fncercdri, intre care ,Orase inecate“ de Aderca sau ,Ber ciciuld
impirat* de 1. C. Vissarion.

Datoritd revistei ,Stiintd si tehnicd“, care a inifiat editarea ,Colectiei de poves-
tiri fantastico-stiinifice”, incercdrile sint din ce in ce mai numeroase. Majoritatea ce-
lor peste 70 de brosuri apirute in decurs de frei ani, sint originale. Aldturi de maestrul
Mihail Sadoveanu al cidrui roman ,,Cuibul invaziilor* a fost republicat, si de Victor Ei-
timiu care a scris ,,Pe urmele zimbrului“ (se pare cd Eusebiu Camilar pregiteste o
JAtlantida“ iar Ion Marin Sadoveanu ,,Povestea unui chimist in luptd cu alchimia“}, o
serie de tineri isi Incearcd condeiul in romanticul gen.

Preocupirile lor sint diverse si reusita nu e totdeauna egald. Totusi atit la loana
Petrescu, la Octavian Sava si Alexandru Andy, care parodiazi uneori amuzant aven-
turile lui Sherfock Holmes in ,Pisica din Baskerville* sau la Adrian Rogoz si Gherea,
acestia din urma practicind specificul genului spre deosebire de ceilalti ce utilizeazd
uneori fantasticul, altd datd stiintificul si alteori parodia, se simte un entuziasm
promitator.

Acest entuziasm, care singur nu ajunge, se cuvine insid uneori temperat. Brosu-
rile colectiei apar cam de trei ori pe luna. Ritmul editorial grabit impieteazi adesea ca-
litdtii lor literare. Probleme interesante in jurul cdrora s-ar putea construi o actiune
vioaie sint tratate superficial. Lipsa de substan{d a personajelor este inlocuitdi de
ponciful sentimental sau aventuros. ,In acest scop a fost indrumatid de cétre Profeso-
rul Eugeniu Birlea, care si el se hotdrise, la fel de eroic, si nu se indrdgosteascd ni-
ciodatd“ — e una din cele trei fraze care definesc biografia si implicit profilul psiholo-
gic al Cellei Opran, eroina in jurul cdreia Rogoz si Gherea dezbat problema intere-
santd si acut moderni a inlocuirii cordului omenesc. Faskerty, Donat si Haas, care au
scris o nuveld vioaie unde aflim pagini emotionante din jurnalul unei deportate de la
Auschwitz, recurg la quiproquo-uri sentimentale inutile sau la cliseele romanelor po-
litiste de calitate indoielnica.

Ar fi de dorit cd autorii si urmeze pilda inaintasilor si contemporanilor, pe care
insadsi colectia ii fraduce ades (Robert Louis Stevenson: ,Diavolul in clondir®, Nata-
niel Hawthorne: ,Faurarul de frumusete* — care nu stiu din ce motive a lost pre-
scurtat — Stefan Zweig: ,Jucdtorul de sah“, Efremov: ,Nebuloasa din Andromede").
Desi nedispretuit de maturi, fantastico-stiintiful se adreseazd mai ales tineretului. E de
dorit ca imaginafia si gustul pentru stiintd sd-i fie stimulate printr-o literaturd fantas-
tico-stiintifica de calitate, precum o practicdi Efremov in UR.S.S. sau Jean Jacques
Bernard in Frania.

De altfel predilectia tinerilor autori ai literaturii fantastico-stiintifice — cu ex-
ceptia lui Rogoz si T. Negoitd -— pentru personajele exotice, e curioasd, S-ar pirea
cd nu-si potf Inchipui un savant sau un sportiv romin pus in situatii fantastice. Le sint
oare mai familiari francezii, americanii, englezii si italienii, cunosc mai bine peisajul
marocan sau argentinian decit Carpatii sau Marea Neagrd ? Mister!
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Din nefericire, culoarea locald e redati adesea prin améinunte geogralice nele-
gale organic gi caracteristica nationald prin interjectii ca ,Himmel Herrgott!“ (vor-
beste un neamt , All right“! (eroul american), ,Ma chére* (vorbitoarea desigur e Iran-
tuzoaici).

Probabil eroii ar cistiga mult in adincime, aparfinind unei nafiuni pe care au-
torii o cunosc direct. Literatura fantastico-stiintificd cere doar intimpliri neobisnuite.
Si ele sint mai captivante dacd survin in viata unor fiinfe mai apropiate. E cu totul alt-
ceva, cind eroii aparfin viitorului ca in ,Nebuloasa din Andromede®, roman datorit sa-
vantului si scriiforului Ivan Antonovici Efremov. Caracteristicile nationale sint depisite
in societatea viitorului — si incd se mai poate vorbi de tip nordic, sudic etc. Romanul
lui Efremov, strilucit exemplar al genului, Tmbinad posibilul stiin{ific cu visurile filozo-
fice contemporane intr-un intreg armonios. Imaginatia cititorului e stimulati, inteli-
genfa lui invitatd sa contribuie activ.

Bilantul colectiei e promijdtor. Simpatiile cititorilor sint pe cale de a fi cistigate.
Atunci la ce e nevoie de ,reclama“ copertelor {ipatoare amintind afisele de demult ale
cinematografelor din provincie ? (,,Misterele unei curse* vol. V, ,Balaurul Mérilor® etc.).
Asemenea coperte violente in nici un caz nu atrag pe cititor.

R. 1.

PRIMEJDIA DILETANTISMULUI

Fatd de unele excese apologetice, elogii fdrd discerndmint si laude sablon, care
coexistd intr-un climat destul de pasnic in presa noastrd literard, orice atitudine exi-
gentd justificatd, bine cumpdnitd si neiritatd meritd sd fie remarcatd. Ponderea si spi-
ritul critic activ au pot fi confundate insd cu criticismul juvenil si sentinfele de respin-
gere fdrd drept de apel. Popularitateq obfinutd pe aceastd cale este subredd si credem
¢d nu asa ceva a urmdrit Ton Oarcdsu cind pentru a semnala aparifia unor fragmente
din |, Surisul Hirogimei“ a gdsit potrivit mai intii sd formuleze un sir de rezerve capitale
cu privire la talentul poetului E. Jebeleanu.

In primul rind cd este facil procedeul de a-fi usura argumentarea meritelor unef
lucrdri literare, punind semnul minus in fafa aproape a tot ce a creat mai inainte scriito-
rul respectiv. Apoi, dacd finem seama cd poetul in cauzd scrie de prin 1927, pare greu
de presupus cd s-ar putea defini profilul sdu real nefinind cont de evolufia concretd in
acesti peste treizeci de ani de activitate neinirerupld. Despre o intreagd perioadd a acti-
vitdfii lui Jebeleanu, criticul afirmat la Tribuna in decursul unui an si ceva, se pronunfd
categoric : ,manierism si ambifie vand”. Este bine poate ca cititorul sd afle cd in aceastd
caracterizare definitivd se cuprind creatii pe care colegi de generafie ai poetfului si spi-
rite autorizate le-au infimpinat cu alte cuvinte. ,Aceastd poezie desi descriptivd —
scria Mihai Beniuc, la Cluj chiar, in ,Pagini literare” 8—4, 1934 — trdsdtura ei fun-
damentald este interiorizarea, rdsunetul ce fi-l desteaptd in suflet lucrurile semnifica-
tive sensibilizate din afard”. Un alt poet, cdruia ii era recunoscutd receptivitatea, co-
menta la fel: ,Cu un peisaj singular, cu clarviziune si luciditate, ,Inimi sub sdbii”
argumenteazd in favoarea unui poel subtil si sensibil, care prin ostentativa atmosferd
a poeziei sale realizeazd un climat special”. (Al Robot in ,Rampa”, 23 mai 1934). In
fine, iatd si opinia unui cronicar literar de profesie: ,Traducdtor subtil al lui Rilke,
liric de nobild atitudine si de viguroasd si coloratd expresie, poemele prezente il con-
sacrd drept unul din fruntasii generafiel sale”. (Pompiliy Constantinescu in ,,Vremea”,
3 iunie 1934). Desigur, criticul de astdzi este in drept sd aibe altd pdrere.
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O minimd probitate profesionald ii cere insd sd argumenieze cit de cit, {inind
seama si de opiniile formulate anterior. Astfel ne apare prezumfioasd afirmatia cd Jebe-
leanu se dezvdluie ca poet ,abia cu Lidice”. Poeziei acesteia scrisd in 1950 i-au precedat
un poem de ampld vibrafie cum este ,Ceea ce nu se uitd”, ,Celor cdzufi peniru liber-
tate”, una dintre primele manifestdri izbutite ale poeziei noastre noi, ,Jnvingdtorul” in
care atributele sculpturale ale creafiel lui Jebeleanu se aplicd peniru intiia datd unui
confinut nou, si ciclul ,,Minerii din Franfa”. Poemul ,In satul lui Sahia” contemporan
cu L, Lidice” este lichidat prin omitere, iar despre ,Bdlcescu™ nu se spune decit cd-i ,lun-
git peste pulerile noastre de urmdrire a unei desfdsurdri epice uniforme”. Oarcdsu decre-
teazd cd Jebeleanu n-are ,fantezia prodigioasd” si nici ,simful muzicalitdfii®, insinuind
lipsa de suplefe si sponianeitate. Ce f[rapeazd este [aptul cd toate aceste ,opinii* sint
prezentate ca si cum ar aparfine majoritdtii si deci n-ar mai fi necesar-sd se si demon-
streze. I'n felul acesta se elimind din peisajul literaturii noastre prezente opere valoroase
care reprezintd diversele ei stadii de evolufie, holdrindu-se arbitrar, inaintea timpului,
ce rezistd si ce nu. )

Admifind cd ,SSurisul Hirosimei“ se va dovedi o creafie superioard poemului ,Bdl-
cescu”, este foarte probabil cd experienfa acestuia l-a cdlduzit pe Jebeleanu sd adopte

de astddatd un procedeu poate mui adecvat posibilitdfilor sale, concepind sub forma

unei suite de poeme condensate. Criticul raporteazd in exclusivitate la fehnica, pe care
o numeste ,filmare incetinitd de naturi moarte”, din ,Lidice”. Dar dacd e cazul sd cdu-
tdm de acum analogii, nu se stabilesc oare mai firesc cu ,,Ceea ce nu se uitd”? Apelul
la memorie, retrdirea in prezent sint atitudini lirice substantiale care ar justifica apro-
pierea. Evocarea intens dramaticd aminteste de momente din ,Bdlcescu”. In [ine, as-
cultdm corzi lirice pe care poetul si-a frecut degetele cu mulfi ani Inainfe. Ceea ce
criticul numeste solemnitate in imaginile intr-adevdr foarte bogate in sugestii din ,,Zo-
rile” reactualizeazd, de fapt, o veche somptuozitate a poetului. Se regdseste apoi si 0
cunoscutd si prefuitd solemnitate in blestemul covirsitor din ,,Un glas“, ca si in exce-
lenta introducere ,Intilnire cu Hiroshima”. Cit de adevdratd era observagia lui Beniuc
cd Jebeleanu .interiorizeazd”, se verificd in aceastd introducere. Nota dramaticd a in-
tregei suite este datd aici, de ftreptata pdtrundere in sufletul poefului a marii dureri
pricinuitd de catastrofa atomicd. Tdcerea pdmintului, inexistenfa mormintelor (subli-
niatd grav de refrenul parcd mingiiefor, parcd rdscolitor : ,,Vint... vint... vint... vint“), me-
moria pruncilor ucisi, spulberati nu se gstie unde, pregdtesc si justificd explozia de cu-
tremurare a poetului:

Fiece palmid de pamint

Ascunde-un catafalc...

Parc-a strigat pamintul

Célcat de mine: — Mamai... ]
Oh, aripi da-mi, vazduhule de smalt,
Sé fiu usor ca tine, sd méa-nalf,

Sd nu ating cu pasul nici o rand,
Sd taie-aripa-mi cerul, fngereste...

Nu este cazul sd ne hazarddm pentru a stabili ce va fi ,Surisul Hirogumes ina-
inte de aparifia integrald. Din fragmentele publicate constatdm doar cd regdsim ele-
mente concrete I[ntilnite si altddatd in creafia poetului, iar aceasta n-o putem reduce,
cum ne indeamnd Ton QOarcdsu, la ,un material ce se supune grew miinii modelatoare”.
Sint aici destule pasaje pline de delicatefe si grafie, suficiente In orice caz penfru a
dezminti epitetul de ,laborios” cu sensul de ,muncit”, ,chinuit”. Se constatd deasemeni
cd nu-i absent nici un anume simf muzical, care depdseste pdstrareq ritmului [ix si po-
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trivirea rimelor. Este o muzicalitale ampld, de structurd, pe care evolufia motivului
,Sperantd” in fragmentele apdrute ne indreptifeste s-o prevedem,

Tncd odatd, nu-i pretindem lui lon Oarcdsu sd formuleze aprecieri idenfice cu
ale celcrlalfi critici. Uniformitatea opiniilor este enervantd, insd nu mai mult decit afi-
sarea unor atitudini de frondd neinfemeiatd si pripitd. Criticismul, ca si tonul apolo-
getic, lavorizeazd aparifia aceluiasi supdrdfor diletantism.

G. $

MITOLOGIE DUPA URECHE

In trei foiletoane din »Gazeta literard”, tov. Dumitru Corbea si-a propus sd im-
partdseascd cititorilor rezultatele recentei sale cédlétorii peste ,mairi si tdri“. Avem de-a
face, cum singur avertizeazd, cu un amestec de ,impresii si ginduri“. De fapt, ameste-
cul este si mai complex: expunerea combind realitatea cu fapte din legendd, fntimplari

vizute si altele auzite. Din auzite sint reconstituite fapte intrate in mitologie, din neno-
rocire insd vai! cu totul eronat. Cititorul are astiel surpriza si constate cd scriitorul atri-

buie lui Phidias o intimplare de care el a fost strdin, pur si simplu pentru motivul cd
murise cam cu 5—6 decenii inainte. Nu Phidias, ci urmasul siu Praxitele este cel care,
pentru prima oard a sculptat-o pe Venera goald, avind ca model pe frumoasa Phryneea.
Indrazneala sculptorului era mare, totusi n-a fost tradus in fata judecdtii. In faja jude-
cdtorilor Heliasti a apdrut Phryneea i nu in legdturd cu sculptorul care imortaltzase
perfectiunea formelor ei, ci sub acuzafia de profanare a celor sfinte. Avocatul care a api-«
rat-o a smuls vidlul ce o acoperea fnaintea judecitorilor, obtinind astfel achitarea. Scena
a inspirat un cunoscut tablou pictorului francez din secolul trecut, Gérome. (Pentru detalii,
se poate consulta ,,Mitologia“ de I. Chiriac, vol. II. p. 197—198.)

O CRONICA A DARISULUI IN 24 ORE

,, Lrdim in intimitatea Poarisului ca in intimitafea noastrd insdgsi, dar stim noi
cu adevdrat cum §i de ce inima noastrd bate, cum este construit scheletul nostru”, —
infreabd Elsa Triolet in rindurile ce prefafeazd albumul fotografic al lui Robert Dois-
nean ,Pour que Paris soit” (Ed. ,Cercle d’Art, 1957)

Ce este Parisul, se stie — sau se bdnuieste. Dar ce i se cere pentru ca el sd
poatd oricind face fafd prestigivlui sdu cotidian, in genere se ignord. Sintem obisnuifi
cu un Paris imagistic feeric, cel din Baedecker sau din albumele festive, din ,rondul
de noapte al printilor” — cum se spune publicitar. Pentru sentimentalul incorigibil
care este Robert Doisneau, insd, Parisul nu este orasul In sine, prizonier al propriei
sale faime, totdeauna in finutd de ceremonie; pentru Doisneau, Parisul se dezvdluie
in inimile oamenilor care-l locuiesc, in aspectele de muncd grea ca si in acelea ale
pldcerilor nevinovate.

Pe acei obscuri locatari ai subsolurilor si mansardelor care mesteresc zi si noapte
diadema Parisului; pe acei nenumdrafi fdurari ai frumusefilor orasului, niciodatd figu-
rafi in [otografiile ziarelor — ni-i descoperd, in albumul de fafd, ca inir-o picturd de
gen, obiectivul lui Robert Doisneau si metafora generoasd a scriitoarei Elsa Triolet.
Inspirat s-ar zice din procedeul folosit de Asmodeu, personajul lui Lesage din ,Dracul
schiop” care surprindea intimitdti si taine ridicind acoperisurile caselor, albumul cu-
prinde trofeele unei vindtori de imagini ale viefii particulare, industrioase, capturate prin
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feresirele de la stradd. I'n lentila aparatului plimbat de-a lungul si de-a lotul fafadelor
inalte sau scoborit la nivelul trotoarului, s-au imprimat instantanee sugestive, anecdo-
tice: feluritele microcosmuri ale realitdfii nedenaturate de ,pozd™ ci fixate de momen-
tul scenic cind au fost prinse in inleriorul vreunui atelier, intr-un cdmin gospoddresc,
intr-o sald de curs sau de bibliotecd, pe un ring de antrenament, intr-un local de
noapte. Mdrunte, neinsemnate crimpee, banale si prozaice, monocrome sau pestrije, pla-
cide sau svicnitoare, care alcdfuiesc totusi spontaneitatea viefii si-realitdtilor de fiece zi.

Aceeasi operajie cinegeticd s-a efectuat si sub cerul liber, reporterul fotografic
ldsindu-gi instrumentul optic sd circule si sd procedeze parcd din proprie inifiativd, cu
o dezinvolturd ce-si vddeste fotusi acuitatea infr-un sezisant cliseu inregistrind dina-
mismul nopfii pariziene: prin lentila ldsatd mai mult timp ‘deschisd au pdtruns, incd-
lecindu-se, intrefdindu-se ca intr-un vdlmdsag seismic, trepidafiile traficului mecanic
amestecat cu pasii pietonilor. Intre acest document final al albumului, asemdndtor unui
grafic al febrei nocturne — si scena din hale cu care incepe, se desfdsoard pe mai multe
planuri, insd toate legate de ideea: Pour que Paris soit, o cronicd a orasului in limitele
a 24 de ore. Albumul vine astfel sd suplineascd lipsa unei aniologii fotografice inchinate
vietii sociale pariziene, lirismului infruchipat in miscarea strdzilor, in infiritele expresii
ale profesiunilor, in atitea ipostaze ale muncii si repaosului, ale zmenset diversitdfi carac-
terizind acfiunile, gesturile, rumoarea furnicarului uman.

Clasind viafa si necesitdtile Parisului in frei sugestive si cuprinzdtoare elemente :
Hrana, Apa, Lumina -~ Elsa Triolet si Robert Doisneau le ilustreazd pe fiecare cu ima-
gini semnificative. Fiecare ceas din succesiunea unei zile are o vibrafie proprie, o stemd
a sa, o inimd respectivd, chiar dacd toate se angreneazd in mecanismul [drd oprire al
viefii obstesti.

De la mijirea zorilor si pind la ora cind singele electric curge la suprafata Pari-
sului si-i impodobeste nopiile, Robert Doisneau si Elsa Triolet ne dau prilejul sd trdim
un roman pasionant, cu aventurile si aspectele lui mdrefe sau modeste, si sd realizdm
c¢d numai datoritd eforturilor anonime ale celor mulfi, asupra cdrora ochii autorilor s-au
aplecat cu o caldd solicitudine, Parisul poate sd fie, asa cum il cunoastem.

L. D.
EXPOZITIA TRNKA

E greu de crezut cd o duzind de pdpusi si citeva zeci de fotografii expuse intr-o
sald ne-au putut forma o idee altfel decit vagd si aproximativd asupra lui Trnka. Do-
vadd, confruntareq impresiilor pe care le pdstrdm in urma celor doud-frei filme Trnka
cunoscute publicului nosiru, cu ceea ce vedem, din aceleasi filme, la expozifie. Oriclt
de subtilizatd, figura de ceard, strdbdtutd de o multitudine de cearcdne concentrice, a
impdratului chinez din ,Privighefoarea Impdratului”, — pdpusd incremenitd intr-o afi-
tudine senin filozoficd, cu degete lungi, unghii subfiri vopsite in rosu si zimbet de
Buda — ea n-ar putea sd fe lase sd bdnuiesti prin nimic implicatiile psihologice sgu-
duitoare ale filmului, atmosfera de obsesie apdsdtoare pind la durere, sau concepfia de
naivitate refinatd, cu adevdrat chinezeascd, pe care o adopid regizorul. Tot asa, pdpu-
sile descinse in expozifie din filmul ,Vechi legende cehe” puteau sugera vizitatorului
impresia de grandoare pe care o comunicd filmul, prin gesturile lor hieratice, prin ati-
tudinile de adoratie si durere auind ceva din arta primitiod egipteand, in care par a [i
incremenit mdref. Pofi intui grafia lor plufitoare si descifra, in trdsdturile fefelor, exal-
tarea si patosul romantic de care e strabdtut filmul. Nu infelegi insd nimic din atmo-
sfera dominantd a filmului, atmosferd care traduce, prihtr-un amestec complex, senti-
mentul de spaimd naivd in fafa lumii a strdmosilor, dar mai cu seamd sentimentul omu-
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lui contemporan fajd de ascendentii sdi de care-l despart straturi groase de necunoscut,
pe care (i vede atit de dezarmafi In fafa viefii si care ii apar, prin chiar acest fapt, cu
atit mai mari, mai eroici. Desi joacd rolul unor oameni vii, pdpusile din acest [ilm
au pe jumdtate, mai ales cind apar in mari scene de masd, aerul unor spirite coborlite
din oaltd lume, ca in grupul de fantome al lui Paul Landowski,

Acest dezquantaj al unei expozifii astfel alcdtuitd — dezavantaj pentru cd ne
oferd o imagine sdrdcitd — se transformd uneori in contrarul sdu, cdci pdpusile si
fotografiile disparate. luate din diverse filme ne stimuleazd si ne excitd fantezia, trans-
punindu-ne intr-o stare ce amplificd impresia puternicd de artd. Niste pdpusi reprezen-
tind un grup de ldutari din filmul Anul ceh” au aerul cd spun, aproape scuzindu-se :
noi sintem traditionalii ldutari, sintem aici pentru cd [drd ldutari nu se poate si dacd
n-am fu noi, ar fi in locul nostru alfi ldutari. Vedem f[otografii de pdpusi-gangsteri,
de pdpugi-cowboy. Un cosar care sboard deasupra caselor sdrind pe arcuri in chip de
fantomd modernd, negru din cap pind in picioare gi proiectat pe un cer galben. Ni se
spune c¢d filmul in care [igureazd cosarul negru si cerul galben se intituleazd ,Omul
pe arcuri si S.S.-istii”. In desen (de data aceasta, e vorba de un f[ilm de desene ani-
mate; mai apar doud personaje chapliniene, un domn cu papillon pufin ridicol si o
domniscard corpolentd cocofatd pe niste tocuri, care frag amindoi congtiincios de o
sfoard si ies cu cite un picior in afara desenului, intrind in planul spectatorului. In-
tr-un bar, o pdpusd-motociclist, cocofatd pe un scaun inalf, se Imbatd cu whishy sub
privirile unei pdpusi-chelnerife pline de candoare, Bdtrinul pescar si sofia sa din -bas-
mul ,Pestele de aur” locuiesc in filmul lui Trnka nu intr-o cocioabd ci intr-o sticld de
otet. (In perioada de parvenire §i prosperitate baba va pretinde rind pe rind pestelui
de aur calorifer, telefon, frigider). Vedem fotografia unei pdpusi despre care ni se spune
in catalogul expozifiei cd ar figura in rolul unei eroine pline de.demnitate, de un far-
mec feminin deosebit si intrunind cele mai alese virtufi. Dar aceastd domnisoard de
urt farmec feminin deosebit, plind de demnitate si intrunind cele mai alese virtufi are
o figurd pisciformd, niste ochi aquatici, rotunzi, cu irisul enorm colorat verzui, si urn
simulacru de nas, un fel de minuscul nasture conic. In ansamblu, farmecul feminin al
personajului e totusi incontestabil. Am spune cd e o figurd ridicold, plind de grafie.

Un fel de tristete grafioasd pare a [i, dealtfel, o constantd a pdpugsilor lui Trnka.
Siluetele feminine sint mai totdeauna atit de fragile incit par gata sd se rupd in doud,
din mijloc, la cea mai slabd miscare. Astfel sint printesele din ,Bajaja”, sau domnifa
gould ascunsd in contrabas din filmul ,Roman cu conirabas”, realizat dupd schifa Ilui
Cehouv. Trnka pare a [i cu totul strdin de latura mecanicd a pdpusii. Sublime sau rizi-
bile, acestea nu sint niciodatd greoaie si disgrafioase, nu atirnd de pdmint ci alunecd
si plutesc. Cit priveste tristefea lor, fdrd indoiald cd ea nu ne surprinde atunci cind e
vorba de figuri din vechile legende cehe, dar Injelegem mai greu de unde provine ae-
rul bizar si trist ol unui omulef siraniu cu redingotd si joben verde. Nu credeam c¢d o
pereche de pantaloni ar putea inspira tristefe. Si totusi, am vdzut o pdpusd care purta
niste pantaloni cadrilafi de stofd englezeascd, atit de tristi incit ifi venea sd plingi.

S. L.

PROTESTE ANTI-SAGAN

Sdaptdminalul partzian Arts”™ o intreprins, timp de citeva numere, o vastd an-
chetd in jurul citorva artisti si scriitori, socotiti la ora actuald drept cei mai caracte-
ristici reprezentanfi ai tinerefului de ozi. Prinlre acestia a figurot, desigur, §i Frangoise
Sagan, ale cdrei romane s-au bucurat de un more succes.

s
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Foarte mulfi critici au vdzut in personajele romanelor lui Frangoise Sagan pe
tinerii de azi care, datoritd condititlor de viatd in care au irdit in timpul witimului réz-
boi mondial au ajuns sd nu mai creadd si sd spere in nimic.

latd insd cd reprezentanfii noii generafii, pe care o anumitd presi i confunda
cu personajele create de Frangoise Sagan au reactionat cu violentd in cadrul anchetei
intreprinsd de ,,Aris”. ’

»Md indoiesc — constatd un student al Focultdfii de litere — cd noua generafie
poate [i regdsitd in eroii lui Frangoise Sagan. Dacd o parte a tinerefului burghez, care
se plictiseste, poate gdsi analogii intre comportarea lui si aceea a personajelor tinerel
romanciere, celdlalt tineret, si cel mai important ca numdr, nu se recunoaste de
loc in ele”, '

»Opera lui Frangoise Sagan — afirmd o tindrd students pariziand — nu repre-
zintd ftineretul de azi.. In privinfa aceasta, romanciera n-ar avea decit sd consulte pe
tineri, confemporanii ei: fofi refuzd sd se recunoascd in tabloul pe care l-ag zugrdvit
F. Sagan. De ce refuzd? *Pur st simplu pentru cd ei au depdsit stadiul de trezire a
congtiintel maturitdfii lor in fafa problemelor viefii, a problemelor sexualitdfii daceg vrefi.

Frangoise Sagan mi se pare cd-i lipsitd de maturitate, cd e intocmai acelor sco-
lari Joarte mindri ci pot rost cuvinte mari, al cdror sens nici nu-l cunosc, dar le ves-
tesc numai pentru cd acest lucru aratd cd ,sint la curent cu ele. De ce toate roma-
nele lui Frangoise Sagan se invirtesc doar in jurul raporturilor dinfre bdrbat si fe-
meie ? Sagan l-a citit pe Sartre, pe Camus si ca ori ce tindr trece printr-un stadiu de
dezgust — dezgust provocat de sentimentul absurditdfii viefii, de tragicul relatiilor din-
tre indivizi. Dar a incercat ea oare sd dea un sens viefii el ? Sau lectura teoreticienilor
Labsurditdfii viefii au hrdnit-o de-ajuns ca ea sd se declare definitiv pesimistd, sd re-
fuze fericirea ? Noua generatie nu refuzd insi fericirea. Fa o cauti cu disperare, daci
n-o giseste uneori, aceasta nu vrea si insemne ci ea o refuzi in mod categoric*.

SDupd unii critici, care din dorinta de a servi moda au clzut Intr-un conformism
total fafd 'de imaginea adevdiratd a generafiei de azi — scrie fiul criticului literar
J. C. Labracherie — Francoise Sagan ar fi una din cele mai autentice reprezentante ale
acestui tineret ,care refuzd fericirea”. Aprecierea aceasta mi se pare inexactd. Desigur,
adolescentii acestia descrisi de | ilustra” domnisoard Sagan ii intilnim in rindurile wunei
anumite burghezii intelectuale si avute. larna, ei urmeazs in baruri studii pe care nu
sint in stare sd le indrdgeascd, vara isi expun trupurile bronzate pe pldji; se indoapd
cu bduturi alcoolice gi gustd toate pldcerile amorului fizic, fard sd descopere niciodatd
sentimentul dragostei, pentru cd redusele lor capacitdfi afective nu le ingdduie sd de-
pdseascd instinctul cel mai banal si mai elenientar. Ny se poate spune insd despre ei cd
wrefuzd fericirea”. In realitate, ei sint victima unei uzuri afective proprii epocilor agi-
tate, frdmintate si frenetice, uzurd care ii face incapabili sd atingd fericirea. Dar cum
e mult mai interesant sd afisezi un scepticism arogant fatd de dragoste si posibilitifile
de fericire decit sd-fi mdrturisesti incapacitatea de a iubi si de a fi fericit, ei cautd sd
se convingd pe ei insisi si pe cei din jurul lor cd ,dezabuzarea® e singura atitudine
acceptabild si c¢d ori ce idealist e un individ inapoiat. Desigur cd dintre acesti tineri si-a
ales ,ilustra” Sagan modelele eroilor ei. Trebuie insd sd credem de aici cd ea a inven-
tat si o lume originald ? Fireste, numai oamenii puternici si increzdtori in viafd isi pot
fauri idealuri st e grew de crezut ¢d in lumea noastrd, sfisiatd in trecul, ameninfatd
azi de cultura ciupercei atomice, mai pot exista si idealuri. E adevirat cd la belle
époglic* a cunoscut perversiunile sexuale, nevrozele, ,erotismul“ spiritului fin de siécle“
st al inimilor nelinistite, numai cd genul acesta ,decadent” se practica doar in cadrul
unor revisle-mici sau in acela al unor cenacluri inchise. Azi, dimpolrivd, a devenit de
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bon ton* sd-l efalezi in mod spectacular, nu atit din cauza unei mai mari libertdti a
moravurilor, cit din cauzd cd intimitatea individului nu mai are nici o importantd.
Afard de acesti tineri, mai existd insd si muncitori si midinete care n-au citit nici-
odatd pe ,ilustra“ demnisoard Sagan si care, nefiind de acord cd viafa este absurdd,
sint gata sd guste o fericire simpld. Mai existd de asemeni studenfi, care neavind
timp sd se priveascd in paharele de whisky, scriu, citesc si studiazd toatd ziua, spre a
avea dreptul la fericire, 1a o fericire pe care ei o doresc din tot sufletul lor, tocmai pen-
tru cé sint inci tineri, spre deosebire de ,ilustra® Francoise Sagan, care nu mai e.
Problemele acestui tineret sdndtos existd: sint cele ale dificultdtilor pe care le
intimpind spre a avea unde locui, spre a-si croi un loc in lume; sint temerile lui in
fata mecanizdrii lumii actuale, in fata infloritoarelor piefe ale robotilor si tunurilor, in
fafa nelinistifoarelor perspective ale unei lumi care rdsund de zdngdnitul armelor”.
Am putea sd mai ingirdm tot astfel pagini intregi prin care tineri de felul celor de
mai sus, prolesteazd impotriva felului cum aceastd tindrd si deja celebrd scriitoare ii
prezintd in romanele sale. Refuzul acesta de a se recunoaste intr-o imagine deformantd
si mai ales inaderenfa ferm exprimatd la filozofia desnddejdii pe care o practicd scri-
itoarea valoreazd mai mult decit o opreciere de valoare. Se exprimd in aceste proteste
anti-sagan ndzuinfele unui tineret dornic de [ericire, increzdtor i energic, preocupot
indeaproape de destinele societdfii in care Iriiegte.

P. B. M.

La aceastd rubricd au colaborat: Al. Girneatd, 1. Teodorescu, Raluca Iacob,
Geo Serban, L. Daniel, Sonia Larian, Paul B. Marian.
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MIHAI NOVICOV : ,POVESTIRI DESPRE DOFTANA"")

Fiind destinate educdrii tineretului, asa
cum ne avertizeazd autorul intr-un scurt
Cuvint inainte”, ,Povestirile despre Dof-
tana* depdsesc cadrul strict documentar,
intrind in sfera mai largd a ficfiunii.

Mihai Novicov face imprudenta sd ne-o
declare : ,,Cu excepfia datelor istorice cele
mai generale faptele descrise trebuiesc so-
cotite ca produse ale imaginatiel”. Dupé
lectura cérfii conditia ,datelor istorice cele
mai generale”, apare cu totul nepotrivitd,
pentru cd insdsi nararea datelor istorice,
fdcutd -de un participant la sdvirsirea lor,
constituie obiectivul si inferesul pe care il
poartd cu sine aceste povestiri.

Nu vom intilni, in cartea lui Mihai No-
vicov, o pldsmuire epicd, personaje deter-
minate caracterologic, in afard bineinfeles
de personajul colectiv, bine descris : definu-
tul comunist, revolutionarul intransigent de
mare demnitate, dar vom intilni fapte emo-
tionante despre viafa in ,Universitatea de
la Doftana”, relatate cu multd pondere st
sinceritate de narator, el insusi luptdtor
ilegalist si definut la Doftana.

Faptele au valoarea lor i armonizate
dintr-un anumit punct de wvedere, iau
locul fictiunii, impunindu-se prin [orfa de
sugestie. Existd o intreagd liferaturd a in-
chisorilor dintre care ,Le mie prigioni” ale
lui Silvio Pellico i ,Amintirile din casa
morfii* ale lui Feodor Dostolevski sau
nchisorile mele” ale lui Ton Slavici, ori-

*) Editura Tineretului, 1957.
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cine le are in minte. Despre Doftana au
apdrut pind acum citeva lucrdri, insufici-
ente insd pentru a epuiza subiectul. Amin-
tirile Iui Mihai Novicov, completeazd
aceastd lacund din  scrisul memorialistic
rominesc, fdrd insd s-o epuizeze. Autorul
ar putea totusi s-o facd. Cit de interesanti
ar fi rememorarea anilor de luptd de lu
Doftana, fie ca o lucrare colectivd, fie ca

‘opera unui singur om. S& socotim cd ,Po-

vestirile despre Doftana” (cum i-a pldcut
autorului sd-si numeascd amintirile) nu re-
prezintd decit un incepul din ceea ce poate,
ne va ddrui in viitor. .
Faptele sint narate cronologic: in inchi-
soarea Doftana, dupd 1933, este adus im-
preund cu alfi 23 definufi politici si incd
vreo 12 dreptcomuni, un tindr student
(lucrul acesta il afldm ceva mai tirziw)
care se incadreazd in programul de luptd
al comunistilor. Ni se prezintd astfel, in
120 de pagini, privafiunile si dirzenia co-
munistilor, spirite iniransigente, progruinul
de inodfdturd, regimul de exterminare (ni-
tiat de ., Balaurul” cu concursul ofi.cialitd-'
tilor, migcarea .diversionistd a lui Vitas,
cucerirea regimului politic, munca in ate-
liere, cdderea , Doftanei... cartea terminin-
du-se c-un epilog (,,Vinul cel dulce”) care
se desfdsoard dupd wvictoria revolufiei in
tara noastrd. _
Dintre toate aceste amintiri cea mai infe-
resantd mi se pare ,Fratele Veriuta”, o
narafiune in care detaliile se organizeazd
in jurul unui caracter uman, destul de con-
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pingdtor realizat. ,Fratele Vertuta” (fra-
dele-foame) simbolizeazd pe {dranul-comu-
nist din Tatar-Bunar, Chiril Ceban, spirit
justifiar, cdruia autorul ii intocmegte bio-
grafia, diferenfiindu-l astfel de personajul
colectiv al cdrfii.

CARTI NOI

Prin {inuta exemplard a faptelor pe care
le reinvie si prin atitudinile de inaltd con-
stiinfd patrioticd ale eroilor comunigti evo-
cafi in aceastd carte, ,Povestirile despre
Doftana” oferd o lecturd instructivd si emo-

fionantd. Eugen Simion

REMUS LUCA: ,CAMASA DFE MIRE“’)

€ dusmdinie cumplitd, pecetluitd de crime
grozave, desparte doud familii de vazd din-
tr-un sat ardelean: Kovacs si Chirild.
Aceastd adversitate, care se nutreste din-
tr-o mentalitate sovind, atinge punctul cel
mai dramatic intr-o seard a anului 1945
cind lon Chirild, fldcdu de doudzeci si unu
de ani, cuteazd sd ceard de nevastd pe
Marika, fata cea mai micd a lui Kovacs
Albert. Dar tatdl nu incuviinfeazd dra-
gostea celor doi tineri si dupd ce-l va
alunga pe Ion, isi va zdrobi in bdtaie fiica.
Noaptea, flicdul se intoarce in casa lui
Kovacs Albert si-l injunghie. Dupd ispdsi-
re, lon Chirild revine in sat. Sintem in
1955 si vremea care a trecut a adus cu ea
mari prefaceri in viafa oamenilor. Vechea
inamicitie se stinge incetul cu incetul.
Munca in comun, in aceeasi gospoddrie, a
apropiat cele doud nafionalitdfi. Fldcdul de
altiddatd e acum un om Imbdirinit de re-
muscdri si care nu viseazd decit sd-si re-
vadd iubita. Dar Marika s-a cdsdtorit intre
timp, a ndscut si crescut copii. Ion Chirild,
mai sperd totusi o clipd cd Marika il va
urma. Va infelege insd curlnd ,cd a pier-
dut tot ce se poate pierde intr-o viafd de
" om“. Chinuit, desndddjduit isi va cduta li-
nistea intr-o viatd al cdrei mare dar unic
pivot rdmine munca.
Prin intensitatea situafiilor evocate ca si
prin gravitatea analizei morale, nuvela lui
- Remus Luca deschide o noud perspectivd
asupra literaturii sale. Dacd a apdrut clar
incd mai de mult cd cele mai bune pagini
ale sale sint acelea in care igi gdsesc o

*) ES.P.LA, 1958.

reprezentare durerile omului condamnat ia
mizerie morald si singurdtate ca si dorinfa
Sa de a se indlfa la o altd condifie, ma
demnd (vezi schifa ,Prostul”), a reiesit
fotodatd cd o anurme monotonie epicd, ca
st o anume predilecfie pentru descrierea
staticd a proceselor sufletesti incefe aruncd
o umbrd asupra manierei sale artistice.
,LCdmasa de mire” vine sd arate cd scriito-
rul are posibilitatea sd depdseascd acesie
neajunsuri atunci cind nu aratd o obe-
dienfd ingustd fatd de valorile fradifionale
ale literaturii, atunci cind e sensibil la dra-
matismul faptelor si nu aplicd in descrie-
rea lor o mecanicd lentd. Strddania lui
Remus Luca de a pdtrunde in regiunile
mai adinci ale sufletului omenesc, a avut
de astd datd rezultate pozitive. Jon Chirild
nu este o aparifie oarecare. Absurditatea
criminald a urii infre popoare isi gdseste
o ilustrare tragicd in viafa fdranului min-
fit de vechea orinduire sociald si infeudatf
prejudecdfilor stupide. latd de ce urmdrim
infiorati drumul acestui om, cdzut pradd
unor simfdminte infunecate si al cdrui
destin este o pledoarie pentru solidaritaiea
umand. Ceea ce impresioneazd, in special,
este tortura morald in care trdieste eroul.
Cind lumina constiinfei sale cade asupra
faptei oarbe pe care a comis-o el e fulgerat
de durere. O durere care nu se stinge dea-
lungul anilor de cdinfd si nddejde. lon
Chirild nu-i un caracter bestial, un om in
stdpinirea instinctelor, o naturd pentru
care crima constituie o vocafie, ¢i o [ire
senind si generoasd la care revolta a im-
brdcat intr-o zi fatald forma violenfei ne-
cugetate. Si nu numai cd recunoaste legi-
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timitatea pedepsei, dar se §i intreabd me-
reu dacd ii poate fi iertatd crima. Inchis
intr-o solifudine sumbrd, pdstreazd conuvin-
gerea cd oamenii nu-l pot primi printre ei.

Si totusi sperd cd-si va putea reface
viaja. Cdci, pentru el, a fi absolvit de
crimd, inseamnd sd i se restitule fericirea.
Momente de speranfd alterneazd cu altele,
in care infelege cd totul e pierdut. E insd
o speranfd desndddjduitd, dintre acelea
care ne imping sd dorim totul sau nimic.
Acest dialog lduntric imprimd nuvelei 0
tensiune reald. Mobilitatea sentimentelor,
trecerea la stari de suflet contradictorii si
totusi unite de o tristete tainicd, iremedia-
bild, incrincenarea cu care eroul ndzuegte
sd-si recigtige fericirea sint bine urmdrite
de scriitor, care aratd o cunoastere temei-
nicd a oamenilor simpli si a motivelor care
lucreazs in sufletele lor. Si nimic ni-i
poate mai emotionant decit sd observi md-
sura in care respectul si dragostea celor
din jur este pentru ei forma cea mai hotd-
ritoare a existenfei, pasiunea cu care cautd
sd se ridice cdtre lumind si bucurie,

Criza morald prin care trece erotl, fdrd
sd se rezolve intr-o asteptare anxioasd,
adund in orice caz premize pentru ceea ce
se cheamd un final puternic. Cdci dintre
sentimentele pe care le incearcd afit Ion
Chirild cit Marika, dominant si stdruitor
rdmine acela cd pentru amindoi eroii nu-i
cu putind fericirea reald. Timpul i-a inde-
pdrtat pentru totdeauna de fericire.

Asa stind lucrurile cititorul, in incorda-
rea sa, este indreptdfit, se asteaptd la un
desnoddmint relevant. Am vdzut cd solutia
pe care o propune autorul eroului sdu este
o viafd limitatd gi in care munca constituie
singura satisfacfie. Este un final aspru,
realist. Din pdcate acest final incdrcat de
atitea accente dramatice, se consumd in
carte fard ca autorul sd-i fi absorbit toate
semnificafiile §i din aceastd pricind nemul-
tumeste. Lucrul isi are explicafia lui. Asa
cum gi-a conceput eroul, Remus Luca pd-
rea decis sd-i rezerve un sfirgit tragic.
Dupd opinia sa eroul nu se poate ierta §i
nici nu poate fi iertat. Dar in ultima clipd
el s-a ferit sd fie atit de drastic. Si, aceastd
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ezitare s-a comunicat finaluluil Rdmine
tnsd de discutat dacd el are dreptate atuncl
cind socoteste cd echilibrul moral al erou-
lui sdu este sortit sd rdmind pentru tot-
deauna tulburat, cd acesta va purta mereu
in amintire cosmarul crimei [dptuite de
care nimic nu-l poate izbdvi. Noi credem
cd puterea de regenerare a omului este mai
mare. Dealtfel capacitatea de a ne impros-
pdta sufleteste e un lucru dovedit incd de
Dostoievski. Oamenii se refac, suferinfa in-
sdsi fiind un instrument al desdvirsirii. Re-
muscdrile sint adesea o cale care poartd
spre o stare de spirif mai senind gi oricum
iubirea aduce cu ea o claritate morald. In
ori ¢e caz, cel pufin in ochii autorului,
eroul séu trebuia — dupd noi — sd se
inalfe si sd se rdscumpere nu numai prin
sincera lui durere, dar si prin imprejurd-
rile in care s-a petrecut crima, prin faptul
cd avea mintea inneguratd de superstiti
efc. Ori autorul considerd cd eroul sdu
nu-si poate recistiga niciodatd demnitatea,
cd in sufletul lui rdmine statornicit, pind
in ultima clipd, dezastrul, remugcarea sum-
brd acoperind trdsdturile unei naturi bune
si curate.

Desi s-ar mai putea aduce si alte obiec-
tii nuvelei, de pildd faptul cd mediul s0-
cial inconjurdtor e convenfional, nuvelu
rdmine una din cele mai interesante pro-
ductii ale Iui Remus Luca. O distinge in
primul rind imprejurarea ¢cd autorul dez-
bate o problemd cu multe implicatii mo-
rale si sociale, care prilejuieste observajii
asupra psihologiei umane, tngddue o infe-
legere a dramelor pe care le provoacd -0
mentalitate inapoiatd. O deosebegste apoi
faptul cd autorul se strdduie sd citeascd
si descifreze procese complicate, ai cdror
eroi sint oameni cu o intocmire sufleteasca
frdmintatd, cd incearcd sd potriveascd rit-
mul scrierii sale cu cel al realitafit.

A fost intotdeauna in nuvelele lui Remus

Luca un povestitor care nareazd pe un ton
cumpdtat, interzicindu-si efuziunile sau la-
mentatiile. Facultatea aceasta de a rafine
si reproduce glacial evenimentele a dat
mai mult ca oricind roade in ,Cdmasa de
mire”, unde intimpldrile si miscarea ldun-
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tricd a oamenilor sint tumultoase, uande

violenfa pasiunilor si a gesturilor care s-au.

consumat e atit de mare. Privirea rece,
putin tristd, pufin morocdnoasd a povesti-
torului urmdreste spasmurile indbusite, tai-

nice ale congtiiniei eroului sdu, cu o liniste

MARIA VILAD

Ne/‘eztgita artisticd nu este intotdeauna
o probd a nontalentului. Faptul e cunoscut
dar nu si recunoscut si de aceea se sta-
bilesc  uneori raporturi artificiale de di-
rectd proportfionalitate intre cartea proastd
st dotarea autorului. Cele de mai sus sint
valabile, dupd opinia noastrd si pentru
eventualitatea  inegalitdfii in intferiorul
aceleiagi lucrdri. E normal ca, in toate
aceste tmprejurdri, sd ludm de etalon li-
mitele superioare ale graficului artistic §i
nicidecum cele inferioare sau media lor.
Un talent autentic poate avea goluri, ori-
cit de mari, in timp ce un nontelent nu
se poate ridica sub nici o formd la nivelul
taleniului. Evident, granifele nu sint tran-
sante si insdsi valoarea rdmine relativd.

Am incercat aceste considerafii, pentru
c¢d volumul Mariei Vied ne creazd difi-
cultdii de apreciere prin structura sa ine-
gald, sugerind un grafic cu oscilafii pro-
nunfate si reclamind o prudenfd sporitd
in selectie si judecatd. ,Drumuri® este
primul roman al Mariei Vied (despre
»Casa apelor” nu se poate vorbi totusi ca
despre un roman).

Cartea numdrd vreo 570 de pagini si
nu cu mult mai putine probleme (sociale,
polikice, etice, psihologice, pedagogice, es-
tetice, plastice, teatrale, literare, efc). Mul-
titudinea problemelor nu e contraindicatd,
dar cere neapdrat concentrare. Or ,Dru-
muri, in ciuda problemalicii luxuriante, in
ciuda faptului sd nu-i ,lipseste” aproape
nimic, sau poate tocmai datoritd acestei
wperfectiunii, suferd de maladia capitald a
“dilufiei,
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neturburatd. Si tocmai prin aceasta ne so-
licitd mai intens. Contrastul dintre expio-
zia pateticd a faptelor si acest calm resem--
nat e in nuveld de cel mai bun efect ar-
tistic.

B. E.

,DRUMURI**)

Sentimentele despre care se vorbeste
mult, se banalizeazd. In romanul Mariei
Viad se wvorbeste enorm despre dragoste
st prietenie, despre modestie si urd si des-
pre multe altele, pe pagini intregi, mono-
ton, aproape obsesiv, cu scopul supdrdtor
de transparent de a sugera profunzime
analiticd si cu rezultatul nescontat de a
dilua o cantitate potrivitd de substanfd
veritabild intr-o cantitate inzecitd de apd.
E drept, apd distilatd sau, dacd vrefi, sti-
latd pentru cd romanul e scris cu intentii
de rafinament intelectual, dar, in ultimd
analizd, apd. (Vom vedea cd  atributul
LStilatd” nu se referd nicidecum la cali-
tafile stilistice). Sd nu fim nedrepfi. Ro-
manul nu e dezastruos si nici mdcar siab,
in sensul in care s-ar putea vorbi de ,Fata
plutasului®, |, Pdmint si oameni” say ,Des-
tine”, cdrfi asupra cdrora presa gi-a rostit
cuvintul, un cuvint ferm si destul de...
greu. Nu, indiscutabil, romanul Mariei
Viad se deosebeste de titlurile de mai sus.
Prozatoarea incearcd, si parfial reuseste,
sd urmdreascd destinul unor oameni, sd
le dezvdluie dramele si si recreeze, cu o
mind adesea surprinzdtor de sigurd atmos-
fera morald a unui oras, port la Dundre,
in ti'mpul rdzboiului, pind la  eliberarea
lui de cdtre armata sovieticd. Descrierea
aristocrafiei locale are culoare, oarecare
originalitdte (vezi Revelionul de la Insii-
tutul de Culturd italian), ceea ce nu e
tocmai usor dupd ce s-a scris atit in acest
sector, Scenele din viafa actorilor, minus
licentiozitdfile si excesele retorico-filozo-
fice, sint izbutite.

De asemeni si unele episoade cruciale din
viata eroinei principale, Cristina Nedu,.
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{cu exceplia celor in care Cristina dialo-
gheazd, indiferent cu cine, pentru cd atunci
autoarea simte nevoia sd toarne  pufin
romantism desuet in conversajie)  sint
pline de semnificafii umane, cu rds[ringere
asupra destinului eroinei. Dar tocmai pen-
tru cd ne afldm in faja romanului unei
scriitoare inzestrate cu vddite calitdfi ana-
litice, stridenfele sint mai accenfuate. Si
acestea nu sint numai de ordin exterior.
Sint stridente de structurd, de constructie.
Un singur exemplu: de ce toate persona-
jele romanului, aproape fdrd exceplie, au
manifestdri violente, uneori aproape iste-
rice : fipd, se minie, se invinefesc de furie,
Lsar ca arse”, izbucnesc”, sint gata sd
loveascd, sd spargd ceva? Sau, cind nu
sint violente, de ce trebuie sd fie numai-
decit afectate la modul extrem si osten-
tativ romantic, ironice sau grosolane, ma-
litioase sau, pur si simplu, incomprehen-
sive ? Aceastd risipd de izbucniri sonore
si mimice, e menitd si acopere in cele
mai multe cazuri lipsa unor conflicte inte-
rioare, absenfa dramatismului psihologic
real.

. Comunistii ilegalisti sint aspri §i dis-
tanti ; in loc sd-i atragd pe oameni (si e
vorba de cei de bund credinfd), ii resping
orin jelul lor de a suspecta orice cuvint
si orice miscare.

Scena primei intilniri dintre Cristina si
comuniste Delia este elocventd in acest
sens. Aproape de cite ori vorbeste Delia
se noteazd : ,cu ironie, sau se sugereazd
aceasta prin confext. Manifestarea supe-
rioritdtii exclusiv prin ton, n-o favorizeazd
pe Delia. Nici Cristina nu e favorizatd in
raporturile ei cu Delia.

Am vrea si citdm citeva pasaje dintr-o
scrisoare :

,Esti prima f{iin{a tindrd pe care o in-
tilnesc in calea mea.. As putea sid visez
chiar, si la o prietenie.. Delia, esti de

virsta mea.. lati ce mi atrage atit de
irezistibil. Esti tindrd, de aceea pot si-mi
inving timiditatea (..) Te-am gisit prin-
tr-o intimplare ciudatd si fericitd pentru
mine, dar asta nu inseamni cd nu te-am
ciutat mereu, fdrd si stiu bine unde te
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voi gisi (..). Delia, nu-mi refuza o in-
tilnire“. Scrisoarea unui indrdgostit cdire
o fatd, vefi spune. Nu, e scrisoarea Cris-
tinei Nedu cdtre Delia.

Tonul afectat si nepotrivit imprejurd-
rilor, unda de romanfiozitate ieftind
(model pension) care strdbate scrisoarea,
sint caracteristice, in general, comporta-

‘mentului eroilor, mai ales al celor femi-

nini. Sifonul nu schimbd compozifia Si-
ropului, ci doar il dilueazd gi-l face po-
tabil. Nici scenele de maximd violentd nu
reusesc sd atenueze gustul de sirop al

celor mai multe dialoguri din carte. Dar

iatd cum se prezintd si o scend de dra-
matism” intens. Costache Hanea, actor,
batrin §i talentat, se spovedegte in fafa
prietenei sale Calerina Mdrgdritescu, ac-
trifd talentatd si ea: ,..Nu mai joc de
ani de zile.. Stif ce-i aia sd nu joci, si
simfi cum moare in tine tot talentul ?

— Taci, nu-i adevarat. Talentul nu
moare ! strigd cu glas poruncitor si aspru
femeia, ficind un pas spre el. Nu-{i dau
voie si gindesti asa.. E o oratie funebrd
imund4... mi-e greatd..“ Cei doi interlo-
cutori care, in general, sint si buni prie-
teni si oameni cumpdtafi, linigtifi, infe-
lepti chiar, cu un rol profund pozitiv in
desfdsurarea actiunif, ,acum erau pe cale
sid se incaiere si, de aceea, se priveau cu
urd si dispret®.

Bietii oameni! Ei in fond se stimau re-
ciproc, aveau demnitate si luciditate, dar
scriitoarea finea cu orice pref sd-i angre-
neze inir-o disputd’ violentd, care sd ex-
prime puternice drame interioare. Din
pdcate, autoarea nu are suflu nici peniru
aceste false conflicte si le abandoneazd
curind, ca §i cum nici n-ar [i existat, iar
efectul dorit se transformd in contrariul
sdu.

Tatd acum §i citeva elemente stilistice
si gramaticale care distoneazd cu stilul
general al cdrlii despre care nu se poate
spune cd e lamentabil, ci numai pestrif
(falsd poezie amestecatd cu ,te bag in.
ma-ti“ sau ,ja mai dé-te-n..“, prefiozitale

combinatd cu elementaritate wvoitd) ,.a
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optzeci si intiia iarnd a viefii sale” (formad
calchiatd, in nici un caz romineascd) ;
,vocea se auzi parcd mai amplificatd” (am-
plificat este insusi un comparativ de supe-
rioritate) ; ,Caterina (..) incepu sd caute
intr-un geamantan spirtiera, ibricul si cu-
tiile de zahdr si surogat. Voia sd gdseascd
o vorbd dar capul ii era cu desdvirsire
gol”. (Cduta o vorbd in geamantan, ald-
turi de spirtierd gi celelalte?) ; ,Ea ii ce-
ruse unui octogenar solufii? Cum de in-
driznise sd-l nelinisteascd? Era de neier-
tat. Nu-l crufase pe bdirin  cerindu-i
lucruri si ginduri care depdseau cu mult
ceea ce putea el da”. (pur si simplu echi-
voc) ; ,..ea si procurorul, credeau cd s-au
gdsit, cd-si sint unul altuia plinea, oxige-
nul” ; ,blindefe de vifel“ la Cristina (ne-

V. TENDREAKOV :

Existd in scrisul lui V. Tendreakov
predilectia  pentru evidentierea aspectelor
mai pufin pldcute, uneori dureroase din
realitate, pentru o problematicd dificild,
implicind riscuri, dar deosebit de suges-
tivd din perspectiva actualitdfii.

De fapt, imprejurdrile de la care por-
neste Tendreakou, sint aparent banale. Nu
este nimic extraordinar in faptul cd un
tractorist, cdsdtorit din dragoste, isi pdrd-
seste nevasta, neputindu-se infelege cu
pdrintii ef, cum se intimpld in ,Strdin in
casa lui” ; la fel, faptul cd un sofer, incdl-
cind  dispozifiile, i{a pasageri clandestini
pe camionetd (bine infeles contra cost),
aceasta se rdstoarnd si unul dintre cdld-
tori, neprimind ajutor la vreme, moare.
Dar cum se impacd aparenta banalitate
a faptelor narate cu inclinarea scriitorului
cltre abordarea unei problematici majore,
avind rezonanfe grave? Nu e la mijloc
nici o contradicfie. As spune cd nuvelele
si povestirile lui Tendreakov sint drame
cotidiene cu eroi obisnuifi. Dincolo de im-

*) Ed. ,,Cartea rusi“, 1958,
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politicos, fatd de o eroind pe care vrei s-o
faci simpaticd cititorului §i care pe dea-
supra mdi e §i uritd, irascibild si afec-
tatd) ; tot Cristina ,respira curdfenie, stu-
piditate si pudoare” (idem) ; bdtrinul Ki-
riatos i spune Cristinei pe care, dragd
doamne, o {ubeste: Esti si mojicd!l”
(parcd i aici, impolitefea e tot a autoa-
rei) ; ,Dragostea de sine crestea in ea ca
o femeie cu buzele rosii“ (original, nimic
mai mult) etc.

Citim la finele volumului: ,Aici se sfir-
seste prima carte a Cristinei Nedu“. Pen-
tru cd autoarea nu e lipsitd de talent, am
dori sincer ca tot ,aici“ sd se sfirseascd
neajunsurile unui roman care, vai, con-
tinud.

Dumitru Solomon

JHIRTOAPFLE* *)

presia de banalifate, de obisnuit, scriitorul
oferd lectorului elemente capabile sd suge-
reze cd ceea ce se petrece, in fond, este o
dramd umand, fireascd.

V. Tendreakov e un observator atent al
sufletului contemporanilor sdi, dublat de
un spirit critic necrufdfor. Aproape un sa-
tiric, fdrd a se folosi de caricaturd sau de
sarjd, dar minat de marea pasiune a aces-
tuia .As spune cd Tendreakov incearcd o
satird cu nuanfe aproape tragice, pe care
le genereazd o anume eticd anacronicd,
antiumand si anti sociald. Ceea ce biciu-
ieste in special scriitorul  sovietic, ceea
ce-i provoacd o adevdrald repulsie este
egoismul, lasitatea, conformismul care
ucide in om orice pornire generoasd si-l
face periculos pentru societatea noud, so-
cialistd.

Ni se pare firesc deci cd faptul care-l
determind pe Soloveikov (eroul nuvelei
LStrdin in casa lui”) s nu poatd locui in
aceeasi casd cu socrii sdi, Reagkinii, sd-si
pdrdseascd de doud ori nevasta, care e
gata sd-i nascd un copil si sd ftrdiascd

singur, este egoismul monstruos al aces-
tora. Cdci ei pot ingriji cu mingiieri du-
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ioase un pui de iepure pe care Feodor l-a
rdnit din greseald cu coasa; dar cind o
caprd a vecinilor se infruptd din ,castrave-
ciorii” din grddina lor, Stiosa si mama ei
chinuiesc animalul cu o cruzime uimitoare.
Feodor tncearcd s-o smulgd pe Stiosa de
lingd bdtrini dar ea insdgi e influenfatd si
chiar stdpinitd puternic de morbul dezgus-
tator al aceluiasi egoism. Atunci Feodor
preferd sd ramind singur decit sd trdiascd
sub acelagi acoperis cu oameni pe care-i
simte atit de strdini sufleteste, atit de ana-
cronici, desi e contemporan cu dingii.

In ,Hirtoapele”, problematica e reluatd.
Vasili Dergaciov, sofer bun dar cu nu prea
solide principii morale, nu pierde ocazia
sd-si tncarce autocamionul cu tot felul de
pasageri clandestini. E un prilej deosebit
de nimerit pentru Tendreakov de a picta o
varietate de personaje cu infdfisdri pito-
regti, cu o mentalitate a lor, cu un mod
specific de a vorbi, suculent §i expresiv:

de la figura buhditd a lui Kneajovu, direc-"

torul S.MT.-ului, la bdtrinica miorlditd
dar isteafd care merge sd ducd in dar ne-
potilor un cos cu oud, pind la achizitorul
prizdrit si neinsemnat, la ofiferasul cu
cizme lustruite si ifose prostesti, ori la
tindrul voinic si tdcut, care-i va ajuta $§o-
ferului sd scoatd masina din hirtoape. E
o adevdratd lume, insuflefitd prin gesturi
firesti de un pictor realist cu un penel
nuanjat, extraordinar de firesc, o lume
situatd in cadrul §i atmosfera ordselului
de provincie, Gustoi Bor. Nuvela are un
ritm oviu, un dinamism cinematografic
aproape, care pregdteste accidentul. Eta-
pele drumului noroios si periculos sint ur-

mdrite prin optica soferului, care-i cu-
noaste ascunzisurile, wvicleniile, si care
poartd intreaga rdspundere a wviefii celor

inghesuifi in camionetd. Dupd accident,
nu ai nici o clipd (mpresia cd intensitatea
nuvelei a scdzut, cd ritmul s-a incetinit.
Dimpotrivd. Rdsturnarea masinii este doar
pretextul declangdrii unor puternice con-

[licte psihologice care se intretaie, tulbu-
rind aparentul echilibru sufletesc al perso-
najelor, determinindu-le sd se apropie sau
sd se respingd. Astfel, pentru o clipd e
zguduitd proaspdta si fragila armonie din
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familia ofiferului cdsdtorit de frei zile,
printr-o schimbare bruscd de raporturi:
ardtindu-se mai curajoasd si mai sensibild
la durerea celor din jur decit bdrbatul ei,
sofia ofiferului, pind atunci supusd st as-
cultdtoare, 1l obligd pe acesta la un serios
examen de congtiinfd. Paralel asistim la
conflictul din sufletul lui Vasili, soferul.
La inceput el e stdpinit defeamd, gindin-
du-se la pedeapsa ce il asteaptd. Dar pri-
vind figura schimonositd de durere a rd-
nitului, locul fricii il ia mila, amdrdciunea
si remugscarea. Directorul S.M.T.-ului, Knea-
jev, odatd ajuns la destinatie, dupd ce a
cdrat, impreund cu ceilalfi targa cu omul
rdnit considerd cd si-a fdcut daforia. Con-
stiinfa sa nu ftrece dincolo de ceea ce se
cuprinde in bucdtica de hirtie de la raion,
prin care i se interzice sd foloseascd trac-
toarele in alt mod decit pentru muncile
agricole. Nici un argument, nici mdcar
acela cd este in joc viafa unui om care
trebuie grabnic transportat la spital, nu-{
poate determina sd ireacd peste dispozifiile
primite. In loc sd pund la dispozifie cif
mai grabnic tractorul, singurul mijloc de
locomotie cu care rdnitul putea fi irans-
portat pind in oras, Kneajev lasd sd treacd
0 noapte tocmindu-se cu goferul si insofi-
torii lui, sau dind telefoane pentru a ob-
fine o aprobare de ,sus“. Existd in carte
0 imagine care exprimd deosebit de eloc-
vent stupiditatea si lipsa de umanitate a
gestului  lui Kneajev: ,Vasili urmirea
cum mina mare si albd cu unghii turtife
a lui Kneajev, desfacea incet, cu nepdsare,
snurul rdsucit al telefonului. Simti cd o
urdste... In fiecare miscare a ei era o in-
cetineala de neiertat. Mina uitase de timp*.
S-ar pdrea cd singurul vinovat de moartea
fldcdului tdcut e Dergaciov, soferul, pentru
cd n-a respectat dispozitiile, incdrcind ca-
mioneta cu pasageri clandestini. Tendreakov
lasd sd se infeleagd cd nu numai el, mai
ales nu el, e principalul vinovat, ci Knea-
jev, functionarul corect, care interpreteazd
in spirit birocratic dispozitiile. Pare ciu-
dat si totusi autorul dd o motivare fi-
reascd, in aceastd privin{d, asa ca tof ce
se petrece in nuveld. El nu lasd nici ¢
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clipd sd se infeleagd cd ar aproba pe
Dergaciov care a incdlcat legea, in dauna
unui om corect, cu respect fafd de legi, asa
cum e Kneajev. Dar Dergaciov, desi in-
fractor, isi dd seama de gravitatea faptei
sale, pentru cd suferinfa altui om il miscd,
si-1 [ace sd uite de sine. Il intrevedem
recuperabil prin remugcarea puternicd de
de care e cuprins. Pe citd vreme, in dosul
corectiludinii reci, pretextate de Kneajev,
se ascunde un suflet meschin, insensibil.
Egoismul, lasitatea, teama de a nu-si pro-
duce siesi incurcdturi, il determind sd res-
pecte cu strictefe legile. Dincolo de aceastd
rece corectifudine riu mai e nimic, Knea-
jev ca si Reaskin, bdtrinul din ,Strdin in
casa i e din familia celor care se fo-
losesc de legile societdfii strict peniru in-
teresele lor, dar nu cunosc cele mai ele-
mentare legi ale umanitdfii. , Ce vrei, sint
si din dstia pe bune ! exclamd undeva un
erou. '
Dupd consumarea dramei totul reintrd
in ritmul normal al viefii ca §i cum nimic
nu s-ar fi intimplat. Tn ,Hirtoapele”, dupd

JEROME K. JEROME:

De la sfirsitul veacului trecut isi face
aparifia, pe arena literard a Angliei, un
fost actor, fdrd prea multd strdlucire in
profesia cbandonatd : Jerome K. Jerome.

Se impune atenfiei cititorilor la o virstd
destul de — cum s-o0 numim? — accepta-
bild : de abia implinise treizeci de ani si
dovedea o interesantd experientd de viafd.
E clar cd si alte indeletniciri ale sale i-au
sporit dimensiunile cunoagsterii: practicase
st profesoratul (inuvdfdtor, undeva in An-
glia), zdbovise citva timp si in administra-
tie, ca slujbas, si avea si un condei sprin-
ten de gazetar.

In cujrinsul insemndrilor de fafd ne
vom ocupa exclusiv de povestirea ,Trei in-
ir-o barcd”.

Ce se intimpld in aceastd cdrfulie?

*) Editura Tineretului, 1958.

ce rdnitul din sanie moare, rdsare soarele
prevestind o zi frumoasd iar pdsdrelele din
tufisurile  invecinate  zboard  voioase.
Drama fldcdului necunoscut ca si a lui
Vasilii Dergaciov mai pluteste incd in aer,
cu toate acestea wviafa parcd si-a reluat,
nepdsdtoare, cursul ei firesc. La fel, cind
Stiosa descoperd cd pind si ei incepe sd-i
devind nesuferitd atmosfera din casa pd-
rinteascd, Feodor, sdtul de suferinfd, bafe
podelele intr-un joc indrdcit. (,Strdin in
casa [ui”). Dar aceste finaluri ale celor
doud nuvele nu estompeazd si nici nu mic-
soreazd ecoul pe care dramele eroilor lui
Tendreakov il au in sufletul cititorului.
Zugrlvirea contrastului intre naturd i
om ,sau dintre stdrile suflefesti deosebite
ale unor -eroi, acest ritm de contratimp al
viefii amplificd rezonanfele dramatice, le
fac mai profunde. Si e aici nu numai o
modalitate artisticd, dar §i o Infelegere
deplind, o viziune dialecticd a vielii, care
imprimd scrisului lui Tendreakov o pufer-
nicd autenticitate.

E. Tudor

JTREI INTR-O BARCA“*)

Nimic deosebit. Nici conflicte sentimen-
tale rezolvate la modul satiric. Nici porire-
tizdri exagerate. Nici situafii vizibil sar-
jate. Nici mdcar o succesiune de peripefii
comice in infelesul curent al cuvintului.
Nimic din foate astea si, totusi, cite ceva
din fiecare — foarte putin, dar de-ajuns
ca sd realizeze o fabulafie interesantd si in
stare sd suscite variate interpretdri. Spu-
nem ,variate interpretdri pentru cd dacd
unii vor vedea in povestirea sa doar pe
wmorist — alfii vor identifica in autor pe
moralist si destui pe un luptdtor progresist.
Si Jerome K. Jerome a fost si umorist §i
moralist si luptdtor progresist. (Meritd sd
refinem faptul cd scrifforul a minuit §i
condeiul  ziaristului-pamfletar situlndu-se
prin chipul in care tdlmdcea evenimentele
pe o pozifie democrald).
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Revenim ld ,,Trei intr-o barcd”. Si facem
astfel cunostinjd cu niste tineri englezi,
trdind pe la finele veacului al 19-lea, nigte
béieti, e drept, cam in linii mari descrisi —
dar in stare si ne dea o ideie despre ceea
ce reprezintd ei: tipicul mic-burghez englez
din epoca victoriand. Eroii cdrfii pldnuiesc
o excursie de odihnd pe Tamisa. Nimic mat
simply — si mai obignuit. Asemenea plim-
bari (duminicale) fac parte din ,pregra-
mul® englezului mijlociu — si poate al
londonezului, in -deosebi.

Pregdtirea aventurii® pe apd prilejuieste
autorului pictaren, in mare” — care e,
poate, caracteristica formulei sale esletice
— @ celor frei tineri. Fiecare cu anumite
capricii, cit anumife izbucniri temperamen-
tale. Fiecare reacfioncazd alifel la contra-
rietdtile ivite pe parcursul drumului. Auto-
rul nu urmeazd o linie precisd in povestire.
Aminuntul il solicitd mai tot timpul si de-
qceia intervine des cu episoade care, apa-
rent, n-ar avea legdiurd cu fabulatia, dar
de care ne dim usor seama cd e utilizat
intr-un scop bine ales : caracterizarea, prin
el, a personajului.

Asa, de
wduce aminte de un prieten care l-a rugat
sd-i transporte doud bucdfi de brinzd, de la
Liverpool la Londra. Brinza avea un miros

pildd, unul din fineri ist

atit de... puternic, inclt indepdrta lumea
din juru-i. Astfel findrul a putut caldtori de
unul singur in compartiment. Brinza pro-
voacd drame in familia prietenului. Nepu-
findu-i suporta mirosul sofia prietenului
isi pdrdsegte cdminul. Cu mare greutate
izbuteste proprietarul pachetelor de brinzd
s scape de Joarte-stinjenitorul aliment...
Si asemenea episoade secundare mai la tot
pasul.

Cind tinerii ian masa, isi fac toaleta, ad-
mird natura, autorul Iinregistreazd cu un
ochi critic pe fiecare in parte (5i pe el in-

susi) consemnind, expozitiv, e adevdrat,

dar sugestiv, o serie de fapte. Cu acelas
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ochi priveste si pe alfi ‘eroi intiinifi intim-
pldtor fluviale.
Defectele comune insului mic-burghez (in-
diferenta fafd de peisajul natural, egois-
mul, vanitatea fdrd limite, ,,comoditatea”

in decursul excapadelor

tmpinsd pind la dezgust, aprecierea exclu-
sivg a bunurilor materiale) gdsesc in Je-
rome un protestatar sub aparenja aderen-
tului la filosofia eftind a clienfilor® sdi
(clienti — in sens de personaje).

latd, de pildd, constatarea omului robit
pintecatlui: ,Ce bine te simfi cind esti sd-
tul — cit esti de mulfumil de tine si de
lume! Qamenii cu oarecare experienfd in
materie md incredinfeazd cd o congtiinid
curatd ii face pe mulfi fericifi; dar dupi
plrerea mea o burtd plind are acelas efect,
in schimb te costd mai pufin gi nu presu-
pune atita bataie de cap. Te simfi atit de
iertdtor si de generos dupd o masd bogatd

si bine mistuitd — atit de nobil, atit de
bun!“ (pag. 158).
Sau, utilizind stilul  neufru” — cu aerul

de a relata cite ceva fard importanfd:
Streatley e o asezare strdveche datind ca
si cele mai multe orase gi sate de pe ma-
lul Tamisei, din vremea britanilor si saxo-
nilor. Dacd oi avea de ales, te-ai opri mai
curind la Streatley decit la Goring ; totusi,
in felul lui, si Goring e destul de frumos
si e mai apropiat de calea feratd in cazul
cind ai de gind s-o stergi de la hotel fdrd
sd achifi nota de platd”. (pag. 273).
Adversar al ,poleirii” realitdtilor, auto-
rul ia pozifie hotdritd impotriva a tot ceea
ce ar Ji putut creia o stare de poezie aven-
turii celor frei. Cu drept cuvint constatd
Petru Comarnescu in prefata sa, cd Jerome
K. Jerome a reacfionat impotriva ,roman:
tizdrii vietii” si cd pe aceastd linie se in-
tilneste cu Mark Twain, Shaw si cu alfi
satirici §i umoristi, care s-au ilustrat pe la

sfirsitul secolului trecut.

I. Peltz
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JOHN STEINBECK :

]o/m Steinbeck, care mai tirziu avea sd
devind, prin romanele sale ,,Oameni §i soa-
reci”, , Fructele miniei”, , Bdtdlia”, cintdre-
ful sudului american, al dramei micilor fer-
mieri nomazi ce-gi pdrdsesc pdminturile,
izgonifi de marele capital, — a scris in 1930
volumul de nuvele ,,The long valley” (,Va-
lea cea lungd”), din care fac parte si po-
vestirile ,,Cdluful roib” si ,Conducdtorul
de oameni“. Ele au fost publicate de cdtre
Editura de Stat pentru Literaturd si Artd,
in traducerea ingrijitd a lui D. Mazilu,

Ca si in romanele de mai tirziu, scriito-
rul evocd in aceste povestiri finutul sdu
natal — valea Salinas — cu oamenii aspri,
nepoti ai colonizatorilor. In sufleful lor sd-
ldslueste dragostea sdlbaticd pentru pd-
mint, aldturi de chemarea neldmuritd i
stdruitoare spre locuri noi, necunosculte.
Aceste determinanie sufletesti, se transmil
din generafie in generafie si alcdtuiesc
profilul celui mai cuceritor personaj al
ciclului, bdiefelul de zece ani, Jody.

Lumea lui Jody este restrinsd, ea se re-
duce spatial la ferma lor micd, unde trd-
iesc tata, mama si Billy, omul care gtie to-
tul despre animale. Dar cu citd pdtrundere
ne dezvdluie Steinbeck complexitatea su-
fleteascd a ,,pustanului cu parul ca iarba us-
catd si prafuitd, cu ochi ca de otel, strélu-
citori dar blinzi si cu o gurd ale cirei buze
nu stau nici o clipd locului, ¢ind Jody cade
pe ginduri®. i in ciuda faptului cd are
zece ani si miinile murdare, cd stringe
serpi, broaste si gusteri din drum si-i duce
acasd in cutia de merinde, cd trage cu
prastia in pdsdrele, Jody cade adeseori pe
ginduri. Aceasta, pentfru cd viafa lui e fdu-
ritd din agteptdri si din visuri. Nebuniile
copildresti nu-i oferd decit satisfactii vre-
melnice. Suprema lui dorinfd este sd tragd
cu pusca si sd cdldreascd. Dar  tatdl
sdu nu-i va da cartuse pentru pusca de ca-
librul 22 decit peste doi ani, st asta numai
dacd va fi disciplinat; ,aproape toate daru-
rile pe care i le ficea tata erau insofite de

*) E.S.P.LA, 1958 — Col. , Meridiane“.
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LCALUTUL ROIB“*)

anumite rezerve ce le umbreau oarecum
valoarea“. lar pentru a avea un cal cu
care sd colinde vdile Salinasului, trebuia si
astepte. Intii, pind ce se va nagte minzul
si dupd aceea...

,,— lar dupi aceea o si mai fie incj vreo
doi ani pind si poti incdleca pe el.

Atunci Jody strigd cu deznidejde:

~— Am si& mé fac mare!

— Ihi, ai sd fii batrin1«

Intre timp, nu-i rdmine altceva de fdcut
decit sd roboteascd o vard intreagd §i sd
viseze : ,,Citeodatd, in noapte, toti cei de
la fermd... auzeau ropot de copite trecind
pe lingd casd. $i ziceau: Asta-i Jody, céd-
lare pe Diavol. Din nou ii dd serifului o
mind de ajutor.. Presedintele i-a trimes o
scrisoare si [-a rugat si-1 ajute sid prindé
un bandit din Washington®.

Jody iubeste gizele, broagtele, ciinii, co-
vorul de iarbd din preajma jgheabului de
la addpdtoare, tot ce face parte din uni-
versul viefii sale cotidiene. Ceea ce insa il
tulburd in mod neldmurit si stdruitor sint
crestele munfilor ce se ridicd in depdrtare.
Ce stranii g§i plini de faine sint munfii
aceia! Si nimeni nu poate sd-i spund ce se
afld in munfii cei mari. Nici mdcar mexi-
canul bdtrin si ciudat care fuSese acolo de
mult, in copildrie, dar care nu-si mai amin-
teste nimic din ceea ce a vdzut,

lar dacd ne gindim mai bine, intre Jody,
copilul care trdeste necontenit cu nostalgia
spafiilor si a depdrtdrilor, §i ocamenii mari
din jurul sdu, existd afinitdfi suflefesti pu-
ternice. Afinitdfi in virtutea cdrora copilul
de zece ani infelge cu o pdtrundere uimi-
toare gindurile si reactiile celor mari. E
vorba aci, cred, de acele insusiri comune,
consolidate in imprejurdrile vitrege ale
viefii de fermier care vor face ca bdiatul si
se dezvolte pe aceleasi coordonate sufle-
testi ca si tatdl si bunicul sdu.

Tatdl e un om aspru si nelngdduifor, de
sub a cdrui rigiditate puritand transpare,
nu deseori, e drept. o duiosie si o adincd
infelegere pentru visurile indrdznefe si ne-
rdbddtoare ale copilului.
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Dar mai apropiat de bdefel, cu mai multd
infelegere pentru dorinfele lui, este Billy,
argatul. In fara asta nu se afld om care
sd se priceapd la minji mai bine decit
Billy“. St nu numai cd se pricepe el, dar ii
transmite st lui Jody, odatd cu tainele meg-
tesugului, si dragostea pentru animale. Tot
atasamentul lui pentru copil se dezvdluie
atunci cind, pentru a-i putea ddrui minzul
promis, Billy sacrificd viafa iepei ce se
zbate in chinurile facerii: ,Uite-{i minzul.
Ti-am {dgédduit. Uite-l. A trebuit s-o fac —
a frebuit®.

Figura cea mai interesantd, cea mai plind
de culoare a cdrtii, cdtre care Jody simfte
o puternicd atracfie, este bunicul: wvechi
colonist, unul din acei oameni puternici si
parcd ddltuifi  in piatrd. Cei mari ascultd
cu ingdduin{d sau chiar cu enervare nes-
firsitele si mereu repetatele lui povestiri
-despre indieni §i marea lui cdldtorie peste
preerit, pe cind Jody il iubeste pe bdtrin
tocmai pentru aceste povegti, care ii soli-
citd imaginafia si i hrdnesc visurile.

Dezamdgirea bdtrinului e fdrd margini
cind isi dd seama cd pe nimeni nu mai in-
tereseazd intimpldrile vechi cu oameni care
au strdbdiut continentul american, nu din
dorinfa de a cuceri, ¢i din imboldul nestd-
vilit de a cdldtori mereu spre vest (weste-
ring) : ,,Mi se pare cd sirdbaterea preeri-
ilor nici n-a meritat osteneala... Nu indienii
erau treaba cea mai imporfantd, nici aven-
tura, nici dorinta de-a ajunge aici. Era o

W. FAULKNER:

Operei lut Wiliam Faulkner, unul din
cei mai de seamd reprezentanfi ai prozei
contemporane occidentale — i s-a decernat
in 1949 premiul Nobel — aparfine genera-
tiei ce implinise virsta armelor, in preajma
primului rdzboi mondial. Catastrofa trditd
atunci (s-a inrolat voluntar in aviafia ca-
nadiand si a luptat in Franfa) alcdtuieste
impreund cu fizionomia morald si sociald
a sudulul (scriitorul e vldstarul unei fami-

*) E.S.P.L.A, colectia , Meridiane*,
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ceatd mare de oameni si toti la un loc alci-
tuiau o singurd lighioaie care se migca®.

In sufletul lui Jody se nagste atunci o li-
cdrire de sperantfd :

— ,Poate si eu o si conduc odatd oa-
meni.

— Nu mai ai unde te duce. Te opreste
oceanul... Dorinta de-a merge spre apus a

~dispdrut din cugetele oamenilor. Dorin{a

asta nu mai chinuie ca foamea. Totul s-a
sfirsit. Are dreptate taicd-tdu. S-a sfirgit*.

O noud dezamdgire, o noud prdbusire se
sdvirseste in sufletul lui Jody. N-o sd mai
fie conducdtor de oameni ca bunicul. N-o
sd mai poatd goni peste preerii, cilare pe
Diavol si inarmat cu pusca lui de calibrul
22. Visurile lui vor [i mai sdrace de acum
inainte.

Umanismul  lui Steinbeck stribate cu
pregnanfd acest ciclu de povestiri. Pro-
funda infelegere si apropiere fafd de acesti
oameni indsprifi de viafd, dar cu suflet
mare, in mijlocul cdrora a crescut §i a trdit
scriitorul, strdbate fiecare pagind a cdrfil.
lar din surprinderea plind de delicatefe si
sensibilitate a reactitlor sufletesti ale bdefe-
lului Jody, din cdldura cu care ne sint rein-
viate emotionantele clipe ale anilor copild-
riei, bdnuim cd Steinbeck a evocat aci ceva
din visurile §i infringerile primei sale tine-
refi.

Sanda Marinescu

,VICTORIE**)

lit din Mississippi) motivele scrisului sdu
sbuciumat, care practicd realismul si umo-
rul lui Mark Twain pe linia straniului si
poeticului Herman Mellville. Eroilor sdi le
e interzisd salvarea. Speranfa se dovedeste
iluzorie in mijlocul lumii aspre in care Ui
se desfdsoard viafa.

Nuvela ,Victorie” care denumeste re-
centa culegere apdrutd in colectia ,Meri-
diane” este istoria unuia din dezrdddcinafii
rdzboiului. Ea apartine ciclului pacifist al
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cdrui prolotip este ,Soldier’s Pay“. Eroul
‘nuvelei Alec: Gray, are mai multe zile ca
Donald Mahon, personajul  principal al
primului roman scris de Faulkner, $i se i1«
toarce din rdzboi. Ca si Gallaghan, solda-
tul din ,Soldier’s Pay“, e un dezrdddcinat
ce nu-si mai gdseste rostul in timp de
pace. Mai sec, mai colfos — e un orgolios
spre deosebire de Gallaghan — va incerca
sd se agafe de viafd.

In Victorie”, Faulkner dezviluie o com-
pasiune care nu impiefeazd asupra lucidi-
tﬁfii modului in care adolescentii s-au trans-
format in razboinici, rdzboinicii in eroi si
acestia din urmd odatd intorsi acasd au
devenit povard celor ce intre timp isi aran-
jaserd treburile. Cu o tefinicd specificd faulk-
neriand, timpii nuvelei se intrepdirund,
chemafi de o amintire sau de un gest. O
frazd oarecare, simpld, caracterizind o psi-
hologie sau atmosfera unui peisaj devine
un leit-motiv care se propagd obsedant
de-a lungul capitolului sau chiar a intregii
acfiuni. .

In Anglia, intors din rdzboi Alec Gray
devine un vagabond ; in sudul Stafelor
Unite ar fi ajuns un linsor de negri ca
Mclendon din nuvela ,Septembrie sece-
tos”, apdrdtorul  sadic al ,onoarei” unor
isterice trecute ca Minnie Cooper. (Aseme-
nea eroi il omoard pe Joe Christmas din
nwleight in August”). Acestui fost soldat
§i brutelor indobitocite de prejudecdti si
propagandd le e necesard crima: — ,0 fi
adevdrat ?“, e vorba de presupusul viol al
presupusei fete bitrine. ,Si ce diferenid e
md rog, dacd nu s-a intimplat? Avefi de
gind sd-i ldsafi pe ticdlosii dstia sd conti-
nue, pind cind s-o intimpla cu adevirat
cena ?..“

Ca si ,Septembrie secetos”, ultimele trei
nuvele dau imaginea [rescei sudice zugrd-
vite de Faulkner. Eroina din ,.Un tranda-
fir pentru Emiliy aparfine clanului aristo-
cratic din ciclul ,Sartoris”. Asemeni Sar-
torisilor virstnici — refuzd adaptarea la
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ritmul contemporan de viafd. Trufia ei ca
st a tuturor celor din generafia ei ascunde
dezrdddcinarea, mizeria interioard. Dacd
descoperirea macabrd [dcutd dupd moartea
lui Emily (isi ucisese iubitul si-i pdstrase
zeci de ‘ani in casd cadavrul putrezind) e
proprie qcelui gust pentru morbid, specific
unora din paginile lui Faulkner, felul in
care e surprins cavalerismul desuet ai su-
dului, apartine umorului siu sec de optimd
calitate. Din casa lui Emily Grienson rdz-
bate un miros fetid. Duhoarea persistenti
atrage reclamafiile vecinilor. Dar membrit
consiliului municipal nu-i pot spune sd facd
‘curdfenie. ,Sd jignesti o doamnd, spunif.
du-i deschis cd miroase urit” — protesteazd
unul din ei. Asa cd ,In seara urmdloare,
dupd miezul nopfii, patru insi traversard
pajistea din fata casei lui Miss Emily. Fu-
risindu-se ca hotii in jurul clidirii trei din

‘el adulmecard pe la temelia clidirii si la

ochiurile pivnifei, in timp ce unul executd
0 miscare ca §i cum ar fi semdnat ceva
bagind si scofind mina dintr-un  suc pe
care-l purta pe umdr. Au spart usa piv-
nifei imprdstiind var peste tot, dupd care
aw procedat la fel in toate celelalte ate-
nanse”. Scena e grotescd §i aminteste
spiritul sardonic al lui Mark Twain. Pifo-
restile nuvele in care apar fdpturile demne
de mild ale negrilor si indienilor degene-
rafi, ,Frunze insingerate” si Un clrmui-
tor” amintesc poezia [ui Hermann Mellville
din ,Fu-Pee”, trecutd prin sensibilitatea si
Infelepciunea contemporand. Fafd de acesti
desmogtenifi  Faulkner pdrdseste masca
cinicd si ritmul sacadat

Stranii §i totusi profund realiste, dure-
roase si omenesti, nuvelele traduse de
Margareta Sterian (desi traducdtoarea nu
a izbutit sd wrmdéreascd continuw stilul ca-
racteristic al lui Faulkner care imitd rit-
mul vorbirii) — dau cititorului romin po-
sibilitatea contactului cu opera lui William
Faulkner.

R. Tacob.
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La tnceputul lunii mai s-au desfdsu-
cat in Capitala noastrd lucrdrile reuniunii
internationale  a reporterilor, eveniment
care a animat nu numai lumeq ziaristilor.
Dedicind un spafiu amplu  problemelor
dezbdtute la reuniune, ,.,Contemporanul®
a sezisat interesul foarte larg pe care,
firesc, il desteaptd, prinire cititori de cele
mai diverse categorii, chestiunile privind
orientarea si eficacitateq presei in zilele
noastre. Dealtminteri, una dintre ideile
fundamentale ofirmate, reluate si confir-
mate in cadrul discutiilor se constatd «
Ji fost tocmai ideea audienfei de masd,
care caracterizeazd astdzi destinul presei,
implicind o mare rdspundere din partea
slujitorilor ei. Pdtrunderea in mase a zia-
Fului, pe o scard din ce in ce mai intinsd,
proportfional si cu mijloacele tehnice mo-
derne, rdspunde unei nevoi Jundamentale
a omului de a cunocagste, de a se informa.
Acestei nevoi, ii serveste cu mijloacele
sale specifice, reportajul, care astfel con-
tribuie la apropierea intre oameni §i in-
tre popoare. Tn referatul dedicat proble-
mei ,Reportajul, mijloc de cunoastere si
apropiere inire popoare”, G. lvascu a pus
accentul pe expresivitatea reporfajului in
functie de reflectarea veridicd a realitdtit,
cum si pe caracterul milifant al artei re-
porterﬁceﬁi. Expunerea eruditd, bogat in-
formatd, a lui G. [vascu este o pledoarie
convingdtoare in favoarea profesiei  de
reporter, evocind tradifiile sale glorioase
si ardtind sarcinile nobile ce-i revin in
prezent, mai cu seamd in legdturd cu pro-

movarea §i apdrarea pdcii. Delegatul so-
vietic I. M. Kotenko, in coreferatul sdu,
a relevat datoria reporterului de a se do-
cumenta cu asiduitate, de a pdstra per-
manent contactul cu viata si de a res-
pecta adevdrul : ,Reportajul este intere-
sant numai atunci cind reflectd 1in mod
veridic si profund viata poporului, numai
atunci cind are la bazd faptul de viatd®.
Ignorarea acestui principiu duce la dezin-
formarea cititorului, ceea ce, in cazul unor
note de drum avind subiect relafiile
din alte fdri, poate si deserveascd, sd im
piedice cauza prieteniei §i pdcii.
Reflectarea  ,adevdrului vietii” in re-
portaj presupune — dupd cum a subliniat
Tuan  Sui-po din R. P. Chinezd — nu
numai o riguroasd informare, ci descifra-
rea dincolo de cifre §i fapte, a sufletului
omului contemporan, a noului care iesela
suprafatd in lupta revolufionard pentru
transformarea  socialistd a  societdfii:
JAcest lucru cere ca, in afard de culege-
rea informatiilor strict concrete, reporterii
si pitrundd adinc in viata maselor®. La
aceastd observatie se asociazd foarte bine
consideratiile  ziaristei cehoslovace Maria
Sedlakova care a analizat raporturile re-
portajului cu literatura, ardtind cd nivelul
realizdrii artistice depinde de bogdfia ide-
ilor imbrdfisate. In acest sens a apelat la
nofiunea de ,umanitarism™, in care se
includ nofiuni ca: selectarea materialului,
perspectiva dominatoare, atitudine inain-

tatd, putere de creafie. Intre altele, Sed-
lakova a remarcat : ,Nu pot fi considerate
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ca reportaje reusite culegerile de curiozi-
tifi, intimitati sau arhaisme. De asemenea,
reportajul nu trebuie si ponegreascd, nici
sd incline spre un patetism inutil; el tre-
buie sd contribuie la cunoasterea vietii, el
trebuie sd oglindeascd atitudinea autorului
fatd de societate, fatd de oameni, fatd de
lupta pentru o lume noud mai buni, o lume
fard exploatatori si exploatafi, o lume in
care omul si fie om. Problema ideilor uma-
nitariste in reportaj este strins legatd de
problema descrierii veridice si obiective a
realitatii“.

Este semnificativ cd pe ideea respectdrii
adevdrului, a rdspunderii si atitudinii ac-
tive, a particularitdfii distincte ale repor-
terului contemporan, si-au axat interven-
fiile lor gi mulfi dintre participantii strdini
la intilnire, reprezentind publicatii §i con-
cernuri de presd capitaliste. Ziaristul ame-
rican Drew Pearson a vorbif, cu exemple
concludente, despre rdspunderea reporteru-
lui fajd de opinia publicd si despre idea-
lurile pdcii, ale infelegerii intre popoare,
care trebuie sd-l cdlduzeascd in activitatea
sa curentd. Pentru ,rdspunderea reporte-
rului“, referindu-se mai cu seamd la situ-
afia  internafionald actuald, a pledat gi
ziaristul Hilmer Pabel din Republica Fe-
derald Germand: ,Prinmunca sieforturile
lor, reporterii cu simtul rdspunderii, re-
dactorii si editorii de ziare contribuie tot
mai mult. fa Inlaturarea neincrederii din-
tre oameni, convingindu-i de sinceritatea
eforturilor reciproce, pentru asigurarea
unei coexistenie pasuice, in ciuda concep-
tiilor diferite despre lume“. Asupra aspec-
telor nocive ale unor practici proprii pre-
sei burgheze care aserveste munca repor-
terului unor interese meschine si o de-
formeazd, a insistat brazilianul Joselyn
Santos, divulgind reclama fipdtoare, spi-
ritul publicitar extravagant, predominarza
interesului strict speculativ in dauna infor-
mafiei exacte §i adevdrate. Furia ,senza-
fionalului” care bintuie anumite ziare ca-
pitaliste, angajate in cursa profitului si a
concurenfei fdrd scrupule, creeazd tensiune
in rindurile publicului, fdcind jocul cercu-
rilor interesate in menfinerea si agravarea
isteriei rdzboinice. Refinem apelul insufle-
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fit pe care gazetarul brazilian a finut sd-l
introducd in cuvintarea sa: ,S& folosim
senzafionalul in sens constructiv, sd uti-
lizim senzafionalul pentru a atrage aten-
tia popoarelor impotriva denaturdrii, de-
formarii faptelor, impotriva prejudiciilor
pe care le cauzeazd anumite fapte, care
nu sint altceva decit manevre urmdrind
exploatarea politicd, sociald sau econo-
micad".

Folosind prilejul acestei consfdtuiri in-
ternafionale, redactia ,Contemporanul” a
avut inifiativa inspiratd de a organiza
printre participanti o anchetd, evident, tot
cu tema reportajului. Rdspunsurile au da-
rul sd completeze excelent teoriile susfinute
in referate §i expuneri, concretizindu-le,
dindu-le un relief mai viu, prin referirea la
experienfa proprie. Se degajd din ansam-
blul anchetei citeva constatdri care ne
permit sd schifdm un tip de profil al re-
porterului contemporan. In primul rind,
acesta, cilatoreste foarte mult si in cele
mai variate direcfii. Canadiana Helene Gag-
non mdrturiseste cd a strabdtut Africa Oc-
cidentald, Portugalia, Finlanda. Sovieticul
Petrea Danienko vorbeste despre amintirile
pe care le are din Paris, Roma, Istambul,
Rotterdam. Polonezul Wieslaw Gornickia
vizitat Anglia, Franfa si Elvefia. Opera-
tivitatea se inscrie imediat printre irdsd-
turile specifice profilului reporterului con-
temporan. Suedezul Ul[ Blumenberg de-
clard cd a inregistrat cel mai mare succes
cu reportajele despre migcarea de eliberare
nafionald din Tunisia, la care a fost mar-
tor ocular. Mexicanul Luiz Suarez a destep-
tat un interes deosebit atunci cind a scris
despre pagubele provocate in fara sa de
radioactivitatea atomicd in urma experien-
telor americane din Pacific. Vietnamezul
Pham-Van-Hao si-a impresionat cititorii re-
latind aspecte trdite nemijlocit in timpul
nsurecfiei Sudului” cind a inceput lupta
de eliberare de sub dominafia colonialis-
mului francez. Se remarcd in toate aceste
cazuri, nu numai operativitate, dar §i pre-
zenta in mijlocul celor mai acute eveni-
mente, participarea indrdzneatd, desigur,
nu lipsitd uneori de riscuri. Predominarea
politicului in activitatea reporterului este un
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alt fapt care se impune din confruntarea
tuturor mdriuriilor, Simplitatea si modes-
tia cu care istorisegte zaristul din Repu-
blica Arabd Unitd, Abdul Rahman Abukos
cum a izbutit printr-un reportaj sd de-
clangeze o intreagd miscare de mase, face
st mai grditoare mdrturia. Dacd reporterul,
prin alegerea temei rdspunde preocupdrilor
celor mai stringente ale poporului, ecoul
scrisului sdu pdtrunde cit se poate de adinc
si cu consecinfe rodnice.

Consfdtuirea pe tema reportajului, re-
datd de ,Contemporanul™ prin citeva ex-
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trase numai, ca §i ancheta redacfiei, au
avut darul sd ridice sau sd sugereze nu-
meroase probleme de ordin general pri-
vind munca in presd. Ar fi nespus de fo-
lositor, dacd — eventual chiar in paginile
LContemporanului — dezbaterea ar con-
tinua cu aplicafii asupra ziarelor noastre,
ceea ce ar contribui la imbundidfirea ac-

tivitdfii in acest domeniu, unde existd
incd destuld superficialitate, improvizafie
si cenusiu.

1. Z

,SCRISUIL BANATEAN“ nr. 2/1958

De,si proza publicatd de revista timi-
soreand in acest numdr indicd preocupdri
pentru o tematicd actuald: aspecte din
munca unui deputat (,File din carnetul
unui deputat de azi“), satirizarea modului
in care aveau loc alegerile de altd datd
(,,Alegeri parlamentare”), evolufia unui f{d-
ran sdrac ajuns colectivist (,,Ursu”), totusi
sub raportul calitdfii artistice cititorul are
motive sd rdmind nemulfumit.

In ,File din carnetul unui deputat de
azi“ Mircea Serbdnescu descrie poate cu
prea mare lux de amdnunte lupta unui de-
putat pentru alungarea din comitetu! de
stradd a unor ,puisori“ (poreclifi astfe)
dupd modul cum se adreseazd unul alfuia).
Pe acestia, in ciuda incondeierilor sale os-
tentative §i acuzatoare autorul nu reuseste
sd-i prezinte decit ca pe nigte fdpturi ridi-
cole cdrora le place sd-gi vire nasul peste
tot, infelegind gresit cd intrd in atribufia
lor sd se amestece in chestiunile intime,
personale ale cetdfenilor (de pildd sd im-
pace niste sofi certati).

Relatarea minufioasd a tuturor intimpld-
rilor, uneori nesemnificative pentru econo-
mia lucrdrii sau pentru profilul eroului (de
pildd dialogul dintre femeile care le scu-
turd pledurile in cap si cetdfenii ce stau
la coadd in curtea magazinului alimentar)

ni apare cu nimic imbogdfitd sau coloratd
atunci cind autorul incearcd sd o incarce
cu ,ginduri” de ale eroului cam de catego-
ria acestora: ,O parte din strada aceasta
atit de circulati va trebui s-o gospodaresc
eu. Dar cum? Iatd o intrebare care mi se
naste deodatid in minte si rdmine suspen-
datid in fafa constiinfei mele ca o amuleti
din acelea folositi de soferi. Magsina
aleargd si ea se clatind mereu, obsedind
aten{ia caldtorului“. Deputatul, asa cum ne
apare din lucrarea lui Mircea Serbdnescu
este mai degrabd un pedant cdruia-i plac
exprimdrile savante, decit un om harnic si
hotdrtt sd-si ducd munca la capdt. Dupd
o intrevedere cu seful sectiunii comerciale
de la sfatul popular caracterizat astfel :
~un birbat ca la 40 de ani, fird insi sé
arate aceasta (!) pentru cd avea o musti-
cioard a la Fairbanks neagrd ca trasid cu
carbunele”, intrevedere care rdmine fdrd
rezultat, deputatul exclamd:

»Sesiunea era o for{i, dar deputatul, izo-
lat s3 n-aibd nici-o putere? Ba da, are!
Trebuia sd-mi inving sldbiciunea de mo-
ment si s merg cu tenacitate mai de-
parte !

wAlegeri parlamentare” de Filip Ddnciu-
lescu este o relatare monofond a ‘modului

cum se desfdsurau alegerile in regimul

burghezo-mogieresc. Scrisd tot la persoana
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intiia, povestitorul, tindr ofiter fdard cxpe-
rienfd, deapdnd odiseea unor zile de ale-
geri in urbea Mdrdsestilor unde fusese tri-
mis sd supravegheze buna desfdsurare a
votdrii. Interesul bucdfii constd nu in ur-
mdrirea firului acfiunii cu aer de vodevil,
previzibild si lipsitd de nerv, cit mai ales
In creionarea citorva personaje dupd mode-
lul lui Caragiale.

Povestirea ,,Ursu” de Petre Stoenescu
urmdreste fraiectoria sinuoasd si pind la un
punct veridicd — a destinului unui fdran
sdrac devenit colectivist. Lui Neculai Crefu,
poreclit Ursu, fostd slugd boiereascd, ii tre-
buie multd vreme pind sd priceapd cd to-
tusi orinduirea bogafilor poate fi rdstur-
natd si cd sdracii pot cdpdfa  pdmint.
Scump la vorbd, singuratec, cinstit si har-
nic, Ursu se teme sd ceard boierului sim-
brie pentru cit i-a muncit, asa cum il sfd-
tuieste un prieten ol sdu comunist. I se
pare nedrept si de neconceput sd-ncalca
invoiala prin care boierul 1l legase sd-i
munceascd in vremea rdzboinlui, dindu-t
impresia cd i-a fdcut o mare favoare. Cu
timpul insd Ursu intelege cd e dreptul lui
sd ceard boierului ceea ce acesta ii datora.

Dar timid si incd wimit de ftoate lucru-
rile care se intimpld sub echii lui, are ne-
voie de citeva zile pind 54 se hotdrascd sd

dea ochi cu boierul, zilein care vorbeste de .

‘unul singur invdfind sd-gi apere dreptul
fotd de fostul sdu stdpin: ,Se ducea dupd
casd si se rdstea cdire ziduri: , Boierule,
fd bundtate si pldteste-mi muncal..” Care

muncd ? Munca mea de cind eram copil si .

pin-acum”, etc. Pind aici evolufia eroului,
desi trecind prin etape cunoscute, este pre-
zentatd firesc. Dar de-acum incolo, poate
din dorinfa de a creea un personaj com-
plex, autorul complicd lucrurile, pierzind
din vedere caracterul personajului sdu. Ast-
fel Ursu ajunge pradd chiaburului Ionisor,
refuzd sd se-nscrie in colectivd, iar dupd
ce se inscrie este apucat de patima.. zgir-
ceniei (stringe bani ca sd cumpere casd
fetei). Si de-aici incepe de fapt o altd po-
vestire unde se aratd cum a fost pdcdlit
Ursu de presedintele gospoddriei si silit sd
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cumpere rochie de mdtase fetei lui, care,
fiind cea mai mesterd la cintec, wrma sd
se ducd la un concurs, la raion, etc. Auto-
rul, coplesit de fapte, pierde din vedere
ideea povestirii si in jurul lui Ursu bro-
deazd tot felul de scene in dorinfa de a-i
adduga eroului trdsdturi noi. Numai cd
aceste trdsdturi nu mai sinf in concor-
danfd cu portretul personajului din prima
parte a lucrdrii. Faptele toate cite sini re-
latate in aceastd povestire pot fi adevd-
rate §i ele s-ar [i putut intimpla unui sin-
gur om. Dar autforul n-g stiut cum anume
sd le grupeze in jurul ideii centrale o lu-
crarii, dind la un moment dat impresia
unei aglomerdri din care cu greu mai poti
desprinde figura lui Ursu, asa cum a [ost
ea conceputd in prima parte. La un moment
dat, centrul de greutate al povestirii se de-
plaseazd si ai impresia  cd povestitorul,
presedintele gospoddriei si totodatd priefen
cu Ursu, devine erou principal.

Aceeasi problemd a selectdrii faptelor, a
dozdrii lor in jurul ideii artistice se ridicd
si in legdturd cu aceastd  povestire de
altfel in mare parte scrisd bine. Autorul
reuseste sd imprime scrierii sale oarscare
autenticitate mai ales prin  dialogurile
vioaie. Totusi exprimarea este incd impie-
dicatd de caracterizdri incdrcate, de genul
acesteia, unde-l vedem pe Ursu, numdrin-
du-si banii: ,Intr-adevdr. pe omul nostru
mai, mai, sd-l treacd nddugelile. Invdpdia?
la fafd si cu fruntea lncrefitd a incordare,
numdra gsopotind trudnic. Clipea infr-una,
inghifea cu noduri pétimite si rdsufla din
cind in cind, de parcd ar fi urcat un deal
cu povard in spinare !l

Desi in general faptele de la care por-
neste fiecare din povestirile publicate in
acest numdr al revistei sint interesante, to-
tusi parcurgerea lor nu creeazd suficient
iluzia aulenticitdfii. Autorii nu se ridicd
decit foarte rar deasupra amdnuntelor de
viafd, ldsindu-se dominafi de ele. Simpla
relatare, uneori pretenfioasd, uneori mono-
tond, alteori hazlie, ia locul transfigurdrii
artistice. De aici nemulfumirea cititorului.

AE.
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— De peste hotare -

JUNOSTRANNAIA LITERATURA*, nr. I, februarie 1958

[n primul rind consemndm prezenfele
rominesti, numeroase, de astd datd. Astfel
revista publicd nuvela ,Nopfi infrigurate”
de Aurel Mihale: la rubrica , Perspectivele
ldrgirii relatiilor culturale dintre popoare”,
un fel de anchetd intreprinsd in rindul scri-
itorilor tumii, rdspunde Ferencz Szemler
printr-un articol intitulat ,Peniru relafii
mai strinse intre scriitori®; remarcdm in
deosebi publicarea sub semndtfura lui C.
Zambaccian — ,,cunoscul colecfionar si cer-
cetitor de artd romin® — cum il prezintd
revista, a unui substantial fragment din
volumul sdu de amintiri, apdrut de curind
in romineste, bogat ilustrat cu reproduceri
dupd tablourile lui Qrigorescu, Petrascu,
Palladi, Luchian si alfii, ce aparfin colec-
fiei autorului.

Din materialele beletristice semnaldm in
mod special piesa lui J. B. Priestley inti-
tulatd : , Acum, sd plece de aici”, in care se
remarcd o atitudine criticd vehementd la
adresa realitdfilor din Anglia contempo-
rand. Piesa, compusd din trei pdrfi, e
scrisd cu o tehnicd aparte, fiind adaptatd
reprezentdrii la posturile de televiziune. I
vorba de ultimele zile a unui pictor cele-
bru, bdtrin de peste 80 de ani, care fug?
de acasd intr-un ordsel obscur, pentru a
scdpa de supravegherea fiului sdu, o per-
soand uscatd, oficiald si materialistd. Gdz-
duit intr-un hotel din aceastd localitate in-
depdrtatd, complect sldbit de boald, muri-
bundul e asaltat de reporteri, de negustorii
de tablouri, de familia lui, nu atit din dra-
goste, cit pentru a [i descoperite tableourile
pe care bdtrinul le luase cu el plecind in
cdldtorie si care valorau o avere. Cu ajuto-
rul unei nepoate s§i a unui tindr inginer,
pictorul dejoacd planul finlui sdu de a in-
fiinfa un trust pentru vinzarea tablouri-
lor, ldsindu-le mogtenire celor doi tineri.
Astfel vechea temd o conflictului dintre
mostenitori la cdpdtiiul muribundului bo-
gat, capdtd la Priestley o tratare originald

13 — V. Romineascd, nr. 5

si se remarcd mai ales, cum am spus, prin-
tr-o asprd criticd adresatd Angliei oficiale,
concretizatd admirabil infr-o replicd o
pictorului muribund: sute si sute de
functionari seriogi, [drd wvre-un gind viu,
fard vre-o pasiune nobild, fac sd inghefe
si sufletele celor din jur, lipsind de gust
si aromd tot ce ating. De citeva sdp-
timini ei vor sd md oblige ca sd fac parte
dintr-un trust serios. Nu, eu nu le sint
necesar, ci lucrdrile mele, iar pe mine m-ar
alunga cu pldcere intr-o casd de nebuni,
dacd ar putea. latd de ce am Impachetat
toate tablourile si am fugit. Eu nu iubesc
Anglia lor... §i nu vreau sd am nimic de-a
face cu ei”.

Extrem de interesant, in momentul actu-
al al luptei ideologice, este articolul criti-
cului F. Trifonova, intitulat : ,Literatura st
realitatea” care constituie o replicd
promptd la adresa denigratorilor literaturii
progresiste din lume si in special a celet
din tdrile socialiste si din {drile eliberate de
colonialism. Criticul ia in discutie afirmafi-
ile unor autori anonimi care, intr-un supli-
ment literar al ziarului ,Times”, trec in re-
vistd activitatea scriitorilor contemporani
din aproape toate [drile lumii. Logica de-
monstratiel cu care se Incearcd, sub apa-
renfa obiectivitdfii, sd se arate ,decdderea”
literaturii progresiste este extrem de per-
fidd, intrucit autorii respectivi nu combat
tendintele si principiile de bazd, cit reali-
zdrile artistice ca atare. Teoretic ei sint de
acord cd literatura neangajatd, fdrd ten-
dintd nu e posibild cdci ,5i Mallarmé a iu-
bit si Henry James a pldtit impozite”, mai
mult : ei sint gata sd recunoascd faptul cd
astdzi scriiforii lumii, in wrma revolufie:
ruse, se impart in doud categorii : ,cei care
se strdduiesc sd vadd cit mai pufin lumea
inconjurdtoare si cei care tind sd schimbe
lumea prin arta lor”.

Intre aceste doud ftendinfe, autorii ano-
nimi ai celor 27 de articole, isi asumd rolul
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unor arbitri obiectivi, cdci ,,apelurile sgo-
motoase la tendenfiozitate nu mai conving
pe nimeni.. Timpul, cind eroul ideal d2
roman qa. fost un bun stahanovist sau un
preabinefdcdtor preot, a trecut”.
Adevdrata fafd a acestui obiectivism se
aratd abia cind autorii trec la analiza con-
cretd a diferifelor literaturi, in care princi-
palul criteriu de apreciere se dovedeste a fi
simpatia sau antipatia politicd. Autorii pre-
zintd in culori sumbre literatura Indiei noi
si a Chinei Populare. Trecind cu vederea
dezuvoltarea culturii numeroaselor nafiona-
litdfi din India si faptul cd in limbile na-
tionale wvorbite au apdrut opere de inaltd
gindire ca cele ale lui Nehru si alte opere
de filosofie, autorii vorbesc de sdrdcia resur-
selor limbii indiene si caracterizeazd intre-
gul proces literar ca ,ingrozitor” si ,mor-
tal“. Pe bund dreptate constatd criticul so-
v_iétic cd: auforii nu condamnd in mod

SNUOVI ARGOMENTY,

Dersonalitatea marelui poet italian Um-
berto Saba e surprinsd cu multd finefe sl
cu judicioasd precizie in articolul ,Ultime
cose su Saba“ de Gioacomo Debenedetti,
articol cu care se deschide revista.

Umanismul lui Saba e definit dintr-un
inceput : ,,0 poezie care ajutd sd luminezz
oamenii — in ceea ce se numeste mestesu-
gul viefii”,

In Jafa celor doud tendinfe ale poeziei,
de-a ,sugera” sau de-a ,numi”, Saba a
ales-o pe cea din urmd, nefiind un poet al
vagului, ,cintarea lui fiind «un cintec» cu
picioarele pe pdmint”.

Comunitatea deplind cu oamenii obisnuifi
a fost generatd in Saba de ,persecufiile
din anii dictaturii din perioada ultimuiui
rdzboil, la care au fost supusi milioane de
oameni, o dramd, care sfirsi prin ia intra
intr-o atroce normalitate”.

Biografia lui Saba ,e cea a unui mic
burghez, ndscut la sfirsitul secolului fre-
cut si maturizat in secolul nostru, revolta
si ura lui impotriva exploatdrii a fost pro-

direct independenfa Indiei: 1i iniristeazd
doar influenfa ,mortald” aq acestei indepen-
denfe asupra literaturii indiene”,

Cu aceeasi falsd obiectivitate sint trecute
in revistd celelalte literaturi. Auforii ano-
nimi aratd toatd simpatia vederilor revi-
zioniste susfinute de revista polonezd ,Po
prostu”, nu remarcd nici o lipsd la scriitorii
din Germania lui Adenauer, pe cind pe scri-
itorii din Germania Democratd ii suspec-
teazd de nesinceritate, constatind cd nici
unul din ei ,n-a mai scris asemeneq opere
ca inainte”, fiindcd, dupd ,pdrerea perso-
nald” a autorilor anonimi, ,ei nu mai cred
in ceea ce scriu“. Autoarea conchide, pe
bund dreptate, cd asemenea demonsirafii,
sub aparenfa obiectivitdfii, constituie de
fapt, o apologie a ,rdzboiului rece” indrep-
tat impotriva lagdrului socialist, transpusd
in domeniul literaturii.

V. Nic.

lanuarie~februarie 1958

babil o manifestare de apdrare a unei fi-
infe care se teme de ofensd si rdu. Nu
poate fi vorba de-o fricd morbidd in fata
viefii. Ca un adevdrat vales, Saba presim-
tea venirea dictaturii, descifrind in reali-
tatea sociald, anticipativ, germenii viitoarei
opresiuni fasciste. Saba era deci destul de
lucid in a descoperi esenfa epocii sale.
Luciditatea lui Saba nu s-a sifuat in
afara sensibilitdfii lui. Perfecta lor inge-
mdnare exprimd o sintezd naturald, dar
pe care autorul articolului o socoteste pa-
radoxald : ,,poetul gindea cu inima“.
Melodramatismul uman al lui Saba tri-
umfd in poemul ,,Omul” pe care Debene-
detfi il defineste ca ,0 artd poeticd a lui
Saba”. E semnificativd alegerea eroului
acestui poem : un simplu muncitor. Anali-
2ind fluxul continuu al viefii unui lucrd-
tor obisnuit”, Saba condenseazd in poezie
Lanume situafii tipice” : ,momentul in care
omul trdieste exuberanfa adolescenfei, mo-
mentul in care ia hotdrirea sd lucreze §i
apoi sd se cdsdforeascd, si in cele din
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urmd bdtrinefea si moartea”. Nu rezultd un
schematism rece, cdci Saba stie sd desco-
pere poezia cotidianului, care este mdsura
artei sale. Prin poemul ,Omul”, Saba «a
incercat sd se smulgd subiectivismului,
pentru a participa la ,viafa fierbinte” a
tuturor.«

Dincolo de definirea umanismului gene-
ric al lui Saba, Giacomo Debenedetti nu
aduce alte precizdri, asa cd afirmafia cd
poetul trece ,de la adevdrul de azi ia ade-
vdrul tuturor zilelor posibile” rdmine ca o
punte aruncaid in necunoscut.

0. S.

JREVISTA LITERARIA DE LA SOCIEDAD DE
ESCRITORES DE CHILE*

(REVISTA LITERARA A SOCIETATI SCRITORILOR DIN CHILE)

De 1a Limaginism® la realism, dezvolta-
rea constiinfei profesionale la scriitori,
cdutarea de tipuri autohtone pentru teatrul
chilian, — iatd citeva dinire preocupdrile
interesante ale revistei Societdfii Scriitori-
lor din Chile.

Sd vedem insd despre ce este vorba.

In al sdu ,Recuerdo de un imaginista”
(,,O amintire a unui ,imaginist”) Luis
Enrique Délano, aducindu-si aminfe de
constituirea, cu 30 de ani in urmd, a unui
grup de scriitori chileni, care s-au nunut
Limaginisti“ si, fondind revista ,Letras”
(Litere), au determinat un curent nu atit
nou, cit potrivnic ,creolismului® (neaogis-
mului) dulceag, suprasaturat de descrieri
minufioase si lipsit de viafd cu adevdrat
dinamicd, mdrturiseste o instructivd pdrere
de rdu pentru anii pierdufi. Grupul scriito-
rilor ,jimaginigti”, influenfat de J. Conrad,
P.. Morand, Mac Orlan, Cl. Farrére, Cen-
drars, P. Lotti, Salgari si alfii n-a promo-
vat nimic nou. Polemicile sale cu ,creolis-
tii“ s-au soldat cu clfeva opere rupte de
realitate. Grupul s-a spart. Si Luis Enrique
Délano, incheie: ,Am fost in Spania si
drama din 1936 a alungat din mintea mea
toatd acea viafd fantasticd ce constituia,
pind atunci, mediul meu. Lucrurile feribile
pe care le-am vdzuf nu mi-au ldsaf loc
pentru nostalgii literare. Astfel m-am gd-
sit, mai aspru poate, pe drumul realismii-
lui, in realitate insd, legat de durere §i
bucurie, am intilnit o imensd cantitate de

13*

poezie. Cred cd acea rdsturnare a lumii
ne-a incovoiat, in mai mare sau mai micd
mdsurd, pe tofi, despdrfindu-ne i, in ace-
lasi timp, fdcindu-ne sd ne apropiem de
unii cu care ne-am intilnit in aceeagi tran-
see. Fiindcd scriiforul timpurilor noastre
este o specie de soldat care isi acompa-
niazd cu arma in mind poporul”.

Constiinfa, cd profesional sint gi trebuie
sd fie scriitori, nu a fost caracteristica au-
torilor peruvieni. Ori, atitudinea intimd a
scriitorului fafd de propria sa operd este
extrem de semnificativd in ceea ce priveste
etica scrisului, cdci, in America latind,
munca literard, consideratd ca un fel de
ciuddfenie cultd sau chiar ca un fel de ac-
tivitate secundard, a esuaf, deseori, in ste-
rilitate. Pablo Neruda, argentinianul Bor-
ges, brazilianul Jorje Amado, guatemale-
zul Miguel Angel Asturias si cei cifiva ro-
mancieri equadorieni sint fecunzi tocmai
fiindcd sint scriitori de profesie, si tot din
acest motiv opera lor, izvorind dinir-o
congstiinfd profesionald nefluctuantd, are
marea valoare pe care o cunoastem.

In Peru, trei autori, dintre care cel mai
tindr a implinit 25, iard cel mai in oirstd
S50 de ani, s-au decis sd considere litera-
tura drept principala lor obligafie profesio-
nald. Din punct de vedere etic personal si
social, hotdrirea este importantd. Momen-
tan scrisul nu le procurd celor ftrei nici
mdcar mijloacele minime de trai. Ramon
Robeyro, Eleodoro Vargas Vicunos gsi Car-
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los Eduardo Zavaleta isi cistigd existenta
efectuind munci necontingente cu arta lor.
Dard acesti trei scriitori muhcesc din rds-
puteri numai atitq vreme citd le trebuie ca
sd-si asigure un timp absolut liber pentru
munca literard, cdreia ii inchind intreaga
lor energie.

Tindrul Enrique Congrains Martin, care
relateazd cele de mai sus trage urmdtoa-
rea invdfdturd in articolul sdu , Desarollo
de una conciencia profesional en los nuevos
escritores peruanos” (,Dezvoltarea unei
constiinte profesionale la noii scriitori pe-
ruvient”) : ,,Cred cd simplul fapt cd se con-
siderd autori profesionisti si isi asumd res-

* ponsabilitatea literard, care implicd aceastd
atitudine vitald, va dota operele lor viitoare
cu o calitate 5i cu o autenticitate cum nu-
mai pufine au fost vdzute in literatura pe-
ruviand”.

Cdutarea §i gdsirea unei rdddcini natio-
nale pentru tipul chilian de personaje tea-
trale, care sd poatd fi ridicate de la parti-
cular la universal, ii preocupd pe drama-
turgii din Chile cu atita mai mult, cu cit
LOmul chilian” este greu de catalogat din
cauza variafiilor regionale, a caracteristi-
cilor profesionale, a influenfelor imigratiei
i, mai cu seamd, din cauza limbajului.

Isidora Aguirre, punind, in articolul ., ,El
autor teatral en busca de tipos chilenos”
(., Autorul teatral in cdutarea de tipuri
chiliene”) aceastd problemd, analizeazd
patru  dialoguri luate din piesele celor
patru dramaturgi pe care ii vede initiind
un valoros inceput in aceastd directie.
Dramaturgii sint Fernando Cuadro, Luis
A. Heiremans, Pedro de la Barra §i Fer-
nando de Besa. Isidora Aguirre ajunge la
concluzia cd in opera acestor patru autori
de piese dramatice se anunfd limbajul uni-

ficator pe care tofi chilienii il recunosc a

fi al lor.

Problema limbii, ca formd nafionald
unificatoare este, deci, o problemd de prim
ordin pentru autorii dramatici din Chile.

Totusi nu numai aceastd preocupare i
framintd pe scriitorii gi criticii teatrali
chilieni.

Existd numeroase ambianfe — zice Fe-
ruando Lamberg, in articolul sdu ,De la
magia al realismo” (,De la magie la rea
lism") — care pot da opere teatrale bune.
Esentialul pentru dramaturgul timpurilor
noastre e insd prezentarea in formd cores-
punzdtoare a locurilor, personajelor si sitii-
afiilor. |, Tdrdncile trebuie sd semene cu
tdrdncile, muncitorii cu muncitorii. Aceasta
nu inseamnd cd realismul teatral irebuie
sd fie veridic, ci verosimil. Un detaiiu lip-
sit de semnificafie artisticd nu trebuiz sd
apard intr-o operd numai pentru simplul
fapt cd existd. Fraza: »asa se vorbeste,
asa se petrec lucrurile” semnificd existenta
in lumea de toate zilele, nu are insd sem-
nificatie obligatorie pentru lumea artei”. $i
autorul recomandd : ,Ar fi de dorit ca scrii-
torii sd facd un nou pas pe calea realis-

mului §i sd prezinte cu mai mare ampli-

tudine in viitoaréle lor opere structura
sociald, politicd §i economicd din care re-
zultd  ambianfele si personajele. Alifel
existd riscul cdderii in simplul anecdotic.
Misiunea esteticd si morald a teatrului
insd este mai importantd. Teatrul nu poate
fi considerat ca o distractie fugard sau ca
o galerie de fiinfe exhibate cu mai mare
saw mai micd abilitate. Teatrul are dato-
ria sd provoace in spectator o reconside-
rare a lumii. Analiza aceasta poate fi fd-
cutd, de cdtre dramaturg, in formd tragicd
sau comicd; e, fotusi, evident, c¢d la pre-
zentarea unei realitdfi, autorul isi face cu-
noscutd si propria opinie despre ea, —
aceasta fie prin intermediul unor personaje
determinate, fie prin chiar alegerea si tra-
tarea materialului. ,— Ce crede dramatur-
gul despre sociefatea noastrd? In ce formé
se realizeazd sau sint deformate valorile
binelui, adevdrul, frumosul? — In timpu-
rile noastre e mai necesar ca ori cind sd
se spund un cuvint de exaltare sau pro-
test. Artistul are datoria sd abordeze, cu
mai mare putere si claritate decit specta-
torul aspectele lumii actuale”.

Orice numdr de revistd literard bine
scris §i bine alcdtuit oferd cetitorilor mul-

tiple bucurii intelectuale. Dintre ele bucuria.

pe care ne-o comunicd variata informafie
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cu privire la viafa culturald a unui popor
— mai ales cind e vorba de reviste strdine,
— nu poate fi neglijatd. , Revista Literaria
de la S. E. Ch.”, numdrul I, anul 1, seria
noud, de care ne-am ocupat, are prospefi-
mea unei scrisori de departe si pline de
preocupdri luminoase. Societatea Scriitori-
Jor din Chile, indrumatd de un directoriu
in frunte cu Pablo Neruda, promoveazd un
curent de gindire literard noud §i sdnd-
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toasd, iar organul acestei societdfi oglin-
deste complet munca literard chiliand. Re-
vista cultivd genul scurt (editorial, eseu,
poezie, povestire, criticd), iar in ceea ce
priveste informatia, nu se limiteazd numai
la literatura din Chile, ci tinde sd inregis-
treze luind atifudine justd, tof ce e fapt
literar semnificativ in zilele noastre.

T. G. C

LARTS“ nr. 660/958

Sub titlul A patra putere a Franfei®,
sdptaminalul parizian publicd in acest nu-
mdr o parte din documentatia ce std la
baza eseului unui tindr critic francez,
Pierre de Boisdeffre. Eseul, ce va apare
curind in volum este intitulat ,Histoire vi-
vante de la literature d’aujourdhui”’si se
ocitpa“ de ,valorile literaturii contempo-
rane”, de tendinfele si perspectivele aces-
Zela.

Prestigiul literaturii — constatd autorul
— a crescut considerabil in ultimii sapte
ani; a crescut in asa fel incit ea ,poate
fi socotitd cea de a 4-a putere in Stat, su-
plinind prestigiul, atit de puternic subre-
zif de dezastrul din 1940 §i de caducitatea
institufiior celei de a 3-a republici”.

Numai cd, pentru autorul eseului, litera-
fura noud francezd incepe abia in anii
1950, cu acea generafie de ,copii ai ab-
surdului” cdrora trecutul nu le ddduse nici
o satisfactie, iar viitorul li se ardta in cu-
lorile cele mai sumbre. Boisdeffre face ta-
bula rasa asupra perioadei de dupd elibe-
rarea Franfei, perioada ,scrisului angajat”,
cind meditafia provocatd de ftragedia in-
fringerii si de perspectivele Franfei con-
stituia textura celor mai multe scrieri, cind
curentul progresist in artd se impunea cu
forfd iar scriitorii se socoteau rdspunzd-
fori ca cetdfeni si ca artisti de destinele
patriei lor. Aceastd constiinf{d noud, aceas-
td analizd dureroasd a greselilor trecu-
tului, invdfdmintele ce se pufeau trage d2
pe urma lor, reflectate in literaturd, sint

insd mai pufin pe gustul estetizant al eseis-
tului. Acestei literaturi pe care o socoteste
Lsaturatd peste mdsurd de politicd”, el ii
opune un ,curent nou”, in care s-ar ilustra
tocmai tinerii generafiel anului ’50. Expo-
nenfii ,noului curent” se declard adversari
hotdrifi ai amestecului politicii in litera-
turd, disprefuiesc societatea ce n-a stiut sd
le ofere nici un crez, nici o fericire, iar
scopul artei lor este mai degrabd o delec-
tare decit un instrument de convingere.
Sint ideologii nimicniciei, ai absurdului, i,
fdrd busold, ei trec de la o exagerare la
alta, fluturind ostentativ steagul anarhiei.

Seful necontestat al acestui ,curent nou”
semnalat de Boisdeffre ar fi Jacques Lau-
rent. Fdrd sd se fi ilustrat printr-o activi-
tate literard remarcabild, insusirile lui de
pamfletar par sd se fi exercitat cu oare-
care vervd in paginile revistelor ,Arts”,
,La table ronde“ si la ,Parisienne”, unde
s-a amuzat sd atace sistemul sartrian, as-
pectele sale temporale, ardtind bundoard cd
existenfialistii ignord limba francezd, sint
plicticogi si ridiculi. Boisdeffre explicd
aceastd frondd prin faptul cd existenfialis-
mul se ardta a fi o ,transee a democratiei”
si ca atare trebuia luatd cu asalt. Printre
sustindtorii ,noului curent” in care se nu-
mdrd scriitorii Roger Nimier si Anfoine
Blondin, eseistul o include §i pe Frangoise
Sagan.

Ca animator si propagandist, Laurent
are §i un exponent in care s-a concentrat
wcredo-ul” noului curent: pe Roger Nimier.
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In ,Le hussard bleu”, in ,Les enfants
tristes“, in doud eseuri: ,Amour” §i
HNéant“, acesta afiseazd ostentativ: ,0
voinfd de a displace cu orice chip, dispref

pentru omenire, un dandy-sm sardonic,

mai multd ironie decit humor gi mal multd
incisivitate decit ironie, lipsd de modestie
si frivolitate”. Promovat in mod explosiv,
Nimier — e nevoit sd recunoascd Boisdef-
fre — riscd sd se f[drimifeze in abisul ace-
luias haos din care a pornit. Celdlalt,
Blondin, are insugiri similare cu ale pri-
mului. Numai cd dispreful lui se adreseazd
de astd datd istoriel, pentru cd scriitorii
Langajati“ se ardtau respectuosi fajd de
istorie.

In sfirsit, Frangoise Sagan completeazd
carréul. Un nimb de romantism savant in-
trefinut de o publicitate abild a suscitat in
jurul acestei adolescente interesul unei
anumite pdturi de cititori care gdseau in
éroii cdrfilor sale ,inteligenta si cinismul
trist, farmecul morbid al unei categorii a
tinerefului francez”. _

Urmeazd acum, in clasificarea eseistulut
francez sase autori care ar reprezenta tot
atitea tendinte, ilustrate, respectiv de Jean
Genét, Roger Peyrefitie, Roger Vailland,
Jules Roy, Julien Gracg, Samuel Beckett.
Avem agadar de a face cu individualitdfi
distincte care cauld, fiecare prin mijloace
proprii, sd exprime ginduri si senifimente
personale.

Sd-l ludm de pildd pe Genét. Acesta se
vrea discipolul lui Sade si-si alege subiec-
tele in lumea trdddrii, a violului §i a homo-
sexualitdfii, cdreia ii imprumutd limbajul
eroilor lui Racine!

Julien Gracq speculeazd inconstientul si
universul oniric, iar Beckelt, ca profet al
deznddejdii proclamd sgomotos, in fiecare
din frazele sale fdrd obiect nici cauzd cd
omul a murit, ¢cd nimic nu-l mai poate
salva, nici mdcar limbajul.

Roger Peyrefitte ar fi, dimpotrivd, un
adept al sceptic[shmlui lui Voltaire si Ana-
tole France. Dar, pe cind acestia il folo-

seau ca armd impotriva ,rdului secolulut
lor”, Peyrefitte urmdreste doar ,surisui
unei gindiri mai profunde cu care vrea
sd se opund literaturii ,angajate”. In acest
fel trebuie de altminteri interpretatd si afi-
tudinea sa fafd de Vatican, in ale cdrui
culise a pdtruns recent §i cdruia i-a de-
mascat preocupdrile lumegti.

Dupd modesta noastrd pdrere, atit prin
preocupdrile lor cit gi prin mesajul pe care
vor sd-l dea operei lor, Jules Roy si Roger
Vaiilland fac figurd aparte. Ei pot deschide,
cu adevdrat perspective noi literaturii con-
temporane franceze.

Jules Roy, ca discipol al lui Saint-Exu-
péry se situeazd in frontul acelor comba-
tanfi ce cautd o morald in acfiune, o iesire
din singurdtate prin solidaritatea in luptd.
Eroul pe care 1l creazd este mai pufin exal-
tat decit al maestrului sdu dar mai ade-
vdrat.

Cit priveste pe Vaillant, ni se pare unul
din cei mai buni, mai interesanfi aufori
francezi, al cdrui mesaj umanist reies2
pregnant din operele sale. Citeva bune ira-
duceri in romineste ne-au ingdduit sd-1
prefuim la justa lui valoare.

In sfirsit, a treia tendin{d a literaturii
franceze actuale este, spune Boisdeffre,
wnoul -realism™. Aici, clasificarea este mai
putin  riguroasd, referinfele swmare. Am
putec desprindektotu.gi cd atit Hervé Bazin,
Jean-Louis Curtis (premiul Goncourt in
1947 pentru ,Les foréts de la nuit”), Serge
Groussard (premiul Femina 1950), Félicien
Marceau, Michel de Saint-Pierre — care il
ilustreazi, — se vor martori ai epocii lor,
apdrdtori a valorilor ce constituie umanis-
mul francez, fideli realitdfii — desi nu ur-
mdresc sd creeze un stil sau un univers
umarn.

Intr-o literaturd secdfuitd de acrobafii
cerebrale, de evaddri in oniric si intenfii
metafizice, el aduc o boare de curdfenie §i
onestitate.

Cu acestia se incheie §i lista lui Pierre
de Boisdeffre. Tinerii scriitori situafi de
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cealaltd parte a baricadei, pe insesi bari-
cadele de luptd ale proletariatului, sint
omisi din

documentafia sdptdminalului

LArts”, ca si din eseul lui Pierre de Bois-
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deffre. Ca promotori §i continuatori ai
scrisului ,angajat”, ei nu puteau fi pe pla-
cul nici al ziarului, nici al eseistului.

L. D.

THEATRE - ARTS*

Ca un leit-motiv revine, in paginile re-
vistei americane ,Theatre Arts” (februarie,
aprilie 1957) problema fteatrului ,adevd-
rat”, a cdrui existenf{d pare in mod serios
ameninfatd de modul de viafd american.
Militarea pentru tot ceea ce este artistic si
demascarea tuturor vicisitudinilor — care
nu numai cd Impiedicd dezvoltarea teatru-
lui american, dar il si trag inapoi — con-
stituie o0 permanentd preocupare a revistei.
Din paginile ei reiese cd zdrobitoarea con-
curentd a cinematografului si a televiziu-
nii, lipsa de sprijin asiguratd de guvern,
inexistenfa unui teatru nafional, comercia-
lizarea artei, gustul viciat al publicului si
lipsa lui de educafie artisticd, fac ca oa-
menii de teatru sd fie silifi sd ducd o luptd
acerbd pentru promovarea artel lor.

»O mare problemd in Statele Unite, azi,
constd in faptul cd nu avem un teatru na-
tional”, declard Sol Hurok, unul din cei
mai mari §i mai cunoscufi impresari ame-
ricani, fin articolul ,Prezentind pe Sol
Hurok”, semnat de Ward Morehouse. ,,Gu-
vernul nu infelege importanfa construirii
unui asemenea teatru. Existd suficienfi ac-
tori talentafi pentru a forma companii
pentru o sutd sau doud sute de asemenea
teatre. Este ruginos faptul cd nu existd un
teatru cu repertoriu in New York, orasul
cel mai mare din lume..”

Necesitatea din ce in ce mal siringentd
de a se infiinta un teatru nafional subven-
fionat de stat, ¢ dus la constituirea uriel
Asociafii a Teatrului National American
(ANTA), care isi propune sd organizeze
un numdr mare de teatre-filiale si de
turnee in cit mai multe orase din fard, si
sd facd primii pagi in vederea Infiinfdrii
unui teatru nafional. Discufiile ridicate cu

ocazia acestor planuri si strinse laolaitd
sub titlul de ,,Da-uri .si Nu-uri” relevd o
serie [ntreagd de puncte extrem de dure-
roase pe care oamenii de artd din Statele
Unite sperd sd le vadd rezolvate prin or-
ganizarea reald“ a unui teatru nafional.
,Planul teatrului national va actiona in-
tocmai ca un stimulent pentru intreaga na-
tiune, demonstrind cd teatrul ,viu“ poate
deveni o parte integrantd din viata indivi-
duald a fiecdruia“, spune Robert Alvin.
,.Obiectivul unui teatru national constd in
insusirea lui de a fi un mijloc direct pentru
a trezi si incuraja dorinfa de infiinfare a
mult mai multor teatre decit existd in mo-
mentul de fatd*“.

Dorothy Clifford din San Francisco no-
teazd cd ,,A merge la teatru este obisnu-
infd. Cu cit oamenii vor avea posibililatea
de a vedea mai mult teatru de calitate, cu
atit ei vor dori si vadd mai mult. Daca
vor exista suficiente ocazii pentru .a se
forma acest obicei, atunci el va triumfa
prin propria lui inerfie".

Dar o problemd mult mai dureroasd si
care abia igi asteaptd rezolvarea, este aceea
a actorilor profesionisii aproape in peria-
nenfd ameninfafi de somaj, dupd cum re-
iese din mdrturisirile lui Bob Telford, di-
rectorul Teatrului Ordsenesc din Columbia
(Carolina de Sud), ale Dorothy-ei Clifford,
si ale altora. ,,Am fost actor la New York
si am trecut prin ceea ce inseamnd lipsa
de lucru“ pe care ANTA incearcd sd o re-
medieze — si salut toate eforturile fdcute
in aceastd directie. Infiinfarea unui teatru
national va putea dezvolta §i asigura 0
stabilitate financiard, astfel incit actorii sd
aibd in mod permanent ,de lucru” si sd-gt
aibe locul asigurat intr-un colectiv.
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Intr-un articol intitulat ,Broadway in
tr-un sopron“ si semnat de Charlotte Har-
mon s§i Rosemary Taylor, se comenteazd
faptul cd pind la venirea unei echipe de pe
Broadway, in vara anului 1956 la Clinton,
chiar oameni instruifi din acest oras —
printre care un profesor la o scoald supe-
rioard — nu avuseserd niciodatd ocazia de
a vedea un teatru ,adevdrat”. ,Dacd am
fi in stare sd tnvdfdm pe cit mai mulfi oa-
meni sd iubeascd scena vie, sd-i putem
face sd simtd fiorul izvorit din vizionarea
st ascultarea unor personaje vii in desfd-
surarea unei drame jucatd in fafa ochilor

lor I, exclamd autoarele. Si, in continuare :

LDa, televiziunea e distractivd. Ne place
si noud, cel pufin unele programe. Dar nu
se poale compara cu o piesd ,jucatd” la
teatru. Si, dafi-mi veie sd vd aminfesc cd
la teatrul adevdrat, piesa nu este niciodatd
intreruptd brusc, drept la mijloc, pentru ca
spectatorul sd fie indemnat sd cumpere
bere, chewing-gum, sau ultimul produs
eficace impofriva transpirafiei picioarelor !”
Este evident modul in care arta este mal-
tratatd in favoarea publicitdfii comerciale.

*

Trebuie salutat ca un merit deosebit al
revistei, faptul cd problema actorului ame-
rican este atit de mult dezbdiutd in pagi-
nile ei. Intr-un articol semnat de Ward Mo-
rehouse in numdrul pe aprilie 1957, se de-
scrie viafa tinerelor fete, airase de mirajul
scenei si venite din toate colfurile fdrii —
intr-o pensiune special amenajatd in acest
scop. Pind ce reusesc sd se lanseze in tea-
tru saw cinematograf, televiziune, operd.
sau, de cele mai multe ori, pind ce renunfd
la aceste aspirafii, ele pot locui aci. Cum
insd viafa in respectiva pensiune nu este
gratuitd, multe din fete trebuie sd-gi caute
de lucru pind ce ajung pe scend sau in
timpul in care nu joacd. ,In aceste cazuri
ele se angajeazd ca plasatoare, vinzdtoare
la cofetdrii, chelnerife, manechine pentru
modele de pdldrii, dactilografe la diferite
birouri“. Toate gstiu insd cd in momentul

in care se prezintd ocazia, vor renunfa
instantaneu la orice slujbd pentru speranta
sau eventualitatea de a apdrea pe scend”.

REVISTA REVISTELOR

La aceste date se pot adiuga cele care
reies din prezentarea ce se face in revistd
unor actrife, Bryarly Lee si Colleen
Dewhurst, debut care de fapt inseamnd o
consacrare. Despre una din cele doud ac-
trite se spune: ,,Ea nu a rdmas niciodatd
mai mult de trei luni fdrd lucru in teatru,
ceea ce este un record demn de invidiat
pentru orice actor”.

«

»Teatrul rotund”, sau ,Scena in formd de
arend” este o noud formd de teatru in care
scena  deobicei rotundd, alteori pdtratd,
dreptunghiulard sau octogonald este ase-
zatd in centrul sdlii, la acelas nivel cu
scaunele spectatorilor care o incercuiesc.
Acest nou gen de prezentare a spectacolu-
lui trebuie sd dea privitorului senzafia .cd
el se gdseste in mijlocul actiunii, printre
oamerii §i mobilele dintr-o camerd, si nu
aceea cd el urmdreste o actiune care se
petrece intr-o camerd cu oameni si mo-
bile. In articolul ,,Four in the round”, Alan
Schneider descrie patru teatre de acest gen
de la Paris, Londra, Milano si Washingion.
Decorul redus si lipsa de artificii care sd
creieze mirajul scenel, fac ca accentul sd
cadd in mod preponderent asupra valorii
artistice a piesei si interpretdrii ei. Acea-
sta face ca mulfi regizori s-o considere ca
o formd de teatru a viitorului. Nefiind sub-
ventionafi de stat, neavind fonduri sufici-
ente si fiind obligafi, pentru a-si face
drum, sd vindd biletele la un pref redus
fatd de celelalte teatre, ei nici nu-si pot
permite luxul unui local adecuat — ci se
folosesc de multe ori de foste garaje, be-
rdrii sau cabarele. La Paris, André Vil-
liers, care a cerut in repetate rinduri aju-
torul statului, a hotdrit ca, pentru a-si
putea reface fondurile, sd-si inchirieze
peste vard localul unui coleg care organi-
zeazd ,strip-tease in cerc”. Aceasta, ca un
gest ostentativ la adresa Ministerului Cul-
turii. La Londra, din aceeasi lipsd de fon-
duri si local, teatrul este silit sd dea spec-
tacole o singurd datd pe sdptdmind, insta-
lindu-se cu toate cele necesare in fiecare
Duminicd dimineafa, §i evacuind clddirea
in noaptea aceleiasi zile.
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Primul teatru de acest gen din lume a
fost fondat tn 1950 la Whashingfon, consti-
tuind In acelasi timp primul teatru de pro-
fesionisti din capitala Statelor Unite.

*

In articolul ,Teatrul Renaud-Barrault”,
Faubion Bowers comenteazd spectacolele
prezentate de trupa lui Jean Louis Barrault
{a New York. Opt piese diferite jucate in
timp de 25 de zile constituie o performanfd,
cu atit mai mult cu cit Barrault a regizat
toate spectacolele §i a jucat in toate, afard
de una. Mdiestria artisticd cu care acest
lucru a fost realizat este Indeobste cunos-
cutd. Jean Louis Barrault irece printre cei
mai mari actori contemporani din lume.
Totusi, autorul gdseste acestor reprezenta-
tii unele scdderi, datoritd poate diferenfei
de gust si temperament intre America §i
Franta. ,,Prea multd superficialitate in loc
de profunzime, strdlucire in loc de cdldurd,
inteligen{d in loc de sentiment, exagerare
a artificitlor comediei, si o continud ften-
dintd spre farsd”. In loc sd fie miscat, im-
presionat, publicul a fost mai curind amu-
zat. Totusi, arta lui Barrault trece dincolo
de toate barierele, de toate diferenfele din-
tre popoare: el e original, inventiv, capri-
cios, elegant, frumos, spiritual, — o rard
bogitie de calitdfi pentru un singur actor
Mai presus de toate, Barrault stie sd
»joace”, adicd stie sd interpreteze caracte-
rul unui numdr variat de personaje spre
deosebire de obisnuita interpretare ,tip”,
attt de frecventd in America. In fiecare
piesd el e altul, si publicul nu reuseste sd-1
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identifice
efort.

Piesele jucate au fost: ,Christophor Co-
lumb“ de Paul Claudel, a cdrei montare
cuprindea coruri, muzicd, dansuri gi tablo-
uri vii, care, lg umbra si in jurul unei uriage
pinze albe asezate in mijlocul scenei §i in-
truchipind pinza unei cordbii, se impleteau
cu firul acfiunii. Personajul lui Clristo-
phor Columb, mimat prin ,purtdtorul lui
Christ* §i un porumbel adevdrat, era
dublu : cel real, si altul, legendar, sau cum
l-a vdzut posteritatea. Subiectul acestei
piese fanteziste si extravagante era bine-
infeles descoperirea Americii.

In cel de al doilea spectacol ,Volpone”.
de Ben Johnson (in versiunea lui Stefan
Zweig §i Jules Romains) Barrault a jucat
rolul bdtrinului Corbaccio, contrastind pu-
ternic cu tindrul gi indrdzneful Christophor
Columb.

Mizantropul® lui Moliére nu a fost
foarte mult gustat de publicul american,
care a apreciat totusi arta actorului. S-au
mai jucat ,Nopfile Miniei“ de Armand Sa-
lacrou, ,,Fosta mamd a Doamnei” de Fey-
deau, ,Intermezzo“ de Jean Giraudoux si
Ciinele Grddinarului“ de Lope de Vega,
in care Madeleine Renaud gi Jean Louis
Barrault au alcdtuit un cuplu perfect. Seria
de spectacole s-a incheiat cu ,Les Adieux”,
amestec de teafru §i panfomimd in care
fiecare actor a apdrut in rolul lui preferat,
iar Barrault, dupd ce a mimat clteva scene
dintr-un spectacol viitor, a declarat cd
Jteatrul nu cunoagté [rontiere, el unegte
oamenii i trece granifele”.

decit dupd citeva minute de

N. C.




CRONICA POLITICA

AL. GIRNEATA

SITUATIA DIN ORIENTUL APROPIAT SI MILOCIU

Orientul Apropiat si Mijlociu prezintd
astdzi situafia politicd cea mai complexd
si mai dificild, caracterizatd prinir-o de-
osebitd mobilitate, printr-un  necontenit
flux si rellux al fortelor politice ce se in-
fruntd aici, prin uimitoarea repeziciune
cu care echilibru de forte se tulburid si
se restabileste. Aceste trdsdturi se explicd
nu numai prin faptul cd in aceasta parte
a lumii se ciocnesc adversitdfi si interese
dintre cele mai deosebite, dar si prin ne-
cristalizarea aspiratiilor poporului arab.
Adevidrul este cd lumea arabd nu si-a
gisit unitatea si complecta independenia,
ci penfru a ajunge acest tel ea trebuie
sd fnirunte si sd infringd insemnate forte
economice si politice.

Dar pentru intelegerea fenomenului po-
litic arab se impune o incursiune in istoria
nu prea indepirtati a agitatului Orient
Apropiat si Mijlociu.

1

La inceputul acestui secol, lumea arabd
se prezenta ca un ansamblu destul de
‘disparat de teritorii avind o unicd trdsi-
turd comuni: absenta libertitii politice si
exploatarea de cétre puterile strdine. Pri-
mele decenii ale veacului nostru au aflat
lumea arabd in plind efervescentd, la ca-
patul unei ocupatii turcesti de citeva se-
cole. Ea céuta noi cdi prin care sd-si
dobindeascd independenta si  unitatea.

Prima t{ard arabd care si-a cucerit, incd
de la inceputul secolului trecut, o oare-

care independentd, (mai degrabid o auto-
rnomie) a fost Egiptul. Era firesc ca aici
sd aibi loc o improspatare a culturii arabe
amortitd de indelunga asuprire a obscu-
rantismului otoman, ca de aici sd se nascé
si sd se extindd si in celelalte {ari arabe
(Irak, Siria, Liban, Palestina) aflate sub
directa dominatie a Istambulului, o mis-
care liberald de regenerare a constiintei
nafionale. In adevar, lumea arabi devenea
tot mai sensibild la transformdirile adinci
ale societdfii moderne. Dupd trecerea
Egiptului sub control britanic, miscarea
nationald arabid a continuat si se dezvolte,
sd prindd putere indreptindu-se in mod
egal impotriva ocupatiei turcesti ca si a
celei britanice. In toate tdrile arabe au
apdrut ziare, s-au afirmat oameni politici,
s-au delinit concep{ii si mai ales s-au in-
fiintat asociatii secrete de {uptd. Lumea
arabd se pregitea sd-si cucereasci inde-
pendenta, cind a izbucnit primul razboi
mondial. In acest moment, Anglia a des-
coperit petrolul de la Mossul. In conse-
cinfd a cdutat sd manevreze in asa fel
incit cea mai mare parte a imperiului oto-
man in descompunere sd devind proprie-
tate englezd. Atunci, in anul 1915 s-a in-
fiintat biroul de la Cairo al Intelligence
Service-ului, atunci a apdrut vestitul co-
lonel Lawrence.

Céutind si surprindd si sd adinceasci
diferitele conflicte latente sau fdfise si di-
feritele ambitii — fin special de ordin re-
ligios — Anglia, prin agentul ei Lawrence,
a favorizat pe fatd dinastia hasemiti a
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lui Hussein, a incurajat ~in ascuns
pe puritanistii ~ musulmani  ai I
ibn Saud, a incheiat in spatele ara-
bilor o conventie secretd cu [rancezii pen-
tru impirtirea dominatiei in Orientul Mij-
lociu si a incurajat, indatd dupa termi-
narea primului rdzboi mondial, emigrarea
sionistilor in Palestina, creind astfel o
falsi problemi evreeascd in  mijlocul
masei arabe. Dup4 fincheierea picii, lumea
arabi avea urmitoarea configurafie : doud
regate sub conducerea dinastiei hasemite
si sub control englez (Irak si Transior-
dania), doui republici (Siria si Liban)
sub mandat francez, Palestina si Egiptul
sub mandat britanic, Libia devenitd pose-
siune italiani. Numai regatul lui Ibn Saud
a rimas independent si unificat, avind
doar in sud citeva protectorate ocupatede
britanici. (Nu dupi multd vremre, in Ara-
bia avea si patrundd capitalul american
si odatd cu el se termina si independenta
lni Ibn Saud)l)

Orientul Mijlociu prezenta pe lingd bo-
gatele izvoare de petrol care {ignesc de
sub nisipul torid al Arabiei i un deosebit
interes strategic. De aceea englezii i
francezii mulfumiti cd au pus mina pe un
giuvaer atit de pretios au semnat la San
Remo in anul 1920 o conventie in scopul
indepartarii S.U.A. din Orientul Mijlociu.
Socotelile insd, au fost icute prost. Gajul
asupra aurului coroanei britanice cit i
datoriile angajate de Franfa au determi-
nat pe englezi si francezi sd-si indulceasca
pozitiile si sd se incline pind la urmd in
fata cererilor formulate de americani. In
1928 se semna in mare taind in castelul
scofian de la Achnacarry, intre trusturile
petrolifere engleze ,Royal Dutch Sheel®,
,Anglo-Iranian Petroleum® pe de o parte
si trustul american ,Standard Oil“ pe de
alti parte, o conventie care permitea ame-

1) Pentru aceastd perioadd pot ii con-
sultate dous lucrdri importante: 1) Col.

T. E. Lawrence, Cei sapte stilpi ai inte-
lepciunii, Buc. 1944. 2) Anton Ziska, Ibn
Saud, roi de I'Arabie, Payot, Paris

ricanilor accesul in Orientul arab si posi-
bilitatea de a-si potoli micar o parte din
imensa ,jfoame de petrol* ce-i caracteri-
zeazd. Aceasti conveniie a trecut neobser-
vati, manualele de istorie au ignorat-o,
dar ea a jucat un mare ro] in desfdsurarea
evenimentelor din Orientul Mijlociu. Rele-
rindu-s¢ la aceste evenimente, Henry de
Montherland in cartea sa ,Les Dernieres
Jours de l'Arabie®, arita cd vremea ce
s-a scurs de la semnarea acestei conventi
si ping la sfirsitul celui de al doilea razboi
mondial a insemnat o continud luptd dusa
pe tdcute in care monopolurile americane
ay marcat puncte in dauna pozitiilor de-
tinute de anglo-francezi.

In aceste imprejuriri, fmigcarea mnafio-
nali arabi nu putea decit si se intd-
reasci si sd-si intensifice lupta impo-
triva puterilor europene. La sfirsitul celei
de a doua conflagtatii mondiale a aparut
clar ca fortele miscarii nationale arabe
erau acum si mai puternice. (Dezvoltarea
industriei petrolifere pe teritoriul  tarilor
arabe a dat nastere unui proletariat arab,
unei intelectualititi arabe, unei burghezil
arabe, care n-au intirziat sd-si manifeste
deschis dorinta de independentd.) Perfidul
Albion, ameninfat in interesele sale, s-a
zorit si plidsmuiascd un nou plan menit
si capteze bundvoinfa lumii arabe si sd
ment{ini aceastd parte a lumii sub control

britanic. Planul a constat in susiinerea
miscirii arabe acolo unde ea nu-i ame-
ninta pe englezi (expulzarea francezilor

din Siria si Liban, combaterea sionistilor),
in inlarirea atributelor independentei in-
tr-o serie de state arabe ai cdror condu-
citori se aflau in intregime sub controlul
britanic (Irak, Transiordania, Egiptul, Li-
bia), in satisfacerea formald a aspirati-
ilor arabe la unitate, creindu-se o organi-
zatie in care {drile de sub influenta bri-
tanici sa aibd majoritatea: Liga statelor
arabe (dar care a evoluat exact in sensul
nedorit de englezi). Planul acesta a esuat




si Anglia a frebuit si manevreze pe
parcurs (pactul de la Bagdad, crearea unui
stat evreesc pe teritoriul Palestinei). Cau-
zele acestui esec au fost in principal
doud : dezvoltarea miscirii nafionale arabe
fn cadrul wriasului curent anticolonialist
ndscut dupid cel de al doilea rizboi mon-
dial si peﬁetratia crescindd a capitalului
si a influentei americane in Orientul Apro-
piat si Mijlociu, In fata patriotismului
arab (care si-a gisit in Egipt princi-
palul promotor al unitafii st renasterii
arabe) si a concurenfei americane, Marea
Britanie a fost siliti si se retragd.!)

11

Care este astdzi configuratia geografici
$i politicd a Orientului Apropiat si Mij-
lociu? Alungarea lui Faruk din Egipt a
constituit inceputul unor mari prefaceriin
lumea  arabi. Revolutia nationald  din
Egipt a determinat plecarea de pe malul
Suezului a trupelor engleze, anularea unor
acorduri finrobitoare si in cele din urmi
nationalizarea Companiei Canalului de
Suez. Agresjunea  anglo-franco-israeliani
impotriva Egiptului a dus la pierderea
totald a prestigiului si influenfei britanice
in aceastd regiune a lumii. Pactul de la
Bagdad, constituit ca o afacere englezi
de familie a intrat sub tutela Departa-
mentului de Stat. Regimul filo-englez din
lIordania a cizut de mult, iar in mica -
risoard de la malul Mirii Moarte se in-
fruntd dictatura unui rege americanizat
cu miscarea nafionald, patriotici a forte-
lor democrate. Egiptul si Siria s-au unit
intr-un singur stat, avind o mare putere
de atractie pentru restul Iumii arabe. Fe-
uda americand a lui Ibn Saud s-a zdrun-
cinat de asemenea. Fratele acestuia, Fei-
sal, cu pronuntate conceptii antiimperia-

') Maxime Rodonsen Nations arabes et
unité arabe, Orizonts, Iunie 1957,
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liste a preluat intreaga putere politicd si
economicd a Arabiei. In Liban, forfele de
opozitie au pornit lupta deschis, care a
luat mai apoi caracter insurectional, " im-
potriva presedintelui Samun si a premie-
rului Sami Solh, care aderind la doctrina
Einsenhower s-au indepirtat de aspiratiile
poporului libanez, s-au supus influentei
tarilor  occidentale nesocotind puternica
voin{d de unitate arabi exprimati de
cercurile largi ale aparirii publice liba-
neze. Irakul este singura {ari arabj pe
care se pot bizui puterile colonialiste si
aceasta numai din pricina dictaturii Ilui
Nuri Said, acelas Nuri Said care a fost
coleg si subaltern a Iui Lawrence in In-
telligence Service,

Din scurta incursiune istorici cu care
incepe  prezenta cronicd, a reiesit cd
lumea arabid nizuieste si lupti de multa
vreme pentru dobindirea deplinei inde-
pendenie nafionale, a unitafii si a liber-
tdtii politice.

Aceasta insd nu este unica tendintd a
tdrilor arabe. Proclamarea independentei
si dorinfa de unitate, nu este suficients.
Pentru progresul acestei regiuni menti-
nutd de regimurile coloniale intr-o com-
plectd stare de fnapoiere (in ciuda boga-
telor resurse economice) este necesari o
multilaterald asisten{d economici. Dar
tdrile arabe cauti si obtind ajutor eco-
nomic fird si-si pericliteze cu ceva liber-
tatea dobinditd cu atita trudi. Ele dove-
desc ostilitate fati de ofertele de ajutor
tehnic si economic care ar stirbi indepen- .
denta, asa cum s-a intimplat in cazul ba-
rajului de la Assuan, cind americanii
puneau  condifii jignitoare. Popoarele
arabe nu vor schimbarea stadpinului, chiar
dacd acesta le oferd masini de buni ca-
litate si tehnicieni de inaltd calificare.
wPrimejdia este cu atit mai mare, noteazi

. Pierre Cot comentind convorbirea pe care

a avut-o cu presedintele Nasser, cu cit
in actualele Imprejurdri internafionale,
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{drile arabe constituie o pradd economicd
la care rivoesc maj multe state capila-
liste. Prinse intre Scylla si Carybda, po-
poarele arabe trebuie si evite cu grija sa
se lase atinse de politica Dblocuri de
state”. ).

De aici tendinta
adopta neutralismul, de a aplica cele cinci
principii de la Bandung. Dorind ajutor
economic care sd& nu stirbeasca indepen-
denta nationali, statele arabe promoveazd
o politicaA de prietenie si colaborare cu
toate tarile lumii, evitd condifiile inrobi-
toare ce ar frina dezvoltarea liberd. De-
oarece oamenii politici occidentali au re-
prosat Egiptului cd si-a orientat economia
catre rasirit, presedintele Nasser a rds-
puns: ,,Noi am rugat America sd ne per-
mitd si cumpirdm prisosul de griu. Eu-
ropa a refuzat sd cumpere bumbacul nos-
tru. Rusia l-a cumpdrat. Cind in timpul
luptei pentru Suez noud nu ne-a ajuns
.petrolul, Rusia ne-a dat.“?). Acest citat al
presedintelui  Nasser arati cd statele
arabe vor fintretine relatii prietenesti cu
orice stat care nu intenfioneazd si-si im-
pund conditiile, care trateazi popoarele
arabe de la egal la egal.

Bineinteles cd acest deziderat firesc
pentru orice om lipsit de prejudecati, in-
timpina rezistenia puterilor- coloniale oc-
cidentale, a Angliei care pierde pozitiile
si a Statelor Unite, pline de sperante de
a le mosteni i de a se infiltra in aceasta

tarilor arabe de a

regiune.

Anglia a avut doud atitudini in Orientul
Mijlociu : fnainte si dupd agresiunea im-
potriva Egiptului. Dupd agresiunea Im-
potriva Egiptului a reiesit clar cd influ-
enfa Angliel in Orientul Mijlociu a fost
ruinatd si cd S.U.A. tindea s-o preia, mai
mult, cid agresiunea intrase in calculele

') Pierre Cot, Convorbire cu Nasser,
revista Expres, nr. 2—1958.

2} Interviul presedintelui Nasser acordat
ziarului New-York Times“ in aprilie 1957.

S.UA. ca un element util in vederea in-
depdrtarii Marii Britanii din Orientul Mij-
lociu. Nu mult dupd aceia Consfidtuirea
de la Bermude a consiintit completa ca-
pitulare a Angliei in fata Statelor Unite.
America péatrundea pe usa din fatd a
pactului de la Bagdad, si, prin interme-
diul ajutorului economic si milifar oferit
de doctrina Eisenhower, cduta sd obfind
intlietatea in aceastd regiune. Britanicilor
le rimineau doar declaratiile de fidelitate
ale lui Nuri Said. Acum, retras intr-o casi
de tard, John Bagot Glubb, vestit spion
britanic sub numele de Glubb Pasa, isi
scrie memoriile si meditind melancolic
asupra decadentei gloriei britanice, supune
unui examen retrospectiv politica engleza
fatd de arabi, cdutind o perspectivid.

,,Cu rabdare, cu comprehensiune si cu
bunivointd, vom putea si-i facem pe arabi
si inteleagd cd veritabilele lor interese
sint si menfind relatii cu vestul. Am spus
dinadins, s& facem si Inteleagd, cdci nu
se poate vorbi despre a impune punctu!
de vedere prin intimidare. Cred cid ra-
porturile noastre cu ei se vor putea stabili
pe o bazd sidndtoasd, adicd pur comer-
ciald«s).

Prin urmare britanicilor nu le radmine

decit consolarea, dorinta de a stabili cu
tdrile arabe relafli comerciale puse in
scopul de a obfine petrolul arab, - Acest
punct de vedere il suslin si alfi obser-
vatori occidentali.

,Cu toate zidcdmintele sahariene, cu
toate posibilititile oferite de energia ato-
micd, petrolul din orientul Mijlociu va
continua si joace, pe o duratd de decenii,
rolul primordial i crescind in economia
Europei occidentale si lupta pentru po-
sedarea sa ar putea foarte bine sd pro-
voace un al treilea rdzboi mondial**)

3 J. B. Glubb: ,Soldat avec les ara-
bes* Ed. Plon Paris 1957

4) Paul Johnston, The Suez War, London
Macgiblon And Kée 1957
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gazetar englez, Paul
Johnston, redactor sef adjunct al revistel
»New Statesman“. Petrolul arab, atit
cel in  exploatare cit si  rezervele
constituie o afacere pe care colonialistii

scrie cunoscutul

nu sint dispusi s-o vadi incheiatd in ace-
lasi fel ca afacerea Canalului de Suez.
Petrolul arab constituie 22 la sutd din
actuala productie mondiald si reprezintd
jumitate din intreaga rezervd de petrol
a lumii : 75.000 milicane tone. Din aceasti
pricind puterile occidentale desfdsoard in
Orientul Mijlociu o politicd complicata,
sinuoasi, cind impiciuitoare, cind
cati de amenintdri. Numeroasele teorii si

incar-

menite sd dovedeascd c# des-
tinul orientului arab este strins legat de
cel al {érilor. colonialiste, cd el nu se poate
dezvolta decit in strictd dependenfa de
marile puteri imperialiste reflectd ideolo-
gia acestei politici. Teoria cea mai ris-
pinditd in aceastd privin{d este aceea a
minterdependeniei dintre puterile occiden-
tale si {arile Orientului!). Conform aces-
tei teorii, ,interdependenia* este prezentatd
ca o conditie necesard dezvoltarii cu suc-
ces a economiei tirilor din Asia si Africa,
incercind sd se demonstreze totodatd in-
capacitatea tinerelor state din Orient de
a se dezvolta independent economiceste
de Occident.

E limpede ca intregul esafodaj de ar-
gumente al acestel teorii e ridicat numai
ca sd ascunda interesele economice, po-
litice, strategice, pe care tirile capitaliste
le au fn Orientul Mijlociu si sd justifice
atitudinea si actiunile pe care le intre-
prind in aceastd zond.

Pentru Statele Unite, Orientul
reprezinta cartea cea mare pe
joacd cu incdpifinare si violen{d. Pitrun-
zind in aceastd zond, indati dupd primul
rizboi mondial, monopolurile petrolifere
si-au intdrit pozitiile folosind Arabia Sau-

doctrine,

Mijlociu
care O

americand

1} Rostow si Roth, Politica
in Asia, Londra, 1958.
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ditd ca principald bazd politicd. Astfel
cd astdzi controleazd 65 la suta din pro-
ductia de petrol a lumii arabe. Binein-
feles cd toatd aceastd perioadd a fost plind
de conflicte cu Anglia pe care S.UA. au
deposedat-o de o bunid parte a petrolului
iranian si se pregdtesc s-o lipseascd si
de izvoarele petrolifere din sudul Ara-
biel (din protectoratul Oman, de pildd).
Departamentul de Stat, desconsiderind
suspiciunile lumii arabe fatd de inteniiile
americane, a elaborat doctrina Eisenhower
menitd sd protejeze interesele petrolifere
americane in Orientul Mijlociu si sd spo-
reascd influenta S.U.A. in politica state-
lor arabe. De la bun inceput aceastd doc-
trind a fost consideratd de {drile Orien-
tului Mijlociu ca o amenintare serioasd
la adresa independentei economice §i po-
litice a popoarelor din aceastd regiune si
care nu doresc inlocuirea colonialismului
englez sau francez cu cel american. Do-
rinfa de a se impune In ciuda ostilitatii
aritate de popoarele arabe,
juca roltl de vioard primd in pactul de
la Bagdad, redactarea unei noi doctrine,
aceea a Rocklellerilor care e un fel de
reluare a formulej lui Lipusneanu: ,Daci
voi nu mi vrefi, eu vi vreau“?) indicd
pozitia S.U.A. In adevir, Statele Unite se
tem cd exemplul Egiptului ar putea con-
tagia si pe vecinii sii, si atunci prestigial,

cererea de a

2) Vorbind despre aceastd noud doc-
trind, ,Wall Stret Journal* scria: ,Este
cu desavirsire limpede ci doctrina Rock-
feller are in vedere pierderile pe care Apu-
sul le-a suferit mai intii in Egipt iar apoi
fmy Siria si acum in Indonezia. Interpre-
tarea literard a acestei doctrine ar fi in-
semnat ca S.U.A, sa fi sprijinit Anglia si
Franta prietene atunci cind ele au pétruns
in Egipt. Aceasta ar {i putut insemna ac-

_fiuni comune cu Turcia prietend in scopul

de a r#sturna guvernul Siriei. Aceasta ar

- putea insemna cd acum noi trebuie sd in-

treprindem o interveniie armatd in Indo-
nezia. Este evident cd grupul Rockfeller
insistd asupra adoptarii unei politici mi-
litare curajoase, dacd nu chiar aventu-
riste®.
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influenta, dar mai ales interesele ameri-
cane ar fi greu lovite, nu numai in Orien-
tul Mijlociu ci $i in intreaga lume. Aceasti
temere s-a dovedit indreptititd in cazul
Libanului.
ale acestui mic popor s-au incumetat si-1

Fortele de opozitie patriotice

infrunle pe puternicul inspirator al poli-
ticii urmatd de guvernul pro-occidental al
lui Sami Solh. Luptele puternice din dife-
ritele regiuni ale Libanului si care con-
tinud sporind in intensitate, se dovedesc
de rdu augur pentru S.U.A. si politica lor.
S-ar putea ca intr-o zi Arabia sid nationa-
lizeze petrolul, ca f{drile prin care trec
piplinurile si facd acelasi lueru cu cdile de
transport ale petrolului si atunci America
ar suferi o mare infringere. Dar iniringe-
rea n-ar fi numai in Orientul Mijlociu.

Iatd dar importania Orientului Mijlociu
pentru Statele Unite. Alci ele isi joaci
cartea cea mare, anume influenta ameri-
cand in politica mondiald. Ceea ce se in-
timpld aici are repercusiuni in Europa Apu-
seand si in America Latinid. Pierderea de
pozitii aici se va reflecta imediat, Iuind
propor{ii nedorite in politica dusi lati de
tarile Europej care nu asteapti decit sli-
biciunile S.U.A. pentru a da curs nemul-
{umirilor.

In ce priveste desfdsurarea evenimen-
telor din Orientul Mijlociu, Uniunea So-
vieticdi manifestd un viu interes.

In primul rind, Uniunea Sovietici in-
conjoard cu simpatie procesul de elibe-
rare a poepoarclor arabe de sub dominatia

colonialistd. Acesta este unul din feno-

‘menele ce caracterizeazd epoca noastrd si

Uniunea Sovietici il priveste cu interes,
intructt el reprezintd un act de maturi-
tate a popoarelor pini acum subjugate si
o contribufie de prim ordin pentru men-
tinerea pdcii si a echilibrului politic 1n
lume. Uniunea Sovieticd a stabilit relatii
prietenesti si de colaborare pe baza prin-
cipiilor de coexistenti pasnicd. In virtutea
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acestor principii, popoarele sovietice ajuti

desinteresat popoarele arabe oferindu-le

" un multilateral ajutor economic pentru a

favoriza dezvoltarea lor economicy, elibe-
rarea de foame si mizerie. Numeroase

acorduri comerciale inlespesc un schimb

bogat de marfuri ajutind progresul eco-
nomic al lumii arabe. Ceea ce caracteri-
zeazd azi aceste schimburi este lipsa unor
conditii incompatibile cu independenia
libertate

asa cum

nationald si cu sentimentele de
ce insuflefesc popoarele arabe,
era practica colonialistd §i cum este aceea
a acordurilor pe care le impune S.U.A.

Interesul Uniunii Sovietice fa{d de eve-
nimentele din Orientul Mijlociu este mo-
tivat i de vecinitatea acestui teritoriu. Uni-
unii Sovietice nu-i poate fi indiferent ceea
ce se petrece in apropierea granitelor
sale. De aceea, in timpul agresiunii fmpo-
triva Egiptului, in vremea amestecului in
treburile interne ale lordaniei, in momen-
tul in care s-a incercat imixtiunea in eve-
nimentele din Liban, Uniunea Sovieticd a
demascat inten{iile agresive ale puterilor
occidentale, a demonstrat pericolul ce-l
reprezintd pactul de la Bagdad ca si insta-
larea rampelor de lansare a rachetelor.
Omenirea isi aminteste cu recunoslinii de

averfismentul sever dat de guvernul
sovietic  Angliei si Frantei 1in peri-
oada agresiunii impotriva Egiptului si
infiuenta  pozitivdi pe care a avuto
asupra  stingerii conlflictului. Uniunea
Sovietici este interesati ca popoarele

din aceastd zond sid se dezvolte liber si
independent, ea vrea si stabileasci cu ele
relafii prietenesti si si contribuie la lichi-
darea rdminerii lor in urmi din punct de
vedere economic. Aceste principii, pe care
Uniunea Sovieticd le aplicd si le respectd
in relatiile internationale, au facut ca
prestigiul si stima de care se bucurd in
ochii popoarelor arabe si creascé.
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Acesta este tabloul infifisat- de -Orien-
tul Mijlociu. Desidsurarea . evenimentelor
aratd cd ele tind sprekoﬁ rezolvare «in spi-.
ritul mdependentel si umtatu natxonale
Constltmrea Republicii Arabe Unite ca si
a Statelor Unite Arabe {din care fac parte
pind in prezent' R.AU..si Yemenul) joacd
un rol pozitiv. Replica’ anglo americanizatd

- a Federatiei Arabe formati din céle doui

.& %+ AL.'GIRNEATA - «* ¥
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“regate ale Iordamex si Trakului este sufl-

cient "de ‘slabd pentru a nu -influen{a mer-
sul, firesc al evepimentelor. Capitularea -
regelm Ibn Saud: in ia‘;a opozitiei repre-
zentatd de fratele sdu intdreste.- aceasta

.supozxtle Calea mdependentm si a suve-

fanititii popoarelor arabe este -deschisd. ™
Impotrivirile sint de moment 1313 mt'rzxe-
r11e apartm conjucturn
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