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MIRON RADU PARASCHIVESCU 

PIETRELOR 

Voi, pietrelor, dormiţi, dormiti? 
Pietre din Paris, din Stalingrad, 

Din .Seoastopol şi Madrid 
Pe care-atîta sînge v-a stropit, 
Care-aţi ştiut să faceţi zid 

Oricind a trebuit. 
Acum tăceti - nu povestiţi, 

Dar voi' o ştiţi! 

Si-n ziua cuvenită 
Dacă mîini ucigaşe, de oriunde, 

V or incerca din nou să vă inunde 
In singe, - voi veţi izbucni 

Cu toate, Într-o clipită, 
Voi, pietrelor, oricînd, oriunde-ar fi, 
Veţi exploda ca munţi sub dinamită! 



AL. PHILlPPIDE 

SOLIE ÎN AZUR 

CÎnd am ajuns pe tnuchea acelui colţ de munte 
Şi m-am oprit în faţa înaltului azur, 
Prin văi, Ipăduri bătrîne zăceau, desişuri crunte, 
Şi-un curcubeu boltindu-şi păienţeneasca punte 

Lega-ntre ei toţi munţii dimprejur. 

Fugarnici nori pe ceru-noineţit 
Isi aplecau sţărmatele drapele 
Şi soarele în drum către-asfinţit 
Trecea, solemn şi paşnic, printre ele. 

Un vis al lumilor necercetaie 
Se-aprinse-atunci în mine ca un foc 
Ce multă vreme nu-şi aflase loc 
Şi-acuma izbucnea în libertate. 

Şi muntele deodată a fost o navă mare 
Pe-a cărei proră-naltă eu, călător stingher, 
Stam gata de plecare pe mările din cer, 

In zarea care-i dincolo de soare 

Voiam să merg să-niimpin pe-acei străvechi eroi, 
Săgetători şi Herculi hăiăduind prin astre, 
Pe căi de ani-lumină s-adulmec stele noi, 
Să duc deparie-n cosmos solia lumii noastre, 

Din zare asfinţitul mi-a-ntins, de bun venit, 
Licoarea lui de aur în azurii pocale; 
Si muntele se smulse din hăuri ; - şi-am pornit 
Cu soarele prieten pe mările astrale. 



N/NA CASSIAN 

SCRISOARE DESCHISA LUI AlBERT CAMUS 

STIMATE DOMNULE CAMUS, 

V ă cer scuze pentru această modestă intervenţie; nu sînt investită 
nici cu studii speciale de' filozofie, nici cu o bogată practică eseistică. Am 
lacune în domeniul istoriei, geografiei, economiei politice, ştiinţelor naturii. 
Sint, pur şi simplu, un scriitor - era să spun "sînt un simplu scriitor", 
dacă n-aş şti că un scriitor este, oricum, ceva destul de complicat şi care-si 
permite, chiar fără titluri şi diplome, incursiuni in toate sectoarele de acti- 
vitate umană. Fireste că aceste investigaţii se fac cu altă optică decit cea 
a omului de ştiinţă şi că eLe servesc mai ales la figurarea unei istorii, geo- 
grafii şi - de ce nu ? - a unei boianici sau chiar zoologii spirituale. Aşa 
se face că, recent, am fost pusă în situaţia de a lega între ele un eveniment 
istoric de un aşa numit "eveniment etic", cu certitudinea că, in secolul nos- 
tru, devine din ce În ce mai greu să Le desparţi. 

Poate că nu e tocmai hazardat din parte-mi să afirm că "etica" este 
stafia care colindă intelectualitatea contemporană. Experienţele umane de 
mare anvergură, nobile sau dezonorante, din ultimele decenii, au provocat 
profunde restructurări, au silit mai intii la confruntări interioare şi apoi la 
atitudini publice un număr mereu crescînd de intelectuali de toate catego- 
riile. Se pare că raţionamentele scăpărătoare mai mult sau mai puţin gra- 
tuite cedează presiunii etice; tonul devine mai grav, dezbaterea mai rigu- 
roasă. Cei mai cinici profesionişti ai spiritului simt nevoia (sau sînt nevoiţi) 
sti se justifice. Cînd e vorba de personalităţi notorii, luarea de atitudine 
devine aproape obligatorie, cu atît mai mult în cazul în care aceste perso- 
nalităţi s-au exersat in domeniul plin de răspundere al cercetării moravuri- 
lor sociale, al sensului istoriei contemporane, al traiectoriei omenirii pe cerul 
vremii. Un astfel de intelectual nu poate să rămiie deodată surd sau orb în 
faţa unui fapt istoric răsunător, colectiv sau indioidual, iar, în măsura in 
care activitatea lui de pînă atunci compune un sistem, o concepţie organi- 
zată asupra lumii, nu-şi poate Îngădui opinii echivoce. Se mai întîmplă că, 
în secolul nostru plin de aparate de radio, de cărţi tipărite, de telefoane si 
de televizoare, e aproape cu desăoirsire imposibil ca anumite teritorii ale 
globului să sufere de cecitate sau surzenie în faţa oricărui eveniment mai de 
seamă. Cînd Giordano a fost ars pe rug, o parte a omenirii a putut s-o 
ignore. Astăeiccureniii electrici care au întrerupt viaţa soţilor Rosenberg 
au făcut să tresară conştiinţele pe toată suprafaţa păminiului. Ca o imensă 
vietate, pămîntul e atent, vede şi aude, se umple de nădejde sau de oroare 
Şi, Lucru cC!1 mai semnificativ, emite o opinie. Iar opinia obligă la opinii. 



NINA CASSIAN 

D-voastră sînteţi un scriitor care, În opera dvs., beletristică sau eseis- 
tică, v-aţi ocupat, explicit sau implicit, de suferinţa omului în societate, de 
multipla şi diversa lui oprimare, căuttndu-i sensul, mai puţin soluţia, dar, 
în ori ce caz, siezb ălind-o cu argumente şi pasiune. Mi se pare eoldent că 
nu pot exista două categorii indiferente una faţă de alta: cei ce suferă şi 
cei ce scriu despre suferinţă. Fără o adîncă solidaritate cu obiectul comen- 
t arului, comentatorul devine odios. Dacă mulţi pot considera deficitar punc- 
tul dos., de vedere, cel puţin dvs., se presupune că adera ţi la el pe deplin. De 
aceea am aşteptat să vă aud cuvîntul În iegătură cu un om şi cu o carte. 
Omul se numeşte Henri AlIeg. Cartea: La question. Cu o propoziiiune lC1- 
pidară, s-ar putea spune că "La question" este o carte despre tortură. Nu un 
tratat ştiinţific, rui un eseu etico-ţilozoţic, ci o relatare (fără echivoc şi [ără 
sentimentalism) a torturilor pe care le-a îndurat ziaristul algerian H enri 
Alleg din partea anchetatorilor săi francezi. Inainte de a fi interzisă, din 
această carte fuseseră cumpărate în Franţa 45.000 de exemplare, în citeva 
zile. 

Se vede că masacrele în stil mare din ultimele zeci de ani, se vede că 
fenomenul "lagărelor naziste sau Hiroshima nu ne-au tocit sensibilitatea. 
ele vreme ce apariţia cărţii "La quesiion" şi cazul Alleg au putut stirni pro- 
testele unor personalităţi consacrate ca de pildă, lean-Paul Sartre, Roger 
Martin du Gard sau catolicul Francois Mauriac împreună cu ale multor 
altora. Pe ale dos., nu le-am auzit. 

Am citit un studiu al dos., .Reţiexions sur la guillotine" în care, cu 

argumente sumare dar îndelung analizate, pledaii împotriva pedepsei capi- 
tale. Printre altele, vă reţeriii C/1 oeritabilă cuiremurare la cantitatea de 
tortură morală şi fizică, pe care o suferă condamnatul precum şi la procen- 
tul de sadism care se dezvoltă în călău. 

După atîta luciditate, îmi vine greu să cred că, adept al nuanţelor cum 
sînteţi, preferaţi, de pildă, tortura prelungită ţără expiere a victimei, tortu- 
tii mai scurte, dar mortale. Mi se pare că a incepe să găseşti circumstanţe 
atenuante unui gen de tortură sau altuia echioalează cu a-i recunoaşte vala- 
bilitatea, dreptul la existenţă. După cum, la fel de ciudat mi s-ar părea să 
TOleraţi prin excepţie guvernului dos, dreptul de a tortura sistematic o vic- 
timă politică, în cazul de faţă, Henri Alleg. E undeva o inconsecvenţă eare 
nu se poate salva prin nici o formulare echioocă. Dos., v-aţi mai manifestat 
dezaprobarea [aiă de sîngele vărsat în Algetia, de aceea am aşteptat o 
ripostă sonoră, [ără caracter difuz, din partea dos., în faţa acestui singe 
particular şi concret, vărsat de Alleg în temniţa El Bţar din suburbiile 
Aigerului. 

Reamintesc unele episoade, aşa cum reies din articolul publicat ele 
Maurice Nadeau în "Les letires nouoelles" : « Lou culcat pe o scîndură, cu 
braţele şi picioarele legate, i-au lipit ele urechi şi de sex, i-au vîrît în gură 
electrozi şi s-a dat drumul curentului electric. "Am simtit muscăiura sălba- 
tecă a unei fiare care mi-ar ti sfîşiat carnea cu zmuncitui reglate((, notează 
ALLeg. "Eram scuturat de spasme nervoase din ce în ce mai violente. Md 
zotrcoleam urlind", Şi apoi : "J n mîinile călc1ului meu am văzut un aparat 
ceva mai mare şi, în însăşi substanţa suferinţei, am simţit o deosebire caii- 
tatioă. In locul muscăiurilor ascuţite şi repezi care păreau să-mi îmbucă- 
tăţească trupul, era acum o durere mai intinsă care intra adînc în toţi 
muschii mei şi îi răsucea îndelung" o-o I-au deschis gura punindu-i între 
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maxilare o bucată de lemn şi pe urmă au introdus în ea un tub de cauciuc 
fixat la celălalt capăt de un robinet. Au deschis robinetul la maximum. 
.Nsam putut să rezist mai mult de cîteva clipe. Aveam senzaţia că mă inec 
şi o spaimă teribilă, spaima morţii, mă cuprinse. Fără voie, muşchii mei se 
incordau zadarnic ca să mă salveze de suţocare": Se apelează la foc, e spîn- 
zurat cu capul I'n jos, i se strioesc extremităţile degetelor. A doua zi se 
revine la electricitate. 1 se vîră eiectrozii, de astă dată foarte adinc, pina în 
fundul cerului gurii. "Maxilarele mele erau sudate pe elecirod, datorită cu- 
reniului şi mi-era imposibil, cu ori ce efort, să-mi desclestez dinţii. Ochii, 
sub pleoapele crispa te, îmi erau străbătuii de imagini de foc, de desene geo- 
metrice, luminoase, şi credeam că îmi vor ieşi din orbite, cu mişcări saca- 
date, ca împinşi dinăuntru", La un moment dat, observă împreună cu cei ce-l 
totturează, că, ajunsă la apogeu, durerea devine egală, că nu mai poate fi 
depăşită. Alleg notează .. "L-am auzit pe adresindu-se ceha' ce actiona 
magneto-ul .. "numai cîte puţin ... incetinesti apoi pornesti din nou". Atunci 
se întîmplă următoarele: Alleg îşi izbeşte din răsputeri capul de pămînt, 
Încercînd cu tot dinadinsul să moară. Nu reuseste si - de atunci înainte 
- nu va mai căuta să se sinucidă. Totuşi, accesul 'acesta de disperare ră- 
mine pentru mine unul din momentele cele mai zguduitoare ale acestei 
sumbre şi reooliăioare istotii.» 

Sinteti, domnule Camus, un scriitor prea autentic ca să nu simţiţi, 
chiar fără s-o fi trăit personal, imensa cantitate de durere pe care o emană 
aceste rînduri. Da, tortura-i veche de cînd lumea. Veacul XX i-a conferit 
un caracter tehnic, organizat, lipsit de mistică şi de arbitrar. Hitieristii au 
dat amploare teoretică acestei noţiuni, au făcut din ea un dat la fel de impor- 
tant ca munca, dragostea, au introdus-o în circuitul vieţii încît nimeni să 
nu mai poată face abstracţie de ea. Tortura, monstru ciudat, plin de becuri, 
tuburi, tabele cu butoni, pirchii şi şuruburi - [aţâ-n faţă cu omul de singe 
şi nervi. Primăvara - şi Tortura. Pădurea, mare, vîntul - şi Tortura. 
Copilul - şi Tortura. Trandafirul - şi Tortura. Conştiinţa şi Tortura. Aici, 
tn sfîrşit, monstrul incepe să şovăie. Becuri, şuruburi, electrozi - faţă În 
faţă cu Conştiinţa. Curentul electric - şi Conştiinţa. Cleştele - şi Con- 
ştiinţa. Penihotalul, .serui adevărului" care te face să vorbeşti fără să vrei, 
cu toată oiteza, nebuneşte - şi Constiinta. 

Imi dau seama că sînt ingrozitor de schematică. Asceţi, martiri, au 
existat şi ei de cînd lumea. Au apărut odată cu Tortura. Dar veacul XX, Il 
adus cel mai mare procent de rezistenţă lucidă în faţa tort arii lucide. Henri 
Alleg, membru al P.C. din Algeria a rezistat torturii in numele unui ideal, 
a rezistat în faţa Penihoialului şi nu a scăpat o vorbă care ar fi putut preţu- 
dicin tovarăşilor lui. I-l enri Alleg a fost torturat de specialişti pregătiţi de 
armata şi autorităţile franceze, cărora dvs. le reprosaţi că mai menţin pe- 
deapsa ctt moartea. Aceşti specialişti îi spuneau lui Al!eg, în timpul supli- 
ciului că acelaşi lucru il va păţi şi Duclos şi "tîrfa de Republică". Să-şi 
bage în cap, îi spuneau, că se află "la Gestapo": Ei insisi reclamindu-se 
de la inalta scoală de tortură hitleristă, I1U am nici Un motto să nu-i 
cred *) - şi iarăşi mi-e greu să înţeleg de ce nu clamaii în for împotriva 
acestei fărădelegi, de ce I1U tresăriţi la ţipătul pe care-I scoate această 
carie, atît de sobră totuşi. Oare trebuia Alleg să fie omorît ca [apiul să vă 

.. ) de altfel recentele evenimente din Algeria Îmi aduc o tristă confirmare. 



10 NINA CASSIAN 

smulgă protestul? Oare apărarea celor în viaţă să fie mai dificilă decît 
a celor răposaţi? Sînteţi atît de circumspect cînd consideraţi cazul unui 
asasin, de pildă: ezitaţi să-I copleşiţi cu o vină integrală, îi împărţiţi răs- 
punderile cu ale societăţii - dar aci e vorba de o cauză dreaptă, fără 
echivoc, de eliberarea naţională a Algeriei, şi de un exponent al ei, inte- 
lectual ca şi dos., om de o înaltă conştiinţă şi atitudine civică. In astfel de- 
împrejurări, cum e posibilă ezitarea? S-ar putea să vă fi pronunţat în le- 
gătură cu aceasta cu un prilej sau altul. Dacă însă cunosc cuvintele în 
care s-a exprimat Sartre, limpezi, drastice, precum şi oiolenia spuselor lui 
Mauriac - pe ale dos., nu le cunosc. Vă gîndiţt' poate că stima datorată 
unui laureat al premiului Nobel, renumele de obiectivitate pe care ui l-aţi 
format în anumite cercuri, faima dus., de moralist preocupat de binele in- 
dioidului - oă scuteşte de a mai răspunde răspicat în faţa opiniei? Prin- 
cipiile expuse ici şi colo nu dau niciodată dreptul la o rentă viageră: ele 
se cer mereu confruntate, verificate, aplicate. Nici o stimă nu este cistigată 
odată pentru totdeauna. Dreptul de a fi considerat Un om pur se obţine 
zilnic aşa cum, prin primenirea zilnică, se obţine dreptul de a fi' considerat 
un om curat. Algerian şi francez totodată, cum sînteţi, puteaţi găsi o ati- 
tudine care să. fie demnă de amîndouă ţările, care să nu o acopere pe una 
de durere şi pe cealaltă de ruşine. 

Nu mă hazardez în prea multe nuanţe şi subtilităţi, pentru că pro- 
blema mi se pare nespus de clară. S-ar putea ca aceasta să se datoreze 
sumare lor mele cunoştinţe filosofice sau neindeminării mele stilistice. S-ar 
putea să judec schematic, rudimentar, partizan, superficial, circumstantial, 
etc. Dar durerii nu-i poţi spune altfel decît durere. Dincolo de poziţii politice 
sau ideologice care se pot înfrunta, dos. nu aveţi dreptul să ignoraţi Du- 
rerea, de oriunde ar 'izoori ea. De astă dată, a izvorît dintr-un om. 

Dacă substanţa lor epistolară vi se pare săracă, vă rog, consideraţi- 
aceste rînduri ca pe nişte simple note de lector la o carte despre tortura. 

,1 I 
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UN AN DE LA MOĂRTEA 

LUI CAMIL PETRESCU 

00. S. CROHMĂLNICEANU 

CAMIL PETRESCU SI DEMONUL POLEMICII 1 

Există O "dialectică livrescă" a creaţiei 
lui CarniI Petrescu; el însuşi a arătat-o 
cel dintîi, dînd astfel - am sentimentul 
- o "cheie" sigură a literaturii sale. .Lu- 
erez cu predilecţie în opoziţie cu ceva, în- 
tărîtat să opun propria mea viziune, unei 
viziuni insuficiente, eronate sau false C1l 
totul" *) - scria în "Addenda la Falsul 
Tratat" şi nu făcea - cred - nici o bu- 
tadă. 

"Sufletele tari" - s-au născut ca o re- 
plică la "Le Rouge et le Noir" al lui 
Stendhal. "Mi s-a părut că laborioasa tac- 
tică a lui I ulien SoreI ca să seducă pe 
d-ra de la Mole - se explică autorul - 
ar putea fi tematic înlocuită cu o iru pere 
psihică atît de clocotitoare, atît de nepreoă- 
zută, încît să izbîndească în 40 de minute, 
acolo unde eroul stendhalian avusese ne- 
vie de luni (şi poate ani) de manevre cal- 
culate şi dibuiri de tot soiul." **) 

Tehnicianului iubirii din "De l'Amour", 
amator de clasificări şi "cristalizări" ero- 
tice, stiategului indecis din "Jurnal", me- 
reu obligat să recunoască, "Am păLăvrăgit 
pînă la unul şi jumătate. Are sigur pro- 
iecte în legătură cu mine. Dar simt că 
niciodată n-ani să pot s-o cuceresc pe fe- 
meia aceasta printr-un asalt"; .s-a apucat 
să-mi spună ce crede despre mine. Ah, ce 
nătărăti sînt, cum m-au pierdut proastele 
mele deprinderi. Aş fi fost sublim la picioa- 

*} Addenda la Falsul Tratat - Teatru 
III. Ed. F.R. 

**}, Stendhal- Journal II şi III, Ed. 
Gallimard. 

rele ei", etc. specialistului acestuia al răz- 
boiului de poziţie, în materie sentimentală, 
Andrei Pietraru urma să-i demonstreze efi- 
cacitatea blitzkreig-ului. De aici a ieşit în 
locul unui "ambiţios rece şi calculat", un 
disperat, gata să joace oricînd totul pe o 
carte şi în acelaşi timp "un chinuit al re- 
oelaţiilor în conştiinţă". "Jocul Ielelor" s-a 
născut şi el din sentimentul că Leibnitz 
"nu avea dreptate", că lumea asta nu e 
"cea mai bună cu putinţă", şi prima lui 
piesă, Carnii Petrescu mărturiseşte că a 
scris-o "lucrînd însetat zi şi noapte, tre- 
cînd de la o versiune la alta, "cu iuţeală 
înfrigurată" (s.n.). Danton e iar o replică 
iritată, o polemică pe scenă, cu filmele care 
înfăţişează Convenţia "ca o adunătură de 
derbedei cr etini şi însetaţi de sînge", luînd, 
"într-o dezordine de neînchipuit măsuri ne- 
săbuite şi bestiale, după simple aiureli". 
Eroul e văzut cu totul altfel decît şi l-au 
închipuit "autorii de piese şi vieţi roman- 
ţate", darchi.ar majoritatea istoricilor - şi 
aici Carnii Petrescu porneşte la război pînă 
şi împotriva lui Mathiez şi a autorităţii 
şcolii lui. "Ceea ce ne-a îndemnat să facem 
această istorie dramatică - mărturiseşte 
din nou textual - este şi faptul că în În- 
tregime concepţia care a dominat celelalte 
lucrări dramatice ni s-a părut greşită" 
(s.n.]. Aproape în toate Danton apare nu- 
mai în ipostaza de învins, în preajma ju- 
decăţii la Tribunal. Dar momentele sufle- 
teşti se valorifică prin antecedentele lor- Şi. 
îll orice caz adevăratul Danton nu poate fi 
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de sînge la război, nu sînt atacuri de baio- 
netă (citiţi exact nu există, n-au existat 
niciodată În decursul istoriei încăierări de 
baionete)" (Mare emoţie în lumea proza- 
torilor de Război. Teze şiantiteze pag. 
247.) 

***) E. Lovinescu, Mernor ii II, cap. XIV, 
Camil Petrescu. 

cronica lui politică, dramatică, economică, 
literară, sportivă, etc. Eugen Lovinescu 
citea în atitudinea aceasta agresivă, în- 
cordată, permanent dispusă la declanşări 
explozive, semnele unei uriaşe megalomanii. 

"Cînd strănută, Carnii priveşte în jur cu 
satisfacţia unei acţiuni inedite: ori ce ai 
face, a fost făcut mai întîi de dînsul şi 
ori ce idee ai exprima, a fost' exprimată de 
dînsul într-un vechiu articol de cel puţin 
cinci ani. E nu numai cel dintîi, în timp, 
dar şi cel dintîi în valoare; e cel mai 
mare ziarist şi polemist, e cel mai mare 
dramaturg şi critic dramatic, e cel mai 
mare poet şi critic literar, e omul cel mai 
inteligent - totul fără mlădiere, fără uşorul 
zîmbet de ironie sau glumă, sub Ialdurile 
căruia se strecoară uşure ori ce prezumţie, 
ci categoric, definitiv, repetat, pe un ton iri- 
tat, agresiv, dispus oricînd să o dovedească 
dialectic, şi, la nevoie să rupă relaţiile per- 
sonale". ***)) 

Caricatura aceasta, creionată cu o maliţie 
amabilă e fără îndoială izbutită, dar păcă- 
tuieşte printr-un punct de vedere prea co- 
mun în interpretarea modelului. E un fel de 
diagnostic al bolii lui Don Quijotte pus în 
maniera meşterului bărbier Nicol as. 

Camil Petrescu ar avea "frenezia preerni- 
nenţei în toate formele vieţii", sentimentul 
infailibilităţii, pretenţia de a explica singur 
complet, imediat totul, enervat că nimeni nu 
vede ceea ce lui îi este evident, cu alte cu- 
vinte un fel de mică ţicneală, care imprimă 
mecanismului spiritului său "vioi", "mobil", 
"informat", "combativ", şi "mai ales dia- 
lectic", "inepuizabil dialectic", o mişcare fe- 
brilă, precipitată, maladivă, puţin comică 
pentru lumea oamenilor aşezaţi, împăcaţi cu 
condiţia lor umană şi intraţi în "zodia se- 
ninătă ţii imperturbabile". 

Dar oricîte asentirnente ar întruni o ase- 

*) Addenda la Falsul Tratat - Teatru 
III, Ed. F.R. 

**) "La atac nu se pornea cu discursuri, 
soldaţii nu chiuiau de bucurie cînd primeau 
-or din de luptă. Literatura apologetică e o 
mistificare"· .. "Orgii le de sînge şi foc sînt 
de domeniul fanteziei, munţii de cadavre 
n-au existat, tranşeea faimoasă a baionete- 
lor de la Verdun n-a existat. Nu curg rîuri 

închipuit şi înţeles fără 10 August, fără 
respingerea întîiei invazii prusace, fără 
duelul cu girondinii"*) 

"Mitică Popescu" îl vizează pe Caragiale, 
întrucît îşi propune să fie de la început o 
reabilitare a miticismului. Reprezentantul 
lui, "bucureşteanul par excellence", pentru 
creatorul tipului, "regăţeanul" "şmecher" 
afacerist şi corupt, pentru ardelenii şi bă- 
năţenii puritani, "mahalagiul lipsit de 
sensul poeziei", pentru ieşenii aristocr aţi 
şi culturali, rorninul însuşi, neserios. 
lăudăros şi chiulangiu pentru străini, nu e 
deloc aşa cum a fost prezentat. "La mijloc 
e sau o calomnie a acelui perfid şi incom- 
parabil Caragiale" sau "o gravă neînţele- 
gere". Carnil Petrescu nu contestă că Mitică 
are toate trăsăturile compromiţătoare care i 
se atribuie deobicei. Ele singure însă, nu-l 
definesc decît pe dinafară, "judecat după 
flecăreala lui şi după spiritul lui de auto- 
calomnie - intervine imediat deschizînd po- 
lemica, dramaturgul -, rorninul luat repre- 
zentativ este într-adevăr neserios, fanfaron, 
etc. Dar judecat după faptele esenţiale ale 
vieţii lui, este un adevărat lord al loialităţii, 
un prinţ al bravurii, un cavaler fără pri- 
hană. Mai mult chiar, forma voit vulgară 
pe care o adoptă cotidian acest Mitică 
Popescu este un simplu mod de apărare 
a vieţii lui adevărate şi intime, aşa cum 
unii timizi sînt obraznici, iar unii bătrîni 
cumsecade morocănoşi. El are pudoarea 
marilor lui sentimente şi de aceea se auto- 
-calomniază", 

Polemică e şi "Iată femeia pe care o 
iubesc" şi "Prof. Dr. Omu", cu teatrul pi- 
randelian al pierderii personalităţii. Pole- 
mică, "Ciclul morţii" şi "Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război", cu li- 
teratura "eroică", pe tema războiului" **)) 
Polemică, gazetăria lui Camil Petrescu, 
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menea opune. oricît sprijin ar primi ea din 
partea sfîntului bun simţ comun, nu scapă 
totuşi de o jalnică superficialitate. Agresi- 
vitatea polemică a lui Camil Petrescu nu e 
un simplu dat temperamental. Lăncile pe 
care el le-a rupt, n-au fost îndreptate nu- 
mai împotriva morilor de vînt. Orgoliul in- 
teligenţei nu l-a stăpînit doar ca urmare a 
unei prea bune păreri despre sine. Toate 
acestea sînt expresia unei drame spirituale 
cu profunde semnificaţii sociale şi pe care 
Camil Petrescu a trăit-o cu o intensitate 
unică. Poate că niciunul dintre scriitorii 
noştri n-a mizat mai mult ca el pe avan- 
tajiile condiţiei intelectuale. Poate că nici- 
unuI nu i-a constatat mai lucid ca el mize- 
ria în societatea burgheză. Drama lui Ca- 
mii Petrescu rezidă în incercarea disperată 
a unui singur individ de a epuiza printr-o 
bună parte a existenţei sale toate răzvrăti- 
riie, iluziile şi dezamăgirile intelectualului, 
care se încăpăţînează să nu fie decît inte- 
lectual, şi ţine să ducă lupta împotriva or- 
dinei ostile din jur, numai în această ca- 
litate. 

La mijloc există aici desigur o eroare 
gravă. O asemenea luptă nu e posibilă, in- 
telectualitatea neformînd o clasă şi neavînd 
în lumea capitalistă. nici măcar omogeni- 
tatea unui grup social cu interese proprii, 
bine definite. Camil Petrescu însuşi şi-a dat 
oarecum seama de aceasta, încă din 1942, 
cînd în nişte însemnări observa cu amără- 
ciune: 

"Azi ştiu că intelectualii profesionişti nu 
există. Socotisem că exerciţiul unei cariere 
"calificate", că posesia unei diplome de 
liberă practică profesională molipseşte pe 
deţină tor cu ceva din orgoliul intelectuali- 
tăţii însăşi. Refuzasem înadins pe .. intelec- 
tual" pur şi simplu. Speram într-o anumită 
virtute a diplomei, căci pentru specia de 
intelectual pur, liber, diletant, nu aveam 
decît dispreţ. Intre intelectualul profe- 
sionist şi intelectualul histrion, am preferat 
în 1923 pe cel profesionist. Aici a fost o 

greşeală. Căci nu e nici o deosebire între 
ei. Versatil e şi cel aplicat şi cel leneş" *.)) 

Iar într-o, notaţie următoare, îşi extindea 
Indoiala chiar asupra aspectului teoretic al 
chestiunii s 
,,". mai tîrziu, înlocuind solidaritatea in- 
telectualilor cu o noocraţie emancipată în 
filosofie, îndreptarea nu a fost prea mare. 
Patr onajul di alecticei, ferinel doctrina de 
impuritatea individului, o ridica în slăvile 
inoperante ale subiedivisl11ului etice-este- 
tic"**») 

După eliberare, drama istorică "Băl- 
cescu" şi trilogia "Un om între oameni", 
oglindesc sub influenţa ideologică a clasei 
muncitoare, un punct de vedere radical 
schimbat. Camil Petrescu polemizează aici 
cu veleitatile autonomiste ale intelectualu- 
lui şi pledează pentru ideea emancipării 
lu' pe calea luptei revoluţionare a maselor.' 
Dacă însă acestea sînt concluziile fericite 
ale unui lung proces de conştiinţă, nu e 
mai puţin adevărat că spiritul lui Carnil 
Petrescu poartă amprenta apăsată a expe- 
rienţei amintite. Polemistul s-a născut din 
înverşunarea inteligenţel pălmui te de dis- 
preţul lumii burgheze pentru valorile inte- 
lectuale. Literatura lui Carnil Petrescu e o 
adevărată "Grădină a supliciilor", prin 
care trebuie să treacă sensibilitatea umană 
sub imperiul lucidităţii într-o societate 
strîmb alcătuită. In .. Suflete tari" prinţul 
Bazil consideră "un lucru neînchipuit" să 
se bată în duel cu bibliotecarul familiei 
Dorcani. Ideea că Andrei Pietraru visează 
să-i cîştige dragostea i se pare la început 
Ioanei Boiu de un comic extraordinar. Pe 
Ladirna, poetul poate cel mai talentat al 
generaţiei sale, Nae Gheorghidiu îşi pro- 
pune să-I "facă om", ştiind foarte bine ce 
spune - notează Carnil Petrescu, întrucît 
Ladima ca şi Eminescu nu era încă "om", 
adică "nu putea fi numit membru în nici 
un consiliu de administraţie, aşa cum sînt 
numiţi şi încasează jetoane oameni care 
n-ar putea să scrie exact titlul mai com- 
plicat şi mai nuanţat al vreunei instituţii 

*) Puncte de reper. R.F .R. Anul IX. 
Nr. 3. 

**) Ibidem 
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în consiliul careia figurează", "nu putea fi 
numit nici director de bibliotecă la vreun 
senat, nici la vreun muzeu, nici ataşat de 
presă", ci era nevoit să facă o penibilă sa- 
l ahorie intelectuală pentru a-şi cîştiga 
dreptul de a locui într-o mansardă sordidă 
şi a mînca în fiecare zi. Mihai din nuvela 
"Mănuşile" ia o "lecţie de demnitate" de 
la fostul lui coleg de liceu, Dirnianu, ulti- 
mul din clasă, ajuns om de' afaceri şi rnul- 
tirnilionar. Cu autoritatea pe care i-o dau 
haina de blană, costumul impecabil, rută- 
ria fină, portofelul plin, acesta vestejeşte 
preocupările utilitare ale amicului său, 
poetul netuns, jigărit şi bolnav, cules de 
pe stradă şi invitat la masă într-un resta- 
urant de lux. "Uite pentru o trăsură!" 
îi spune lui Mihai, Dirnianu, la despărţire, 
băgîndu-i în mînă o sută de lei ... "Şi uite 
ce ... continuă cu o reală prietenie. Nu-i 
mai cere, dragă, lui D. bani pentru poezii. 
N-ai ideie ce proastă impresie faci. .. Mai 
bine, cînd n-ai, cere-mi mie un pol, doi, 
acolo ... " 

Din această stare de inferioritate resim- 
ţită dureros, umilitor, ţîşneşte dorinţa vio- 
lentă a răfuielii. Relegată la marginea so- 
cietăţii, inteligenţa se va ambiţiona să 
arate ce poate să facă. Şi va începe, prin- 
tr-un act de ruptură, denunţînd în primul 
rînd pactul pe care se baza relativa ei 
'integrare în ordinea burgheză. Clauzele 
.secr ete, ruşinoase ale acestuia sînt scoase 
la iveală în scop demonstrativ. "Atunci 
cînd eram Înlăturat de la rodul' firesc al' 
unei munci istovitoare, şi care nu merita 
atita dispreţ poate, între 20 şi 35 de ani 
- scrie Camil Petrescu - am înţeles toată 
comedia ipocrită a dezinteresării pe care 
o joacă unii pretinşi intelectuali, şi în ace- 
laşi timp toată cruzimea cumsecade a or- 
dinei burgheze, căreia deşi li satislăcu- 
sem toate comandarnentele morale (studii, 
r ăzboiu de dezrobire, munci fără preget, 
respectul legilor, respectul valorilor ipocrit 
puse înainte de ea) mă nedreptăţi a cu pre- 
tenţii de justiţie, totuşi. Nu e tolerat de ea, 
decit cel ce i se aserveşte ... " *); Cînd Gelu 

*) Fals tratat pentru, Uzul Autorilor 
Dramatici. Teze şi Antiteze. 

Ruscanu din "Jocul Ielelor" vrea să aplice 
într-adevăr principiile sale justiţiare, un 
cortegiu întreg de obligaţii social morale 
îl înfruntă şi încearcă pe orice cale să-I 
abată de la hotărîrea luată. Recunoştinţa 
familială, amiciţia, cavalerismul, dragostea 
se aliază rînd pe rînd cu Sineşti şi cu 
lumea pe care el o reprezintă. In "Ultima 
noapte" Ştefan Gheorghidiu plăteşte crîn- 
cen iluzia independenţei sale. Societatea de 
care a crezut că s-a izolat şi care i-a în- 
găduit să trăiască o vreme fără griji ma- 
teriale, singur cu speculaţiile sale intelec- 
tuale, îl azvîrle într-un război absurd. Şi 
eroul va fi silit să muşte pămîntul sub 
ploaia de obuze nemţeşti, fabricate din 
chiar arama vîndută inamicului de asocia- 
tul său, întrepridul Nae Gheorghidiu. La- 
dima poate face gazetărie de curaj, atîta 
vreme cît patronii ziarului unde lucrează 
au nevoie să-şi aranjeze anumite diferende 
politice. Peste tot, inteligenţei, talentului. 
priceperii li se rezervă un rol derizoriu. 
I naintea lui Pietre Gralla trece cicisbeul 
Cel1ino **), înaintea pictorului Radu ***), 
posesorul unei maşini, înaintea lui Cara- 
giale, Zizin Cantacuzino ****). 

E În întărîtarea polemică a lui Cam il 
Petrescu o tentativă disperată a intelec- 
tualului de a ilustra imbecilitatea sumbră 
a unei lumi, care nu vrea să-i recunoască 
importanţa. E în acelaş timp o nevoie acută 
de compensaţii. Spiritul ultragiat ţine să-şi 
dovedească posibilităţile, trăieşte tentaţia 
afirrnăr ii. Şi ce satisfacţie mai imediată îşi 
poate oferi decît orgoliul forţei sale de 
a dărîma prejudecăţile, de a răsturna opi- 
niile acceptate, de a-şi impune un punct 
de vedere propriu? Demonul polemicii e 
deja conţinut în această atitudine. A intra 
în discuţie, a contesta, a strivi sub greu· 
tatea argumentelor, a avea ultimul cuvînt, 
e gestul suprem de rebeliune şi de trufie 
pentru cel care refuză să mizeze' pe altceva 
decît pe puterea inteligenţei. "Numai po- 
lemica e generoasă" - scrie într-o notiţă 
despre "Fac!a" lui N. D. Cocea, Carnii Pe- 

**) Act Veneţian, 
***) Mioara 

****) Caragiale 
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trescu. Şi declaraţia aceasta ascunde, de- 
opotrivă şi dorinţa aprigă, sinceră, de rup- 
tură cu lumea patronilor de ziare 
analfabeţi, care ascund că nu ştiu să ci- 
tească, după ochelari negri de orb, ca Lu- 
rnînăr aru. a avocaţilor veroşi, care fac 
carieră parlamentară cu cîteva vorbe de 
spirit spuse în Cameră, ca Nae Gheorghi- 
diu, a cocotelor, care se consideră artiste 
persecutate ca Emilia Răchitaru, a indivi- 
zilor, nemobilizabili pentru că au un au- 
tomobi!, a admiratorilor abatelui Bremond, 
a "maimuţelor calofile", sau a "romînilor 
deştepţi", dar şi nădejdea vană în misiunea 
singulară a intelectualităţii şi credinţa 
utopică în capacităţile ei de a organiza 
.moocraţia necesară". Constatăr ile cele mai 
luci de, se aliază cu credinţa cea mai na- 
ivă, denunţul radical cu apelurile puerile: 

"Dacă s-ar uni Asociaţia generală a me- 
dicilor, Asociaţia generală a Inginerilor, 
Sindicatul presei, Asociaţia generală a 
presei, Asociaţiile corpului didactic, Uni- 
unea ziariştilor profesionişti, Uniunea ge- 
nerală a advocaţilor, Societatea Iarrnaciş- 
tilor şi a droghiştilor, Sindicatul artelor 
frumoase. Sindicatul artelor dramatice, So- 
cietatea scriitorilor romîni, Societatea au- 
torilor dramatici, Asociaţia P.T.T., Asocia- 
ţia C.F.R., Uniunea funcţionarilor publici, 
Asociaţia contabililor şi funcţionarilor co- 
merci ali, etc, etc. într-o puternică şi vastă 
"Confederaţie generală a muncii intelectu- 
ale", multe probleme ar găsi dezlegarea 
imediată spre binele ţării rornineşti". 

Demonul polemicii, cu tot ce implică el 
ca mobilitate a spiritului, îndîrjire, lucidi- 
tate, pasiune dialectică, orgoliu al inteli- 
genţei e expresia dramei acesteia sociale, 
pe care o descriu. 

Aici e vorba de modul cum o experienţă 
individuală de viaţă capătă o semnificaţie 
obiectivă istorică. Şi de aceia demonul po- 
lemicii e o cheie a operei lui Camil Pe- 
trescu, definind în primul rînd originali- 
tatea ei ca mărturie asupra lumii în care 
scriitorul a trăit. Noi avem o întreagă li- 
teratură a dezacordului intelectualităţii cu 
ordinea socială burgheză. Dar lucrurile 
sînt prezentate aici ca şi cum răul ar veni 
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numai dintr-o parte. Carnii Petrescu pole- 
mizează cu ideia intelectualului nedrep- 
tăţit de societate, doar prin situaţia igno 
bilă în care e tinut. Drama e mai 
profundă. - Răul vine şi dinăuntru - suge- 
rează scriitorul; intelectualul a fost muti- 
lat sufleteşte şi dincolo de mizeria sa. 61 
s-a deprins să se automistifice într-un mod 
tragic. Eroii lui Cam il Petrescu au văzut 
"Jocul Ielelor", sînt îndrăgostiţi de ideia 
lucrurilor, duc în suflet nostalgia bolnavă 
a absolutului. Pe ei îi dezarmează Însuşi 
modul in care gîndesc. Gelu Ruscanu nu 
poate concepe dreptatea, decît absolută, 
Gralla, dragostea, la fel. Ladima are o 
facultate înspăimîntătoare de a-şi hrăni 
singur himerele, care îi devorează exis- 
tenţa. Tragică - arată Camil Petrescu - 
nu e atît condiţia de viaţă a acestor in- 
telectuali, cit mai ales neputinţa lor de a 

. o examina cu toată luciditatea. Demonul 
polemicii îl împinge astfel pe scriitor să 
nu-şi cruţe nici proprii săi fraţi. Nimeni 
nu s-a socotit mai răspunzător de orbirile 
lor ca el. Nimeni nu le-a denunţat cu mai 
multă patimă şi în acest sens opera lui 
este o vastă maşinărie de distrus miturile 
pe care şi le-a făurit ani de-a rîndul inte- 
lectualitatea. 

Ce e altceva simbolul "Jocului lelelor"? 
Penciulescu îl avertizează pe Gelu Rus- 
canu: "Cine a văzut iel ele devine neom, 
ce vrei? Trece flăcăul prin pădure, aude 
o muzică nepămintească şi vede în lumi- 
niş, în lumina lunii, ielele goale şi desple- 
tite, jucînd hora. Rămîne înmărmurit, pi- 
ronit pămîntului, cu ochii la ele. Ele dispar 
şi el rămîne neom. Ori cu faţa strîmbă, ori 
cu piciorul paralizat, ori cu mintea aiurea. 
Sau, mai rar, cu nostalgia absolutului. Nu 
mai poate coborî pe pămînt. Aşa sînt ie- 
lele: pedepsesc ... Nu le place să fie văzute 
goale de muritori." Drama presimţită de 
Eminescu în "Miron şi Frumoasa fără 
corp", Carnii Petrescu o dezbate În termeni 
tulburător de concreţi. Conştiinţa celei mai 
bune părţi a intelectualităţii e bolnavă atîta 
timp cît stă încă sub vraja unui asemenea 
joc drăcesc, care se cheamă, rînd pe rînd, 
justiţie absolută, dragoste fără slăbiciuni, 
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*) Danton. Tabloul XVI Scena II. Tea- 
tru II Ed. F. R. 

fanatice, pofta de somn, de pescuit, de pe- 
trecere, de dragoste ... In locul unei drame 
iacobine, "Jocul Ielelor", contrariul ei, 
drama lui Danton. 

Analiza experienţei lui Ştefan Gheorghi- 
diu din "Ultima nopate de dragoste, In- 
tiia noapte de război" are loc, datorită în- 
tîmplării, în ipoteza unei relative eliberări 
a intelectualului de constrîngerile mate- 
riale. Eroul a moştenit o avere serioasă şi 
nu mai trebuie să facă nimic pentru a-şi 
crstiga existenţa. 'In "Patul lui Procust" 
acestui caz i se opune cazul lui Ladima. 
Analiza e reluată de astă dată în ipoteza 
celei mai înfiorătoare dependenţe, Carnil 
Petrescu polemizînd cu imaginea intelec- 
tualului străin de preocupările materiale 
ale oamenilor. ' 

Pînă şi tragedia sentimentală a lui La- 
dima e cauzată de mizerie. "Din pricina 
sărăciei - înţelege Fred Vasilescu - el 
nu putea să meargă în aceiaşi lume cu 
femeia pe care (oribil cuvînt) o iubea, şi 
atunci era cu neputinţă să exercite vreun 
control. Dacă nu vezi cotidianul unui om, 
ci numai aşa cum apare pe catedră, nu 
poţi niciodată să-I cunoşti. Construieşte 
numai o figură de profesor. Cotidianul 
Emiliei, nu era cum s-ar părea sufrageria 
cu Valeria, unde ea cobora oarecum ca o 
prinţesă, ci patul ei piin de atîtea mistere, 
după amiezile şi serile cu supeuri, o lume 
cu care el nu avea mai mult contact decît 
are călătorul de pe scara vagonului de 
clasa treia cu vagonul restaurant, sclipitor 
de lumini şi tacîmuri, în cuprinsul de lemn 
lăcuit al căruia evoluiază (deşi doar la 
al şaptelea vagon) o lume absolut inac- 
cesibilă, mai distanţată decît toate distan- 
ţele de parcurs În clasa treia, în cuprinsul 
întregii ţări ... ". 

Pe Bălcescu, Camil Petrescu Îl opune tu- 
turor eroilor săi, fascinaţi de "Jocul re- 
lelor". 1 ntr-un sens e şi el un bîntuit de 
o idee pentru care e gata oricînd să sacri- 
fice orice, familie, iubită, situaţie, sănătate, 
studiu chiar. Dar ideea Revoluţiei se în- 
carcă mereu la Bălcescu de un conţinut 
concret omenesc. Ca intelectual, ca om care 
gîndeşte, el se socoteşte răspunzător peri- 

artă pentru artă, turn de fildeş, ş.a.m.d. E 
nevoie aici, pentru vindecare, de luciditate, 
de cît mai mult luciditate şi la ea nu se 
poate ajunge decit distrugindu-i intelec- 
tualului în primul rînd falsa imagine pe 
care şi-.o face despre sine. Dar în Gelu 
Ruscanu, în Pietraru, în Gralla sau în La- 
dima, Camil Petrescu se recunoaşte. Şi po- 
lemizind cu aceste ipostaze ale intelectua- 
lului, el se luptă totodată cu propriul său 
spirit. Drept care în luciditatea lui intră 
o răsucire dureroasă. Camil Petrescu tră- 
ieşte împreună cu eroii săi clipa crudă a 
demistificării şi încearcă odată cu ei amă- 
răciunea trezirii. A lui Andrei Pietraru care 
se omoară dispreţuind-o pe Ioana, a lui 
Gralla care simte surpîndu-se în el un 
munte, a lui Ladima care spune: "Mi-e silă 
de mine însumi, Nicolae, mi-e silă, de parcă 
am păduchi în su!1et". 

Crisparea tragică vine aici tocmai dintr-o 
Încă nedesăvîrşită clarificare. Desprinde- 
rea conştiinţei de fantomele ei nu s-a con- 
sumat compled şi de aceia se transformă 
" Eî c i 1D snsiere. 

Cine refuză să vadă cum demonul po- 
lemicii stăpîneşte creaţia lui Camil Pe- 
trescu, n-ar e cum să surprindă dialectica 
ei interioară. Pentru că există aici nu nu- 
mai o opoziţie la un şir de reprezentări 
acceptate, ci şi la propriile realizări. Camil 
Petrescu Întreţine un dialog cu sine în- 
suşi de-a lungul întregii sale opere. Danton 
e o replică la "Jocul Ielelor"; "Patul lui 
Procust", la "Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război"; "Un om între 
oameni" şi "Bălcescu" la toate scrierile 
anterioare. 

Uriaşul care domină Convenţia e exact 
opusul lui Gelu Ruscanu. "Eu sînt un om 
al concretului" spune Danton. Şi pe Ro- 
bespierre îl conjură: "Lasă viaţa să curgă 
mai departe. Ea singură e mare ... şi bună ... 
şi dreaptă ... Nu măsura poporul francez cu 
patul ideilor tale ... Robespierre ... " *). 

In locul raţiunii reci, inflexibile a inco- 
ruptibilului, intuiţia vie, mobilă, încărcată 
de bogăţia realului. In locul austerităţii 
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tru întreaga suferinţă socială din jurul său, 
pentru tot ce îndură clăcaşii şi robii ţi- 
gani pe moşiile boiereşti sau tabacii în în- 
treprinderile lui State Dobrovici. Cauza re- 
voluţiei, Bălcescu se străduieşte mereu să 
o identifice cu cauza lor şi prin actele sale 
să grăbească un proces istoric necesar. Aici 
se polemizează cu ultima eroare căreia i-au 
mai plătit un tribut eroii lui Cam il Pe- 
trescu, credinţa Intr-o luptă independentă 
a intelectualităţii. Bălcescu devine un sim- 
bol al rea 1 ei lucidităţi, cea ancorată în 
istorie şi experienţa lui, deşi nu izbuteşte, 
departe de a-şi pierde interesul capătă dim- 
potrivă o valoare exemplară. Dar romanul 
"Un om între oameni" vizează mai de- 
parte şi poate nicăieri ca în el, demonul 
polemicii nu se dovedeşte a fi o cheie mai 
sigură a scrisului lui Camil Petrescu. 

Intreaga istoriografie burgheză, începînd 
cu Maiorescu, s-a muncit să acopere de 
ridicul revoluţia de la 1848. Pentru teore- 
ticianul "formelor fără fond" ea a fost o 
tristă comedie bon juristă iar constituţia de 
la Filaret cu cele 22 de articole ale ei, "o 
operă de fantezie", o "naivă aşternere pe 
hîrtie a unui amalgam de idei nebuloase, 
cum mişunau pe atunci în broşurile Ira- 
zeologilor din alte ţări" *). Purtat de acel 
val de ocări, N. Iorga ajunge să citeze 
împotriva paşoptiştilor unele din cele mai 
otrăvite cuvinte ale lui Eliade şi cornplec- 
tîndu-le să-i prezinte pe oamenii revolu- 
ţiei ca pe nişte "fanarioţi francizaţi", 
nişte .Lulburători de meserie", nişte "co- 
merlianţi groteşti şi fără talente", "întorti- 
laţi cu numele de liberali, de progresişti, 
de naţionalişti" nişte "tartufi declama- 
tor i" ... **) 

Inversunarea trădează aici printre rîn- 
duri o conştiinţă încărcată. Despre anul 
1848 burghezia romtnească a vorbit întot- 
deauna cu psihologia culpabilului, cu o 
vădită neplăcere, jenă şi indignare, aşa 
cum o femeie care şi-a creiat o serioasă 
reputaţie ar discuta despre nişte Întîmplări 
din viaţa ei, greu avuabile şi legate de un 

*) T. Maiorescu. Discursuri Parl arnent are 
**) N. Iorga, Istoria Literaturii FomÎneşti 

În veacul al XIX-lea. 

trecut ruşinos. Opera de demistiiicare mar- 
xistă a istoriei noastre moderne îi dă lui 
Camil Petrescu intuiţia acestui fapt. Şi po- 
lernistul porneşte cu ardoarea lui cunoscută 
la deschiderea unui proces de amploare 
nebănuită. Ce s-a întîmplat într-unul din 
ceasurile cruciale ale poporului nostru? 
Cine s-a jucat cu destinul acestei naţii? 
Cum se măsoară răspunderea pentru un 
secol de istorie abătută de la cursurile ei 
fireşti? Iată sensul major, polemic al ro- 
manului "Un om Între Oameni", care nu 
numai că nu e o simplă reconstituire, lip- 
sită de invenţie, minuţioasă, documentară, 
cum susţin cu suficienţă unii, ci e un act 
de interpretare, plin de surprinzătoare im- 
plicaţii etice, estetice, sociologice şi atît 
de temerar, Încît depăşeşte poate chiar 
puterile unui singur individ. 

Eliade scrie de exemplu În "Echilibru 
Între Antiteze?: "Unde a fost vreodată la 
noi cunoscut ce va să zică proletar?" Po- 
vesteşte apoi cum un doctor străin, în 
vizită prin ţara noastră, uimit de buna 
stare a ţăranului romin şi privind salbele 
de aur de la gîtul fetelor ar fi exclamat 
în legătură cu cartea lui Bălcescu, "Ques- 
tion eccnomique des Pr incipautes Danu- 
biennes": "Pentru Dumnezeu, cum pot oa- 
menii să mintă atîta. Astia sînt acele iesme, 
acele fiinţe hido ase, piper nicite şi costelive, 
ce ies din nişte muşuroaie sau găuri? Eu 
n-am văzut pe nicăieri prin sate atîta aur 
nici feţe mai voioase şi mai ridente" - ; se 
jură În sfîrşit că a vorbi În principate, la 
1848 de o problemă agrară sau muncite- 
rească e a inventa pur şi simplu ca .Don 
Chişote", motive de luptă cu morile de 
vînt: ("haide să zicem, îşi ziseră, că s-a 
îngustat şi la noi, ca pe aiurea pămîntul, 
că sînt şi pe la noi milioane de proletari, 
că n-au unde locui, că dorm pe sub poduri, 
că n-au ce travalia ... haide să zicem că şi 
noi avem burgrafi, baroni, cenţi, marchiz! 
ca nişte căţcăuui. că belesc lumea şi că 
pc cea nehelită o pun ele bat l acur ile, să 
tacă broaştele, ca să poată dormi domnii 
şi mag naţii, haide să zicem că la noi e 
leit Franţa crin al XVIII-lea secol să mi-ţi 
facem o revoluţie, să stingem pe spurca ţii 
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*) N. Iorga, Treisprezece martie. O luptă 
literară voI. Il 

----_. 

maţiun! şi discursuri, cu recitaţiuni şi ges- 
ticulaţii romantice, cu eşarfe şi arcuri ale- 
gorice, o comedie regizată prost de nişte 
băieţandrii Întorşi de la Paris în cap cu 
tot felul de gărgăuni şi dornici să facă 
neapărat ŞI la noi ceva care să semene 
cu ceea ce au văzut ei acolo, o comedie a 
laşităţii, încheiată brusc şi hilariant la apa- 
riţia autorităţilor. 

"Din cîte revoluţii au făcut popoarele în 
1848, scrie N. Iorga, nici o revoluţie n-a 
căzut mai adînc în noroi, decît revoluţia 
boierească, decît revoluţia lranţuzită de la 
1848. Alte revoluţii au fost tnăbuşite îA 
sînge, în altă ţară au căzut oamenii drepţi 
cu ochii la ideal; în ţara noastră s-au ri- 
sipit fruntaşii în dreapta şi în stînga, în 
ţara noastră au rupt pămîntul în fugă 
fruntasii fără să se mai uite înapoi. *) 

In ;olanul "Un om între oameni", Ca· 
miI Petrescu izbuteşte să dărîme şi această 
imagine lamentabilă a evenimentelor de la 
1848. Cartea nu ascunde nici frazeologia 
umflată cu care un Eliade sau Brătianu 
au sperat să poată amăgi masele, nici pă- 
lăvrăgeala nesfîqită din şedinţele guver- 
nului provizoriu, nici actele de miopie po- 
litică, dar învie odată cu ele şi sufletul 
adevăr.at al revoluţiei, în mişcarea iurtu- 
noasă a norodului bucureştean, ridicat de 
trei ori la 11, la 19 şi la 30 iunie să-şi 
apere cuceririle. Peste tabloul de operetă 
al junilor în jachetă, cu pantalonii vărgaţi 
şi cu pene de bersag1ieri la pălărie, poz ind 
pentru eternitate, sub cutele drapelului s<' 
suprapune definitiv cu totul alt tablou: bă- 
trînul Fîrşerolu, căldărarul cu nenumăraţii 
lui fii, fini şi nepoţi, cu cal îele şi ucenicii 
săi, cu prietenii şi vecinii, coborînd măreţ 
ca un patriarh dealul Oborului "la consti- 
tuţie", înconjurat de pădurea ameninţă- 
toare a ciomegelor şi topoarelor, peste care 
se în al ţă mîndru steagul tricolor. 

Dar cea mai dificilă polemică, în romanul 
"Un om între oameni", Camil Petrescu o 
poartă cu Caragiale. 

A doua oară autorul lui "Mitică Po 
pescu" se simte împins să-I contrazică pe 

de har oni, să formăm o a treia stare de 
burghezi. Tu să zicem că eşti Louis-Blanc, 
eu să fiu Michelet, ăstăIalt Ledru-Rollin. 
celălalt"), etc. 

Mitul acesta al unei relative bune stări, 
în care trăiau la noi clasele de jos, îna- 
inte ele 1848, mitul lipsei de fond, pe care 
îl avea pentru ele chestiunea socială, agi- 
tată de capete înfierbîntate ca Bălcescu, 
Ion Ionescu de la Brad sau Bolliac şi-a 
păstrat o rezistenţă uimitoare. 

Concretul cîtorva elemente de viaţă pa- 
triarhală a continuat să străpungă în timp 
abstracţia statistici lor şi datelor economice 
riguroase. Camil Petrescu a înţeles foarte 
'bine aceasta şi ca polemist încercat şi-a 
asumat sarcina grea de a distruge mitul 
pe propriul lui teren. A păstrat prin urmare 
toată partea vie din care el a crescut. Oa- 
menii n-au ignorat desigur, nici atunci 
complect bucuria, admite romancierul; în 
viaţa lor a existat, fără îndoială, şi dra- 
goste şi frumuseţe şi cîntec şi poate chiar 
salbe de aur. Dar toate acestea trebuie in- 
tegrate într-o viziune generală, la fel de 
vie, la fel de concretă. Şi Camil Petrescu 
reuşeşte să arate aici într-o reprezentare 
complexă, nuanţată, sguduitoare, ce în- 
semna efectiv să fi la 1848 ţăran iobag, 
ciocănaş, tabac sau rob ţigan, sub raportul 
condiţiei umane. Rezultatul e nimicitor. 
Mitul se spulberă într-o clipă. 

Nici un amănunt particular al lui nu 
mai e In stare să înfrunte tragismul con- 
cret inclus in drama atîtor oameni vii, care 
ca Miai, ca Sultana, ca Licsandru Hergă, 
ca tiganul Mustea constituie "problema 
socială" a revoluţiei de la 1848. 

A avut loc Însă cu adevărat la noi, în 
1848 o revoluţie, o răscolire adîncă a ma- 
selor, sau numai o tulburare a "crailor" 
şi "vagabonzilor", scoşi în uliţă "cu stea- 
guri şi cocarde tricolore" de "dăscăleţii, 
avocatii şi ciocoii rap aci" - cum spune În 
"Amintirile" sale Colonelul Lăcusteanu ? 
Şi aici Carnil Petrescu a avut de distrus un 
mit, mitul revoluţiei parodiate, iarăşi în- 
treţinut cu zel de o întreagă literatură. 
După el, la Islaz, la Iaşi, la Bucureşti s-a 
desfăşurat o comedie penibilă, cu procla- 
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-marele său înaintaş, pentru care dealtfel a 
nutrit o imensă admiraţie şi căruia ia 
închinat chiar ultima sa lucrare dramatică. 

E vorba de a-i opune .Jncornpar abilulu!" 
Caragiale, pe proprii să i eroi Într-o ipos- 
tază a lor sublimă. Dar cum e posibil 
aceasta) Foarte simplu, lasă să se Înţe- 
leagă Camil Petrescu. Caragiale a făcut 
tipologia burgheziei romîneşf după actul 
ei ruşinos de trădare a revoluţiei dela 1848. 
Personajele caragialeşti au ajuns pe aceas. 
tă treaptă a istoriei parodia prototipului 
lor anterior. Iată şi pentru ce sînt atît de 
groteşti. Dar a existat UI1 moment cînd 
Jupîn Dumitrache a fost Tudor Fîrşcrotu 
şi cînd "onoarea lui de familist" nu era 
un motiv de comedie, ci expresia unei 
reale virtuţi civice. Ceea ce-I şi îndreptă- 
ţeşte pe Camil Petrescu să scrie capitolul 
emoţionant al "stolului de puici şi puicuţe" 
prin care se Înmulţeşte neamul harnic al 
căldăr arului din Obor, să exalte Într-o ad- 
mirabilă pagină de istorie social-morală o 
epocă de glorie a "mahalalei romîneşti". 

La fel a existat şi un alt Rică Ventu- 
r iano, mort amorezat şi el de un "angel 
radios", înfruntînd cîinii teribili din Obor 
şi pindind ceasuri întregi ';n faţa unei bra- 
gagerii ca să-şi poată zări măcar pentru C' 
clipă amorul. Dar Scarlat Turnavitu e u n 
căuz aş devotat, căutat de agie şi Între ac 
tele şi cuvintele lui înfocate despre drep 
turile "poporului suveran" nu s-a născu! 

'2* 

încd o discor danţă vizibilă. El strigă solda- 
ţilor colonelului Solomon teatral: "Nu ne 
omorîţi fraţilor. .. Nu trageţi fraţilor. .. Sîn" 
te]i şi voi fiii patriei ... Ascultaţi glasul lui 
Mircea, al lui Ştefan cel Mare, al lui Mihai 
Vitcazu !" - dar Încalecă pe tun şi-l îm- 
piedică să se descarce ÎIl mulţime. 

In mulţimea eroilor lui Camil Petrescu. 
intuind această intenţie polemică, nu e 
greu de distins nici un lpingescu viteaz 
In locotenentul Telegescu, şi poate nici un 
Marius Chicoş Rostogan, patriot inimos i 
iubit de "şcolerii" lui în profesorul tran- 
silvănean Axente Sever. 

Opuni nd aceste prototipuri c ar agialeşf 
imaginilor degradate, de citeva decenii mai 
tîrziu, Cami! Petrescu găseşte o r eprezen- 
tare simbolică, de o teribilă gravitate, a 
urmărilor pe care le-a avut pînă şi în 
ordine umană, trădarea burgheziei r ornî- 
ncşti la 1848. 

A fost un ceas cînd istoria unui întreg 
popor ar fi putut să apuce o altă cale, mai 
puţin dureroasă, mai nobilă. Cei r ăspun- 
zători de faptul că lucrurile nu s-au pe- 
trecut astfel, - au plătit cu însăşi omenia 
lor păcatul, devenind în plan istoric cari- 
catura umanităţii de care au ţinut cîndva. 

Cît despre Camil Petrescu, el a căzut 
aşa cum şi-a dorit-o, cheltuindu-şi ultima 
picătură de vlagă în focul acestei ultime, 
definitive, polemici. 
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SENSUL AUTENTICIT P\. TII 

L a o mai strînsă precizare a termenului 
de autenticitate duce în chip necesar tem- 
peramentul îndîrjit d ar şi concepţia pu- 
ternic diferenţiată a scriitorului, felul său 
cunoscut de a insista şi reveni neobosit, 
printr-o caracteristică întărîtare ideologică, 
asupra noţiunilor fundamentale, biruitor în 
cele din urmă în lupta cu posibilităţile ex- 
presiei normale, cu sensul vag şi de-atîtea 
ori echivoc al cuvintelor. Printr-o rapidă 
carieră publicistică, termenul odată "lansat" 
prinde, dar numai sub aspectul său formal, 
spre marea dezolare a scriitorului care 
gîndise cu totul altceva şi năzuise mai 
mult decît să ofere tinerel generaţii un ar- 
gument seducător şi de-un succes cu atît 
mai asigurat cu cit fiecare nutrea linişti- 
toarea iluzie că "înţelege" aproximativ des- 
pre ce poate fi vorba. Ori tocmai această 
rapidă acceptare, această înţelegere aproxi- 
mativă, îngăduită de oarecari similitudini 
fonetice îngrozeşte pe Carnil Petrescu. Ti- 
nerii cei mai mulţi luară într-adevăr ter- 
menul in accepţia superficială de "jurnal", 
de însemnare făcută cu stncerrtatc juvenilă 
la persoana întîia singular, alţii înţelese- 
seră că e vorba de "redarea" vieţii aşa cum 
este ea şi, fireşte, fură numai decît de 
acord, ignorînd semnificaţiile adevarate. 
Noul termen desigur că împrospăta oare- 
cum Înţelesul uzat al celui vechi, de aceea 
identificarea se dovedea mai primejdioasă 
tocmai in zona de interiercnţă, expusă mai 
uşor inv aziei prejudecăţilor şi confuziilor 
de tot soiul. Dificultatea răsărea pentru 

iniţiatorul termenului unde s-ar fi aş- 
teptat mai puţin, adică în formulările 
clare şi acceptate aprior ic, în realitate În- 
şelător clare şi altfel acceptate. Cind co- 
mentează Amintirile colonelului Lăcusteanu 
notînd că acestea realizează "pulsaţia vie- 
ţii", că autorul scrie "tot ce-i trece prin. 
cap" cu "sinceritate". că personajul 
În sfîrşit, "are toate arterele şi vinele prinse 
în concret, e voluntar ca viaţa însăşi în 
impulsiile ei", conceptul de autenticitate 
pare să fie de-acum limpede lămurit şi ori 
ce putinţă de echivoc în semnificaţii, ex- 
clusă. Dar autenticitatea descoperită de scri- 
itor într-un text căruia îndeobşte i se re- 
fuză valoarea literară, nu este "pulsaţia, 
vieţii" reale înfăptuită oricum şi apoi 
constatată pur şi simplu de cititor, ci e 
gîndită în par ticular itatea, în "concretul" 
ei, de Cam il Petrescu, poetul "ideii", dcsco- 
peritorul halucinat al "dramelor conştiin· 
[ei", al .j evel aţf ilor" în conştiinţă, creator 
de eroi excepţionali terorizati ele viziunea 
ideii absolute, în tragică nepotrivire cu rea- 
litatea cotidiană (autentică în înţelesul' 
vechi, adică "aşa cum este ea", numai bună 
să fie "reelată" artistic de autorii de care- 
care talcnt.i.) Intr-un articol sau altul, scri- 
itorul, care n-i.! avut ri',gazul să-şi expună 
sistematic veelerile sale, a insistat în 
chip necesar, potrivit împrejurărilor, asu- 
pr.a unei anumite laturi, a unei anu- 
mite semnificaţii a termenului ele auten- 
ticitate; nu avem texte capitale, deplin 
lămuritoare, o observaţie spusă aici Î!1 
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xreacăt, se bucură cine ştie unde de o 
preocupare migăloasă, de o atenţie răbdă- 
toare, infinit sporită ... Dacă în comentariul 
prilejuit de publicarea în Revista Funda- 
ţiilor a Amintirilor colonelului Lăcusteanu 
scriitorul apasă pe impresia de viaţă, pe 
ideea de "concret" nemijlocit, altundeva, în 
Addenda la Falsul Tratat (Teatru, III) vom 
găsi acest sens al termenului trecut pe-un al 
doilea plan ori pur şi simplu subînţeles, 
pentru că scriitorul se ocupă aici aproape 
În exclusivitate, determinat de natura 
aparte a teatrului său, de autenticitate ca 
act de cunoaştere individuală, ca expresie 
a necesităţii absolutului, vorbind, între al- 
tele de "autenticitatea" conştiinţei eroului, 
de Hamlet, identificat ca personaj, în sen- 
sul acesta, de-o valoare exemplară: " ... ac- 
[iunea este condiţionată exclusiv de acte de 
cunoaştere iar evoluţia dramatică este 
constituită prin revelaţii succesive în care 
conflictul în esenţa lui - în loc să fie di- 
rijat de un Faturn de dincolo de lume, sau 
prin determinismul biologic, ori, ca de obi- 
cei, să fie între personajele dramatice _ 
era în conştiinţa eroului ... Nevoia de ab- 
solut este aici întoarsă de la exteriorul teo- 
retic, la conştiinţa în ea însăşi, absolutul 
dorit cu necesitate fiind căutat în interior, 
'Ii această realitate interioară apărînd ea 
însăşi generatoare de conflicte. Numai în 
acest sens drama fiind autentică". 

Autenticitatea este o preţuire a experien- 
ţei sporită în timp prin dezvăluirea ulte- 
rioar ă a semnificatiilor, prin proiectarea 
nemăsurată a unui detaliu altădată neesen- 
ţial şi înscrierea sa într-o covîrşitoare 
'înlănţulre de explicaţii şi' determinări _ 
In fond este o interpretare personală 
a termenului de realism, esenţializarea 
detaliului considerat într-o perspectivă ul- 
terioară reprezentînd o precizare în plus 
adusă dezideratului tipizării. Participînd, 
fireşte, la condiţia dorită de oricare dintre 
marii scriitori realişti, sensul acesta dife- 
renţiază autenticitatea reală a viziunii lui 
Carnil Petrescu de autenticitatea mimată a 
jurnalului "trăirist" şi de autenticitatea de- 
opotrivă de formală a "dicteului automat" 
;5uprarealist. Scrisorile doamnei T. şi con- 

fesiunea lui Fred Vasilescu În "Patul lui 
Procust", jurnalul avatarurilor geloziei şi 
jurnalul de front din "Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război" sînt nişte 
false confesiuni, false scrisori, false jurnale 
intime, cu detalii numai aparent arbitrare, 
izbitoare fiind organizarea bine direcţio- 
nată a acestor aparent Întîmplătoare "do- 
sare" de existenţă. Ni se relatează ceea ce 
s-a întîmplat eroului, numai după ce expe- 
rienţele acestuia s-au înlănţuit într-o sem- 
nificaţie, Într-o strînsă determinare cau- 
zală, cu excluderea oricărui element 
arbitrar, sinceritatea trăirii, desfăşurarea ne- 
îngrădită de prejudecăţi normative a acţi- 
unii rămînînd să se valorifice în chip 
"spontan" - e adevărat - numai Însă 
după ce scriitorul şi-a luat cu grije toate 
precauţiile ("Povestind În scris retr ăieşti din 
nou aceleaşi întîmplări şi bucurii, întocmai, 
dar parcă le simţi altfel, apar acum lumi- 
nate de alt înţeles, care le face şi mai vii, 
pentru că ştii ce s-a întîmplat în urmă"). 
Romanele, piesele lui Camil Petrescu sînt 
bine construite în desfăşurarea lor, totuşi 
atît de puternic şi sincer spontană, sînt 
de-o organizare perfectă; "confesiunile" 
sînt nişte confesiuni, fireşte, iar scrisorile 
nişte scrisori, redactate aşa cum se cuvine, 
dezordonat, "la întîmplare" dar - surprin- 
zător! - spun exact ce a vrut cu ade- 
vărat să spună autorul lor, aşa, "Ia întîm- 
plare" ... 

La înţelesul adevărat al termenului de 
autenticitate, ne îndeamnă să medităm şi 
faptul, observat de G. Călinescu, că scri- 
itorul cu atîta oroare de stil, şi-a compus 
cu timpul un stil al său real, personal şi 
de-o expresivitate colorată şi plastică, la 
care, cu drept cuvînt attţla stilişti "de 
profesie" ar putea să rîvnească, inimitabilă 
fuziune de precizie şi "atmosferă" carac- 
teristică, de formulare conceptuală dar în- 
sufleţită de toate impulsurile vieţii. 

Astăzi, după douăzeci şi cinci de ani de 
la apariţia romanului "Ultima noapte de 
dragoste", organizarea operei ne apare 
mult mai solidă, şi de o mai viziblă coe- 
renţă decît păruse contemporanilor iar di- 
gresiunile, parantezele largi, scrisorile, tii- 



ne impună irnagrnea la fel de falsă a mor- 
manelor de cadavre, a sîngelui care curge 
fără încetare, a îluvlilor de sînge, în sfîr- 
şit. Ca să înţelegem întrucît este autentică 
În romanul lui Camil Petrescu imaginea 
războiului şi să ajungem astfel, din nou, 
pe altă cale, la sensul originar al terme- 
nului de autenticitate, e de ajuns să spu- 
nem că pentru scriitor. teatrul adevăratelor 
drame este şi în război, conştiinţa umană; 
În afara conştiinţei termenii de laşitate şi 
eroism nu înseamnă nimic, ori, în cel mai 
bun caz, n11 depăşesc accepţia conventie- 
nală. Sporul de acuitate a dramelor, acum 
extreme, obligă la o sinceritate cu totul 
specială, care, bine înţeles, nu acţionează 
decît în planul deliberări lor în conştiinţă- 
"Drama războiului nu e numai ameninţarea 
continuă a morţii, măcelul şi foamea, cit 
această permanentă verificare sufleteasca, 
acest continuu conflict al eului tău, care 
cunoaşte altfel ceea ce cunoştea Într-un 
anumit fel" 

Setea de realităţi autentice îl determină 
să caute, cu un soi de înfrigurare, faptul 
originar al oricărui fenomen, sfărîmînd' 
construcţia de prejudecăţi şi adevăruri 
curente, existente pînă atunci. Descoperi- 
rile sale au adesea caracterul unor "re- 
velaţii" şi conţin în ele mai totdeauna un 
element neprevăzut, surprinzător, o doză 
de uluire , attta de specifice lui Camil Pe- 
trescu. Romanul "Un om între oameni" este 
rncă pentru ulţi o operă ilustrativă de 
evenimente şi clase sociale, destul de gre- 
oaie. Scriitorul s-ar fi gîndit - lasă aceşti 
cetitori rezervaţi să se înţeleagă - că ori- 
cum n-ar fi r âu să-si consume vreo zece 
ani' de viată .; ulti'mii - într-o muncă 
istovitoare, crîncenă, pentru a da echiva- 
lentul literar al unor pagini de istorie cu- 
noscută din manuale: lupta de la dealul 
Spirii, Ana Ipătescu, generalul Magheru ... 
De aici o oarecare condescendenţă. Cine a 
urmărit atent activitatea publicistică a ser+ 
itorului ştie că . nu este aşa, că în epoca' 
"redată" în romanul său, Camil Petrescu 
a căutat faptul originar al civilizaţiei romi- 
neşti, că această preocupare îl obsedase de 
multă vreme, de cind, citeva decenii în urmă. 

LUCIAN RAI CU 
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Autenticitatea în sensul de omogenitate 
structurală, de solidaritate a fenomenelor 
vieţii este replica dată literaturii de cir- 
cumstanţă, aşa cum imaginea războiului 
în Ultima noapte de dragoste n-ar c nimic 
comun cu imaginea acreditată despre război, 
fie de cărţile fals patriotarde, eu eroi de-o 
vitejie uşoară şi confecţionată, fie de ro- 
manele "umanitariste" care exagerează în 
sens contrar, căutînd cu tot dinadinsul să 

ieturile de jurn al, etc., nu ne mai 
impresionează atît de tare încît să concrn- 
dem, dcrutati, că materia e risipită, sub- 
ţiată, aruncată la întîmplare după dispo- 
ziţia efemeră a scriitorului. Ne-am permite 
de asemeni să privim cu oarecare circum- 
specţie, îngăduită de perspectiva vremii 
care a trecut, afirmaţia unor critici con- 
temporani şi desigur a autorului însuşi că 
faptele relatate urmează cursul unei me- 
morii involuntare: ,,0 lectură atentă ne 
pune în faţa a două romane separate, cu 
teme izolate, fiecare epuizată în limitele 
unui singur volum ... Un singur lucru regre'(i 
terminînd confesiunea lui Gheorghidiu : 
că d. Carnii Petrescu nu s-a hotărît 
să facă două romane distincte, unul 
de iubire şi de analiză, altul de evo- 
care dramatică a războiului". (Pompiliu 
Constantinescu, Critice). 

Două romane sînt într-adevăr în "Ultima 
noapte", dar că al doilea ar fi putut să lip- 
sească fără a ştirbi nimic din valoarea 
operei, nu cred că se poate susţine decît 
dacă eludăm perspectiva nouă pe care o 
aduce asupra dramei conjugale a eroului 
noua sa experienţă capitală, cu prezenţa 
continuă a morţii, cu acea permanentă 
verificare a valorilor anterioare, cu trăirea 
apocaliptică a războiului. Nici nu întrevăd 
alt deznodămînt pentru drama eroului, care 
întors de pe front priveşte cu răceală, ca 
de la o distanţă enormă, întîmplările tre- 
cutului, întrebîndu-se nedumerit şi absent 
dacă femeia aceasta e într-adevăr nevasta 
sa, motivul atîtor tulburări şi îndemnuri 
de,moarte. 

22 
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vorbea de "acea epocii de transformare din 
veacul trecut, în a cărei continentală epru- 
betă s-au pecipitat toate elementele unei 
chirnii infinit variate, realizînd un moment 
istoric, într-adevăr fără precedent. E de 
nebănuit pentru noi cei de azi În ce fel 
de consideratii va fi învăluită peste două 
trei veacuri epoca aceasta de renaştere ro- 
mînească, din secolul trecut". 

Era ÎIl el aspir aţia de a descoperi o altă 
realitate, o realitate autentică care scapă 
privirilor superficiale şi analizelor intere- 
sate, întreprinse de istoricii reacţionari, 
acolo unde cei mai mulţi nu văzuseră decît 
"una din epocile de fierbere, un metasche- 
matisrn de o lipsă de stil şi de gust care, 
se zice, ulcerează ori ce sensibilitate". Re- 
stabilirea autenticului, a pateticului sacri- 
ficat în viziunea junimistă asupra epocii 
care oferă cheia întregii evoluţii ulterioare 
a societăţii rornineşti a îngăduit sii se des- 
făşoare integral Îndîrjirea anticalof ilă a 
scriitorului, voinţa sa crîncenă de a rea- 
liza, dincolo de propoziţiile curente; ade- 
vărul. Această îndîrjire, această voinţă de 
a merge direct la semnificaţii, acolo unde 
spirite superficiale au văzut doar agrarna- 
tisrn, lipsă de stil şi de sensibilitate, au 
avut norocul să se sprijine pe o explicaţie 
marxistă a istoriei, pe o metodă de cerce- 
tare, care prin natura sa radicală se re- 
fuză oricăror iluzii. 

* 

Autenticitatea eroilor lui Carnii Petrescu 
constă, programatic şi practic, În faptul 
că pentru ei "raţionalitatea" nu Împie- 
dică intensitatea p asion ală a experien- 
ţelor, că intr-un sens, le determină, le au- 
tentifică. L-a urmărit mereu pe Carnil 
Petrescu ideia, aşa de opusă' prejudecăţilor 
criticii, că. luciditatea, cunoaşterea intensi- 
fică acţiunea, sporesc (nu întunecă) sen- 
zaţia de realitate. Această realitate sporită 
prin cunoaştere este realitatea autentică 
(în sensul dat de Caruil Petrescu). Auten- 
tică nu este pentru scriitor realitatea pur 
şi simplu, cu condiţia sa fie vie, ci reali- 
tatea prezentă În. planul conştiinţei, supusă 
determinărilor morale, supusă aşa dar 

unui criteriu unic - care e axa sufle- 
tească a personalităţii eroului. 

Aşa dar spunînd realitate autentică nu 
comitem o tautologie. Un act real este şi 
autentic În măsura in care a trecut prin 
conştiinţă, altfel nu c semnificativ şi nici 
nu face obiectul interesului scriitoricesc. 
Un impuls, cum este deobicei considerat 
actul de eroism, este un act de eroism 
autentic numai .intructt e valorificat in 
conştiinţă şi devine prin aceasta o valoare. 
Autenticitatea halucinantă a jurnalului de 
front, partea a doua a romanului "Ultima 
noapte de dragoste", vine din această con- 
.sider are absolut conştientă a laşităţi! şi 
eroismului, ca moduri de comportament 
moral ("Eroismul este o valoare.. condi- 
ţionată de inteligenţă. Nu există în afară 
de conştiinţă".) E adevărat că această pri- 
oritate a conştiinţei duce la un zel refor- 
mator adesea excesiv, care, mai cu seamă 
În materie de strategie militară, şi-ar fi 
atras probabil ironia lui Lev Tolstoi; 
acesta În spiritul romanului său "Război 
şi pace" ar fi glumit pe seama "raţionali- 
tăţii" exagerate care în materie de bătălii, 
joacă un rol cu totul secundar. Şi invers, 
un erou molatic, precum Kutuzov în con- 
cepţia lui Tolstoi, un erou care dormitează 
lăsînd faptele să se desfăşoare după logica 
lor oarecum inaccesibilă, ar fi devenit 
obiectul ironiei lui Camil Petrescu. Şi de 
altfel, acest fel excesiv de a preţui eveni- 
mentul În. ordinea logicii stricte, este şi 
pricina tragediei trăite de atîţi eroi ai lui 
Carnil Petrescu, care se prăbuşesc asemeni 
lui Gelu Ruscanu, .din,pricina neconcor- 
rlanţei Între "schema" logică pregătită ele 
conştiinţă şi sensul obişnuit autentic În 
spirit de astă dată tolstoian - al vieţii ce 
nu se conlormează, aşa cum nici Danton, 
ca' expresie a vieţii, nu se conlormează 
"ideii" lui Robespierre despre." revoluţie. 
Ar fi însă o nedreptate să-i Iacem o vină 
din această preţuire excesivă a "ideii" ab- 
solute, şi, prin natura sa, schematice, din 

.rnornent ce scriitorul nu escarnotează drama 

şi cu obiectivitate de veritabil creator con- 
duce la dezastru pe eroii posedaţi de ideia 
"absolutului" . 
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Un sentiment este - aşadar - autentic 
în măsura în care este admis de conştiinţă, 
de imaginaţie, de inteligenţă şi numai ast- 
[el condiţionat devine real din punctul de 
vedere al scriitorului, foarte atent la for- 
mele mimetismului. Un erou este laş ori 
curajos, bun ori rău d acă acest lucru este 
autentificat ele conştiinţă, dacă angajează 
fiinţa întreagă a eroului - şi în primul 
rînd interesele sale. ,,0 ducea rău săr acu 
pentru că n-avea nici o slujbă ... Era foarte 
trist şi-i plăcea să stea de vorbă cu noi 
să-şi spuie necazurile. Nouă ne părea rău". 
E desigur oarecare milă primară, oarecare 
compătimire în ce spune Emilia despre 
Ladima, cazul însă nu este revelator, nu 
autentifică generozitatea femeii cîtă vreme 
interesele ei nu sînt ameninţate ( ... "răuta- 
tea Emiliei, gîndeşte Fred Vasilescu, nu e 
agresivă, ci, probabil crîncen defensivă. 
Dacă nu-i înt interesele în joc, e desigur 
miloasă" - "Patul lui Procust") ; sentimen- 
tul real se manifestă ori de cite ori intere- 
sele eroului sînt angajate, aşa cum se ma- 
nifestă vulgaritatea nevestei lui Gheorghi- 
diu în "Ultima noapte" cînd e în discuţie 
chestiunea testamentului. Reproşează băr- 
batului că e "prea bun" ("cum asta? Dar 
nu vezi că toti vor să te înşele pentru că 
eşti prea bun ?") Cînd e vorba de testa- 
ment, adică de interesele familiei omul nu 
trebuie să fie bun - aceasta e concepţia 
despre generozitate a eroinei. 

După cum restabileşte în jurnalul ele 
front conţinutul autentic al noţiunilor de 
"eroism", "Iaşitate", "frică de moarte", 
scriitorul restabileşte aici caracterul con- 
cret-autentic al noţiunii de bunătate, de- 
nunţînd actele de "pseudo-bunătate" şi acea 
bunătate "care seamănă la culoare cu cea 
adevărată". Camil Petrescu creele ferm că 
toate aceste noţiuni se definesc în inte- 
riorul conştiinţei. In genere, moralitatea 
individului e o problemă de inteligenţă şi 
imaginaţie, altfel este o pseudo-moralitate. 
Cînd copilul său (al său) este bolnav, Nap 
Gheorghidiu e disperat. Trebuie să ne gră- 
bim să conchidem că Nae Gheorghidiu e 
un ins de-o moralitate exemplară, capabil 

ele cele mai alese sentimente, mobilat prin 
mila pe care i-o provoacă situaţia neferi- 
cită a unui semen al său? Nu, pentru că 
această compătimire afectează numai zo- 
nele periferice, biologia sa, nicidecum con- 
ştiinţa sa. Aşa dar durerea lui Nae Gheor- 
ghidiu nu e concludentă, iar din punctul 
de veelere al scriitorului nu e autentică: 
"In ultimul timp, mai ales, scriitorii au 
speculat adevărul că nu există oameni 
"numai buni" sau "numai răi".·. Şi s-a 
ajuns la o confuzie de trăsături morale în 
care arbitrarul şi întîmplarea joacă rolul 
esenţial. Un asemenea scriitor ar fi fost 
înclinat să vadă în durerea desnădăjduită 
a lui Nae Gheorghidiu nuanţă de bunătate 
şi dovadă de suflet. Nu era decît exaspe- 
rarea sentimentului părintesc pentru proge- 
nitură, lipsită de ori ce semnificaţie morală 
deosebită. O explicaţie, în ordinul specific 
psihologic a acestei bunătăţi, ar fi că oa- 
menii ceilalţi nu există pentru noi, decît 
în măsura în care le cunoaştem dorinţele, 
preferinţele, nădejdile, actele şi atitudinea 
în decursul vieţii. Cum însă, cei mai me- 
diocri dintre părinţi nu cunosc ca indivizi 
pe lume - nu au reprezentarea lor efec- 
tivă - decît pe copiii lor (pe care i-au 
văzut crescînd), e probabil că de aceea ti 
iubesc numai pe ei. Bunătatea adevărată 
cere neapărat inteligenţă şi imaginaţie". 

.. 

Restituind noţiunilor curente sensul lor 
autentic, Camil Petrescu fundamentează o 
concepţie asupra personalităţii de-o .. acui: 
tate concretă extraordinară. Ne furmzeaza 
în acelaşi timp dovada cea mai concludentă 
a faptului că psihologia umană admite o 
continuitate, o anume coerenţă a actelor 
individuale pe care "fluiditatea" compor- 
tamentului, instalarea "ipoteticului mobil" 
nu izbutesc să o zdruncine. Aşa dar Camil 
Petrescu nu contestă posibilitatea unei tipo- 
logii umane şi în nici un caz nu admite 
ideia destrămării personalităţii, a arbitra- 
rului actelor noastre sufleteşti. Combate 
determinismul mecanic al actelor noastre 
sufleteşti, nu însă ideia însăşi a cauzali- 
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tăţii. Cînd înlănţuirea cauzală e întreruptă, 
eroul trăieşte o bruscă iluminare, are sen- 
timentul unei revelaţii. Asta îl deosebeşte 
pe scriitor de realiştii schematici ("clasici"), 
care nu admit întreruperea bruscă a lan- 
iului cauz al, nu admit, de pildă, ca nevasta 
lui Ştcf an Gheorghidiu să desvăluie brusc 
o altă imagine, răsturnată în raport cu tot 
.ce crezuse eroul Înainte de "revelaţie". 
Inainte de "revelaţie" Ladima se socoate 
,,,cel mai fericit logodnic din lume" iar 
eroul din Act v eneţian un bărbat iubit. Toţi 
eroii inteligenţi ai lui Carnil Petrescu sînt 
neliniştiţi de problema "revelaţiilor în con- 
ştuntă" avînd în faţa schimbărilor, a 
"tranziţiilor" de la o situaţie la alta nouă, 
'iln sentiment inexplicabil. 

Ar fi o exagerare să vedem în caracterul 
acestor "revelaţii" manifestarea unei forţe 
misterioase. Ele nu reprezintă decît o adîn- 
cire a experienţei efectuată prin salt, un 
moment de realizare a autenticităţtt, nici- 
.decum o negare în absolut a conceptului 
de cauzalitate. Eroul cîştigă dintr-o dată 
o imagine autentică, liberă de iluzii, rea- 
lizează o confruntare cu adevărul. Nu 
Emilia devine altă femeie, imaginea eroului 
despre Emilia încetează de a corespunde 
imaginii anterioare. Ladima luase drept 
.arrnonie, inteligenţă egală, subtilă ceea ce 
mai tîrziu se relevă a fi fost numai placi- 
.ditate ("E totul numai armonie În tine. 
Emy ... Te ascultam aseară, şi te-aş fi as- 
cultat încă ore întregi. Regăseam în tine, 
ca la începutul de neuitat al iubirii noastre, 
inteligenţa aceea egală, subtilă şi liniştit 
'pătrunzătoare ca o mireasmă"). Nu există 
-două Emilii, există două imagini ale 

Eiliei în conştiinţa lui Ladima, una, din 
aceste imagini - cea de după "revelaţie" 
- fiind adevărată, iar cealaltă rezultatul 
iluziei. Tot astfel în "Ultima noapte" - 
,,-mde Ştefan Gheorghidiu nu face decît 
să-şi "descopere" pur şi simplu nevasta: 
"Imi descopeream nevasta cu o uimire du- 
reroasă.. Printr-o ironie dureroasă, eu 
descopeream acum, treptat, sub o madonă 
crezută autentică, originalul: un peisaj şi 
.un cap străin şi vulgar". 

Că nici un moment I1U trebuie să COI1- 
Iundărn autenticitatea cu redarea experien- 
ţei cotidiene, cu imaginea mai mult ori 
mai puţin reală, a vieţii "aşa cum este ea", 
în sensul de realism tern (redarea natura- 
listă, fără perspectiva marilor semnificaţii) 
ne-o dovedeşte şi antipatia scriitorului pen- 
tru cazurile "normale", pentru temperatu- 
riIe normale. Prin normal scriitorul trebuie 
să fi înţeles ceea ce nu este trecut prin 
conştiinţă, nu e determinat de conştiint:î 
ci rămîne amorf, in sfera vieţii de fie- 
care zi. 

Toate formele mimetismului (social, psi- 
hologic, artistic ... ) şi-au găsit încă de la 
început în Cami! Petrescu un analist ex- 
trem de lucid, dublat, odată ce adevărul 
i se "revela", de un inamic îndîrj it, de o 
violenţă adesea de ordinul pamfletului. 
Realmente era un om care gîndea totul de 
la inceput, şi în tovărăşia sa avem per- 
manent sentimentul că pătrundem în zona 
adevărurilor ultime, spuse cu o seninătate 
şi o siguranţă care nu mai îngăduie re- 
plică, cu acel tOI1 de "pur şi simplu" şi 
"Ia drept vorbind" (locuţiuni foarte fami- 
liare cetitorului lui Camil Petrescu) avind 
aerul să spună că totul a fost gîndit pînă 
acum prost, iar acum, iată, totul, (surprin- 
zător de limpede) e gîndit din nou, altfel 
şi irevocabil. 

Este neobişnuită într-adevăr la un om 
într-atît de pasionat, încît să nu mai în- 
găduie şi altora să aibă preferinţe (ter- 
men ce trebuie să-I fi iritat enorm pe acest 
doritor de absoluturi) prudenţa rece a ju- 
decăţii' putinţa de examinare obiectivă care 
depărtează de "extreme" pe acest luptător 
fanatic şi extremist incorigibil. Ne-am fi 
aşteptat astfel poate ca oroarea de tradi- 
ţionalism În literatură, de naţionalism în 
politică, de ortodoxism în ideologie să-I 
Împingă pe CarniI Petrescu în tabăra ex- 
tremă a "moderniştilor", ca oroarea de PO('- 
zia sentimentală "curentă ca o sorcovă" 
să-I transforme instantaneu într-un adept 
al "poeziei pure". O examinare lucidă însă 
îl determină să respingă amîndouă pozi- 
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Este în scrisul lui Camil Petrescu un 
accent de seriozitate, care-I deosebeşte- 
brusc de toţi cei ce, scriitori ori numai ci- 
titori, văd în literatură dacă nu un diver- 
tisment, un prilej de pură desfătare este- 
tică. Ii repugnă lui Camil Petrescu toate 
formele 'de literatură "neserioasă" începînd 
cu poezia pură şi sfîrşind cu romanul po- 
liţist, toate formele de "artă pentru adă" 
_ "un - simplu joc de cuvinte", ,,0 operaţie 
stearpă şi in fond destul de ridicolă". Ur- 
măreşte în artă expresia cunoaşterii, pre- 
ţuindu-i semnificaţia de "formidabil mijloc 
de pătrundere şi de obiectivare a suflete- 
lor omeneşti, acolo unde ştiinţa nu poate 
să ajungă, şi cu rezultate exprimate aşa 
cum ştiinţa nu le-ar putea în nici un caz 
exprima". 

Adevărata, marea literatură este pentru 
el "temelia scrisă a vieţii noastre sufle- 
teşti" şi odată spusă această propoziţiune, 
trebuie să ne închipuim că puţine opere 
scrise pur şi simplu cu talent şi indemî- 
nare, sînt În stare să mai reziste exame- 
nului. Gîndea arta numai în raport cu 
răspunderile ultime, cu verificările defini- 
tive, cum ar fi verificarea produsă de în- 
fruntarea morţii. "Iar cînd, cu fiecare apus- 

merit de revolta celui asuprit; după CUlTI, 
probabil, este sincer nedumerit N ae Gheor- 
ghidiu (În "Ultima noapte de dragoste, 
întlia noapte de război") de răutatea ne- 
potului său care refuză, pur şi simplu să-şi 
cedeze' partea de moştenire, cuvenită prin 
lege, după cum nevasta lui Ştefan Gheor- 
ghidiu e sincer nedumerită de "gelozia" 
soţului ... ; după cum oportuniştii politici 
din "Un om între oameni" sînt sincer ui- 
miţi de înflăcărarea, de intransigenţa po- 
litică a tînărului acestuia fără "experi- 
enţă", Bălcescu .. 

Numai că însetatul de adevăr nu se lasă 
intimidat de această sinceritate şi nu con- 
struieşte pornind de aici o întreagă doc- 
trină relativistă dedusă din realitatea su- 
perlicia Iă că "fiecare are dreptate În felul' 
său", că "aceasta e preferinta sa". 

ţiile extreme căutînd o explicaţie nouă, 
un concept nou, o realitate autentică, 
mai aproape de gîndirea omului cu bun 
simţ decît de gîndirea paradoxală. Ceea 
ce se înţelege în chip curent prin sen- 
sibilitate "rafinată" l-ar fi determinat poate 
să-I accepte pe Valery, ca ultim strigăt al 
modei occidentale ... Camil Petrescu se r e- 
fuză însă acestui rafinament văz ind în el 
o formă de mimetism şi declară că ver- 
surile cu adevărat frumoase din Valery 
sînt tocmai acelea care... au un sens - 
şi nu sînt hermetice, nici "poezie pură". 
Carni! Petrescu era mai îngrozit de mime- 
tism decît de ceea ce În chip curent se În- 
ţelege prin banalitate (ura şi banalitatea, 
nu mai e nevoie s-o spunem ... ) Cînd proştii 
ironizează banalitatea şi poezia "ieftină", 
declarîndu-se adepţii celui mai teribil rafi- 
nament, pentru Camil Petrescu rămîn tot 
proşti, pentru că nimic din realitatea au- 
tentică a prostiei lor nu s-a clintit. Uimi- 
toare era numai sinceritatea acestui mirne- 
tism: ("Un Tartuffe sincer, un războinic 
sincer sedentar, sincer în amîndouă ipos- 
tazele, iată ce am văzut în societate, iată 
singura uimire fundamentală pe care 
mi-a dat-o pînă acum viaţa'") 

Literatura nu făcuse decît să alimenteze 
imaginea mecanicistă a omului cu suflet 
dublu, unul real şi sincer, celălalt mjmat 
şi deci nesincer, neorganic, folosit însa 
conştient ca arma în lupta pentru exis- 
tenţă. "Oamenii mimează tot ce le poate 
asigura o existenţă materială şi socială", 
dar mimează cu sinceritate. se arată sin- 
cer nedumeriţi de reproşurile de inconsec- 
venţă ce li se aduc. Prefăcătoria lor nu 
pare să fie ,,0 armă" ci aspectul cel mai 
pur al fiinţei lor organice. 
"Ema: Ce credeţi despre Shakespeare, d-Ie 
Niculescu? 
"D1. Niculescu: Aa ... nu e rău, nu e rău 
de loc ... are unele greşeli, dar în general 
e bine. 
"Ema: Păcat că mulţimea nu-I înţelege" 

In planul artei se manifestă - în for- 
mele cele mai inofensive - aceeaşi sinceră 
nedumerire, care în planul social determină 
probabil pe asupritor să fie sincer nedu- 
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de soare, socoteam zi cu zi, că privim pen- 
tru ultima oară imcnsitatea pătrunzătoare 
a realităţii, ce ridicole ni se păreau mîzgă- 
liturile "violete" sub pretext de "viziune" 
sau aşa ceva". In fond aceasta este este- 
tica lui Carnil Petrescu, aşa se poate re- 
zuma Într-o singură frază "sistemul" său 
de vederi asupra artei. 

Perspectiva examenului său artistic, are 
Într-adevăr ceva din tăria acestei confrun- 
tări cu evenimentele capitale, şi evident că 
nu rezistau verificării nici "sorcovele" se- 
mănătoriste, nici "farsa poeziei pure". 

In această perspectivă, numai spiritelor 
pedante şi superficiale, care nu încearcă 
nimic din gravitatea existenţei şi consideră 
şi arta un soi de meşteşug, le-ar părea 
"exagerată" opoziţia scriitorului faţă de 
noţiunile curente de teorie literară. De 
aici şi rezistenţa faţă de "genul genial", 
care în perspectiva experienţelor umane 
fundamentale (singura perspectivă admisă 
de Camll Petrescu) trebuie să i se fi părut 
o poză inutilă şi ridiculă. Scrisul implică 
o răspundere, altfel nu-şi justifică exis- 
tenţa. 

"Domnule Vasilescu, Îţi spun cinstit... 
Nu sînt în stare să scriu două rînduri, care 
să nu vie dintr-o convingere adîncă. Stau 
înaintea paginii albe cîte o jumătate de 
oră şi nu găsesc nimic, idiotiz at. Ce vrei 
să scriu dacă nu scriu ce gîndesc?". 

* 

Acest spirit extrem al "seriosului" ţinînd 
de convingerile cele mai adînci ale seri- 
itoruui care resimte întreaga, covîrşitoarea 
apăsare a răspunderii sale, cunoaşte şi un 
alt aspect, manifestîndu-se în aversiunea 
faţă de oamenii "spirituali" de felul lui 
Nae Gheorghidiu, "deştepţi" În sensul de 
"pezevenghi", de "şmecheri" ... şi e carac- 
teristic că oamenii aceştia foarte "spiri- 
tuali", inclntător i prin replica lor degajată 
devin de-o stranie seriozitate cînd sînt În 
joc interesele lor. Inteles astfel, tipul deş- 
ieptului preocupă pe scriitor în perma- 
nenţă, şi numai în ultimul roman - ca să 
nu mai vorbim de celelalte - În "Un om 

Între oameni" - se pot număra vreo două- 
zeci de deştepţi. E dealtfel unul din acele 
cazuri, rare, cînd scriitorul însuşi desrninte 
În practica creaţiei sale, teoriile despre 
inutilitatea realizării de tipuri, În artă; 
.xleşteptăciunea- e opusă "inteligenţei", aşa 
încît "poţi să zici că d. Jean Th. Florescu 
e deştept, că d. Brătianu e chiar foarte 
deştept, dar nu mai poţi spune că Einstein 
e deştept. Nu-i poţi atribui nici chiar o 
foarte mare deşteptăciune". 

Oamenii pur şi simplu "spirituali", numai 
"spirituali" produceau lui Camil Petrescu 
o imensă silă, deşi despre el însuşi nu 
s-ar fi putut spune că ignoră "spiritul"; 
- ca procedeu polemic îl foloseşte ade- 
seori, subsumat însă unei vscmniîicaţil vi- 
tale, ca să nu mai vorbim de acel umor 
("inerent gîndirii juste") care face savoa- 
rea atîtor pagini din "Patul lui Procust" 
ori "Ultima noapte". In genere însă era de· 
părere că oamenii "de spirit" de cele mai 
multe ori "sint simpli nerozi vioi". Cînd 
"spiritul" ascunde resurse de sensibilitate 
(cum e cazul cu Mitică Popescu) perso- 
najul e reabilitat. 

* 

"Camil Petrescu este un pasionat, un fe- 
bril" - "Camil Petrescu este un lucid". 
Adevăruri de neconciliat, afirmate totuşi, 
de obicei, În comentariile asupra operei 
scriitorului, cu aceeaşi egală seninătate. 
Dar Într-atît de opuse în mentalitatea 
unora Încît, unui articol de acum cîţiva ani 
vorbind despre "febrilitatea" lui Carnil Pe- 
trescu, o persoană aşezată (şi probabil de 
bun simţ) i-a răspuns, printr-o notă iro- 
nică şi suficientă, că asta nu se poate 
afirma, că, se ştie doar, Camil Petrescu e 
un lucid, un lucid incoruptibil, şi nu un 
febril... 

N-am avut niciodată impresia că, alter- 
nativ, Camil Petrescu este lucid şi febril, 
că ar exista doi CarniI Petrescu şi nu, 
aşa cum o ştim cu toţii, unul singur, 
uşor de identificat în ori ce gest, în 
ori ce propoziţie, în orice Întorsătură de 
frază. Niciodată un scriitor n-a produs o' 
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mai copleşitoare impresie de unre !l1 tot ce 
întreprinde şi nu există, probabil, afirma- 
ţie esenţială făcută acum trei, patru decenii 
şi părăsită în drum, fără să-i corespundă 
în ultimele opere, în ultimul ar- 
ticol scris, o desvoltare, o precizare, o 
r everiir e. Ca ar tist, Camil Petrescu reabi- 
litează dreptul lucidităţii, dreptul analizei 
conştiente în actul oricît de inefabil al pro- 
-cesului creator, tot aşa cum, ca gînditor, 
ideolog şi analist reabilitează pasiunea. E 
nes îir şit dramatic acest conflict rezolvat 
în matca unei personalităţi de-o atît de 
copleşitoare unicitate, între creatorul care 
caută o eliberare din subjugarea explicaţiei 
mecaniciste ("cauzalitatea exprimată mate- 
matic") şi nevoia sa r aţională de deter- 
minări şi explicări de speta logicii celei mai 
intr ansigente. Afirmă că atenţia cugetăto- 
rului modern trebuie să fie îndreptată "spre 
morfologia organică, spre inconştient, spre 
inefabil, spre unicitatea fenomenului vital" 
(sub influenţa filosofilor "vieţii", care au 
reacţionat împotriva "raţionali.llui") şi ră- 
mîne totuşi Camil Petrescu, adică acelaş 
gînditor luci-d, avid de explicaţii "rati- 
onale". Practic, nu se Iasă sedus de .Jne- 
f abil", de "inconştient" şi caută, lucid şi 
febril, dcterrninăr i, explicaţii. .. Pentru că, 
să fim înţeleşi, nici Ştef al} Gheorghidiu în 
relatarea avatarurilor "geloziei" sale, nici 
Gelu Ruscanu în căutarea justiţiei abso- 
Iute, nici Andrei Pietraru în căutarea ab- 
-solutului erotic, nici Pietro Gr ala, torturat 
-de logica particulară a inîidelităţii. nici 
Frcd Vasi lescu în urmărirea înfrigurată a 
destinului lui Ladima, nici Bălcescu în elor- 
+ul său de a formula problematica adevă- 
rată a revolutiei, nici Camil Petrescu în 
articolele sale - nu sînt satisfăcuţi de 
ecourile inconştientului şi caută totuşi mai 
rnult decît nişte biete inefabile ... Am uitat 
cumva ce desfăşurări de ironie şi vehe- 
menţă pamfletară, provoacă, sub pana scri- 
itorului afirmaţia criticului Eugen Lovi- 
nescu că ideile sale critice sînt de origine 
muzicală iar comentariile sale sînt dictate 

. -de nu se ştie ce apropiere misterioasă cu 
"suprafaţa imaculată a unei foi de hîrtie 

albă? E adevărat, afirmă uneori, după Berg- 
son, primatul intuitie! -- "cu oarecare ne- 
glijare a intelectului" - practic însă nu 
inielectul e refuzat în favoarea intuiţiei, ci 
aberaţiile intelectualiste, dogmatismul lo- 
gic, refuz de astă dată obligatoriu, pentru 
că "combinaţiilor mecaniciste" li se opune 
actul creaţiei însăşi. Niciodată însă (fac 
excepţie cele două drame "Profesor doctor 
Ornu" şi "lată femeia pe care o iubesc" - 
care nu reprezintă mai mult decît nişte 
accidente în creaţia sa, îndeobşte lucid 
orientată) reacţiunea contra deterrninismu- 
lui mecan icist. nu înseamnă o invazie a 
forţelor misterioase. obscure, de categoria 
inconştientului. Fapt care se verifică şi în 
planul creaţiei, unde reactiunea sa împo- 
triva car acterologiei "clasice" denuriţată 
ca simplistă nu înseamnă o invazie a con- 
cepţiilor la modă despre o anume destră- 
mare şi pulverizare enigmatică a persona- 
J{tăţii. Eroii săi sînt nişte personalităţi şi 
încă excepţionale, puternice, străine de spi- 
ritul de dezagregare al literaturii psiholo- 
giste. Danton al său, ori Robespierre, ori 
Gelu Ruscanu nu sînt combinări întîm- 
plătoare de "trăsături" sufleteşti, şi nici 
nu acţionează într-un mediu scăzut, de 
temperatură obişnuită, nici nu poartă în 
ei paloarea şi vagul pulverizării sufleteşti; 
trăiesc cu extraordinară intensitate şi dis- 
par cînd trăirea la mare altitudine se do- 
vedeşte cu neputinţă. De altfel ironizează, 
- după ce afirmase IÎns{\ că literatura tre- 
buie să fie în pas cu filosofia şi psihologia 
epocii - sincronismul înţeles ca o modă şi 
nu sînt pe placul său acei scriitori care 
au găsit un neaşteptat "chilipir" în îor- 
mulările psihopatologiei, grăbindu-se să 
redacteze "după reţetă, numeroase lucrări 
cu subiecte despre pierderea personalităţii, 
despre dubla personalitate etc." Actele eroi- 
lor lui Camil Petrescu sînt solidare orga- 
nic, cu toate că această solidaritate se 
afirmă pe un fond de fluiditate şi de in- 
constantă. Numai privirilor superficiale, 
"instalarea ipoteticului mobil" le poate 
apărea ca dizolvare a personalităţii, ca 
haos sufletesc. "Dizolvarea noţiunilor se- 
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lide" nu înseamnă şi o sacrilicare a omo- 
genităţii, instalarea psihologiei amorfe, cu 
neputinţă de raportat la un criteriu. Nică- 
ieri, dimpotrivă, n-arn întîlnit o atît de 
constantă sete de criterii, o atît de orga- 
nică zeificare a criteriului moral, pînă la 
absolutizarea sa, 13 un asemenea grad in- 
cît nici personalităţile puternice (ca Gelu 
Ruscanu, în "Jocul Ielclor ") nu sînt în 
stare, în cele din urmă, să-i reziste. 

Filtr ată printr-un examen lucid, ideea nu 
sacrificii nimic din patosul originar al de- 
monstraţiei, iar "obiectivitatea" prezentă 
pretutindeni nu implică şi o expunere pla- 
cidă. Indirjirea "personală" la rîndul său 
nu anulează adevărul susţinut, scriitorul nu 
se teme de invinuirea că e "subiectiv" că, 
adică, exagerează. De altfel revizuieşte 
conceptul uzat de "obiectivitate", arătînd 
că aceasta nu e o lină pendul are între ex- 
treme, cu grija de a evita exagerările; cîtă 
este, obiectivitatea e cuprinsă în actul ju- 
decăţii. Intr-adevăr Camil Petrescu nu avea 
aerul acela antipatic, de "amant degajat" 
cînd era vorba să se pronunţe într-o ches- 
tiune. Se considera angajat, cu acel simt 
al responsabilităţii care imprimă atîta au- 
toritate frazei sale. Dispreţuia sincer tipul 
de "amant degajat" cu răceala mirnată. de 
nu era cumva expresia unui dezinteres real 
cu atît mai condamnabil. (Scria într-un ar- 
ticol din "Cetatea literară" - 1926 despre 
"amanţii deg ajaţi" ai literaturii, scriitori 
care arborează această atitudine "ca să se 
creadă că literatura e cea care moare 
după ei") 

Concepţiei comune despre obiectivitate. 
expuse de un oarecare personaj din "Ultima 
noapte de dragoste" ("Obiectivitate în- 
seamnă să recunosti că şi adversarul are 
dreptate, uneori cel putin") i se opune re- 
plica arzătoare a eroului, atit de intens în 
spiritul lui Camil Petrescu: "Altă abera- 
ţie ... Raportate la acelaşi punct nu se poate 
să existe două adevăruri, opuse în acelaşi 
timp. Dacii adversarul are dreptate .. atunci 
renunţ eu la opinia rnea.. Indiferenţă nu 
poate fi în nici un caz, căci există o pa- 
siune a adevărului însuşi". 

Izbucneşte în el toată îndîrjirea omului 
responsabil, care ştie că adevărul e unul 
singur, că omul are un singur destin 
in viaţa ce-i este dată pe acest pămint şi 
nu-i este îngăduit să-I trăiască placid, 
dînd tuturor dreptate. Este în scrisul lui 
Camil Petrescu o îndîrjire, o pasiune exas- 
perată dedusă din adevărul Însuşi, din 
uluirea că acest adevăr, care e sigur şi: 
care e singurul, provoacă încă discuţii în 
10(' să fie numaidecît acceptat de toată lu- 
mea cu seninătate. In loc de asteptata au- 
dienţă unanimă, adevărul întîmpină numai 
obtuzitate, neînţelegere, apărarea interesu- 
lui propriu, cu o falsă dezinteresate care 
ţine să treacă drept "preferinţă intimă". 
"preferinţă sinceră". ("Nu poţi să-mi impui 
să te iubesc cu sila".) In genere, în sa- 
loane, în tren, în restaurante şi săli de 
aşteptare, oamenii discută "îşi spun păre- 
rea lor", cu un soi de imbecilitate, i n 
absenţa oricărui sentiment al exper ienţelor 
totale ori preocupaţi numai de aspectul de 
supraf aţă al experienţelor, de pitorescul 
"păţaniilor". Nimic nu este mai străin 
conştiinţei scriitorului, decît această stu- 
pidă nepăsare, dovadă, în fond, de vulga- 
ritate, de lipsă de sensibilitate autentică ... 
Eroul lui Camil Petrescu trăieşte în altă 
lume, în care pasiunile, năzuinţele, senti- 
mentele au un profil enorm, în care- 
insomniile sînt uscate şi mistuitoare, 
părerea de rău (vagă în lumea celor- 
lalţi) devine o lungă deznădejde  îrr 
momentele de răscruce, în privirea oame- 
nilor se pot vedea "privelişti de moarte, 
ca peisajele lunare". In lumea celorlalţi, 
omul cînd constată că nevastă-sa "ilir- 
teaz ă" cu altul, - în cazul cel mai rău se 
ridică de la masă, dar aici eroul gîndeşte 
că va trebui să se ridice, "de la aceast.i 
masă şi ele lîngă această iubire, pentru tot- 
deauna". In lumea "normală", femeia şi 
bărbatul se iubesc şi întemeiază un cămin, 
aici însă. cei care se iubesc "au drept de 
viaţă şi de moarte, unL11 asupra celuilalt". 
Oamenii g'nelesc aici că soţul şi soţia "sînt 
predestinaţi de la facerea lumii, că peste: 
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Dispare, sub radiaţia acestei singulare 
personalităţi, dispare pentru cetitorul că- 
.ruia scrisul lui Carnil Petrescu i-a devenit 
familiar şi necesar, clasica opoziţie dintre 
"intelect" şi "pasiune". Eroii săi nu sint 
nişte oameni obişnuiţi, subjugaţi ele pasi- 
unile existenţei după cum nu sînt, în ma- 
joritate, nici nişte "lucizi" pur şi simplu, 
sclavi ai intelectului care-i domină şi-i 
i ace incapabili ele "trrdre". Cam il Petrescu. 
mai cu seamă În teatru, realizează o supe- 
rioară sintezii a personalităţi i, 1 ăsind liber- 
tate de acţiune unor "intelectuali" cari alt- 
undeva şi-ar li petrecut vremea într-o con- 
tinuă auto-observaţie, auto-supravegherlc, 
eic., obliginelu-i nu numai să se mişte in 
scenă. dar să şi realizeze o mişcare ele 
.inaltă temperatură vitală. Promovînd un 

catastrofele vieţii, uniţi i egali unul Cll 
.altul, faţă-n faţă unul cu altul, ca în 
.această viaţă, vor fi şi În veşnicia vi- 
itoare." 

* 

Camil Petrescu este de obicei încadrat 
printre "analişti" mai ales de şcoală fran- 
ceză _ pornind de la Rousseau şi Benjamin 
Constant _, ignorîndu-se faptul esenţial că 
eroii săi, analizîndu-se, nu-şi sacrifică vo- 
inţa de acţiune şi sînt, mai toţi nişte eroi 
voluntari, a căror realitate cum am spus, 
este sporită şi nu diminuată prin analiză. 
O anume vehemenţă, o afirmare îndîrjită 
a voinţei de actiune desparte eroul lui Ca- 
rnil Petrescu ele eroul tipic francez, care 
se analizează pînă la exasperare şi p\:lă 
la anularea propriei personalităţi. Acea 
"radiere şi căldură" care lipseşte, după afir- 
maţia unui critic francez, elin analiza pe 
care Beni amin Constant o întreprinde în 
legătură cu Aelolphe şi nu vine să se aso- 
cieze "inteligenţei luminoase" a scriitoru" 
lui __ este proprie, în schimb, în grad 
înalt lui Carnii Petrescu comurucind "CrI- 
sului său o specifică fervoare. 

astfel de erou, avea să scrie mai tîrziu cu 
dreaptă mîndrie Carnii Petrescu "sîntem în 
conflict cu tradiţia seculară care opune In- 
teledul şi pasiunea făcînd din intelect o 
frînă a pasiunii şi chiar a capacitătii de 
acţiune sau văzînd în pasiune o an.hi Iare 
a sentimentului". 

O durabilă prejudecată este asHel năru- 
ită _ nu numai în fundamentul ei teoretic 
ci, practic, prin demonstrarea pe viu a 
posibilităţii unui noii tip ele erou - vechea 
prejudecată care opune tipul viu pasional, 
instinctiv, tipului de intelectual inhibat în 
acţiune, tipul "cerebral" aşa numit. Ori, 
din cuvintele scriitorului Însuşi, eroul său 
este "un om de specie nouă" a cărui inten- 
sitate pasională e în funcţie de conştiinţă 
("Cîtă conştiinţă atîta pasiune, deci atîta 
dramă"). Eroii săi trăiesc aşadar pasional 
şi cerebral, nu însă într-un soi de parale- 
lism nedefinit; organicitatea, autenticita- 
tea lor ca eroi este dată de faptul di in- 
tensitatea lor vitală se manifestă În Cimpul 
conştiinţei, în funcţie de conştiinţă. Dra- 
mele lor sînt dramele vieţii, dar au au- 
tenticitate numai sub imperiul conştiinţei. 
Drama lui George Demetru Ladima este 
provocată nu atît de faptul că a fost de- 
zarn1git în iubire, cit de intensitatea în 
planul conştiinţei a acestei "dezamăgiri", 
de tragica neconcordanţă, produsă printr-o 
revelaţie, dintre imaginea sa despre lume, 
inainte de "revelaţie" şi aceia ulterioară 
"revelaţiei". Ce spune Camil Petrescu cu 
privire la drama "Mioara" se poate extinde 
într-un fel asupra întregei opere ... "In acest 
sens piesa de i aţă este drama iscată între 
ceea ce vedeau şi ştiau despre lume (per- 
sonajele n.n.) înainte de faptul ireparabil 
i ceea ce descoperă ciupi'! confruntarea în- 
tre aparenţă şi realitate. între ceea ce e 
cu putinţă şi ceea ce este irealizabil." 

Uşor este să-I definim pe Carnil Petrescu 
în raport cu oricare scriitor, de altă familie 
de spirite, ca să zicem aşa. Incerca- 
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rea se dovedeşte mai dificilă şi cu atît 
mai revelatoare, dacă-I alaturăm unui 
tip de scriitor înrudit, lui Mihail Se- 
bastian de exemplu, de care este le- 
gat nu numai prin relaţiile comune acele- 
iaşi familii de spirit. Totuşi operaţia se 
simplifică oarecum, pentru că ne stau la 
inrlemină cîteva opinii extrem de pătrun- 
z ătoare ale lui Camil Petrescu, privind pe 
mai tînărul său confrate de puţină vreme 
dispărut (articolul e publicat în 1947 
R.F.R.) : "Autorul "Stelei fără nume" era 
un sceptic de mare clasă, iar maestrul său 
era Montaigne. Arma scepticului este iro- 
nia iar bucuria lui secretă este luciditatea. 
O undă uşoară de ironie înfăşoară de aceea 
toate personajele acestui teatru, şi le simţi 
.pe toate privite de la o Inâlţirnc atît de 
mare, că tot ce e acut în ele se oolaiilizează 
(s.n.) iar această obiectivitate din Înălţime 
a autorului îi asigură per enitatea operei. .. 
Cu oroare pentru expresia directă, pentru 
or i ce emfază a sentimentului, Mihail Se- 
bastian a sacrificat dimensiunea profunzi- 
mii, mergînd pînă acolo că a dat despre el 
însuşi o suavă caricatură, în care egotis- 
rnul obişnuit al autorului este Înlocuit cu 
o ironică tandreţe, pentru ceea ce ştie că 
îi constituie trăsătura esenţială ner eali- 
z ată". 

Scrisul lui Camil Petrescu se defineşte, 
dimpotrivă, în opoziţie cu graţia discretă a 
-colcgului său care avea oroare de situatiile 
"tari", prin aviditate a de situaţii funda- 
mentale, extreme, absolute în care destinul 
-ornului e dintr-odată angajat. Camil Pe- 
trescu caută expresia cea mai directă a 
trăirilor eroului său iar o anume emfază, o 
anume "grandilocvenţă" a suferinţei nu-i 
este străină. Ironia tandră este aici înlo- 
cuită prin participarea îndîrjită a scriitoru- 
lui, participare dureroasă, angajantă, dusă 
1a paroxism. Eroii nu sînt nişte abulici, ci 
personalităţi, de cele mai multe ori excep- 
ţionale, care înţeleg nu să ducă o existenţă 
Impăcată prin ironie cu himerele ce şi le 

construiesc, ca eroii lui Sebastian, ci să se 
consume într-o luptă definitivă, prăbuşin- 
du-se destr ămati sufleteşte CÎnd realizarea 
absolutului (acest absolut pe care intelec- 
tualii pasnici din "Ultima oră" şi "Steaua 
fără nume" nici nu cutează, elin pudoare, să 
şi-I închipuie nicicum să fie terorizati de 
imaginea sa halucinantă) e cu neputinţă. 

Scrisul lui Camil Petrescu, "stilul" sau 
se desfăşoară Într-un climat de Îndîrjire, 
de intoleranţă intelectuală, care-i comunică 
o culoare aparte, uşor de dedus pînă În 
cele mai mărunte întorsături ale expresiei 
traducind o gîndire fermă, decisă, cu un 
specific timbru de irevocabil, de ultima- 
tum. O anume emfază chiar,nu e evitată 
şi sînt Înfrînte toate riscurile acuz aţiei de 
grandllocventă. ("Un stil nervos, reactiv, 
căutînd să obţină adesea audienţa şi cu 
silnicie, să impresioneze de multe ori prin 
erniaz ă, ori să intereseze printr-o verva cu 
caracter excesiv") Adevărul susţinut cu 
sugestia permanent întreţinută că e ade- 
vărul ultim, capital şi definitiv, tempera- 
tura înaltă a ideii care degajă un patos 
real, anulează însă acea impresie de sil- 
nicie, de emfază ori vervă excesivă de 
care vorbeşte scriitorul însuşi cu atîta re- 
zervă şi cu o "obiectivitate" într-adevăr 
de data aceasta exagerată. (tinzînd şi ca- 
tre o oarecare "modestie", altfel antipatică 
scriitorului) . 

Pentru omul ele astăzi, şi pentru intelec- 
tualul de astăzi În special, este infinit pre- 
ţioasă această pasiune a adevărului UIUC, 
această opoziţie continuă faţă de r elalivis- 
inul etic (nepăsare în fone!. care admite 
totul cu condiţia să fie "frumos" scris, 
.. frumos" gîndit, armonios şi impresionant 
ca act "pur".) Camil Petrescu profesa o 
concepţie radicală în planul etic identificat 
la el cu planul adevărului, foarte aproape 
de marxism. Acea concepţie "relativistă", 
care din complexitatea atîtor procese con- 
temporane alege liniile nesigure şi pro- 
clamă apoi nesigur anţa valorilor, abisul 
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adevărului şi minciunii, amestecul imposi- 
hil de desluşit al dreptăţii şi nedreptăţii, 
şi-a găsit dintotdeauna în personalitatea şi 
scrisul întreg al lui Camil Petrescu un 
adversar, pregătit să-i înlăture aura mis- 
terioasă şi să reinstaureze dreptul judecă- 
ţii lueide, acut distinctive. Scriitorul a în- 
ţeles de la început cum acest relativism 
("care făcea pentru unii, cu judecata per- 
vertită, chiar farmecul acestei culturi") 
justifică orice şi face imposibilă distincţia 
Între adevăr şi neadevăr, deschizînd dru- 
mul tuturor ororilor. 

Tn planul etic, atitudinea îngăduitoare, 
care relativizează pînă la pulveriz ar e toate 
valorile, poartă o vină grea în epoca noas- 

*) "Fusese deci vorba ca războiul des- 
cris în paginile acestui roman să fie ulti- 
mul şi am văzut apoi înmărmurit de groază 
că n-a fost aşa. Tntîmplările s-au arătat 
împotrivă, şi omenirea activă a lunecat iar. 
şi mai mult, în nebunie. Cultura apuseană 
s-a dovedit neÎnstare să împiedice lumea 
să lunece a doua oară în apocaliptica pr ă- 

tr ă : este de neiertat intelectualul care sub 
pavăza "relativismului" fuge de răspunde- 
rile. copleşitoare ale timpului. Lucru pe 
care l-a înţeles perfect Carnil Petrescu. 
cînd, desvo1tînd pledoaria sa anti-relatl- 
vistă . a pus-o în legătură cu primejdia de 
război. fascism şi moarte, pe care numai 
conştiinţele iresponsabile şi r afinaţii de 
prost gust puteau s-o tolereze ori 5-0 ig- 
nore *). 

Sterilitatea indiferentismului a înţeles-O" 
cu atît mai intens Camil Petrescu În anii 
următori celui de-al doilea război CÎnd 
aderenţa sa la socialism, mai mult încă 
decît o recunoaştere lueidă, a însemnat (J; 
angajare şi un act de responsabilitate, ul- 
tima replică dată doctrinarilor nepăsării. 

busire a războiului. S-a adeverit, de dat» 
asta valabilă peste mult' din suprafaţa pă- 
mîntului deosebirea de esenţă pe car" au- 
torul o iăcea între "păţanie" şi "experi- 
enţă". O bună parte din omenire a dove- 
dit că e în stare să trăiască numai pă'\a- 
nii şi nu experienţe generatoare de învă- 
ţăminte" (Prefata la "Ultima noapte"). 
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ISER SI SCRiiTORII 

În clipele de reculeqere la catafalcul lui Iset , nimeni ti-a exprimat 
l.m ultim omagiu din partea scriitorilor - şi ar fi trebuit! Ar fi trebuit 
evoca te momentele vieţii sale cînd drumurile i s-au încrucişat cu ale 
unor scriitori de care I-eu legat prietenia şi pretuirea reciprocă şi ar fi 
trebuit reamintite acele mărturii pe care, prin atîtea din desenele tine- 
reţii lui, l set ni le-a lăsat despre boema literară de altădată. 

Cum s-ar putea uita că fără Iset nu este de conceput .Pacla" lui 
Cocea? Înseşi pamfletele acestuia împrumutau vervă din incisivitatea 
liniilor, petelor şi umbrelor aşternute astfel pe foaia de hirtie a dese- 
tiatotului încît o lumină necruţătoare pătrundea pînă la putregaiul 
ascuns sub fa/duri. Şi poate că într-o ţară de atuiliobeţi şi într-o so- 
cietate puţin dedată lecturii, desenele lui Iser erau un mijloc, mai 
eficace decît scrisul uneori, pentru trezirea opiniei publice şi pentru 
aniinarei; spiritelor. Nu întîmplător, desigur, locul lui Isei era perma- 
nent pe coperta revistei: în linia întîia. 

Din acea "cronică socială", plină de fantezie şi culoare, pe care o 
alcătuieşte grafica lui Iser, multe file au fost prilejuite de interesul de- 
senatorului pentru mediul scriitorilor. Colecţia vechii "Vieţi literare" 
a lui Coşbuc păstrează desenele lui Iser ca W1 document asupra mizeriei 
în care era nevoit să se zbată odinioară creatorul. Mai ales condiţia 
poetului, trebuind să se supuie tuturor umiIinţelor pînă a publica, este 
in tipărită în scenele lui Iser. S-ar potrivi acestor scene termenul literar 
de "momente", datorită cărora ne putem înfăţişa astăzi, concret şi plas- 
tic, actualitatea scriitoricească de la începutul secolului nostru. 

După cum "măştile" lui Marcel Iancu aveau să fixeze aproape în- 
treaga generaţie a scriitorilor dintre cele două războaie, Iser ne-a dat 
galeria celor dinainte, generatia lui Caragiale, Delavrancea, Vlahută, 
Slavici şi a tinerilor, pe atunci, Goga, Minulescu, Sadoveanu. A început 
încă de la "Viata literară şi artistică", ilustrînd scurte medalioane scrise 
de I1arie Chendi şi a continuat la "Flacăra" lui Ion Banu, însoţindu-se 
cu P. Locusteanu în seria .Portretelar contemporane". Sînt schiţe de 
portret, în care sarja nu alunecă niciodată în caricarea maliţioasă, ci sub- 
liniază numai tandreţea desenatorului iaţă de modelele alese. Fată de 
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Caragiale manifestă afinitate, pe Delavrancea îl arată cu plete în vînt 
sugerînd tetoiismul înfocat. Peste ani, în plin apogeu, Iser pictează 
portretul lui Gala Galaction stînd într-un fotoliu, ca în straiiă. Este un 
moment de coborîre în profunzimile gîndului şi ale sufletului şi de Itiţe- 
leaptă Împăcare. Ochii mari, negri, aşa cum îi cunoaştem din realitate, 
au în tabloul lui Iser străfulgerări pe care el le-a ştiut vedea şi pe care, 
probabil, le va fi tinut minte Încă din epoca anilor 1910-11, cînd grafi- 
ci anul şi scriitorul colaborau În coloanele II Vietii sociale". Dacă nu mă 
înşel, în acea perioadă, Iser a şi ilustrat în revistă, una dintre nuvelele 
reprezentative ale lui Galaction. 

Dar chiar şi retras În universul pînzelor sale, lset nu rămîne străin 
de lumea scriitorilor. Cu ochiul lui avid de culoare şi de forme vigu- 
roase, pictorul a revelat poezia peisajului aspru dobrogean şi contem- 
plarea toblourilot sale deşteaptă spontan asociaţii cu pagini anume din 
literatura noastră. La fel cum pînzele sale spaniole, suita "Gitanelor" şi 
II Toledanelor", fac să se înţeleagă mai bine farmecul greu de descris, 
pe care ţinuturile iberice l-eu exercitat asupra atîtor scriitori de la noi, 
începînd cu Mihail Kogălniceanu şi pînă la Mihail Ralea. Era multă 
vibratie lirică în pasta lui lser, înzestrat cu darul să deştepte şi să as- 
cută sensibilităţi. A avut izvoare comune de inspiratie cu unii scriitori, 
sau, mai curînd, i-a îndemnat să şi le găsească? Iată un secret care nu 
se cere deslegat fiindcă În sine constituie o punte de apropiere. Şi atîta 
timp cît o asemenea întrebare va pluti în jurul activităţii pictorului, 
acesta nu se va şterge din amintirea scriitorilor. Iar întrebarea va 
pluti mereu. 
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cu sex 11*) 

Acţiunea romanului se petrece într-un sat din nordul Moldovei, în perioada 
colectivizării. Surprinde deci un moment crucial pentru viaţa întregului sat, CÎnd 
interesele social-economice ale diferitelor pături de ţărani vin în conflict şi lupta 
se dă surd, cucerind şi angajînd întregul sat. Sînt prezentate pe de o parte acţiunile 
familiilor de chiab uri care opun o împotrivire înverşunată, folosindu-se de fel de 
fel de mijloace subtile sau directe, uneori luînd aspecte violente ca în scena care 
se va întîlni într-unul din fragmentele publicate, - pe de altă parte acţiunea dîrză 
a comuniştilor şi ţăranilor mijlocaşi şi săraci care aderă cu entuziasm la ideea 
colectivizării. Lupta însă nu se dă numai sub formele acestea. Au loc ciocniri între 
părinţi şi copii, între neamuri, etc. In funcţie de diversele interese legate direct 
sau indirect de procesul colectivizării. se leagă rubedenii între familii duşmune 
sau, dimpotrivă, se desfac, aşa cum se va întîmpla între cele două familii de 
mijlocaşi, Petre Istrate şi Maftei Zoorişteanu, care stau în centrul cărţii. Tot în 
centrul cărţii, angajat în conflictul dintre cele două familii 'şi-ti frămîntarea între- 
gului sat, se află [igura carieristului Costin Marchidan, un tip abil şi fără scrupule, 
strecurat pînă în aparatul raional de partid, individualist ambiţios şi crud, măcinat 
de dorinţa de parvenire. El va crea o serie de nemulţumiri, nedrepiăiind oamenii, 
inoeninind atmosfera satului. Pentru puriţicarea acestei atmosfere create de Costin 
Marchidan şi direct împotriva lui, demascindu-i esenţa indioidualistă străină mo- 
ralei comuniste, va avea de luptat întreaga organizaţie de partid din sat 'şi-ti pri- 
mul rînd Ion Airine, secretarul organizaţiei. Romanul se încheie cu constituirea 
colectivei, cu triumful lui Airine şi Petre Istrati şi cu perspectiva prăbuşirii totale 
a lui Costin Marchidan. 

Pînă cu-o seară-n urmă, viaţa-n gospodăria Istrătenilor părea că-şi 
urmează un curs al ei dinainte statornicit; molcom şi adormit. Dintr-o dată 
se-ntîrnplă însă ceva, ca un şuvoi subteran care săpa ne-ştiut IÎn adîncime; 
făgaşul vechi se c1ătină şi viaţa se învîrteji ameninţător, aidoma unei ape 
de primăvară, pe vremea dezgheţului. 

* fragmente din romanul în curs de apariţie la E.S.P.l,A. 



Bătrînul Miron, cu toată grosolănia, indirjirea 'şi încăpăţînarea dată 
de disperare, se aruncă asupra norei, ii vorbi, o ameninţă, o blesternă şi se 
rugă de dînsa în toate felurile să facă 'ce-o şti şi să-I înduplece pe Petre. 

- Numai de tineascul:tă. Roagă-l ! Induplecă-l! 
- Si 'dacă nu vreau! Iaca, nu vreau! - se surneţi nora şi-l privi 

ţintă cu nişte ochi mari, sfidători, îrrvăpăiaţi de ură. 
Ba ai să vrei! - îi hotărî bătrînul. 

 Eu vreau ce vrea şi el, tată socrule ! 
- Tîrfă! - ţipă atunci bătrînul îngălbenind şi ridică mâna s-o lo- 

vească, dar femeia se clatină mai înainte de asta şi căzu zdrobită pe-un 
scaun, cu tîmplele scăldate în sudori reci. 

Petre nu era acasă. Copiii, Mihai 'şi Ghiţă, erau cu vitele Ia păscut. 
Ileanasăpacartof :în grădină. In toată casa nu eraudecit ei doi, bătrînul 
şi nora. 

Nora căzu pe-un scaun şi rămasecîieva clipe fără suflare, nemiscată. 
mută, cu ochii mari aţintiţi în gol, apoi începu să tremure tare, îşi acoperi - 
faţa cu mîinile, umerii 'prinseră să-i salte şi-un fel de horcăit lung, slab, 
sfîşietor, îi ieşi din piept. 

Bătrînul o privi crunt, cu-o furie rece,' apoi se-nroşi pînă-n albul ochi- 
lor, se-nvineti şi aţîţat, întărîtat de ţipetele ei înăbusite, de 'plînsul acela 
prelung şi copleşitor, ăncepu s-a înjure grosolan, cucuvintelecel'e mal 
murdare care-i veneau pe limbă, apucînd-o de umeri, cu miinile zzircite ca 
nişte ghiare, şi zgîlţîind-o aproape gata s-o doboare şi s-o calce-n picioare " 

- Plîngi, tirfo ! Plînge! Răcneşte! P-aştele cui te-o făcut! De ce nu 
d odată 'd.racu să crăpi! Netrebnjcn ] Mi·,ai distrus feciorii! I-ai învrăjbit , 
Caţea! PUlţO! Nu te-al saturat cu unul! Ţi-a trebuit doi, neruşinato! 
Şi-acu-o rnai faci pe nevinovata! Plângi, hai! Taci şi-ascultă aici! Ascultă 
ce-am să-ţi 'spun. Dacă nu-l Îndupleci pe Petre, să Iştii că dau totul în vileag. 
Bagă de seamă! Ileana are să ştie .tot! 

- Nu, nu! gernu nora şi ridică faţa rnspăimtntată, prostită, pJstiită 
ca de-o nenorocire ingrozitoare. Apucă în neştire mîna .bătrînuluişi-ncepu 
să i-o sărute lacom, cu rbuzelekemllrînde şi ude de lacrimile fierbinţi care-i 
curgeau şiroaie pe faţă. 

- Nu, nu ... asta nu.; n-ai să faci asta ... 

- Ba da ! Am s-o fac! sueră bătrînul ărrveninat 'şi-şi trase mîna cu 
scîrbă. N-am 'Încotro. Am s-a fac şi pe asta. Nu mai am nici-o putere. Am dat 
părnîntu în scris Ipe numele lui şi-acu nici nurnă-ntreabă. Are să mă lase 
pe drumuri! Opreşte-I, auzi? Spune-i că-I laşi! Că-ţi iei fata şi te dud! 
Spune-i ce-ţi pasă dar să nu dea pămintu, auzi? Să nu dea O' palmă de pă- 
rmnt, că vă distrug, ticăloşilor! 

- Taci, taci ! Uite că vine! Taci, pentru Dumnezeu, taaci! 
Afară se auziră bocănind paşii Iui Petre. 

Roasă, răscolită, frămîntată de-o presimţire tulbure, înspăimîntătoare. 
presimtirea strecurată de bătrîn, că are să se întîmple ceva groznic care-i 
va distruge viaţa, care-I va distf'u.geşi pe Petre, ii ieşi inainte-n prag, i se 
aruncă de gît si-l rugă cu lacrimi fier,binţi, tremurînd toată, îl rugă ceea ce 
îi poruncise bă1rinul, să llu-nstrăineze pămîntul, să nu facă nici-o cerere, 
să nu se-nscrie-n colectivă. Petre, însă, rise' de ea, 11-0 ascultă şi-i hotări 
bătrînului să n-o mai prostească de ,cap. 
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Acum Petre era în casă si scria cererea de intrare-n colectivă. 
Bătrînul Miron şedea afară pe prispă. Soarele era sus şi el nu se du- 

sese încă la biserică. Dar azi, se pare, nu-i mai ardea nici de biserică. Irn- 
brăcase de dimineaţă, ca-n fiecare sărbătoare, cămaşa cu ciucuri rosii la gît, 
pantalonii brumării de suman, încălţase cizmele şi-şi pusese jaletca de rai- 
cort cenuşiu, cu decoraţiile din razboiul trecut, dar cine l-ar fi văzut acum 
stînd ca prăbuşit incornul prispei, l-ar fi 'crezut bolnav. Era galben la faţă, 
îşi muşca buzele şi tremura de ciudă şi enervare .la gîndul prostiei de neier- 
tat pe care-o făcuse trecînd pămîntul pe numele lui Petre. Cum de si-a pier- 
dut el pină-ritr-atit minţile şi-a făcut una ca asta! Să fi ieşit la trunchi şi 
să-şi fi tăiat miinile deget cu deget, decit să iscălească actulde intabulare, 

Stătea ghebosat, cu coatele pe genunchi şi privea cu ochi răi în ogradă. 
Privea pe rindsura veche, povîrnită spre drum, grajdul cailor cu acoperişul 
semeţ de şindrilă, sopronul curnpănit în trei pereţi hurnuiţi sub care zăcea 
un vraf de scînduri, plugul, căruţa şi g,rapa. 

De-ar 1i avut o putere, ar fi dărîmat totul. Ii venea să dea cu pumnul. 
să strice ceva, să se răcorească. Sirnţeacă se-năbusă. Parcă-lstrîngea o 
ghiară de git 'şi nu Plutea să răsufle. Căsca gura larg şi-adulmeca cu buzele 
aerul uscat, irnbibat cu iz tare de balegă şi cu fum de Itizic ars. Gînd nu mai 
putea, cind simţea vălătugu! cel greu cum se urcă şi-i striveşte 'pieptul si-I 
înăbuşă, ridica faţa, trăgea şuer ător aerul pe gură şi-şi plimba iar ochii-n- 
veninat prin ogradă, de la şură la grajdul cailor şi la nucul bătrîn 'ca şiel. 
poate mai bătrîn, din mijlocul ogrăzii şi care, ca şi el incepuse să se usuce 
şi să se curnpănească-ntr-o parte. 

Acolo sub umbra lui deasă. la multe hramurişi prăznuiri au suspinat. 
cu alean viorile şi s-au zbuciumat tarnbalele zdrăngănind turbat, în vreme 
ce ulcelele smălţuite se goleau pe nerăsuflate. Acolo sub umbra deasă şi-a- 
dînc mirositoare s-au săltat, au crescut. au prins putere şi minte, devenind 
bărbati in toartă legea, feciorii lui, Gheorghe şi Petre. Acolo, prin colbei 
troscot zburau citu-i ziulica de mare, umplînd ograda cu rîsul şi larma lor. 
Apoi Gheorghies aplecat la seminar. departe, la Cernăuţi, 'prin străine 
locuri, si-n vacanţă, vara, in zilele arşitei lui Cuptor, tăcut şi serios, s-aşeza 
cuminte sub umbra nucului, pe-un lăicer aşternut în iarbă şi citea din cea- 
sloavele lui groase, misctrrdu-şi încetişor buzele şi scotind un murmur uşor, 
ca un izvoras de apă. Fericit si mindru că din familia lor se ridică un cărtu- 
rar,el, tatăl, nu-l lua niciodată la lucru şi seara, crînd se-ntDr0ea cu Petre, 
trudit de la coasă, s-apropia cu sfiiciune de mIC, S-3şeza în lini!şte undeva 
mai de-a parte şi asculta, privind cu-o 'molc0'măşi caldă bucurie faţa ru:menă 
şi plină .a fiului de pe care începea ·de tiJnpuriu să dispară urmeleşotelnie:ei 
copilării. Pentru el, Gheorghieş era totul; mîndrie şi fală, milnghere, spe- 
ranţă ,şi ·desfătare. Şi! an de an, sub privirile sale ,grijulii de părinte, faţa 
fiului drag se prefăcea modelată de ani, S(3 ,înăsprea devenind tot mai se- 
rioasă :şi bărbătească. Apoi tot aici, sub umbra mIcului, Într-o vară cum n-a 
mai fost .şi cum n-are să mai fie, s-au intins mese lungi de nuntă ·şi fata 
cea mică a protopopului Vi·draşcu, Otilia, albă ·şi gingaşă ca o floare, a stat 
rezemată ,de copac În straie de mireasă şi el, fericitul tată, s-a Îmbătat criţă 
şj s-a îmbrăţişat în văzul !întregului sat cu înalt prea sfinţia sa, ba încă, 
scormonit de satana. I-a apucat de pulpana hainei şi l-a tras 'şi la joc. Şi-au 
băut şi jucat trei zile-n 'şir, schimbînd ,trei rînduri de .1ăutarişi istovind trei 
butoaie de vin. 
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Toate astea Însă păreau înceţosate cumva, îndepărtate, uitate pe jumă- 
tate. Viu nu rnai era acum decît nucul din mijlocul ogrăzii, care, şi el, prin- 
dea să se usuce încet şi să se prăvale-ntr-o parte, şi gîndul dureros că toate 
s-auschimbat. Parcă un vînt rău a suflat peste ei. Gheorghe z ace-n temniţă. 
Nora S-a măritat cu altul, tîrfa, căţeaua. Fată de protopop, pui de viperă! 
Astă laltă noră, Smar anda, începea iarăşi să-şi joace ambiţia cu el, părea 
c-a uitat de-ameninţarea de-aseară, se învîrtea trîntind ulcelele Irnprejurul 
hornoaicei şi din cînd în cind îl privea chiorîş, cu-o străfulgerare de ură. 
"Uite că nu mă tem, ghiuj bătrîn, nu ţi-ar muri mulţi înainte!" păreau că 
spun oohiiei.L'Iirfă ! Căţea! Las'că te-nvăteu minte!" o ameninţa el în 
giind, inlruntindu-i privirea şi-şi înclesta fălcile ni putere. Ii venea să sar ă-n 
sus, să tăbărască cu pumnii pe ea, s-o zdrobească şi s-o calce-n 'picioare. 
S-o frărninte-n mijlocul ogrăzii 'ca pe lut. Dar ştia că nici asta mu l-ar ostoi. 
Altcineva ar trebui tărnînjit ni ciornagu şi umplut de s.înge. Altcineva, da, 
de bună seamă! Şi la gîndul ăsta simţea cum o forţă năpraznică urcă-n el; 
parcăţrsneste din pământ, si-i umple pieptul. Nu trecea mult 'şi se-nrnuia 
tot. Parcă i se descleiau rnăduralele. Işi lăsa Iruntea-n pămîntşi-i venea 
să plîngă. Era neputincios şi era cu atît mai neputincios cu cîtştia <Că nu-i 
nimeni vinovat. că-i numai el singur vinovat de tot. El, dobitocul bătrîn, 
el, cu mîinile Iui cu care a adunat brazdă de brazdă, s-a dus 'şi-a iscălit 
actul de i nit abul are. Şi-a pierdut minţile. Il apucase teama c-are să moară 
şi-are să se instrăineze pămîntul. Şi-acuma, iaca, chiar ieciorasu lui îl ia 
frumuşel si-I înstrăinează! Gîndul ăsta-i ardea creerul, 

Totul s-a tras de la boala de-acu-s doi ani. S-a dus prin cîşlegile de 
iarnă peste Iezăr, să taie stuf şi-a căzut sub ghiaţă. L-au scos doi oameni. 
Putea să şi moară. A căpătat aprindere de .plănrini. La anii lui a crezut că 
se curăţă şi de frică să nu se-nstrăineze pămîntul, i-a dat repede înscris lui 
Petre. .Şi .iaca ce-a ieşit! Ii venea să-şi dea 'cu purnnii-n 'cap. Uite, părnîntu 
lui şi el nu mai are nici un drept, nu mai poate face nimic. "Mama ta lume! 
ii venea să strige. Fecioru care .ti-o rnai rămas, si-acela te fură, te vinde, 
'ii gala 'să te-alunge pe drumuri. Ce să fac, doamne! Şi Gheorghe nici nu 
ştie, nici ICU gindu nugindeste că pămintu se duce, iaca acu, chiar în clipa 
asta se duoeşi-o să rămînem cerlşetori 'pe drumuri!" 

In ogra'dă era linişte. 
Blajinul soare moldovenesc prindea 'Putere şi-11'cepea să potopească ne- 

milostiv ograda căptuşHă cu nalbă, 'troscot lşi romaniţe înl10rite care risi- 
peau Cli dărni'Cie ÎIn văzduhul invHvorat, miresme amare, nespus de ,triste. 

Clopotele băteau rar. 
"Uite <Că şi de la sfînta biserică am să Î!ntî1rzii! - îşi zicea rbătdl1Ul. 

Mai mare ruşinea!" Aruncă o privire Îl1'veninată <spre roata de foc a Soa- 
relui" Icare aluneca nepă'săioare pe drumul fără hotar al cerului, dar [şi 'i 
strînse pleoapele numaidecît. orbit de puterea aceea cu care nu se putea 
măsura. 

La un moment dat, nora care-şi vedea ,de heburile ei pe lîngă hor- 
noaică ridică faţa şi strigă tare: 

- Ghiţă! Unde eşti, Ghiţă? 
- Au! - se auzi o voce mînioasă din grajd. 
- Ce bci acolo, dragu mamii ? 
- Apoi ce fac! Fac! se răsti vocea mînioasă. Rînesc !baliga la vite. 

că de-o să!ptămlî:nă nu s-o-nduTat nimeni să vadă ce-i în graJdu ăsta ... 



CUSCRII 39 

Se făcu din nou linişte. O linişte supărătoare. 'Încărcată de aşteptare 
şi teamă. 

Speriat de liniştea aceea mare aşternută-n ogradă, Mihăiţă, copilul cel 
mic, care se .jucase prinprejurul bătrînului, ridică faţa mirat şi-si mişcă 
oohişorii iscoditori, 'căutînd ceva prin ogradă, prin iaer. Stătu aşa cîteva 
clipe 'şi de-odată, pe negîndite, descoperi ceva neaşteptat «le .atr ăgăior. 

Ungă gardul 'de nuiele din fundul ogrăzii, cocoşul lor porumbac, 1v\a- 
ţatu, era gata să se ia la bătaie cu cocoşul 'cel negru al vecinilor. Cocosul 
vecinilor era a sfrijitură, un pricăjit mărunt, cu coada smulsă, fluturind în 
vînt ca a zdreanţă, cu picioare lungi, ;I1egruca muiat În păcură, - un 
drac fără pereche. Astă primăvară a scurrnat tot stratul semănat cu ga- 
roafe de tata Ileana şi-acum S-a înădit la curechi. Tot curechiul îl foarfecă 
şi-l mănîncă. Incaltea, de i-ar trage Maţatu a chelfăneală zdravănă! 

Sări zvirlugă şi alergă lîngă gard, la lacul bătăliei. 
Potrivnicii nici nu-l luară-n seamă. Incremeniti în acelaşi lac, păstrînd 

o 'distanţă de două palme Între ei, se măsurau din ochi rCU priviri duşmă- 
noase. "Cînd i-a da Maţatu una îl adună de pe jos !" - gîndi băiatul, pri- 
vind cocoşii cu răsuflarea oprită. 

Ou gîtul lung, inzorzonat într-un mîndru penaj, cu coada seceră, pin- 
tenat şi doloian, Moţatu îşi umfla aripile cu trufie si-si retea albăstrelele 
cehilor rcu- atîta mă şi dispreţ, că adversarul din mic oe era se făcea parcă 
şi mai mic. 

- Hai Moţatu ! Moţatu ! - se burzului băiatul, nernaigăsindu-şi locul. 
Dar roe-i asta? In locul Moţatului, prichindelul cel negru bătu scurt de 

trei ori' din aripi, zvîcni pe picioare şi se năpusti glonţ in Moţatu, din care. 
îndată, zbură a minăde pene. 

- Hai Maţatu! Maţatu! - se burzului băiatul, nemaigăsindu-şi 
lacul. ' 

Creasta Moţatului se învineţi, se blegi, şi din ea picurară pe frunza de 
brustur din apropiere două boabe rubinii. Băiatului aproape -că-i dădură 
lacrimile. 

- Hai Maţatu! Moţatu, n-auzi l 
Incurajat, Moţatu bătu 'şi el din aripi, se săltă. zvîcni lşi se năpusti 

cu toată g'reutateaspre )elălalt. 
- Aişa! Aşa! - slsîi prin'tredinţi băiatul sahsfă'cut. 
Maţatu bătu o vreme din aripi Ca un vultur ,care-şi ia zbarul, scurnă 

cu ghiarele pămîntul 'şi 'prinzind un mament prielni,c, se lăsă nt .pieptul pe 
adversar, îngrămădindu-l în tub brusturelui, gata-gata să-I răpună. Vrăj- 
maşul :însă, viclean lşi înrăit, doved'i a ,neaşteptată agerilne; ţîşni pe-alături 
Ca a minge, sări 'Într-a 'Parte, îl ciupi pe Maţat (de 'creastă, apoi se băgă în 
el, îl ciocăni la rîrnd de vrea cinci-şase ori, îi :tll'singeră capul şi-1 ,uşură de 
penele 'gîtului. După această ispravă, scirbit de molidunea adversarului, îi 
dădudrUluul, aruncind Jn Itreacăt o privire batjocoritoarecapilului: "EL 
ai văzut ?" 

Mihăiţă se zăpărei, se îngrazi la gîndul că tuciuriul ar putea începe 
din nauşi prinse să ţipe: 

- Mamăăăă !Mămuţăăă-i ! Văleu! Sări, că-l amoară ! 
- Mihăiţă! Ce ţipi ? Ce te-a apucat? 
,- Il ama ară ! Sări! 
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Speriat de Ţipetele băiatului, tuciuriu! învingător o luă prevăzător 
printre brusturi spre garduldin apropiere. Băiatul apucă de jos o mînă de 
[ărinăşi -o aruncă 'după el. 

- Las' că-ti arăt.. ti-arăt eu! - arnenintă el cocosul, neslăbindu-I 
din ochi. " .. 

Găinile risipiteprin pomăt se speriar ă, începură să cîrîie, să cotcodă- 
cească şi ca-ntr-un exod, să sară gardul la vecin. Cocoşul lovit la un picior, 
hătea Î'n retragere.vşchiopătind. Aţîţat, copilul era gata să-I altoiască cu-o 
scurtătură cînd, în aceiaşi clipă. izbucni vocea mînioasă a mamei: 

- Mihai! Mihăiţă! Mă răule! Măi zărghitule ! strigă mama 'Încrun- 
tată, alergînd după el 'Cu-o nuieluşă în mînă, ceea ce nu făgăduia nimic 
bun. Ce-i dragul marnii ? ! Vrei să rnă-ncarc de huit cu vecinii!? Să spună 
că eu 'te 'Pun? Nu-i destul că şi-aşa nu mai avem zile bune ,şi trai tihnit din 
pricina lor? Hai? Ş-apoi, de ce ţilpi? Or 'poate vrei să-l miinii pe tatu-tu şi 
să-ţi infieroînte oleacă urechile? Să nu ţipi, că-I smintesti de la scris, auzi ? 

MÎ'llăiţă se-ntoarse descumpănit.x» ochii-n lacrimi, lovit pînă-n adîn- 
cul sufletului, neintelegindcurn poate mamă-sa să-I ocărască În halul acesta, 
cînd, chiar dumneaei, în postul pastelul s-o sfădit la cuţite cu rnătusa Man- 
(liţa pentrucă .hararnul lor de porc a intrat în grădină s-o stricat straturile? 
Dar tată-său nu se sfădeşte într-una cu badea Gavri1ă Marchidan? 
Şi-acum! ? 

- Păi de ce vine să-I bată pe-al nostru?! Nu spuneai şi mata mă- 
mută, că vecinii noştri... 

- Tssst l Guur aaa l Gura, cărpănosule l Gura. r ăuane ! Ce spuneam 
eu, spuneam ... nu-i treaba ta ! 

Mihăiţă capitulă, nu aHt În faţa argumentului, cit în faţa nuielei care 
s-agita ameninţătoare în mîna mamei. Ţuşni pe poartă şi văzîndu-se pus la 
adăpost de orice primejdie, strigă inciudat 'şi răzbunător: 

- Ba am să-I cotonogesc! Am să-I cotonogesc ! 
Răcorit de năduf se 'opri apoi cu picioarele infipte-o colb, cu miinile 

la spate si începu să .privească atent şi curios la soră-saşi la Mitriţă Zvo- 
risteanu care stăteau de vorbă pe podeţ. Stăteau de vorbă - vorba vine: 
mai mult tăceau şi se priveau din CÎnd în cînd, pe furiş, repede şi sfios, 
fără să ,bage-n seamă nimic din ce era împrejurul lor. Şedeau cu ochii în 
pămînt, tăcuţi, unul Ungă altul, fata chinuind ântre degete un capăt de 
basma. el, scormonind cu vîrful bocancului ţărîna podeţului. După o vreme. 
cindtăcerea deveni prea apăsătoare, flăcăul ridică faţa şi rosti încet, cu-o 
gravă seriozitate, privind undeva în văzduh, pe deasupra plopilor din poartă: 

- Ii 'cald! Are silploaie ! 
Heana ridică şi ea faţa îmbujorată,cu ochi mari, verzi, genaţi ,şi sprîn- 

cenaţi, lşi rîse Îl1'cetilşor, arătîndu-şidinţii mărunţişi albi; dînd cu ochii de 
frate-su, tresări supărată: 

- Pleacă de-aici! Pleacă! 
Mihăiţă nu plecă. Se strimbă numai şi-i arătă limba. Cei doi îl !ăsară 

în pace. Ounînd jşi uitară de el. 
Şi tăcerea s-aşternu iar ,grea, apăsătoare. 
Bă:tnînul stătea tot pe' prispă, nemi'şcat, parcă temîndu-se să nu tul- 

bure liniştea. Nora nu-l mai privea. I:şi vedea ,de treburile ei şi păr'ea că 
ascultă 'cu încordare să desprindă ceva din aerul nemişcat lşi-mpietrit, în- 
cleştat de tăcere. Nici cirîitul găinilor nu se mai auzea. Incetaseră şi clopo- 
tele. Şi-n liniştea asta, bătrînul strigă de-odată c-un glas tremurător: 
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- Noră! 
Nora tresări. 
- Noră! - mai strigă o dată bătrînul. 
- Ce vrei? 
Bătrînul se ridică 'şi s-aproie .de horrioaică : 

, - Du-te-n casă! - spuse apăsat, c-un fel de înverşunare, aţîţat 
parcă deasteptarea împietrită de pe faţa femeii. Opreste-l ! 'porunci scurt. 
N-am să îngădui, auzi? N-am să îngădui! Munca mea ... S-arunce totul in 
vint! Şi lui Gheorghieş ... cind se-ntoarce Gheorghieş, ce să iacă ? Să por- 
nească la cersit P Hai? 

Atunci se petrecu 'ceva nemaipomenit. 
Nora se făcu albă ca varul, ochii i se aprinseră şi privindu-I pe bătrîn 

drept în faţă, şopti cu-o răutăcioasă bucurie: 
- Gheorghe n-are să 'se întoarcă! 
Bătrînul scrîşni şi se clătină : 
- Tîrfă! 

Părnaserâ cîteva clipe Iaţâ-n faţă, rnăsurtndu-se 'cu priviri ucigătoare, 
apoi amîndoi tresăriră şi avură aceeaşi miscare ele surprindere, ode aşteptare 
şi groază. Dar bătrînul cedă. Lăsă faţa in jos ei plecă. Nora răsuflă usurată. 
Abia acum, simtind cum tremură toată 'Si cum i s-au înmuiat dintr-o dată 
genunchii, îşi dădu seama prin ce clipă' de groază trecuse. Spre ea venea 
Ileana. Dacă bătrînul ar mai ,fi deschis încă o odată gura să rostească cu- 
vîntul acela ingrozitor ... 

Ileana se opri în faţa ei şi se-ntinse, înăljirsdu-şi mîinile goale pînă la 
umeri, frumos modelare, cu pielea albă, Iăptoasă-arărnie, acolo unde-o atin- 
sese soarele, intr-un fel 'parc-ar fi vrut să zboare. Era ,înaltă, voinică, avea 
obrazul rotund, delicat, cade copil, colorai .de-o gingaşă rumeneală, buze 
.rnici, cărnoase si sprîncenele rnătăsoase, arcuite pe frunte într-un fel de 
mirare, sau 11IUŞtiU ce .tainică intrebare, 

Părea că nu observă, sau că nu vrea să observe aerul acela de 'Încor- 
dare ,şi vrăjmăşie care plutea în văzduh şi nici umbra de vrăjmăşie şi-n- 
cordare de 'pe faţa' bătrînului si-a mamei. Alergă spre casă, intră în umbra 
cerdacului perdeluit de rouruscă,şi călcînd uşor, pe vîrful picioarelor, se 
apropie de usa din fundul tindei. Parcă cu teamă, apăsă clanta. Crăpă uşa, 
strecură o privire ânăuntru şi numai după aceea, încet, cu mare băgare de 
seamă, intră şi ea tiptil în odaia încăpătoare, răcoroasă, cu tavanul încovo- 
iat de bătrîneţe. De pe grinzile ăncovoiata şi ele, din ,geamurile mici, aco- 
perite del perdelute, de pe lăiţile rînduite rpe lîngă tus patru pereţii şi de la 
clidul de scorţuri, lăicere, saci, rnacaturi, perne, cultuce inflor ate 'şi stergare 
cu franjuri mari zidite cu mestesug în ungherulde miază-noapte deasupra 
sipetului .măiestrit zugrăvit, năvăleau care mai de care mirosuri de lînă, aer 
Închis, busuioc, sulîină, pelin şi calapăr uscat. 

Ileana înaintă pină-n mijlocul caseisi S'eopri nehotărîtă, cu ochii la 
tată-su. 

Petre 1strate, un băr'bat voini·c, cu umeri laţi, îmbrăcat într-o jiletcă 
de SUl11an ca ,a bătrînului, cu dinainţii ,din rai,cort, întors cu faţa spre perdele 
de către răsărit - de unde-lprivea un 'şir de ,preciste ou prunci in braţe 
şi-un sfînt Ilie măslinilu, uscat .şi bărbos, cu-o căută tură posomorîtă, plină 
parcă de mustrări - rSătea aplecat 'deasupra mesei lşi scria ceva a'păsat, pe-o 
foaie albă de hîrtie, făc111'd să scîrţîie peniţa. 
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Ceeace te izbea .la el .de la prima vedere, era fruntea mare, creslată 
de cute, care parcă-i strivea întreaga faţă şi ochii curaţi, cu ceva copilăresc 
în ei. Acum fruntea lui părea şi mai inaltăsi de încordare i se inroşiseră 
pînă şi vîrfurile urechilor. Toată faţa îi era un lac de sudoare. Din cind in 
cind se îndrepta din şale, ridicind ooitiiei ţintindu-! pe faţa mustrătoare a 
sfîntului IEe, :îşi ştergea sudoarea de pe frunte, curăţa cu unghiile degetelor 
vîrful peniţei, răsufla Igreu, făcea cu condeiul .prin aer rotocoale şi flori, apoi 
se aşternea iar pe scris, 

Ileana 'Se apropie de el. Se aseză Ia spatele Jui, 'cu faţa şi ochii aprinşi 
de curiozitatevşi, înăltinda-şi gHul, cibi dintr-o răsuflare: 

Eu, Petre M. Istraie, ţăran mijlocaş, nescris în partid, de 38 de ani 
dimpreună cu întreaga familie compusă din una soţie Smaranda, tata meu 
Miron I straie cu tus trei copii care îi am, fata Ileana (de 18 ani, băiatul cel 
mare Ghiţă de 15 ani şi Mihăiţă cel mic, de bună mea voie şi nesilit de nime, 
creau să schimb traiul vechi cu aista nou drept care Ivă rog să fiu primit în 
gospodărie cu starea materială şi ioentarul care stă scris pe cealaltă parte ... 

Foarte mişcată, Ileana atinse umărul tatălui şi-i suflă încetişor la 
ureche : ' 

_ Tătută ... irrdreaptă acolo.... Se spune 'inventar, nu iventar cum:,. 
Dar .nu mai urmă. Tatăl îşi înălţă fruntea bornbată ţii scăpără d111 

ochi: 
- Am să-ţi arăt eu ţie, deşteapto ! - o ameninţă el jurnătate-n 

glumă, jurnătate-n serios. Mie îmi spui tu asta? ! De la <care-ai fl,nvăţat să 
vorbesti?! late ce vidmă de fată! "Nu se scr ie asa !" Parcă eu nu ştiu Că 
nu se' scrie aşa? Da' poate că arrurnrt arn scris a'ia! Ei! mormăi el .ghiduş 
şi ridică ochii spre sfintul Ilie cu-o 'privire care voia să 'spună: "Ai văzut, 
prea sfinte? Iaca ce copii mi-o hărăzit dumnezeu!" 

Ileana fugi la 'uşă 'Ş1 'de-acolo mai întoarse o dată <capul rîzînd ca lin 
spiriduş :  

- Tădută ... O fost Mitrită. ZIce că-n totsatu numai de cererea noastra 
se vorbeste. ' ' 

- 'Bine, bine ... 1ncuviinţă tatăl şi zirnbi îrnbunat. Lasă să se vorbească. 
Da, ia stai! Ce face tata? S-o dus la biserică sau nu? 

- Nu. Stă pe prispă. 
- Hm! Asta .nu-i tocmai bine! Dar lasă tuvdu-te-n .treaba ta ... 

, Rămas 'singur, Petre muie condeiul în călimară şi scrise apăsat "in- 
ventar", mîngîind cu vîrful peniţei de cîteva ori literele "i" şi "n". O dată 
isprăvită ,cererea, faţaise lumină, tuşi, Î,şi drese glasul ,şi citi an g.înd cele 
srcrise "pe Icealaltă parte". "Bun!" rosti el mulţumi't 'şi zîmbi. ,Avea simţă- 
mîntul 'Că s-a 'uşurat Ide-o 'povară. 11şi simţea chim inima bătînd mai liniştit, 
ca atull'ci dnd tragi la ,coasă 'p'e-o zi ,de ar,şiţă, ,topenia pămÎ1ntului, şi te 
laşi in ianbă, la umlbră. O uş'oară a!morţeală îţi cuprinde tot tmpul, ,pînii şi 
ciolanele parcă ţi le simţi grele 'şi moi, numai capul ,se li.mpez€lşte uimitor, 
pard scufundat intr-o apă rece şi gî11ldurile se .rînduiesc şi ele incete şi 
drepte ca nişte brazd,e; ce vei face ,până-n seară, dacă ,va trebui ,să baţi 
coasa :0 ,dată sau de două ori, apoi miine la ,ce ogor ,să ap'u,ci 'şi a'şa mereu 
pînă ce gîndurile se-ncîkesc şi te fură somnul. Mai citi odată cererea, cu-a- 
ceeaşi desfătare 'şi mulţumire cu care la 'coasă se oprea in capătul ,ogorului 
să vadă iat1ba culcată ,în brazde, apoi o-mpături frumos, o hăgă 1n buzunar 
şi ieşi afară. 
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Soarele ardea deasupra nucului, scăpărind iîşii lungi de lumină printre 
crengi şi împrăştiind gherne de 'petală pe jos. Sus, sus de .tot, se-ntindea ne- 
sfîrşirea albastră, rîmpietrită. Petre rămase în prag ameţit 'ca <de-o bucurie 
neaşteptată. Jur împrejur, în toate, se vedea intipărrtă o pace adîncă, în lu- 
mina soarelui care nu frigea încă ci numai mîngîia plăcut faţa, în clătinarea 
uşoară a frunzelor şi 'din toate parcă ţisnea o bucurie dainică, din pămînt, 
din iarbă.xiin .aer. Pe o astfel de vreme-ţi părea rău să te gîndeşti la lucruri 
neplăcute şi-ţi venea să crezi că uriteniile işi scursurile vieţii, necazurile, 
chinurile, vrajba, patimile, pizma, lacrimile, batjocura, au dispărut toate 
făcînd loc luminii, liniştii, păcii şi bucuriei aceleia 'ciudate care se revărsa 
Ca o apă molcoma 'cuprinzînd ş'i scăldirrdu-ţi sufletul. 

- Petre! 
Bătrînul se aplecă 'şi bătu cu cir ja-n prispă. Ghebosat, cu coatele pe 

genunchi, cu rnrinile moduroase, pămintii incleştate pe cirjăvcu IaţaIrnpie- 
trităşi suptă, răvăsită <de ciudă, părea crescut acolo de-a dreptul din lutul 
prispei. Şi vocea lui inăsprită, gîjîită, uscată, părea lŞiea de lut. Fisii prin 
aer cu o mînă de ţărînă şi-! lovi pe Petre drept în faţă. 

- Peire! 
- Ce-i tată? - 'Întrebă Petre despărţindu-se cu părere de rău de 

liniştea aceia binecuvîntată. Nu te-ai dus la biserică ! ? Vezi că-i tîrziu, să 
nu-ntirzii ! 

- Ai vrea să mă vezi 'plecat, .hai P Şi cînd m-oi întoarce să-mi găsesc 
boariele-n drum! Să mătrăşeşti părninţelu ; să mă laşi pe drumuri... Ai 
vrea tu, hai? Tare-ai mai vrea ... 

- Nu te lasă nimeni pe drumuri, tată, ce vorbeşti prostii ? 
Bătrînul săltă faţa 'şi-şi strîmlbă colţul igurii batjocoritor apoi se săltâ 

şi el greoi de pe prispă. Părea acum mai mic, mai pipernicit, era părntntiu 
si i se vedeau dintii albi lucind sub rnustată : 
. - Vorbesc prostii, hai? . 

- Tată! Dar ourn poţi spune .asa-ceva ! căută să-I 'domolească Petre. 
Nu ţi-i ,bine aici? N-ai tot ce-ţi trebuie? Ţi-o 'spus cineva că te-alungă pe 
drumuri? Dece vorbeştiatunci ce nu trebuie l ? Grija pămîntului o am eu, 
nu te doară 'pe 'dumneata capu de asta. Ţi-am uriai spus. Din postul pastelui 
intr-una imi rbat gura ou dumneata ... Inţelege, nimeni 'nu-ţi vrea răul... dacă 
nu-ţi place să munceşti la colectivă, stai acasă ... 'şi-acasă trebuie să fie 
cineva, .să vadă de toate ... La muncă cu sila nu te 'pune nimeni. Nu vrei, 
nu munceşti, de 'CEl să ne tot sfădim atîta ! 

- Cum! ? Mînca-ete-ar dracii, aşa vorbeşti tu cu mine! -strigă bă- 
trinulşi ridică băţul parc-ar .fi vrut 'să ,dea 'În Petre, dar nu făcu altceva decit 
să-I ÎnvÎlrte prin aer repede, ameninţător ,şi să strige din !ce în 'ce mai ,aprins. 
Asa! Aşa vorbeşti ,tu cu mine! Fiindc-al111 fost ,prost ,şi ti-am dat pămîntu, 
acu-mi dai 'Cu picioru! ! Imi dai 'CLt ,picioru! Hoţule! Banditule! Vă,d eu bine 
r.e vrei .tu, da nU apuci tu zilele acelea ... Nu le-apuci, nu. Am să te fac de 
,ris în faţa Qntregului sat. Cind ţi-o fi ;lumea mai dragă. Aseurltă-mă pe mine, 
Petri'şor! 

- Te-am ascultat. A'cum lasă-mă şi pe mine să vorbesc. 
- Să vorbeşti ICU dracu nu cu mine! Eu aUta-ţi spun. Nu te-atinge 

de pămînt! Pămîntu-i al lui Gheorghe. Aşa ţi-am spus şi atunci. tI dau în 
scris pe numele tău, da pămîntu-i al lui Gheorghe. 
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- Furnu din hoceag-i-a lui Gheorghe. Gheorghe, tată, nu mai are nici 
un drept. 

- Nu mai are nici un drept! Crucea şi dumnezeiităi. Atunci n-am 
nici eu drept, hai? Da' pe tine cin-te-o făcut! Da' părnintu cin-l-o făcut? 
Da' pe-aici ce se vede, holbează ochii, uite roată, portiţa, sura, fîntîna, cin- 
le-a făcut? N-am dreptu ! Uite bine, mă, uite pe-aleea ia, uite la 'casa asta 
în care stai, săriţi-ar ochii, că un-apuc şi dau foc, să ardă tot pînă la temelii. 
să vedeti voi 'Ce 'drept am eu atunci ... 

- Tată, sfîrşeşte-odată, să stăm de vorbă ca oarnenii.; 
- Da ce eu nu vorbesc ca oamenii ? Ca cine vorbesc ? Am început să 

urlu ? Am să uf1.u,da, să mă audă tot satu ... 

- Nu urla, că ies pe poartă şi mă duc! Te las singur Isă urii la stîlpi. 
dacă ai poftă, .să te-asculte stîlpii, dacă nu ştii să vorbeşti omeneşte ... 

Petrese-rrtoarse liniştit 'şi pomi spre poartă, 
In ogradă se-rrtrnse o tăcere de moarte. .Srriar anda, Ileana, Ghiţă, Mihai 

băiatul cel imic,se mistuită toţi ca-n pămînt. Nu se 'auzea 'o voce, o 'şoaptă. 
Petre ,păşi Încet, cu-n fel de ,greutate, abia rnişcîndu-şi picioarele, CLI 

ochii spre poartă, apoi se opri 'şi rămase nemişcat. Bătrînul .îl urmărea ,şi el 
înţepenit, cu ochii micşoraţi. De-odată simţi 'o căldură moleşitoare topindu-i 
încheeturjle şi !se clătină proptiridu-se repede-n cîrjă. Rămase aşa mult, parcă 
frînt in două 'de-a lovitură neaşteptată, 'apoi îşi mişcă buzele 'cu-o strîmbă- 
tură urîtă si sopti ,Încet, cu-un glas scincit, neputincios: 

- ciV1ăi Petre! 
- Dacă nu stii să vorbesti ca lumea ... 
- Mi-a trecut. Haide, vino-ncoace ! suspină bătrînul şi mereu cocir- 

jat,cu mîinile-mpreunato pe cîrjă, se aşeză pe prispă si-ncrerneni cu pri- 
virile rătăcite în gol. . 

Il copleşise o nepăsare ciudată. Parcă se scufundase undeva subt o 
apă tulbure, mîloasă şi nu auzea nimic, nu vedea nimic, şi ce' era mai 'curios, 
nu simţea nimic. Işi plimbă ochii roată prin 'ogradă, .parcă să vadă dacă 
toate sînt acolo la locul lor, şi sura, şi grajdul, şi treuca de apă a găinilor, 
uscată pe jumătate tla soare. Privi însă totul din aceeaşi neînteleasăinstrăi- 
nare, CL! alţi ochi, 'Cu .0011ii omului care-a trăit o viaţă întreagă lîngă cineva 
pe care credea că-I cunoaste pină-n celernai nepătrunse hăţisuri ale sufle- 
tuluişi-ri ultimul moment descoperă că .nu l-a 'cunoscut de loc. Cu-acelaşi 
ochi si-nacelaşi fel 11 privi şi 'Pe Petre, 

Petre nu se miră. 1 se păru chiar că aşa trebuie să se-ritîmple. Bă- 
trînul d-asocotit 'pînă acum prost şi [bleg, un tontăIău 'cu .care se putea face 
orice şi pe care-l porţi de nas cum vrei, lasă că nu i-o strica să-I mai vadă 
şi -ntr-altfel. . 

- Tată dragă, vezi, uite-aşa, 11-are rost să-ţi faci sînge rău ,de 
pomană ... 

Bătrînul dăiină di11cap. . 
- Nu, tată, zău, mt >Clătina dinca:p.- 11 rugă Petre serios şi grav 

arătînd prin toată Înfăţişarea lui că de data asta nu glumeşte şi l-ar durea 
inima ca tată-sLl să nu fie atent la vorbele lui şi să nu caute să-I Înţeleagă. 
Nu, tată, l1'U olătina ,din cap - repetă el cu-n gl,a's schimbat. Dumneata eşti 
un om bătrîn şi eu nu mai sînt tînăr şi nu-s nici atît de prost cum mă socoţi 
dumneata. 

Bătrînul ri,dică atunci faţa ,şi-l privi mirat apoi lăsă capulln jos. "Nu 
orice-ai spune, tot prost 'eşti /" - arăta gestul lui. 
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- Ba nu, tată, nu sînt prost - se rnohori deodată Petre şi fruntea 
lui se încreţi toată 'şi se adună parcă în jos 'Peste ochi. De ce spui dumneata 
că-s prost? Pentru că n-arn ÎInvăţătura lui Gheanghe? Nvarn ! Dar cine-i 
de vină? Eu? Dumneata P El ? Nu ştiu, Dai nu se putea. Trebuia U11U să 
rămînă la coada sapii şi să scorrnonească ţărîna. Sigur că trebuia. Nu zic 
nimic. Aşa a fast să fie. Bine! Da te-ntreb eu ; dacă rămîi prost nu fiindcă 
eşti ci fiindcă I1iU poti să te ridici şi ,tu altfel, 'ce să fad? Să dea toţi 'cu pi- 
cioru-n tine? Păi dece ? Unde scrie că tu esti mai rău? Si la urma urmelor, 
celălalt dacă-i mai bun, jde ce să dea tot în tine ?' Şi pe' urmă de unde ştiu 
că-i mai bun, că dacă aş fi fost eu în locul 'Ilui nu eram de zece ori mai 
căpos ? ,Ş-am să-ţi mai spun 'ceva. Eu ştiu şi de ce te opui dumneata să te 
Inscrii lIn colectivă. Dacă el Iar fi fost in locul meu şi ţi-ar fi spus "Haide" 
te duceai. Durnitale nu ţi-e acu atîta depărrunt, cît 'de el. Hai, spune, nu-i 
aşa? Spune, hai! 

- Şi 'CLl111 adică, să nu mă gîndesc da el? Să te Ias să dai părnîntu 
şi cînd a veni să s-apuce de cersit ? 

- Mai întîi, tată, nici n-are să mai vină! 
- Ce? Ai înnebunit ? 

- Nu, n-am înnebunit. Şi ţi-a repet! N-are să mai vină. Ce să caute 
aici? Ce-a lăsat el aici? 

Bătrînul îngălbeni si-ncepu să tremure tare din tot corpul. 
- Ţi-ai ieşit din minţi, spuse. Ţi-ai pierdut minţile! Ii Ir ate-tu, rnăă ! 
- Nu, tată - zimbi Petre şi se uită la el foarte Iiniştit. Nu mi-i frate. 
Bătrînul sări atunci în picioare şi izbi cu sălbăticie cirja -n pămînt. 
- CIine Iurlă şi simticum îi ard obrajii şi-i tremură genunchii. Pă- 

rnîntulparcă se clătina sub el. Rămase înţepenit lacului, cu capul vijiirid, 
gal ,şi gîfîi jîncet, tremurător, parcă I-ar i strins cineva de gît: - Cîine! 

- Nu-s cîine, tată '- gemu Petre rănit, îndurer atsi se ridică .in pi- 
cioare. Is 0111 ... is mai om decît el. Dac-aş fi câine ar trebui să-i întorc tot 
răul care mi I-a făcut... mi-o mincat viaţa şi mie işi Smarandei şi eu ... 
, O tremurareca de plî'fl!sgîlgYi In ,gîtul lui Petre ,şi el se întaarse Ipe 
neaşteptate, îşi strînse pumnii şi-o,parnic'LI paşi mari :spre poadă. 

P e-apraape de chindie, satul moleşit de zăpuşeală prinse din nau 
viaţă. In taropeala şi liniştea înţelenită-n aer, se auzi deadată un zumzet 
slab de vioară şi-un bîzîit de ţambal, întrerupt de modulaţiile răguşite ale 
unui el arinet. 

Pe drumul dinspre Gherghel, înconjuraţi de calfele jocului, veneau mu- 
zicanţii. Lazăr Bosoi cu SttrhlCul pe umeri, adus din spate, cu vioara in- 
fiptă-n -gît, cu capul gol şi pleşuv culcat pe vioară, părea o ciudată pasăre 
cenuşie care-ncerca zadarnic să-şi ia zborul scoţînd nişte sunete-năbuşite, 
pîîngătoare. Sunetele singure se-nălţau tremurătoare spre cerul învî1vorat 
de vară şi păreau că-l trag după ele; el cerca zadarnic să se desprindă de 
pămînt şi neputincias se tîrîia încet, cu pasul frînt. Obrazul lui boţit, cu ochii 
aproape închişi, schimonosit într-una, părea stors de-o jale adîncă, de-o 
jale care nu se putea spune-n cuvinte şi pe care ipIînsul viorii o răscolea 
pin-Ia fund, cum răscoleşte-o furtună de toamnă apa adîncă a unui heleş- 
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teu. lîngă Bosoi, Mitriţă Zvor îşteanu păşea încet, îngîndurat şi cînta tare 
cu faţa aprinsă şi-ncordată, parcă i se topea sufletul de jalea vioristului : 

Foaie verde de mohor, 
Toată lumea are-un dor, măăăiii ... 
Şi mai greu şi mai uşor, 
Şi mai greu şi mai uşor, măăiii ... 

Ţambalagiul păşea cuminte şi nepăsător în urma lor, cu-o gravă seri- 
ozitate întipăr ită pe faţă 'şi-şi privea admirativ mîinile mari, negre, care-i 
săltau cu sprinteneală pe strunele ară mii ale ţambalului. Păşind rar ca la 
o .par adă, cel de-al treilea muzicant, Pavel Chitoarcă, lung şi subţire aidoma 
clarinetului, îşi umfla obrajii cărărnizii şi sufla în mustiucul umed cu-atîta 
străşnicie că oohii-i stăteau gata să-i iasă din cap. 

Şi Mitriţă cînta, cînta de-şi rupea inirna-n piept cîntînd, şi cîntecul 
lui plutea pe deasupra drumului, îi împresura pe toţi şi se risipea ca o 
litanie de clopot: 

Căci doru din pieptu meu 
li ca pămintu de greu, măăăiii ... 

Se opreau oamenii prin ogrăzi şi stăteau s-asculte. Fetele ieşeau la 
garduri cu buzele-ndulcite de zîmbet, imbujorate, 'privind lung în urma CÎn- 
tăreţului. Numai babele cocoţate pe prispă la umbră moţăiau de somn şi 
din cînd în cînd tresărcau supăr ate de muşte şi priveau cu ochii adormiţi 
iorfoteala din drum. 

- Ira! Iar le arde Ilăcăilor a zburda! 
- Nu mai au astîmpăr, cumătr ă. Deloc nu mai au astîmpăr. 
Muzicanţii se-ndepărtau încet la vale. Vioara lui Bosoi plîngea într- 

una în aer, tremurător şi-năbusit : tambalul biziia nesimţitor Ca o femee 
artăgcasă pusă pe sfadă; clarinetul hohotea gros şi se-neca de plîns. Şi 
Mitriţă cînta acum cu capul pe spate, cu ochii închişi, legănîndu-şi tot 
trupul şi făcînd să răsune satul de cîntecul lui: 

Căci doru din pieptu meu 
li ca pămintu de greu, măăiii I 

In urma muzicantilor, de-a lungul drumului, porţile ogrăzilor scîrţîiau 
pe toate tonurile şi pe toate glasurile. Pîrleazurile trozneau. Cîinii tresăreau 
prin somn şi hărnăiau a lehamite; înţelegeau şi ei că nu-i ceasul potrivit 
să-si ia treaba în serios. 

, Pieptosi şi Iudui ca nişte păuni, dîndu-si aere, băietanii tomnatici "cu 
armata făcută", bunide-nsurat, călcau apăsat, pe cilcîie, cu capul sus, cu 
pălăriile slobozite pe ochi, cu mîinile la spate; deschideau porţile cu 'Vîrful 
piciorului şi intrau în ogradă ca la ei acasă: 

- Hai, fa ! Eşti gata? ---< numai atîta spuneau. 
Flăcăiasii mai cruzi, ieşiţi de puţină vreme la joc, săreau pirleazurile 

prin grădină. 
Ţingăii cărora abia le-a mijit mustata, intrau cu siiiciune în ogradă, 

roşeau, îşi dădeau pălăriile tare pe ochi şi numai după aceea vorbeau, cu-o 
voce spartă de cocoşel, privind mereu în lături : 
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Hai la gioc, Frivonie. Hai că te cer şi de la mătuşa Milia ... 
Copiliţele "neieşite la gioc", se prăpădeau cu firea, se topeau de ruşine 

şi de plăcere, dar se codeau ... îşi potriveau iotele ... mereu tot li se părea că 
ceva nu le stă bine. Pînă-şi înfigeau o iloare-n păr trebuiau să rupă un 
buchet de garoafe şi pîtîă nu striveau în palmă o steblă verde de busuioc, 
sau nu-şi ungeau părul cu .Jn ilantină". ca or ăşăncele, nu se rnişcau din 
ogradă. Cînd porneau, în spate, ca un jandarm, umbla ţanţoşă mama fetei. 
neliniştită şi-ngrijorată. .Brilantină" i-a cumpărat, ard-o iocu de "brilan- 
tină" că cost-o grămadă de parale! dar oare-ar juca-o flăcăii! Că pe unele, 

, să le scalzi în "brilantină" şi tot nu le joacă nici dracu !" 
Fata privea în jos, tulburată, parcă stătea la pîndă să nu care cumva 

să i se murdărească vîrful pantofilor. Lucru mare dacă îngăduia ilăcăului 
s-o ducă de mînă! Abia după un ceas cînd 'va fi gustat din fiorii primei 
sîrbe care dă ameţeli, mica sălbăticiune, simţind în tot trupul atingerea 
braţelor vînjoase care-i frîng mijlocul, îşi Va înălţa faţa imbujorată de 
plăcere şi-şi va pironi ochii arzători pe obrazul scăldat în sudoare al 
Ilăcăului. 

Pe aproape de gospodăria Istr ătenilor, Mitriţă se desprinse din grupul 
muzicanţilor şi-o luă repede la picior. 

Ileana-i iesi-nainte-n ogradă (pe semne că-I zărise pe geam), dar lui 
i se păru ceva schimbat la ea. Parcă nu-i erau toti boii acasă. Era ceva la 
ea care nu-i plăcea; prea zîmbea aşa, nu ştiu cum, silit, parcă ascundea 
ceva ... şi pe urmă nu era nici lmbrăcată. Asta-l punea puţin în încurcătură. 
Nu ştia dacă să se supere (măcar aşa de-al dracului, să nu-şi înohipuie 
cumva c-are s-o aştepte mereu pînă se-mbracă şi-şi face dumneaei toate 
Iasoanele) dar parcă nu-i prea venea să se supere. Şi iarăşi s-o certe pentru 
lilimica toată, parcă n-avea nici un haz ... In sfîrşit, pînă să se hotărască 
el ce să facă, Ileana îl apucă de mînă şi toată numai zîmbet, îl trase după 
ea în spatele casei. 

- Ce faci? se miră el. Du-te si te-rnbracă. 
- Mai stai oleacă! se rugă ea, 
_ Bine, stau - cedă el înmuiat de privirea ei caldă şi de glasul ru- 

gător - dar du-te şi te-mbracă. 
Las'că este cînd, doar n-o-nceput hora! 

- Ei asta-i ! Cum n-o-nceput Pl Tu n-auzi muzica? 
T - - ac;a ... 

_ Mă rog -' o făcu el pe nepăsătorul -, dacă vrei nici nu mergem. 
Te-o fi apucat cheiu să stăm aici !? 

- Ba să mrgem ... dar să mai stăm - o-mbolmoji ea. 
Mitriţă nu mai spuse nimic. Işi scoase-o ţigară din buzunar şi se 

prefăcu că fumează nepăsător. Se uita-n pămînt, dar pe sub gene o pîndea 
atent pe Ileana. Acum nu mai avea nici-o îndoială că s-a-ntîmplat ceva. 
Ileana tăcea tot mai încurcată. "Trebuie că s-a certat cu mă-sa şi n-o 
lasă!" se gîndi el. Voi s-o întrebe dar se opri, de-odată atent şi-şi ciuli 
urechile. Din casă s-auzea vorbind o voce străină. 

Tu ... cine-i în casă !? Cu cine vorbeşte moşul? 
Cu cineva ... o venit aista a lui ... Neculai a lui Babii... 
A lui Babii ! 
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ziceţi? 

De mirare, Mitriţă rămase cu gîtul strîmb, cu faţa alungită si-nălţată 
spre geam. Dar aşa auzea mai bine. Şi cucit asculta mai atent, Cu atît 
fata lui se schimba luînd un aer de îndoială şi de furie abia stăpînită. 

. - Mă, aista nu-i Babii. 

- Nu, da' ... - se repezi Ileana încurcată - ... Babii o venit mai-na- 
inte. Aista-i Carabăt din dealu pădurii. 

- Carabăţ zici!? ---.; se strîmbă Mitriţă ţuguindu-si buzele, acum 
sigur c-a prins-o cu ocaua mică. Păi ce caută aista la voi, fa!? Nu sinteti 
sfădiM !? 

Ileana -şi muşcă buzele şi -ncepu să facă feţe-feţe. 
Mitriţă sări de-odată-n sus ca ars şi-o apucă de braţ. 
- Cine-i în casă, Ileariă ? 

- Mitriţă, să nu mai ajung! Bătrînul 1-0 chemat - cercă ea să se 
c1ezvinovătească. 

El însă nici n-e ascultă. Clocotea. Izbi cu picioru-n pămînt şi strigă arnenintător : 

----.: Tu, Ileariă, să nu te joci cu focul! Atîta-ţi spun! 
Apoi se-ntoarse scurt pe cilciie, păşi apăsat şi urcă scările casei. 
In odaia cea mare, tolănit pe pat, picior peste picior, cu ţigara-n dinţi, 

stătea IIiuţă Bursuc. Lui Mitriţă să-i vină rău, şi alta nimic. Se ţinu însă 
iare, îşi strînse fălcile şi păşi înainte. 

- Domnule Iliuţă, ce zid! se auzi scîrţiind din celălalt capăt al odăii, 
de lîngă masă (M.itriţă nici nu privi se într-acolo), 'vocea bătrînului Miron. 
- Ce-am auzit? Parcă scria undeva, la gazetă-mi pare c-am citit eu ... cînd 
cineva intră într-o casă de om şi sînt oameni înăuntru, trebuie să dea bună 
ziua ... Pe unde se-ntîmplă asta, domnule? Nu ştii? Parcă pe Ia ceia cum 
le zice, de-s plini de păr şi se mănîncă unii pe alţi ... 

- 'nă ziua! îngăimă Mitriţă c-o voce fiartă şi păşi ca pe ace. 
- Ei, ce faci, nepoate? Ce faci, bre? Ce face ta-tu? Tot nu şi-a mai 

găsit ginere!? - îl luă În primire bătrînul. 

.- Nu şi-a găsit. Da dumneata ce faci? După cum văd şi dumneata 
esti În căutare de gineri! mormăi Mitriţă printre dinţi şi se uită. urit la Bursuc. 

-< j\1ăăă! se supără de-odată bătrînul. Intri-n casă la om, nu dai 
bună ziua şi-o mai faci şi pe nebunul! ? Ia vezi! 

Mitriţă arnuţi şi încremeni pe loc, parcă uită să mai meargă. Stătea 
drept şi ncduros în podea, apoi păru că-şi aminteşte de ceva, că el a venit 
c-o treabă acolo şi nu se cade să stea aşa prosteşte şi porni înainte. Bîjbîi 
cu rniinile pe perete şi se lăsă greoi pe-o margine de laviţă. 

- Mersii! chicoti Iliută de pe pat. 
- Ce-i, mă ? Ce vrei? se sborsi !v1itrită. 
- Bonţur I făcu celălalt sole11111. Ches-che-ou ? Nu v-am văzul de 

mult - urmă pe acelaş ton. - Da domnisoara, sora dumneavoastră, ce 
face? Tot cu sportu se ocupă? Transrniteţi.i complimente! 

- M,ersii! se izmeni şi !v1itriţă, rinjind. Da'rnneavoastră, domnu 
Bursuc, tot la fabrica de popi lucraţi? Tare frumos! Acum sînteţi în 
vacanţă şi-aţi venit să vă mai distraţi pe la domnisoara Ileana? 

- Ah, ce inteligent sînteţi dumneavoastră! Cum de-aii ghicit? 
Iaca-aşa mi-a trăznit prin cap. Da' ce? Poate v-aţi şifonat! ! Ce 
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- Tre joii bocu mişto! 
- Aşaaa ... 
Lui Mitriţă i se urcă tot sîngele la cap. 
- Bine, dom'le Bursuc - mirii el galben, printre dinţi şi se ridică de 

pe scaun. Las' că mai vorbim 110i şi ţărăneşte ! 
Si iesi trîntind USa. 

 Mitriţă ! strigă Ileana neliniştită. văzîndu-l atît de furios şi-i aţinu 
calea. 

El nici n-o suferi să se-apropie; o-rnbrinci în lături şi trîntind poarta-a 
urma lui, o luă la deal călcînd apăsat de credeai c-are să deiune pămîntul. 
Cum ajunse la horă strigă de departe-un copil, îi dădu nişte bani şi-l tri- 
mise la Toma Bursuc după ţuică. Pînă să vină copilul cu băutura, aşteptă 
tăcut, nu s-arnestecă între flăcăi şi cînd un văr de-al lui veni lîngă el şi-! 
întrebă ce are, îl privi furios, de parcă i-ar fi făcut ceva şi-i strigă cu un 
glas aspru : . 

- Am pe dracu! Tu nu vezi? Du-te de-aici şi lasă-mă-n pace 1 
Se CăI însă numaidecît de vorbele scăpate şi cînd copilul veni cu bău, 

tura, se duse întins la văru-su şi-I îmbie să bea. Dădu şi altora să bea, bău 
şi el însetat, şi cu Ieaca ce mai rămăsese pe fundul sticlei se duse la Lazăr 
Bosoi. 

- Bea-o toată, bade Lazăre - îl pofti el morocănos - şi să-i zici 
nişte sirbe, de să pici din picioare! Am un chef al dracului să joc - mai 
adăugă privind aprig împrejur la flăcăii strînşi roată lîngă muzicanţi, 

- Da ce-ai păţit Mitriţă !? - se miră văru-su, acum după dusca de 
ţuică cuprins iar de curaj, şi se dădu mai aproape de el. 

Mitriţă se posomorî de-udată : 
- Tu nu vezi, Ilie!? Ce mai întrebi? 

Ce să văd? 

- Uite-te la mine! Tui paştele şi grijania ! şi izbi cu ciudă pămîntul 
- Ce-i, măi ? Ce ai? - se miră celălalt. N-o vrut să vină? 
- Hai, gata! Lasă-mă! O să vezi tu ce am! Hai, ba de Lazăre. dă-i drumul! 

Lăutarii îşi acord ară instrumentele şi-ncepură o sirbă pipărată, mol- 
dovenească. Flăcăii alergară repede să-şi aleagă perechile. Hora. începu. 
Mitriţă îşi strînse fălcile privind la jucători şi-şi trase pălăria tare pe ochi. 
Nu se putea hotărî ce fată să-şi aleagă. Băutura il ajunsese şi-i încălzea 
sîngele. Simţea intr-adevăr că are poftă de joc. Parcă-I Iurnicau călcîiele. 
Işi înălţă gîtul şi-şi roti ochii peste toloacă. Avu o scurtă tresărire; ceva 
ciudat scăpără în privirea lui. "Am să joc numai cu învăţătoarea cea 
nouă! Aşa, de-a! dracului!" îşi spuse şi porni apăsat spre grupul intelec- 
tualilor aşezat puţin mai la o parte, sub umbra plopi lor. r nvăţătoarea se 
codi, roşi, se uită speriată împrejur căutînd privirea învăţătorului celui 
bătrîn care se-ncinsese însă la o discuţie aprinsă cu agentul sanitar şi nici 
n-o băgă în seamă; văzînd că nu-i nici o scăpare şi că Mitriţă o priveşte 
tot mai încruntat, se desprinse de lîngă plop şi păşi sovăelnic, cu-n aer 
nefericit, de rnartiră. Nu putea să refuze. Acuma-i democratie, trebuie să 
joci cu oricine. Dacă nu vrei, asta înseamnă separatism şi-o mai păţesti. 
Flăcăii nu ştiu multe. Uite ce ochi are! După ochii lui se vede că-i băut 1 
Ce să te pui cu-n nebun! 

Mitriţă mîrîi ceva printre dinţi şi fără s-o mai privească, o apucă de 
şolduri şi prinse să bată pămîntul îndesat. Juca îndrăcit pislnd pămîntul şi 
4 - v. Romînească, nr. 5 
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dîndu-şi capul pe spate, triumfător, să-I vadă toţi cu cine joacă. Fata se cam 
încurca. Era fiică de ţăran dintr-un sat dobrogean unde se juca altfel şi-apoi 
nici nu prea se prinsese la joc cu flăcăii. Fusese curtată de elevi şi stu- 
denţi, în general de tineri cu purtări alese, şi-acuma încă puse pe mîinile 
cine ştie cărei hairnanale : după toate, nu ştia nici bine să joace! Făcea 
feţe-feţe; de ruşine nici nu-ndrăznea să ridice capul. 1 se părea că toată 
lumea o pîndeşte; avea sentimentul că s-a compromis pentru totdeauna, că 
nici nu va mai putea da ochii cu cineva de-acum inainte. Se înşela însă. 
Femeile nu numai că n-o bîrfeau, dar o vorbeau de bine; spuneau ca-i 
foarte frumos din partea ei că nu se ţine fudulă şi joacă cu flăcăii; lelea 
Mandiţa, mama lui Mitriţă, riu-şi mai încăpea in piele de mindrie că fe- 
ciorul ei joacă c-o domnişoară. 

Inioiate î11 fuste largi, strînse cu brlie de lînă, cu bluze roşii, verzi 
şi-albastre, cu basmale înflorate pe cap, cumetrele stăteau tixite una în alta. 
cuprinse de mijloc, de braţe, de gît; le mergeau gurile ca mel iţele şi gîHiau 
de căldură ca nişte cloşti pe ouă. 

De-asupra plopilor soarele s-aprindea de necaz că nu poate cobori să 
se bage şi el în hora Ilăcăilor şi peste medean pluteau nori groşi de colb 
care se lipeau de feţele asudate ale jucătorilor şi le-neca respiratiile. Flăcăii 
pisau pămîntul virtos. Lăutarii o ţineau una şi bună. Abia isprăveau o sirbă 
că-ncepeau alta. Jucau toţi de credeau că se omoară. Picioarele se-rnpleteau: 
alergau; zdupăiau pe loc. Umerii săltau. Şoldurile fetelor se legănau ; paşii 
le svicneau ; vîrtejul le umfla fustele şi le dezgolea pulpele pline şi rotunde. 
arse de soare sau albe ca de mesteacăn. 

Fetele nejucate, strînse în cealaltă parte a rnedeanului, priveau pe 
sub sprîncene, cu ochi răi, la jucători, şi-şi vărsat! năduful, bîrfind suratele 
norocoase. Fiecăreia îi svicnca puternic inima cind vreun flăcău se aşeza în 
faţa lor. Flăcăul însă, ca un făcut, chema lot pe alta, ard-o iocu' ! Degeaba 
şi-au ghitit picioarele cu cîte-o cofă de apă 'şi şi-alt lustruit ciuboţelele, dacă 
băi tanii, bătu-i-ar pustia, nici nu se uită la ele. Ba, cîte unul mai zurliu, 
plezni-i-ar Iicaţii l, se aşeza colea-n faţă, cu-o mină-n şold, se boldea cît 
se boldea şi făcea cu ochiul spre P achita sau Catrina ne [ucată, dar abia 
apuca Pachiţa s-arunce ochia de iudule-n stînga şi-n dreapta şi să facă doi 
paşi spre el, că pocitania rîdea dintr-un colţ de gură şi clătina din cap: 

- Nu tu, fa! Cealaltă! Hai-ncca, Mariţă ! 
Şi Mariţa îşi răsucea fustele şi se ducea mîndră ca o împărăteasă. Ah, 

uscaţi-s-ar fierea, Mariţo ! Bineînţeles, Mariţei nici nu-i păsa de obida sura- 
telor. Ea se prindea de gitul Ilăcăului, se stringea-u el, se legăna, se-nălţa 
pe călciie şi tropăia mărunţel, mărunţel, că nici nu-i vedeai, picioarele. Şi 
flăcăul îndrăcit o sălta pe sus, Infigindu-si lăboaiele păroase. în mijlocelul 
umflat ca o bute şi chiui a de-i plezneau iicaţii ; 

Unde joacă moldovenii. 
Acolo părniniu geme! 
lu-hu-hu ! Iu-hu-hu ! 

Vărul Ilie Irecu în fugă pe lîngă Mitriţă si-i strigă la ureche: 
- O venit, mă! O adus-o Bursuc! 
Mitriţă se făcu că nici nu-l aude şi chiui mai îndrăcit: 

Zi-nainte, zi, mai zi! 
Că la vară fi-oi cosi! 
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Din celălalt capăt de medean, Vasile Cobelea, un flăcău isteţ şi hitru, 
prinse strigătur a din zbor: 

Cînd o fi iarba mai grasă 
Şi mindruţ a mai frumoasă! lu-hu ! 

Ileana fierbea. Ii auzea pe Mitriţă chiuind, îl vedea jucînd cu 
invătătoarea şi fierbea. Iliuţă se-rnpleticea, juca prost; abia-şi tirşea picioa- 
rele; ei îi venea să crape de ciudă, să intre-n-părnînt. Şi lucru dracului 1 
Nu venea nici un flăcău s-o schimbe. Nu veneau. Se temeau de Mitriţă, de 
bună seamă. Văzuseră ei care-i mişcarea. Ileana bănuia şi ea de ce nu vin 
si-si musca buzele de ciudă. Numai Iliută nu bănuia nimic si se muncea 
să' prindă ritmul sîrbei, ţinîndu-se ţanţoş că joacă fata cea mai frumoasă 
din tot satul si uite că nimeni nu cutează să vină să i-o schimbe, "Urît 
obicei şi schinbatul ăsta al fetii! Vine un mîrlan, te bate pe umăr şi tre- 
buie să-i dai fata. Dar uneori se-ntirnplă că-i bun obiceiul, mai ales cînd 
lăutar ii o tin mult pe-o sirbă de te-apucă năduselile şi-ţi vine rău !" gîndea 
el. Nedeprins cu sîrbele repezi, se clătina ameţit; îşi simţea capul greu, de 
parcă-ar fi băut o vadră de ţuică; genunchii îi tremurau; totul se-nvirtea 
în jurul lui. Abia se mai ţinea pe picioare. 

- Domnişoar a Lenuţa, nu mai pot! Hai să ne retragem! gemu în 
sfîrşit, sleit. 

- Ce? Eşti nebun !? Vrei să mă Iaşi în joc !? Nu se poate! îi strigă 
fata cu ciudă şi jucă-nainte cu-ndoită putere, acum aproape purtîndu-l ea pe 
el. Tot trupul îi era încordat, îşi ţinea buzele strînse, ochii aproape închişi 
şi faţa -i ardea ca focul. 

Nu te da muietului. ' 
Ca iarba tăietului I strigă, Mitriţă chiar lîngă ei în bătaie de joc. 

-. Auzi? şuieră Ileana-nveninată. Ţin-te, bine! Dacă m-ai luat să mă 
joci, apoi joacă-mă! Omul vrednic şi la joc se cunoaşte! 

- Fir-ar a dracului cu sîrbele lor cu tot! izbucni Iliuţă exasperat. 
- Taci! Nu te-mpletici ! Invirte-mă ! îi porunci fata pătimaş, aţîţată 

de vocea celuilalt. 
Soarele ardea acum parcă mai tare. Frigea. Topea. Colbul plutea mai 

gros. Iliută simţea sudoarea cum îi intr ă-n ochi; o simţea sărăţică pe buze. 
Se-neca : abia-şi mai trăgea sufletul. "Poţi să şi mori dintr-o prostie ca 
asta!" îşi zicea. Pantofii-l strîngeau de ţop'ăia ca pe jăratec, si-i venea nu 
ştiu cum, să lase totul dracului şi să alerge undeva Ia umbră, să se arunce 
aşa îmbrăcat cum era într-un pîrîu şi să se răcorească. Simţea că-nebu- 
neşte. 

Mitriţă tot pe lîngă ei, chiuia într-una: 

Nu te uita Ia coioc 
Ci te uită cam mai joc. 

Bătea pămîntul pe loc, Iîsciia printre dinţi, chiuia, se-nsuruba în căl- 
cîie, trecînd fata cînd pe dreapta, cînd pe stinga, pocnea din degete şi din 
potcoave şi sărea în sus, ca muşcat de-un şarpe. Cîteodată îşi dădea capul 
pe spate, într-o pornire de patimă şi deznădejde şi tropăia sălbatec de parcă 
4* 
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de asta i-ar fi atîrnat întreaga viaţă. Vocea-i suna aspru, şuerătoare şi 
răguşită: 

Nu te uita la căciulă, 
Ci te uită la făptură! 1 u-ha ! 

Alteori părea că vocea i se stinge, abia s-auzea, parcă-năbusită-n colb, 
dar pe neaşteptate ţişnea încordată, ca un strigăt de mînie: 

Nu-i frumos cin'se ţine, 
Ci-i frumos cui ii stii bine! 
Nu-i frumos cin'se găteşte, 
Ci cui i se potriveşte! 

Pe neaşteptate, la vioara lui Lazăr Bosoi plezni o strună; cercurile 
rotitoare se rupseră deodată. Flăcăii alergară în toate părţile însetaţi să 
istoveasc-o fîntînă de apă. 

Cînd se văzu scăpată din mîna lui Mitriţă, Invăţătoarea nu se mai 
opri pină-n drum. Şi-atunci se opri numai să-ntoarcă Iaţa-riapoi. să vadă, 
dacă n-o urrnăreste. 

Mitriţă trecu pe lîngă Ileana şi-iaruncă o privire plină de gelozie. 
Dar se prefăcu îndată nepăsător. "Uite că nu-mi pasă !" spunea Infăţişarea 
lui mîndră. "Eşti un prost! îi răspunseră ochii Ilenii, Nici mie nu-mi pasă!" 
"Nu-ţi pasă !? Da! se-ntunecă faţa lui Mitriţă şi prin ochii lui trecură ful- 
gere de minie. Las'că vedem noi !" o ameninţă el din ochi şi trecu mai de- 
parte. 

Vărul Ilie îl chernă de-o parte şi la rîndul lui, îl cinsti cu ţuică. 
- Ce-ai de gînd? îl întrebă. 
- Ai să vezi! 

- Lasă, mă, ce-ţi faci tu sînge rău de pomană! îl incurajă vărul. Eu 
să fiu în locul tău, nici nu mi-ar păsa. 

- Păi nici nu-mi pasă! 
- Atunci ia de ici, mai bea un git! 
- Să trăesti ! 
Sticla trecu roată şi pe la ceilalţi flăcăi, caliele jocului, prieteni de-ai 

lui Ilie şi Mitriţă. Cînd se goli, se cuprinseră cu toţii pe după cap şi-ncepur ă 
să cînte încetişor: 

Aţară-i lună şi bine 
Cine mi-i drag nu mai vine ... 

Cu chipul asudat, cu pleoapele lăsate, legănîndu-se din mijloc, Mitriţă 
cînta cu-n glas coborît, metalic şi sonor: 

Mă culcai şi atipii 
Pusei doru căpătîi 
Cu uritu-mă-noelii. 

Vasile Cobelea proptit cu-o m111a de umărul lui, înălţa mai departe- 
melodia, subţire, unduioasă şi tristă: 

Doamne rău mă-odihnii ! 
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- Doamne rău mă-odihnii ţ - reluar ă ceilalţi, Ingroşind cîntecul şi 
dindu-i drumul ca un detunet pe deasupra rnedeanului : 

Mă seu/ai şi pipăii 

Şi nimica nu găsii - se tîngui subţire, aproape plîngînd, Vasile 
Cobelea, şi-o dată cu el se intr istă de moarte, se învălui într-o neagră 
mîhnire şi se ridică uşor Ca un zăbranic catifelat de durere, vocea răguşită 
a lui Mitriţă : 

Numai dom inimii 
Scris pe faţa perinii ... 

Şi toţi reluară pătimaş, rupînd şi dînd drumul. cuvintelor din adîncul 
pieptului, cu-o negrăită tristeţe: 

Numai dom inimii 
Scris pe faţa perinii 
Cu cerneala ochilor 
Cu pana sprincenelor l 

După ce sfîrşiră cîntecul, rărnaseră o vreme tăcuţi, fiecare cu gîndurile 
lui, apoi se apropiată de muzicanţi. 

- Ce staţi? Ce staţi? - îi luă la rost Vasile Cobelea. 
- Arde-i, bade Lazăre, un tanpău l - comandă Mitriţă stilcind anume 

cuvîntul. 

Ceilalţi rîseră şi-şi deteră coate, privind cu coada ochiului spre Ileana 
şi Iliută Bursuc. 

- Un tangău, măi ! Ce vorbeşti !? 
- Tr age-i, bădie Lazăre, un tangău, că Mitriţă ăsta, de-al dracului. 

numai tangău vrea, să nu se hurduce prea tare. 
Bosoi îşi acordă vioara, o duse la umăr, şi dîndu-şi capul pe spate în- 

cepu un tango leşinat. 
- Aşa da ! Aşa mai zic şi eu ! exclamă Iliuţă încîntat şi începu să 

danseze languros, strîngînd fata la piept şi imbătindu-se de mirosul părului 
ei, tulburător şi proaspăt ca al muguri lor de salcie. 

- Lenuţo ! Cu ce-ţi dai tu părul? 
- Cu nimic! 

- Zău! Ah şi ce frumos miroase! se miră el. Să mă aştepţi diseară 
pe malul pîrîului. Am să-ţi aduc o sticluţă cu parfum. Am un parfum extr a 
fin, franţuzesc ... 

Vru să mai spună ceva, dar îngălbeni deodată şi rămase fără glas. 
O mînă grea îi apăsa umărul. 
Alitriţă stătea lîngă el cu picioarele larg răşchir ate, cu mîna înfiptă-n 

şold, neclintit, înalt, dîrz, ciolănos; sub pielea rurnenă i se rnişcau muşchii 
puternici ai fălcilor. 

- Zi, aşa ... Care va să zică mă refuzaţi, hai !? întrebă el cu un glas 
sugrumat, înăbuşit, şi scuipă drept la picioarele serninaristului capătul de 
ţigară care i se stinsese de mult intre buze. 

- Cum? Nu! Poftim! făcu Iliuţă palid, cu gura uscată şi rămase 
neajutorat cu braţele căzute de-a lungul trupului. 

- Mă refuzaţi? Nu binevoiţi! Vai, da'se poate 1 Tocmai dumnea- 
voastră! 
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- Poftim! Dansaţi! - îl îmbie prevăzător Iliuţă, 
- Să dansez!? se miră lvlitrită si mai mult. Dar dacă nu vreau ?! 

Mă ! Nu te uita urît la mine! De ce rnă-njuri ? Mă-njuri în gînd, hai? strigă 
deodată şi făcu un gest ameninţător. 

Iliută se tr ase-napoi. 
- Arde-l, Mitriţă, ce-aştepţi? strigă vărul Ilie. 
- Cîrpeste-I ! strigă un altul dintre flăcăi. 
- Dă-i! 
Mitriţă rămase însă ţeapăn, nemişcat, cu-n zimbet ciudat pe faţă, 

deodată se-ritoarse scurt şi strigă la muzicanţi : 
- Marsul! Bădie Lazăre zi-i marsul! 
Bosoi începu să tirliie nehotărît un' început de marş. 
- Mai tare! Mai tare! urlă N\itrită furios. 
Iliuţă Bursuc se uită zăpăcit in jur', roşi pînă -n albul ochilor şi sfor- 

[îndu-se să-şi păstreze o umbră de demnitate se strecură repede printre 
oameni, Flăcăii se strlrnb au de rîs. Era pentru prima dată în Hirtoapele 

'cînd un flăcău pleca de la joc scos cu marşul. Mai mare ocară nici ca se 
putea. 

- Ha-ha-ha ! hohoteau ei. Uite-l cum merge! Măă, popă neisprăvit f 
Dezbracă hainele că le-ai făcut de ocară! 

- Şmecherie cu ghivent! 
-- Feteleule ! 
- Ia-o pe cărare, părinte, să nu te vadă nimeni! 
- Şi mai vină şi duminica cealaltă! 
Curios însă, Nlitriţă nu părea vesel. Altădată într-o astfel de împreju- 

rare (care-I ridica vădit în ochii f1ăcăilor), ar fi rîs multumit, s-ar fi spri- 
jinit ciobăneste-n cîlciie şi ar fi privit fudul şi batjocoritor pe deasupra 
capetelor. Acum rămase drept, ţeapăn, cu mîinile înfipte în curea, CLI capul 
În piept, absent la tot ce se-ntimpla în jurul lui. 

- Mihiţă ! scînci subţirel Ileana şi s-alătur ă de el ca o umbră supusă 
si umilită. 

, Mitrită ridică atunci faţa. Avea obrajii traşi ca după o boală; ochii-i 
ardeau în fundul capului. Ascultă o clipă parcă infiorat vocea fetei, apoi se 
srnuci de lîngă ea; sări ca fript; se-ntoarse şi strigă sălbatic. 

- Ce-aţi amuţit! ? Bădie Lazăre! Heei ! Mai ziceţi un marş! Ziceţi şi 
pentru ibovnică. 

- Mitrită !? 

Ileana-ş( îndreptă îngrozită ochii spre el; sîngele-i fugi din faţă; 
Iuptindu-se să nu-şi piardă stăpînirea, gata să cadă, îşi muşcă buzele ş'1, 
dreaptă, cu capul sus, trecu Irnpleticindu-se printre oamenii care-i făceau loc 
Ierindu-se-ntr-o parte. 

După plecarea fetei, Mitriţă ieşi dintre flăcăi şi-o luă şi el încet la deal. 
cîntînd încetişor, cu-n glas schimbat, de nerecunoscut; ţinea Iruntea-n pă- 
mînt şi cînta încetişor, tărăgăriat, copleşit de tristeţe: 

Foaie verde de mohooor, 
Toată lumea-are un dor, măăăiii 
Şi mai greu şi mai uşor 
Şi mai greu şi mai uşor. măăăăi ... 
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Mergeau m31 bine de două ceasuri şi încă nu ajunseră la cîmp. Mai 
aveau de mers vreun ceas. 

- Zenovie! - strigă Maftei Zvorişteanu de pe chelnă, 
- Au! veni moale răspunsul Zenoviei din fundul carului. . 
- Nimic ... lasă! - se răzgindi ,N\aftei. - Vezi de potriveşte mat 

bine lătur asii cii a, să nu se roadă leuca. 
Boii inalti frumosi cu fruntile late si coarnele desfăcute, în lături. 

păşeau dmol p;in mijlul drumului, mişcîndu-si cozile şi apăr îndu-se .de 
muşte. Aerul fierbinte dogorea. Jur împrejur, dealurile se ghebosau istovite 
de-o lumină crudă, orbitoare. In zare tremura o apă jucăuşă, alburie. Totul 
era ars, mort, incremenit în arşiţă. Nagltii ţipau jalnic cerşind ploaia. Tri- 
lur ile ciocîrliilor coborau stins din înaltul cerului, vătuite de pîrjolul uci- 
gător. 

- Poate o da dumnezeu oleacă de ploaie! Tare mai înfierbintă ! 
Nlaftei Zvorîşteanu a pucă în pumn mineca aspră a cărnăsii şi-şi şterse 

sudoarea de pe frunte. Cămaşa, în spate, îi era leoarcă de sudoare. Zenovia 
îşi trase basmaua pînă pe ochi, scuturind bobiţele de sudoare cu vîrfurile 
degetelor. 

- Hăăăăis ! Hăăăăisss l Cea! Îndemnă moale Maftei iusnind cu 
biciul prin aer. Afurisit şi pămintu ăsta! pînă ajungi la el, îţi iese' sufletul. 

- Ce-ai spus, tată? 
- Nimic, nimic. Şezi binişor acolo şi taci din gură. N-am spus nimic. 
Mînia pricinuită de fecioru-su îi trecuse. 
Ceea ce-l neliniştea şi-i apăsa acum sufletul era gîndul că Petre 

Istrate a dat cerere de-nscriere-n colectivă. "Dacă se-rissr ie Petre e de rău 
- îşi zicea. imi dă toate socotelile peste cap. Tot ce-am plănuit se duce 
dracului. Ori bag şi eu hîrtie de-nscriere ... Ori nu bag si-I las pe Mitriţă 
să intre numai el... La urma urmelor, tot un drac. Dacă nu mă-nscriu, va 
trebui să-i dau lui Mitrită tot atîta avere cît Li dă Istrate fetei. Lui îi dă 
mîna. Poate să-i dea ca' zestre tot ce are. Se-nscrie-n colectivă. Cum s-ar 
zice, tot în gura lupului intră. Da'eu ce mă fac? Casa n-arn isprăvit-o. bani 
n-am, de boi nu vreau să mă despart. grîul nu-l pot vinde acum că-i ieftin ... 
fata-mi stă nemăritată, dar-ar junghiurile-n ea! Şi măcar dac-ar rămîne 
căpătinosu cela pe lîngă noi, să ne mai ajute, să trag şi eu vreun folos din 
ce-i dau. dar aşa ... Rănl:în bătînd din buze. Ţţţt, rău aşa, rău altminteri. 
Ce-i de făcut?" 

- H ăăăăiss ! H ăăisss-cea ! 
După socotelile lui, Mitriţă trebuia să-şi aducă nevasta şi zestrea 

căpătată de la socri, acasă la el. Nădăjduia să-I facă pe Istr ate să-I ajute 
ia terminarei'! casei si tinerii Insurătei să se mute de îndată în ea si cu asta 
să-şi mai rotunjească gospodăria. Aşa se rinduiau lucrurile în familia lor 
din moşi strămoşi. Şi nu numai în familia lor. In toate gospodăriile oame- 
nilor cu scaun la cap. Puiul zboară dar se-ntoarce tot la cuib, asta-i ştiut, 
să nu rămînă cuibul de izbelişte. Cei care se risipeau, cr oindu-şi singuri un 
rost, sfîrşeau de cele mai multe ori căzînd în ghiarele sărăciei. Şi nu numai 
atit. Zborul lor însemna destrămarea familiei. Un stîl p se năruia şi casa 
slăbea din temelii. A-ţi Însura fiul şi a-l opri să trăiască la un loc cu tine, 
în aceeaşi gospodărie, însemna pe lîngă temeinicie şi sporirea osîrdiei stră- 
moşeşti, un reazim de nădejde la bătrîneţe. Ştia din înţelepciunea aspră a 
vieţii că-i mai dulce să-ţi slîrseşti zilele la cuibul tău, decît să pribegeşti pe 
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la uşi străine, chiar dacă ele sînt ale copiilor tăi. De aceea dorinţa lui 
ascunsă era să-şi păstreze flăcăul pe lîngă sine şi să se descotorosească de 
Zenovia care-i înăcrea zilele şi-i stătea pe cap ca o piatră. Şi iată că lucrurile 
se rrnduiau taman de-a-ndoaselea. A dracului socoteală! Isi lua zborul 
Nutriţă şi rămînea Zenovia. Rămînea fără nădejde de măritiş. Gospodăria 
i se desfăcea, pierdea pămîntul, boii ... şi totul fără nici un folos pentru sine. 
Ce era de făcut? Nu găsea nici o ieşire. Adică da; erau două ieşiri: prima 
să intre şi el în gospodărie laolaltă cu Iecioru-su şi cu Petre Istr ate - 
atunci nu mai rămînea decit să-I facă într-un fel pe cuscru să-i dea ajutor 
la terminarea casei celei noi unde' vor trăi Insurăteii, căci celelalte se rin- 
duiau de la sine - a doua: să dea cele de cuviinţă Ieciorului, după datină. 
şi să facă Mitriţă ce-o voi cu averea. 

Nu-i venea la socoteală nici una, nici alta. In primul caz, după soco- 
tinta lui, ar fi pierdut totul. In al doilea, ar fi pierdut ceva mai puţin, numai 
pe jumătate. Dar el nu voia să piardă nimic. Dimpotrivă. Voia să cîştige. 
Aşa stăteau lucrurile. Aşa cel puţin le vedea el. In împrejurarea asta, iată 
de ce hotărîrea lui Petre Istrate de a se înscrie în colectivă însemna gră- 
birea Iurtunei. Maftei o simţea pe-aproape şi ce era mai rău, ce-l descurnpă- 
nea si-I îngrijora mai mult, era presimţirea nedeslusită că-I va prinde ne- 
pregătit. "Ce-i de făcut? se-ntrebă el hărţuit. Stai, stai C-a!' mai fi ceva - 
schimbă el pe neaşteptate firul gindurilor şi zîmbi scărpinindu-se după ceafă. 
Preşedintele Sfatului, Ilie Harbuz, nu-i dă stuf. Il înghie la colectivă. Tot 
aşa îl sfătuieşte şi Iecioru-su, Da ! Ar fi şi asta o socoteală! Numai că so- 
coteala asta o fac ei, şi nu-i convine lui. Ţiglă, i-adevărat, se poate lua prin 
cooperativă. Se poate lua şi tablă. Dar trebuie cereale, cam vreo 42 de di- 
mirlii de grîu. Băgaţi la seamă I 42 de dimirlii de grîu! Şi de ce numaidecît 
cereale? - se inciudă el. Cum cereale? De ce cereale? Banii nu-s bani? 
Nu-i vorbă că nici bani nu are momentan, dar de bani ar face el rost. Ce- 
reale însă, nu. Griuşoru-i aur. Mai bun decît aurul. Lasă-I să stea acolo-n 
hambar, că stă bine. A aşteptat atîta, cum să-I dea acum cînd preturile-s 
scăzute? Lasă să se ridice preţul. La să-I mai pe iarnă, şi-atunci ... Dar mai 
era încă ceva. Mai era sfatul lui Marchidan. Uite, ăsta om!" 

"Ştii ce-aş face eu în locui tău, măi Mafiei ?" îi spusese Marchidan. 
"Ce-ai face? 
"Uite ce. Grîl1 ai ?" 
"Am". 
"Aş lua un car cu griu Şil11-aŞ duce cu el în Bucovina să-I schimb 

pe dr aniţă. Aş face o afacere! Ei, ce zici? Poate mergem chiar împreună". 
"Da, aşa n-ar fi rău. Aşa ar fi poate cel mai bine. Acolo şindrila-i 

ieftină şi grîul scump. L-ar costa numai transportul. Cu boii însă nu poate 
merge pînă acolo. Ii prea departe. Ar prăpădi prea multă vreme. Trebuie să 
împrumute o căruţă şi cai. Are să împrumute de la cuscru Petre. Chiar, ăla, 
Marchidan, are dreptate". 

- Hăăăăăiss boală! Ceeaaa! 
Ajunser ă la cîmp pe-aproape de amiază. 
Maftei trase boii de funie lîngă şirul de clăi şi fără să-i mai dejuge, 

le puse dinainte un braţ de lucernă olojită adusă de-acasă. Zenovia aruncă 
drucul şi arcanul jos, în mirişte. Se apuc ară numaidecit de lucru. Fata ră- 
mase în car s-aseze încărcătura. Ma Uei, de jos, începu să arunce snopii, 
umblînd cu grijă să nu se scuture. 
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Arşiţa scăzuse du era-năbuseală mare. Sudoarea lipicioasă ameste- 
cată cu (alb le incingea frunţile, le îneca ochii, le curgea gîrlă pe faţă, pe 
ceafă, pe git. Ţepii spicelor ustur au : pielea braţelor rămînea roşie, ca ciu- 
pită de ger. 

- Tată, vine ploaie! spuse la un moment dat Zenovia înălţînd capul. 
- Lasă ploaia! Hai mai repede să terminăm de-ncărcat ' -- o zori 

bătrînul. Aşează bine, proasta! Nu aşa! Mai pe inima căruţei l Bate mi j- 
locul! Mijlocul! Şi mărgini1e nu le scoate prea-n afară. Haide repede. Na ! 
Prinde! Nu-l lăsa, că se scutură! 

Tatăl răsufla greu. Era tot numai o apă. Cămaşa puteai s-a storci pe 
el. Alerga repede, izbind furca de fier în snopii sior agiti de soare, şi-i zvir- 
lea unul după altulvicnind, fără să mai df1I11Ce o privire în jur. Simţea şi el 
ploaia apropiindu-se şi se iutea să termine de-ncărcat ultima jumătate. 

- Zenovie, tu fată! Apucă mai de nădejde. N-ai inimă-n tine! Trage 
marginile! Aşaa ! Drept, drept! Ajustează la cornuri ... 

Pe neaşteptate de-asupra cîmpului parcă se sparse ceva. Ceva ciudat 
răbufni şi se mişcă în aer. Cerul se-ntunecă spre miază noapte şi se acoper! 
de nori-Vîntul răbufni cu putere tot dintr-acolo, rostogolind norii plumburii 
şi-mprăstindu-i pe miriştea aurie-albastră a cerului. Umbre mari, spăi- 
moase, începură să gonească bezmetic pe deasupra popusoiştilor zburlite, 
pe de-asupra grînelor nesecer ate, pe de-asupra ierburilor nelinistite, cuprinse 
de-nfior are. 

- Prinde drucu' ! Asaaa ! Repede! strigă cu-o voce groasă, răguşită 
şi gituită Mafiei Zvorişteanu, N a funia. Leagă strîns! Strîns, n-auzi, fată? 
Acu, Iasă-te pe druc. Asază-I drept la mijloc. Apasă capătu-n jos! Tam t 
Mai tare! Asa aa ! Inc-cdată ! Haai, cu putere ... cu putere, ăăăă-ă-ă. __ 

Pînă să termine ei, toată zarea se-nvineţi pe nesimţite. Cerul se-ntu- 
necă. Un început greoi de noapte se lăsă peste pămînt şi-i cuprinse, îi în- 
vălui din toate părţile .. Undeva departe, spre răsărit, printr-o spărtură de 
nori, soarele se mai ivi o clipă, ca un ochi mare de foc, apoi pieri şi se Iacu 
mai întuneric şi mai rece. Şi deodată se auzi un bubuit spart, parcă se 
prăbuşi cerul. Zenovia tresări cu putere şi-şi făcu cruce. 

- Tată! Ce ne facem? 
- Taci, proasto! Taci! urlă 'bătr înul. Infige furca într-un snop. In 

:mijloc, nu acolo. Gata! Acu dă-te jos! Sări! Tin-te de funie. Ce dracu, n-ai 
mai sărit niciodată din car? Repede! Numai de=n-ar da grindină I 

- Tată! Tătută ! 
Zenovia scăpă mîinile de pe arcan şi se rostogoli jos în mirişte. U n 

-trăznet puternic. spintecă atunci cerul dintr-un capăt în altul. Fata se 
ghemui la pămînt, cu genunchii-n ţărînă şi-şi făcu repede semnul crucii. 
Singele-i fugi din obraji. Rămase îngenunchiată, cu capu-ntre umeri, cu 
buzele albite, cu ochii mari, părînd gata să moară de siîrşeală şi spaima. 
Bătrînul îi dădu cu piciorul în spate şi-o îmbrînci spre car. Fulgere verzi 
se-rnplintară-n burta norilor negri-cenuşii, ca nişte harapnice de foc. Trăznet 
după trăznet începu să spintece văzduhul incetosat. Ploaia căzu cu vuiet 
deodată, scurmînd ţărîna miriştii. Ploua repede şi mascat, parcă turna cu 
găleata. Pe răzoare se scurgeau gîlgîind şiroaie noroioase de a pă si se 
adunau în băltoace. . 
. Bătrînul şi fata se adăpostiră în dosul carului, dar şi aici vintul îi 
improşca cu fuioare de apă, îi izbea din toate părţile; le umfla hainele şi 
sta gata parcă să-i ia pe sus. 
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- Doamne dumnezeule! Doamne-dumnezeule! bolborosea Zenovia 
făcind cruci peste cruci. 

Era o fiinţă slabă cu sufletul cotropit de vrăji şi năluci, de puteri 
diavoleşti şi dumnezeieşti. Si-n jur furtuna vuia şi se vînzolea, parcă o mie 
de draci pocneau din harapnioe şi chiuiau tot mai turbat, acoperind cerul 
şi cîmpia şi glasul slab, stins, plin de înfricoşare al fetii: 

- Doamne fereşte şi ne apăr ăăăă ... Măicuţa domnului ... apără-o-a- 
mne ... pe pădure, maică, şi pe pustietăti. 

- Grindină! strigă deodată Maftei şi-şi făcu şi el cruce, îngălbenind. 
Cerul burduşit de nori fierbea, clocotea, cutrernurindu-se sub răbuf- 

neala tunelelor. tresărind sub scăpărarea orbitoare a fulgerelor, lăsîndu-se 
mai jos, tot mai jos, aproape atingînd cîmpia. -, 

- Vine grindină! 
-- Doamne apără-ne ... Nu ne lăsa ... 
Ploaia rece, gheţoasă, fîşîia prin vazduh, scurrna uuristea, le biciuia 

faţa, umerii, braţele, se rotea-n vîrtej uri scurte deasupra popuşoaielor : scu- 
tura talgerele de bloarea soarelui; zgfîţîia coroanele copacilor; gonea bes- 
rnetic pe toată cimpia care începu să vuiască surd, să se vinzoiească, să se 
Irărnînte şi să urle de groază. 

Dar ce era mai groaznic, mai înspăimîntător, venea grindina, se 
apropia ploaia de piatră, prăpădul! , 

Inebunită de frică, Zenovia se strînse ghem şi se aruncă sub car. 
Bătrînul fu gata să se azvîrle după ea, căci acolo, numai acolo, puteau fi 
feriţi de primejdie, cind auzi boncăluitul boilor. Pînă atunci nu-l auzise. 
Il auzi şi inima i se strînse ca într-o menghină. Dumnezeule! Ce să f3r;1 
Cu boii? Gîndul că boii trebuiesc salvaţi inainte de toate puse stăpînire pe 
el, birui fri-ca. Trebuia neapărat să ia boii şi să fugă. Să fugă cît mai era 
timp, pînă nu începea grindina, pînă nu venea prăpădul. 

- Zenovie! Auzi, Zenovie! ? Heei ! urlă el cu faţa congestionată, cu 
ochii ieşiţi din cap. Eu iau boii şi fug la curnătru Danalache. Stai acolo, 
nu-ti fie frică. Stai acolo! Auzi? 

. Danalache Daniliuc locuia pe celălalt mal al Jijiei. Trebuia să ia boii 
şi să alerge la el. Nu-i păsa de nimic. Inirna-i zvîcnea dureros. Hainele-i 
erau ude. Dinţii îi cl ăntăneau. Vintul aspru il pătrundea pînă la os, dar el 
nu-l simţea. Nu mai simţea nimic, Nu mai ştia de nimic. Trebuia să fugă .. 
Să fugă cît mai de grabă. Grindina nu mai putea intirzia. Peste putin VII 
răpăi cu bătăi de tobă, împînzind cîmpia, potopind-o 

Luă doi snopi de orz, îi înfipse in coarnele boilor - să le apere 
capetele --, apoi se băgă între ei, îi apucă de funie si-ncepu să alerge. 

Nu trecu mult şi piatra incepu să cadă ici-colo, rar, de mărimea oului 
de hulub. Intunericul se făcu mai mare, se-ndesă din toate părţile, ame- 
ninţător, neîndurător, plin de spaimă. Şi din întunericul furtunii, ca o haită 
turbată, vintul ieşi şuier ind, urlă, scheună, se izbi furios să-i rostogolească 
să-i facă una cu pămîntul. 

Cerul vîjiia, văzduhul clocotea. 
Nori de fluturi albi jucau pe cîmpie. 
"Doamne-dumnezeule 1 Doamne-dumnezeule 1" bolborosea bătrînul şi 

alerga nebuneşte. Il dureau mîinile şi umerii cît întindea funia boilor. Dar 
alerga înainte, alerga cu deznădejde, cu teamă, cu îndărătnicie, inlricoş at 
de moarte. Boii se grămădeau în el. Dădeau peste el. Il călcau pe opinci. 
Ii zdrobeau picioarele. Ii loveau umerii şi şoldurile cu piepturile. In Iaţa 

\ li 
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primejdiei, om şi bou se făcură tot una. Un singur trup. O singură suflare. 
Şi goneau aşa prin ploaia de piatră, impotriva vintului care le sufla in faţă. 
care-i oprea în loc, care-i dădea peste cap, căutînd scăparea, scăparea ... 
Goana nebună ţinea de peste zece minute, dar omului i se părea că ţine de 
zece ceasuri, de-o veşnicie. Trecea printre popusoaie înalte care-l plezneau 
iri obraz, prin mărăcini care-i sîngerau picioarele, peste miristi albe de" 
piatră, alunecînd mereu, gîfîind, abia trăgindu-şi suflarea, împins de boi, 
aproape strivit de piepturile lor. 

Şi deodată se opriră încremeniţi, bătrînul şi boii. In faţa lor se căca' 
Jijia cu albia ripoasă umflată de apă." Şuvoaiele miloase, tulburi, amestecate' 
cu bîrne, paie putrede, vietăţi moarte, vreascuri, se scurgeau la vale cloco- 
tind c-un vuiet asurzitor, zbălindu-se-ntre maluri, ca o reptilă uriaşă în ne- 
bunită de furie. Maftei Zvorîşteanu aproape uitase de apă. Dar apa nu-l' 
uitase. Era acolo, mînioasă, surdă, neîndurătoare. Nu-l lăsa să treacă. 11 
ameninţa cu suvoaiele ei repezi, cu virtejuri nebănuite. cu bulboane ucigaşe. 

Frica de grindină era însă mai puternică decît teama de înec. Orice 
s-ar Ii-ntîmplat. trebuia să treacă. Altminteri nu se putea. Alunecară deci 
încet pe malul apei şi începură s-o taie de-a curmezişul, prin vad. Omul 
înainta greu, anevoie. Picioarele îi fugeau în toate părţile, trase de curenţi. 
Se clătina. In orice clipă putea să cadă. Dar boii îl opreau cu piepturile 
lor puternice, ocrotitoare şiel îşi căpăta cu greu echilibrul, îpfigea picioa- 
rele-n mîl şi pornea mai departe, incordîndu-şi toţi muşchii. Pe la mijlocul 
apei osteni însă atît de rău, că nu-şi mai putea mişca picioarele. 

- Doamne, nu mă părăsi! Doamne! 
Picioarele i se făcură ca nişte sloiuri. Junghi uri iuti îi curmată mijlo- 

cul. Inima-i bătea trudnic, bătăi zvicnite, de spaimă,' ca-n faţa morţii. 
Rămase cîteva clipe fără răsuflare, apoi îşi făcu semnul crucii şi 

păşi înainte. Dar. .. Dumnezeule! Piciorul călcă in gol. 
Era pierdut. Nu mai întîlnea fundul apei. Trebuia să se salte, să 

înoate, dar nu putea. Nu-l ajutau puterile şi asta însemna sfîrşitul. Era" 
pierdut. 

O impăienjenire rece îi cuprinse ochii. Inima i se opri. Cu-o putere 
de nebănuit i se înţepeni în minte gîndul atît de nepotrivit cu momentul 
acela, că Mitriţă s-ar putea să se-nscrie în colectivă şi fără învoirea lui. 
apoi o ceaţă i se aşeză pe creieri. 

Simţi fiorul golului de sub picioare şi alunecă fără simţire Incleştîn- 
du-se cu braţele de grumazul boilor ... 

T recu o clipă nesfîrşit de lungă. Maftei aştepta să-şi ia rămas bun 
de la viaţă. Dar se vede că viaţa se înodase prea puternic de el. Nu voia 
să-I părăsească atît de devreme. Boii îşi întinseră spinările, ridicară picioa- 
rele şi prinseră a înnota. Innotau, Inot au purtîndu-l între ei, tîr îndu-I 
prin şuvoaiele învolbur ate-n vîrtej uri. Il smulgeau valurilor, morţii groaz- 
nice de înnec. 

Ajuns la mall, îşi reveni şi continuă fuga cu forţe noi pină-n ograda 
cumătrului Danalache Daniliuc. 

Poarta era larg deschisă, cum o apucase furtuna. Nu se opri din 
fugă decît în grajd. Boii trudiţi din cale afară, abia mai tirindu-şi picioa- 
rele, se traseră singuri la ieslea plină cu fîn, unde rumegau liniştiţi boii 
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mărunt! ai gazdei şi stăteau cu capetele plecate două vaci bătrîne şi-o 
viţică Iloreană. Maftei Zvorîşteanu făcu şumuioage de paie şi-ncepu să 
frece boii vîrtos pe pîntece şi pe spate. Isi simţea inima potopită de ceva 
cald, nernaicunoscut, ca o mare fericire. Simţămîntul uşurător al scăpării 
de primejdie, gîndul c-a fost la un pas de moarte şi-acum, slava domnului, 
e viu şi teafăr, îl ameţea. Cuprinse cu braţele capul umed, cu părul strîns 
ciuciulete al boului de către brazdă şi-i mîngîie botul rece: 

- M-qţi scăpat, zmeilor, hulubaşilor, m-aţi scăpat! şopti. 
Se ruşină însă numaidecît de propria-i slăbiciune şi ieşi dintre boi, 

storcîndu-şi în pumni poalele cărnăşii. II pătrunsese rău frigul. Nu-şi mai 
putea reveni. Tremura de-i clănţăneau dinţii. 

- Ce-i, cumetre? Vai de noi! Te-o prins prăpădu ista pe cîmp? 
Hai noroc şi voie bună! spuse gazda, un omule] mărunt şi gras, încălţat 
în nişte ciobots mari de cauciuc, care se ivise pe neaşteptate în uşa 
grajdului. 

- Ce să spun! - se strîmbă jalnic Maftei Zvorişteanu, dînd din 
mîini, parcă voind să alunge o vedenie. - Vai de capul meu! Eram să 
mor! Ce-am mai păţit! Fiuuu ! Să mor, şi-alta nimic. Fata mi-i pe cîmp ... 
Vai de păcatele noastre! Numai pămîntu ăsta, bătu-I-ar urgia, c-am zis 
de-atîtea ori să-I schimb, să fac ceva, să găsesc a ltu mai aproape de 
casă ... Of, doamne, doamne! Să mor s-alta nimic !. .. 

Cumătrul se sprijini cu umărul în uşă şi se miră ţuguindu-şi buzele 
şi înălţîndu-şi genele rare, aproape nevăzute, pe obrazul lui rotund şi mic 
cît un pumn, sbîrcit şi spîriatec. Săltă în sus umerii şi totodată înălţă şi 
glasul - un glas slab, subţir atec şi piţigăiat: 

- E,ce-a fost a fost. Bine c-ai scăpat. Da ia poftim matale în casă . 
ia poftim, că doar nu eşti la oameni străini. .. Agripina are să se bucure . 

- Oi merge, cum să nu! Oi merge! mulţumi Mafiei Zvorîsteanu, 
dîr dîind mai cu-nverşunare. Bodaproste, că rn-arn văzut aici. Mulţumescu-ţi 
ţie doamne! Prin ce-am trecut, păcatele mele, prin ce-am trecut! Am 
văzut moartea cu ochii. Iiii, curnetre, rea e moartea de înec. Mi s-a mai 
întîmplat o dată cînd eram mic ... da acum credeam că nu mai scap  
Picioarele ... nu puteam urni picioarele. Mi s-o pus un cîrceI. Sîngele se 
răcise, auzi cumetre?, ş-odată simt că mi se taie răsuflarea. Gata, zic. 
S-o sfîrşit cu tine, Maftei Zvorîşteanu. Da, n-apuc să spun "doamne iartă 
greşelile robului tău", c-edată văd că şoimii mei întind picioarele şi prind 
a înota. Mare minune! lac-aşa! Inoată şoimii mei şi mă scot Ia mal. 
Mare minune! 

Danalache Daniliuc întoarse faţa şi se uită cu mare uimire Ia boi, 
parcă atunci i-ar fi văzut pentru prima dată. 

- Eu totdeauna am spus că boii dumitale ... Zvîrle pe ei lăicerul cela 
din ungher şi haide în casă - spuse. 

Ajuns în pragul uşii, Maftei se opri să-şi şteargă picioarele. 
- Pofteşte, pofteşte! îl îmbie curnătr a Agripina, înclinindu-se şi 

Iăcîndu-i semn spre l aiţa de lîngă plită. Iaca ai aici nişte haine de-ale lui 
bărbatu-rniu, schimbă-te, că eu mă duc în tindă. 

Mafiei îmbrăcă nişte pantaloni vechi de-ai curnătrului care-i ajun- 
geau pînă la genunchi, şi-o polcă veche, apoi se aşeză pe scaunul de 
lîngă plită. 

Simţi numaidecît o înviorare plăcută străbătindu-i tot trupul cînd 
nările îi fură gîdilate de mirosul acru de zeamă care venea de la oala 
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aşezată pe plită şi de cel dulceag de ţuică, de la sticla care nu se ştie 
cum, răsărise în mîinile cumătrului, 

- Ti-i tare soacra, cumetre. Iaca ... te-ai nimerit numai bine, gllumi 
gazda. Taman la masă! Poftim! la-I de duşcă, să te încălzeşti. (Ii întinse 
un pahar mare de rachiu). Ia-l de bine! (Se aşeză alături pe un scaun, 
sorbi şi el un pahar şi îşi mai turnă unul). Da'ne-ai cam uitat, cumetre ... 
făcu el cu imputare in glas. N -ai mai dat pe la noi, phiii! de nu mai ştiu 
cînd! Grindina asta, rea-rea, dar tot o avut o parte bună - te-o adus 
la noi. He-he-he ! Cumătr a ce face? Sănătoasă? Voinică? Da'finu 
nostru Mitriţă, gata cu-nsurătoarea? , 

- Mitrită! oftă MaHei si se cătr ăni. Hm! Cu-nsurătoarea asta-mi 
scoate peri albi. . 

- Păi de ce? Fata-i bună, frumoasă ... are şi-o lea-că de avere, după 
cîte-am auzit. 

- Avere! Ce avere? sări ca ars Maftei. N-are nimic, cumătre. S-o 
băgat amărîtu cela de tatu-su-n colectivă, ce avere să mai aibă? Şi pe 
deasupra mă zoreşte şi pe mine. Ii gata beleaua. O s-avern încurcătură 
mare cu zestrea, ehe ! 

- Ei, Iasă, lasă, noi să fim sănătoşi.; Cît despre necazuri ... Ia gustă 
de ici o zemuşoară grozavă! Ia şi păhărelul ista de ţuică. Serveşte te 
rog. Nu te uita că nu-i de unde. Sănătate să fie că toate s-or întoarce-ndă- 
r ăt. Şi sughiţ bun la cumătra! 

Bodaproste. Roadă şi sănătate! 
Cît despre necazuri ... Ce ţi-am spus eu? Greu, curnetre. 
Foarte greu! 
Aşa nu merge.jVorba ceia. Dacă nu deschizi bine ochii, deschizi 

punga. Ia poftim, gustă' şi din aripioara asta. Uite ce rumeioară! 'mţţţ! 
Iti lasă gura apă. Şi s-o mai stropirn c-o leacă de ţuică. Aşa ... Şi-acu, 
să vorbim deschis. 

- Să vorbim, de ce nu ! 
- Nu mă cunoşti de azi de ieri. Eu îţi vreau binele, cumetre. Ade- 

vărat, îmi vreau şi binele meu, ce dumnezeu! Ii mai aproape cămaşa 
decît surtucuI. Boii mei, îi cunoşti. Iuţi foc. Numai că-s cam mici. Maxim 
dacă pun 800 pe ei ... mult 900. De asta-mi şi vine greu. Nu ştii ... cu poli- 
tica de azi. Du-te-ncoace, du-te-ncolo. Corvezi peste corvezi. Cum să le 
dovedeşti pe toate? Cu boulenii mei, de, cam greu. Dar daca am face 
schimbul... 

DanaJache Daniliuc îşi frecă fruntea cu modestie şi pupilele ochilor 
i se măriră. Aruncă o privire scurtă în direcţia nevesti-si, clipi, se apropie 
de urechea cumătrului şi netezindu-şi mîinile gr ăsute ca nişte pînicele, 
urmă cu căldură în glas: 

- Hm! Iaca vezi-rnneata, cumetre, nu te poţi hotărî şi asta-i rău. 
E foarte rău! observă, subţiiridu-şi buzele şi privindu-şi oaspetele printre 
gene. De ce adică dumneata, om deştept cum eşti, nu judeci? Ai boi 
frumoşi, ei şi? Ce-i cu asta? Is boii dumitale? 

"Mare coţcar !" cugetă în sinea lui Maftei şi începu să rîdă: 
Da' ai cui Is, cumetre? ! 

- In colectivă ai cui o să fie? 
- Colectivă! Ce colectivă! ? - sări Maftei ca ars. - Ce am eu 

cu colectiva? Cel mult îl bag pe fiu-meu şi-atîta tot. Il însor şi... 
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- Nu-i rea socoteala - prubului cumătrul. - Numai că cine se 
însoară azi fără boi? Trebuie să-i dai boii, pămînt, avere ... şi-atunci? Mă 
rog, fă cum vrei. Da'eu ţi-am dat un sfat dăunăzi. De ce nu vrei? Capeţi 

. şi bani pe deasupra. Bani buni, pe-onoarea mea 1 Pînă atunci faci cum 
îţi spun eu, lucrezi cu boii mei şi cînd o fi să fie, dacă intri-n colectivă, 
ştii că n-ai dus dumneata cei mai buni boi. Este? 

"Este, dom-le, gîndi Maftei şi prinse să se mişte neliniştit pe laiţă. 
Nu-i rău aşa. Şi socoteala asta s-ar potrivi de minune cu insur ătoarea 
şi intrarea lui Mitriţă în colectivă, plus acoperirea casei şi măritişul 
Zenoviei. " 

- Ce spui, cumetre? Bem aldămaşul? Hei, ce zici? Batem palma? 
- Stai, stai. Ce să ne pripim? Mai este vreme. Să mă gîndesc. 

Să vedem cît mi-i da pe deasupra ... C-ai văzut. Nu că mă laud ... boii mei, 
să umbli cît îi umbla şi n-ai să găseşti alţii ca ei ... şoimi adevăraţi, zmei, 
aur, nu boi. Ăştia, bagă de seamă, m-or scăpat pe mine de la înec ... 

- Dacă-i pe-aşa, cumetre, ştii ce? Bate palma. Uite îţi dau pe 
deasupra două mii de lei. Două mii 1 Auzi? 

- Cîît? căscă gura Maftei Zvorîşteanu şi pleoscăi sec ca un peşte 
care se înneacă. "Două mii 1 - îşi repetă în gînd şi simţi că ameţeşte. 
Păi asta-i o avere 1 Două mii 1 aproape că şopti şi ochii i se făcură cît 
cepele. Aista-i nebun 1 Curat nebun 1 Nebun de legat 1" Dar îşi trase de 
samă şi rosti repede, clătinind din cap nemulţumit: 

- Două mii 1 Nuu. Prea puţin. Puţin, cumetre. Ce fac cu două mii? 
Spune şi dumneata. Aşa boi n-ai să găseşti în toată Moldova. Aur curat. 
Cu-n ceas în urmă, dacă nu erau ei, nu mai beam eu acum rachiu cu 
dumneata. Două mii 1 Nici nu mă gîndesc. Poate ... dacă ai mai adăoga 
G bătrînă - clipi şiret. Şi în sinea lui: "Ehei, dar' şti că din mare încurcă- 
tură mă scoţi, meştere! Cu două miişoare îmi pun tablă pe casă şi-mi 
mai rămîne şi de nunta băiatului. Şi apoi, prăpădiţii tăi de boi, pot să-i 
dau zestre flăcăului fără să mă doară inima. "N a, măi Mitriţă. N a, băiete. 
Du-i la colectivă, dacă-ţi place. Du-i, măi, că, acolo, bun, rău, nu se caută. 
Vită să fie. Eu oi scoate-o la capăt, n-avea grije. Pun la jug vaca cea 
.bătrină cu juncana ... " 

- Aşa, cumetre ... Poate dacă mai adaugi o albăstrică ... atunci gata, 
facem tîrgul. Dumneata ... zău cumetre, dumneata nici nu-ţi dai seama ce 
cumperi... 

Ce să mai vorbim. Văd că nu vrei să-i vinzi. .. 
- Păi cum, cumetre, poţi să faci aşa ceva bătînd din palme? Aşa 

.boi poţi să umbli mult şi bine şi n-ai să găseşti. Da las că mai viu eu 
pe la dumneata ... şi dacă te mai gîndeşti. .. dacă mai pui ceva ... Amu, 
deodată, mulţumesc frumos pentru mîncare, rosti Mafiei Zvorîşteanu cu 
.dulceaţă în glas, înclinîndu-se o dată în faţa cumătrului şi o dată în faţa 
cumetrei cu aerul lui grav şi solemn. Afară s-o răzbunat; spuse el. Mă 
.duc. Să mă schimb şi mă duc. Uite, s-o uscat şi hainele. Rămîneţi cu bine. 
Şi ce-am vorbit vorbă rămîne 1 

În crucea amiezii, cînd zăpuşala apăsa din toate părţile, chircind iarba 
-şi frunza copacilor, pe uliţa <cea mare din mijlocul satului, prinse să se 
. scurgă binecredinciosii de la biserică. 
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Inainte păşeau mărunţel babele şi nevestele clătinindu-si capetele în- 
velite-n basmale albe, ca florile de romaniţă, şi de sub ciubotelele lor negre 
se ridicau perdelute cenuşii de colb. In urmă se rostogoleau bătrînii, ca un 
nor tulbure arnenintător, de furtună. 

/, Satul era pustiu. 
Totul părea cenuşiu, şters,paşnic, tihnit şi molesit de căldură. Prin 

ogrăzi, pe uliţe, nu se zărea ţipenie. Dogoarea părea c-a mistuit orice vietate. 
Şi-n tăcerea asta încropită, în aerul nemişcat şi mort, se stîrni deodată 

o mişcare nelămurită. Un şuier scurt străpunse văzduhul. Un strigăt iz- 
bucni furios, apoi o piatră se izbi într-o poartă stîrnind cîinii din acea parte 
a satului 

- Doarme l O-ncbis poarta, boeru, şi doarme de-amiază! grăi tăr ă- 
gănat Miron Istrate si-ncepu să bată-ndesat cu cirja-n ulucă. 

Gardul era înalt. Poarta şi mai înaltă. Nu se putea zări nimic dincolo. 
Numai acoperişul semeţ de tablă roşie al casei, părînd că arde în soarele 
amiezii, îi înfrunta duşmănos. In sfîrşit, o uşă pocni undeva în spatele ca- 
sei şi-o voce groasă se auzi strigînd mînios: 

- Leon! Ionică! Unde v-aţi băgat, mă ? Vedeţi care bate-aşa, fir-ar 
a dracului, parcă bate acasă la mă-sa! 

La auzul acelei voci, bătăile din poartă se înteţită. 
- Care baţi, mă, aşa!? Sfîrşeşte-odată! strigă din nou vocea aceea 

mînioasă, şi Gavrilă Marchidan ieşi de după casă, cu-o mînă ţinindu-şi bră- 
cinarii şi cu cealaltă Irecindu-şi ochji cirpiţi de somn. 

- Hei, cine-i acolo? strigă el ameninţător şi cu paşi grei, tîrşiţi, se 
apropie de poartă. 

- Nu deschide! S-stai! se auzi deodată o şoaptă neliniştită în dosul 
porţii şi fără veste, deasupra zaplazului apăru faţa lui Costin. 

- Ce-i, oameni buni? - întrebă el - Ce s-a întîmplat? Ce este? 
- Deschide s-ai să vezi! 
- Lasă ... stati dumneavoastră frumusel la locul dumneavoastră că 

se poate vorbi şi de-acolo. Nu-i loc în ogradă pentru-atîţia. Sînteţi mulţi! 
- Si dacă sîntem multi, ce? Crezi c-ai să ne duci de nas!? Nu vă 

lăsaţi, oameni buni! Irnpinge-n poartă! Deschide, nu sia! Să-i arătăm noi! 
izbucni arnenintător vocea lui Miron Istr ate, 

- Ssssst '! Gu-uraa ! Opreşte-l ! Inchide-i gura! suşotiră deodată mai 
multe voci din drum şi se auzi un tropăit mărunt de paşi, o-nvălmăşeală 
scurtă, ca şi cum mai mulţi inşi ar fi sărit pe cineva să-I dea la o parte. 

- Noi n-am venit cu ceartă. Deschide, tovarăşe Marchidan. Noi cu 
bună pace - lămuri ca o scuză Luca Talpal aru. 

Mai multe voci îl susţinută îndată. 
- Aşa-i! Am venit să vorbim omeneşte! 
- Oamenii cu judecată se-nţeleg în linişte! 
- Bine, şi ce vreţi dumneavoastră? 
- Apoi noi nu vrem nimica, ce să vrem! - urmă netulburat Luca 

Talpal aru. - Să ne dai-napoi cererile şi pace bună! 
Un talaz de voci mînioase izbucni atunci, se izbi în poartă, împînzi 

văzduhul şi se împrăştie în toată ograda: 
- Cererile! 
- Vrem cererile! 

Ne retragem! 
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Dă-ne cererile! 
Cererile! 
Sta-aţi! Oameni buni! Staţi! - strigă Costin - Staţi să ne-nţe- 

legem! Ce să vă dau!? Eu n-arn nici o cerere! 
- Cum n-ai l ? N-o fă pe prostu ! 

Unde-s cererile noastre? 
Dă-ne-napoi cererile! 
Le-ai luat cu hapca! Dă-le-napoi! 
Oameni buni! Sta-a-ţi! Staţi, oameni buni! Daţi-mi voie !. .. 
Lasă vorba! 
Nu bate CÎmpii şi dă cererile! 
Desfiintărn colectiva! 

Ce-aţi spus ! ? Desfiinţat! colectiva!? Mai bine duceţi-vă acasă, 
nu de alta, dar să nu vă pară rău mai tîrziu! 

TI auziti, fratilor? Ne si amenintă. 

Nu arneninţ pe nimeni. Vă spun cu binişorul să mergeţi acasă. 
Dă-ne cererile! Ce-ai făcut cu cererile? 
De cîte ori să vă spun? Cererile nu-s la mine. 
Da unde-s ? La cine-s cererile? 

- ar fi la Ion Airine - s-amestecă speriat Gavrilă Marchidan. 
neştiind cum să-i ducă pe bătrîni, să-i vadă plecaţi de la poartă. 

- Tată, tată! De ce vorbeşti prostii, tată! ? - se răsti la el Costin. 
In rîndurile bătrînilor se produse însă o schimbare ciudată. 
- Ce să mai stăm, fraţilor! Aideţi că pierdem vremea! strigă 

Ilie Sulcu, 

- Hai, urniţi-vă ! Dă-i drurnu, ce stai? îndemnă şi Nică Ţutuianu. 
Bătrînii se urniră din poartă şi-o luară gălăgioşi la deal. 

Tată! Tatută ! Vin-acasă! - se auzi de la vecini glasul lui Petre- 
Istrate. 

, - Nu vreau! Nu! ţipă vocea răstită şi răguşită de furie a bătrinu- 
lui Miron. Mai bine vină şi tu ! Vină cînd îţi spun! 

- Ce-ai făcut, tată? De ce-ai spus? se alarmă Costin. Irnbracă-te 
şi hai -strigă deodată clocotind de furie şi indignare. Hai la rniliţie ! 
Mama dracului! Iată rezultatul. Te porţi omeneşte cu ei şi dumnealor 
s-apucă de agitaţie. Hai repede să n-apuce ... 

Pînă să treacă ei pirleazul din fundul grădinii, bătrînii şi ajunser ă 
pe toloacă din faţa sediului organizaţiei de partid. 

- Nu vă lăsaţi fraţilor, nu vă lăsaţi! îi îmbârbâtă Toma Bursuc şi 
elesprinzînelu-se elin grup, o luă încet pe drum la deal. 

- Da unde mergi ?  îi strigă cineva elin urmă. 
- Ce să mai stau, fraţilor - se miră Bursuc. Eu n-arn ce aştepta. 

Eu n-arn dat cerere. Mă duc acasă. Da' voi nu vă lăsaţi. Trageţi-i o mamă de 
bătaie ele să pomenească şi laptele supt Ia mă-sa. 

Bătrînul plecă grăbit întinzînd cataligele pe drum la deal, elar ceilalţi 
din familia Bursucenilor rărnaseră. Aspasia păşea În mijlocul alaiului. 
legănîndu-şi şoldurile plinuţe şi Irecindu-si pulpele într-un mers grăbit şi 
deşănţat. Era aprinsă Ia faţă, avea fruntea leoarcă de sudoare, vîntura din' 
mîini şi-şi strimba într-una gura ei frumoasă, scoţînd o voce subţire, pre- 
lungă: 
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_ Ardă-i-ar iocu sa-i ardă şi-nghiti-i-ar părnintu să-i înghită, că 
pămintelu nostru nu le mai iesă de la inimă ... 

_ Oliolioo, drăguţule maichii ! îi ţinea din urmă isonul cu vocea ei 
gutur ală, răguşită, baba Lefteroaia, călcînd îndesat şi hurducîndu-si fundul 
greu ca o piatră de moară. - De credinţa noastră strămoşească vor să ne 
despoaiel Sufletul din voi vor să ni-l scoată! 

_ V-o-nşelat, moşilor! V-o dusd'e nas! Ascultaţi-mă pe mine! 
Acela care crede că ei au nevoie de voi, acela-i prost! Arătaţi-mi-I şi mie 
să-i spun că-i prost! - striga cu-ndărătnicie Octav Viţelaru aruncind să- 
geţi de veselă ironie în dreapta si-n stînga. "Ah ce bine mă simt! Ce bucu- 
rie! De cînd aştept eu clipa asta!" spuneau privirile lud, aerul de-ntlăcă- 
rare şi mulţumire de pe faţă, şi-ntreaga lui înfăţişare băţoasă, îndîrjită şi 
bătăioasă. 

_ Ei au nevoie de braţe puternice de muncă, să le robească. Ce să 
facă eu voi? Vă ia părninţelu şi pe urmă, la gîrlă cu voi! 

Vorbea din ce în ce mai aprins, simţind cum fiecare vorbă-i împunge 
drept în inimă pe bătrîni. Mergea, repede, călca apăsat, împingea 
burta-nainte şi-şi sălta pieptul parc-ar fi uitat că nu mai îmbrăcase de 
mult tunica militară. Pieptul lat, musculos, de fost plutonier major, îi era 
acoperit de-o puzderie de peri galben-arămii care i se întindeau ca o plasă 
deasă, umplindu-i faţa, gîtul şi lăboaiele groase ca de urs. 

Străbătînd rnedeanul, femeile, babele şi moşnegii, se opriră, se-rrvăl- 
rnăsiră care mai de care forfotind în mijlocul drumului si-ncepură să strige 
ca la un miting: 

- Vrem cererile 1 
- Ne-o bolrnojit de cap, Costin Marchidan. 
- Să ne lase-n voia noastră! 
- Ne retragem din colectivă! 
_ Să nu ne forţeze nimeni. Acurna-i liber să faci cum vrei 1 
Deodată un "aaaaaa" prelung izbucni din piepturile tuturor. Uşa dea- 

supra căreia scria: "Org. bază Hirtoapele " se izbi de perete. in prag apăru 
Ion Airine. Murmurele se opriră. Ţipetele arnuţiră. Pieriră. ° linişte neli- 
rească se-ntinse în aer. ° tăcere plină de mirare. De surprindere. Nedu- 
merire. 

Ion trecu încet pragul. Păşi cu luare aminte pe prispă. Punînd piciorul 
pe prima treaptă a scării, întrebă liniştit, cu-n glas moale, inexpresiv, 
aproape indiferent: 

- Gata slujba! ? Veniţi de la biserică? 
Aruncă o privire la fel de liniştită în drum, îi cercetă o clipă pe bă- 

trîni, - nu s-ar fi putut spune dacă atent sau mai mult aşa în treacăt, 
absent - şi spuse ca pentru sine, cu-o voce plină de mirare şi surprindere' 

- Eiii, ia te uită! Insearnriă că-i tîrziu şi Agl ăiţa rn-asteaptă acasă 
cu mămă1iga pe foc! ' 

Cobori ultima treaptă şi păşi grăbit în ogradă hotărît parcă s-o por- 
nească mai repede acasă, să nu supere pe Aglăiţa care-I "aştepta cu mă- 
rnăliga pe foc". 

Dar graba lui liniştită şi hotărîtă, strecură un fior de nelinişte printre 
oameni. "Cum asta! Se duce ?" trecu repede prin capul lor şi-un val de ciudă 
îi cuprinse pe toţi. 
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Luca Talpalaru infierbîntat încă de vorbele lui Bursuc tăie calea secre- 
tarului şi i se proţăpi în faţă cu-o atitudine dîrză şi provocatoare: 

- Mai îngăduie, frate, c-avern o vorbă ... 
- Ce vorbă? - întrebă Ion cu interes. Pentru prima dată înălţă faţa 

şi privi împrejurul său Cu nişte ochi cercetători şi atenţi. Ce fel de vorbă? 
adăugă, privind de astă dată undeva spre cer şi părînd că şi-a pierdut tot 
interesul pentru Luca Talpalaru şi pentru ceilalţi. Tot cea de dimineaţă *) ? 

- Ce-a fost s-a dus! N-are rost să mai vorbim! spuse Luca mereu 
dîrz şi provocator, uitindu-se la Ion şi rnăsurindu-I c-o privire rnustrătoare. 

- Atunci ce este? Ce s-a întîmplat? întrebă Ion mai mult şoptit, 
abia mişcîndu-si buzele negricoase, crăpate de arşiţă şi tresări fără voie ză- 
rind faţa asudată, imbujorată şi crispată de furie a Aspasiei. 

Bulucul de oameni, descumpănit de liniştea lui apăsătoare, plină de 
siguranţă, surprinse tresărirea aceea ciudată, ca de teamă, şi prinse să lăr- 
rnuiască din nou: 

- Cererile! 
- Ne retragem din colectivă! 
- Dă-ne cererile! Cererile! 
Ţipau. Urlau. Se-rnbulzeau in jur. Se-mbrînceau. Se călcau pe picioare 

unii pe alţii. Se-nghionteau, Se-njurau între ei, duşmănoşi şi răi, ca nişte 
cîini gata să se-ncaere. Şi Ion stătea înfipt în mijlocul lor, buimăcit, nemiş- 
cat, cu spatele puţin încovoiat, ca un lup singuratic neştiind ce să facă şi 
nefăcînd nimic altceva decît să pîndească, neclintit şi-ndărătnic, "Ce-l asta! 
Au înnebunit? Ce-i cu ei?" se-ntreba cu-nfrigurare şi stătea mai departe 
nemişcat, rotindu-si ochii-rnprejur cu ciudă. "Aha, îşi zicea, o nouă provo- 
care! O nouă trebusoară de-a lui Bursuc!" . 

- Ei, dar mai tăceti odată! răcni el tare arătîndu-si arnenintător 
dinţii albi şi puternici şi Iulgerînd cu mîna pe dasupra tapului, parcă ar 
fi spintecat aerul cu-o sabie. 

Strigătul lui căzu ca o detunătur ă peste celelalte. Le acoperi. Le 
birui. Le-rnprăştie. 

- Liniste! Li-ni-ste! 
- Strigaţi toţi de' nu se mai înţelege o vorbă - spuse liniştit, printr-o 

sforţare recăpătîndu-şi stăpînirea de sine şi continuă să se uite cu tot mai 
multă atenţie împrejur, căutînd parcă ceva în aerul învîlvorat al zilei, un 
semn, o prevestire, un punct de sprijin pentru ca să se-ntărească şi să poată 
deveni şi mai sigur de sine şi mai calm. Vă rog - urmă pe acelaşi ton 
potolit, uşor dojenitor - Vă rog, fără urlete, că nu-i nimeni surd. Să vor', 
bească cineva. Iaca, să vorbească mos Miron Istrate că-i mai în vîrstă Ce 
este? Spune dumneata... ' 

Bătrînul Miron avu şi el o tresărire scurtă. Ieşi un pas inainte, izbi 
cirja-n pămînt, se rezernă în ea mocăneste şi-şi plecă faţa. Cîteva clipe nu 
izbuti să îngăime o vorbă. Umerii i se gîrboviră. Gîtul şi urechile i se făcură 
stacojii, Fruntea i se broboni de sudoare: 

- Spune, ce stai? îl înghiontiră cei din spate. 
- Dă-i drumu ! 

*) In cursul aceleiaşi dimineţi, tot sub influenţa chiaburului Bursuc, grupul de 
bătrîni, încercînd o diversiune, răspîndiseră în sat ideea înfiinţării unei asociaţii agri- 
cole, în care să intre şi chiaburii - asociaţie care avea drept scop torpilarea gospodă- 
riei agricole în. curs de înfiinţare. 
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- Dezleagă-ţi limba! 
Bătrînul îşi scutură umerii, ridică faţa cu-o expresie chinuită, crispată, 

care-ţi făcea rău şi izbucni pe neaşteptate, cu-o voce intensă, amară, dure- 
roasă şi-ndîr jită : 

- Tu nu vezi? S-o pus ăsta al lui Marchidan pe capu' nostru! Vrea 
să ne belească la piele! Tu nu vezi? 

Strigătele lui se-nfipseră în aer, sfredeliră urechile oamenilor şi Ie-nlio- 
rară inimile ca nişte ţipete de spaimă.  

Ca un val care scade, se făcu o clipă tăcere, apoi vuietul crescu întă- 
rîtat, vijelios, ameninţător: 

- Cererile! 
- Dă-ne cererile! 
- Unde-s cererile? 
- La mine! La mine-s cererile! strigă Ion cuprins de aceeaşi 

îndărătnicie, simţind cum un val de sînge i se urcă-n obraji şi cum prinde 
să-i vîjîie capul. Oameni buni, dar de ce ... de ce să vă dau cererile? Doar 
dumneavoastră de bună voie ... 

- Ne-am mai răzgîndit, ce mai! Ne lepădăm de colectivă l Des- 
fiinţăm colectiva! 

.Desliiuţaţi pe dracu!" se gîndi Ion micşorîndu-şi ochii' şi dînd u 
pas înapoi. Işi scoase punga cu tutun şi rnişcîndu-şi degetele cu-nceti- 
neală, să mai cîştige timp, prinse să cerceteze feţele celor din jur. Văzu 
obrazul bărbos al lui Luca Tălpălaru, ochii lui ascuţiţi ca de sălbăticiune, 
pumnii agitaţi prin aer în spatele lui... Cămaşa albă a lui Savistian 
Şulcu ... betisorul de iepure al lui Nică Ţuţuianu, adulmecînd cu grabă 
aerul... faţa Aspasiei de care-şi feri îndată ochii... şi deodată, deodată în 
învălmăşeală ... Da, da, el era! Nu se putea înşela! Zărise bine, pieptul 
lat, muschiulos, învelit în pănur a galbenă-roşiatică de păr a lui Octav 
Viţelaru ... "Ce caută aici?" Mai întoarse o dată faţa într-acolo. Acum 
Octav nici nu se mai ascundea. Il privea arzător şi-şi arăta colţii. "Aha! 
Aşa stau lucrurile! Vasăzică-aşa !" gîndi Ion şi-şi aprinse tigara cu băgare 
de seamă, cu-o linişte ciudată. lipită de buză, tigara îi fumega în colţul 
gurii. Fumul usturător îi îrnpiclosa ochii şi el îşi strîngea pleoapele şi-şi 
zbîrcea mereu obrajii, încruntindu-se muncit de gînduri tot mai sîcîi- 
tcare, greu de alungat. "Nu dau nici o cerere, fie ce-o fi!" i se-nţepenea 
tot mai mult în creieri şi fără voie îşi strîngea pumnii şi maxilarele -- 
"Dacă scap cererile din mînă, toată munca noastră se duce pe copcă 1" 
Dar dacă ... şi-i era teamă să-şi spună gîndul pînă la capăt. "Nu trebuie 
să-mi fie frică! Nu trebuie! Nu trebuie! îşi porunci. La urma urmelor 
- gîndi - aşa ceva nici nu se poate-ntîrnpla. E ziuă-n-amiază mare! 
Nu se poate! Ce-s nebuni? Aici în mijlocul satului?" Ba orice se poate. 
Is turbaţi! IVl.-am purtat rău dimineaţă. Dar orice-o fi ... orice-o fi, nu dati 
nici o cerere! Nici una !" - şi simţea cum se-rnpietreşte, cum i se-ncrîn- 
cenează inima. "ar să mă bată. Ei şi! Mîine or să li se facă ruşine si-or să-mi 
ceară iertare! Dar cererile rămîn! Voi fi mai tare ca ei, mai tare !" 
îşi repetă cu-ndăr ătnicie, cu ambiţie, cu bucurie aproape. Ridică mîna 
deasupra capului, într-un fel ca să atragă atenţia tuturor, şi-o repezi în 
direcţia lui Octav Viţelaru. 

- Oameni buni! Ia staţi! Cum vorbim noi aicea? Cererile ... asta-i 
o treabă a noastră, care ne priveşte pe noi, nu-i aşa? Ce caută chiabur ii 

5* 
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aici? Alungaţi chiaburii! V-au îrnpuiat capetele cu minciuni! Alungaţi-i r 
Astfel nici nu stăm de vorbă! 

- Zău! Nu stai! Ia te uită! r îse cineva batjocoritor şi lui Ion i 
se păru că rîsul acela era chiar al lui Octav Viţelaru. "O-nceput ·să ridice 
capul, năpîrca! ° prins curaj !" 

- Asta-i agitaţie chiaburească! Desmeticiţi-vă ! strigă scos din 
sărite, clocotind de furie. 

- Ia te uită! S-a pus să ţină-o predică! se auzi din nou aceeaşi 
voce batjocoritoare. 

Şi ca la un semnal, împrejurul lui Ion, din toate părţile, izbucni o 
grindină de strigăte: 

- Vrea să ne-nşele ! 
- Nu-l credeti ! 
- Să ne dea cererile! 
- Cererile! 
- Astupă-i gura! Dă-i peste bot! izbucni mai tare decît toate, un 

ţipăt şi ţipătul acela se-nHpse ca un tăiş de cuţit în inima lui Ion. 
Uită de toate, de prudentă, de teamă că-i va întărîta şi mai rău pe 

bătrîni, uită, de orice. Se schimbă la faţă, îngălbeni şi strigă c-o voce 
năprasnică : 

- Peste bot am să-ţi dau eu, viperă chiaburească, Am să te zdrobesc 
ca pe un şarpe! . 

Cu obrajii învăpăiati, cu ocbii arzînd în cap, Aspasia Vitelaru ţîşni 
dintre oameni, se-nţepeni în faţa lui şi rînji dr ăceşte : 

- Ai să-mi dai peste bot!? Da sub fustă n-ai vrea să-mi dai? 
Buhaiule ! - Na ! - ţipă isteric, buricîndu-se şi-şi ridică deşănţat poa- 
lele, lăsînd să i se vadă rotunjirnea mată şi arămie a şoldurilor frumos 
arcuite şi albeaţa gălbuie, ca de smîntînă, .a coapselor prelungi, uşor sec- 
bite-năuntru. 

Un val de fierbinţeală înăbuşitoare înecă pieptul lui Ion. Ruşinea 
şi furia s-arnesteca în el cu dudă amară împotriva lui însuşi, cu-o ură 
rnistuitoare aţîţată de amintiri dureroase şi vii ca o rană deschisă. Vor- 
bele Aspasiei, privirile ei otrăvite, îl intărîtau, îi răscoleau sîngele. Chinul 
sălbatic al dragostei pîngărite şi pierdute îi cotropi' din nou sufletul. 
Scrîşni, îşi muşcă buzele pînă la singe, şi, nernaiputindu-se stăpîni, cu-o 
plăcere sălbatică, ce-i umfla inima pînă la plesnire, o lovi crunt cu pumnul 
în faţă. 

Aspasia ţipă şi căzu pe spate. 
- De ce dai, mă, în nevastă-mea? Cu ce drept? De ce? Tu-ţi 

dumnezăii şi Cristoşii... 
Un pumn greu ca o măciucă îl izbi drept în moalele capului. 
Ion icni şi se clătină pe picioare. ' 
- Nu daţi în el ! Heeeei! Nu daaaţi ! - se auzi atunci, ca de la o 

mare depărtare, glasul lui Petre Istrate şi Ion zimbi cuprins de-a ciudată 
bucurie. In ochi i se aprinse o lumină mare care i se răsfrinse pe toată 
faţa aspră, uscată, cu tăietura piez işă de pe frunte şi cu buzele negri- 
cioase, crăpate. Nu mai tîrziu însă decît peste o clipă, glasul acela se 
pierdu, se stinse şi văzduhul se cutremură împînzit de-un răpăit ca de 
grindină: 

- Dă-i! 
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Scarrnănă-l ! 
Arde-I, mama lui! 
Satur ă-l de colhoz! 
Croieşte-I, nu te uita! 

.:..- Fiiiiuuu! 
- Uuuh! 
Arşiţa amiezii crescuse. Ziua de vară strălucea în bogate culori. Pe 

cerul alburiu, încins, ca de sineală, pluteau domol cîţiva norişori galbeni- 
cenuşii, cr eţi ca o lînă de oaie. Nişte hulubi albi, ca nişte fulgi de zăpadă, 
alunecau lin pe unda albastră a văzduhului. In aer adiau miresme fier- 
binţi de cîmp ars, de iarbă siorogită, de colb, suliină şi pelin veşted, De- 
parte în marginea satului de unde se-ntindea văr gătura de covor a sernă- 
năturilor, răsunau stins, modul aţiile ciocirliilor. Pe malul pir ăului, sub săl- 
ciile umbroase, se-ngînau pitp alacii. Deasupra medeanului, deasupra dru- 
mului înecat în colb şi arşiţă, zburau şi se-ncrucişau înjurături, ţipete, 
fluierături. Vuietul si larma cresteau. Dar Ion nu mai stia nimic. Nu mai 
auzea nimic. Nu se' mai simţea nimic. Pumnii îl z drobeau. Spatele i se 
gîrbovea. Genunchii îi tremurau. Ochii îi ardeau în cap. Il chinuia setea. 
O Iierbinţeală mare îi încingea tot trupul... 

- Heeeei, oameni buni! Oameni buni! Sinteti nebuni? Ati înnebu- 
nit? Daţi-vă la o parte! La o parte-e-e ! . . 

Spătos, voinic, cu faţa lui atît de blajină de obicei, acum strîmbată 
de furie, Petre Istrate izbea în dreapta şi-n stînga cu pumnii, repezind 
femeilel Irnbrîncind pe moşnegi şi-şi croia drum înainte spre mijlocul încă- 
ierării. După Petre săriră şi vecinii de prin împrejurimi şi se băgară între 
bătrîni să-I apere pe Ion. Incăier area se mări. Vestea bătăii se-ntinse în tot 
satul. De prin curţi, de prin uliţele lăturalnice veniră' alţi oameni, prieteni 
de-ai lui Airine. Nu se ştie de unde apăru şi Gheorghe Pintilie. Se băgă între 
bătrînii încăieraţi şi-ncepu să strige tare, cu gînd să-i sperie: 

- Miliţia ! Miliţia! Fugiţi! - strigă el şi moşnegii speriaţi înce- 
pură să bată laturile, aruncînd priviri neliniştite în lungul drumului. 

- Fugiţi! Mi1iţia ! - strigă şi Petre pe undeva pe-aproape. 
Dar nici cu miliţia nu puteau fi alungaţi. Erau atît de înverşunaţi 

că se băteau ca chiorii între ei. Muşuroiau în jurul lui Ion. Se călcau. Se 
striveau. Era o-ncălcitură de braţe, de trupuri, o-nvălrnăşeală de nu se 
mai ştia care şi unde dă. Parcă erau innodaţi într-o plasă încîlcită şi-ar 
fi luptat fiecare din răsputeri, izbind pumnii, icnind şi slorţîndu-se să se 
elibereze dar nereuşind decît să se-nnoade mai al dracului. Petre prindea 
pe cîte unul pe la spate, şi-l împingea în lături, îl îrnbrîncea, îi făcea vînt 
cît colo. Bătrînul se-rnpleticea, cădea, dar sărea în picioare şi se repezea 
iarăşi Ct1 pumnii incleştaţi, urlind, cu capul înainte, berbeceşte. Tot astfel 
îrnbrîncind pe unul, pe altul, repezind pumnii în dreapta şi-n stînga şi 
croiridu-şi loc înainte, se trezi în faţa lui tată-său. 

- Dă-te la o parte! îi strigă. Ţi-ai pierdut minţile? Ce faci ? 
-- Mi-am pierdut minţile? Vascrisu' şi-nchinăciunea! înjură bătrî- 

nul şi ridică fulgerător cirja. 
Cirja vijîi scurt şi-l lovi pe p'etre drept în faţă. 
- Tată, să nu ... Paştele ei de treabă! Dă-te la o parte I 
- Ticălosule, Fiu nelegiuit ce eştî... 
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- Taci, tată! Taci, nu mă fă să ... Şi dă-te la o parte! Ei, dar dă- 
te-odată! 

Nemaiştiind ce face, Petre îl zgîlţîi cu-o furie sălbatică şi luîndu-l 
aproape pe sus îl izbi în şanţ. Bătrînul căzu pe-o coastă. Cîrja-i sări din 
mînă. Gîtu-i rămase strîmb, faţa răsucită într-o parte, galbenă-albă ca de 
mort şi gura larg căscată de uimire şi groază. Petre îl lăsă acolo şi sco- 
ţînd un urlet se repezi spre Ion Airine. 

Prea tîrziu însă. 
Ion îl văzu şi pe faţa lui umflată de lovituri, de nerecunoscut, păru 

că trece o umbră de zîmbet. Ridică braţele în sus, făcu un pas spre el, 
dar deodată şovăi, se clătină şi se prăbuşi ca un pietrei la pămînt. 

Atunci ca o apă vijelioasă care dă peste-o stavilă de netrecut şi-şi 
schimbă brusc cursul, revărsindu-se peste maluri, îngroziţi, bătrînii se 
retraseră spre marginea drumului şi-o tuliră toţi care-ncotro. Gardurile 
prinseră să pîrîie. Găinile să cotcodăcească speriate. Cîinii să latre. 

Ceea ce i se-ntimplase era pentru Ion atît de năucitor, de uluitor, de 
neaşteptat, că nu-şi mai putea reveni. Indrăzneala, neruşinarea nemaipo- 
menită a lui Toma Bursuc, furia bătrînilor, cererile, jignirea Asp asiei, bă- 
taia, apoi acuzatiile, vorbele mîrşave aruncate-n faţă de Costin Marchi- 
dan, buimăceala lui Andrei şi-a Anei, şi după toate, gelozia Aglăiţeî, 
bănuielile ei, în sfîrşit, toate petrecute atît de repede încît nu-i dăduseră 
răgaz să se desrneticească, să-şi formeze o cît de firavă judecată asupra 
celor întîmplate, îi dădeau o stare chinuitoare de încordare şi furie. Totul 
parcă se răsturnase, se dăduse peste cap. Avea impresia că se scufundă 
într-un smîrc care-I trage din toate părţile, îl suge şi nu-i nimeni prin îm- 
prejurimi, alături de el, nici o fiinţă, nici o voce care să-I îmbărbăteze, 
nici o mînă care să i se întindă. 

Toată noaptea nu putuse mchide ochii. Dimineaţa era sleit, sfîrşit, 
întărîtat şi rău ca un cîine. Şi colac peste pupăză de-odată pică în casă 
Scridon, guardul comunal, şi-I anunţă că-i chemat "urgent" Ia Dor ohoi, 
Ia raionul de partid. 

- Ptiu,· maica ta cristoase! Cum să mă duc! - se zăpăci Ion şi 
aruncă o privire speriată în oglindă. Urmele bătăii se vedeau cît de colo. 
Cum dracu să te duci aşa Ia raion! Mai mare ruşinea! Ş-are să tre- 
buiască să mai dea ochii şi cu primul secretar! - Cine-o telefonat? 

- D'apoi nu ştiu. Imi pare că tovar'şu Costin. L-am văzut de cu 
noapte trecînd cu căruţa, cu ta-su ... 

- Aha! Asta era! Bine! Du-te că te-ajung din urmă! 
"S-o dus scîrnăvia, să mă toarne lu'socru-su! gîndi şi prinse Ia iu- 

ţeală să se pregătească de drum. Se-nţelege ! O să-i toarne verzi şi uscate! 
Toate păcatele lui o să mi le arunce mie-n cîrcă ! La de-al de astea se pri- 
cepe, dumnealui! Face ce face şi tot el cade-ri picioare, ca miţa". 

Il cuprinse o revoltă cumplită. 
"De ce? Ce fel de om e ăsta? De ce-rnpr ăştie în jurul lui numai 

nenorociri şi necazuri şi pînă Ia urmă tot el iese bine? Cum face? Are pe 
dracu-n el, ce are ?" 

"Bine, bine, vom vedea noi ce are, lasă !" îşi spuse după o clipă şi ieşi 
să-şi caute nevasta. 
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Ag lăiţă, eu mă duc la raion - îi strigă din poartă, grăbit. - Tu, 
mal fată, nu fii proastă, atîta-ţi spun. Vezi cîte am eu pe cap. Nu mai 
umbla şi tu cu prostii ! 

La sfat, nici pomeneală de şaretă. Preşedintele şi-a adus aminte că 
trebuie să meargă în comună şi nu i-o mai da. A trimis, cică, pe Scridon 
in sat să caute-o căruţă. 

Ion se făcu foc. 
- Să vă ia dracu, cu toate căruţele voastre 1 Unde să găseşti acuma 

căruţă? Toate căruţele-s la cîmp 1 
- Te-ai sculat cu Iundu-n sus, măi Ioane 1 spuse preşedintele, batjo- 

coritor. Ce-ai? De cînd ai devenit mata aşa nervos? 
- De cînd sînt prea mulţi .deştepţi pe lumea asta! Ei, îmi dai şa- 

reta sau ce faci ? 
- Las'că-i putea merge şi cu căruţa, că nu ţi-or cădea galoanele! 
- Apăi dacă-i pe-aşa, îi mai merge şi tu cu căruia, că nu eşti mare 

rnahăr 1 
Şi Ion intră înjurînd in grajd, scoase calul şi începu să-I înharne 

la şaretă. 
Harbuz fierbea dar nu voia să-şi dea drumul. Stătea în acelaş loc 

pe ceardac, cu mîinile-n buzunar. 
- Ai hachiti, Ioane, hai? bombăni el înciudat. Ai inceput să te bagi 

acu şi peste mine, la sfat? Să-mi dictezi ş,i mie! Las'că te mai moaie ei 
oleacă la raion, n-avea grijă. Iţi mai scot ei gărgăunii din cap. Oi vedea 
eu cum te-i intoarce 1 

- Ai, ce te-ai mai bucura tu cu toţi Marchidanii tăi! Dar nu cred ... 
nu cred, frate, c-apucaţi voi ceasu ăla 1 strigă de-odată Ion şi aruncîndu-se 
din fugă-n scaunul înalt, cu spătar, plesni cu-atîta furie gîtul calului, în- 
cît acesta se srnuci gata să răstoarne sareta. 

- Mama voastră de trîntori! Umblaţi toţi numai după-nvirteli ! Nu 
ştiţi cum să vă cocoţ aţi cît mai sus! Comunişti sînteţi voi! Ptiu! se mai 
auzi tare, glasul lui şi şareta se-ndepărtă ca o furtună duruind pe drum, 
învăluită-n pulberi. 

După puţin ieşi afară din sat. 
Deasupra cîmpurilor se sbuciuma un vînt subţire, îndîrjit. Spre răsă- 

rit cerul s-acoperea de nori. Venea ploaia. Păpuşoaiele foşneau aplecate 
de vînt. Frunzişul salcîrnilor de pe zonă se frămînta mărunt, scoţînd sus- 
pine înăbuşite, şi firele de telegraf ţiuiau subţire, parcă se jeleau că dru- 
mu-i lung şi nu mai el'jung niciodată la capăt. Vîrtecuşur i sure de colb se 
ridicau de pe şosea, venind în întîmpinarea şaretei şi frunzele smulse din 
copaci se-nvîrteau în aer ca nişte păsări speriate. 

Zbuciumul nervos al vîntului, freamătul frunzelor, goana vîrtecuşu- 
rilor de colb care asaltau într-una şareta, îl întărttau pe Ion, îl atîţau, îi 
biciuiau nervii şi-l făceau să-şi strîngă tare dintii, se strige la cal şi să-l 
şfichiuiască tot mai nemilos. 

"După ce că-ncurcă lucrurile de nici dracu nu mai ştie cum să le 
descurce, după ce că bag ă-n draci un sat întreg şi se poartă mai rău ca 
un vătaf de pe vremuri, tot el o face pe principialull ? Tot el se ţine băţos 
şi vrea să-i scuture pe alţii 1 ?" 

Clocotea de furie şi de revoltă. 
,:Ei, nu! Stai nenişorule, stai că nu merge aşa! Sîntem noi proşti, dar 

nici pin-Într-atît 1 Mai ştim şi noi cîte ceva. Las'că vedem noi! Te-ai dus 
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la Anton Crihan să-I bolrnojeşti de cap. Bine! Foarte bine 1 Las-e-o să ne 
ducem şi noi Ia unu şi mai mare. O să ne ducem Ia tovar ăşu Ion Gavrilă. 
Că nu-i fi doar stropit cu apă sfinţită ca să nu te poată nimeni stinge". 

Ajuns la comitetul raional, băgă şareta în curte, legă calul de-un 
stîlp de gard, îi puse dinainte un braţ de fîn şi aprcape-n fugă, cu inima 
bătînd tare, urcă scările cenuşii de piatră şi se îndreptă spre biroul pri- 
mului secretar. 

"Lasă, dom' le Marchidan, că vedem noi! Vedem noi îndată cine are 
dreptate l" 

Biroul primului secretar era ultimul pe dreapta din capătul culua- 
rului. Era o încăpere mare de fostă casă boierească: p archetată, albă, 
plină de soare, cu tavanul gălbui de stuc din care atîrna ca un ţurţure 
de ghiaţă un candelabru strălucitor de cristal, ce nu mai slujea acum la 
nimic. Vremea balurilor cînd candelabrul scînteia, aruncînd văpăi dia- 
mantine pe luciul parchetului ceru it pe care alunecau lin perechile înco- 
lăcite, trecuse de mult, şi noii musafiri care se perindau zilnic prin 
incăperea spaţioasă şi albă, nici măcar privirile nu şi le aruncau spre cande- 
labrul frumos, dar nefolositor şi rece ca un ţurţure de ghiaţă. 

Nu-l privi nici Ion. De altfel nu privi nicăieri, în nici un loc al ca- 
merei. Privirile lui căzură dintr-odată asupra primului secretar, rămaseră 
fixate pe faţa lui şi părur ă că-I trag şi pe el într-acolo. Se lăsă grăbit ele 
pe un picior pe altul, făcu cîţiva paşi şovăitor! apoi începu să alunece pe 
parchet cu bocancii lui grosolani, scorţoşi, de croială cazonă, cu placheuri 
şi potcoave pe talpă. 

Ion Gavrilă se ridică grăbit din spatele biroului şi făcu un gest 
parcă să pornească-n întîmpinarea lui. Pe neaşteptate însă se răzgîndi şi 
spuse repede cu-o voce caldă, plină de interes şi surprindere: 

- Dumneata, tovarăşe Airine! ? Ei, ce-i pe ia Hîrtoapele? 
Ion îl privi încurcat. Ştia? Nu ştia? O fi vorbit cu Marchidan? 

Ce i-o fi spus? 
- D-apoi ce să fie! rosti el tărăgănat, ţăr ăneşte şi strînse vîrtos 

mîna secretarului, uitîndu-i-se drept în ochi. Nu v-o spus tovarăşul Mar- 
chidan P 

- Nu, nici nu l-am vazut. Am auzit că-i aici, dar n-arn izbutit să 
stau de vorbă cu el. Acum am ieşit dintr-o şedinţă. E-ngrozitor cît timp 
se pierde cu şedinţele astea! Abia aştept să plec în raion. Dar ia zi, ce-i ? 
Ce este? Aţi şi terminat! ? Marchidan a dat un telefon mai deunăzi că 
durninică-i inaugurarea! Ei, comedia dracului! îşi schimbă el deodată vo- 
cea. - Da ce-i cu dumneata! ? 

- Uite inaugurarea! Asta-i inaugurarea! izbucni Ion necăjit, aprins, 
înrăit, înciudatde parcă secretarul ar fi fost vinovat de ceva. Uită-te la 
mine! Vezi asta? Vezi? - strigă şi mai înciudat dîndu-şi seama că a cam 
scrîntit-o şi neştiind cum s-o dreagă. 

Te-ai bătut cu cineva! ? 
- Asta-i inaugurarea lui Marchidan, poftim! 
- Bine, dar ce-i, frăţioare! Ce s-a întîmplat? Stai jos şi spune! 
- Spun, de ce să nu spun! Spun - se îndîrji Ion -, şi dacă nici 

dumneata tovarăşe secretar ... dacă nici dumneavoastră ... 
Era chinuit de amintirea celor întîmplate, de gîndurile care-I tulbu- 

r aser ă şi-l zdruncinaseră atît de mult, scîrbit şi întărîtat ca de-o jignire, 
ca de-o batjocură provocatoare, de toată purtarea lui Costin Marchidan. 
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- Tovarăşe secretar, uitaţi-vă la mine, strigă el, - eu sînt om 
prost, fără carte. Un fost argat. Am trecut prin multe ca tot omul. Am 
mîncat atîta trînteală că nu mai voiam altceva decît să fiu lăsat în pace, 
să ar pămîntul, mult, puţin cît îl aveam, să seamăn, să culeg bucatele. să 
le mănînc şi să trăiesc ... 

- Lasă asta! Spune ce ai pe inimă ... 
- Păi asta am pe inimă. Asta, că rn-arn gîndit, m-arn tot gîndit... 

uite, cum să spun ... îţi trec cîteodată atîtea prin cap, că nu mai ştii ce-i 
cu tine! Iţi vine să-ţi iei cîmpii! Am stat şi rn-arn socotit eu în capul meu 
cel prost: "Măi Ioane, ce-ai fost tu! ? Un nimic! O lepădătur ă ! Un colb! 
O pleavă! Te bătea vîntul din care parte voia! Ş-o venit de-odată par- 
tidu' şi-o zis: "Cu oameni ca tine vrem, Ioane, să oprim vînturile, să în- 
toarcem lurnea-n loc, Ioane, şi s-e pornim pe alt drum!" "Bine, dar ce 
pot eu! Eu sînt prost 1 Am fost slugă. M-o dus de nas stăpînu' cum o 
vrut 1 Şi-o curvă de muiere, m-o dus de nas 1" "Ba poţi - o spus partidu' 
- poţi, pentru că noi îţi dăm dreptu să ridici fruntea şi să mai scuipi şi 
tu între ochi pe cei care te-o scuipat pe tine. Şi tu, zice, trebuie să faci aşa ca 
nici un om să nu mai trăiască cum ai trăit tu, să îndure şi să treacă prin 
cîte-ai trecut tu, auzi? Şi nimeni să nu mai călărească pe nimeni. Omu', 
zice, nu mai trebuie să se teamă de om, si fericirea, din care unii se-ridopau 
pin' li se făcea rău, s-o luăm şi s-o împărţim la toţi. N-o să le-ajungă pe să- 
turate dar buzele măcar tot trebuie să şi le îndulcească fiecare". 

Niciodată nu vorbise atît de mult, dar acum trebuia să vorbească, 
să-şi verse tot năduiul.. să se uşureze şi să-şi dovedească dreptatea. Şi 
vorbea într-una, grăbit, neliniştit, stăpînit de teama că nu-şi va putea 
rosti gîndurile pînă la capăt. 

- Aşa am înţeles, Poate-am înţeles strîmb, poate-s prost eu. Da de 
ce? De ce-i altfel? Că-i altfel, vezi bine ... De bună seamă, condiţiile, situa- 
ţia înţeleg. Dar de ce? Ce să fac, dacă aşa am înţeles 1 Şi-acu văd cu 
ochii mei. .. Numai pe cine nu-l doare inima, nu vede. De ce-i aşa? Ce să 
fac, păcatele mele, cînd văd că-i rău în loc de bine, şi cum dracu să mai 
cred cînd vine unu şi-mi arată că-i alb dacă eu văd că-i negru! 

- Vorbeşte mai desluşit, frăţioare 1 Nu te enerva şi lasă-te de gene- 
ralizări. Toate lucrurile, şi bune şi rele, oricare ar fi ele, vin de la oameni. 
Şi oamenii au nume, nu-i aşa? Şi poartă răspunderea propriilor lor fapte. 

- De la oameni, da, încuvimţă Ion. Păi asta-i că de la oameni vin, 
se-nfierbîntă el. De la oameni, grijania mă-sii, de la oameni care au pe 
dracu-n ei ! 
. - Ei, dar ce-ai vrea 1... Ce-ai vrea! strigă primul secretar plin 
de încordare, sufocat de ciudă şi uimire. Nu curnv., ai vrea sa facem o 
crescătorie de comunişti? Să producem la clocitoare electrice revoluţio- 
nari care să-I cunoască. din faşă pe Karl Marx? La sînul partidului 
se-ncălzesc tot soiul de vipere. Da' tu, tu de ce eşti secretar, frăţioare 1 ? 
Scoate-le la iveală şi sfarmă-le capul fără cruţare. 

Ce să sîarmi, că ţi-I sfarmă ei înainte 1 
Ţi-I sfarmă ha! 

Ion Gavrilă sări de pe scaun, făcu cîţiva paşi prin odaie, călcînd 
zgomotos pe parchetul lustruit, apoi se apropie de Ion şi i se opri furios 
în faţă. 
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- Stăm de jumătate de ceas şi batem cîmpii. Spune-odată ce 
s-a-ntîmplat? 

Ion sări şi el în picioare. Rămase ţeapăn, nemişcat cu ochii în ochii 
secreta rul ui. 

- Ne-aţi trimis pe cap un... (şovăi, se-moşi, nu găsea cuvintele 
nimerite) ... ne-aţi trimis un besmetic, un nebun, un dumnezeu ştie ce ... 

Ion simţi privirea ochilor reci ca doi bulgări de ghiaţă ai primului 
secretar şi prinse să răsufle greu. Cicatr icea de pe frunte i se lungi. Ochii 
începură să-i sticlească ciudat. Faţa-i căpătă tot mai mult o expresie de 
desamăgire şi ciudă. Ingăimă : 

- Nu mă crezi!? - Apoi nu se mai putu stăpîni şi strigă tare, 
desnădăjduit: - Toţi îl apăraţi! II umflaţi în pene! Pe mine nu mă 
ascultaţi! Eu sînt prost. Eu nu ştiu să vorbesc ! - Se-neca, părea că 
se-năbuşă, că i se taie răsuflarea. - Apoi, pe mine dacă nu mă credeţl.. 
dacă nu ... ridică glasul şi privirile-i deveniră sălbatice, îndîrjite, piezişe. 
Chemaţi aicea organizaţia ... să vină organizaţia ... peste organizaţie nu 
se poate trece oricît o fi el de Marchidan şi oricîte neamuri o avea el. 

Se sperie însă singur de vorbele care-i scăpară, îngălbeni şi rămase 
cu ochii mari, holbaţi, Primul secretar îl privi mirat, surprins. Inţelese 
dintr-odată ce se petrece în sufletul celuilalt şi-atunci simţi cum înverşu- 
narea îl Iasă, îl părăseşte, biruită de ceva mult mai puternic, de-o grijă 
înduioşătoare pentru el, pentru ce se petrece în adîncul nevăzut al sufle- 
tului său. 

- Ei, haide, haide, vorbi el blînd şi ochii-i deveniră acum albaştri, 
curaţi şi luminoşi, surîz ător i aproape. Nu fii copil! Cum vrei să te cred? 
Dovedeşte! Vină cu fapte, fr ăţioare ! Orice acuzaţie trebuie dovedită, 
nu-i aşa ? ... 

Ion privi repede spre secretar şi se linişti. Il mai încerca însă ca o 
durere ascuţită gîndul: "Are să mă creadă oare!? Am să pot să-I con- 
ving?" Şi-i venea să-I prindă de piept pe secretar, să-şi apropie faţa de el 
şi să-i strige tare, din toate puterile: "Eu am dreptate! Eu! Eu! Auzi ?" 

- Ce-o făcut? Povesteşte! îi rugă secretarul. 
- O-ntors tot satul pe dos, începu Ion încet, c-un glas tremurat. Ce să 

povestesc! se miră el şi deodată se nelinişti de ceva, ridică faţa, roşi tare, 
începu să asude şi-şi duse repede mîna ta gît, parcă s-ar fi sufocat. Veniţi 
în sat şi vedeţi. S-o apucat de toate blăstămăţille. Taie şi spînzură-il 
dreapta şi stînga ca un casap şi cum spui ceva, cum îridrăzneşti să des- 
chizi gura, cum te repede de nu mai ştii pe ce lume eşti. Asta-i ! - strigă 
el învineţindu-se şi-şi smulse dintr-o srnucitur ă gulerul cămăşii. 

N asturele se rupse şi căzu zornăind pe parchet. 
- Bine, bine, dar ce-o făcut? insistă primul secretar. 
- Ce-o făcut? Durnneata-l ştii pe Petre Istr ate P Trebuie să-I ştii 

c-odat-ai fost la el în casă ... 

- Care Istrate ? Mijlocaşu-cela de lîngă pod, cu-n frate la-nchisoare ? 
- Acela. Numai că nu-i mijlocaş - preciză Ion şi rîse înveninat : 

Gata! S-a isprăvit! L-o trecut la chiaburi tovarăşu' Marchidan. Cică 
are frate reacţionar şi-i periculos. 

Se opri speriat. "Să spun? Nu, îşi zise numaidecît, nu pot spune totul. 
Dar ce folos? O să-i spună Marchidan. Ah, doamne în ce afacere rn-arn 
băgat! Insearnnă că n-arn dreptate ... dreptatea mea-i şubredă ... Şi trebuie 
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să mint... Să-I mint pe primul secretar. .. N-am încredere nici în el... Dacă 
spun tot, o să mă creadă? Nu, nu - îşi zise repede. N-o să mă creadă" 

- Da, tovarăşe, spuse, îi periculos, da' nu de asta-i periculos. Ii pe- 
riculos, vascrisu şl-nchinăciunea, pentru că s-o ridicat în şedinţă împo- 
triva lui tat-su, de asta-i periculos. 

- Bine, dar ce are el cu tată-su ? 
- Iaca are! Are, c-o fost aşa ... Asta s-o-ntimplat prin '930. Istr ate 

i-o tras cu resteu-n cap Iu Marchidan şi I-o lăsat pe ogor într-o baltă de 
sînge. Asta o fost. 

- Dar cum aşa! De ce? 
-"- De la părnîntu uneia, Maria Creţu. Era o femeie sărmană cu doi 

copii. Bărbatu-l murise de' boală de piept. Şi ea suferea de piept şi-avea 
pămînt, hat În hat cu Gavri1ă Marchidan. Intr-o prirriăvară ce să 
vezi? Bagă Marchidan plugu, taie hatu femeii şi-ncepe să are otova, 
delaolaltă. Zicea că pămîntul era: al lui. Il cumpărase de la bărbatu-su 
înainte de-a muri. Femeia aude. I-o fi spus cineva, dumnezeu ştie. Vine la 
ogor şi prinde-a ţipa ş-a răcni şi-şi smulge păru din cap şi s-aruncă-nain- 
tea plugului. Parcă era nebună. Marchidan o înşfacă pe sus, o dă de-oparte 
şi-şi vede de treabă. Zice: "Ii dreptu' meu. Ţi l-am lăsat destul atîţia ani 
să-I ţi-i pe degeaba! Gata! De-acu ţi-I iau". Aşa o spus pe urmă şi la 
judecată, şi-o arătat hîrtiile de vînzare şi cumpărare semnate de băr- 
batu-su, Ce era? Bărbatu-su o fost un beţiv şi-o vîndut pămîntu-ri secret, 
fără să ştie nevastă-sa. După lege Marchidan avea dreptate. Părnintu era 
cumpărat. Era părnîntu lui. 

- Bine dar nu văd ce legătură are Istr ate în toată treaba asta 1 ? ... 
- Istr ate l Nu v-am spus? Era un fel de neam cu femeia. ti venea 

un fel de vară. Ş-atunci cînd s-o-ntirnplat cu părnîntu, ea o alergat la el. 
"Ce mă fac - zice. - M-o nenorocit! O să-mi rămînă copilaşii muritori 
de foame!" Istr ate nu ştia nimic de act. Credea şi el că Marchidan s-o 
băgat cu hapca. "Bine", zice şi-şi ia pălăria din cui şi pleacă. Se duce. 
Aleargă la cîmp. "Măi vecine - zice, că-s vecini, stau gard în gard -. 
Măi vecine - zice -, ce te-ai Iăcomit tu la părnîntu' nenorocitei ăsteia 1" 
Marchidan tace şi ară înainte. Nici nu-ntoarce capul. 

- De unde ştii? Erai acolo? 
- Aşa m-o-ntr ebat şi judecătorul la proces. Nu, nu eram, spuse Ion 

c-un aer mirat şi oarecum contrariat că trebuie să mai vorbească de aşa 
ceva. Aşa povestea Istr ate şi la noi toată lumea îl crede pe Istrate. - 
Şi după o pauză, cu-n glas schimbat: - Povestea el c-atunci n-o mai 
putut, parcă i-o dat c-o măciucă-n cap. "Bine, măi Gavrilă, păi tu crezi 
că dacă-i văduvă şi nenorocită, şi-are doi copii, vai de capu' lor, apoi poţi 
să te bagi cu plugu' peste ea? Tu aşa crezi, măi!" "Ia nu mă bate la 
cap, zice Gavrilă, Că n-arn cînd 1" Atunci Istr ate n-o mai ştiut ce-i cu el. 
"N-ai cînd. Aha 1 Bine 1" O-nşfăcat r esteu de la jug şi cînd i-o tras una, 
Marchidan s-o lăsat moale pe brazdă. lac-aşa ... 

- Şi de atunci se duşmănesc? 
- De-atunci da, că pe urmă, o-nceput procese, tîrnoseal ă, umblătur ă 

pe drumuri ... Femeia dacă o prăpădit procesu ce să facă? O luat copiii şi 
s-o dus în lumea ei. S-(j pripăsit pe-aici pe la Dorohoi, pe la o cucoană, 
nu-ş-ce. Şi pe urmă n-o mai dus-o nici ea mult, c-o iertat-o dumnezeu, o 
strîns-o de pe drumuri. O murit de oftică . 
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- Şi copiii? 

- Copiii i-o luat Marchidan. Dracu ştie. Oamenii-n sat şi-acu îl 
vorbesc de bine: "Săracu - zic - are inimă bună! Iote cum are grijă de orfani !" 

- Tot ce mi-ai spus dumneata, văd că aruncă o lumină favorabilă 
asupra tatălui lui Marchidan. Atunci care-i răul? 

- Eu n-am nimic ... n-arn nimic cu tată-su, dracu să-I ia ! Că un om 
mai ascuns decît ăsta şi mai cîrciobar n-am mai pomenit. Stă ca un lup 
şi numai se uită, ş-apucă de unde poate. Are suflet de chiabur, asta-i. Şi 
toţi oamenii-n sat îl ştiu. Veniţi şi dumneavoastră să staţi de vorbă cu 
oamenii ş-o să vedeţi. Eu spun aici în faţa partidului... asta mi-i crucea! 
Un om ca ăsta n-are ce căuta-n gospodărie! Şi dacă Istr ate a-ndrăznit 
să spună şi el asta, hopa, gata, trece-l la chiaburi... 

- Ei dar cum! Cum s-o făcut trebuşoara asta! ? 
- Legal, tovarăşe secretar. In şedinţă de partid. 
- Şi tu unde erai? 

- Acolo, unde să fiu, se miră Ion. Eram acolo, Da' puteam să nu 
fiu, tot una era. Pentru că ce mai poate să facă unu ca mine cînd tovarăşu 
Costin şi-o pus ceva în cap! 

Tăcu şi privi stăruitor faţa gravă a primului secretar, parc-ar fi vrut 
să-i comunice prin privirea aceia ceva aparte şi foarte însemnat pentru 
amîndoi, ceva care era greu de spus în cuvinte. 

- Şi eu am să-ţi spun un lucru, frăţioare ... 
Ion tresări. 
- Ce? 

- Stai prost cu-nvăţătura. Foarte prost! 
- Am să citesc, tovarăşe secretar, îngăimă Ion şi roşi pînă-nalbul 

ochilor. Am să citesc. Parcă eu n-am simţit! 
Dar deodată ceva se trezi şi se răzvrăti în el. Tăcu şi se uită cu-n 

fel de curiozitate duşmănoasă spre primul secretar, parc-ar fi observat la 
el ceva dezaprobator şi aspru care-I atingea dureros. care-l lovea ca o 
batjocură. 

- Nu ştiu, da! Is prost, da unde aveam să-nvăţ ! La şcoala lui 
Bursuc! Amară carte o mai fost aceea! Şi grea. Dar am învăţat! Am în- 
văţat şi-am ieşit ceea ce sînt. Asta-i ! 

Rămase îngîndurat, parcă întristat de ceva, închis. într-o muţenie 
otrăvită, amară, desnădăjduită. Cu mişcări înfrigur.ate, scoase punga de 
tutun şi-şi răsuci o ţigară. Apoi după ce trase cîteva fumuri începu din 
nou să vorbească c-un glas încet şi scăzut, rostind fiecare vorbă c-un fel 
dureros şi inciudat, părînd că cu fiecare vorbă-şi smulge ceva din suflet. 
Vorbi de Aspasia, de Bursuc, de Istr ate, de Marchidan, de delegaţia bă- 
trînilor, de bătaie, de gîndurile, de frămîntările lui mai chinuitoare de- cît bătaia. 

Vorbea fără să-şi ia ochii de la primul secretar, cu capul întors într-o 
parte, ţinînd mîna ţeapănă, zgîrcită pe marginea biroului, ducînd-o din 
cînd în cînd la gură şi muşcînd din ţigară. In clipa aceea obrazul lui se 
schimonosea într-un amestec de plăcere şi furie. Strîngea pleoapele şi bu- 
zele într-un fel de silă. Vorbi mult, aprinzîndu-şi ţigară de Ia ţigară şi 
urmărind' neîncetat fiece gest al primului secretar, faţa lui nernişcată, 
plină de încordare. Il vedea mereu că tace şi parcă-I cuprindea frica. De 
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ce tăcea? Ce ascundea tăcerea aceea? Vorbele lui se izbeau de tăcerea 
aceea ca de un zid, se-ncleştau în el, se repezeau ca la o luptă corp la 
corp, săreau, se rostogoleau ca nişte valuri îrnproşcind aerul şi zdrobin- 
du-se de nec1intirea aceea ca de stîncă. Si tăcerea se răsucea tot mai tare 
în jurul lui. Il cuprindea din toate părţile. Il apăsa. Ion se răzvrătea mai 
rău, se-nfierbînta, arunca în ea cuvintele ca pe nişte pietre pînă ce, 
deodată, cu primul secretar se întîmplă ceva. 

Buzele i se mişcată şi schiţar ă un zîmbet de neînţeles. Făcu un semn 
la fel de neînţeles cu mîna, parcă-ar fi vrut el însuşi să curme apăsarea 
care stăruia în aer. 

- Stai puţin! spuse şi Ion rămase uluit. 
O cută adîncă şănţuia fruntea lui Ion Gavrilă şi pe toată faţa lui 

pătrată, muschiuloasă, plină de energie, cu trăsături aspre, ca cioplite-n 
piatră, se asternu o expresie de hotărîre neînduplecată şi gravă. Se aplecă 
repede, ridică receptorul şi formă un număr. 

- Allo? Dumneata eşti? Vino te rog pînă la mine ... Bine, bine, lasă 
raportul şi vino la mine 1... Aha ... Da! E la dumneata ... te ajută 1. .. O picat 
la timp, nu 1. .. Ei bine, lasă totul şi vino! 

După puţin, uşa scîrţîi, se deschise larg şi-n cameră intră An- 
ton Crihan. 

Era un bărbat trecut de cincizeci de ani, cu părul arginrtiu. Haina 
largă de doc şi pantalonii de asemenea largi şi scurţi" îl făceau-şi mai 
scund, şi mai spătos, aproape pătrat. Păşea încovoiat şi părea obosit, 
plictisit, fără chef. Faţa lui galbenă, pămîntie, ca un chip de lemn, părînd 
crestată şi scrijelată în toate felurile, cu-o adîncă cruzime, de-un sculptor 
capricios, părea şi mai îmbătrînită şi mai încremenită în ciudata ei nepa- 
sare. Pînă şi ochii lui albaştri, senini de obicei, păreau acum mai tulburi, 
mai şterşi, lipsiţi de viaţă. O scurtă tresărire se citi pe chipul lui numai 
cînd dădu cu ochii de Ion Airine. "Ce caută-aici !" păru că vrea să întrebe. 
Dar buzele nu schiţar ă nici o mişcare şi interesul acela pieri repede de 
pe faţa sa. Intinse spre Ion o mînă moale, cărnoasă, punctată cu pete 
cafenii şi se aşeză încet în jiltul de piele, icnind bătrineste. Nu întreba 
nimic, nu privi la nimeni şi ar ătă prin toată înlăţişarea-i arnorţită, de nepă- 
truns, că nici nu aşteaptă nimic. 

Liniştea care plutise pînă atunci în cameră, se făcu mai adîncă, îm- 
pietri în aer, se aşternu grea peste lucruri, peste oameni. Feţele tuturor 
părur ă că tresar lovite de liniştea aceea. Dar nu se întîmplă nimic. Se 
priviră şi aşteptată. 

- Cald! Uff! Tare-i cald! spuse Crihan şi scoţînd o batistă mar!' 
şi-o petrecu peste faţă. 

Primul secretar se răsuci pe scaun: 
- Dă-i drumu, tovarăşe Airine ! 
Ion tresări şi începu deodată să vorbească tare, cu-o voce egală şi 

potolită, simţind cum liniştea aceea nu-l mai înspăimîntă şi cum îl cu- 
prinde o pace adîncă, o mulţumire calmă şi-ncrezătoare. 

Anton Crihan rămase cu batista încremenită-n mînă. Nu tresări, nici 
un muşchi nu i se clinti de pe faţă, doar că rămase cu batista-n mînă, 
parcă se-ntîrnplase ceva de necrezut. o neînţelegere, o năruire a gîndirii. 
o zăpăceală subită, o-ncurcătur ă mare, şi uitase pentru moment ce să facă 
cu ea. Rămase cu batista-n mînă şi cu ochii aţintiţi undeva drept înainte. 
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Cînd se ridică din fotoliu părea îmbătrînit cu zece ani, sfîrşit, neîn- 
stare de un gînd, de-o hotărîre. Păşi încet spre uşă, cu paşi şovăitori. Nu 
rosti o vorbă şi ieşi deschizînd încet uşa. Cu aceiaşi paşi şovăitori, stră- 
bătu coridorul întunecos, cu uşi de-a parte şi de alta şi pătrunse in 
biroul său. 

- Ce-ai făcut? întrebă apropiindu-se de Costin Marchidan. Văd 
că lucrurile nu stau aşa cum le prezinţi tu. Airine spune că te-ai apucat 
de samavolnicii. Ce-i cu povestea asta cu Petre Istrate? Ce dracu-ai 
avut cu el? 

Costin păli şi sări de pe scaun, cu-o sclipire de oţel în ochi. 
- Ce-am eu cu el ? Du-te-n sat să vezi. Studiază pe concret, tova- 

răşe Crihan, nu da ascultare la toate neroziile. 
- O să trebuiască să cercetăm ... 
- Aha. Prin urmare nu mai aveţi încredere! Aveţi mai multă. 

ncredere-n cuvîntul lui Airine ! ? Foarte bine. O să mă descurc eu şi singur. 
Dacă vreţi fac şi preşedinte din Istrate. Nu-i nimic, tovarăşe Crihan. 
La revedere ! 

Cu mult înainte de-a miji zorile, Gavrilă Marchidan se sculă şi ieşi 
în ogradă. Trase în piept ca pe-o duşcă de ţuică aerul răcoros, încărcat de 
jilăveala nopţii şi cercetă alene, fără tragere de inimă, ograda luminată de 
lună şi grajdul cailor. "Trebuie să potcovesc caii" - îşi spuse şi intră în 
graj d. Dădu cailor porţia de ovăz, îi perie şi le căută potcoavele. "Mai 
ţin. Pînă la Dorohoi şi-napoi, ţin. Las-că nici n-am să-i min repede. 
că mergem cu încărcatul. Numai la moară să nu fie năval" - îşi aminti 
el şi se îngrijoră. Ieşi din grajd, privi iar prin ogradă şi gîndi: "Are să 
fie greu. Rămîn singur între cîini. Au să mă mănînce cîinii". Păşi greoi 
tirşiindu-şi ciobotele prin pietrişul ogrăz ii şi se apropie de gard. "Incă mai 
este timp. E prea devreme" - îşi zise şi scoţînd pipa din buzunarul panta- 
lonilor, o scutură de podul palmei apoi o umplu cu tutun, îl îndesă cu de- 
getul şi-o aprinse. Proptit cu coatele-n gard, pufăi de cîteva ori, scuipă 
peste gard şJ privi in ograda vecinilor. Locul era drept şi se putea vedea 
sura veche povîrnită spre drum, puţin mai sus, la vreo zece paşi, ca un om 
aplecat din şale, grajdul din fundul ogrăzii cu acoperişul semeţ de şin- 
drilă, nucul ratat de lîngă horrioaica şi faţa casei perdeluită cu rouruscă 
şi cu ferestrele întunecate. Deasupra plopului din spatele casei tremura o 
stea strălucitoare; cea mai mare, mai vie şi mai strălucitoare stea acum 
în procesul revărsării zorilor, cînd toate celelalte păleau şi se, sfîrşeau. 

"Ia te uită! se miră Gavrilă Marchidan. Ce-i cu luceafărul ăsta! 
Parcă răsărea mai încolo şi mai jos, deasupra părului de la mine! De 
cînd s-o mutat în plopul lui Istr ate !" Nu mai apucă să sfîrşească reflec- 
ţiile acestea astronomice pentru că o lumină scăpără şi geamurile casei 
lui Petre Istrate se luminară. "Aha, s-au sculat! îşi spuse şi-un rînjet rău- 
tăcios îi apăru pe faţă. Păi da! Dumnealor au azi mare sărbătoare! II 
aleg preşedinte, anafora ei de viaţă!" Scuipă ţîşnitor printre dinţi şi 
se-ndreptă cu paşi repezi şi apăsaţi. "Trebuie să ne grăbim. A cam venit 
timpul să plecăm" - îşi spuse şi se hărnici deodată. Intră în cuhnia de 
la pîrlipcă unde dormeau copiii, Leon cu Ionică, îi trezi şi-i mînă afară la 
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treabă, apoi îşi strigă nevasta şi amîndoi intr ară în hambar şi-ncepură să 
care sacii cu grîu în căruţă. 

Costin ce face? S-o sculat? 
S-o sculat. 

- O terminat cu-rnpachetatul ? 
- Mai avea ... 

- Bine. Hai, dă-i drumu mai repede 1 Dă-i zor, că ne-apucă ziua. 
- Doamne Gavri1ă ! da poate că se răzgîndeşte - spuse rugătoare 

femeia. - Unde să se ducă el la capătul lumii! Ce să facă el prin străini? 
Şi noi ce să ne facem singuri? I 

- Taci, femeie, că tu eşti proastă! Ce înţelegi tu! Aburcă sacu, 
ce faci ! 

După ce umplură căruţa cu saci, Gavrilă o acoperi cu fîn, potrivi 
dinainte scaunul mare cu spătar de piele şi intră în casă. 

- Gata, Costin? 
- Gata, tată. Putem pleca. 
- Plecăm numaidecît. Să mîncăm şi plecăm. 
Se aşez ară la masă. 
"Asta-i ultima dată cînd mai mănînc acasă - îşi spuse Costin. Dar 

nu simţi nici un fel de părere de rău. Şi nici foame nu-i era. Un fel de 
cocleală amară îi umplea gura aşa că primi bucuros să ciocnească un pă- 
hărel cu tată-su, 

- De despărţire! spuse acesta. 
Mama gustă şi ea puţină ţuică apoi se-necă deodată, îşi duse palmele 

la ochi şi-ncepu să plîngă. 
- Rămîi, dragu marnii - se rugă ea - rămîi acasă c-o să ne pu- 

nem ş-o să muncim şi pe brînci, numai nu te-nstr ăina de noi, că numai 
pe tine te-avem ... 

Costin mai bău un păhărel de ţuică, simţi deodată că-I cuprinde şi 
mai mult neliniştea şi nerăbdarea şi vru să se vadă cît mai repede plecat, 
să se urce-n căruţă, să iasă pe poartă, să iasă din sat şi să lase totul ÎI! 
urmă. Dorinţa plecării izbucni într-în sul ca o arsură şi Costin simţi cum 
ii ard obrajii şi cum ceva parcă-l roade şi-l apasă-n piept. 

- Să ne grăbim, tată. E tîrziu. 
- Indată, îndată, numai să îrnbucărn ceva. Mai ia un pahar. Ser- 

veşte, te rog. La drum lung prinde bine! 
Erau pe sfîrşite cu masa cînd se auziră bătăi puternice în poartă. 
- Du-te femeie şi vezi! porunci tatăl ciudos. 
Mama ieşi fără o vorbă şi reveni înapoi galbenă, tremurînd, cu ochii 

măriţi ca de groază. 
- S-o spînzurat Aspasia Viţelaru ! 
Gavrilă rîgîi şi dădu din cap nemulţumit; 
- Da mai taci, femeie! -- strigă el. Tu n-ai treabă? Vezi-ţi de tre- 

burile tale şi nu te mai încurca atîta printre picioarele oamenilor 1 ! 
- Hai, tată. Hai' să mergem! se precipită şi Costin, Totul e 

gata, nu? 
- N-ai uitat nimic? 
- Nimic, nimic, hai să plecăm. Rămîi sănătoasă, mamă! 
- Dragu mamii, unde te duci... Scumpu mamii ... c-am să mor, mamă 

şi n-arn să te văd ... 
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- Gur a, gura! se răsti Gavrilă cu asprime şi urcă în căruţă. De 
cînd o ştiu - reflectă el cu-o subţire ironie - numai de asta-i bună. Hai, 
cară-te de-aţi, femeie. Vzi: dă .:lîncar,!a :raci şi scoate gunoiu din grajd ... 
pune pepenn la murat ŞI al grija de băieţi. Stai cu ochii pe ei să nu trîn- 
dăvească... . 

Mama se agăţă de draghina căruţii cu tot trupul cutremurat de plîns 
şi păru că n-o să se mai desprindă de-acolo. 

- Unde te duci, dragu mamii... puiu mamii, unde te duci! jelea ea 
subţirel şi-năbuşit, izbind neplăcut urechile cailor care sforăiau nerăbdă- 
tori ţăcănind cu potcoavele în pămînt. 

- Doamne-ajută - scuipă Gavrilă Marchidan într-o parte, lovind 
brutal mîinile mamei cu cizma şi dădu bici cailor. ' 

Căruţa porni huruind. 
Mama făcu cîţiva paşi împleticiţi în urma căruţii şi se prăbuşi 

în poartă. 
- Dumnezeule, li ce m-ai făcut... 
Costin întoarse capul în altă parte. Fără să vrea îşi amintea că de 

cînd a venit acasă tot voia să-i mîngîie şuviţa albă descoperită-n păr şi 
ca să-şi învingă regretul tîrziu şi dureros care-i umplu pieptul, tuşi inciu- 
dat şi se trase mai lîngă tată-su, 

- Ce zici, tată, ajungem repede? 
Drept răspuns tatăl dădu bici cailor. Caii însă abia fvîcniră picioa- 

rele. Căruţa era grea de saci şi urcau acum dealul lui Toma Bursuc. 
- Ce proaste-s muierile astea! Una-două şi pun juvăţu de gît ! bom- 

băni tatăl supărat, biciuind caii. 
Cost in simţi în nări mirosul acru de borhot şi întoarse capul. Ograda 

era pustie. Valuri de ceaţă lăptoasă se tîrau încet printre pomii grădinii 
şi iarba fum urie acoperită de rouă. Acoperişul de tablă al casei se ridica 
ţeapăn spre cer şi uşa hambarului era larg deschisă, parcă un duh de 
moarte şi spaimă ieşea din ea. "S-a spînzurat Asp asia" îşi spuse Costin 
şi se miră că inima nu i se strînge de durere. Hm! gîndi şi privi îndelung 
ham barul de bîrne cu acoperişul teşit şi cu uşa deschisă în care întrez ărea 
parcă fluturarea broboade! ei albe, chemătoare. "Nu oricum, e un dezno- 
dămînt pe care nu-I prevedeam. Prea tragic, prea tragic - îşi spuse. Are 
dreptate tata. Femeile îs proaste." 

Căruţa se-ndreptă la cotitura drumului dar el tot mai căuta din ochi 
acoperişul hambar ului şi parcă mai vedea încă broboada aibă fluturînd 
a chemare. 

"Ciudată fiinţă şi femeia asta, Aspasia I A 'făcut ea ... a fost în stare ... 
pentru mine! Grozavă femeie!" Şi brusc i se făcu cald de parcă s-ar fi 
scufundat într-o apă fierbinte. Inima începu să-i bată puternic şi-a uşoară 
ameteala îi incetosă creerii, ,,0 femeie ca ea ... Ciudat, foarte ciudat. Asta 
înseamnă ... Nu, orice s-ar spune, dacă am putut eu să dezlănţui o pasiune 
atît de mare ... Dar asta înseamnă ... înseamnă că mai este încă multă forţă 
şi frumuseţe în mine. Da. Nimic nu-i încă definitiv pierdut! Totul se mai 
poate lua de la capăt. Da, totul". 

Şi se simţi crescînd pe dinăuntru, neînchipuit de puternic, ca la Bicaz. 
Ca şi atunci, avu din nou sentimentul că se descoperă pe sine. Acum însă 
într-altfel făcea descoperirea asta. Se simţea uşor şi vesel, cuprins de ne- 
grăită duioşie faţă de sentimentul acela regener ator şi pur şi-i veni să se 
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ridice-n picioare, să-şi Întindă încrezător braţele spre cer, sau sa-şi umfle 
pieptul şi să cînte, să-şi dea capul pe spate şi să rîdă şi să umple de cîn- 
tecul şi de rîsul său toată cîmpia. 

Satul rămînea din ce în ce mai în urmă, înecat în valuri groase de 
ceaţă şi lui îi venea să rîdă de satul care rămînea îngropat în ceaţă, de 
tot ce lăsa acolo, de tot ce n-avea să se mai Întoarcă şi rămînea pentru 
totdeauna îngropat în ceaţă. 

- Hai, tată, mai repede! Mînă mai repede! 
- Costin, ia te uită! făcu tatăl uluit arătînd cu biciul undeva spre 

islaz. Cel care vine ... ia te uită! Uită-te bine ... pe cărare ... Uite un fel de- 
călugăr bărbos cu-o tr aistă-n spate ... Il vezi? Să fiu al dracului dacă ăsta 
nu-i popa Istr ate l He-e-i, părinte, dumneata eşti? 

Din ceaţă se auzi o voce slabă, tremurătoare, plină parcă de spaimă: 
- Eu, fiule, Dumnezeu să-ţi poarte de grijă ... 
-- Grăbeşte-te, părinte - strigă Gavrilă Marchidan dînd bici cai- 

lor. Grăbeşte-te să-I mai prinzi pe Petre acasă pînă n-apucă să-I facă pre- 
şedinte ... Heei ! M-auzi ? 

'- Hai, tată, Iasă ... Dă-i dracului pe toţi! Mînă mai repede! 
-. Uite-acuş ajungem! Die boală! HUi. 
"Ajungem, da - îşi spuse Costin şi-şi strînse pumnii străbătut de 

lin fior ciudat. Totul se mai poate lua de la capăi ! Da, da, totul! Ei bine, 
- gîndi - o femeie m-a distrus, o alta mă readuce la viaţă. Femeile sînt 
marea taină a vieţii. Merită să trăieşti!" 



MIHU DRAGOMIR 

SUB STELE ELINE 

E mîna ta, o, Fidias, În valuri, 
cercind nebună-un infinit de forme 
şi vrînd ca negre hăuri să transforme 
în zeităţi, pooesti, serbări şi voal uri. 

Dar marea urlă-ti goana-i fără norme 
şi cere om, din beznă pină-n maluri, 
ca să-I depună-ti recile ei şaluri 
pe fundul marilor cuneiţorrne. 

Şi peste-această cruntă duşmănie, 
CÎnd viata oarbă cere-o altă viată 
şi lume e ca niciodată uie, . 

simtind un zvon sărat a dimineaţă, 
furtunii eu îi sorb cu sete vinul ' 
şi, neclintit, îmi urmăresc destinul. 

A REOPAGUL 

Eu ti-am îngenuncheat pe stînca arsă 
deşi îmi poruncea un glas neclar. 
Se chinuia în mare-un soare-amar, 
trecuiu-ti mine faţa-avea inioarsă. 

Şi stinca-ti graiu-i muliimilenar, 
sub cerul ce-ti niciunde se revarsă, 
părea, cu-nielepciunea ei nestearsă. 
o-ncremenită limbă de clntar, 

Am stat s-asculi, şi auzeam ceua. 
Din primul fir de Lună se ţesea 
un drum de aur cum nu-l au nici regii. 

Un freamăt prin măslini a străbătut 
si-am coborît, netrebnic si tăcut, 
căci stînca şi-aştepta bătrînii legii. 



NECULAf r Ăuru 

DiN ,.CARNET DE FROlvT" 

Invocare 

V oi critici gravi, de-o fi cumva prin vreme 
să poposiţi la vechile-mi imagini, 
să răsţoiţi cu grijă prin poeme 
căci singele-mi nu s-a uscat în pagini! 

Plecarea 

Eu n-am avut În gară cui spune bun rămas, 
Goroaţele din braţe le-am cumpărat din piaţă, 
Aşi fi dorit o mină, aşi fi dorit un glas 
Aproape, să-mi alunge tăcerile din ceaţă ... 

Iar ranita - eu singur - in spate mi-am incins, 
Şi gura cum ardea de nimeni sărutată, 
Doar un hulub În treacăt pe umăr m-a atins 
Şi-am tresărit cu faţa de la crime udată. 

Tăios locomotiva cu şuier m-a pătruns, 
Am fluturat batista cuiva, aşa, aiurea ... 
Din tot peronul toamnei un plop doar mi-a răspuns, 
Deşi duceam cu mine in gînd toată pădurea ... 

Urmărire 

Îi urmarim de-o noapte sau de un veac, Într-una, 
"N u i-aţi ajuns?" trei Crişuri unite ne întreabă, 
"Nu i-aţi ajuns?" severă ne cerceta şi luna, 
Şi s-aplecau Carpaţii să-i trecem mai de grabă ... 
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Laqărul 

De-am fi pătruns in lagăr, cu-o oră mai devreme, 
Am fi salvat din morţii ce fumegau pe rug ... 
Inţierbiniat pămîntul sub flacără mai geme 
Şi vîntură cenuşa de oameni tăvălug ... 

De-un arbor răstignită o fată cu-o păpuşă, 
A-nmărmurit în jocul acela ne-nţeles, 
Cu mina îndreptată spre zarea de cenuşă, 
Spre fluturii ce-ti preajmă îi dau zburdalnici ghes ... 

La piept îi scinteiază steluţa arămie 
Şi-a pungă roz cu camţor, acuma inutil, 
Iar tuturor fetiţa ne pare-o jucărie 
Şi tuturor păpuşa ne pare un copil! 

Ne-a urmărit în şanţuri privirea ei siicloasă 
Şi palma larg întinsă spre fluturii in zbor ... 
In seara ceea nimeni nu a vorbit la masă 
Şi-a doua zi atacul a fost necruţător! 



PETRE SOLOMON 

GRĂDINA ZOOLOGICA DIN PRACiA 

Îţi scriu pe caietul dictando al zebrelor 
Despre Zoo-ul din Praga de aur. 
Salutări călduroase din jungLă, 
Din preerie şi din alte coclauri. 

In [arcul lor, iată două girafe 
- O mamă şi ţiul ei, cred - 
Isi plimbă pe cer teLescoapeLe suple, 
Montate pe cîte-un biet patruped. 

Pe-aproape - la Pol, - ursii albi îşi arată 
Superbele mantii, şi cad în genunchi 
Pentru-o bucată de zahăr zoirlită 
Spre miscătorul si castul lor trunchi. 

In colţul lor, eleţaniii îşi mută 
Templele, de pe-un picior pe cel'lalt 
Hipopotamul vecin face baie, 
Imbrăcat În costumul fui de asfalt. 

Un alt vecin, rinocerul, 
Sună din corn, de se zguduie cerul. 

Tigrii aruncă priviri fioroase, 
l nchlşi după gratiile pieiior lor. 
Un leu si-o leoaică se-nchină, alături, 
Zeului antic Amor. 

Şarpele Pithon, închis Într-o cuşcă, 
Doarme-mpletit lîngă-un iepure bleg, 
Pe care-I visează În lunga lui noapte, - 
Ca un balaur pe cite-ntetep, 

Ce-aproape de iadul acesta e raiul! 
O mie de ingeri căzuţi pe pămînt, 
Tes curcubee si le-aruncă în vînt, 
Cum îşi leapădă Îngerii straiul. 
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E şi Satana aici, mi se pare: 
Lebăda neagră, cu ciocul roşcat. 
Gîştele-o cred vrăjitoare 
Şi din aripe bat. 
Iar eu închei această scrisoare 
Şi plec din Zoo. Ce păcat! 
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CRISTIAN SIRBU 

o PASARE ROSIE ZBOARA 

Cu aripi de pară 
O pasăre roşie zboară 
Prin noi si-n afară. 

Mai limpede-i cerul. 
Mai tare e fierul. 
Şi mai vulnerabil misterul. 

Trec vremuri cu guri de cuptoare. 
Tractoare pe-ogoare 
Şi oameni ce urcă În zare. 

Şi-această urcare. 
Nici vîntul nici apa 
Nu poate s-o-ngroape, 
Nici sapa. . 

Fiindcă prin noi si-n afară 
O pasăre roşie zboară 
Cu aripi de pară. 

CiNTEC DE 1 MAI 

Adineauri am Întîlnit un drumeţ printre merii zărilor : 
Era frumos ca Goethe şi ca Eminescu la 20 de ani 
Purta sandale 
Manta albastră 
Şi coroană de cimbru. 

Drumeţul m-a privit, umplindu-mă de miresme de mai şi de vis: 
Merii zărilor îl intimpinati cu urale. 
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Da ... 
Şi bucuria mi-a plecat cu ei 
Să vorbească oamenilor despre omenie. 
Despre zborul şi CÎntecul păsărilor. 
Despre cresterea ierbii. 
Despre simfoniile lui Beethoven 
Şi despre drumul de luptă care duce la cetatea fericirii. 

Da ... 
Adineauri m-am intilnit cu 1 Mai. cu tinereţea omenirii. - 
Era un drumeţ frumos ca Goethe şi Eminescu la 20 de ani! 



TH. PIERIDIS 

iNTERNAŢIONALISM LIRIC 

Eu sînt un om care-aparţine lumii. 

Pretutindeni unde pun talpa piciorului 
apăs pe sol sigiliul unui proprietar. 

Tot ce am atins cu privirea 
a devenit al meu, 
chiar dacă privirea nu se rezema de lucruri 
decît atît cît ţine o clipă 
precum aripa care se reazimă de vînt. 

Oricare lucru atins mă cunoaşte pentru totdeauna 
şi pentru totdeauna îl cunosc şi eu. 

Cunosc străzile în pantă din Napoli 
tot atît de intim ca si oamenii născuii în străzile acestea 
cu care stau de oorbă de cînd eram in Leagăn. 

Cheiurile Senei mă cunosc 
la fel cum îl cunosc pe-acest pescar 
pietrificat În betonul Lor de treizeci de ani; 

Cunosc la Cairo un cartier singuratec, 
cunosc o casă care se apleacă peste o uliţă, 
o casă care, zi şi noapte, deschide ochii mari 
incercind să mă recunoască printre trecători. 

Micut port copilăresc din J afta 
n-a obosit să mă aştepte 
şi vrea neîncetat să ştie CÎnd mă voi reintoarce. 

Chiar Baltica, marea care nici nu rîde, nici nu suride, 
mare atit de străină mie GÎnd am îniilnit-o, 
niciodată nu a Încetat să mă aştepte. 
Ea ştie că in amurgul acela lăptos 
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cînd am privit-o lung în ochii cenuşii 
m-am împăcat cu ea spunînd "la revedere" 
ciudatului ei suflet, frumuseţii ei ciudate. 

Păşunile soiţeriene prin care m-am plimbat 
sînt Însetate să audă iar 
cîntarea mea căzînd pe pieptul lor 
grăunte cu grăunte, ca o sernănătură, 

Stăpînesc o bucata mare din Dunăre la Budapesta 
şi am pe malurile Vltavei 
un întreg cartier din Praga de aur 
şi, acolo, la capătul Rinului, un brad uriaş 
care ar vrea din nou, luîndu-mă de mînă, 
să mă poarte în cinste prin pădurea neagră. 

Se află în Carpaţi un pisc 
si-n pisc o piatră 
pe care am luat-o În palmă Într-o zi 
cu care am stat de vorbă Îndelung 
ochi În ochi, de la egal la egal. 
Există la Curtici un plop 
care e Ca un ocean de smaragde 
şi În al cărui [runzis am plutit într-o zi 
împreună cu o mie de corăbii albe. 
Sînt în Bucureşti mii şi mii de trandafiri, 
i-am văzut irezindu-se În fiecare primăvară, 
ei m-au văzut umblînd cu pas domol, 
gÎfîind sub povara unui CÎntec Încă fraged 
care se lupta ca să se nască şi 
să se desfacă, din plin, 
precum un trandafir imens in soare. 

Eu umblu pe pămînt cu pas domol 
şi totul mă-nconţoară şi totul mă urmează. 
Eu umblu şi port În mine comori 
foarte grele şi foarte uşoare În ace/aşi timp. 
Eu umblu şi în fiecare zi sînt mai bogat 
mai stăpîn pe lume 
cu suţletul plin de lume 
căci sînt un om care-aparţine lumii. 

Căci sînt un om care posedă-n lume 
nenumărate miriade de fraţi. 

E fratele meu 
acela care mult timp mi-a fost tovarăş 
pe drumurile eternului rătăcitor. 
Acela cu care am zburat 
ridicaţi de aceeaşi pereche de aripi. 
Acela pe care l-am simţit alături în ora crîncenă 
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cînd ediţiciul visurilor noastre se clătina 
cînd zidurile trozneau, se crăpau 

şi stam să Le privim, atît de mici, atît de slabi. 
Acela pe care L-am simţit alături CÎnd vedeam 
cum zarea nopţii se făcea din nou trandaiirie 
cum iar se înălţa un soare nou 
băirinul soare care a fost al nostru întotdeauna 
de-a pururi nou, la fel de-a pururi. 

Imi este de asemeni frate 
omul pe care l-am zărit apLecat peste ogor 
de la fereastra unui vagon în goana mare. 
Omul a cărui privire s-a inlăniuit cu a mea 
într-o fugară îmbrăţişare 
undeva în spaţiu şi timp 

pe unde drumurile noastre s-au încrucişat ca să se piardă. 
Şi omul cu care am schimbat un "bună ziua' fără nici un trecut 
chiar dacă el îmi Lăsase salutul să cadă la pămînt 
atunci cînd pe al lui îi îndesasem în traistă 
asemeni unui ban de aur care va suna în viitor. 

Străbat pămîntul 
Î.ncOf:tjurat de nenumărate miriade de fraţi" 
umblu şi mă simt în fiecare zi mai bogat în oameni 
mai stăpîn pe lume 
căci sînt un om care-aparţine lumii. 

Căci sînt un om care găseşte-n lume 
aceea ce aduce Lumii. 

9f 

Tu scumpa mea, tu mica mea, tu insula mea Cipru! 
tu, astru căIăuzindu-mi paşii În marea călătorie, 
tu, zori, trăgînd hotarul acestei uriaşe nopţi, 
tu, strop de rouă în acest încins deşert prin care rătăcesc, 
fu, floare de speranţe înflorind în fiecare din sterpele mele deznădejdi, 
tu, trandafir al inimii mele, scumpa mea, micuţa mea ... 
Poate c-a trebuit să te părăsesc pentru mult timp 
sau să trăiesc departe de tine pentru totdeauna. 
Poate că a trebuit să tnsetez atît de tine 
că buzele să nu-mi mai fie decît o rană sîngerîndă, 
şi suţtetu-m: să ardă Încet 
În chinurile unei iubiri care se ştie osindită, 

şi să te chem în somn si-ti deşteptare, 
să închid numele tău într-o inimă mare 
săpată CU linii tremurăioare pe toţi pereţii, pe toţi arborii, pe tot cerul 
poate că a trebuit să mă obişnuiesc cu-ncetul 
şi să mă împac cu-nceiul 
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cu soarta mea de om menit a fi predat 
de mîini streine unui pămînt strein _ 
poate că a trebuit să se întîmple astfel 
pentru-a putea să te-nsoiesc cu lumea. 

Ca să te pot desfăşura pe suprafaţa întregului pămînt 
ca să te fac la fel de mare cum e lumea 
tu scumpa mea, tu mica mea, tu, insula mea, Cipru! 

în romîneşte de 'I'aşcu Gheorghiu 

( 

f 

1 
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POETII LUMII 

ILARIE VORONCA 

DIN "POEZIA DE TOA TE ZILELE(( (1936) 

Oameni ai viitorului. Tot ce spun în astă carte va fi într-o zi 
Ca legendele pe care le asculţi fără să le crezi? 
Era totuşi timpul cînd am trăit, 
Gloria era doar pentru cîţiva: şi ei vorbeau de supraproduciie şi de şomaj 

şi de statistici, 
Pe care le [abricau după bunul lor plac bătîndu-şi joc de cifre 
Ca şi de oameni. Şi aceste sentinţe de moarte şi de foame 
Aceste diagrame, aceste grafice, aceste index numbers 
Se stabileau de către săraci care-şi semnau totodată propria lor hotărîre 

de mizerie. 

C am ar fi putut. cei de pe vremea mea, să se gîndească la voi, oameni ai 
viitorului? 

Despuiaii de toate, Îngenunchiaţi Înaintea pâzitorilor neîmblînziţi 
Cum ar mai fi putut gîndi? Şi totuşi dacă ar fi privit pe CÎmp 
Ar fi văzut că nu-s niciodată prea multe flori, atit de frumoase în 

Simplitatea lor: 

Şi albinele? Dacă există prea multă miere sînt ele nenorocite? 
Şi prioighetorile : de CÎntă prea mult rezultă şomaj? 
Voi nu veţi şti nimic din toate acestea, oameni ai viitorului 
Veţi putea privi, auzi, gîndi în toată libertatea. 

Astfel mă-ndepărtam seara de locuitorii oraşului, 
La ce mi-ar fi folosit trufia lor, discuţiile lor? 
"Onoarea aceasta, locul acesta, sînt pentru mine", - ziceau ei. - Ştiu. 
Dar De cîmpii 
° speranţă: ca o iarbă proaspătă, după ploaie, recapătă viaţă. 

Pădurea nu era departe. Puteai s-o zăreşti 
Ca o mare foarte fericită, cu arbori asemenea corăbiilor, 
Inconţuraţi de spuma norilor. Stăteau acolo nemişcaţi, aceşti arbori şi totuşi 
Călătoreau în anotimpurile şi furt unile nenumărate. 
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o viaţă aspră era în ei: delirurile simţurilor 
Care nu-s decît o consecinţă a mersului: văz, miros, auz. 
Nu, mai bine era de arbori: ei erau amestecaţi cu pămîntul 
Şi cerul: ca un simţ mai vast cuprinzînd toate simţurile. 
Acolo lîngă aceşti arbori vedeam venind 
Spre mine o altă pădure: aceea a mulţimilor fericite ale viitorului, 
Cînd timpul acest Întunecat oa fi dispărut. Şi, toţi oamenii 
Şi gîndurile lor, bucuriile lor, vor fi ca vase comunicante. 

DIN "FRUMUSETEA ACESTEI LUMI" (1940) 

Nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi 
Plînsetele pot inunda toată viziunea. Suferinţa 
Poate să-şi înfigă ghiarele in gîtlejul meu. Răcnetul, 
Amărăciunea, pot să ridice ziduri de cenuşă, 
Laşitatea, ura, pot să-şi Întindă noaptea, 
Nimic nu va Întuneca frumuseţea acestei lumi. 

Nu mi-a fost cruţată nici o înfrîngere. Am cunoscut 
Gustul -amar al despărţirii. Şi uitarea prietenului 
Şi veghile lîngă muribund. Şi înapoierea 
Goală, de la cimitir. Şi privirea teribilă a soţiei 
Părăsite. Şi suţletul Întunecat al străinului, 
Dar nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi. 

Ah! Au voit să mă pună Ia-ncercare, să-mi abată 
Ochii de la cele de pe pămînt. Se Întrebau: "Rezista-va"? 
Ceea ce-mi era scump îmi era smuls. Şi oăluri 
Intunecate, acopereau grădinile cînd mă apropiam 
Femeia iubită Întorcea de departe [ata-i oarbă 
Dar nimic nu va Întuneca frumuseţea acestei lumi 

Ştiam că dedesubt sînt coniure gingaşe, 
Plugul pe CÎmp ca un răsărit de soare. 
Fericire, rîu îngheţat, care primăvara 
Se trezeşte si vocile CÎntă În marmoră 
I n-naliul promonioriilot filfîie paiiilionul vîntului 
Nimic nu va intuneca frumuseţea acestei lumi 

Hai! Să ne ţinem bine. Vor să ne Înşele 
Dacă ne zăpăcim sîntem pierduţi 
Fiecare tristeţe e gata să acopere un miracol, 
C cortină ce se Iasă peste ziua strălucitoare, 
Aminteşte-ţi intilnirile plăcute, jurămintele, 
Căci nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi 
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Trebuie zoirliiă masca durerii, 
Şi de anunţat timpul omului, bunătatea. 
Si ţinuturile rîsului şi ale tinistei 
VeseU. vom merge spre ultima incercare 
Fruntea în lumină, beţia speranţei, 
Nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi. 

în romîneşte de Saşa Pană 

N.R. Poemele fac parte din Poemes choisis (Poeme alese), Antologie care a apărut 
in Editura "Pierre Seghers", în aprilie 1956 la a zecea comemorare a morţii lui Ilarie 
Voronca. Traducerea cărţii va apărea la E.S.P.L.A. 
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MARX SI "CLIMA TUL IDEILOR NOASTREu . ) 

Luciditatea reprezintă o condiţie prelimi- 
nară creaţiei culturale. Ea Iavorizeaz.ă des- 
făşurarea activităţii spirituale pe planul 
realităţii, ferind conştiinţa de închidere 
mioapă în graniţele şi categoriile ei. Nu 
exis1ă luciditate autentică fără atitudine rea- 
listă în care distinctia dintre eu şi ceilalţi, 
eu şi lume, să dea naştere la perpetuă con- 
fruntare şi raportare faţă de coordonatele 
ob-iective ale existenţei noastre. Ea în- 
seamnă înfrîngerea subiectivisrnului, în- 
dreptare către obiect, pozitivitate, - rea- 
lism. S-ar putea scrie odată istoria progrese- 
lor lucidităţii în cultură. Din aceasta nu vor 
lipsi, cred, nici fenomenele de regres, deter- 
minate de ideologiile claselor exploatatoare, 
caracterizate prin auto-iluzionarea conşti- 
inţei. 

Conştiinţa care se închipuie autonomă, 
socotind că structura sau categoriile ei de- 
termină sau produc realitatea, este - prin 
excelenţă - la antipodul lucidităţii. Intr-o 
astfel de istorie, alături de întunecarea lu- 
cidităţii, sub înriurirea factorului de auto- 
iluzionare şi mistificare, îşi va avea loc şi 
ceea ce s-ar putea numi formalismul luci- 
dităţii sau luciditatea, devenită formă pură, 
cultivată ca virtute sau desfătare avînd 
scopul în sine. Avatarurile ei În cultura 
burgheză au produs forme de degenerare a 
lucidităţii în simplă curiozitate orientată 
spre interior, în care "luminile" analizei se 
îndreaptă exclusiv asupra subiectivităţii, de- 
taşind-o de ambianta ei reală. Se păstrează 
aşa, ce-i drept, forma lucidităţii, dar dispare 

conţinutul ei definit prin amintita rapor- 
tare permanentă faţă de condiţii obiective. 
Aceste consideraţii nu condamnă orice pre- 
ocupare de subiect. Există o scufundare în 
eu, care -intenţional vizează, dincolo de el, 
căutînd să descopere, în viaţa intimă, re 
flexul structurilor realităţii. Analiza bal- 
zaciană sau dostoievskiană a unor mono- 
manii, examenul minuţios al vieţii psihice 
a eroilor la scriitori atit de diverşi ca G. 
Meredith, Reger Martiri Du Gard, sali la 
noi, în unele lucrări ale lui Camil Petrescu. 
nu diminuează luciditatea în directia su- 
biectivismulut şi formalismului. 

Luciditatea se realizează multiplu: la 
Maxim Gorki prin poziţia umanistă, marea 
capacitate de a vibra împreună cu alţii, la 
Hemingway, dimpotrivă, prin interdicţia ce 
şi-o impune scriitorul de a participa senti- 
mental la trăirile personajelor sale, la 
Thomas Mann prin detaşarea ironică cu 
care însoţeşte zbuciumul subiectlvităţii.. 
Desigur, rădăcinile sociale ale acestei di- 
versităţi nu vor scăpa istoricului aplecat 
asupra manifestărilor lucidităţii. 

Marxism-leninismul a arătat că atitudinea 
lucidă şi gradul de luciditate nu depind 
numai de pătrunderea şi puterea de discri- 
minare a individului, ci de poziţia lui so- 
cială şi politică. Clasele ascendente sin t in- 
teresate în dobîndirea unei conştiinţe clare, 
lucide, lipsite de iluzii şi mistificări, singura 
care permite orientarea justă În acţiune, în 
timp ce clasele exploatatoare cultivă misti- 
ficarea conştiinţei maselor şi se autoiluzio- 
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nează asupra veşniciei stăpînirii lor, negînd 
toată realitatea care dezvăluie tendinţe is- 
torice revoluţionare. 

Concepţia marxist-leninistă despre lume 
reprezintă treapta istorică superioară a luci- 
dităţii întemeiate pe ştiinţă şi răspunzînd 
nevoii practice a luptei şi construcţiei re- 
voluţionare de a acţiona cu eficienţă asupra 
condiţiilor obiective, concrete. 

Există, cum am spus, însă, o luciditate 
cu sens invers, în care adîncirea În eu 
se substituie raportării faţă de realitate 
(Gide, Huxlcy, uneori, etc.) sau în care 
analiza sucombă În disocieri, ne mai putînd 
regăsi unitatea, pulverizată într-o plur ali- 
i ate haotică (Joyce, supr ar ealiştii, etc.) 

Viziunea În care distincţiile servesc la 
dizolvarea raporturilor reale caracterizează 
producţia ideologică burgheză contemporană 
în aşa măsură Încît - devenit un nou şi 
periculos absolut, - relativismul generează, 
- printr-o transformare dialectică În con- 
trarul său, - o nouă confuzie de planuri, 
cu sens diversionist, în care căutarea cu 
ori ce preţ a distincţiilor, deosebirilor, şi 
sublinierea lor exclusivistă, anulează, pînă 
la urmă. ori ce distincţie esenţială; Înainte 
de toate pe cea dintre adevăr şi fals. Cu 
aceasta. distincţia, cultivată pentru sine, de- 
generează În in distincţie ; luciditatea, În 
confuzie. 

Fenomenul exprimă tendinţa fundamen- 
tală a strategiei ideologice a burgheziei, 
aceea de a Împiedeca, - semănînd COI1' 
fuzie şi Întreţinînd mistificările, -- justa 
orientare a omenirii dornice să Înlăture 
exploatarea capitalistă, nesiguranţa existen- 
tei şi pericolul războiului, generate de 
acesta. 

Asemenea tendinţe apar şi în interpreta- 
rea termenului de contempor aneitate, cate- 
gorie importantă care exprimă nevoia COI1- 
ştiinţei umane de a se axa în actualitate 
spre a-şi putea îndrepta activitatea În mod 
lucid. spre viitor. 

Examinînd conceptul de epocă contempo- 
rană, spaniolul Eloy Benito Ruano 1) sub. 

1) E. B. Ruano, La Notion d'Epoque con- 
tcmporaine, ·În "Diogene", Nr. 20, pag. 
28-36. 

liniaz ă caracterul său convenţional i re- 
lativ, - deschis spre viitor, neîncheiat, ca 
ori ce prezent. De la sine se înţelege că 
termenul de contemporaneitate nu are un 
sens absolut, ea Înseamnă ceva numai în 
funcţie de prezentul trăit de noi, pe care îl 
constituim, de fapt, prin activitatea noas- 
tră. Constatarea că termenul de .contem- 
por an" nu se lasă localizat În timp, odată 
pentru totdeauna, echivalează cu un Iru- 
isrn. Reafirmarea unui astfel de loc comun 
nu aduce vreun spor de cunoaştere. Insii, 
sub1inierea acestei relativităţi are o altă 
funcţiune În consideraţiile lui E. B. Ruano. 
Sub aparenţa unei lucidităţi Îndreptate spre 
analiză necruţătoare şi disociativă. afir- 
marea relativităţii şi numai a relativităţii 
conceptului, subtilizează conţinutul său 
obiectiv, spre a putea conchide, abuziv, 
astfel: "ştiinţa istorică este lipsită ac- 
tualmente de metoda şi instrumentele ne- 
cesare unei cunoaşteri corecte a timpului 
contemporan" (p. 36), neputînd stabili ele- 
mentul funcţional central al aspectelor şi 
valorilor sale diverse. Dacă, sub aspect for- 
mal, conceptul de contemporaneitate păs- 
trează această indeterminare în privinţa 
limitelor sale riguros determinabile în timp, 
în conţinut el poate fi definit cu suficientă 
precizie. 

Bielinski a trăit "contemporaneitatea", 
cu intensitate deosebită şi i-a adîncit sem- 
nificaţia. E firesc să mcditărn acest model. 
Ceea ce oferă exemplul lui Bielinski poate fi 
sintetizat în puţine cuvinte: contemporanei- 
tatea, pentru el, nu era o categorie formală. 
de conienenţă sau de alătur are În timp, ci 
o realitate de conţinut. Inainte de ori ce, 
participarea - sau în termenii de azi, an- 
gajarea - În frămîntările epocii. Apoi, 
prezenţa spirituală şi materială În epocă. 
Nu simplă prezenţă fizică, ci spirituală, 
adică fuziune în idei, şi materială, adică 
intervenţie efectivă În procesul istoric. 

Sub acest aspect, ca realitate de conţi- 
nut, contemporaneitatea îşi pierde car ac- 
terul său nedeterminat. Acesta este, de 
aceea, şi felul ·În care marxiştii Înţeleg con- 
temporaneitatea: nu ca simplă situare în 
timpul fizic, ci ca atitudine activă faţă de 
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procesele social-istorice progresive, deterrni- 
nante pentru fizionomia epocii. 

Epoca noastră se caracterizează, sub as- 
pectul conţinutului, prin victoria şi pro- 
gresul mondial al socialismului. Aceasta 
este nota ei distinctivă. Pe planul forţelor 
de producţie, revoluţia tehnico-ştiinţilică ce 
se desfăşoară în urma autoruatiz.ăr ii (ba- 
zată pe energia atomică şi dirijată prin 
comandă electronică), lărgeşte acţiunea 
omului şi asupra spaţiului tnterplanetar '): 

O gîndire liberă de prejudecăţi şi sinceră 
nu poate trece peste nota determinantă a 
fizionomiei conternpor aneităţii : victoria so- 
cialismului rnarxist-leninist. Chiar un scrii- 
tor ce se definea singur drept purtător al 
tradiţiilor şi modului de viaţă burghez, cum 
a fost neuitatul Thomas Mann, era atît de 
adînc pătruns de conştiinţa prezenţei hotă- 
rîtoare a socialismului In epoca noastră, 
încît revizionistul Ignazio Silone îi repro- 
şează şi azi "bunăvoinţa sau toleranţa lui" 
f aţă de regimul sovietic (la sua beneoolcriza 
o tolleran za ţz ţ • 

Poziţia .Lurghezului" Thornas Mann nu 
este izolată. Ea reflectă procesul obiectiv 
al atracţiei exercitate de socialismul mar- 
xist-Ieninist asupra conternpor aneităţii. 
Una din pricinile acestei atracţii constă în 
trecerea destinelor culturii umane In mii- 
nile clasei muncitoare. 

O cultură de tip nou, obişnuim să spu- 
nem, cu gîndul la deosebirea ei calitativă 
fată de cea feudală sau burgheză, cul- 
turi ale unor clase exploatatoare şi re- 
strînse ca număr. Această cultură de "tip 
nou" prezintă, alături de elementele sale 
deosebite, unele asemănări de Iorrnă cu o 
cultură veche, de mare prestigiu, cea a 
polis-ului elin. Semnalarea acestei analogii 
nu ni se pare lipsită de interes pentru ro- 
tunjirea conştiinţei noastre despre epoca în 
care trăim, deoarece ea desvăluie şi unele 

liVezi interesanta şi documentata lu- 
crare a lui P. Dan, Despre limitele şi con- 
tradicţiile utilizării tehnicii în capitalism, 
E.S.P.L.P., Buc. 1957 pg. 181 şi urm. 

2) 1. Silone, Agenda. Thomas Mann e il 
douere civile, în "Tempo presentc" Anul 
nr, No, l,ianuarie 1958 

aspecte semnificative şi pentru conţinutul 
calitativ nou al culturii socialiste. 

Cultura elină fusese, incontestabil, ex- 
presia omului-cetăţean. Nu a omului care 
este şi cetăţean, dar În afara activităţii salt 
spirituale, nici a cetăţeanului care este şi 
om, dar in afara activităţii sale cetăţeneşti, 
ci a individului care realizează unitatea 
fiinţei sale umane ca cetăţean, şi-şi îrnpli- 
neşte drepturile şi datoriile de cetăţean 
ca om. Fără nici o tendinţă de înfrumuse- 
ţare retrospectivă, omul polis-ului antic se 
simţea întreg: om-cetăţean. Cultura era o 
manifestare a lui efectivă În şi prin inter- 
mediul colectivităţii cetăţenilor : lucru pu- 
blic, adînc împlintat în viaţa de toate zilele. 
Bine înţeles, sclavii nu făceau parte din 
această colectivitate: nu erau cetăţeni, 
deci nu erau consideraţi l1lCI oameni. 
Această monstruoasă dezumanizare a părţii 
productive şi celei mai numeroase a so- 
cietăţii impusese culturii antice limitări, în 
special în domeniul concepţiilor despre 
lume, despre om şi destinul sau. Contra- 
dicţia dintre umanismul afirmat total şi 
cel realizat fragmentar de cultura anticii, 
sclavagistă, nu a fost depăşită de nici o, 
cultură istorică ulterioară, nici măcar în 
per ioad a lor de ascensiune sau înflorire. 
Cultura feudală a redus drepturile cetă- 
ţeanului şi omului în genere la funcţiunea 
sa socială: poziţia de clasă, apartenenţa la 
o stare, epuizau ceea ce era omul. Colec- 
tivitatea, garantată prin posibilităţi egale, 
a fost exilată în ceruri. I n cultur a bur- 
gheză, ruptura dintre cetăţean şi om, 
dintre omul privat şi public se accentuează 
şi mai mult. Tendinţele nerealizate şi ne- 
realizabile ale omului se refuleaz ă în viaţa 
lui privată, care se dezvoltă în mod mon- 
struos Intors înăuntru, cu atît mai mult 
cu cit activitatea lui publică se goleşte de 
satisfacţii şi semnificaţii subiective, devine 
o povară, - Îndeletnicire automatlz ată, 
stereotipă. 

Cultura socialistă restabileşte plinătatea 
umană a cetăţeanului, participarea lui 
totală la viaţa socială, realizarea lui în 
colectivitate, ca loc ce asigură desfăşurarea 
multilaterală a personalităţii lui, cu toate 
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valenţele, tendinţele şi bogăţia sa interioară, 
Nu e o simplă revenire la modalitatea 
elină a culturii. E o realizare în conţinut 
a formei afirmate doar în cultura polis- 
ului. De data aceasta - şi acest lucru t! 
esenţial -- colectivitatea include şi pro- 
ducătorii de bunuri materiale, în jurul că- 
rora se structurează şi sub hegemonia că- 
rora se încheagă întreaga societate, de- 
venind colectivitate reală. Cultura socia- 
listă traduce în fapt unitatea omului-ce- 
tăţean, 

O altă faţă a atracţiei exercitate de so- 
cialism o reprezintă sezisar ca superiorităţii 
teoretice şi metodologice a marxismului, 
Acum doi ani Jean Paul Sartre mărturisea 
convingerea intelectualităţii burgheze din 
generaţia sa că destinele culturii umane 
coincid cu destinele socialismului: "Oa- 
menii de virsta mea ştiu prea bine -- scria 
el - că, mai mult decît cele două răz- 
boaie mondiale, marele eveniment al vietii 
lor a rost confruntarea perpetuă cu clasa 
muncitoare şi ideologia sa care oferă o vi- 
ziune de neînlăturat asupra lumii şi asupra 
lor insisi, Pentru noi, marxismul nu este 
nuniai'  filozofic: el e climatul ideilor 
noastre, mediul din care se hrănesc ele .. , 
De la moartea gîndirii burgheze, [marxis- 
mul] singur, este Cultura, căci numai el 
permite înţelegerea oamenilor, operelor şi 
cvcnirnerrtelor?"). Ceva mai tirziu, Sartre 
aciiiuga: " ... dacă atîţia intelectuali - din- 
tre care şi eu - aşteaptă de la m arxism 
opere valabile şi puternice, aceasta se în- 
timp!ă deoarece nu poţi gindi de unu! sin- 
gur' gîndirea celuilalt Îl1vaţii pc a noas- 
ir ă ; o singuriî carte marxistă bunii este 
deja, pentru fiecare din noi, o şansă de Ci 
reuşi in proxima noastră carle", 

Nu de mult insii, acelaşi Sartre se de- 
clar [1 nesatis! ăcu t de metodologi a marxistă, 
ridicind următoarele obiec.ţiuni : "Marxis- 
mul contemporan n-are dreptate să neglijeze 
conţinutul particular al unui sistem cultu- 
ral şi să-I reducă imediat la universali- 
tatea unei ideologii de claaă., un sistem 
cultural este ceva ireductibil. .. cele mai 

Ij Editorialul revistei "Les Ternps mo- 
cler nes", martie 1956; sublinier ea noastră, 

multe lucrări spirituale sînt obiecte com- 
plexe şi dificile de clasat, care se pot 
situa foarte rar în raport cu o singură 
ideologie de clasă, şi care reproduc, mai 
de grabă, în structura lor profundă, con- 
tradicţiile şi luptele ideologice contempo- 
rane" " ... De aceea, într-un sistem burghez 
de astăzi nu trebuie văzută simpla negaţie 
a materialismului revoluţionar, ci trebuie 
arătat, dimpotrivă, cum suportă el atracţia 
acestei filozofii, cum aceasta este în el, 
cum atracţiile şi repulsiile, influenţele, 
blindele forţe ale insinuării sau conflictele 
violente se succed în interiorul fiecărei 
idei, cum idealismul unui ginditor occiden- 
tal se defineşte printr-o oprire a gindirii, 
printr-un refuz de a dezvolta anumite teme 
prezente deja, pe scurt printr-un fel de 
incomplectitudine mai curînd, decît ca un 
«carnaval al subiectivită ţii» ":") 

Ne oprim asupra poziţiei lui Sartre mai 
ales pentru valoarea ei de exemplu, Nu se 
va contesta că În argurnentarea de mai sus 
se pot intilni unele teme ale "criticii" re- 
vizioniste sau burgheze a marxismului, 
Sub acest raport, examinarea lor pr ez intă 
un interes deosebit. 

Rezervele formulate în "Probleme de 
metodă" privesc explicaţia marxistă a fe- 
nomenului de cultură şi s-ar putea rezuma 
astfel: 

1) faptul cultural nu poate fi "redus" la 
determinarea lui de clasă 

2) elin pricina complexităţii sale şi 
:) a specificului său de a reflecta nu o 

anumită poziţie de clasă, ci "contradicţiile 
şi luptele ideologice contemporane", În ge- 
neral. 

In aprecierea culturii burgheze ele azi, 
ar trebui urmărit, aşa dar, după Sartre: 

l ) cum materia! ismul marxist s-a integral 
în concepţiile filozofice ale cutărui ginditor 
burghez, 

2) cum conflictul dintre materialism şi 
idealism (spiritualism) a devenit o contra- 
dicţie subiectivă, sălăşluind în interiorul ori- 
cărei idei, 

2) J. P. Sartre, Questions de meihode, 
în "Les Temps modernes" 1957, nr. 140, 
p. 661 
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3) cum menţinerea pe poziţii idealiste, (' 
mai mult o "incompleditudine" a gîndirii, 
decît o poziţie f alsă. 

Marxismul nu a susţinut nicicînd că feno- 
menul cultural ar fi epuizat prin determi- 
narea sa de clasă (origina şi funcţia sa de 
clasă) . 

O creaţie culturală este întotdeauna ex- 
presia simultană, într-o unitate complexă, a 
unor sensuri obiective naturale şi sociale, 
reflectate într-o perspectivă subiectivă prin 
prizma unei atitudini. Această unitate nu 
reprezintă o sumă: aspecte obiective la 
care se adaugă, oarecum exterior, altele 
subiective. Semnificaţia şi valoarea operei 
culturale nu se cristaliz caz ă în laturi ce se 
pot delimita topogr afic. O credinţă mistică, 
de pildă cea referitoare la caracterul impla- 
cabil al destinului (ananke] exprimă un 
sens obiectiv, autentic şi adevărat - exis- 
tenţa unei legalităţi naturale şi sociale, in- 
dependentă de conştiinţa şi dorinţa omului, 
- dar o exprimă denaturat, nu ca o lege 
cognoscibilă şi prin aceasta relativ modi- 
ficabilă, nu ca o lege a lucrurilor şi rela- 
ţiilor, ci ca una impusă din afară de către 
o voinţă supr anatur ală, etc. Raportul dintre 
obiectiv şi subiective unul intern, dialectic: 
de interpătrundere, de identitate sau coin- 
cidenţă; de contradicţie şi opoziţie, tot- 
odată. 

Acest raport este de tipul celuia dintre 
conţinut şi formă, distincte, riguros deter- 
minate, opuse contradictoriu întrucît conţi- 
nutul de idei, sentimente, etc. se afirmă ca 
un dinamism, o mişcare inepuizabilă, iar 
forma i se opune prin tendinţa de a fixa 
'mişcarea in structuri statice. Tensiunea din- 
tre conţinut şi formă, discordanţa lor rela- 
tivă, asigură operei culturale - şi cel mai 
mult creaţiei artistice - caracterul său 
"deschis", însuşirea, deseori semnalată, de 
a satisface valenţe multiple. 1) Aici, în 
această discordanţă, se întemeiază funcţia 
simbolică a formei. Ea exprimă conţinutul, 
reprezentînd însuşi modul lui de a fi, dar 

Il Am încercat să relev această "po1iva- 
lentă funcţională" în Probleme de logică 
dialectică în filozofia lui G. W. F. Hegel, 
voI. 1. Bucureşti Ed. Academiei R.P.R. 

reflectă, odată cu conţinutul, şi momentul 
"de atitudine" în perspectiva căruia su- 
biectul l-a sezisat şi l-a exprimat pe acesta. 
Subiectul, omul, reflectă obiectul, - reali- 
tatea, - într-un mod complex, arăta Lenin. 
De unde provine această complexitate? De- 
sigur, din faptul că nici realitatea nu este 
turnată în tipare rigide, nici omul nu se 
află într-o relaţie stereotipă cu lumea în- 
conjurătoare, mai mult, nici el însuşi nu 
rămîne neschimbat. Reflectarea înseamnă, 
aşadar, un proces complex caracterizat, ela- 
borarea unor forme adecvate structurii ssr- 
biectului, adecvate structurii obiectului şi 
adecvate relaţiei dintre subiect şi obiect. 

Adecvarca nu este coincidenţă simplă, 
instantenee, ci un proces, dacă vreţi, un 
efort, o tensiune simultană În toate 
cele trei direcţii semnalate. Creaţia cul- 
turală nu înseamnă adecvare exclusiva 
la obiect - în acest sens ea decade în re- 
producerea mecanică a realităţii, generînd 
natura1ismul în artă, f actologia ernpir istă 
În ştiinţă, sau alte fenomene de dege- 
nerescenţă. Adecvarea exclusivă la struc- 
tura subiectului deschide posihilitatea ma- 
nifestării aspectelor ele autoiluzionare, 
datorate acţiunii deformatoare, bine cu- 
noscută, 1) a stărilor emotive intense, (frica 
amplifică momentele de îngrijorare; eu- 
foria, bucuria, distrage atenţia de la pe, 
ricole reale), 2) a caracterului înşelător al 
simţurilor (aparenţa omogenă a unui obiect 
metalic mă induce în eroare în privinţa 
structurii complexe a amestecului), 3) .a 
relativei independenţe a abstr acţiunilor 
noastre faţă de realitate (aşa numit iluzie 
a autonomiei conştiinţei sau ideilor: faptul 
că am ideea de dumnezeu sau ele diavol 
nu dovedeşte existenţa lor, ci numai exis- 
tenţa ideii), etc. 

Cugetarea prernarxistă căuta explicarea 
erorilor fie în natura subiectului, fie în 
cea a obiectului, dar în afara relaţiei lor 
dialectice. 

Geniul lui Marx a sezisat atît însemnă- 
tatea cît şi natura acestei reIa ţii. Ea nu 
este simplă contenenţă (subiectul cuprinde 
în sine obiectul, sau invers), nici simplă 
alătur are, juxtapunere, ci interacţiune, în 
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care ambii termeni ai raportului sînt activi, 
- se influenţează şi se modifică reciproc. 
Raportul de reflectare nu este, prin urmare, 
contemplativ - pasiv -, deoarece subiectul 
intră în contact cu lumea obiectivă, acţio- 
nînd asupra acesteia, în practică. El repro- 
duce obiectul, în conştiinţa lui, doar în 
măsura în care îl transformă, îl produce. La 
rîndul său, subiectul este un produs al 
obiectului, al realităţii exterioare lui. 

In forma abstractă, a r eîlectăr ii, apare, 
aşadar, raportul specific uman cu lumea. 
Raportul acesta se realizează, în primul 
Tind, în raporturile de producţie, sociale 
prin natura lor. 

Urmărirea reilectării acestui raport so- 
cial în fenomenul cultural nu epuizează 
opera cercetată, dar dezvăluie factorul esen- 
ţial, în funcţie ele care complexitatea operei 
încetează de a mai fi o asamblare incoe- 
rentă de elemente disparate, dobîndind un 
sens. Reflectînd relaţia socială dintre su- 
biect şi obiect, opera culturală poate ex- . 
prima numai două atitudini posibile: ac- 
ceptarea realistă a acestei relaţii (dintre eu 
şi lume, eu şi alţii etc) sau negarea ei 
anti-rcalistă. De aici, două linii; tertium 
nori daiur. Nu pot afirma şi nega simul- 
tan şi sub acel aş raport un lucru, o stare 
sau o însuşire, dacă realitatea în chestiune 
e epuizată prin cele două determinări. Ca 
poziţii posibile, sub aspect logic: ori rea- 
lism, ori anti-rcalism. 

Opera culturală concretă exprimă, În 
esenţă, fie o poziţie realistă, fie una anti- 
realistă. Bineînţeles, in cutare sau cutare 
operă cele două tendinţe nu apar în formă 
pură, ci interferează uneori în cele mai 
variate feluri. Dacă am examina numai ro- 
m anul "A avea şi a nu avea" al lui He- 
mingway, Încă am găsi suficiente elemente 
pentru ilustrarea celor spuse. Procedeele ar- 
tistice şi expresive folosite ele autor descind 
elin marea tradiţie realistă, deşi autorul re- 
cade uneori în naturalism. Intenţia subiec- 
tivă este aceea de a înfăţişa - prin soarta 
fostului lucrător dintr-o fabrică de tutun, 
Harry Morgan, ajuns contrabandist de măr- 
furi şi de oameni, apoi ucigaş - tabloul 
realist al mizeriei şi al degradării morale 

a omului în societatea capitalistă. Aceasta 
se exprimă şi în tablourile puternice care 
rlescriu lipsa de scrupul şi ura nemiloasă a 
vîrfurilor capitaliste sau decăderea morală 
a intelectualităţii burgheze. Redînd aceste 
elemente obiective, Hcmingway e realist. 
Insă asemenea tendinţe realiste sînt con- 
tracarate prin faptul că relaţia autorului 
(subiect) cu realitatea socială (obiect), ati- 
tudinea lui subiectivă (in primul rînd con- 
cepţia despre lume), îl fac să confunde pro- 
letariatul cu lumpen prolet ar iatul, să rupă 
individul de clasa lui, tr anslormtndu-I în- 
tr-un animal de pradă singuratic, să ex n- 
gereze în sens psihanalist rolul sexualităţii 
in motivarea acţiunilor umane etc. Aceste 
elemente introduc, alături de tendinţa 
realistă, alta anti-realistă care den aturează 
tabloul intenţiona! conceput în mod realist. 
Mai mult, ele mistiiică şi conştiinţa citito- 
rului în privinţa cauzelor şi a soluţiilor 
reale ale mizeriei sociale. 

Exegeza fenomenului cultural nu se poate 
limita la simpla înregistrare a acestor ten- 
dinţe contradictorii. Ea va căuta cauzele 
lor. Examinînd cazul dat în raport cu alte 
numeroase exemple, prin comparare şi ana- 
liză, se poate stabili că dualitatea aceasta 
este proprie unui număr însemnat ele crea- 
tori din domeniul culturii occidentale: 
anume, acelora care resping "modul de 
viaţă" al civilizaţiei capitaliste, îi văd nu- 
meroasele vicii de structură, dar nu se ri- 
dică pînă la înţelegerea că acestea sînt 
Inevitabile într-o societate exploatatoar e : 
"schimbarea" nu este posibilă decit Într-o 
singură direcţie - schimbarea revoluţionară 
a societăţii. 

Legat însă prin concepţie şi poziţie ele 
clasa burgheză, un asemenea artist sau sa- 
vant nu va putea concepe şi accepta unica 
soluţie posibilă, cea socialistă. Oscil are a 
Între critică şi identificare cu burghezia, va 
Imprima operei, ca în cazul celei amintite, 
interferenţa tendintelor realiste şi antirea- 
liste. Această interferenţă şi-a găsit aşadar 
explicaţia, în ultima instanţă, în poziţia de 
clasă a scriitorului. 

Principiul marxist privitor la caracterul 
de clasă al fenomenului cultural exprimă 
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cilică a dialecticii hegeliene, a realismului 
balzacian, a funcţiei artistice a motivului 
banului în drama shakespeareană ş.a.m.d. 
Analiza semnificaţiei de clasă devine, ast- 
fel, cheia pentru sezisarea complexităţii şi 
specificului creaţiei culturale. 

Obiecţiunea lui Sartre se datoreşte, aşa- 
dar, înţelegerii simpliste a conţinutului tezei 
marxiste despre caracterul de clasă al crea- 
tiei culturale şi nu caracteruiui pretins 
simplist al acesteia. Următoarea obectiune 
a lui Sartre porneşte de la o confuzie ase- 
mănătoare. 

Opera reflectă poziţiile de clasă şi nu 
lupta ideologică în general, pentru simplul 
motiv că lupta, la care se referă Sartre, 
constă În aţir marea şi conflictuL dintre po- 
ziţiile de clasă. Altfel, "lupta", fără aceste 
poziţii de clasă, ar fi o abstracţiune goală 
"Lupta", fără clasele al căror conflict a 
generat-o, îşi pierde sensul, devine un cu- 
vînt gol. 

Golirea "luptei ideologice contemporane" 
de conţinutul ei de clasă intervine în ar- 
gumentarea lui Sartre, tinz ind a demonstra 
caracterul subiectiv al conflictelor de idei, 
absorbirea lor din planul realităţii sociale 
(unde ele exprimă poziţii de clasă, pentru 
bunul motiv că ideile nu plutesc în aer, ci 
apar în conştiinţa oamenilor aflaţi în anu- 
mite raporturi de clasă) pe planul 
conştiinţei. .Inlocuir ea analizei sensului 
obiectiv, social, al ideilor prin analiza 
conţinuturi lor de conştiinţă pregăteşte 
terenul pentru altă confuzie. Anume, se 
confundă felul În care apar unele idei 
cu semnificaţia lor. Marx însuşi a rele- 
vat numeroase contradicţii în gîndirea 
ideologilor burghezi. De bună seamă nu 
/Ylarx a fost primul şi nici ultimul 
care a observat asemenea contradicţii 
în gîndire, oscilaţii între poziţii incorn- 
patibile etc. Ceea ce marxismul a adus 
fundamental nou În această problemă este 
descoperirea cauzei care favorizează, in- 
tretine sau determină apariţia unor astîel 
de contradicţii, adică manifestări de in- 
coerentă. Nu ideile sînt ambigue, echivoce, 
ci poziţiile de clasă, anumite pozitii osci- 
lante, ambigue, contradictorii se reflectii, 

reuşit să 
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această cornnlexitate reală, pe care nu o 
descrie - cum cere Sartre - fetişizînd 
diversitatea, ci o raportează la factorul ge- 
nerator de diversitate -- cel social, de 
clasă. 

Cu cît mai bogată este perspectiva 
aceasta, în care nu se pierde nimic din 
specificul culturii, faţă de cea pretins "bo- 
gată" diferentială" 1n care goana după 
semnifiţii neb'ănuit duce la constatări de 
acest gen: "Opera a relevat narcisismul 
lui Flaubert, onanismul lui, idealismul lui, 
singurătatea lui, dependenţa lui, femini- 
tatea lui, pasivitatea lui".") Nu discutăm 
aici explicaţia ca atare, ci modalitatea lui. 
In chip firesc nu o putem aprecia decît ca 
o reducere a operei la unele categorii psiho- 
logice abstracte. Procedeul marxist de 
a cerceta condiţiile sociale şi relaţia crea- 
torului cu ele, datorită cărora, în prezenţa 
unui talent, o trăsătură de caracter, ca de 
pildă feminitatea (în sine neutră sub as- 
pectul creaţiei) dobîndeşte o semnificaţie 
culturală, este, oricum l-am privi, mai fe- 
cund, mai propriu pentru relevarea valorii 
culturale, decît analiza psihologică reduc- 
tioă în aşa măsură, încît disolvă, anu- 
lează, opera. 

Căutarea rădăcinii sociale de clasă ser- 
veşte marxismului nu la emiterea unor 
constatări nivelatoare de tipul: x, ţ), z ... 
opere care exprimă poziţia clasei cutare, ci 
la elaborarea înţelegerii concrete a operei ,în 
specificitatea sa ireductibilă, ca unitate cu 
sens determinat a unor aspecte variate (cu- 
noştinţe, sentimente, atitudini, dorinţi, nă- 
zuinţe etc; mijloace expresive etc), înche- 
gate într-o structură, pe baza atitudinii 
specifice creatorului ei, atitudine determi- 
nată de poziţia de clasă a acestuia. Inţe- 
legerea marxistă progresează amplificator 
spre sensuri şi valori, descoperind, apoi, 
dincolo de intenţii şi autobiografie, sem- 
nificaţia obiectivă, culturală, (ştiinţifică, 
artistică, elc.) a operei, constituită pe 
baza semnificaţiei sale de clasă. 

E metoda lui Marx prin care a 
desprindă semnificaţia autentică 

1) J. P. Sartre, în "Les Ternps moder- 
nes" 1957, nr. 140, pag. 681 
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în contradicţiile dintre idei. Nu materialis- 
mul este şi idealism cum presupune Sartre, 
ci in gindirea cutărui sau cutărui ideolog 
sau om de cultură se pot amesteca pozitiile 
incompatibile ale materialismului şi idea- 
lismului. ale realismului sau antirenlismului. 
Amestecarea poziţiilor incompatibile echiva- 
lează cu o inconsecvenţă sau contradicţie 
irnanentă nu ideilor, ci poziţiei de clasă 
respective, fiind nocivă tocmai pentru acest 
fapt. 

Marxismul e suplu pentru că redă realul 
în toată bogăţia şi complexitatea determi- 
nărilor sale. Supleţea lui derivă din pozitia 
de clasă, proletară. Pretenţia de a întinde 
supleţea pînă la introducerea în rnarxism 
a unor idei şi poziţii incornpatibile cu 
acesta duce la revizuirea lui (declarată 
sau mascată) şi la secarea izvorului său 
generator de idei creatoare: practica revo- 
luţionarii: "Noi numim comunism mişcarea 
reală care suprimă starea actuală", scria 
Marx în J deologia germană. Detaşarea 
marxismului de mişcarea revoluţionară 
muncitorească este una din notele distinc- 
tive ale revizionismului actuali). 

Dacă atracţia pe care o exercită socialis- 
mul marxist-Ieninist reflectă acţiunea laturii 
socialiste a contradicţiei dintre socialism şi 
capitalism ce caracterizează epoca noastră, 
atunci ideologia burgheză şi revizionismul 
reflectă acţiunea laturii opuse, capitaliste, 
asupra conştiinţei contemporane. 

Supleţea metodei marxist-leniniste se da- 
toreşte pozi ţiei de clasă şi celei teoretice 
pe care le exprimă. Aici, trebuie să fie 
clar că marxismul nu cere vreun soi de 
credinţă în efectul magic al "poziţiei ele 
clasă" sau În virtutea omnipotcntă a ac- 
ceptării unei poziţii teoretice. E vorba ele 
cu totul altceva. Poziţia de clasă a pro- 
lctar ialului În societatea capitalistă e de 
aşa natură. încît dacă vrea să se elibereze, 
luînd puterea, sub sancţiunea eşecului (care 
în acest caz înseamnă menţinerea exploa- 
tării: asuprire, pr iv aţie de putere politică)' 
nu poate să se autoiluzioneze. E interesat 
vital să fie receptiv şi suplu spre a sezisa 

1) Vezi, studiul nostru în "Cercetări fi- 
lozofice", nr. 2/1958 

orice element nou ce se afirmă în realitate 
şi spre a-şi acomoda activitatea la situaţia 
şi conditiile noi. In poziţia de clasă pro 
letar ă este dată posibilitatea maximei su- 
pleţe, întemeiate pe o a iitud ine reulist ă. 

Pe plan metodologic această poziţie 
impune o gîndire şi o acţiune, modelate 
nu după cutare sau cutare aspect al rea- 
lităţii, ci după esenţa dialectică a realităţii. 

Supleţea mar xisrn-Ienlnismului constă, 
tocmai de aceea, În cea mai intransigentă 
fidelitate Iată de cele c!O;J3 fundamente ale 
sale; poziţia proletarii şi dialectica ma- 
terialîstă. 

Ea nu poate fi confundată cu atitudinea 
de indeterminare de clasă şi ideologică, 
profesată ele unii intelectuali burghezi sau 
de apărătorii revizionismului care proclamă 
perioada de trecere de la capitalism la so- 
cialism drept o "realitate lipsită de anta- 
gonisme de clase şi de tot ceea ce carac- 
terizează societatea ele clase" .2) 

Aceasta rezultă, desigur, înainte de orice, 
din refuzul de a se situa pe poziţiile re- 
voluţionare ale clasei muncitoare, evitînd 
în acelaşi timp, identificarea declarată cu 
poziţia burgheziei monopoliste. Tentativa 
de a păstra autonomia atît faţă de una, 
cît şi Iaţă de cealaltă dintre forţele anta- 
goniste ale societăţii contemporane gene- 
rează un habiius intelectual, moral, ideo- 
logic. Ea exprimă negarea abstractă a an- 
tagonismului real; înlocuirea soluţiilor 
concrete, determinate, - burgheză sau pro- 
letar ă, - printr-una nedeterminată: nici 
burgheză, nici proletarii. E formula "anti- 
capitalismului nccomunist", susţinută de 
Merleau-Ponty şi alţi teoreticieni ai celei 
de a "treia căi". 

Este posibilă această cale de mijloc, ca- 
lea nedeterrnlnării sociale? Nedeterrninarea 
de clasă se afirmă ca principiu programatic 
nu numai de către teoreticienii burghezi ca 
Merleau-Ponty, partizanii Keynes-ismului, 
ai "capitalismului popular" etc., dar este 

2), Vukasin Miciunovici, Libertatea crea- 
ţiei ştiinţifice şi artistice, în "N aşa Stvar- 
nost" nr. 5, mai 1958. 
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»răţişată şi de exponenţii revizionisrnu- 
lui; adepţii socialismului "democratic" 
(laburist, austriac, francez pe linia Leon 
Blum, etc.}, context în care "democratic" 
înseamnă menţinerea raporturilor de pro- 
ducţie şi a regimului politic burghez. 

In ultima vreme, ideea revizionistii că 
opoziţia dintre socialism şi democraţie, res- 
pectiv dintre cultura burgheză şi cea pro 
letară ar fi o simplificare dogmatică a 
marxismului, îşi croieşte drum sub stin- 
dardul "reafirmării" metodei dialectice îm- 
potriva tendintelor de "schernatizare dog- 
matică", "vulgarizare" ale teoriei marxist- 
leniniste. Teza are rădăcini doctrinare mai 
indcpărtate, pornind de la denaturarea sen- 
sului ştiinţific şi revoluţionar al dialecticii 
marxist-leniniste. Moda de a opune "dia- 
lectica" (fără a preciza despre care anume 
dialectică este vorba) teoriei marxiste, da- 
tează Încă din timpul lui E. Bernstein, 
(Presupozitiile socialismului - Die Vo- 
rausset zungen des 'Sozialismus und die 
Aufgabe der Sozialdemokratie, 1899). 

Opoziţia a fost reluată, în sens schimbat, 
dar vizînd aceeaşi ruptură revizionistă a 
teoriei socialiste de metoda dialectică mar- 
xist-leninistă, de către Georg Lukăcs în a sa 
Istorie. şi conştiinţă de clasă (1923), deve- 
nită carte de căpătîi a amatorilor "reno- 
văr ii" marxismului. In lucrarea amintită, 
el opune metoda dialectică teoriei marxiste: 
"Presupunînd fără a o admite însă, că cer- 
cetări mai noi ar dovedi, În chip neîndo- 
ielnic, că, luate izolat, tezele lui Marx ar 
fi obiectiv greşite, ori ce marxist serios, 
"ortodox", ar fi obligat să admită aceste 
rezultate, fără rezerve, respingind toate te- 
zele lui Marx, fără să fie obligat prin 
aceasta de a renunţa, măcar pentru a clipă, 
la ortodoxia lui marxistă" 1) 

Miracolul acestei "orto.doxii" marxiste 
compatibile cu renunţarea la toate tezele 
lui Marx (chiar ca eventualitate presupusă 
numai) s-ar explica, după Lukâcs, prin 
faptul că "ortodoxia se referă, exclusiv la 
metodă ", (S.I1. PA). Ideea revine ulterior 

1) G. Lukâcs, Geschichie und Klassen- 
beioustsein, 1923, pg. 13, (sublinierile ne 
aparţin) , 

în varianta opoziţiei dintre teoria şi metoda 
leninistă 2). Opoziţia statornicită urmăreşte 
să arate independenţa dialecticii ca metodă 
de teoria materialismului dialectic şi 
istoric, de teoria comunismului ştiinţific. 
Ea este necesară În vederea substituirii 
dialeclicii marxist-leniniste prin dialectica 
pur "i simpl u sau prin cea hegeliană. Cu 
aceasta ajungem la una din [ormele cele 
mai subtile ale reuizionistnului coniempo- 
rari care, cu un termen tehnic, poate fi 
definit ca a .Jieg clianiz are" a marxismului. 
Dacă "artodoxia" în marxism Înseamnă 
metoda, faţă de care teoria comunismului 
ştiinţific e neglijabilă şi În ori ce caz 
supusă erorilor (ce nu afectează însă "me- 
toda"), reconstituirea teoriei, pornind ex- 
clusiv de la metodă, ar fi garanţia atitu- 
dinii autentic marxiste. Nu discutăm eroa 
rea inadmisibilă chiar şi în cadrul logicii 
formale de a rupe metada de teorie: "ale- 
gerea unei logici nu este arbitrară, de în- 
dată ce este vorba de aplicare sau acţiune 
eficace. Asociat axiornaticii unei teorii ma- 
tematice, unei teorii fizice, unei teorii eco- 
nornce, logica aleasă trebuie să conducă 
la evitarea contradicţiilor interne ale aces- 
tei teorii sau a desrninţirilor experienţei ... 
Intr-un cuvînt, logica aleasă trebuie să se 
adapteze structurii domeniului la care se 
aplică 3)". Chiar un autor declarat nea pa- 
z itivist, cum este cel citat de noi trebuie să 
conchidă, în lumina analizei logtco-rnatc- 
rnatice, la unitatea teoriei şi a metodei în 
general. In marxisrn-Ieninisrn, unde adec- 
varea metodei la structura obiectului (rea- 
lităţii) este, după Lenin, criteriu funda- 
mental, această unitate devine esenţială 
şi definitorie: unitatea dintre logică, teoria 
cunoaşterii şi dialectică. Tendinţa revizio- 
nistii În concepţia lui Lukâcs constă în 
negarea acestei unităţi şi aceasta ca etapă 
premergătoare - vam arăta mai jos - 
substituirii dialecticii marxiste prin cea 

2) G. Lukâcs, Cuvîntare rostită la dis- 
cuţia filozofică, ţinută În cadrul cercului 
.,Petăfi", în "Filozofi ai Ertesito", sept. 1956, 
pag. 151, el. "Tilrsadalmi Szernle" nr. 
7-8(1957 

3) L. Rougier, Traite de la conruussance, 
Paris 1955, pag. 175 
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hegeIiană, pentru ca pornind, apoi, de la 
dialectica hegeliană să se construiască o 
teorie nea-socialistă de integrare a capi- 
t alismului în socialism. "Principiul demo- 
craţiei populare - în deosebi la noi. [Un- 
garia], dar şi în multe alte ţări - se află 
la Începuturile afirmării sale şi chiar dacă 
î;,i va realiza obiectivele, 11U intenţionează 
să suprime ordinea economică capitalistă 
şi, în consecinţă, nici nu poate urmări for- 
marea societăţii fără clase'") ConcTuzia 
aceasta formulată de Lukâcs în 1947 fusese 
preg ătită prin abandonarea dialecticii mar- 
xist-lenlnsite, mai ales a teoriei despre con- 
lradicţii, substituindu-i dialectica hegeliană 
a absorbirii reciproce, a împăcării şi COII- 
oer geniei necesare a contradicţiilor reale 2), 
aceasta constituind baza teoretică a tezei 
despre integrarea capitalismului în soei a- 
lisrn, Această integrare s-ar realiza nu 
pe baza suprimării contradicţici reale, ci 
pe baza suprimăr ii sale în gînd, iluzorii 
sau mistificatoare. Inţeleger ea democra- 
ţiei populare ca o continuare a capit alis- 

1) G. Lukâcs, lrodalom es demokr âcia, 
Budapest, 1947, p. 153, (s.n. P. A.) 

2) Această mistificare revizionistă pre- 
"Sujlune o anumită interpretare a dialecticii 
hegeliene. Exagerînd unilateral contradicţia 
dintre sistem şi metodă la Hegel, Luk âcs 
ajunge, în Der junge Hegel und die Pro- 
bleme der luipiiclistischen Geseilschaţt, 
(1948) Berlin 1954, să emită ideea anti- 
marxistă că dialectica hegeliană a fi 
independentă de sistem şi ca atare asi mi- 
Iabilă marxismului. Marx şi Lenin ne previn 
categoric împotriva înţelegerii înguste, di 
d acticiste, a opoziţiei dintre sistem şi me- 
todă ca una absolută, în care reacţiona- 
rismul s-ar concentra exclusiv pe latura 
sistemului, fără a afecta, metoda dialectică, 
În miezul ei. Intr-o pregnantă şi profundă 
analiză, Ath. Joja a subullniat nu de mult 
'Că dialectica hegeliană, prin orientarea Sti 
idealistă care afectează şi metoda, "des- 
chide drumul sofisticii" (Vezi, studiul Marx 
şi logica modernă, în "Contemporanul" 
Nr. Il (597). 1958) ; noi înşine am semna- 
l at în .Probleme de logică dialectică în fi- 
lozofie lui G. \\7, F. Hegel, voI. 1. Bucu- 
reşti 1957, împotriva tendintelor deschise 
SiNi mascate de hegelianizare a marxismu- 
lui, Însemnătatea identităţii - înăuntrul 
contradicţiei - dintre sistem şi metodă la 
Hegel, identitate care constituie temeiul 
logic al mistificării idealiste a dialecticii. 

mului, cum reiese din textul reprodus mai 
sus, exprimă limpede semnificaţia politică 
a acestui gen de "dialecticizare" sau "elas- 
licitate", transformată în sollstică, pentru 
care contradicţiile reale dispar. Această 
"dialectică", -- hegeliană doar în măsura 
în care hegelianismul se înrudeşte cu so- 
Iistica, dar antihegeliană În măsura în care 
ea depăşeşte sofistica, prefigurînd dialectica 
realului, era destinată de a forma suportul 
acrobaţiilor teoretice, chemate să dizolve 
contradicţia dintre socialism şi capitalism 
în contradicţia declarată de Lukâcs mai 
esenţială: aceea dintre partizanii păcii şi 
uneltitor ii războiului. 

In mod evident, avem de-a face cu so- 
Iistică. Ea constă, odată în confuzia pla- 
nurilor, apoi în golirea termenilor de de- 
terminarea lor clară, univocă. O confuzie 
de planuri: mişcarea partizanilor păcii (în 
sensul folosit de Lukacs) este o acţiune 
politică proprie unui moment istoric dat, 
iar contradicţia ei cu fascismul şi parti- 
zanii războiului imperialist caracterizează 
această situaţie determinată. Contradicţia 
d intre socialism şi capitalism este de alt 
ordin, ea se referă la structura economică 
a societăţii, la tipul raporturilor de pro- 
ducţie, care determină, la rîndul lor, tipul 
raporturilor sociale, ideologia şi întreaga 
suprastructur ă. Dacă ne-am referi numai 
la forma juridică a raporturilor de pro- 
ducţie - raporturile ele proprietate - con- 
tradicţia, lipsită de posibilitatea medier ii 
conciliante, apare limpede: proprietatea 
privată nu poate fi, în nici o privinţă, a 
societăţii Întregi; nici cea socialistă nu 
poate fi privată. Ceea ce spuneam consti- 
tuie un loc comun, dar tocmai acest loc 
comun pune în relief absurditatea tezei 
conciliatoriste. Spre acesta converg teore- 
tiz ările revizioniste actuale, fie că sînt 
semnate de Pierre Herve 1), Stammer, W. 
Theimer, I. Fetscher, L. A. Per inetti. 
1. Silonr- şi alţi campioni ai "curătirii" 
marxismului sau socialismului de "simpli- 
ficări" şi "rigiditate", 

J) P. Herve, La Revolution et les FCti- 
clles, "La Table Ronde", Paris, 1956. 
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Intr-un articol asupra controverse! din- 
tre marxist! si scoala economistului bur- 
ghez Jevns.' sriitorul Ber nard Shaw îl 
ridiculizase, la începutul acestui veac, pe 
Hyndman care pretindea a fi cunoscut 
întreaga gîndire a lui Marx în domeniul 
economic, după lectura primului volum al 
Capitalul-ui, atunci, CÎnd se ştie că abia 
cel de al treilea volum explică functio- 
narea capitalismului. Shaw l-a surprins pe 
Hyndman Într-o postură cu adevărat ri- 
dicolă. Revizionismul se găseşte deseori În 
aceeaşi situaţie, ignorînd marxismul pe 
care pretinde să-I "depăşească" prin înlă- 
turarea principiilor sale fundamentale. 

Nu mai puţin caracteristic este şi mi- 
metismul ideologic al revizionisrnului. Mi- 
metisrnul este capacitatea organismelor de 
a-şi Însuşi culoarea, forma, comportarea, 
mişcarea etc. ale unui alt organism sau 
ale mediului, servind drept protecţie sau 
camuflare. Revizionismul se comportă În 
domeniul ideologic asemănător cu organis- 
mele amintite: Îşi maschează poziţia şi 
funcţiunea social-politică antirevoluţlonar ă 
prin felurite acomodări în limbaj, mode- 
late în aşa fel încît să sugereze impresia 
unei poziţii socialiste. Travestirea în So- 
cialism constituie p articularitatea cea mai 
izbitoare a revizionismului. Incă Lenin a 
demonstrat că negînd unitatea teoretică a 
doctrinei lui Marx, incompatibilitatea sa 
cu teoriile burgheze, şi urmărind să elimine 
sîmburele revoluţionar al socialismului 
ştiinţific (ideea luptei de clasă dusă pînă 
la dictatura prolctariatului, revoluţia socia- 
listă, învăţătura despre partid ca organiza- 
tor şi conducător al luptei, revoluţiei şi 
construcţiei socialiste), revizionismul repre- 
zintă, în mod obiectiv, interesele burgheziei 
în mişcarea muncitorească. Ori, acest lu- 
cru nu poate fi recunoscut pe faţă şi im- 
pune amintitul mimetism ideologic. In con- 
ştiinţa clasei muncitoare a intervenit o 
cotitură ireversibilă. Aceasta o recunoscu- 
seră, imediat după Revoluţia din Octombrie 
chiar teoreticienii laburisrnului reformist. 
Siclney şi Bcatr lce Webb scriau textual 
în cartea lor "Apusul capitalismului": 
"Capitalistul (burghezul, cum se numeşte 
în general pe continent) stă în faţa clasei 

muncitoare ca unul despre care s-a dove- 
dit inferioritatea sa morală" şi nimeni "nu 
mai crede că el ar fi necesar ca stîlp a 1" 
societăţii". De atunci socialismul marxist- 
leninist a cuprins În afara proletar iatului 
mase mult mai largi, "întreaga societate", 
spre a folosi chiar cuvintele unui revizio- 
nist francez 1). 

Aceste condiţii istorice îi obligă pe revi- 
zioniştii actuali să accentueze tr avestirea 
lor în socialişti, în revoluţionari. 

Răsfoind literatura revizionistă actuală 
nu poţi evita c aracter'iz area ei printr-o in- 
contestabilă "secătuire doctrinară", cum re- 
cunoaşte P. Bonnel chiar in paginile re- 
vistei teoretice socialiste franceze 2), veştc- 
jind "le tarissement doctrinal du parti". 
Examenul de conştiinţă a unui membru: 
marcant al partidului socialist francez 
(S.F.I.O.) solicită toată atenţia noastră. 
"Nu există doctrină socialistă precisă __ o 
scrie Bannel despre S.F.I.O., - ci numai 
un amestec extrem de disp ar at şi conluz: 
de idei generale, vagi şi puţin coerente .. 
Oricine şi oricind poate găsi în ele justi- 
ficare sau condamnate" (p. 277, suhl. 
noastră). Natura acestui "amestec dispa- 
rat şi confuz de idei generale, vagi şi 
puţin coerente", este arătată mai departe 
destul de limpede: "se amestecă reformis- 
mul şi chemările revoluţionare fără a pre- 
ciza vreodată ce sînt aceste reforme revo- 
luţionare şi ce este în mod precis această 
Revoluţie atît de lăudată" (pag. 279). 

In opoziţie Cll atracţia exercitată de teoria 
marxist-leninistă, sterilitatea doctrinară a 
reviz lonismului este recunoscută astfel 
chiar de teoreticienii săi. 

"Secă!uirea doctrinară" a socialiştilor 
francezi nu se datoreşte unei carenţe de 
cadre teoretice şi nu e proprie numai 
S.F.I.O.-ului, ci tuturor grupărilor şi ten- 
dintelor revizioniste. Fenomene similare ele 
stagnare teoretică se atestă, în mod obiec- 
tiv, de la partidul laburist "desocializat", 
pînă Ia "socialismul" revizionist austriac 

1) E. Antonelli, Pour penser le socialisme, 
în "La Revue socialiste" 1957, nr. 109, 
pag. 207. 

2) P. Bonnel, Ou est la doctrine, în "La 
Revue socialiste" nr. 100, pag. 278. 
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al lui Benedikt Kautsky care r epudiază 
marxismul ca pe o .vechitură istorică". 

La fel procedează Sveta Lukici cînd 
afirmă că politica marxist-leninistă "aduce 
cele mai multe confuzii în estetică" si decre- 
tează "perimarea formelor aplicării [marXiS- 
mului] În unele dornenii'") militînd pentru 
"depăşirea" lui. 

"Şecătuirea doctrinară" a revizionismu- 
lui este favorizată În multe partide social- 
democrate chiar de structura lor organi- 
zatorică, asigurînd liderilor revizionişti şi 
reformişti o adevărată dominaţie absolu- 
tistă. In paginile revistei catolice .Esprit", 
lipsa democraţiei interne în partidul labu- 
rist a fost descrisă de K S. Korol în ter- 
meni lipsiţi de echivoc: "D. Bevan nu exa- 
gcreaz ă, - scrie el - spunînd că dacă 
s-ar proceda la o alegere liberă În interio- 
rul partidului, el ar avea de zece ori mai 
multe voturi decît d. Gaitskell, liderul său 
actual. Din nenorocire, acest partid care 
predică democratia aproape peste tot în 
lume nu o practică în sînul lui. EI este 
dominat de către marile sindicate, bir ocra- 
tizate şi timorate, şi are în frunte o veri- 
tabilă Cameră a Lorzilor, practic neeligi- 
bilă, dar dispunînd de puteri depline. Se 
refuză minorităţii chiar dreptul de a se or- 
ganiza ... şi este ameninţată mereu cu ex- 
pulzarea".2) Extrotzkistul J. Rous, din co- 
mitetul de direcţie al S.F.LO., scria în pri- 
mul număr al noului organ revizionist "La 
Nouvelle reforme" (scos Împreună cu P. 
Herve, în nov.-dec. 1957) că partidul socia- 
list francez reprezintă un "partid al apara- 
tului". Monopolul vîrfurilor revizioniste 
asupra partidelor social-democrate indică 
limpede ruperea de masele care cer altceva 
unui partid "socialist" decît o doctrină ee- 
lectică, diversionistă. 

"Secătuirea doctrinară", Întreţinută şi de 
o structură organizatorică anti-dcrnocra- 

1) S. Lukici, .Esthetique", În "Questions 
actuell;:s du socialisme" (Agence Yougos- lave d mlormation) , nr. 34, pag. 147 şi 149 

2) K. S. Korol, L'Imoasse du trauaillisme 
briianique, în .Esprtt" mai 1956, pag. 653, 
(subl. noastre}. 

tică în sînul partidelor social-democrate de 
dreapta, reflectă ceva mai mult decît lipsa 
unor iniţiative sau capacităţi creatoare. 
Anume, ea exprimă eşecul teoretic şi ine- 
ficacitatea practică a r evizionisrnului ac- 
tual, 

In timp ce marxism-Ieninlsmul se îmbo- 
găţeşte cu idei noi, cum sînt cele privitoare 
la varietatea formelor de conducere şi Of- 
ganizare a societăţii socialiste (e destul 
să amintim recentele măsuri din U.RS.s. 
cu privire la creşterea rolului unităţilor re- 
gionale şi locale; cu privire la trecerea 
unor funcţii ale statului asupra organiza- 
ţiilor obşteşti sau la utilar ea tehnică a 
colhozurilor), sau altele referitoare la ca- 
racterizarea capitalismului contemporan 
(raportul la Congresul al XX-lea), la COI1- 
tr adicţii {raportul din februarie 1957 al lui 
Mao Ţz e-dun}, la căile trecerii la socia- 
lism În condiţiile 'existenţei sistemului sta- 
telor socialiste etc., revizionismul dă do- 
vadă de o evidentă sterilitaie teoretică. El 
a rămas la teza falimentară a integrării 
capitalismului în socialism, ajustat ad-hoc 
cu teoria despre capitalismul intrat într-o- 
pretinsă fază "populară". Lipsa de temei 
a acestei caracterizări a capitalismului a 
fost arătată cu prisosinţă, "intre altele, prin 
demonstrarea creşterii intensităţii gradului 
de exploatare În statele capitaliste. Inte- 
grarea capitalismului în socialism este, de 
altfel, o imposibilitate principială. Relaţiile 
capitaliste nu pot fi integrate în relaţiile 
socialiste: proprietatea capitalistului asu- 
pra mijloacelor de producţie şi asupra pro- 
dusului nu poate fi în acelaşi timp pro- 
prietatea intregii societăţi. 

Concluziile trase din acest non-sens duc, 
În politică, la negarea luptei de clasă, a 
revoluţiei socialiste, a necesităţii dictaturii 
proletariatului etc. caracteristică r eviz.ionis- 
mului, Cu alte cuvinte, revizionismul pro- 
clamă un "socialism" în care proprietatea 
asupra mijloacelor de producţie ar trece în 
mîinile proletariatului, atunci cînd capita- 
liştii vor consimţi.: Un "socialism" în care 
libertatea proletarilor ar fi asigurată în 
măsura în care nu stlnieneşte libertatea 
capiiuliştilor de a exploata, în care puterea 
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politică ar aparţine poporului în măsura 
În care exploatatorii ar fi dispuşi să o ce- 
deze ... Ideea absurdă a unui socialism ne- 
socialist constituie miezul teoretic al revi- 
zionismului, de azi şi de totdeauna, arătînd 
clar natura lui burgheză, antiproletară. Ex- 
perienţa istorică a guvernării partidelor 
social-democrate, orientate revizionist, ara- 
tă că în practică (Franţa, sub guvernare 
socialistă, Anglia sub guvernare labur istă. 
etc) revizionismul menţine capitalismul şi 
nu integrează nici un fel de elemente so- 
cialiste în orinduirea capitalistă. 

Dacă pe plan politic "secătuirea doctri- 
nară" însoţeşte practica anii-socialistă a 
r evizionlsmului. în mediul intelectualităţii 
burgheze, el mai poate masca sterilitatea 
şi nocivitatea sa congenerică. Evoluţia re- 
vizionismului in ultimii doi ani ilustrează 
limpede regresarea de la poziţia declarată 
"anU-stalinistă", invocînd numele lui Le- 
nin, spre combaterea leninisrnului, cu refe- 
riri la Marx, spre a-l nega, în cele din 
urmă şi pe Marx, invinuit de concepţie 
"autoritară" despre socialism. 1) "Socialis- 
mul de sus", adică socialismul, realizîn- 
-du-se prin dictatura proletariatului, sub 
hegemonia partidului marxist-leninist, şi 
nu "ele jos", adică prin acţiunea de con- 
vingere "de jos" a potentaţilor monopo- 
lişti de către mase, echivalează cu aceeaşi 
dezarmare ideologică, formulată în termeni 
mai direct politici, pe care "criticii" mar- 
xismului doresc s-o realizeze prin "forţele 
blînde ale inslnuării". 

Examinînd situatia "stîngii" anti-comu- 
niste în Franţa, ;spirînd să ocupe locul 

1) D. Guer in, Lcnine ou le socialisme 
,par en liaut, in "Les Lettres nouvelles". 
. anul V, nr. 15, pag. 751. 

de conducător al maselor dornice de so- 
cialism, S. E. Lavan constată cu mîhnire, 
Într-un număr recent al revistei "Esprit": 
.la place est deja prise l" 2) Aceeaşi preei- 
zare trebuie făcută şi faţă de doritorii "îm- 
bogăţirii" marxismului cu deşeurile ideolo- 
gice ale societăţii burgheze de azi. Irn- 
bogăţirea marxismului este un [apt, ţinînd 
de fidelitatea lui faţă de cauza proletară, 
socialistă, mişcarea revoluţionară reală prin 
care teoria asimilează fapte, perspective şi 
soluţii noi. Nici istoricul burghez al evolu- 
tiei marxismului nu poate nega acest Iapt. 
Astfel, H. Arvon se vede obligat să consem- 
neze "alterarea progresivă" a "marxismu- 
lui occidental", pentru a încheia, apoi, 
că "meritul de a fi restaurat un marxisrn 
care să nu fie alterat prin apar/uri străine 
îi revine lui Lenin". 

Marxismul este cu adevărat "climatul·' 
ideilor şi acţiunilor noastre. Nu în sensul 
sartrlan, limitat şi limitativ, ele prilej sau 
pretext speculativ, ci într-un Înţeles mai 
amplu. El concentrează în sine forţele în- 
noitoare ale epocii, atît sub raport teore- 
tic, cît şi sub cel practic. Intelegerea aces- 
tui lucru, cu toate urmările ei practice, re- 
prezintă suprema luciditate, autentica şi in- 
tensa participare la contemporaneitate. Acea 
luciditate şi contemporaneitate care consti- 
tuie, astăzi, condiţia de existenţă a culturii 
umane. 

Luciditatea pe care o instaurează marxis- 
mul, îi dă caracterul unei metodologii de 
adecvare la realitate, la viaţă, care, spre a 
se putea împlini, îşi depăşeşte formele tre- 
cătoare. 

2) S. E. Lavan, Deţinition. du parti poli- 
tique, în .Espr it", i an. 1958, pag. 59 . 
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LÎNGĂ PALTIN 

Fumegă satul, - albă pe cer 
steaua clipeşte cu gene posace ... 
ŞUu lîngă moară un paltin stingher - 
ţrunza-n amurg şi-o desface. 

V iniul se mişcă neauzit, 
tremură seara pe apă ... 
Ştiu lîngă paitin un zid pooirnit 
ştiu lîngă paltin o groapă . 

Casa, pitită sub ramuri era, 
pe prispă o fată cu ochi de cicoare ... 
Lut si tărină-i lăcasul - si ea 
cenuşă-i acuma {;i floare. . 

Licăre steaua pe-un crîng de arini, 
umbre pe zid se destramă, 
clatină ointul peste mini 
frunze tîrzii de aramă. 

Păsări de pradă cu cioc de oţel 
purtatu-si-au arsă pe-aicea risipa ... 
Stinsă e oatra - un fir de torţel 
îşi suie din groapă aripa. 

Cad scuturaie de-al serii talaz 
albe tăceri peste groapă, 
fumegă satul, alb, lîngă iaz. 
albă e steaua pe apă. 

DOMfNfC ST ANCA 



ION GHEORGHE 

Pepeni, pepeni, hai la pepeni, taică! 
Pepeni ca bursucii de [udui si-ntunecoţi. 
Duşi către Buzău după Drăgaică 
Şi mînaţi din urmă la Brăila şi Galaţi 

Hai la pepeni, pepeni de Pogoane 
Unde e IpăI11-Înt să-I pui pe pîine ca pe unt. 
[) nde-s zările ascultătoare si oădane 
Vinete la faţă de pămintul crunt. 

Pepenii cu icre de zahar Î/1 măruntaie 
Cu sămînţă oacheşă ca dinţii de strigoi, 
Deschizindu-se de oremuri şi de ploaie 
Şi-aşteptînd sub stele-nţiorati şi goi. 

Pentru care vin, CÎmpie, să-ţi sărut 
Miinile şi paşii ca un CÎine de supus, 
Să calc vraja care te-a durut 
De la tălpi de jos şi pină-n creştet, sus. 

Pentru care-am să-ţi ajut să te-noelesii 
Intr-un fără petece şi fa/Ilie şal, 
Să te scoale dintre liaiuri unde tot mai esti. 
Legănîndu-te ÎIl gură, nou! oinăt cal.-· 

Cu cioltar de purpură şi cinci potcoave 
Şi stropit cu stele de -pămint şi fier, 
Aruncindu-ţi pernele bolnave, 
Sit-ţi tezeme capu-nţierbintat, de cer. 

Pepeni, pepeni, hai la pepeni, taică! 
Pepeni ca bursucii de [udul şi-ntunecaţi. 
Duşi către Buzău după Drăgaieă 
Şi mînaţi din urmă la Brăila şi Galaţi. 



ZIUA DE MÎINE 

Timpul e un tată nefericit: 
in fiecare zi îi moare cite-o fată. 
Şi poate că de-aceea pămîntul, noaptea, 
umblă cu haina indoliaiă. 

Dar eu nu plîng CÎnd zilele se sting 
şi cînd amurgul iniră-n. inserare, 
deşi, ca pe oricare muritor, 
suprema jertfă-a soarelui mă doare. 

Eu, într-o zi, trăiesc mai mult de-o zi. 
Nsasiept ca viitorul să mă cheme. 
Eu vreau să ne-niilnim în comunism 
cu cel puţin o clipă mai devreme. 

Eu pod aici, în inimă, o zi, 
cum poartă coaja, miezul cald, de piine. 
Eu, astăzi, n-as putea trăi 
dacă n-aş simţi ziua de mîine. 

HAINE· VECHI 

Sase mantale soldăiesti 
se-niorceau de la război. 
Haine vechi, haine vechi. 
La plecare-au fost mai mult de-o mie. 
I a venire numai trei perechi. 
haine vechi. haine vechi ... 

AUREL STORIN 
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Zice una, cea mai arăioasă : 
- Eu am stat cu fuhrerul la masă! 
Alto-i pusă tot pe lăudate: 
- Eu am distrus in Rusia şapte sate I 
Alta rinieste, arătindu-si dinţii, 
oreo citioa nasturi rari si-noălbeniti : 
- Eu 'bombardam spitale 7:u răniţi t 
,4 patra îşi aduce-aminte: Hei. 
eu am ucis opt sate de eorei I 
A cincea-n praf îşi aminteste oisul : 
- Eu am ţinut sub cizma mea, Parisul! 

Doar o manta din cele şase 
ti-a spus nimic, nici lin cuvînt. 
Ea in tăcere se-aţundase 
plecindu-si guleru-n pămînt. 
Cîrpită, ruptă, rusinată, 
Zăcea-nir-un sant, fără elan ... 

Era mantaua unui simplu 
şi muritor soldat permart. 

. 

\ 



FLORENTA ALBU 

PORTRET 

Cînd isi împreună pe genunchi 
mîinile bătătorite si cuminti, 
cind îşi reazimă-re piept ' 
bărbia cioplită de vînt, 
cînd te priveşte drept, 
cu ochi limpezi, 
înconjuraţi de brazde 

adinci şi mărunte, 
ai crede că-i la fel - 
el, tăranul de sute si sute de ani, 
instantaneu vecin cu vesnicia. 
Vorbeşte despre combaine, 

televizor şi sateliţi, 
cu aceeaşi sfinţenie 
ca. care-vorbeste Încă 
despre dumnezeul - moş cu barbă albă, 
care-a făcut lumea din scuipat 

şi din lut. 
Nu rîdeţi, nu, nu rideţi ! . 

Cînd îi -prioiti ochii limpezi 
si bărbia cioplită de vînt, 
cînd Îi vedeţi fruntea arată de gînduri 
să ştiţi: si-n omul acesta, 
îşi desfăşoară steagul Revoluţia! 

8 - V. Romînească, nr. 5 
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IV. CRITICA TEORIEI 
LOVINESCIENE A "AUTONOMIEI 

ESTETICULU 1" 

Estetismul lovinescian - înainte de a 
li considerat ca doctrină estetică, ca teorie 
a caracterului de "pură contemplaţie" şi de 
.Jmpersonalitate'' al oricărei creaţii artis- 
tice autentice - ne apare ca o formă de 
atitudine ideologică, ca o suprastructură 
a poziţiei social-istorice a criticului. "Con- 
ternplativitatea" artei se arată deopotrivă 
lezată de erupţia "misticismelor naţio- 
nale şi morale" - ca şi de erupţia în 
adă a atitudinilor de critică socială. Nu 
este oare elocvent în acest sens, că ace- 
laşi E. Lovinescu, care sub egida "au- 
tonomiei esteticului" şi a "maiorescianis- 
mului" avea să scrie în 1942 aceste 
rînduri: "Furtunile ce au "doborît" maio- 
rescianismul nu s-au dezlănţuit de odată; 
ele mugeau de mult în peştera lor 
eolică. Ortodoxismul, misticismul, "crite- 
rionismul", "trăirismul", "pîrvănismul" cu 
toate derivatele lui: getism, dacism, sci- 
tism, cimerianism, orice numai "fondul 
nostru roman" nu, agită de mult tînăra ge- 
neratie convergînd spre scopuri previzibile; 
spiritele critice mai inielegăioare de ros- 
turile lor ideale ar fi trebuit să se orga- 
nizeze de mult pe un front împotriva ad- 

*) Vezi "Viaţa Romînească" nr. 4/1958, 

versarului ce se arată la orizont..." (s.n.) 
- ace-Iaşi E. Lovinescu care denunta în 
beţia mistică şi Iascizantă "o boală spiri- 
tuală care a cuprins o generaţie întreagă 
cu grave repercuţii sociale" - era acelaşi 
critic care în J 932, în anii marei crize eco- 
nomice mondiale, sub egida aceluiaşi prin- 
cipiu al "autonomiei esteticului" avea să 
privească cu îngrijorare şi repulsie radica- 
lismul social şi tendinţele "bolşevizante" 

'ale tinerilor literaţi. "Fenomenul de egală 
importanţă al crizei mondiale - scria Lo- 
vinescu în "Vremea" - e pe cale de a dez- 
voita aici, mai ales în preajma Rusiei, 
preocupări de ordin social (s.n.] Din zece 
tineri care vin la mine, nouă sînt vag bol- 
şevizanţi. Tragedia intelectualului romîn, în 
faza lui embrionară, e atît de acută, încît 
uitînd că nota caracteristică a oricărui ar- 
tist e diferenţierea cu orice preţ, el aspiră 
spre o stare socială de uniformizare; pen- 
tru pîinea cea de toate zilele egal distri- 
buită, el ar prefera să devină un număr, şi 
renunţînd la libertatea inspiraţiei şi a cu- 
vîntului, să se consacre tipologiei planului 
quinquenal (s.n.). In ceea ce mă priveşte, 
nu ere-i în evoluţia omenirii 'Spre forma ne- 
deîerenţiată a termitelor (s.n.) şi cu atît mai 
puţin evoluţia noastră socială spre o astfel 
de formă." ("Vremea", Crăciun-J932). Nu 
credem a fi o eroare afirmaţia că în seco- 
lul nostru - într-o anume conjunctură isto- 
rică - s-a creiat o simetrie semnificativă 
între atitudinea liberalismului burghez pe 
plan ideologic şi afirmarea dîrză a "auto- 
nomiei esteticului", pe plan literar: logica 
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estetică a "autonomiei artei" coincidea În 
mod surprinzător cu logica ideologică a 
umanismului liberal, atunci cînd Benedetto 
Croce supunea unei critici acute naţiona- 
lismul pangermanic al cunoscutului istoric 
literar Adolf Bartels, cînd el denunţa ca- 
racterul lamentabil al criteriilor antisemite, 
"sanguinare", pur rasiale, utilizate de Bar- 
tels în valorificarea scriitorilor (Heine era 
stigmatizat de Bartels - ca alogen, În 
schimb era exaltat Miirike, Ibsen şi Zola 
erau priviţi cu condescendenţă, afirmîndu- 
se .după aceleaşi criterii "naţionaliste" su- 
perioritatea lui Hebbel şi Otto Ludwig l) ; 
dar aceeaşi teorie a caracterului pur con- 
templativ şi teoretic al artei, - era utili- 
zată de Croce, şi ca o armă lîmpotriva ideii 
determinării de clasă a artei, împotriva 
atribuirii oricărei .Jtnalităti sociale" operei 
de artă, împotriva tezei rnarxiste a "artei 
burgheze" şi "artei proletare"  tentativei 
de expresie a idealurilor socialiste În artă 
Croce opunîndu-i pretinsa sa "teoremă" a 
"ateleologismului practic" inerent creaţiei 
estetice. Cert este că poziţia liberalismu- 
lui burghez - în cazul lui Croce ca şi al 
lui Lovinescu - îşi găsea o echivalenţă 
estetică exactă în teoria "autonomiei 
artei", în afirmarea caracterului de 
"impersonalitate" inerent creaţiei artistice: 
se urmărea astfel în mod practic a se pa- 
raliza încercarea de aservire a artei sco- 
purilor "naţionaliste" ale dreptei - dar nu 
mai puţin şi Împiedicarea transformării ei 
într-o "parte integrantă a cauzei generale 
a proletariatului" (este caracteristic în 
acest sens că În opera care poate fi consi- 
derată monumentul cel mai expresiv al teo- 
riei moderne a "autonomiei esteticului", - 
"La Poesia" din 1935 - Croce ironiza isto- 
riografia literară nazistă cu exploziile ei 
de dispreţ pentru latinii corupţi şi degene- 
raţi în gustul lor pentru "frumos" şi cu 
pretenţiile ei către o artă "titanică" - "te- 
tanică" glumea ironic Croce - dar în 
acelaşi timp repudia îndîrjit şi categoric 
teza lui Lenin din articolul "Organizaţia 
de partid şi literatura de partid" - teză 
care "a provocat atîta scandal în ţările 
noastre occidentale" - văzînd În ea un 

8* 

instrument. al "guvernelor absolutiste" faţă 
de artă, ceea ce fixează încă odată cu 
elocvenţă legătura strînsă a tezelor despre 
"autonomi-a artei" cu concepţia politică a 
liberalismului burghez). 

Celor care ar fi tentaţi să idealizeze sau 
să hipertrofieze meritele adversităţii lui 
Lovinescu faţă de "ortodoxism", "trăirism" 
şi "misticism" - este necesar să li se 
amintească aşadar că adversitatea lovi- 
nesciană avea un caracter strict limitat, 
se desfăşura de pe poziţii strict liberal- 
burgheze, se situa în interiorul cîmpului 
ideologiei burgheze: explozia de conserva- 
torism burghez, de aversiune filistină Îm- 
potriva comunismului şi împotriva unei 
arte care s-ar consacra luptei active pen- 
tru socialism (v. răspunsul de mai sus din 
"Vremea") confirmă cu claritate orizontul 
strict burghez al poziţiei lovinesciene, mai 
mult, faptul că În momentele hotărîtoare 
ale luptei de clasă poziţia criticului 
se situa fără echivoc de partea forţe- 
lor burgheziei. Liberalismul burghez poate 
incerca să se delimiteze în anume mo- 
mente istorice de poziţia extremistă a 
"dreptei" dar adversarul său fun- 
damental rămîne acţiunea revoluţionară 
a proletariatului, împotriva. ameninţării 
căruia însuşi lovinescianismul se dovedea 
gata să cochetez e, nu mai puţin decît cu 
înseşi forţele extremiste ale "dreptei" (vezi 
brosura despre P. P. Carp). 

Numai În lumina acestor explicaţii, poate 
fi Înţeleasă semnificaţia reală a campaniei 
de "resurecţie" a maiorescianismului des- 
făşurată de Lovinescu În perioada 1937- 
1943, numai astfel putem pricepe sensul şi 
direcţia acestor rînduri scrise de critic În 
"Concluziile" cărţii sale "Titu Maiorescu şi 
posteritatea lui critică" (1943): "De zece, 
cincisprezece ani, cultura şi literatura ro- 
mînă sint minate de o serie Întreagă de 
fenomene îngrijorătoare legate în bunii 
parte de consecinţele războiului trecut. Ori- 
cum s-ar numi, toate sînt bazate pe ca- 
reriţa raţiunii, a logicei, şi, În ce ne pri- 
veşte, a esteticii şi a maiorescianismului, 
proclamat .Jnactual" ... ; faţă de rezerva. şi 
chiar de acţiunea violentă a publicisticei 
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de ieri sau faţă de o literatură abătută de 
la linia normală a evoluţiei artistice, criti- 
cilor noştri le incumbă datoria unei atitu- 
dini militanta, "bărbăteşti". Crisparea lui 
Lovinescu în faţa erupţiei legionarismului, 
în faţa "mistici lor" şi a "mistagogilor" 
era reală, deşi repulsia sa era mai ales de 
natură estetică. "Este poate o eroare de 
apreciere a întregii critici de după război 
- scria Lovinescu - de a fi subestirnat 
noile mişcări (de dreapta, n.n.), privin- 
du-le mai mult cu ironie de cît cu teamă; 
dacă nici una dintr'nse!e nu era serioasă, 
proliferarea lor trebuia să dea de gîndit 
că nu era la mijloc fantezia şi goana după 
originalitate a unor tineri, ci o boală spiri- 
tuală care a cuprins o generaţie întreagă 
cu grave repercuţii sociale ... " (criticul res- 
pingea cu ascunsă mustrare atitudinea 
"apolonică" a lui Vladimir Streinu, amin- 
tind - ca un simptom semnificativ. al 
epocii - concedierea criticilor de atitudine 
"pur estetică" de la "Revista Fundaţiilor 
Regale": .Tnccpind cu numărul acesta se 
suspendă timp de şase luni colaborarea la 
"Revista Fundaţiilor Regale" a criticilor 
de formaţie fie estetizantă, fie liberali- 
zantă ... de la această dată revista va primi 
colaborările vechilor critici numai în mă- 
sura în care se va face dovadă că ei recu- 
nosc cerinţele literare ale vremii" - Lovi- 
nescu văzînd aici "un semn care nu îndrep- 
tăţeşte nici un optimism") Incercarea lui 
Lovinescu de a găsi În teoria maioresciană 
a autonomiei artei şi în "patronajul" spiri- 
tual al lui Maiorescu, punctul central de 
reazim în auto-apărarea faţă de presiunile 
mişcărilor politice de dreapta reflectă însă 
limitele intratabile, strict burgheze, ale po- 
ziţiei lovinesciene: fără îndoială teoria 
schopenhauriană a "contempla tivită ţii" şi 
.Jmpersonalităţl!" inerente artei putea fi 
utilizată ca un instrument ideologic de re- 
zistenţă împotriva asaltului forţelor "etni- 
cisrnului", "CÎntecului poporan" şi "naţiona- 
lismului" frenetic; în fond însă refugiul în 
asceza şi contemplativitatea "artei", în "es- 
tetism" intransigent, echivala cu simpla 
încercare de conservare a libertăţii estetice, 
fără a implica nici un moment lupta efec- 
tivă, activă, împotriva forţelor fascismului 

şi obscurantismului. (Lovinescu se exprima 
de altfel foarte ambiguu, făcînd concesii du- 
bioase sub raport politic "noii generaţii" 
atunci cînd scria în 1942: "Linia acţiunii 
lui (a lui Maiorescu, n.n.) poate dispărea 
pentru moment în mintea unei generaţii cu 
preocupări a căror legitimitate nu o contestă 
. nimeni într-o epocă de probleme mai vi- 
tale pentru existenţa noastră decît cele 
estetice (s.n.) - dar nu poate muri..."- 
concesii pe care nu putem să nu le însoţim 
de amintirea faptului că în acea perioadă 
criticul publicase acea broşură despre P.P. 
Carp, al cărei epilog cuprindea o profesiune 
de credinţă pro-germanică şi anii-sovietică. 
o lamentabilă abjurare a vechilor convin- 
geri "democrat-burgheze" de tip .Jr ancolil" 
în favoarea propagării alianţei cu irnper ia- 
lismul prusac). 

* 

Tentativa esenţială a partizanilor "auto- 
nomiei esteticului" constă în afirmarea in- 
dependenţei sensibilităţii estetice a artistu- 
lui, în încercarea de a demonstra inexistenţa 
unei simetrii sau a unei echivalenţe nece- 
sare între conceptele ideologice sau etice 
profesate de artist şi sensibilitatea sa este- 
tică, în încercarea de a disocia cu fermitate 
fantasia creatoare şi "imaginaţia produc- 
tivă" a artistului de universul convingeri- 
lor sale "practice", etice, ideologice sau 
politice. In tendinţa de a susţine acest 
punct de vedere, Croce cita cu voluptate 
cazul acelor poeţi "care se cred stăpîniţi 
de sentimente de elevată moralitate şi sînt 
dimpotrivă, în opera lor efectivă. senzuali 
şi neurastenici ; sau al celor care se consi- 
deră natur alişti declaraţi şi insensibili, şi 
sînt dimpotrivă dominaţi... de pietate şi 
invocatori ardenţi ai justiţiei...": exemplu 
care tindea să demonstreze eterogeneitatea 
absolută Între convingerile critice şi mor ale 
ale artistului şi sensibilitatea sa estetică. 

Tendinţa de a considera într-o izolare ab- 
solută, într-o segregaţie definitivă, inspi- 
raţia ingenuă şi spontaneitatea cretoare a 
artistului - faţă de eventualele sale COI1- 
cepte filozofice, etice sau politice, de a 
afirma autonomia absolută a sensibilităţii 



E. LOVINESCU (II)) 117 

 
! 

fi ; 

estetice, în raport cu "atitudinile" sau "ten- 
dinţele" ce pot stăpîni conştiinţa artistului, 
- era limpede exprimată de Croce într-un 
articol scris cu patru decenii mai tîrziu şi 
consacrat operei lui Sartre ("Quaderni delia 
Critica" Nov. 1947). După analiza dezapro- 
batoare, critică, a doctrinei filozofice sar- 
triene şi existenţialiste (idealismul crocian 
cu viziunea sa armonică, "circulară". a 
vieţii spirituale, a .Jdealităţil- diferitelor 
forme de manifestare ale spiritului nu se 
putea împăca în nici un caz cu "conceptele" 
existenţialismului, cu viziunea omului tor- 
turat de ambiguitate, nelinişte, contradic- 
ţii insolubile, etc.) - "trecînd la opera ar- / 
tistică a lui Sartre" Croce ne avertizează 
că este necesar a avea prezentă bine în min- 
te următoarea sa teoremă estetică: "nu 
există nici un raport necesar şi de logică 
consecventa între conceptele filozofice care 
sînt profesate şi opera poetică i artistică. 
în care domneşte numai sentimentul convcr- 
tit în fantezie, adică gcnialitatea poetică: 
astfel Încît nu este îngăduit a deduce din 
deficienţa existentă în gîndirea unui filo- 
zof a conceptelor de spiritualitate şi rle va- 
loare. a ceea ce este divin în om, în viaţa 
şi în istoria sa- (aluzie evidentă la doctrina 
existenţialistă - dezaprobată din unghiul 
de vedere al unui umanism şi unui spiritua- 
lisrn liberal (n.n.) - un defect asemănător 
în arta sa, nu se poate infera din "cecitatea" 
sa cum ar fi spus Kant, pentru ceea ce ţine 
de "categoriile" (vieţii spirituale), o ceci- 
late corespunzătoare a nuvelistului şi dra- 
maturgului. El ar putea, asemenea lui Leo- 
pardi, să nege în filozofie realitatea amoru- 
lui şi să afirme infinita vanitate a tot ce 
există, şi să cînte totuşi viaţa şi virtutea 
amorului în imagini sublime. Totuşi - su- 
bliniază Croce - nuvelele şi dramele lui 
Sar tr o se arată a fi într-un cert acord cu 
modul său de gîndire Iilozoiicâ. "Cum oare? 
Imi exprim impresia mea: pentru că aceste 
opere artistice nu sînt poezie liberă, care 
străpunge şi străbate ori ce convingere şi 
opinie filozofică, ci sînt în esenţa lor operă 
didactică ("una did ascalica") care exempli- 
Iică şi ilustrează acele convingeri ... interesul 
logic predomină asupra visului poetului". 

Arta aparţine zonei sentimentului şi 
f antaziei, conţinutul ei nu poate fi decît o 
"tonalitate afectivă" - iar în această vi- 
ziune crociană conceptele ideologIce ale 
artistului, atitudinile sale filozofice sau 
etice nu ar urma să afecteze cîtuşi de pu- 
ţin ingenuitatea inspiraţiei sale spontane, 
sentimentul său convertit În imagine (în 
acest sens - singura operă a lui Sartre 
care-i apare lui Croce mai apropiată de 
adevărata natură a artei. de acea "poesia:' 
care ţîşneşte liberă de ori ce inflexiune 
ideologică - în opoziţie cu piesele "ideo- 
logice" de tipul "Les Mouches" sau "Morts 
sans sepulture" - ar fi "La nutain respec- 
tueuse", căreia îi recunoaşte o "mai mare 
spontaneitate", atras de acel "Iampeggiar di 
bontă" -- de acea "sclipire de bunătate" a 
prostituatei în care irupe sentimentul ne- 
cesităţii de a salva de la asasinat pe un 
nevinovat) : "arta" scriitorului şi "ideolo- 
gia" sa fiind în viziunea partizanilor "au- 
tonomei esteticului" doua zone fără co- 
municare între ele, logica estetică a creaţiei 
unui Leopardi ca şi .a unui Sartre urmează 
a fi considerată iremediabil distinctă de 
logica ideologică a conceptelor lor filozo- 
fice sau etice. 

Pusă pe asemenea baze estetice, critica 
lovinesciană - care se va revendica nu 
odată din "Critica puterii de judecată" a 
lui Kant şi din "Estetica" lui Benedetto 
Croce - îşi va fixa drept conduită funda- 
mentală în faţa operei literare atitudinea 
"pur estetică", drept obiectiv central a apăra 
cu îndîrjire "hotarul despărţitor al artei 
de toate celelalte activităţi, oricît de nobile", 
a distinge exclusiv prin intermediul "gUS" 
tului estetic", "ceea ce este literatură de 
ceea ce nu este", problema esenţială a "rea- 
lizării estetice" fiind ÎI' viziunea lovines- 
ciană o problemă strict autonomă, liberă 
de ori ce consideraţii asupra "psiholo- 
giei" artistului, asupra genezei istorice a 
operei sau a "conţinutului (ei) ideologic". 
"Esteticul este o categorie specială a sen- 
sibilităţii omeneşti, ce se dezvoltă în cadre 
şi în material etnic, dar se conduce după 
legi proprii: prezenţa mai evidentă a etni- 
cului într-o operă de artă nu afirmă ni- 
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mic asupra valorii ei, ci o determină cel 
mult sub raportul psihologiei rasei şi o 
încadrează într-un stil naţional.." - scria 
Lovinescu adăugînd în autobiografia sa 
spirituală iscălită Anonymus Not arius 
(1942) : "Iată formula sub care se poate 
rezuma global acţiunea Sburător ului ; ea e 
din moştenirea însăşi a "Esteticii", a fost 
principiul întregii activităţi a lui Maiorescu, 
pe care critica noastră estetică de astăzi îşi 
stabileşte poziţia, unica posibilă, chiar sub 
reticenţele impuse de condiţiile neprielnice 
şi variabile ale vremilor" (p. 57); " ... ele- 
mentul moral, dragostea de oameni, socia- 
bilitatea pot intra, În adevăr În literatură, 
fără a-i determina însă valoarea estetică - 
categoria estetică fiind independentă de ori 
ce altă categorie ... (s.n.)" In dorinţa de a 
demonstra totala autonomie a valorii este- 
tice, în raport cu valorile etice sau ideolo- 
gice - una din voluptăţile esenţiale ale 
partizanilor "autonomiei esteticului" stă în 
încercarea de a surprinde la înşişi parti- 
zanii criticii "ideologice" o anume asime- 
trie între logica simpatiilor lor estetice şi 
logica simpatiilor lor ideologice, a demon- 
stra că la înşişi partizanii criticii "ideolo- 
gice", gustul lor estetic este silit să asculte 
de o altă logică - autonomă! - decît cea 
a criteriilor "ideologice": ,.E, totuşi una 
din contradicţiile cele mai ciudate ale 
d-lui Ibrăileanu, ca şi ale întregii cri- 
tici socialiste - afirma Lovinescu - 
atitudinea de simpatie faţă de literatura 
lui Eminescu şi a lui Caragiale, care ju- 
decaţi sub raportul ideologiei, sau al ten- 
dinţei, cum ar spune d. Ibrăileanu, s-au 
manifestat împotriva ideilor "umanitariste"· 
Incercarea de explicare a d-lui Ibrăileanu 
nu explică nimic; faptul că atît Eminescu 
ca şi socialiştii au pornit de la critica so- 
cietăţii actuale nu ajunge, întrucît direc- 
ţiile tendintelor lor erau principial contra- 
dictorii : peste ideologie biruieşte, in reali- 
late, arta (s.n.); prin admiraţia lor faţă 
de Eminescu ne-o dovedesc chiar cei ce 
cred că "esenţialul, într-o operă de artă, 
este atitudinea scriitorului" (citatul din 
urmă este din Ibrăileanu. n.n.) Nu ne 
vom opri aci asupra îalsităţli afirmaţiilor 

lui Lovinescu, în tentativa sa de a stabili 
o pretinsă antinomie între spiritul crea- 
ţiei lui Eminescu sau Caragiale (singurul 
care interesa discuţia estetică - ideologia 
lor discursivă, publicistică, pamfletară, ie- 
şind din sfera acestei discuţii), şi tendinţele 
criticii democratice sau socialiste, mărgi- 
nindu-ne a observa că Lovinescu inte- 
gra printr-o simplificare violentă spiritul 
operei lui Eminescu şi Caragiale "ideolo- 
giei junimiste" escamotînd prin acest gest 
arbitrar complexitatea semnificaţiei operei 
lor: revelatoare 'ni se pare încercarea de a 
surprinde o dizidenţă între judecăţile de 
valoare după criterii estetice şi judecăţile 
de valoare după criterii ideologice, de a 
insinua că logica gustului estetic este în 
fond cu totul independentă de logica cri-. 
teriilor ideologice, de a demonstra că înşişi 
partizanii criticii "ideologice", înşişi cei 
care consideră că "esenţialul într-o operă 
literară este atitudinea scriitorului" (ibrăi- 
leanu) ar' asculta în judecăţile lor de gust 
de alte criterii decît cele dictate de analiza 
"atitudinii" scriitorului comentat. Cînd An- 
tonio Gramsci într-una din scrisorile sale 
cuprinse în volumul .Lettere dai carcere" 
avea să scrie fraza: "Admiraţia estetică 
poate fi întovărăşită de un oarecare "dis- 
preţ civic", ca în cazul lui Marx pentru 
Goethe" - Croce va încerca să exploateze 
această afirmaţie în sensul disocierii de 
către însuşi Gramsci a "valorilor estetice" 
de "conţinutul ideologic", să valorifice 
această frază în sensul "autonomiei esteti- 
cului", să demonstreze autonomia logicei 
estetice faţă de logica ideologică. ( .. Qua- 
derni delia Critica". iulie 1947), 

Tendinţa tuturor acestor raţionamente - 
la Lovinescu ca şi la Croce - este de a de- 
monstra că judecata de valoare estetică 
are o logică imanentă, autonomă, că ori 
ce consideraţii "sociologice" sau "ideolo- 
gice" nu pot decît să altereze exactitatea 
percepţiei estetice. Cînd Ibrăileanu avea 
să afirme teza sa: "Concepţia asupra vieţii 
este chiar o condiţie estetică a operei de 
artă ... Intrebarea mea capitală e: ce spune, 
ce are de spus, cum priveşte scriitorul 
viaţa? Cu alte cuvinte, ceea ce e esenţial 

I 

J 
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e atitudinea scriitorului faţă de opera de 
artă" - Lovinescu avea să replice : "Arta 
nu mai e, prin urmare, după cum credea 
Kant "forma Iinalităţii fără reprezentarea 
finelui" (Zweckmăssigkeit ohne Zweck) ci 
are o finalitate în altă ordine decît cea 
estetică; esenţialul nu e elementul estetic 
ci atitudinea artistului sau tendinţa" (s. 
n.) ; şi ,că preferăm, adăuga d. Ibrăileanu, 
atitudinea cea mai înaltă, am voi să vedem 
cine ne învinuieşte". "In realitate - sub- 
liniază Lovinescu - singura atitudine va- 
labilă şi estetic interesantă se circumscrie 
numai în cadrele artei sale şi nu în alte 
domenii cum ar fi al etic ului sau al etni- 
cului" (s.n.) Lovinescu avea dreptate să 
afirme specificitatea şi ireductibilitatea ac- 
tului de creaţie estetică - dar unghiul din 
care făcea această afirmaţie era cel al"es- 
tetisrnului" pur. A fost un merit al criticului 
denunţarea perpetuă a miop iei şi insensibi- 
lităţii estetice ce caracteriza critica se- 
măriătoristă şi tradiţionalistă; pragmatis- 
mul violent al lui Iorga, identificarea auto- 
mată şi simplistă a valorilor etice sau na- 
ţionale cu cele estetice, cecitatea faţă de 
structura estetică intimă a operei literare, 
considerarea brutală doar a "materiei" ex- 
terne a operei (cu asemenea criterii era 
glorificat Vasile Pop şi repudiat Dimitrie 
Anghel, era exaltat Vlahuţă ;,i blaslernat 
Macedonschi) - şi-au găsit în Lovinescu 
un adversar dîrz şi lucid deşi perspectiva 
sa critică rămînea tot timpul strict "esteti- 
zantă". Prin intermediul unor criterii 
etice şi etnice de tip tradiţionalist, igno- 
rînd cu totul exigenţele şi legile interioare 
ale artei, Iorga exalta de pildă "Ardealul 
cuminte al lui Slavici" şi "cel de o înaltă 
valoare etică al d-lui Agîrbiceanu", con- 
damnînd cu vehemenţă "Ion" al lui Rebrea- 
nu ca "romanul cu optzeci de personaj ii, cu 
violuri şi omoruri, cu toate manifestaţiile 
brutei, prezentate crud, ca un cadavru pu- 
tred ... '', întrucît "ce e mai josnic în viaţa 
animalică a rasei, cum i se pare cititorului 
că a văzut-o în cine ştie ce colţ blăstămat 
de Ardeal, se exprimă aici ca un testirnoniu 
de iremediabilă inferioritate, într-un rece 
stil de jandarm care constată infamiile pe- 
trecute în raionul său ... Ce ar trebui să fie 

idealist, nobil, "raţional", e dulceag şi 
şters ... ''. In faţa unor asemenea conside- 
mţii Lovinescu putea să conchidă cu o su- 
perioritate reală şi definitivă: "Aprecieri 
nedeterminate de principii estetice ci de 
consideraţii etice şi naţionale". 

Lovinescu refuza pe bună dreptate 
însă din aceiaşi perspectivă "estetizantă" - 
să accepte ideea că prezenţa solicitudinii 
morale sau exaltarea virtuţilor naţionale 
determină automat valoarea estetică a ope- 
rei, refuza să accepte ideea superiorităţii 
literaturii plină de "sănătate etică" a lui 
Agîrbiceanu asupra realismului crud, de o 
"rece vigoare" al lui Rebreanu - cerînd 
să se pornească de la logica estetică ima- 
nentă a operei, de la virtuţile ei estetice 
intrinseci pe planul creaţiei şi nu de la 
criterii "etice" sau "naţionale" externe în 
preţuirea literaturii (preeminenţa criteriilor 
"etice" sau "etnice" asupra celor "estetice" 
- nu putea duce decît la exaltarea lui 
Agîrbiceanu şi discreditarea lui Rebreanu 
- a lui Schiller în defavoarea lui Goethe 
- cum i s-a întîmplat nu numai lui Iorga 
dar şi lui Sanielevici !). 

Eroarea lui Lovinescu nu constă aşa dar 
în tendinţa sa de a distinge' riguros ceea 
ce este artă de ceea ce nu este artă, de a 
diferenţia arta de ştiinţă şi morală - ci 
In concepţia sa pur contemplativă, kantian- 
crociană şi schopenhaurian-maioresciană a 
artei, în natura însăşi a ideii sale despre 
artă, în acea concepţie care îl făcea să 
opună într-o antinomie polară "elementul 
estetic" şi "atitudinea artistului" sau "ten- 
dinţa". Şi criticul marxist şi criticul cro- 
cian poate considera un mic lied goethean 
superior oricărui grandios .Dcn Carlos", 
refuzînd să, identifice automat o valoare 
"etică" sau "naţională" cu o valoare este- 
tică ("în poezie, un mic Lied goethean va- 
lorează infinit mai mult decît oricare gran- 
dios Dan Carlos sau Wallenstein sau Fe- 
cioara din Orleans" - scria Croce] - 
dar în timp ce pentru criticul crocian "va- 
loarea estetică" a liedului goethean este 
redusă la simpla expresie a unei tonalităţi 
afective muzicale, criticul marxist des- 
coperă în liedurile goetheene expresia 
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unui întreg ,univers spiritual", răsfrîngînd 
În planul creaţiei estetice ceva din în- 
treaga personalitate morală şi socială a 
lui Gothe. 

"Arta - scrie Lovinescu reprezintă 
o combustiune de elemente eterogene în- 
tr-o unitate spirituală, morală prin ea în- 
săşi; funcţiunea ei esenţială stă în des- 
personalizarea şi în ridicarea prin contem- 
plaţie într-o lume ideală. Nu poate fi, deci, 
vorba de existenţa pornografiei în artă, 
după cum nu poate fi vorba de existenţa 
oricăror alte elemente tendenţioase. (s.n.j 
Cînd cornbustiunea nu s-a făcut în sensul 
impersonalizării emoţiei, opera nu este 
realizată estetic şi deci nu mai e artă". Lo- 
vinescu ajungea astfel să identifice "obiec- 
tivitatea" reală a artistului cu o pretinsă 
"contemplativitate fără tendinţe", cu "fina- 
litatea fără scop" kantiană. Ceea ce elogia 
criticul la .. Ion" al lui Rebreanu era toc- 
mai "obiectivitatea fundamentală" - cu 
adagiul esenţial că această obiectivitate 
,,0 scoate din rîndul literaturii de luptă, 
tnălţind-o pe treapta unei creaţii fără 
cauze eficiente şi finale vizibile" (aplicaţie 
critică imediată a conceptului Kantian des- 
pre frumos ca "forma iinalităţii fără 
reprezentarea finelui" - pe care am văzut 
că Lovinescu îl opunea lui Ibrăileanu)'. 
Dar "obiectivitatea" reală şi deplină a seri- 
iiorului este departe de a fi echioalentă 
cu .contemplatioitatea fără terulenie" ma- 
ioresciană. Consecvent conceptelor sale 
estetice, Lovinescu e fascinat în "Ion" de 
.Jmpasibilitatea" şi "nepăsarea" tonului 
epic al naraţiunii, de irnpenetr abilitatea 
atitudinii scriitorului; dar "obiectivitatea" 
desăvîrşită cu care e descrisă tragedia 
Anei, drama înşelării ei, indiferenţa mon- 
struoasă cu care cei doi protagonişti ai 
luptei pentru pămînt se tîrguiesc în faţa 
ei nu face mai puţin vizibilă 
aci condiţia tipică, simbolică a femeii 
în societatea capitalistă a satului, nu 
implică mai puţin denunţarea cu o verosi- 
militate tulburătoare a dramei femeii de 
la ţară în condiţiile satului capitalist. Ati- 
tudinea "impenetrabilă" cu care e descrisă 
progresia ambiţie! lui Ion, ferocitatea for- 

melor pe care le ia foamea sa de pămînt, 
amestecul de ingenuitate şi bestialitate ce 
caracterizează patima ţăranului - nu îm- 
piedică ca din succesiunea pură a episoa- 
delor să se desprindă în faţa noastră ima- 
ginea teribilă a desumanizării şi "alienării" 

. omului prin jocul implacabil al relaţiilor 
capitaliste. "Impersonalitatea" tonului epic 
al romanului atît de mult preţuită de Lo- 
vinescu, nu împiedică aşa dar cîtuşi de 
puţin existenţa imanent ă a unei acute ten- 
dinţe sociale implicate obiectiv în desti- 
nul eroilor cărţii. 

Pentru limitele concepţiei estetice a lui 
Lovinescu ni se pare semnificativ acest 
episod polemic: cînd Ibrăileanu - anali- 
zînd nuvela "Moarta" de Sadoveanu -- 
remarca cu reproş la adresa scriitorului: 
"admirabila descriere a naturii şi sugestiva 
evocare a trecutului sînt pătate de imor ala 
atitudine a boierului, care regretă, alături 
de bărbatul înşelat, care nu ştie nimic, 
ceasurile de "fericire" de altădată, fără ca 
autorul sa-şi arate prin ceva dezgustul 
său pentru insensibilitatea morală a erou- 
lui" - Lovinescu avea să constate iritat 
de această imixtiune a "conştiinţei etice" 
în judecata estetică pur contemplativă: 
"adică scriitorul e criticat tocmai cînd se 
înalţă la impersonalitate şi tocmai cînd 
izbuteşte să ne scoată un efect din con- 
trastul fără comentar a două stări sufle- 
teşti alăturate". Pentru Lovinescu, "obiec- 
tivitatea" naraţiunii - conditie a existen- 
ţei ei estetice - nu putea fi decit ame- 
ninţată de eventuala intervenţie a "conşti- 
inţei etice" a scriitorului: şi totuşi Ibrăi- 
leanu nu greşea, severa şi rigori sta sa 
obiecţie "etică" nu era cîtuşi de puţin în 
contradicţie cu logica estetică a nuvelei. 
Regimul sufletesc al celor doi eroi ai po- 
vestirii nu putea fi identic, "vinovaţia" 
boierului era constitutivă figurii sale - 
iar scriitorul a escamotat-o: "atitudinea 
etică" pe care o revendică Ibrăileanu nu 
era ele ordinul unei intervenţii abuzive, de- 
Iormante, distrugătoare a imperson alităţii 
tonului naraţiunii - ci era impusă de lo- 
gica estetică imanentă a nuvelei, de exi- 
genţele unui realism consecvent. "Atitudi- 
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nea etică" a scriitorului era urmărită în 
planul strict estetic - în coherenţa lumei 
interioare a eroilor nuvelei. I 

Lovinescu extrapola într-o antinomie ab- 
solută sensibilitatea estetică a artistului şi 
conştiinţa sa etică ("singura atitudine va- 
labilă şi estetic interesantă se cirscurnscr ie 
numai în cadrele artei ... - şi nu în alte 
domenii cum ar fi cel al eticului sau 
al etnicului"). Cu aceasta am atins 
Însă ceea ce s-ar putea numi am- 
biguitatea fundamentală a teoriei "autono- 
miei esteticului": ne aflăm pe de o parte 
în faţa discriminării legitime pe care criti- 
cul literar poate să o facă Între realitatea 
estetică efectivă a operei, între planul ima- 
ginaţiei productive a artistului - şi inter- 
venţiile eterogene, care pot altera linia es- 
tetică pură a operei, (reflexiuni intelec- 
tuale, diser taţii filozofice suprapuse liniilor 
interne ale operei, personificări etice bru- 
tale, pagini de documentar istoric brut in- 
troduse ca un corp străin în mişcarea fi- 
rească a naraţiunii etc.); este posibil ca 
tocmai teama de o asemenea alterare a 
liniei estetice pure să fi determinat pro- 
testul lui Lovinescu atunci cînd Ibrăileanu 
revendica în nuvela lui Sadoveanu ex- 
presia "desgustului faţă de insensibilitatca 
morală a eroului" - teama de o defor- 
mare abuzivă a contururilor personajelor, 
teama de declar ativism şi discursivitate 
morală suprapuse disarmonic peste nara- 
ţiunea pură; în virtutea acestor concepte 
estetice îşi formula Lovinescu de pildă, 
rezervele sale faţă de o altă nuvelă 
a lui Sadoveanu: "Aceeaşi atitudine 
subiectivă - comentează criticul - în des 
crierea morţii unui biet călăr aş ("CăIăra- 
şul"}: alături, pe cîmp, zac alţi doi ro- 
şiori, băieţi de oameni bogaţi, despre a 
căror moarte se vor ocupa ziarele şi lumea 
întreagă cu vorbe de laudă; numai de bie- 
tul călăraş, fiu obscur de ţăran, nu va po- 
meni nimeni." - "Se va vorbi mult despre 
aceşti adeoărat! eroi - intervine direct 
scriitorul - numai pe tine călăreţule necu- 
noscut, nu te vor lăuda prin gazete ca pe 
un mare viteaz. Tu n-ai lăsat averi şi bu- 
nuri, tu ai fost sărac şi umilit şi nu te-a 

chemat decît Vasile al lui Tudor..," "Ati- 
tudine ce trădează forma iniţială a unui 
talent liric şi a unei literaturi lipsite de 
obiectivitate (s.n.)" - conchide dezaproba- 
tor Lovinescu; lucrurile pot porni aşadar de 
la o disociaţie logică legitimă, de la o 
reacţie estetică firească, de la o discrimi- 
nare justificată a diferitelor forme de ex- 
presie spirituală: criticul literar are drep- 
tul de a distinge în cadrul unei opere 
ce aparţine artei propriu zise, efective, 
planului pur estetic, logicei estetice ima- 
nente - de acele elemente spirituale care 
se .Jnterpun" şi se "agregă" şi care pot 
aparţine gînditorului, omului de acţiune, 
omului moral, psihologiei personale a ar- 
tistului: în acest sens credem că trebuie 
înţeleasă fraza lui Gramsci cuprinsă în una 
din scrisorile sale: "Pot să admir din punct 
ele vedere estetic "Război şi Pace" de Tolstoi 
dar să nu împărtăşesc substanţa ideolo- 
gică a cărţii; dacă cei doi factori ar fi 
coincis, Tolstoi ar fi vademecum-ul meu, 
le liore de cheoet" *). Sofismul fundamen- 
tal al teoriei lovinesciene a "autonomiei 
esteticului", apare însă acolo unde 
această distinctie şi disociere pur 
logică şi gnoseologică (între arfă 
şi reîlexiune, intre artă şi moralitate, 
între artă şi cunoştiinţa istorică, etc.) - 
este transformată într-o disociere de fapt. 
acolo unde distincţia pur logică între 
"conceptul estetic şi ori ce alt concept", 
(Lovinescu) este conoertiiă silnicin tenta- 
tiva de a separa efectiv arta şi sensibilita- 
tea estetică de ori ce preocupări etice, ideo- 
logice şi social-istorice. 

Ce determina la Lovinescu o asemenea 
conversiune arbitrară, ce-l împingea să 
considere că "tocmai în aceasta stă carac- 
teristica epocii noastre - în disocierea 
planurilor de preocupări şi în autonomi- 
zarea valorilor estetice"? Logica strict es- 
tetică, descinsă din observarea pur "obiec- 
tivă" a naturii artei? 

*) Prin "substanţa ideologică" - cre- 
dem că Gramsci înţelegea în primul rînd 
paginile de "fiIozofia istoriei" din roma- 
nul tolstoian. 
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Semnificativă ni se pare din acest punct 
de vedere o comparaţie între Croce şi Lo- 
vinescu. Esteticianul italian recunoscînd 
necesitatea de a distinge în operele "com- 
pazite" ceea ce aparţine propriu zis artei 
şi poeziei de ceea ce aparţine omului (din 
artist)' ca gînditor, ca om de acţiune, sau 
ca persoană morală, - întrucît fără acest 
"discernămînt" nu există plăcere, gust, ju- 
decată estetică - subliniază însă tot- 
odată cu tărie că toate acele elemente (eti- 
ce, intelectuale, ideologice) care aparţin 
,,omului în complexitatea sa", sînt în ace- 
Iaşi timp necesare şi "indispensabile" poe- 
tului sau pictorului sau artistului, întrucît 
arta presupune omul integral ("l'uomo in- 
tera") ca humus-ul pe care gernienele ei 
încolţeşte şi îşi înalţă floarea: "nu poate 
exista Homer fără portretele sale de luptă- 
tori şi fără acele oarecum monotone evo- 
cări de bătălii - şi nu poate exista Dante 
fără întreaga sa teologie, fără întreaga sa 
concepţie politică, fără pasiunile sale elo- 
cotitoare, de care e plină Comedia ... ", 
"Avertismentul este necesar - scria Croce 
- deoarece convertindu-se distincţia ideală, 
proprie bucuriei, gustului şi judecăţii este- 
tice într-o disociaţie şi purificare de fapt, 
se observă din nefericire ceea ce s-a putut 
observa de-acum - şi anume tendinţa po- 
etului şi artistului pur de a deveni un im- 
becil pur, fără gîndire, fără cultură, inca- 
pabil în ordinea practică, moralmente indi- 
ferent, docil sub raport politic, însuşindu-şi 
cu uşurinţă şi Iepădtndu-se cu uşurinţă de ori 
ce credinţă ... "; şi în acest sens nu poate 
să nu inspire difidenţă "artistul care e 
un om nul sub raport mental şi social - 
şi căruia lipsindu-i realitatea şi pasiunea îi 
lipseşte însăşi materia artei.;" (Croce: 
"Arte moderna" în "Quaderni della Cri- 
tica"). Cum se explică însă oare aceste 
rînduri surprinzătoare sub pana lui 
Croce - aceste observaţii puţin fidele 
faţă de exigenţele rigoriste ale "autono- 
miei esteticului" - teorie al cărei campion 
intratabil se afirma esteticianul italian? 
Răspunsul ni se pare cu totul revelator: 
Croce formulează aceste observaţii sub 
imperiul dezgustului acut faţă de aspectele 

"modernismului" în artă şi literatură, iritat 
şi atins de faptul că "modernismui" şi 
"poezia pură" îşi revendicau cu îndirjire 
temeiurile tocmai în teoria crociană a "au- 
tonomiei esteticului" (de altfel nu în mod 
cu totul absurd 1), consternat definitiv de 
fizionomia intelectuală şi morală a poeţilor 
"puri". 

Nu în spiritul acestor consideraţii se 
situa poziţia lui Lovinescu - care, deşi 
era silit să constate că "amestecul de va- 
lori există incontestabil, într-o bună parte 
a literaturii, ce nu se prezintă întotdeauna 
sub forma esteticului pur" - adăuga însă 
imediat că "nu conjuncţiunea de valori 
voim să tăgăduim, ci afirmăm numai evo- 
luţia literaturii noastre în sensul primaiu- 
lui esteticului", subliniind că "descătuşa- 
rea esteticului e într-un proces de înfăp- 
tuire, ajutat nu puţin de mişcarea simbo- 
listă" (s.n.) ("Mutaţi a valorilor estetice", 
pag. 222-223). "E desigur, un merit al 
simbolismului, şi, în genere, al mişcării 
moderniste de a fi procedat la disocierea 
fenomenului estetic de toate contingenţele 
întîmplătoare (s.n.) .... ", ceea ce echivalează 
cu "afirmaţia posibilităţii disocierii valori- 
lor şi a existenţei unei sensibilităţi capa- 
bile de a percepe frumosul în afară de ori 
ce amestec" (s.n.):. Teoria "autonomiei es- 
teticului" nu apare aşa dar la Lovinescu ca 
o propoz iţiune de estetică absolută, dictată 
de observarea "obiectivă" a naturii artei 
- ci descinde din idealul său estetic uni- 
lateral, din ataşamentul său partizan faţă. 
de modernism şi simbolism: nu raţiuni 10'- 
gice sau strict estetice determin au la Lovi- 
nescu revendicarea "disocierii fenomenului 
estetic de toate contingenţele întîmplătoare" • 
nu observarea pur "obiectivă" a naturii efec- 
tive a artei îi dicta criticului nostru ce- 
rinţa purificării ei de ori ce preocupări etice, 
naţionale sau sociale - ci limitele pur isto- 
rice ale poziţiei sale estetice, ataşamentul 
său mărginit faţă de o formulă artistică 
ce-şi propunea să exploreze do ar .Jondul 
muzical al sufletului nostru", stările sufle- 
teşti vagi, neorganizate ale subconştien- 
tului, temele pur muzicale ale vieţii afec- 
tive: dragostea, moartea, aspiraţiile mis- 
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tice. Nu o logică estetică absolută îi dicta 
lui Lovinescu nici condamnarea pretinsei 
"confuzii a eticului cu esteticul" la Ibrăi- 
leanu şi a "milibntismului" estetic al lui 
Ralea (despre care Lovinescu scria semni- 
ficativ: "d-sa e singurul dintre tineri, 
care îndrăzneşte... într-un moment de vi- 
zibilă evoluţie spre estetism pur (s.n.) să 
susţină caracterul militant al literaturii 
contemporane") - ci logica poziţiei sale 
istorice, aversiunea partizanului modernis- 
mului faţă de o artă care s-ar fi putut 
hrăni din preocuparea "etică" a "simpatiei 
pentru popor", a "simpatiei pentru ţără- 
nime". O recunostea într-un anume sens el 
însuşi: " ... în realitate, în epoca noastră de 
diferenţiere a culturii şi a sensibilităţii es- 
tice, fiecare clasă tşi are literatura sa 
(s.n.) : există deci, o literatură ce vine şi 
merge de la şi la popor, după cum există 
şi o literatură ce nu vine şi nici nu-i desti- 
nată poporului. Simbolismul - şi în el 
cuprindem toate speciile artei noi - repre- 
zintă tocmai o fază evoluată a artei prin 
disociarea elementelor cu care este ames- 
tecată şi prin care este, în genere, jude- 
cată şi gustată (s.n.); simbolismul nu 
este deci "Arta", pentru că nu există o 
astfel de artă, independentă de indivizi, ci 
o formă de artă ce se adresează unei sen- 
sibilităţi estetice diferenţiate: el nu rîv- 
neşte la lacrimile sătencei- Pentru a-i sa- 
tisface nevoile literare... sînt de ajuns 
atîţia scriitori naţionali ... " Conceptele este- 
tice lovinesciene ascultau aşa dar şi aci de 
o logică sociologică subterană. Lovinescu 
revendica tocmai acea "disociaţie şi expur- 
gafe de fapt" a esteticului - pe care an- 
ti-modernistul şi umanistul Croce părea să 
le combată în pasagiul citat mai sus: ex- 
plicaţia ne-o oferă faptul că în timp ce 
pentru Croce poezia rămînea totuşi "es- 
pressione della piena umanitâ:' ("expresie 
a umanităţii depline"), idealul său estetic 
fiind poesia "de la Homer la Goethe, la 
Ibsen şi la Tolstoi" - teoria lovinesciană 
a "autonomiei esteticului" descinde din 
idealul mult mai îngust al poeziei ca "su- 
gestie", cu izvoarele adîncite în apele sub- 
conştientului, în zona stărilor sufleteşti 

vagi şi neorganizate, din idealul artei 
"simboliste" şi "moderniste". Conceptul lo- 
vinescian al "esteticului" nu poate fi con- 
siderat aşa dar ca un concept obiectiv - 
ci trebuie privit ca o supr astructură fireas- 
că a poziţiei istorice lovinesciene, a unui 
ideal estetic cu o sferă de acţiune bine 
definită (comparaţia Croce-Lovinescu ne-a 
arătat chiar în interiorul familiei partiza- 
nilor "autonomiei esteticului", diferenţierile 
pe care le suferă conceptul "esteticului" În 
funcţie de fizionomia ideologică deosebită 
a gînditorilor - "umanismul" liberal şi 
cultul "valorilor clasice" la Croce, "moder- 
nisrnul " şi anticlasicismul la Lovinescu). 

"Capacitatea estetică a oamenilor este 
limitată prin formaţia lor" - scria însuşi 
Lovinescu cu referire însă la Maiorescu 
şi la incomprehensiunea acestuia faţă de 
"poezia nouă". Această afirmaţie perfect 
justă nu i se aplică însă mai puţin lui Lo- 
vinescu însuşi. Conceptul lovinescian al 
"esteticului", al ",autonomiei artei", voinţa 
dîrză de a disocia "esteticul" de valorile 
"etice", "naţionale", sau "sociale", - nu 
descinde în primul rînd din scrupulele 
sale de gînditor, din voinţa de a distinge 
diferitele facultăţi spirituale între ele, din- 
tr-o meditaţie obiectivă, impersonală, asu- 
pra naturii artei, din kantian a "Critică a 
puterii de judecată"; disocierea "esteticu- 
lui" de preocupările etice, sociale şi naţio- 
nale, este la Lovinescu un act fortuit. 
dictat de antipatiile sale ideologice, de 
aversiunea sa programatică faţă de o lite- 
ratură care ar pune În centrul ei "apriga 
problemă socială", de polemica sa gene- 
rală Împotriva "socialismului" şi "gheris- 
mului", a "poporanismului" şi "sămănă- 
torismului", de simpatiile sale particulare 
pentru o artă lipsită de o autentică sub- 
stanţă etică şi socială, pentru "simbolism" 
şi "modernism"*)'. 

*) Cît de îndreptăţiţi sîntem a afirma că 
teoria lovinesciană a "autonomiei esteticu- 
lui" se Însoţea mai mult sau mai puţin 
obscur în conştiinţa criticului de anume 
aprehensiuni social-istorice, ne-o dovedeşte 
pînă la un punct şi faptul că în anume 
cazuri judecata estetică lovinesciană pără- 
sea subit atitudinea "strict estetică" - şi 
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Am ţinut să efectuăm cu atîta stăruinţă 
toate discriminări le minuţioase de mai sus 
- deoarece caracteristica fundamentală a 
crocianismului ca şi a lovinescianismului o 
constituie tocmai tentativa de a utiliza 
anumite disocieri legitime pe plan gnoseo- 
logic Între artă şi celelalte forme de ex- 
presie spirituală - cu scopul de a pro- 
clama autonomia absolută a artei, cu 
scopul de a afirma izolarea reacţionară 
a artei de sfera preocupărilor "etice", "so- 
ciale" şi "ideologice". Consecvent "auto- 

introducea cu brutalitate în CÎmpul aprecie- 
rii literare pur şi simplu propriile simpatii 
istor ico-sociale ale criticului. Sună oricum 
paradoxal sub pana unui critic "estetic" ca 
Lovinescu, - consideraţiile de genul celor 
formulate În articolul elogios despre Duiliu 
Zamfirescu : "A venit Însă timpul să se ri- 
sipească atmosfera duşmănoasă din jurul 
acestei opere' pătrunsă de iubire de neam, 
lipsită de sămănarea urei între păturile so- 
ciale, insuţleţită de aceeaşi caldă simpatie 
pentru tot ce e bun, jos sau sus (s.n.) cu 
Un echilibru clasic". "La ţară - scria cu 
intenţie ironică Lovinescu - Duiliu Zamfi- 
r escu n-a văzut nici "Crîşma lui Moş Pre- 
cu", nici apriga problemă socială, ci a vă- 
zut un boier bătrîn, pe Dinu Murguleţ, 
bun, milos pînă la risipă, ca afîţi boieri, şi 
cu dragoste de ţăran, de pămînt, în care 
se limitează pentru dînsul icoana tangibilă 
a patriei. .. " ,,- Cînd o operă literară dove- 
deşte o dragoste atît de reală pentru viaţa 
de ţară, pentru pămîntul tutelar, cînd ne 
zugrăveşte atîtea suflete cinstite, idealiste, 
cum poate să nu fie privită ca o operă nu 
numai estetică ci şi sănătoasă şi înălţă- 
toare? Cind un scriitor arată atîta iubire, 
pentru ţăran, cum poate fi privit COl un 
duşman al ţărănimii? Pentru că nu sa- 
mănă ura de clasă? Pentru că dă proprie- 
tarului ce e al proprietarului şi ţăranului 
ce e al ţăranului? Ori poate pentru că .n-a 
văzut totul prin imperativul alcoolului 
şi al problemei sociale?" "Intr-o epocă 
în care hula poporanismului se îndreap- 
tă spre proprietari.. Duiliu Zarnfir escu 
- scria Lovinescu - a zugrăvit, aşa 
dar cu simpatie o clasă socială repre- 
zentată încă prin multe elemente sănă- 
toase, înzestrate cu însuşirile cuvenite con- 
ducătorilor; a descoperit o boierime pur 
romînească, stăpînitoare de pămînt, naţio- 
nală, omenoasă ... şi a făcut-o cu: dreptate 
(s.n.), deoarece ne datorim progresul aces- 
tei boierimi mijlocii. .. " (Critice VI, p. 131- 
134). 

nomiei esteticului" - Croce analiza de 
pildă întreaga operă ibseniană ca expresia 
unei sensibilităţi particulare; "celula pri- 
mordială" a dramelor ibseniene îi apare 
a fi o unică stare afectivă, o tonal itate 
sufletească ireductibilă - considerată în- 
tr-o totală izolare de concepţiile etice, so- 
cial-politice sau filozofice ale dramatur- 
gului şi privită ca unica sursă generatoare 
a "poeziei" dramelor ibseniene ; toţi eroii 
şi eroinele lui Ibsen îi apar esteticianului 
italian devoraţi de o "aspiraţie ardentă 
care extraordinar şi către sublim", de o 
"nostalgie a absolutului şi a intangibilu- 
lui", dispreţuind fericirea idilică şi virtu- 
tea modestă sau resemnata - nostalgie 
şi aspiraţie care sînt condamnate însă 
perpetuu eşecului, ratării, sfîrşind în de- 
ziluzie sau moarte. Croce pretinde că de-a 
lungul întregii sale opere dramatice "Ibsen 
este imuabil În această stare sufletească", 
că dramaturgul nu a suferit nici o "evo- 
luţie intelectuală sau sentimentală": "se 
schimbă incidentele şi figuraţiile, dar viaţa 
sa se încheie cu nostalgia şi deziluzia cu 
care s-a deschis". Intr-o aplicaţie fidelă, 
ortodoxă a teoriei "autonomiei esteticului" 
- Croce încearcă să prezinte întreaga 
operă ibseniană ca expresia exclusivă a 
acestei "tonalităţi afective", a unei sensi- 
bilităţi autonome, tăgăduind cu îndîrjire 
în virtutea aceleaşi ortodoxii a "auto- 
nomiei esteticului" expresia în opera ib- 

. seniană a unor convingeri etice sau ati- 
tudini sociale. Este explicabil de ce Croce 
contestă cu atîta vehemenţă definirea ope- 
rei lui Ibsen ca o "artă cle probleme", de 
ce se ,împotriveşte atît de categoric irna- 
gin ii unui Ibsen "gînditor" - întrucît 
aceasta ar Însemna să admită expresia în 
opera ibseniană a unor atitudini ideologice, 
ceea ce ar echivala cu ruinarea punctului 
de vedere .,autonomist" al artei ca pură 
"intuiţie lirică". "Nimeni nu este mai puţin 
gînditor decît Ibsen" - tinde să afirme 
apodictic Croce : "şi vai lui dacă ar fi 
fost astfel, fiindcă Întregul său univers 
pasional, ardent s-ar fi stins dintr-odată 
sub acţiunea suflului cr itic al iînţelepciu- 
nii.." Iar În faţa declaraţiei explicite a 
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lui Ibsen că :în procesul său de creaţie au 
fost deseori momente cind operele sale 
păreau să poată deveni la fel de bine 
"tratate critice" după cum au devenit 
"opere dramatice" - Croce se consola cu 
faptul că totuşi Ibsen nu ar fi scris nici 
o pagină de "proză doctrinară". Aci, În 
aplicaţia concretă pe materia palpabilă a 
dramelor ibseniene putem măsura mai 
exact valoarea punctului de vedere al 
"autonomiei artei", eficienţa unei teorii 
estetice care ajunge inevitabil să consi- 
dere diferitele facultăţi spirituale ale 
scriitorului izolate şi adunate într-un soi 
de "Seelensack" ("sac al sufletului") după 
expresia ironică a lui Hegel la adresa 
concepţiei karitiene a autonomiei zonelor 
spiritului. Admitind că o serie de eroi ai 
lui Ibsen ne apar într-adevăr dcvor aţi de 
o nostalgie şi o aspiraţie ar dentă către ab- 
solut şi către sublim - orice analiză 
obiectivă a dramelor ibseniene ne poate 
convinge că ,în ardoarea lui Gregers 
Werle din "Raţa sălbatică" ca şi în aspi- 
raţia ferventă a Norei din "Casa cu pă- 
puşi", în febra absolutului a lui Brand ca 
şi în nostalgia justiţiară a doctorului Stock- 
mann din "Un duşman al poporului" - 
nu se exprimă doar un "sentiment" pur, 
o "tonalitate afectivă" singulară cum vrea 
să ne încredinţeze Croce: ne este impo- 
sibil să nu vedem în aspiratia ardentă şi 
intr ansigentă a lui Gregers Werle către 
o ordine morală absolută expresia anti- 
patiei şi aprehensiunilor ibseniene faţă de 
duplicitatea şi ipocrizia "st>îlpilor socie- 
tăţii", faţă de regimul moral al Iilisti- 
nisrnului, al "iluziilor" narcotizante şi al 
"minciunilor salvatoare", după cum ne este 
imposibil să desprindem nostalgia umani- 
tară şi justiţiară a doctorului Stockrnann 
din contextu] dispreţului şi aversiunii 
ibseniene faţă de "liberalismul" burghez 
norvegian, faţă de "majoritatea" confor- 
mistă a micii burghezii filistine. "Socio- 
logismo", .Jtlosoilsmo", "contenutismo 
astratto" - va exclama Croce : la aceasta 
vom răspunde alături de Ibrăileanu : 
"Fără îndoială că opera literară fiind o 
operă- de artă, consideraţia estetică pri- 

mează şi subordonează. Fără iÎndoială că 
în definiţia unei opere literare, importantă 
este diferenţa specifică, adică arta" 
dar nimeni nu ne poate determina să re- 
ducem opera ibseniană la expresia doar 
a acelei .Jir ama dello str aor dinario e del 
sublime" despre care vorbeşte Croce, ni- 
meni nu ne poate determina să disjun- 
gem "poezi,a disperată" a dramelor _ ibse- 
nienede conflictul acut intre idealul etic 
rigorist al ibsenismului cu anomaliile şi 
turpitudinile vieţii sociale burgheze a 
epocii. Nu vom identifica automat sensul 
operei dramatice a lui Ibsen cu concep- 
tele sale etice exprimate în corespondenţă 
sau în diferite declaraţii (cultul libertăţii 
interioare, afinităţile descoperite cu spi- 
ritul programelor socialiste, aversiunea la 
adresa "liberalismului" burghez, etc.) - 
dar ar ,însemna o mutilare şi o alienare a 
operei ibseniene să nu descoperim în 
"Casa cu păpuşi" ca şi în "Strigoii", În 
"Un duşman al poporului" ca şi în "Raţa 
sălbatică" implicate tocmai aceste vederi 
etice ale scriitorului, nu ca nişte realităţi 
"autonome" (în acest caz "arta" ar fi 
părăsită într-adevăr i n favoarea "concep- 
ţionismului" şi "moralismului"), ci ca fac- 
tori efectivi ai dezvoltării acţiunilor şi 
caracterelor, ca o prezenţă latentă dar 
dominatoare. 

încercarea crociană de a disocia reali- 
tatea estetică a operei de ansamblul po- 
ziţiei etice şi ideologice a scriitorului - 
ni se pare aşadar iremediabil sortită eşe- 
cului. Opoziţia între estetica marxistă şi 
estetica "autonomiei artei" este ireducti- 
bilă, de neîmpăcat: unitatea între jude- 
cata estetică judecata etică si judecata 
ideologică în' planul artei este 11 postulat 
indestructibil al criticii literare mar xiste. 

V. CRITICA IMPRESIONISMULUI 
ŞI A RELATIVISMULUI ESTETIC 

Concepţia estetică a lui Lovinescu se for- 
mula în spiritul celui mai extrem subiecti- 
visrn - una din ideile favorite ale criticului 
fiind aceea că zona "esteticului" este prin I 
natura ei o zonă a incertitudinilor absolute, 
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a relativismului nelimitat, a nuanţelor infi- 
nite în capacitatea de percepţie estetică: 
.Esteticul nu e, anume, o noţiune univer-. 
sală, uniform valabilă ci numai expresia 
unei plăceri variabile, individuale; precum 
proprietăţile triunghiului, de pildă, sînt 
egale pentru toţi, cele ale frumosului ex- 
primă numai formula estetică a individului 
ce-l percepe". "Pe cind adevărurile mate- 
matice au un caracter obiectiv şi o realitate 
în afară de conştiinţa noastră, conceptul 
frumosului este o creaţie individuală pe 
măsura capacităţii estetice a fiecăruia. Este- 
tica se puloerizează, aşa dar, în principiu, 
în tot atîtea estetice citi indivizi sînt: punct 
extrem al unui relativism împotriva căruia 
orice argumentare rămîne inoperaniă 
(s.n.)". O asemenea hipertrofiere a gustu- 
lui individual, a percepţiei estetice subiec- 
tive, a frivolului adagiu "de gustibus non 
est disputandum" ar putea să pară surprin- 
zătoare în radicalismul ei. 

Superficialitatea extremă a acestei teorii 
lovinesciene se manifestă însă în faptul că 
pornind de la teza: "gustul nu-L. un prin- 
cipiu fix, ci o mutantă de o valoare strict 
individuală" - criticul transforma această 
propoziţiune într-un principiu apodictic, 
fără a cerceta mai adînc cauzele posibilei 
variaţii a judecăţilor de gust. Fapt este că 
un asemenea relativism şi scepticism este- 
tic extrem ("aparenţa unei continuităţi şi 
în admiraţie ca şi în revulsiune estetică se 
datoreşte - scria Lovinescu - numai fap- 
tului că de cele mai multe ori nu mai reve- 
nim asupra trecutului şi nu ne revizuim 
astfel tabela valorilor noastre estetice")', 
- a întîmpinat o severă ripostă chiar în 
estetica burgheză a epocii; impresionismul 
acut al lui Jules Lemaître (pe care Lovi- 
nescu l-a frecventat incontestabil)' - cu 
tendinţa relativistă şi amabil sceptică atît 
de pronunţată încît mergea pînă la afir- 
maţia imposibilităţii de a compune o istorie 
literară, adică o tratare critică sistematică 
a unei serii de opere, deoarece acele opere 
nu pot fi citite în aceiaşi clipă, în aceeaşi 
stare .de spirit, cu aceleaşi sentimente, iar 
de-a lungul anilor individul se schimbă, 
lumea se schimbă şi odată cu ea se 

schimbă şi impresiile (formulări întru- 
totul echivalente se găsesc şi În "Mu- 
taţia valorilor estetice" lovinesciene], 
a fost sever admonestat de acei este- 
ticieni burghezi care au rămas cre- 
dincioşi distincţiei kantiene Între "agrea- 
bil" şi "frumos"; "agreabilul" comportă 
într-adevăr variaţii nelimitate despre în- 
suşirile unui vin, divergenţele gusturilor 
fiind infinit posibile, "frumosul" însă im- 
plică o "validitate universală", o forţă de 
constringere şi de persuasiune generală. In 
dorinţa de a demonstra că nu pot exista 
divergenţe legitime în judecata asupra 
unei opere literare, că aceste divergenţe nu 
există .mella reale realtâ", că tn fapt nu e 
vorba de dezacorduri ci de o diversitate de 
acte în receptarea operei - unul dintre 
aceşti esteticieni alegea ca exemplu "expe- 
rimental" un mic vers din Catul: .Vive- 
mus, mea Lesbia, atque amemus" - iar în 
jurul lui imagina o mulţime de oameni 
dintre care unii îl proclamă frumos iar 
alţiiî1 proclamă ur.it, O primă distincţie 
necesară .în cadrul acestei mulţimi ar 
privi categoria celor care departe de 
a fi încercat un sentiment estetic,· de- 
finit la audiţia versului se mulţu- 
mesc să repete cuvintele altora sau 
afectează din snobism o opinie sau 
alta pentru a-şi da aere de competenţă, de 
entuziasm sau de dispreţ. Aceşti "vocifera- 
tori" trebuie eliminaţi din competiţie - 
rămînînd doar cele două cazuri autentic 
posibile: cei care consideră versul real- 
mente frumos şi cei care-I repudiază nesa- 
tisfăcuţi, cuprinşi la audiţia lui de un sen- 
timent de displăcere sau indiferenţă. Dacă 
versul este realmente frumos, valoarea lui 
nu poate să nu se impună - exclamă 
esteticianul nostru: la o analiză atentă, 
apare evident că cei care repudiază versul 
o fac dintr-o incomprehensiune estetică a 
sensului lui real, sînt acei "puritani" 
care văd în versul lui Catul o chemare la 
bucuria sensuală, "moralişti" ultragiaţi în 
principiile lor, rămaşi astfel insensibili la 
sensul şi frumuseţea lui reală; există in 
concluzie o singură categorie viabilă 
cea a admiratorilor autentici ai versului, 
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contaminaţi prin emoţie de valoarea poe- 
ziei. 

Disocieri revelatoare - întrucît indică o 
metodă eficientă de analiză a originei dizi- 
denţelor şi divergenţelor în judecata lite- 
rară. 

In acelaşi sens merg, mai recent, consi- 
deraţiile unuiestetician cu pretenţii de 
"obiectivitate" în filosofia valorilor ca Ni- 
col ai Hartmann - adversar deopotrivă al 
"relativismului" şi "impresionismului", cre- 
dincios preceptului kantian, că despre 
gusturi trebuie să se dispute: valabilitatea 
generală a judecăţilor de gust nu ar fi con- 
trazisă de divergenţele posibile întrucît 
acestea nu pot fi cauzate decît de cei cu 
o percepţie "inadecuată" sau "necultivată" ; 
odată înlăturată "inadecuarea" sau "necul- 
tivarea" - valoarea nu poate să nu se im- 
pună în deplina ei obiectivitate. (Xsthetik", 
1953 p. 362-63)'. 

Pentru Lovinescu însă "termenul ultim 
dar logic al problemei estetice stă în pulve- 
rizarea valorilor estetice după capacitatea 
de percepţie a indivizilor" - filozofia 
sa estetică oprindu-se la acest relati- 
vism intransigent: " ... divers perceput 
după capacitatea estetică a individului, 
evoluabil în însuşi conceptul său, fenome- 
nul pur estetic şi, deci, critica estetică nu 
oferă o indiscutabilă bază ştiinţifică (s.n.}" 
Tăgăduind existenţa oricărui concept obiec- 
tiv asupra naturii artei, plecînd de la pre- 
miza categorică a inexistenţei unui "prin" 
cipiu stabil" de ierarhizare a valorilor lite- 
rare ("plecăm de la premiza categorică, 
masivă a neputinţei principiale a formulării 
unei doctrine estetice pe baze strict şti- 
inţifice"), repudiind existenţa a ceea ce nu- 
mea o "certitudine transcendentă" dincolo 
de "cîmpul de experienţă proprie", respin- 
gînd ideea existenţei unui raport necesar 
între condiţionarea istorico-socială a operei 
şi valoarea ei estetică, considenînd "esteti- 
eul" o realitate impalpabilă, autonomă, ca- 
pricioasă - Lovinescu nu putea ajunge 
decît la teoria criticii "impresioniste", Ia 
considerarea "emoţiei" şi a "stărilor su- 
fleteşti muzicale" drept unicul izvor al cri- 
ticii literare, la ideea că "incertitudinea şi 

nuanţa sînt condiţiuni de existenţă" ale 
"criticii estetice" 1 Nu ni s-ar părea hazar- 
dată sau lipsită de interes încercarea de a 
stabili o tipologie a diferitelor forme de 
critică literară în funcţie de concepţiile 
estetice ce stau la baza lor - urmărind 
pînă la cele mai fine nervuri şi ramificaţii 
ale unui tip de critică reflexele tot 
mai particulare ale concepţiei estetice 
de bază: dacă critica literară ştiinţifică, 
pornind de la convingerea existenţei unui 
"principiu obiectiv" de ierarhizare a valo- 
rilor literare, de la un concept real asu- 
pra naturii artei şi fenomenului estetic, de 
la studiul implicaţiilor sociale şi al condi- 
ţionării istorico-sociale a operei literare şi 
a reflexului lor pe planul realizării este- 
tice nu va putea să nu folosească o metodă 
riguroasă, bazată pe raţionamente dialec- 
tice, pe procedee analitice, silogistice, im- 
plicînd mereu o solidă coherenţă inte- 
rioară, critica lovinesciană por- 
nind de la teza după care ,;critica este- 
tică nu oferă o in discutabilă bază ştiinţi- 
fică", de la "autonomia esteticului" faţă de 
orice consideraţii etice, sociale sau ideolo- 
gice, nu va ezita să-şi găsească punctul de 
plecare într-o pură impresie muzicală, 
pe care va urmări să o "sugereze" 
prin intermediul unor procedee pur literare. 
Critica este considerată o pură "artă", o 
"reconstituire sintetică" a' operei într-o 
"construcţie personală" - liberă de orice 
imixtiune doctrinară, de orice punct de rea- 
zim într-un "principiu stabil", de orice me- 
todologie riguroasă impusă de bazele unei 
estetice ştiinţifice. "Nimeni nu ştie ce e 
poezia, după cum nu ştie ce e viaţa, deşi cu 
toţii- le simţim într-un feL" - scria Lovi- 
nescu într-unul din ultimele sale texte, con- 
ferinţa din 1942 "Cariera mea de critic". "In 
această vastă uzină de piese dernontate (e 
vorba de rezultatele "ştiinţifice" ale criticii 
psihologice, sociologice, filologice, etc. n.n.}, 
un.ii critici au crezut că se pot apropia de 
esenţă, adică de frumos, prin intuiţie, r ecre- 
indu-l prin emoţie. Iată una din sursele im- 
presionismului critic pe care l-am practicat, 
de la început, aducînd pe o rază de lună în 
Bibliopolis şi pe cea a zecea Muză ... dacă 
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cu timpul Muza şi-a acoperit graţia în vă- 
luri mai severe, dreptul emoţiei mi-a rămas 
şi acum normativ în practica unei critice, 
care încearcă să intre în esenţa creaţiei ar- 
,tistice, printr-o creaţie critică, suprapusă 
celeilalte ... " Caracterul progr arnatic şi 
voluntar non-ştiinţific al criticii lovines- 
ciene a fost relevat şi de praf. Tudor Vianu 
- într-o mărturie semnificativă: "Faţă de 
gustul şi interesul generaţiilor mai noi, 
opera sa pune puţin preţ pe aparatul critic 
şi metodic, pe care, cu toate concesiile pe 
care a trebuit să i le facă pe alocuri, sînt 
convins că nu le iubeşte deloc (s.n.). Cri- 
ticul este, pentru d. Lovinescu, un scriitor, 
un artist lucrînd sub inspiraţia celei de a 
zecea muze. "Impresionismul" afişat ca 
program cu vreo trei decenii în urmă, era 
expresia acestei convingeri... La ce bun 
dealtfel grija de a salva obiectivitatea şi de 
a întemeia adevărul în judecăţile noastre 
critice, cînd experienţa ne aduce exemplul 
variaţiei continui a valorilor literare, pe 
care n-ar fi cu putinţă a le cuprinde decît 
din unghiul psihologiei noastre indivi- 
duale ?" 

In fond, ce este reprobabil în concepţia 
lovinesciană a creaţiei critice prin "stări 
sufleteşti muzicale, adică mai mult prin ac- 
ţiunea obscură a forţelor inconştiente decît 
a speculaţiei intelectuale", ce este repro- 
babil în această. teorie a impresionismului 
critic, care-şi vede "punctul de plecare" în 
"izvorul misterios al unor stări de conşti- 
inţă iraţionale, cinestezice", ce poate fi con- 
siderat 'reprobabil în tentativa lovines- 
ciană de a revendica îndărătul oricărui 
act critic "prezenţa unei stări sufleteşti 
unice, fără de care capacitatea de specu- 
laţie verbală sau ideologică şi deci de crea- 
ţiuneartistică este anulată : ea constituie 
tonalitatea de bază, nota muzicală (s.n.) ce 
se strecoară în mtreaga arborescentă a 
construcţiei critice pentru a-i organiza loş- 
netul într-o armonie perceptibilă"? Incă 
de la începuturile carierei sale de critic, 
Lovinescu pornea de la convingerea: "cri- 
tica nu e o ştiinţă ci o artă", o considera 
un simplu "periplu în jurul operelor de 
artă" întrucît "o critică ştiinţifică ar fi o 

critică sigură dar tristă (!) ; ar înlătura 
fantezia, avîntul, patima generatoare de 
frumos" - iar ,,fiind artă, critica e undu- 
ioasă, variabilă ca norul lui Sully Prud- 
homme: acum într-un fel, acum în altul; 
acum receptivă, acum agresivă; acum 
glacială, acum voluptoasă: val de mare 
ce se frînge de stîncă, sau se revarsă poto- 
lit pe nisipul ţărmului" - şi aşa mai de- 
parte în acel aş stil de un anacronism defi- 
nitiv. Din acea epocă datează articole de 
genul celui despre Caragiale - construite 
sub forma unui dialog cu interlocutori 
imaginari (Agathon, Glykyon, Picropho- 
nios) în care se afirmă şi se resping rînd 
pe rînd, fără nici o concluzie fermă idei 
despre unilateralitatea negativistă a ope- 
rei lui Caragiale, despre caducitatea tipu- 
rilor sale, despre insensibilitatea artistului 
la natură; sau articolul despre Bassar a- 
bescu, construit pe scenariul unui dialog 
între scriitor şi diferiţii săi eroi -' simplu 
exerciţiu superficial, fără nici o implicaţie 
de oarecare adrnclme : pentru a nu mai 
aminti articolul de acelaş gen despre Sa- 
doveanu, construit sub forma unui dialog 
al ursitoarelor adunate la leagănul seri- 
itorului - articol . stigmatizat pentru de- 
plina lui inconsistenţă şi "falsul impresio- 
nism" (întrucît ideile erau de un proz aism 
şi o banalitate cu totul curente) încă de 
G. Călinescu sau cel despre critică - în 
care "a zecea Muză" apare personiîicată 
sub forma unei raze de lună - articol 
care a trezit verva dreaptă a lui Ibrăi- 
leanu jn "Greutăţile criticii estetice"; for- 
mulă pe care o vom regăsi prelungită şi la 
"Sburătorul" - în articolul despre poeziile 
lui Duiliu Zamfirescu, unde analiza critică 
efectivă este Înlocuită printr-o pură vaga- 
bondare fantezistă a imaginaţiei criticului, 
ce efectuează o confruntare Între "amorul" 
epocii clasice elenice şi dragostea nevro- 
zată modernă, totul ca un simplu arabesc 
pe marginea unui volum de versuri; fază 
a criticii lovinesciene pe care am amin- 
tit-o (în "Memorii" criticul însuşi o con- 
sidera regretabilă prin "lipsa ideilor gene- 
rale"} deoarece Lovinescu găsea totuşi în 
aceste articole originea concepţiei sale fi- 
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nale asupra criticii - considertndu-Ie reve- 
latoare "şi prin atitudinea lor pur estetică 
şi prin obîrşia lor muzicală" ("Memorii" 
1, 158). 

Conceptul lovinescian al impresionisrnu- 
lui cere criticului să pornească de la o im- 
presie primară, de la starea muzicală pro- 
vocată de conternplaţia operei, să o ampli- 
fice cu mijloace literare intuitive, suges- 
tive - pînă la constituirea unui "portret" 
sau a unei "figurine" - aceasta din urmă 
fiind considerată expresia sintetică, cea 
mai reprezentativă a criticii irnpresioniste, 
la Jules Lemaître ca şi la Lovinescu în 
faza de maturitate. Este evident însă, la o 
analiză mai riguroasă, că această impre- 
sie primară, originară, care constituie sîm- 
burele germinativ al întregii construcţii 
critice lovinesciene - poate fi parţială, 
unilaterală, deformantă prin simplificarea 
voluntară a operei, este evident că oricît 
de pregnant s-ar constitui în fluxul inspi- 
raţiei "muzicale" a criticului "portretul" 
scriitorului, oricît de sugestivă pînă la un 
punct sub raport literar s-ar dovedi .Jigu- 
rina" lovinesciană - compusă fiind suL 
regimul "unor stări de spirit iraţionale, ci- 
nestezice" nimic nu-l garantează obiecti- 
vitatea riguroasă, caracterizarea adecvată 
a naturii operei, comprehensiunea ştiinţi- 
fică a scriitorului studiat. Este interesant 
de a urmări cum se răsfrînge în cele mai 
intime probleme de tehnică a criticii opozi- 
ţia ireductibilă 'Între critica impresionistă 
şi critica ştiinţifică: şi una şi cealaltă 
pornesc de la o impresie fundamentală în 
faţa operei literare (ar fi grotesc si! se 
creadă că momentul prim al "sensibilităţii" 
nu funcţionează cu egală intensitate şi în 
cazul "criticului analist") -. dar în timp 
ce critica impresionlstă de tip lovinescian 
pretinde a converti imediat această impre- 
sie într-o construcţie de tip por tretistic, 
într-o "figurină" urmărind - după expre- 
sia lui Lovinescu - a produce în conşti- 
inţa cititorului "intuiţia, nu cunoaşterea 
naţională", pretinzînd a creia "mai mult 
prin acţiunea obscură a forţelor inconşti- 
ente decît a unei speculaţii intelectuale" 
şi utilizîndprocedee "înrudit (el cu tehnica 

9 - V. Rornţnească, nr. 5 

de sugestie a poeziei simbollste", critlca 
de tip ştiinţific procedează prin a supune 
impresia primară asupra operei unui rigu- 
ros proces de analiză, de disociaţie şi dis- 
criminare, raportează opera la "totalitatea 
istorică" a condiţiilor sociale şi a curente- 
lor ideologice, verifică observaţiile utilizînd 
concepte estetice mai generale asupra na- 
turii artei, redactind în cele din urmă un 
studiu analitic, pe baza unei demonstraţii 
riguroase, fundamentate raţional, concep- 
tual, si logistic. 

Lovinescu respingea programatic ana- 
liza şi disecţia minuţioasă ca formule de 
critică literară - opunindu-Ie intuiţia por- 
tretistică, căreia îi recunoaşte ca inerentă 
- "o limitare şi într-o măsură oarecare, 
o injustiţie necesară"(!) : "Punctul de ple- 
care al portretisticii - scria criticul- 
nu e în cunoaşterea amplă a obiectului şi 
nici într-o analiză care disociază şi anu- 
lează (s.n.) ci în intuiţia elementului crea- 
tor al personalităţii; unitatea tonului răs- 
cumpără şi aici omisiunile". De aci acel Ieti- 
şisrn tipic lovinescian al "artei" în critica 
literară, acel cult al "stilului" - obiectivi- 
tatea judecăţii fiind totuşi (în teotie l) un 
lucru secundar pentru cel care considera 
că "incertitudinea şi nuanta sînt condiţii 
de existenţă ale criticii estetice". 

Iată un exemplu de "figurină" lovines- 
ciană. ("T. Maiorescu") ; ,,0 figură impu- 
nătoare, nu atît prin noutatea cugetării 
sau prin hărnicia investigaţiei, cît prin se- 
ninătatea şi curnpătatea cugetării, prin 
.ascendentul moral şi prin incomparabilu! 
talent de a săpa în marmora cuvintelor ca 
un statuar antic. Ne-a mai impus prin 
acea armonie definitivă ce se despr in- 
dea din ,întreaga lui personalitate, prin 
adaptarea gestului la gînd, a vieţii 
practice la teorie, prin eur itrnia îor- 
mei şi a fondului, prin incisivi tate şi gra- 
ţie totuşi, ne-a mai impus şi prin optimis- 
mul voluntar al oamenilor superiori clădit 
pe un fundament de pesimism: nu opti- 
mismul nătîngilor ce se încordează spre 
bunurile aparente ale vieţii, ci optimismul 
omului speculativ cea dat la o parte vă- 
luI Maei scrutînd insondabilul tragic al 
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destinului omenesc ... " Nu atît formula por- 
tretisticăni se pare a defini caracte;ul im- 
presionist al unor asemenea "figurine" - 
cît unilateralitatea şi, într-un anume sens, 
arbitrariul subiectiv al "impresiei genera- 
toare": "cumpătatea cugetării", "ascen- 
dentul moral", "armonia personalităţii", 
"euritmia formei şi a fondului", "incisivi- 
tate şi graţie", "optimismul voluntar" al 
"omului speculativ" sînt note morale po- 
sibile - dar parţialltatea idealizantă a 
portretului e izbitoare: amestecul de con- 
servatorism, idealism schopenhaurian, men- 
talitate pruscă din figura lui Maiorescu, 
rădăcinile social-istorice ale fizionomiei 
sale, ideologia specifică a "maiorescia- 
nisrnului" ---'- toate acestea sînt ine- 
vitabil absente în această "figurină".; 
întrucît ele nu pot fi detectate printr-o 
simplă "intuiţie" portretistică ci impun o 
severă analiză logică dialectică, aşa- 
dar, mijloacele "speculaţiei intelectuale" 
şi nu doar prezenţa "acţiunii obscure a 
forţelor inconştiente". 

Sau lată "figurina" consacrată lui Ba- 
covia, realizare caracteristică şi evoluată 
a, metodei impresioniste: "Există o atmos- 
feră bacoviană: o atmosferă de copleşi- 
toare dezolare, de toamnă cu ploi putrede, 
cu arbori cangrenaţi, limitată într-un pei- 
sagiu de mahala, de oraş provincial, între 
cimitir şi abator, cu căsuţele chincite în 
noroaie eterne, cu grădina publică răvă- 
şită, cu melancolia caterincilor şi bucuria 
panoramelor în care "princese oftează me- 
canic un racle de plumb" ; şi În această at- 
mosferă de plumb, o stare sufletească iden- 
tică, o abrutizare de alcool, o deplină dez- 
organizare sufletească, un vag sentimen- 
talism banal, în tonul caterincilor, şi ma- 
cabru în tonul păpuşilor de ceară ce se 
topesc, o descompunere a fiinţei organice 
cu mişcări silnice şi halucinante, Într-un 
cuvînt o nimicire a vieţii nu numai În for- 
mele ei spirituale ci şi animale. Poezia lui 
Bacovia este deci expresia unei nevroze . 
Este poezia cinesteziei 'imobile, incropite . 
cinestezie profund animalică; secreţiune a 
unui organism bolnav, după cum igrasia e 

lacrima zidurilor umede"*). Notele caracte- 
ristice ale metodei impresioniste sînt vizi- 
bile: o impresie originară amplificată În- 
tr-o re-evocare intuitivă, sensibilă. Fără 
a tăgădui exactitatea impresiei - nu se 
poate să nu observăm că simpla evocare 
a "neurasteniei" bacoviene, cu concluzia 
dură: "e poezia cinesteziei imobile ... cines- 
tezie profund animalică" simplifică şi unila- 
teralizează violent sensul "nevrozei" baco- 
viene, elimină .întreaga ei substanţă socială, 
escamotează analiza strigătului de durere 
şi mizantropie al unei sensibilităţi ulcerate 
de mizeria abrutizantă a oraşului burghez, 
stări de spirit care ating uneori treapta 
morbidităţii.vdar a căror acuitate critică nu 
e mai puţin sensibilă: analiza acestor im- 
plicaţii sociale obiective ale poeziei baco- 
viene - s-ar dovedi însă incompatibilă cu 
un "impresionism" ortodox, a cărui esenţă 
este tocmai absenţa oricărui criteriu obiec- 
tiv, a oricărui principiu stabil În judecata 
literară; 

Ce încredere ne poate înspira o metodă 
care repudiază "dogmatismul" analizei ra- 
ţionale, al investigaţiei metodice, al studiu- 
lui laborios (după anume principii estetice 
ferme) şi se încredinţează cu voluptate in- 
tuiţiel muzicale, prehensiunii imediate a 
"elementului configurator" din opera unui 
scriitor, - atunci cînd rezultatele ei se do- 
vedesc nu odată atît de unilater ale, de sim- 
plificatoare, de deformante şi chiar de arbi- 
trare (despre Emil Isac, Lovinescu scria ca- 
tegoric şi definitiv, iritat de aspectele de 
suprafaţă ale poeziei sale şi fără a bănui 
resorturile ei mai puţin aparente: "Notele 
esenţiale ale acestui poet sînt neseriozita- 
tea şi lipsa de inteligenţă artistică, reali- 

*) In "Critice" VII figurina se încheie 
astfel: .Emoţlunea ei rudimentară nu are 
nici o legătură cu arta. Ii recunoaştem 
sinceritatea, îi recunoaştem chiar o profun- 
zime lugubră de fîntînă părăsită, nu-i re- 
cunoaştem insă nici o valoare este.tcă·: 
(s.n.) In "Critice" IX ultimele propoziţiuni 
sînt eliminate, iar prima e modificată 
printr-o "uşoară" transpoziţie de terrneni : 
.Emctiunea ei rudimentară nu are 111CI 
o legătură cu arta privită ca un artificiu" 
(s.n.). Este un exemplu intolerabil de 
"variaţie" impresionistă lovinesciană! 
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zate într-o specie de literatură hibridă, a- 
mestec de articol de ziar, de poem in proză 
şi de poezie intenţională" - pentru a nu 
mai aminti cît de superficială s-a dovedit 
"intuiţia" configuratoare a personalităţii 
1ui Camil Petrescu a cărui "qualite maîtres- 
se" Lovinescu o descoperea a fi "fatuita- 
tea", "beatitudinea agresivă", "frenezia 
.preeminenţei În toate formele vieţii" - 
ignorînd astfel printr-o miopie psihologică 
.surprinz ătoare aspectele dramatice şi grave 
cale personalităţii lui Camil Petrescu, r ăsu- 
.cir ea dureroasă a acestei sensibilităţi con- 
.damnate la perpetuăulceraţie şi ardere)? 

Ce viabilitate îşi mai păstrează astăzi in 
'raport cu exigenţele criticii contemporane 
exerciţiile fanteziste ale criticii .Jmpreslo- 
niste", "figurinele" scrise într-un ton spi- 
ritual şi uşor paradoxal, dar iremediabil 
superficiale, ale unui Jules Lernaitre în care 
Maupassant era definit ca un "primitiv" şi 
un .Jrust" pe care s-au grefat neliniştile 
şi incertitudinile omului modern - iar 
Taine era văzut - la antipodul imaginei 
comune - ca un mare poet şi imaginativ 
al ştiinţei şi clasificărilor P , 

Supunînd dezaprobării celei mai severe 
teoria .Jmpr esionistă" a criticii literare - 
ar fi' însă o exagerare de neîngăduit să 
considerăm pur şi simplu întreaga activi- 
tate critică a lui Lovinescu ca o consecinţă 
mecanică a .Jmpresronismului'' său teor e- 
,tic, ignorind acele pagini de critică compre- 
hensivă, în care judecăţile critice sînt for- 
mulate pe o bază pozitivă, obiectivă. Există 
în critica lovinesciană efectivă pagini remar- 
cabile - şi caracterizarea lui Hogaş prin 
rnetalor a revelatoare a "aedului" homeric 
r ârnîne memorabilă: " ... N-a fost un poet liric 
al naturii romîneşti... ci un aed din faptul 
lumii. cînd soarele era o divinitate reală şi 
r ăsărirea lui o transfigurare universală. 
.cînd toate fenomenele naturii se prezentau 
în expresia concretă a unor forţe cereşti. 
cînd umanul era amestecat indisolubil cu 
divinul, cînd totul era mit, pe vremea lup- 
telor Titanilor cu Olimpienii, a fricoşilor 
Ciclopi cu un singur ochi, a Lestrigoni\or, 
a Scilei şi Caribdei... Peştera nu e scobi- 

9* 

tura unei stînci' din timpurile noastre, ci 
adăpostul Cic\opului Polifem descrisă de 
imaginaţia fecundă a lui' Ulisse ... E drept 
tnsă că în afară de acest rapsod antic, s-a 
născut după trei mii de ani, un alt Hogaş, 
Iiul protopop ului din Tecuci, care, cărturar 
- profesor de latineşte, probabil - s-a 
tndeletnicit cu lectura clasicilor greco-la- 
tini şi şi-a îngăduit să dnădească în pînza 
uriaşă a inspiraţiei r apsodulul antic firul 
rerniniscenţelor clasice şi al lecturilor con- 
temporane" (şi urmează o exemplificare a 
.Jnterpolârtlor " nefericite, a "floricelelor 
stilistice" de caracter livresc - în textul 
autenticei rapsodii .Jiomer ice"). 

.In cele mai bune pagini ale sale, Lovi- 
vinescu s-a dovedit fără 'îndoială un "critic 
sensibil": tocmai intuiţia estetică exactă 
i-a îngăduit să supună unor execuţii des- 
făşurate cu o artă polemică reală "dogma- 
tismul" abstract şi spiritul didactic steril al 
criticii lui M. Dragomirescu, "vidul solemn" 
şi erudiţia parazitară a criticii lui D. Cara-o 
costea, "etidsmul" agresiv al unor articole 
din Sanielevici. 

* 

Există o caracteristică fundamentală a 
oricărei filozofii relativiste - pe care o 
vom regăsi intactă şi la baza relativismului 
lovinescian: rel ativisrnul estetic afirmă pe 
.de o parte caracterul mobil şi în continuă 
pref acere al conceptului şi sensibilităţii es- 
tetice, diferenţierea lor perpetuă in funcţie 
de variaţiile momentului istoric - viziu- 
nea sa fiind cea a unor continue ",dislocări 
de sensibilitate" sub presiunea evoluţiei 
istorice neîntrerupte. In concepţia relati- 
vistă însă toate aceste succesive formule 
estetice au o valoare echivalentă - fiecare 
în limitele "momentului istoric" care a ge- 
nerat-o, toate fiind condamnate a purta 
stigrnatele caducităţii în "momentele isto- 
rice" ulterioare. Caracteristica relativismu- 
lui o constituie tocmai afirmarea unei ete- 

rogeneităţi depline între diferite "straturi" 
de sensibilitate estetică, a unei irnpenetra- 
bllităţl absolute între sensibilitatea unei 
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epoci istorice în raport cu cea a epocilor 
anterioare: apariţia unui nou "moment is- 
toric" cu un nou tip de sensibilitate estetică 
echivalează În acest sens cu perimarea ire- 
mediabilă a tuturor formelor de artă ante- 
rioare. Lovinescu vorbea explicit de "sen- 
timentul profund al unei iremediabile pră- 
păstii estetice între noi şi trecut". 

In virtutea acestui relativism intransigent 
- Lovinescu putea să afirme caducitatea 
a nu puţine dintre valorile reale ale poeziei 
romine clasice, considerîndu-Ie ca discor- 
dante cu formula sufletească şi cu aspira- 
ţiile estetice ale momentului său istoric: 
"Poezia romînă de dinainte de Eminescu 
nu există ca valoare actuală ci numai ca 
valoare istorică, raportată la momentul ei 
de producere ... " ; poezia lui Alecsandri este 
condamnată pentru "superficialitatea senină 
a fondului" dar şi pentru anacronismul to- 
tal al valorilor ei de expresie; Grigore 
Alexandrescu este considerat iremediabil 
"apoetic" ("poezia veacului nostru, care se 
dezvoltă într-un plan cu totul diferit, nu se 
recunoaşte ,În poezia retorică, intelectuală, 
abstractă, demonstrativă a lui Grigore 
Alexandrescu, produs raţionalist şi umani- 
tarist, lăudabil sub raportul sentimentelor 
scriitorului, energ-ic uneori ca expresie gno- 
mică, dar devenit, prin mutaţla sensibilită- 
ţii poetice, cu desăvîrşire antipoetic") ; iar 
Coşbuc, prin fondul sufletesc "senin şi idi- 
lic, pentru a spune sărac, cu o mare obiec- 
tivitate dar şi cu o lipsă aproape totală de 
lirism" îi apare criticului nostru a-şi fi 
"pierdut orice actualitate" în sînul "poe- 
ziei de azi". 

Erorile doctrinei lovinesciene a relativis- 
mului estetic ne apar limpezi în lumina 
acestor consideraţii: a); În viziunea lovi- 
nesciană evoluţia diferitelor formule de 
sensibilitate estetică şi a diferitelor curente 
culturale se efectuează Într-o pură discon- 
tinuitate; Lovinescu se apropie în concep- 
ţia sa de acea "Geistesgeschichte" a filo- 
zofiei relativiste germanice, care concepe 
evoluţia culturii ca o succesiune disconti- 
nuă de "stiluri", de "tipuri" culturale (Lo- 
vinescu citează dealtfel cu vizibilă apro- 
bare studiile lui Blaga "Filozofia stilului", 

"Cultură şi cunoştinţă", "Feţele unui veac"); 
aceste "stiluri" cu formele de sensibilitate 
estetică corespunzătoare se succed În valuri, 
într-o disparitate absolută - "valului" 
sensibilităţii "semănătoriste" urrnîndu-i "va- 
lul" sensibilităţii "moderniste"; b); pentru 
Lovinescu diferitele fenomene spirituale ale 
unei epoci sint determinate de un spirit 
comun, un "saeculum" (spirit al veacu- 
,lui, - grupîndu-se aşadar rîn fiecare pe- 
rioadă istorică într-o formaţie spirituală 
relativ omogenă; apariţia unei noi epoci 
istorice ar determina înlocuirea bruscă a 
vechiului "saeculum"; discontinuitatea este 
absolută - şi ni se pare semnificativ că 
Lovinescu era obligat a constata o apro- 
piere între tezele sale şi acea viziune "ci- 
clică" a dezvoltării culturii, proprie spengle- 
rianismului, concepţie care considera "cul- 
turile" diferitelor epoci ca pe nişte or- 
ganisme autonome, impenetrabile şi inco- 
rnunicabile : "Pentru apropierea ce s-ar 
putea face între părerile susţinute în această 
carte - scria Lovinescu în "Mutaţi a vale- 
rilor estetice" - şi teoriile lui Spenglet, 
amintim că la baza acestora stă ideea că 
orice doctrină istorică e relativă la o civi- 
lizaţie dată. Orice cultură impune omului 
care participă la ea, un fel de a vedea, o 
filozofie, care, pentru o epocă dată, capătă 
caracterul absolutului - deşi pentru oame- 
nii din alte epoci este relativă... Istoria uni- 
versală cultivă culturile ca pe nişte orga- 
nisme vii, aşa că nimic nu e fals şi nimic 
nu e adevărat pentru ea, (Wahr und Ialsch 
sind Begriffe, die hier nicht angewendet 
diirfen)" (p. 68) ; c) ca o consecinţă, în vi- 
ziunea lovinesciană toate formele spirituale. 
toate "stilurile" şi toate tipurile de sensi- 
bilitate estetică sînt echivalente, egal vala- 
bile - fiecare în limitele stricte ale mo- 
mentului istoric care i-a dat naştere (în 
limitele acelei "Situationsgebundenheit" de 
care vorbeşte unul din campionii relativis- 
mului - "relaţionalismului" - sociologul 
german Karl Mannheim)'; d) un asemenea 
tablou simplifică şi deformează însă vio- 
lent mersul real al dezvoltării istoriei cul- 
turii; Lovinescu - asemenea oricărui rela- 
tivist - ignorează cu 'totul elementele de 
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continuitate În dezvoltarea istoriei, igno- 
rează faptul fundamental că anumite feno- 
mene sociale se pot perpetua - în forme 
istorice desigur modificate - de-a lungul 
unor formaţiuni social-istorice deosebite; 
Lovinescu ignora caracterul contradictoriu 
al "culturii" dintr-un anume moment isto- 
ric, diferenţa între acele fenomene culturale 
într-adevăr efemere, legate de elementele 
condamnate dispariţiei ale procesului isto- 
ric şi acele fenomene spirituale legate de 
elementele viabile, cu perspective de con- 
tinuitate şi perpetuare în epocile istorice 
ulterioare; numai un asemenea punct de 
vedere ne explică caducitatea acelor ver- 
suri din Teodor Şerbănescu şi Matilda 
Cugler şi a criticii maioresciene care le 
elogia - exemplu de "mutaţie a valo- 
rilor estetice" citat de Lovinescu - dar şi 
durabilitatea poeziei eminesciene pe care 
Însuşi "relativistul" Lovinescu este silit a 
o recunoaşte nu fără anume rezerve. (în- 
tr-un articol mai vechi era mai categoric: 
" .. .în două sute de ani... nici Eminescu şi 
nici Caragiale nu vor mai corespunde sen- 
sibilităţii epocii"). 

Rei ativismului lovinescian i se opune 
aşadar o viziune dialectică a dezvoltării 
culturii: doctrinei lovinesciene simplifi- 

catoar e care absolutizează discontinuitatea 
'Şi variaţia - i se opune dialectica obiectivă 
.2 evoluţiei culturale, care distinge acele fe- 
nomene spirituale şi literare legate de 
stări de spirit şi temperaturi morale în- 
i:r-adevăr efemere, temporare - condam- 
nate caducităţii - de acele fenomene spi- 
rituale şi literare cu o mare putere de 
stabilitate şi durabilitate istorică. Lenin 
a definit cu precizie eroarea oricărui re- 
lativism: "Subiectivismul, scepticismul, so- 
Iistica, etc.) diferă Între altele de dia- 
lectică prin faptul că pentru dialec- 
tica obiectivă există un .absolut chiar în 
relativ. Pentru subiectivism şi sofistică 
relativul nu este decît relativ, şi exclude 
absolutul (s.n.) ". Lovinescu cita ca o ilus- 
trare a relativisrnului cazul poeziei lui Pa- 
nait Cerna, preţuită zgomotos la data apa- 
riţiei ei şi cufundată rapid în uitare în mo- 
mentul istoric următor: "Poezia lui Cerna 

ne poate servi de exemplificare a mutaţi ei 
valorilor estetice considerate în sine ... fără 
prea multe aderenţe naţionale şi sociale, 
reprezentînd o formulă estetică relativ 
pură, opera poetică a lui Cerna a fost pusă 
alături, în vremea ei, de opera poetică a lui 
Eminescu, pentru a ieşi apoi aproape cu' 
desăvîrşire din conştiinţa estetică a epocii 
noastre ... Inseamnă oare aceste rînduri ne- 
garea talentului poetic al lui Cerna ? Nici- 
decum. Intrucit în Istoria literaturii romîne 
contemporane n-am plecat de la inexistente 
valori estetice fixe ci, dimpotrivă, de la 
principiul mutaţiei valorilor, n-am făcut de- 
cît să încadrăm poezia lui Cerna în for- 
mula poeziei de substanţă intelectuală ca 
fond şi retorică, în ceea ce priveşte 
forma ... "; ulterior Însă o asemenea lor- 
mulă poetică "a ieşit cu desăvîrşire din 
circuitul sensibilităţii contemporane". Lovi- 
nescu ajungea să considere relativitatea 
valorilor estetice ca pe o fatalitate, deoa- 
rece ignora reala dialectică istorică a feno- 
menelor estetice: poezia Iui Cerna - cu 
caracterul ei abstract, conceptual, retoric 
- a putut fi preţuită în cercurile junimiste 
sau în cercul "Convorbirilor critice", ama- 
toare de poezie didactică, "concepţionistă", 
dar nu era o poezie care să resfrîngă cu 
intensitate sensibilitatea efectivă a epocii, 
asemenea poeziei argheziene, din perioada 
"Faclei" lui N. D. Cocea; "valoarea" ei era 
din capul locului circumscrisă, limitată - 
iar odată cu decadenta acelor grupuri lite- 
rare, poezia lui Cerna a fost caracterizată 
la adevăratul ei nivel; nu e vorba aci de o 
"relativitate a valorilor estetice" - ci de 
un proces istorice-literar cu o fizionomie 
bine definită. Caracterului abstract, mecanic 
al "relativismului" lovinescian, care consi- 
dera - În spiritul acelei "Geistesgeschi- 
chte" germanice - istoria culturii ca o suc- 
cesiune de "stiluri" ireductibile, care con- 
sidera că simpla apariţie a unui nou ,.mo- 
ment istoric" aduce cu sine automat "reflu- 
xul" vechilor valori estetice şi "fluxul" 
unor valori estetice radical noi, transforma- 
rea automată a vechilor "valori" estetice În 
"non-valori" estetice - trebuie să i se 
opună o viziune cu adevărat dialectică, care 
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înlocuieşte discontinuitatea abstractă şi 
globală a doctrinei lovinesciene, printr-un 
studiu concret istoric al evoluţiei fenome- 
nelorestetice, explicînd printr-o riguroasă 
condiţionare social-istorică caducitatea ire- 
mediabilă a unora dintre. formele de artă, 
- dar şi viabilitatea şi puterea de stabili. 
tate istorică a altora. Relativismul egalitar 
şi indistinct profesat de Lovinescu îi îngă- 
duia să afirme poezia lui Cerna simultan 
ca o "valoare" şi ca o "non-valoare", îi în- 
găduia să cultive acea teorie bizară a revi- 
zuirii propriilor opinii estetice în funcţie de 
evoluţia momentului istoric "divers polari- 
z at" : o adevărată viziune dialectică nu ad- 
mite însă un asemenea aui-aui, nu admite 
că poezia lui Cerna putea fi preţuită [n 
"momentul" 1910-1913 şi degradată în 
"momentul" 1925 - ci impune o explicaţie 
severă, analitică, a poziţiei eronate, eluci- 
darea limitelor istorice ale percepţiei este- 
tice vechi, pentru a asigura triumful unicu- 
lui punct de vedere just. 

* 

Nu ne este însă îngăduit a uita că în 
cadrul sistemului lovinescian teoria "muta- 
ţi ei valorilor estetice", ideea caracterului 
mobil, evolutiv, "istoric" al fenomenului es- 
tetic - avea rolul unui puternic ferment în 
lupta împotriva tradiţionalismului, a iner- 
tiei şi a conservatorismului 'estetic; această 
teorie ne apare ca o suprastructură firească 
a "sociologiei" lovinesciene - partizană 
a "soluţiilor de continuitate" în dezvolta- 
rea istoriei, a "mutaţiilor" brusce şi catego- 
rice (după exemplul teoriilor biologice ale 
lui de Vries) - ajungînd astfel la elogiul 
"civilizaţiei burgheze moderne" văzută ca 
o ruptură radicală cu formele sociale tradi- 
ţionale; pe plan estetic această concepţie 
s-a tradus în sprijinirea ferventă a "mo- 
dernismului", a tuturor formelor "poeziei 
noi", într-o adversitate dreaptă şi fecundă 
îrnnotriva formelor de artă "academice" - 
atitudini care se revendicau tocmai din 
conceptul estetic al .mutaţiei valorilor" şi 
din conceptul sociologic al triumfului "ci- 
vilizaţiei burgheze moderne". Dar viziunea 

apologetică asupra "civilizaţiei burgheze 
moderne" ca şi acea concepţie "geistesges- 
chichtlich" asupra evoluţiei "culturii" într-o 
succesiune abstractă de "stiluri" I-au con- 
dus pe Lovinescu la apologia necondiţio- 
nată a întregului "modernism", considerat 
global ca tipul contemporan de "sensibili- 
tate estetică", fără a putea efectua nici un 
moment discriminarea esenţială între acele 
aspecte ale "poeziei noi" legate într-un fei 
sau altul de o atitudine lucidă la adresa 
societăţii burgheze şi acele aspecte ale 
"modernismului" care aparţineau "decaden- 
ţei", evazionismului, refugiului în "ostroa- 
vele sterile ale artei pure"; fixînd cîteva 
abstracţiuni psihologice ca: "discontinui- 
tatea sufletească a omului modern", "incre- 
dulitatea", "peisajul sufletesc urban", - şi 
considerîndu-Ie ca suprastructuri ale "civi- 
lizaţiei moderne", Lovinescu construia un 
concept al modernismului, în care va în- 
globa printr-o sinteză silită tendinţele cele 
mai eterogene ale poeziei noi. In "moder- 
nismul" lovinescian se exprimă din nou cu 
claritate acea ambiguitate fundamentală a 
ideologiei lovinesciene pe care am mai sem- 
nalat-o: sentimentul acut al formelor mo- 
derne de evoluţie a vieţii sociale - se aso- 
ciază cu o insensibilitate şi o ceci tate abso- 
lută faţă de contradicţiile profunde ale aces- 
tor forme de organizare caracteristice so- 
cietăţii burgheze moderne; teoreticia- 
nul "poeziei noi" va elogia astfel nu numai 
dramaticele versuri de război, de un rea- 
lism halucinant, ale lui Camil Petrescu (re- 
duse însă la formula "poeziei de notaţie" 
- care va irita atît de mult pe scriitor)', 
v.a accepta nu numai "poezia de atmosferă" 
a lui Bacovia - fără a-i descifra totuşi 
sensul mai adînc, va îmbrăţişa - tardiv şi 
.parţial, cu o incomprehensiune evidentă a 
sensuri lor ei profunde - poezia lui Arghezi 
- dar .în acelaşi timp va cultiva cu intensi- 
tate poezia "stărilor sufleteşti vagi, neor- 
ganizate" şi a "aspiraţiilor mistice" din 
simbolismul decadent, va privi cu simpatie 
doctrinară exerciţiile mallarmeene ale "poe- 
ţilor puri", se va ralia programatic tendin- 
ţelor anti-intelectualiste din poezia contem- 
porană, revendicînd o poezie a .Jnelabilu- 
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lui" şi a stărilor emotive obscure, va saluta 
"ermetismul" lui Ion Barbu - după cum 
nu va ezita să elogieze pentru accentele ei 
"sincronice" şi poezia "tradiţionalistă" 
a unui Nichifor Crainic. ("Am cău- 
tat să fixăm conceptul unei poezii pure, 
inefabile, muzicale, care, trecînd peste ro- 
mantism şi simbolism, se adînceşte în stă- 
rile de conştiinţă profundă, neorganizate, 
in explicabile altfel decît pe cale de suges- 
tie ... în evaluările acestei 1 starii în materie 
de poezie a figurat ca punct de orientare 
şi principiul ideal al "poeziei pure"} : totul 
într-o in distincţie generală - din care se 
desprinde însă dominantă tendinţa de a 
pune în doctrină unele din cele mai viru- 
lente forme ale decadentismului poetic. 

* 

Cu aceasta :încheiem studiul nostru con- 
sacrat analizei bazelor ideologice şi este- 
tice ale criticii lovinesciene. Tentativa 
noastră a fost de a demonstra unitatea 
perpetuă a poziţiei ideologice şi a pozi- 
ţiei estetice lovinesciene, de a urmări 
modul în care anti-tradiţionalismul şi anti- 
semănătorismul, cultul "psihologiei" în 
proză şi al "modernismului" în poezie, 
"autonomia esteticului" şi "mutaţi a vale- 

rilor estetice" - răsfrîng în plan estetic 
tendinţele fundamentale ale ideologiei lovi- 
nesciene, descind în mod logic din particu- 
lara poziţie de clasă a criticului. Concep- 
tele estetice lovinesciene ne-au apărut ca 
ascultînd de o logică sociologică precisă. 
Lovinescu îşi exprima în amurgul carierei 
sale credinţa că "unanimitatea criticilor" 
romîni s-ar situa definitiv pe linia "esteti- 
cei pure", că "apariţia în critică a lui C. 
Dobrogeanu-Gherea n-ar mai fi cu putinţă", 
că "scrisul lui G. Ibrăileanu cu preocupă- 
rile lui sociale" ar fi iremediabil "un feno- 
men anacronic": dacă ţinem seama însă 
de faptul că logica obiectivă a istoriei a 
apucat cu totul alte drumuri decit cele că- 
tre care năzuia logica istorică lovinesciană 
_ vom tntelege de ce şi destinele criticii 
literare romîneşti s-au dovedit cu totul al- 
tele decît cele pe care le anticipa, auto-ilu- 
zionîndu-se, Lovinescu, de ce nu linia "au- 
tonomiei esteticului" a triumfat În critica 
romînească ci linia estetice! şi cr iticei lite- 
rare marxiste, de ce epoca noastră revolu- 

ţionară a restabilit în drepturile ei linia 
tradiţiei Gherea-Ibrăileanu, afirmînd-o şi 
dezvoltînd-o într-o luptă perpetuă cu prin- 
cipiile estetice! ale liniei maiorescian-Iovi- 
nesciene. 
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Însuşirea autentică a unei concepţii re- 
voluţionare despre lume se regăseşte con- 
cret şi imediat în universul de imagini al 
poeziei, univers care se populează instan- 
taneu cu elementele corespunzătoare men- 
talităţii noi. Mai mult decît atît, am putea 
spune că un univers poetic modern, actual, 
un univers poetic impregnat de imaginea 
revoluţiei socialiste este un semn sigur că 
poetul respectiv şi-a apropriat organic con- 
cepţia marxistă, că adeziunea sa la o te- 
matică nouă nu este formală. Cînd vizi- 
unea poetului asupra lumii este o viziune 
marxistă, revoluţionară, indiferent despre 
ce va scrie, - chiar poezii care nu au 
neapărat o temă politică, - el va scrie 
ca un poet actual, militant în slujba so- 
cialisrnului, adică îşi va acorda uneltele, 
imaginile, în aşa fel încît ele să sune 
concordant cu vuietul lui interior. Şi dim- 
potrivă. Oricît de actuală şi de importantă 
pentru cauza socialismului ar fi tema pe 
care şi-o va alege un poet, dacă el nu 
împărtăşeşte o concepţie înaintată, vi- 
ziunea lui concretizată în universul poetic 
va fi o viziune rudimentară, anacronica 
şi neinteresantă tocmai pentru cauza pe 
care vrea s-o servească. 

Apariţia lui Tudor Arghezi în literatura 
noastră, de pildă, a avut efectul apariţiei 
unei lumi noi pe firmamentul poeziei. 
Universul substanţial al lui Tudor Arghezi, 
viziunea sa nouă asupra lumii au făcut 
în lirica noastră o adevărată revoluţie, deşi 
poetul cînta multe valori tradiţionale, cum 

ar fi sentimentul continuităţii în timp, cul- 
tul trecutului şi al tradiţiilor lui de luptă, 
elogiul muncii, "sudoarea muncii sutelor 
de ani" etc. In acelaşi timp în care se 
afirma Arghezi, mulţi dintre adversarii cei 
mai Ierveniţl ai tradiţiei, iniţiatori şi re. 
prezentanţi ai curentelor de avangardă, 
deşi uneori anirnaţi de intenţiile cele mai 
bune şi căutînd să biciuiască prin opere 
scandaloase pJ.aciditatea burgheză faţă de 
artă, n-au reuşit să se diferenţieze între 
ei şi să se revele ca structuri lirice deose- 
bite, deoarece inovaţia lor era o inovaţie 
pur formală, tehnică. Moda literară a în- 
călcăni tuturor tradiţiilor poetice era atît 
de răspîndită încît snobismul obscur ităţll 
a compromis şi debutul unor poeţi, care 
abia după eliberarea ţării noastre, aderînd 
la concepţia marxistă despre artă, şi-au 
revelat adevăratul talent, pînă atunci au- 
tomistificat şi subjugat unui hermetism vo- 
luntar. 

Camil Petrescu, în postf aţa volumului 
retrospectiv de "Versuri" apărut în 1957, 
rememorînd unele discuţii pe care le avu- 
sese cu Eugen Lovinescu, sezisa fenomenul 
de mimare a dificultăţii din dorinţa de 
a scrie modern. "Nu mă interesează _ 
scria Camil Petrescu - o realitate me- 
diocră exprimată vag, numai ca să i se În- 
greuieze cu cîntec înţelesul. Fără îndoială 
însă că anumite zone ale realului din afară 
şi lăuntric, prezintă greutăţi în expresie şi 
sînt greu de urmărit dar numai din pricina 
aerului r arefiat al acestor zone, din pri- 
cina structurii lor funcţionale. Este absurd 
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apşoara, 

r 

să tăgăduieşti că există şi poezii mai greu 
de înţeles, tocmai din cauza profunzirnilor. 
pe deasupra şi cu siluirl gramaticale: 

Se bate miezul nopţii în clopotul de-arama 
Şi somnul vameş vieţii, nu vrea să-mi iee vamă 

Ci cumpăna gîndiri-mi şi azi nu se mai schimbă 

Căci intre amîndouă stă neclintita limbă+} 

Iar mai departe: "Ceea ce e inadmisibil 
este ca dificultăţile să fie simulate şi er- 
metismul . fabricat. Nu pot gusta o poezie 
doar aparent dificilă. De fapt dificultatea 
_ iar atunci, inevitabilă - trebuie să fie 
a conţinutului, nu a formei pueril compli- 
cate, căci poezia trebuie să aibă negreşit 
un conţinut, să nu fie formă goală, fie 
ea şi formă pură". 

O incursiune oricît de sumară în tre- 
cutul apropiat al poeziei noastre ne do- 
vedeşte că tocmai în momentele de înflo- 
rire a curentelor forma liste, care se stră- 
duiau. să revoluţioneze arta poetică pe calea 
invenţiilor tehnice, cele mai competente şi 
mai autoritare glasuri cereau înfăptuirea 
adevăratei revoluţii În conţinut, căci, după 
cum se exprima Carnii Petrescu: "Inge- 
niul mediocrităţii este aptitudinea de a 
rumega altfel decît ceilalţi, mai subtil, mai 
.original, mîncarea de toate zilele ... geniul 
demiurgului este revelaţia, într-o ardere 
incandescentă ... " Pentru a fi cu adevărat 
nouă, modernă, corespunzătoare stadiului 
.actual de dezvoltare a psihologiei umane 
_ înţelegînd prin aceasta stadiul cel mai 
înalt, atins de omul cel mai înaintat, cu 
o înţelegere ştiinţifică a lumii - poezia 
.ar e nevoie în primul rînd de un conţinut 

1) Camil Petrescu citează, probabil din 
-memorie versurile lui Eminescu. In rea- 
litate poezia sună astfel: 

"Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă, 
Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi i"eie vama 
Pe căi bătute-adesea vrea moartea să mă 

poarte, 
.S-asamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte; 
Ci cumpăna gîndiri-mi şi azi nu se mai schimbă, 
Căci între amîndouă stă neclintita limbă", 

revelant, de o viziune nouă În concordanţă 
cu concepţia marxistă asupra ,realităţii, 
adică trebuie să fie tocmai ceea ce este crea- 
ţia celor mai buni poeţi actuali. 

Marii poeţi revoluţionari ai lumii de as- 
tăzi cum a fost Maiakovski, cum este Pablo 
Neruda sau Nazim Hikmet dau prin creaţia 
lor un exemplu strălucit de militantism 
pentru cauza socialismului, nu numai prin 
tematica lor, ci mai ales prin modul lor de 
a vedea lumea. Insuşirea organică a prin- 
cipiilor marxiste se traduce nu numai în 
orientarea lor către problemele esenţiale ale 
revoluţiei socialiste, ci şi În modul de 
tratare a acestor probleme, În viziunea 
socialistă pe care le-o imprimă. Universul 
lor poetic este un univers specific, un uni- 
vers împregnat de valorile revoluţiei so- 
cialiste, un univers modern corespunzător 
stadiu lui actual de civilizaţie. Maiakovski 
a arătat că sînt apte de a servi poezia toate 
noţiunile pe care le-a creat În marşul ei 
triumfal revoluţia din Octombrie, iar în 
poemul "In gura mare" îşi exprimă nepă- 
sarea faţă de uneltele tradiţionale ale poe- 
ziei, pe care le-a părăsit: 

Chemat de revoluţie, mobilizat de ea, 
pe front sînt 1 Nici nu-mi pasă 
c-am părăsit moşia 

priniesei Poezia, 
muierea moţturoasă. 

Ac%-i livada, acolo-i şi fata, 
căscioara, 

şi totul de-a-gata". 1) 

Şi convins că esenţial pentru un poet re- 
voluţionar este să slujească în modul cel 
mai conştiincios cauza generală proletară, 
el se desparte fără regret de poezia care 
cîntă tristeţea, melancoli a, pentru a fi un 
agitator: 

Dar, stăpînindu-mă, eu calc 
cu pasul greu 

ciiiar pe gîtlejul cîntecului meu. 
Eu sînt agitator ... 

Auzi, 
posteritate, 

1), Traducere de Cicerone Theodorescu 
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glasul lozincilor sub care te vei bate I 
l năbuşind 

torentuţ poeziei, 
trec peste liricele cărţulii 

- Dă-le-n pustiu I ) 

Fireşte, Maiakovski ca tip de poet revo- 
luţionar nu poate fi impus în exclusivitate. 
Dar devotamentul său faţă de revoluţie, ex- 
primat într-o operă de o însemnătate unică 
este un exemplu la care oricînd trebuie să 
ne întoarcem. Ela împins pentru prima 
dată cu o forţă artistică neobişnuită reali- 
tatea revoluţiei în poezie şi a făcut noţiuni 
poetice din terminologia partidului comu- 
nist, realizări, de care era mîndru. 

Universul lui Maiakovski e un univers 
în care se duce o luptă neîmpăcată între 
ideologia socialistă şi cea burgheză şi des- 
pre orice . ar scrie poetul, despre. Iata, 
reclamă care ascute lame "Gilette" în vi- 
trina unui magazin american, despre mun- 
citorul sovietic care e fericit că poate să 
facă un duş la el acasă, această luptă este 
prezentă. Concepţia despre lume a lui Ma- 
iakovski colorează în culoarea de purpură 
a revoluţiei universul său poetic. EI se 
simte "o uzină sovietică producînd feri- 
cirea poporului", doreşte să primească 
"sarcini grele" din partea "Comisiei de 
Plan", la fel cu toate întreprinderile pro- 
ducătoare de bunuri; timpul i se înfăţi- 
şează sub forma unui "comisar", de la care 
aşteaptă să primească "dispoziţii despre 
gîndire", posteritatea devine "tovarăşă 
posteritate", baia în care se bălăceşte tur- 
nătorul Ivan Kozîrev, instalat de curînd 
într;o nouă locuinţă dată de "cooperativa 
mea muncitorească" i se pare o .. vizită la 
socialism"; tunurile în bătălie ţipă: "al 
luptei de clasă mondial campionat". 

Deschidem un volum de poeme de Pablo 
Neruda: Chile ne apare .. ca o mînă cu fa- 
langele împrăştiate de vîrtejul vijeliilor", 
cu .. întinderile frămîntate ale metalelor 
şi-ale nitr atulul", cu deşertul "ce scapără 
de sare" şi cu chilianul harnic care .. nu 
stă.n loc decît oprit de moarte sau şo, 

11 Traducere de Cicerone Theodorescu 

maj"; facem cunoştinţă cu eroul naţional, 
Recabarren : 

El strînse laolaltă singuratici. 
Aduse cărţile şi cîntecele 
pînă sub meterezele terorii: 
strînse la plîngeri după plîngeri: 
şi robul fără glas şi fără gură, 
şi marea suferinţă 
aţunseră un nume şi s-au numit Popor, 
Şi Proletariat, şi Sindicat 
şi-au devenit prezenţă şi mindrie.t] 

Patria lui Pablo Neruda este patria unui 
poet comunist. 

Poezia noastră actuală prin cei mai de 
seamă reprezentanţi ne demonstrează de' 
asemeni că apropierea poeţilor conternpo- 
rani de socialism le-a creat o optică spe- 
cială, revoluţionară şi modernă asupra 
lumii, aşa -încît nu numai orientarea lor 
tematică probează adeziunea la cauza clasei, 
muncitoare. Universul lor de imagini - 
dovadă de însuşire autentică, profundă 
li concepţiei rnarxiste - este un univers 
familiar omului contemporan, -omului care' 
trăieşte în condiţiile construirii unei socie- 
tăţi noi. 

Mihai Beniuc este un poet care cîntă cu 
osebire o seamă de sentimente şi de valori 
tradiţionale. Realitatea contemporană H 
apare deobicei cu toate rădăcinile ei isto- 
rice: ..... apa cînd o bei e vie I Cu duh şi 
flori de bătălie", " ... spiceledin ţarină, cînd 
cresc I Sug sînge omenesc" iar "pînea 
iăinue olrtute I Şi mari puteri necunos- 
cute ... " Poetul spune singur: "De vrei să 
ştii, nepoate, cine-am fost, / Istoria tnoaţ-o 
pe de rost". Şi totuşi este o mare deosebire 
între poezia lui Mihai Beniuc, care e mo- 
dernă, şi cea a imitator ilor săi care e gata 
învechită. Să nu uităm, în 1942 Mihai Be- 
niuc scria: "Hei I fraţilor, la mine-n sînge 
I Istoria contimporană plînge" iar în 1944 
a fost printre primii vestitori: 

Iată azi cu mii de cai putere 
Timpuri noi s-anunţă pentru noi, 
Eu voi fi - se cere, nu se cere 
Toboşar al timpurilor noi. 

1). Trad. de Eugen Jebeleanu 
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Istoria contemporană trăieşte în poezia 
lui Mihai Beniuc. Cu toate că imaginile 
poeziilor sale sînt luate în mare parte din 
universul ţărănesc şi chiar dintr-un univers 
primitiv, poetul nu ne dă panorama unei 
lumi arhaice, închistate în forme rudimen- 
tare de viaţă. Toate acele elemente cu care 
Mihai Beniuc a intrat, ca să-i împrumutăm 
stilul, masiv în vreme, îrnpunîndu-le ca 
pe o realitate poetică ce sfida, în trecut, 
aristocratizarea poeziei (clopul, coasa, me- 
liţa, svonul de talangă, etc.)) nu s-au in- 
tegrat niciodată într-un ansamblu retro- 
grad, într-o privelişte idealizată a trecu- 
tului, - aşa cum se întîmplă irnitatorilor 
lui. Poezia .Aicea printre ardeleni..." scrisă 
în 1933 este o poezie care slăveşte trecu- 
tul de luptă a poporului, folosind imagini 
luate din universul ţărănesc! 

Mi-am ridicat privirile 'Spre cer, 
Dar tuumi spune nimic măireaia lui de stele 
Nici luna lustruită ca tingirea. 
Imi pun în schimb urechea pe inima ţării 
Şi-aud bătăi neregulate prin gemetele 

surde ... 

Şir totuşi această poezie este o poezie 
a vremurilor noastre.' Imaginile polemice: 
"mătreaţa lui de stele" şi "luna lustruită 
ca tingirea", arată că poetul aruncă mă- 
nuşa trubadurilor care ignoră realitatea 
socială de dragul unui clişeu romantic. EI, 
care ascultă inima poporului, înţelege că 
faţă de durerea surdă, care se ascunde în 
această inimă uriaşă, stelele romanticilor 
par o spuză de mătreaţă, iar luna o tingire 
lustruită. Urechea atentă a poetului deslu- 
şeşte în acelaşi timp glasul revoltei viitoare. 
Lumea lui nu e o lume statică ci o lume 
în devenire revoluţionară. Revenind Ia 
poezia actuală a lui Beniuc observăm că 
orizontul lui e un orizont deschis tuturor 
prefacerilor revoluţionare. Lui nu i se în- 
tîmplă să-şi acordeze lira ca să cînte 
nostalgic trecutul, cum fac unii poeţi tineri, 
care melancoliz aţl de ruinurile Tîrgoviştei 
sau de mînăstirile moldoveneşti, trec cu 
acelaş pas romantic din epoca lui Ştefan 
cel Mare în vremurile noastre şi invers. 

Tradiţia eroică a poporului capătă toată 
slava în versurile lui Mihai Beniuc dar 
"trăinicia surnanului rupt" şi a "gardului 
de nuele" îl supără. Atmosfera patriarhală 
a satului e destrămată în poezia lui de 
duduitul batozei iar viitorul satului e un 
viitor colhoznic, Poetul se integrează per- 
fect misiunii sale de agitator comunist 
cerînd versurilor sale să fie "marşuri", 
"cintece", "lozinci". Folosind aceleaşi ele- 
mente care fac din poezia tinerilor săi 
admiratori o poezie anacronică, Mihai Be, 
niuc crează o poezie contemporană, cu 
autentică viziune revoluţionară - de unde 
se vede că fermitatea concepţiei despre 
lume are un rol primordial. Ca să folosim 
o glumă a lui Pascal, folosirea elementelor 
componente ale universului poetic se asea- 
mănă într-o măsură cu jocul de tenis, 
unde partenerii joacă amîndoi cu aceeaşi 
minge, numai că unul dintre ei o plasează 
mai bine. 

Marcel Breslaşu este poetul con tempo- 
raneităţii acute, prin firescul cu care se 
mişcă în spaţiul vieţii noi, în domeniul no- 
ţiunilor recente, intrate în viaţa de partid 
şi de stat. Fabulele lui au o atmosferă 
actuală, eroii, deşi aceiaşi ca pe vremea 
lui Esop, trăiesc în epoca noastră. Cîntă, 
reţii de baltă ţin o "şedinţă" care-i anun- 
ţată printr-un "afiş" ca fiind "a şaptea 
convocare conform prevederilor statutare"  
la "ordinea zilei" sînt prevăzute "reorga- 
nizarea corului", "desfiinţarea conservato- 
rului" şi "Diverse"; afişul e semnat de 
"comitetul de iniţiativă". Păsările din poe- 
zia lui Marcel Breslaşu ciripesc pe crengi 
"lozinci", iubita lui e unică deşi-i făcută 
după vechi "şabloane". 

In versurile Mariei Banuş indr ăgostiţii 
pleacă în excursie "cu C.S.C.-ul" şi visează 
că peste zece ani se vor întreba "ce conste- 
latii pe azi, iubita mea ?" ; visează să stră- 
bată spaţiile cosmice "în bătrînelul nostru 
GAZ, interstelar", să facă o excapadă pe 
"Mercur" unde va fi "o mică staţie", "loc 
de parcare" pentru "maşini interstelare" 
cu "bufet", "umbrare" şi "răcoritoare". 

Nina Cassian a descoperit un "cancer al 
lumii" - bazele militare americane; pen- 
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Ce cîntec pur de linii şi culoare 
Privirilor de nostalgie bete ! .. o 

Exaltarea poetului în faţa unui "cîntec 
pur de linii şi culoare" - chiar dacă n-ar 
fi expresia unei atitudini forma liste faţă 
de artă; cum credem că este în realitate _ 
ne apare deficitară sub raport artistic. O 
gîndire banală - fiindcă în ultimă instanţă 
poezia spune: ce frumoşi sînt norii care 
se plimbă fără scop pe cer şi pe care-i 
privesc plin de nostaigie! - nu poate fi 
bineînţeles fecundă în artă. 

In "Tribuna", cineva publică o poezie 
intitulată "lirică", din care cităm: 

Aud în mine toamna 
o aud 

Şi-a simt la poarta inimii cum bate. 
Aud în mine toamna 
şi ascult 
cum timpul, timpul curge mai departe. 

Puţinătatea emoţiei estetice provine din 
senzaţia de desuet, de dejâ-vu sau mai 
bine zis dejâ-lu pe care o are cititorul în 

faţa unor astfel de producţii. Asemenea 
atitudine poetică a putut face senzaţie pe 
vremea lui Lamartine: "Le ternps coule 
et nous passons ... " Astăzi nu ne mai putem 
mulţumi cu atît, chiar dacă poetul poate 
să replice că n-a făcut decît să exprime 
un sentiment general uman. Dar, cum nu 
există un om general ci numai un om is- 
toric, este firesc ca o poezie care nu răs- 
punde sensibilităţii şi gîndirii actuale, sub 
pretext că se adresează omului dintotdea- 
una, . să lase o impresie de inconsistent şi 
de 'învechit. Şi de altfel un adevăr foarte 
cunoscut spune că tocmai poeţii care au 
exprimat cel mai bine specificul epocii în 
care au trăit s-au relevat în urmă a fi 
poeţii celor mai generale sentimente 
umane, fapt pentru care se bucură de o 
posteritate veşnică. Incă odată însă, ade- 
vărurile cunoscute e mai bine să fie din 
cînd, în cînd redescoperite, fiindcă persis- 
tenta acestui lirism desuet, a acestui sen- 

tru descoperirea acestui cancer nu tre- 
buie pus globul terestru la "microscop" 
sau supus .radtogratttlor planetare" ; regele 
"uraniului", al "plutonului" şi al "tritiului" 
care sînt trei zei ai "radio-activităţii" pot 
Da lămuriri despre ceea ce este o bază mi, 
litară 

Poezia noastră de astăzi a înregistrat 
succese deosebite, tocmai fiindcă în Con- 
ţinutul ei s-au produs transformări capitale, 
datorate concepţiei marxista pe care şi-au 
apropiat-o cei mai mulţi dintre creatorii ei. 
Universul de imagini al acestor poeţi este 
un univers modern, populat de cuceririle 
revoluţionare, deschis unui viitor socialist. 
Totuşi fie că adevărurile unanim recunos, 
cute teoretic pot deveni în practică de ne- 
recunoscut, fie din alte motive, multe poe, 
zii care apar în publicaţiile noastre suferă 
de un apolitism evident, care are, cum este 
şi de aşteptat, urmări artistice displăcute. 
Multe dintre aceste poezii fără cusur apa- 
rsnt produc o impresie de vetust, de ana- 
cronie, prin faptul că din ele lipseşte suflul 
caracteristic al epocii în care trăim, lipseşte 
noutatea atitudinii poetice în faţa realităţii. 
Citim de pildă în "Scrisul bănăţean" o 
poezie semnată de Haralambie Ţugui, scrisă 
într-un stil cizelat şi cu aparenţe de mo- 
dernitate: 

Stau şi privesc în turburea amiază 
Exodul alb al norilor de vată 
Ca o plămadă vie, modelată 
De-a nesfîrşirii încordare trează. 
Plutesc, uşor, pe marea neumblată 
A cerului ce-n linişte visează ... 
Nici Il-au trecut, şi alţii se arată: 
Pagode, turnuri, zmei cu munţi în plete 
Ce cîntec pur de linii şi culoare 
Privirilor de nostalgie bete 1 ... 

Pastel onorabil, cu unele sclipiri: "a 
nesfîrşirii încordare trează", "marea ne- 
urnblată a cerului ce-rt linişte visează ... " 
Finalul poeziei, concluzia ei exclamativă 
dă însă glas unei concepţii învechite care 
îi apare cititorului de astăzi nu numai de- 
păşită de gîndirea lui ci şi lipsită de sub- 
stanţialitate: 
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timentalism apos şi în fond persistenta 
apolitismului într-o epocă în care omenirea 
se află împărţită în două tabere ireme- 
diabil opuse, demonstrează că de multe ori 
aceste adevăruri nu sînt recunoscute decît 
formal. Nu de mult, a apărut un volum de 
versuri al lui Petre Stoica în care, cu cîteva 
excepţii neconcludente, toate poeziile sînt 
schiţări fugare, lipsite de substanţă: 

Grav rupe mama macul roşu 
răsărit în marea spicelor galbene. 
Chipul ei e ars de soarele verii, 
în ochi i se oglindesc 
primele stele ale serii. 
Grăbită se îndreaptă spre sat 
să alăpteze copilul, 
să-i pună lîngă obrajii roşii 
macul roşu. 
Iată prietene poemul. 

Dacă acesta îti este, prietene, poemul, nu 
e bun. 

Instantaneele pe care le înregistrează 
Petre Stoica sînt lipsite de o semnificaţie 
deosebită şi aglomerarea lor într-un volum 
dă o impresie neplăcută de exerciţiu şi de 
neseriozitate - de unde se vede încă odată 
că apolitismul este şi inestetic. O fată cu 
basma galbenă stă cu spatele la soare; 
flăcăul se minunează că floarea -soarelui 
şi-a schimbat privirea veşnic îndreptată 
înspre soare. Asta e tot. Poetul nu aduce 
nimic din lumea contemporană în versu- 
rile lui. Abstracţie făcînd de unele pro- 
cedee tehnice moderne, poezia lui Petre 
Stoica ne apare ca o poezie gîndită în 
veacul trecut, o poezie care se petrece în- 

tr-un univers idilic, molcom şfInactual. 
Mai grave sînt însă răbufnirile sporadice 

ale unei ideologii dubioase care se înfă- 
şoară în văluri dense de stil metaforic. 

Este greu de aflat conţinutul, ideea de 
bază a poeziei "Evoluţie" de Gheorghe 
Chivu, Totuşi, încercînd o traducere am 
obţine aproximativ următorul rezultat: 

evoluţia omului care, singurul dintre toate 
animalele, a avut curajul să se ridice in 
două picioare, să se uite la cer, l-a făcut 
capabil de cele mai mari descoperiri, l-a 
făcut să se înalte "fără aripi mai sus de- 
cît cerul acestor cucoare'"; curiozitatea. 
setea de cunoaştere îl mînă: "E undeva 
ceva nedescoper it, ceva minunat Încă?"; 
dar omul, care s-a ridicat peste pră- 
păstii şi stînci, tot mai sus spre cer. 
simte deodată că se prăbuşeşte, îl cheamă 
înapoi "ţărîna bună": "De focul tău, de 
dorul tău, mă seacă la inimă"; năzuinţa 
omului de a se înălţa cît mai sus, spre 
cer, S6 sîtr şeşte cu o cădere: "Eu sînt pă- 
mîntul care muri odată cu tine, Manole"; 
la locul acestei prăbuşiri trebuie să ne 
aflăm regenerarea, deci la locul de con- 
tact al visătorilor ce năzuiesc spre înălţimi, 
cu pămîntul: "Vino Rebeca, vino şi umple-ti 
cofeele goale / Pentru cei nenăscuţi, pen- 
tru cei care încă ne dau din aer tîrcoale". 
Acesta ar fi - pînă la ultima strofă, pe 
care am lăsat-o deocamdată de o parte 

- conţinutul poeziei, un conţinut expus 
greoi prin intermediul unor imagini opace 
şi lipsite de interes poetic. Sfîrşitul poeziei 
ne arată însă că opacitatea ar putea fi 
voluntară. In ultima strofă ni se dă ima- 

ginea viitorului pe care îl visează autorul 
poeziei: "Vor coborî iară păstorii din bolţi 
cu piscul muntelui la pălărie, cu floarea 
de colţ I Noi vom aprinde focuri vesti/oare 

Trupurile noastre pe culmi de ninsoare". 
Aşadar au rămas totuşi oarecari "păstori". 
pe care autorul îi aşteaptă să coboare "din 
bolţi" aducînd cu ei, din cer, soluţiile vieţii 
noastre pămîntene. In lumina 'acestui de- 
ziderat poezia capătă şi un alt înţeles. 
Vechea legendă despre meşterul Manole, ne 
apare deodată ca un mit al romînismului 
care a fost uitat, dar la care trebuie să 
ne î:n1\Jarcem şi să ne adăpărn ca la un 
izvor al renaşterii noastre spirituale ("Eu 
sînt pămîntul care muri odată cu tine, 
Manole. / Acolo s-a spart din ţeasta şi 
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din oasele tale ulciorul. Acolo a ţîşnit cu cer 
răcoros pentru dimineţile noastre izvorul. 
/ Vino Rebeca, vino şi umple-ţi cofeele 
goale / Pentru cei nenăscuţi, pentru cei 
care încă ne dau din aer tîrcoale") în aş- 
teptarea "păstorilor" care vor coborî "iară". 
Simbolul omului care se ridică la cer putea 
fi interpretat, la începutul poeziei, ca un 
simbol realist şi modern al omului care 
cucereşte spaţiile cosmice. Pe parcurs însă, 
şi mai ales în finalul ambiguu, el devine 
un simbol confuz şi de un tradiţionalism 
suspect. In orice caz pentru o epocă revo- 
luţionară ca a noastră, pentru concepţia 
noastră despre lume, apariţia aceasta mîn- 
tuitoare, din cer, este cel puţin anacronică. 
Chiar interpretînd coborîrea acestor "păs- 
tori" drept întoarcerea omului de ştiinţă 
<lin spaţiile cosmice în care s-a aventurat 
- ceea ce e totuşi greu - după înfăptu- 
irea revoluţiei socialiste pe pămînt, e puţin 
probabil că cineva mai speră în soluţii 
ideale venite din spaţiile interplanetare. 
Dar cum spuneam, ne e greu să interpre, 
tărn altfel această poezie. Viziunea artis- 
tică (în măsura în care vrea, mai ales, să fie 
artistică] a. autorului e o viziune de un 
tradiţionalism rigid, întunecat. Legenda 
meşterului Manole, "păstorii" care coboară 
din "bolţi", "cupolele" etc. - toate aceste 
elemente care luate.în sine n-au nimic re- 
probabil, alcătuiesc Împreună - mai ales 
în ansamblul poeziei neaerată de un suflu 
contemporan - o atmosferă sumbră şi mis-, 
tică, 

Dacă În poeziile citate efortul spre con- 
temporaneitate al autorilor era nul, se în- 
tîmplă însă să întîlnim foarte des poezii 
care tratează teme de actualitate într-o 
manieră cu totul ciudată. De pildă Ghe- 
orghe Tomozei, un tînăr poet plin de ca- 
lită ţi dar probabil victimă a lecturilor sale 
neasimilate organic, din clasici, ne. a dat 
un volum de versuri, "Pasărea albastră", 
care pe lîngă unele poezii interesante şi 
cu o atmosferă actuală, conţine multe 

altele în care realitatea contemporană, -.: 
dacă ar fi să-I credem pe cuvînt - sea- 
mănă foarte bine cu vremurile lui Ştefan 
cel Mare. Gheorghe Tomozei în peregri- 
nările lui prin ţară se opreşte foarte des 
la "hanuri", unde "bea vin din pocale" sau 
din "căni de lut", iubirea şi-o petrece În 
codru, în "bătrîna pădure", unde, împre- 
ună cu iubita lui se adapă la izvoare, din 
"căuşul" mîinii; eroii şi-i întîlneşte la 
"iarmaroc" unde de asemeni se bea vin 

din oale de lut etc. Poposind "Ia porţile 
Moldovei", Gheorghe Tomozei ne ţine ur- 
mătoarea "predoslovie": 

Ce oaste cu izbînzi pe cimpuri vine? 
Se-arată iarăşi Turcii în podgorii 
Şi casele cu prăzi sînt iarăşi pline? 
O, nu, vin de la munci culegătorii ... 
Şi nu capace de sicriu se bat 
Ci case noi ridică vechii meşteri 
Şi-n munţi se-aude cîntecul azinii. 
Apar ca Genovevele din peşteri 
Din val de ape, fetele luminii ... 
Am poposit la porţile Moldovei, 
Mă risipesc în fiecare cîntec 
Precum pădurea-şi risipeşte banii. 
Şi mă topesc în fiece sărut 
Şi anii curg şi proaspeţi îmi sînt anii, 
Ca pîinea nouă-n vetrele de lut ... 

Fără voia poetului imaginea lumii con- 
temporane este siluită de viziunea lui ar- 
haizantă, de "Genovevele din peşteri" care 
ar fi simbolul eledrificării, de "vetrele de 
lut" şi de o formulă nefericită ca: "Şi nu 
capace de sicriu se bat ci case noi ridică ve. 
chii meşteri"... şi mai ales de nostalgia care 
leagănă întreaga poezie înfăşurînd tre- 
cutul într-un văl romantic: "Privirile se-n- 
somnorează iar, / In aurul prelins peste 
[runzare / Şi cu sfială-n linişti mă apropii. 
Străjerii-şi mişcă spadele în zare? / 0, 
nu, in zare [remătară plopii.." Lumea pe 
care o vede Tomozei e de multe ori o lume 

primitivă, oprită din evoluţia ei la forme 

.\. " 

I I 
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'precare de existenţă. Pîna şi soldatul so- 
vietic care şi-a pierdut viaţa luptînd pen- 
tru pămîntul palrieinoastre, în cel de-al 
doilea război mondial, este privit de To- 
mozei ca un păstr ător al străvechilor tra- 
diţii slave, deşi o asemenea trăsătură e 
cea mai puţin caracteristică: 

'Străbunii slavi, în lupte GÎnd piereau 
1 ntr-un curgari erau păstraţi, sub luturi 
Li se zulrlea cu lut pe trup, pe scuturi, 
Şi numai vînturi slava le-o cîntau. 

Prieteni, dacă-n ceasu-acesta mor 
Să m-aruncaii sub un curgan de stele, 
Mă coperiţi cu visurile mele, 
Mă-nveşmîntaţi cu floarea de mohor. 

Unor poeţi li se întîmplă să confunde ati- 
tudinea declamatorie şi patetismul GÎt mai 
spectaculos cu o stare lirică reală, născută 
din contactul cu viaţa nouă a ţării. Al. Je- 
beleanu cîntă într-o stare de extaz ora- 

ele ţări, dar aceste oraşe nu ne apar deloc 
în realitatea lor actuală, la care se fac 
numai aluzii neconcludente: 

Oraşe, oraşe 1 
Toate-mi vorbiţi de sîngele proaspăt al 

patriei, 

Inima ţării saltă în fiecare din voi 
Şi dacă pun urechea pe pieptul băirlnelor 

pietre 

o aud bătînd, tînără. 
Oraşe, oraşe, cît vă iubesc 1 

"Sîngele proaspăt al patriei", inima 
"tînără" a oraşelor nu relevă un conţinut 
cu adevărat nou. Şi în 1928 un poet ar 
fi putut socoti viaţa contemporană a unui 
oraş drept o inimă tînără cu sînge proas- 
păt, faţă de trecutul intrat în istorie: 

"Pe caldarîmul vostru răsună paşii lui 
Ştefan, ai lui Matei Corvin, ai nefericit ului 

Eminescu" 

Peste ţara noastră a trecut o revoluţie 
socială radicală. Intre trecut şi prezent s-a 

creat o opoziţie, care nu ne mai dă voie 
să ne referim la actualitate ca la o rea- 
litate care oricum, cu fatalitate cronologică 
trebuia să vie, fără ca să fim pedepsiţi, 
aruncaţi înapoi, în gîndirea unei epoci de- 
păşite. Patetismul lui A. Jebeleanu 
Oraşe, oraşe, cît vă iubesc! - oricît de 
sincer ar fi nu este suficient pentru a ne 
sugera o stare de spirit cu adevărat nouă, 
caracteristic contemporană. 

* 

Realitatea artistică ne sileşte să ne în- 
toarcem totuşi din nou la discuţia atît de 
dificilă şi de neclară încă despre spiritul 
modern. Inf andum, regina, Jubes reno- 
vare dolorem... Există, credem, în arta 
universală contemporană elemente specifice 
epocii actuale, care pot fi comune atît li- 
teraturii realismului socialist cît şi litera- 
turii burgheze din Occident, înţelegînd 
prin aceasta nu comics-urile şi reader's 
digest-urile ci pe Hemingway, pe Faulkner, 
sau verismul italian. După cum există un 
specific naţional, deşi în cadrul unei na- 
ţiuni deosebirile între exploataţi şi exploa- 
tatori rămîn . antagonice, tot astfel există 
un spirit al epocii actuale, în cadrul căruia 
persistă antiteza socialism-capitalism. Im- 
portant este, cunoscînd acestea, să nu ne- 
glijăm opoziţia iremediabilă dintre ideolo- 
gia socialistă şi cea burgheză pentru a 
crea mitul unui spirit modern comun şi 
scutit de contradicţii interne. Subordona- 
rea concepţiei noastre despre lume spiritu- 
lui modern, considerat fără discernămînt 
critic, al însemna săvîrşirea unei greşeli 
tot atît de grave ca subordonarea ideii lup- 
tei de clasă principiului unităţii naţionale. 
Dimpotrivă, ceea ce ne interesează pe noi 
este subordonarea sipiritului modern con, 
cepţiei marxiste, concepţiei celei mai îna- 
intate, care-I reprezintă pe omul cel mai 
înaintat sub raport politic, psihologic, sub 
raportul exigenţelor artistice, într .un cu- 
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vînt omul cel mai. .. modern. In aceeaşi 
perspectivă şiantagonismul poeziei tradi- 
ţională - poezie modernă dispare, deoa- 
rece, după cum dovedeşte opera unor poeţi 
ne valoare, o concepţie ştiinţifică despre 
lume transfigurează materialul poetic cel 
mai tradiţional, încărcîndu-l cu potenţe 

noi, actuale, şi integrîndu-I într-o VIZIUne 
revoluţionară; iar poeţii care împărtăşesc 
o concepţie retrogradă pot tot atît de bine 
închega un ansamblu desuet folosind pro- 
cedeele cele mai moderne, cel puţin în apa- 
renţă, punînd cum spunea Eminescu, "haine 
de imagini pe cadavrul trist şi gol". 

, " 
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- 
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GEO SERBAN 

DISCERNĂMÎNT ÎN RECONSIDERĂRI 

Eficacitatea studiului moştenirii clasice 
se verifică în raport cu nivelul şi exigen- 
ţele literaturii contemporane. Istoricul lite- 
rar are libertatea să se îndepărteze cu cer- 
cetările sale oricit de mult în timp, cu con- 
diţia ca fructul lucrului său să nu fie opac 
în faţa impulsurilor actuale. Obiectul în 
sine rareori este vetust, interpretarea lui 
cel mult poate deveni retrogradă. In cazul 
nostru, retrogradă se dovedeşte interpre- 
tarea care se îndepărtează de ţinut a ideo- 
logică marxistă. Grav în asemenea cazurt 
este că se sugerează "tradiţii" de care in 
fond nu sîntem legaţi decît prin simplă 
succesiune istorică, şi se integrează patri- 
moniului clasic opere fără vreo putere de În- 
r iurire pozitivă în zilele noastre. Reacţia îm- 
potriva ingustimilor sociologiste şi a exclu- 
sivismului dogmatic - totdeauna binevenită 
_ se anulează fundamental, devenind ea în- 
săşi o piedică, dacă lasă loc concesiilor libe- 
raliste, prin pierderea lucidităţii critice, prin 
renunţare la fermitatea ideologică. 

Insemnătatea punctului de vedere din 
care se efectuează studiul clasicilor se află 
ilustrată, cum nu se poate mai convingă- 
tor, în analizele leniniste cu privire la sem- 
nificaţia operei lui Tolstoi. Aceste analize 
demonstrează imposibilitatea de a te sus- 
trage unei viziuni politice actuale, pre- 
textînd studiul valorilor permanente, inte- 
gral valabile. Lenin nu se intimidează să 
opună ditirambelor la adresa lui Tolstoi 
Înălţate de presa oficială, o apreciere cri- 
tică curajoasă a "ideologiei patr iarhale 
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tolstoiene", numind "tolstoismul", "păca. 
tul nostru istoric". Nu se intimidează, fi- 
indcă în felul acesta, în locul imaginii de- 
naturate şi ipocrite propusă de liberalis- 
mul burghez, interesat să distragă aten- 
ţia cititorilor de la critica vehernentă în- 
dreptată de marele scriitor tocmai împo- 
triva instituţiilor scumpe societăţii burghe- 
zo-Ieudale (biserica, integritatea aparatului 
administrativ de stat, proprietatea privată 
asupra pămîntului) - se conturează o in- 
Iterpretare care nu lasă de o parte nimic şi 
deci nu diminuează în nici un fel valoa- 
rea moştenirii tolstoiene, aplicînd În expli- 
carea acesteia criterii obiective, verificate 
de practica mişcării revoluţionare. Artico- 
luI .Lev Tolstoi, oglindă a revoluţiei ruse" 
dezvăluie caracterul mistificator al elogt- 
ilor nediferenţiate tr i rubiţate de presa li- 
berală, ai cărei reprezentanţi, prin "decla- 
matia lor calculată şi frazeolog.ia lor bom- 
bastică", nu urmăreau decît "a-şi spori ca- 
pitalul politic". 

Lenin a demonstrat cum supra-evalua- 
rea "tolstoismului" se conjugă cu atitudi- 
nea cea mai reacţionară faţă de mişcarea 
de eliberare a clasei muncitoare. In arti- 
colul "L. N. Tolstoi şi epoca sa", Lenin 
atrăgea atenţia asupra prejudiciilor pe care 
un studiu lipsit de orientare ideologică lim- 
pede le poate aduce. Primejdia stă nu în 
faptul că se "înfrumuseţează" adevărul, că 
se estompează contrastele, ci că se încearcă, 
printr-o asemenea manevră, să se În[iltreze 
în rîndurile mişcării muncitoreşti idei şi ati- 
tudini în contradicţie cu scopurile sale, ast- 
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fel încît să-i îndepărteze pe oamenii cinstiţi 
de la înţelegerea şi sprijinirea luptei pentru 
eliberarea omenirii de sub apăsarea exploa- 
tării. 

In accepţia marxistă; istoricul literar 
este eliberat de optica învechită care-i pre- 
stabilea o funcţie de arhivar, descoperitor 
şi descriitor de documente. Accentul, altă- 
dată pus cu insistenţă doar pe activitatea. 
de laborator, limitată la cerinţele deplinei 
probităţi în frecventarea izvoarelor de primă 
mînă şi compulsarea surselor, se deplasează 
în istoria literară marxistă, cum era şi 
firesc, spre interpretare. De fapt se resta- 
bileşte un echilibru normal, tulburat în tre- 
cut la noi de ceeace s-a numit, nu fără o 
secretă şi îndreptăţită ironie caustică, "bi- 
bliolatrie". Frecventarea conştiincioasă a 
bibliotecii, multă vreme considerată un 
scop, devine numai! o condiţie. Dezideratul 
acesta. către care au tins şi unii teoreticieni 
idealişti, se asociază în concepţia marxistă 
cu noţiunea răspunderii faţă de cititori şi 
faţă de literatura actuală, implicată în ori 
ce act de reconsiderare. In vreme ce teoriile 
idealiste introduc termeni abstracţi ca 
"structură", "psihologia creaţiei", mai re- 
cent "forme", propunînd o viziune aternpo- 
r ală asupra fenomenului artistic, marxis- 
mul situează cercetările în limitele concre- 
tului istoric, ale realităţii înţeleasă ca dez- 
voltare dinamică. Inlăturînd astfel arbi- 
trariul şi eclectisrnul compar ativist, prin- 
cipiile marxiste ajută istoricului literar să 
se orienteze aşa fel incit să evite fluc- 
tuaţiile necreatoare, compromisurile între 
tendinţe eterogene, să descopere unita- 
tea reală a faptelor studiate fără a se ră- 
tăci în diversitatea sub care acestea ni se 
înfăţişează. Tocmai prin asigurarea unei 
metode eficiente, marxismul redă istoricu- 
lui literar prestigiul pe care nici simpla 
îndeletnicire arhivistică, nici speculatiile 
subtil-estetiste, nu îl puteau aduce în aşa 
largă măsură. Istoricul literar, orientat 
marxist, ajunge să fie un îndrumător real, 
preţuit şi căutat. El contribuie la răspîn- 
direa în mase a unei înţelegeri adecvate 
despre valorile patrimoniului clasic. In 
acelaşi timp, reliefează acele tradiţii, care 

pot înrîuri sensibilitatea scriitorilor de 
astăzi, stirnulîndu-i în creaţia lor proprie. 

Orice confuzii născute din părăsirea 
unei poziţii ideologice clare în cercetarea 
patrimoniului clasic şi omiterea criteriilor 
ştiinţifice din exegeza operei literare con- 
form esteticii marxist-leniniste, produc 
derută în rîndurile publicului larg şi ri- 
dică bariere în calea bunului mers al li- 
teraturii contemporane. 

Stadiul actual al literaturii de la noi, 
preocuparea tot mai multor scriitori de a 
se înscrie printr-un stil propriu în evoluţia 
ascendentă a crea ţi ei artistice specifice po- 
porului nostru, ar justifica o dezbatere 
largă în jurul contribuţiei pe care istoricii 
literari o aduc la elucidarea unor astfel de 
căutări şi în ce fel cercetările lor întreţin 
spiritul de emulaţie şi de maximă exigenţă. 
Un examen cît de sumar al publicaţiilor 
literare arată că nu odată confuzii exis- 
tente printre scriitori sînt întreţinute şi 
uneori agravate datorită lipsei discernă- 
mîntului critic în reconsiderări. Apar arti- 
cole sau studii, care în loc să reconsidere 
un scriitor din trecut, îl recomandă sub în- 
făţişarea cea mai pozitivă estornpînd tacit 
complexitatea problemelor de conţinut ale 
operei sale, care - cum se întîmplă deo- 
bicei - nu excelează prin unitate. Atitudi- 
nea în faţa unor realităţi istorice concrete 
ce au influenţat creaţia şi îşi găsesc expre- 
sia în ţesătura ei artistică, acordul dintre 
realizare şi concepţie, trecînd pe un plan 
secund, se crează celor de astăzi iluzia că 
în definitiv acestea nici nu îndeplinesc un 
rol decisiv în atingerea unui nivel estetic 
înalt. In loc să se raporteze semnificaţiile 
unei opere la împrejurările sociale în care 
s-a format şi şi-a desfăşurat activitatea 
scriitorul- în cauză, se limitează explicarea, 
raportînd semnificaţiile operei doar la 
diverse particularităţi temperamentale, mo- 
rale ori caracterologice, ca şi cum acestea, 
la rîndul lor, n-ar suferi acelaşi determi- 
nism istoric. Pentru cercetătorii mai tineri 
este de mirare cum un critic şi istoric lite- 
rar experimentat ca Şerban Cioculescu îşi 
restrînge voluntar aria aprecierilor şi deci 
şi eficienţa intervenţiilor sale, la simple 
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dispute filologice, iar cînd, rareori, le de- 
păşeşte, alege calea unui pozitivism depă- 
şit şi steril. Portretul lui Alecu Russo din 
"Gazeta literară" se întemeia pe o trăsătură 
etică, ce-i drept intuită cu fineţe, dar ne- 
satisfăcătoare pentru a justifica valoarea 
în timp a creaţiei scriitorului. Integritatea 
etică a lui Russo este probată de o acti- 
vitate închinată cu devotament cauzei 
progresului social şi înfloririi literaturii 
naţionale. Această adeziune nu ne obligă 
însa a-i atribui un "temperament admi- 
rabil de luptător", a-I considera "revolu- 
ţionar neînfricat", cum ţine să sublinieze, 
de cîteva ori, Şerban Cioculescu. Prin fi- 
rea sa, Russo a fost un contemplativ, lip- 
sit de orice simţ practic, mergînd pînă la 
acceptarea boemei. Instabilitatea unei 
vieţi întregi pledează în acest sens. Era 
un poet al naturii şi al trecutului, receptiv 
la aspiraţiile democratice ale vremii lui. 
Tocmai lipsa revoluţionarismului îl deose- 
beşte de Bă lcescu, cu care altminteri pre- 
zintă atîtea asernănări. La Alecu Russo, 
omul covirşeşte ideologul. Democratismul 
său era generos, dar orizonturile îi erau 
limitate. Nesituîndu-l În conjunctura epocii, 
îl putem considera cel mai revoluţionar, 
dar cu preţul unei falsificări inutile. Mai 
flagrant este procedeul aplicat în medalio- 
nul publicat sub titlul "Realismul lui Dela- 
vrancea" şi În care - curios! - se apre- 
ciază "realismul" fără a spune un cuvînt 
despre realitatea epocii cînd a fost zărnis- 
lită opera. Fluctuaţiile politice ale lui Dela- 
vrancea sînt complet trecute sub tăcere, 
de-altminteri ca şi condiţia socială a scri- 
itorului (vag sugerată prin amintirea în 
treacăt a descendenţei sale), deşi contra- 
dicţiile evidente din interiorul creaţiei lui, 
pendularea "între vis şi viaţă", îşi găsesc 
aici o sursă explicativă. Punctul de vedere 
nou lipseşte din aceste articole. 

Scăderea discernărnintului ideologic pre- 
găteşte implicit teren pentru concesii făcute 
unor păreri proprii criticii idealiste, ceea 
ce are drept rezultat o primejdioasă con- 
fuzie de valori. Ce concluzii va trage citi- 
torul neavizat şi chiar scriitorul tînăr, in- 
expert, din lectura în paginile "Iaşului li- 
terar" (nr. 2), a unui articol în care se 

10* 

face, pur şi simplu, apologia rafinamentu- 
lui estetiz ant al lui Dan Botta? Este 
evident că nu se poate lăuda hermetismul 
din "Eulalii" (citîndu-se admirativ două 
strofe tocmai din prelucrarea "Mioriţei", ex- 
trem de discutabilă prin concepţia care o 
generează): decît renunţînd la preceptele 
călăuzitoare ale poeziei noastre de astăzi! 
In loc să se descifreze "mesajul" scriito- 
rului, cît anume din universul poetic care 
îl reprezintă este reflectarea unei realităţi 
obiective, iar în funcţie de acestea, şi pe- 
renitatea scrisului său, expunerea îşi alege 
ca ax "setea de armonii", ceva fără con- 
ţinut precis, preligurind o tendinţă subiec- 
tivă şi mai mult un criteriu formal. Ce sur- 
prinde de-a dreptul este faptul că acelaşi 
critic, în paginile aceleaşi reviste - critic 
cu merite incontestabile altminteri, C. Cio- 
praga - elogiaz â, cu egală participare, şi 
literatura minoră "ţărănistă", de un sirn- 
plism de mult dovedit, practicată de M. 
Lungianu. Asemenea aprecieri, care se anu- 
lează reciproc, nu izbutesc decît să pro- 
voace dezorientate. îngreunînd inutil de- 
pistarea mediocrităţilor din literatura con- 
temporană. 

A ţine seamă de evoluţia actuală a lite- 
raturii noastre În reconsiderări, Înseamnă 
a te plasa în perspectiva tendinţelor care 
au fertilizat şi În trecut solul creaţiei. 
Literatura Înflorită sub semnul sămănăto- 
rismului, de pildă, chiar atunci cînd depă- 
şeşte, prin unele puncte de vedere lumi- 
noase, reacţionarisrnul agresiv din a doua 
fază a "Sămănătorului", se condarnnă din 
cauza lipsei de vlagă, orizontului îngust, 
caracterului său adeseori rudimentar, ne- 
evoluat. Criticii din trecut au observ.at 
acest lucru şi l-au demonstrat cu claritate. 

Şerban Cioculescu a propus chiar ca 
definiţia sămănătorismului să capete sen- 
sul artistic de non-valoare. 1) Fără o dis- 
tincţie netă de valoare, nu este de con- 
ceput re actualizarea niciunuia dintre scrii- 
torii sămănătorişti. Să ne imaginăm cum 
ar putea fi trecut printre "precursori", nu 

1)1 "Sămănătorism şi poporanism sub 
unghiul artistic" în "Viaţa literară" 1, 16, 
5 iunie 1926. 
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Ion Adam sau Dragoslav, ci Sandu-Aldea, 
de exemplu, scriitor care n-a fost. ca cei- 
lalţi, lipsit de talent. S-a remarcat, în pa- 
ginile sale, darul descripţiei, zugrăvirea 
unui Bărăgan teluric şi a peisajului dună- 
rean de baltă. Este un merit, dar cu care 
nu se poate trăi mult în conştiinţa peste- 
rită ţii. Ce găsim astăzi în povestirile şi 
nuvelele lui Sandu-Aldea P Mai întîi, de- 
suetul elogiu al purităţii rurale, poezia ţa- 
rinii, în contrast cu oraşul corupător. In- 
ceputul schiţei "Pe cîmp" din primul lui 
volum "Drum şi popas" concentrează pro- 
gramatic această tendinţă: "Am venit să 
trăiesc la ţară, mai aproape de Dumnezeu, 
mai departe de oraşele-ti cari s-a-ncuib at 
maimuţărea la idioată a unei vieţi străine 
de sufletul rominesc". Iorgu Măciucă, eroul 
din schiţa "Murgu" (voI. "In urma plugu- 
lui")', părăseşte slujba înaltă de la oraş 
din cauza "dorului de liniştea, de lumina, 
de curăţenia vieţii de la ţară". La ţară, 
scriitorul exaltă bunătatea boierilor de 
viţă veche, îăcîndu-i răspunzător: pentru 
toate relele pe arend aşii străini de neam. 
Teza aceasta, tipic sămănătoristă, tinzînd 
la estomparea conIlictelor sociale de clasă, 
constituie armătura romanului "Două nea- 
muri". Aceeaşi optică persistă pînă în ulti- 
mele scrieri ale lui Sandu Aldea. In po- 
vestirea "Biruitorii" din vol. "Căiugărenii" 
se caută, din această perspectivă, o expli- 
caţie a răscoalelor ţărăneşti din 1907. Bine- 
înţeles rezultatele sînt o totală confuzie. 
In unele rare pagini, răzbat ecouri ale 
realităţilor rurale într-o lumină mai apro- 
piată de adevăr. De ex. în povestirea "Niţă 
Mîndrea", deşi împrejurările - pe care le 
cunoştea foarte bine - îl obligă pe scriitor 
să arate cum ţăranii erau crunt exploatati, 
nu de arendaşul străin, ci de însuşi boie- 
rul romîn, simpatia lui se îndreaptă evi- 
dent către boierul vînjos şi neclintit. Scrii- 
torul a avut predilecţie pentru firile dîrze. 
violente, ca Sima Baltag din nuvela cu 
acel aş nume, poate cea mai reprezentativă 
pentru el, însă fondul său sentimental nu 
l-a ajutat prea mult în desv ăluirea aces- 
tora. Finalurile melodramatice abundă în 
proza lui. Cînd se lansează în analiza stă- 

rilor psihologice, în intrigi amoroase, la 
oraş, ţesute inabil şi stîngaci, devine pro- 
lix şi alunecă regulat pe deasupra obiec- 
tului. Invenţia sa era cu totul redusă: con- 
cludentă este onomastica exasperantă, îrn- 
prurnutată preocupărilor sale agro-silvice. 
Eroii se numesc frecvent: Rămurea, Ste- 
jărel, Pelin, Palten, Busuioc, Măcieş, 
Curpen, Mărăcine, Rogoz, Frunză, Arţă- 
r aş, etc. Ibrăileanu, În "Scriitori şi cu- 
rente", îi dedică un articol analitic destul 
de amplu din care rezultă că pentru el 
erau mai numeroase paginile care puteau 
deştepta oarecare ecou. Cu vremea. aceste 
pagini s-au Împuţinat simţitor. Tudor 
Vianu În "Arta prozatorilor rornîni" con- 
semnează faptul: "Arta lui Saridu-Aldea 
n-are strălucire"; "Impresiile lui sînt 
exacte, dar nu bogate"; "Citindu-l aVICm 
tot timpul conştiinţa că viziunea lui este 
sumară ... " Se mai poate pune astăzi ipo- 
teza unei readuceri a lui Sandu-Aldea în 
primul plan al conştiinţei contemporane? 
Prilejurile de emoţie pe care le-ar oferi lec- 
torului sînt extrem de firave, iar pentru 
experienţa scriitorului actual este foarte 
puţin sugestiv. Totuşi, ipoteza a fost gîn- 
dită. Anul trecut, un articol din "Tînărul 
scriitor" îl recomanda cu 'toată căldura, 
iar, mai recent, au circulat chiar nişte in- 
vitaţii la o şedinţă cornemoratlvă sub aus- 
piciile Academiei. Desigur, nu este reco- 
mandabil ca lucrul onest al lui Sanda-Al- 
dea să fie uitat, cu condiţia numai să i se 
păstreze proporţiile reale şi să se sublini- 
eze minima contingenţă cu preocupările şi 
cu nivelul de înţelegere al oamenilor de 
astăzi. 

Efortul ele a depăşi anumite simplificări. 
lăudabil şi preţios, are şanse de succes 
numai dacă se conjugă cu o atitudine in- 
transigentă faţă de infiltr aţiile idealiste. 
Supleţea în interpretarea fenomenului lite- 
rar serveşte drept pretext unor cercetători 
occidentali, în principiu de acord cu pre- 
rnizele teoretice marxiste, tocmai pentru a 
justifica disocieri de cel mai pur subiec- 
tivism. Acceptînd orientarea cea mai 
nouă în critica occidentală, care Îşi pro- 
pune conceptualizarea literaturii, cerce- 
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tători ce se revendică de la marxism, 
comit eroarea de a reduce creaţia la o 
pură "experienţă mintală", izolînd COrI- 
ştiinţa creatorului' de experienţa sa socială 
şi situind-o Într-un plan primordial. Prin 
răsturnarea raporturilor, criteriul de apre- 
ciere fundamental nu mai este realismul, ci 
propria idee, concepţia artistului despre 
opera sa. Cînd la toate acestea se mai aso- 
ciază şi psihanaliza, atunci terenul specu- 
Iaţiilor se întinde şi asupra zonelor iraţio- 
nale din care se caută a se scoate struc- 
tura, coerenţa interioară a creaţiei. (vezi 
polemica lui Michel Creuzet cu L. Gold- 
marin în "Temps modernes" şi în "La nou- 
velle critique")'. Nuanţarea cît de subtilă, 
este acceptabilă cu condiţia de a respecta 
ceea ce este propriu cercetării marxiste, 
ceea ce distinge metoda marxistă de orice 
metode empirio-subiectiviste  abordarea 
istoric-concretă a fenomenului literar. 

Recent, în articolul publicat în "Scînteia" 
pe tema moştenirii clasice, se atrăgea aten- 
ţia pe bună dreptate asupra riscului de a 
crea confuzii "prin ocolirea faptelor con- 
crete". Riscul se manifestă la noi sub forma 
reducerii unor factori complecşi la cîteva 
linii, aparent mai clare, dar care prezintă 
dezavantajul că nu oferă o perspectivă in- 
tegratoare, lăsînd În afară elemente tot atît 
de caracteristice Se izolează momente din 
biografie, fragmente din operă sînt folosite 
Într-un sens pe care În context nu-l favori- 
zează, anumite aspecte pozitive, mai apro- 
piate de gîndirea şi mentalitatea noastră 
contemporană sînt absolutiz ate în dauna 
părţilor discutabile, întunecate, dar şi în 
dauna senzaţiei vii pe care un studiu de 
reconsiderare trebuie să ne-o ofere despre 
resorturile multiple, variate, care alcă- 
tuiesc ţesătura expresivă a unei creaţii sau 
a unei personalităţi artistice. "Tribuna" il 
publicat, nu de mult, un articol intitulat 
"I1arie Chendi şi actualitatea" semnat de 
Aurel Martin, în care asemenea tendinţă, 
străină spiritului de cercetare riguroasă şi 
studiului neimprovizat, şi-a aflat o bună 
expresie. 

S-a vorbit de "chendişti", deci a existat 
un chendism cu forţă de atracţie, care, nici 

vorbă, nu poate fi ignorat. Fără să se con- 
tureze ca un curent intelectual de substanţă, 
chendismul a Însemnat doar o formă de 
efervescenţă, rezultată dintr-un spirit anti- 
pedant, pe cît de iritabil pe atît de intran- 
sigent, ceea ce l-a Împins la reacţii de 
multe ori eronate, ajungînd să arboreze 
idei ale căror repercusiuni ulterioare În 
viaţa socială ţin direct de obscurantism. 
Un asemenea spirit a avut Ilarie Cheridi. 
Contemporanii săi ne-au. lăsat despre el 
imaginea unui temperament ardent, pus 
mereu pe harţă. Goga, În portretul ce îl 
dedică În "Precursorii" alături de sfiosul 
Şt. O. Iosif, atribuia intenţii nobile ieşiri lor 
sale violente: "Chendi înfige adînc cuţitul 
în inima prostiei, îl învîrteşte cu o sete 
demonică, loveşte la mir fără milă pe man- 
darinii cu poză marţială, mari 'şi goi, răs- 
coleşte micile minciuni, rupe cătuşele ipo- 
criziei", A fost asemănat cu "omul cu sa- 
bie" din tabloul pictorului renascentist 1)'. 
EI Însuşi căuta motivări unei asemenea 
atitudini, afirmînd sentenţios: "Deci nu 
prieteni, - adversari îţi trebuie de vrei să 
străbaţi. Prietenii, ce-ti dau ei în schimbul 
iubirii tale? Şi chiar cu iubirea lor tu ce 
ai face? Iubirea e pentru suflete slabe. 
Dar ura vrăjmaşului îţi dă vietii rost si 
îndemn, îţi dă tărie, cu clipe de mîngîiere 
supremă. Căci poate fi o mîngîiere mai 
mare ca a celui ce-nîrină furia valurilor 
şi-şi duce barca cu nepăsare spre tinta 
voită?" ("Impresii" pag. 58)'. Chendi il 
transformat această opinie Într-un program 
şi, crezînd că a descoperit adevărul întreg 
În afirmaţia unui estetician german despre 
funcţia eminamente negativă a criticii, şi-a 
făcut din polemică un ţel, modul său de il 
exista. Cei care s-au temut de dispoziţia 
aceasta polemică alcătuiau cohorta de 
"chendişti". Inzestrat cu vervă autentică 
- mărturia maximă o avem În pamîletul 
"Mihalache" de o intensitate reală, trăită 
- polernistul s-a angajat Împotriva medio- 
crităţii artistice, împotriva "inovaţiilor" 
facile, a elogiilor determinate de influenta 
persoanelor şi nu de valoarea operelor. 

h 
1 "Hiena", număr Închinat lui IL Chen- 

di, sept. 1920. 
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Este meritul său de a fi opus rezistenţă 
tendinţelor cosmopolite ascunse sub masca 
"modernismului", deşi aici, neoperînd dis- 
tincţii de fond, asocia puncte de vedere 
sociologice, de provenienţă sărnănătoristă, 
cu totul greşite. Poate singurul aspect, în 
întregime pozitiv, al criticii lui Chendi îl 
găsim astăzi în aversiunea lui faţă de 
excesele apologetice. Cu toate acestea, exi- 
genţa bineintenţionată a criticului nu a 
dat rezultatele scontate. Aprecierile sale 
artistice au fost plafonate de un gust apro- 
ximativ. Se ştie cît de străină i-a rămas 
noutatea poeziei macedonskiene. La aparr- 
ţia excelentei "Rugi de seară" a lui Ar- 
ghezi în paginile "Vieţii sociale", criticul 
n-a descifrat altceva decît .rieb ulozitate şi 
nonsens". Neînţelegerea urcă pînă pe eul- 
mile indignării: " ... cuvintele se inuăluiesc 
înainte, cu o ciudată incohereniă, cu afec- 
tări de o ridicolă genialitate... Aşa că nu. 
va surprinde pe nimeni dacă ne vedem si- 
liţi să luăm apărarea bunului gust faţă de 
invazia acestor diletanţi". 1 n schimb, Chen- 
di a prevăzut că se vor deschide "porţile 
succesului" înaintea unui Artur Stavri, în 
paginile anoste ale lui 1. Ciocîr1an desco- 
perea "un suflet cu tresăriri calde", la uita- 
tul poet 1. Bîrseanul îl frapează "deosebita 
putere de evocare", pentru a nu mai vorbi 
de elogiile repetate aduse Mariei Cunţan, 
"poeta noastră iubită", cum îi plăcea criti- 
cului să spună. Şirul anonimi lor c.ărora te- 
mutul polemist s-a grăbit să li se devo- 
teze i-a tocit simţitor ascuţişul criticii sale, 
trăgîndu-l spre zonele de mult invăluitc ele 
umbre ale literaturii noastre. Mai era ceva 
care a contribuit la aplatizarea interven- 
ţiilor lui Chendi. Era amestecul resenti- 
mentelor, colorarea impulsivă a judecăţilor 
sale, exclusivisrnul pătimaş de care se lăsa 
antrenat şi care trebuie să fi fost o con- 
secinţă a temperamentului său neînfrînat. 
Carol Ardeleanu, care l-a cunoscut, rela- 
tează un incident concludent petrecut după 
ce Chendi părăsise "Sămănătorul", deve- 
nindu-i adversar acerb. "Odată - mărtu- 
riseşte. C. Ardeleanu - am publicat o poe- 
zie la 'Sămănătorul i Chendi n-a mai vor- 

bit cu mine vreo două luni". 1) Din duelu- 
riIe de multe ori teatrale, cu Iorga, Densu- 
şianu, Mihail Dragomirescu, Lovinescu şi 
Ibrăileanu a ieşit faima sa. Manifestările 
acestea sgomotoase caracterizează aproape 
întreaga activitate a criticului, care s-a 
afirmat în jurul lui 1900 şi a dispărut în 
1913, prematur, consecinţă a unei boli ne- 
r aste. Numai urmărind concret evoluţia sa 
de-a lungul acestei perioade, toată plasa 
relaţiilor în care se încadrează prezenta 
lui, pertractările alături de rezistenţa ob- 
strucţionistă pe anumite poziţii, se ajunge 
la aprecierea eficienţei reale a opiniilor 
criticului. 

Gîndirea lui Ilarie Chendi n-a fost numai 
sinuoasă, ci şi foarte contradictorie, cu- 
prinzînd alături de idei fertile despre ra- 
porturile scriitorului cu realitatea încon- 
jurătoare, de exemplu, concepţii de cel mai 
curat şovinism. Aurel Martin găseşte cîteva 
fraze în articolele criticului "tribunist" care 
coincid cu unele deziderate ale literaturii 
actuale şi pe acestea construieşte o de- 
monstraţie, evident, şubredă. Se crează o 
impresie falsă de omogenitate, posibilă nu- 
mai pentrucă se omite sistematic precizarea 
anilor cărora aparţin diversele păreri: o 
bună parte a articolului se sprijină, dacă 
verificăm sursele, pe fraze culese din trei 
pagini ale unuia şi aceluiaşi volum editat 
postum. Nici nu este vorba de un articol 
bazat pe vreo demonstraţie stringentă, de- 
finitivă, ci de un şir de "impresii literare", 
care nu totdeauna sînt elocvente pentru 
concepţia criticului. In continuare se extrag 
citate şi din alte culegeri, dar în aceeaşi 
manieră de fragmentare, fraze "alese", 
neintroduciridu-se nici un fel de perspectivă 
istorică. Citatele sînt puse cap la cap şi 
mutate după cum cere expunerea proble- 
mei, fără nici o grijă pentru a demonstra 
în reala sa complexitate orientarea gene- 
rală a criticului. Este simptomatic faptul 
că ideile criticului nu sînt nici un moment 
confruntate cu valorile asupra cărora el 's-a 
exersat; argumentele luate în seamă sînt 
simplele declaraţii ale lui Chendi, iar acti- 

1») "Viaţa literară", 26 febr. 1927. 
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vitatea lui practică, ce rezultă din felul 
cum a apreciat literatura vremii sale, 
aceasta rămîne cu totul deoparte. Proce- 
dînd astfel n-a fost dificil pentru autorul 
"reconsiderării" să ajungă la o apreciere 
supcrlativa, indiferent dacă ea rezistă la o 
analiză mai serioasă. 

Distincţia formulată undeva rămîne cu 
totul neconcludentă fiind nelocalizată : cri- 
ticul ar fi exprimat "insuficient de lim- 
pede" unele idei, iar prin altele a 
vizat "supralicitarea ideologică a elemen- 
tului etnic"· Constatarea aceasta este în- 
făşurată în multă vată, ca nu cumva să 
stîrnească vreun ecou defavorabil. Pînă la 
urmă, acest aspect apare atît de periferic 
încît este de-a dreptul negat. Nici mai 
mult nici mai puţin, Chendi ne este reco- 
mandat. în final, perfect integru: "inteli- 
gent şi cult, sever şi inimos, patriot şi opti- 
mist". De dragul celor cîteva fraze "cura- 
te" pe care Chendi le-a aşternut în legă- 
tură cu actualitatea, putem oare să ştergem 
cu buretele atîtea articole în care spiri- 
tul naţionalist, triumfă în voie? 

Ilarie Chendi s-a folosit frecvent de dis- 
tincţia între "noi autohtonii", pe de o parte, 
şi "scriitorii străini de neamul nostru", pe 
de alta. Termenii sînt extraşi din articolul 
"Două categorii", însă concepţia pe care o 
exprimă s-a înfiltrat pe o arie întinsă şi 
cu consecinţe palpabile în tot scrisul lui 
Chendi. Inverşunarea polemică a îurtuno- 
sului temperament şi-a aflat, în această 
direcţie, un domeniu de exersare dintre cele 
mai puţin onorabile. Incă în 1904, într-un 
foileton din "Voinţa naţională" discutînd 
problema "Ovreii şi literatura remînă", pe- 
rora despre "însuşirile dizolvante" ale 
acestora. Uneori Cheridi are naivitatea să 
creadă că poziţia lui se poate separa de 
şcvinismul agresiv prin declaraţii "gene- 
roase" că n-ar cere excluderea sau inter- 
zicerea scriitorilor de altă naţionalitate. In 
fond însă, nici măcar aceste declaraţii nu 
şi le respectă pînă la capăt. Ridicîndu-se 
din nou împotriva "infiltraţiilor" într-un 
articol despre "Originea scriitorilor" publi- 
cat în "Viaţa literară" din 20 august 1906, 
criticul nici măcar nu se mai străduieşte 

să pară indiferent, obiectiv. Etnicismul său 
devine violent: "Fiecare din aceşti adap- 
tivi şi adaptaţi -ne aduce, fatal, cîte un 
crimpei de gîndire străină, cîte o însuşire 
care, dacă nu ni le completează pe ale 
noastre, ni le dizolvă sau, în tot cazul, le 
modifică". Mai departe: " ... acest amestec 
de rase între scriitori ne dă cheia înţelege- 
rii pentru toate curentele, sub şi supracu- 
rente, ne explică lipsa de unitate între noi 
ca oameni şi ca idei". Şi concluzia: " ... n-ar 
fi bine ca la aprecierea scriitorilor moderni , 
şi la scrierea istoriei literare din veacul al 
19-1ea să se ţină mai mult seama de ori- 
ginea fiecăruia?" Se insinuiază, ca şi în 
literatura sămănătoristă, că infiltraţiilor 
străine li se datoreşte tot răul şi că aces- 
tea sînt o ameninţare pentru specificitatea 
autohtonă. 

Dacă ameninţarea aceasta există de ce 
nu s-ar trece la atitudini mai dr astice ? 
Probabil aşa a gîndit Ilarie Chendi, căci 
patru ani mai tîrziu, în "Cumpăna" din 
29 ian. 1910, îl vedem decl ar îndu-se par- 
tiz anul măsurilor rasiale: " ... străinul nu 
are ce căuta în mişcarea noastră culturală, 
căci nu aduce cu sine nici dragostea tre- 
buitoare, nici îndemnul inimei", Misiunea 
scriitorilor ar fi să cureţe "atmosfera de 
fiinţele parazitare", urmînd astfel o închi- 
puită tradiţie "de a păstra intact caracterul 
de rasă al literaturii romineşti": Pe drept 
cuvînt, Ibrăileanu a intervenit în "Viaţa 
Rominească" pentru a condamna Q aseme- 
nea ieşire naţionalistă. Cercetătorul de 
astăzi, în schimb, o trece sub tăcere, muşa- 
malizînd cu seninătate totul. Putem admite 
că A. Martin a scris despre Chendi fără să 
cerceteze la sursă activitatea acestuia, sa- 
tisfăcut numai cu foiletarea volumelor. Dar 
şi în condiţiile unei aproximative îoiletări 
tot era de observat eroarea fundamentală 
a lui Chendi. Chiar în volumul "Schiţe de 
critică literară" unde Martin "descoperă" 
fraze convenabile cu privire la semnificaţia 
actualităţii, numai peste cîteva pagini se 
află nota ,,0 manifestare de stradă" în 
care este aplaudat huliganismul notoriu. 
Din mărturiile unui alt contemporan al 
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lui Chendi, publicistul AI. Ciur a It" aflăm 
că în anii studenţiei, la Budapesta, criticul 
de mai tîrziu pr acticase el însuşi agitaţia 
cu substrat naţionalist, vorba lui Goga, 
"lovind la mir fără milă". 

Nu este vorba de atitudini accidentale, 
ci de o poziţie care a influenţat concepţia 
generală a lui llarie Chendi şi care a ştirbit 
foarte serios "patriotismul" de care cu greu 
's-ar putea vorbi la el În accepţia noastră. 
I-a ştirbit şi obiectivitatea unora dintre 
aprecierile estetice. Cum se răsfrînge naţio- 
nalismul acesta în judecăţile sale de valori? 
Exemplul cel mai bun îl avem în aprecie- 
rea favorabilă a romanului lui Sandu-Al- 
dea "Două neamuri", al cărui reacţiona- 
rism de concepţie şi eşec de realizare au 
fost dovedite şi de Ibrăileanu şi de Lovi- 
nescu. Chend i, în schimb, l-a opus un timp 
pe Sandu-Aldea lui Sadoveanu. 

Ceea ce în articolul din "Tribuna" se 
eludeaz ă a fost semnalat în urmă cu peste 
40 de ani de către un critic care nu era 
marxist, ci numai ţinea Ia păstrarea ade- 
vărului. "Părtaşul înfocat al crezului na- 
tionalist şovin - arăta Ion Trivâle - 
n-a ştiut să se separe de judecătorul literar 
şi l-a compromis ... re ("Cronici literare", 
Buc. 1915, pag. 345)'. Pentru Chendi "ori- 
ginea scriitorilor", de care am văzut că 
făcea caz în articolul din 1906, ia de multe 
ori înfăţişarea unui criteriu de verificare 
a valorilor artistice Printre cele trei cali- 
tăţi principale cari caracterizează talentele 
autentice, .Leg ăturile de rasă" sînt relevate 
în primul plan, în articolul despre 
St. o. Iosif din voI. "Foiletoane". Tot per- 
spectiva "legăturilor de rasă" domină şi 
articolul despre Constanţa Hogaş, ,,0 
scriitoare rornină", reprodus în volumul 
"Fragmente". Criticul se declară satisfăcut 
la această scriitoare, de "accentuarea dis- 
cretă a mîndriei de neam" şi de faptul că 
în paginile acesteia găseşte dernascată 
"primejdia sirăinismului", Etnicismul 
acesta îi insuflă lui Chencli, în bună parte 
şi anti-decadentismul, conjugîndu-se în 
acelaşi timp perfect cu tradiţionalismul 

*); "Gînd romînesc" II. nr. 4, 1934. 

sărnănătorist la care a recurs permanent. 
Nu mai dăm citate prin care Ilarie Chendi 
cond amnă decadentisrnul căci au fost re- 
produse destule În articolul lui Martin Au- 
reI. A pus stavilă rafinării afectate şi 
evaz ionismulu: preţios, dar să vedem ce 
promova la rîndul său, criticul. Asentimen- 
tul său mergea către "literatura în care 
ţăranul rom în, cu pămîntul, limba şi poe- 
zia sa este temeiul" (art. din "Foiletoane" 
despre Sandu-Aldea)' Altădată, în articolul 
"Două categorii" din voI. "Preludii" preie- 
r inţa sa este mai explicită: "De un timp 
încoace, ca o reactiune împotriva unui cu- 
rent artificial, produs de scriitori străini 
de neamul nostru, a început a bate un vînt 
căldicel, care a reinuiat cîteva suflete dis- 
tinse şi a readus în opinia publică interesul 
pentru o cultură şi literatură mai romi- 
nească, reluind firul de unde îl rupseser ă 
apologeţii literaturii universale". In entu- 
zrasmul său pentru "sufletele distinse", 
care nu erau decît scriitorii mărunţi de 
tipul celor amintiţi, şi obsedat de .litera- 
tura mai romlnească", criticul preferă chiar 
îngustarea orizonturilor, limitarea inspira- 
ţiei la brazda reavănă şi la "obiceiele" 
străbune. Cam tot pe atît de cuprinzătoare 
îi era şi noţiunea despre actualitate. Chendi 
mărturisea o oroare aproape fiziologică 
faţă de "mirosul greu şi înăbuşit al muzei 
de la oraş" (art. "Două muze", voI. "Frag- 
mente"). Cum subliniază singur, îi COI1- 
veneau "apele senine" statornicite prin 
tradiţie, recunoscînd drepturi depline "noii 
direcţii naiional-poporaniste", care "îndru- 
mă şi oţeleşte". Ajunge această sumară re- 
constituire a atitudinilor ce decurg, pe plan 
estetic, din naţionalismul lui Chendi, pen- 
tru a constata caracterul rudimentar, fără 
viitor al conceptelor cu care lucra criticul- 

A ignora aceste aspecte de bază ale gîn- 
dirii lui Ilarie Chendi, evaluînd cu grije 
doar acele laturi izolate şi neaderente, care 
pot primi astăzi un certificat de liberă cir- 
culaţie, înseamnă practic a Înfăţişa un pro- 
fi! neidentic. La originea unei astfel ele 
erori stă, de fapt, o tendinţă conformistă, 
credinţa superficială că un scriitor din tre- 
cut trebuie adaptat cerinţelor noastre, nu 
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reconsiderat. Lipsa de onestitate constă 
aici în încercarea de a-l "asigura" pe Ilane 
Chendi împotriva obiecţiilor pe care, ori ce 
om cu mintea limpede, le-ar avea de for- 
mulat faţă de atîţia factori din gîndirea 
lui Chendi imposibil de conciliat cu pers- 
pectiva marxistă asupra culturii. 

In ultima instanţă, admiţînd că s-ar 
fi notat aceste zig-zaguri de concepţie, 
este cazul să acceptăm, aşa cum ni se pro- 
pune, tutelajul lui Ilarie Chendi ? A. Mar- 
tin îl consideră "UN MODEL pentru gene- 
ratiile viitoare de critici realisti" reciiin- 
du-!. -, avem sentimentul contiuităt'ii liniei 
realiste în critica literară romină", Nivelul 
criticii noastre actuale, nu numai prin ori- 
entarea ideologică lipsită de penibilele sale 
ambiguităţi, dar şi prin perfecţionarea pro- 
cedeelor la care a ajuns datorită contribu- 
ţiei altor critici mai dotaţi decît Chendi, 
respinge o asemenea îndrumare. 

Absorbit cu totul de acuitatea problemei 
,,Ilarie Chendi şi actualitatea", semnat arul 
articolului apologetic din "Tribuna" n-a mai 
avut resurse să-şi pună măcar chestiunea 
cum se împacă actualitatea cu IIarie 
Chendi. Este sigur că n-a cunoscut - din 
mărturisirea pe care o făcea undeva Ion 
Gorun 1 )', _ ceea ce Ilarie Chendi recunos- 
cuse despre sine, avertizînd: "Nu vă ata- 
şaţi prea mult de mine, căci eu port neno- 
rocire acelora ce-mi poartă afecţiune". 

Dacă "poleirea", "înfrumuseţarea" moş- 
tenirii duce la o imagine îalsă, nu mai 
puţin deplorabil este procedeul "micilor re- 
zerve", cum i-a spus Lenin. Analizele efec- 

1)) ,;Amintiri literare" în rev. "Ţara 
noastră", 5, 20 Iebr, 1927. 

tuate de Lenin sînt convingătoare şi prin 
aceea că nu separă, nu izolează laturile 
negative de cele pozitive. EI nu-şi propune 
să "echilibreze", potrivit unor măsuri ex- 
trinsece, laturile contradictorii, ci le con- 
sideră în relaţiile lor interne, ca aspecte 
integrale ale unuia şi aceluiaşi fenomen. 
Rezultatul este, ca de pildă în excelentul 
articol "In amintirea lui Herţen", că deşi 
sînt marcate limitele gînditorului pre-mar- 
xist, meritele sale nu sînt nicidecum mic- 
şor ate. Acolo unde ideologii burghezi dis- 
Ungeau, la suprafaţă, scepticism şi pesi- 
mism, încercind să-I contrapună pe Herţen 
spiritului revoluţionar, Lenin. fără să es- 
tompeze adevărul, pătrunde în adîncime şi 
dezvăluie "drama spirituală a lui Herţen". 
Profunzimea observaţiilor leniniste este - 
o poate observa oricine! - consecinţa unei 
perspective fertile. Această perspectivă i-o 
asigură poziţia partinică, orientarea cerce- 
tărilor din punctul de vedere al proleta- 
r iatului eliberator. Consecvent, el caută să 
descifreze în moştenirea clasică acel "ceva 
care nu aparţine trecutului, ci viitorului", 
cum subliniază în finalul articolului 
"L. N. Tolstoi". 

Nu este nevoie să evocăm tarele socia- 
logismului vulgar pentru a găsi circum- 
stanţe atenuante erorilor de tipul celor 
supuse discuţiei în acest articol. Desigur, 
uneori se comit greşeli cu dorinţa în- 
dreptăţită de a nu mai repeta interpretă- 
rile schematice de altădată. Pentru ca o 
asemenea dorinţă să se realizeze cu ade- 
vărat, se impune 1nsă evitarea înainte ele 
toate a diferitelor alunecări llber aliste, mi" 
Iitînel pentru aplicarea creatoare, rodnică, 
a criteriului marxist al celor două culturi. 
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DOUĂ FILME NOI SOVIETICE r 

» C asa în care locuiesc". "Zboară coco- 
r ii".") Două filme care ne fac să pătrundem 
puţin în tainele cinematografiei sovietice. 
Din consfătuirile din ultima vreme, impre- 
sia cea mai puternică pentru un străin este 
că acolo, in cinematografia sovietică, se 
caută, se caută neîncetat, se găseşte me- 
reu, dar mereu se şi exprimă nemulţumire 
pentru ce s-a găsit şi se cere ii se găsi 
mai bine. 

In cele două filme de care ne ocupăm, 
îndrăsnelile - nu numai artistice, dar şi 
tematice - au fost considerabile. In am- 
bele lucrări avem tratată o problemă nouă, 
problema păcatului. Problemă veche - 
veţi zice poate - căci de milenii creştinis- 
mul îşi impune teoria sa despre păcat, te- 
oria oii rătăcite şi a răscumpărării prin 
penitenţă. Desigur, e greu a spune că 
această concepţie nu a fost un progres mo- 
ral faţă de felul păgîn de a simţi, prac- 
tica şi sancţiona păcatul. Dar rămîne 
totuşi în penltenţa creştină ceva nesatisfă- 
cător. Se dă o vădită preferinţă unor prac- 
tici exterioare, unor pedepse de genul mă- 
tanie, post, pomeni, candele, rugăciuni, 
ceea ce conferă întregii operaţii un aer de 
contract, de do ut des, de tîrg juridic şi 
aranjament formal. Fireşte, există, aici, şi 
remuşcare, pocăinţă, părere de rău. Dacă 

l) Această cronică a fost scrisă mult 
înainte de prezentarea filmului "Zboară 
Cocorii" la Festivalul de la Cannes. Am 
crezut că este interesant să-i păstrăm 
forma în care a 'fost scrisă înainte de a fi 
fost premiat. 

n-ar fi, păcătosul nu s-ar supune benevol 
la toate incomodităţile fizice ale răscumpă- 
rării divine. Dar adevărata penitenţă este 
chinul tantalic de a răbda ceea ce ultimul 
om face în slobodă voie. Asemenea perii- 
tente nu-s cata/logate nici tarifafe În co- 
duri. Ele răsar mereu altele, din cele mai 
mici întîmplări înconjurătoare. Aşa "răs- 
cumpărăm'<. suferind. \Suferind mult şi 
demn. 

Să nu se creadă că am alunecat digre- 
siv pe panta teoriilor filosofice. Toate aces- 
tea sînt subiectul însuşi al celor două Iil- 
rne (mai ales al "Cocorilor", căci în "Casa" 
problema păcatului este mai episodic tra- 
tată) . 

Suferinţa răscumpărării nu are margini 
prestabilite. Sorocul ispăşirii nu este, ca în 
penitenţele bisericii, împlinirea stocului de 
catechisrne legiferate şi tarifate; termenul 
e altul, mult mai uman, mult mai real: 
este clipa cînd cel ce te-a învinuit mai tare 
te iartă. In momentul acela, pedeapsa s-a 
sfîrşit şi o viaţă nouă începe, surîzătoare, 
oarecum îndulcită însă de tristeţea trecu- 
tului ispăşit. 

In "Cocorii", asta se întîmplă la penul- 
timul plan al filmului. Omul profund sti- 
mabil care prin vorbele lui dezaprobatoare 
o Impinsese pe eroină pînă la sinucidere, 
vine acum, În înghesuiala mulţimii, şi 
aşează pentru prima oară o mînă priete- 
nească pe umărul Veronicăi. Atît. Fără un 
cuvînt. Şi tot aşa în celălalt film. Bătrîna 
Davîdova de mult nu mai vorbise cu Lida; 
de mult îi arunca priviri tăioase pe care 

- 
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nici comunitatea de suferinţă a răsboiului 
nu le putuse atenua. Acum va veni ea să-i 
spună că fiul ei Kostea o iubeşte ... Adică 
va pleda, ea, pentru ceea ce pînă atunci 
socotise a fi cea mai josnică crimă. Căci 
de-acum crima nu mai este crimă, căci 
crima fusese purgată, sentinţa de iertare 
dată de însuşi acuzatorul principal. 

Au fost critici sovietici care au reproşat 
filmului "Cocorii" că gestul Veronicăi, cii- 
sătoria ei cu altul decît cel pe care îl iu- 
bea nu este suficient motivată. Alţi critici 
au fost de altă părere, Şi înclin să cred 
că aceştia din urmă, au avut dreptate. 
Căci dacă păcatul există pe lume este 
pentru că, în aceeaşi astă lume, exist] şi 
faptele nesocotite, acţiunile impulsive, mo- 
mentele de qvazidemenţă cînd ne încă păţi- 
nărn cu absurdă trufie în prostia pe care 
o facem. Video meliora proboque, deteriora 
sequor. Păcătosul cu adevărat interesant, 
păcătosul care pe urmă regretă, este toc' 
mai acesta, victimă a unui moment de ră- 
tăcire care nu seamănă cu dînsul. 

Există suflete stricate, suflete proaste, 
care păcătuiesc tot timpul; oameni care 
cedează impulsului rău exact aşa cum el 
respiră. Cu astfel de cazuri problema e 
simplă şi nici-o dramă nu există. Dispre- 
ţuim, sancţionăm, reeducărn dacă se poate. 
Dramatică e însă situaţia omului moral care 
cade în păcat - cum am spus - într-un 
"moment de rătăcire care nu seamănă cu 
dînsul". Drama sa este, între altele, dis- 
proporţia, enorma, monstruoasa dispropor- 
ţie dintre durata de o clipă a rătăcirii şi 
durata de ani, de zeci de ani a suferinţe- 
lor răscumpărării. In tot cuprinsul moralei 
nu există raport mai dezastruos, contract 
mai leonin. In lista martirurilor posibile, 
această categorie de martir aj este printre 
cele mai chinuitoare, poate şi printre cele 
mai nobile. Căci sîntem propriul nostru 

. judecător. Opinia publică nu este adevă- 
ratul judecător, ci doar instrumentul, de 
noi ales, al punerii în execuţie a pedepsei. 

1 n cele două povesti de care ne ocupăm 
aici, atît rolul Lidei cît şi acel al Veroni- 
căi pretează la o tratare plastică originală. 
Schema pe care aceste două roluri o con- 

figurează este schema "înaltei misiuni" 
este ceea ce în etică şi în pedagogie se nu- 
meşte "mission de confiance". Inchipui- 
ţi-vă un om care ar fi însărcinat cu o mi- 
siune înaltă, de mare răspundere, cu multe 
primejdii. Purtarea lui va fi mîndră, po- 
runcitoare, plină de conştientă superiori- 
tate, şi totuşi modestă, căci înălţimea mi- 
siunii face din el un umil' soldat al ei 
(fără să mai vorbim de faptul că dezinte- 
resarea duce în mod natural la umilitatej. 
Acelaşi amestec de mîndrie dîrză şi de mo- 
destie profundă se găseşte şi în conduita 
celor două eroine ale filmelor noastre. Şi 
ele au de împlinit o misiune înaltă, poate 
cea mai înaltă din cîte există, aceea de a 
răscumpăra un mare păcat, de a-l plăti 
cu grea şi repetată suferinţă, fără măcar 
a cunoaşte termenul osîndei. Şi asta nu 
impus ele alţii, ci voluntar acceptat, sa- 
crificîncl ori ce bucurie, ori ce plăcere, ori 
ce interes personal. Acelaşi, deci, amestec 
ele mîndrie poruncitoare şi de cinstită urni- 
litate. Amîndouă artistele, şi Ninel Mîş- 
cova şi Samoilova, joacă foarte artistic 
aceste subtile lucruri. Desigur, meritul nu 
este numai ali lor, ci şi al ilustrului dra- 
maturg şi scenarist V. Rozov, al regizo- 
rului Kalatozov ("Cocorii") precum şi al 
lui Olşanski (autorul scenariului "Casei" 
pe care cineaşti: sovietici l-au declarat cel 
mai bun scenariu al anului). 

Din zecile ele găsiri ingenioase, voi cita 
numai una de fiecare . film. Liela, acum 
ştie că soţul ei, geologul, a murit în răz- 
boi. Asta îi aduce o mulţime de gînduri. 
Nu-şi iubea bărbatul. Totuşi, înainte ele 
plecarea lui pe front, îşi călcase pe inimă 
şi se impăcase cu el. Nu faptul că nu-l iu- 
bea o depărta ele dînsul, ci încăpăţînarea 
lui ele a nu o înţelege pe ea, dintr-un fel 
ele egocentrism cu atît mai exasperant cu 
cît îmbrăca haina dezinteresării, a pasiunii 
pentru un ţel generos şi obştesc. Liela stă 
în picioare, dreaptă, la fereastră, cu pri- 
vire ele sfinx, cu palmele încrucişate sub 
bărbie într-o atitudine ele o frumuseţe sta- 
tuar ă neînchipuită. Am spus statuară pen- 
tru că este ele esenţa sculpturii o asemenea 
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mişcătoare nesfîrşită imobilitate; mişcă- 
toare, pentru că emoţionează; nesfîrşită 
pentru că prelungirea îixităţii face şi mai 
clare, şi mai multe, şi mai calde, şi mai 
tumultoase, gîndurile care se perindă îndă- 
rătul ochilor împietriţi. S-a ştiut alege 
exact momentul cînd Lida e obligată, sau 
mai exact cînd are dreptul să stea aşa 
neclintită, să stea aşa lungă vreme, nu se 
ştie cît, atîta cît va dăinui fluxul de gîn- 
duri care îi zboară ca vîntul prin minte. 
ŞI atunci, peste imaginea ei imobilă, se 
aude "vocea gîndului", care spune, cu bu- 
nătate, cu dulceaţă, cu iertare: "acolo 
unde o fi el acuma, poate că tot asta face: 
caută pietre ... " (Pasiunea lui egoistă pen- 
tru geologie dărîmase fericirea lor conju- 
gală) Pe faţa ei nici-o schimbare, nici cea 
mai mică schiţă de surîs. Dar vorbele ros- 
tite în minte zîmbesc ele, zîmbesc singure, 
respectînd liniştea statuar ă a figurii. Mi- 
racolul sculpturii, cea mai misterioasă din- 
tre minunile fizicei: mişcarea exprimată 
prin imobilitate -, toate aceste lucruri de 
pură geometrie, au fost redate aicî cu rnij, 
loace morale, prin cuvinte şi înţelesuri. 

In "Cocorii", un soldat vine să anunţe 
moartea lui Boris, logodnicul trădat al Ve- 
ronicăi. Soldatul stă pe un scaun, alături 
de ligheanul unde Veronica spală rufe. El 
ştie despre ea doar vag că e rudă cu cei 
din casă. De aceea n-are de ce s-o me- 
najeze; dar mCI motive să-i transmită 
imediat nenorocirea. Şi nu cutează să în- 
trebe. Işi astrmpăr ă nervozitatea triturînd 
rufele din lighean. Incetul cu încetul solda- 
tul spune. In momentul cînd Veronica aude 
vestea, apucă rufa pe care o săpunea, o 
face ghem, o ridică în palme cu gestul so- 
lemn şi hieratic cu care ţii un glob sacru. 
şi aşa, porneşte înainte, cu paşi de preo- 
teasă care oficiază, ducînd în mîini pre- 
ţioasa comoară, cămaşa sau izmana udă şi 
făcută boţ. Merge aşa, mult, mult, aşa de 
mult Încît avem impresia că nu se va mai 
opri niciodată. Această purtare În princi- 
piu stupidă, e poate una din cele mai emo- 
ţionante găsiri ale filmului. 

Rufa înspumată şi j ilavă era într-ade- 
văr pentru Veronica o comoară. Era locul 

unde Veronica îşi ascunsese secretele. Le 
ascunsese faţă de soldatul străin, le as· 
cunsese cu degetele ei în cutele pînz ii Ire- 
eate cu săpun. Cînd află de moartea lui 
Boris, prima ei pornire e să nu-şi arate 
durerea. Şi atunci scoate din lighean bu- 
cata de materie în care îşi depusese şi as- 
cunsese gîndurile, şi pleacă. Pleacă să 
ducă trista ei comoară departe, departe de 
ochi străini; nici ea nu ştie cît de de- 
parte. 

Dar scena nu se termină aici. Veronica 
se întoarce în odaie. Prima ei dorinţă de 
izolare şi secret trecuse. Acum vrea să 
ştie. Şi cînd soldatul o întreabă unde e lo- 
godnica pentru a-i remite fotografia, ea 
spune: "Logodnica sînt eu". Şi este atît 
de cinstită, de adevărată această minciună, 
atît de reală această declaraţie juridiceşte 
imposibilă! Soldatul, cînd aude asta, face 
un lucru care la început ne umple de ne- 
dumerire. Umblă cu degetele prin lighean, 
şi de acolo scoate afară una din mîinile 
Veronicăi. Mina e plină de spumă de să, 
pun. Soldatul ridică această mînă pînă la 
buzele lui, şi o sărută cu pasiune, cu pie- 
tate. Un moment nu mai Înţelegem nimic. 
Gestul pare absurd. Cînd afli că femeia 
din faţa ta primeşte o groaznică lovitură, 
ultimul lucru pe care se potriveşte să-I faci 
este să-i săruţi mîna lung şi frenetic. Ab- 
surd. Dar absurditatea mornentană contri- 
buie la pateticul situaţiei. Căci ne sileşte 
a ne aduce brusc aminte o mulţime de lu- 
cruri doar pe jumătate uitate. Că Înainte 
de a pleca în recunoaştere, soldatul, pri- 
vind fotografia logodnicei lui Boris, spu- 
sese aşa, din neghiobie, lucruri insultă- 
toare la adresa Veronicăi pe care nici m-o 
cunoştea. Boris sărise atunci ca ars şi-I 
lovise pe celălalt în obraz. Acesta din 
urmă, în timpul' recunoaşterii, e grav ră- 
nit. Boris îl scapă câr îndu-l multă vreme 
În spinare. Apoi îl aşează pe o limbă de 
uscat în mijlocul unei păduri inundate şi 
gloduroase. Cîteva clipe după aceea, un 
glonţ îl loveşte şi pe el. Soldatul avea 
acum faţă de Boris o dublă datorie, aceea 
de recunoştinţă, şi aceea de vinovat care, 
fără nici-un motiv insultase fiinţa cea mai 
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dragă salvatorului lui. Cînd pe această 
fiinţă dragă el o va avea în faţă, nu va 
putea face altceva decît să-i ceară iertare. 
Soldatul nostru putea realiza asta fie arun- 
cîndu-se în genunchi la picioarele ei, fie 
repezindu-se la mîna ei să i-o sărute. Prima 
operaţie era imposibilă din cauza lighea- 
nului, şi de altfel cam melodr arnatică, în 
tot cazul mai puţin potrivită decît săru- 
tatul mîinii. Iată de ce masa gerul nostru va 
culege cu evlavie mîna din lighean şi, aşa, 
jilavă, inspurnată de zoi, o va duce pios 
şi îndelung la buze. Intr-o clipă tot tre- 
cutul ne-a venit în minte şi am priceput. 
Iar cererea de iertare adaugă un accent 
mai mult la drama Veronicăi şi la echi- 
vocul poziţiei sale morale. Intr-adevăr i 
se cere iertare. Pentru calomnie. Dar :1.1- 
sese ea oare calomniată? Acuzaţia insul- 
tătoare că logodnicele de soldat se mărită 
cu alţii nu era oare perfect îndreptăţită. 
chiar în momentul cînd fusese formulată? 
Da, poate; după o judecată sumară. Dar 
după una mai adîncă şi mai dreaptă. ca- 
lomnie fusese. Căci Veronica, atunci - şi 
astăzi cu atit mai mult - era nevinovată, 
cu păcatul ispăşit, îndrituită a primi să i 
se ceară iertare ... 

Nu ştiu dacă această problemă a păca- 
tului este problema majoră a [ilrnului "Co- 
corii" (In celălalt ea are sigur un carac- 
ter mai episodle}. In ambele filme ideea 
dominantă este poate următoarea: ideea 
cuceririi de înălţimi, de ridicare mai sus 
de sine. O găsim puternică în ambele 
filme. "Cocorii" debutează, în chip de pro- 
log, cu o lungă secvenţă în care cei doi 
îndrăgostiţi suie pe o pantă nesfîrşită. Nu 
fug ca toată lumea, ci cu acei paşi de 
apogiatură cu care fetele mai mult sau mai 
puţin toante zburdă staccato prin maidane 
sau grădiniţe. Să vezi doi coşcogeamite 
adulţi ţopăind aşa, ar trebui să pară rr- 
dico!. Dar autorii filmului - regizorul, 
poate scenaristul, sigur operatorul - au 
avut grijă şi de asta. Scena a fost fil- 
mată cu acceler atorul (adică cu încetini- 
torul pentru ca, la o proiecţie normală, 
succesiunea imaginilor să fie accelerată)'. 
O acceleraţie nu prea mare. Just rît tre- 

buie pentru a transforma sacadarea în- 
tr-o curgere rapidă. Arabescurile făcute CII 
picioarele apar atunci ca un fel de vislir i 
de aripioare, ajutînd navigaţiei, o naviga- 
ţie aeriană pentru că este suitoare. In sec- 
venţa următoare: cornplectă schimbare de 
unghi. Un plonjeu imens, cuprinzînd, de 
la mare înălţime, o piaţă vastă cît un 
ocean, cu, pe ea, doar doi singuri oameni: 
Boris şi Veronica. Racursiul e un proce- 
deu vechi şi curent. Dar e aşa de tare 
contrastul dintre prima. vedere: deschisă, 
amplă, calrnă, şi unghiul suitor al grăbi- 
telor planuri anterioare, încît parcă în mo- 
mentul acela s-a fost inventat plonjeul În 
cinematografie. Şi, cu toată opoziţia geo- 
metrică, ambele unghiuri au ceva comun; 
ambele ne vorbesc de acelaşi lucru: ne 
vorbesc de înălţime. 

In "Casa în care locuiesc", înălţimea e 
exprimată printr-un altfel de zbor. Una din 
eroine, o fetiţă de şaisprezece ani, doreşte 
cu pasiune să facă teatru. O actriţă mai 
în vîrstă şi de mult celebră capătă sim- 
patie pentru ea şi vrea s-o ajute, să-i dea 
lecţii. Intr-o zi o pune să recite un mono- 
log. Dar maestra găseşte că mica debu- 
tantă jucase prea teatral. I-o spune, după 
care îşi lipeşte drăgăstos capul de umă- 
rul fetiţei şi-i destăinuieşte cum ea, ade- 
seori, se duce sus, pe cîte un deal înalt, 
sau undeva pe un vîrf de munte, şi de 
acolo îi vine o teribilă poftă să zboare. 
Ca păsările. Să se arunce de sus bătînd 
din braţe, ca din aripe ... "Intr-o zi, poate 
că am să Încerc... Ce zici, fetiţa mea? ... 
Să încerc ? ... " 

Şi fetiţa care ascultase tocmai lucrul la 
care visase ea cel mai mult, răspunde en- 
tuziasmată, persuasiva, încurajatoare: 
"Da .. _ Incearcă ... " 

Atunci bătrîna artistă începe să rîdă în- 
cet... Şi-i spune adevăruL "Vezi, copila 
mea, asta era tot un monolog... Dar tu 
m-ai crezuL." 

Iar copila, din asta, n-a reţinut lecţia, 
sfaturile de bună dicţiune. A reţinut, pen- 
tru toată viaţa, altceva: dorinţa de a 
zbura ... Şi ideea aceasta a ridicării pe aripi 
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spre înălţimi străbate magnifică şi indu- 
ioşătoare toată povestea. 

In ambele filme ideea de înălţime, de 
înălţare, se materializează prin imaginea 
obsedantă a scărilor. In "Cocorii" afară de 
scara din prolog, mai există şi cele şase 
etaje ale locuinţei Veronicăi. Scenariul e 
potrivit aşa încît pe rînd, ea, pe urmă el, 
urcă nenumăratele trepte cu alură de r a- 
chetă volantă. In cellalt film, în cursul plim. 
bării nocturne pe chei urile Moscovei, apar 
deodată nişte scări de piatră care duc di- 
rect în cer. Nu se vede la cap decît vaz- 
duhul gol. Adică nu gol, ci deschis, deschis 
spre infinit. Şi cei doi îndrăgostiţi, cu elan 
elastic, urcă pînă la graniţa zării. 

Inrudită cu ideea zborului este aceea a 
dansului. 

In "Casa" avem o lungă secvenţă, care 
începe reţinut şi imobil, printr-o siluetă de 
fată rezemată de un înalt portal zăbrelit, 
în timp ce în colţul cadrului un tînăr cîntă 
o serenadă acompaniindu-se cu ghitara. O 
serenadă de o răscolitoare banalitate. In- 
cetul cu încetul, trec şi alte cupluri, cu sau 
fără bicicletă dusă de căpăstru. Vorbe nu 
se spun. Lucrurile tari nu încap în cuvinte. 
Fiecare cuplu face alte mişcări dictate deo- 
potrivă de exaltare şi de timiditate. Cîte o 
tandră apropiere a ei corp-la-corp, sau cîte 
o virilă virgulă trasă vitejeşte din călcîi 
de el, sau păşirea gravă şi tăcută a amin- 
dorora, cu paşi elastici şi inspiraţi. Singu- 
rul personaj sonor şi vorbitor e ghitara, 
care ne spune toate venetiile lumii. Avem 
impresia că oamenii aceştia dansează. Un 
dans sobru, serios şi concentrat, un reci- 
tal sacru pe care slujitorii amorului îl exe- 
cută dinaintea unui invizibil parter de zei. 

Acelaşi elan coregrafic însuîleţeşte şi pe 
graţioasa Veronica. După ce a intrat tip- 
til şi ruşinoasă în odaie, în zorii zilei, cu 
pantofii în mină, deodată se opreşte. în 
faţa patului. Cei doi pantofi, în loc să mai 
fie nişte obiecte ridicole, ultimele lucruri 
care au dreptul să fie ţinute în mînă, de- 
vin brusc accesorii coregrafice, ca o am- 
foră, ca un cerc de foc, ca un arc, ca un 
văI, ca ori ce altă graţioasă prelungire a 
braţelor în vederea unui dans. Braţele sînt 

date pe spate ,ca nişte arrpi, iar cei doi 
pantofi sînt ca apendicele natural al aces- 
tora. Din poziţia asta, gata de zbor, Ve- 
ronica face un plonjon în pat. Nu cade 
buf pe burtă ci descrie o lungă parabolă 
în aer, cu picioarele lipite, cu trupul ar- 
cuit, şi. aterizarea pe saltea este ca o îm- 
brăţişare de îndrăgostit. 

E timpul să lămurim toate aceste umane 
lucruri. Indr ăgostiţii au o naturală aple- 
care de a gîndi în versuri. Pe de altii 
parte, a vorbi în versuri înseamnă a iace 
cuvintele să danseze. In sfîrşit, a dansa 
nu-i altceva decît a merge în versuri, a 
umbla, a păşi, a călca în versuri. Surn- 
urn.ul, culminaţia dansului este saltul care 
marchează apogeul unei secvenţe coregra- 
fice. Iar sumurn.ul saltului este plonjonul, 
În deosebi cel mai simplu, cel mai frumos 
dintre plonjoane, aşa zisul "saut de l'ange' 
sau "Schwalbesprung". Veronica - vreau 
să zic autorii filmului au pus-o pe Veronica 
să-şi termine noaptea ei de dragoste şi 
de înălţime, cu un asemenea zbor planat. 
Totul a fost calculat astfel încît să dea 
impresie de spontaneitate înaripată. 

Veronica zboară nu numai cind e feri- 
cită, dar şi cînd e foarte supărată. Căci şi 
atunci Veronica iubeşte. Şi cînd iubim, 
zburăm. In spitalul unde Veronica e in- 
firmieră şi tatăl lui Boris medic-şef, unul 
din răniţi începe a-şi rupe bandajele şi a 
urla împotriva logodnicei lui care se că- 
sătorise cu altul. Nimeni nu-l mai poate 
stăpîni. Atunci este chemat medicul-şef. 
Acesta îl potoleşte pe rănit ţinînd un 
discurs vehement împotriva tirlelor care 
comit această impardonabilă crimă. Vero- 
nica e de faţă, şi medicul ştie că ea e 
acolo. De obicei Veronica îşi sunortă mîn- 
dră şi cal mă calvarul. Acum Însă prea se 
adunaseră multe lovituri de-odată. De 
aceea pleacă disperată, spre podul de cale- 
ferată, cu gîndul să se omoare. Operatorul 
a avut aici o idee de o mare originalitate, 
deşi tehnic vorbind nu făcuse altceva de- 
cît să aplece niţel lateral aparatul şi să 
accelereze puţin fuga actriţei. Nimeni nu 
se gîndise pînă azi la o asemenea "fugă 
oblică". Veronica fuge aplecată pe o parte.. 
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Aleargă oblic, aleargă cu trupul pieziş. 
Sau, vice.versa, faţă de ea, toate celelalte 
obiecte par piezişe. Cum au ştiut oare au, 
torii filmului că asta era exact ce se po- 
trivea mai bine? Că această oblicitate sea- 
mănă cu ploaia lovită şi deviată de vînt, 
că seamănă cu vijelia, cu iuţeala, cu ca- 
tastrofa? 

Veronica nu se sinucide. In me-nentul 
cînd se concentrează pentru a se hotărî 
să sară, se aude un scrîşnit de frînă. Un 
copilaş era gata să fie călcat. Veronica se 
repede şi-! trage la timp. Scăpatul, scă- 
pînd, o scăpase pe ea. 

Dar fiindcă am vorbit de frînă, vreau 
să trec la o altă ordine de idei. La pro- 
blemele de sunet. (De altminteri, dacă aş 
continua să descriu frumuseţile plastice 
sau morale ale acestor două filme n-aş 
mai isprăvi niciodată; vă pot de curiozi- 
tate spune că mi.am notat, de fiecare, vreo 
50 de găsiri cinematografice tot atît de 
interesante ca cele de care am vorbit 
deja). Să vorbim deci despre altceva. Să 
vorbim despre sunet. Avem la un moment 
dat un zgomot de frînă care este cel mai 
emoţionant zgomot cinematografic din 
cîte am auzit vreodată. Lida ("Casa în 
care locuiesc")! plecase la gară, hotărîtă 
să-şi părăsească bărbatul. Acolo află că 
războiul a izbucnit. Bărbatu-său urma să 
plece iarăşi, în noi explorări geologice care 
pentru dînsa deveneau mereu mai mult in- 
fidelităţi conjugale. Lida plecînd lăsase 
pe masă un bileţel spunînd bărbatului ei 
că-I părăseşte. Dar războiul trezeşte în ea 
un tumult de sentimente generoase de 
unire şi fraternitate. Din gară, cu gea- 
mantanul rin mînă, fuge spre casă, ca să 
se împace, ca să n-apuce el să găsească 
mesajul. Strada e îmbulzită de oameni 
agitati. Traversînd, o bicicletă e gata să 
dea peste Lida. Bicicleta frînează scurt şi 
emite un scîrţiit lung; un hîrşîit sltşietor 
ca un ţipăt, strident şi disperat, ca glasul 
ţării întregi lovită de primejdie. N-am să 
uit niciodată acest urlet de durere ieşit din 
pămînt, din pavajul străzii, pentru a vesti 
pe trecători să se dea în lături, să se fe- 
rească de moarte. Un ţipăt care sună ca 

un avertisment că de-acum înainte, multă 
vreme, toate acţiunile, socotelile, planurile 
noastre vor fi oprite, vor suferi o lovitură 
brutală şi stridentă de frînă ... 

Dar să trecem la sunete mai vesele. 
Fata lui Davîdov, o toantă complicată care 
din cel mai mic fleac făcea o tragedie, care 
tragedie bine înţeles se spărgea în capul 
lui bărbatu-său, om de treabă, naiv şi ini- 
mos, - fata, zic, a lui Davîdov, tocmai 
născuse. Soţul întors acasă anunţă trium- 
ful victorios şi-I exprimă mîncînd şi bînd 
pînă la anestezie. Toată familia se află 
adunată în jurul mesei. Mai sărbătoresc ei 
şi altă bucurie: sosise de pe front, în per- 
misie, fiul mai mare. Vecina lor, Lida, so- 
ţia geologului, fusese şi ea poftită. Bătrî- 
nul Davidov, de fericire, simte nevoia să 
cinte o romanţă. O face nici bine, nici rău. 
Dar nu asta importă, ci că, În timp ce el 
cîntă, noul părinte, beat turtă, ascultă cîn- 
tecul cu ochi galeşi şi cu acea generoasă 
poftă de a da ajutor care caracterizează 
elanurile utopice ale beţivanului. Dar el nu 
mai are puterea, nici precizia necesară pen- 
tru a se intercala În mijlocul cîntecului. 
In schimb, cind Davîdov ajunge la ultima 
notă, fericitul ginere preia asupra lui acest 
final pe care îl intonează vibrant, viteaz, 
îndatoritor şi bas. Avem comica impresie 
că graţie lui, melodia a fost salvată, dusă 
acolo unde trebuia ... Aceste naive ajutoare 
de beţiv sînt conduite de un mare comic. 
iar aceste brave melodii compuse dintr-o 
notă unică au un haz nespus. 

Dar melodia nu se termină aici. Peste 
aspectul umoristic coboară acum o notă 
gravă, patetică. Exact atunci se naşte 
drama Lidei. Soţie neglijată, neînţeleasă, 
exasperată că cel care o chinuieşte se mai 
făleşte cu asta ca de o Înaltă nobilă is- 
pravă, această femeie delicată şi sensibilă 
se află exact în acele momente cînd omul 
se poate angaja în ori ce acţiune necuge- 
tată. Prezenţa lui Kostea o tulbură. Se 
simte atr asă. Dar Lida e o fiinţă cu o ţi- 
nută impecabilă. Ş-apoi este musafir în 
acea casă. Atunci, toată frămîntarea ei 
haotică şi stăpînită găseşte un drum ca- 
tartic de canalizare, de exprimare senti- 
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mentală, pasionată chiar, şi totodată de- 
centă, permisă. Bătrînul Davîdov cintase 
un cîntec; nici bine nici rău; în modul 
cel mai firesc ea îl va continua. Lida 
cîntă: e foarte natural. Sînt <doară adu, 
naţi acolo, la petrecere. Şi Lida cîntă ad- 
mirabil, totodată cu simplitate şi pasiune; 
cu natur alelă, sinceritate şi o perfectă 
artă. Acest cîntec exprimă şi tumultul ei 
reţinut, frumuseţea cu care se împodobesc 
legile firii, şi măestria instinctivă la care 
cineva ajunge cînd o pasiune sinceră îl 
călăuzeşte. Acelaşi cîntec fusese cîntat de 
trei ori, în trei feluri: jovial înduioşător, 
comic şi, în sfîrşit... cum să zic? .. aşa cum 
un cîntec trebuie cîntat.... Toate aceste 
compoziţii au fost meticulos studiate de 
iscus iţii autori ai filmului. Noi avem doar 
impresia de ceva natural; ei au avut de 
construit această naturaleţă cu multe şi va- 
riate eforturi de imaginaţie. 

La un moment dat Veronica, indignată, 
vrea să plece din casă. De cîte ori nu ni 
s-a arătat în filme împachetarea nervoasă, 
cu smulgerea articolelor vestimentare din 
dulap, şi trîntirea lor furioasă în geaman- 
tan! Fireşte operaţia, deşi foarte violcntă, 
nu prea face zgomot. Cel mult un foşnet 
sau o cădere din greşală pe jos a vr-unui 
obiect. Bufnitul nu e destul de tare ca să 
dea zgomot de explozie, naturalul acom- 
paniament sonor al mîniei. Realizatorii 
"Cocorilor" au rezolvat şi această pro- 
blemă. In timp de război, într-o casă în- 
ghesuită şi sărăcită ca a Veronicăi, e 
foarte natural ca rufele să fie mereu la 
spălat, mereu întinse la uscat. Deci nu din 
dulap, ci de pe frînghie va smulge Vero- 
nica bluze, cămăşi, şervete. Decît, o ruîă 
întinsă la uscat are dreptul să fie udă. In 
această calitate, înşfăcată brutal, ea poate, 
ba chiar trebuie să emită un sunet de ex- 
plozie, de detunare, de plez nitur ă de bici, 
de împuşcătură, de pocnet. Şi este iarăşi 
prima oară că impachetatul nervos are 
dreptul la un acompaniament sonor aşa de 
potrivit cu psihologia operaţiei. 

In "Casa în care locuiesc" s-a întîmplat 
o mare infamie. Kostea, venit în ziua aceea 
de pe front, a înoptat pînă tîrziu în ca- 

mera soţiei altuia. Părinţii nu pot dormi 
de grijă şi dezaprobare. Spre ziuă, Kos- 
tea intră în cameră. Acompaniamentul so- 
nor nu e nici scir ţlit de mobilă, nici îrn- 
piedicare în covor, nici răsturnare de obi- 
ecte, nici mîrîit din partea soţilor Davîdov 
consternaţi. Nimic din toate acestea, ci un 
fluierat de locomotivă, urmat de zgomotul 
ritmic al roţilor de tren. Eu ştiu de ce 
autorii filmului au ales asta. Am aflat-o 
notînd propriile mele impresii afective pro- 
vocate de această scenă. Sirenele, prin în- 
săşi funcţia lor anunţă sosiri. r n speţă so- 
sirea fiului rătăcit şi rătăcitor. Deci o so- 
sire dezagreabilă, precum supărător e tot- 
deauna bruta luI şuerat al locomotivelor. 
Afară de asta, cu dubla lor curbă, suitcare 
şi coborîtoare, sirenele au sunet de dojană, 
de mustrare, de interjecţie interogativo-ex- 
clarnativă. Iar zgomotul sacadat al roţilor 
evocă prin ticăitul lor intrarea tiptil-tip- 
til, cu pas mărunt, a lui Kostea, Şi tot 
acest ticăit evocă ritmul pisălogit al gîn- 
durilor celor doi părinţi, care se tot fră- 
mintă în loc şi nu găsesc soluţie, şi tot 
bat apa în piua minţii. In sfîrşit, şi în 
mod general, zgomotul de tren e calendar 
şi ornic. In Calea Victoriei nu se aude tre- 
nul. Ba se aude. Dar numai la ora cînd 
orice s-aude, tocmai pentru că nu s-aude 
nimic alt. La ora cînd se crapă de zi este 
voie să se audă locomotivele chiar şi în 
Piaţa Teatrului. Pe lîngă altele, acest 
acompaniament sonor ne arată deci şi cît 
de mult stătuse Kostea în braţele Lidei, 
precum şi cît de mult se îr ămîntaseră za- 
darnic, în patul lor, bătrînii Davîdov. 

Iată o altă interesantă realizare sonoră. 
O scenă scurtă, de o jumătate de minut. 
Veronica făcuse imensa prostie de a con- 
simţi să se căsătorească cu altul. Vestea 
e anunţată familiei. Veronica stă irnobilă 
şi tace. Privirea ei este rea şi idiotiz ată, 
parcă rnolipsită de urîciunea şi timpenia 
faptei sale. Tatăl lui Boris nu zice nimic. 
Sora lui, o tînără doctoriţă" fiinţă lucidă 
şi dreaptă, se ridică brusc de la masă şi 
pleacă. Se aude hir şl itul scaunului şi zgo- 
motul metalic al unei linguriţe pe care ea 
o trînteşte violent pe masă. Iar bunica în- 
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cepe să spună ceva despre nişte mezeluri 
(că mai sînt, sau că s-au isprăvit, ceva în 
genul acesta). Şi asta e tot. Trei zgomote: 
tăcerea tatălui, adică zgomotul pe care-I 
face refuzul, categorica dezaprobare. Apoi 
zgomotul sec şi net al linguriţei trîntite 
de farfurie; în sfîrşit absurdele vorbe ale 
bunicăi. Dezaprobă şi ea, tot atît de corn- 
plect, pe Veronica. Dar, fiinţă blîndă şi 
bună, ar vrea, parcă, să nu se vadă că 
şi ea dezaprobă. Atunci, cu acea naivitate 
induioşătcare a omului de treabă, ea crede 
că cel mai bun mijloc de a uşura situaţia 
jenantă a Veronicăi este să... schimbe 
vorba ... Fireşte, rezultatul va fi exact in- 
vers. Hodoronc-troncul chestiei cu meze- 
lurile tocmai indică limpede că faptele Ve- 
ronicăi trebuiesc ascunse ca o ruşine, ca 
ceva de care e bine să nu se vorbească de_ 
loc. Şi această ignorare voită a subiectu- 
lui discutat are ceva sinistru. Seamănă cu 
ignorarea celui despre care se zice, pejor a- 
tiv: "el pentru noi e ca şi mort". Sting acea 
stratagemă a bunicăi are sunet de înrnor , 
mîntare. 

Am spus de multe ori că funcţiile funda- 
mentale ale cuvîntului în cinematograf 
sînt: ascunderea gîndului, exprimarea in- 
directă prin vorbe care vorbesc despre cu 
totul altceva decît adevăratele noastre in- 
tenţii, d ar care tocmai de aceea încă şi mai 
impresionant le vor traduce. Scurta frază 
cu mezelurile e un strălucit exemplu. 

O altă funcţie a vorbirei filmate este 
aceea de acompaniament sonor, de zgomot 
pe care îl face limbajul articulat; este 
simpla gălăgie provocată de viaţa în socie- 
tate. 

Mai există şi alte funcţiuni. Voi scrie 
odată un Jung studiu asupra unui gen li- 
terar nou, şi foarte subtil: comentariul ci- 
nematografic (sau, cum numesc asta cri- 
ticii noştri cinematografişti rornini : "in- 
fluenţă a neorealismului italian"). In sfîr- 
şit, mai există În film o categorie de cuvinte 
care au curioasa proprietate de a nu fi 
rostite. Există un fel particular de a tă- 
cea, altul decît simpla dorinţă de a nu 
vorbi. Este tăcerea clădită pe o enormă 
dorinţă de a vorbi şi pe neputinţa de a o 

face. Este binecunoscuta situaţie cîr.d "nu 
gasim cuvinte", sau cînd vorbele rămîn 
gîtuite înainte de a ieşi din fundul glotei. 
Atunci greutatea o rezolvăm trecînd de la 
grai la mimică. Cînd micuţa Galea, îm- 
brăcată în uniformă soldătească îşi ia ră- 
mas bun, înainte de a pleca pe front, de 
la marea ei prietenă, bătrîna actriţă, - 
aceasta din urmă o asaltează cu un potop 
ele fraze ciunte şi cuvinte str angulate, care 
toale repetă aceeaşi .ideie ; toate spun: ,.nu 
înţeleg", "nu se poate", "nu înţeleg cum 
de se poate ca două fiinţe ca noi să stea 
de-acu înainte atit de departe una de alta; 
ca toate visele de viitor artistic şi teatral 
ale noastre să se stingă; ca să nu ne mai 
vadă prietenii iubiţi; ca primejdia şi su- 
ferinţa, mizeria şi moartea si) înconjoare 
ele-acum toate ceasurile vieţii noastre ... " 
Cam acestea sînt insolubilele gînduri ex- 
primate în crîmpee încoerente de bătrîna 
actriţă. Galea răspunde şi rezolvă. Dar 
fără cuvinte. Cuvintele există, dar sînt 
prea multe ca să le poată scurge pe toate. 
Atunci, cu amîndouă mîinile îrnbrăţişin- 
du.şi prietena, Galea aşează ochii ei direct 
pe viitor. Priveşte adinc, încet, cu o inii- 
nită dulceaţă, ca pentru a spune un lung 
"ela", liniştit şi sigur; ca pentru a spune: 
"da ... toate se vor aranja ... da ... totul o să 
reînceapă ... e aşa de limpede că toate se 
vor aranja ... " In timpul acestui moment 
mimic de o supremă artă actoricească, spec- 
tatorul încearcă o senzaţie de lămurire, de 
intelegere deplină a tuturor cauzelor care 
f ac certă revenirea la fericire ... 

Dar mai există şi cazuri cînd cuvintele 
în film nu împlinesc nici-una din slujbele 
enumerate, cînd 'nici nu ascund gîndul, nici 
nu imită zgomotul limbajului articulat, 
nici nu explică brusc şi retroactiv pricini 
multe ale întîmplărilor trecute; cînd cu- 
vintele nu servesc decît ca ornament. Li 
se cere un singur lucru: să fie spirituale. 
T n "Cocorii" găsim multe replici care-s 
puse acolo doar pentru că au haz, ţoi prin 
asta relaxeaz ă niţel tensiunea dramatică. 
De pildă, cînd Boris, spre ziuă, se furi- 
şează desculţ şi tiptil în casă, unde dă 
peste bunică-sa. Fîsticit o întreabă: "Nu 
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te-ai culcat?" Iar bunica răspunde scurt: 
"Ba m-arn şi sculat". 

In sfîrşit, sînt cazuri cînd avem nu nu- 
mai poftă de a ne exprima în cuvinte, dar 
cînd am şi găsit cuvîntul potrivit, cel mai 
potrivit, şi totuşi nu-l rostim. Nu din im- 
pedimente de morală, ci din motive oare, 
cum ... ştiinţifice. Cuvîntul acela foarte po- 
trivit este in acelaşi timp o imposibilitate 
logică. Dar iată cazul concret, pe care 
l-am găsit tot în "Cocorii". 

Boris, împreună CU un camarad, a ple- 
cat în recunoaştere. Camaradul e lovit de 
un glonţ. Boris îl cară în spinare pînă gă- 
seşte o pădure, unde îl sprijină de un co- 
pac. Curind însă este rănit şi el. Se pră- 
buşeşte şi, cum se află el aşa, trîntit, cu 
faţa privind spre cer, ni se dă una din cele 
mai uimitoare pagini din antologia irna- 
ginei cinematografice. Vîrful pomilor începe 
să danseze pe retina ameţită a lui Emis, 
nor ii valsează în turbilioane, iar peste 
această horă celestă curge, ca un rîu, cor- 
tejul de amintiri, cu Veronica în rochie de 
mireasă şi tot alaiul de nuntaşi. Iar la 
sfîrşit, camaradul se ridică pe o rînă şi, 
văz indu-l pe Boris nemişcat, începe să 
strige "ajutor 1". Dar Bor is îi explică, 
foarte scurt, că e absurd să ceară ajutor. 
Căci - zice el: 

" - Nu ... nu sînt rănit... eu.. sînt..." 
Şi nu îndrăzneşte să termine fraza. Işi 

dă seama că e inadmisibil logiceşte ca ci- 
neva să spună despre el însuşi, la indi, 
ca tivul prezent, cit este mort. Şi totuşi nu 
putea spune decît asta. Căci limpede, ca- 
tegoric, asta era. Boris nu avea nevoie să 
fi Învăţat psihologie, să i se fi spus că 
acea vertiginoasă imagine de amintiri este 
exact ceea ce în manuale se numeşte ."le 
moi des mourants" sau "das Ich der Ster- 
benden", El percepea moartea direct şi li- 
niştit, aşa cum percepem călimara din faţa 
noastră. Iar vorba care lipseşte, vorba car a 
se potriveşte, această vorbă o va spune 
spectatorul... 

Tulburătoare clipă, cum numai odată am 
mai Întîlnit în arta cincmatogrnîică. Era 
un film suedez: "N-a dansat decit o vară". 
I n urma unui accident de motocicletă, la 

marginea unei păduri, o fată moare. Vede 
moartea. Şi asia se exur irnă aşa: 

- De ce e aşa de Întuneric? (şi În acel 
moment soarele străluceşte orbitor) ... Apoi, 
tot pe iubitul ei, ea ÎI întreabă: - De ce 
e aşa de frig? (şi sîntem În iulie, pe o 
zi toridă), .. 

Ajungem acum la secvenţa finală. Vero- 
nica, silindu-se a crede că Boris poate, 
totuşi, nu a murit, vine în goană, cu bra- 
ţele încărcate de flori, la locul unde sosesc 
băieţii Întorşi din război. Treptat treptat, 
va afla că Boris al ei nu mai vine. Atunci 
autorii filmului au crezut nimerit a intro- 
duce un lung discurs rostit de unul din 
demobiliz ati despre cei căzuţi. O asemenea 
cuvîntare era artisticeşte necesară, ba chiar 
indispensabilă. Credem Însă că trebuia in- 
trodusă cu totul altfel. Autorii au simţit 
asta. Ei doară dăduseră În cursul filmului 
dovada că ştiu găsi asemenea forme cu 
totul noi. In tot cursul acestui film, lucru- 
rile care se petrec sînt teribil de cotidiene. 
Dar ni-s arătate cu atîta originalitate plas- 
tică, Încît avem mereu impresia că azi, 
acum, aici, pentru prima oară În lume. un 
om moare, un bărbat sărută o femeie. un 
tată îşi pierde feciorul, pentru prima oară 
în toată istoria umanităţii. 

Mijlocul esteticeşte valabil pentru plasa- 
rea acelui discurs patriotic despre cei ce nu 
se vor mai Întoarce a şi fost pe jumătate 
descoperit de ei. Intr-adevăr, pe cînd Ve- 
ronica, în mijlocul mulţimii exultante şi 
delirante, se cufundă în imensa ei nenoro- 
cire, un bătrîne! drăguţ îi înţelege drama 
şi-i atrage atenţia că "acum, cineva, acolo, 
vorbeşte şi despre cei care n-au putut să 
vină". Asta era solutia cinematografică 
justă. Din acel moment discursul trebuia 
Împărţit În două; deoparte imaginea, ima- 
ginea or atorului gesticulîud retoric şi iriau- 
dibil, - pe de altă parte bătrînelul care 
repetă, reproduce În şoaptă Veronicăi la 
ureche cuvintele vorbitorului. Veronica nu 
poate să-I audă pe orator. Ea este zdrobită 
de durere. într-o stare de prostr aţie, de 
obnuhilalic care se invccinează cu aneste- 
zia. Dar bătrînelul îi va vorbi foarte 
aproape, la ureche. Vorbele lui vor suila 

1 1, 
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direct pe faţa ei. Şi vorbele nu vor mai fi 
debitate pe tonul de solemnitate şi aparat 
al soldatului de pe tribună, ci vor fi spuse 
încet, cu voce joasă şi vibrantă ca o con- 
fidenţă; cuvinte frumoase şi calde, tra- 
duse în limba inimii. Aşa trebuia "com- 
pusă" scena; adică aşa cum la început se 
gîndiseră chiar autorii filmului. 

Secvenţa aceasta însă nu e chiar ultima. 
ci antepenultirna. După ea urmează sosirea 
in mulţime a tatălui lui Boris, acela care o 

11* 

blamase cel mai sever pe Veronica, şi care 
acum vine să aşeze binişor o mînă priete- 
nească şi iertătoare pe umărul fetei. Păca- 
tul a fost purgat. Şi în oraşul mîntuit de 
război, viaţa poate reincepe iară. Şi ca un 
"punci de orgă" peste această deschidere 
de reînceputuri, o ultimă imagine: un ce- 
tăţean din mulţime arată pe cer cum, gru- 
paţi în escadrilă de o astr ală disciplină, 
se reîntorc cocorii. 



MISCELLANEA 

"NU ŞI INACCEPTABIL" 

De cîteva luni, conducătorul Departamentului de Stat foloseşte În limbajul său 
diplomatic, alternativ, două cuvinte: nu şi inacceptabil. Domnul Dulles le întrebuin- 
ţează cu predilecţie atunci CÎnd e vorba de propunerile făcute de Uniunea Sovietică în 
vederea realizării unui program de dezarmare sau de adoptarea a 1tor măsuri necesare 
normalizării relaţiilor internaţionale. Nici nu ajung bine mesagiile sovietice la Depar- 
tamentul de Stat CÎnd, automat, diplomaţia americană - şi după ea cea a ţărilor oc- 
cidentale - resping propunerile realiste ale guvernului sovietic. 

Hotărîrea Uniunii Sovietice de a înceta în mod unilateral experienţele cu toate 
tipurile de arme atomice a aflat în întreaga lume o opinie publică favorabilă. Parla- 
mentele şi guvernele unor state au salutat gestul generos şi umanitar al Uniunii So- 
vietice subliniind adînca sa semnificaţie. Premierul Japoniei Kişi, premierul Nehru, pre- 
şedintele Sukarno, 'preşedintele Nasser, primii miniştri ai Suediei şi Austriei, au stăruit 
în mesagiile lor adresate Uniunii Sovietice asupra umanitarismului ce stă la baza ho- 
tărîrii guvernului sovietic, manilestindu-şi totodată dorinţa ca şi guvernele altor pu- 
teri atomice să imite acest gest. 

Domnul Dulles nu şi-a desrninţit Însă recenta sa poreclă, aceea de "mister No." 
Manifestînd un total dispreţ faţă de arzătoarele dorinţe ale omenirii, bagatelizînd pe- 
ricolul războiului atomic, căutînd să treacă uşor peste importanţa hotărîrii guvernului 
sovietic, diplomaţia americană a respins propunerea ca S.U.A. să înceteze de asemenea 
experienţele cu armele nucleare. Acest refuz confirmă concluzia la care a ajuns după 
o călătorie în Europa cunoscutul comentator Walter Lipmann. Acesta afirmă că în mod 
evident "părerileamericane asupra politicii sînt demodate". Departamentul de s1.at se men- 
ţine pe vechea şi rigida poziţie a diplomaţiei americane de intensificare a înarmărilor 
şi a războiului rece. Dar cum de data asta nu se puteau respinge pur şi simplu propu- 
nerile Uniunii Sovietice s-a încercat o motivare, reluată şi amplificată de întreaga presă 
occidentală. 

Primul argument a fost acela că hotărîrea guvernului sovietic ar fi un act pur 
propagandistic. Este necesară observaţia că în apus termenul "propagandă" este fo- 
losit într-un sens larg şi adeseori impropriu ca şi acela de "comunist". Acţiunile gu- 
vernului sovietic îndreptate către consolidarea păcii, către spulberarea coşmarului ato- 
mic, către o dezarmare totală şi un control eficient, sînt considerate propagandă pentru 
simplul motiv că ele, corespunzînd aspir aţiilor opiniei publice mondiale, sînt întotdea- 
una primite de ea cu o vie satisfacţie. Scriind în această ordine de idei în ziarul 
"Figaro", Ra!Jmond Aran afirma: "Să lăsăm Însă bătălia propagandei în care guvernul 
sovietic dispune de atuuri pe care o coaliţie a statelor libere, chiar cu conducători de 

v 
I 
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geniu, n-ar putea să le posede". Este limpede că Raymond Aron încurcă puţin lucrurile. 
Propaganda la care se referă este ofensiva de pace a Uniunii Sovietice căreia cercurile 
politice occidentale, deloc doritoare să se ajungă la o rezolvare rapidă în spiritul voin- 
ţei popoarelor nu-i opun decît declaraţii vane. Cît priveşte atuurile despre care e vorba, 
ele ar putea fi reduse la unul singur şi anume la sensul istoriei în numele căreia ac- 
ţionează Uniunea Sovietică. Şi în adevăr, oricît ar fi de geniali, guvernanţii Europei 
Apusene nu se pot opune acestui sens istoric. Prin urmare nu poate fi vorba de pro- 
pagandă acolo unde se produc acţiuni concrete şi probe efective de bunăvoinţă. Iar dacă 
aceste acţiuni în limbajul politic occidental se numesc propagandă, cine împiedică oare 
guvernele apusene să facă şi ele o asemenea propagandă? 

Referindu-se la încetarea experienţelor atomice, preşedintele Eisenhower afirma 
că nu e vorba "decît de o problemă secundară". Cea principală fiind după domnia sa 
aceea de a obţine stocuri imense de "arme tactice curate cu efect limitat". La ce-ar fo- 
losi acestea, răspunde domnul Dulles. Ele sînt bune pentru "un atac care ar fi purtat 
cu asemenea mijloace încît să nu antreneze în mod irevocabil folosirea bombelor ter- 
monucleare în scopul distrugerii omenirii". In loc de a răspunde gestului Uniunii So- 
vietice, Departamentul de Stat, ca într-un veritabil dialog al surzilor, declară că pre- 
ocuparea sa principală este aceea de a găsi "bomba curată" fără cenuşă radioactivă,. 
bombă cu care se vor putea distruge oraşe şi ţări fără ca atmosfera să fie contammată. 
(Ce nobilă consolare!) Rcfer indu-se la aceste declaraţii ziarul francez "Combat" spu- 
nea că ele deschid "perspective infernale şi care înspăimîntă sensibilitatea umană. Nu 
există război curat şi exterminare higienică ... Război şi pace, interminabil ciclu care dă 
omenirii o viaţă lipsită de fericiri; există victorii, înfrîngeri, revanse, dar acest război 
ar însemna sfîrşitul ciclului şi al omenirii". 

Propunerile Uniunii Sovietice au drept scop crearea destinderii internaţionale. 
eliberarea omenirii de coşmarul atomic. Guvernul american şi împreună cu el celelalte 
guverne apusene nu manifestă deloc dorinţa de a contribui la crearea acestei destin- 
deri, la dobîndirea unui climat de încredere reciprocă propice rezolvării marilor şi com- 
plexelor probleme internaţionale ale epocii noastre. In loc ca împreună cu Uniunea So- 
vietică să abordeze problema dezarmării, guvernul american intensifică cursa înarrnă., 
rilor, creează provocări ca de pildă zborul avioanelor Încărcate cu arme nucleare spre 
graniţele Uniunii Sovietice, continuă experienţele preconizate În atolul Eniwetok. Pacea 
este În primejdie pe mai departe şi va continua să fie atîta vreme cît reaua voinţă, ri- 
giditatea şi războiul rece vor domina concepţiile politice ale occidentului, atîta vreme 
cît În dispreţul total al voinţei unanime a omenirii, măsurile unilaterale ale Uniunii 
'Sovietice nu vor fi imitate şi de celelalte puteri. Dar acel sens al istoriei, care călău- 
zeşte acţiunile popoarelor, va determina, fără îndoială, o schimbare a concepţiilor po- 
litice occidentale cu voia sau fără voia cercurilor conducătoare de azi, ceea ce va duce 
În cele din urmă, la o rezolvare firească şi În sensul dorit de popoare. 

A. G. 

MAEŞTRII REALISMULUI 

(Note despre arta Teatrului Mic din Moscova)) 

Ceea ce ne-a covîrşit în spectacolele Teatrului Mic - este arta actorului - adică 
arta teatrului concentrată la componenţa ei fundamentală. 

Eşti uimit anume de nebănuita putere de creare cu mijloace actoriceşti a unec 
imense şi variate lumi - tipuri, caractere, medii sociale, psihologii şi fizionomii atît 
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de diferite, de diferenţiate şi surprinzător de multiple - încît dacă ai vrea să găseşti 
vreo asemănare în creaţia unioersaiă eşti 'Obligat să te gîndeşti la Balzac sau la Dic- 
kens. Există în arta teatrului Mic o uluitoare ştiinţă. a portretizării, - indiţer ent de în- 
tinderea rolului sau de funcţia lui în ţesătura dramatică, o extraordinară capacitate de 
modelare a unor imagini scenice "făcînd concurenţă stării civile", - proprii numai tita- 
nilor realismului. (Lucrul este foarte explicabil dacă ne gindim că aceleaşi condiţii care 
au dus la tumultoasa izbucnire a marelui realism rus în literatura secolului trecut, au 
prezidat atît naşterea Teatrului Mic cît şi configurarea stilului său de creaţie. Şi nu tre- 
buie uitat rolul pe care l-a avut în definirea acestui stil dr amat uroia marilor realisti 
Gogol şi Ostrouschi}, '" 

'" 

Ni se pare deci a surprinde în măiestria portretizării facultatea dominantă a artei 
Teatrului Mic. De aici un caracter special pe care-l are dramatismul spectacolelor sale, 
aparent neconstruiie. De fapt avem de a face cu un tip propriu de construcţie, unde con- 
flictul izvorăşte nu atît din situaţii construite, cît prin punerea laolaltă, prin confrunta- 
rea între ele a diverselor portrete. Ceea ce duce inevitabil la ciocniri, la coliziuni dra- 
matice. Oameni diferiţi, atît de net coniuraţi în însăşi alăturarea lor trebuie să desvolte 
un conflict. Şi cu cît portretizarea le e mai [inisată actoriceşte, cu atît intensitatea dra- 
niatică a spectacolului e mai mare. 

* 

Acest mod de realism teatral, pe care Nemirooici Dancenko l-a definit "realism 
pictura!", a culminat demonsirindu-şi valoarea specifică în spectacolul ,,'Satul Stepanci- 
koua şi locuitorii săi" (adaptare de N. R. Erdman după o povestire de Dostoeoski ). Este 
aici o galerie de tipuri extraordinară. CLimatul 'social, moral, psihologic, dar şi cel fi- 
zic, geografic aş spune - este atît de prezent în actori, prin tipurile realizate, Încît face 
inutilă crearea unei .atmosţere" scenice ,exterioare, "ajutătoare" interpreţilor, prin decor, 
lumini, etc. - care la un momeni dat încetează să te mai intereseze, rămînînd un simplu 
cadru inert. Arta actorilor absoarbe totul şi creiază ea atmosferă. Căci ce poate fi mai 
dens ca atmosferă decît salonul generălesei Krahotkina, unde pictura personajelor 
atinge (ca şi în neuliatele scene din "Suflete moarte" prezentate de M.H.A.T.) un grad 
limită: imaginea e atit de saturată, încît ori ce adaos. cît de mic, nu ţi-l mai poţi în- 
chipui ca posibil. * 

Această prodigioasă putere de plasiicizare LI chipului omenesc nu e Lăsată însă să 
pr oliţ er eze anarhic, accidental, ci e guvernată de asumarea unui sens general, pe care 
trebuie să-l degajeze întregul. Fiecare personaj are o funcţie bine definită în totalul ta- 
blouiui, contribuind la afirmarea mesaţului imaginii generale. Realismul actorilor tea- 
irului Mic stă în îmbinarea minuiiei coniurării personaţelor cu o idee generaiă, care le 
organizează detaliile şi Le dă un sens, se face prin ele aparentă. Nici o clipă, în jocul 
actorilor moscooiii, muliimea amănuntelor, nu ra imbicsit sensul personajului, nu a nă- 
clăit transparenţa ideilor. Capacitatea de individualizare şi forţa gener alizării - ca în 
ori ce veritabilă artă realistă - concur ati în aceeaşi realizare. Un exemplu : Imaginea 
mosier ului Rostanev din ,,'Satul 'StepancillOvo", creată de M. J. Ţorea, realizează un în- 
treg univers suţlelesc. Entuziast, confuz şi gol, aprineindu-se uşor la nişte idei pe care 
nu Le intelege şi Le încurcă ("ştiinţă", "literatură", "mineralogie"), [als energic şi [als 
autoritar, fricos, credul şi fără voinţă, uşor de manevrat ş.a.m.d. - toate aceste trăsă- 
turi sînt intipărite parcă de totdeauna în fizionomia actorului - cu ochii Larg deschişi, 
mereu uimiţi, - cu tonurile găLăgioase, sparte, mereu în afară, - cu o risipă de ges- 
turi. trâdînd nesiguranţă şi panică interioară, - cu reacţii intempestive, puse sub sem- 
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nul unor afecte de moment, mereu impulsiv, niciodată chibzuit .. Ai crede, atît de auten- 
tic şi de organic e realizat temperamental personaţul, că interpretul aparţine el însuşi 
aceleaişi familii de temperamente, că se încadrează aceluiaşi bio-iip uman. Şi iată-l în 
Romodan. - actioistul de partid din "Aripi" de Kotneiciuk -- pe acelaşi Ţarev. Ce ima- 
gine contrastantă! Un om. calm, aşezat, reflexiv - cu vocea domoală, caldă, dinăuntru, 
cu priuuea scrutătoare, care judecă şi cîntăreşte, cu o flacără interioară îiltrată prin gene, 
cu o economie în gesturi dezoăluin.d forţa echilibrată, dominată de ratiune ... Liniştea şi 
siguranţa lăuntrică a Lui Romodan par atît de aşezate, de personale, de exclusive, încît 
cu greu poţi admite că ele coexistă în acelaşi actor cu tumultul dezordonat, cu nesigu- 
ranta şi insiabilitaiea lui Ieost aneo. 

Alt exemplu. Dacă ar studia cineva ştiinţa privirii în compunerea unui personaj 
ar trebui să înceapă cu Şatrova. Expresivitatea ochilor ei are o rară capacitate de a 
caracteriza un personaj. 1 ată, de pildă, privirea posomorîtă a Matrionei, cu ochii aspri, 
duri, pindind sinistru din [igur a-i împietrită, rostogolindu-se deodată cu licăriri drăceşii 
la vederea banului, dar repede disimulată în acea căutătură temă, fixă, de o trudită 
cumsecădenie, căutînd parcă să dea celor mai inţior ătcare fapte un aer obişnuit. firesc. 
Şi iat-o pe generăieasa Siessel, Vera Alecseeona (din .Port-Arthur''ţ - femeie obişnuită 
să obţină totul de La soţul ei, cu o privire alintată de copil rizgîiat, cu o naivitate afec- 
tată în ochi, care parcă tot timpul cere să fie răsjăţată, gata să plîngă la primul refuz, 

Şi cu totul alte arme are în privire personajul din .Lnima nu-i piatră" de Ostrov- 
ski, interpretat la recital. Privirea vie, iscoditoare, insoleniă, ochii extrem de mobili, stră- 
lucesc echivoc, alunecă provocator, sugerind vulgaritatea personajului. Şi toate 'aceste 
posturi contrastante cu aceiaşi ochi ai aceleiaşi actriţe. 

* 

S-ar putea vorbi mult despre marea artă a compoziţiei cu care ne-a desfătat Tur- 
cianinooa. lată de pildă imobilitatea ei neguroasă, de zeitate năgtnă, împietrită in fa- 
natism - cum ne-a apărut in personajul generălesei Krohaikooa, alături de uimitoarea 
vioiciune, mişcare şi luminozitate a figurii bătrinei inoăţătoare din "Aripi". Ambele 
ipostaze contrastind puternic cu imaginea decr epitudinii, a sleirii somnolente a vieţii, pe 
care ne-a adus-o cu o teribilă concreteiă in rolul cer şeioarei din ,,vinovaţii fără vină". 

* 

Şi exemplele ar putea continua cu toţi actorii trupei ... Dar cu această aglomerare 
de detalii, arfa teatrului Mic nu se epuizează. Ele sînt doar o treaptă pentru atingerea 
dimensiunilor majore. De pildă, atîta condensare de material concret (şi aici intră şi 
zdrenţele Anţusei şi negii Lui Toma Fomici, şi ochiul căzut al cerşetoarei, şi limba bătăn- 
g ănită a lui Ciugunoo şi infernala [rizură a Obnoshinei} dă în ansamblu o viziune de 
coşmar, de absurd. Şi aşa ne şi apare - nouă spectatorilor, ca şi tînărului nepot cu vederi 
înaintate venit din St. Petersburg - Satul Steponcikooo în casa lui Rostaneo şi salonul 
mamei acestuia, [erocea generăleasă. Iar scena [alsei izgoniri a lui Foma - cu agita- 
ţia [renetică a celor două bătrîne într-un schelălăit demenţial, cu Anna Niloiina (Skoro- 
bogatova) alergind pe covor în patru labe, intr-un Lătrat int ărltat - pare o viziune 
de infern. Puterea de exprimare prin imagini plastice, proprie actorilor şi regizorilor 
teatrului Mic, atinge cu "Satul Stepancikouo" adîncimi de concepţie pe care nu le puteai 
intrevede. 

* 

ALături de picturalitatea tipurilor şi caracterelor, arta Teatrului Mic stă în utili- 
zarea plastică a limbajului. E vorba de o autenticitate in vorbire, care integrează 
personajul într-un mediu social, o cultură, o mentalitate, un orizont uman, vîrstă, 



168 MISCELLANEA 

psihologie individuală, etc. Ceea ce dă un puternic caracter realist dialogului 
scenic, .spre deosebire de vorbirea uniformă, "literară" de fapt livrescă, nediferenţiată 
a actorilor altor teatre. (Şi de asemenea un caracter de oral, de vorbit, nu de recitat ) 
Caracterizarea prin limba] a personajului cere însă o înaltă măestrie a vorbirii, care 
uneşte [ineţea obseruaţiei eu stăpînirea expresivităţii, colorat urii, pitoresc ului, valorilor 
poetice şi muzicale ale limbii. Cît de autentic e graiul ţăranilor din "Puterea 1 niune- 
ricului" şi cît de âistanţat e pitorescul limbajului lor de grotescul "conversaţiei" mu- 
safirilor generălesei din .Stepancikouo" ... 

* 

Dar gradul de măestrie al limbajului scenic atinge apogeul în arfa rafinat şi sub- 
til de simplă, cu un pronunţat caracter popular în acelaşi timp, a lui Ilinsky. Fără "de- 
cor" şi "atmosferă", singur, pe o scenă goală, Ilinsky este şi oizitiul, şi călătorul, li 
trăsura, şi caii, şi stepa, şi pădurea, este toată lumea rusă evocată de Cehov în poves- 
tea pe care actorul ne-a reciiat-o în cadrul festivalului final. După cum o aceeaşi rafi- 
nată stilizare a biiguielilor copilăreşti ne-a dai impresia de neuitat a "Copilăriei", eoo- 
cată în toată savoarea inocenţei ei, prin recitarea unei poezioare de Marşak. Maximum 
de expresivitate prin extrema simplitate, pare a fi formula artei lui Ilinskţj. 

* 

La capătul acestor notaţii vreau să consemnez ceea ce socotesc a fi punctul eul- 
minant al dezvoltării artei Teatrului Mic - sinteza temeinicelor şi laborioaselor sale 
traditii şi a spiritului novator: "Puterea Intunericului". Socotesc aşa pentru că în 
acest spectacol am găsit toate miiloacele plasticei actoriceşti - picturale şi de limbaj 
- supuse la o intensă combusiiune pînă au ajuns în stare de incandescenţă, dilaiind 
drama, lui Tolstoi pînă la limita generalizării şi conferind dimensiuni uriaşe paiimilor, 
pasiunilor şi suferintelor eroilor săi. Fără să escamoteze baza istorică, regizorul Ra- 
venskih a condus inierpreţii spre asemenea neprevăzute intensităţi sufleteşti - încît 
isim/[iai cum asupra izbei din piesă se dezlănţuie toate [urtunile ce pustiau o în- 
teagci Rusie. 

Arareori am putut vedea exprimate eu atîta forţă, extremă încordare şi autentici- 
tate totodată - sbaierile sufletului omenesc, prins în reţeaua unei situaţii care-i 
înstrăinează omenia. Lupta disperată a omului pentru a-şi păstra - în condiţii neu- 
mane - umanitatea, mi s-a părut a fi larga generalizare a acestui spectacol. Ar fi 
multe de spus despre fiecare interpret sau despre momentele spectacolului luate în parte. 
Cu regret ne vom restrînge la cîteva sublinieri: Deslănţuirea lui Nikita (Doronin) din 
tabloul 111, marile momente ale Amietkăi (Roek) în scenă eu Miirici, şi mai ales în scena 
in care descoperă misterul naiioităiii) liniştea odihnitoare a bunului Mitrici (J arov) 

1. T 

DESPRE COLECŢIA "POVESTIRI FANTASTICO-ŞTIINŢIFICE" 

Orice cetăţean al veacului XX a aflat de Sputnik şi chibernetică. Priceput sau 
ignorant într-ale fizicii. se visează str ăbătînd galaxiile. 

Consecinţă logică - eroii romanului contemporan nu mai călătoresc în diligenţă 
ci cu expresul sau avionul, ştiu că tuberculoza se vindecă cu pass şi streptomicină, îşi 
rezolvă drama unei întîlniri pierdute prin telefon sau chiar radiogramă. Multe tragedii 
mari au devenit mici neplăceri. 
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Ştiinţa - acest loc comun al vieţii noastre zilnice - nu a îmbogăţit doar te- 
matica şi resursele scriitorilor epocii moderne ci a dat naştere şi unui nou gen literar, 
anume f antastico-ştiinţiîicul. Apărut în veacul trecut, cînd viitoarea stăpînire a văzdu- 
hurilor şi oceanelor era presimţită, numără precursori iluştri, dintre care Hawthorne, 
Hoffman şi Poe sînt cei mai cunoscuţi. După Verne şi Wells, care I-au dus la înflo- 
rire, fantastico-ştiinţificul a tentat scriitori contemporani ca Alexei Tolstoi şi Capek. 
Piese de teatru şi poeme, nuvele şi romane îmbogăţesc pe toate meridianele acest com- 
partiment al literaturii contemporane. 

Inainte de război literatura Iantastico-ştiinţilică autohtonă era destul de săracă, 
numărînd prea puţine încercări, între care "Oraşe înecate" de Aderca sau .Ber căciulă 
împărat" de 1. C. Vissarion. 

Datorită revistei "Ştiinţă şi tehnică", care a iniţiat editarea "Colecţiei de poves- 
tiri Iantastlco-ştilnţiîice", încercările sînt din ce în ce mai numeroase. Majoritatea ce- 
lor peste 70 de broşuri apărute în decurs de trei ani, sînt originale. Alături de maestrul 
Mihail Sadoveanu al cărui roman "Cuibul invaziilor" a fost republicat, şi de Victor Ef- 
timiu care a scris "Pe urmele zimbrului" (se pare că Eusebiu Cami1ar pregăteşte o 
.Atlantidă:' iar Ion Marin Sadoveanu .. Povestea unui chimist în luptă cu alchimia"). o 
serie de tineri îşi încearcă condeiul în romanticul gen. 

Preocupările lor sînt diverse şi reuşita nu e totdeauna egală. Totuşi atît la Ioana 
Petrescu, la Octavian Sava şi Alexandru Andy, care parodiază uneori amuzant aven- 
turile lui Sherlock Holmes în "Pisica din Baskerville" sau la Adrian Rogoz şi Gherea, 
aceştia din urmă practicînd specificul genului spre deosebire de ceilalţi ce utilizează 
uneori fantasticul, altă dată ştiinţiiicul şi alteori parodia, se simte un entuziasm 
promiţător. 

Acest entuziasm, care singur nu ajunge, se cuvine însă uneori temperat. Broşu- 
rile colecţiei apar cam de trei ori pe lună. Ritmul editorial grăbit împietează adesea ca- 
lităţii lor literare. Probleme interesante în jurul cărora s-ar putea construi o acţiune 
vioaie sînt tratate superficial. Lipsa de substanţă a personajelor este înlocuită de 
ponciful sentimental sau aventuros. "In acest scop a fost îndrurnată de către Profeso- 
rul Eugeniu Birlea, care şi el se hotărîse, la fel de eroic, să nu se îndrăgostească ni- 
ciodată" - e una din cele trei fraze care definesc biografia şi implicit profilul psihclo- 
g:ic al Cellei Opran, eroina în jurul căreia Rogoz şi Gherea dezbat problema intere- 
santă şi acut modernă a înlocuirii cordului omenesc. Faskerty, Donat şi Haas, care au 
scris o nuvelă vioaie unde aflăm pagini emoţionante din jurnalul unei deportate de la 
Auschwitz, recurg la quiproquo-uri sentimentale inutile s'au la clişeele romanelor po- 
liţiste de calitate îndoielnică. 

Ar fi de dorit că autorii să urmeze pilda înaintaşilor şi contemporanilor, pe care 
însăşi colecţia îi traduce ades (Robert Louis Stevenson: "Diavolul în clondir", Nata- 
niel Hawthorne: "Făurarul de frumuseţe" - care nu ştiu din ce motive a fost pre- 
scurtat - Ştefan Zweig: "Jucătorul de şah", Efremov: "Nebuloasa din Andrornede")'. 
Deşi nedispreţuit de maturi, Iantastico-ştiinţilul se adresează mai ales tineretului. E de 
dorit ca imaginaţia şi gustul pentru ştiinţă să-i fie stimulate printr-o literatură Iantas- 
tico-ştiinţifică cle calitate, precum o practică Efremov în U.R.S.S. sau Jean Jacques 
Bernarcl în Franţa. 

De altfel predilecţia tinerilor autori ai literaturii Iantastico-ştiinţifice - cu ex- 
cepţia lui Rogoz şi T. Negoiţă - pentru personajele exotice, e curioasă. S-ar părea 
că nu-şi pot închipui un savant sau un sportiv rornln pus în situaţii fantastice. Le sînt 
oare mai familiari francezii, americanii, englezii şi italienii, cunosc mai bine peisajul 
marocan sau argentinian decît Carpaţii sau Marea Neagră? Mister 1 
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Din nefericire, culoarea locală e redată adesea prin amănunte geografice nele- 
gate organic şi caracteristica naţională prin interjecţii ca "Himmel Herrgott!" (vor- 
beşte un neamţ "AII right"! (eroul american), "Ma chere" (vorbitoarea desigur e fran- 
ţuzoaică) . 

Probabil eroii ar cîştiga mult în adîncime, aparţinînd unei naţiuni pe care au- 
torii o cunosc direct. Literatura Iantastico-stiintifică cere doar Întîmplări neobişnuite. 
Şi ele sînt mai captivante dacă survin În viaţa unor fiinţe mai apropiate. E cu totul alt- 
ceva, cînd eroii aparţin viitorului ca În "Nebuloasa din Andromede", roman datorit sa- 
vantului şi scriitorului Ivan Antonovici Efremov. Caracteristicile naţionale sînt depăşite 
în societatea viitorului - şi încă se mai poate vorbi de tip nordic, sudic etc. Romanul 
lui Efremov, strălucit exemplar al genului, Îmbină posibilul ştiinţific cu visurile Iilozo- 
fice contemporane Într-un Întreg armonios. Imaginaţia cititorului e stimulată, inteli- 
genta lui invitată să contribuie activ. 

Bilanţul colecţiei e prorniţător. Simpatiile cititorilor sînt pe cale de a fj cîştigate. 
Atunci la ce e nevoie de "reclama" copertelor ţipătoare amintind alişele de demult ale 
cinematografelor elin provincie? ("Misterele unei curse" val. V, "Balaurul Mărilor" etc.). 
Asemenea coperte violente în nici un caz nu atrag pe cititor. 

R. 1. 

PRIMEJDIA DILET ANTISMULUI 

Faţă de unele excese apologetice, elogii fără discernămînt şi laude şablon, care 
coexistă într-un climat destul de paşnic în presa noastră literară, orice atitudine exi- 
gentă justificată, bine cumpănită şi neiritată merită să fie remarcaiă. Ponderea şi spi- 
ritul critic activ nu pot fi confundate însă cu criiicismul juvenil şi sentinţele de respin- 
gere fără drept de apel. Popularitatea obţinută pe această cale este şubredă şi credem 
că nu aşa ceva a urmărit Jon Oarcăşu cînd pentru a semnala apariţia unor fragmente 
din "Surîsul Hiroşimei" a găsit potrivit mai întîi să formuleze un şir de rezerve capitale 
cu privire la talentul poetului E. J ebeleanu. 

In primul rînd că este facil procedeul de a-ţi uşura ar gumentarea meritelor unei 
lucrări literare, punînd semnul minus în faţa aproape a tot ce a creat mai înainte scriito- 
rul respectiv. Apoi, dacă ţinem seama că poetul în cauză scrie de prin 1927, pare greu 
de presupus că s-ar putea defini profilul său real neţinînd cont de evoluţia concretă în 
aceşti peste treizeci de ani de activitate neintrerupiă. Despre o întreagă perioadă a acti- 
oităţii lui J ebeleanu, criticul afirmat la Tribuna în decursul unui an şi ceva, se pronuniă 
categoric: "manierism şi ambiţie vană". Este bine poate ca cititorul să afle că în această 
caracterizare definitivă se cuprind creaţii pe care colegi de generaţie ai poetului şi spi- 
rite autorizate le-au întîmpinat cu alte cuvinte. "Această poezie deşi descriptitiă - 
scria Mihai Beniuc, la Cluj chiar, în "Pagini literare" 3-4, 1934 - trăsătura ei fun- 
damentală este interiorizarea, răsunetul ce ti-I deşteaptă în suflet lucrurile semniţica- 
ti ve sensibilizate din afară". Un alt poet, căruia îi era recunoscută receptioitaiea, co- 
menta la fel: "Cu un peisaj singular, cu clar viziune şi luciditate, "Inimi sub săbii" 
argumentează în favoarea unui poet subtil şi sensibil, care prin ostentativa atmosferă 
a poeziei sale realizează un climat special", (Al. Robot în "Rampa", 23 mai 1934). Iti 
fine, iată şi opinia unui cronicar literar de profesie: "Traducător subtil al lui Rilke, 
liric de nobilă atitudine şi de viguroasă şi colorată expresie, poemele prezente îl con- 
sacră drept unul din fruntaşii generaţiei sale". (Pompiliu Constantinescu în ,,vremea", 
3 iunie 1934). Desigur, criticul de astăzi este în drept să aibe altă părere. 
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o minimă probitate profesională îi cere însă să argumenteze cît de cit, ţinînd 
seama şi de opiniile formulate anterior. Astfel ne apare prezumţioasă afirmaţia că 1 ebe- 
leanu se dezvăluie ca poet "abia cu Lidice", Poeziei acesteia scrisă în 1950 i-au precedat 
un poem de amplă vibraţie cum este "Ceea ce nu se uită", "Celor căzuţi pentru liber- 
tate", una dintre primele manifestări izbutite ale poeziei noastre noi, .Lnuingăiorul" în 
care atributele sculpturale ale creaţiei lui 1 ebeleanu se aplică pentru întîia dată unui 
conţinut nou, şi ciclul "Minerii din Franţa". Poemul "In satul lui Sahla" contemporan 
cu .Lidice" este lichidat prin omitere, iar despre "Bălcescu" nu se spune decît că-i .Iun- 
gii peste puterile noastre de urmărire a unei desfăşurări epice uniforme". Oarcăşu decre- 
tează că I ebeleanu n-are "fantezia prodigioasă" 'şi nici "simţul muzicalităiii", insinuind 
lipsa de supleţe şi spontaneitate. Ce [rapează este faptul că toate aceste "opinli" sînt 
prezentate ca şi cum ar aparţine majorităţii şi deci n-ar mai fi necesar' să se şi demon- 
streze. In [elul acesta se elimină din peisajul literaturii noastre prezente opere valoroase 
care reprezintă diversele ei stadii de evoluţie, hoiăritidu-se arbitrar, înaintea timpului, 
ce rezistă 'şi ce nu. 

Admitind că .Surisul Hiroşimei" se va dovedi o creaţie superioară poemului "Băl- 
cescu", este foarte probabil că experienţa acestuia l-a călăuzit pe Iebeleanu să adopte 
de astădată un procedeu poate mai adecvat posibilităţilor sale, conceplrui sub forma 
unei suite de poeme condensate. Criticul raportează în exclusivitate la tehnica, De care 
o numeşte "filmare incetiniiă de naturi moarte", din .Lidice", Dar dacă e cazul să cău- 
tăm de acum analogii, nu se stabilesc oare mai firesc cu "Ceea ce nu se uită"? Apelul 
la memorie, retrăirea în prezent sînt atitudini lirice substanţiale care ar justifica apro- 
pierea. Evocarea intens dramatică aminteşte de momente din "Bălcescu". In fine, as- 
cultăm corzi lirice pe care poetul şi-a trecut degetele cu mulţi ani înainte. Ceea ce 
criticul numeşte solemnitate în imaginile într-adevăr foarte bogate în sugestii din "Zo- 
rile" reactualizează, de fapt, o veche som ptuozitatn a poetului. Se regăseşte apoi şi o 
cunoscută şi preţuită solemnitate în blestemul covîrşitor din "Un glas", ca şi 1/1 exce- 
lenta introducere "I ntilnir e cu Hiroshima". Cît de adevărată era observaţia lui Beniuc 
că 1 ebeleanu "interiorizează", se verifică în această introducere. Nota dramatică a în- 
tregei suite este dată aici, de treptata pătrundere în sufletul poetului a marii dureri 
pricinuită de catastrofa atomică. Tăcerea pămîntului, inexistenţa mormintelor (subli- 
niată grav de refrenul parcă mîngîietor, parcă răscolitor : "Vînt ... vînt ... vînt ... vînt"), me- 
moria pruncilor ucişi, spulberaţi nu se ştie unde, pregătesc şi justifică explozia de cu- 
tremur are a poetului: 

Fiece palmă de pămînt 
Ascunde-un catafalc ... 
Parc-a strigat pămîntul 
Călcat de mine: - Mamă ... 
Oh, aripi dă-mi, văz duhule de smalt, 
Să fiu uşor ca tine, să mă-nalţ, 
Să nu ating cu pasul nici o rană, 
Să taie-aripa-mi cerul, îngereşte ... 

Nu este cazul să ne liazardăm. pentru a stabili ce va fi "Surîsul Il iroşunei' îna- 
inte de apariţia integrală. Din fragmentele publicate constatăm doar că regăsim ele- 
mente concrete întîlnite şi altădată în creaţia poetului, iar aceasta n-o putem reduce, 
cum ne îndeamnă Ion Oarcăşu, la "un material ce se supune greu mîinii modela/oare". 
Sînt aici destule pasaje pline de delicatete şi graţie, suficiente în orice caz pentru a 
dezminii epitetul de .Laborios" cu sensul de "muncit", "chinuit". Se constată deasemeni 
că nu-i absent nici un anume simţ muzical, care depăşeşte păstrarea ritmului [ix şi po- 
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trioirea rime lor. Este o muzicalitate amplă, de structură, pe care evoluţia motivului 
"speranţă" în fragmentele apărute ne îndreptăţeşte s-o prevedem. 

1 ncă odată, nu-i pretindem lui fon Oarcăşu să formuleze aprecieri identice cu 
ale celcrlatţi critici. Uniformitatea opiniilor este eneroantă, însă nu mai mult decît afi- 
şarea unor atitudini de frondă neîntemeiată şi pripită. Criiicismul, ca şi tonul apolo- 
getic, favorizează apariţia aceluiaşi supărător diletantism. 

G. Ş 

MITOLOGIE DUPĂ URECHE 

r n trei foiletoane din "Gazeta literară", tov. Dumitru Corb ea şi-a propus sa im- 
părtăşească cititorilor rezultatele recentei sale călătorii peste "mări şi ţări". Avem de-a 
face, cum singur avertizează, cu un amestec de "impresii şi gînduri". De fapt, ameste- 
cul este şi mai complex: expunerea combină realitatea cu fapte din legendă, întîmplări 
văzute şi altele auzite. Din auzite sînt reconstituite fapte intrate în mitologie, din neno- 
rocire însă vai! cu totul eronat. Cititorul are astfel surpriza să constate că scriitorul atri- 
buie lui Phidias o întîmplare de care el a fost străin, pur şi simplu pentru motivul că 
murise cam cu 5-6 decenii înainte. Nu Phidias, ci urmaşul său Pr axitele este cel care, 
pentru prima oară a sculptat-o pe Venera goală, avînd ca model pe frumoasa Phryneea. 
Indrăzneala sculptorului era mare, totuşi n-a fost tradus în faţa judecăţii. In faţa jude- 
cătorilor Heliasti a apărut Phryneea şi nu în legătură cu sculptorul care imortallzase 
perfecţiunea formelor ei, ci sub acuzaţia de profanare a celor sfinte. Avocatul care a apă- 
rat-o a smuls vălul ce o acoperea înaintea judecătorilor, obţinînd astfel achitarea. Scena 
a inspirat un cunoscut tablou pictorului francez din secolul trecut, Gerorne. (Pentru detalii, 
se poate consulta "Mitologia" de 1. Chiriac, vol, II. p. 197-198.)) 

Ş. B. 

o CRONICĂ A PARISULUI IN 24 ORE 

"Trăim în intimitatea Parisului ca în intimitatea noastră însăşi, dar ştim noi 
cu adevărat cum şi de ce inima noastră bate, cum este construit scheletul nostru", - 
întreabă Elsa Triolet în rîndurile ce prejaţează albumul fotografic al lui Robert Dois- 
neau .Pour que Paris soit" (Ed. .Cercie d'Ari, 1957) 

Ce este Parisul, se ştie - sau se bănuieşte. Dar ce i se cere pentru ca el să 
poată oricînd face faţă prestigiului său cotidian, în genere se ignoră. Sîntem obişnuiţi 
cu un Paris imagistic feeric, cel din Baedecker sau din albumele festive, din .ronâul 
de noapte al prinţilor" - cum se spune publicitar. Pentru seniimeni alul incorigibil 
care este Robert Doisneau, însă, Parisul nu este oraşul In sine, prizonier al propriei 
sale [aime, totdeauna in ţinută de ceremonie; pentru Doisneau, Parisul se dezvăluie 
în inimile oamenilor care-l locuiesc, în aspectele de muncă grea ca şi în acelea ale 
plăcerilor nevinovate. 

Pe acei obscuri locatari ai subsolurilor şi mansardelor care meşteresc zi şi noapte 
diadema Parisului; pe acei nenumăraţi [ăurari ai [rumuseţilor oraşului, niciodată [igu- 
raţi în fotografiile ziarelor -- ni-l descoperă, în albumul de [aţă, ca într-o pictură de 
gen, obiectivul lui Robert Doisneau şi metafora generoasă a scriitoarei Elsa Triolet. 
Inspirat s-ar zice din procedeul folosit de Asmodeu, personajul lui Lesage din "Dracul 
şchiop" care sur prindea intimităţi şi taine ridicînd acoperişurile caselor, albumul cu- 
prinde trofeele unei vînători de imagini ale vieţii particulare, industrioase, capturate prin 
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ferestrele de la stradă. In lentila aparatului plimbat de-a lungul şi de-a latul [aţadelor 
înalte sau scoborit la nivelul trotoarului, s-au imprimat instantanee sugestive, anecdo- 
tice: feluritele microcosmuri ale realităţii nedenaiurate de "poză" ci fixate de momen- 
tul scenic cind au fost prinse în interiorul vreunui atelier, într-un cămin gospodăresc, 
într-o sală de curs sau de bibliotecă, pe un ring de antrenament, într-un local de 
noapte. Mărunte, neinsemnaie crlmpee, banale şi prozaice, monocrome sau pestriţe, pla- 
cide sau suicniioare, care alcătuiesc totuşi spontaneitatea vieţii şi-realităţilor de fiece zi. 

Aceeaşi operaţie cinegetică s-a efectuat şi sub cerul liber, reporterul fotografic 
lăsîndu-şi instrumentul optic să circule şi să procedeze parcă din proprie iniţiativă, cu 
o dezinvoltură ce-şi vădeşte totuşi acuitate a într-un sezisani clişeu înregistrînd dina- 
rnismul nopţii pariziene: prin lentila lăsată mai mult timp 'deschisă au pătruns, încă- 
leclndu-se, intretăindu-se ca într-un oălmăşag seismic, trepidaţiile traficului mecanic 
amestecat cu paşii pietonilor. Intre acest document final al albumului, asemănător unui 
grafic al febrei nocturne - şi scena din hale cu care începe, se desfăşoară pe mai multe 
planuri, însă toate legate de ideea: Pour que Paris soit, o cronică a oraşului în limitele 
a 24 de ore. Albumul vine astfel să suplinească lipsa unei antologii [otogr aţice închinate 
vieţii sociale pariziene, lirismului întruchipat în mişcarea străzilor, în infin7tele expresii 
ale proţesiunilor, în atîtea ipostaze ale muncii şi repaosului, ale imensei diversităţi carac- 
terizlrid acţiunile, gesturile, rumoarea f urnicar ului uman. 

Clasind viaţa şi necesităttle Parisului în trei sugestive şi cuprinzătoare elemente: 
Hrana, Apa, Lumina - Elsa Triolet şi Robert Doisneau le ilustrează pe fiecare cu Una- 
gini semnificative. Fiecare ceas din succesiunea unei zile are o vibraţie proprie, o stemă 
a sa, o inimă respectivă, chiar dacă toate se angrenează în mecanismul fără oprire al 
vieţii obşteşti. 

De la miiirea zorilor isi pînă la ora cînd sîngele electric curge la suprafaţa Pari- 
sului şi-i împodobeşte nopţile, Robert Doisneau şi Elsa Triolet ne dau prilejul să trăim 
un roman pasionant, cu aventurile şi aspectele lui măreţe sau modeste, şi să realizăm 
că numai datorită eforturilor anonime ale celor mulţi, asupra cărora ochii autorilor s-au 
aplecat cu o caldă solicitudine, Parisul poate să fie, aşa cum îl cunoaştem. 

L D. 

EXPOZITIA TRNKA 

E greu de crezut că o duzină de păpuşi şi cîteva zeci de fotografii expuse într-o 
sală ne-au putut forma o idee altfel decît vagă şi aproximativă asupra lui Trnka. Do- 
vadă, confruntarea impresiilor pe care le păstrăm în urma celor două-trei filme Trnka 
cunoscute publicului nostru, cu ceea ce vedem, din aceleaşi filme, la expoziţie. Oricît 
de subtilizată, figura de ceară, străbătută de o multitudine de cearcăne concentrice, a 
împăratului chinez din "Privighetoarea împăratului", -- păpuşă încremenită într-o ati- 
tudine senin filozofică, cu degete lungi, unghii subţiri vopsite în roşu şi zîmbet de 
Buda - ea n-ar putea să te lase 'să bănuieşti prin nimic implicaţiile psihologice sgu- 
âuitoare ale filmului, atmosfera de obsesie apăsătoare pînă la durere, sau concepţia de 
naivitate rafinată, cu adevărat chinezească, pe care o adoptă regizorul. Tot aşa, păpu- 
şile descinse în expoziţie din [ilmul "Vechi legende cehe" puteau sugera oizitatorului 
impresia de grandoare pe care o comunică filmul, prin gesturile lor hieratice, prin ati- 
tudinile de adoraţie şi durere avînd ceva din arta primitivă egipteană, in care par a fi 
încremenit măreţ. Poţi intui graţia lor pluiitoare şi descifra, în trăsăturile feţelor, exal- 
tarea şi patosul romantic de care e străbătut filmul. Nu înţelegi însă nimic din atmo- 
sfera dominantă a filmului, atmosferă care traduce, printr-un amestec complex, senti- 
mentul de spaimă naivă în faţa lumii a strămoşilor, dar mai cu seamă sentimentul omu- 



lui contemporan faţă de ascendenţii săi de care-l despart straturi groase de necunoscut, 
pe care îi vede atît de dezarmati în faţa vieţii şi care îi apar, prin chiar acest fapt, cu 
atit mai mari, mai eroici. Deşi joacă rolul unor oameni vii, păpuşile din acest film 
au pe jumătate, mai ales cînd apar în mari scene de masă, aerul unor spirite coboriie 
din altă lume, ca în grupul de [aniome al lui Paul Landowski. 

Acest dezavantaj al unei expoziţii astjel alcătuită - dezavantaj pentru că ne 
oferă o imagine sărăcită -- se transformă uneori în contrarul său, căci păpuşile şi 
fotografiile disparate. luate din diverse filme ne stimulează şi ne excită fantezia, tr ans- 
nunindu-ne într-o stare ce amplifică impresia puternică de artă. Nişte păpuşi reprezen- 
tînd un grup de lăutari din filmul "Anul ceh" au aerul că spun, aproape scuzindu-se : 
noi sîntem tradiiionalii lăutari, sîntem aici pentru că fără lăutari nu se poate şi dacă 
n-am ft noi, ar fi în locul nostru alţi lăutari. Vedem fotografii de păpuşi-gangsterl. 
de păpuşi-cowboy. Un coşar care sboară deasupra caselor sărind pe arcuri în chip de 
fantomă modernă, negru din cap pînă în picioare şi proiectat pe un cer galben. Ni se 
spune că filmul în care figurează coşarul negru şi cerul galben se intitulează "Omul 
tre arcuri şi ..-iştii". In desen (de data aceasta, e vorba de un film de desene ani- 
mate) mai apar două personaje chapliniene, un domn cu papillon. puţin ridicol şi o 
domnişoară corpolentă .cocoţaiă pe nişte tocuri, care trag amîndoi conştiincios de o 
sfoară şi ies cu cîte un picior în afara desenului, intrînd în planul spectatorului. In- 
tr-un bar, o păpuşă-motociclist, cocoţată pe un scaun înalt, se îmbată cu whishy sub 
privirile unei păpuşi-chelneriţe pline de candoare. Bătrînul pescar şi soţia sa din bas- 
mul "Peştele de aur" locuiesc în filmul lui Trnka nu într-o cocioabă ci într-o sticlă de 
oţet. (Fn perioada de parvenire şi prosperitate baba va pretinde rînd pe rînd peştelui 
de aur calorifer, telefon, [rigider). Vedem fotografia unei păpuşi despre care ni se spune 
în catalogul expoziţiei că ar figura în rolul unei eroine pline de demnitate, de un far- 
mec feminin deosebit şi într unind cele mai alese virtuţi. Dar această domnişoară de 
un farmec feminin deosebit, plină de demnitate şi intr unind cele mai alese virtuţi are 
o [igură pisciţormă, nişte ochi aquatici, rotunzi, cu irisul enorm colorat verzui, şi un 
simulacru de nas, un fel de minuscul nasture conic. In ansamblu, farmecul feminin al 
personaiului e totuşi incontestabil. Am spune că e o figură ridicolă, plină de graţie. 

Un fel de tristeţe graţioasă pare a fi, dealtfel, o constantă a păpuşilor lui Trnka. 
Siluetele feminine sînt mai totdeauna atît de fragile încît par gata să se rupă în două, 
din mijloc, la cea mai slabă mişcare. Astfel sînt priniesele din .Baţaio", sau domniia 
goală ascunsă în contrabas din filmul "Roman cu contrabas", realizat după schiţa lui 
Cehov. Trnka pare a fi cu totul străin de latura mecanică a ţiăpuşii. Sublime sau rizi- 
bile, acestea nu sint niciodată greoaie şi disgroiioase, nu atîrnă de pămînt ci alunecă 
'şi plutesc. Cît priveşte tristeţea lor, ţ ără îndoială că ea nu ne surprinde atunci cînd e 
vorba de figuri din vechile legende cehe, dar înţelegem mai greu de unde provine ae- 
rul bizar şi trist al unui omuleţ straniu cu redingotă şi joben verde. Nu credeam că () 
pereche de pantaloni ar putea inspira tristeţe. Şi totuşi, am văzut o păpuşă care purta 
nişte pantaloni cadrilaţi de stofă englezească, atît de trişti încît îţi venea să plîngi. 

174 MISCELLANEA [ 

I 

S. L. 

PROTESTE ANTI .. ,SAGAN 

I 

I \ 

Săptâmînalul parizuut "Ar!s" CI întreprins, timp de citeva 
chetă în jurul citorva artişti şi scriitori, socotiţi la ora actuală 
ristici reprezentanţi ai tineretului de azi. Printre aceştia a [igurai, 
'Sagau, ale cărei romane s-au bucurat de un mare succes. 

numere, o vastă an- 
cei mai caracte- 

desigur, şi Francoise 
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Foarte multi critici au văzut în personaiele romanelor lui Francoise Sagati pe 
tinerii de azi care', datorită condiţiilor de viaţă în care au trăit în timpul ultimului răz- 
boi mondial au ajuns să nu mai creadă şi să spere În nimic. 

lată însă că reprezentanţii noii generaţii, pe care o anumită presă îi confunda 
cu personajele create de Francoise Sagan au reactionat cu violenţă în cadrul anchetei 
întreprinsă de .Arts". 

"Mă îndoiesc - constată un student al Facultăţii de litere - că noua generaţie 
poate fi regăsită în eroii lui Frtincoise Sag an. Dacă o parte a tineretului burghez, care 
se plictiseşte, poate găsi analogii între comportarea lui şi aceea a personajelor tinerei 
r omanciere, celălalt tineret, şi cel mai important ca număr, nu se recunoaşte de 
loc în ele". 

"Opera lui Francoise Sagan - afirmă o tînără studentă pariziană _. nu repre- 
zintă tineretul de azi ... In privinţa aceasta, romancier a n-ar avea decît să consulte pc 
tineri, contemporanii ei: toţi refuză să se recunoască în tabloul pe care l-a zugrăvit 
F. Sagan. De ce refuză? 'Pur şi simplu pentru că ei au depăşit stadiul de trezire a 
conştiinţei maturităţii lor în faţa problemelor vieţii, a problemelor sexualităţii dacă vreţi. 

Francoise Sagan mi se pare că-i lipsită de maturitate, că e întocmai acelor şco- 
lari foarte mîndri că pot rosti cuvinte mari, al căror sens nici nu-l cunosc, dar le ves- 
tesc numai pentru că acest tacru arată că "sînt la curent" cu ele. De ce toate roma- 
nele lui Francoise 'Sagan se învîrtesc doar în jurul raporturilor dintre bărbat şi fe- 
meie? Sagan l-a citit pe Sartre, pe Camus şi ca ori ce tînăr trece printr-un stadiu de 
dezgust - dezgust provocat de sentimentul absurdităiii vieţii, de tragicul relaţiilor din- 
tre indivizi. Dar a incercat ea oare să dea un sens vieţii ei? Sau lectura teoreticienilor 
.absurditătt! vieţii" au hrănit-o de-ajuns ca ea să se declare definitiv pesimist ă, să re- 
ţuze fericirea? Noua generaţie nu refuză însă fericirea. Ea o caută cu disperare, dacă 
n-o găseşte uneori, aceasta nu vrea să însemne că ea o refuză în mod categoric". 

"După unii critici, care din dorinţa de a servi moda au căzut Într-un conformism 
total faţă de imaginea adevărată a generaţiei de azi - scrie [iul criticului literar 
J. C. Labracherie - Francoise Sagan ar fi una din cele mai autentice reprezentante ale 
acestui tineret "care refuză fericirea". Aprecierea aceasta mi se pare inexactă. Desigur, 
adolescenţii aceştia descrişi de .ilustra" domnişoară Sagan îi întîlnim în rîndurile unei 
anumite burghezii intelectuale şi avute. lama, ei urmează în baruri studii pe care nu 
sint în stare să le lndrăgească, vara îşi expun trupurile bronzate pe plăji; se îndoapă 
cu băuturi alcoolice şi gustă toate plăcerile amorului fizic, fără să descopere niciodată 
sentimentul dragostei, pentru că redus ele lor capacităţi afective nu le îngăduie să de- 
păşească instinctul cel mai banal şi mai elementar, Nu se poate spune însă despre ei că 
.reţuză fericirea". J n. realitate, ei sînt victima unei tizuri aţectiue proprii epocilor agi- 
tate, frămîntate şi frenetice, uzură care îi face incapabili să atingă [ericirea, Dar cum 
e mult mai interesant să aîişezt un scepticism arogant faţă de dragoste şi posibilităţile 
de fericire decît să-ţi mărturiseşti incapacitatea de a iubi şi de a fi fericit, ei caută să 
se convingă pe ei înşişi şi pe cei din jurul lor că .xlezab uearea" e singura atitudine 
acceptabilă şi că ori ce idealist e un individ înapoiat. Desigur că dintre aceşti tineri şi-a 
ales "ilustra" Sagan modelele eroilor ei. Trebuie însă să credem de aici că ea a inven- 

tat şi o lume originală ? Fireşte, numai oamenii puternici şi increzătorţ în viaţă îşi pot 
[ăuri idealuri şi e gre 1/. de crezut că în lumea noastră, sfîşiată în trecut, ameninţată 
azi de cultura ciupercei atomice, mai pot exista şi idealuri. E adevărat că "la belle 
epoquc'' a cunoscut perversiunile sexuale, nevrozele, .erotismut" spiritului "fin de siecle" 
şi al inimilor nclinistite, numai că genul acesta "decadent" se practica doar in codru! 
unor reviste mici sau in acela al unor cenacluri închise. Azi, dimpotrivă, a devenit de 
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.,bon ton" să-I etalezi în mod spectacular, nu atît din cauza unei mai mari libertăţi a 
moravurilor, cît din cauză că intimitatea individului nu mai are nici o importanţă. 

Afară de aceşti tineri, mai există însă şi muncitori şi midinete care n-cui citit nici- 
odată pe "ilustra" domnişoară Sagan şi care, nefiind de acord că viaţa este absurdă, 
sînt gata să guste o fericire simplă. Mai există de asemeni studenţi, care neavînd 
timp să se privească în paharele de whisky, scriu, citesc şi studiază toată ziua, spre a 
avea dreptul la fericire, la o fericire pe care ei o doresc din tot sufletul lor, tocmai pen- 
tru că sînt încă tineri, spre deosebire de "ilustra" Fr ancolse Sagan, care nu mai e. 

Problemele acestui tineret sănătos există: sint cele ale dificultăţilor pe care le 
tntimpină spre a avea unde locui, spre a-şi croi un loc în lume; sînt temerile lui în 
faţa mecanizării lumii actuale, în [aia inţtoriioarelor pieţe ale roboţilor şi tunuri/ar, în 
faţa neliniştitoarelor perspective ale unei lumi care răsună de zăngănitul armelor". 

Am putea să mai inşirăm tot astfel pagini întregi prin care tineri de felul celor de 
mai sus, protestează împotriva felului cum această tînără şi deja celebră scriitoare îi 
prezintă în romanele sale. Refuzul acesta de a se recunoaşte într-o imagine deţormontă 
şi mai ales inaderenia ferm exprimată la filozofia desnădeidii pe care o practică scri- 
itoarea valorează mai mult decît o apreciere de valoare. Se exprimă în aceste proteste 
anti-sagan năzuinţele unui tineret dornic de fericire, lncrezător şi energic, preocupat 
îndeaproape de destinele societăţii în care trăieşte. 

P. B. M. 

La această rubrică au colaborat: AI. Gîrneaţă, 1. Teodorescu, Raluca Iacob, 
Geo Şerban, L. Daniel, Sonia Larian, Paul B. Marian. 



CĂRŢI NOI 

MIHAI NOVICOV: "POVESTIRI DESPRE DOFTANA" *) 

Fiind destinate educării tineretului, aşa 
cum ne avertizează autorul într-un scurt 
"Cuvînt înainte", "Povestirile despre Doi- 
tana: depăşesc cadrul strict documentar, 
intrînd in sfera mai largă a ficţiunii. 

Mihai Novicov face imprudenta să ne-a 
declare: "Cu excepţia datelor istorice cele 
mai generale faptele descrise trebuiesc so- 
cotite ca produse ale imaginaţiei". După 
lectura cărţii condiţia "datelor istorice cele 
mai generale", apare cu totul nepotrioită, 
pentru că însăşi nararea datelor istorice, 
făcută de un participant la săvîrşirea lor, 
constituie obiectivul şi interesul pe care Il 
poartă cu sine aceste povestiri. 

Nu vom întîlni, în cartea lui Mihai No- 
oicoc, o plăsrnuire epică, personaje deier- 
minaie caracterologic, în afară bineînţeles 
de personajul colectiv, bine descris: deiinu- 
tul comunist, revoluţionarul intransigent de 
mare demnitate, dar vom întîlni fapte emo- 
ţionante despre viaţa în "Universitatea de 
la Doţtana", relatate cu multă pondere.şi 
sinceritate de narator, el însuşi luptător 
ilegalist şi deţinut la Doîiana. 

Faptele au valoarea lor şi armonizaic 
dintr-un anumit punct de vedere, iau 
locul ficţiunii, impuniridu-se prin forţa de 
sugestie. Există o întreagă literatură a în- 
chisorilor dintre care "Le mie prigioni" ale 
lui Silvia Pellico şi "Amintirile din casa 
morţii" ale lui Feodor Dostoievski sau 
.Lnchisorile mele" ale lui Ion Slaoici, ori- 

*) Editura Tineretului, 1957. 
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cine le are în minte. Despre Doîtana au 
apărut pînă acum cîteva lucrări, insufici- 
ente însă pentru a epuiza subiectul. Amin- 
tirile lui Mihai Novicov, completeaza 
această lacună din scrisul memorialistic 
rominesc, fără însă s-a epuizeze. Autorul 
ar putea totuşi s-a facă. Cît de interesantă 
ar fi rememorarea anilor de luptă de la 
Doîtana, fie ca o lucrare colectivă, fie ca 
. opera unui singur om. Să socotim că .Po 
oestiriie despre Doţtana" (cum i-a plăcut 
autorului să-şi numească amintirile) nu re- 
prezintă decit un începui din ceea ce poate, 
ne va dărui în viitor. 

Faptele sînt narate cronologic: în închi- 
soarea Doitana, după 1933, este adus im- 
preurui cu alţi 23 deţinuţi politici şi încă 
vreo 12 dreptcomuni, un tînăr student 
(lucrul acesta îl aflăm ceva mai tîrziu) 
care se încadrează în programul de luptă 
al comuniştilor. Ni se prezintă astfel, în 
120 de pagini, privaţiunile şi dîrzenia co- 
muniştilor, spirite intransigente, progrurnul 
de învăţătură, regimul de exterminare ini- 
ţiat de. "Balaurul" cu concursul oţiciulită- 
ţilor, mişcarea ulioersionistii a lui Vitaş, 
cucerirea regimului politic, munca în ate- 
iiere, căderea. Doîtanei.: cartea terminln- 
du-se c-un epilog (" Vinul cel dulce") car'? 
se desfăşoară după victoria revoluţiei în 
ţara noastră. 

Dintre toate aceste amintiri cea mai inte .. 
resaniă mi se pare "Fratele v ertuto", o 
naraţiune în care detaliile se organizeazâ 
în jurul unui caracter uman, destul de con .. 
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vingător realizat. "Fratele Vertuta" (jra- 
tele-foame) simbolizează pe ţăranul-comu- 
nist din Taiar-Bunar, Chiril Ce ban, spirit 
justiţiar, căruia autorul îi întocmeşte bio- 
grafia, diţerenţiitidu-l astfel de personajul 
colectiv al cărţii. 

Prin tinuta exemplară a faptelor pe care 
le reînvie şi prin atitudinile de înaltă con- 
ştiinţă patriotică ale eroilor comunişti eoo- 
caţi în această carte, "Povestirile despre 
Doţtana" oferă o lectură instructivă şi emo- 

ţionantă. Eugen Simion 

REMUS LUCA: .CĂMAŞA DE MIREu ') 

o duşmănie cumplită, pecetluită de crime 
grozave, desparte două familii de vază din- 
tr-un sat ardelean: Kovacssi Chirilă. 
Această adversitate, care se nutreşte din- 
tr-o mentalitate şooină, atinge punctul cel 
mai dramatic într-o seară a anului 1945 
cînd Ion Chirilă, flăcău de douăzeci şi unu 
de ani, cutează să ceară de nevastă pe 
Marika, fata cea mai mică a lui Kooacs 
Albert. Dar tatăl nu incuoiiniează dra- 
gostea celor doi tineri şi după ce-l va 
alunga pe Ion, îşi va zdrobi în bătaie fiica. 
Noaptea, flăcăul se întoarce în casa lui 
Kouacs Albert şi-l injunghie. După ispăşi- 
re, Ion Chlrilă revine în sat. Sîntem in 
1955 şi vremea care a trecut a adus cu ea 
mari prefaceri în viaţa oamenilor. Vechea 
inamiciţie se stinge încetul cu încetul. 
Munca în comun, în aceeaşi gospodărie, a 
apropiat cele două naţionalităţi. FLăcăul de 
altădată e acum un om îmbătrînit de re- 
muşcări şi care nu visează decit să-şi re- 
vadă iubita. Dar Marika s-a căsătorit între 
timp, a născut şi crescut copii. Ion Chirilă, 
mai speră totuşi o clipă că Marika îl va 
urma. Va înţelege însă curind "că a pier- 
dut tot ce se poate pierde într-o viaţă de 
om". Chinuit, desnădăjduit îşi va căuta li- 
niştea într-o viaţă al cărei mare dar unic 
piuot rămîne munca. 

Prin intensitatea situaţiilor evocate ca şi 
prin gravitatea analizei morale, nuvela lui 
Remus Luca deschide o nouă perspectivă 
asupra literaturii sale. Dacă a apărut clar 
încă mai de mult că cele mai bune pagini 
ale sale sînt acelea in care îşi găsesc o 

*) E.S.P.L.A., 1958. 

reprezentare durerile omului condamnat ia 
mizerie morală şi singurătate ca şi dorinţa 
sa de a se înălţa la o altă condiţie, mat 
demnă (vezi schiţa "Prostul"), a reieşit 
totodată că o anume monotonie epică, ca 
şi o anume predilecţie pentru descrierea 
statică a proceselor sufleteşti încete aruncă 
o umbră asupra manierei sale artistice. 
"Cămaşa de mire" vine să arate că scriito- 
rul are posibilitatea să depăşească aceste 
neajunsuri atunci cînd nu arată o obe- 
dienţă îngustă faţă de valorile tradiţionale 
ale literaturii, atunci cînd e sensibil la dra- 
matismul faptelor şi nu aplică in descrie- 
rea lor o mecanică lentă. Strădania lui 
Remus Luca de a pătrunde în regiunile 
mai adînci ale sufletului omenesc, a avut 
de astă dată rezultate pozitive. Ion Chirilă 
nu este o apariţie oarecare. Absurditatea 
criminală a urii între popoare îşi găseşte 
o ilustrare tragică în viaţa ţăranului min- 
ţit de vechea orînduire socială şi inîeudat 
prejudecăţilor stupide. Iată de ce urmărim 
tnţioraţi drumul acestui om, căzut pradă 
unor simţăminte întunecate şi al cărui 
destin este o pledoarie pentru solidaritatea 
umană. Ceea ce impresionează, în special, 
este tortura morală în care trăieşte eroul. 
Cînd lumina conştiinţei sale cade asupra 
faptei oarbe pe care a comis-o el e fulgerat 
de durere. O durere care nu se stinge dea- 
lungul anilor de căinţă şi nădejde. Ion 
Chirilă nu-i un caracter bestial, un om în 
stăpînirea instinctelor, o natură pentru 
care crima constituie o vocaţie, ci o fire 
senină şi generoasă la care revolta a im- 
brăcat Intr-o zi fatală forma violenţei ne- 
cugetate. Şi nu numai că recunoaşte legi- 
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ezitare s-a comunicat [inalului ! Rămîn!' 
însă de discutat dacă el are dreptate atunci 
cind socoteşte că echilibrul moral al erou- 
lui său este sortit să rămînă pentru tot- 
deauna tulburat, că acesta va purta mereu 
în amintire coşmarul crimei făptuite de 
care nimic nu-l poate izbăvi. Noi credem 
că puterea de regenerare a omului este mai 
mare. Dealtfel capacitatea de a ne împros- 
păta sufleteşte e un lucru dovedit încă de 
Dostoievski. Oamenii se refac, suferinţa în- 
săşi fiind un instrument al desăvîrşirii. Re- 
muşcările sînt adesea o· cale care poartă 
spre o stare de spirit mai senină şi oricum 
iubirea aduce cu ea o claritate morală. J n 
ori ce caz, cel puţin în ochii autorului, 
eroul său trebuia - după noi - să se 
înalţe şi să se răscumpere nu numai prin 
sincera lui durere, dar şi prin împrejură- 
rile în care s-a petrecut crima, prin faptul 
că avea mintea înnegurată de superstitii 
etc. Ori autorul consideră că eroul său 
nu-şi poate reciştiga niciodată demnitatea, 
că în sufletul lui rămîne statornicit, pînă 
în ultima clipă, dezastrul, remuşcarea sum- 
bră acoperind trăsăturile unei naturi bune 
şi curate. 

Deşi s-ar mai putea aduce şi alte obiec- 
ţii nuvelei, de pildă faptul că mediul so 
cial înconjurător e convenţional, nuvela 
rămîne una din cele mai interesante pro- 
ducţii ale lui Remus Luca. O distinge En 
primul rînd Imprejurarea că autorul dez- 
bate o problemă cu multe implicaţii mo- 
rale şi sociale, care prilejuieşte observaţii 
asupra psihologiei umane, tngădue o înţe- 
legere a dramelor pe care le provoacă o 
mentalitate tnapoiată. O deosebeşte apoi 
faptul că autorul se străduie să citească 
şi descifreze procese complicate, ai căror 
eroi sînt oameni cu o întocmire sufletească 
frămîntată, că încearcă să potrivească rit- 
mul scrierii sale cu cel al realităţii. 

A fost întotdeauna în nuvelele lui Remus 
Luca un povestitor care narează pe un ton 
cumpătat, interzicîndu-şi efuziunile sau la- 
mentaţiile. Facultatea aceasta de a reţi'Le 
şi reproduce glacial evenimentele a dat 
mai mult ca oricînd roade în "Cămaşa de 
mire", unde întîmplările şi mişcarea iăun- 

iimitaiea pedepsei, dar se şi întreabă me- 
reu dacă îi poate fi iertată crima. Inchis 
într-o solitudine sumbră, păstrează convin- 
gerea că oamenii nu-l pot primi printre ei. 

Şi totuşi speră că-şi va putea reface 
viata. Căci, pentru el, a fi absolvit de 
crimă, înseamnă să i se restituie fericirea. 
Momente de speranţă alternează cu altele, 
în care înţelege că totul e pierdut. E însă 
o speranţă desnădăjduită, dintre acelea 
care ne împing să dorim totul sau nimic. 
Acest dialog lăuntric imprimă nuvelei o 
tensiune reală. Mobilitatea sentimentelor, 
trecerea la stări de suflet contradictorii şi 
totuşi unite de o tristeţe tainică, iremedia- 
bilă, încrîncenarea cu care eroul năzueşte 
să-şi reciştige fericirea sînt bine urmările 
de scriitor, care arată o cunoaştere temei- 
nică a oamenilor simpli şi a motivelor care 
lucrează în sufletele lor. Şi nimic nu-l 
poate mai emoţionant decît să observi mă- 
sura în care respectul şi dragostea celor 
din jur este pentru ei forma cea mai hotă- 
rîtoare a existenţei, pasiunea cu care caută 
să se ridice către lumină şi bucurie, 

Criza morală prin care trece eroul, fără 
să se rezolve într-o asteptare anxioasă 
adună în orice caz prerr:ize pentru ceea c; 
se cheamă un final puternic. Căci dintre 
sentimentele pe care le încearcă atît Ion 
Chirilă cit Marika, dominant şi stăruitor 
rămîne acela că pentru amîndoi eroii nu-l 
cu putinţă fericirea reală. Timpul i-a înde- 
părtat pentru totdeauna de fericire. 

Aşa stînd lucrurile cititorul, în încorda- 
rea sa, este îndreptăţit, se aşteaptă la un 
desnodămînt relevant. Am văzut că soluţia 
pe care o propune autorul eroului său este 
o viaţă limitată şi în care munca constituie 
singura satisfacţie. Este un final aspru, 
realist. Din păcate acest final încărcat de 
atîtea accente dramatice, se consumă în 
carte fără ca autorul să-i fi absorbit toate 
semnificaţiile şi din această pricină nemul- 
ţumeşte. Lucrul îşi are explicaţia lui. Aşa 
cum şi-a conceput eroul, Remus Luca pă- 
rea decis să-i rezerve un sfîrşit tragic. 
După opinia sa eroul nu se poate ierta şi 
nici nu poate fi iertat. Dar în ultima clipă 
el s-a ferit să fie atit de drastic. Şi, această 

12* 
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trică a oamenilor sînt tumulioase, unde 
oiolenţa pasiunilor şi a gesturilor care s-au 
consumat e atît de mare. Privirea rere, 
puţin tristă, puţin morocănoasă a poucsti- 
tom lui urmăreşte spasmurile lnăbusite, tai- 
nice ale conştiinţei eroului său, cu o linişte 

neturburaiă. Şi tocmai prin aceasta ne so- 
licită mai intens. Contrastul dintre explo- 
zia patetică a faptelor şi acest calm resem- 
nat e în nuvelă de cel mai bun efect ar- 
tistic. 

B. E. 

MARfA VLAD: "DRUMURI"") 

N ereuşita artistică nu este întotdeauna 
o probă a non talentului. Faptul e cunoscut 
dar nu şi recunoscut şi de aceea se sta- 
bilesc uneori raporturi artificiale de di- 
rectă proporţionalitate între cartea proastă 
şi dotarea autorului. Cele de mai sus sînt 
valabile, după opinia noastră şi pentru 
eventualitatea inegalităiii în interiorul 
aceleiaşi lucrări. E normal ca, în toate 
aceste împrejurări, să luăm de etalon li- 
mitele superioare ale graficului artistic şi 
nicidecum cele inferioare sau media lor. 
Un talent autentic poate avea goluri, ori- 
cît de mari, în timp ce un nonialent nu 
se poate ridica sub nici o formă la nivelul 
talentului, Evident, graniţele nu sînt tran- 
şante şi însăşi valoarea rămine relativă. 

Am încercat aceste consideraţii, pentru 
că volumul Mariei Vlad ne crează difi- 
cultăţi de apreciere prin structura sa ine- 
gală, sugerînd un grafic cu oscilaţii pro- 
nunţate şi reclamînd o prudentă sporită 
în selecţie şi judecată. "Drumuri" este 
primul roman al Mariei Vlad (despre 
"Casa apelor" nu se poate vorbi totuşi ca 
despre un roman). 

Cariea numără vreo 570 de pagini şi 
nu cu mult mai puţine probleme (sociale, 
polikce etice, psihologice, pedagogice, es- 
tetice, plastice, teatrale, literare, etc). Mul- 
titudinea problemelor nu e contraindicaiă, 
dar cere neapărat concentrare. ar "Dru- 
muri", în ciuda problematicii luxurianie, în 
ciuda faptului să nu-i .Iipseşte" aproape 
nimic, sau poate tocmai datorită acestei 
"perfecţiunii", suferă de maladia capitală a 
. diluţiei, 

*) Ee!. Tineretului, 1957 

Sentimentele despre care se vorbeşte 
mult, se banalizează. In romanul Mariei 
Vlad se vorbeşte enorm despre dragoste 
şi prietenie, despre modestie şi ură şi des- 
pre multe altele, pe pagini întregi, mono- 
ton, aproape obsesiv, cu scopul supărător 
de transparent de a sugera profunzime 
analitică şi cu rezultatul nescontat de a 
dilua o cantitate potrivită de substanţă 
veritabilă într-o cantitate inzecită de apă. 
E drept, apă distilată sau, dacă vreţi, sti- 
lată pentru că romanul e scris cu intenţii 
de rafinament intelectual, dar, în ultimă 
analiză, apă. (Vom vedea că atributul 
"sti lată" nu se referă nicidecum la cali- 
tăţile stilistice). 'Să nu fim nedrepţi. Ro- 
manul nu e dezastruos şi nici măcar slab, 
în sensul în care s-ar putea vorbi de "Fala 
plutaşului"; "Pămînt şi oameni" sau "Des- 
tine", cărţi asupra cărora presa şi-a rostit 
cuvîntul, un cuvînt ferm şi destul de ... 
greu. Nu, indiscutabil, romanul Mariei 
Vlad se deosebeşte de titlurile de mai sus. 
Prozatoarea încearcă, şi parţial reuşeşte, 
să urmărească destinul unor· oameni, să 
le dezvăluie dramele şi să recreeze, cu o 
mînă adesea surprinzător de sigură atmos- 
fera morală a unui oraş, port la Dunăre, 
în timpul războiului, pînă la eliberarea 
lui de către armata sovietică. Descrierea 
aristocraţiei locale are culoare, oarecare 
originalitate (vezi Revelionul de la insii- 
tutui de Cultură italian). ceea ce nu e 
tocmai uşor după ce s-a scris atît în acest 
sector. Scenele din viaţa actorilor, minus 
liceniiozităţile şi excesele retorico-ţilozo- 
[ice, sînt izbutite . 

De asemeni şi unele episoade cruciale din 
viaţa eroinei principale, Cristina N edu, 
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(cu excepţia celor în care Cristina dialo- 
ghează, indiferent cu cine, pentru că atunci 
autoarea simte nevoia să toarne puţin 
romantism desuet în conversaţie) sînt 
pline de semnificaţii umane, cu răsfrîngere 
asupra destinului eroinei. Dar tocmai pen- 
tru că ne aflăm în faţa romanului unei 
scriitoare înzestrate cu oădite calităţi ana- 
litice, stridentele sînt mai accentuate. Şi 
acestea nu sînt numai de ordin exterior. 
Sînt stridente de structură, de construcţie. 
Un singur exemplu: de ce toate persona- 
iele romanului, aproape fără excepţie, au 
manifestări violente, uneori aproape iste- 
rice: ţipă, se mînie, se inoineiesc de furie, 
"sar ca arse", "izbucnesc", sînt gata să 
lovească, să spargă ceva? Sau, cînd nu 
sînt violente, de ce trebuie să fie numai- 
decît afectate la modul extrem si osten- 
tativ romantic, ironice sau grosoume, ma- 
liţioase sau, pur şi simplu, incomprehen- 
si ve ? Această risipă de izbucniri sonore 
şi mimice, e menită să acopere în cele 
mai multe cazuri lipsa unor conflicte inte- 
rioare, absenţa dramatismului psihologic 
reai. 

Comuniştii ilegali şti sînt aspri şi dis- 
tanii ; în loc să-i atragă pe oameni (şi e 
vorba de cei de bună credinţă), îi resping 
orin felul lor de a suspecta orice cuvînt 
şi orice mişcare. 

Scena primei întîlniri dintre Cristina şi 
comunista Delia este elocoeniă în acest 
sens. Aproape de cîte ori vorbeste Delia 
se notează: "cu ironie", sau se sugerează 
aceasta prin context. Manifestarea supe- 
riorităţii exclusiv prin Ion, /1-0 favorizează 
pe Delia. Nici Cristina nu e favorizată în 
raporturile ei cu Delia. 

Am vrea să cităm cîteva pasaje dintr-o 
scrisoare: 

"Eşti prima fiinţă tînără pe care o în- 
tîlnesc în calea mea ... Aş putea să visez 
chiar, şi la o prietenie... Delia, eşti ele 
vîrsta mea... Iată ce mă atrage atît ele 
irezistibil. Eşti tînără, ele aceea pot să-mi 
înving timiditatea ( ... ) Te-am găsit prin- 
tr-o întîmplare ciudată şi fericită pentru 
mine, dar asta nu înseamnă că nu te-am 
căutat mereu, fără să ştiu bine unde te 

voi găsi ( ... ). Delia, nu-mi refuza o în- 
tîlnire". Scrisoarea unui Îndrăgostit către 
o fată, veţi spune. Nu, e scrisoarea Cris- 
Unei Nedu către Delia. 

Tonul afectat şi nepotrivit impreţură- 
rilor, unda de romanţiozitate ieftină 
(model pension) care străbate scrisoarea, 
sînt caracteristice, în general, comporta- 
mentului eroilor, mai ales al celor [etni- 
nini. Siţonul nu schimbă compoziţia si- 
ropului, ci doar îl diluează şi-l face po- 
tabil. Nici scenele de maximă violenţă nu 
reuşesc să atenueze gustul de sirop al 
celor mai multe dialoguri din carte. Dar 
iată cum se prezintă si o scenă de dra- 
matism" intens. Costche H anea, ctor, 
bătrîn şi talentat, se spooedeşie în faţa 
prietenei sale Caterina Mărgărltescu, ac- 
triţă talentată şi ea: " ... Nu mai joc ele 
ani ele zile ... Ştii ce-i aia să nu joci, să 
simţi cum moare în tine tot talentul? 

- Taci, nu-i adevărat. Talentul nu 
moare! strigă cu glas poruncitor şi aspru 
femeia, făcînd un pas spre el. Nu-ţi dau 
voie să gîndeşti aşa ... E o oraţie funebră 
imunelă ... mi-e greaţă ... " Cei doi interlo- 
cutori care, în general, sînt şi buni prie- 
teni şi oameni cumpătaţi, liniştiţi, înţe- 
lepţi chiar, cu un rol profund pozitiv în 
desfăşurarea acţiunii, "acum erau pe cale 
să se încaiere şi, ele aceea, se priveau cu 
ură şi dispreţ". 

Bieţii oameni / Ei în fond se stimau re- 
ciproc, aveau demnitate si luciditate dar 
scriitoarea ţinea cu orice' preţ să-i dngre- 
neze într-o dispută' oioieniă, care să ex- 
prime puternice drame interioare. Din 
păcate, autoarea nu are suflu nici pentru 
aceste false conflicte si le abandonează 
curînd, ca şi cum nici' n-ar fi existat, iar 
efectul dorit se transţormă în contrariul 
său. 

Iată acum şi cîteva elemente stilistice 
şi gramaticale care distonează cu stilul 
general al cărţii despre care nu se poate 
spune că e lamentabil, ci numai pestriţ 
(falsă poezie amestecată cu "te bag în ... 
mă-ti" sau "ia mai dă-te-n ... ", preţiozitate 
combinată cu elementarit ate voită) "Cl 
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optzeci şi întîia iarnă a vieţii sale" (formă 
calchiată, în nici un caz romînească); 
"vocea se auzi parcă mai amplificată" (am- 
plificat este însuşi un comparativ de supe- 
rioritate); .Caterina (. . .) începu să caute 
într-un geamantan spirtiera, ibricul şi cu- 
tiile de zahăr şi surogat. Voia să găsească 
o vorbă dar capul îi era cu desăvîrşire 
gol". (Căuta o vorbă In geamantan, ală- 
turi de spirtieră şi celelalte?); "Ea îi ce- 
ruse unui octogenar soluţii? Cum de în- 
drăznise să-I neliniştească ? Era de neier- 
tat. Nu-l cruţase pe bătrîn cerîndu-i 
lucruri şi gînduri care depăşeau cu mult 
ceea ce putea el da". (pur şi simplu echi- 
voc); " ... ea şi procurorul, credeau că s-au 
găsit, că-şi sînt unul altuia plinea, oxige- 
nul"; "blîndeţe de viţel" la Cristina (ne- 

politicos, faţă de o eroina pe care vrei s-o 
faci simpatică cititorului şi care pe dea- 
supra mai e şi urîtă, ir ascibilă şi afec- 
tată); tot Cristina "respira curăţenie, stu- 
piditate şi pudoare" (idem); bătrînul Ki- 
riatos îi spune Cristinei pe care, dragă 
doamne, o iubeşte: "Eşti şi mojică l" 
(parcă şi aici, impoliteţea e tot a autoa- 
rei); "Dragostea de sine creştea în ea ca 
o femeie cu buzele roşii" (original, nimic 
mai mult) etc. 

Citim la finele volumului: "Aici se sfîr- 
şeşte prima carte a Cristinei Nedu". Pen- 
tru că autoarea nu e lipsită de talent, am 
dori sincer ca tot "aici" să se sfîrşească 
neajunsurile unui roman care, vai, con- 
tinuă. 

Dumitru Solomon 

V. TENDREAKOV: »HIRTOAPELE" ') 

Există în scrisul lui V. Tendreakoo 
predilecţia pentru eoidenţierea aspectelor 
mai puţin plăcute, uneori dureroase din 
realitate, pentru o problemaiică dificilă, 
implicînd riscuri, dar deosebit de suges- 
tivă din perspectiva actualităţii. 

De fapt, împrejurările de la care por- 
neşte Tendreakou, sînt aparent banale. Nu 
este nimic extraordinar în faptul că un 
tractorist, căsătorit din dragoste, îşi pără- 
seşte nevasta, neputindu-se înţelege cu 
părinţii ei, cum se întîmplă în "Străin în 
casa lui" ; la fel, faptul că un şofer, încăl- 
cînd dispoziţiile, ia pasageri clandestini 
pe camioneiă (bine înţeles contra cost), 
aceasta se răstoarnă şi unul dintre călă- 
tori, neprimind ajutor la vreme, moare. 
Dar cum se împacă aparenta banalitate 
a faptelor narate cu înclinarea scriitorului 
către abordarea unei problematici majore, 
avînd rezonanţe grave? Nu e la mijloc 
nici o contradicţie. Aş spune că nuvelele 
şi povestirile lui Tendr eakoo sînt drame 
cotidiene cu eroi obişnuiţi. Dincolo de im- 

*) Ed. "Cartea rusă", 1958. 

presia de banalitate, de obişnuit, scriitorul 
oferă lectorului elemente capabile să suge- 
reze că ceea ce se petrece, în fond, este o 
dramă umană, firească. 

V. Tendreakoo e un observator atent al 
sufletului contemporanilor săi, dublat de 
un spirit critic necruţător. Aproape un sa- 
tiric, fără a se folosi de caricatură sau de 
şarjă, dar mînat de marea pasiune a aces- 
tuia .Aş spune că Tendreakoo încearcă o 
satiră cu nuanţe aproape tragice, pe care 
le generează o anume etică anacronică, 
aniiumană şi anii socială. Ceea ce biciu- 
ieşte în special scriitorul sovietic, ceea 
ce-i provoacă o adevărată repulsie este 
egoismul, laşitatea, conformismul care 
ucide în om orice pornire generoasă şi-l 
face periculos pentru societatea nouă, so- 
cialistă. 

Ni se pare firesc deci că faptul cure-I 
determină pe Soloveikov (eroul nuvelei 
"Străin în casa lui") să nu poată locui în 
aceeaşi casă cu socrii săi, Reaşkinii, să-şi 
părăsească de două ori nevasta, care e 
gata să-i nască un copil şi să trăiască 
singur, este egoismul monstruos al aces- 
tora. Căci ei pot îngriji cu mîngîieri du- 
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ioase un pui de iepure pe care Feodor L-a 
rănit din greşeală cu coasa; dar cînd o 
capră a vecinilor se inţruptă din .castraoe- 
ciorii" din grădina Lor, Stioşa şi mama ei 
chinuiesc animalul cu o cruzime uimitoare. 
Feodor încearcă s-o smulgă pe 'Stioşa de 
lîngă bătrîni dar ea însăşi e inţlueniaiă şi 
chiar stăpînită puternic de morbul dezgus- 
tător al aceluiaşi egoism. Atunci Feodor 
preferă să rămînă singur decît să trăiască 
sub acelaşi acoperiş cu oameni pe care-i 
simte atît de străini sufleteşte, atît de ana- 
cronici, deşi e contemporan cu dînşii. 

In "Hîrtoape le" , problematica e reluată. 
Vasi/i Der gacioo, şofer bun dar cu nu prea 
solide principii morale, nu pierde ocazia 
să-şi încarce auiocamionul cu tot felul de 
pasageri clandesiini. E un prilej deosebit 
de nimerit pentru Tendreakoo de a picta o 
varietate de personaje cu înfăţişări pito- 
reşti, cu o mentalitate a lor, cu un mod 
specific de a vorbi, suculent şi expresiv: 
de la figura buhăită a lui Kneaţoo , direc-" 
torul $.M.T.-ului, la b ătrlnica miorlăită 
dar isteaiă care merge să ducă în dar ne- 
poţi/or un coş cu ouă, pînă la achizitorul 
prizărit şi neînsemnat, la oţiţeraşul cu 
cizme lustruite şi ifose prosteşti, ori La 
tînărul voinic şi tăcut, care-i va ajuta şo- 
ferului să scoată maşina din hîrtoape. E 
o adevărată lume, insuţleţită prin gesturi 
fireşti de un pictor realist cu un penel 
nuanţat, extraordinar de firesc, o lume 
situată în cadrul şi atmosfera orăşelului 
de provincie, Gusioi Bor. Nuvela are un 
ritm viu, un dinamism cinematografic 
aproape, care pregăteşte accidentul. Eta- 
pele drumului noroios şi periculos sînt ur- 
mărite prin optica şoferului, care-i cu- 
noaşte ascurizişurile, vicleniile, şi care 
poartă întreaga răspundere a vieţii celor 
înghesuiţi în camionetă. După accident, 
nu ai nici o clipă impresia că intensitatea 
nuvelei a scăzut, că ritmul s-a încetinit. 
Dimpotrivă. Răstur narea maşinii este do ar 
pretextul declanşării unor puternice con- 
flicte psihologice care se iniretaie, tulbu- 
rînd aparentul echilibru sufletesc al perso- 
naţelor , deter minindu-le să se apropie sau 
să se respingă. Astfel, pentru o clipă e 
zguduită proaspăta şi fragila armonie din 

familia ofiţerului căsătorit de trei zile, 
printr-o schimbare bruscă de raporturi: 
arătindu-se mai curajoasă şi mai sensibilă 
la durerea celor din jur decît bărbatul ei, 
soţia ofiţerului, plnă atunci supusă şi as- 
cultătoare, îl obligă pe acesta la un serios 
examen de conştiinţă. Paralel asistăm la 
conflictul din sufletul lui Vasili, şoferul. 
La început el e stăpînit de teamă, gindin- 
du-se La pedeapsa ce il aşteaptă. Dar pri- 
vind figura schimonosită de durere a ră- 
nilului, locul fricii il ia mila, amărăciunea 
şi remuşcarea. Directorul S.M.T.-alai, Knea- 
ţe», odată ajuns la destinaţie, după ce a 
cărat, împreună cu ceilalţi targa ca omul. 
rănii consideră că şi-a făcut datoria. Con- 
ştiinţa sa nu trece dincolo de ceea ce se 
cuprinde în bucăţica de hirtie de la raion, 
prin care i se interzice să folosească trac- 
toarele in alt mod decît pentru muncile 
agricole. Nici un argument, nici măcar' 
acela că este în joc viaţa unui om care 
trebuie grabnic transportat la spital, nu-l 
poate determina să treacă peste dispoziţiile 
primite. Iri loc să pună la dispoziţie cît 
mai grabnic tractorul, singurul mijloc de 
locomoţie cu care rănitul putea fi trans- 
portat pînă în oraş, Kneaţeo lasă să treacă 
o noapte tocmindu-se cu şoferul şi însoţi- 
torii lui, sau dînd telefoane pentru a ob- 
ţine o aprobare de "sus". Există în carte 
o imagine care exprimă deosebit de eloc- 
vent stupiditatea şi lipsa de umanitate a 
gestului lui Kneajeo : "Vasili urmărea 
cum mîna mare şi aIbă cu unghii turtite 
a lui Kneajev, desfăcea încet, cu nepăsare, 
şnurul răsucit al telefonului. Simţi că o 
urăşte ... In fiecare mişcare a ei era o În- 
cetineală de neiertat. Mîna uitase de timp". 
S-ar părea că singurul vinovat de moartea 
[lăcăului tăcut e Dergacioo, şoferul, pentru. 
că n-a respectat dispoziţiile, încărcînd ca- 
mioneia cu pasageri clandestini. Tendreakoo 
lasă să se înţeleagă că nu numai el, mai 
ales nu el, e principalul vinovat, ci Knea- 
jev, funcţionarul corect, care interpretează 
în spirit birocratic dispoziţiile. Pare ciu- 
dat şi totuşi autorul dă o motivare fi" 
rească, în această privinţă, aşa ca tot ce 
se petrece în nuvelă. El nu lasă nici G 
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clipă să se înţeleagă că ar aproba pe 
Dergaciov care a încălcat legea, în dauna 
unui om corect, cu respect faţă de legi, aşa 
cum e Kneaieo. Dar Dergaciou, deşi in- 
fractor, îşi dă seama de gravitatea faptei 
sale, pentru că suferinţa altui om îl mişcă, 
şi-l face să uite de sine. IL lnireoedem 
recuper abil prin remuşcarea puternică de 
de care e cuprins. Pe cîtă vreme, în dosul 
corectitudinii reci, pretexiate de Kneaţeo, 
'se ascunde un suflet meschin, insensibil. 
Egoismul, laşitatea, teama de a nu-şi pro- 
duce sieşi lncurcături, îl determină să res- 
pecte cu stricteţe legile. Dincolo de această 
rece corectitudine nu mai e nimic. Knea- 
jev ca şi Reaşkin, bătrînul din "Străin în 
casa lui" e din familia celor care se fo- 
losesc de legile societăţii strict pentru in- 
teresele lor, dar nu cunosc cele mai eLe 
mentare legi ale umanităţii. "Ce vrei, sînt 
şi din ăştia pe bune!" exclamă undeva un 
erou. 

După consumarea dramei totul reiniră 
în ritmul normal al vieţii ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. In .Hirtoaoele", după 

ce rănitul din 'sanie moare, răsare soarele 
preoestind o zi frumoasă iar păsărelele din 
tuiişurile învecinate zboară voioase. 
Drama [lăcăului necunoscut ca şi a lui 
Vasilii Dergaciov mai pluteşte încă în aer, 
cu toate acestea viaţa parcă şi-a reluat, 
nepăsătoare, cursul ei firesc. La fel, cînd 
Stioşa descoperă că pînă şi ei începe să-i 
devină nesuferită atmosfera din casa pă- 
rintească, Feodor, sătul de suferinţă, bate 
podelele într-LUI foc îndrăcit. ("Străin în 
casa lui"). Dar aceste [inaluri ale celor 
două nuvele nu estompează şi nici nu mic- 
şorează ecoul pe care dramele eroilor lui 
Tendreakov îl au în sufletul cititorului. 
Zugrăoirea contrasiului între natură şi 
om .sau. dintre stările sufleteşti deosebite 
ale unor eroi, acest ritm de contratimp al 
vieţii amplifică rezonanţele dramatice, le 
fac mai profunde. Şi e aici nu numai o 
modalitate artistică, dar şi o înţelegere 
deplină, o viziune dialectică a vieţii, care 
imprimă scrisului lui Tendreakov o puter- 
nică autenticitate. 

E. Tudor 

JEROME K. JEROME: "TREI INTR-O BARCĂ"*) 

pe la sfîrşitul veacului trecut îşi fac,' 
apariţia, pe arena literară a Angliei, un 
fost actor, fără prea multă strălucire în 
profesia abandonată: J erome K. J erome. 

Se impune atenţiei cititorilor la o ulrstâ 
destul de - cum s-o numim? - accepta- 
bilă: de abia împlinise treizeci de ani şi 
dovedea o interesantă experienţă de viaţă. 
E clar că şi alte indeletniciri ale sale i-au 
sporit dimensiunile cunoaşterii: practicase 
şi profesoratul (lnoăiător, undeva in An- 
glia), zăbovise cîtva timp şi în administra- 
ţie, ca slujbaş, şi avea şi un condei 'sprin- 
ten de gazetar. 

In cuprinsul însemnărilor de faţă ne 
vom ocupa exclusiv de povestirea "Trei în- 
tr-o barcă". 

Ce se întîmplă în această cărţulie ? 

}\) Editura Tineretului, 1958. 

Nimic deosebit. Nici conflicte sentimen- 
tale rezolvate la modul satiric. Nici portre- 
iizări exagerate. N ici situaţii vizibil şar- 
jate. Nici măcar o succesiune de peripeiii 
comice, în înţelesul curent al cuvîntului. 
Nimic din toate astea şi, totuşi, cîte ceva 
din fiecare - foarte puţin, dar de-ajuns 
ca să realizeze o ţ abulaţie interesantă şi în. 
'stare să suscite variate interpretări. 'Spu- 
nem "variate interpretări" pentru că dacă 
unii vor vedea în povestirea sa doar pe 
umorist - alţii vor identifica în autor pe 
moralist şi destui pe un luptător progresist. 
Şi J erome K. J erome a fost şi umorist şi 
moralist şi luptător progresist. (Merită să 
reţinem faptul că scriitorul a minuit şi 
condeiul ziaristului-pamfletar situindu-se 
prin chipul în care tălmăc ea evenimentele 
pe o poziţie democrată). 
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I. Peltz 

ochi priveşte şi pe alţi eroi întîlniţi întîm- 
plător în decursul excapadelor [luoiale. 
Defectele comune insului mic-burghez (in- 
diferenţa faţă de peisajul natural, egois- 
mul, vanitatea fără limite, "comoditatea" 
împinsă pînă la dezgust, aprecierea exclu- 
sivă a bunurilor materiale) găsesc în l e- 
rome un protestatar sub aparenţa aderen- 
tu1 ui la filosofia eftină a "clienţilor" săi 
(clienţi - în sens de personaje). 

Iată, de pildă, constatarea omului rabit 
pîntecului: "Ce bine te simţi cînd eşti 'să- 
tul - cit eşti de mulţumit de tine şi de 
lume! Oamenii cu oarecare experienţă în 
materie mă încredinţează că o conştiinţă 
curată îi face pe mulţi fericiţi; dar după 
părerea mea o burtă plină are acelaş efect. 
în schimb te costă mai puţin şi nu presu- 
pune atîta bătaie de cap. Te simţi atit de 
iertător şi de generos după o masă bogată 
şi bine mistuită - atît de nobil, atit de 
bun!" (pag. 158). 

Sau, utilizînd stilul "neutru" - cu aerul 
de a relata cîte ceva fără importanţă: 
"Streatley e o aşezare străveche datînd ca 
şi cele mai multe oraşe şi sate de pe ma- 
lul Tamisei, din vremea briianilor şi saxo- 
nilor . Dacă ai avea de ales, te-ai opri mai 
curînd la Sireaileu decît la Goring; totuşi, 
în felul lui, şi Goring e destul de frumos 
şi e mai apropiat de calea ferată în cazul 
cind ai de gînd s-o ştergi de la hotel ţ ăr ă 
să achiti nota de plată". (pag. 273). 

Adversar al "poleirii" realităţilor, auto- 

rul ia poziţie hotărîta împotriva a tot ceea 
ce ar fi putut creia o stare de poezie aven- 
turii celor trei. Cu drept cuvint constate! 

Petru Comarnescu. în prefata sa, că J erome 
K. J erome a reacţionat împotriva "roman- 
tizării vieţii" şi că pe această linie se in- 

tilneşte cu Marh Tieain, Sluu» şi cu alţi 
satirici şi umoristi, care s-au ilustrat pe la 
sfîrşitul secolului trecut. 

Revenim ld "Trei într-o barcă". Şi facem 
astţel cunoştinţă cu nişte tineri englezi, 
trăind pe la finele veacului al 19-1ea, nişte 
băieţi, e drept, cam în linii mari descrişi - 
dar în stare să ne dea o ideie despre ceea 
ce reprezintă ei: tipicul mic-burghez englez 
din epoca oictoriană- Eroii cărţii plănuiesc 
o excursie de odihnă pe Tamisa. Nimic mai 
simplu - şi mai obişnuit. Asemenea plim- 
bări (tluminicale) fac parte din .progro- 
nuri" englezului mijlociu - şi poate al 
londonezuiui, îndeosebi. 

Pregătirea "aventurii" pe apă prilejuieşte 
autorului pictarea, în "mare" - care e, 
poate, caracteristica formulei sale estetice 
_ a celor trei tineri. Fiecare cu anumite 
capricii, cu anumite izbucniri temperamen- 
tale. Fiecare reacţionează altfel la contra- 
rieiăiile ivite pe parcursul drumului. Auto- 
rul nu urmează o linie precisă în povestire. 
Amănuntul îl solicită mai tot .timpul şi de- 
aceia intervine des cu episoade care, apa- 
rent, Il-ar avea legătură cu [abulaiia, dar 
de care ne dăm uşor seama că e utilizat 
într-un scop bine ales: carader:zarea, prin 
el, a personajului. 

Aşa, de pildă, unu! din tineri îşi 
aduce aminte de un prieten care l-a rugat 
să-i transporte două bucăţi de brînză, de la 
Lioerpool la Londra. Bririza avea un miros 
atit de.: puternic, încît îndepărta lumea. 
din juru-i. Astfel tînărul a putut călători de 
unul singur în compartiment. Brinza pro- 
voacă drame in familia prietenului. Nepu- 
tin.du-i suporta mirosul, soţia prietenului 
îşi părăseşte căminul. Cu mare greutate. 
izbuteşte proprietarul pachetelor de brînză 
să scape de [oarte-stînjenitorul aliment ... 
Şi asemenea episoade secundare mai la tot 
pasul. 

Cînd tinerii iau masa, îşi fac toaleta, ad- 

miră natura, autorul înregistrează cu un 
ochi critic pe fiecare in parte (şi pe el în- 

'suşi) consemnînd, expozitio, e adevărat, 
dar sugestiv, o serie de fapte. Cu acelaş 
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JOHN STEINBECK: nCĂLUrUL RO/B" ') 

John Steinbeck, care mai tîrziu avea sd 
devină, prin romanele sale "Oameni şi şoa- 
reci", "Fructele mîniei", "Bătălia", cîntăre- 
ţul sudului american, al dramei micilor fer- 
mieri nomazi ce-şi părăsesc pămînturile, 
izgoniţi de marele capital, - a scris în 1930 
volumul de nuvele .The long oalleu" (. Va- 
lea cea lungă"), din care fac parte şi po- 
vestirile .Călutul roib" şi "Conducătorul 
de oameni". Ele au fost publicate de către 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
în traducerea îngrijită a lui D. Mazilu. 

Ca şi în romanele de mai tîrziu, scriito- 
rul evocă în aceste povestiri ţinutul său 
natal - valea Salinas - cu oamenii aspri, 
nepoţi ai colonizatorilor. In sufletul lor să- 
lăşlueşie dragostea sălbatică pentru pă- 
mînt, alături de chemarea nelămurită şi 
stăruitoai e spre locuri noi, necunoscute. 
Aceste determinante sufleteşti, se transmit 
din generaţie în generaţie şi alcătuiesc 
profilul celui mai cuceritor personaj al 
ciclului, băietelul de zece ani, Jody. 

Lumea lui Jody este restrînsă, ea se re- 
duce spaţial la ferma lor mică, unde tră- 
iese tata, mama şi Billu, omul care ştie to- 
tul despre animale. Dar cu cîtă pătrundere 
ne dezvăluie Sieinbeck complexitatea su- 
fletească a "puştanului cu părul ca iarba us- 
cată şi prăfuită, cu ochi ca de oţel, strălu- 
citori dar blînzi şi cu o gură ale cărei buze 
nu stau nici o clipă locului, cînd Jody cade 
pe gînduri". Şi în ciuda faptului că are 
zece ani şi mîinile murdare, că strînge 
şerpi, broaşte şi guşieri din drum si-i duce 
acasă în cutia de merinde, că trage cu 
praştia în păsărele, Jody cade adeseori pe 
gînduri. Aceasta, pentru că viaţa lui e fău- 
rită din aşteptări şi din visuri. Nebuniile 
copilăreşti nu-i oferă decît satisfacţii vre- 
meLnice. Suprema lui dorinţă este să tragă 
cu puşca şi să călărească. Dar tatăl 
său nu-i va da cartuşe pentru puşca de ca- 
librul 22 decît peste doi ani, şi asta numai 
dacă va fi disciplinat; "aproape toate daru- 
rile pe care i le făcea tata erau însoţite de 

*) E.S.P.L.A., 1958 - Col. "Meridiane". 

anumite rezerve ce le umbreau oarecum 
valoarea". Jar pentru a avea un cal cU: 
care să colinde văile Salinasului, trebuia să 
aştepte. Tntii, pînă ce se va naşte mînzul 
şi după aceea ... 

,,- Iar după aceea o să mai fie încă vreo 
doi ani pînă să poţi încăleca pe el. 

Atunci Jody strigă cu deznădejde: 
- Am să mă fac mare! 
- Ihî, ai să fii bătrîn!" 
Intre timp, nu-i rămîne altceva de făcut 

decît să robotească o vară întreagă şi silo 
viseze: "Cîteodată, în noapte, toţi cei de 
la fermă... auzeau ropot de copite trecînd 
pe lîngă casă. Şi ziceau: Asta-i Jody, că- 
lare pe Diavol. Din nou îi dă şerifului o 
mînă de ajutor. .. Preşedintele i-a trimes o' 
scrisoare şi l-a rugat să-I ajute să prindă 
un bandit din Washington". 

J ody iubeşte gizele, broaştele, cîinii, co- 
vorul de iarbă din preajma jgheabului de' 
la adăpătoare, tot ce face parte din uni- 
versul vieţii sale cotidiene. Ceea ce însă îl 
tulbură în mod ne lămurit şi stăruitor sînt 
cresteLe munţilor ce se ridică în depărtare. 
Ce stranii şi plini de taine sînt munţii 
aceia! Şi nimeni nu poate să-i spună ce se' 
află în munţii cei mari. Nici măcar mexi- 
canul bătrîn şi ciudat care fusese acolo de 
mult, în copilărie, dar care nu-şi mai amin- 
teşte nimic din ceea ce a văzut. 

Jar dacă ne gîndim mai bine, între Iodu, 
copilul care trăeşte necontenit cu nostalgia 
spaţiilor şi a depărtăriior, şi oamenii mari 
din jurul său, există afinităţi suţ leieşti pu- 
ternice. Afinităţi în virtutea cărora copilul 
de zece ani inţelge cu o pătrundere uimi- 
toare gîndurile şi reacţiile celor mari. E 
vorba aci, cred, de acele însuşiri comune, 
consolidate în împrejurările vitrege ale 
vieţii de fermier care vor face ca băiatul să 
se dezvolte pe aceleaşi coordonate sufle- 
teşti ca şi tatăl şi bunicul său. 

Tatăl e un om aspru şi neingăduitor, de 
sub a cărui rigiditate puritană transpare, 
nu deseori, e drept. o duioşie şi o adîncă 
înţelegere pentru visurile îndrăzneţe şi ne- 
răbdătoare ale copilului. 
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Dar mai apropiat de băeţel, cu mai multă 
Intelegere pentru dorinţele lui, este Billq, 
ar gatul. "In ţara asta nu se află om care 
să se priceapă la mînji mai bine decît 
Billy". Ş: nu numai că se pricepe el, dar îi 
transmite şi lui !ody, odată cu tainele meş- 
teşugului, şi dragostea pentru animale. Tot 
ataşamentul lui pentru copil se dezvăluie 
atunci cînd, pentru a-i putea dărui mînzul 
promis, Billy sacriţică viaţa iepei ce se 
zbate în chinurile facerii: "Uite-ţi mînzul. 
Ţi-am făgăduit. Uite-l. A trebuit s-o fac - 
a trebuit". 

Figura cea mai interesantă, cea mai plină 
de culoare a cărţii, către care !ody simte 
o puternică atracţie, este bunicul: vechi 
colonist, unul din acei oameni puternici şi 
parcă dăliuiţi in piatră. Cei mari ascultă 
cu îngăduinţă sau chiar cu enervare nes- 
fîrşitele şi mereu repetatele lui povestiri 
-despre indieni şi marea lui călătorie peste 
preerii, pe cînd ! ody îl iubeşte pe băirin 
tocmai pentru aceste pooeşti, care îi soli- 
cită imaginaţia şi li hrănesc visurile. 

Dezamăgirea bătrînului e fără margini 
cînd îşi dă seama că pe nimeni nu mai in- 
teresează întîmplările vechi cu oameni care 
au străbătut continentul american, nu din 
dorinţa de a cuceri, ci din imboldul nestă- 
vilit de a călători mereu spre vest (weste- 
ring): "Mi se pare că str ăbater ea preeri- 
i\or nici n-a meritat osteneala ... Nu indienii 
erau treaba cea mai importantă, nici aven- 
tura, nici dorinţa de-a ajunge aici. Era o 

W. FAULKNER: 

Operei lui Wiliam Faulkner, unul din 
cei mai de seamă reprezentanţi ai prozei 
contemporane occidentale - i s-a decernat 
în 1949 premiul Nobel - aparţine genera- 
ţiei ce împlinise virsta armelor, în preaima 
primului război mondial. Catastrofa trăită 
atunci (s-a inrolai voluntar în aviaţia ca- 
n.adiană şi a luptat în Franţa) alcătuieşte 
împreună cu fizionomia morală şi socială 
a sudului (scriitorul e vlăstarul unei [ami- 

*) E.S.P.L.A., colectia "Meridiane", 

ceată mare de oameni şi toţi la un loc alcă- 
tuiau o singură lighioaie care se mişca". 

1 ti sufletul lui! ody se naşte atunci o li- 
cărire de speranţă; 

- "Poate şi eu o să conduc odata oa- 
meni. 

- Nu mai ai unde te duce. Te opreşte 
oceanul... Dorinţa de-a merge spre apus a 
dispărut din cugetele oamenilor. Dorinta 
asta nu mai chinuie ca foamea. Totul s-a 
sfîrşit. Are dreptate taică-tău. S-a sfîrşit". 

O nouă dezamăgire, o nouă prăbuşire se 
săvîrşeşte în sufletul lui !ody. N-o să mai 
fie conducător de oameni ca bunicul. N:o 
să mai poată goni peste pr eerii, călare pe 
Diavol şi înarmat cu puşca lui de calibrul 
22. Visurile lui vor fi mai sărace de acum 
înainte. 

Umanismul lui Steinbeck străbate cu 
pregnantă acest ciclu de povestiri. Pro- 
funda înţelegere şi apropiere faţă de aceşti 
oameni lnăspriii de viaţă, dar cu suflet 
mare, în mijlocul cărora a crescut şi a trăit 
scriitorul, străbate fiecare pagină a cărţii. 
Iar din surprinderea plină de delicateţe şi 
sensibilitate a reacţiilor sufleteşti ale băeie- 
lului Lodq, din căldura cu care ne sînt reln- 
oiate emoţionaniele clipe ale anilor copilă- 
riei, bănuim că Sieinbeck a evocat aci ceva 
din visurile şi înfrîngerile primei sale tine- 
reţi. 

Sanda Marinescu 

"VICTORIE« *) 

lii din Mississippi) motivele scrisului său 
sbuciumai, care practică realismul şi umo- 
rul lui Mark Twain pe linia str aniului şi 
ţioeiicului H er mati Mellville. Eroilor săi le 
e interzisă salvarea. 'Speranţa se dovedeşte 
iluzorie în mijlocul lumii aspre în care /1 
se desfăşoară viaţa. 

Nuvela "Victorie", care denumeşte re- 
centa culegere apărută în colecţia "Meri- 
diane" este istoria unuia din dezrădăcina ţii 
războiului. Ea apartine ciclului pacifist al 
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cărui prototip este .Soldier's Pau", Eroul 
nuvelei Alec' Grau, are mai multe zile ca 
Donald Mahon, personajul principal al 
primului roman scris de Faulkner, şi se in. 
toarce din război. Ca şi Gallaglian, solda- 
tul din .Soldier's Pau", e un dezrădăcinat 
ce nu-şi mai găseşte rostul în timp de 
pace. Mai sec, mai colţos - e un orgolios 
spre deosebire de Gallaghan - va încerca 
să se agaţe de viaţă. 

In "Victorie", Faulkner dezvăluie o com- 
pasiune care nu impietează asupra lucidi- 
tăţii modului in care adolescenţii s-au trans- 
format în războinici. războinicii în eroi şi 
aceştia din urmă odată întorşi acasă au 
devenit povară celor ce între timp îşi aran- 
[aseră treburile. Cu o tehnică specifică [aulk- 
neriană, timpii nuvelei se întrepătrund, 
chemaţi de o amintire sau de un gest. O 
frază' oarecare, simplă, caracterizînd o psi- 
hologie sau atmosfera unui peisaj devine 
un leit-motiv care se propagă obsedant 
de-a lungul capitolului sau chiar a Întregii 
acţiuni. 

In Anglia, întors din război Alee Gray 
devine un vagabond; în sudul Statelor 
Unite ar fi ajuns un linşor de negri ca 
McLendon din nuvela "Septembrie sece- 
tos", apărătorul sadic al "onoarei" unor 
isterice trecute ca Minnie Cooper. (Aseme 
nea eroi îl omoară pe Joe Chrisimas din 
.Leight in August"). Acestui fost soldat 
şi brutelor îndobitocite de prejudecăţi şi 
propagandă le e necesară crima: - "O fi 
adevărat "", e vorba de presupusul viol al 
presupusei fete bătrîne. "Şi ce diferenţă e 
mă rog, dacă nu s-a întîmplat? Aveţi de 
gînd să-i lăsaţi pe ticăloşii ăştia să conti- 
nue, pînă cînd s-o intimpla cu adevărat 
ceva ? .. " 

Ca şi "Septembrie secetos", ultimele trei 
nuvele dau imaginea frescei sudice zugră- 
vite de Faulkner. Eroina din "Un iranda- 
[ir pentru Etniliu" aparţine clanului aristo- 
cratic din ciclul .Sartorls", Asemeni Sar- 
torişilor vîrstnici - refuză adaptarea la 

ritmul contemporan de viaţă. Trufia ei ca 
şI a tuturor celor din generaţia ei ascunde 
dezrădăcinarea, mizeria interioară. Dacă 
descoperirea macabră făcută după moartea 
lui Emily (îşi ucisese iubitul şi.; păsirase 
zeci de ani în casă cadaor ul putreztrul] e 
proprie acelui g ust pentru morbid. specific 
unora din paginile lui Faulkner, felul în 
care e surprins caoalerismul desuet al su- 
dului, aparţine umorului său sec de ooiimă 
calitate. Din casa lui Emily Grienson răz- 
bate un miros [etid. Duhoarea persistentă 
atrage reclamaţiile vecinilor. Dar membrii 
consiliului municipal nu-t pot spune să facă 
curăţenie. "Să jigneşti o doamnă, spunin: 
du-i deschis că miroase urît" - protestează 
unul din ei. Aşa că .Ln seara următoare. 
după miezul nopţii, patru inşi tr aoersar ă 
pajiştea din faţa casei lui Miss Emilij, Fu 
rişîndu-seca hoţii in jurul clădirii trei 'din 
. ei adulmecarş pe la temelia clădirii şi la 
ochiurile piuniţei în timp ce unul execută 
o mişcare ca şi cum ar fi semănat ceva 
băgînd şi scoţînd mîna dintr-un sac pc 
car e-l purta pe umăr. Au spart uşa piv- 
niţei împrăştiind var peste tot, după care 
au procedat la fel in toate celelalte aie- 
nanse", Scena e grotescă şi aminteşte 
spiritul sardonic al lui Mark Tieain. Pito- 
reştile nuvele în care apar făpturile demne 
de milă ale negrilor şi indienilor deg ene- 
raţi, "Frunze însîngerate" Şi "Un cîrmui- 
tor" amintesc poezia lui Hermann MelLvi/le 
din .Fu-Pee", trecută prin sensibilitatea şi 
înţelepciunea contemporană. Faţă de aceşti 
desmoşteniţi Faulkner părăseşte masca 
cinică şi ritmul sacadat 

Stranii şi totuşi profund realiste, dure- 
roase şi omeneşti, nuvelele traduse de 
Margareta Sterian (deşi traducătoarea nu 
a izbutit să urmărească continuu stilul Ci!" 
racteristic al lui Faulkner care imită rit- 
mul vorbirii) - dau cititorului romin po- 
sibilitatea contact ului cu opera lui William 
Faulkner. 

R. Iacob. 
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- Din tară "':"" 

"CONTEMPORANUL" nr. 19(605)/1958 

L a începutul lunii mai s-au desfăşu- 
rat în Capitala noastră lucrările reuniunii 
internaţionale a reporierilor , eveniment 
care a animat nu numai lumea ziariştilor. 
Dedicind un spaţiu amplu problemelor 
âezbătute la reuniune, "Contemporanul" 
a sezisat interesul [carie larg pe care, 
firesc, îl deşteaptă, printre cititori de cele 
mai dioerse categorii, chestiunile privind 
orientarea şi eficacitatea presei în zilele 
noastre. Dealtminieri, una dintre ideile 
[undamentaie afirmate, reluate şi confir- 
mate în cadrul discuţiilor se constată a 
fi fost tocmai ideea audienţei de masă, 
care caracterizează astăzi destinul presei, 
implicînd o mare răspundere din partea 
slujitorilor ei. Pătrunderea în mase a zia- 
rului, pe o scară din ce în ce mai întinsă, 
proporţional şi cu mijloacele tehnice mo- 
derne, răspunde unei nevoi fundamentale 
a omului de a cunoaşte, de a se informa. 
Acestei nevoi, îi serveşte cu mijloacele 
sale specifice, reportajul, care astfel con- 
tribuie la apropierea intre oameni şi în- 
tre popoare. Tn referatul dedicat proble- 
mei "Reportajul, mijloc de cunoaştere şi 
apropiere între popoare", G. I vaşcu a pus 
accentul pe expresivitatea reportaj ului în 
funcţie de reflectarea veridică a realităţii, 
cum şi pe caracterul militant al artei re- 
porter/ceşti. Expunerea erudită, bogat in- 
formată, a lui G. I oaşcu este o pledoarie 
conoingătoare în favoarea profesiei de 
reporter, evocind tradiţiile sale glorioase 
şi arătînd sarcinile nobile ce-i revin în 
prezent, mai cu seamă în legătură cu pro- 

movarea şi apărarea păcii. Delegaiul so- 
vietic 1. M. Kotenko , în coreţeratul său, 
a relevat datoria reporterului de a se do- 
cumenta cu asiduiiate, de a păstra per- 
manent contactul cu viaţa şi de a res- 
pecta adevărul: "Reportajul este intere- 
sant numai atunci cînd reflectă în mod 
veridic şi profund viaţa poporului, numai 
atunci cînd are la bază faptul de viaţă". 
Ignorarea acestui principiu duce la dezin- 
formarea cititorului, ceea ce, în cazul unor 
note de drum avînd subiect relaţiile 
din alte ţări, poate să deseroească, să im 
piedice cauza prieteniei şi păcii. 

Reflectarea "adevărului vieţii" în re- 
portaj presupune - după cum a subliniat 
I uan. Sui-po din R. P. Chineză - nu 
numai o riguroasă informare, ci descifra- 
rea dincolo de cifre şi fapte, a sufletului 
omului contemporan, a noului care iese la 
suprafaţă în lupta revoluţionară pentru 
transformarea socialistă a societăţii : 
"Acest lucru cere ca, în afară de culege- 
rea informaţiilor strict concrete, reporterii 
să pătrundă adînc În viaţa maselor". La 
această observaţie se asociază foarte bine 
consideraţiile ziaristei cehoslo1Jace Maria 
Sedlakoua care a analizat raporturile re- 
portaiului cu literatura, arătînd că nivelul 
realizării artistice depinde de bogăţia ide- 
ilor imbrăţişate. In acest sens a apelat la 
noţiunea de "umanitarism", în care se 
includ noţiuni ca: selectarea materialului, 
perspectiva dominatoare, atitudine înain- 
tată, putere de creaţie. Intre altele, Sed- 
lakooa a remarcat: "Nu pot fi considerate 



190 REVIST A REVISTELOR 

ca reportaje reuşite culegerile de curiozi- 
tăţi, intlrnităţi sau arhaisme. De asemenea, 
reportajul nu trebuie să ponegrească, nici 
să încline spre un patetism inutil; el tre- 
buie să contribuie la cunoaşterea vieţii, el 
trebuie să oglindească atitudinea autorului 
faţă de societate, faţă de oameni, faţă de 
lupta pentru o lume nouă mai bună, o lume 
fără exploatatori şi exploataţi, o lume în 
care omul să fie om. Problema ideilor uma- 
nitariste în reportaj este strîns legată de 
problema descrierii veridice şi obiective a 
realităţii" . 

Este semnificativ că pe ideea respectării 
adevărului, a răspunderii şi atitudinii ac- 
tive, a particularităţii distincte ale repor- 
terului contemporan, şi-au axat interven- 
ţiile lor şi mulţi dintre participanţii străini 
la întîlnire, reprezentind publicaţii şi con- 
cernuri de presă capitaliste. Ziaristul ame- 
rican Drew Pearson a vorbit, cu exemple 
concludente, despre răspunderea reporteru- 
lui faţă de opinia publică şi despre idea- 
lurile păcii, ale înţelegerii între popoare, 
care trebuie să-I căLăuzească în activitatea 
sa curentă. Pentru "răspunderea reporte- 
rului", reţerindu-se mai cu seamă la situ- 
aţia internaţională actuală, a pledat şi 
ziaristul Hilmer Pabel din Republica Fe- 
derală Germană: "Prin munca şi eforturile 
lor, reporterii cu simţul răspunderii, re- 
dactorii şi editorii de ziare contribuie tot 
mai mult la înlăturarea neîncrederii din- 
tre oameni, convingîndu-i de sinceritatea 
eforturilor reciproce, pentru asigurarea 
unei coexistente paşnice, în ciuda concep- 
ţiilor diferite despre lume". Asupra aspec- 
telor nocive ale unor practici 'proprii pre- 
sei burgheze, care aserveşte munca repor- 
terului unor interese meschine şi o de- 
formează, a insistat brazilianul J oselyn 
Santos, divulgînd reclama ţipătoare, spi- 
ritul publicitar extravagant, predominarca 
interesului strict speculativ în dauna infor- 
maţiei exacte şi adevărate. Furia .senza- 
ţionalului" care bîntuie anumite ziare ca- 
pitaliste, angajate în cursa profitului şi a 
concurenţei fără scrupule, creează tensiune 
În rîndurile publicului, făcînd jocul cercu- 
rilor interesate în menţinerea ŞI agravarea 
isteriei războinice. Reţinem apelul însufle- 

tit pe care gazetarul brazilian a ţinut 'să-I 
introducă în cuvîntarea sa: "Să folosim 
senzaţionalul în sens constructiv, să uti- 
lizăm senzaţionalul pentru a atrage aten- 
ţia popoarelor împotriva denaturăr ii, de- 
formării faptelor, împotriva prejudiciilor 
pe care le cauzează anumite fapte, care 
nu sînt altceva decît manevre urmărind 
exploatarea politică, socială sau econo- 
mică". 

Folosind prilejul acestei consjăiuiri in- 
ternaţionale, redacţia "Contemporanul" a 
avut iniţiativa inspirată de a organiza 
printre participanţi o anchetă, evident, tot 
cu tema reportaj ului. Răspunsurile au da- 
rul să completeze excelent teoriile susţinute 
în referate şi expuneri, concretizindu-le, 
dîndu-le un relief mai viu, prin referirea la 
experienţa proprie. Se degajă din ansam- 
blul anchetei cîteva constatări care ne 
permit să schiţăm un tip de profil al re- 
porterului contemporan. In primul rînd, 
acesta, călătoreşte foarte mult şi în cele 
mai variate direcţii. Canadiana Helene Gag- 
non mărturiseşte că a străbătut Africa Oc- 
cidentală, Portugalia, Finlanda. Sooieiicul 
Petre a Danienko vorbeşte despre amintirile 
pe care le are din Paris, Roma, Istambul, 
Rotterdam. Polonezul Wieslaw Gornicki a 
vizitat Anglia, Franţa şi Elvetia. Opera- 
tivi tate a se înscrie imediat printre trăsă- 
turile specifice profilului reporterului con- 
temporan. Suedezul Ulf Blumenberg de- 
clară că a înregistrat cel mai mare succes 
cu reportajele despre mişcarea de eliberare 
naţională din Tunisia, la care a fost mar- 
tor ocular. Mexicanul Luiz Suarez a deştep- 
tat un interes deosebit atunci cînd a scris 
despre pagubele provocate în ţara sa de 
radioactioitatea atomică în urma experien- 
ţelor americane din Pacific. Vietnamezul 
Pham- Van-Hao şi-a impresionat cititorii re- 
latînd aspecte trăite nemijlocit în timpul 
,,1 nsur ecţiei Sudului" cînd a început lupta 
de eliberare de sub dominaţia colonialis- 
mului francez. Se remarcă în toate aceste 
cazuri, nu numai operativitate, dar şi pre- 
zenţa în mijlocul celor mai acute eveni- 
mente, participarea îndrăzneaţă, desigur, 
nu lipsită uneori de riscuri. Predominarea 
politicului în activitatea reporterului este un 
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alt fapt care se impune din confruntarea 
tuturor mărturiilor. Simplitatea Şi modes- 
tia cu care istoriseşte zaristul din Repu- 
blica Arabă Unită, Abdul Rahmati Abukos 
cum a izbutit printr-un reportaj să de- 
clanşeze o întreagă mişcare de mase, face 
şi mai grăitoare mărturia. Dacă reporterul, 
prin alegerea temei răspunde preocupărilor 
celor mai stringente ale poporului, ecoul 
scrisului său pătrunde cît se poate de adînc 
şi cu consecinţe rodnice. 

Consţ ătuirea pe tema reportaj ului, re- 
dată de "Contemporanul" prin cîteva ex- 

trase numai, ca şi ancheta redacţiei, au 
avut darul să ridice sau să sugereze nu- 
meroase probleme de ordin general pri- 
vind munca în presă. Ar fi nespus de fo- 
lositor, dacă - eventual chiar în paginile 
"Contemporanului" - dezbaterea ar con- 
tinua cu aplicaţii asupra ziarelor noastre, 
ceea ce ar contribui la îmbunătăţirea ac- 
tivităţii în acest domeniu, unde există 
încă destulă superficialitate, improvizaţie 
şi cenuşiu. 

1. Z 

"SCRISUL BĂN ĂTEAN" nr. 2/1958 

D'!şi proza publicată de revista timi- 
şoreană în acest număr indică preocupări 
pentru o tematică actuală: aspecte din 
munca unui deputat ("File din carnetul 
unui deputat de azi"), satirizarea modului 
în care aveau loc alegerile de altă dată 
("Alegeri parlamentare"), evoluţia unui ţă- 
ran sărac ajuns colectivist ("Ursu"), totuşi 
sub raportul calităţii artistice cititorul are 
motive să rămînă nemulţumit. 

In "File din carnetul unui deputat de 
azi" Mircea Şerbănescu descrie poate cu 
prea mare lux de amănunte lupta unui de- 
putat pentru alungarea din comitetul de 
stradă a unor .puişori" (porecliţi asiţe» 
după modul cum se adresează unul altuia). 
Pe aceştia, în ciuda lncotideierilor sale os- 
tentative şi acuzat oare autorul nu reuşeşte 
să-i prezinte decît ca pe nişte făpturi ridi- 
cole cărora le place să-şi vîre nasul peste 
tot, lnielegirui greşit că intră In atribuţia 
lor să se amestece în chestiunile intime. 
personale ale cetăţenilor (de pildă să îm- 
pace nişte soţi certaţi). 

Relatarea minuţioasă a tuturor întîmplă- 
rilor, uneori nesemnificative pentru econo- 
mia lucrării sau pentru profilul eroului (de 
pildă dialogul dintre femeile care le scu- 
tură pledurile în cap şi cetăţenii ce stau 
la coadă în curtea magazinului alimentar) 

nu apare cu nimic îmbogăţită sau colorată 
atunci cind autorul încearcă să o încarce 
cu "gînduri" de ale eroului cam de catego- 
ria acestora: ,,0 parte din strada aceasta 
atît de circulată va trebui s-o gospodăresc 
eu. Dar cum? lată o întrebare care mi se 
naşte deodată în minte şi rămîne suspen- 
dată în faţa conştiinţei mele ca o arnuletă 
din acelea folosită de şoferi. Maşina 
aleargă şi ea se clatină mereu. obsedînd 
atenţia călătorului". Deputatul, aşa cum ne 
apare din lucrarea lui Mircea Şerbănescu 
este mai degrabă un pedant căruia-i plac 
exprimările savante, decît un om harnic şi 
hotărît să-şi ducă munca la capăt. După 
o întrevedere cu şeful secţiunii comerciale 
de la sfatul popular caracterizat astfel: 
.. un bărbat ca la 40 de ani, fără îns;! să 
arate aceasta (1) pentru că avea o mustă- 
cioară a la Fairbanks, neagră ca trasă cu 
cărbunele", întrevedere care rămîne fără 
rezultat, deputatul exclamă: 

"Sesiunea era o forţă, dar deputatul, izo- 
lat să n-aibă nici-o putere? Ba da, are! 
Trebuia să-mi înving slăbiciunea de rno- 
ment şi să merg cu tenacitate mai de- 
parte! " 

"Alegeri parlamentare" de Filip Dănciu- 
lescu este o relatare monotonă a 'modului 

cum se desfăşurau alegerile în regimul 
bur ghezo-moşieresc, Scrisă tot la persoana 
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întîia, pouestitorul, tînăr ofiţer fără cxpe- 
rienţă, deapănă odiseea unor zile de ale- 
geri în urbea Mărăşeştilor unde fusese tri- 
mis să supravegheze buna desfăşurare a 
votării. Interesul bucăţii constă nu în ur· 
mărirea firului acţiunii cu aer de vodevil. 
preoizibilă şi lipsită de nerv, cît mai ales 
tn creionarea cîtorva personaje după mode- 
lul lui Caragiale. 

Povestirea .Ursu" de Petre Stoenescu 
urmăreşte traiectoria sinuoasă şi pînă la un 
punct oeridică - a destinului unui ţăran 
sărac devenit colectivist. Lui Neculai Creţu, 
poreclit Ursu, fostă slugă boierească, îi tre- 
buie multă vreme pînă să priceapă că to- 
tuşi orinduirea bogatilor poate fi răstur- 
nată şi că săracii pot căpăta pămînt. 
'Scump la vorbă, singuratec, cinstit şi har- 
nic, Ursu se teme să ceară boier ului sim- 
brie pentru cît i-a muncit, aşa cum îl sfă- 
tuieşte un prieten al său comunist. I se 
oare nedrept şi de neconceput să-ncalce 
învoiala prin care boierul îl legase să-i 
muncească în vremea războiului, dindu-i 
impresia că i-a făcut o mare favoare. Cu 
timpul Însă Ursu inţelege că e dreptul lui 
să ceară boierului ceea ce acesta îi datora. 

Dar timid şi încă uimit de toate lucru- 
rile care se întîmplă sub ochii lui. are ne- 
voie de cîteva zile pînă să se hotărască să 
dea ochi cu bolerul, zile în care vorbeşte de 
unul singur învăţînd să-şi apere dreptul 
faţă de fostul său stăpin : "Se ducea după 
casă şi se răstea către ziduri : .Boierulc, 
fă bunătate şi plăteşte-mi munca 1,,;" Carp. 
muncă? Munca mea de cînd eram copil şi 
pin-acum", etc. Pină aici evoluţia eroului, 
deşi trecînd prin etape cunoscute, este pre- 
zentată firesc. Dar de-acum încolo, poate 
din dorinţa de a creea un personaj com- 
plex, autorul complică lucrurile, pierzînd 
din vedere caracterul personajului său. Ast- 
fel U rsu ajunge pradă chiaburului Ionişor, 
refuză să se-nscrie în colectiva, iar după 
ce se înscrie este apucat de patima ... zgir- 
ceniei (strînge bani ca să cumpere casă 
fetei). Şi de-aici începe de fapt o altă po- 
vestire unde se arată cum a fost păcălit 
Ursu de preşedintele gospodăriei şi silit sa 

cumpere rochie de mătase fetei lui, care, 
fiind cea mai meşterii la cîntec, urma să 
se ducă la un ,concurs, la raion, etc. Auto- 
rul, copleşit de fapte, pierde din vedere 
ideea povestirii şi în jurul lui Ursu btO- 
dează tot felul de scene în dorinţa de a-i 
adăuga eroului trăsături noi. Numai că 
aceste trăsături nu mai sînt în COncor- 
danţă cu portretul personajului din prima 
parte a lucrării. Faptele toate cîte sînt re- 
latate în această povestire pot fi adevă- 
rate şi ele s-ar fl putut întîmpla unui sin- 
gur om. Dar autorul ti-a ştiut cum anume 
să le grupeze în jurul ideii centrale a Lu- 
crării, dînd la un moment dat impresia 
unei aglomerări din care cu greu mai poţi 
desprinde figura lui Ursu, aşa cum a fost 
ea concepută în prima parte. La un moment 
dat, centrul de greutate al povestirii se de- 
plasează şi ai impresia că pooestitorul, 
preşedintele gospodăriei şi totodată prieten 
cu Ursu, devine erou principal. 

Aceeaşi problemă a selectării faptelor, a 
dozării lor în jurul ideii artistice se ridică 
şi în legătură cu această povestire, de 
altfel in mare parte scrisă bine. Autorul 
reuşeşte să imprime scrierii sale oarecare 
autenticitate mai ales prin dialogurile 
vioaie. Totuşi exprimarea este încă irn pie- 
dicată de caracterizări încărcate, de genul 
acesteia, unde-I vedem pe Ursu, numărin- 
du-şi banii : .Lntr-adeoăr pe omul nostru 
mai, mai, să-I treacă năduşelile. l ninipăiu: 
la faţă şi cu fruntea tncreţită a incordare, 
număra şopotind trudnic. Clipea într-una. 
înghiţea cu noduri păiimite şi răsufla din 
cînd în cînd, de parcă ar fi urcat un deal 
cu povară în spinare l" 

Deşi în general faptele de la care por- 
neşte fiecare din povestirile publicate in 
acest număr al revistei sînt interesante, to- 
tuşi parcurgerea lor nu creează suficient 
iluzia auienticitiiţii. Autorii nu se ridică 
decît foarte rar deasupra amănuntelor de 
viaţă. lăsîndu-se dominaţi de ele. 'Simpla 
relatare, uneori pretenţioasă, uneori mono-. 
tonă, . alteori hazlie, ia locul transfigurării 
artistice. De aici nemulţumirea cititorului. 

A.E. 
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De peste hotare - 

"INOSTRANNAfA LITERA TURA((, nr. 1, Februarie 1958 

În primul rînd consemnăm prezeniele 
rnmtneşti, numeroase, de astă dată. Astfel 
revista publică nuvela "Nopţi inîrigurate" 
de Aur el Mihale: la rubrica "Perspectivele 
lărgirii relaţiilor culturale dintre popoare", 
un fel de anchetă întreprinsă in rîndul 'seri- 
iiorilor lumii, răspunde Ferencz Szemler 
printr-an articol intitulat "Pentru relaţii 
mai strînse între scriitori"; remarcăm în 
deosebi publicarea sub semnătura fui C. 
Zamboccian - "cunoscut colecţionar şi cer- 
cetător de artă romin" - cum îl prezintă 
revista, a unui substanţial [ragment din 
volumul său de amintiri, apărut de curind. 
în romlneşte, bogat ilustrat cu reproduceri 
după tablourile lui Grigorescu, Peiraşcu, 
Pal/adi, Luchian şi alţii, ce aparţin colec- 
ţiei autorului. 

Din materialele beletristice semnalăm în 
mod special piesa lui J. B. Priestley inti- 
tulată: "Acum, să plece de aici", in care se 
remarcă o atitudine critică oeherneniă la 
adresa realităţilor din Anglia contempo- 
rană. Piesa, compusă din trei părţi, e 
scrisă cu o tehnică aparte, fiind adaptată 
reprezeniării la posturile de televiziune. E 
vorba de ultimele zile a unui pictor cele- 
bru, bătrîn de peste 80 de ani, care fug"! 
de acasă într-un orăşel obscur, pentru a 
scăpa de supravegherea fiului său, o per- 
soană uscată, oficială şi materialistă. Găz- 
duit într-un hotel din această localitate în- 
depărtată, compleei slăbit de boală, muri- 
bundul e asaltat de reporteri, de negustorii 
de tablouri, de familia lui, nu atît din dra- 
goste, cît pentru a fi descoperite tablourile 
pe care bătrînul le luase cu el plecînd în 
călătorie şi care oalorau o avere. Cu ajuto- 
rul unei nepoate şi a unui tînăr inginer, 
pictorul de joacă planul fiului său de il în- 
fiinţa un trust pentru vînzarea tablouri- 
lor, lăsîndu-le moştenire celor doi tineri. 
Astfel vechea temă a conflictului dintre 
moştenitori la căpătîiul muribundului bo- 
gat, capătă la Priestleu o tratare originală 

13 - V. Romlneuscă , nr , 5 

şi se remarcă mai ales, cum am spus, prin- 
tr-o aspră critică adresată Angliei oţiciale, 
concretizată admirabil într-o replică a 
pictorului muribund: "sute şi sute de 
funcţionari serioşi, fără ore-un gînd viu, 
fără ore- o pasiune nobilă, fac să lngheie 
şi sufletele celor din jur, lipsind de gust 
şi aromă tot ce ating. De cîteva săp- 
tămîni ei vor să mă oblige ca să fac parte 
dintr-un trust serios. Nu, eu nu le sînt 
necesar, ci lucrările mele, iar pe mine m-ar 
alunga cu plăcere într-o casă de nebuni, 
dacă ar putea. J ată de ce am impachetat 
toate tablourile şi am fugit. Eu nu iubesc 
Anglia lor ... şi nu vreau să am nimic de-a 
face cu ei". 

Extrem de interesant, în momentul actu- 
al al Luptei ideologice, este articolul criti- 
cului F. Trifonova, intitulat: "Literatura şi 
realitatea" care constituie o replică 
promptă la adresa denigratorilor literaturii 
progresiste din Lume şi în special a celei 
din ţările socialiste şi din ţările eliberate de 
colonialism. Criticul ia în discuţie afirmaţi· 
ile unor autori anonimi care, într-un supli- 
ment literar al ziarului .Times", trec în re· 
oisiă activitatea scriitorilor contemporani 
din aproape toate ţările lumii. Logica de- 
monstraţiei cu care se încearcă, sub apa- 
renţa obiectivităţii, să se arate "decăderea" 
literaturii progresiste este extrem de per- 
fidă, întrucît autorii respectivi nu combat 
tendinţele şi principiile de bază, cît reali- 
zările artistice ca atare. Teoretic ei sint de 
acord că literatura neangajată, fără ten- 
dinţă nu e posibilă căci "şi Mallarme a iu- 
bit şi Henry James a plătit impozite", mai 
mult: ei sînt gaia să recunoască faptul că 
astăzi scriitorii lumii, în urma revoluţiei 
ruse, se împart în două categorii: "cei care 
se străduiesc să vadă cît mai puţin lumea 
înconjurătoare şi cei care tind să schimbe 
lumea prin arta Lor". 

J ntre aceste două tendinţe, autorii ano- 
nimi ai celor 27 de articole, îşi asumă rolul 
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unor arbitri obiectivi, căci "apelurile sgo- 
motoase La tendeniiozitate nu mai conving 
pe nimeni.: Timpul, GÎnd erouL ideal de 
roman a. fost un bun stahanovist sau un 
preabineţ ăcător preot, a trecut". 

Adevărata faţă a acestui obiectivism se 
arată abia cînd autorii trec la analiza con- 
cretă a diferitelor literaturi, în care princi- 
palul criteriu de apreciere se dovedeşte a fi 
simpatia sau antipatia politică. Autorii pre- 
zintă în culori sumbre literatura Indiei noi 
şi a Chinei Populare. Trecînd cu vederea 
dezvoltarea culturii numeroaselor naţiona- 
lităţi din India şi faptul că în limbile na- 
tionale vorbite au apărut opere de înaltă 
gîndire ca ceLe ale lui Nehru şi alte opere 
de filosofie, autorii vorbesc de sărăcia resur- 
selor limbii indiene şi caracterizează între- 
gul proces literar ca "Ingrozitor" şi "mor- 
tal". Pe bună dreptate constată criticul so- 
vie·tic că: "autorii nu condamnă în mod 

direct independenţa Indiei: ii întristează 
doar injluenia "mortală" a acestei indepen- 
denţe asupra literaturii indiene", 

Cu aceeaşi falsă obiectivitate sînt trecute 
în revistă celelalte literaturi. Autorii ano- 
nimi arată toată simpatia vederilor revi- 
zioniste susţinute de revista poloneză .Po 
prostu", nu remarcă nici o lipsă la scriitorii 
din Germania lui Adenauer, pe cînd pe scri- 
itorii din Germania Democrată îi suspec- 
iează de nesinceritate, constatînd că nici 
unul din ei .n-a mai scris asemenea opere 
ca înainte", fiindcă, după "părerea perso- 
nală" a autorilor anonimi, "ei nu mai cred 
în ceea ce scriu". Autoarea conchide, pe 
bună dreptate, că asemenea demonstraţii, 
sub aparenţa obiectivităţii, constituie de 
fapt, o apologie a "războiului rece" îndrep- 
tat împotriva lagărului socialist, transpusă 
în domeniul literaturii. 

V. Nic. 

"NUOVI ARGOMENTI'{, ianuarie-februarie 1958 

Personalitatea marelui poet italian Um- 
berio Saba e surprinsă cu multă fineţe şi 
cu judicioasă precizie în articolul .Ultime 
cose su Saba" de Gioacomo Debenedetii, 
articol cu care se deschide revista. 

Umanismul lui 'Saba e definit dintr-un 
inceput: ,,0 poezie care ajută să lumineze 
oamenii - în ceea ce se numeşte meşteşu- 
gul vieţii". 

In faţa celor două tendinţe ale poeziei, 
de-a "sugera" sau de-a "numi", Saba a 
ales-o pe cea din urmă, nefiind un poet al 
uagului, "cîntarea lui fiind «un cîntec» cu 
picioarele pe pămînt". 

Comunitatea deplină cu oamenii obişnuiţi 
a fost generată în Saba de "persecuţiiLI? 
din anii dictaturii din perioada ultimului 
război, la care au fost supuşi milioane de 
oameni, o dramă, care sfîrşi prin ia intra 
într-o atroce normalitate". 

Biografia lui Saba "e cea a unui mic 
burghez, născut La sţir şitul secolului tre- 
cut şi maturizat în secolul nostru, revolta 
şi ura lui impotrioa exploatării a fost pro- 

babil o manifestare de apărare a unei fi- 
inţe care se teme de ofensă şi rău. Nu 
poate fi vorba de-o frică morbidă în faţa 
vieţii. Ca un adevărat oaies, Saba presim- 
ţea venirea dictaturii, descifrînd în reali- 
tatea socială, antici patio, germenii viitoarei 
opresiuni fasciste. Saba era deci destul de 
lucid în a descoperi esenţa epocii sale. 

Luciditatea lui Saba nu s-a situat în 
afara sensibilităţii lui. Perfecta Lor înge- 
mânere exprimă o sinteză naturală, dar 
pe care autorul articolului o socoteşte pa- 
radoxaiă : .poetul gîndea cu inima". 

Melodramatismul uman al lui Saba tri- 
umfă în poemul .Omul" pe care Debene- 
defti îl defineşte ca "o artă poetică a lui 
Saba". E semnificativă aLegerea eroului 
acestui poem: un simplu muncitor. Anali- 
zînd "fLuxul. continuu al vieţii unui Lucră- 
tor obişnuit", Saba condensează în poezie 
"anume situaţii tipice": "momentul în care 
omul trăieşte exuberanta adolescenţei, mo- 
mentul în care ia hotărîrea să lucreze şi 
apoi să se căsătorească, şi în cele din 
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urmă bătrineţea şi moartea". Nu rezultă un 
schematism rece, căci Saba ştie să desco- 
pere poezia cotidianului, care este măsura 
artei sale. Prin poemul "Omul", Saba a 
încercat să se smulgă subiectioismului, 
pentru a participa la "viaţa fierbinte" a 
tuturor." 

De la .imaginism" la realism, dezvolta- 
rea conştiinţei profesionale la scriitori, 
căutarea de tipuri autohtone pentru teatrul 
chilian, - iată cîteva dintre preocupările 
interesante ale revistei Societăţii Scriitori- 
lor din Chile. 

'Să vedem însă despre ce este vorba. 
In al său "Recuerdo de un imaginista" 

("O amintire a unui .imaginist"] Luis 
Enrique Delano, aducindu-şi aminte de 
constituirea, cu 30 de ani în urmă, a unui 
grup de scriitori chileni care s-au numit 
.imaginişti" şi, [ondind revista "Le tras" 
(Litere), au determinat un curent nu atît 
nou, cît potrivnic .creolismului" (neaoşis 
mului} dulceag, suprasaturai de descrieri 
minuţioase şi lipsit de viaţă cu adevărat 
dinamică, mărturiseşte o instructivă părere 
de rău pentru anii pierduţi. Grupul scriito- 
rilor .imaginişti", influenţat de J. Conrad, 
P_ Mor and, Mac arian, CI. Farrere, Cen- 
drars, P. Lotti, 'Salgari şi alţii ti-a promo- 
vat nimic nou. Polemicile sale cu .creoliş- 
tii" s-au soldat cu citeva opere rupte de 
realitate. Grupul s-a spart. Şi Luis Enrique 
Delano, încheie: "Am fost in Spania şi 
drama din 1936 a alungat din mintea mea 
toată acea viaţă fantastică ce constituia, 
pînă atunci, mediul meu. Lucrurile teribile 
pe care le-am văzut nu mi-au lăsat loc 
pentru nostalgii literare. Astfel ni-am gă- 
sit, mai aspru poate, pe drumul realismu- 
lui, în realitate însă, legat de durere şi 
bucurie, am întîlnit o imensă cantitate de 
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Dincolo de definirea umanism ului gene- 
ric al lui Saba, Giacomo Debenedetti nu 
aduce alte precizări, aşa că afirmaţia că 
poetul trece "de la adevărul de azi la ade- 
vărul tuturor zilelor posibile" rămîne ca o 
punte aruncată în necunoscut. 

O. S. 

poezie. Cred că acea răsturnare a lumii 
ne-a încovoiat, în mai mare sau mai mică 
măsură, pe toţi, despărţindu-ne şi, în ace- 
laşi timp, făcîndu-ne să ne apropiem dl' 
unii cu care ne-am întîlnit în aceeaşi tran- 
şee. Fiindcă scriitorul timpurilor noastre 
este o specie de soldat care îşi acompa- 
niază cu arma în mînă poporul". 

Conştiinţa, că profesional sînt şi trebuie 
să fie scriitori, nu a fost caracteristica au- 
torilor peruoieni. Ori, atitudinea intimă a 
scriitorului [aţă de propria sa operă este 
extrem de semnificativă în ceea ce priveşte 
etica scrisului, căci, în America latină, 
munca literară, considerată ca un fel de 
ciudăţenie cultă sau chiar ca un fel de ac- 
tivitate secundară, a eşuat, deseori, în ste- 
rilitate. Pablo Neruda, argentinianul Bor- 
ges, brazilianul Jorje Amado, guatemale- 
zul Miguel Angel Asturias şi cei cîţiva ro- 
mancieri equadorieni sînt [ecunzi tocmai 
fiindcă sînt scriitori de profesie, şi tot din 
acest motiv opera lor, izvorînd dintr-o 
conştiinţă profesională neţluctuantă, are 
marea valoare pe care o cunoaştem. 

In Peru, trei autori, dintre care cel mai 
tînăr a împlinit 25, iară cel mai în oirstâ 
30 de ani, s-au decis să considere litera- 
tura drept principala lor obligaţie profesio- 
nală. Din punct de vedere etic personal şi 
social, hotărîrea este importantă. Momen- 
tan scrisul nu le procură celor trei nici 
măcar mijloacele minime de trai. Ramon 
Robeqro, Eleodoro Vargas Vicunos şi Car- 
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los Eduardo Zavaleta îşi cîştigă existenţa 
efectuînd munci neconiingente cu arfa lor. 
Dară aceşti trei scriitori muncesc din răs- 
puteri numai atîta vreme cîtă le trebuie ca 
să-şi asigure un timp absolut liber pentru 
munca literară, căreia îi închină întreaga 
lor energie. 

Tînărul Enrique Congrains Martin, care 
relatează cele de mai sus trage următoa- 
rea învăţătură în articolul său .Desarollo 
de una conciencia profesional en los nueoos 
escrifores peruanos" ("Dezvoltarea unei 
conştiinţe profesionale la noii scriitori pe- 
ruoieni"] : "Cred că simplul fapt că se con· 
sideră autori profesionişti şi îşi asumă res- 
ponsabilitatea literară, care implică această 
atitudine vitală, va dota operele lor viitoare 
cu o calitate şi cu o autenticitate cum nu- 
mai puţine au fost văzute în literatura pe- 
ruoiună", 

Căutarea şi găsirea unei rădăcini naţio- 
nale pentru tipul chilian. de personaje tea- 
trale, care 'să poată fi ridicate de la parti- 
cular la universal, îi preocupă pe drama- 
tur gii din Chile cu atîta mai mult, cu cît 
"Omul chilian" este greu de catalogat din 
cauza oariaţiilor regionale, a caracteristi- 
cilor profesionale, a influenţelor imigratiei 
şi, mai cu seamă, din cauza limbajului. 

Isidora Aguirre, punînd, in arţicolul iEl 
autor teatral en busca de tipos chilenos" 
("Autorul teatral în căutarea de tipuri 
chiliene"] această problemă, analizează 
patru dialoguri luate din piesele celor 
patru dramaturgi pe care îi vede initiind 
un valoros inceput în această direcţie. 
Dramaturgii sînt Fernando Cuadro, Luis 
A. Heiremans, Pedro de la Barra şi Fer- 
nando de Besa. Isidora Aguirre ajunge la 
concluzia că în opera acestor patru autori 
de piese dramatice se anunţă limbajul uni- 
ficator pe care toţi chilienii îl recunosc (J 
fi al lor. 

Problema limbii, ca formă naţională 
unificatoare este, deci, o problemă de prim 
ordin pentru autorii dramatici din Chile. 

Totuşi nu numai această preocupare îi 
frămîntă pe scriitorii şi criticii teatrali 
chilie ni. 

Există numeroase ambiante - zice Fe- 
r uan.do Lamberg, în articolul său "De la 
magia al realismo" ("De la magie la rea 
lism") - care pot da opere teatrale bune. 
Esenţialul pentru dramaturgul timţiurilor 
noastre e însă prezentarea în formă cores- 
punzătoare a locurilor, personajelor şi situ- 
aţiilor. .Ţiirăncile trebuie să semene cu 
ţărăncile, muncitorii cu muncitorii. Aceasta 
nu înseamnă că realismul teatral trebuie 
să fie oeridic, ci verosimil. Un detaliu lip- 
sit de semnificaţie artistică nu trebui! să 
apară intr-o operă numai pentru simplul 
fapt că există. Fraza: "aşa se vorbeşte. 
aşa se petrec lucrurile" semnifică existenţa 
în lumea de toate zilele, nu are insă sem- 
nificaţie obligatorie pentru lumea artei". Şi 
autorul recomandă: "Ar fi de dorit ca scrii- 
torii să facă un nou pas pe calea realis- 
mului şi să prezinte cu mai mare ampli-. 
tudine în viitoarele lor opere structura 
socială, politică şi economică din care re- 
zultă amblanţele şi personajele. 11Lt[ el 
există riscul căderii în simplul anecdotic. 
Misiunea estetică şi morală a teatrului 
însă este mai importantă. Teatrul nu poate 
fi considerat ca o distracţie fugară sau ca 
o galerie de fiinte exhibate cu mai mare 
sau mai mică abilitate. Teatrul are dato- 
ria să provoace în spectator o reconside- 
rare a lumii. Analiza aceasta poate fi fă- 
cută, de către dramaturg, în formă tragică 
sau comică; e, totuşi, evident, că la pre- 
zentarea unei realităţi, autorul îşi face cu- 
noscută şi propria opinie despre ea, - 
aceasta fie prin intermediul unor personaje 
determinate, fie prin chiar alegerea şi tra- 
tarea materialului. ,,- Ce crede dramatur- 
gul despre societatea noastră? In ce formă 
se realizează sau sînt deformate oalorile 
binelui, adevărul, frumosul? - In timpu- 
rile noastre e mai necesar ca ori cînd sa 
se spună un cuvînt de exaltare sau pro- 
test. Artistul are datoria să abordeze, cu 
mai mare putere şi claritate decît specta- 
torul aspectele lumii actuale". 

Orice număr de revistă literară bine 
scris şi bine alcătuit oferă cetitorilor mul- 
tiple bucurii intelectuale. Dintre ele bucuria. 
pe care ne-o comunică variata informaţie 
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cu priuire la viaţa culturală a unui popor 
- mai ales cînd e vorba de reviste străine, 
- nu poate fi neglijată. "Revista Literaria 
de la S. E. Ch:", numărul 1, anul 1, seria 
nouă, de care ne-am ocupat, are prospeţi- 
mea unei scrisori de departe şi pline de 
f}reocupări luminoase. 'Societatea Scriitori- 
lor din Chile, indrumată de un directoriu 
în frunte cu Pablo Neruda, promovează un 
curent de gîndire literară nouă şi sănă- 
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toasă, iar organul acestei societăţi oglin- 
deşte complet munca literară chiliană. Re- 
vista cultivă genul scurt (editorial, eseu, 
poezie, povestire, critică), iar în ceea ce 
priveşte informaţia, nu se limitează numai 
la literatura din Chile, ci tinde să înregis- 
treze luînd atitudine justă, tot ce e fapt 
literar semnificativ în zilele noastre. 

T. G. C. 

"ARTS({ nr. 660/958 

t 

Sub titlul "A patra putere a Franţei", 
săptămînalul parizian publică în acest nu- 
măr o parte din documentaţia ce stă la 
baza eseului unui tînăr critic francez, 
.Pierre de Boisdeffre. Eseul, ce va apare 
curînd în volum este intitulat .Histoire vi- 
vante de la liierature d'auiourd'hui" 'şi se 
ocupă de "valorile literaturii contempo- 
rane", de tendinţele şi perspectivele aces- 
teia. 

Prestigiul literaturii - constată autorul 
- a crescut considerabil în ultimii şapte 
ani; a crescut în aşa fel încît ea "poate 
[i socotită cea de a 4-a putere în Stat, su- 
plinind prestigiul, atît de puternic şubre- 
aii de dezastrul din 1940 şi de caducitatea 
instituţiior celei de a S-a republici". 

Numai că, pentru autorul eseului, litera- 
tura nouă franceză începe abia în anii 
1950, cu acea generaţie de "copii ai ab- 
surdului" cărora trecutul nu le dăduse nici 
o satisfacţie, iar viitorul li se arăta în cu- 
lorile cele mai sumbre. Boisdeffre face ta- 
bula rasa asupra perioadei de după elibe- 
rarea Franţei, perioada "scrisului angajat", 
cînd meditaţia provocată de tragedia în- 
frîngerii şi de perspectivele Franţei con- 
stituia textura celor mai multe scrieri, cînd 
curentul progresist în artă se impunea cu 
forţă iar scriitorii se socoteau răspuneă- 
tori ca cetăţeni şi ca artişti de destinele 
patriei lor. Această conştiinţă nouă, aceas- 
tă analiză dureroasă a greşelilor trecu- 
tului, învăţămintele ce se puteau trage de 
ve urma lor, reflectate în literatură, sînt 

însă mai puţin pe gustul estetizant al eseis- 
tului. Acestei literaturi pe care o socoteşte 
.soturată peste măsură de politică", el îi 
opune un "curent nou", în care s-ar ilustra 
tocmai tinerii generaţiei anului '50. Expo- 
nenţii "noului curent" se declară adversari 
hotărîţi ai amesiecului politicii în litera- 
tură, dispreţuiesc societatea ce n-a ştiut să 
le ofere nici un crez, nici o fericire, iar 
scopul artei lor este mai degrabă o delec- 
tare decît un instrument de convingere. 
'Sînt ideologii nimicniciei, ai absurdului, şi, 
fără busolă, ei trec de la o exagerare la 
alta, [luturind ostentativ steagul anarhiei . 

Şeful necontestat al acestui "curent nou" 
semnalat de Boisdeffre ar fi J acques Lau- 
rent. Fără să se fi ilustrat .printr-o activi- 
tate literară remarcabilă, însuşirile lui de 
pamfletar par să se fi exercitat cu oare- 
care vervă în paginile revistelor "Arts", 
"La table rotide" şi la .Parisienne", unde 
s-a amuzat să atace sistemul sartrian, as- 
pectele sale temporale, arătînd bunăoară că 
existeniialiştii ignoră limba franceză, sînt 
plicticoşi şi ridiculi. Boisdef[re explică 
această frondă prin faptul că existenţiaiis- 
mul se arăta a fi o "tranşee a democraţiei" 
şi ca atare trebuia luată cu asalt. Printre 
sustinătorii "noului curent" în care se nu- 
mără scriitorii Reger Nimier şi Antoine 
Blondin, eseistul o include şi pe Francoise 
'Sagan. 

Ca animator şi propagandist, Laurent 
are şi un exponent în care s-a concentrat 
.xredo-ul" noului curent: pe Roger Nimier. 



198 REVISTA REVISTELOR 

In "Le hussard bleu", în "Les enfants 
tristes", în două eseuri: "Amour" şi 
"Neant"; acesta afişează ostentativ: "o 
voinţă de a displace cu orice chip, dispreţ 
pentru omenire, un dandu-sm sardonic, 
mai multă ironie decît humor şi mai multă 
incisivitate decît ironie, lipsă de modestie 
şi frivolitate". Promovat în mod explosio, 
Nimier - e nevoit să recunoască Boisdeţ- 
[re - riscă să se î ărimiieze în abisul ace- 
luiaş haos din care a pornit. Celălalt, 
Blondin, are însuşiri similare cu ale pri- 
mului. Numai că dispreţul lui se adresează 
de astă dată istoriei, pentru că scriitorii 
"angajaţi" se arătau respectuoşi fată de 
istorie. 

In sfîrşit, Francoise Sagan completează 
carreul. Un nimb de romantism savant în- 
treţinut de o publicitate abilă a suscitat în 
jurul acestei adolescenie interesul unei 
anumite pături de cititori care găseau în 
eroii cărţilor sale "inteligenţa şi cinismul 
trist, farmecul morbid al unei categorii a 
tineretului francez". 

Urmează acum, în clasificarea eseistului 
francez şase autori care ar reprezenta tot 
atîtea tendinţe, ilustrate, respectiv de J ean 
Genet, Reger Peyrefitte, Reger Vailland, 
Jules Roţ), Iulien Gracq, Samuel Becketf. 
Avem aşadar de a face cu individualităţi 
distincte care caută, fiecare prin mijloace 
proprii, să exprime gînduri şi sentimente 
personale. 

Să-I luăm de pildă pe Genet. Acesta se 
vrea discipolul lui Sade şi-şi alege subiec- 
tele în lumea trădării, a violului şi a homo- 
sexualităţii, căreia îi împrumută limbajul 
eroilor lui Racine! 

J ulienGracq speculează inconştientul şi 
universul oniric, iar Beckett , ca profet al 
deznădejdii proclamă sgomotos, în fiecare 
din frazele sale fără obiect nici cauză că 
omul a murit, că nimic nu-l mai poate 
salva, nici măcar limbajul. 

Reger Peyrefitte ar fi, dimpotrivă, un 
adept al scepticismului lui Voltaire şi Ana- 
tole France. Dar, pe cînd aceştia îl [olo- 

seau ca armă împotriva "răului secolului 
lor", Peyrefitte urmăreşte doar "surîsul 
unei gîndiri mai profunde" cu care vrea 
să se opună literaturii "angajate". In acest 
fel trebuie de altminteri interpretată si ati- 
tudinea sa faţă de Vatican, în ale' cărui 
culise a pătruns recent şi căruia i-a de- 
mascat preocupările lumeşti. 

După modesta noastră părere, atît prin 
preocupările lor cît şi prin mesajul pe car? 
vor să-I dea operei lor, Jules Roy şi Roger 
Vailland fac figură aparte. Ei pot deschide, 
cu adevărat perspective noi literaturii con- 
temporane franceze. 

J ules Roi), ca discipol al lui 'Saint-Exu- 
pery se situează în frontul acelor comba- 
tanţi ce caută o morală în acţiune, o ieşire 
din singurătate prin solidaritatea în luptă. 
Eroul pe care 11 crează este mai puţin exal- 
tat decît al maestrului său dar mai ade- 
vărat. 

Cît priveşte pe Vai liant, ni se pare unul 
din cei mai buni, mai interesanţi autori 
francezi, al cărui mesaj umanist reiese 
pregnant din operele sale. Citeva bune tra- 
duceri în romineşt e ne-au îngăduit să-I 
preţuim la justa lui valoare. 

In sfîrşit, a treia tendinţă a literaturii 
franceze actuale este, spune Boisdeffre, 
"noul realism". Aici, clasificarea este mai 
puţin riguroasă, referinţele sumare. Am 
putea desprinde totuşi că atît H erue Bazin, 
J ean-Louis Curtis (premiul Goncourt în 
1947 pentru "Les faras de la nuit"}, Serge 
Groussard (premiul Fetnina 1950), F elicien 
Marceau, Michel de Saini-Pierre - care îl 
ilustrează, - se vor martori ai epocii lor, 
apărători a valorilor ce constituie umanis- 
mul francez, fideli realităţii - deşi nu ur- 
măresc să creeze un stil sau un univers 
uman. 

1 ntr-o literatură secătuită de acroboiii 
cerebrale, de evadări în oniric şi intenţii 
metaiizice ei aduc o boare de curăţenie şi 
onestitate. 

Cu aceştia se încheie şi lista lui Pietre 
de Boisdeffre. Tinerii scriitori situaţi de 

I 
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cealaltă parte a baricadei, pe înseşi bari- 
cadele de luptă ale proletariatului, sînt 
omişi din documentaţia săptămînalului 
,,Arts", ca şi din eseul lui Pierre de Bois- 

deffre. Ca promotori şi continuatori ai 
scrisului "angajat", ei nu puteau fi pe pla- 
cul nici al ziarului, nici al eseistului. 

L. D. 

"THEATRE - ARTS' 

Ca un leit-motiv revine, în paginile re- 
vistei americane .Theatre Arts" (februarie, 
aprilie 1957) problema teatrului "adevă- 
rat", a căr ui existenţă pare în mod serios 
ameninţată de modul de viaţă american. 
M ilitarea pentru tot ceea ce este artistic şi 
demascarea tuturor vicisitudinilor - care 
nu numai că împiedică dezvoltarea teatru- 
lui american, dar îl şi trag înapoi - co/'!- 
stituie o permanentă preocupare a reoistei. 
Din paginile ei reiese că zdrobitoarea con- 
curenţă a cinematografului şi a ieleoiziu- 
nii, lipsa de sprijin asigurată de guvern, 
inexistenţa unui teatru naţional, comercia- 
lizarea artei, gustul viciat al publicului şi 
lipsa lui de educaţie artistică, fac ca oa- 
menii de teatru să fie siliţi să ducă o Luptă 
acerbă pentru promovarea artei lor. 

,,0 mare problemă în Statele Unite, azi, 
constă în faptul că nu avem un teatru na- 
ţional", declară Sol Hurok; unul din cei 
mai mari şi mai cunoscuţi impresari ame- 
ricani, in articolul "Prezentînd pe Sol 
Hurok", semnat de Ward Morehouse. "Gu- 
vernul nu înţelege importanta construirii 
unui asemenea teatru. Există sujicienti ac 
tori talentaţi pentru a forma companii: 
pentru o sută sau două sute de asemenea 
teatre. Este ruşinos faptul că nu există un 
teatru cu repertoriu în New York, oraşul 
cel mai mare din [urne ... " 

Necesitatea din ce în ce mai strin gentă 
de a se înfiinţa un teatru naţional suboen- 
ţionat de stat, C! dus la constituirea unei 
Asociaţii a Teatrului Naţional American 
(ANTA), care îşi propune să organizezi' 
un număr mare de teatre-filiale şi de 
turnee în cît mai multe oraşe din ţară, şi 
să facă primii paşi în vederea înfiinţării: 
unui teatru national. Discuţiile ridicate cu 

ocazia acestor planuri şi strinse laolaltă 
sub titlul de "Da-uri şi Nu-uri" relevă o 
serie întreagă de puncte extrem de dure- 
roase pe care oamenii de artă din Statele 
Unite speră să le vadă rezolvate prin or- 
ganizarea "reală" a unui teatru naţional. 
"Planul teatrului naţional va acţiona în- 
tocmai ca un stimulent pentru întreaga na- 
ţiune, demonstrînd că teatrul "viu" poate 
deveni o parte integrantă din viata indivi- 
duală a fiecăruia", spune Robert Alvin. 
"Obiectivul unui teatru naţional constă în 
însuşirea lui de a fi un mijloc direct pentru 
a trezi şi încuraja dorinţa de înfiinţare a 
mult mai multor teatre decît există În mo- 
mentul de faţă". 

Dorothu Cliţţ ord din San Francisco no- 
tează că "A merge la teatru este obişnu- 
inţă. Cu cît oamenii vor avea posibilitatea 
de a vedea mai mult teatru de calitate, cu 
atît ei vor dori să vadă mai mult. Dacă 
vor exista suficiente ocazii pentru a se 
forma acest obicei, atunci el va triumfa 
prin propria lui inerţie". 

Dar o problemă mult mai dureroasă şi 
care abia îşi aşteaptă rezolvarea, este aceea 
a actorilor profesionişti aproape în perma- 
nenţă ameninţaţi de şomaj, du.pă cum re- 
iese din mărturisirile lui Bob Telţorâ, di- 
rectorul Teatrului Orăşenesc din Columbia 
(Carolina de Sud), ale Dorothu-ei Clifford, 
şi ale altora. "Am fost actor la New York 
şi am trecut prin ceea ce înseamnă "lipsa 
de lucru" pe care ANT A încearcă să o re- 
medieze - şi salut toate eforturile făcute 
în această direcţie. 1 niiiniarea unui teatru 
naţional va putea dezvolta şi asigura o 
stabilitate financiară, astfel încît actorii să 
aibă în mod permanent "de lucru" şi să-şi 
aibe locul asigurat într-un colectiv. 
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1 ntr-un articol intitula! "Broadway in 
tr-un şopron" şi semnat de Charlotte Har- 
mon şi Rosemary Tiujlor, se comentează 
faptul că pînă la venirea unei echipe de PE 
Broadway, în vara anului 1956 la Clinton, 
chiar oameni instruiti din acest oraş - 
printre care un profesor la o şcoală supe- 
rioară - nu avuseseră niciodată ocazia de 
a vedea un teatru "adevărat". "Dacă am 
fi în stare să învăţăm pe cît mai mulţi oa- 
meni să iubească scena vie, să-i putem 
face să simtă fiorul izvorît din vizionarea 
şi ascultarea unor personaje vii în desfă- 
şurarea unei drame ţucată în faţa ochilor 
lor!", exclamă autoare le. Şi, în continuare : 
"Da, televiziunea e distractivă. Ne place 
şi nouă, cel putin unele programe. Dar nu 
se poate compara cu o piesă "jucată" la 
teatru. Şi, daţi-mi ooie să vă amintesc că 
la teatrul adevărat, piesa nu este niciodată 
întreruptă brusc, drept la mijloc, pentru ca 
spectatorul să fie îndemnat să cumpere 
bere, chetoing-gum, sau ultimul produs 
eficace împotriva transpiraţiel picioarelor !" 
Este evident modul în care arta este mal- 
tratată în favoarea publicităţii comerciale. 

* 

Trebuie salutat ca un merit deosebit al 
revistei, faptul că problema actorului ame- 
rican este atît de mult dezbătută în pagi- 
nile ei. Intr-un articol semnat de Ward Mo- 
rehouse în numărul pe aprilie 1957, se de- 
scrie viaţa tinerelor fete, airase de mirajul 
scenei şi venite din toate colţurile ţării - 
într-o pensiune special amenajată în acest 
scop. Pînă ce reuşesc să se lanseze în tea- 
tru sau cinematograf, televiziune, operă. 
sau, de cele mai multe ori, pînă ce renunţă 
la aceste aspiraţii, ele pot locui aci. Cum 
însă viaţa în respectiva pensiune nu este 
gratuită, multe din fete trebuie să-şi caute 
de lucru pînă ce ajung pe scenă sau în 
timpul în care nu joacă. J n aceste cazuri 
ele se angajează ca plasatoare, vînzătoare 
la coţ etării, chelnerite, manechine pentru 
modele de pălării, dactilograţe la diferite 
birouri". Toate ştiu însă că în momentul 
în care se prezintă ocazia, vor renunţe! 
instantaneu la orice slujbă pentru speranţa 
sau eventualitatea de a apărea pe scenă". 

La aceste date se pot adăuga cele cart' 
reies din prezentarea ce se tace În revistă 
unor actriţ e, Bryarly Lee şi Colieen 
Detohursi, debut care de fapt înseamnă o 
consacrare. Despre una din cele două ac- 
triţ e se spune,' "Ea nu a rămas niciodată 
mai mult de trei luni fără lucru în teatru, 
ceea ce este un record demn de invidiat 
pentru orice actor". 

* 

"Teatrul rotund", salt "Scena în formă de 
arenă" este o nouă formă de teatru în care 
scena deobicei rotundă, alteori pătrată, 
dreptunghiulară sau ocfogonală este aşe- 
zată în centrul sălii, la acelaş nivel cu 
scaunele spectatorilor care o incercuiesc. 
Acest nou gen de prezentare a spectacolu- 
lui trebuie să dea privitorului senzaţia că 
el se găseşte în mijlocul acţiunii, printre 
oamenii şi mobilele dintr-o cameră, şi nu 
aceea că el urmăreşte o acţiune care se 
petrece într-o cameră cu oameni şi mo- 
bile. In articolul .Four in ilie round", Alan 
Schneider descrie patru teatre de acest gen 
de la Paris> Londra, Milano şi Washington. 
Decorul redus şi lipsa de artificii care să 
creieze mirajul scenei, fac ca accentul să 
cadă în mod preponderent asupra valorii 
artistice a piesei şi interpretării ei. Acea- 
sta face ca mulţi regizori s-o considere ca 
o formă de teatru a viitorului. Nefiind sub- 
uenţionaţi de stat, neavînd fonduri sufici- 
ente şi fiind obligaţi, pentru a-şi face 
drum. să vîndă biletele la un preţ redus 
faţă de celelalte teatre, ei nici nu-şi pot 
permite luxul unui local adecuat - ci se 
folosesc de multe ori de foste garaje, be· 
rării sau cabarete. La Paris, Andre Vii· 
liers, care a cerut în repetate rînduri aju- 
torul statului, a hotărît ca, pentru a-şi 
putea reface fondurile, să-şi închirieze 
peste vară localul unui coleg care organi- 
zează .sirip-tease în cerc". Aceasta, ca un 
gest ostentativ la adresa Ministerului CuI· 
turii. La Londra, din aceeaşi lipsă de [on- 
duri şi local, teatrul este silit 'să dea spec- 
tacole o singură dată pe săptămînă, insta- 
llndu-se cu toate cele necesare în fiecare 
Duminică dimineaţa, şi eoacuind clădirea 
în noaptea aceleiaşi zile. 
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Primul teatru de acest gen din lume a 
fost fondat în 1950 la Whashington, consii- 
tuind in acelaşi timp primul teatru de pro- 
fesionişti din capitala 'Statelor Unite. 

* 

In articolul "Teatrul Renaud-Barrault", 
F aubion Bowers comentează spectacolele 
prezentate de trupa lui J ean. Louis Barr ault 
la New York. Opt piese diferite jucate în 
timp de 25 de zile constituie o performanţă, 
cu atît mai mult cu cît Barrauli a regizat 
toate spectacolele şi a jucat în toate, afară 
de una. Măiestria artistică cu care acest 
lucru a fost realizat este îndeobşte cunos- 
cută. J eari Louis Barrault trece printre cei 
mai mari actori contemporani din lume. 
Totuşi, autorul găseşte acestor reprezenta- 
ţii unele scăderi, datorită poate diferenţei 
de gust şi temperament între America şi 
Franţa. "Prea multă superficialitate în loc 
de profunzime, strălucire în loc de căldură, 
inteligenţă în loc de sentiment, exagerare 
a artificiilor comediei, şi o continuă ten- 
dinţă spre farsă". In loc să fie mişcat, im- 
presionat, publicul a fost mai curînd amu- 
zat. Totuşi, arta lui Barrault trece dincolo 
de toate barierele, de toate diferenţele din- 
tre popoare: el e original, inventiv, capri- 
cios, elegant, frumos, spiritual, - o rară 
bogăţie de calităţi pentru un singur actor 
Mai presus de toate, Barrault ştie să 
"joace", adică ştie să interpreteze caracte- 
rul unui număr variat de personaje spre 
deosebire de obişnuiia interpretare "tip", 
atît de frecventă în America. In fiecare 
piesă el e altul, şi publicul nu reuşeşte să-I 

identifice decît după cîteva minute de 
efort. 

Piesele jucate au fost: "Christophor Ca- 
lumb" de Paul Claudel, a cărei montare 
cuprindea coruri, muzică, dansuri şi tablo- 
uri vii, care, la umbra şi în jurul unei uriaşe 
pînze albe aşezate în mijlocul scenei şi in- 
truchipind pînza unei corăbii, se împleteau 
cu firul acţiunii. Personajul lui Cliristo- 
phot Columb, mimat prin "purtătorul lui 
Chrisi" şi un porumbel adevărat, era 
dublu: cel real, şi altul, legendar, sau cum 
l-a văzut posteritatea. Subiectul acestei 
piese fanteziste şi extravagante era bine- 
înţeles descoperirea Americii. 

1 ti cel de al doilea spectacol "Volpone". 
de Ben Johnson (în versiunea lui Ştefan 
Zweig şi I ules Romains] Barrault a jucat 
rolul bătrînului Corbaccio, contrastînd pu- 
ternic cu tînărul şi itulrăzneţul Chrisiophor 
Columb. 

"Mizantropul" lui Moliere nu a fost 
foarte mult gustat de publicul american, 
care a apreciat totuşi arfa actorului. S-au 
mai jucat "Nopţile Mîniei" de Armand Sa- 
lacrou, "Fosta mamă a Doamnei" de Fey- 
deau, ,,! ntermezzo" de J ean Gir audoux şi 
Cîinele Grădinar ului" de Lope de Vega, 

'in care Madeleine Ren.aud şi Jean Louis 
Barrault au alcătuit un cuplu perfect. Seria 
de spectacole s-a incheiat cu "Les Adieux", 
amestec de teatru şi pantomimă în care 
fiecare actor a apărut în rolul lui preferat, 
iar Barrauli, după ce a mimat cîteva scene 
dintr-un spectacol viitor, a declarat că 
"teatrul nu cunoaşte frontiere, el uneşte 
oamenii şi trece graniţele". 

N. C. 



CRONICA POLITICĂ 

AL. GÎRNEAŢĂ 

SITUAŢIA DIN ORIENTUL APROPIAT ŞI MIJLOCIU 

Orientul Apropiat şi Mijlociu prezintă 
astăzi situaţia politică cea mai complexă 
şi mai dificilă, caracterizată printr-o de- 
osebită mobilitate, printr-un necontenit 
flux şi reflux al forţelor politice ce se în- 
fruntă aici, prin uimitoarea repeziciune 
cu care echilibru de forţe se tulbură şi 
se restabileşte. Aceste trăsături se explică 
nu numai prin faptul că în această parte 
a lumii se ciocnesc adversităţi şi interese 
dintre cele mai deosebite, dar şi prin ne- 
cr istaliz area aspiraţii lor poporului arab. 
Adevărul este că lumea arabă nu şi-a 
găsit unitatea şi cornplecta independenţă, 
că pentru a ajunge acest ţel ea trebuie 
să Înfrunte şi să infrîngă însemnate forţe 
economice şi politice. 

Dar pentru înţelegerea fenomenului po- 
litic arab se impune o incursiune în istoria 
nu prea îndepărtată' a agitatului Orient 
Apropiat şi Mijlociu. 

La începutul acestui secol, lumea arabă 
se prezenta ca un ansamblu destul de 
disparat de teritorii avînd o unică trăsă- 
tură comună: absenţa libertăţii politice şi 
exploatarea de către puterile străine. Pri- 
mele decenii ale veacului nostru au aflat 
lumea arabă în plină efervescenţă, la ca- 
pătul unei ocupaţii turceşti de cîteva se- 
cole. Ea căuta noi căi prin care să-şi 
dobîndească independenţa şi unitatea. 
Prima ţară arabă care şi-a cucerit, încă 
de la începutul secolului trecut, o oare- 

care independenţă, (mai degrabă o auto- 
nomie) a fost Egiptul. Era firesc ca aici 
să aibă loc o împrospătare a culturii arabe 
arnorţită de îndelunga asuprire a obscu- 
rantismului otoman, ca de aici să se nască 
şi să se extindă şi în celelalte ţări arabe 
(Irak, Siria, Liban, Palestina) aflate sub 
directa dominaţie a Istambulului, o miş- 
care liberală de regenerare a conştiinţei 
naţionale. In adevăr, lumea arabă devenea 
tot mai sensibilă la transformările adînci 
ale societăţii moderne. După trecerea 
Egiptului sub control britanic, mişcarea 
naţională arabă a continuat să se dezvolte, 
să prindă putere îndreptindu-se în mod 
egal împotriva ocupaţiei turceşti ca şi a 
celei britanice. In toate ţările arabe au 
apărut ziare, s-au afirmat oameni politici, 
s-au definit concepţii şi mai ales s-au în- 
fiinţat asociaţii secrete de luptă. Lumea 
arabă se pregătea să-şi cucerească inde- 
pendenţa, cînd a izbucnit primul război 
mondial. In acest moment, Anglia a des- 
coperit petrolul de la Mossul. In conse- 
cinţă a căutat să manevreze în aşa fel 
încît cea mai mare parte a imperiului oto- 
man in descompunere să devină proprie- 
tate engleză. Atunci, în anul 1915 s-a in- 
f iinţat biroul de la Cairo al Intelligence 
Service-ului, atunci a apărut vestitul co- 
lonel Lawrence. 

Căutînd să surprindă şi să adîncească 
diferitele conflicte latente sau făţişe şi di- 
feritele ambiţii - în special de ordin re- 
ligios - Anglia, prin agentul ei Lawrence, 
a favorizat pe faţă dinastia haşernită a 
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lui Hussein, a încuraj at "în ascuns 
pe puritaniştii musulmani ai lui 
Ibn Saud, a încheiat în spatele ara- 
bilor o convenţie secretă cu francezii pen- 
tru împărţirea dominaţiei în Orientul Mij- 
lociu şi a încurajat, îndată după termi- 
narea primului război mondial, emigrarea 
sioniştilor în Palestina, cr eind astfel o 
falsă problemă evreească în mijlocul 
masei arabe. După încheierea păcii, lumea 
arabă avea următoarea configuraţie: două 
regate sub conducerea dinastie! haşernite 
şi sub control englez (Irak si Tr ansior- 
dania), două republici (Siria' şi Liban): 
sub mandat francez, Palestina şi Egiptul 
sub mandat britanic, Libia devenită pose- 
siune italiană. Numai regatul lui Ibn Saud 
a rămas independent şi unificat, avînd 
doar în sud cîteva protectorate ocupate de 
britanici. (Nu după multă vreme, în Ara- 
bia avea să pătrundă capitalul american 
şi odată cu el se termina şi independenţa 
lui Ibn Saud.)I) 

Orientul Mijlociu prezenta pe lîngă bo- 
gatele izvoare de petrol care ţîşnesc de 
sub nisipul torid al Arabiei şi un deosebit 
interes strategic. De aceea englezii şi 
francezii mulţumiţi că au pus mina pe un 
giuvaer atît de preţios au semnat la San 
Remo în anul 1920 o convenţie În scopul 
îndepărtării S.U.A. din Orientul Mijlociu. 
Socotelile Însă, au fost făcute prost. Gajul 
asupra aurului coroanei britanice cît şi 
datoriile angajate de Franţa au determi- 
nat pe englezi şi francezi să-şi îndulcească 
poziţiile şi să se încline pînă la urmă în 
faţa cererilor formulate de americani. In 
1928 se semna în mare taină în castelul 
scoţian de la Achnacarry, între trustur ile 
petrolifere engleze "Royal Dutch Sheel", 
"Anglo-Iranian Petroleum" pe de o parte 
şi trustul american "Standard OiI" pe de 
altă parte, o convenţie care permitea arne- 

1) Pentru această perioadă pot fi con- 
sultate două lucrări importante: J) Col. 
T. . L,awrence, Cei şapte stîlpi ai inţe- 
lepCIUnII, Buc. 1944. 2) Anton Ziska, Ibn 
Saud, roi de l'Ar abie, Payot, Paris 

ricanilor accesul În Orientul arab şi posi- 
bilitatea de a-şi potoli' măcar o parte din 
imensa "foame de petrol" ce-i caracteri- 
zează. Această convenţie a trecut neobser- 
vată, manualele de istorie au ignorat-o, 
dar ea a jucat un mare rol în desfăşurarea 
evenimentelor din Orientul Mijlociu. Rele- 
rindu-se la aceste evenimente, Henry de 
Montherland În cartea sa "Les Dernieres 
Jours de l'Arabie", arăta că vremea ce 
s-a scurs de la semnarea acestei convenţii 
şi pînă la sfîrşitul celui deal doilea război 
mondial a Însemnat o continuă luptă dusă 
pe tăcute În care monopolurile americane 
au marcat puncte în dauna poziţiilor de- 
ţinute de anglo-francezi. 

In aceste împrejurări, mişcarea naţio- 
nală arabă nu putea decît să se întă- 
rească şi să-şi intensifice lupta împo- 
triva puterilor europene. La sfîrşitul celei 
de a doua conflagraţii mondiale a apărut 
clar că forţele mişcării naţionale arabe 
erau acum şi mai puternice. (Dezvoltarea 
industriei petrolifere pe teritoriul ţărilor 
arabe a dat naştere unui proletariat arab, 
unei intelectualităţi arabe, unei burghezii 
arabe, care n-au întîrziat să-şi manifeste 
deschis dorinţa de [ndependcnţă.) Perfidul 
Albion, ameninţat în interesele sale, s-a 
zorit să plăsrnuiască un nou plan menit 
să capteze bunăvoinţa lumii arabe şi să 
menţină această parte a lumii sub control 
britanic. Planul a constat în susţinerea 
mişcării arabe acolo unde ea nu-i ame- 
ninţa pe englezi (expulzarea francezilor 
din Siria şi Liban, combaterea sioniştilor), 
în întărirea atributelor independenţei în- 
tr-o serie de state arabe ai căror condu- 
cători se aflau în întregime sub controlul 
britanic (lrak, Transiordania, Egiptul, li- 
bia), în satisfacerea formală a aspir aţi- 
ilor arabe la unitate, creinc1u-se o organi- 
zaţie În care ţările de sub influenţa bri- 
tanică să aibă majoritatea: Liga statelor 
arabe (dar care a evoluat exact în sensul 
nedorit de englezi). Planul acesta a eşuat 
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şi Anglia a trebuit să manevreze pe 
parcurs (pactul de la Bagdad, crearea unui 
stat evreesc pe teritoriul Palestinei). Cau- 
zele acestui eşec au fost în principal 
două: dezvoltarea mişcării naţionale arabe 
în cadrul uriaşului curent anticolonialist 
născut după cel de al doilea război mon- 
dial şi peetraţia crescîndă a capitalului 
şi a influenţei americane în Orientul Apro- 
piat şi Mijlociu. In faţa patriotismului 
arab (care şi-a găsit în Egipt princi- 
palul promotor al unităţii şi renaşterii 
arabe) şi a concurenţei americane, Marea 
Britanie a fost silită să se retragă. Il 

II 

Care este astăzi configuraţia geografică 
şi politică a Orientului Apropiat şi Mij- 
lociu? Alungarea lui Faruk din Egipt a 
constituit începutul unor mari pref aceri în 
lumea arabă. Revoluţia naţională din 
Egipt a determinat plecarea de pe malul 
Suezului a trupelor engleze, anularea unor 
acorduri înrobitoare şi în cele din urmă 
naţionalizarea Companiei Canalului de 
Suez. Agresiunea anglo-franco-israeliană 
împotriva Egiptului a dus la pierderea 
totală a prestigiului şi influenţei britanice 
În această regiune a lumii. Pactul de la 

Bagdad, constituit ca o afacere engleză 
de familie a intrat sub tutela Departa- 
mentului de Stat. Regimul filo-englez din 
Ior dania a căzut de mult, iar în mica ţă- 
rişoară de la malul Mării Moarte se în- 
fruntă dictatura unui rege americanizat 
cu mişcarea naţională, patriotică a forţe- 
lor democrate. Egiptul şi Siria s-au unit 
într-un singur stat, avînd o mare putere 
de atracţie pentru restul lumii arabe. Fe- 
uda americană a lui lbn Saud s-a zdrun- 
cinat de asemenea. Fratele acestuia, Fei- 
sai, cu pronunţate concepţii antiimperia- 

1) Maxime Rodonsen Nations arabes et 
unite arabe, Orizonts, Iunie 1957. 

liste a preluat Întreaga putere politică şi 
economică a Arabiei. In Liban, forţele de 
opoziţie au pornit lupta deschisă, care a 
luat mai apoi caracter insurecţional, îm- 
potriva preşedintelui Şamun şi a premie- 
rului Sam; Solh,care aderînd la doctrina 
Einsenhower s-au îndepărtat de aspiraţiile 
poporului libanez, s-au supus influenţei 
ţărilor occidentale nesocotind puternica 
voinţă de unitate arabă exprimată de 
cercurile larg'i ale apărării publice liba- 
neze. Irakul este singura ţară arabă pe 
care se' pot bizui puterile colonialiste şi 
aceasta numai din pricina dictaturii lui 
Nuri Said, acel aş Nuri Said care a fost 
coleg şi subaltern a lui Lawrence în In- 
telligence Service. 

Din scurta incursiune istorică cu care 
începe prezenta cronică, a reiesit că 
lumea arabă năzuieşte şi luptă de multă 
vreme pentru dobîndirea deplinei inde- 
pendenţe naţionale, a unităţii şi a liber- 
tăţii politice. 

Aceasta însă nu este unica tendinţă a 
ţărilor arabe. Proclamarea independenţei 
şi dorinţa de unitate, nu este suficientă. 
Pentru progresul acestei regiuni menţi- 
nută de regimurile coloniale într-o corn- 

plectă stare de înapoiere (în ciuda boga- 
telor resurse economice) este necesară o 
multilaterală asistenţă economică. Dar 
ţările arabe caută să obţină ajutor eco- 
nomic fără să-şi pericliteze cu ceva liber- 
tatea dobîndită cu atîta trudă. Ele dove- 
desc ostilitate faţă de ofertele de ajutor 
tehnic şi economic care ar ştirbi indepen- 
denţa, aşa cum s-a întîmplat în cazul ba- 
r ajulu] de la Assuan, cînd americanii 
puneau condiţii jignitoare. Popoarele 
arabe nu vor schimbarea stăpînului, chiar 
dacă acesta le oferă maşini de bună ca- 
litate şi tehnicieni de înaltă calificare. 
"Primejdia este cu atît mai mare, notează 

. Pierre Cot comentînd convorbirea pe care 
'a avut-o cu preşedintele Nasser, cu cît 
în actualele împrejurări internaţionale, 
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ţările arabe constituie o pradă economică 
Ia care rivnesc mai multe state capita- 
liste. Prinse între Scylla şi Carybda, po- 
poarele arabe trebuie să evite cu grijă să 
se lase atinse de politica blocuri de 
state". 1). 

De aici tendinţa ţărilor arabe de a 
adopta neuiralisrnul, de a aplica cele cinci 
principii de la Bandung. Dorind ajutor 
economic care să nu ştirbească indepen- 
denţa naţională, statele arabe promovează 
o politică de prietenie şi colaborare cu 
toate ţările lumii, evită condiţiile înrobi- 
toare ce ar frina dezvoltarea liberă. De- 
oarece oamenii politici occidentali au re- 
proşat Egiptului că şi-a orientat economia 
către răsărit, preşedintele Nasser a răs- 
puns: "Noi am rugat America să ne per- 
mită să cumpărăm prisosul de grîu. Eu- 
ropa a refuzat să cumpere bumbacul nos- 
tru. Rusia l-a cumpărat. Cînd în timpul 
luptei pentru Suez nouă nu ne-a ajuns 
. petrolul, Rusia ne-a dat." 2). Acest citat al 
preşedintelui N asser arată că statele 
arabe vor întreţine relaţii prieteneşti cu 
orice stat care nu intenţionează să-şi im- 
pună condiţiile, care tratează popoarele 
arabe de la egal la egal. 

Bineînţeles că acest deziderat firesc 
pentru orice om lipsit de prejudecăţi, în- 
tîrnplnă rezistenţa puterilor' coloniale oc- 
cidentale, a Angliei care pierde poziţiile 
şi a Statelor Unite, pline de speranţe de 
a le moşteni şi de a se infiltra în această 
regiune. 

Anglia a avut două atitudini în Orientul 
Mijlociu: înainte şi după agresiunea îm- 
potriva Egiptului. După agresiunea îm- 
potriva Egiptului a reiesit clar că influ- 
enţa Angliei în Orientul Mijlociu a fost 
ruinată şi că S.U·A. tindea s-o preia, mai 
mult, că agresiunea intrase în calculele 

1) Pierre Cot, Convorbire cu Nasser, 
revista Expres, nr. 2-1958. 

2) Interviul preşedintelui Nasser acordat 
ziarului "New-York Times" în aprilie 1957. 

S.U.A. ca un element util în vederea în- 
depărtării Marii Britanii din Orientul Mij- 
lociu. Nu mult după aceia Consfătuirea 
de la Bermude a consfinţit completa ca- 
pitulare a Angliei în faţa Statelor Unite. 
America pătrundea pe uşa din faţă a 
pactului de la Bagdad, şi, prin interme- 
diul ajutorului economic şi militar oferit 
de doctrina Eisenhower, căuta să obţină 
întîietatea în această regiune. Britanicilor 
le rămîneau doar declaraţiile de fidelitate 
ale lui Nuri Said. Acum, retras într-o casă 
de ţară, John Bagot Glubb, vestit spion 
britanic sub numele de Glubb Paşa, îşi 
scrie memoriile şi meditînd melancolic 
asupra decadenţei gloriei britanice, supune 
unui examen retrospectiv politica engleză 
faţă de arabi, căutînd o perspectivă. 

"Cu răbdare, cu comprehensiune şi cu 
bunăvoinţă, vom putea să-i facem pe arabi 
să înţeleagă că veritabilele lor interese 
sînt să menţină relaţii cu vestul. Am spus 
dinadins, să facem să înţeleagă, căci nu 
se poate vorbi despre a impune punctul 
de vedere prin intimidare. Cred că ra- 
porturile noastre cu ei se vor putea stabili 
pe o bază sănătoasa, adică pur comer- 
cială" 3). 

Prin urmare britanici lor nu le rămîne 
decît consolarea, dorinţa de a stabili cu 
ţările arabe relaţii comerciale puse în 
scopul de a obţine petrolul arab.' Acest 
punct de vedere il susţin şi alţi obser- 
vatori occidentali. 

"Cu toate zăcămintele sah ariene, cu 
toate posibilităţile oferite de energia ato- 
mică, petrolul din orientul Mijlociu va 
continua să joace, pe o durată de decenii, 
rolul primordial şi crescînd în economia 
Europei occidentale şi lupta pentru po- 
sedarea sa ar putea foarte bine să pro- 
voace un al treilea război mondial" 4») 

3) 1. B. Glubb: "Soldat avec les ara- 
bes" Ed. PIon Paris 1957 

4) Paul Johnston, The Suez War, London 
Macgiblon Arid Kee 1957 
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scrie cunoscutul gazetar englez, Paul 
Johnston, redactor şef adjunct al revistei 
"N ew Statesrnan''. Petrolul arab, atît 
cel în exploatare cît şi rezervele 
constituie o afacere pe care colonialiştii 
nu sînt dispuşi s-o vadă încheiată în ace- 
laşi [el ca afacerea Canalului de Suez. 
Petrolul arab constituie 22 la sută din 
actuala producţie mondială şi reprezintă 
jumătate din întreaga rezervă de petrol 
a lumii: 75.000 milioane tone. Din această 
pricină puterile occidentale desfăşoară în 
Orientul Mijlociu o politică complicată, 
sinuoasă, cînd împăciuitoare, cînd încăr- 
cată de ameninţări. Numeroasele teorii şi 
doctrine, menite să dovedească că des- 
tinul orientului arab este strîns legat de 
cel al ţărilor. colonialiste, că el nu se poate 
dezvolta decît în strictă dependenţă de 
marile puteri imperialiste reflectă ideolo- 
gia acestei politici. Teoria cea mai răs- 
pîndită în această privinţă este aceea a 
.Jnterdependentei dintre puterile occiden- 
tale şi ţările Orientului 1). Conform aces- 
tei teorii, "interdependenta" este prezentată 
ca o condiţie necesară dezvoltării cu suc- 
ces a economiei ţărilor din Asia şi Africa, 
încercînd să se demonstreze totodată in- 

capacitatea tinerelor state din Orient de 
a se dezvolta independent econorniceşte 
de Occident. 

E limpede că întregul eşafodaj de ar- 
gumente al acestei teorii e ridicat numai 
ca să ascundă interesele economice, po- 
litice, strategice, pe care ţările capitaliste 
le au în Orientul Mijlociu şi să justifice 
atitudinea şi acţiunile pe care le între- 
prind în această zonă. 

Pentru Statele Unite, Orientul Mijlociu 
reprezintă cartea cea mare pe care o 
joacă cu încăpăţînare şi violenţă. Pătrun- 
z înd în această zonă, îndată după primul 
război mondial, monopolurile petrolifere 
şi-au întărit poziţiile folosind Arabia Sau- 

1) Rostow şi Roth, Politica americană 
în Asia, Londra, 1958. 

dită ca principală bază politică. Astfel 
că astăzi controlează 65 la sută din pro- 
ducţia de petrol a lumii arabe. Bineîn- 
ţeles că toată această perioadă a fost plină 
de conflicte cu Anglia pe care S.U.A. au 
deposedat-o de o bună parte a petrolului 

iranian şi se pregătesc s-o lipsească şi 
de izvoarele petrolifere din sudul Ara- 
biel (din protector atul Ornan, de pildă). 
Departamentul de Stat, desconsiderînd 
suspiciunile lumii arabe faţă de intenţiile 
americane, a elaborat doctrina Eisenhower 
menită să protejeze interesele petrolifere 
americane în Orientul Mijlociu şi să spo- 
rească influenţa S.U.A. în politica state- 
lor arabe. De la bun început această doc- 
trină a fost considerată de ţările Orien- 
tului Mijlociu ca o ameninţare serioasă 
la adresa independenţei economice şi po- 
litice a popoarelor din această regiune şi 
care nu doresc înlocuirea colonialismului 
englez sau francez cu cel american. Do- 
rinţa de a se impune în ciuda ostilităţii 
arătate de 'popoarele arabe, cererea de a 
juca ronzl de vioară primă în pactul de 
la Bagdad, redactarea unei noi doctrine. 
aceea a Rockfellerilor care e un fel de 
reluare a formulei lui Lăpuşneanu : .Dacă 
voi nu mă vreţi, eu vă vreau" 2): indică 
poziţia S.U.A. In adevăr, Statele Unite se 
tem că exemplul Egiptului ar putea con- 
tagia şi pe vecinii săi, şi atunci prestigiul, 

2) Vorbind despre această nouă doc- 
trină, .Wall Stret Journal" scria: "Este 
cu desăvîrşire limpede că doctrina Rock- 
feller are în vedere pierderile pe care Apu- 
sul le-a suferit mai întîi în Egipt iar apoi 
îin: Siria şi acum în Indonezia, Interpre- 
tarea literară a acestei doctrine ar fi în- 
semnat ca S,U.A. să fi sprijinit Anglia şi 
Franţa prietene atunci cînd ele au pătruns 
în Egipt. Aceasta ar fi putut însemna ac- 

, ţiuni comune cu Turcia prietenă în scopul 
de a răsturna guvernul Siriei. Aceasta ar 
putea însemna că acum noi trebuie să în- 
treprindem o intervenţie armată în Indo- 
nezia. Este evident că grupul Rockieller 
insistă asupra adoptării unei politici mi- 
litare curaj oase, dacă nu chiar aventu- 
riste" . 
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influenţa, dar mai ales interesele ameri- 
cane ar fi greu lovite, nu numai în Orien- 
tul Mijlociu ci şi în întreaga lume. Această 
temere s-a dovedit îndreptăţită în cazul 
Libanului. Forţele de opoziţie patriotice 
ale acestui mic popor s-au încumetat să-I 
înfrunte pe puternicul inspirator al poli- 
ticii urmată de guvernul pro-occidental al 
lui Sa mi Solh. Luptele puternice din dife- 
ritele regiuni ale Libanului şi care con- 
tinuă sporind în intensitate, se dovedesc 
de rău augur pentru S.U.A. şi politica lor. 
S-ar putea ca într-o zi Arabia să naţiona- 
lizez e petrolul, ca ţările prin care trec 
piplinuri le să facă acelaşi lucru cu căile de 
transport ale petrolului şi atunci America 
ar suferi o mare înfrîngere. Dar înfrînge- 
rea n-ar fi numai în Orientul Mijlociu. 

Iată dar importanţa Orientului Mijlociu 
pentru Statele Unite. Aici ele îşi joacă 
cartea cea mare, anume influenţa ameri- 
cană in politica mondială. Ceea ce se în- 
tîmplă aici are repercusiuni în Europa Apu- 
seană şi în America Latină. Pierderea ele 
poziţii aici se va reflecta imediat, luînd 
proporţii nedorite în politica dusă faţă de 
ţările Europei care nu aşteaptă decit slă- 
biciunile S.U.A. pentru a da curs nemul- 
ţumirilor. 

In ce priveşte desfăşurarea evenimen- 
telor din Orientul Mijlociu, Uniunea So- 
vietică manifestă un viu interes. 

In primul rînd, Uniunea Sovietică în- 
conjoară cu simpatie procesul de elibe- 
rare a popoarelor arabe de sub dominatia 
colonialistă, Acesta este unul din feno- 
menele ce caracterizează epoca noastră şi 
Uniunea Sovietică îl priveşte cu interes, 
întrucît el reprezintă un act de maturi- 
tate a popoarelor pînă acum subjugate şi 
o contribuţie de prim ordin pentru men- 
ţinerea păcii şi a echilibrului politic în 
lume. Uniunea Sovietică a stabilit relaţii 
prieteneşti şi de colaborare pe baza prin- 
cipiilor de coexistenţă paşnică. In virtutea 
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acestor principii, popoarele sovietice ajută 
desinteresat popoarele arabe oferindu-le 
un multilateral ajutor economic pentru a 
favoriza dezvoltarea lor economică, elibe- 
rarea de foame şi mizerie. Numeroase 
acorduri comerciale înlesnesc un schimb 

bogat de mărfuri ajutînd progresul eco- 
nomic al lumii arabe. Ceea ce caracteri- 

zează azi aceste schimburi este lipsa unor 
condiţii incompatibile cu independenţa 
na ţională şi cu sentimentele de libertate 
ce însufleţesc popoarele arabe, aşa cum 
era practica colonialistă şi cum este aceea 
a acordurilor pe care le impune S.U.A. 

Interesul Uniunii Sovietice faţă de eve- 
nimentele din Orientul Mijlociu este mo- 
tivat şi de vecinătatea acestui teritoriu. Uni- 
unii Sovietice nu-i poate fi indiferent ceea 
ce se petrece în apropierea graniţelor 
sale. De aceea, în timpul agresiunii împo- 
triva Egiptului, în vremea arnestecului în 
treburile interne ale Iordaniei, în momen- 
tul în care s-a încercat imixtiunea în eve- 
nimentele din Liban, Uniunea Sovietică a 
demascat intenţiile agresive ale puterilor 
occidentale, a demonstrat pericolul ce-l 
reprezintă pactul de la Bagdad ca şi insta- 
larea r ampelor de lansare a rachetelor. 
Omenirea îşi aminteşte cu recunoştinţă de 
avertismentul sever dat de guvernul 
sovietic Angliei şi Franţei în peri- 
oada agresiunii împotriva Egiptului şi 
influenta pozitivă pe care a avut-o 
asupra stingerii conflictului, Uniunea 
Sovietică este interesată ca popoarele 
din această zonă să se dezvolte liber şi 
independent, ea vrea să stabilească cu ele 
relaţii prieteneşti şi să contribuie la lichi- 
darea rămînerii lor în urmă din pu net de 
vedere economic. Aceste principii, pe care 
Uniunea Sovietică le aplică şi le respectă 
În relaţiile internaţionale, au făcut ca 
prestigiul şi stima de care se bucură în 
ochii popoarelor arabe să crească. 
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Acesta este tabloul înfăţ.iş'al 'deOrien- 
tul Mijlaciu, Desfăşurarea evenimentelor 
arată că ele tind pre rezolvare .în spi- .. " 
ritul independenţei şi unităţii naţionale. i.. :,., ' " • 
Canstituirea Republicii Arabe Unite ca şi 
.a Statelor Unite Arbe '(din care f .c parte 
pînă în prezent R.kU. şi Yernenul] joacă 
un raI pozitiv, Replica' angld:ari'Ierkanizată 
a 'Federaţiei Arabe Iormată din cele două 

':p 

regate ale Iordanjei şi 'Irakuţui este shfir, 
cient de slabă pntru a nu -iniluenţa rner- 
suL)iresc al eveJ1imntelar. Capitularea 
regelui Ibn .Saud 'în fţ9poziţiei repre- 
zentată de fratele său întăreşte' această 
suPo.ziţie. Calea independenţei şi a suve- 
tariităţii . popoarelor arabe estev-deschlsă. 
Impotrivirile sînt 'de moment iar\,intîrzie- 
rile' aparţin- conjtrcturii. . • 
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