
C U P R I N S U L 
jVURON R A D U P A R A S C H I V E S C U : Pietrelor 5 , 

A L . P H I L I P P I D E : Solie în azur . .• 6 

* 
N'INA CASSÎAN: Scrisoare deschisă lui Albert Camus. . . . . . . 7 

U N A N D E L A M O A R T E A L U I C A M I L P E T R E S C U 

O v . S . C R O H M A L N I C E A N U : Camil Petrescu ş i demonul polemicii . . . . ! 1 
L U C I A N R A I C U : . Sensul autenticităţii 20 

>iser ş i scriitorii . . . . 3 3 

+ 

A L . I V A N G H I L I A : Cuscrii (fragment de roman) 35 

* 
M I H U D R A G O M I R : *Sub stele eline; Areopagul. 82 
i N E C U L A I T A U T U : Din „Carnet de Front" 83 
P E T R E S O L O M O N : Grădina zoologică din Praga 85 
•CRISTIAN S I R B U : O pasăre roşie zboară ; Cîntec de 1 Mai 87 

* 
T H . P1ERIDIS : Internationalism liric (In romîneşte d e Taşcu Gheorghiu) . . . 8 9 

P O E Ţ I I L U M I I 

I L A R IE V O R O N C A : Din „Poezia de toate zilele" (1936); Din „Frumuseţea acestei 
lumi" (1940) (în romîneşte de Saşa Pană) 93 

C R O N I C A I D E I L O R 

P A V E L A P O S T O L : Marx şi „climatul ideilor noastre" 96 



D O M I N I C S T A N C A : Lîngă paltin 109 
ION G H E O R G H E : Pepeni HO 
A U R E L STORIN : Ziua de mîine ; Haine vechi IU 
FLORENŢA A L B U : Portret H3 

S C R I I T O R I Ş I C U R E N T E 

N. T E R T U L I A N : E. Lovinescu (II); . . 114 

T E O R I E Ş I C R I T I C A 

G E O R G E T A H O R O D I N C A : Universul poetic, expresie a concepţiei despre lume 136 
GEO ŞERBAN: Discernămînt în reconsiderări 145 

C R O N I C A C I N E M A T O G R A F I C A 

D. I . ' S U C H I A N U : Două filme sovietice 1 5 4 

M I S C E L L A N E A 

Semnează: A l . Gîrneaţă, I. Teodorescu, Raluca Iacob, Geo Şerban, L. Daniel, 
Sonia Larian, Paul B. Marian , 164 

C Ă R Ţ I N O I 

E U G E N S I M I O N : Mihai Novicov: „Povestiri despre Doftana" 177 
B. E . : Remus Luca : „Cămaşa de. mire" 178 
D U M I T R U S O L O M O N : Maria V l a d : „Drumuri" , , , 1 8 0 
E. TUDOR : V. Tendreakov : „Hîrtoapele" 182 
I. P E L T Z : Jerome K. Jerome: „Trei într-o barcă" „ s . , s . s „ 184 
S A N D A M A R I N E S C U : John Sxembeck: „Căluţul roib" 186 • 
R. I A C O B : W. Faulkner: „Victorie" 187 

R E V I S T A R E V I S T E L O R 

— D i n ţară — 

„Contemporanul" nr. 19 (605)/1958; „Scrisul bănăţean" nr. 2/1958 . . . j sg . 

— De peste hotare — 

„Inostrannaia literatura" nr. 1, februarie 1958; „Nuovi argomenti", ian-feb. 1958; 
„Revista literaria de la Sociedad de escritores de Chile" ; „Arts" nr. 660/1958 ; 
„Theatre-Arts" . 1 9 3 -

C R O N I C A P O L I T I C A 

A L . GIRNEAŢA: Situaţia în orientul Apropiat şi Mijlociu 202 



MI RON RADU PARASCHIVESCU 

PIETRELOR 

Voi, pietrelor, dormiţi, dormiţi ? 
Pietre din Paris, din Stalingrad, 

Din Sevastopol şi Madrid 
Pe care-atita singe v-a stropit, 
Care-aţi ştiut să faceţi zid 

Oricînd a trebuit. 
Acum tăceţi — nu povestiţi, 

Dar voi o ştiţi! 

Şi-n ziua cuvenită 
Dacă mlini ucigaşe, de oriunde, 

Vor încerca din nou să vă inunde 
In singe, —• voi veţi izbucni 

Cu toate, într-o clipită, 
Voi, pietrelor, oricînd, oriunde-ar fi, 
Veţi exploda ca munţi sub dinamită! 



AL. PHILIPPIDE 

SOLIE ÎN AZUR 

Ctnd am ajuns pe muchea acelui colţ de munte 
Şi m-am oprit in faţa înaltului azur, 
Prin văi, păduri bătrîne zăceau, desişuri crunte, 
Şi-un curcubeu boltindu-şi păienjeneasca punte 

Lega-ntre ei toţi munţii dimprejur. 

Fugarnici nori pe ceru-nvineţit 
îşi aplecau sfărmatele drapele 
Şi soarele în drum către-asfinţit 

•' Trecea, solemn şi paşnic, printre ele. 

Un vis al lumilor necercetate 
Se-aprinse-atunci în mine ca un foc 
Ce multă vreme nu-şi aflase loc 
Şi-acuma izbucnea în libertate. 

Şi muntele deodată a fost o navă mare 
Pe-a cărei proră-naltă eu, călător stingher, 
Siam gata de plecare pe mările din cer. 

In zarea care-i dincolo de soare 

Voiam să merg să-ntîmpin pe-acei străvechi eroi, 
Săgetători şi Herculi hălăduind prin. astre. 
Pe căi de ani-lumină s-adulmec stele noi, 
Să duc departe-n cosmos solia lumii noastre. 

Din zare asfinţitul mi-a-ntins, de bun venit, 
Licoarea lui de aur în azurii pocale; 
Si muntele se smulse din hăuri; — şi-am pornit 
Cu soarele prieten pe mările astrale. 



NINA CASS IAN 

SCRISOARE DESCHISĂ IUI ALBERT CAMUS 
STIMATE DOMNULE CAMUS, 

Vă cer scuze pentru această modestă intervenţie; nu sini învestită 
nici cu studii speăale de' filozofie, nici cu o bogată practică eseistică. Am 
lacune în domeniul istoriei, geografiei, economiei politice, ştiinţelor naturii. 
Sînt, pur şi simplu, un scriitor — era să spun „sînt un simplu scriitor", 
dacă n-aş şti că un scriitor este, oricum, ceva destul de complicat şi care-şi 
permite, chiar fără titluri şi diplome, incursiuni în toate sectoarele de acti
vitate umană. Fireşte că aceste investigaţii se fac cu altă optică decîi cea 
a omului de ştiinţă şi că ele servesc mai ales ta figurarea unei istorii, geo
grafii şi — de ce nu? — a unei botanici sau chiar zoologii spirituale. Aşa 
se face că, recent, am fost pusă în situaţia de a lega între ele un eveniment 
istoric de un aşa numit „eveniment etic", cu certitudinea că, în secolul nos
tru, devine din ce în ce mai greu să le desparţi. 

Poate că nu e tocmai hazardai din parte-mi să afirm că „etica" este 
stafia care colindă intelectualitatea contemporană. Experienţele umane de 
mare anvergură, nobile sau dezonorante, din ultimele decenii, au provocat 
profunde restructurări, au silit mai întîi la confruntări interioare şi apoi la 
atitudini publice un număr mereu crescînd de intelectuali de toate catego
riile. Se pare că raţionamentele scăpărătoare mai mult sau mai puţin gra
tuite cedează presiunii etice; tonul devine mai grav, dezbaterea mai rigu
roasă. Cei mai cinici profesionişti ai spiritului simt nevoia (sau sînt nevoiţi) 
să se justifice. Cînd e vorba de personalităţi notorii, luarea de atitudine 
devine aproape obligatorie, cu atît mai mult în cazul în care aceste perso
nalităţi s-au exersat în domeniul plin de răspundere al cercetării moravuri
lor sociale, al sensului istoriei contemporane, al traiectoriei omenirii pe cerul 
vremii. Un astfel de intelectual nu poate să rămîie deodată surd sau orb în 
faţa unui fapt istoric răsunător, colectiv sau individual, iar, în măsura în 
care activitatea lui de pînă atunci compune un sistem, o concepţie organi
zată asupra lumii, nu-şi poate îngădui opinii echivoce. Se mai întîmplă că, 
în secolul nostru plin de aparate de radio, de cărţi tipărite, de telefoane şi 
de televizoare, e aproape cu desăvîrşire imposibil ca anumite teritorii ale 
globului să sufere de cecitate sau surzenie în faţa oricărui eveniment mai de 
seamă. Cînd Giordano a fost ars pe rug, o parte a omenirii a putut s-o 
ignore. Astăzi, curenţii electrici care au întrerupt viaţa soţilor Rosenberg 
au făcut să tresară conştiinţele pe toată suprafaţa pămîntului. Ca o imensă 
vietate, pămîntul e atent, vede şi aude, se umple de nădejde sau de oroare 
şi, lucru cel mai semnificativ, emite o opinie. Iar opinia obligă la opinii. 
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D-uoastră sînteţi un scriitor care, în opera dus., beletristică sau eseis
tică, v-ati ocupat, explicit sau implicit, de suferinţa omului în societate, de 
multipla si diversa lui oprimare, căutîndu-i sensul, mai puţin soluţia, dar, 
în ori ce caz, dezbătînd-o cu argumente şi pasiune. Mi se pare evident^ că 
nu pot exista două categorii indiferente una faţă de alta: cei ce suferă şi 
cei ce scriu despre suferinţă. Fără o adîncă solidaritate cu obiectul comen-
t ar ului, comentatorul devine odios. Dacă mulţi pot considera deficitar punc
tul dvs., de vedere, cel puţin dvs., se presupune că aderaţi la el pe deplin. De 
aceea am aşteptat să vă'aud cuvîntul în legătură cu un om şi cu o carte. 
Omul se numeşte Henri Alleg. Cartea : La question. Cu o propoziţiune la
pidară s-ar putea spune că „La question" este o carte despre tortura. Nu un 
tratat ştiinţific, nu un eseu etico-filozofic, ci o relatare (fără echivoc şijara 
sentimentalism) a torturilor pe care le-a îndurat ziaristul algenan henri 
Alleg din partea anchetatorilor săi francezi. Înainte de a fi interzisa, din 
această carte fuseseră cumpărate în Franţa 45.000 de exemplare, in citeva 

"de' Se vede că masacrele în stil mare din ultimele zeci de ani, se vede că 
fenomenul 'lagărelor naziste sau Hiroshima nu ne-au tocit sensibilitatea, 
ae vreme ce apariţia cărţii „La question" şi cazul Alleg au putut st mu pro
testele unor personalităţi consacrate ca de pildă, Jean-Paul Sartre, Kogei 
Martin du Gard sau catolicul Francois Mauriac împreună cu ale multor 
altora Pe ale dvs., nu le-am auzit. 

Am citit un studiu al dvs., „Reflexions sur la guillotine" în care, cu 
araumente sumare dar îndelung analizate, pledaţi împotriva pedepsei capi
tale Printre altele, vă referiţi cu veritabilă cutremurare la cantitatea de 
tortură morală şi fizică, pe care o suferă condamnatul precum şi la procen
tul de sadism care se dezvoltă în călău. 

După atîta luciditate, îmi vine greu să cred ca, adept al nuanţelor cum 
sînteti preferaţi, de pildă, tortura prelungită fără expierea victimei, tortu
rii mai scurte,'dar mortale. Mi se pare că a începe să găseşti circumstanţe 
atenuante unui gen de tortură sau altuia echivalează cu a-i recunoaşte vala
bilitatea dreptul la existenţă. După cum, la fel de ciudat mi s-ar părea sa 
toleraţi 'prin excepţie guvernului dvs. dreptul de a tortura sistematic o vic
timă politică, în cazul de faţă, Henri Alleg. E undeva o inconsecvenţa eare 
nu se poate salva prin nici o formulare echivocă. Dvs., v-aţi mai manifestat 
dezaprobarea fată de sîngele vărsat în Algeria, de aceea am aşteptat o 
ripostă sonoră, fără caracter difuz, din partea dvs., în faţa acestui singe 
particular şi concret, vărsat de Alleg în temniţa El Bjar din suburbiile 
Algerului. 

Reamintesc unele episoade, aşa cum reies din articolul publicat de 
Maurice Nadeau în „Les lettres nouvelles" : «L-au culcat pe o săndură, cu 
braţele şi picioarele legate, i-au lipit de urechi şi de sex, i-au vîrît în gură 
electrozi şi s-a dat drumul curentului electric. „Am simţit muşcătura sălba
tecă a unei fiare care mi-ar fi sfîşiat carnea cu zmuncituri regulate", notează^ 
Alleg. „Eram scuturat de spasme nervoase din ce în ce mai violente. Mă 
zvircoleam urlînd". Şi apoi: „In mîinile călăului meu am văzut un aparat 
ceva mai mare şi, în însăşi substanţa, suferinţei, am simţit o deosebire cali
tativă, în locul muşcăturilor ascuţite şi repezi care păreau să-mi îmbucă^ 
lăţească trupul, era acum o durere mai întinsă care intra adînc în Joţi 
muşchii mei şi îi răsucea îndelung"... I-au deschis gura punîndu-i între 
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maxilare o bucată.de lemn şi pe urmă au introdus în ea un tub de cauciuc 
fixat la celălalt capăt de un robinet. Au deschis robinetul la maximum. 
„N-am putut să rezist mai mult de cîteva clipe. Aveam senzaţia că mă înec 
şi o spaimă teribilă, spaima morţii, mă cuprinse. Fără voie, muşchii mei se 
încordau zadarnic ca să mă salveze de sufocare". Se apelează la foc, e spîn-
zurat cu capul în jos, i se strivesc extremităţile degetelor. A doua zi se 
revine la electricitate. I se vîră electrozii, de astă dată foarte adine, pînă în 
fundul cerului gurii. „Maxilarele mele erau sudate pe electrod, datorită cu
rentului şi mi-era imposibil, cu ori ce efort, să-mi descleştez dinţii. Ochii, 
sub pleoapele crispate, îmi erau străbătuţi de imagini de foc, de desene geo
metrice, luminoase, şi credeam că îmi vor ieşi din orbite,. cu mişcări saca
date, ca împinşi dinăuntru". La un moment dat, observă împreună cu cei ce-l 
torturează, că, ajunsă la apogeu, durerea devine egală, că nu mai poale fi 
depăşită. Alleg notează: „L-am auzit pe... adresîndu-se celui ce acţiona 
magneto-ul: „numai cile puţin... încetineşti... apoi porneşti din nou". Atunci 
se întîmplă următoarele : Alleg îşi izbeşte din răsputeri capul de pământ, 
încereînd cu tot dinadinsul să moară. Nu reuşeşte şi — de atunci înainte 
— nu va mai căuta să se sinucidă. Totuşi, accesul acesta de disperare ră-
mîne pentru mine unul din momentele cete mai zguduitoare ale acestei 
sumbre şi revoltătoare istorii.» 

Sînteţi, domnule Cainus, un scriitor prea autentic ca să nu simţiţi, 
chiar fără s-o fi trăit personal, imensa cantitate de durere pe care o emană 
aceste rînduri. Da, tortura-i veche de cînd lumea. Veacul XX i-a conferit 
un caracter tehnic, organizat, lipsit de mistică şi de arbitrar. Hitleriştii au 
dat amploare teoretică acestei noţiuni, au făcut din ea un dat la fel de impor
tant ca munca, dragostea, au introdus-o în circuitul vieţii încît nimeni să 
nu mai poată face abstracţie de ea. Tortura, monstru ciudat, plin de becuri, 
tuburi, tabele cu butoni, pîrghii şi şuruburi — faţă-n faţă cu omul de sînge 
şi nervi. Primăvara — şi Tortura. Pădurea, mare, vîntul — şi Tortura. 
Copilul — şi Tortura. Trandafirul — şi Tortura. Conştiinţa şi Tortura. Aici, 
în sfîrşit, monstrul începe să şovăie. Becuri, şuruburi, electrozi — faţă în 
faţă cu Conştiinţa. Curentul electric — şt Conştiinţa. Cleştele •— şt" Con
ştiinţa. Penthotalul, „serul adevărului" care te face să vorbeşti fără să vrei, 
cu toată viteza, nebuneşte — şi Conştiinţa. 

îmi dau seama că sînt îngrozitor de schematică. Asceţi, martiri, au 
existat şi ei de cînd lumea. Au apărut odată cu Tortura. Dar veacul XX, a 
adus cel mai mare procent de rezistenţă lucidă în faţa torturii lucide. Henri 
Alleg, membru al P.C. din Algeria a rezistat torturii în numele unui ideal, 
a rezistat în faţa Pent hot al ului. şi nu a scăpat o vorbă care ar fi putut preju
dicia tovarăşilor lui. Henri Alleg a fost torturat de specialişti pregătiţi de 
armata şi autorităţile franceze, cărora dvs. le reproşaţi că mai menţin pe
deapsa cu moartea. Aceşti specialişti îi spuneau lui Alleg, în timpul supli
ciului că acelaşi lucru îl va păţi şi Duclos şi „tîrfa de Republică". Să-şi 
•bage în cap, îi spuneau, că se află ,,la Gestapo". Ei înşişi reclamîndu-se 
de la înalta şcoală de tortură hitleristă, nu am nici un motiv să nu-i 
•cred *) — şt iarăşi mi-e greu să înţeleg de ce nu clamaţi în for împotriva 
acestei fărădelegi, de ce nu tresăriţi la ţipătul pe care-l scoate această 
carte, atît de sobră totuşi. Oare trebuia Alleg să fie omorît ca faptul să vă 

*) de altfel recentele evenimente din Algeria îm; aduc o tristă confirmare. 
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smulgă protestul ? Oare apărarea celor în viaţă să fie mai dificilă decît 
a celor răposaţi? Sînteţi atît de circumspect cînd consideraţi cazul, unui 
asasin, de pildă; ezitaţi să-l copleşiţi cu o vină integrală, îi împărţiţi răs
punderile cu ale societăţii — dar aci e vorba de o cauză dreaptă, fără 
echivoc, de eliberarea naţională a Algeriei, şi de un exponent al ei, inte
lectual ca şi dvs., om de o înaltă conştiinţă şi atitudine civică. In astfel de 
împrejurări, cum e posibilă ezitarea? S-ar putea să vă fi pronunţat în le
gătură cu aceasta cu un prilej sau altul. Dacă însă ciinosc cuvintele în 
care s-a exprimat Sartre, limpezi, drastice, precum şi violenţa spuselor lui 
Mauriac — pe ale dvs., nu le cunosc. Vă gîndiţi poate că stima datorată 
unui laureat al premiului Nobel, renumele de obiectivitate pe care vi l-aţi 
format în anumite cercuri, faima dvs., de moralist preocupat de binele in
dividului— vă scuteşte de a mai răspunde răspicat în faţa opiniei? Prin
cipiile expuse ici şi colo nu dau niciodată dreptul la o rentă viageră; ele 
se cer mereu confruntate, verificate, aplicate. Nici o stimă nu este cîştigaiă 
odată pentru totdeauna. Dreptul de a fi considerat un om pur se obţine 
zilnic aşa cum, prin primenirea zilnică, se obţine dreptul de a fi considerai 
un om curat. Algerian şi francez totodată, cum sînteţi, puteaţi găsi o ati
tudine care să fie demnă de amindouă ţările, care să nu o acopere pe una 
de durere şi pe cealaltă de ruşine. 

Nu mă hazardez în prea multe nuanţe şi subtilităţi, pentru că pro
blema mi se pare nespus de clară. S-ar putea ca aceasta să se datoreze' 
sumarelor mele cunoştinţe filosofice sau neîndemînării mele stilistice. S-ar 
putea să judec schematic, rudimentar, partizan, superficial, circumstanţial, 
etc. Dar durerii nu-i poţi spune altfel decît durere. Dincolo de poziţii politice-
sau ideologice care se'pot înfrunta, dvs. nu aveţi dreptul să ignoraţi Du
rerea, de oriunde ar izvorî ea. De astă dată, a izvorît dintr-un om. 

Dacă substanţa lor epistolară vi se pare săracă, vă rog, consideraţi 
aceste rînduri ca pe nişte simple note de lector la o carte despre tortură. 



UN A N DE LA MOARTEA 
LUI CA MI I PET RE SOU 

Oo, S. CROHMĂLNICEANW 

C A M I L P E T R E S C U Ş I D E M O N U L POLEMICI I 

Există o „dialectică livrescă" a creaţiei 
lui Camil Petrescu; el însuşi a arătaţ-o 
cel dintîi, dînd astfel — am sentimentul 
— o „cheie" sigură a literaturii sale. „Lu
crez cu predilecţie în opoziţie cu ceva, în-
tărltat să opun propria mea viziune, unei 
viziuni insuficiente, eronate sau false cu 
totul"*) — scria în „Addenda la Falsul 
Tratat" şi nu făcea — cred — nici o bu
tadă. 

„Sufletele tari" — s-au născut ca o re
plică la „Le Rouge et le Noir" al lui 
Stendhal. „Mi s-a părut că laborioasa tac
tică a lui Julien Sorel ca să seducă pe 
d-ra de la Mole — se explică autorul — 
ar putea fi tematic înlocuită cu o irupere 
psihică atit de clocotitoare, atit de neprevă
zută, incit să izbîndească în 40 de minute, 
acolo unde eroul stendhalian avusese ne-
vie de luni (şi poate ani) de manevre cal
culate şi dibuiri de tot soiul." **) 

Tehnicianului iubirii din „De l'Amour", 
amator de clasificări şi „cristalizări" ero
tice, strategului indecis din „Jurnal", me
reu obligat să recunoască, „Am pălăvrăgit 
pînă la unul şi jumătate. Are sigur pro
iecte în legătură cu mine. Dar simt că 
niciodată n-am să pot s-o cuceresc pe fe
meia aceasta printr-un asalt"; „s-a apucat 
să-mi spună ce crede despre mine. Ah, ce 
nătărău sînt, cum m-au pierdut proastele 
mele deprinderi. Aş fi fost sublim la picioa-

*) Addenda la Falsul Tratat — Teatru 
III. Ed. F.R. 

**). Stendhal — Journal II şi III, Ed. 
Gallimard. 

rele ei", etc. specialistului acestuia al răz
boiului de poziţie, în materie sentimentală,. 
Andrei Pietraru urma să-i demonstreze efi
cacitatea blitzkreig-ului. De aici a ieşit în 
locul unui „ambiţios rece şi calculat", un. 
disperat, gata să joace oricînd totul pe o 
carte şi în acelaşi timp „un chinuit al re
velaţiilor în conştiinţă". „Jocul Ielelor" s-a 
născut şi el din sentimentul că Leibnitz 
„nu avea dreptate", că lumea asta nu e 
„cea mai bună cu putinţă", şi prima lui 
piesă, Camil Petrescu mărturiseşte că a. 
scris-o „lucrînd însetat zi şi noapte, tre-
cînd de la o versiune la alta, „cu iuţeală 
înfrigurată" (s.n.). Danton e iar o replică 
iritată, o polemică pe scenă, cu filmele care 
înfăţişează Convenţia „ca o adunătură de 
derbedei cretini şi însetaţi de sînge", luînd,. 
„într-o dezordine de neînchipuit măsuri ne
săbuite şi bestiale, după simple aiureli". 
Eroul e văzut cu totul altfel decît şi l-au 
închipuit „autorii de piese şi vieţi roman
ţate", dar chiar majoritatea istoricilor — şi 
aici Camil Petrescu porneşte la război pînă 
şi împotriva lui Mathiez şi a autorităţii 
şcolii lui . „Ceea ce pe-a îndemnat să facem 
această istorie dramatică — mărturiseşte 
din nou textual — este şi faptul că în în
tregime concepţia care a dominat celelalte 
lucrări dramatice ni s-a părut greşită" 
(s.n.). Aproape în toate Danton apare nu
mai în ipostaza de învins, în preajma ju
decăţii la Tribunal. Dar momentele sufle
teşti se valorifică prin antecedentele lor- Şi 
în orice caz adevăratul Danton nu poate fi 
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închipuit şi înţeles fără 10 August, fără 
Tespingerea întîiei invazii prusace, fără 
duelul cu girondinii"*) 

„Mitică Popescu" îl vizează pe Caragiale, 
întrucît îşi propune să fie de la început o 
reabilitare a miticismului. Reprezentantul 
lui, „bucureşteanul par excellence", pentru 
creatorul tipului, „regăţeanul" „şmecher" 
afacerist şi corupt, pentru ardelenii şi bă
năţenii puritani, „mahalagiul lipsit de 
sensul poeziei", pentru ieşenii aristocraţi 
şi culturali, romînul însuşi, neserios, 
lăudăros şi chiulangiu pentru străini, nu e 
deloc aşa cum a fost prezentat. „La mijloc 
e sau o calomnie a acelui perfid şi incom
parabil Caragiale" sau „o gravă neînţele
gere". Camil Petrescu nu contestă că Mitică 
are toate trăsăturile compromiţătoare care i 
se atribuie deobicei. Ele singure însă, nu-1 
definesc decît pe dinafară, „judecat după 
flecăreala lui şi după spiritul lui de auto-
calomnie — intervine imediat deschizînd po
lemica, dramaturgul —, romînul luat repre
zentativ este într-adevăr neserios, fanfaron, 
etc. Dar judecat după faptele esenţiale ale 
-vieţii lui, este un adevărat lord al loialităţii, 
un prinţ al bravurii, un cavaler fără pri
hană. Ma i mult chiar, forma voit vulgară 
pe care o adoptă cotidian acest Mitică 
Popescu este un simplu mod de apărare 
a vieţii lui adevărate şi intime, aşa cum 
unii timizi sînt obraznici, iar unii bătrîni 
cumsecade morocănoşi. El are pudoarea 
marilor lui sentimente şi de aceea se auto-
calomniază". 

Polemică e şi „lată femeia pe care o 
iubesc" şi „Prof. Dr. Omu", cu teatrul pi-
randelian al pierderii personalităţii. Pole
mică, „Ciclul morţii" şi „Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război", cu l i 
teratura „eroică", pe tema războiului" **)] 
Polemică, gazetăria lui Camil Petrescu, 

*) Addenda la Falsul Tratat — Teatru 
III, Ed. F.R. 

**) „La atac nu se pornea cu discursuri, 
soldaţii nu chiuiau de bucurie cînd primeau 
•ordin de luptă. Literatura apologetică e o 
mistificare"-.. „Orgiile de sînge şi foc sînt 
de domeniul fanteziei, munţii de cadavre 
n-au existat, tranşeea faimoasă a baionete
lor de la Verdun n-a existat. Nu curg rîuri 

cronica lui politică, dramatică, economică, 
literară, sportivă, etc. Eugen Lovinescu 
citea în atitudinea aceasta agresivă, în
cordată, permanent dispusă la declanşări 
explozive, semnele unei uriaşe megalomanii. 

„Cînd strănută, Camil priveşte în jur cu 
satisfacţia unei acţiuni inedite: ori ce ai 
face, a fost făcut mai întîi de dînsul şi 
ori ce idee ai exprima, a fost' exprimată de 
dînsul într-un vechiu articol de cel puţin 
cinci ani. E nu numai cel dintîi, în timp, 
dar şi cel dintîi în valoare; e cel mai 
mare ziarist şi polemist, e cel mai mare 
dramaturg şi critic dramatic, e cel mai 
mare poet şi critic literar, e omul cel mai 
inteligent — totul fără mlădiere, fără uşorul 
zîmbet de ironie sau glumă, sub faldurile 
căruia se strecoară uşure ori ce prezumţie, 
ci categoric, definitiv, repetat, pe un ton ir i
tat, agresiv, dispus oricînd să o dovedească 
dialectic, şi, la nevoie să rupă relaţiile per
sonale". ***| 

Caricatura aceasta, creionată cu o maliţie 
amabilă e fără îndoială izbutită, dar păcă
tuieşte printr-un punct de vedere prea co
mun în interpretarea modelului. E un fel de 
diagnostic al bolii lui Don Quijotte pus în 
maniera meşterului bărbier Nicolas. 

Camil Petrescu ar avea „frenezia preemi
nenţei în toate formele vieţii", sentimentul 
infailibilităţii, pretenţia de a explica singur 
complet, imediat totul, enervat că nimeni nu 
vede ceea ce lui îi este evident, cu alte cu
vinte un fel de mică ţicneală, care imprimă 
mecanismului spiritului său „vioi", „mobil", 
„informat", „combativ", şi „mai ales dia
lectic", „inepuizabil dialectic", o mişcare fe
brilă, precipitată, maladivă, puţin comică 
pentru lumea oamenilor aşezaţi, împăcaţi cu 
condiţia lor umană şi intraţi în „zodia se
ninătăţii imperturbabile". 

Dar oricîte asentimente ar întruni o ase-

de sînge la război, nu sînt atacuri de baio
netă (citiţi exact nu există, n-au existat 
niciodată în decursul istoriei încăierări de 
baionete)" (Mare emoţie în lumea proza
torilor de Război. Teze şi antiteze pag. 
247.) 

***) E. Lovinescu, Memorii II, cap. XIV, 
Camil Petrescu. 



C A M I L P E T R E S C U Ş I D E M O N U L P O L E M I C I I 13 

menea opinie, oricît sprijin ar primi ea din 
partea sfîntului bun simţ comun, nu scapă 
totuşi de o jalnică superficialitate. Agresi
vitatea polemică a lui Camil Petrescu nu e 
un simplu dat temperamental. Lăncile pe 
care el le-a rupt, n-au fost îndreptate nu
mai împotriva morilor de vînt. Orgoliul in
teligenţei nu 1-a stăpînit doar ca urmare a 
unei prea bune păreri despre sine. Toate 
acestea sînt expresia unei drame spirituale 
cu profunde semnificaţii sociale şi pe care 
Camil Petrescu a trăit-o cu o intensitate 
unică. Poate că niciunul dintre scriitorii 
noştri n-a mizat mai mult ca el pe avan-
tajiile condiţiei intelectuale. Poate că nici
unul nu i-a constatat mai lucid ca el mize
ria în societatea burgheză. Drama lui Ca
mil Petrescu rezidă în încercarea disperată 
a unui singur individ de a epuiza printr-o 
bună parte a existenţei sale toate răzvrăti
rile, iluziile şi dezamăgirile intelectualului, 
care se încăpăţînează să nu fie decît inte
lectual, şi ţine să ducă lupta împotriva or-
dinei ostile din jur, numai în această ca
litate. 

La mijloc există aici desigur o eroare 
gravă. O asemenea luptă nu e posibilă, in
telectualitatea neformînd o clasă şi neavînd 
în lumea capitalistă, nici măcar omogeni
tatea unui grup social cu interese proprii, 
bine definite. Camil Petrescu însuşi şi-a dat 
oarecum seama de aceasta, încă din 1942, 
cînd în nişte însemnări observa cu amără
ciune : 

„Azi ştiu că intelectualii profesionişti nu 
există. Socotisem că exerciţiul unei cariere 
„calificate", că posesia unei diplome de 
liberă practică profesională molipseşte pe 
deţinător cu ceva din orgoliul intelectuali
tăţii însăşi. Refuzasem înadins pe „intelec
tual" pur şi simplu. Speram într-o anumită 
virtute a diplomei, căci pentru specia de 
intelectual pur, liber, diletant, nu aveam 
decît dispreţ. Intre intelectualul profe
sionist şi intelectualul histrion, am preferat 
în 1923 pe cel profesionist. Aici a fost o 

greşeală. Căci nu e nici o deosebire între 
ei. Versatil e şi cel aplicat şi cel leneş" *.)) 

Iar într-o notaţie următoare , îşi extindea 
îndoiala chiar asupra aspectului teoretic al 
chestiunii î 
„... mai tîrziu, înlocuind solidaritatea in
telectualilor cu o noocraţie emancipată în 
filosofie, îndreptarea nu a fost prea mare. 
Patronajul dialecticei, ferind doctrina de 
impuritatea individului, o ridica în slăvile 
inoperante ale subiectivismului etico-este-
tic"**); 

După eliberare, drama istorieă „Băl-
cescu" şi trilogia „Un om între oameni", 
oglindesc sub influenţa ideologică a clasei 
muncitoare, un punct de vedere radical 
schimbat. Camil Petrescu polemizează aici 
cu veleităţile autonomiste ale intelectualu
lui şi pledează pentru ideea emancipării 
lui pe calea luptei revoluţionare a maselor. 
Dacă însă acestea sînt concluziile fericite 
ale unui lung proces de conştiinţă, nu e 
mai puţin adevărat că spiritul lui Camil 
Petrescu poartă amprenta apăsată a expe
rienţei amintite. Polemistul s-a născut din 
înverşunarea inteligenţei pălmuite de dis
preţul lumii burgheze pentru valorile inte
lectuale. Literatura lui Camil Petrescu e o 
adevărată „Grădină a supliciilor", prin 
care trebuie să treacă sensibilitatea umană 
sub imperiul lucidităţii într-o societate 
strîmb alcătuită. In „Suflete tari" prinţul 
Bazi l consideră „un lucru neînchipuit" să 
se bată în duel cu bibliotecarul familiei 
Dorcani. Ideea că Andrei Pietraru visează 
să-i cîştige dragostea i se pare la început 
Ioanei Boiu de un comic extraordinar. Pe 
Ladima, poetul poate cel mai talentat al 
generaţiei sale, Nae Gheorghidiu îşi pro
pune să-1 „facă om", ştiind foarte bine ce 
S p u n e notează Camil Petrescu, întrucît 
Ladima ca şi Eminescu nu era încă „om", 
adică „nu putea fi numit membru în nici 
un consiliu de administraţie, aşa cum sînt 
numiţi şi încasează jetoane oameni care 
n-ar putea să scrie exact titlul mai com
plicat şt mai nuanţat al vreunei instituţii 

*) Puncte de reper. R.F.R. Anul IX. 
Nr. 3. 

**) Ibidem 
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în consiliul căreia figurează", „nu putea fi 
numit nici director de bibliotecă la vreun 
senat, nici la vreun muzeu, nici ataşat de 
presă", ci era nevoit să facă o penibilă sa-
lahorie intelectuală pentru a-şi cîştiga 
dreptul de a locui într-o mansardă sordidă 
şi a mînca în fiecare zi . Mihai din nuvela 
„Mănuşile" ia o „lecţie de demnitate" de 
la fostul lui coleg de liceu, Dimianu, ulti
mul din clasă, ajuns om de afaceri şi mul
timilionar. Cu autoritatea pe care i-o dau 
haina de blană, costumul impecabil, rufă-
ria fină, portofelul plin, acesta vestejeşte 
preocupările utilitare ale amicului său, 
poetul netuns, jigărit şi bolnav, cules de 
pe stradă şi invitat la masă într-un resta
urant de !ux„ „Uite pentru o trăsură !" 
îi spune lui Mihai , Dimianu, la despărţire, 
băgîndu-i în mînă o sută de lei Şi uite 
ce... continuă cu o reală prietenie. Nu-i 
mai cere, dragă, lui D. bani pentru poezii. 
N-ai ideie ce proastă impresie faci... Mai 
bine, cînd n-ai, cere-mi mie un pol, doi, 
acolo..." 

Din această stare de inferioritate resim
ţită dureros, umilitor, ţîşneşte dorinţa vio
lentă a răfuielii. Relegată la marginea so
cietăţii, inteligenţa se va ambiţiona să 
arate ce poate să facă. Şi va începe, prin-
tr-un act de ruptură, denunţînd în primul 
rînd pactul pe care se baza relativa ei 
•integrare în ordinea burgheză. Clauzele 
secrete, ruşinoase ale acestuia sînt scoase 
la iveală în scop demonstrativ. „Atunci 
cînd eram înlăturat de la • rodul' firesc al
unei munci istovitoare, şi care nu merita 
atita dispreţ poate, între 20 şi 35 de ani 
— scrie Camil Petrescu — am înţeles toată 
comedia ipocrită a dezinteresării pe care 
o joacă unii pretinşi intelectuali, şi în ace
laşi timp toată cruzimea cumsecade a or-
dinei burgheze, căreia deşi îi satisfăcu-
sem toate comandamentele morale (studii, 
războiu de dezrobire, munci fără preget, 
respectul legilor, respectul valorilor ipocrit 
puse înainte de ea) mă nedreptăţia cu pre
tenţii de justiţie, totuşi. Nu e tolerat de ea, 
decît cel ce i se aserveşte-.." *) Cînd Gelu 

*) Fals tratat pentru • Uzul Autorilor 
Dramatici. Teze şi Antiteze. 

Ruscanu din „Jocul Ielelor" vrea să aplice 
într-adevăr principiile sale justiţiare, un 
cortegiu întreg de obligaţii social morale 
îl înfruntă şi încearcă pe orice cale să-1 
abată de la hotărîrea luată. Recunoştinţa 
familială, amiciţia, cavalerismul, dragostea 
se aliază rînd pe rînd cu Sineşti şi cu 
lumea pe care el o reprezintă. In „Ultima 
noapte" Ştefan Gheorghidiu plăteşte crîn-
cen iluzia independenţei sale. Societatea de 
care a crezut că s-a izolat şi care i-a în
găduit să trăiască o vreme fără griji ma
teriale, singur cu speculaţiile sale intelec
tuale, îl azvîrle într-un război absurd. Şi 
eroul va fi silit să muşte pămîntul sub 
ploaia de qbuze nemţeşti, fabricate din 
chiar arama vîndută inamicului de asocia
tul său, întrepridul Nae Gheorghidiu. La
dima poate face gazetărie de curaj, atîta 
vreme cît patronii ziarului unde lucrează 
au nevoie să-şi aranjeze anumite diferende 
politice. Peste tot, inteligenţei, talentului, 
priceperii li se rezervă un rol derizoriu, 
înaintea lui Pietro Gralla trece cicisbeul 
Cellino**), înaintea pictorului Radu***), 
posesorul unei maşini, înaintea lui Cara
giale, Zizin Cantacuzino ****). 

E în întărî tarea polemică a lui Camil 
Petrescu o tentativă disperată a intelec
tualului de a ilustra imbecilitatea sumbră 
a unei lumi, care nu vrea să-i recunoască 
importanţa. E în acelaş timp o nevoie acută 
de compensaţii. Spiritul ultragiat ţine să-şi 
dovedească posibilităţile, trăieşte tentaţia 
afirmării. Şi ce satisfacţie mai imediată îşi 
poate oferi decît orgoliul forţei sale de 
a dărîma prejudecăţile, de a răsturna opi
niile acceptate, de a-şi impune un punct 
de vedere propriu ? Demonul polemicii e 
deja conţinut în această atitudine. A intra 
în discuţie, a contesta, a strivi sub greu
tatea argumentelor, a avea ultimul cuvînt, 
e gestul suprem de rebeliune şi de trufie 
pentru cel care refuză să mizeze pe altceva 
decît pe puterea inteligenţei. „Numai po
lemica e generoasă" — scrie într-o notiţă 
despre „Facla" lui N. D. Cocea, Camil Pe-

**) Act Venetian, 
***) Mioara 

****) Caragiale 
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trescu. Şi declaraţia aceasta ascunde, de
opotrivă şi dorinţa aprigă, sinceră, de rup
tură cu lumea patronilor de ziare 
analfabeţi, care ascund că nu ştiu să ci
tească, după ochelari negri de orb, ca Lu-
mînăraru, a avocaţilor veroşi, care fac 
carieră parlamentară cu cîteva vorbe de 
spirit spuse în Cameră, ca Nae Gheorghi
diu, a cocotelor, care se consideră artiste 
persecutate ca Emilia Răchitaru. a indivi
zilor, nemobilizabili pentru că au un au
tomobil, a admiratorilor abatelui Bremond, 
a „maimuţelor calofile", sau a „romînilor 
deştepţi", dar şi nădejdea vană în misiunea 
singulară a intelectualităţii şi credinţa 
utopică în capacităţile ei de a organiza 
„noocraţia necesară". Constatările cele mai 
lucide, se aliază cu credinţa cea mai na
ivă, denunţul radical cu apelurile puerile: 

„Dacă s-ar uni Asociaţia generală a me
dicilor, Asociaţia generală a Inginerilor, 
Sindicatul presei, Asociaţia generală a 
presei, Asociaţiile corpului didactic, Uni
unea ziariştilor profesionişti, Uniunea ge
nerală a advocaţilor, Societatea farmaciş
tilor şi a droghiştilor, Sindicatul artelor 
frumoase. Sindicatul artelor dramatice, So
cietatea scriitorilor romîni, Societatea au
torilor dramatici, Asociaţia P.T.T., Asocia
ţia C.F.R., Uniunea funcţionarilor publici, 
Asociaţia contabililor şi funcţionarilor co
merciali, etc, etc. într-o puternică şi vastă 
„Confederaţie generală a muncii intelectu
ale", multe probleme ar găsi dezlegarea 
imediată spre binele ţării romîneşti". 

Demonul polemicii, cu tot ce implică el 
ca mobilitate a spiritului, îndîrjire, lucidi
tate, pasiune dialectică, orgoliu al inteli
genţei e expresia dramei acesteia sociale, 
pe care o descriu. 

Aic i e vorba de modul cum o experienţă 
individuală de viaţă capătă o semnificaţie 
obiectivă istorică. Şi de aceia demonul po
lemicii e o cheie a operei lui Camil Pe
trescu, definind în primul rînd originali
tatea ei ca mărturie asupra lumii în care 
scriitorul a trăit. Noi avem o întreagă l i 
teratură a dezacordului intelectualităţii cu 
ordinea socială burgheză. Dar lucrurile 
sînt prezentate aici ca şi cum răul ar veni 

numai dintr-o parte. Camil Petrescu pole
mizează cu ideia intelectualului nedrep
tăţit de societate, doar prin situaţia igno
bilă în care e ţinut. Drama e mai 
profundă. — Răul vine şi dinăuntru — suge
rează scriitorul ; intelectualul a fost muti
lat sufleteşte şi dincolo de mizeria sa, el 
s-a deprins să se automistifice într-un mod 
tragic. Eroii lui Camil Petrescu au văzut 
„Jocul Ielelor", sînt îndrăgostiţi de ideia 
lucrurilor, duc în suflet nostalgia bolnavă 
a absolutului. Pe ei îi dezarmează însuşi 
modul în care gîndesc. Gelu Ruscanu nu 
poate concepe dreptatea, decît absolută, 
Gralla, dragostea, la fel. Ladima are o 
facultate înspăimîntătoare de a-şi hrăni 
singur himerele, care îi devorează exis
tenţa. Tragică — arată Camil Petrescu — 
nu e atît condiţia de viaţă a acestor in
telectuali, cît mai ales neputinţa lor de a 
o examina cu toată luciditatea. Demonul 
polemicii îl împinge astfel pe scriitor să 
nu-şi cruţe nici proprii săi fraţi. Nimeni 
nu s-a socotit mai răspunzător de orbirile 
lor ca el. Nimeni nu le-a denunţat cu mai 
multă patimă şi în acest sens opera lui 
este o vastă maşinărie de distrus miturile 
pe care şi le-a făurit ani de-a rîndul inte
lectualitatea. 

Ce e altceva simbolul „Jocului Ielelor" ? 
Penciulescu îl avertizează pe Gelu Rus
canu : „Cine a văzut ielele devine neom, 
ce vrei ? Trece flăcăul prin pădure, aude 
o muzică nepămîntească şi vede în lumi
niş, în lumina lunii, ielele goale şi desple
tite, jucînd hora. Rămîne înmărmurit , pi
ronit pămîntului, cu ochii la ele. Ele dispar 
şi el rămîne neom. Ori cu faţa strîmbă, ori 
cu piciorul paralizat, ori cu mintea aiurea. 
Sau, mai rar, cu nostalgia absolutului. Nu 
mai poate coborî pe pămînt. Aşa sînt ie
lele : pedepsesc... Nu le place să fie văzute 
goale de muritori." Drama presimţită de 
Eminescu în „Miron şi Frumoasa fără 
corp", Camil Petrescu o dezbate în termeni 
tulburător de concreţi. Conştiinţa celei mai 
bune părţi a intelectualităţii e bolnavă atîta 
timp cît stă încă sub vraja unui asemenea 
joc drăcesc, care se cheamă, rînd pe rînd, 
justiţie absolută, dragoste fără slăbiciuni, 
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artă pentru artă, turn de fildeş ş.a.m.d C 
nevoie aici, pentru vindecare, de luciditate, 
de cît mai mult luciditate şi la ea nu se 
poate ajunge decît distrugîndu-i intelec
tualului în primul rînd falsa imagine pe 
care şi,o face despre sine. Dar în Gelu 
Ruscanu, în Pietraru, în Gralla sau în La
dima Camil Petrescu se recunoaşte. Şi po
lemized cu aceste ipostaze ale intelectua
lului el se luptă totodată cu propriul sau 
spirit. Drept care în luciditatea lui intra 
o răsucire dureroasă. Camil Petrescu tră
ieşte împreună cu eroii săi clipa cruda a 
demistificării şi încearcă odată cu ei amă
răciunea trezirii. A lui Andrei Pietraru care 
se omoară dispreţuind-o pe Ioana, a lui 
Gralla care simte surpîndu-se in el un 
munte, a lui Ladima care spune: „Mi-esila 
de mine însumi, Nicolae, mi-e silă, de parca 
am păduchi în suflet". 

Crisparea, tragică vine aici tocmai dintr-o 
încă nedesăvirşită clarificare. Desprinde
rea conştiinţei de fantomele ei nu s-a con
sumat complect şi de aceia se transforma 
îh sfîşiere. 

Cine refuză să vadă cum demonul po
lemicii stăpîneşte creaţia lui Camil Pe
trescu n-are cum să surprindă dialectica 
ei interioară. Pentru că există aici nu nu
mai o opoziţie la un şir de reprezentări 
acceptate, ci şi la propriile realizări. Camil 
Petrescu întreţine un dialog cu sine în
suşi de-a lungul întregii sale opere. Danton 
e o replică la „Jocul Ielelor" ; „Patul lui 
Procust" la „Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război" ; „Un om între 
oameni" şi „Bălcescu" la toate scrierile 
anterioare. 

Uriaşul care domină Convenţia e exact 
opusul lui Gelu Ruscanu. „Eu sînt un om 
al concretului" spune Danton. Şi pe Ro
bespierre îl conjură : „Lasă viaţa să curgă 
mai departe. Ea singură e mare... şi buna... 
şi dreaptă... Nu măsura poporul francez cu 
patul ideilor tale... Robespierre..."*). 

In locul raţiunii reci, inflexibile a inco
ruptibilului, intuiţia vie, mobilă, încărcată 
de bogăţia realului. In locul austerităţii 

*) Danton. Tabloul X V I Scena II. Tea
tru II Ed. F. R. 

fanatice, pofta de somn, de pescuit, de pe
trecere de dragoste... In locul unei drame 
iacobine, „Jocul Ielelor", contrariul ei, 
drama lui Danton. 

Analiza experienţei lui Ştefan Gheorghi
diu din „Ultima nopate de dragoste,^ în
tîia noapte de război" are loc, datorită în-
tîmplării, în ipoteza unei relative eliberări 
a intelectualului de constrîngerile mate
riale. Eroul a moştenit o avere serioasă şi 
nu mai trebuie să facă nimic pentru a-şi 
cîştiga existenţa. -In „Patul lui Procust' 
acestui caz i se opune cazul lui Ladima. 
Analiza e reluată de astă dată în ipoteza 
celei mai înfiorătoare dependenţe, Camil 
Petrescu polemizînd cu imaginea intelec
tualului străin de preocupările materiale 
ale oamenilor. 

Pînă şi tragedia sentimentală a lui La
dima e cauzată de mizerie. „Din pricina 
sărăciei - înţelege Fred Vasilescu - el 
nu putea să meargă în aceiaşi lume cu 
femeia pe care (oribil cuvînt) o iubea, şi 
atunci era cu neputinţă să exercite vreun 
control. Dacă nu vezi cotidianul unui om, 
ci numai aşa cum apare pe catedra, nu 
poţi niciodată să-1 cunoşti. Construieşte 
numai o figură de profesor. Cotidianul 
Emiliei, nu era cum s-ar părea sufrageria 
cu Valeria, unde ea cobora oarecum ca o 
prinţesă, ci patul ei piin de atîtea mis.ere, 
după amiezile şi serile cu supeuri, o lume 
cu care el nu avea mai mult contact decît 
are călătorul de pe scara vagonului de 
clasa treia cu vagonul restaurant, sclipitor 
de lumini şi tacîmuri, în cuprinsul de lemn 
lăcuit al căruia evoluiază (deşi doar la 
al şaptelea vagon) o lume absolut inac
cesibilă, mai distanţată decît toate distan
ţele de parcurs în clasa treia, în cuprinsul 
întregii ţări...". 

Pe Bălcescu, Camil Petrescu .1 opune tu
turor eroilor săi, fascinaţi de Jocul Ie
lelor", în t r -un sens e şi el un bintuit de 
o idee pentru care e gata oricînd sa sacri
fice orice, familie, iubită, situaţie, sănătate, 
studiu chiar. Dar ideea Revoluţiei se în
carcă mereu la Bălcescu de un conţinut 
concret omenesc. Ca intelectual, ca om care 
gîndeşte, el se socoteşte răspunzător pen-
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tru întreaga suferinţă socială din jurul său, 
pentru tot ce îndură clăcaşii şi robii ţi
gani pe moşiile boiereşti sau tabacii în în
treprinderile lui State Dobrovici. Cauza re
voluţiei, Bălcescu se străduieşte mereu să 
o identifice cu cauza lor şi prin actele sale 
să grăbească un proces istoric necesar. Aici 
se polemizează cu ultima eroare căreia i-au 
mai plătit un tribut eroii lui Camil Pe
trescu, credinţa într-o luptă independentă 
a intelectualităţii. Bălcescu devine un sim
bol al realei lucidităţi, cea ancorată în 
istorie şi experienţa lui, deşi nu izbuteşte, 
departe de a-şi pierde interesul capătă dim
potrivă o valoare exemplară. Dar romanul 
„Un om între oameni" vizează mai de
parte şi poate nicăieri ca în el, demonul 
polemicii nu se dovedeşte a fi o cheie mai 
sigură a scrisului lui Camil Petrescu. 

în t reaga istoriografie burgheză, începînd 
cu Maiorescu, s-a muncit să acopere de 
ridicul revoluţia de la 1848. Pentru teore
ticianul „formelor fără fond" ea a fost o 
tristă comedie bonjuristă iar constituţia de 
la Filaret cu cele 22 de articole ale ei, „o 
operă de fantezie", o „naivă aşternere pe 
hîrtie a unui amalgam de idei nebuloase, 
cum mişunau pe atunci în broşurile fra
zeologilor din alte ţ ă r i "* ) - Purtat de acel 
val de ocări, N. Iorga ajunge să citeze 
împotriva paşoptiştilor unele din cele mai 
otrăvite cuvinte ale lui Eliade şi complec-
tîndu-le să-i prezinte pe oamenii revolu
ţiei ca pe nişte „fanarioţi francizaţi", 
nişte „tulburători de meserie", nişte „co
medianţi groteşti şi fără talente", „întorti-
laţi cu numele de liberali, de progresişti, 
de naţionalişti" nişte „tartufi declama
tori"... **) 

înverşunarea trădează aici printre rîn-
duri o conştiinţă încărcată. Despre anul 
1848 burghezia romînească a vorbit întot
deauna cu psihologia culpabilului, cu o 
vădită neplăcere, jenă şi indignare, aşa 
cum o femeie care şi-a creiat o serioasă 
reputaţie ar discuta despre nişte întîmplări 
din viaţa ei, greu avuabile şi legate de un 

*) T. Maiorescu. Discursuri Parlamentare 
**) N. Iorga, Istoria Literaturii Romîneşti 

în veacul al XlX- lea . 

trecut ruşinos. Opera de demistificare mar
xistă a istoriei noastre moderne îi dă lui 
Camil Petrescu intuiţia acestui fapt. Şi po
lemistul porneşte cu ardoarea lui cunoscută 
la deschiderea unui proces de amploare 
nebănuită. Ce s-a întîmplat într-unui din 
ceasurile cruciale ale poporului nostru ? 
Cine s-a jucat cu destinul acestei naţii ? 
Cum se măsoară răspunderea pentru un 
secol de istorie abătută de la cursurile ei 
fireşti ? Iată sensul major, polemic al ro
manului „Un om între Oameni", care nu 
numai că nu e o simplă reconstituire, lip
sită de invenţie, minuţioasă, documentară, 
cum susţin cu suficienţă unii, ci e un act 
de interpretare, plin de surprinzătoare im
plicaţii etice, estetice, sociologice şi atît 
de temerar, încît depăşeşte poate chiar 
puterile unui singur individ. 

Eliade scrie de exemplu în „Echilibru 
între Antiteze" : „Unde a fost vreodată la 
noi cunoscut ce va să zică proletar ?" Po
vesteşte apoi cum un doctor străin, în 
vizită prin ţara noastră, uimit de buna 
stare a ţăranului romîn şi privind salbele 
de aur de la gîtul fetelor ar fi exclamat 
în legătură cu cartea lui Bălcescu, „Ques-
tion economique des Principautes Danu-
biennes" : „Pentru Dumnezeu, cum pot oa
menii să mintă atîta. Ăştia sînt acele iesme, 
acele fiinţe hidoase, pipernicite şi costelive, 
ce ies din nişte muşuroaie sau găuri ? Eu 
n-am văzut pe nicăieri prin sate atîta aur 
nici feţe mai voioase şi mai ridente" — ; se 
jură în sfîrşit că a vorbi în principate, la 
1848 de o problemă agrară sau muncito
rească e a inventa pur şi simplu ca „Don 
Chişote", motive de luptă cu morile de 
v î n t : („haide să zicem, îşi ziseră, că s-a 
îngustat şi la noi, ca pe aiurea pămîntul, 
că sînt şi pe la noi milioane de proletari, 
că n-au unde locui, că dorm pe sub poduri, 
că n-au ce travalia... haide să zicem că şi 
noi avem burgrafi, baroni, conţi, marchizi 
ca nişte căţcăuni, că belesc lumea şi că 
pc cea nebelită o pun de bat lacurile, să 
tacă broaştele, ca să poată dormi domnii 
şi magnaţii , haide să zicem că la noi e 
leit Franţa cîin al XVIII-lea secol să mi-ţi 
facem o revoluţie, să stingem pe spurcaţii 

2_~JV.J?pmîneasgj.jir _fi 
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de baroni, să formăm o a treia stare de 
burghezi. Tu să zicem că eşti Louis-Blanc, 
eu să fiu Michelet, ăstălalt Ledru-Rollin, 

celălalt"), etc. 
Mitul acesta a! unei relative bune stan, 

în care trăiau la noi clasele de jos, îna
inte de 1848, mitul lipsei de fond, pe care 
îl avea pentru ele chestiunea socială, agi
tată de capete înfierbîntate ca Bălcescu, 
Ion Ionescu de la Brad sau Bolliac şi-a 
păstrat o rezistenţă uimitoare. 

Concretul cîtorva elemente de viaţă pa
triarhală a continuat să s t răpungă în timp 
abstracţia statisticilor şi datelor economice 
riguroase. Camil Petrescu a înţeles foarte 

'bine aceasta şi ca polemist încercat şi-a 
asumat sarcina grea de a distruge mitul 
pe propriul lui teren. A păstrat prin urmare 
toată partea vie din care el a crescut. Oa
menii n-au ignorat desigur, nici atunci 
complect bucuria, admite romancierul; in 
viaţa lor a existat, fără îndoială, şi dra
goste si frumuseţe şi cîntec şi poate chiar 
salbe de aur. Dar toate acestea trebuie in
tegrate într-o viziune generală, la fel de 
v i - la fel de concretă. Şi Camil Petrescu 
reuşeşte să arate aici într-o reprezentare 
complexă, nuanţată, sguduitoare, ce în
semna efectiv să fi la 1848 ţăran iobag, 
ciocănas, tabac sau rob ţigan, sub raportul 
condiţiei umane. Rezultatul _ e nimicitor. 
jVSÎftul se spulberă într-o clipă. 

Nici un amănunt particular al lui nu 
mai e în stare să înfrunte tragismul con
cret inclus în drama atîtor oameni vu, care 
ca Mia i , ca Sultana, ca Licsandru Herga, 
ca ţiganul Mustea constituie „problema 
socială" a revoluţiei de la 1848. 

A avut ioc însă cu adevărat la noi, în 
1848 o revoluţie, o răscolire adîncă a ma
selor sau numai o tulburare a „crailor" 
şi vagabonzilor", scoşi în uliţă „cu stea
guri si cocarde tricolore" de „dăscaleţn, 
avocaţii si ciocoii rapaci" - cum spune m 
Amintirile" sale Colonelul Lăcusteanu t 

Şi aici Camil Petrescu a avut de distrus un 
mit mitul revoluţiei parodiate, iarăşi în
treţinut cu zel de o întreagă literatură. 
După el, la Islaz, la Iaşi, la Bucureşti s-a 
desfăşurat o comedie penibilă, cu procla-

matiuni şi discursuri, cu recitaţiuni şi ges
ticulaţii romantice, cu eşarfe şi arcuri ale
gorice, o comedie regizată prost de nişte 
băieţandrii întorşi de la Paris în cap cu 
tot felul de gărgăuni şi dornici sa faca 
neapărat şi la noi ceva care să semene 
cu ceea ce au văzut ei acolo, o comedie a 
laşităţii, încheiată brusc şi hilariant la apa
riţia autorităţilor. 

„Din cîte revoluţii au făcut popoarele în 
1848, scrie N. Iorga, nici o revoluţie n-a 
căzut mai adînc în noroi, decît revoluţia 
boierească, decît revoluţia franţuzită de la 
1848 Alte revoluţii au fost înăbuşite in 
singe, în altă ţară au căzut oamenii drepţi 
cu ochii la ideal ; în ţara noastră s-au ri
sipit fruntaşii în dreapta şi în st înga in 
ţara noastră au rupt pămîntul în fuga 
fruntaşii, fără să se mai uite înapoi.*) 

In romanul „Un om între oameni", Ca
mil Petrescu izbuteşte să dărîme şi aceasta 
imagine lamentabilă a evenimentelor de la 
1848 Cartea nu ascunde nici frazeologia 
umflată cu care un Eliade sau Brăt.anu 
au sperat să poată amăgi masele, nici pă
lăvrăgeala nesfîrşită din şedinţele guver
nului provizoriu, nici actele de miopie po
litică, dar învie odată cu ele şi sufletul 
adevărat al revoluţiei, în mişcarea furtu
noasă a norodului bucureştean, ridicat de 
trei ori la 11, la 19 şi la 30 iunie sa-şi 
apere cuceririle. Peste tabloul de opereta 
al junilor în jachetă, cu pantalonii vărgaţi 
şi cu pene de bersaglieri la pălărie, pozind 
pentru eternitate, sub cutele drapelului so 
suprapune definitiv cu totul alt tablou : ba-
trînul Fîrserotu, căldărarul cu nenumăraţii 
lui fii , fini şi nepoţi, cu calfele şi ucenici, 
săi cu prietenii si vecinii, coborînd măreţ 
ca 'un patriarh dealul Oborului „la consti
tuţie" înconjurat de pădurea ameninţă
toare'a ciomegelor şi topoarelor, peste care 
se înalţă mîndru steagul tricolor. 

Dar cea mai dificilă polemică, în romanul 
„Un om între oameni", Camil Petrescu o 
poartă cu Caragiale. 

A doua oară autorul lui „Mitica Po
pescu" se simte împins să-1 contrazică pe 

*) N. Iorga, Treisprezece martie. O lupta 
literară vol. II 
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snareie său înaintaş, pentru care dealtfel a 
nutrit o imensă admiraţie şi căruia ia 
închinat chiar ultima sa lucrare dramatică. 

E vorba de a-i opune „incomparabilului" 
Caragiale, pe proprii săi eroi într-o ipos
tază a lor sublimă. Dar cum e posibil 
aceasta ? Foarte simplu, lasă să se înţe
leagă Camil Petrescu. Caragiale a făcut 
tipologia burgheziei romîneşti după actul 
ei ruşinos de trădare a revoluţiei dela 1848. 
Personajele caragialeşti au ajuns pe aceas
tă treaptă a istoriei parodia prototipului 
lor anterior. Iată şi pentru ce sînt atît de 
groteşti. Dar a existat un moment cînd 
Jupîn Dumitrache a fost Tudor Fîrşerotu 
şi cînd „onoarea lui de familist" nu era 
un motiv de comedie, ci expresia unei 
reale virtuţi civice. Ceea ce-1 şi îndreptă
ţeşte pe Camil Petrescu să scrie capitolul 
emoţionant al „stolului de puici şi puicuţe" 
prin care se înmulţeşte neamul harnic al 
căldărarului din Obor, să exalte într-o ad
mirabilă pagină de istorie social-morală o 
epocă de glorie a „mahalalei romîneşti". 

La fel a existat şi un alt Rică Ventu-
xiano, mort amorezat şi el de un „angel 
radios", înfruntînd cîinii teribili din Obor 
şi pîndind ceasuri întregi Vn faţa unei bra-
gagerii ca să-şi poată zări măcar pentru o 
clipă amorul. Dar Scarlat Turnavitu e un 
căuzaş devotat, căutat de agie şi între ac
tele şi cuvintele lui înfocate despre drep
turile „poporului suveran" nu s-a născut 

încă o discordanţă vizibilă. El strigă solda
ţilor colonelului Solomon teatral : „Nu ne 
omorîţi fraţilor... Nu trageţi fraţilor... Sîn
teţi şi voi fiii patriei... Ascultaţi glasul lui 
Mircea, a! lui Ştefan cel Mare, al lui Mihai 
Viteazu !" — dar încalecă pe tun şi-I îm
piedică să se descarce în mulţime. 

In mulţimea eroilor lui Camil Petrescu. 
intuind această intenţie polemică, nu e 
greu de distins nici un Ipingescu viteaz 
în locotenentul Telegescu, şi poate nici un 
Marius Chicoş Rostogan, patriot inimos şi 
iubit de „şcolerii" lui în profesorul tran
silvănean Axente Sever. 

Opunînd aceste prototipuri caragiaieşti 
imaginilor degradate, de cîteva decenii mai 
ţîrziu, Camil Petrescu găseşte o reprezen
tare simbolică, de o teribilă gravitate, a 
urmărilor pe care le-a avut pînă şi în 
ordine umană, trădarea burgheziei romî
neşti la 1848. 

A fost un ceas cînd istoria unui întreg 
popor ar fi putut să apuce o altă cale, mai 
puţin dureroasă, mai nobilă. Cei răspun
zători de faptul că lucrurile nu s-au pe
trecut astfel, — au plătit cu însăşi omenia 
lor păcatul, devenind în plan istoric cari
catura umanităţii de care au ţinut cîndva. 

Cît despre Camil Petrescu, el a căzut 
aşa cum şi-a dorit-o, cheltuindu-şi ultima 
picătură de vlagă în focul acestei ultime, 
definitive, polemici. 

'2* 
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SENSUL AUTENTICITĂŢII 

La o mai strînsă precizare a termenului 
de autenticitate duce în chip necesar tem
peramentul îndîrjit dar şi concepţia pu
ternic diferenţiată a scriitorului, felul său 
cunoscut de a insista şi reveni neobosit, 
printr-o caracteristică întărî tare ideologică, 
asupra noţiunilor fundamentale, biruitor în 
cele din urmă în lupta cu posibilităţile ex
presiei normale, cu sensul vag şi de-atîtea 
ori echivoc al cuvintelor. Printr-o rapidă 
carieră publicistică, termenul odată „lansat" 
prinde, dar numai sub aspectul său formal, 
spre marea dezolare a scriitorului care 
gîndise cu totul altceva şi năzuise mai 
mult decît să ofere tinerei generaţii un ar
gument seducător şi de-un succes cu atit 
mai asigurat cu cît fiecare nutrea linişti-
toarea iluzie că „înţelege" aproximativ des
pre ce poate fi vorba. Ori tocmai această 
rapidă acceptare, această înţelegere aproxi
mativă, îngăduită de oarecari similitudini 
fonetice îngrozeşte pe Camil Petrescu. T i 
nerii cei mai mulţi luară într-adevăr ter
menul în accepţia superficială de „jurnal", 
de însemnare făcută cu sinceritate juvenilă 
la persoana întîia singular, alţii înţelese-
seră că e vorba de „redarea" vieţii aşa cum 
este ea şi, fireşte, fură numai decît de 
acord, ignorînd semnificaţiile adevărate. 
Noul termen desigur că împrospăta oare
cum înţelesul uzat al celui vechi, de aceea 
identificarea se dovedea mai primejdioasă 
tocmai in zona de interferenţă, expusă mai 
uşor invaziei prejudecăţilor şi confuziilor 

. de tot soiul. Dificultatea răsărea pentru 

iniţiatorul termenului unde s-ar fi aş
teptat mai puţin, adică în formulările 
clare şi acceptate aprioric, în realitate în
şelător clare şi altfel acceptate. Cînd co
mentează Amintirile colonelului Lăcusteanu 
notînd că acestea realizează „pulsaţia vie
ţii", că autorul scrie „tot ce-i trece prin: 
cap" cu „sinceritate", că personajul: 
în sfîrşit, „are toate arterele şi vinele prinse 
în concret, e voluntar ca viaţa însăşi în 
impulsiile ei", conceptul de autenticitate 
pare să fie de-acum limpede lămurit şi ori 
ce putinţă de echivoc în semnificaţii, ex
clusă. Dar autenticitatea descoperită de scri
itor într-un text căruia îndeobşte i se re
fuză valoarea literară, nu este „pulsaţia-
vieţii" reale înfăptuită oricum şi apoi 
constatată pur şi simplu de cititor, ci e 
gîndită în particularitatea, în „concretul" 
ei, de Camil Petrescu, poetul „ideii", desco
peritorul halucinat al „dramelor conştiin
ţei", al „revelaţiilor" în conştiinţă, creator 
de eroi excepţionali terorizaţi de viziunea, 
ideii absolute, în tragică nepotrivire cu rea
litatea cotidiană (autentică în înţelesul 
vechi, adică „aşa cum este ea", numai bună 
să fie „redată" artistic de autorii de oare
care talent...) într-un articol sau altul, scri
itorul, care n-a avut răgazul să-şi expună 
sistematic vederile sale, a insistat în 
chip necesar, potrivit împrejurărilor, asu
pra unei anumite laturi, a unei anu
mite semnificaţii a termenului de auten
ticitate; nu avem texte capitale, deplin 
lămuritoare, o observaţie spusă aici în. 
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.treacăt, se bucură cine ştie unde de o 
preocupare migăloasă, de o atenţie răbdă
toare, infinit sporită... Dacă în comentariul 
prilejuit de publicarea în Revista Funda
ţiilor a Amintirilor colonelului Lăcusteanu 
scriitorul apasă pe impresia de viaţă, pe 
ideea de „concret" nemijlocit, altundeva, în 
Addenda la Falsul Tratat (Teatru, III) vom 
găsi acest sens al termenului trecut pe-un a! 
doilea plan ori pur şi simplu subînţeles, 
pentru că scriitorul se ocupă aici aproape 
în exclusivitate, determinat de natura 
aparte a teatrului său, de autenticitate ca 
act de cunoaştere individuală, ca expresie 
a necesităţii absolutului, vorbind, între al
tele de „autenticitatea" conştiinţei eroului, 
de Hamlet, identificat ca personaj, în sen
sul acesta, de-o valoare exemplară : „...ac
ţiunea este condiţionată exclusiv de acte de 
cunoaştere iar evoluţia dramatică este 
constituită prin revelaţii succesive în care 
conflictul în esenţa lui — în loc să fie di
rijat de un Fatum de dincolo de lume, sau 
prin determinismul biologic, ori, ca de obi
cei, să fie între personajele dramatice — 
era în conştiinţa eroului... Nevoia de ab
solut este aici întoarsă de la exteriorul teo
retic, ia conştiinţa în ea însăşi, absolutul 
dorit cu necesitate fiind căutat în interior, 
şi această realitate interioară apărînd ea 
însăşi generatoare de conflicte. Numai în 
acest sens drama fiind autentică". 

Autenticitatea este o preţuire a experien
ţei sporită în timp prin dezvăluirea ulte
rioară a semnificaţiilor, prin proiectarea 
nemăsurată a unui detaliu altădată neesen¬
ţial şi înscrierea sa într-o covîrşitoare 
"înlănţuire de explicaţii şi ' determinări — 
în fond este o interpretare personală 
a termenului de realism, esenţializarea 
detaliului considerat într-o perspectivă ul
terioară reprezentînd o precizare în plus 
adusă dezideratului tipizării. Participînd, 
fireşte, la condiţia dorită de oricare dintre 
marii scriitori realişti, sensul acesta dife
renţiază autenticitatea reală a viziunii lui 
Camil Petrescu de autenticitatea mimată a 
jurnalului „trăirist" şi de autenticitatea de
opotrivă de formală a „dicteului automat" 
suprarealist. Scrisorile doamnei T. şi con

fesiunea lui Fred Vasilescu în „Patul lui 
Procust", jurnalul avatarurilor geloziei şi 
jurnalul de front din „Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război" sînt nişte 
false confesiuni, false scrisori, false jurnale 
intime, cu detalii numai aparent arbitrare, 
izbitoare fiind organizarea bine direcţio-
nată a acestor aparent întîmplătoare „do
sare" de existenţă. Ni se relatează ceea ce 
s-a întîmplat eroului, numai după ce expe
rienţele acestuia s-au înlănţuit într-o sem
nificaţie, într-o strînsă determinare cau
zală, cu excluderea oricărui element 
arbitrar, sinceritatea trăirii, desfăşurarea ne
îngrădită de prejudecăţi normative a acţi
unii rămînînd să se valorifice în chip 
„spontan" — e adevărat — numai însă 
după ce scriitorul şi-a luat cu grije toate 
precauţiile („Povestind în scris retrăieşti din 
nou aceleaşi întîmplări şi bucurii, întocmai, 
dar parcă le simţi altfel, apar acum lumi
nate de alt înţeles, care le face şi mai vi i , 
pentru că ştii ce s-a întîmplat în urmă"). 
Romanele, piesele lui Camil Petrescu sînt 
bine construite în desfăşurarea lor, totuşi 
atît de puternic şi sincer spontană, sînt 
de-o organizare perfectă ; „confesiunile" 
sînt nişte confesiuni, fireşte, iar scrisorile 
nişte scrisori, redactate aşa cum se cuvine, 
dezordonat, „la întîmplare" dar —surprin
zător ! — spun exact ce a vrut cu ade
vărat să spună autorul lor, aşa, „la întîm
plare"... 

La înţelesul adevărat al termenului de 
autenticitate, ne îndeamnă să medităm şi 
faptul, observat de Q. Călinescu, că scri
itorul cu atîta oroare de stil, şi-a compus 
cu timpul un stil al său real, personal şi 
de-o expresivitate colorată şi plastică, la 
care, cu drept cuvînt atîţia stilişti „de 
profesie" ar putea să rîvnească, inimitabilă 
fuziune de precizie şi „atmosferă" carac
teristică, de formulare conceptuală dar în
sufleţită de toate impulsurile vieţii. 

Astăzi, după douăzeci şi cinci de ani de 
Ia apariţia romanului „Ultima noapte de 
dragoste", organizarea operei ne apare 
mult mai solidă, şi de o mai viziblă coe
renţă decît păruse contemporanilor iar di
gresiunile, parantezele largi, scrisorile, tă-
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ieturile de jurnal, etc., nu ne mai 
impresionează atît de tare încît să conchi
dem, derutaţi, că materia e risipită, sub
ţiată, aruncată la întîmplare după dispo
ziţia efemeră a scriitorului. Ne-am permite 
de asemeni să privim cu oarecare circum
specţie, îngăduită de perspectiva vremii 
care' a trecut, afirmaţia unor critici con
temporani şi desigur a autorului însuşi că 
faptele relatate urmează cursul unei me
morii involuntare: „O lectură atentă ne 
pune în faţa a două romane separate, cu 
teme izolate, fiecare epuizată în limitele 
unui singur volum... Un singur lucru regreţi 
terminînd confesiunea lui Gheorghidm : 
că d. Camil Petrescu nu s-a hotărît 
să facă două romane distincte, unul 
de iubire şi de analiză, altul de evo
care dramatică a războiului". (Pompiliu 
Constantinescu, Critice). 

Două romane sînt într-adevăr în „Ultima 
noapte" dar că al doilea ar fi putut să lip
sească fără a ştirbi nimic din valoarea 
operei, nu cred că se poate susţine decît 
dacă eludăm perspectiva nouă pe care o 
aduce asupra dramei conjugale a eroului 
noua sa experienţă capitală, cu prezenţa 
continuă a morţii, cu acea permanentă 
verificare a valorilor anterioare, cu trăirea 
apocaliptică a războiului. Nici nu întrevăd 
alt deznodămînt pentru drama eroului, care 
întors de pe front priveşte cu răceală, ca 
de la o distanţă enormă, întîmplările tre
cutului, întrebîndu-se nedumerit şi absent 
dacă femeia aceasta e într-adevăr nevasta 
sa, motivul atîtor tulburări şi îndemnuri 
de, moarte. 

Autenticitatea în sensul de omogenitate 
structurală, de solidaritate a fenomenelor 
vieţii este replica dată literaturii de cir
cumstanţă, aşa cum imaginea războiului 
în Ultima noapte de dragoste n-are nimic 
comun cu imaginea acreditată despre război, 
fie de cărţile fals patriotarde, eu eroi de-o 
vitejie uşoară şi confecţionată, fie de ro
manele „umanitariste" care exagerează în 
sens contrar, căutînd cu tot dinadinsul să 

ne impună imaginea la fel de falsă a mor
manelor de cadavre, a sîngelui care curge 
fără încetare, a fluviilor de sînge, în sfîr-
şit. Ca să înţelegem întrucît este autentică 
în romanul lui Camil Petrescu imaginea 
războiului şi să ajungem astfel, din nou, 
pe altă cale, la sensul originar al terme
nului de autenticitate, e de ajuns să spu
nem că pentru scriitor, teatrul adevăratelor 
drame este şi în război, conştiinţa umană ; 
în afara conştiinţei termenii de laşitate şi 
eroism nu înseamnă nimic, ori, în cel mai 
bun caz, nu depăşesc accepţia convenţio
nală. Sporul de acuitate a dramelor, acum 
extreme obligă la o sinceritate cu totul 
specială, care, bine înţeles, nu acţionează 
decît în planul deliberărilor în conştiinţa. 

Drama războiului nu e numai ameninţarea 
continuă a morţii, măcelul şi foamea, cit 
această permanentă verificare sufleteasca, 
acest continuu conflict al eului tău, care 
cunoaşte altfel ceea ce cunoştea intr-un 
anumit fel" 

Setea de realităţi autentice îl determina 
să caute, cu un soi de înfrigurare, faptul 
originar al oricărui fenomen, sfanmmd 
construcţia de prejudecăţi şi adevăruri 
curente, existente pînă atunci. Descoperi
rile sale au adesea caracterul unor „re
velaţii" si conţin în ele mai totdeauna uri 
element neprevăzut, surprinzător, o doza 
de uluire, atîta de specifice lui Camil Pe
trescu Romanul „Un om între oameni" este 
încă pentru mulţi o operă ilustrativă de 
evenimente şi clase sociale, destul de gre
oaie Scriitorul s-ar fi g î n d i t - l a s a acest! 
cetitori rezervaţi să se înţeleagă - ca ori
cum n-ar fi rău să-şi consume vreo zece 
ani 'de viaţă - ultimii - într-o munca 
istovitoare, crîncenă, pentru a da echiva
lentul literar al unor pagini de istorie cu
noscută din manuale: lupta de a dealul 
Spirit, Ana Ipătescu, generalul Magheru.... 
De aici o oarecare condescendenţa. Cine a 
urmărit atent activitatea publicistică a scri
itorului ştie că nu este aşa, că în epoca' 
„redată" în romanul său, Camil Petrescu 
a căutat faptul originar al civilizaţiei romî
neşti, că această preocupare îl obsedase de 
multă vreme, de cînd, cîteva decenii în urmă,. 
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vorbea de „acea epocă de transformare din 
veacul trecut, în a cărei continentală epru-
betă s-au pecipitat toate elementele unei 
chimii infinit variate, realizînd un moment 
istoric, într-adevăr fără precedent. E de 
nebănuit pentru noi cei de azi în ce fel 
de consideraţii va fi învăluită peste două 
trei veacuri epoca aceasta de renaştere ro-
mînească, din secolul trecut". 

Era în el aspiraţia de a descoperi o altă 
realitate, o realitate autentică care scapă 
privirilor superficiale şi analizelor intere
sate, întreprinse de istoricii reacţionari, 
acolo unde cei mai mulţi nu văzuseră decît 
„una din epocile de fierbere, un metasche-
matism de o lipsă de stii şi de gust care, 
se zice, ulcerează ori ce sensibilitate". Re
stabilirea autenticului, a pateticului sacri
ficat în viziunea junimistă asupra epocii 
care oferă cheia întregii evoluţii ulterioare 
a societăţii romîneşti, a îngăduit să se des
făşoare integrai îndîrjirea anticalofilă a 
scriitorului, voinţa sa crîncenă de a rea
liza, dincolo de propoziţiile curente, ade
vărul. Această îndîrjire, această voinţă de 
a merge direct la semnificaţii, acolo unde 
spirite superficiale au văzut doar agrama
tism, lipsă de stil şi de sensibilitate, au 
avut norocul să se sprijine pe o explicaţie 
marxis tă . a istoriei, pe o metodă de cerce
tare, care prin natura sa radicală se re
fuză oricăror i luzii . 

Autenticitatea eroilor lui Camil Petrescu 
constă, programatic şi practic, în făptui 
că pentru ei „raţionalitatea" nu împie
dică intensitatea pasională a experien
ţelor, că într-un sens, le determină, le au
tentifică. I.-a urmărit mereu pe Camil 
Petrescu ideia, aşa de opusă'prejudecăţilor 
criticii, că luciditatea, cunoaşterea intensi
fică acţiunea, sporesc (nu întunecă) sen
zaţia de realitate: Această realitate sporită 
prin cunoaştere este realitatea autentică 
(în sensul dat de Camil Petrescu). Auten
tică nu este pentru scriitor realitatea pur 
şi simplu, cu condiţia să fie vie, ci reali
tatea prezentă în .planul conştiinţei, supusă 
determinărilor morale, supusă aşa dar 

unui criteriu unic — care e axa sufle
tească a personalităţii eroului. 

Aşa dar spunînd realitate autentică nu 
comitem o tautologie. Un act real este şi 
autentic în măsura în care a trecut prin 
conştiinţă, altfel nu e semnificativ şi nici 
nu face obiectul interesului scriitoricesc. 
Un impuls, cum este deobicei considerat 
actul de eroism, este un act de eroism 
autentic numai întrucît e valorificat în 
conştiinţă şi devine prin aceasta o valoare. 
Autenticitatea halucinantă a jurnalului de 
front, partea a doua a romanului „Ultima 
noapte de dragoste", vine din această con-
.siderare absolut conştientă a laşităţii şi 
eroismului, ca moduri de comportament 
moral („Eroismul este o valoare... condi
ţionată de inteligenţă. Nu există în afară 
de conştiinţă".) E adevărat că această pri
oritate a conştiinţei duce la un zel refor
mator adesea excesiv, care, mai cu seamă 
în materie de strategie militară, . şi-ar fi 
atras probabil ironia lui Lev Tolstoi ; 
acesta în spiritul romanului său „Război 
şi pace" ar fi glumit pe seama „raţionali
tăţii" exagerate care în materie de bătălii, 
joacă un rol cu totul secundar. Şi invers, 
un erou molatic, precum Kutuzov în con
cepţia lui Tolstoi, 'un erou care dormitează 
lăsînd faptele să se desfăşoare după logica 
lor oarecum inaccesibilă, ar fi devenit 
obiectul ironiei lui Camil Petrescu. Şi de 
altfel, acest fel excesiv de a preţui eveni
mentul în . ordinea logicii stricte, este şi 
pricina tragediei trăite de atîţi eroi ai lui 
Camil Petrescu, care se prăbuşesc asemeni 
lui Gelu Ruscanu,', .din .„pricina neconcor-
.danţei între- „Schema" logică pregătită de 
conştiinţă şi sensul obişnuit — autentic în 
spirit de astă dată tolstoian — al vieţii ce 
nu se conformează, aşa cum nici Danton, 
ca' expresie a vieţii, nu se conformează 
„ideii" lui Robespierre despre revoluţie. 
Ar fi însă o nedreptate să-i facem- o vină 
din această preţuire excesivă ă „ideii" ab
solute, şi, prin natura sa, schematice, din 
moment ce scriitorul nu escamotează drama 
şi cu obiectivitate de veritabil creator con
duce la dezastru pe eroii posedaţi de ideia 
„absolutului". 
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Un sentiment este — aşadar — autentic 
în măsura în care este admis de conştiinţă, 
de imaginaţie, de inteligenţă şi numai ast
fel condiţionat devine real din punctul de 
vedere al scriitorului, foarte atent la for
mele mimetismului. Un erou este laş ori 
curajos, bun ori rău dacă acest lucru este 
autentificat de conştiinţă, dacă angajează 
fiinţa întreagă a eroului — şi în primul 
rînd interesele sale. „O ducea rău săracu 
pentru că n-avea nici o slujbă... Era foarte 
trist şi-i plăcea să stea de vorbă cu noi 
să-şi spuie necazurile. Nouă ne părea rău". 
E desigur oarecare milă primară, oarecare 
compătimire în ce spune Emilia despre 
Ladima, cazul însă nu este revelator, nu 
autentifică generozitatea femeii cîtă vreme 
interesele ei nu sînt ameninţate (...„răuta
tea Emiliei, gîndeşte Fred Vasilescu, nu e 
agresivă, ci, probabil crîncen defensivă. 
Dacă nu-i sînt interesele în joc, e desigur 
miloasă" — „Patul lui Procust") ; sentimen
tul real se manifestă ori de cîte ori intere
sele eroului sînt angajate, aşa cum se ma
nifestă vulgaritatea nevestei lui Gheorghi
diu în „Ultima noapte" cînd e în discuţie 
chestiunea testamentului. Reproşează băr
batului că e „prea bun" („cum asta ? Dar 
nu vezi că toţi vor să te înşele pentru că 
eşti prea bun ?") Cînd e vorba de testa
ment, adică de interesele familiei omul nu 
trebuie să fie bun — aceasta e concepţia 
despre generozitate a eroinei. 

După cum restabileşte în jurnalul de 
front conţinutul autentic al noţiunilor de 
„eroism", „laşitate", „frică de moarte", 
scriitorul restabileşte aici caracterul con-
cret-autentic al noţiunii de bunătate, de-
nunţînd actele de „pseudo-bunătate" şi acea 
bunătate „care seamănă la culoare cu cea 
adevărată". Camil Petrescu crede ferm că 
toate aceste noţiuni se definesc în inte
riorul conştiinţei. In genere, moralitatea 
individului e o problemă de inteligenţă şi 
imaginaţie, altfel este o pseudo-moralitate. 
Cînd copilul său (al său) este bolnav, Nae 
Gheorghidiu e disperat. Trebuie să ne gră
bim să conchidem că Nae Gheorghidiu e 
un ins de-o moralitate exemplară, capabil 

de cele mai alese sentimente, inobilat prin 
mila pe care i-o provoacă situaţia neferi
cită a unui semen al s ă u ? Nu, pentru că 
această compătimire afectează numai zo
nele periferice, biologia sa, nicidecum con
ştiinţa sa. Aşa dar durerea lui Nae Gheor
ghidiu nu e concludentă, iar din punctul 
de vedere al scriitorului nu e autentică : 
„In ultimul timp, mai ales, scriitorii au 
speculat adevărul că nu există oameni 
„numai buni" sau „numai răi".-. Şi s-a 
ajuns la o confuzie de trăsături morale în 
care arbitrarul şi întîmplarea joacă rolul 
esenţial. Un asemenea scriitor ar fi fost 
înclinat să vadă în durerea desnădăjduita 
a lui Nae Gheorghidiu nuanţă de bunătate 
şi dovadă de suflet. Nu era decît exaspe
rarea sentimentului părintesc pentru proge
nitură, lipsită de ori ce semnificaţie morală 
deosebită. O explicaţie, în ordinul specific 
psihologic a acestei bunătăţi , ar fi ca oa
menii ceilalţi nu există pentru noi, decît 
în măsura în care le cunoaştem dorinţele, 
preferinţele, nădejdile, actele şi atitudinea 
în decursul vieţii. Cum însă, cei mai me
diocri dintre părinţi nu cunosc ca indivizi 
pe lume — nu au reprezentarea lor efec
tivă — decît pe copiii lor (pe care i-au 
văzut crescînd), e probabil că de aceea ti 
iubesc numai pe ei. Bunătatea adevărata 
cere neapărat inteligenţă şi imaginaţie". 

Restituind noţiunilor curente sensul lor 
autentic, Camil Petrescu fundamentează o 
concepţie asupra personalităţii de-o.acui
tate concretă extraordinară. Ne furnizează 
în acelaşi timp dovada cea mai concludenta 
a faptului că psihologia umană admite o 
continuitate, o anume coerenţă a actelor 
individuale pe care „fluiditatea" compor
tamentului, instalarea „ipoteticului mobil 
nu izbutesc să o zdruncine. Aşa dar Camil 
Petrescu nu contestă posibilitatea unei tipo
logii umane şi în nici un caz nu admite 
ideia destrămării personalităţii, a arbitra
rului actelor noastre sufleteşti. Combate 
determinismul mecanic al actelor noastre 
sufleteşti, nu însă ideia însăşi a cauzali-
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taţii . Cînd înlănţuirea cauzală e întreruptă, 
eroul trăieşte o bruscă iluminare, are sen
timentul unei revelaţii. Asta îl deosebeşte 
pe scriitor de realiştii schematici („clasici"), 
care nu admit întreruperea bruscă a lan
ţului cauzal, nu admit, de pildă, ca nevasta 
"iui Ştefan Gheorghidiu să desvăluie brusc 
o altă imagine, răs turnată în raport cu tot 
„ce crezuse eroul înainte de „revelaţie", 
înainte de „revelaţie" Ladima se socoate 
„,cel mai fericit logodnic din lume" iar 
erou! din Aci Venetian un bărbat iubit. Toţi 
eroii inteligenţi ai lui Camil Petrescu sînt 
neliniştiţi de problema „revelaţiilor în con
şt i inţă" avînd în faţa schimbărilor, a 
„tranziţiilor" de la o situaţie la alta nouă, 
•un sentiment inexplicabil. 

Ar fi o exagerare să vedem în caracterul 
acestor „revelaţii" manifestarea unei forţe 
misterioase. Ele nu reprezintă decît o adîn-
cire a experienţei efectuată prin salt, un 
moment de realizare a autenticităţii, nici
decum o negare în absolut a conceptului 
de cauzalitate. Eroul cîştigă dintr-o dată 
o imagine autentică, liberă de iluzii, rea
lizează o confruntare cu adevărul. Nu 
Emilia devine altă femeie, imaginea eroului 
despre Emilia încetează de a corespunde 
imaginii anterioare. Ladima luase drept 
armonie, inteligenţă egală, subtilă ceea ce 
mai tîrziu se relevă a fi fost numai placi
ditate („E totul numai armonie în tine, 
Emy... Te ascultam aseară, şi te-aş fi as
cultat încă ore întregi. Regăseam în tine, 
ca la începutul de neuitat al iubirii noastre, 
inteligenţa aceea egală, subtilă şi liniştit 
•pătrunzătoare ca o mireasmă") . Nu există 
două Emil i i , există două imagini ale 
Emiliei în conştiinţa lui Ladima, una din 
aceste imagini — cea de după „revelaţie" 
— fiind adevărată, iar cealaltă rezultatul 
iluziei. Tot astfel în „Ultima noapte" — 
« n d e Ştefan Gheorghidiu nu face decît 
să-şi „descopere" pur şi simplu nevasta : 
„îmi descopeream nevasta cu o uimire du-
:reroasă... Printr-o ironie dureroasă, eu 
descopeream acum, treptat, sub o madonă 
crezută autentică, originalul : un peisaj şi 
tin cap străin şi vulgar". 

Că nici un moment nu trebuie să con
fundăm autenticitatea cu redarea experien
ţei cotidiene, cu imaginea mai mult ori 
mai puţin reală, a vieţii „aşa cum este ea", 
în sensul de realism tern (redarea natura
listă, fără perspectiva marilor semnificaţii) 
ne-o dovedeşte şi antipatia scriitorului pen
tru cazurile „normale", pentru temperatu
rile normale. Prin normal scriitorul trebuie 
să fi înţeles ceea ce nu este trecut prin 
conştiinţă, nu e determinat de conştiinţă 
ci rămîne amorf, In sfera vieţii de fie
care zi . 

Toate formele mimetismului (social, psi
hologic, artistic.) şi-au găsit încă de la 
început în Camil Petrescu un analist ex
trem de lucid, dublat, odată ce adevărul 
i se „revela", de un inamic îndîrjit, de o 
violenţă adesea de ordinul pamfletului. 
Realmente era un om care gîndea totul de 
la început, şi în tovărăşia sa avem per
manent sentimentul că pătrundem în zona 
adevărurilor ultime, spuse cu o seninătate 
şi o siguranţă care nu mai îngăduie re
plică, cu acel ton de „pur şi simplu" şi 
„la drept vorbind" (locuţiuni foarte fami
liare cetitorului lui Camil Petrescu) avind 
aerul să spună că totul a fost gîndit pînă 
acum prost, iar acum, iată, totul, (surprin
zător de limpede) e gîndit din nou, altfel 
şi irevocabil. 

Este neobişnuită într-adevăr la un om 
într-atît de pasionat, încît să nu mai în
găduie şi altora să aibă preferinţe (ter
men ce trebuie să-1 fi iritat enorm pe acest 
doritor de absoluturi) prudenţa rece a ju
decăţii, putinţa de examinare obiectivă care 
depărtează de „extreme" pe acest luptător 
fanatic şi extremist incorigibil. Ne-am fi 
aşteptat astfel poate ca oroarea de tradi
ţionalism în literatură, de naţionalism în 
politică, de ortodoxism în ideologie s ă i 
împingă pe Camil Petrescu în tabăra ex
tremă a „moderniştilor", ca oroarea de poe
zia sentimentală „curentă ca o sorcovă" 
să-1 transforme instantaneu într-un adept 
al „poeziei pure". O examinare lucidă însă 
îl determină să respingă amîndouă pozi-
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tiile extreme căutînd o explicaţie noua, 
un concept nou, o realitate autentica, 
mai aproape de gîndirea omului cu bun 
simţ decît de gîndirea paradoxala. Ceea 
ce se înţelege în chip curent prin sen
sibilitate „rafinată" l-ar fi determinat poate 
să-1 accepte pe Valery, ca ultim strigat al 
modei occidentale... Camil Petrescu se re
fuză însă acestui rafinament văzînd in el 
o formă de mimetism şi declară ca ver
surile cu adevărat frumoase din Valery 
sînt tocmai acelea care... au un sens -
si nu sînt hermetice, nici „poezie pura". 
Camil Petrescu era mai îngrozit de mime
tism decît de ceea ce în chip curent se în
ţelege prin banalitate (ură şi banalitatea, 
nu mai e nevoie s-o spunem...) Cînd proşti, 
ironizează banalitatea şi poezia „ieftina 
declarîndu-se adepţii celui mai teribil rafi
nament, pentru Camil Petrescu rămîn tot 
proşti, pentru că nimic din realitatea au
tentică a prostiei lor nu s-a clintit. Uimi
toare era numai sinceritatea acestui mime
tism • ( Un Tartuffe sincer, un războinic 
sincer sedentar, sincer în amîndouă ipos
tazele iată ce am văzut în societate, iată 
singura uimire fundamentală pe care 
mi-a dat-o pînă acum viaţa".) 

Literatura nu făcuse decît să alimenteze 
imaginea mecanicistă a omului cu suflet 
dublu, unul real şi sincer, celălalt mimat 
şi deci nesincer, neorganic, folosit insa 
conştient ca armă în lupta pentru exis
tentă .Oamenii mimează tot ce le poate 
asigura o existenţă materială şi sociala", 
clar mimează cu sinceritate, se arata sin
cer nedumeriţi de reproşurile de inconsec
venţă ce li se aduc. Prefăcătoria lor nu 
pare să fie „o armă" ci aspectul cel mai 
pur al fiinţei lor organice. 
„Ema : Ce credeţi despre Shakespeare, d-Ie 
Niculescu ? 

Dl Niculescu: Aa... nu e rău, nu e rau 
de loc... are unele greşeli, dar în general 
e bine. 
„ E m a : Păcat că mulţimea nu-1 în ţe lege" 
" In planul artei se manifestă - în for
mele cele mai inofensive - aceeaşi sincera 
nedumerire, care în planul social determina 
probabil pe asupritor să fie sincer nedu

merit de revolta celui asuprit; după cum, 
probabil, este sincer nedumerit Nae Gheor
ghidiu (în „Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război") de răutatea ne
potului său care refuză, pur şi simplu sa-şs 
cedeze partea de moştenire, cuvenită prin 
lege, după cum nevasta lui Ştefan Gheor
ghidiu e sincer nedumerită de „gelozia"^ 
soţului.. .; după cum oportuniştii politici 
din „Un om între oameni" sînt sincer ui
miţi "de înflăcărarea, de intransigenţa po
litică a tînărului acestuia fără „experi
enţă", Bălcescu... 

Numai că însetatul de adevăr nu se lasă 
intimidat de această sinceritate şi nu con
struieşte pornind de aici o întreaga doc
trină relativistă dedusă din realitatea su
perficială că „fiecare are dreptate în felul 
său", că „aceasta e preferinţa sa". 

Este în scrisul lui Camil Petrescu un 
accent de seriozitate, care-1 deosebeşte-
brusc de toţi cei ce, scriitori ori numai ci
titori văd în literatură dacă nu un diver
tisment, un prilej de pură desfătare este
tică. Ii repugnă lui Camil Petrescu toate 
formele lde literatură „neserioasă" incepinct 
cu poezia pură şi sîîrşind cu romanul po
liţist toate formele de „artă pentru arta 
- un'simplu joc de cuvinte", „o operaţie' 
stearpă şi în fond destul de ridicola ' . Ur
măreşte în artă expresia cunoaştem, pre-
ţuindu-i semnificaţia de „formidabil mijloc 
de pătrundere şi de obiectivare a suflete
lor omeneşti, acolo unde ştiinţa nu poate 
să ajungă, şi cu rezultate exprimate aşa 
cum ştiinţa nu le-ar putea în nici un caz. 
exprima". 

Adevărata, marea literatură este pentru 
el temelia scrisă a vieţii noastre sufle
teşti:' şi odată spusă această propoziţiune, 
trebuie să ne închipuim că puţine opere 
scrise pur şi simplu cu talent şi îndemi-
nare, sînt în stare să mai reziste exame
nului. Gîndea arta numai în raport cu 
răspunderile ultime, cu verificările defini
tive cum ar fi verificarea produsa de în
fruntarea morţii. „Iar cînd, cu fiecare apus-
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de soare, socoteam zi cu zi, că privim pen
tru ultima oară imensitatea pătrunzătoare 
a realităţii, ce ridicole ni se păreau mîzgă-
liturile „violete" sub pretext de „viziune" 
sau aşa ceva". In fond aceasta este este
tica lui Camil Petrescu, aşa se poate re
zuma într-o singură frază „sistemul" său 
de vederi asupra artei. 

Perspectiva examenului său artistic, are 
într-adevăr ceva din tăria acestei confrun
tări cu evenimentele capitale, şi evident că 
nu rezistau verificării nici „sorcovele" se-
mănătoriste, nici „farsa poeziei pure". 

In această perspectivă, numai spiritelor 
pedante şi superficiale, care nu încearcă 
nimic din gravitatea existenţei şi consideră 
şi arta un soi de meşteşug, le-ar părea 
„exagerată" opoziţia scriitorului faţă de 
noţiunile curente de teorie literară. De 
aici şi rezistenţa faţă de „genul genial", 
care în perspectiva experienţelor umane 
fundamentale (singura perspectivă admisă 
de Camil Petrescu) trebuie să i se fi părut 
o poză inutilă şi ridiculă. Scrisul implică 
o răspundere, altfel nu-şi justifică exis
tenţa. 

„Domnule Vasilescu, îţi spun cinstit... 
Nu sînt în stare să scriu două rînduri, care 
să nu vie dintr-o convingere adîncă. Stau 
înaintea paginii albe cîte o jumătate de 
oră şi nu găsesc nimic, idiotizat. Ce vrei 
să scriu dacă nu scriu ce gîndesc ?". 

•* 

Acest spirit extrem al „seriosului" ţinînd 
de convingerile cele mai adinei ale scri
itorului care resimte întreaga, covîrşitoarea 
apăsare a răspunderii sale, cunoaşte şi un 
alt aspect, manifestîndu-se în aversiunea 
faţă de oamenii „spirituali" de felul lui 
Nae Gheorghidiu, „deştepţi" în sensul de 
„pezevenghi", de „şmecheri" ... şi e carac
teristic că oamenii aceştia foarte „spiri
tuali", îneîntători prin replica lor degajată 
devin de-o stranie seriozitate cînd sînt în 
joc interesele lor. înţeles astfel, tipul deş
teptului preocupă pe scriitor în perma
nenţă, şi numai în ultimul roman — ca să 
nu mai vorbim de celelalte — în „Un om 

între oameni" — se pot număra vreo două
zeci de deştepţi. E dealtfel unul din acele 
cazuri, rare, cînd scriitorul însuşi desminte 
în practica creaţiei sale, teoriile despre 
inutilitatea realizării de tipuri, în artă ; 
„deşteptăciunea" e opusă „inteligenţei", aşa 
încît „poţi să zici că d. Jean Th. Florescu 
e deştept, că d. Brătianu e chiar foarte 
deştept, dar nu mai poţi spune că Einştein 
e deştept. Nu~i poţi atribui nici chiar o 
foarte mare deşteptăciune". 

Oamenii pur şi simplu „spirituali", numai 
„spirituali" produceau lui Camil Petrescu 
o imensă silă, deşi despre el însuşi nu 
s-ar fi putut spune că ignoră „spiritul" ; 
— ca procedeu polemic îl foloseşte ade
seori, subsumat însă unei semnificaţii vi
tale, ca să nu mai vorbim de acel umor 
(„inerent gîndirii juste") care face savoa
rea atîtor pagini din „Patul lui Procust" 
ori „Ultima noapte". In genere însă era de-
părere că oamenii ,,de spirit" de cele mai 
multe ori „sînt simpli nerozi vioi" . Cînd 
„spiritul" ascunde resurse de sensibilitate-
(cum e cazul cu Mitică Popescu) perso
najul e reabilitat. 

* 

„Camil Petrescu este un pasionat, un fe
bri l" — „Camil Petrescu este un lucid". 
Adevăruri de neconciliat, afirmate totuşi, 
de obicei, în comentariile asupra operei 
scriitorului, cu aceeaşi egală seninătate. 
Dar într-atî t de opuse în mentalitatea 
unora încît, unui articol de acum cîţiva ani 
vorbind despre „febrilitatea" lui Camil Pe
trescu, o persoană aşezată (şi probabil de 
bun simţ) i-a răspuns, printr-o notă iro
nică şi suficientă, că asta nu se poate 
afirma, că, se ştie doar, Camil Petrescu e 
un lucid, un lucid Incoruptibil, şi nu un 
febril... 

N-am avut niciodată impresia că, alter
nativ, Camil Petrescu este lucid şi febril, 
că ar exista doi Camil Petrescu şi nu, 
aşa cum o ştim cu toţii, unul singur, 
uşor d'e identificat în ori ce gest, în 
ori ce propoziţie, în orice întorsătură de 
frază. Niciodată un scriitor n-a produs o-
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mai copleşitoare impresie de unic in tot ce 
întreprinde şi nu există, probabil, afirma
ţie esenţială făcută acum trei, patru decenii 
şi părăsită în drum, fără să-i corespundă 
în ultimele opere, în ultimul ar
ticol scris, o desvoltare, o precizare, o 
revenire. Ca artist, Camil Petrescu reabi
litează dreptul lucidităţii, dreptul analizei 
conştiente în actul oricît de inefabil a! pro
cesului creator, tot aşa cum, ca gînditor, 
ideolog, şi analist reabilitează pasiunea. E 
nesfîrşit dramatic acest conflict rezolvat 
în matca unei personalităţi de-o atît de 
copleşitoare unicitate, între creatorul care 
caută o eliberare din subjugarea explicaţiei 
mecaniciste („cauzalitatea exprimată mate
matic') şi nevoia sa raţională de deter
minări şi explicări de speţa logicii celei mai 
intransigente. Afirmă că atenţia cugetăto-
-rului modern trebuie să fie îndreptată „spre 
morfologia organică, spre inconştient, spre 
inefabil, spre unicitatea fenomenului vi tal" 
(sub influenţa filosofilor „vieţii", care au 
reacţionat împotriva „raţionalului") şi ră
mîne totuşi Camil Petrescu, adică acelaş 
gînditor lucid, avid de explicaţii „raţi
onale". Practic, nu se lasă sedus de „ine
fabil", de „inconştient" şi caută, lucid şi 
febril, determinări, explicaţii... Pentru că, 
să fim înţeleşi, nici Ştefan Gheorghidiu în 
relatarea avatarurilor „geloziei" sale, nici 
Gelu Ruscanu în căutarea justiţiei abso
lute, nici Andrei Pietraru în căutarea ab
solutului erotic, nici Pietro Grala, torturat 
•de logica particulară a infidelităţii, nici 
Fred Vasilescu în urmărirea înfrigurată a 
destinului lui Ladima, nici Bălcescu în efor
tu l său de a formula problematica adevă
rată a revoluţiei, nici Camil Petrescu în 
articolele sale — nu sînt satisfăcuţi de 
ecourile inconştientului şi caută totuşi mai 
•mult decît nişte biete inefabile... Am uitat 
cumva ce desfăşurări de ironie şi vehe
menţă pamfletară, provoacă, sub pana scri
itorului afirmaţia criticului Eugen Lovi
nescu că ideile sale critice sînt de origine 
muzicală iar comentariile sale sînt dictate 
•de nu se ştie ce apropiere misterioasă cu 
•suprafaţa imaculată a unei foi de hirtie 

albă ? E adevărat, afirmă uneori, după Berg-
son, primatul intuiţiei — „cu oarecare ne
glijare a intelectului" — practic însă nu 
intelectul e refuzat în favoarea intuiţiei, ci 
aberaţiile intelectualiste, dogmatismul lo
gic, refuz de astă dată obligatoriu, pentru 
că „combinaţiilor mecaniciste" li se opune 
actul creaţiei însăşi. Niciodată însă (lac 
excepţie cele două drame „Profesor doctor 
Omu" şi „Iată femeia pe care o iubesc" — 
care nu reprezintă mai mult decît nişte 
accidente în creaţia sa, îndeobşte lucid 
orientată) reacţiunea contra determinismu
lui mecanicist, nu înseamnă o invazie a 
forţelor misterioase, obscure, de categoria 
inconştientului. Fapt care se verifică şi în 
planul creaţiei, unde reacţiunea sa împo
triva caracterologiei „clasice" denunţată 
ca simplistă nu înseamnă o invazie a con
cepţiilor la modă despre o anume destră
mare şi pulverizare enigmatică a persona
lităţii. Eroii săi sînt nişte personalităţi şi 
încă excepţionale, puternice, străine de spi
ritul de dezagregare al literaturii psiholo
giste. Danton al său, ori Robespierre, ori 
Gelu Ruscanu nu sînt combinări întîm-
plătoare de „trăsătur i" sufleteşti, şi nici 
nu acţionează într-un mediu scăzut, de 
temperatură obişnuită, nici nu poartă în 
ei paloarea şi vagul pulverizării sufleteşti; 
trăiesc cu extraordinară intensitate şi dis
par cînd trăirea la mare altitudine se do
vedeşte cu neputinţă. De altfel ironizează, 
— după ce afirmase însă că literatura tre
buie să fie în pas cu filosofia şi psihologia 
epocii — sincronismul înţeles ca o modă şi 
nu sînt pe placul său acei scriitori care 
au găsit un neaşteptat „chilipir" în for
mulările psihopatologiei, grăbindu-se să 
redacteze „după reţetă, numeroase lucrări 
cu subiecte despre pierderea personalităţii, 
despre dubla personalitate etc." Actele eroi
lor lui Camil Petrescu sînt solidare orga
nic, cu toate că această solidaritate se 
afirmă pe un fond de fluiditate şi de in
constanţă. Numai privirilor superficiale, 
„instalarea ipoteticului mobil" le poate 
apărea ca dizolvare a personalităţii, ca 
haos sufletesc. „Dizolvarea noţiunilor so-
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lide" nu înseamnă şi o sacrificare a omo
genităţii, instalarea psihologiei amorfe, cu 
neputinţă de raportat la un criteriu. Nică
ieri, dimpotrivă, n-am întîlnit o atît de 
constantă sete de criterii, o atît de orga
nică zeificare a criteriului moral, pînă la 
absolutizarea sa, la un asemenea grad în
cît nici personalităţile puternice (ca Gelu 
Ruscanu, în „Jocul Ielelor") nu sînt în 
stare, în cele din urmă, să-i reziste. 

Filtrată printr-un examen lucid, ideea nu 
sacrifică nimic din patosul originar al de
monstraţiei, iar „obiectivitatea" prezentă 
pretutindeni nu implică şi o expunere pla
cidă, îndîrjirea „personală" la rîndul său 
nu anulează adevărul susţinut, scriitorul nu 
se teme de învinuirea că e „subiectiv" că, 
adică, exagerează. De altfel revizuieşte 
conceptul uzat de „obiectivitate", arătînd 
că aceasta nu e o lină pendulare între ex
treme, cu grija de a evita exagerările ; cîtă 
este, obiectivitatea e cuprinsă în actul ju
decăţii, într-adevăr Camil Petrescu nu avea 
aerul acela antipatic, de „amant degajat" 
cînd era vorba să se pronunţe într-o ches
tiune. Se considera angajat, cu acel simţ 
al responsabilităţii care imprimă atîta au
toritate frazei sale. Dispreţuia sincer tipul 
de „amant degajat" cu răceala mimată, de 
nu era cumva expresia unui dezinteres real 
cu atît mai condamnabil. (Scria într-un ar
ticol din „Cetatea literară" — 1926 despre 
„amanţii degajaţi" ai literaturii, scriitori 
care arborează această atitudine „ca să se 
creadă că literatura e cea care moare 
după ei") 

Concepţiei comune despre obiectivitate, 
expuse de un oarecare personaj din „Ultima 
noapte de dragoste" („Obiectivitate în
seamnă să recunoşti că şi adversarul are 
dreptate, uneori cel puţin") i se opune re
plica arzătoare a eroului, atît de intens în 
spiritul lui Camil Petrescu : „Altă abera
ţie... Raportate la acelaşi punct nu se poate 
să existe două adevăruri, opuse în acelaşi 
timp. Dacă adversarul are dreptate... atunci 
renunţ eu la opinia mea... Indiferenţă nu 
poate fi în nici un caz, căci există o pa
siune a adevărului însuşi". 

Izbucneşte în el toată îndîrjirea omului 
responsabil, care ştie că adevărul e unu! 
singur, că omul are un singur destin 
în viaţa ce-i este dată pe acest pămînt şi 
nu-i este îngăduit să-1 trăiască placid, 
dînd tuturor dreptate. Este în scrisul lui 
Camil Petrescu o.îndîrjire, o pasiune exas
perată dedusă din adevărul însuşi, din 
uluirea că acest adevăr, care e sigur şi 
care e singurul, provoacă încă discuţii în 
loc să fie numaidecît acceptat de toată l u 
mea cu seninătate. In loc de aşteptata au
dienţă unanimă, adevărul întîmpină numai 
obtuzitate, neînţelegere, apărarea interesu
lui propriu, cu o falsă dezinteresare care-
ţine să treacă drept „preferinţă intimă", 
„preferinţă sinceră". („Nu poţi să-mi impui' 
să te iubesc cu sila".) In genere, în sa
loane, în tren, în restaurante şi săli de 
aşteptare, oamenii discută „îşi spun păre
rea lor", cu un soi de imbecilitate, în 
absenţa oricărui sentiment al experienţelor 
totale ori preocupaţi numai de aspectul de 
suprafaţă al experienţelor, de pitorescul 
„păţaniilor". Nimic nu este mai străin' 
conştiinţei scriitorului, decît această stu
pidă nepăsare, dovadă, în fond, de vulga
ritate, de lipsă de sensibilitate autentică... 
Eroul lui Camil Petrescu trăieşte în altă 
lume, în care pasiunile, năzuinţele, senti
mentele au un profil enorm, în care 
insomniile sînt uscate şi mistuitoare, 
părerea de rău (vagă în lumea celor
lalţi) devine o lungă deznădejde ; în 
momentele de răscruce, în privirea oame
nilor se pot vedea „privelişti de moarte, 
ca peisajele lunare". In lumea celorlalţi, 
omul cînd constată că nevastă-sa „flir
tează" cu altul, — în cazul cel mai rău se 
ridică de la masă, dar aici eroul gîndeşte 
că va trebui să se ridice, „de la această 
masă şi de lîngă această iubire, pentru tot
deauna". în lumea „normală", femeia şi 
bărbatul se iubesc şi întemeiază un cămin, 
aici însă cei care se iubesc „au drept de
viată şi de moarte, unul asupra celuilalt". 
Oamenii g ;ndesc aici că soţul şi soţia „sînt 
predestinaţi de la facerea lumii, că peste 
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catastrofele vieţii, uniţi şi ega i unul 
altul fată-n faţă unul cu altul, ca in 
'.această viaţă, vor fi şi în veşnicia v.-
itoare." 

Camil Petrescu este de obicei încadrat 
printre „analişti" mai ales de şcoala irar, 
eeză - pornind de la Rousseau ş. Ben amin 
C o n s t a n t - , i g n o r î n d u - s e faptul e s e n ţ i a l a 
eroii săi, analizîndu-se, nu-ş. sacr.t.ca vo
inţa de acţiune şi sînt, mai toţi nişte ero, 
voluntari, a căror realitate cum am spus, 
este sporită şi nu diminuata prin ana ^ 
O anume vehemenţă, o afirmare indura 
a voinţei de acţiune desparte eroul u, Ca^ 
. m i l Petrescu de eroul tipic francez, ca 
se analizează pînă la exasperare şi p>n* 
fa anularea propriei persona itati. / c e a 

radiere si căldură" care lipseşte, după aî.r-
; ţia unui critic francez, din analiza pe 
"are Benjamin Constant o tntrepnnde n 
legătură cu Adolphe şi nu vine sa se aso 
Se „inteligenţei luminoase" a scn.toru-
l u i _ este proprie, în schimb, >n grad 
înalt lui Camil Petrescu comunicind scri
sului său o specifică fervoare. 

Dispare, sub radiaţia acestei singulare 
personalităţi, dispare pentru cetitorul ca-
"uia scrisul lui Camil Petrescu i-a ^ 
familiar şi necesar, clasica opoziţie clin 

intelect" şi „pasiune". Eron sa, nu s. t 
nişte oameni obişnuiţi, subjugaţi de p ă ş 
unile existenţei după cum nu s.nt, in mă
r i t a t e n'.ci nişte „lucizi" pur şi simplu, 
'sclavi ai intelectului care-i domina ŞM 

ace incapabili de „trăire". Camil Petrescu. 
m a i cu seamă în teatru, realizează o supe
rioară sinteză a personalităţi,, lasind U i 
tate de acţiune unor „intelectuali" car, alt-
-undeva si-ar ii petrecut vremea intr-o con
tinuă auto-observaţie, auto-supravegnere, 
etc., obligindu-i nu numai să s e c t e i " 
-scenă, dar să şi realizeze o m.şcar de 
înaltă temperatură vitală. Promov.nd un 

astfel de erou, avea să scrie mai tîrziu cu 
dreaptă mindrie Camil Petrescu „sîntem ,n 
conflict cu tradiţia seculară care opune in
telectul şi pasiunea făcînd din intelect o 
frînă a pasiunii şi chiar a capacităţi, de 
acţiune sau văzînd în pasiune o amin laie 
a sentimentului". 

O durabilă prejudecată este astfel năru
ită - nu numai în fundamentul ei teoretic 
ci practic, prin demonstrarea pe viu a 
posibilităţii unui nou tip de erou - vechea 
prejudecată care opune tipul viu pasional, 
instinctiv, tipului de intelectual inhibat m 
acţiune, tipul „cerebral" aşa numit. On , 
din cuvintele scriitorului însuşi, eroul sau 
este ,un om de specie nouă" a cărui inten
sitate pasională e în funcţie de constanţa 
( Cită conştiinţă atîta pasiune, deci atîta 
d ramă") . Eroii săi trăiesc aşadar pasional 
si cerebral, nu însă într-un soi de parale
lism nedefinit; organicitatea, autenticita
tea lor ca eroi este dată de faptul ca in
tensitatea ior vitală se manifestă în ampul 
conştiinţei, în funcţie de conştiinţă- Dra
mele lor sînt dramele vieţii, dar au au
tenticitate numai sub imperiul conştiinţei. 
Drama lui George Demetru Ladima este 
provocată nu atît de faptul că a fost de
zamăgit în iubire, cît de intensitatea in 
planul conştiinţei a acestei „dezamăgiri , 
de tragica neconcordanţă, produsă printr-o 
revelaţie, dintre imaginea sa despre lume, 
înainte de „revelaţie" şi aceia ulterioara 

revelaţiei". Ce spune Camil Petrescu cu 
privire la drama „Mioara" se poate extinde 
într-un fel asupra întregei opere... „In acest 
sens piesa de faţă este drama iscata intre 
c e e a ce vedeau şi ştiau despre lume (per
sonajele n.n.) înainte de faptul ireparabil 
,i ceea ce descoperă după confruntarea in-

•ire aparenţă şi realitate. între ceea ce e 
cu putinţă şi ceea ce este irealizabil. 

U s 0 r este să-1 definim pe Camil Petrescu 
,„ raport cu oricare scriitor, de alta familie 
de Pirite, ca să zicem aşa. încerca-



S E N S U L AUTENTICITĂŢII 31 

rea se dovedeşte mai dificilă şi cu atît 
mai revelatoare, dacă-1 alăturăm unui 
tip de scriitor înrudit, lui Mihail Se
bastian de exemplu, de care este le
gat nu numai prin relaţiile comune acele
iaşi familii de spirit. Totuşi operaţia se 
simplifică oarecum, pentru că ne stau la 
îndemînă cîteva ©pinii extrem de pătrun
zătoare ale lui Cărnii Petrescu, privind pe 
mai tînărul său confrate de puţină vreme 
dispărut (articolul e publicat în 1947 
R.F.R.) : „Autorul „Stelei fără nume" era 
un sceptic de mare clasă, iar maestrul său 
era Montaigne. Arma scepticului este iro
nia iar bucuria lui secretă este luciditatea. 
O undă uşoară de ironie înfăşoară de aceea 
toate personajele acestui teatru, şi le simţi 
,pe toate privite de la o înălţime atît de 
mare, că tot ce e acut în ele se volatilizează 
(s.n.) iar această obiectivitate din înălţime 

a autorului îi asigură perenitatea operei... 
Cu oroare pentru expresia directă, pentru 
•ori ce emfază a sentimentului, Mihail Se
bastian a sacrificat dimensiunea profunzi
mii, mergînd pînă acolo că a dat despre el 
însuşi o suavă caricatură, în care egotis
mul obişnuit al autorului este înlocuit cu 
o ironică tandreţe, pentru ceea ce ştie că 
îi constituie t răsă tura esenţială nereali
zată" . 

Scrisul lui Camil Petrescu se defineşte, 
dimpotrivă, în opoziţie cu graţia discretă a 
•colegului său care avea oroare de situaţiile 
„tari", prin aviditatea de situaţii funda
mentale, extreme, absolute în care destinul 
-omului e dintr-odată angajat. Camil Pe
trescu caută expresia cea mai directă a 
trăirilor eroului său iar o anume emfază, o 
anume „grandilocvenţă" a suferinţei nu-i 
este străină. Ironia tandră este aici înlo
cuită prin participarea îndîrjită a scriitoru
lui, participare dureroasă, angajantă, dusă 
la paroxism. Eroii nu sînt nişte abulici, ci 
personalităţi, de cele mai multe ori excep
ţionale, care înţeleg nu să ducă o existenţă 
împăcată prin ironie cu himerele ce şi le 

construiesc, ca eroii lui Sebastian, ci să se 
consume într-o luptă definitivă, prăbuşin-
du-se destrămaţi sufleteşte cînd realizarea 
absolutului (acest absolut pe care intelec
tualii paşnici din „Ultima oră" şi „Steaua 
fără nume" nici nu cutează, din pudoare, să 
şi-1 închipuie nicicum să fie terorizaţi de 
imaginea sa halucinantă) e cu neputinţă. 

Scrisul lui Camil Petrescu, „stilul" său 
se desfăşoară într-un climat de îndîrjire^ 
de intoleranţă intelectuală, care-i comunică 
o culoare aparte, uşor de dedus pînă în 
cele mai mărunte întorsături ale expresiei 
traducind o gîndire fermă, decisă, cu un 
specific timbru de irevocabil, de ultima
tum. O anume emfază chiar, nu e evitată 
şi sînt înfrînte toate riscurile acuzaţiei de 
grandilocvenţă. („Un stil nervos, reactiv, 
căutînd să obţină adesea audienţa şi cu 
silnicie, să impresioneze de multe ori prin 
emfază, ori să intereseze printr-o vervă cu 
caracter excesiv") Adevărul susţinut cu 
sugestia permanent întreţinută că e ade
vărul ultim, capital şi definitiv, tempera
tura înaltă a ideii care degajă un patos 
real, anulează însă acea impresie de sil
nicie, de emfază ori vervă excesivă de 
care vorbeşte scriitorul însuşi cu atîta re
zervă şi cu o „obiectivitate" într-adevăr 
de data aceasta exagerată, (tinzînd şi că
tre o oarecare ,,modestie", altfel antipatică 
scriitorului). 

Pentru omul de astăzi, şi pentru intelec
tualul de astăzi în special, este infinit pre
ţioasă această pasiune a adevărului unic, 
această opoziţie continuă faţă de relativis
mul etic (nepăsare în fond. care admite 
totul cu condiţia să fie „frumos" scris, 
„frumos" gîndit, armonios şi impresionant 
ca act „pur".) Camil Petrescu profesa o 
concepţie radicală în planul etic identificat 
la el cu planul adevărului, foarte aproape 
de marxism. Acea concepţie „relativistă", 
care din complexitatea atîtor procese con
temporane alege liniile nesigure şi pro
clamă apoi nesiguranţa valorilor, abisul 
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adevărului şi minciunii, amestecul imposi
bil de desluşit al dreptăţii şi nedreptăţii, 
şi-a găsit dintotdeauna în personalitatea şi 
scrisul întreg al lui Camil Petrescu un 
adversar, pregătit să-i înlăture aura mis
terioasă şi să reinstaureze dreptul judecă
ţii lucide, acut distinctive. Scriitorul a în
ţeles de la început cum acest relativism 
(„care făcea pentru unii, cu judecata per
vertită, chiar farmecul acestei culturi") 
justifică orice şi face imposibilă distincţia 
între adevăr şi neadevăr, deschizînd dru
mul tuturor ororilor. 

în planul etic, atitudinea îngăduitoare, 
care relativizează pînă la pulverizare toate 
valorile, poartă o vină grea în epoca noas

tră : este de neiertat intelectualul care sub 
pavăza „relativismului" fuge de răspunde
rile, copleşitoare ale timpului. Lucru pe 
care 1-a înţeles perfect Camil Petrescu, 
cînd, desvoltînd pledoaria sa anti-relati-
v i s t ă . a pus-o în legătură cu primejdia de 
război, fascism şi moarte, pe care numai 
conştiinţele iresponsabile şi rafinaţii de 
prost gust puteau s-o tolereze ori s-o ig 
nore *). 

Sterilitatea indiferentismului a înţeles-o 
cu atît mai intens Camil Petrescu în anii 
următori celui de-al doilea război cînd 
aderenţa sa la socialism, mai mult încă 
decît o recunoaştere lucidă, a însemnat o 
angajare şi un act de responsabilitate, u l 
tima replică dată doctrinarilor nepăsări i . 

*) „Fusese deci vorba ca războiul des
cris în paginile acestui roman să fie ulti
mul şi am văzut apoi înmărmurit de groaza 
că n-a fost aşa. Tntîmplănle s-au arătat 
împotrivă şi omenirea activă a lunecat iar. 
şi mai mult, în nebunie. Cultura apuseana 
s-a dovedit neînstare să împiedice lumea 
să lunece a doua oară în apocaliptica pră

buşire a războiului. S-a adeverit, de date 
asta valabilă peste mult din suprafaţa pa 
mîntului deosebirea de esenţă pe care au 
torul o făcea între „păţanie" şi „exper 
entă". O bună parte din omenire a doye 
dit că e în stare să trăiască numai pata 
nii M nu experienţe generatoare de învă 
ţăminte" (Prefaţa la „Ultima noapte"). 



ISER ŞI SCRIITORII 

In clipele de reculegere la catafalcul lui Iser, nimeni n-a exprimat 
un ultim omagiu dm partea scriitorilor — şi ar li trebuit! Ar fi trebuii 
evocate momentele vieţii sale cînd drumurile i s-au încrucişat cu ale 
unor scriitori de care l-au legat prietenia şi preţuirea reciprocă si ar fi 
trebuit reamintite acele mărturii pe care, prin atîtea din desenele tine
reţii lw, Iser ni le-a lăsat despre boema literară de altădată 

Cum s-ar putea uita că fără Iser nu este de conceput ' Facla" lui 
Cocea ? Înseşi pamfletele acestuia împrumutau vervă din incisivitatea 
liniilor petelor şi umbrelor aşternute astfel pe foaia de hîrtie a dese
natorului mcit o lumină necruţătoare pătrundea pînă la putreaaiul 
ascuns sub falduri. Şi poate că într-o ţară de analfabeţi şi într-o so
cietate puţm dedată lecturii, desenele lui Iser erau un mijloc mai 
eficace decit scrisul uneori, pentru trezirea opiniei publice şi pentru 
animarea spiritelor. Nu întîmplător, desigur, locul lui Iser era perma
nent pe coperta revistei: în linia întîia. 

Din acea cronică socială", plină de fantezie şi culoare, pe care o 
alcătuieşte grafica lui Iser, multe file au fost prilejuite de interesul de
senatorului pentru mediul scriitorilor. Colecţia vechii „Vieţi literare" 
a lui Coşbuc păstrează desenele lui Iser ca un document asupra mizeriei 
m care era nevoit să se zbată odinioară creatorul. Mai ales condiţia 
Poetului trebuind să se supuie tuturor umilinţelor pînă a publica este 
mupanta m scenele lui Iser. S-ar potrivi acestor scene termenul literar 
de „momente", datorită cărora ne putem înfăţişa astăzi, concret şi plas
tic, actualitatea scriitoricească de la începutul secolului nostru 

Dupa cum „măştile" lui Marcel lancu aveau să fixeze aproape în
treaga generaţie a scriitorilor dintre cele două războaie, Iser ne-a dat 
galena celor dinainte, generaţia lui Caragiale, Delavrancea Vlahutâ 
Slavici şi a tinerilor, pe atunci, Goga, Minulescu, Sadoveanu.'A început 
H f l e

 A i Q H t e m r ă Ş i a r t i s t i c ă " ' Hustrînd scurte medalioane scrise 
de liane Chendi şi a continuat la „Flacăra" lui Ion Banu, însoţindu-se 
ZrîrM fU U m S G r i a • ' P o r t i e t e 1 ^ contemporane". Sînt schiţe de 
iZn C a i e ŞQIla n u a l u n e c ă niciodată în caricarea maliţioasă, ci sub
liniază numai tandreţea desenatorului faţă de modelele alese. Faţă de 
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Caragiale manifestă afinitate, pe Delavrancea îl arată cu plete în vînt 
sugerînd retorismul înfocat. Peste ani, în plin apogeu, Iser pictează 
portretul lui Gala Galaction stînd într-un fotoliu, ca în strană. Este un 
moment de coborîre în profunzimile gîndului şi ale sufletului şi de înţe
leaptă împăcare. Ochii mari, negri, aşa cum îi cunoaştem din realitate, 
au în tabloul lui Iser străfulgerări pe care el le-a ştiut vedea şi pe care, 
probabil, le va ii ţinut minte încă din epoca anilor 1910—11, cînd grafi
cianul şi scriitorul colaborau în coloanele „Vieţii sociale". Dacă nu mă 
înşel, în acea perioadă, Iser a şi ilustrat în revistă, una dintre nuvelele 
reprezentative ale lui Galaction. 

Dar chiar şi retras în universul pînzelor sale, Iser nu rămîne străin 
de lumea scriitorilor. Cu ochiul lui avid de culoare şi de forme vigu
roase, pictorul a revelat poezia peisajului aspru dobrogean şi contem
plarea tablourilor sale deşteaptă spontan asociaţii cu pagini anume din 
literatura noastră. La fel cum pînzele sale spaniole, suita ,,Gitanelor" şi 
„Toledanelor", fac să se înţeleagă mai bine farmecul greu de descris, 
pe care ţinuturile iberice l-au exercitat asupra alitor scriitori de la noi, 
începînd cu Mihail Kogălniceanu şi pînă la Mihail Ralea. Era multă 
vibraţie lirică în pasta lui Iser, înzestrat cu darul să deştepte şi să as-
cută sensibilităţi. A avut izvoare comune de inspiraţie cu unii scriitori, 
sau, mai curînd, i-a îndemnat să şi le găsească ? Iată un secret care nu 
se cere cleslegat fiindcă în sine constituie o punte de apropiere. Şi atîta 
timp cît o asemenea întrebare va pluti în jurul activităţii pictorului, 
acesta nu se va şterge din amintirea scriitorilor. Iar întrebarea va 
pluti mereu. 

geo ş e r b a n 



AL. IVAN GHILIA 

C U S C R I I * ) 

Acţiunea romanului se petrece într-un sat din nordul Moldovei, în perioada 
colectivizării. Surprinde deci un moment crucial pentru viaţa întregului sat, cînd 
interesele social-economice ale diferitelor pături de ţărani vin în conflict şi lupta 
se dă surd, cucerind şi angajînd întregul sat. Sînt prezentate pe de o parte acţiunile 
familiilor de chiaburi care opun o împotrivire înverşunată, folosindu-se de fel de 
fel de mijloace subtile sau directe, uneori luînd aspecte violente ca în scena care 
se va întîlni într-unui din fragmentele publicate, — pe de altă parte acţiunea dîrză 
a comuniştilor şi ţăranilor mijlocaşi şi săraci care aderă cu entuziasm la ideea 
colectivizării. Lupta însă nu se dă numai sub formele acestea. Au loc ciocniri între 
părinţi şi copii, între neamuri, etc. In funcţie de diversele interese legate direct 
sau indirect de procesul colectivizării, se leagă rubedenii între familii duşmane 
sau, dimpotrivă, se desfac, aşa cum se va intîmpla între cele două familii de 
mijlocaşi, Petre Istrate şi Maftei Zvorîşteanu, care stau în centrul cărţii. Tot în 
centrul cărţii, angajat în conflictul dintre cele două familii 'şi-n frămîntarea între
gului sat, se află figura carieristului Costin Marchidan, un tip abil şi fără scrupule, 
strecurat pînă în aparatul raional de partid, individualist ambiţios şi crud, măcinat 
de dorinţa de parvenire. El va crea o serie de nemulţumiri, nedreptăţind oamenii, 
înveninînd atmosfera satului. Pentru purificarea acestei atmosfere create de Costin 
Marchidan şi direct împotriva lui, demascîndu-i esenţa individualistă străină mo
ralei comuniste, va avea de luptat întreaga organizaţie de partid din sat şi-n pri
mul rînd Ion Airine, secretarul organizaţiei. Romanul se încheie cu constituirea 
colectivei, cu triumful lui Airine şi Petre Istrati şi cu perspectiva prăbuşirii totale 
a Iul Costin Marchidan. 

P î n ă cu-o seară-n urmă, viaţa-n gospodăria Istrăţenilor părea că-şi 
urmează un curs al ei dinainte statornicit; molcom şi adormit. Dintr-o dată 
se-ntîmplă însă ceva, ca un şuvoi subteran care săpa neştiut în adîncime ; 
făgaşul vechi se clătină şi viaţa se învîrteji ameninţător, aidoma unei ape 
de primăvară, pe vremea dezgheţului. 

* fragmente d i n r o m a n u l în curs de apariţie la E . S . P . L . A . 
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Batnnul Miron, cu toată grosolănia, îndîrjirea si îneăpătînarea dată 
de disperare, se arunca asupra -norei, îi vorbi, o ameninţă, o blestemă şi se 
ruga de dinsa în toate felurile să facă ce-o sti si să-1 înduplece pe Petre. 

— Numai de tine .ascultă. Roagă-1! Induplecă-1! 
— Şi dacă nu vreau! Iaca, nu vreau! — se sumeţi nora şi-1 privi 

ţintă cu nişte ochi mari, sfidători, învăpăiaţi de ură. 
— Ba ai să vrei ! — îi hotărî bătrînuL 
— Eu vreau ce vrea şi el, tată isocrule ! 
— Tîrfă ! — ţipă atunci bătrînul îngălbenind si ridică mîna s-o lo

vească, dar femeia se clătină ,mai înainte de asta si' căzu zdrobită pe-un 
scaun, cu tîmplele scăldate în sudori reci. 

Petre nu era acasă. Copiii, Mihai şi Ghită, erau cu vitele la păscut 
Ileana săpa cartofi în grădină. In toată casa nu erau decît ei doi, bătrînul 

Nora căzu pe-un scaun şi rămase cîteva clipe fără suflare, nemişcată 
iuta, cu ochii mari aţintiţi în gol, apoi începu să tremure tare, îsi aeoper 
iţa cu .mâinile, umerii prinseră să-i salte si-un fel de horcăit luno- slab 
lişietor, îi ieşi din piept. 

sa 1-0 sărute lacom, cu buzele tremurînde şi ude de lacrimile fierbinţi care-i 
curgeau şiroaie pe faţă. 

— Nu, nu... asta nu... n-ai să faci asta... 
— Ba da ! Am s-o fac ! şueră bătrînul înveninat si-si trase mîna cu 

scârba. N-am încotro. Am s-o fac şi pe asta. Nu mai am nici-'o putere. Am dat 
panuntu in scris pe numele lui şi-acu nici nu mă-ntreabă. Are să mă lase 
pe drumuri! Opreşte-1, auzi ? Spune-i că-1 laşi! Că-ti iei fata si te duci l 
opune-i ce-ţi pasa dar să nu dea pămîntu, auzi ? Să nu dea o palmă de pă-
mffnt, că vă distrug, ticăloşilor! 

— Taci, faci! Uite că vine ! Taci, pentru Dumnezeu, taaci! 
Afară se auziră -bocănind paşii lui Petre. 
Roasă, răscolită, frămîntată de-o presimţire tulbure, înspăimântătoare, 

presimţirea strecurată de bătrîn, că are să se întîmple ceva groznic care-i 
va distruge viaţa, care-1 va distruge şi pe Petre, îi ieşi înainte-n prag, i se 
aruncă de ,gît şi-1 rugă cu lacrimi fierbinţi, tremurînd 'toată, îl rugă ceea ce 
u poruncise bătrînul, să nu-nstrăineze pămîntul, să nu facă nici-o cerere, 
să nu se-nscrie-n colectivă. Petre, însă, rise' de ea, n-o ascultă si-i hotărî 

şi nora. 

bătrînului să n-o mai prostească de cap. 
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Acum Petre era în casă şi scria cererea de intrare-n colectivă. 
Bătrânul Miron şedea afară pe prispă. Soarele era sus şi el nu se du

sese încă la biserică. Dar azi, se pare, nu-i mai ardea nici de biserică. îm
brăcase de dimineaţă, ca-n fiecare sărbătoare, cămaşa cu ciucuri roşii la gît, 
pantalonii brumării de suman, încălţase cizmele şi-şi pusese jaletca de rai-
cort cenuşiu, cu decoraţiile din războiul trecut, dar cine l-ar fi văzut acum 
stînd ca prăbuşit în cornul prispei, l-ar fi crezut bolnav. Era galben la faţă, 
îşi muşca buzele şi tremura de ciudă şi enervare .la gîndul prostiei de neier
tat pe care-o făcuse trecînd pămîntul pe numele lui Petre. Cum de şi-a pier
dut el pînă-ntr-atît minţile şi-a făcut una ca asta ! Să fi ieşit la trunchi şi 
să-şi fi tăiat mâinile deget cu deget, decât să iscălească actul de intabulare. 

Stătea gheboşat, cu coatele pe genunchi şi privea cu ochi răi în ogradă. 
Privea pe rînd şura veche, povîrnită spre drum, grajdul cailor cu acoperişul 
semeţ de şindrilă, şopronul cumpănit în trei pereţi humuîţi sub care zăcea 
un vraf de scînduri, plugul, căruţa şi grapa. 

De-ar fi avut o putere, ar fi dărîmat totul. Ii venea să dea cu pumnul, 
să strice ceva, să se răcorească. Simţea că se-năbuşă. Parcă-1 strîngea o 
ghiară de gît şi nu putea să răsufle. Căsca gura larg şi-adulmeca cu buzele 
aerul uscat, îmbibat cu iz tare de balegă şi. cu fum de itizic ars. Cînd nu mai 
putea, cînd .simţea vălătugu! cel greu cum se urcă şi-i striveşte pieptul şi-1 
înăbuşă, ridica faţa, trăgea şuerător aerul pe gură şi-şi plimba iar ochii-n-
veninat prin ogradă, de la şură la grajdul cailor şi la nucul bătrîn ca şi el. 
poate mai bătrîn, din mijlocul ogrăzii şi care, ca şi el începuse să se usuce 
şi să se cumpănească-ntr-o parte. 

Acolo sub umbra lui deasă, la multe hramuri şi prăznuiri au suspinat 
cu alean viorile şi s-au zbuciumat ţambalele zdrăngănind turbat, în vreme 
ce ulcelele smălţuite se goleau pe nerăsuflate. Acolo sub umbra deasă şi-a-
dînc mirositoare s-au săltat, au crescut, au prins putere şi minte, devenind 
bărbaţi în toată legea, feciorii lui, Gheorghe şi Petre. Acolo, prin colb şi 
troscot zburau oîtu-i ziulica de mare, umplînd ograda cu rîsul şi larma lor. 
Apoi Ghearghieş a plecat la seminar, departe, la Cernăuţi, prin străine 
locuri, şi-n vacanţă, vara, în zilele arşiţei lui Cuptor, tăcut şi serios, s-aşeza 
cuminte sub umbra nucului, pe-un lăicer aşternut în iarbă şi citea din cea-
sloavele lui groase, mjşcîndu-şi încetişor buzele şi scoţînd un murmur uşor, 
ca un izvoraş de apă. Fericit şi mîndru că din familia lor se ridică un cărtu
rar, el, tatăl, nu-1 lua niciodată la lucru şi seara, oînd se-ntorcea cu Petre, 
trudit de la coasă, s-apropia cu sfiiciune de uuc, s-aşeza în linişte undeva 
mai de-o parte şi asculta, privind cu-o molcomă şi caldă bucurie faţa rumenă 
şi plină .a fiului de pe care începea de timpuriu să dispară urmele şotelnicei 
copilării. Pentru el, Gheorghies era totul ; mândrie şi fală, rmngîiere, spe
ranţă şi desfătare. Şi an de an, sub privirile sale grijulii de părinte, faţa 
fiului drag se prefăcea modelată de ani, se înăsprea devenind tot mai se
rioasă şi bărbătească. Apoi tot aici, sub umbra nucului, într-o vară cum n-a 
mai fost şi cum n-are să mai fie, s-au întins mese lungi de nuntă şi fata 
cea mică a protopopului Vidraşcu, Otiîia, albă şi gingaşă ca o floare, a stat 
rezemată de copac în straie de mireasă şi el, fericitul tată, s-a îmbătat criţă 
şi s-a îmbrăţişat în văzul întregului sat cu înalt prea sfinţia sa, ba încă, 
scormonit de satana, 1-a apucat de pulpana hainei şi 1-a tras şi la joc. Şi-au 
băut şi jucat trei zile-n şir, schimbînd trei rânduri de lăutari şi istovind trei 
butoaie de vin. 
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Toate astea însă păreau înceţoşate cumva, îndepărtate, uitate pe jumă
tate. A/iu nu mai era acum decît nucul din mijlocul ogrăzii, care, şi el, prin
dea să se usuce încet şi să se prăvale-ntr-o parte, şi ghidul dureros că toate 
s-au schimbat. Parcă un vînt rău a suflat peste ei. Gheorghe zace-n temniţă. 
Nora s-a măritat cu altul, tîrfa, căţeaua. Fată 'de protopop, pui de viperă ! 
Astălaltă noră, Smaranda, începea iarăşi să-şi joace ambiţia cu el, părea 
c-a uitat de-ameninţarea de-aseară, se învârtea trîntind ulcelele împrejurul 
hornoaicei şi din cînd în cînd îl privea chiorâş, cu-o străfulgerare de ură. 
„Uite că nu mă tem, ghiuj bătrîn, nu ţi-ar muri mulţi înainte!" păreau că 
spun ochii ei. .„Târfă! Căţea! Las'că te-nvăţ eu minte!" o ameninţa el în 
gînd, înfruntîndu-i privirea şi-şi încleşta fălcile cu putere. Ii venea să sară-n 
sus, să tăbărască cu pumnii pe ea, s-o zdrobească şi s-o calce-n picioare. 
S-o frământe-n mijlocul ogrăzii ca pe lut. Dar ştia că nici asta >nu l-ar ostoi. 
Altcineva ar trebui tămînjit cu ciomăgit şi umplut de sînge. Altcineva, da, 
de bună seamă ! Şi La ghidul ăsta simţea cum o forţă năpraznică urcă-n el ; 
parcă ţâşneşte din pămfînt, şi-i umple pieptul. Nu trecea mult şi se-înmuia 
tot. Parcă i se descleiau măduralele. îşi lăsa fruntea-n pământ şi-i venea 
să plângă. Era neputincios şi era cu atît mai neputincios cu cît ştia că nu-i 
nimeni vinovat, că-i numai el singur vinovat de tot. E l , dobitocul bătrîn, 
el, cu mâinile .lui cu care a adunat brazdă de brazdă, s-a dus şi-a iscălit 
actul de infabulare. Şi-a pierdut minţile. II apucase teama c-are să moară 
şi-are să se înstrăineze pământul. Şi-acuma, iaca, chiar fecioraşu lui îl. ia 
frumuşel şi-1 înstrăinează ! Gîndul ăsta-i ardea creerul. 

Totul s-a tras de la boala de-acu-s doi ani. S-a dus prin cîşlegile de 
iarnă peste Iezăr, să taie stuf şi-a căzut sub ghiaţă. L-au scos doi oameni. 
Putea să şi moară. A căpătat aprindere de «plămîni. La anii lui a crezut că 
se curăţă şi de frică să nu se-nstrăineze pămîntul, i-a dat repede înscris lui 
Petre. Şi iaca c e - a ieşit! Ii venea să-şi dea cu pumnii-n cap. Uite, pămîntu 
lui şi el nu mai are nici un drept, nu mai poate face nimic. „Mama ta lume ! 
îi venea să strige. Fecioru care ,ţi-o ,mai rămas, şi-acela te fură, te vinde, 
îi gata să te-alunge pe drumuri. Ce să fac, doamne ! Şi Gheorghe nici uit 
ştie, nici icu gîndu nu gîndeşte că pămîntu se duce, iaca acu, chiar în clipa 
asta se duce şi-o să rămânem cerşetori pe drumuri!" 

în ogradă era linişte. 
Blajinul soare moldovenesc prindea putere şi-ncepea să potopească ne

milostiv ograda căptuşită cu nalbă, troscot şi românite înflorite care risi
peau cu dărnicie în văzduhul învîlvorat, miresme amare, nespus de triste. 

Clopotele băteau rar. 
„Uite că şi de la sfînta biserică am să ântîrzii! — îşi zicea bătrînul. 

Mai mare .ruşinea!" Aruncă o privire înveninată spre roata de foc a soa
relui, care aluneca nepăsătoare pe drumul fără hotar al cerului, dar îşi 
strânse pleoapele numaidecât, orbit de .puterea aceea cu care nu se putea 
măsura. 

La un moment dat, nora care-şi vedea de treburile ei pe lîngă hor-
noaică ridică faţa şi strigă tare : 

— Ghiţă ! Unde eşti, Ghiţă ? 
— Au ! —-se auzi o voce mînioasă din grajd. 
— Ce faci acolo, dragu mamii ? 
— Apoi ce fac! Fac! se răsti vocea mînioasă. Rînesc baliga la vite, 

că de-o săptămână nu s-o-ndurat nimeni să vadă ce-i în grajdu ăsta... 



CUSCRII 39 

Se făcu din nou linişte. O linişte supărătoare, încărcată de aşteptare 
şi teamă. 

Speriat de liniştea aceea mare aşternută-n ogradă1, Mihăiţă, copilul cel 
mic, care se jucase prinprejurul bătrînului, ridică îaţa mirat şi-şi mişcă 
ochişorii iscoditori, căutând ceva prin ogradă, prin aer. Stătu aşa cîteva 
clipe şi de-odată, pe negîndite, descoperi ceva neaşteptat ide atrăgător. 

Lângă gardul de nuiele din fundul ogrăzii, cocoşul lor porumbac, Mo-
ţatu, era gata şă se ia la bătaie cu cocoşul cel negru al vecinilor. Cocoşul 
vecinilor era o sfrijitură, un pricăjit mărunt, cu coada smulsă, fluturând în 
vânt ca o zdreanţă, cu picioare lungi, jiegru ca muiat în păcură, —- un 
drac fără pereche. Astă primăvară a scurmat tot stratul semănat cu ga
roafe de ţaţa Ileana şi-acum s-a înădit la curechi. Tot curechiul îl foarfecă 
şi-1 mănâncă. încaltea, de i-ar trage Moţatu o chelfăneală zdravănă ! 

Sări zvîrlugă şi alergă lîngă gard, la locul bătăliei. 
Potrivnicii nici nu-1 luară-n seamă. încremeniţi' în acelaşi loc, păstrînd 

o distanţă de două palme între ei, se măsurau din ochi cu priviri duşmă
noase. „Cînd i-o da Moţatu una îl adună de pe jos!" — gîndi băiatul, pri
vind cocoşii cu răsuflarea oprită. 

Cu gîtul lung, înzorzonat într-un mândru penaj, cu coada seceră, pin-
tenat şi dolofan, Moţatu îşi umfla aripile cu trufie şi-şi rotea albăstrelele 
ochilor cu- atîta ură şi dispreţ, că adversarul din mic ce era se făcea parcă 
şi mai mic. 

— Hai Moţatu ! Moţatu ! — se burzului băiatul, nemaigăsindu-şi locul. 
Dar ce-i asta ? în locul Moţatului, prichindelul cel negru bătu scurt de 

trei ori din aripi, zvîcni pe picioare şi se năpusti glonţ în Moţatu, din care, 
îndată, zbură o mână de pene. 

— H a i . M o ţ a t u ! Moţatu! — se burzului băiatul, nemaigăsindu-şî 
locul. 

Creasta Moţatului se învineţi, se blegi, şi din ea picurară pe frunza de 
brustur din apropiere două boabe rubinii. Băiatului aproape că-i dădură 
lacrimile. 

— Hai Moţatu ! Moţatu, n-auzi! 
încurajat, Moţatu bătu şi el din aripi, se săltă, zvîcni şi se năpusti 

cu toată greutatea spre celălalt. 
— Aşa ! Aşa ! — sîsîi printre dinţi băiatul satisfăcut. 
Moţatu bătu o vreme din aripi ca un vultur care-şi ia zborul, scurmă 

cu ghiarele pământul şi prinzând un moment prielnic, se lăsă cu pieptul pe 
adversar, îngrămădindu-1 in tufa brusturelui, gata-gata să-1 răpună. Vrăj
maşul însă, viclean şi ânrăit, dovedi o neaşteptată agerime; ţîşni pe-aiături 
ca o minge, sări într-o parte, îl ciupi pe Moţat de creastă, apoi se băgă în 
el, îl ciocăni la rând de vreo cinci-şase ori, îi însângera capul şi-1 uşura de 
penele gâtului. După această ispravă, scârbit de moliciunea adversarului, îi 
dădu drumul, aruncând în treacăt o privire batjocoritoare copilului: „Ei. 
ai văzut ?" 

Mihăiţă se zăpăci, se îngrozi la gândul că tuciuriul ar putea âncepe 
din nou şi prinse să ţipe : 

— Mamăăăă ! Mămuţăăă-i! Valeu ! Sări, că-1 omoară ! 
— Mihăiţă ! Ce ţipi ? Ce te-o apucat ? 
,— II omoară ! Săr i ! 
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Speriat de ţipetele băiatului, tuciuriul învingător o luă prevăzător 
printre brusturi spre gardul din apropiere. Băiatul apucă de jos o mînă de 
ţărînă şi-o .aruncă după el. 

— Las' că-ţi arăt... ţi-arăt eu ! — ameninţă el cocoşul, neslăbindu-1 
din ochi. 

Găinile risipite prin pomăt se speriară, începură să cîrîie, să cotcodă-
cească şi ca-ntr-un exod, să sară gardul la vecin. Cocosul lovit la un picior, 
bătea în retragere, şchiopătând. Aţîţat, copilul era gata să-1 altoiască cu-o 
scurtătură cînd, în aceiaşi clipă, izbucni vocea mînioasă a mamei : 

— Mihai ! Mihăiţă ! Mă răuîe! Măi zărghitule ! strigă mama încrun
tată, alergând după el cu-o nuieluşă în mînă, ceea ce nu făgăduia nimic 
bun. Ce-i dragul mamii ? ! Vrei să mă-ncarc de huit cu vecinii ! ? Să spună 
că eu te pun ? Nu-i destul că şi-aşa nu mai avem zile bune si trai tihnit din 
pricina lor ? Hai ? Ş-apoi, de ce ţipi ? Or poate vrei să-1 mânii pe tatu-tu si 
să-ţi înfierbânte oleacă urechile ? Să nu ţipi, că-1 sminteşti de la scris, auzi'? 

Mihăiţă se-ntoarse descumpănit, cu ochii-n lacrimi, lovit pînă-n adân
cul sufletului, neînţetegînd cum poate mamă-sa să-1 .ocărască în halul acesta, 
cînd, chiar dumneaei, în postul paştelui s-o sfădit la cuţite cu mătuşa Man-
diţa pentru că .haramul lor de porc a intrat în grădină ş-o stricat straturile ? 
Dar tată-său nu se sfădeşte într-una cu badea Gavrilă Marchidan? 
Şi-acum ! ? 

—- Păi de ce vine să-1 bată pe-al nostru ?.! Nu spuneai şi mata mă
muţă, că vecinii noştri... 

— Tssst! Guuraaa ! Gura, cărpănosule ! Gura, răuane ! Ce spuneam 
eu, spuneam... nu-i treaba ta ! 

Mihăiţă capitulă, nu atât în faţa argumentului, cît în faţa nuielei care 
s-agita ameninţătoare în mîna mamei. Ţuşni pe poartă şi văzîndu-se pus la 
adăpost de orice primejdie, strigă înciudat şi răzbunător : 

— Ba am să-1 cotonogesc! Am să-1 cotonogesc! 
Răcorit de năduf se opri apoi cu picioarele înfipte-n colb, cu mâinile 

la spate şi începu să privească atent şi curios la soră-sa şi la Mitriţă Zvo-
rîşteanu care stăteau de vorbă pe podeţ. Stăteau de vorbă — vorba vine ; 
mai mult tăceau şi se priveau din cînd în; cînd, pe furiş, repede şi sfios, 
fără să bage-n seamă nimic din ce era împrejurul lor. Şedeau cu ochii în 
pămînt, tăcuţi, unul lingă .altul, fata chinuind între degete un capăt de 
basma, el, scormonind cu vîrful bocancului ţarina podeţului. După o vreme, 
cînd tăcerea deveni prea apăsătoare, flăcăul ridică faţa şi rosti încet, cu-o 
gravă seriozitate, privind undeva în văzduh, pe deasupra plopilor din poartă : 

— îi cald ! Are să ploaie ! 
Ileana ridică şi ea faţa îmbujorată, cu ochi mari, verzi, genaţi şi sprân

cenaţi, şi rîse încetişor, arătîndu-şi dinţii mărunţi şi albi; dînd cu ochii de 
frate-su, tresări supărată : 

— Pleacă de-aici ! Pleacă ! 
Mihăiţă nu plecă. Se strâmbă numai şi-i arătă limba. Cei doi îl lăsară 

în pace. Curând §i uitară de el. 
Şi tăcerea s-aşternu iar grea, apăsătoare. 
Bătrânul stătea tot pe" prispă, nemişcat, parcă temîndu-se să nu tul

bure liniştea. Nora nu-1 mai privet. îşi vadea de treburile ei şi părea că 
ascultă cu încordare să desprindă ceva din aerul nemişcat şi-mpietrit, în
cleştat de tăcere. Nici cîrîituî găinilor nu se mai auzea. încetaseră şi clopo
tele. Şi-n liniştea asta, bătrînul strigă de-odată c-un glas tremurător : 
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— Noră! 
Nora tresări. 
— Noră ! —• mai strigă o dată bătrînul. 
•— Ce vrei ? 
Bătrînul se ridică şi s-aproie .de hornoaică : 
— Du-te-n casă ! — spuse apăsat, c-un fel de înverşunare, aţîţat 

parcă de aşteptarea împietrită de pe faţa femeii. Opreşte-1 ! porunci scurt. 
N-am să îngădui, auzi ? N-am să îngădui! Munca me,a... S-arunce totul in 
vînt! Şi lui Gheorghieş... cînd se-ntoarce Gheorghieş, ce să facă ? Să por
nească la cerşit ? Hai ? 

Atunci se petrecu ceva nemaipomenit. 
Nora se făcu albă ca varul, ochii i se aprinseră şi privindu-1 pe bătrîn 

drept în faţă, şopti cu-o răutăcioasă bucurie: 
— Gheorghe n-are să se întoarcă ! 
Bătrînul scrîsni si se clătină : 
— Tîrfă! 
Rămaseră oîteva clipe faţă-n faţă, măsurîndu-se cu priviri ucigătoare, 

apoi amândoi tresărâră şi avură aceeaşi mişcare de surprindere, de aşteptare 
şi groază. Dar bătrînul cedă. Lăsă faţa în jos şi plecă. Nora răsuflă uşurată. 
Abia acum, simţind cum tremură toată şi cum i s-au înmuiat dintr-o dată 
genunchii, îşi dădu seama prin ce clipă de groază trecuse. Spre ea venea 
Ileana. Dacă bătrînul ar mai ,fi deschis încă o dată gura să rostească cu
vântul acela îngrozitor... 

Ileana se opri în faţa ei şi se-ntinse, înălţîndu-şi mîinile goale pînă la 
umeri, frumos modelate, cu pielea albă, lăptoasă-arămie, acolo unde-o atin
sese soarele, într-un fel parc-ar fi vrut să zboare. Era înaltă, voinică, avea 
obrazul rotund, delicat, ca de' copil, colorat de-o gingaşă rumeneală, buze 
.mici, cărnoase şi sprîncenele mătăsoase, arcuite pe frunte într-un fel de 
mirare, sau mu ştiu ce tainică întrebare. 

Părea că nu observă, sau că nu vrea să observe aerul acela de încor
dare şi vrăjmăşie care plutea în văzduh şi nici umbra de vrăjmăşie şi-n-
cordare de pe faţa' bătrânului şi-a mamei. Alergă spre casă, intră în umbra 
cerdacului perdeluit de rouruscă, şi călcînd uşor, pe vârful picioarelor, se 
apropie de uşă din fundul tindei. Parcă cu teamă, apăsă clanţa. Crăpă uşa, 
strecură „o privire înăuntru şi numai după aceea, încet, cu mare băgare de 
seamă, intră şi ea tiptil în odaia încăpătoare, răcoroasă, cu tavanul Încovo
iat de bătrîneţe. De pe grinzile încovoiate şi ele, din geamurile mici, aco
perite dej perdeluţe, de pe lăiţile rânduite pe lângă tuspatru pereţii şi de la 
clidul de scorţuri, lăicere, saci, macaturi, perne, cultuce Înflorate şi ştergare 
cu franjuri mari zidite cu meşteşug în ungherul de miază-noapte deasupra 
sipetului măiestrit zugrăvit, năvăleau care mai de care mirosuri de lînă, aer 
închis, busuioc, sulfină, pelin şi calapăr uscat. 

Ileana înainta pînă-n mijlocul casei şi se opri nehotărâtă, cu ochii la 
tată-su. 

Petre Istrate, un bărbat voinic, cu umeri laţi, îmbrăcat într-o jiletcă 
de suman ca ,a bătrînului, cu dinainţii din raicort, întors cu faţa spre peretele 
de către răsărit — de unde-1 privea un şir de preciste cu prunci în braţe 
şi-un sfânt Ilie măsliniu, uscat şi bărbos, cu-o căutătură posomorită, plină 
parcă de mustrări — isătea aplecat deasupra mesei şi scria ceva apăsat, pe-o 
foaie albă de hârtie, făcînd să scârţâie peniţa. 
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Ceea ce te izbea la el ..de la prima vedere, era fruntea mare, crestată 
de cute, care parcă-i strivea întreaga faţă şi ochii curaţi, cu ceva copilăresc 
în ei. Acum fruntea lui părea şi mai înaltă şi de încordare i se înroşiseră 
pînă şi vârfurile urechilor. Toată faţa îi era iun lac de sudoare. Din^când în 
când se îndrepta din şale, ridicând ochii şi ţintindu-i pe faţa mustrătoare a 
sfântului Ude, îşi ştergea sudoarea de pe frunte, curăţa cu unghiile degetelor 
vîrful peniţei, răsufla greu, făcea cu condeiul prin aer rotocoale şi flori, apoi 
se aşternea iar pe scris. 

Ileana se apropie de el. Se aşeză la spatele Jui, cu faţa şi ochii aprinşi 
de curiozitate, şi, înălţîndu-şi gâtul, citi dimtr-o răsuflare : 

Eu, Petre M. Istrate, ţăran mijlocaş, nescris în partid, de 38 de ani 
dimpreună cu întreaga familie compusă din una soţie Smaranda, tata meu 
Miron Istrate cu tustrei copii care îi am, fata Ileana [de 18 ani, băiatul cel 
mare Ghiţă jde 15 ani şi Mihăiţă cel mic, de bună mea voie şi nesilit de nime, 
vreau să schimb traiul vechi cu aista nou drept care \vâ rog să fiu primit în 
gospodărie cu starea materială şi iventarul care stă scris pe cealaltă parte... 

Foarte mişcată, Ileana atinse umărul tatălui şi-i suflă âncetişor la 
ureche : 

— Tătuţă... îndreaptă acolo.... Se spune inventar, nu iventar cum... 
Dar ,nu 'mai urmă. Tatăl îşi înălţă fruntea bombată şi scapără din 

ochi : 
— Am să-ţi arăt eu ţie, deşteapto! — o ameninţă el jumatate-n 

glumă, jumătate-n serios. Mie îmi spui tu asta ? ! De la care-ai .învăţat să 
vorbeşti ?! Iote ce vidmă de fată ! „Nu se scrie aşa !" Parcă eu nu ştiu că 
nu se'scrie aşa ? Da' poate că anumit am scris aşa ! E i ! mormăi el_ghiduş 
şi ridică ochii spre sfîntut Ilie cu-o privire care voia să spună : „Ai văzut, 
prea sfinte? Iaca ce copii mi-o hărăzit dumnezeu!" 

Ileana fugi la uşă şi de-acolo mai întoarse o dată capul rîzînd ca un 
spiridus: „ 

— Tătuţă... O fost Mitriţă. Zice că-n tot satu numai de cererea noastră 
se vorbeşte. 

— Bine, bine... încuviinţă tatăl şi zâmbi îmbunat. Lasă să se vorbească. 
Da, ia stai! Ce face tata ? S-o dus la biserică sau nu? 

— Nu. Stă pe prispă. 
— H m ! Asta nu-i tocmai bine ! Dar lasă tu, du-te-n treaba ta... 
Rămas singur, Petre muie condeiul în călimară şi scrise apăsat „in

ventar", mîngîind cu vîrful peniţei de cîteva ori literele „i" şi „n". O dată 
isprăvită .cererea, faţa i se lumină, tuşi, îşi drese glasul şi citi în gînd cele 
scrise „pe cealaltă parte". „Bun !" rosti el mulţumit şi zîmbi. Avea simţă
mântul că s-a uşurat de-o povară. îşi simţea chiar inima bătând mai liniştit, 
ca atunci cînd tragi la coasă pe-o zi de arşiţă, topenia pământului, şi te 
laşi în iarbă, la umbră. O uşoară amorţeală îţi cuprinde tot trupul, până şi 
ciolanele parcă ţi le simţi grele şi moi, numai capul şe limpezeşte uimitor, 
parcă scufundat într-o apă rece şi gîndurile se rânduiesc şi ele încete şi 
drepte ca nişte brazde ; ce vei face pînă-n seară, dacă ,va trebui să baţi 
coasa o dată sau de două ori, apoi .mâine la ce ogor ,să apuci şi aşa mereu 
pînă ce gîndurile se-ncîlcesc şi te fură somnul. Mai citi odată cererea, cu-a-
ceeaşi desfătare şi mulţumire cu care la coasă se oprea în capătul ogorului 
să vadă iarba culcată în brazde, apoi o-mpături frumos, o .băgă in buzunar 
şi ieşi afară. 



C U S C R I I 43 

Soarele ardea deasupra nucului, scap arin d fâşii lungi de lumină printre 
crengi şi împrăştiind gheme de petală pe jos. Sus, sus de tot, se-ntindea ne
sfârşirea albastră, împietrită. Petre rămase în prag ameţit ca de-o bucurie 
neaşteptată. Jur împrejur, în toate, se vedea întipărită o pace adîncă, în lu
mina soarelui care nu îrigea încă ci numai mîngîia plăcut faţa, în clătinarea 
uşoară a frunzelor şi din toate parcă ţâşnea o bucurie tainică, din pământ, 
din iarbă, din aer. Pe o astfel de vreme-ţi părea rău ,să te gândeşti la lucruri 
neplăcute şi-ţi venea să crezi că urâţeniile şi scursurile vieţii, necazurile, 
chinurile, vrajba, patimile, pizma, lacrimile, batjocura, au dispărut toate 
făcând loc luminii, liniştii, păcii şi bucuriei aceleia ciudate care se revărsa 
ca o apă molcomă cuprinzând si scăldîndu-ti sufletul. 

— Petre! 
'Bătrânul se aplecă şi bătu cu cîrja-n prispă. Gheboşat, cu coatele pe 

genunchi, cu mâinile noduroase, pământii încleştate pe cîrjă, cu faţa împie
trită şi suptă, răvăşită de ciudă, părea crescut acolo de-a dreptul din lutul 
prispei. Şi vocea lui înăsprită, gâjâită, uscată, părea şi ea de lut. Fâşii prin 
aer cu o mină de tărînă si-1 lovi pe Petre drept în fată. 

— Petre ! 
— Ce-i tată ? — întrebă Petre despărţindu-se cu părere de rău de 

liniştea aceia binecuvântată. Nu te-ai dus la biserică ! ? Vezi că-i târziu, să 
nu-ntirzii! 

— Ai vrea să mă vezi plecat, bai ? Şi cînd m-oi ântoarce să-mi găsesc 
boarfele-n drum! Să mătrăşeşti pămînţelu ; să mă laşi pe drumuri... Ai 
vrea tu, hai ? Tare-ai mai vrea... 

— Nu te lasă nimeni pe drumuri, tată, ce vorbeşti prostii ? 
Bătrânul săltă faţa şi-şi strîmlbă colţul jgurii batjocoritor apoi se săltă 

şi el greoi de pe prispă. Părea acum mai mic, mai pipernicit, era pământiu 
şi i se vedeau dinţii albi lucind sub mustaţă : 

— Vorbesc prostii, hai ? 
— Tată ! Dar cum poţi spune ,aşa-ceva ! căută să-1 domolească Petre. 

Nu ţi-i bine aici ? N-ai tot ce-ţi trebuie ? Ţi-o spus cineva că te-alungă pe 
drumuri ? De ce vorbeşti atunci ce nu trebuie ! ? Grija pământului o am eu, 
nu te doară pe dumneata capu de asta. Ţi-am imai spus. Din postul paştelui 
într-una îmi bat gura cu dumneata... înţelege, nimeni nu-ţi .vrea răul... dacă 
nu-ţi place să munceşti la colectivă, stai acasă... şi-acasă trebuie să fie 
cineva, să vadă de toate... La muncă cu sila nu te pune nimeni. Nu vrei, 
nu munceşti, de ce să ne tot sfădim atîta ! 

— Cum ! ? Mînca-te-ar dracii, aşa vorbeşti tu cu mine ! —strigă bă
trînul şi ridică băţul parc-ar fi vrut să dea în Petre, dar nu făcu altceva decât 
să-1 învârte prin aer repede, ameninţător şi să strige din ce în ce mai ,apnns. 
Aşa ! Aşa vorbeşti /tu cu mine ! Fiindc-aim fost prost şi ţi-am dat pământu, 
acu-mi dai cu picioru ! ! îmi dai cu picioru ! Hoţule ! Banditule ! Văd eu bine 
ce vrei tu, da nu apuci tu zilele acelea... Nu le-apuci, nu. Am să te fac de 
râs In faţa întregului sat. Când ţi-o fi lumea mai dragă. Ascultă-mă pe mine, 
Petrişor ! 

— Te-am ascultat. Acum lasă-mă şi pe mine să vorbesc. 
— Să vorbeşti cu dracu nu cu mine ! Eu atîta-ţi spun. Nu te-atinge 

de pământ! Pămîntu-i al lui Gheorghe. Aşa ţi-am spus şi atunci. II dau în 
scris pe numele tău, da pămîntu-i al lui Gheorghe. 
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— Fumu din hoceag-i-a lui Gheorghe. Gheorghe, lată, nu mai are nici 
un drept. 

— Nu mai are nici un drept! Crucea si dumnezeii tăi. Atunci n-am 
nici eu drept, hai? Da' pe tine cin-te-o făcut! Da' pămîntu cin-l-o făcut? 
Da' pe-aici ce se vede, holbează ochii, uite roată, portiţa, sura, fîntîna, cin-
le-a făcut ? N-arn draptu ! Uite bine, miă, uite pe-aicea 'ia, uite la casa asta 
în care stai, săriţi-ar ochii, că m-apuc şi dau foc, să ardă tot pînă la temelii, 
să vedeţi voi ce drept am eu atunci... 

— Tată, sfîrşeşte-odată, să stăm de vorbă ca oamenii... 
— Da ce eu nu vorbesc ca oamenii ? Ca cine vorbesc ? Am început să 

urlu ? Am să urlu, da, să mă audă tot satu... 
— Nu urla, că ies pe poartă şi mă duc ! Te las singur să urli la stîlpi, 

daca ai poftă, ;Să te-asculte stîlpii, dacă nu ştii să vorbeşti omeneşte... 
Petre se-ntoarse liniştit şi porni spre poartă.. 
In ogradă se-ntinse o tăcere de moarte. Smaranda, Ileana, Ghită, Mihai 

băiatul cel imic, se mistuiră toţi ca-n pământ. Nu se auzea o voce1, o şoaptă. 
Petre ,păşi încet, cu-n fel de greutate, abia miscîndu-si picioarele, cu 

ochii spre poarta, apoi se opri si rămase nemişcat. Bătrînul îl urmărea si el 
înţepenit, cu ochii micşoraţi. De-odată simţi o căldură molesitoare topindu-i 
încheeturile şi se clătină proptindu-se repede-n cârjă. Rămase asa mult, parcă 
frînt în două de-o lovitură neaşteptată, apoi îşi mişcă buzele cu-o strâmbă
tură urîtă şi işopti încet, cu-un glas scîncit, neputincios : 

— Măi Petre ! 
— Dacă nu ştii să vorbeşti ca lumea... 
— Mi-a trecut. Haide, vino-ncoace! suspină bătrînul si mereu cocîr-

jat, cu miîinile-mpreunate pe cîrjă, se aşeză pe prispă si-ncremeni cu pri
virile rătăcite în gol. 

II copleşise o nepăsare ciudată. Parcă se scufundase undeva subt o 
apă tulbure, mâloasă şi nu auzea nimic, nu vedea nimic, si ce' era mai curios, 
nu simţea nimic. îşi plimbă ochii roată prin ogradă, parcă să vadă dacă 
toate sînt acolo la locul lor, şi şura, şi grajdul, şi treuca de apă a găinilor, 
uscată pe jumătate, lla soare. Pr iv i insă totul din aceeaşi neînţeleasă înstrăi
nare, cu alţi ochi, cu ochii omului care-a trăit o viată întreagă lingă cineva 
pe care credea că-1 cunoaşte pînă-n cele mai nepătrunse hăţişuri ale sufle
tului şi-n ultimul moment descoperă că .nu 1-a cunoscut de'loc. Cu-acelaşi 
ochi şi-n acelaşi fel îl privi şi pe Petre. 

Petre nu se miră. I se păru chiar că aşa trebuie să se-ntîmple. Bă
trînul (1-a socotit pînă acum prost şi bleg, un tontălău cu care se putea face 
orice şi pe care-1 porţi de nas cum vrei, lasă că nu i-o strica să-1 mai vadă 
şi-ntr-altfel. • 

— Tată dragă, vezi, uite-aşa, n-are rost să-ţi faci sînge rău de 
pomană... 

Bătrînul clătină din cap. 
—- Nu, tată, zău, nu clătina din cap. — îl rugă Petre serios si grav 

arătînd prin toată înfăţişarea lui că de data asta nu glumeşte şi l-ar durea 
inima ca tată-su să nu fie atent la vorbele lui şi să nu caute să-1 înţeleagă. 
Nu, tată, nu clătina din cap — repetă el cu-n glas schimbat. Dumneata esti 
un om bătrîn şi eu nu mai sînt tînăr şi nu-s nici atit de prost cum mă socoti 
dumneata. 

Bătrînul ridică atunci faţa şi-1 privi mirat apoi lăsă capul în jos. „Nu 
orice-ai spune, tot prost eş t i ! " — arăta gestul lui. 
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— Ba nu, itată, nu sînt prost — se mohorî deodată Petre şi fruntea 
lui se încreţi toată şi se adună parcă în jos peste ochi. De ce spui dumneata 
că-s prost ? Pentru că n-am învăţătura lui Gheorghe ? N-am ! Dar cine-i 
de vină ? Eu ? Dumneata ? El ? Nu ştiu. Doi mu se putea. Trebuia unu să 
rămînă la coada sapii şi să scormonească ţarina. Sigur că trebuia. Nu zic 
nimic. Aşa o fost să fie. Bine ! Da te-ntreb eu ; dacă rămîi prost nu fiindcă 
eşti ci fiindcă nu poţi să te ridici şi tu altfel, ce să faci ? Să dea toţi cu pi-
cioru-n tine ? Păi dece ? Unde scrie că tu eşti mai rău ? Şi la urma urmelor, 
celălalt dacă-i .mai bun, jde ce să dea tot în tine ? Şi pe urmă de unde ştiu 
că-i mai bun, că dacă aş fi fost eu în locul 'lui nu eram de zece ori mai 
căpos ? ,Ş-am să-ţi mai spun ceva. Eu ştiu şi de ce te opui dumneata să te 
înscrii în colectivă. Dacă el iar fi fost în locul meu şi ţi-ar fi spus „Haide" 
te duceai. Dumitale nu ţi-e acu atîta de pământ, cît de el. Hai, spune, nu-i 
aşa ? Spune, hai ! 

— Şi cum adică, să nu mă gândesc da el ? Să te las să dai ipămîntu 
şi cînd o veni să s-apuce de cerşit ? 

— Mai întâi, tată, nici n-are să mai vină ! 
— Ce ? Ai înnebunit ? 
— Nu, n-am înnebunit. Şi ţi-o repet! N-are să mai vină. Ce să caute 

aici ? Ce-a lăsat el aici ? 
Bătrînul îngălbeni şi-ncepu să tremure tare din tot corpul. 
— Ţi-ai ieşit din minţi, spuse. Ţi-ai pierdut minţile ! Ii frate-tu, măă ! 
— Nu, iată — ,zîmbi Petre şi se uită la el foarte liniştit. Nu mi-i trate. 
Bătrînul sări atunci în picioare şi izbi cu sălbăticie cîrja-n pămînt. 
— Cîine ! urlă şi simţi cum îi ard obrajii şi-i tremură genunchii. Pă

mântul parcă se clătina sub el. Rămase Înţepenit locului, cu capul vîjîind, 
gol, şi gîfîi |încet, tremurător, parcă l-ar fi strâns cineva de gî t : — Cîine! 

— Nu-s cîine, tată — gemu Petre rănit, îndurerat şi se ridică ,în pi
cioare. Is om... îs mai om decât el. Dac-aş fi dine ar trebui să-i întorc tot 
răul care mi 1-a făcut... mi-o -mâncat viaţa şi mie şi Smarandei şi eu... 

O tremurare ca de plâns gîlgîi în gîtul lui Petre şi el se întoarse pe 
neaşteptate, îşi strînse pumnii şi-o porni cu paşi mari spre poartă. 

Pe-aproape de chindie, satul moleşit de zăpuşeală prinse din nou 
viaţă. în toropeala şi liniştea înţelenită-n aer, se auzi deodată un zumzet 
slab de vioară şi-un bîzîit de ţambal, întrerupt de modulaţiile răguşite ale 
unui clarinet. 

Pe drumul dinspre Gherghel, înconjuraţi de calfele jocului, veneau mu
zicanţii. Lazăr Bosoi cu surtucul pe umeri, adus din spate, cu vioara in-
fiptă-n gît, cu capul gol şi pleşuv culcat pe vioară, părea o ciudată pasăre 
cenuşie care-ncerca zadarnic să-şi ia zborul scoţînd nişte sunete-năbuşite, 
plângătoare. Sunetele singure se-nălţau tremurătoare spre cerul invîlvorat 
de vară şi păreau că-1 trag după ele; el cerca zadarnic să se desprindă de 
pămînt şi neputincios se tîrîia încet, cu pasul frînt. Obrazul lui boţit, cu ochii 
aproape închişi, schimonosit într-una, părea stors de-o jale adîncă, de-o 
jale care nu se putea spune-n cuvinte şi pe care plânsul viorii o răscolea 
pîn-la fund, cum răscoleşte-o furtună de toamnă apa adîncă a unui heleş-
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teu. Lîngă Bosoi, Mitriţă Zvorîşteanu păşea încet, îngîndurat şi cînta tare 
cu faţa aprinsă şi-ncord'ată, parcă i se topea sufletul de jalea vioristului: 

Foaie verde de mohor, 
Toată lumea are-un dor, măăăiii... 
Şi mai greu şi mai uşor, 
Şi mai greu şi mai uşor, măăiii... 

Ţarnbâlagiul păşea cuminte şi nepăsător în urma lor, cu-o gravă seri
ozitate întipărită pe faţă şi-şi privea admirativ mîinile mari, negre, care-i 
săltau cu sprinteneală pe strunele arămii ale ţambalului. Păşind rar ca la 
o paradă, cel de-al treilea muzicant, Pavel Chitoarcă, lung şi subţire aidoma 
clarinetului, îşi umfla obrajii cărămizii şi sufla în muştiucul umed eu-atîta 
străşnicie că oohii-i stăteau gata să-i iasă din cap. 

Si Mitriţă cînta, cînta de-şi rupea inima-n piept cîntînd, şi cîntecul 
lui plutea pe deasupra drumului, îi împresura pe toţi şi se risipea ca o 
litanie de clopot: 

Căci doru din pieptu meu 
li ca pămîntu de greu, măăăiii... 

Se opreau oamenii prin ogrăzi şi stăteau s-asculte. Fetele ieşeau la 
garduri cu buzele-ndulcite de zîmbet, îmbujorate, 'privind lung în urma cin-
tăreţului. Numai babele cocoţate pe prispă la umbră moţăiau de somn şi 
din cînd în cînd tresăreau supărate de muşte şi priveau cu ochii adormiţi 
farîoteala din drum. 

— Ira ! Iar le arde flăcăilor a zburda ! 
— Nu mai au astîmpăr, cumătră. Deloc nu mai au astîmpăr. 
Muzicanţii se-ndepărtau încet la vale. Vioara lui Bosoi plîngea într

una în aer, tremurător şi-năbuşit; ţambalul bîzîia nesimţitor ca ofemee 
arţăgoasă pusă pe sfadă; clarinetul hohotea gros şi se-neca de phns. Şi 
Mitriţă cînta acum cu capul pe spate, cu ochii închişi, legănîndu-şi tot 
trupul şi îăcînd să răsune satul de cîntecul l u i : 

Căci doru din pieptu meu 
Ii ca pămîntu de greu, măăiii! 

In urma muzicanţilor, de-a lungul drumului, porţile ogrăzilor scîrţîiau 
pe toate tonurile şi pe toate glasurile. Pîrleazurile trozneau. Cîinii tresăreau 
prin somn şi hămăiau a lehamite ; înţelegeau şi ei că nu-i ceasul potrivit 
să-şi ia treaba în serios. 

Pieptoşi şi fudui ca nişte păuni, d!îndu-şi aere, băietanii tomnatici „cu 
armata făcută", buni de-nsurat, călcau apăsat, pe cîlcîie, cu capul sus, cu 
pălăriile slobozite pe ochi, cu mîinile la spate ; deschideau porţile cu vîrful 
piciorului şi intrau în ogradă ca la ei acasă : 

— Hai, fa ! Eşti gata ? —• numai atîta Opuneau. 
Flăcăiaşii mai cruzi, ieşiţi de puţină vreme la joc, săreau pîrleazurile 

prin grădină. 
Ţîngăii cărora abia le-a mijit mustaţa, intrau cu sfiiciune în ogradă', 

roşeau, îşi dădeau pălăriile tare pe ochi şi numai după aceea vorbeau, cu-o 
voce spartă de cocoşei, privind mereu în lă tur i : 
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— Hai la gioc, Frivonie. Hai că te cer şi de la mătuşa Mil ia . . . 
Copilitele „neiesite la gioc", se prăpădeau cu firea, se topeau de ruşine 

si de plăcere, dar se codeau... îşi potriveau fotele... mereu tot li se părea ca 
ceva nu le stă bine. Pînă-şi înfigeau o îloare-n păr trebuiau sa rupă un 
buchet de garoafe si pîfiă nu striveau în palmă o stebla verde de busuioc, 
sau nu-si ungeau părul cu „brilantină", ca orăsăncele, nu se mişcau dm 
ogradă. Cînd porneau, în spate, ca un jandarm, umbla ţanţoşa mama tetei, 
neliniştită si-ngrijorată. „Brilantină" i-a cumpărat, ard-o ta de „brilan
tină" că cost-o grămadă de parale ! dar oare-ar juca-o flacan ! Ca pe unele, 
să le scalzi în „brilantină" şi tot nu le joacă nici dracu !" 

Fa+a privea în jos, tulburată, parcă stătea la pînda să nu care cumva 
să i se murdărească vîrîul pantofilor. Lucru mare dacă îngăduia flăcăului 
s-o ducă de mină ! Abia după un ceas cînd Va îi gustat din fiorii primei 
sîrbe care dă ameţeli, mica sălbăticiune, simţind în tot trupul atingerea 
braţelor vînjoase care-i frîng mijlocul, îşi v a înălţa faţa îmbujorata de 
plăcere şi-şi va pironi ochii arzători pe obrazul scăldat în sudoare al 
flăcăului. 

Pe aproape de gospodăria Istrătenilor, Mitriţă se desprinse din grupul 
muzicanţilor şi-o luă repede la picior. 

Ileana-i ieşi-nainte-n ogradă (pe semne că-1 zărise pe geam), dar lui 
i se păru ceva schimbat la ea. Parcă nu-i erau toţi boii acasă. Era ceva la 
ea care nu-i plăcea ; prea zîmbea aşa, nu ştiu cum, silit, parcă ascundea 
ceva... şi pe urmă nu era nici îmbrăcată. Asta-1 punea puţin în încurcătură. 
Nu ştia dacă să se supere (măcar aşa de-al dracului, să nu-şi închipuie 
cumva c-are s-o aştepte mereu pînă se-mbracă şi-şi face dumneaei toate 
fasoanele) dar parcă nu-i prea venea să se supere. Şi iarăşi s-o certe pentru 
nimica toată, parcă n-avea nici un haz... în sfîrşit, pînă să se hotărască 
el ce să facă, Ileana îl apucă de mînă şi toată numai zîmbet, îl trase după 
ea în spatele casei. 

— Ce faci ? se miră el. Du-te şi te-mbracă. 
— Mai stai oleacă ! se rugă ea. 
— Bine, stau — cedă el înmuiat de privirea ei caldă şi de glasul ru

gător — dar du-te şi te-mbracă. 
— Las'că este cînd, doar n-o-nceput hora ! 
— Ei asta-i! Cum n-o-nceput?! Tu n-auzi muzica? 

a s a . 
— Mă rog —• o făcu el pe nepăsătorul —, dacă vrei nici nu mergem. 

Te-o îi apucat cheîu să stăm aici!? 
— Ba să mergem... dar să mai stăm — o-mbolmoji ea. 
Mitrită nu mai spuse nimic. îşi scoase-o ţigară din buzunar şi se 

prefăcu că'fumează nepăsător. Se uita-n pămînt, dar pe sub gene o pindea 
atent pe Ileana. Acum nu mai avea nici-o îndoială că s-a-ntimplat ceva. 
Ileana tăcea tot mai încurcată. „Trebuie că s-a certat cu ma-sa şi n-o 
lasă !" se gîndi el. Voi s-o întrebe dar se opri, de-odată atent şi-şi ciuli 
urechile. Din casă s-auzea vorbind o voce străină. 

— Tu... cine-i în casă !? Cu cine vorbeşte moşul ? 
— Cu cineva... o venit aista a lui... Neculai a lui Babii... 
— A lui Bab i i ! 
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De mirare, Mitriţă rămase cu gitul strimb, cu fata alungită si-năltată 
spre geam. Dar aşa auzea mai bine. Şi cu cit asculta mai atent cu atit 
tata lui se schimba luînd un aer de îndoială si de furie abia stăpînită 

— Ma, aista nu-i Babii. 
. , 77 ,N u> da*... — se repezi Ileana încurcată - ...Babii o venit mai-na-
inte. Aista-i Carabaţ din dealu pădurii. 

— Carabăţ zici !? se strimbă Mitriţă ţuguindu-si buzele, acum 

sfădi t / !? P n n S " ° C U ° C a U a m i C ă ' 0 6 C a U l ă 3 i S t a I a V O i " f a ! ? N u s î n t e t ; i 

Ileana-şi muşcă buzele şi-ncepu să facă fete-fete. 
Mitriţă sări de-odată-n sus ca ars si-o apucă de brat. 
— Cine-i în casă, Ileana ? 
— Mitriţă, să nu mai ajung ! Bătrînul l-o chemat — cercă ea «=ă se 

dezvinovăţească. 

amenintătof - ^ ^ a S C u l t ă - C I o c o t e a - I z b i c " picipru-n păniînt şi strigă 
— Tu, Ileana, să nu te joci cu focul! Atîta-ti spun i 
Apoi se-ntoarse scurt pe cîlciie, păşi apăsat şi urcă scările casei. 

^ T , ^ l a

D

c e a male< t o l a n i t P e P a t ' Picior peste picior, cu tigara-n dinţi 
s atea Ihuţa Bursuc Lui Mitriţă să-i vină rău, şi alta n mic.' Se tinu n ă 
taie, îşi stnnse fălcile şi păşi înainte. 

— Domnule Iliuţă, ce z ic i ! se auzi scîrţîmd din celălalt capăt al odăii 
de hnga masa (Mitriţă nici nu privise într-acolo), Vocea bătrînuluiMiron 
- Ce-am auzit ? Parca scria undeva, la gazetă-m pare c-am citit eu cînd 
cineva intra intr-o casă de om şi sînt oameni înăuntru trebuie să den'bună 
ziua... Pe unde se-ntîmplă asta, domnule? Nu ştii ? Parcă pe a ceia cum 
le zice, de-s plini de păr şi se mănîncă unii pe alti 

— na ziua ! mgăimă Mitriţă c-o voce fiartă şi păsi ca pe ace. 

Păşit r fner* -P ° î l ? 0 6 ? C e î a C e t a " t u ? T o t ™ «i-o mai găsit ginere!? — il lua in primire bătrînul. 
P , h ,-,7.^1 Ş i " ° , g ă s i i D a d"mneata ce faci ? După cum văd si dumneata 

Bursuc 6 g l n e " m 0 r m ă l V " P r i n t l ' e d h l ţ i Ş i 5 6 U i t ă U r i t l a 

r,,mn ^ M ă ă ă ' 5 6 f u P ă r ă d e - ° d a t ă bătrînul. Intri-n casă la om, nu dai buna ziua şi-o mai faci şi pe nebunul ! ? Ia vezi ' 
rfrpnt " ^ / ' i ? ^ Ş 1 j n c r e m e n i P e loc, parcă uită să mai meargă. Stătea 
diept şi noduros m podea, apoi păru că-şi aminteşte de ceva, că el a venit 
cuntââ np° i . ? i ™ - S S T a d - e S ă S t e a a ? a P r o s t e ? t e ? J P ° r n i înainfe. Bîjbîi cu mumie pe perete şi se lasa greoi pe-o margine de laviţă 

— Mersii! chicoti Iliuiţă de pe pat. 
— Ce-i, mă ? Ce vrei ? se sborsi Mitriţă 
— Boniur! făcu celălalt solemn. Ches'-che-vu? Nu v-am văzut de 

H o l I ' 1 1 " ™ 3 P 6 i a C d a ? t 0 n - ~ D a d o m n > Ş o a r a , sora dumneavoastră, ce 
tace ? Tot cu sportu se ocupa ? Transmiteti-i complimente f 
D ~ ~ ff'f11! tf e l z m f m Şi Mitriţă, rin jind. Dumneavoastră, domnu 
Bursuc, tot a fabrica de popi lucraţi ? Tare frumos ! Acum sînteţi în 
vacanţa şi-aţi venit sa vă mai distraţi pe la domnişoara Ileana ? 

— Ah, ce inteligent sînteţi dumneavoastră ! Cum de-ati ghicit ? 
— laca-aşa mi-a trăzmt prin cap. Da' ce ? Poate v-ati sifonat ' i Ce ziceţi ? , , . . 
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— Tre joii bocii mişto f 
— Aşaaa... 
Lui Mitriţă i se urcă tot sîngele la cap. 
— Bine, dom'le Bursuc — mirii el galben, printre dinţi si se ridică de 

pe scaun. Las' că mai vorbim noi şi ţărăneşte! 
Şi ieşi trîntind uşa. 
-— Mitriţă ! strigă Ileana neliniştită, văzîndu-1 atît de furios si-i aţinu 

calea. 
El nici n-o suferi să se-apropie ; o-mbrînci în lături si trîntind poarta-n 

urma lui, o luă la deal căicînd apăsat de credeai c-are să detune pămîntul. 
Cum ajunse la horă strigă de departe-un copil, îi dădu nişte bani si-1 tri
mise la Tom a Bursuc după ţuică. Pînă să vină copilul cu băutura, aşteptă 
tăcut, nu s-amestecă între flăcăi şi cînd un văr de-al lui veni lingă el si-1 
întrebă ce are, îl privi furios, de parcă i-ar fi făcut ceva si-i strigă eu un 
glas aspru : 

— Am pe dracu ! Tu nu vezi ? Du-te de-aici si lasă-mă-n pace ! 
Se cai insă numaidecît de vorbele scăpate si cînd copilul veni cu bău

tura se duse întins la văru-su şi-1 îmbie să bea. Dădu si altora să bea, bău 
şi el însetat, şi cu leaca ce mai rămăsese pe fundul sticlei se duse la Lazăr 
Bosoi. 

— Bea-o toată, bade Lazăre — îl pofti el morocănos — si să-i zici 
nişte sirbe, de sa pici din picioare ! Am un chef al dracului să joc — mai 
adaugă privind aprig împrejur la flăcăii strînsi roată lîngă muzicanţi 

— Da ee-ai păţit Mitriţă !? — se miră văru-su, acum după dusca de 
ţuica cuprins iar de curaj, şi se dădu mai aproape de el. 

Mitriţă se posomori de-ndată : 
— Tu nu vezi, Ilie !? Ce mai întrebi ? 
— Ce să văd ? 
— Uite-te la mine ! Tui pastele şi grijania ! şi izbi cu ciudă pămîntul 
— Ce-i, mai ? Ce ai ? — se miră celălalt. N-o vrut să vină ? 
— Hai, gata ! Lasă-mă ! O să vezi tu ce am ! Hai, bade Lazăre. dă-i 

drumul ! 
Lăutarii îşi acordară instrumentele şi-ncepură o sîrbă pipărată mol

doveneasca. Flăcăii alergară repede să-şi aleagă perechile. Hora începu 
Mitnţa î ş i s t n n s e fălcile privind la jucători şi-şi trase pălăria tare pe ochi. 
Nu se putea hotărî ce fată să-şi aleagă. Băutura îl ajunsese si-i încălzea 

f' nSeie Simţea într-adevăr că are poftă de joc. Parcă-1 furnicau călcîiele 
îşi înalţă j i t u l si-şi roti ochii peste toloacă. Avu o scurtă tresărire ; ceva 
ciudat scapără m privirea lui. „Ara să joc numai cu învăţătoarea cea 
noua! Asa, de-al dracului!" îşi spuse şi porni apăsat spre grupul intelec
tualilor aşezat puţin mai la o parte, sub umbra plopilor. învăţătoarea se 
codi, roşi, se uita speriată împrejur căutînd privirea învăţătorului celui 
batrin care se-ncinsese însă la o discuţie aprinsă cu agentul sanitar si nici 
n-o baga in seamă ; văzînd că nu-i nici o scăpare si că Mitriţă o priveşte 
tot mai încruntat, se desprinse de lîngă plop si păsi sovăelnic, cu-n aer 
nefericit, Qe martiră. Nu putea să refuze. Acuma-i democraţie trebuie să 
joci cu oricine. Daca nu vrei, asta înseamnă separatism şi-o mai păţeşti 
Kacau nu ştiu multe. Uite ce ochi are! După ochii lui se vede că-i băut J 
-̂e sa te pui cu-n nebun ! 

Mitriţă mîrîi ceva printre dinţi şi fără s-o mai privească, o apucă de 
şolduri şi prinse sa bata pămîntul îndesat. Juca îndrăcit pisînd pămîntul şi 
4 — V. Romînească, nr . 5 



50 A L . I V A N G H I L I A 

dîndu-şi capul pe spate, triumfător, să-1 vadă toţi cu cine joacă. Fata se cam 
încurca. Era fiică de ţăran dintr-un sat dobrogean unde se juca altfel şi-apoi 
nici nu prea se prinsese la joc cu flăcăii. Fusese curtată de elevi şi stu
denţi, în general de tineri cu purtări alese, şi-acuma încăpuse pe mîinile 
cine ştie cărei haimanale ; după toate, nu ştia nici bine să joace ! Făcea 
feţe-feţe; de ruşine nici nu-ndrăznea să ridice capul. I se părea că toată 
lumea o pîndeşte ; avea sentimentul că s-a compromis pentru totdeauna, că 
nici nu va rnai putea da ochii cu cineva de-acum înainte. Se înşela însă. 
Femeile nu numai că n-o bîrfeau, dar o vorbeau de bine ; spuneau că-i 
foarte frumos din partea ei că nu se ţine fudulă şi joacă cu flăcăii ; lelea 
Mandiţa, mama lui Mitriţă, nu-şi mai încăpea în piele de mîndrie că fe
ciorul ei joacă c-o domnişoară. 

înfoiate în fuste largi, strînse cu brîie de lînă, cu bluze roşii, verzi 
şi-albastre, cu basmale înflorate pe cap, cumetrele stăteau tixite una în alta. 
cuprinse de mijloc, de braţe, de g î t ; le mergeau gurile ca meliţele şi gîfîiau 
de căldură ca nişte cloşti pe ouă. 

De-asupra plopilor soarele s-aprindea de necaz că nu poate coborî să 
se bage şi el în hora flăcăilor şi peste medean pluteau nori groşi de colb 
care se lipeau de feţele asudate ale jucătorilor şi le-neca respiraţiile. Flăcăii 
pisau pămîntul vîrtos. Lăutarii o ţineau una şi bună. Abia isprăveau o sirbă 
că-ncepeau alta. Jucau toţi de credeau că se omoară. Picioarele se-mpleteau; 
alergau ; zdupăiau pe loc. Umerii săltau. Şoldurile fetelor se legănau ; paşii 
Se svîcneau ; vîrtejul le umfla fustele şi le dezgolea pulpele pline şi rotunde, 
arse de soare sau albe ca de mesteacăn. 

Fetele nejucate, strînse în cealaltă parte a medeanului, priveau pe 
sub sprîncene, cu ochi răi, la jucători, şi-şi vărsau năduful, bîrfind suratele 
norocoase. Fiecăreia îi svîcnea puternic inima cînd vreun flăcău se aşeza în 
faţa lor. Flăcăul însă, ca un făcut, chema tot pe alta, ard-o focu' ! Degeaba 
şi-au ghilit picioarele cu cîte-o cofă de apă 'şi şi-au lustruit ciuboţelele, dacă 
băitanii, bătu-i-ar pustia, nici nu se uită la ele. Ba, cîte unul mai zurliu, 
plezni-i-ar ficaţii !, se aşeza colea-n faţă, cu-o mînă-n şold, se boldea cit 
se boldea şi făcea cu ochiul spre Pachiţa sau Catrina nejucată, dar abia 
apuca Pachiţa s-arunce ochiade fudule-n stingă şi-n dreapta şi să facă doi 
paşi spre el, că pocitania rîdea dintr-un colţ de gură şi clătina din cap : 

— Nu tu, fa ! Cealaltă ! Hai-ncoa, Mariţă ! 
Şi Mariţa îşi răsucea fustele şi se ducea mîndră ca o împărăteasă. Ah, 

uscaţi-'s-ar fierea, Mariţo ! Bineînţeles, Măritei nici nu-i păsa de obida sura
telor. Ea se prindea de gîtul flăcăului, se strîngea-n el, se legăna, se-nălţa 
pe călcîie şi tropăia mărunţel, mărunţel, că nici nu-i vedeai picioarele. Şi 
flăcăul îndrăcit o sălta pe sus, înîigîndu-şi lăboaiele păroase în mijlocelul 
umflat ca o bute şi chiuia de-i plezneau ficaţii; 

Unde joacă moldovenii. 
Acolo pămlntu geme! 
lu-hu-hu ! Iu-hu-hu! 

Vărul Ilie trecu în fugă pe lîngă Mitriţă şi-i strigă la ureche : 
— O venit, mă ! O adus-o Bursuc ! 
Mitriţă se făcu că nici nu-1 aude şi chiui mai îndrăcit: 

>! Zi-rjainte, zi, mai zi! 
Că la vară ţi-oi cosi! 
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Din celălalt capăt de medean, Yasile Cobelea, un flăcău isteţ şi hîtru, 
prinse strigătura din zbor : 

Cînd o fi iarba mai grasă 
Şi mîndruţa mai frumoasă ! Iu-hu! 

Ileana fierbea. Ii auzea pe Mitriţă chiuind, îl vedea jucînd cu 
învăţătoarea şi fierbea. Iliuţă se-mpleticea, juca prost; abia-şi tîrşea picioa
rele ;' ei îi venea să crape de ciudă, să intre-n-pămînt. Şi lucru dracului ! 
Nu venea nici un flăcău s-o schimbe. Nu veneau. Se temeau de Mitriţă, de 
bună seamă. Văzuseră ei care-i mişcarea. Ileana bănuia şi ea de ce nu vin 
şi-şi muşca buzele de ciudă. Numai Iliuţă nu bănuia nimic şi se muncea 
să prindă ritmul sîrbei, ţinîndu-se ţanţoş că joacă fata cea mai frumoasă 
din tot satul şi uite că nimeni nu cutează să vină să i-o schimbe. „Urît 
obicei şi schimbatul ăsta al fetii ! Vine un mîrlan, te bate pe umăr şi tre
buie să'-i dai fata. Dar uneori se-ntîmplă că-i bun obiceiul, mai ales cînd 
lăutarii o ţin mult pe-o sîrbă de te-apucă năduşelile şi-ţi vine rău !" gîndea 
el. Nedeprins cu sîrbele repezi, se clătina ameţit ; îşi simţea capul greu, de 
parcă-ar fi băut o vadră de ţuică ; genunchii îi tremurau ; totul se-nvîrtea 
în jurul lui. Abia se mai ţinea pe picioare. 

— Domnişoara Lenuţa, nu mai pot! Hai să ne retragem ! gemu în 
sfîrşit, sleit. 

— Ce ? Eşti nebun !? Vrei să mă laşi în joc !? Nu se poate ! îi strigă 
fata cu ciudă şi jucă-nainte cu-ndoită putere, acum aproape purtîndu-1 ea pe 
el. Tot trupul îi era încordat, îşi ţinea buzele strînse, ochii aproape închişi 
şi faţa-i ardea ca focul. 

Nu te da muietuiui. 
Ca iarba tăietutui! strigă; Mitriţă chiar lingă ei în bătaie de joc. 

—_ Auzi ? şuieră Ileana-nveninată. Ţin-te, bine ! Dacă m-ai luat să mă 
joci, apoi joacă-mă !. Omul vrednic şi la joc se cunoaşte ! 

— Fir-ar a dracului cu sîrbele lor cu tot! izbucni Iliuţă exasperat. 
—• Taci ! Nu te-mpletici ! Invîrte-mă ! îi porunci fata pătimaş, aţiţată 

de vocea celuilalt. 
Soarele ardea acum parcă mai tare. Frigea. Topea. Colbul plutea mai 

gros. Iliuţă simţea sudoarea cum îi intră-n ochi ; o simţea sărăţică pe buze. 
Se-neca ; abia-şi mai trăgea sufletul. ,,Poţi să şi mori dintr-o prostie ca 
asta!" îşi zicea. Pantofii-1 strîngeau de ţopaia ca pe jăratec, şi-i venea nu 
ştiu cum, să lase totul dracului şi să alerge undeva la umbră, să se arunce 
aşa îmbrăcat cum era într-un pîriu şi să se răcorească. Simţea că-nebu-
neşte. 

Mitriţă tot pe lingă ei, chiuia într-una : 

Nu te uita la cojoc 
Ci te uită cum mai joc. 

Bătea pămîntul pe loc, fîşcîia printre dinţi, chiuia, se-nşuruba în căl-
cîie, trecînd fata cînd pe dreapta, cînd pe stingă, pocnea din degete şi din 
potcoave şi sărea in sus, ca muşcat de-un şarpe. Cîteodată îşi clădea capul 
pe spate, într-o pornire de patimă şi deznădejde şi tropăia sălbatec de parcă 
4* 
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de asta i-ar ii atirnat întreaga viaţă. Vocea-i suna aspru, şuerătoare şi 
răguşită : 

Nu te uita la căciulă, 
Ci te uită la făptură ! Iu-hu ! 

Alteori părea că vocea i se stinge, abia s-auzea, parcă-năbuşită-n colb,, 
dar pe neaşteptate ţîsnea încordată, că un strigăt de mînie : 

Nu-i frumos cin se ţine, 
Ci-i frumos cui îi stă bine ! 
Nu-i frumos cin se găteşte, 
Ci cui i se potriveşte! 

Pe neaşteptate, la vioara lui Lazăr Bosoi plezni o strună ; cercurile 
rotitoare se rupseră deodată. Flăcăii alergară în toate părţile însetaţi să 
istoveasc-o îîntînă de apă. 

Cînd se văzu scăpată din mîna lui Mitriţă, învăţătoarea nu se mai 
opri pînă-n drum. Şi-atunci se opri numai să-ntoarcă iaţa-napoi, să vadă-
dacă n-o urmăreşte. 

Mitriţă trecu pe lîngă Ileana şi-i aruncă o privire plină de gelozie.. 
Dar se prefăcu îndată nepăsător. ,„Uite că nu-mi pasă !" spunea înfăţişarea 
lui mîndră. „Eşti un prost! îi răspunseră ochii Ilenii. Nici mie nu-mi pasă/" 
„Nu-ţi pasă !? Da ! se-ntunecă faţa lui Mitriţă şi prin ochii lui trecură ful
gere de mînie. Las'că vedem noi !" o ameninţă el din ochi şi trecu mai de
parte. 

Vărul Ilie îl chemă de-o parte şi la rîndul lui, îl cinsti cu ţuică. 
— Ce-ai de gind ? îl întrebă. 
— Ai să vezi! 
— Lasă, mă, ce-ţi faci tu sînge rău de pomană! îl încuraja vărul. Eu 

să fiu în. locul tău, nici nu mi-ar păsa. 
— Păi nici nu-mi pasă ! 
— Atunci ia de ici, mai bea un gît ! 
— Să t răeşt i ! 
Sticla trecu roată şi pe la ceilalţi flăcăi, calfele jocului, prieteni de-ai 

lui Ilie şi Mitriţă. Cînd se goli, se cuprinseră cu toţii pe după cap şi-ncepură' 
să cînte încetişor : 

Afară-i lună şi bine 
Cine mi-i drag nu mai vine... 

Cu chipul asudat, cu pleoapele lăsate, legănîndu-se din mijloc, Mitriţă 
cînta cu-n glas coborît, metalic şi sonor : 

Mă culcai şi aţipii 
Pusei doru căpătii 
Cu urltu-mă-nvelii. 

Vasile Cobelea proptit cu-o mină de umărul lui, înălţa mai departe 
melodia, subţire, unduioasă şi tristă : 

Doamne rău mă-odihnii! 
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— Doamne rău mă-odihnii! — reluară ceilalţi, ingroşind cîntecul şi 
dîndu-i drumul ca un detunet pe deasupra medeanului: 

Mă sculai şi pipăii 

— Şi nimica nu găsii — se tîngui subţire, aproape plîngînd, Vasile 
Cqbalea, şi-o dată cu el se întrista de moarte, se învălui într-o neagră 
mîhnire şi se ridică uşor ca un zăbranic catifelat de durere, vocea răguşită 
a lui Mitriţă : ' 

Numai doru inimii 
Scris pe faţa per inii... 

Şi toţi reluară pătimaş, rupînd şi dînd drumul, cuvintelor din adîncul 
pieptului, cu-o negrăită tristeţe : 

Numai doru inimii 
Scris pe faţa perinii 
Cu cerneala ochilor 
Cu pana sprîncenelor ! 

După ce sfîrşiră cîntecul, rămaseră o vreme tăcuţi, fiecare cu gîndurile 
lui, apoi se apropiară de muzicanţi. 

— Ce staţi ? Ce staţi ? — îi luă la rost Vasile Cobelea. 
— Arde-i, bade Lazăre, un tangâu ! — comandă Mitriţă stîlcind anume 

cuvin tul. 
Ceilalţi rîseră şi-şi deteră coate, privind cu coada ochiului spre Ileana 

şi Iliuţă Bursuc. 
•— Un tangău, măi ! Ce vorbeşti !? 
— Trage-i, bădie Lazăre, un tangău, că Mitriţă ăsta, de-al dracului, 

numai tangău vrea, să nu se hurduce prea tare. 
Bosoi îşi acordă vioara, o duse la umăr, şi dîndu-şi capul pe spate în

cepu un tango leşinat. 
— Aşa da ! Aşa mai zic şi eu ! exclamă Iliuţă încîntat şi începu să 

danseze languros, strîngînd fata la piept şi îmbătîndu-se de mirosul părului 
ei, tulburător şi proaspăt ca al mugurilor de salcie. 

— Lenuţo ! Cu ce-ţi dai tu părul ? 
— Cu nimic ! 
— Zău ! Ah şi ce frumos miroase ! se miră el. Să mă aştepţi diseară 

pe malul pinului. Am să-ţi aduc o sticluţă cu parfum. Am un parfum extra 
fin, franţuzesc... 

Vru să mai spună ceva, dar îngălbeni deodată şi rămase fără glas. 
O mină grea îi apăsa umărul. 
Mitriţă stătea lingă el cu picioarele larg răşchirate, cu mîna înîiptă-n 

Şold, neclintit, înalt, dîrz, ciolănos ; sub pielea rumenă i se mişcau muşchii 
puternici ai fălcilor. 

— Zi , aşa... Care va să zică mă refuzaţi, hai !? întrebă el cu un glas 
sugrumat, înăbuşit, şi scuipă drept la picioarele seminaristului capătul de 
ţigară care i se stinsese de mult Intre buze. 

— Cum ? Nu ! Poftim ! făcu Iliută palid, cu gura uscată si rămase 
neajutorat cu braţele căzute de-a lungul trupului. 

— Mă refuzaţi ? Nu binevoiţi ! Vai , da'se poate ! Tocmai dumnea
voastră ! 
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— Poftim !. Dansaţi ! — îl îmbie prevăzător Iliuţă. 
— Să dansez !? se miră Mitriţă şi mai mult. Dar dacă nu vreau ?! 

Mă ! Nu te uita urît la mine ! De ce mă-njuri ? Mă-njuri în gînd, 'hai ? strigă 
deodată şi făcu un gest ameninţător. 

Iliuţă se trase-napoi. 
— Arde-1, Mitriţă, ce-aştepţi ? strigă vărul Ilie. 
— Cîrpeşte-1 ! strigă un altul dintre flăcăi. 
— Dă-i ! 
Mitriţă rămase însă ţeapăn, nemişcat, cu-n zîmbet ciudat pe faţă, 

deodată se-ntoarse scurt şi strigă la muzicanţi : 
— Marşul ! Bădie Lazăre, zi-i marşul ! 
Bosoi începu să ţîrlîie nehotărît un început de marş. 
— Mai tare ! Mai tare ! urlă Mitriţă furios. 
Iliuţă Bursuc se uită zăpăcit în jur, roşi pînă-n albul ochilor si sfor-

ţîndu-se să-şi păstreze o umbră de demnitate se strecură repede printre 
oameni. Flăcăii se strîmbau de rîs. Era pentru prima dată în Hîrtoapele 

'cînd un flăcău pleca de la joc scos cu marşul. Ma i mare ocară nici că se 
putea. 

— Ha-ha-ha ! hohoteau ei. Uite-1 cum merge ! Măă, popă neisprăvit t 
Dezbracă hainele că le-ai făcut de ocară ! 

— Şmecherie cu ghivent! 
— Feteleule ! 
— Ia-o pe cărare, părinte, să nu te vadă nimeni ! 
— Şi mai vină şi duminica cealaltă ! 
Curios însă, Mitriţă nu părea vesel. Altădată într-o astfel de împreju

rare (care-1 ridica vădit în ochii flăcăilor), ar fi rîs mulţumit, s-ar fi spri
jinit ciobăneşte-n cîlcîie şi ar fi privit fudul şi batjocoritor pe deasupra 
capetelor. Acum rămase drept, ţeapăn, cu mîinile înfipte în curea, cu capul 
în piept, absent la tot ce se-ntîmpla în jurul lui. 

— Mitriţă ! scînci subţirel Ileana şi s-alătură de el ca o umbră supusă 
şi umilită. 

Mitriţă ridică atunci faţa. Avea obrajii traşi ca după o boală ; ochii-i 
ardeau în fundul capului. Ascultă o clipă parcă înfiorat vocea fetei, apoi se 
smuci de lîngă ea ; sări ca fript; se-ntoarse şi strigă sălbatic. 

— Ce-aţi amuţit ! ? Bădie Lazăre ! Heei! Mai ziceţi un marş ! Ziceţi şi 
pentru ibovnică. 

— Mitriţă !? 
Ileana-şi îndreptă îngrozită ochii spre el ; sîngele-i fugi din faţă ; 

luptîndu-se să nu-şi piardă stăpânirea, gata să cadă, îşi muşcă buzele şi, 
dreaptă, cu capul sus, trecu împleticindu-se printre oamenii care-i făceau loc 
ferindu-se-ntr-o parte. 

După plecarea fetei, Mitriţă ieşi dintre flăcăi şi-o luă şi el încet la deal. 
cîntînd încetişor, cu-n glas schimbat, de nerecunoscut; ţinea fruntea-n pă
mînt şi cînta încetişor, tărăgănat, copleşit de tristeţe : 

Foaie verde de mohooor, 
Toată lumea-are un dor, măăâiii 
Şi mai greu şi mai uşor 
Şi mai greu şi mai uşor, măăââi... 
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M e r g e a u mai bine de două ceasuri şi încă nu ajunseră la cîmp. Mai 
aveau de mers vreun ceas. 

— Zenovie ! — strigă Maftei Zvorîşteanu de pe chelnă. 
— Au ! veni moale răspunsul Zenoviei din fundul carului. 
— Nimic... lasă ! — se răzgîndi Maftei. — Vezi de potriveşte mai 

bine lăturaşii ciia, să nu se roadă leuca. 
Boii, înalţi, frumoşi, cu frunţile late şi coarnele desfăcute, în lături, 

păşeau domol prin mijlocul drumului, mişcîndu-şi cozile şi apărîndu-se de 
muşte. Aerul fierbinte dogorea. Jur împrejur, dealurile se gheboşau istovite 
de-o lumină crudă, orbitoare. în zare tremura o apă jucăuşă, alburie. Totul 
era ars, mort, încremenit în arşiţă. Nagîţii ţipau jalnic cerşind ploaia. Tri
lurile ciocîrliilor coborau stins din înaltul cerului, vătuite de pîrjolul uci
gător. 

— Poate o da dumnezeu oleacă de ploaie ! Tare mai înfierbîntă ! 
Maftei Zvorîşteanu apucă în pumn mîneca aspră a cămăşii şi-şi şterse 

sudoarea de pe frunte. Cămaşa, în spate, îi era leoarcă de sudoare. Zenovia 
îşi trase basmaua pînă pe ochi, scuturînd bobitele de sudoare cu vîrfurile 
degetelor. 

— Hăăăă is ! Hăăăăisss! Cea! îndemnă moale Maftei iuşnind cu 
biciul prin aer. Afurisit şi pămîntu ăsta ! pînă ajungi la el, îţi iese' sufletul. 

— Ce-ai spus, tată ? 
— Nimic, nimic. Şezi binişor acolo şi taci din gură. N-am spus nimic. 
Mini a pricinuită de fecioru-su îi trecuse. 
Ceea ce-1 neliniştea şi-i apăsa acum sufletul era gîndul că Petre 

Istrate a dat cerere de-nscriere-n colectivă. „Dacă se-nserie Petre e de rău 
— îşi zicea. îmi dă toate socotelile peste cap. Tot ce-am plănuit se duce 
ciracului. Ori bag şi eu hîrtie de-nscriere... Ori nu bag şi-1 las pe Mitriţă 
să intre numai el... La urma urmelor, tot un drac. Dacă nu mă-nscriu, va 
trebui să-i dau lui Mitriţă tot atîta avere cît îi dă Istrate fetei. Lui îi dă 
mîna. Poate să-i dea ca zestre tot ce are. Se-nscrie-n colectivă. Cum s-ar 
zice, tot în gura lupului intră. Da'eu ce mă fac ? Casa n-am isprăvit-o, bani 
n-am, de boi nu vreau să mă despart, griul nu-1 pot vinde acum că-i ieftin... 
fata-mi stă nemăritată, dar-ar junghiurile-n ea ! Şi măcar dac-ar rămîne 
căpăţînosu cela pe lingă noi, să ne mai ajute, să trag şi eu vreun folos din 
ce-i dau, dar aşa... Rămîn bătînd din buze. Tţţţ, rău aşa, rău altminteri. 
Ce-i de făcut ?" ' 

— Hăăăăiss ! Hăăisss-cea ! 
După socotelile lui, Mitriţă trebuia să-şi aducă nevasta şi zestrea 

căpătată de la socri, acasă la el. Nădăjduia să-1 facă pe Istrate să-1 ajute 
ia terminarea casei şi tinerii însurăţei să se mute de îndată în ea şi cu asta 
să-şi mai rotunjească gospodăria. Aşa se rinduiau lucrurile în familia lor 
din moşi strămoşi. Şi nu numai în familia lor. In toate gospodăriile oame
nilor cu scaun la cap. Puiul zboară dar se-ntoarce tot la cuib, asta-i ştiut, 
să nu rămînă cuibul de izbelişte. Cei care se risipeau, croindu-şi singuri un 
rost, sfîrşeau de cele mai multe ori căzînd în ghiarele sărăciei. Şi nu numai 
atit. Zborul lor însemna destrămarea familiei. Un stîlp se năruia şi casa 
slăbea din temelii. A-ţi însura fiul şi a-1 opri să trăiască la un loc cu tine, 
în aceeaşi gospodărie, însemna pe lingă temeinicie şi sporirea osirdiei stră
moşeşti, un reazim de nădejde la bătrîneţe. Ştia din înţelepciunea aspră a 
vieţii că-i mai dulce să-ţi sfîrşeşti zilele la cuibul tău, decît să pribegeşti pe 
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la uşi străine, chiar dacă ele sînt ale copiilor tăi. De aceea dorinţa lui 
ascunsă era să-şi păstreze flăcăul pe lîngă sine şi să se descotorosească de 
Zenovia care-i înăcrea zilele şi-i stătea pe cap ca o piatră. Şi iată că lucrurile 
se rinduiau taman de-a-ndoaselea. A dracului socoteală ! îşi lua zborul 
Mitriţă şi rămînea Zenovia. Rămînea fără nădejde de măritiş. Gospodăria 
i se desfăcea, pierdea pămîntul, boii... şi totul fără nici un folos pentru sine. 
Ce era de făcut ? Nu găsea nici o ieşire. Adică da, erau două ieşiri : prima 
să intre şi el în gospodărie laolaltă cu fecioru-su şi cu Petre Istrate — 
atunci nu mai rămînea decît să-1 facă într-un fel pe cuscru să-i dea ajutor 
la terminarea casei celei noi unde'vor trăi însurăţeii, căci celelalte se rin
duiau de la sine — a doua : să dea cele de cuviinţă feciorului, după datină, 
şi să iacă Mitriţă ce-o voi cu averea. 

Nu-i venea la socoteală nici una, nici alta. în primul caz, după soco
tinţa lui, ar îi pierdut totul. în al doilea, ar fi pierdut ceva mai puţin, numai 
pe jumătate. Dar el nu voia să piardă nimic. Dimpotrivă. Voia să cîştige. 
Aşa stăteau lucrurile. Aşa cel puţin le vedea el. în împrejurarea asta, iată 
de ce hotărîrea lui Petre Istrate de a se înscrie în colectivă însemna gră
birea furtunei. Maftei o simţea pe-aproape şi ce era mai rău, ce-1 descumpă
nea şi-1 îngrijora mai mult, era presimţirea nedesluşită că-1 va prinde ne
pregătit. ,,Ce-i de făcut ? se-ntrebă el hărţuit. Stai, stai c-ar mai fi ceva — 
schimbă el pe neaşteptate firul gîndurilor şi zîmbi scărpinîndu-se după ceafă. 
Preşedintele Sfatului, Ilie Harbuz, nu-i dă stuf. II înghie la colectivă. Tot 
aşa îl sfătuieşte şi fecioru-su. Da ! Ar ii şi asta o socoteală ! Numai că so
coteala asta o fac ei, şi nu-i convine lui. Ţiglă, i-adevărat, se poate lua prin 
cooperativă. Se poate lua şi tablă. Dar trebuie cereale, cam vreo 42 de di-
mirlii de grîu. Băgaţi la seamă ! 42 de dimirlii de grîu ! Şi de ce numaidecît 
cereale ? — se înciuda el. Cum cereale ? De ce cereale ? Banii nu-s bani ? 
Nu-i vorbă că nici bani nu are momentan, dar de bani ar iace el rost. Ce
reale însă, nu. Grîuşoru-i aur. Mai bun decît aurul. Lasă-1 să stea acolo-n 
hambar, că stă bine. A aşteptat atîta, cum să-1 dea acum cînd preţurile-s 
scăzute ? Lasă să se ridice preţul. Lasă-1 mai pe iarnă, şi-atunci... Dar mai 
era încă ceva. Mai era sfatul lui Marchidan. Uite, ăsta om!" 

„Ştii ce-aş face eu în locui tău, măi Maftei ?" îi spusese Marchidan. 
„Ce-ai face ? 
„Uite ce. Grîu ai ?" 
„Am". 
„Aş lua un car cu grîu şi m-aş duce cu el în Bucovina să-1 schimb 

pe draniţă. Aş face o afacere ! E i , ce zici ? Poate mergem chiar împreună". 
„Da, aşa n-ar îi rău. Aşa ar ii poate cel mai bine. Acolo şindrila-i 

ieftină şi griul scump. L-ar costa numai transportul. Cu boii însă nu poate 
merge pînă acolo. Ii prea departe. Ar prăpădi prea multă vreme. Trebuie să 
împrumute o căruţă şi cai. Are să împrumute de la cuscru Petre. Chiar, ăla, 
Marchidan, are dreptate". 

— Hăăăăăiss boală ! Ceeaaa ! 
Ajunseră la cîmp pe-aproape de amiază. 
Maftei trase boii de funie lîngă şirul de clăi şi fără să-i mai dejuge, 

le puse dinainte un braţ de lucerna olojită adusă de-acasă. Zenovia aruncă 
drucul şi arcanul jos, în mirişte. Se apucară numaidecît de lucru. Fata ră
mase în car s-aşeze încărcătura. Matfei, de jos, începu să arunce snopii, 
umblînd cu grijă să nu se scuture. 
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Arşiţa scăzuse dar era-năbuşeaiă mare. Sudoarea lipicioasă ameste
cată cu colb le încingea frunţile, le îneca ochii, le curgea gîrlă pe faţă, pe 
ceafă, pe gît. Ţepii spicelor usturau ; pielea braţelor rămînea roşie, ca ciu
pită de ger. 

— Tată, vine ploaie ! spuse la un moment dat Zenovia înălţînd capul. 
•— Lasă ploaia ! Hai mai repede să terminăm de-ncărcat ! — o zori 

bătrînul. Aşează bine, proasto ! Nu aşa ! Mai pe inima căruţei ! Bate mij
locul ! Mijlocul ! Şi marginile nu le scoate prea-n afară. Haide repede. Na ! 
Prinde ! Nu-1 lăsa, că se scutură ! 

Tatăl răsufla greu. Era tot numai o apă. Cămaşa puteai s-o storci pe 
el. Alerga repede, izbind furca de fier în snopii sforagiţi de soare, şi-i zvir-
lea unul după altul, icnind, fără să mai arunce o privire în jur. Simţea şi el 
ploaia apropiindu-se şi se iuţea să termine de-ncărcat ultima jumătate. 

•— Zenovie, tu fată ! Apucă mai de nădejde. N-ai inimă-n tine ! Trage 
marginile ! Aşaa ! Drept, drept! Ajustează la cornuri... 

Pe neaşteptate de-asupra cîmpului parcă se sparse ceva. Ceva ciudat 
răbufni şi se mişcă în aer. Cerul se-ntunecă spre miază noapte şi se acoperi 
de nori. Vîntul răbufni cu putereTot dintr-acolo, rostogolind norii plumburii 
şi-mprăştin.du-i pe miriştea aurie-albastră a cerului. Umbre mari, spăi
moase, începură să gonească bezmetic pe deasupra popuşoiştilor zburlite, 
pe de-asupra grînelor nesecerate, pe de-asupra ierburilor neliniştite, cuprinse 
de-nfiorare. 

— Prinde drucu' ! Aşaaa ! Repede ! strigă cu-o voce groasă, răguşită 
•şi gîtuită Maftei Zvorîşteanu. Na funia. Leagă strîns ! Strîns, n-auzi, fată ? 
Acu, lasă-te pe druc. Aşază-1 drept la mijloc. Apasă capătu-n jos ! Tare ! 
Mai tare ! Aşaaa ! Inc-odată ! Haai, cu putere... cu putere, ăăăă-ă-ă... 

Pînă să termine ei, toată zarea se-nvineţi pe nesimţite. Cerul se-ntu
necă. Un început greoi de noapte se lăsă peste pămînt şi-i cuprinse, îi în
vălui din toate părţile.-Undeva departe, spre răsărit, printr-o spărtură de 
nori, soarele se mai ivi o clipă, ca un ochi mare de foc, apoi pieri şi se făcu 
mai întuneric şi mai rece. Şi deodată se auzi un bubuit spart, parcă se 
prăbuşi cerul. Zenovia tresări cu putere şi-şi făcu cruce. 

— Tată ! Ce ne facem ? 
— Taci, proasto! Taci ! urlă •bătrînul. înfige furca într-un snop. In 

mijloc, nu acolo. Gata ! Acu dă-te jos ! Săr i ! Ţin-te de funie. Ce dracu, n-ai 
mai sărit niciodată din car ? Repede ! Numai de*n-ar da grindină 1 

— Tată ! Tătuţă ! 
Zenovia scăpă mîinile de pe arcan şi se rostogoli jos în mirişte. Un 

trăznet puternic spintecă atunci cerul dintr-un capăt în altul. Fata se 
ghemui la pămînt, cu genunchii-n ţărînă şi-şi făcu repede semnul crucii. 
Sîngele-i fugi din obraji. Rămase îngenunchiată, cu capu-ntre umeri, cu 
buzele albite, cu ochii mari, părînd gata să moară de sfîrşeală şi spaima. 
Bătrînul îi dădu cu piciorul in spate şi-o îmbrînci spre car. Fulgere verzi 
se-mplintară-n burta norilor negri-cenuşii, ca nişte harapnice de foc. Trăznet 
după trăznet începu să spintece văzduhul înceţoşat. Ploaia căzu cu vuiet 
deodată, scurmînd ţarina miriştii. Ploua repede şi mascat, parcă turna cu 
găleata. Pe răzoare se scurgeau gîlgîmd şiroaie noroioase de apă si se 
adunau în băltoace. 

Bătrînul şi fata se adăpostiră în dosul carului, dar şi aici vîntul îi 
improşca cu fuioare de apă, îi izbea din toate părţile ; le umfla hainele şi 
sta gata parcă să-i ia pe sus. 
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— Doamne dumnezeule ! Doamne-dumnezeule ! bolborosea Zenovia 
făcînd cruci peste cruci. 

Era o fiinţă slabă cu sufletul cotropit de vrăji şi năluci, de puteri 
diavoleşti şi dumnezeieşti. Şi-n jur furtuna vuia şi se vînzolea, parcă o mie 
de draci pocneau din harapnice şi chiuiau tot mai turbat, acoperind cerul 
şi cimpia şi glasul slab, stins, plin de înfricoşare al fetii : 

—- Doamne fereşte şi ne apărăăăă... Măicuţa domnului... apără-o-a-
mne... pe pădure, maică, şi pe pustietăţi... 

— Grindină ! strigă deodată Maftei şi-şi făcu şi el cruce, îngălbenind. 
Cerul burduşit de nori fierbea, clocotea, cutremurîndu-se sub răbuf-

neala tunetelor, tresărind sub scăpărarea orbitoare a fulgerelor, lăsîndu-se 
mai jos, tot mai jos, aproape atingînd cîmpia. 

— Vine grindină ! 
— Doamne apără-ne... Nu ne lăsa... 
Ploaia rece, gheţoasă, fîşîia prin văzduh, scurma miriştea le biciuia 

faţa, umerii, braţele, se rotea-n vîrtejuri scurte deasupra popusoaielor; scu
tura talgerele de floarea soarelui; zgîîţîia coroanele copacilor ; gonea bes-
metic pe toată cîmpia care începu să vuiască surd, să se vînzolească, să se 
frămînte şi să urle de groază. 

Dar ce era mai groaznic, mai inspăimîntător, venea grindina, se 
apropia ploaia de piatră, prăpădul ! 

Inebunită de frică, Zenovia se strînse ghem şi se aruncă sub car. 
Bătrînul fu gata să se azvîrle după ea, căci acolo, numai acolo, puteau fi 
feriţi de primejdie, cînd auzi boncăluitul boilor. Pînă atunci nu-1 auzise, 
îl auzi şi inima i se strînse ca într-o menghină. Dumnezeule ! Ce să facă 
cu boii ? Gîndul că boii trebuiesc salvaţi înainte de toate puse stăpînire pe 
el, birui frica. Trebuia neapărat să ia boii şi să fugă. Să fugă cit mai era 
timp, pînă nu începea grindina, pînă nu venea prăpădul. 

— Zenovie! Auzi, Zenovie ! ? Heei ! urlă el cu fata congestionată, cu 
ochii ieşiţi din cap. Eu iau boii şi fug la cumătru Da'nalache. Stai acolo, 
nu-ţi fie frică. Stai acolo ! Auzi ? 

Danalache Daniliuc locuia pe celălalt mal al Jijiei. Trebuia să ia boii 
şi să alerge la el. Nu-i păsa de nimic. Inima-i zvîcnea dureros. Hainele-i 
erau ude. Dinţii îi clănţăneau. Vîntul aspru îl pătrundea pînă la os, dar ei' 
nu-1 simţea. Nu mai simţea nimic. Nu mai ştia de nimic. Trebuia să fugă.. 
Să fugă cit mai de grabă. Grindina nu mai putea întîrzia. Peste puţin va 
răpăi cu bătăi de tobă, împînzind cîmpia, potopind-o. 

Luă doi snopi de orz, îi înfipse în coarnele boilor — să le apere 
capetele —, apoi se băgă între ei, îi apucă de funie şi-ncepu să alerge. 

Nu trecu mult şi piatra începu să cadă ici-colo, rar, de mărimea oului 
de hulub. întunericul se făcu mai mare, se-ndesă din toate părţile, ame
ninţător, neîndurător, plin de spaimă. Şi din întunericul furtunii, ca o haită 
turbată, vîntul ieşi suierînd, urlă, scheună, se izbi furios să-i rostogolească, 
să-i facă una cu pămîntul. 

Cerul vîjîia, văzduhul clocotea. 
Nori de fluturi albi jucau pe cimpie. 
„Doamne-dumnezeule ! Doamne-dumnezeule !" bolborosea bătrînul şt 

alerga nebuneşte. îl dureau mîinile şi umerii cit întindea funia boilor. Dar 
alerga înainte, alerga cu deznădejde, cu teamă, cu îndărătnicie, înfricoşat 
de moarte. Boii se grămădeau în el. Dădeau peste el. îl călcau pe opinci, 
îi zdrobeau picioarele. îi loveau umerii şi şoldurile cu piepturile. în faţa 
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primejdiei, om şi bou se făcură tot una. Un singur trup. O singură suflare. 
Şi goneau aşa prin ploaia de piatră, împotriva vîntului care le sufla în faţă, 
care-i oprea în loc, care-i dădea peste cap, căutînd scăparea, scăparea... 
Goana nebună ţinea de peste zece minute, dar omului i se părea că ţine de-
zece ceasuri, de-o veşnicie. Trecea printre popuşoaie înalte care-1 plezneau 
in obraz, prin mărăcini care-i sîngerau picioarele, peste mirişti albe de-
piatră, alunecînd mereu, gîfîind, abia trăgîndu-şi suflarea, împins de boi, 
aproape strivit de piepturile lor. 

Şi deodată se opriră încremeniţi, bătrînul şi boii. în faţa lor se căsca' 
Jijia cu albia rîpoasă umflată de apă. Şuvoaiele mîloase, tulburi, amestecate-
cu bîrne, paie putrede, vietăţi moarte, vreascuri, se scurgeau la vale cloco
tind c-un vuiet asurzitor, zbătîndu-se-ntre maluri, ca o reptilă uriaşă înne
bunită de furie. Maftei Zvorîşteanu aproape uitase de apă. Dar apa nu-1' 
uitase. Era acolo, mînioasă, surdă, neîndurătoare. Nu-1 lăsa să treacă. îl 
ameninţa cu şuvoaiele ei repezi, cu vîrtejuri nebănuite, cu bulboane ucigaşe. 

Frica de grindină era însă mai puternică decît teama de înec. Orice-
s-ar fi-ntîmplat, trebuia să treacă. Altminteri nu se putea. Alunecară deci 
încet pe malul apei şi începură s-o taie de-a curmezişul, prin vad. Omul 
înainta greu, anevoie. Picioarele îi fugeau în toate părţile, trase de curenţi. 
Se clătina. In orice clipă putea să cadă. Dar boii îl opreau cu piepturile 
lor puternice, ocrotitoare şi el îşi căpăta cu greu edhilibrul, înfigea picioa-
rele-n mil şi pornea mai departe, încordîndu-şi toţi muşchii. Pe la mijlocul" 
apei osteni însă atît de rău, că nu-şi mai putea mişca picioarele. 

— Doamne, nu mă părăsi ! Doamne! 
Picioarele i se făcură ca nişte sloiuri. Junghiuri iuţi îi curmară mijlo

cul. Inima-i bătea trudnic, bătăi zvîcnite, de spaimă,'ca-n faţa morţii. 
Rămase cîteva clipe fără răsuflare, apoi îşi făcu semnul crucii şi-

păşi înainte. Dar... Dumnezeule ! Piciorul calcă în gol. 
Era pierdut. Nu mai întîlnea fundul apei. Trebuia să se salte, să 

înoate, dar nu putea. Nu-1 ajutau puterile şi asta însemna sfîrşitul. Era-
pierdut. 

O împăienjenire rece îi cuprinse ochii. Inima i se opri. Cu-o putere 
de nebănuit i se înţepeni în minte gîndul atît de nepotrivit cu momentul 
acela, că Mitriţă s-ar putea să se-nscrie în colectivă şi fără învoirea lui, 
apoi o ceaţă i se aşeză pe creieri. 

Simţi fiorul golului de sub picioare şi alunecă fără simţire încleştîn-
du-se cu braţele de grumazul boilor... 

T r e c u o clipă nesfîrşit de lungă. Maftei aştepta să-şi ia rămas bun 
de la viaţă. Dar se vede că viaţa se înodase prea puternic de el. Nu voia 
să-1 părăsească atît de devreme. Boii îşi întinseră spinările, ridicară picioa
rele şi prinseră a înnota. Innotau. înotau purtîndu-1 între ei, tîrîndu-1 
prin şuvoaiele învolburate-n vîrtejuri. II smulgeau valurilor, morţii groaz
nice de înnec. 

Ajuns la mal, îşi reveni şi continuă fuga cu forţe noi pînă-n ograda 
cumătrului Danalache Daniliuc. 

Poarta era larg deschisă, cum o apucase furtuna. Nu se opri din 
fugă decît în grajd. Boii trudiţi din cale afară, abia mai tîrîndu-şi picioa
rele, se traseră singuri la ieslea plină cu fîn, unde rumegau liniştiţi boit 
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mărunţi ai gazdei şi stăteau cu capetele plecate două vaci bătrîne şi-o 
viţică floreană. Maftei Zvorîşteanu făcu şumuioage de paie şi-ncepu să 
frece boii vîrtos pe pîntece şi pe spate. îşi simţea inima potopită de ceva 
cald, nemaicunoscut, ca o mare fericire. Simţămîntul uşurător al scăpării 
de primejdie, gîndul c-a fost la un pas de moarte şi-acum, slava domnului, 
e viu şi teafăr, îl ameţea. Cuprinse cu braţele capul umed, cu părul strîns 
ciuciulete al boului de către brazdă şi-i mîngîie botul rece : 

— M-aţi scăpat, zmeilor, hulubaşilor, m-aţi scăpat ! şopti. 
Se ruşina însă numaidecît de propria-i slăbiciune şi ieşi dintre boi, 

storcîndu-şi în pumni poalele cămăşii. îl pătrunsese rău frigul. Nu-şi mai 
putea reveni. Tremura de-i clănţăneau dinţii. 

— Ce-i, cumetre ? Vai de noi ! Te-o prins prăpădu ista pe cîmp ? 
Hai noroc şi voie bună ! spuse gazda, un omuleţ mărunt şi gras, încălţat 
în nişte ciobote mari de cauciuc, care se ivise pe neaşteptate în uşa 
grajdului. 

— Ce să spun ! — se strîmbă jalnic Maftei Zvorîşteanu, dînd din 
mîini, parcă voind să alunge o vedenie. — Vai de capul meu ! Eram să 
mor! Ce-am mai păţi t! Fiuuu ! Să mor, şi-alta nimic. Fata mi-i pe cîmp... 
Vai de păcatele noastre ! Numai pămîntu ăsta, bătu-l-ar urgia, c-am zis 
de-atitea ori să-1 schimb, să fac ceva, să găsesc altu mai aproape de 
casă... Of, doamne, doamne ! Să mor ş-alta nimic !... 

Cumătrul se sprijini cu umărul în uşă şi se miră ţuguindu-şi buzele 
şi înălţîndu-şi genele rare, aproape nevăzute, pe obrazul lui rotund şi mic 
cît un pumn, sbîrcit şi spînatec. Săltă în sus umerii şi totodată înălţă şi 
glasul — un glas slab, subţiratec şi piţigăiat : 

— E, ce-a fost a fost. Bine c-ai scăpat. Da ia poftim matale în casă... 
ia poftim, că doar nu eşti la oameni străini... Agripina are să se bucure... 

— Oi merge, cum să nu ! Oi merge! mulţumi Maftei Zvorîşteanu, 
dîrdîind mai cu-nverşunare. Bodaproste, că m-am văzut aici. Mulţumescu-ţi 
ţie doamne ! Prin ce-am trecut, păcatele mele, prin ce-am trecut ! Am 
văzut moartea cu ochii. Iiii , cumetre, rea e moartea de înec. M i s-a mai 
întîmplat o dată cînd eram mic... da acum credeam că nu mai scap ! 
Picioarele... nu puteam urni picioarele. Mi s-o pus un cîrcel. Sîngele se 
răcise, auzi cumetre ?, ş-odată simt că mi se taie răsuflarea. Gata, zic. 
S-o sfîrşit cu tine, Maftei Zvorîşteanu. Da, n-apuc să spun „doamne iartă 
greşelile robului tău", c-odată văd că şoimii mei întind picioarele şi prind 
a înota. Mare minune ! Iac-aşa ! înoată şoimii mei şi mă scot la mal. 
Mare minune ! 

Danalache Daniliuc întoarse faţa şi se uită cu mare uimire la boi, 
parcă atunci i-ar fi văzut pentru prima dată. 

— Eu totdeauna am spus că boii dumitale... Zvîrle pe ei lăicerul cela 
din ungher şi haide în casă — spuse. 

Ajuns în pragul uşii, Maftei se opri să-şi şteargă picioarele. 
— Pofteşte, pofteşte! îl îmbie cumătră Agripina, înclinîndu-se şi 

făcîndu-i semn spre laiţa de lîngă plită. Iaca ai aici nişte haine de-ale lui 
bărbatu-miu, schimbă-te, că eu mă duc în tindă. 

Maftei îmbrăcă nişte pantaloni vechi de-ai cumătrului care-i ajun
geau pînă la genunchi, şi-o polcă veche, apoi se aşeză pe scaunul de 
lîngă plită. 

Simţi numaidecît o înviorare plăcută străbătîndu-i tot trupul cînd 
nările îi fură gîdilate de mirosul acru de zeamă care venea de la oala 
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aşezată pe plită şi de cel dulceag de ţuică, de la sticla care nu se ştie 
cum, răsărise în mîinile cumătrului. 

— Ţi-i tare soacra, cumetre. Iaca... te-ai nimerit numai bine, glumi 
gazda. Taman la masă ! Poftim ! Ia-1 de duşcă, să te încălzeşti. (Ii întinse 
un pahar mare de rachiu). Ia-1 de bine! (Se aşeză alături pe un scaun, 
sorbi şi el un pahar şi îşi mai turnă unul). Da'ne-ai cam uitat, cumetre... 
făcu el cu imputare în glas. N-ai mai dat pe la noi, phiii ! de nu mai ştiu 
cînd ! Grindina asta, rea-rea, dar tot o avut o parte bună — te-o adus 
la noi. He-he-he ! Cumătră ce face ? Sănătoasă ? Voinică ? Da'finu 
nostru Mitriţă, gata cu-nsurătoarea ? , 

— Mitriţă! oftă Maftei şi se cătrăni. H m ! Cu-nsurătoarea asta-mi 
-f- scoate peri albi. 

— Păi de ce ? Fata-i bună, frumoasă... are şi-o lea-că de avere, după 
cîte-am auzit. 

— Avere! Ce avere ? sări ca ars Maftei. N-are nimic, cumătre. S-o 
băgat amărîtu cela de tatu-su-n colectivă, ce avere să mai aibă ? Şi pe 
deasupra mă zoreşte şi pe mine. Ii gata beleaua. O s-avem încurcătură 
mare cu zestrea, ehe ! 

— E i , lasă, lasă, noi să fim sănătoşi... Cît despre necazuri... Ia gustă 
de ici o zemuşoară grozavă ! Ia şi păhărelul ista de ţuică. Serveşte te 
rog. Nu te uita că nu-i de unde. Sănătate să fie că toate s-or întoarce-ndă-
răt. Şi sughiţ bun la cumătră ! 

— Bodaproste. Roadă şi sănătate ! 
— Cît despre necazuri... Ce ţi-am spus eu ? Greu, cumetre. 
— Foarte greu ! 
— Aşa nu merge.^Vorba. ceia. Dacă nu deschizi bine ochii, deschizi 

punga. Ia poftim, gusta' şi din aripioara asta. Uite ce rumeioară ! 'mţţţ ! 
îţi lasă gura apă. Şi s-o mai stropim c-o leacă de ţuică. Aşa... Şi-acu, 
să vorbim deschis. 

— Să vorbim, de ce nu ! 
— Nu mă cunoşti de azi de ieri. Eu îţi vreau binele, cumetre. Ade

vărat, îmi vreau şi binele meu, ce dumnezeu ! Ii mai aproape cămaşa 
decît surtucul. Boii mei, îi cunoşti. Iuţi foc. Numai că-s cam mici. Maxim 
dacă pun 800 pe ei... mult 900. De asta-mi şi vine greu. Nu ştii... cu poli
tica de azi. Du-te-ncoace, du-te-ncolo. Corvezi peste corvezi. Cum să le 
dovedeşti pe toate ? Cu boulenii mei, de, cam greu. Dar dacă am face 
schimbul... 

Danalache Daniliuc îşi frecă fruntea cu modestie şi pupilele ochilor 
i se măriră. Aruncă o privire scurtă în direcţia nevesti-si, clipi, se apropie 
de urechea cumătrului şi netezindu-şi mîinile grăsuţe ca nişte pînicele, 
urmă cu căldură în glas : 

— H m ! Iaca vezi-mneata, cumetre, nu te poţi hotărî şi asta-i rău. 
E foarte rău ! observă, subţiindu-şi buzele şi privindu-şi oaspetele printre 
gene. De ce adică dumneata, om deştept cum eşti, nu judeci ? Ai boi 
frumoşi, ei şi ? Ce-i cu asta ? Is boii dumitale ? 

„Mare coţcar !" cugetă în sinea lui Maftei şi începu să rîdă : 
— Da' ai cui îs, cumetre ? ! 
— în colectivă ai cui o să fie ? 
— Colectivă ! Ce colectivă ! ? — sări Maftei ca ars. — Ce am eu 

î cu colectiva ? Cel mult îl bag pe fiu-meu şi-atîta tot. II însor şi... 
i 
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— Nu-i rea socoteala — prubului cumătrul. — Numai că cine se 
însoară azi fără boi ? Trebuie să-i dai boii, pămînt, avere... şi-atunci ? Mă 
rog, fă cum vrei. Da'eu ţi-am dat un sfat dăunăzi. De ce nu vrei ? Capeţi 
şi bani pe deasupra. Bani buni, pe-onoarea mea ! Pînă atunci faci cum 
îţi spun eu, lucrezi cu boii mei şi cînd o fi să fie, dacă intri-n colectivă, 
ştii că n-ai dus dumneata cei mai buni boi. Este ? 

„Este, dom-le, gîndi Maftei şi prinse să se mişte neliniştit pe laiţă. 
Nu-i rău aşa. Şi socoteala asta s-ar potrivi de minune cu însurătoarea 
şi intrarea lui Mitriţă în colectivă, plus acoperirea casei şi măritişul 
Zenoviei." 

— Ce spui, cumetre ? Bem aldămaşul ? Hei, ce zici ? Batem palma ? 
— Stai, stai. Ce să ne pripim ? Mai este vreme. Să mă gîndesc. 

Să vedem cît mi-i da pe deasupra... C-ai văzut. Nu că mă laud... boii mei, 
să umbli cît îi umbla şi n-ai să găseşti alţii ca ei... şoimi adevăraţi, zmei, 
aur, nu boi. Ăştia, bagă de seamă, m-or scăpat pe mine de la înec... 

— Dacă-i pe-aşa, cumetre, ştii ce ? Bate palma. Uite îţi dau pe 
deasupra două mii. de lei. Două mii ! Auzi ? 

— Cîît ? căscă gura Maftei Zvorîşteanu şi pleoscăi sec ca un peşte 
care se înneacă. „Două m i i ! — îşi repetă în gînd şi simţi că ameţeşte. 
Păi asta-i o avere ! Două mii ! aproape că şopti şi ochii i se făcură cît 
cepele. Aista-i nebun ! Curat nebun ! Nebun de legat !" Dar îşi trase de 
samă şi rosti repede, clătinînd din cap nemulţumit : 

— Două mii ! Nuu. Prea puţin. Puţin, cumetre. Ce fac cu două mii ? 
Spune şi dumneata . Aşa boi n-ai să găseşti în toată Moldova. Aur curat. 
Cu-n ceas în urmă, dacă nu erau ei, nu mai beam eu acum rachiu cu 
dumneata. Două mii ! Nici nu mă gîndesc. Poate... dacă ai mai adăoga 
o bâtrînă — clipi şiret. Şi în sinea lui : „Ehei, dar1 şti că din mare încurcă
tură mă scoţi, meştere! Cu două miişoare îmi pun tablă pe casă şi-mi 
mai rămîne şi de nunta băiatului. Şi apoi, prăpădiţii tăi de boi, pot să-i 

dau zestre flăcăului fără să mă doară inima. „Na, măi Mitriţă. Na, băiete. 
Du-i la colectivă, dacă-ţi place. Du-i, măi, că, acolo, bun, rău, nu se caută. 
Vită să fie. Eu oi scoate-o la capăt, n-avea grije. Pun la jug vaca cea 
.bătrînă cu juncana..." 

— Aşa, cumetre... Poate dacă mai adaugi o albăstrică... atunci gata, 
facem tîrgul. Dumneata... zău cumetre, dumneata nici nu-ţi dai seama ce 
cumperi... 

— Ce să mai vorbim. Văd că nu vrei să-i vinzi... 
— Păi cum, cumetre, poţi să faci aşa ceva bătînd din palme ? Aşa 

.boi poţi să umbli mult şi bine şi n-ai să găseşti. Da las că mai viu eu 
pe la dumneata... şi dacă te mai gîndeşti... dacă mai pui ceva... Amu, 
deodată, mulţumesc frumos pentru mîncare, rosti Maftei Zvorîşteanu cu 
dulceaţă în glas, înclinîndu-se o dată în faţa cumătrului şi o dată în faţa 
cumetrei cu aerul lui grav şi solemn. Afară s-o răzbunat, spuse el. Mă 
• duc. Să mă schimb şi mă duc. Uite, s-o uscat şi hainele. Rămîneţi cu bine. 
Şi ce-am vorbit vorbă rămîne ! 

In crucea amiezii , cînd zăpuşala apăsa din toate părţile, chircind iarba 
.-şi frunza copacilor, pe uliţa cea mare din mijlocul satului, prinse să se 
.scurgă binecredincioşii de la biserică. 
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înainte păşeau mărunţel babele şi nevestele elătinîndu-şi capetele în-
velite-n basmale'albe, ca florile de românită, şi de sub ciuboţelele lor negre 
se ridicau perdeluţe cenuşii de colb. în urmă se rostogoleau bătrînii, ca un 
nor tulbure ameninţător, de furtună. 

Satul era pustiu. 
Totul părea cenuşiu, şters, paşnic, tihnit şi moleşit de căldură. Prin 

ogrăzi, pe uliţe, nu se zărea ţipenie. Dogoarea părea e-a mistuit orice vietate. 
Şi-n tăcerea asta încropită, în aerul nemişcat şi mort, se stîrni deodată 

o mişcare nelămurită. Un şuier scurt străpunse văzduhul. Un strigăt iz
bucni furios, apoi o piatră se izbi într-o poartă stîrnind clinii din acea parte 
a satului. 

— Doarme ! O-nchis poarta, boeru, şi doarme de-amiază ! grăi tără
gănat Miron Istrate şi-ncepu să bată-ndesat cu cîrja-n ulucă. 

Gardul era înalt. Poarta şi mai înaltă. Nu se putea zări nimiic dincolo. 
Numai acoperişul semeţ de tablă roşie al casei, părînd că arde în soarele 
amiezii, îi înfrunta duşmănos. în sfîrşit, o uşă pocni undeva în spatele ca
sei şi-o voce groasă se auzi strigînd mînios : 

— Leon! Ionică! Unde v-aţi băgat, mă ? Vedeţi care bate-aşa, fir-ar 
a dracului, parcă bate acasă la mă-sa ! 

La auzul acelei voci, bătăile din poartă se înteţiră. 
. — Care baţi, mă, aşa ! ? Sfîrşeşte-odată ! strigă din nou vocea aceea 

mînioasă, şi Gavrilă Marchidan ieşi de după casă, cu-o mină ţinîndu-şi bră-
cinarii şi cu cealaltă frecîndu-şi ochii cîrpiţi de somn. 

— Hei, cine-i acolo ? strigă el ameninţător şi cu paşi grei, tîrşiţi, se 
apropie de poartă. 

— Nu deschide! S-stai! se auzi deodată o şoaptă neliniştită în dosul 
porţii şi fără veste, deasupra zaplazului apăru faţa lui Costin. 

— Ce-i, oameni buni ? — întrebă el — Ce s-a întîmplat? Ce este? 
— Deschide ş-ai să vezi! 
—- Lasă... staţi dumneavoastră frumuşel la locul dumneavoastră că 

se poate vorbi şi de-acolo. Nu-i loc în ogradă pentru-atiţia. Sînteţi mulţij 
— Şi dacă sîntem mulţi, ce ? Crezi c-ai să ne duci de nas! ? Nu vă 

lăsaţi, oameni buni! împinge-n poartă! Deschide, nu sta! Să-i arătăm noi! 
izbucni ameninţător vocea lui Miron Istrate. 

— Ssssst! Gu-uraa ! Opreşte-1 ! închide-i gura ! şuşotiră deodată mai 
multe voci din drum şi se auzi un tropăit mărunt de paşi, o-nvălmăşeală 
scurtă, ca şi cum mai mulţi inşi ar fi sărit pe cineva să-1 dea la o parte. 

— Noi n-am venit cu ceartă. Deschide, tovarăşe Marchidan. Noi cu 
bună pace — lămuri ca o scuză Luca Talpalaru. 

Mai multe voci îl susţinură îndată. 
— Aşa-i ! Am venit să vorbim omeneşte ! 
— Oamenii cu judecată se-nţeleg în linişte ! 
— Bine, şi ce vreţi dumneavoastră ? 
— Apoi noi nu vrem nimica, ce să vrem ! •— urmă netulburat Luca 

Talpalaru. — Să ne dai-napoi cererile şi pace bună ! 
Un talaz de voci mînioase izbucni atunci, se izbi în" poartă, împînzi 

văzduhul şi se împrăştie în toată ograda : 
— Cererile ! 
•— Vrem cererile ! 
— Ne retragem ! 
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— Dă-ne cererile ! 
— Cererile ! 
— Sta-aţ i ! Oameni buni ! Staţi ! — strigă Costin — Staţi să ne-nţe-

legem ! Ce să vă dau ! ? Eu n-am nici o cerere ! 
— Cum n-ai ! ? N-o fă pe prostu ! 
— Unde-s cererile noastre ? 
— Dă-ne-napoi cererile! 
— Le-ai luat cu hapca ! Dă-le-napoi! 
— Oameni buni ! Sta-a-ţi ! Staţi, oameni buni ! Daţi-mi voie !... 

• — Lasă vorba ! 
— Nu bate cîmpii şi dă cererile ! 
— Desfiinţăm colectiva ! 
— Ce-aţi spus ! ? Desfiinţaţi colectiva ! ? Mai bine duceţi-vă acasă, 

nu de alta, dar să nu vă pară rău mai tîrziu ! 
— II auziţi, fraţilor ? Ne şi ameninţă. 
— Nu ameninţ pe nimeni. Vă spun cu binişorul să mergeţi acasă. 
— Dă-ne cererile! Ce-ai făcut cu cererile? 
— De cite ori să vă spun? Cererile nu-s la mine. 
— Da unde-s ? La cine-s cererile ? 
— Or fi la Ion Airine — s-amestecă speriat Gavrilă Marchidan, 

neştiind cum să-i ducă pe bătrfni, să-i vad'ă plecaţi de la poartă. 
— Tată, tată ! De ce vorbeşti prostii, tată ! ?'— se răsti la el Costin. 
In rîndurile bătrînilor se produse insă o schimbare ciudată. 
— Ce să mai stăm, fraţilor ! Aideţi că pierdem vremea ! strigă 

Ilie Sulcu. 
— Hai, urniţi-vă ! Dă-i drumu, ce stai ? îndemnă şi Nică Tutuianu. 
Bătrînii se urniră din poartă şi-o luară gălăgioşi la deal. 
— Tată ! Tătuţă ! Vin-acasă ! — se auzi de la vecini glasul lui Petre-

Istrate. 
— Nu vreau ! Nu ! ţipă vocea răstită şi răguşită de furie a bătrinu-

luî Miron. Mai bine vină şi tu ! Vină cînd îţi spun ! 
— Ce-ai făcut, tată ? De ce-ai spus ? se alarmă Costin. îmbracă-te 

şi hai — strigă deodată clocotind de furie şi indignare. Hai la miliţie ! 
Mama dracului ! Iată rezultatul. Te porţi omeneşte cu ei şi dumnealor 
s-apucă de agitaţie. Hai repede să n-apuce... 

Pînă să treacă ei pîrleazul din fundul grădinii, bătrînii şi ajunseră 
pe toloacă din faţa sediului organizaţiei de partid. 

— Nu vă lăsaţi fraţilor, nu vă lăsaţ i! îi îmbărbăta Toma Bursuc si 
desprinzîndu-se din grup, o luă încet pe drum la deal. 

— Da unde mergi ? — îi strigă cineva din urmă. 
— Ce să mai stau, fraţilor — se miră Bursuc. Eu n-am ce aştepta. 

Eu n-am dat cerere. Mă duc acasă. Da' voi nu vă lăsaţi. Trageţi-i o mamă de-
bătaie de să pomenească şi laptele supt la mă-sa. 

Bătrînul plecă grăbit întinzînd cataligele pe drum la deal, dar ceilalţi 
din familia Bursucem'lor rămaseră. Aspasia păşea în mijlocul alaiului, 
legănîndu-şi şoldurile plinuţe şi frecîndu-şi pulpele într-un mers grăbit şi" 
deşănţat. Era aprinsă la faţă, avea fruntea leoarcă de sudoare, vîntura din' 
mîini şi-şi strîmba într-una gura ei frumoasă, scoţînd o voce subţire, pre
lungă : 
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— Ardă-i-ar îocu să-i ardă şi-nghiţi-i-ar pămîntu să-i înghită, că 
pămîntelu nostru nu le mai iesă de la inimă... 

— Oliolioo drăguţule maichii ! îi ţinea din urmă isonul eu vocea ei 
guturală răguşită, baba'Leîteroaia, călcînd îndesat şi hurdticîndu-şi fundul 
greu ca o piatră de moară. — De credinţa noastră strămoşeasca vor sa ne 
despoaie! Sufletul din voi vor să ni-1 scoată! _ 

_ V-o-nşelat, moşilor ! V-o dus de nas! Ascultaţi-ma pe mine ! 
Acela care crede că ei au nevoie de voi, acela-i prost! Arătaţi-mi-l_şi rnie 
să-i spun că-i prost! - striga cu-ndărătnicie Octav Viţelaru aruncind să
geţi de veselă ironie în dreapta şi-n stînga. „Ah ce bine ma simt! Ce bucu
rie'' De cînd aştept eu clipa asta!" spuneau privirile lui, aerul de-nilaea-
rare şi mulţumire de pe faţă, şi-ntreaga lui înfăţişare băţoasa, mdirjita şi 
bătăioasă. „ , „ r 3 

— Ei au nevoie de braţe puternice de munca, sa le robească, ce sa 
facă cu voi ? Vă ia pămîntelu şi pe urmă, la gîrlă cu voi ! 

Vorbea din ce în ce mai aprins, simţind cum. fiecare vorba-i împunge 
drept în inimă pe bătrîni. Mergea repede, călca apăsat, împingea 
burta-nainte si-si sălta pieptul parc-ar fi uitat că nu mai îmbrăcase de 
mult tunica militară. Pieptul lat, musculos, de fost plutonier major, 11 era 
acoperit de-o puzderie de peri galben-arămii care i se întindeau ca o plasă 
deasă, umplîndu-i faţa, gîtul şi lăboaiele groase ca de urs. 

Străbătînd medeanul, femeile, babele şi moşnegii, se opriră, se-nval-
măşiră care mai de care forfotind în mijlocul drumului şi-ncepură să strige 
ca ia un, miting : 

— Vrem cererile I 
— Ne-o bolmojit de cap, Costin Marchidan. 

. — Să ne lase-n voia noastră ! 
— Ne retragem din colectivă ! 

Să nu ne forţeze nimeni. Acuma-i liber să .faci cum vrei 1 
Deodată un „aaaaaa" prelung izbucni din piepturile tuturor. Uşa dea

supra căreia scria : „Org. bază Hîrtoapele" se izbi de perete. In prag apăru 
Ion Airine. Murmurele se opriră. Ţipetele amuţiră. Pieriră. O linişte nefi
rească se-ntinse în aer. O tăcere plină de mirare. De surprindere. Nedu
merire. 

Ion trecu încet pragul. Păşi cu luare aminte pe prispă. Punînd piciorul 
pe prima treaptă a scării, întrebă liniştit, cu-n glas moale, inexpresiv, 
aproape indiferent: 

— Gata. slujba ! ? Veniţi de la biserică ? 
Aruncă o privire la fel de liniştită în drum, îi cercetă o clipă pe bă

trîni, — nu s-ar îi putut spune dacă atent sau mai mult aşa în treacăt, 
absent - şi spuse ca pentru sine, cu-o voce plină de mirare şi surprindere • 

— Ei i i , ia te uită ! înseamnă că-i tîrziu şi Aglăiţa m-aşteaptă acasă 
cu mămăliga pe foc ! 

Coborî ultima treaptă şi păşi grăbit în ogradă hotărît parcă s-o por
nească mai repede acasă, să nu supere pe Aglăiţa care-1 „aştepta cu mă
măliga pe foc". 

Dar graba lui liniştită şi hotărîtă, strecură un fior de nelinişte printre 
oameni. „Cum asta ! Se duce ?" trecu repede prin capul lor şi-un val de ciuda 
îi cuprinse pe toţi. 
5 — V. Romînească, n r . 5 
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Luca Talpalaru înîierbîntat încă de vorbele lui Bursuc tăie calea secre
tarului şi i se proţăpi în faţă cu-o atitudine dîrză şi provocatoare: 

— Mai îngăduie, frate, c-avem o vorbă... 
— Ce vorbă ? — întrebă Ion cu interes. Pentru prima dată înălţă faţa 

şi privi împrejurul său cu nişte ochi cercetători şi atenţi. Ce fel de vorbă ? 
adăugă, privind de astă dată undeva spre cer şi părînd că şi-a pierdut tot 
interesul pentru Luca Talpalaru şi pentru ceilalţi. Tot cea de dimineaţă*) ? 

— Ce-a fost s-a dus! N-are rost să mai vorbim! spuse Luca mereu 
dîrz şi provocator, uitîndu-se la Ion şi măsurîndu-1 c-o privire mustrătoare. 

—• Atunci ce este ? Ce s-a întîmplat ? întrebă Ion mai mult şoptit, 
abia mişcîndu-şi buzele negricoase, crăpate de arşiţă şi tresări fără voie ză
rind faţa asudată, îmbujorată şi crispată de furie a Aspasiei. 

Bulucul de oameni, descumpănit de liniştea lui apăsătoare, plină de 
siguranţă, surprinse tresărirea aceea ciudată, ca de teamă, şi prinse să lăr-
muiască din nou : 

—' Cererile ! 
— Ne retragem din colectivă ! 
— Dă-ne cererile ! Cererile ! 
Ţipau. Urlau. Se-mbulzeau în jur. Se-mbrînceau. Se călcau pe picioare 

unii pe alţii. Se-nghionteau. Se-njurau între ei, duşmănoşi şi răi, ca nişte 
cîini gata să se-ncaere. Şi Ion stătea înfipt în mijlocul lor, buimăcit, nemiş
cat, cu spatele puţin încovoiat, ca un lup singuratic neştiind ce să facă şi 
nefăcînd nimic altceva decît să pîndească, neclintit şi-ndărătnic. ,,Ce-i asta! 
Au înnebunit ? Ce-i cu ei ?" se-ntreba cu-nfrigurare şi stătea mai departe 
nemişcat, rotindu-şi ochii-mprejur cu ciudă. „Aha, îşi zicea, o nouă provo
care ! O nouă trebuşoară de-a lui Bursuc!" 

— E i , dar mai tăceţi odată ! răcni el tare, arătîndu-şi ameninţător 
dinţii albi şi puternici şi fulgerînd cu mîna pe deasupra capului, parcă ar 
fi spintecat aerul cu-o sabie. 

Strigătul lui căzu ca o detunătură peste celelalte. Le acoperi. Le 
birui. Le-mprăştie. 

— Linişte! Li-ni-şte! 
— Strigaţi toţi de hu se mai înţelege o vorbă — spuse liniştit, printr-o 

sforţare recăpătîndu-şi stăpînirea de sine şi continuă să se uite cu tot mai 
multă atenţie împrejur, căutînd parcă ceva în aerul învîlvorat al zilei, un 
semn, o prevestire, un punct de sprijin pentru ca să se-ntărească şi să poată 
deveni şi mai sigur de sine şi mai calm. Vă rog — urmă pe acelaşi ton 
potolit, uşor dojenitor — Vă rog, fără urlete, că nu-i nimeni surd. Să vor
bească cineva. Iaca, să vorbească moş Miron Istrate că-i mai în vîrstă Ce 
este ? Spune dumneata... 

Bătrînul Miron avu şi el o tresărire scurtă. Ieşi un pas înainte, izbi 
cîrja-n pămînt, se rezemă în ea mocăneşte şi-şi plecă faţa. Cîteva clipe nu 
izbuti să îngăime o vorbă. Umerii i se gîrboviră. Gîtul şi urechile i se făcură 
stacojii. Fruntea i se broboni de sudoare : 

— Spune, ce stai ? îl înghiontiră cei din spate. 
— Dă-i drumu ! 

*) In cursul aceleiaşi dimineţi, tot sub influenţa chiaburului Bursuc, grupul de 
bătrîni, încercînd o diversiune, răspîndiseră în sat ideea înfiinţării unei asociaţii agri
cole, în care să intre şi chiaburii — asociaţie care avea drept scop torpilarea gospodă
riei agricole în. curs de înfiinţare. 
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— Dezleagă-ţi limba ! 
Bătrînul îşi scutură umerii, ridică faţa cu-o expresie chinuită, crispată, 

care-ţi făcea rău şi izbucni pe neaşteptate, cu-o voce intensă, amară, dure
roasă şi-ndîr jită : 

— Tu nu vezi ? S-o pus ăsta. al lui Marchidan pe capu' nostru! Vrea 
să ne belească la piele! Tu nu vezi ? 

Strigătele lui se-nfipseră în aer, sfredeliră urechile oamenilor şi le-nfio-
rară inimile ca nişte ţipete de spaimă. 

Ca un val care scade, se făcu o clipă tăcere, apoi vuietul crescu întă-
rîtat, vijelios, ameninţător : 

— Cererile ! 
—• Dă-ne cererile ! 
— Unde-s cererile ? 
•— La mine ! La mine-s cererile ! strigă Ion cuprins de aceeaşi 

îndărătnicie, simţind cum un val de sînge i se urcă-n obraji şi cum prinde 
să-i vîjîie capul. Oameni buni, dar de ce... de ce să vă dau cererile ? Doar 
dumneavoastră de bună voie... 

— Ne-am mai răzgîndit, ce mai ! Ne lepădăm de colectivă ! Des
fiinţăm colectiva ! 

„Desfiinţaţi pe dracu !" se gîndi Ion micşorîndu-şi ochii şi dînd un 
pas înapoi. îşi scoase punga cu tutun şi mişcîndu-şi degetele cu-nceti-
neală, să mai cîştige timp, prinse să cerceteze feţele celor din jur. Văzu 
obrazul bărbos al Iui Luca Tălpălaru, ochii lui ascuţiţi ca de sălbăticiune, 
pumnii agitaţi prin aer în spatele lui... Cămaşa albă a lui Savistian 
Şulcu... botişorul de iepure al lui Nică Ţuţuianu, adulmecînd cu grabă 
aerul... faţa Aspasiei de care-şi feri îndată ochii... şi deodată, deodată în 
învălmăşeală... Da, da, el era ! Nu se putea înşela ! Zărise bine, pieptul 
lat, muşchiulos, învelit în pănura galbenă-roşiatică de păr a lui Octav 
Viţelaru... „Ce caută aici ?" Ma i întoarse o dată faţa într-acolo. Acum 
Octav nici nu se mai ascundea. II privea arzător şi-şi arăta colţii. „Aha ! 
Aşa stau lucrurile! Vasăzică-aşa!" gîndi Ion şi-şi aprinse ţigara cu băgare 
de seamă, cu-o linişte ciudată. Lipită de buză, ţ igara îi fumega în colţul 
gurii. Fumul usturător îi împîcloşa ochii şi el îşi strîngea pleoapele şi-şi 
zbîrcea mereu obrajii, încruntîndu-se muncit de gînduri tot mai sîcîi-
toare, greu de alungat. „Nu dau nici o cerere, fie ce-o f i ! " i se-nţepenea 
tot mai mult în creieri şi fără voie îşi strîngea pumnii şi maxilarele — 
„Dacă scap cererile din mînă, toată munca noastră se duce pe copcă !" 
Dar dacă... şi-i era teamă să-şi spună gîndul pînă la capăt. „Nu trebuie 
să-mi fie frică ! Nu trebuie! Nu trebuie ! îşi porunci. La urma urmelor 
— gîndi — aşa ceva nici nu se poate-ntîmpla. E ziuă-n-amiază mare ! 
Nu se poate! Ce-s nebuni? Aici în mijlocul satului?" Ba orice se poate, 
îs turbaţi! M-am purtat rău dimineaţă. Dar orice-o fi... orice-o fi, nu dau 
nici o cerere ! Nici una !" — şi simţea cum se-mpietreşte, cum i se-ncrîn-
cenează inima. „Or să mă bată. Ei ş i ! Mîine or să li se facă ruşine şi-or să-mi 
ceară iertare ! Dar cererile rămîn ! Voi fi mai tare ca ei, mai tare !" 
îşi repetă cu-ndărătnicie, cu ambiţie, cu bucurie aproape. Ridică mîna 
deasupra capului, într-un fel ca să atragă atenţia tuturor, şi-o repezi în 
direcţia lui Octav Viţelaru. 

— Oameni buni! Ia s t a ţ i ! Cum vorbim noi aicea ? Cererile... asta-i 
o treabă a noastră, care ne priveşte pe noi, nu-i aşa ? Ce caută chiaburii 
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aici ? Alungaţi chiaburii ! V-au împuiat capetele cu minciuni! Alungaţi-i F 
Astfel nici nu stăm de vorbă ! 

— Zău ! Nu stai ! Ia te uită ! rise cineva batjocoritor şi lui Ion i 
se păru că rîsul acela era chiar al lui Octav Viţelaru. „O-nceput să ridice 
capul, năpîrca ! O prins curaj !" 

— Asta-i agitaţie chiaburească ! Desmeticiţi-vă ! strigă scos din 
sărite, clocotind de furie. 

— Ia te uită ! S-a pus să ţină-o predică ! se auzi din nou aceeaşi 
voce batjocoritoare. 

Şi ca la un semnal, împrejurul lui Ion, din toate părţile, izbucni o 
grindină de strigăte : 

— Vrea să ne-nşele ! 
— Nu-1 credeţi! 
— Să ne dea cererile ! , 
— Cererile ! 
— Astupă-i gura! Dă-i peste bot! izbucni mai tare decît toate, un 

ţipăt şi ţipătul acela se-nfipse ca un tăiş de cuţit în inima lui Ion. 
Uită de toate, de prudenţă, de teamă că-i va întărită şi mai rău pe 

bătrîni, uită de orice. Se schimbă la faţă, îngălbeni şi strigă c-o voce 
năprasnică : 

— Peste bot •am să-ţi dau eu, viperă chiaburească. Am să te zdrobesc 
ca pe un şarpe! 

Cu obrajii învăpăiaţi, cu ochii arzînd în cap, Aspasia Viţelaru ţîşni 
dintre oameni, se-nţepeni în faţa lui şi rînji drăceşte : 

— Ai să-mi dai peste bot!? Da sub fustă n-ai vrea să-mi dai? 
Buhaiule ! — Na ! •— ţipă isteric, buricîndu-se şi-şi ridică deşănţat poa
lele, lăsînd să i se vadă rotunjimea mată şi arămie a şoldurilor frumos 
arcuite şi albeaţa gălbuie, ca de smîntînă, .a coapselor prelungi, uşor sco-
bite-năuntru. 

Un val de fierbinţeală înăbuşitoare înecă pieptul lui Ion. Ruşinea 
şi furia s-amesteca în el cu ciudă amară împotriva lui însuşi, cu-o ură 
mistuitoare aţîţată de amintiri dureroase şi vii ca o rană deschisă. Vor
bele Aspasiei, privirile ei otrăvite, îl întărîtau, îi răscoleau sîngele. Chinul 
sălbatic al dragostei pîngări.te şi pierdute îi cotropi • din nou sufletul. 
Scrîşni, îşi muşcă buzele pînă la sînge, şi, nemaiputîndu-se stăpîni, cu-o 
plăcere sălbatică, ce-i umfla inima pînă la piesnire, o lovi crunt cu pumnul 
în faţă. 

Aspasia ţipă şi căzu pe spate. 
— De ce dai, mă, în nevastă-mea ? Cu ce drept ? De ce ? Tu-ţi 

dumnezăii şi Cristoşii... 
Un pumn greu ca o măciucă îl izbi drept în moalele capului. 
Ion icni şi se clătină pe picioare. 
— Nu daţi în el ! Heeeei ! Nu daaaţi ! — se auzi atunci, ca de la o 

mare depărtare, glasul lui Petre Istrate şi Ion zîmbi cuprins de-o ciudată 
bucurie. In ochi i se aprinse o lumină mare care i se răsfrînse pe toată 
faţa aspră, uscată, cu tăietura piezişă de pe frunte şi cu buzele negri
cioase, crăpate. Nu mai tîrziu însă decît peste o clipă, glasul acela se 
pierdu, se stinse şi văzduhul se cutremură împînzit de-un răpăit ca de 
grindină : 

— Dă- i ! 
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— Scarmănă-1 ! 
— Arde-1, mama lui ! 
— Satură-1 de colhoz ! 
— Croieşte-1, nu te uita ! 
— Fiiiiuuu ! 
— Uuuh ! 
Arşiţa amiezii crescuse. Ziua de vară strălucea în bogate culori. Pe 

cerul alburiu, încins, ca de sineală, pluteau domol cîţiva norişori galbeni-
cenuşii, creţi ca o lină de oaie. Nişte hulubi albi, ca nişte fulgi de zăpadă, 
alunecau lin pe unda albastră a văzduhului. în aer adiau miresme fier

binţi de cîmp ars, de iarbă sforogită, de colb, sulfină şi pelin veşted. De
parte în marginea satului de unde se-ntindea vărgătura de covor a semă
năturilor, răsunau stins, modulaţiile ciocîrliilor. Pe malul pîrăului, sub săl
ciile umbroase, se-ngînau pitpalacii. Deasupra medeanului, deasupra dru
mului înecat în colb şi arşiţă, zburau şi se-ncrucişau înjurături, ţipete, 
fluierături. Vuietul şi larma creşteau. Dar Ion nu mai ştia nimic. Nu mai 
auzea nimic. Nu se mai simţea nimic. Pumnii îl zdrobeau. Spatele i se 
gîrbovea. Genunchii îi tremurau. Ochii îi ardeau în cap. îl chinuia setea. 
O fierbinţeală mare îi încingea tot trupul... 

— Heeeei, oameni buni! Oameni buni! Sînteţi nebuni ? Aţi înnebu
nit ? Daţi-vă la o parte ! La o parte-e-e ! 

Spătos, voinic, cu faţa lui atît de blajină de obicei, acum strîmbată 
de furie, Petre Istrate izbea în dreapta şi-n stînga cu pumnii, repezind 
femeile, îmbrîncind pe moşnegi şi-şi croia drum înainte spre mijlocul încă
ierării. După Petre săriră şi vecinii de prin împrejurimi şi se băgară între 
bătrîni să-1 apere pe Ion. încăierarea se mări. Vestea bătăii se-ntinse în tot 
•satul. De prin curţi, de prin uliţele lăturalnice veniră alţi oameni, prieteni 
de-ai lui Airine. Nu se ştie de unde apăru şi Gheorghe Pintilie. Se băgă între 
bătrînii încăieraţi şi-ncepu să strige tare, cu gînd să-i sperie: 

— Mili ţ ia! Mili ţ ia! Fugi ţ i ! — strigă el şi moşnegii speriaţi înce
pură să bată laturile, aruncînd priviri neliniştite în lungul drumului. 

— Fugiţ i! Miliţia ! — strigă şi Petre pe undeva pe-aproape. 
Dar nici cu miliţia nu puteau fi alungaţi. Erau atît de înverşunaţi 

că se băteau ca chiorii între ei. Muşuroiau în jurul lui Ion. Se călcau. Se 
striveau. Era o-ncălcitură de braţe, de trupuri, o-nvălmăşeală de nu se 
mai ştia care şi unde dă. Parcă erau înnodaţi într-o plasă încîlcită şi-ar 
fi luptat fiecare din răsputeri, izbind pumnii, icnind şi sîorţîndu-se să se 
elibereze dar nereuşind decît să se-nnoade mai al dracului. Petre prindea 
pe cîte unul pe la spate, şi-1 împingea în lături, îl îmbrîncea, îi făcea vînt 
cît colo. Bătrînul se-mpleticea, cădea, dar sărea în picioare şi se repezea 
iarăşi cu pumnii încleştaţi, urlînd, cu capul înainte, berbeceşte. Tot astfel 
îmbrîncind pe unul, pe altul, repezind pumnii în dreapta şi-n stînga şi 
croindu-şi loc înainte, se trezi în faţa lui tată-său. 

— Dă-te la o parte ! îi strigă. Ţi-ai pierdut minţile ? Ce faci ? 
Mi-am pierdut minţile ? Vascrisu' şi-nchinăciunea ! înjură bătrî-

îiul şi ridică fulgerător cîrja. 
Cîrja vîjîi scurt şi-1 lovi pe Petre drept în faţă. 
— Tată, să nu... Pastele ei de treabă ! Dă-te la o parte 1 
— Ticălosule. Fiu nelegiuit ce eşti... 
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— Taci, tată ! Taci, nu mă fă să... Şi dă-te la o parte ! E i , dar dă-
te-odată ! 

Nemaiştiind ce face, Petre îl zgîlţîi cu-o furie sălbatică şi luîndu-1 
aproape pe sus îl izbi în şanţ. Bătrînul căzu pe-o coastă. Cîrja-i sări din 
mînă. Gîtu-i rămase strîmb, faţa răsucită într-o parte, galbenă-albă ca de 
mort şi gura larg căscată de uimire şi groază. Petre îl lăsă acolo şi sco-
ţînd un urlet se repezi spre Ion Airine. 

Prea tîrziu însă. 
Ion îl văzu şi pe faţa lui umflată de lovituri, de nerecunoscut, păru 

că trece o umbră de zîmbet. Ridică braţele în sus, făcu un pas spre el, 
dar deodată şovăi, se clătină şi se prăbuşi ca un pietroi la pămînt. 

Atunci ca o apă vijelioasă care dă peste-o stavilă de netrecut şi-şi 
schimbă brusc cursul, revărsîndu-se peste maluri, îngroziţi, bătrînii se 
retraseră spre marginea drumului şi-o tuliră toţi care-ncotro. Gardurile 
prinseră să pîrîie. Găinile să cotcodăcească speriate. Cîinii să latre. 

Ceea ce i se-ntîmplase era pentru Ion atît de năucitor, de uluitor, de 
neaşteptat, că nu-şi mai putea reveni. îndrăzneala, neruşinarea nemaipo
menită a lui Toma Bursuc, furia bătrînilor, cererile, jignirea Aspasiei, bă
taia, apoi acuzaţiile, vorbele mîrşave aruncate-n faţă de Costin Marchi
dan, buimăceala lui Andrei şi-a Anei, şi după toate, gelozia Aglăiţef, 
bănuielile ei, în sfîrşit, toate petrecute atît de repede încît nu-i dăduseră 
răgaz să se desmeticească, să-şi formeze o cît de firavă judecată asupra 
celor întîmplate, îi dădeau o stare chinuitoare de încordare şi furie. Totul 
parcă se răsturnase, se dăduse peste cap. Avea impresia că se scufundă 
într-un smîrc care-1 trage din toate părţile, îl suge şi nu-i nimeni prin îm
prejurimi, alături de el, nici o fiinţă, nici o voce care să-1 îmbărbăteze, 
nici o mînă care să i se întindă. 

Toată noaptea nu putuse închide ochii. Dimineaţa era sleit, sfîrşit, 
întărîtat şi rău ca un cîine. Şi colac peste pupăză de-odată pică în casă 
Scridon, guardul comunal, şi-1 anunţă că-i chemat „urgent" la Dorohoi, 
la raionul de partid. 

— Ptiu, maica ta cristoase ! Cum să mă duc! — se zăpăci Ion şi 
aruncă o privire speriată în oglindă. Urmele bătăii se vedeau cît de colo. 
Cum dracu să te duci aşa la raion ! Mai mare ruşinea ! Ş-are să tre
buiască să mai dea ochii şi cu primul secretar ! — Cine-o telefonat ? 

— D'apoi nu ştiu. îmi pare că tovar'şu Costin. L-am văzut de cu 
noapte trecînd cu căruţa, cu ta-su... 

— Aha ! Asta era ! Bine ! Du-te că te-ajung din urmă ! 
„S-o dus scîrnăvia, să mă toarne lu'socru-su ! gîndi şi prinse la iu

ţeală să se pregătească de drum. Se-nţelege ! O să-i toarne verzi şi uscate ! 
Toate păcatele lui o să mi le arunce mie-n cîrcă ! La de-al de astea se pri
cepe, dumnealui ! Face ce face şi tot el cade-n picioare, ca mîţa". 

II cuprinse o revoltă cumplită. 
„De ce ? Ce fel de om e ăsta ? De ce-mprăştie în jurul lui numai 

nenorociri şi necazuri şi pînă la urmă tot el iese bine ? Cum face ? Are pe 
dracu-n el, ce are ?" 

„Bine, bine, vom vedea noi ce are, lasă!" îşi spuse după o clipă şi ieşi 
să-şi caute nevasta. 
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— Aglăiţa, eu mă duc la raion — îi strigă din poartă, grăbit. — Tu, 
măi fată, nu fii proastă, atîta-ţi spun. Vezi cîte am eu pe cap. Nu mai 
umbla şi tu cu prostii! 

La sfat, nici pomeneală de şaretă. Preşedintele şi-a adus aminte că 
trebuie să meargă în comună şi nu i-o mai da. A trimis, cică, pe Scridon 
în sat să caute-o căruţă. 

Ion se făcu foc. 
— Să vă ia dracu, cu toate căruţele voastre ! Unde să găseşti acuma 

căruţă ? Toate căruţele-s la cîmp ! 
— Te-ai sculat cu fundu-n sus, măi Ioane ! spuse preşedintele, batjo

coritor. Ce-ai ? De cînd ai devenit mata aşa nervos ? 
— De cînd sînt prea mulţi .deştepţi pe lumea asta ! E i , îmi dai şa

reta sau ce faci ? 
— Las'că-i putea merge şi cu căruţa, că nu ţi-or cădea galoanele ! 
— Apăi dacă-i pe-aşa, îi mai merge şi tu cu căruţa, că nu eşti mare 

mahăr ! 
Şi Ion intră înjurînd în grajd, scoase calul şi începu să-1 înhame 

la şaretă. 
Harbuz fierbea dar nu voia să-şi dea drumul. Stătea în acelaş loc 

pe ceardac, cu mîinile-n buzunar. 
— Ai hachiţi, Ioane, hai ? bombăni el înciudat. Ai început să te bagi 

acu şi peste mine, la sfat? Să-mi dictezi şi mie! Las'că te mai moaie ei 
oleacă la raion, n-avea grijă. Iţi mai scot ei gărgăunii din cap. Oi vedea 
eu cum te-i întoarce ! 

—- A i , ce te-ai mai bucura tu cu toţi Marchidanii t ă i ! Dar nu cred... 
nu cred, frate, c-apucaţi voi ceasu ăla ! strigă de-odată Ion şi aruncîndu-se 
din fugă-n scaunul înalt, cu spătar, plesni cu-,atîta furie gîtul calului, în
cît acesta se smuci gata să răstoarne şareta. 

— Mama voastră de t r întor i ! Umblaţi toţi numai după-nvîrteli! Nu 
ştiţi cum să vă cocoţaţi cît mai sus ! Comunişti sînteţi v o i ! Ptiu ! se mai 
auzi tare, glasul lui şi şareta se-ndepărtă ca o furtună duruind pe drum, 
învăluită-n pulberi. 

După puţin ieşi afară din sat. 
Deasupra cîmpurilor se sbuciuma un vînt subţire, îndîrjit. Spre răsă

rit cerul s-acoperea de nori. Venea ploaia. Păpuşoaiele foşneau aplecate 
de vînt. Frunzişul salcîmilor de pe zonă se frămînta mărunt, scoţînd sus
pine înăbuşite, şi firele de telegraf ţiuiau subţire, parcă se jeleau că dru-
mu-i lung şi nu mai ajung niciodată Ia capăt. Vîrtecuşuri sure de colb se 
ridicau de pe şosea, venind în întîmpinarea şaretei şi frunzele smulse din 
copaci se-nvîrteau în aer ca nişte păsări speriate. 

Zbuciumul nervos al vîntului, freamătul frunzelor, goana vîrtecuşu-
rilor de colb care asaltau într-una şareta, îl întărîtau pe Ion, îl aţîţau, îi 
biciuiau nervii şi-1 făceau să-şi strîngă tare dinţii, se strige la cal şi să-1 
şfichiuiască tot mai nemilos. 

„După ce că-ncurcă lucrurile de nici dracu nu mai ştie cum să le 
descurce, după ce că bagă-n draci un sat întreg şi se poartă mai rău ca 
un vătaf de pe vremuri, tot el o face pe principialul ! ? Tot el se ţine băţos 
şi vrea să-i scuture pe alţii ! ?" 

Clocotea de furie şi de revoltă. 
„Ei, nu ! Stai nenişorule, stai că nu merge aşa ! Sîntem noi proşti, dar 

nici pîn-într-atît! Mai ştim şi noi cîte ceva. Las'că vedem noi! Te-ai dus 
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la Anton Crihan să-1 bolmojeşti de cap. Bine ! Foarte bine ! Las-c-o să ne 
ducem şi noi la unu şi mai mare. O să ne ducem Ia tovarăşu Ion Gavrilă. 
Că nu-i îi doar stropit cu apă sfinţită ca să nu te poată nimeni stinge". 

Ajuns la comitetul raional, băgă şareta în curte, legă calul de-un 
stîlp de gard, îi puse dinainte un braţ de fîn şi aproape-n fugă, cu inima 
bătînd tare, urcă scările cenuşii de piatră şi se îndreptă spre biroul pri
mului secretar. 

„Lasă, dom'le Marchidan, că vedem noi ! Vedem noi îndată cine are 
dreptate !" 

Biroul primului secretar era ultimul pe dreapta din capătul culua-
rului. Era o încăpere mare de fostă casă boierească : parchetată, albă, 
plină de soare, cu tavanul gălbui de stuc din care atîrna ca un ţurţure 
de ghiaţă un candelabru strălucitor de cristal, ce nu mai slujea acum la 
nimic. Vremea balurilor cînd candelabrul scînteia, aruncînd văpăi dia
mantine pe luciul parchetului ceruit pe care alunecau lin perechile înco
lăcite, trecuse de mult, şi noii musafiri care se perindau zilnic prin 
încăperea spaţioasă şi albă, nici măcar privirile nu şi le aruncau spre cande
labrul frumos, dar nefolositor şi rece ca un ţurţure de ghiaţă. 

Nu-1 privi nici Ion. De altfel nu privi nicăieri, în nici un loc al ca
merei. Privirile lui căzură dintr-odată asupra primului secretar, rămaseră 
fixate pe faţa lui şi părură c.ă-1 trag şi pe el într-acolo. Se lăsă grăbit de 
pe un picior pe altul, făcu cîţiva paşi şovăitori apoi începu să alunece pe 
parchet cu bocancii lui grosolani, scorţoşi, de croială cazonă, cu placheuri 
şi potcoave pe talpă. 

Ion Gavrilă se ridică grăbit din spatele biroului şi făcu un gest 
parcă să pornească-n întîmpinarea lui. Pe neaşteptate însă se răzgândi şi 
spuse repede cu-o voce caldă, plină de interes şi surprindere : 

— Dumneata, tovarăşe Airine ! ? E i , ce-i pe la Hîrtoapele ? 
Ion îl privi încurcat. Ştia ? Nu ştia ? O fi vorbit cu Marchidan ? 

Ce i-o fi spus ? 
— D-apoi ce să fie ! rosti el tărăgănat , ţărăneşte şi strânse vîrtos 

mîna secretarului, uitîndu-i-se drept în ochi. Nu v-o spus tovarăşul Mar
chidan ? 

— Nu, nici nu l-am văzut. Am auzit câ-i aici, dar n-am izbutit să 
stau de vorbă cu el. Acum am ieşit dintr-o şedinţă. E-ngrozitor cît timp 
se pierde cu şedinţele astea ! Abia aştept să plec în raion. Dar ia zi, ce-i ? 
Ce este ? Aţi şi terminat ! ? Marchidan a dat un telefon mai deunăzi că 
duminică-i inaugurarea ! E i , comedia dracului ! îşi schimbă el deodată vo
cea. — Da ce-i cu dumneata ! ? 

— Uite inaugurarea ! Asta-i inaugurarea ! izbucni Ion necăjit, aprins, 
înrăit, înciudat de parcă secretarul ar fi fost vinovat de ceva. Uită-te la 
mine ! Vezi asta ? Vezi ? — strigă şi mai înciudat dîndu-şi seama că a cam 
scrîntit-o şi neştiind cum s-o dreagă. 

— Te-ai bătut cu cineva ! ? 
— Aşta-i inaugurarea lui Marchidan, poftim ! 
— Bine, dar ce-i, frăţioare ! Ce s-a întîmplat ? Stai jos şi spune ! 
— Spun, de ce să nu spun ! Spun — se îndîrji Ion —, şi dacă nici 

dumneata tovarăşe secretar... dacă nici dumneavoastră... 
Era chinuit de amintirea celor întâmplate, de gîndurile care-1 tulbu

raseră şi-1 zdruncinaseră atît de mult, scîrbit şi întărîtat ca de-o jignire, 
ca de-o batjocură provocatoare, de toată purtarea lui Costin Marchidan. 
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— Tovarăşe secretar, uitaţi-vă la rnine, strigă el, — eu sînt om 
prost, fără carte. Un fost argat. Am trecut prin multe ca tot omul. Am 
mîncat atîta trînteală că nu mai voiam altceva decît să fiu lăsat în pace, 
să ar pămîntul, mult, puţin cît îl aveam, să seamăn, să culeg bucatele, să 
le mănînc şi să trăiesc... 

— Lasă asta ! Spune ce ai pe inimă... 
— Păi asta am pe inimă. Asta, că m-am gîndit, m-am tot gîndit... 

uite, cum să spun... îţi trec cîteodată atîtea prin cap, că nu mai ştii ce-i 
cu tine ! Iţi vine să-ţi iei cîmpii ! Am stat şi m-am socptit eu în capul meu 
cel prost : „Măi Ioane, ce-ai fost tu ! ? Un nimic ! O lepădătură ! Un colb î 
O pleavă ! Te bătea vîntul din care parte voia ! Ş-o venit de-odată par-
tidu' şi-o zis : „Cu oameni ca tine vrem, Ioane, să oprim vînturile, să în
toarcem lumea-n loc, Ioane, şi s-o pornim pe alt drum 1" „Bine, dar ce 
pot eu ! Eu sînt prost! Am fost slugă. M-o dus de nas stăpînu' cum o 
vrut ! Şi-o curvă de muiere, m-o dus de nas !" „Ba poţi — o spus partidu' 
— poţi, pentru că noi îţi dăm dreptu să ridici fruntea şi să mai scuipi şi 
tu între ochi pe cei care te-o scuipat pe tine. Şi tu, zice, trebuie să faci aşa ca 
nici un om să nu mai trăiască cum ai trăit tu, să îndure şi să treacă prin 
cîte-ai trecut tu, auzi ? Şi nimeni să nu mai călărească pe nimeni. Omu', 
zice, nu mai trebuie să se teamă de om, şi fericirea, din care unii se-ndopau 
pîn' li se făcea rău, s-o luăm ai s-o împărţim la toţi. N-o să le-ajungă pe să
turate dar buzele măcar tot trebuie să şi le îndulcească fiecare". 

Niciodată nu vorbise atît de mult, dar acum trebuia să vorbească, 
să-şi verse tot năduful,.să se uşureze şi să-şi dovedească dreptatea. Şi 
vorbea într-una, grăbit, neliniştit, stăpînit de teama că nu-şi va putea 
rosti gîndurile pînă la capăt. 

•— Aşa am înţeles. Poate-am înţeles strîmb, poate-s prost eu. Da de 
ce ? De ce-i altfel ? Că-i altfel, vezi bine... De bună seamă, condiţiile, situa
ţia înţeleg. Dar de ce ? Ce să fac, dacă aşa am înţeles ! Şi-acu văd cu 
ochii mei... Numai pe cine nu-1 doare inima, nu vede. De ce-i aşa ? Ce să 
fac, păcatele mele, cînd văd că-i rău în loc de bine, şi cum dracu să mai 
cred cînd vine unu şi-mi arată că-i alb dacă eu văd că-i negru ! 

— Vorbeşte mai desluşit, frăţioare ! Nu te enerva şi lasă-te de gene
ralizări. Toate lucrurile, şi bune şi rele, oricare ar fi ele, vin de la oameni. 
Şi oamenii au nume, nu-i aşa ? Şi poartă răspunderea propriilor lor fapte. 

•— De la oameni, da, încuviinţă Ion. Păi asta-i că de la oameni vin, 
se-nfierbîntă el. De la oameni, grijania mă-sii, de la oameni care au pe 
dracu-n ei ! 

— Ei , dar ce-ai vrea!... Ce-ai vrea! strigă primul secretar plin 
de încordare, sufocat de ciudă şi uimire. Nu cumva ai vrea sa facem o 
crescătorie de comunişti ? Să producem la clocitoare electrice revoluţio
nari care să-1 cunoască din faşă pe Karl Marx? La sînul partidului 
se-ncălzesc tot soiul de vipere. Da' tu, tu de ce eşti secretar, frăţioare ! ? 
Scoate-le la iveală şi sîarmă-le capul fără cruţare. 

•— Ce să sfarmi, că ţi-1 sfarmă ei înainte ! 
— Ţi-1 sfarmă ha ! 
Ion Gavrilă sări de pe scaun, făcu cîţiva paşi prin odaie, călcînd 

zgomotos pe parchetul lustruit, apoi se apropie de Ion şi i se opri furios 
în faţă. 
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— Stăm de jumătate de ceas şi batem cîmpii. Spune-odată ce 
s-a-ntîmplat ? 

Ion sări şi el în picioare. Rămase ţeapăn, nemişcat cu ochii în ochii 
secretarului. 

— Ne-aţi trimis pe cap un... (şovăi, se-nroşi, nu găsea cuvintele 
nimerite)... ne-aţi trimis un besmetic, un nebun, un dumnezeu ştie ce... 

Ion simţi privirea ochilor reci ca doi bulgări de ghiaţă ai primului 
secretar şi prinse să răsufle greu. Cicatricea de pe frunte i se lungi. Ochii 
începură să-i sticlească ciudat. Faţa-i căpătă tot mai mult o expresie de 
desamăgire şi ciudă. Ingăimă : 

— Nu mă crezi ! ? — Apoi nu se mai putu stăpîni şi strigă tare, 
desnădăjduit : •— Toţi îl apăraţi ! II umflaţi în pene ! Pe mine nu mă 
ascultaţi ! Eu sînt prost. Eu nu ştiu să vorbesc ! — Se-neca, părea că 
se-năbuşă, că i se taie răsuflarea. — Apoi, pe mine dacă nu mă credeţi... 
dacă nu... ridică glasul şi privirile-i deveniră sălbatice, îndîrjite, piezişe. 
Chemaţi aicea organizaţia... să vină organizaţia... peste organizaţie nu 
se poate trece oricît o fi el de Marchidan şi oricîte neamuri o avea el. 

Se sperie însă singur de vorbele care-i scăpară, îngălbeni şi rămase 
cu ochii mari, holbaţi. Primul secretar îl privi mirat, surprins. înţelese 
dintr-odată ce se petrece în sufletul celuilalt şi-atunci simţi cum înverşu
narea îl lasă, îl părăseşte, biruită de ceva mult mai puternic, de-o grijă 
înduioşătoare pentru el, pentru ce se petrece în adîncul nevăzut al sufle
tului său. 

— E i , haide, haide, vorbi el blînd şi ochii-i deveniră acum albaştri, 
curaţi şi luminoşi, surîzători aproape. Nu fii copil ! Cum vrei să te cred ? 
Dovedeşte ! Vină cu fapte, frăţioare! Orice acuzaţie trebuie dovedită, 
nu-i aşa ?... 

Ion privi repede spre secretar şi se linişti. II mai încerca însă ca o 
durere ascuţită gîndul : „Are să mă creadă oare ! ? Am să pot să-1 con
ving ?" Şi-i venea să-1 prindă de piept pe secretar, să-şi apropie faţa de el 
şi să-i strige tare, din toate puterile : „Eu am dreptate ! Eu ! Eu ! Auzi ?" 

— Ce-o făcut ? Povesteşte ! îl rugă secretarul. , 
— O-ntors tot satul pe dos, începu Ion încet, c-un glas tremurat. Ce să 

povestesc ! se miră el şi deodată se nelinişti de ceva, ridică faţa, roşi tare, 
înce,pu să asude şi-şi duse repede mîna la gît, parcă s-ar fi sufocat. Veniţi 
în sat şi vedeţi. S-o apucat de toate blăstămăţiile. Taie şi spînzură-n 
dreapta şi stînga ca un casap şi cum spui ceva, cum îndrăzneşti să des
chizi gura, cum te repede de nu mai ştii pe ce lume eşti. Asta- i ! — strigă 
el învineţindu-se şi-şi smulse dintr-o smucitură gulerul cămăşii. 

Nasturele se rupse şi căzu zornăind pe parchet. 
— Bine, bine, dar ce-o făcut ? insistă primul secretar. 
— Ce-o făcut ? Dumneata-1 ştii pe Petre Istrate ? Trebuie să-1 ştii 

c-odat-ai fost la el în casă... 
— Care Istrate ? Mijlocaşu-cela de lîngă pod, cu-n frate la-nchisoare ? 
— Acela. Numai că nu-i mijlocaş — preciza Ion şi rîse înveninat : 

— Gata ! S-a isprăvit! L-o trecut la chiaburi tovarăşu' Marchidan. Cică 
are frate reacţionar şi-i periculos. 

Se opri speriat. „Să spun ? Nu, îşi zise numaidecît, nu pot spune totul. 
Dar ce folos ? O să-i spună Marchidan. Ah, doamne în ce afacere m-am 
b ă g a t ! înseamnă că n-am dreptate... dreptatea mea-i şubredă... Şi trebuie: 
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să mint... Să-1 mint pe primul secretar... N-am încredere nici în el... Dacă 
spun tot, o să mă creadă ? Nu, nu — îşi zise repede. N-o să mă creadă" 

— Da, tovarăşe, spuse, îi periculos, da' nu de asta-i periculos. Ii pe
riculos, vascrisu şi-nchinăciunea, pentru că s-o ridicat în şedinţă împo
triva lui tat-su, de asta-i periculos. 

— Bine, dar ce are el cu tată-su ? 
— Iaca are ! Are, c-o fost aşa... Asta s-o-ntîmplat prin '930. Istrate 

i-o tras cu resteu-n cap lu Marchidan şi l-o lăsat pe ogor într-o baltă de 
sînge. Asta o fost. 

— Dar cum aşa ! De ce ? 
De la pămîntu uneia, Maria Creţu. Era o femeie sărmană cu doi 

copii. Bărbatu-i murise de boală de piept. Şi ea suferea de piept şi-avea 
pămînt, hat în hat cu Gavrilă Marchidan. într-o primăvară ce să 
vezi? Bagă Marchidan plugu, taie hatu femeii şi-ncepe să are otova, 
delaolaltă. Zicea că pămîntul era al lui. îl cumpărase de la bărbatu-su 
înainte de-a muri. Femeia aude. I-o fi spus cineva, dumnezeu ştie. Vine la 
ogor şi prinde-a ţipa ş-a răcni şi-şi smulge păru din cap şi s-aruncă-nain-
tea plugului. Parcă era nebună. Marchidan o înşfacă pe sus, o dă de-oparte 
şi-şi vede de treabă. Zice : ,,îi dreptu' meu. Ţi l-am lăsat destul atîţia ani 
să-1 ţi-i pe degeaba ! Gata ! De-acu ţi-1 iau". Aşa o spus pe urmă şi la 
judecată, şi-o arătat hîrtiile de vînzare şi cumpărare semnate de băr
batu-su. Ce era ? Bărbatu-su o fost un beţiv şi-o vîndut pămîntu-n secret, 
fără să ştie nevastă-sa. După lege Marchidan avea dreptate. Pămîntu era 
cumpărat. Era pămîntu lui. 

— Bine dar nu văd ce legătură are Istrate în toată treaba asta ! ?... 
— Istrate ! Nu v-am spus ? Era un fel de neam cu femeia. îi venea 

un fel de vară. Ş-atunci cînd s-o-ntîmplat cu pămîntu, ea o alergat la el. 
„Ce mă fac — zice. — M-o nenorocit ! O să-mi rămînă copilaşii muritori 
de foame !" Istrate nu ştia nimic de act. Credea şi el că Marchidan s-o 
băgat cu hapca. „Bine", zice şi-şi ia pălăria din cui şi pleacă. Se duce. 
Aleargă la cîmp. „Măi vecine — zice, că-s vecini, stau gard în gard —. 
Măi vecine — zice —, ce te-ai lăcomit tu la pămîntu' nenorocitei ăsteia !" 
Marchidan tace şi ară înainte. Nici nu-ntoarce capul. 

— De unde ş t i i? Erai acolo? 
— Aşa m-o-ntrebat şi judecătorul la proces. Nu, nu eram, spuse Ion 

c-un aer mirat şi oarecum contrariat. că trebuie să mai vorbească de aşa 
ceva. Aşa povestea Istrate şi la noi toată lumea îl crede pe Istrate. — 
Şi după o pauză, cu-n glas schimbat : — Povestea el c-atunci n-o mai 
putut, parcă i-o dat c-o măciucă-n cap. „Bine, măi Gavrilă, păi tu crezi 
că dacă-i văduvă şi nenorocită, şi-are doi copii, vai de capu' lor, apoi poţi 
să te bagi cu plugu' peste ea? Tu aşa crezi, m ă i ! " „Ia nu mă bate la 
cap, zice Gavrilă. Că n-am cînd !" Atunci Istrate n-o mai ştiut ce-i cu el. 
„N-ai cînd. A h a ! Bine!" O-nşfăcat resteu de la jug şi cînd i-o tras una, 
Marchidan s-o lăsat moale pe brazdă. Iac-aşa... 

— Şi de atunci se duşmănesc ? 
— De-atunci da, că pe urmă, o-nceput procese, tîrnoseală, umblătură 

pe drumuri... Femeia dacă o prăpădit procesu ce să facă ? O luat copiii şi 
s-o dus în lumea ei. S-o pripăşit pe-aici pe la Dorohoi, pe la o cucoană, 
nu-ş-ce. Şi pe urmă n-o mai dus-o nici ea mult, c-o iertat-o dumnezeu, o 
strîns-o de pe drumuri. O murit de oftică. 
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— Şi copiii ? 
* , C oPm i - 0

 c

l l ? a t Marchidan. Dracu ştie. Oamenii-n sat şi-acu îl 
d e orfani f " " S a r a C U * ~ z i c ~ a r e i n i m ă b u n ă ! I o t e c u ™ are grijă 

» „n " t ^ i C e , m i ; a , i S p u U S ,
 d u m , n e a t a > văd că aruncă o lumină favorabilă asupra tatălui lui Marchidan. Atunci care-i răul ? 

— Eu n-am nimic... n-am nimic cu tată-su, dracu să-1 ia ! Că un om 
mai ascuns decît asta şi mai cîrciobar n-am mai pomenit. Stă ca un lup 
şi numai se uita ş-apuca de unde poate. Are suflet de chiabur, asta-i. Şi 
n f l mp 0 nT e n n " I l S a V- Ş S U ' V e n ^ [ M dumneavoastră să staţi de vorbă cu 
oamenii ş-o^sa vedeţi. Eu spun aici în faţa partidului... asta mi-i crucea ! 
Un om ^ca asta n-are ce cauta-n gospodărie! Şi dacă Istrate a-ndrăznit 
sa spună şi el asta, hopa, gata, trece-1 la chiaburi... 

— Ei dar cum ! Cum s-o făcut trebuşoara asta ! ? 
— Legal, tovarăşe secretar. In şedinţă de partid 
— Şi tu unde erai ? 
— Acolo, unde să fiu, se miră Ion. Eram acolo. Da' puteam să nu 

tiu tot una era. Pentru ca ce mai poate să facă unu ca mine cînd tovarăşu 
Costin şi-o pus ceva in cap ! v 

w _ Tăcu şi privi stăruitor faţa gravă a primului secretar, parc-ar fi vrut 
sa-i comunice prin privirea aceia ceva aparte şi foarte însemnat pentru 
aminooi, ceva care era greu de spus în cuvinte. 

— Şi eu am să-ţi spun un lucru, frăţioare... 
Ion tresări. 
— Ce? 
— Stai prost cu-nvăţătura. Foarte prost ' 

nohil ~ S ă c ! t e s c ' f ă r a ş e secretar, îngăimă Ion şi roşi pînă-n albul 
ochilor. Am sa citesc. Parca eu n-am simţi t ! 

Dar deodată ceva se trezi şi se răzvrăti în el. Tăcu şi se uită cu-n 
tel de curiozitate duşmănoasă spre primul secretar, parc-ar fi observat la 
el ceva dezaprobator şi aspru care-1 atingea dureros, care-1 lovea ca o 
batjocura. 

— Nu ştiu, da ! Is prost, da unde aveam să-nvăţ ! La şcoala lui 
Bursuc ! Amară carte o mai fost aceea ! Şi grea. Dar am învăţat! Am în
văţat şi-am ieşit ceea ce sînt. Asta-i ! 

„ Rămase îngîndurat, parcă întristat de ceva, închis într-o muţenie 
otrăvită, amara, desnâdăjduită. Cu mişcări înfrigurate, scoase punga de 
tutun şi-şi răsuci o ţigară. Apoi după ce trase cîteva fumuri începu din 
nou sa vorbească c-un glas încet şi scăzut, rostind fiecare vorbă c-un fei 
durerosîşi înciudat părind că cu fiecare vorbă-şi smulge ceva din suflet. 
Vorbi de Aspasia, de Bursuc, de Istrate, de Marchidan, de delegaţia bă-
tnni lor .de bătaie, de gîndurile, de frămîntările lui mai chinuitoare de-
cit bătaia. 

Vorbea fără să-şi ia ochii de la primul secretar, cu capul întors într-o 
parte, ţimnd mina jeapana, zgîrcită pe marginea biroului, ducînd-o din 
cînd m cînd la gura şi muşcînd din ţigară. In clipa aceea obrazul lui se 
schimonosea intr-un amestec de plăcere şi furie. Strîngea pleoapele şi bu
zele mtr-un fel de sila. Vorbi mult, aprinzîndu-şi ţ igară de la ţigară şi 
urmărind^ neîncetat iece gest al primului secretar, faţa lui nemişcată, 
plina de încordare. II vedea mereu că tace şi parcă-1 cuprindea frica De 
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ce tăcea ? Ce ascundea tăcerea aceea ? Vorbele lui se izbeau de tăcerea 
aceea ca de un zid, se-ncleştau în el, se repezeau ca la o luptă corp la 
corp, săreau, se rostogoleau ca nişte valuri împroşcînd aerul şi zdrobin-
du-se de neclintirea aceea ca de stîncă. Şi tăcerea se răsucea tot mai tare 
în jurul lui. II cuprindea din toate părţile. II apăsa. Ion se răzvrătea mai 
rău, se^nfierbînta, arunca în ea cuvintele ca pe nişte pietre pînă ce, 
deodată, cu primul secretar se întîmplă ceva. 

Buzele i se mişcară şi schiţară un zîmbet de neînţeles. Făcu un semn 
la îel de neînţeles cu mîna, parcă-ar fi vrut el însuşi să curme apăsarea 
care stăruia în aer. 

— Stai puţin ! spuse şi Ion rămase uluit. 
O cută adîncă şănţuia fruntea lui Ion Gavrilă şi pe toată faţa lui 

pătrată, muşchiuloasă, plină de energie, cu trăsături aspre, ca cioplite-n 
piatră, se aşternu o expresie de hotărîre neînduplecată şi gravă. Se aplecă 
repede, ridică receptorul şi formă un număr. 

— Alio ? Dumneata eşti ? Vino te rog pînă la mine... Bine, bine, lasă 
raportul şi vino la mine!... Aha... Da ! E la dumneata... te ajută !... O picat 
la timp, nu !... Ei bine, lasă totul şi vino ! 

După puţin, uşa scîrţîi, se deschise larg şi-n cameră intră An
ton Crihan. 

Era un bărbat trecut de cincizeci de ani, cu părul argintiu. Haina 
largă dfe doc şi pantalonii de asemenea largi şi scurţi, îl făceau şi mai 
scund, şi mai spătos, aproape pătrat. Păşea încovoiat şi părea obosit, 
plictisit, fără chef. Faţa lui galbenă, pămîntie, ca un chip de lemn, părînd 
crestată şi scrijelată în toate felurile, cu-o adîncă cruzime, de-un sculptor 
capricios, părea şi mai îmbătrînită şi mai încremenită în ciudata ei nepă
sare. Pînă şi ochii lui albaştri, senini de obicei, păreau acum mai tulburi, 
mai şterşi, lipsiţi de viaţă. O scurtă tresărire se citi pe chipul lui numai 
cînd dădu cu ochii de Ion Airine. „Ce caută-aici !" păru că vrea să întrebe. 
Dar buzele nu schiţară nici o mişcare şi interesul acela pieri repede de 
pe faţa sa. întinse spre Ion o mînă moale, cărnoasă, punctată cu pete 
cafenii şi se aşeză încet în jilţul de piele, icnind bătrîneşte. Nu întrebă 
nimic, nu privi la nimeni şi arătă prin. toată înfăţişarea-i amorţită, de nepă
truns, că nici nu aşteaptă nimic. 

Liniştea care plutise pînă atunci în cameră, se făcu mai adîncă, îm
pietri în aer, se aşternu grea peste lucruri, peste oameni. Feţele tuturor 
părură că tresar lovite de liniştea aceea. Dar nu se întîmplă nimic. Se 
priviră şi aşteptară. 

— Cald ! Uff ! Tare-i cald ! spuse Crihan şi scoţînd o batistă mare» 
şi-o petrecu peste faţă. 

Primul secretar se răsuci pe scaun : 
— Dă-i drumu, tovarăşe Airine 1 
Ion tresări şi începu deodată să vorbească tare, cu-o voce egală şi 

potolită, simţind cum liniştea aceea nu-1 mai înspăimîntă şi cum îl cu
prinde o pace adîncă, o mulţumire calmă şi-ncrezătoare. 

Anton Crihan rămase cu batista încremenită-n mînă. Nu tresări, nici 
un muşchi nu i se clinti de pe faţă, doar că rămase cu batista-n mînă, 
parcă se-ntîmplase ceva de necrezut, o neînţelegere, o năruire a gîndirii, 
o zăpăceală subită, o-ncurcătură mare, şi uitase pentru moment ce să facă 
cu ea. Rămase cu batista-n mînă şi cu ochii aţintiţi undeva drept înainte. 
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Cînd se ridică din fotoliu părea îmbătrînit cu zece ani, sfîrşit, neîn-
stare de un gînd, de-o hotărîre. Păşi încet spre uşă, cu paşi şovăitori. Nu 
rosti o vorbă şi ieşi deschizînd încet uşa. Cu aceiaşi paşi şovăitori, stră
bătu coridorul întunecos, cu uşi de-o parte şi de alta şi pătrunse în 
biroul său. 

— Ce-ai făcut ? întrebă apropiindu-se de Costin Marchidan. Văd 
că lucrurile nu stau aşa cum le prezinţi tu. Airine spune că te-ai apucat 
de samavolnicii. Ce-i cu povestea asta cu Petre Istrate ? Ce dracu-ai 
avut cu el ? 

Costin păli şi sări de pe scaun, cu-o sclipire de oţel în ochi. 
— Ce-am eu cu el ? Du-te-n sat să vezi. Studiază pe concret, tova

răşe Crihan, nu da ascultare la toate neroziile. 
— O să trebuiască să cercetăm... 
— Aha. Prin urmare nu mai aveţi încredere ! Aveţi mai multă-

ncredere-n cuvintul lui Airine ! ? Foarte bine. O să mă descurc eu şi singur. 
Dacă vreţi fac şi preşedinte din Istrate. Nu-i nimic, tovarăşe Crihan. 
La revedere ! 

Cu mult înainte de-a miji zorile, Gavrilă Marchidan se sculă şi ieşi 
în ogradă. Trase în piept ca pe-o duşcă de ţuică aerul răcoros, încărcat de 
jilăveala nopţii şi cercetă alene, fără tragere de inimă, ograda luminată de 
lună şi grajdul cailor. „Trebuie să potcovesc caii" — îşi spuse şi intră în 
grajd. Dădu cailor porţia de ovăz, îi perie şi le căută potcoavele. „Mai 
ţin. Pînă la Dorohoi şi-napoi, ţin. Las-că nici n-am să-i mîn repede, 
că mergem cu încărcatul. Numai la moară să nu fie naval" — îşi aminti 
el şi se îngrijoră. Ieşi din grajd, privi iar prin ogradă şi gîndi : „Are să 
fie greu. Rămîn singur între cîini. Au să mă mănînce d in i i " . Păşi greoi 
tîrşiindu-şi ciobotele prin pietrişul ogrăzii şi se apropie de gard. „încă mai 
este timp. E prea devreme" — îşi zise şi scoţînd pipa din buzunarul panta
lonilor, o scutură de podul palmei apoi o umplu cu tutun, îl îndesă cu de
getul şi-o aprinse. Proptit cu coatele-n gard, pufăi de cîteva ori, scuipă 
peste gard şi privi în ograda vjecinilor. Locul era drept şi se putea vedea 
şura veche povîrnită spre drum, puţin mai sus, la vreo zece paşi, ca un om 
aplecat din şale, grajdul din fundul ogrăzii cu acoperişul semeţ de şin
drilă, nucul rotat de lingă hornoaica şi faţa casei perdeluită cu rouruscă 
şi cu ferestrele întunecate. Deasupra plopului din spatele casei tremura o 
stea strălucitoare ; cea mai mare, mai vie şi mai strălucitoare stea acum 
în procesul revărsării zorilor, cînd toate celelalte păleau şi se, sfîrşeau. 

„Ia te uită ! se miră Gavrilă Marchidan. Ce-i cu luceafărul ăsta ! 
Parcă răsărea mai încolo şi mai jos, deasupra părului de la mine ! De 
cînd s-o mutat în plopul lui Istrate !" Nu mai apucă să sfîrşească reflec
ţiile acestea astronomice pentru că o lumină scapără şi geamurile casei 
lui Petre Istrate se luminară. „Aha, s-au sculat ! îşi spuse şi-un rînjet rău
tăcios îi apăru pe faţă. Păi da ! Dumnealor au azi mare sărbătoare ! II 
aleg preşedinte, anafora ei de viaţă !" Scuipă ţîşnitor printre dinţi şi 
se-ndreptă cu paşi repezi şi apăsaţi. „Trebuie să ne grăbim. A cam venit 
timpul să plecăm" — îşi spuse şi se hărnici deodată. Intră în cuhnia de 
la pîrlipcă unde dormeau copiii, Leon cu Ionică, îi trezi şi-i mînă afară la 
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treabă, apoi îşi strigă nevasta şi amîndoi intrară în hambar şi-ncepură să 
care sacii cu grîu în căruţă. 

— Costin ce tace ? S-o sculat ? 
•— S-o sculat. 
— O terminat cu-mpachetatul ? 
— Mai avea... 
— Bine. Hai, dă-i drum-u mai repede ! Dă-i zor, că ne-apucă ziua. 
— Doamne Gavrilă ! da poate că se răzgîndeşte — spuse rugătoare 

femeia. •— Unde să se ducă el la capătul lumii ! Ce să facă el prin străini ? 
Şi noi ce să ne facem singuri ? , 

— Taci, femeie, că tu eşti proastă ! Ce înţelegi tu ! Aburcă sacu, 
ce faci ! 

După ce umplură căruţa cu saci, Gavrilă o acoperi cu fîn, potrivi 
dinainte scaunul mare cu spătar de piele şi intră în casă. 

— Gata, Costin ? 
— Gata, tată. Putem pleca. 
— Plecăm numaidecît. Să mîncăm şi plecăm. 
Se aşezară la masă. 
,,Asta-i ultima dată cînd mai mănînc acasă — îşi spuse Costin. Dar 

nu simţi nici un fel de părere de rău. Şi nici foame nu-i era. Un fel de 
cocleală amară îi umplea gura aşa că primi bucuros să ciocnească un pă
hărel cu tată-su. 

— De despărţire ! spuse acesta. 
Mama gustă şi ea puţină ţuică apoi se-necă deodată, îşi duse palmele 

la ochi şi-ncepu să plîngă. 
— Rămîi, dragu mamii — se rugă ea — rămîi acasă c-o să ne pu

nem ş-o să muncim şi pe brînci, numai nu te-nstrăina de noi, că numai 
pe tine te-avem... 

Costin mai bău un păhărel de ţuică, simţi deodată că-1 cuprinde şi 
mai mult neliniştea şi nerăbdarea şi vru să se vadă cît mai repede plecat, 
să se urce-n căruţă, să iasă pe poartă, să iasă din sat şi să lase totul în 
urmă. Dorinţa plecării izbucni într-însul ca o arsură şi Costin simţi cum 
îi ard obrajii şi cum ceva parcă-1 roade şi-1 apasă-n piept. 

— Să ne grăbim, tată. E tîrziu. 
— îndată, îndată, numai să îmbucăm ceva. Mai ia un pahar. Ser

veşte, te rog. La drum lung prinde bine ! 
Erau pe sfîrşite cu masa cînd se auziră bătăi puternice în poartă. 
— Du-te femeie şi vezi ! porunci tatăl ciudos. 
Mama ieşi fără o vorbă şi reveni înapoi galbenă, tremurînd, cu ochii 

măriţi ca de groază. 
— S-o spînzurat Aspasia Viţelaru ! 
Gavrilă rîgîi şi dădu din cap nemulţumit ; 
— Da mai taci, femeie! — strigă el. Tu n-ai treabă ? Vezi-ţi de tre

burile tale şi nu te mai încurca atîta printre picioarele oamenilor ! ! 
— Hai, tată. Hai să mergem! se precipită, şi Costin. Totul e 

gata, nu ? 
— N-ai uitat nimic ? 
— Nimic, nimic, hai să plecăm. Rămîi sănătoasă, mamă ! 
— Dragu mamii, unde te duci... Scumpu mamii... c-am să mor, mamă 

şi n-am să te văd... 



80 A L . I V A N G H I L I A 

— Gura, gura ! se răsti Gavrilă cu asprime şi urcă în căruţă. De 
cînd o ştiu — reflectă el cu-o subţire ironie — numai de asta-i bună. Hai , 
cară-te de-aici, femeie. Vezi, dă mîncare la vaci si scoate gunoiu din grajd... 
pune pepenii la murat şi ai grijă de băieţi. Stai cu ochii pe ei să nu trîn-
dăvească... 

^ Mama se agăţă de draghina căruţii cu tot trupul cutremurat de plîns 
şi păru că n-o să se mai desprindă de-acolo. 

— Unde te duci, dragu mamii... puiu mamii, unde te duci ! jelea ea 
subţirel şi-năbuşit, izbind neplăcut urechile cailor care sforăiau nerăbdă
tori ţăcănind cu potcoavele în pămînt. 

— Doamne-ajută — scuipă Gavrilă Marchidan într-o parte, lovind 
brutal mîinile mamei cu cizma şi dădu bici cailor. * 

Căruţa porni huruind. 
Mama făcu cîţiva paşi împleticiţi în urma căruţii şi se prăbuşi 

în poartă. 
— Dumnezeule, la ce m-ai făcut... 
Costin întoarse capul în altă parte. Fără să vrea îşi amintea că de 

cînd a venit acasă tot voia să-i mîngîie şuviţa albă descoperită-n păr şi 
ca să-şi învingă regretul tîrziu şi dureros care-i umplu pieptul, tuşi înciu
dat şi se trase mai lîngă tată-su. 

—• Ce zici, tată, ajungem repede ? 
Drept răspuns tatăl dădu bici cailor. Caii însă abia zvîcniră picioa

rele. Căruţa era grea de saci şi urcau acum dealul lui Toma Bursuc. 
— Ce proaste-s muierile astea ! Una-două şi pun juvăţu de g î t ! bom

băni tatăl supărat, biciuind caii. 
Costin simţi în nări mirosul acru de borhot şi întoarse capul. Ograda 

era pustie. Valuri de ceaţă lăptoasă se tîrau încet printre pomii grădinii 
şi iarba fumurie acoperită de rouă. Acoperişul de tablă al casei se ridica 
ţeapăn spre cer şi uşa hambarului era larg deschisă, parcă un duh de 
moarte şi spaimă ieşea din ea. ,,S-o spînzurat Aspasia" îşi spuse Costin 
şi se miră că inima nu i se strînge de durere. Hm ! gîndi şi privi îndelung 
hambarul de bîrne cu acoperişul teşit şi cu uşa deschisă în care întrezărea 
parcă fluturarea broboadei ei albe, chemătoare. „Nu oricum, e un dezno-
dămînt pe care nu-1 prevedeam. Prea tragic, prea tragic — îşi spuse. Are 
dreptate tata. Femeile îs proaste." 

Căruţa se-ndreptă la cotitura drumului dar el tot mai căuta din ochi 
acoperişul hambarului şi parcă mai vedea încă broboada albă fluturînd 
a chemare. 

„Ciudată fiinţă şi femeia asta, Aspasia ! A făcut ea... a fost în stare... 
pentru mine ! Grozavă femeie !" Şi brusc i se făcu cald de parcă s-ar fi 
scufundat într-o apă fierbinte. Inima începu să-i bată puternic şi-o uşoară 
ameţeală îi înceţoşa creerii. „O femeie ca ea... Ciudat, foarte ciudat. Asta 
înseamnă... Nu, orice s-ar spune, dacă am putut eu să dezlănţui o pasiune 
atît de mare... Dar asta înseamnă... înseamnă că mai este încă multă forţă 
şi frumuseţe în mine. Da. Nimic nu-i încă definitiv pierdut ! Totul se mai 
poate lua de la capăt. Da, totul". 

Şi se simţi crescînd pe dinăuntru, neînchipuit de puternic, ca la Bicaz. 
Ca şi atunci, avu din nou sentimentul că se descoperă pe sine. Acum însă 
într-altfel făcea descoperirea asta. Se simţea uşor şi vesel, cuprins de ne
grăită duioşie faţă de sentimentul acela regenerator şi pur şi-i veni să se 
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ridice-n picioare, să-şi întindă încrezător braţele spre cer, sau să-şi umfle 
pieptul şi să cînte, să-şi dea capul pe spate şi să rîdă şi să umple de cîn
tecul şi de rîsul său toată cîmpia. 

Satul rămînea din ce în ce mai în urmă, înecat în valuri groase de 
ceaţă şi lui îi venea să rîdă de satul care rămînea îngropat în ceaţă, dp 
tot ce lăsa acolo, de tot ce n-avea să se mai întoarcă şi rămînea pentru 
totdeauna îngropat în ceaţă. 

— Hai, tată, mai repede ! Mînă rnai repede ! 
— Costin, ia te uită ! făcu tatăl uluit arătînd cu biciul undeva spre 

islaz. Cel care vine... ia te uită ! Uită-te bine... pe cărare... Uite un fel de 
călugăr bărbos cu-o traistă-n spate... II vezi ? Să fiu al dracului dacă ăsta 
nu-i popa Istrate ! He-e-i, părinte, dumneata eşti ? 

Din ceaţă se auzi o voce slabă, tremurătoare, plină parcă de spaimă : 
— Eu, fiule, Dumnezeu să-ţi poarte de grijă... 
— Grăbeşte-te, părinte — strigă Gavrilă Marchidan dînd bici cai

lor. Grăbeşte-te să-1 mai prinzi pe Petre acasă pînă n-apucă să-1 facă pre
şedinte... Heei ! M-auzi ? 

-— Hai, tată, lasă... Dă-i dracului pe to ţ i ! Mînă mai repede! 
—. Uite-acuş ajungem ! Die boală ! H i i i . 

„Ajungem, da — îşi spuse Costin şi-şi strînse pumnii străbătut de 
un fior ciudat. Totul se mai poate lua de la capăt' Da, da, totul ! Ei bine, 
— gîndi — o femeie m-a distrus, o alta mă readuce la viaţă. Femeile sînt 
marea taină a vieţii. Merită să trăieşti!" 



SUB STELE ELINE 

E mîna ta, o, Fidias, în valuri, 
cercînd nebună-un infinit de forme 
şi vrînd ca negre hăuri să transforme 
în zeităţi, poveşti, serbări şi voaluri. 

Dar marea urlă-n goana-i fără norme 
şi cere om, din beznă pînă-n maluri, 
ca sâ-l depună-n recile ei şaluri 
pe fundul marilor cuneiforme. 

Şi peste-această cruntă duşmănie, 
cînd viaţa oarbă cere-o altă viaţă 
şi lumea e ca niciodată vie, 

simţind un zvon sărat a dimineaţă, 
furtunii eu îi sorb cu sete vinul 
şi, neclintit, îmi urmăresc destinul. 

AREOPAGUL 
Eu n-am îngenuncheat pe sttnca arsă 
deşi îmi poruncea un glas neclar. 
Se chinuia în mare-un soare-amar, 
trecutu-n mine faţa-avea întoarsă. 
Şi stînca-n graiu-i multimilenar, 
sub cerut ce-n niciunde se revarsă, 
părea, cu-nţelepciunea ei neştearsă, 
o-ncremenită limbă de cîntar. 

Am stat s-ascult, şi auzeam ceva. 
Din primul fir de lună se ţesea 
un drum de aur cum nu-l au nici regii. 

Un freamăt prin măslini a străbătut 
şi-am coborît, netrebnic şi tăcut, 
căci stînca şi-aştepta bătrînii legii. 



NECULAf TĂUTU 

DIN „CARNET DE FRONT' 
Inoocare 

Voi critici gravi, de-o fi cumva prin vreme 
să poposiţi la vechile-mi imagini, 
să răsfoiţi cu grifă prin poeme 
căci sîngele-mi nu s-a uscat in pagini! 

Plecarea 

Eu n-am avut in gară cui spune bun rămas, 
Garoafele din braţe le-am cumpărat din piaţă, 
Aşi fi dorit o mînă, aşi fi dorit un glas 
Aproape, să-mi alunge tăcerile din ceaţă... 

Iar raniţa — eu singur •— în spate mi-am încins, 
Şi gura cum ardea de nimeni sărutată, 
Doar un hulub în treacăt pe umăr m-a atins 
Şi-am tresărit cu faţa de lacrime udată. 

Tăios locomotiva cu şuier m-a pătruns, 
Am fluturat batista cuiva, aşa, aiurea... 
Din tot peronul toamnei un plop doar mi-a răspuns, 
Deşi duceam cu mine în gînd toată pădurea... 

Urmărire 

îi urmărim de-o noapte sau de un veac, într-una, 
„Nu i-aţi ajuns ?" trei Crişuri unite ne întreabă, 
„Nu i-aţi ajuns ?" severă ne cerceta şi luna, 
Şi s-aplecau Car păţii să-i trecem mai de grabă... 
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Lagărul 

De-am fi pătruns in lagăr, cu-o oră mai devreme, 
Am fi salvat din morţii ce fumegau pe rug... 
Infierbintat pămîntul sub flacără mai geme 
Şi vîntură cenuşa de oameni tăvălug... 

De-un arbor răstignită o fată cu-o păpuşă, 
A-nmărmurit în jocul acela ne-nţeles, 
Cu mîna îndreptată spre zarea de cenuşă, 
Spre fluturii ce-n preajmă îi dau zburdalnici ghes ... 

La piept îi scînteiază steluţa arămie 
Şi-o pungă roz cu camfor, acuma inutil, 
Iar tuturor fetiţa ne pare-o jucărie 
Şi tuturor păpuşa ne pare un copil! 

Ne-a urmărit în şanţuri privirea ei sticloasă 
Şi palma larg întinsă spre fluturii în zbor... 
In seara ceea nimeni nu a vorbit la masă 
Şi-a doua zi atacul a fost necruţător! 



PETRE SOLOMON 

GRĂDINA ZOOLOGICĂ DIN PRAG A 
.A 
Iţi scriu pe caietul dictando al zebrelor 
Despre Zoo-ul din Praga de aur. 
Salutări călduroase din junglă, 
Din preerie şi din alte coclauri. 
In ţarcul lor, iată două girate 
— O mamă şi fiul ei, cred —• 
îşi plimbă pe cer telescoapele suple, 
Montate pe cîte-un biet patruped. 
Pe-aproape — la Pol, — urşii albi îşi arată 
Superbele mantii, şi cad în genunchi' 
Pentru-o bucată de zahăr zvîrlită 
Spre mişcătorul şi castul lor trunchi. 
In colţul lor, elefanţii îşi mută 
Templele, de pe-un picior pe cel'lalt 
Hipopotamul vecin face baie, 
îmbrăcat în costumul lui de asfalt. 
Un alt vecin, rinocerul, 
Sună din corn, de se zguduie cerul. 
Tigru aruncă priviri fioroase, închişi după gratiile pieilor lor. Un leu şi-o leoaică se-nchină, alături, 

Zeului antic Amor. 

Şarpele Pithon, închis într-o cuşcă, 
Doarme-mpletit lîngă-un iepure bleg, 
Pe care-l visează în lunga lui noapte, — Ca un balaur pe cîte-nţeleg. 
Ce-aproape de iadul acesta e raiul! O mie de îngeri căzuţi pe pămînt, Ţes curcubee şi le-aruncă în vînt. 
Cum îşi leapădă îngerii straiul. 



P E T R E S O L O M O N 

E şi Satana aici, mi se pare: 
Lebăda neagră, cu ciocul roşcat. 
Giştele-o cred vrăjitoare 
Şi din aripe bat. 
Iar eu închei această scrisoare 
Şi plec din Zoo. Ce păcat! 



CRISTIAN SlUBU 

O PASĂRE ROŞIE ZBOARĂ 

Cu aripi de pară 
O pasăre roşie zboară 
Prin noi şi-n afară. 

Mai limpede-i cerul. 
Mai tare e fierul. 
Şi mai vulnerabil misterul. 

Trec vremuri cu guri de cuptoare. 
Tractoare pe-ogoare 
Şi oameni ce urcă in zare. 

Şi-această urcare. 
Nici vîntul nici apa 
Nu poate s-o-ngroape, 
Nici sapa. 

Fiindcă prin noi şi-n afară 
O pasăre roşie zboară 
Cu aripi de pară. 

CÎNTEC DE 1 MAI 

A dineauri am înt'dnit un drumeţ printre merii zărilor: 
Era frumos ca Goethe şi ca Eminescu la 20 de ani 
Purta sandale 
Manta albastră 
Şi coroană de cimbru. 

Drumeţul m-a privit, umplîndu-mă de miresme de mai şi de vis : 
Merii zărilor îl întîmpinau cu urate. 
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Da... 
Şi bucuria mi-a plecat cu el 
Să vorbească oamenilor despre omenie. 
Despre zborul şi cîntecul păsărilor. 
Despre creşterea ierbii, 
Despre simfoniile lui Beethoven 

Şi despre drumul de luptă care duce la cetatea fericirii. 

Da... 
Adineauri m-am întîlnit cu 1 Mai, ca tinereţea omenirii. — 
Era un drumeţ frumos ca Goethe şi Eminescu la 20 de ani! 



TH. PIERIDIS 

INTERNAŢIONALISM LIRIC 

Eu sînt un om care-aparţine lumii. 

Pretutindeni unde pun talpa piciorului 
apăs pe sol sigiliul unui proprietar. 

Tot ce am atins cu privirea 
a devenit al meu, 
chiar dacă privirea nu se rezema de lucruri 
decît atît cît ţine o clipă 
precum aripa care se reazimă de vînt. 

Oricare lucru atins mă cunoaşte pentru totdeauna 
şi pentru totdeauna îl cunosc şi eu. 

Cunosc străzile în pantă din Napoli 
tot atît de intim ca şi oamenii născuţi în străzile acestea 
eu care stau de vorbă de cînd eram în leagăn. 

Cheiurile Senei mă cunosc 
la fel cum îl cunosc pe-acest pescar 
pietrificat în betonul lor de treizeci de ani. 

Cunosc la Cairo un cartier singuratec, 
cunosc o casă care se apleacă peste o uliţă, _ 
o casă care, zi şi noapte, deschide ochii mari 
încercînd să mă recunoască printre trecători. 

Micul port copilăresc din Jaffa 
n-a obosit să mă aştepte 
şi vrea neîncetat să ştie cînd mă voi reîntoarce. 

Chiar Baltica, marea care nici nu rîde, nici nu surîde, 
mare atît de străină mie cînd am întîlnit-o, 
niciodată nu a încetat să mă aştepte. 
Ea ştie că în amurgul acela lăptos 
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cînd am privit-o lung în ochii cenuşii 
m-am împăcat cu ea spunînd „la revedere" 
ciudatului ei suflet, frumuseţii ei ciudate. 

Păşunile şviţeriene prin care m-am plimbai 
sînt însetate să audă iar 
cîntarea mea căzînd pe pieptul lor 
grăunte cu grăunte, ca o semănătură. 

Stăpînesc o bucată mare din Dunăre la Budapesta 
şi am pe malurile Vltavei 
un întreg cartier din Praga de aur 
şi, acolo, la capătul Rinului, un brad uriaş 
care ar vrea din nou, luîndu-mă de mînă, 
să mă poarte în cinste prin pădurea neagră. 

Se află în Carpaţi un pisc 
şi-n pisc o piatră 
pe care am luat-o în palmă într-o zi 
cu care am stat de vorbă îndelung 
ochi în ochi, de la egal la egal. 
Există la Curtici un plop 
care e ca un ocean de smaragde 
şi în al cărui frunziş am plutit într-o zi 
împreună cu o mie de corăbii albe. 
Sînt în Bucureşti mii şi mii de trandafiri, 
i-am văzut trezindu-se în fiecare primăvară, 
ei m-au văzut umblînd cu pas domol, 
gîfîind sub povara unui cîntec încă fraged 
care se lupta ca să se nască şi 
să se desfacă, din plin, 
precum un trandafir imens în soare. 

Eu umblu pe pămînt cu pas domol 
şi totul mă-nconfoară şi totul mă urmează. 
Eu umblu şi port în mine comori 
foarte grele şi foarte uşoare în acelaşi timp. 
Eu umblu şi în fiecare zi sînt mai bogat 
mai stăpîn pe lume 
cu sufletul plin de lume 
căci sînt un om care-aparţine lumii. 

Căci sînt un om care posedă-n lume 
nenumărate miriade de fraţi. 

E fratele meu 
acela care mult timp mi-a fost tovarăş 
pe drumurile eternului rătăcitor. 
Acela cu care am zburat 
ridicaţi de aceeaşi pereche de aripi. 
Acela pe care l-am simţit alături în ora crîncenă 
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cînd edificiul visurilor noastre se clătina 
cînd zidurile trozneau, se crăpau 
si stam să le privim, atît de mici, atît de slabi. 
Acela pe care l-am simţit alături cînd vedeam 
cum zarea nopţii se făcea din nou trandafirie 
cum iar se înălţa un soare nou 
bătrînul soare care a fost al nostru întotdeauna 
de-a pururi nou, la fel de-a pururi. 

îmi este de asemeni frate 
omul pe care l-am zărit aplecat peste ogor 
de la fereastra unui vagon în goana mare. 
Omul a cărui privire s-a înlănţuit cu a mea 
într-o fugară îmbrăţişare 
undeva în spaţiu şi timp ninrdă 
ne unde drumurile noastre s-au încrucişat ca sa se piardă 
S omul cu care am schimbat un „bună ziua" fără ma un trecut 
chiar dacă el îmi lăsase salutul să cadă la pamint 
atunci cînd pe al lui îl îndesasem în traista 
asemeni unui ban de aur care va suna in viitor. 

Străbat pămîntul 
înroniurat de nenumărate miriade de fraţi, 
Zbluşimă simt în fiecare zi mai bogat în oameni 
mai stăpîn pe lume 
căci sînt un om care-aparţine lumii. 

Căci sînt un om care gâseşte-n lume 
aceea ce aduce lumii. 

Tu scumpa mea, tu mica mea tu insula ™"CjPra! 

tu astru călăuzindu-mi paşii in marea călătorie, 
iu zori trăPÎnd hotarul acestei uriaşe nopţi, 

sau tă trăiesc departe de tine ^trutodeauna. 
Poate că a trebuit să Însetez aht de tine 
că buzele să nu-mi mai fie decît o rana singennda, 
si sufletu-mi să ardă încet ^ 
în chinurile unei iubiri care se ştie osindită, 
si să te chem în somn şi-n deşteptare, 
'*n închid numele tău într-o inimă mare .. ţ 

săpată cu 2?i tremurătoare pe toţi pereţii, pe toh arborii, pe tot cerul 
poate că a trebuit să mă obişnuiesc cu-ncetul 
şi să mă împac cu-ncetul 
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cu soarta mea de om menit a fi predat 
de mîini streine unui pămînt strein — 
poate că a trebuit să se întîmpte astfel 
pentru-a putea să te-nsoţesc cu lumea. 

Ca să te pot desfăşura pe suprafaţa întregului pămînt 
ca să te fac la fel de mare cum e lumea 
tu scumpa mea, tu mica mea, tu, insula mea, Cipru/ 

tn r o m î n e ş t e de Taşcu Gheorghiu 



POEŢII LUMII 

ILARIE VORONCA 

DIN „POEZIA DE TO A TE ZILELE" (1936) 

Oameni ai viitorului. Tot ce spun în astă carte va fi într-o zi 
Ca legendele pe care le asculţi fără să le crezi ? 
Era totuşi timpul cînd am trăit, 
Gloria era doar pentru cîţiva: şi ei vorbeau de supraproducţie şi de şomaj 

şi de statistici, 
Pe care le fabricau după bunul lor plac bătîndu-şi joc de cifre 
Ca şi de oameni. Şi aceste sentinţe de moarte şi de foame 
Aceste diagrame, aceste grafice, aceste index numbers 
Se stabileau de către săraci care-şi semnau totodată propria lor hotărî re 

de mizerie. 

Cum ar fi putut, cei de pe vremea mea, să se gindească la voi, oameni ai 
viitorului ? 

Despuiaţi de toate, îngenunchiaţi înaintea păzitorilor neîmbl'mziţi 
Cum ar mai fi putut gîndi ? Şi totuşi dacă ar fi privit pe cîmp 
Ar fi văzut că nu-s niciodată prea multe flori, atît de frumoase în 

Simplitatea lor. 

Şi albinele ? Dacă există prea multă miere sînt ele nenorocite ? 
Şi privighetorile: de cîntă prea mult rezultă şomaj ? 
Voi nu veţi şti nimic din toate acestea, oameni ai viitorului 
Veţi putea privi, auzi, gîndi în toată libertatea. 

Astfel mă-ndepărtam seara de locuitorii oraşului, 
La ce mi-ar fi folosit trufia lor, discuţiile lor? 
„Onoarea aceasta, locul acesta, sînt pentru mine", — ziceau ei. — Ştiu. 
Dar pe cîmpii 
O speranţă, ca o iarbă proaspătă, după ploaie, recapătă viaţă. 

Pădurea nu era departe. Puteai s-o zăreşti 
Ca o mare foarte fericită, cu arbori asemenea corăbiilor, 
înconjuraţi de spuma norilor. Stăteau acolo nemişcaţi, aceşti arbori şi totuşi 
Călătoreau în anotimpurile şi furtunile nenumărate. 
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O viaţă aspră era în ei: delirurile simţurilor 
Care nu-s decît o consecinţă a mersului: văz, miros, auz. 
Nu, mai bine era de arbori: ei erau amestecaţi cu pămîntul 
Şi cerul: ca un simţ mai vast cuprinzînd toate simţurile. 
Acolo lîngă aceşti arbori vedeam venind 
Spre mine o altă pădure: aceea a mulţimilor fericite ale viitorului, 
Cînd timpul acest întunecat va fi dispărut. Şi, toţi oamenii 
Şi gîndurile lor, bucuriile lor, vor fi ca vase comunicante. 

DIN „FRUMUSEŢEA ACFSTEI LUMI" (1940) 

Nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi 
Plînsetele pot inunda toată viziunea. Suferinţa 
Poate să-şi înfigă ghiarele in gîtlejul meu. Răcnetul, 
Amărăciunea, pot să ridice ziduri de cenuşă. 
Laşitatea, ura, pot să-şi întindă noaptea. 
Nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi. 

Nu mi-a fost cruţată nici o infrîngere. Am cunoscut 
Gustul amar al despărţirii. Şi uitarea prietenului 
Şi veghile lîngă muribund. Şi înapoierea 
Goală, de la cimitir. Şi privirea teribilă a soţiei 
Părăsite. Şi sufletul întunecat al străinului, 
Dar nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi. 

Ah! Au voit să mă pună la-ncercare, să-mi abată 
Ochii de la cele de pe pămînt. Se întrebau: „Rezista-va" ? 
Ceea ce-mi era scump îmi era smuls. Şi văluri 
întunecate, acopereau grădinile cînd mă apropiam 
Femeia iubită întorcea de departe faţa-i oarbă 
Dar nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi 

Ştiam că dedesubt sînt conture gingaşe, 
Plugul pe cîmp ca un răsărit de soare. 
Fericire, rîu îngheţat, care primăvara 
Se trezeşte şi vocile cîntă în marmoră 
In-naltul promontoriilor fîlfîie pavilionul vînt ului 
Nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi 

Hai! Să ne ţinem bine. Vor să ne înşele. 
Dacă ne zăpăcim sîntem pierduţi. 
Fiecare tristeţe e gata să acopere un miracol, 
O cortină ce se lasă peste ziua strălucitoare, 
Aminteşte-ţi întîlnirile plăcute, jurămintele, 
Căci nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi 
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Trebuie zvîdită masca durerii, 
Şi de anunţat timpul omului, bunătatea. 
Si ţinuturile rlsului şi ale liniştei 
Veseli, vom merge spre ultima încercare 
Fruntea în lumină, beţia speranţei. 
Nimic nu va întuneca frumuseţea acestei lumi. 

In r omîneş t e de Saşa P a n ă 

N.R. Poemele fac parte din Poemes choisis (Poeme alese), Antologie care a apărut 
in Editura „Pierre Seghers", în aprilie 1956 la a zecea comemorare a morţii lui liane 
Vdronca. Traducerea cărţii va apărea la E.S.P.L.A. 



CRONICA IDEILOR 

PA VEL APOSTOL 

M A R X ŞI „CLIMATUL IDEILOR N O A S T R E ' 1 

Luciditatea reprezintă o condiţie prelimi
nară creaţiei culturale. Ea favorizează des
făşurarea activităţii spirituale pe planul 
realităţii, ferind conştiinţa de închidere 
mioapă în graniţele şi categoriile ei. Nu 
există luciditate autentică fără atitudine rea
listă în care distincţia dintre eu şi ceilalţi, 
eu şi lume, să dea naştere la perpetuă con
fruntare şi raportare faţă de coordonatele 
obiective ale existenţei noastre. Ea în
seamnă înfrîngerea subiectivismului, în
dreptare către obiect, pozitivitate, — rea
lism. S-ar putea scrie odată istoria progrese
lor lucidităţii în cultură. Din aceasta nu vor 
lipsi, cred, nici fenomenele de regres, deter
minate de ideologiile claselor exploatatoare, 
caracterizate prin auto-iluzionarea conşti
inţei. 

Conştiinţa care se închipuie autonomă, 
socotind că structura sau categoriile ei de
termină sau produc realitatea, este — prin 
excelenţă — la antipodul lucidităţii. Intr-o 
astfel de istorie, alături de întunecarea lu
cidităţii, sub înriurirea factorului de auto
iluzionare şi mistificare, îşi va avea loc şi 
ceea ce s-ar putea numi formalismul luci
dităţii sau luciditatea, devenită formă pură, 
cultivată ca virtute sau desfătare avînd 
scopul în sine. Avatarurile ei în cultura 
burgheză au produs forme de degenerare a 
lucidităţii în simplă curiozitate orientată 
spre interior, în care „luminile" analizei se 
îndreaptă exclusiv asupra subiectivităţii, de-
taşînd-o de ambianţa ei reală. Se păstrează 
aşa, ce-i drept, forma lucidităţii, dar dispare 

conţinutul ei definit prin amintita rapor
tare permanentă faţă de condiţii obiective. 
Aceste consideraţii nu condamnă orice pre
ocupare de subiect. Există o scufundare în 
eu, care "intenţional vizează, dincolo de el, 
căutînd să descopere, în viaţa intimă, re
flexul structurilor realităţii. Analiza bal
zaciană sau dostoievskiană a unor mono
manii, examenul minuţios al vieţii psihice 
a eroilor la scriitori atît de diverşi ca Q. 
Meredith, Roger Martin Du Gard, sau la 
noi, în unele lucrări ale lui Camil Petrescu. 
nu diminuează luciditatea în direcţia su
biectivismului şi formalismului. 

Luciditatea se realizează multiplu : la 
Maxim Gorki prin poziţia umanistă, marea 
capacitate de a vibra împreună cu alţii, la 
Hemingway, dimpotrivă, prin interdicţia ce 
şi-o impune scriitorul de a participa senti
mental la trăirile personajelor sale, la 
Thomas Mann prin detaşarea ironică cu 
care însoţeşte zbuciumul subiectivităţii... 
Desigur, rădăcinile sociale ale acestei di
versităţi nu vor scăpa istoricului aplecat 
asupra manifestărilor lucidităţii. 

Marxism-leninismul a arătat că atitudinea 
lucidă şi gradul de luciditate nu depind 
numai de pătrunderea şi puterea de discri
minare a individului, ci de poziţia lui so
cială şi politică. Clasele ascendente sînt in
teresate în dobîndirea unei conştiinţe clare, 
lucide, lipsite de iluzii şi mistificări, singura 
care permite orientarea justă în acţiune, în 
timp ce clasele exploatatoare cultivă misti
ficarea conştiinţei maselor şi se autoiluzio-
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nează asupra veşniciei stăpînirii lor, negînd 
toată realitatea care dezvăluie tendinţe is
torice revoluţionare. 

Concepţia marxist-leninistă despre lume 
reprezintă treapta istorică superioară a luci
dităţii întemeiate pe ştiinţă şi răspunzînd 
nevoii practice a luptei şi construcţiei re
voluţionare de a acţiona cu eficienţă asupra 
condiţiilor obiective, concrete. 

Există, cum am spus, însă, o luciditate 
cu sens invers, în care adîncirea în eu 
se substituie raportării faţă de realitate 
(Gide, Huxley, uneori, etc.) sau în care 
analiza sucombă în disocieri, ne mai putînrl 
regăsi unitatea, pulverizată într-o plurali-
1 ate haotică (Joyce, suprarealiştii, etc.) 

Viziunea în care distincţiile servesc la 
dizolvarea raporturilor reale caracterizează 
producţia ideologică burgheză contemporană 
în aşa măsură încît — devenit un nou şi 
periculos absolut, — relativismul generează, 
— printr-o transformare dialectică în con
trarul său, — o nouă confuzie de planuri, 
cu sens diversionist, în care căutarea cu 
ori ce preţ a distincţiilor, deosebirilor, şi 
sublinierea lor exclusivistă, anulează, pînă 
la urmă, ori ce distincţie esenţială ; înainte 
de toate pe cea dintre adevăr şi fals. Cu 
aceasta, distincţia, cultivată pentru sine, de
generează în indistincţie ; luciditatea, în 
confuzie. 

Fenomenul exprimă tendinţa fundamen
tală a strategiei ideologice a burgheziei, 
aceea de a împiedeca, — semănînd con
fuzie şi întreţinînd mistificările, — justa 
orientare a omenirii dornice să înlăture 
exploatarea capitalistă, nesiguranţa existen
tei şi pericolul războiului, generate de 
acesta. 

Asemenea tendinţe apar şi în interpreta
rea termenului de contemporaneitate, cate
gorie importantă care exprimă nevoia con
ştiinţei umane de a se axa în actualitate 
spre a-şi putea îndrepta activitatea în mod 
lucid, spre viitor. 

Examinînd conceptul de epocă contempo
rană, spaniolul Eloy Benito Ruano') sub¬

') E. B. Ruano, La Notion d'Epoque con-
temporaine, în „Diogene", Nr. 20, pag. 
28—36. 

liniază caracterul său convenţional şi re
lativ, — deschis spre viitor, neîncheiat, ca 
ori ce prezent. De la sine se înţelege că 
termenul de contemporaneitate nu are un 
sens absolut, ea înseamnă ceva numai în 
funcţie de prezentul trăit de noi, pe care îl 
constituim, de fapt, prin activitatea noas
tră. Constatarea că termenul de „contem
poran" nu se lasă localizat în timp, odată 
pentru totdeauna, echivalează cu un tru
ism. Reafirmarea unui astfel de loc comun 
nu aduce vreun spor de cunoaştere. Insă, 
sublinierea acestei relativităţi are o altă 
funcţiune în consideraţiile lui E. B. Ruano. 
Sub aparenţa unei lucidităţi îndreptate spre 
analiză necruţătoare şi disociativă, afir
marea relativităţii şi numai a relativităţii 
conceptului, subtilizează conţinutul său 
obiectiv, spre a putea conchide, abuziv, 
astfel : „ştiinţa istorică este lipsită ac
tualmente de metoda şi instrumentele ne
cesare unei cunoaşteri corecte a timpului 
contemporan" (p. 36), neputînd stabili ele
mentul funcţional central al aspectelor şi 
valorilor sale diverse. Dacă, sub aspect for
mal, conceptul de contemporaneitate păs
trează această indeterminare în privinţa 
limitelor sale riguros determinabile în timp, 
în conţinut el poate fi definit cu suficientă 
precizie. 

Bielinski a trăit „contemporaneitatea", 
cu intensitate deosebită şi i-a adîncit sem
nificaţia. E firesc să medităm acest model. 
Ceea ce oferă exemplul lui Bielinski poate fi 
sintetizat în puţine cuvinte: contemporanei
tatea, pentru el, nu era o categorie formală, 
de contenenţă sau de alăturare în timp, ci 
o realitate de conţinui. înainte de ori ce, 
participarea — sau în termenii de azi, an
gajarea — în frărnîntările epocii. Apoi, 
prezenţa spirituală şi materială în epocă. 
Nu simplă prezenţă fizică, ci spirituală, 
adică fuziune în idei, şi materială, adică 
intervenţie efectivă în procesul istoric. 

Sub acest aspect, ca realitate de conţi
nut, contemporaneitatea îşi pierde carac
terul său nedeterminat. Acesta este, de 
aceea, şi felul în care marxiştii înţeleg con
temporaneitatea : nu ca simplă situare în 
timpul fizic, ci ca atitudine activă faţă de 
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procesele social-istorice progresive, determi
nante pentru fizionomia epocii. 

Epoca noastră se caracterizează, sub as
pectul conţinutului, prin victoria şi pro
gresul mondial al socialismului. Aceasta 
este nota ei distinctivă. Pe planul forţelor 
de producţie, revoluţia tehnico-ştiinţifică ce 
se desfăşoară în urma automatizării (ba
zată pe energia atomică şi dirijată prin 
comandă electronică), lărgeşte acţiunea 
omului şi asupra spaţiului interplanetar1). 

O gîndire liberă de prejudecăţi şi sinceră 
nu poate trece peste nota determinantă a 
fizionomiei contemporaneităţii : victoria so
cialismului rnarxist-leninist. Chiar un scrii
tor ce se definea singur drept purtător al 
tradiţiilor şi modului de viaţă burghez, cum 
a fost neuitatul Thomas Mann, era atît de 
adînc pătruns de conştiinţa prezenţei hotă-
rîtoare a socialismului în epoca noastră. 
încît revizionistul Ignazio Silone îi repro
şează şi azi „bunăvoinţa sau toleranţa lui" 
faţă de regimul sovietic (la sua benevolenza 
o tolleranza)2). 

Poziţia „burghezului" Thomas Mann nu 
este izolată. Ea reflectă procesul obiectiv 
al atracţiei exercitate de socialismul rnar
xist-leninist asupra contemporaneităţii. 
Una din pricinile acestei atracţii constă în 
trecerea destinelor culturii umane în mîi
nile clasei muncitoare. 

O cultură de tip nou, obişnuim să spu
nem, cu gîndul la deosebirea ei calitativă 
faţă de cea feudală sau burgheză, — cul
turi ale unor clase exploatatoare şi re-
strînse ca număr. Această cultură de „tip 
nou" prezintă, alături de elementele sale 
deosebite, unele asemănări de formă cu o 
cultură veche, de mare prestigiu, cea a 
polis-\\\\i\ elin. Semnalarea acestei analogii 
nu ni se pare lipsită de interes pentru ro
tunjirea conştiinţei noastre despre epoca în 
care trăim, deoarece ea desvăluie şi unele 

') Vezi interesanta şi documentata lu
crare a lui P. Dan, Despre limitele şi con
tradicţiile utilizării tehnicii în capitalism, 
E.S.P.L.P. , Buc. 1957 pg. 181 şi urm. 

2) I. Silone, Agenda. Thomas Mann e il 
dovere civile, în „Tempo presente" Anul 
311, No. 1, ianuarie 1958 

aspecte semnificative şi pentru conţinutul 
calitativ nou al culturii socialiste. 

Cultura elină fusese, incontestabil, ex
presia omului-cetăţean. Nu a omului care 
este şi cetăţean, dar în afara activităţii sale 
spirituale, nici a cetăţeanului care este şi 
om, clar în afara activităţii sale cetăţeneşti, 
ci a individului care realizează unitatea 
fiinţei sale umane ca cetăţean, şi-şi împli
neşte, drepturile şi datoriile de cetăţean 
ca om. Fără nici o tendinţă de înfrumuse
ţare retrospectivă, omul polis-u\u\ antic se 
simţea întreg : om-cetăţean. Cultura era o 
manifestare a lui efectivă în şi prin inter
mediul colectivităţii cetăţenilor ; lucru pu
blic, adînc împlîntat în viaţa de toate zilele. 
Bine înţeles, sclavii nu făceau parte din 
această colectivitate: nu erau cetăţeni, 
deci nu erau consideraţi nici oameni. 
Această monstruoasă dezumanizare a părţii 
productive şi celei mai numeroase a so
cietăţii impusese culturii antice limitări, în 
special în domeniul concepţiilor despre 
lume, despre om şi destinul său. Contra
dicţia dintre umanismul afirmat total şi 
cel realizat fragmentar de cultura antică, 
sclavagistă, nu a fost depăşită de nici o 
cultură istorică ulterioară, nici măcar în 
perioada lor de ascensiune sau înflorire. 
Cultura feudală a redus drepturile cetă
ţeanului şi omului în genere la funcţiunea 
sa socială : poziţia de clasă, apartenenţa la 
o stare, epuizau ceea ce era omul. Colec
tivitatea, garanta tă prin posibilităţi egale, 
a fost exilată în ceruri. în cultura bur
gheză, ruptura dintre cetăţean şl om, 
dintre omul privat şi public se accentuează 
şi mai mult. Tendinţele nerealizate şi ne
realizabile ale omului se refulează în viaţa 
lui privată, care se dezvoltă în mod mon
struos întors înăuntru, cu atît mai mull 
cu cit activitatea lui publică se goleşte de 
satisfacţii şi semnificaţii subiective, devine 
o povară, — îndeletnicire automatizată, 
stereotipă. 

Cultura socialistă restabileşte plinătatea 
umană a cetăţeanului, participarea lui 
totală la viaţa socială, realizarea lui în 
colectivitate, ca loc ce asigură desfăşurarea 
multilaterală a personalităţii lui, cu toate 
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valenţele, tendinţele şi bogăţia sa interioară, 
Nu e o simplă revenire la modalitatea 
•elină a culturii. E o realizare în conţinut 
a formei afirmate doar în cultura polis
ului. De data aceasta — şi acest lucru e 
esenţial — colectivitatea include şi pro
ducătorii de bunuri materiale, în jurul că
rora se structurează şi sub hegemonia că
rora se încheagă întreaga societate, de
venind colectivitate reală. Cultura socia
listă traduce în fapt unitatea omului-ce-
tăţean. 

O altă faţă a atracţiei exercitate de so
cialism o reprezintă sezisarea superiorităţii 
teoretice şi metodologice a marxismului. 
Acum doi ani Jean Paul Sartre mărturisea 
convingerea intelectualităţii burgheze din 
generaţia sa că destinele culturii umane 
coincid cu destinele socialismului : „Oa
menii de vîrsta mea ştiu prea bine — scria 
el — că, mai mult decît cele două răz
boaie mondiale, marele eveniment al vieţii 
lor a fost confruntarea perpetuă cu clasa 
muncitoare şi ideologia sa care oferă o vi
ziune de neînlăturat asupra lumii şi asupra 
lor înşişi. Pentru noi, marxismul nu este 
numai o filozofic : el e climatul ideilor 
noastre, mediul din care se hrănesc ele... 
De la moartea gîndirii burgheze, [marxis
mul) singur, este Cultura, căci numai el 
permite. înţelegerea oamenilor, operelor şi 
evenimentelor"1). Ceva mai tîrziu, Sartre 
adăuga : „...dacă atîţia intelectuali — din
tre' care şi eu — aşteaptă de la marxism 
opere valabile şi puternice, aceasta se în
tîmplă deoarece nu poli gîndi de unul sin
gur : gîndirea celuilalt învaţă pe a noas
tră ; o singură carte marxistă bună este 
deja, pentru fiecare din noi, o şansă de a 
reuşi in proxima noastră carte". 

Nu de mult însă, acelaşi Sartre se de
clară nesatisfăcut de metodologia marxistă, 
ridicind următoarele obiecţiuni : „Marxis
mul contemporan n-are dreptate să neglijeze 
conţinutul particular al unui sistem cultu
ral şi să-1 reducă imediat la universali
tatea unei ideologii de clasă... un sistem 
cultural este ceva ireductibil... cele mai 

Editorialul revistei „Les Temps mo-
dernes", martie 1956 ; sublinierea noastră. 

multe lucrări spirituale sînt obiecte com
plexe şi dificile de clasat, care se pot 
situa foarte rar în raport cu o singură 
ideologie de clasă, şi care reproduc, mai 
de grabă, în structura lor profundă, con
tradicţiile şi luptele ideologice contempo
rane" „...De aceea, într-un sistem burghez 
de astăzi nu trebuie văzută simpla negaţie 
a materialismului revoluţionar, ci trebuie 
arătat , dimpotrivă, cum suportă el atracţia 
acestei filozofii, cum aceasta este în el, 
cum atracţiile şi repulsiile, influenţele, 
blindele forţe ale insinuării sau conflictele 
violente se succed în interiorul fiecărei 
idei, cum idealismul unui gînditor occiden
tal se defineşte printr-o oprire a gîndirii, 
printr-un refuz de a dezvolta anumite teme 
prezente deja, pe scurt printr-un fel de 
incomplectitudine mai curînd, decît ca un 
«carnaval al subiectivităţii»"?) 

Ne oprim asupra poziţiei lui Sartre mai 
ales pentru valoarea ei de exemplu. Nu se 
va contesta că în argumentarea de mai sus 
se pot întilni unele teme ale „criticii" re
vizioniste sau burgheze a marxismului. 
Sub acest raport, examinarea lor prezintă 
un interes deosebit. 

Rezervele formulate în „Probleme de 
metodă" privesc explicaţia marxistă a fe
nomenului de cultură şi s-ar putea rezuma 
astfel : 

1) faptul cultural nu poate fi „redus" la 
determinarea lui de clasă 

2) din pricina complexităţii sale şi 
3) a specificului său de a reflecta nu o 

anumită poziţie de clasă, ci „contradicţiile 
şi luptele ideologice contemporane", în ge
neral. 

In aprecierea culturii burgheze de azi, 
ar trebui urmărit, aşa dar, după Sartre : 

1) cum materialismul marxist s-a integral 
în concepţiile filozofice ale cutărui gînditor 
burghez, 

2) cum conflictul dintre materialism şi 
idealism (spiritualism) a devenit o contra
dicţie subiectivă, sălăşluind în interiorul ori
cărei idei, 

2) J. P. Sartre, Questions de methocle, 
în „Les Temps modernes" 1957, nr. 140, 
p. 661 
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3) cum menţinerea pe poziţii idealiste, e 
mai mult o „incomplectitudine" a gîndirii, 
decît o poziţie falsă. 

Marxismul nu a susţinut nicicînd că feno
menul cultural ar fi epuizat prin determi
narea sa de clasă (origina şi funcţia sa de 
clasă) . 

O creaţie culturală este întotdeauna ex
presia simultană, într-o unitate complexă, a 
unor sensuri obiective naturale şi sociale, 
reflectate într-o perspectivă subiectivă prin 
prizma unei atitudini. Această unitate nu 
reprezintă o sumă : aspecte obiective la 
care se adaugă, oarecum exterior, altele 
subiective. Semnificaţia şi valoarea operei 
culturale nu se cristalizează în laturi ce se 
pot delimita topografic. O credinţă mistică, 
de pildă cea referitoare la caracterul impla
cabil al destinului (ananke) exprimă un 
sens obiectiv, autentic şi adevărat — exis
tenţa unei legalităţi naturale şi sociale, in
dependentă de conştiinţa şi dorinţa omului, 
— dar o exprimă denaturat, nu ca o lege 
cognoscibilă şi prin aceasta relativ modi
ficabilă, nu ca o lege a lucrurilor şi rela
ţiilor, ci ca una impusă din afară de către 
o voinţă supranaturală, etc. Raportul dintre 
obiectiv şi subiectiv e unul intern, dialectic : 
de interpătrundere, de identitate sau coin
cidenţă ; de contradicţie şi opoziţie, tot
odată. 

Acest raport este de tipul celuia dintre 
conţinut şi formă, distincte, riguros deter
minate, opuse contradictoriu întrucît conţi
nutul de idei, sentimente, etc. se afirmă ca 
un dinamism, o mişcare inepuizabilă, iar 
forma i se opune prin tendinţa de a fixa 
mişcarea în structuri statice. Tensiunea din
tre conţinut şi formă, discordanţa lor rela
tivă, asigură operei culturale — şi cel mai 
mult creaţiei artistice — caracterul său 
„deschis", însuşirea, deseori semnalată, de 
a satisface valenţe multiple. ') Aic i , în 
această discordanţă, se întemeiază Funcţia 
simbolică a formei. Ea exprimă conţinutul, 
reprezentînd însuşi modul lui de a fi, dar 

') Am încercat să relev această „poliva
lenţă funcţională" în Probleme de logică 
dialectică în filozofia lui G. W. F. Hegel, 
vol. 1. Bucureşti Ed. Academiei R.P.R. 

reflectă, odată cu conţinutul, şi momentul 
„de atitudine" în perspectiva căruia su
biectul 1-a sezisat şi 1-a exprimat pe acesta. 
Subiectul, omul, reflectă obiectul, — reali
tatea, — într-un mod complex, arăta Lenin. 
De unde provine această complexitate ? De
sigur, din faptul că nici realitatea nu este 
turnată în tipare rigide, nici omul nu se 
află într-o relaţie stereotipă cu lumea în
conjurătoare, mai mult, nici el însuşi nu 
rămîne neschimbat. Reflectarea înseamnă, 
aşadar, un proces complex caracterizat, ela
borarea unor forme adecvate structurii su
biectului, adecvate structurii obiectului şi 
adecvate relaţiei dintre subiect şi obiect. 

Adecvarea nu este coincidenţă simplă, 
instantenee, ci un proces, dacă vreţi, un 
efort, o tensiune simultană în toate 
cele trei direcţii semnalate. Creaţia cul
turală nu înseamnă adecvare exclusivă 
la obiect — în acest sens ea decade în re
producerea mecanică a realităţii, generînd 
naturalismul în artă, factologia empiristă 
în ştiinţă, sau alte fenomene de dege
nerescentă. Adecvarea exclusivă la struc
tura subiectului deschide posibilitatea ma
nifestării aspectelor de autoiluzionare, 
datorate acţiunii deformatoare, bine cu
noscută, 1) a stărilor emotive intense, (frica 
amplifică momentele de îngr i jorare ; eu
foria, bucuria, distrage atenţia de la pe
ricole reale), 2) a caracterului înşelător al 
simţurilor (aparenţa omogenă a unui obiect 
metalic mă induce în eroare în privinţa 
structurii complexe a amestecului), 3) .a 
relativei independenţe a abstracţiunilor 
noastre lată de realitate (aşa numit iluzie 
a autonomiei conştiinţei sau ideilor : faptul 
că am ideea de dumnezeu sau de diavol 
nu dovedeşte existenţa lor, ci numai exis
tenţa ideii), etc. 

Cugetarea premarxistă căuta explicarea 
erorilor fie în natura subiectului, fie în 
cea a obiectului, dar în afara relaţiei lor 
dialectice. 

Geniul lui Marx a sezisat atît însemnă
tatea cît şi natura acestei relaţii. Ea nu 
este simplă contenenţă (subiectul cuprinde 
în sine obiectul, sau invers), nici simplă 
alăturare, juxtapunere, ci interacţiune, în 
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care ambii termeni ai raportului sînt activi, 
— se influenţează şi se modifică reciproc. 
Raportul de reflectare nu este, prin urmare, 
contemplativ — pasiv —, deoarece subiectul 
intră în contact cu lumea obiectivă, acţio-
nînd asupra acesteia, în practică. El repro
duce obiectul, în conştiinţa lui, doar în 
măsura în care îl transformă, îl produce. La 
rîndul său, subiectul este un produs al 
obiectului, al realităţii exterioare lui. 

în forma abstractă, a reflectării, apare, 
aşadar, raportul specific uman cu lumea. 
Raportul acesta se realizează, în primul 
TÎnd, în raporturile de producţie, sociale 
prin natura lor. 

Urmărirea reflectării acestui raport so
cial în fenomenul cultural nu epuizează 
opera cercetată, dar dezvăluie factorul esen
ţial, în funcţie de care complexitatea operei 
încetează de a mai fi o asamblare incoe
rentă de elemente disparate, dobîndind un 
sens. Reflectînd relaţia socială dintre su> 
biect şi obiect, opera culturală poate ex
prima numai două atitudini posibile : ac
ceptarea realistă a acestei relaţii (dintre eu 
şi lume, eu şi alţii etc) sau negarea ei 
•anti-realistă. De aici, două linii ; tertium 
non datur. Nu pot afirma şi nega simul
tan şi sub acelaş raport un lucru, o stare 
sau o însuşire, dacă realitatea în chestiune 
e epuizată prin cele două determinări. Ca 
poziţii posibile, sub aspect logic : ori rea
lism, ori anti-realism. 

Opera culturală concretă exprimă, în 
esenţă, fie o poziţie realistă, fie una anti-
realistă. Bineînţeles, în cutare sau cutare 
operă cele două tendinţe nu apar în formă 
pură, ci interferează uneori în cele mai 
variate feluri. Dacă am examina numai ro
manul „A avea şi a nu avea" al lui He
mingway, încă am găsi suficiente elemente 
pentru ilustrarea celor spuse. Procedeele ar
tistice şi expresive folosite de autor descind 
din marea tradiţie realistă, deşi autorul re-
cade uneori în naturalism. Intenţia subiec
tivă este aceea de a înfăţişa — prin soarta 
fostului lucrător dintr-o fabrică de tutun, 
Harry Morgan, ajuns contrabandist de măr
furi şi de oameni, apoi ucigaş •— tabloul 
realist al mizeriei şi al degradării morale 

a omului în societatea capitalistă. Aceasta 
se exprimă şi în tablourile puternice care 
descriu lipsa de scrupul şi ura nemiloasă a 
vîrfurilor capitaliste sau decăderea morală 
a intelectualităţii burgheze. Redînd aceste 
elemente obiective, Hemingway e realist, 
însă asemenea tendinţe realiste sînt con
tracarate prin faptul că relaţia autorului 
(subiect) cu realitatea socială (obiect), ati
tudinea lui subiectivă (în primul rînd con
cepţia despre lume), îl fac să confunde pro
letariatul cu lumpenproletariatul, să rupă 
individul de clasa lui, transîormîndu-1 în
tr-un animal de pradă singuratic, să exa
gereze în sens psihanalist rolul sexualităţii 
in motivarea acţiunilor umane etc. Aceste 
elemente introduc, alături de tendinţa 
realistă, alta anti-realistă care denaturează 
tabloul intenţional conceput în mod realist. 
Mai mult, ele mistifică şi conştiinţa citito
rului în privinţa cauzelor şi a soluţiilor 
reale ale mizeriei sociale. 

Exegeza fenomenului cultural nu se poate 
limita la simpla înregistrare a acestor ten
dinţe contradictorii. Ea va căuta cauzele 
lor. Examinînd cazul dat în raport cu alte 
numeroase exemple, prin comparare şi ana
liză, se poate stabili că dualitatea aceasta 
este proprie unui număr însemnat de crea
tori din domeniul culturii occidentale: 
anume, acelora care resping „modul de 
viaţă" al civilizaţiei capitaliste, îi văd nu
meroasele vicii de structură, dar nu se r i
dică pînă la înţelegerea că acestea sînt 
inevitabile într-o societate exploatatoare: 
„schimbarea" nu este posibilă decît într-o 
singură direcţie — schimbarea revoluţionară 
a societăţii. 

Legat însă prin concepţie şi poziţie de 
clasa burgheză, un asemenea artist sau sa
vant nu va putea concepe şi accepta unica 
soluţie posibilă, cea socialistă. Oscilarea 
între critică şi identificare cu burghezia, va 
imprima operei, ca în cazul celei amintite, 
interferenţa tendinţelor realiste şi antirea
liste. Această interferenţă şi-a găsit aşadar 
explicaţia, în ultima instanţă, în poziţia de 
clasă a scriitorului. 

Principiul marxist privitor la caracterul 
de clasă al fenomenului cultural exprimă 
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această complexitate reală, pe care nu o 
descrie — cum cere Sartre — fetişizînd 
diversitatea, ci o raportează ia factorul ge
nerator de diversitate — cel social, de 
clasă. 

Cu cît mai bogată este perspectiva 
aceasta, în care nu se pierde nimic din 
specificul culturii, faţă de cea pretins „bo
gată", „diferenţială", în care goana după 
semnificaţii nebănuite duce la constatări de 
acest gen : „Opera a relevat narcisismul 
lui Flaubert, onanismul lui, idealismul lui, 
singurătatea lui, dependenţa lui, femini
tatea lui, pasivitatea iui". 1 ) Nu discutăm 
aici explicaţia ca atare, ci modalitatea lui . 
In chip firesc nu o putem aprecia decît ca 
o reducere a operei la unele categorii psiho
logice abstracte. Procedeul marxist de 
a cerceta condiţiile sociale şi relaţia crea
torului cu ele, datorită cărora, în prezenţa 
unui talent, o trăsătură de caracter, ca de 
pildă feminitatea (în sine neutră sub as
pectul creaţiei) dobindeşte o semnificaţie 
culturală, este, oricum l : am privi, mai fe
cund, mai propriu pentru relevarea valorii 
culturale, decît analiza psihologică reduc-
tivă în aşa măsură, încît disolvă, anu
lează, opera. 

Căutarea rădăcinii sociale de clasă ser
veşte marxismului nu la emiterea unor 
constatări nivelatoare de tipul : x, y, z... 
opere care exprimă poziţia clasei cutare, ci 
la elaborarea înţelegerii concrete a operei în 
specificitatea sa ireductibilă, ca unitate cu 
sens determinat a unor aspecte variate (cu
noştinţe, sentimente, atitudini, dorinţi, nă
zuinţe etc; mijloace expresive etc), înche
gate într-o structură, pe baza atitudinii 
specifice creatorului ei, atitudine determi
nată de poziţia de clasă a acestuia. înţe
legerea marxistă progresează amplificator 
spre sensuri şi valori, descoperind, apoi, 
dincolo de intenţii şi autobiografie, sem
nificaţia obiectivă, culturală, (ştiinţifică, 
artistică, etc.) a operei, constituită pe 
baza semnificaţiei sale de clasă. 

E metoda lui Marx prin care a reuşit să 
desprindă semnificaţia autentică şi spe-

') J. P. Sartre, în „Les Temps moder-
nes" 1957, nr. 140, pag. 681 

cifică a dialecticii hegeliene, a realismului 
balzacian, a funcţiei artistice a motivului, 
banului în drama shakespeareană ş.a.m.d. 
Analiza semnificaţiei de clasă devine, ast
fel, cheia pentru sezisarea complexităţii şi. 
specificului creaţiei culturale. 

Obiecţiunea lui Sartre se datoreşte, aşa
dar, înţelegerii simpliste a conţinutului tezei 
marxiste despre caracterul de clasă al crea
ţiei culturale şi nu caracterului pretins 
simplist al acesteia. Următoarea obecţiune 
a lui Sartre porneşte de la o confuzie ase
mănătoare. 

Opera reflectă poziţiile de clasă şi nu 
lupta ideologică în general, pentru simplul 
motiv că lupta, la care se referă Sartre, 
constă în afirmarea şi conflictul dintre po
ziţiile de clasă. Altfel, „lupta", fără aceste 
poziţii de clasă, ar fi o abstracţiune goală. 
„Lupta", fără clasele al căror conflict a 
generat-o, îşi pierde sensul, devine un cu-
vînt gol. 

Golirea „luptei ideologice contemporane" 
de conţinutul ei de clasă intervine în ar
gumentarea lui Sartre, tinzînd a demonstra 
caracterul subiectiv al conflictelor de idei, 
absorbirea lor din planul realităţii sociale 
(unde eie exprimă poziţii de clasă, pentru 
bunul motiv că ideile nu plutesc în aer, ci 
apar în conştiinţa oamenilor aflaţi în anu
mite raporturi de clasă) pe planul 
conştiinţei. .'înlocuirea analizei sensului 
obiectiv, social, al ideilor prin analiza 
conţinuturilor de conştiinţă pregăteşte 
terenul pentru altă confuzie. Anume, se 
confundă felul în care apar unele idei 
cu semnificaţia lor. Marx însuşi a rele
vat numeroase contradicţii în gîndirea 
ideologilor burghezi. De bună seamă nu 
Marx a fost primul şi nici ultimul 
care a observat asemenea contradicţii 
în gîndire, oscilaţii între poziţii incom
patibile etc. Ceea ce marxismul a adus 
fundamental nou în această problemă este 
descoperirea cauzei care favorizează, în
treţine sau determină apariţia unor astfel, 
de contradicţii, adică manifestări de in
coerenţă. Nu ideile sînt ambigue, echivoce, 
ci poziţiile de clasă, anumite poziţii osci
lante, ambigue, contradictorii se reflectă 
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în contradicţiile dintre idei. Nu materialis
mul este şi idealism cum presupune Sartre, 
ci în gîndirea cutărui sau cutărui ideolog 
sau om de cultură se pot amesteca poziţiile 
incompatibile ale materialismului şi idea
lismului, ale realismului sau antirealismului. 
Amestecarea poziţiilor incompatibile echiva
lează cu o inconsecvenţă sau contradicţie 
imanentă nu ideilor, ci poziţiei de clasă 
respective, fiind nocivă tocmai pentru acest 
fapt. 

Marxismul e suplu pentru că redă realui 
în toată bogăţia şi complexitatea determi
nărilor sale. Supleţea lui derivă din poziţia 
de clasă, proletară. Pretenţia de a întinde 
supleţea pînă la introducerea în marxism 
a unor idei şi poziţii incompatibile cu 
acesta duce la revizuirea lui (declarată 
sau mascată) şi la secarea izvorului său 
generator de idei creatoare : practica revo
luţionară : „Noi numim comunism mişcarea 
reală care suprimă starea actuală", scria 
Marx în Ideologia germană. Detaşarea 
marxismului de mişcarea revoluţionară 
muncitorească este una din notele distinc
tive ale revizionismului actual ') . 

Dacă atracţia pe care o exercită socialis
mul marxist-leninist reflectă acţiunea laturii 
socialiste a contradicţiei dintre socialism şi 
capitalism ce caracterizează epoca noastră, 
atunci ideologia burgheză şi revizionismul 
reflectă acţiunea laturii opuse, capitaliste, 
asupra conştiinţei contemporane. 

Supleţea metodei marxist-Ieniniste se da-
toreşte poziţiei de clasă şi celei teoretice 
pe care le exprimă. Aici , trebuie să fie 
clar că marxismul nu cere vreun soi de 
credinţă în efectul magic al „poziţiei de 
clasă" sau în virtutea omnipotentă a ac
ceptării unei poziţii teoretice. E vorba de 
cu totul altceva. Poziţia de clasă a pro
letariatului în societatea capitalistă e de 
aşa natură. încît dacă vrea să se elibereze, 
luînd puterea, sub sancţiunea eşecului (care 
în acest caz înseamnă menţinerea exploa
tării : asuprire, privaţie de putere politică)1 

nu poate să se autoiluzioneze. E interesat 
vital să fie receptiv şi suplu spre a sezisa 

') Vezi, studiul nostru în „Cercetări fi
lozofice", nr. 2/1958 

orice element nou ce se afirmă în realitate 
şi spre a-şi acomoda activitatea la situaţia 
şi condiţiile noi. In poziţia de clasă pro
letară este dată posibilitatea, maximei su
pleţe, întemeiate pe o atitudine realistă. 

Pe plan metodologic această poziţie 
impune o gîndire şi o acţiune, modelate 
nu după cutare sau cutare aspect al rea
lităţii, ci după esenţa dialectică a realităţii. 

Supleţea marxism-leninismului constă, 
tocmai de aceea, în cea mai intransigentă 
fidelitate faţă de cele două fundamente ale 
sale; poziţia proletară şi dialectica ma
terialistă. 

Ea nu poate fi confundată cu atitudinea 
de indeterminare de clasă şi ideologică, 
profesată de unii intelectuali burghezi sau 
de apărătorii revizionismului. care proclamă 
perioada de trecere de la capitalism la so
cialism drept o „realitate lipsită de anta
gonisme de clase şi de tot ceea ce carac
terizează societatea de clase".2) 

Aceasta rezultă, desigur, înainte de orice, 
din refuzul de a se situa pe poziţiile re
voluţionare ale clasei muncitoare, evitînd 
în acelaşi timp, identificarea declarată cu 
poziţia burgheziei monopoliste. Tentativa 
de a păstra autonomia atît faţă de una, 
cît şi faţă de cealaltă dintre forţele anta
goniste ale societăţii contemporane gene
rează un habitus intelectual, moral, ideo
logic. Ea exprimă negarea abstractă a an
tagonismului real; înlocuirea soluţiilor 
concrete, determinate, — burgheză sau pro
letară, — printr-una nedeterminată: nici 
burgheză, nici proletară. E formula „antî-
capitalismului necomunist", susţinută de 
Merleau-Ponty şi alţi teoreticieni ai celei 
de a „treia căi". 

Este posibilă această cale de mijloc, ca
lea nedeterminării sociale? Nedeterminarea 
de clasă se afirmă ca principiu programatic 
nu numai de către teoreticienii burghezi ca 
Merleau-Ponty, partizanii Keynes-ismului, 
ai „capitalismului popular" etc., dar este 

2), Vukaşin Miciunovici, Libertatea crea
ţiei ştiinţifice şi artistice, în „Naşa Stvar-
nost" nr. 5, mai 1958. 
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j ră ţ işa tă şi de exponenţii revizionismu
lui : adepţii socialismului „democratic' ' 
(laburist, austriac, francez pe linia Leon 
Blum, etc.), context în care „democratic" 
înseamnă menţinerea raporturilor de pro
ducţie şi a regimului politic burghez. 

în ultima vreme, ideea revizionistă că 
opoziţia dintre socialism şi democraţie, res
pectiv dintre cultura burgheză şi cea pro
letară ar fi o simplificare dogmatică a 
marxismului, îşi croieşte drum sub stin
dardul „reafirmării" metodei dialectice îm
potriva tendinţelor de „schematizare dog
matică", „vulgarizare" ale teoriei marxist-
leniniste. Teza are rădăcini doctrinare mai 
indepărtate, pornind de la denaturarea sen
sului ştiinţific şi revoluţionar al dialecticii 
marxist-leniniste. Moda de a opune „dia
lectica" (fără a preciza despre care anume 
dialectică este vorba) teoriei marxiste, da
tează încă din timpul Iui E. Bernstein, 
(Presupoziţiile socialismului — Die Vo-
raussetzungen des Sozialismus und die 
Auţgabe der Sozialdemokratie, 1899). 

Opoziţia a fost reluată, în sens schimbat, 
dar vizînd aceeaşi ruptură revizionistă a 
teoriei socialiste de metoda dialectică mar-
xist-leninistă, de către Georg L u k â c s î n a s a 
Istorie şi conştiinţă de clasă (1923), deve
nită carte de căpătîi a amatorilor „reno
vării" marxismului. In lucrarea amintită, 
el opune metoda dialectică teoriei marxiste: 
„Presupunînd fără a o admite însă, că cer
cetări mai noi ar dovedi, în chip neîndo
ielnic, că, luate izolat, tezele lui Marx ar 
fi obiectiv greşite, ori ce marxist serios, 
„ortodox", ar fi obligat să admită aceste 
rezultate, fără rezerve, respingînd toate te
zele lui Marx, fără să fie obligat prin 
aceasta de a renunţa, măcar pentru o clipă, 
la ortodoxia Iul marxistă" ') 

Miracolul acestei „ortodoxii" marxiste 
compatibile cu renunţarea la toate tezele 
lui Marx (chiar ca eventualitate presupusă 
numai) s-ar explica, după Lukâcs, prin 
faptul că „ortodoxia se referă exclusiv la 
metodă", (s.n. P .A.) . Ideea revine ulterior 

') G. Lukâcs, Geschichte und Klassen-
bewustsein, 1923, pg. 13, (sublinierile ne 
apar ţ in) . 

în varianta opoziţiei dintre teoria şi metoda 
l en in i s t ă 2 ) . Opoziţia statornicită urmăreşte 
să arate independenţa dialecticii ca metodă 
de teoria materialismului dialectic şi 
istoric, de teoria comunismului ştiinţific. 
Ea este necesară în vederea substituirii 
dialecticii, marxist-leniniste prin dialectica 
pur si simplu sau prin cea hegeliană. Ca 
aceasta ajungem la una din formele cele 
mai subtile ale revizionismului contempo
ran care, cu un termen tehnic, poate fi 
definit ca o „hegelianizare" a marxismului. 
Dacă „ortodoxia" în marxism înseamnă 
metoda, faţă de care teoria comunismului 
ştiinţific e neglijabilă şi în ori ce caz 
supusă erorilor (ce nu afectează însă „me
toda"), reconstituirea teoriei, pornind ex
clusiv de la metodă, ar fi garanţia atitu
dinii autentic marxiste. Nu discutăm eroa
rea inadmisibilă chiar şi în cadrul logicii 
formale de a rupe metoda de teorie : „ale
gerea unei logici nu este arbitrară, de în
dată ce este vorba de aplicare sau acţiune 
eficace. Asociat axiomaticii unei teorii ma
tematice, unei teorii fizice, unei teorii eco-
nomce, logica aleasă trebuie să conducă 
la evitarea contradicţiilor interne ale aces
tei teorii sau a desminţirilor experienţei... 
într-un cuvînt, logica aleasă trebuie să se 
adapteze structurii domeniului la care se 
aplică3)". Chiar un autor declarat neopo-
zitivist, cum este cel citat de noi trebuie să 
conchidă, în lumina analizei logico-mate-
matice, la unitatea teoriei şi a. metodei în 
general. In marxism-leninism, unde adec
varea metodei la structura obiectului (rea
lităţii) este, după Lenin, criteriu funda
mental, această unitate devine esenţială 
şi definitorie : unitatea dintre logică, teoria 
cunoaşterii şi dialectică. Tendinţa revizio
nistă în concepţia lui Lukâcs constă în 
negarea acestei unităţi şi aceasta ca etapă 
premergătoare — vom arăta mai jos — 
substituirii dialecticii marxiste prin cea 

2) G. Lukâcs, Cuvîntare rostită la dis
cuţia filozofică, ţinută în cadrul cercului 
„Petofi", în „Filozofiai Ertesito", sept. 1956, 
pag. 151, cf. „Târsadalmi Szemle" nr. 
7—8/1957 

3) L. Rougier, Trăite de la connaissance, 
Paris 1955, pag. 175 
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hegeliană, pentru ca pornind, apoi, de la 
•dialectica hegeliană să se construiască o 
teorie neo-socialistă de integrare a capi
talismului In socialism. „Principiul demo
craţiei populare — în deosebi la noi. [Un
garia], dar şi în multe alte ţări — se află 
la începuturile afirmării sale şi chiar dacă 
îşi va realiza obiectivele, nu intenţionează 
să suprime ordinea economică capitalistă 
.şi, în consecinţă, nici nu poate urmări for
marea societăţii fără clase"1) Concluzia 
•aceasta formulată de Lukâcs în 1947 fusese 
pregătită prin abandonarea dialecticii mar-
xist-leninsite, mai ales a teoriei despre con
tradicţii, substituindu-i dialectica hegeliană 
•a absorbirii reciproce, a împăcării şi con
vergenţei necesare a contradicţiilor reale 2), 
aceasta constituind baza teoretică a tezei 
despre integrarea capitalismului în socia
lism. Această integrare s-ar realiza nu 
pe baza suprimării contradicţiei reale, ci 
pe baza suprimării sale în gînd, iluzorii 
.sau mistificatoare. înţelegerea democra
ţiei populare ca o continuare a capitalis-

') G. Lukâcs, Irodalom es demokrăcia, 
Budapest, 1947, p. 153, (s.n. P. A.) 

2) Această mistificare revizionistă pre
supune o anumită interpretare a dialecticii 
hegeliene. Exagerînd unilateral contradicţia 
dintre sistem şi metodă la Hegel, Lukâcs 
ajunge, în Der junge Hegel und die Pro
bleme der kapitalistlschen Gesellschaft, 
(1948) Berlin 1954, să emită ideea anti-
mar'xistă că dialectica hegeliană a fi 
independentă de sistem şi ca atare asimi
labilă marxismului. Marx şi Lenin ne previn 
categoric împotriva înţelegerii înguste, di
dacticiste, a opoziţiei dintre sistem şi me
todă ca una absolută, în care reacţiona
rismul s-ar concentra exclusiv pe latura 
sistemului, fără a afecta, metoda dialectică, 
în miezul ei. Intr-o pregnantă şi profundă 
analiză, Ath. Joja a subuliniat nu de mult 
că dialectica hegeliană, prin orientarea sa 
idealistă care afectează şi metoda, „des
chide drumul sofisticii" (Vezi, studiul Marx 
si logica modernă, în „Contemporanul" 
Nr. 11 (597), 1958) ; noi înşine am semna
lat în „Probleme de logică dialectică in fi
lozofie lui G. W. F. Hegel, vol. I. Bucu
reşti 1957, împotriva tendinţelor deschise 
sair mascate de hegelianizare a marxismu
lui , însemnătatea identităţii — înăuntrul 
contradicţiei —- dintre sistem şi metodă la 
Hegel, identitate care constituie temeiul 
Sogic al mistificării idealiste a dialecticii. 

inului, cum reiese din textul reprodus mai 
sus, exprimă limpede semnificaţia politică 
a acestui gen de „dialecticizare" sau „elas
ticitate", transformată în sofistică, pentru 
care contradicţiile reale dispar. Această 
„dialectică", — hegeliană doar în măsura 
în care hegelianismul se înrudeşte cu so
fistica, dar antihegeliană în măsura în care 
ea depăşeşte sofistica, prefigurînd dialectica 
realului, era destinată de a forma suportul 
acrobaţiilor teoretice, chemate să dizolve 
contradicţia dintre socialism şi capitalism 
în contradicţia declarată de Lukâcs mai 
esenţială: aceea dintre partizanii păcii si 
uneltitorii războiului. 

In mod evident, avem de-a face cu so
fistică. Ea constă, odată în confuzia pla
nurilor, apoi în golirea termenilor de de
terminarea lor clară, univocă. O confuzie 
de planuri : mişcarea partizanilor păcii (în 
sensul folosit de Lukâcs) este o acţiune 
politică proprie unui moment istoric dat, 
iar contradicţia ei cu fascismul şi parti
zanii războiului imperialist caracterizează 
această situaţie determinată. Contradicţia 
dintre socialism şi capitalism este de alt 
ordin, ea se referă la structura economică 
a societăţii, la tipul raporturilor de pro
ducţie, care determină, la rîndul lor, tipul 
raporturilor sociale, ideologia şi întreaga 
suprastructură. Dacă ne-am referi numai 
la forma juridică a raporturilor de pro
ducţie — raporturile de proprietate — con
tradicţia, lipsită de posibilitatea medierii 
conciliante, apare limpede: proprietatea 
privată nu poate fi, în nici o privinţă, a 
societăţii întregi ; nici cea socialistă nu 
poate fi privată. Ceea ce spuneam consti
tuie un loc comun, dar tocmai acest loc 
comun pune în relief absurditatea tezei 
conciliatoriste. Spre acesta converg teore
tizările revizioniste actuale, fie că sînt 
semnate de Pierre Herve 1 ) , Stammer, W. 
Theimer, I. Fetscher, L. A. Perinetti, 
I. Silone şi alţi campioni ai „curăţirii" 
marxismului sau socialismului de „simpli
ficări" şi „rigiditate". 

') P. Herve, La Revolution et les Feti
ches, „La Table Ronde", Paris, 1956. 
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Intr-un ariicol asupra controversei din
tre marxişti şi şcoala economistului bur
ghez Jevons, scriitorul Bernard Shaw îl 
ridiculizase, la începutul acestui veac, pe 
Hyndman care pretindea a fi cunoscut 
întreaga gîndire a lui Marx în domeniul 
economic, după lectura primului volum al 
Capîtalul-ui, atunci, cînd se ştie că abia 
cel de al treilea volum explică funcţio
narea capitalismului. Shaw 1-a surprins pe 
Hyndman într-o postură cu adevărat r i
dicolă. Revizionismul se găseşte deseori în 
aceeaşi situaţie, ignorînd marxismul pe 
care pretinde să-1 „depăşească" prin înlă
turarea principiilor sale fundamentale. 

Nu mai puţin caracteristic este şi mi
metismul ideologic -al revizionismului. M i 
metismul este capacitatea organismelor de 
a-şi însuşi culoarea, forma, comportarea, 
mişcarea etc. ale unui alt organism sau 
ale mediului, servind drept protecţie sau 
camuflare. Revizionismul se comportă în 
domeniul ideologic asemănător cu organis
mele amintite: îşi maschează poziţia şi 
funcţiunea social-politică antirevoluţionară 
prin felurite acomodări în limbaj, mode
late în aşa fel încît să sugereze impresia 
unei poziţii socialiste. Travestirea în so
cialism constituie particularitatea cea mai 
izbitoare a revizionismului. încă Lenin a 
demonstrat că negînd unitatea teoretică a 
doctrinei iui Marx, incompatibilitatea sa 
cu teoriile burgheze, şi urmărind să elimine 
sîmburele revoluţionar al socialismului 
ştiinţific (ideea luptei de clasă dusă pînă 
la dictatura proletariatului, revoluţia' socia
listă, învăţătura despre partid ca organiza
tor şi conducător al luptei, revoluţiei şi 
construcţiei socialiste), revizionismul repre
zintă, în mod obiectiv, interesele burgheziei 
în mişcarea muncitorească. Ori, acest lu
cru nu poate fi recunoscut pe faţă şi im
pune amintitul mimetism ideologic. în con
ştiinţa clasei muncitoare a intervenit o 
cotitură ireversibilă. Aceasta o recunoscu-
seră, imediat după Revoluţia din Octombrie 
chiar teoreticienii laburismului reformist. 
Sidney şi Beatrice Webb scriau textual 
în cartea lor „Apusul capitalismului" : 
„Capitalistul (burghezul, cum se numeşte 
în general pe continent) stă în faţa clasei 

muncitoare ca unul despre care s-a dove
dit inferioritatea sa morală" şi nimeni „nu 
mai crede că el ar fi necesar ca stîlp al' 
societăţii". De atunci socialismul marxist-
leninist a cuprins în afara proletariatului 
mase mult mai largi, „întreaga societate", 
spre a folosi chiar cuvintele unui revizio
nist francez ' ) . 

Aceste condiţii istorice îi obligă pe revi
zioniştii actuali să accentueze travestirea 
lor în socialişti, în revoluţionari. 

Răsfoind literatura revizionistă actuală, 
nu poţi evita caracterizarea ei printr-o in
contestabilă „secătuire doctrinară", cum re
cunoaşte P. Bonnel chiar in paginile re
vistei teoretice socialiste franceze 2), veşte
jind ,,le tarissement doctrinal du parii". 
Examenul de conştiinţă a unui membru 
marcant al partidului socialist francez 
(S.F.I.O.) solicită toată atenţia noastră.. 
„Nu există doctrină socialistă precisă — 
scrie Bonnel despre S.F.I.O., — ci numai 
un amestec extrem de disparat şi conluz 
de idei generale, vagi şi puţin coerente.., 
Oricine şi oricînd poate găsi în ele justi
ficare sau condamnare" (p. 277, subl. 
noas t ră) . Natura acestui „amestec dispa
rat şi confuz de idei generale, vagi şi 
puţin coerente", este arătată mai departe 
destul de limpede : „se amestecă reformis
mul şi chemările revoluţionare fără a pre
ciza vreodată ce sînt aceste reforme revo
luţionare şi ce este în mod precis această 
Revoluţie atît de lăudată" (pag. 279). 

In opoziţie cu atracţia exercitată de teoria 
marxist-leninistă, sterilitatea doctrinară a 
revizionismului este recunoscută astfel 
chiar de teoreticienii săi. 

„Secătuirea doctrinară" a socialiştilor 
francezi nu se datoreşte unei carenţe de 
cadre teoretice şi nu e proprie numai 
S.F.I.O.-ului, ci tuturor grupărilor şi ten
dinţelor revizioniste. Fenomene similare de 
stagnare teoretică se atestă, în mod obiec
tiv, de la partidul laburist „desocializat", 
pînă la „socialismul" revizionist austriac 

''} E. Antonelli, Pour penser le socialisme, 
în „La Revue socialiste" 1957, nr. 109, 
pag. 207. 

2) P. Bonnel, Ou est la doctrine, în „La 
Revue socialiste" nr. 100, pag. 278. 
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al lui Benedikt Kautsky care repudiază 
marxismul ca pe o „vechitură istorică". 

La fel procedează Sveta Lukici cînd 
afirmă că politica marxist-leninistă „aduce 
cele mai multe confuzii în estetică" şi decre
tează „perimarea formelor aplicării [marxis
mului] în unele domenii"1) militînd pentru 
„depăşirea" Iui. 

„Secătuirea doctrinară" a revizionismu
lui este favorizată în multe partide social-
democrate chiar de structura lor organi
zatorică, asigurînd liderilor revizionişti şi 
reformişti o adevărată dominaţie absolu-
tistă. In paginile revistei catolice ,,Esprit", 
lipsa democraţiei interne în partidul labu
rist a fost descrisă de K- S. Korol în ter
meni lipsiţi de echivoc : „D. Bevan nu exa
gerează, — scrie el — spunînd că dacă 
s-ar proceda la o alegere liberă în interio
rul partidului, el ar avea de zece ori mai 
multe voturi decît d. Gaitskell, liderul său 
actual. Din nenorocire, acest partid care 
predică democraţia aproape peste tot în 
lume nu o practică în st nul lui. El este 
dominat de către marile sindicate, birocra
tizate şi timorate, şi are în frunte o veri
tabilă Cameră a Lorzilor, practic neeligi
bilă, dar dispunînd de puteri depline. Se 
refuză minorităţii chiar dreptul de a se or
ganiza... şi este ameninţată mereu cu ex
pulzarea".2) Extrotzkistul J. Rous, din co
mitetul de direcţie al S.F.I.O., scria în pri
mul număr al noului organ revizionist „La 
Nouvelle reforme" (scos împreună cu P. 
Herve, în nov.-dec. 1957) că partidul socia
list francez reprezintă un „partid al apara
tului". Monopolul vîrfurilor revizioniste 
asupra partidelor social-democrate indică 
limpede ruperea de masele care cer altceva 
unui partid „socialist" decît o doctrină ec
lectică, diversionistă. 

„Secătuirea doctrinară", întreţinută şi de 
o structură organizatorică anti-democra-

1) S. Lukici, „Esthetique", în ,,Questions 
actuelles du socialisme" (Agence Yougos-
lave d'information), nr. 34, pag. 147 şi 149 

2) K. S. Korol, L'Impasse du travaillisme 
britanique, în ,,Esprit" mai 1956, pag. 653, 
(subl. noastre). 

tică în sînul partidelor social-democrate de 
dreapta, reflectă ceva mai mult decît lipsa 
unor iniţiative sau capacităţi creatoare. 
Anume, ea exprimă eşecul teoretic şi ine
ficacitatea practică a revizionismului ac
tual. 

In timp ce marxism-leninismul se îmbo
găţeşte cu idei noi, cum sînt cele privitoare 
la varietatea formelor de conducere şi or
ganizare a societăţii socialiste (e destul 
să amintim recentele măsuri din U.R.S.S. 
cu privire la creşterea rolului unităţilor re
gionale şi locale; cu privire la trecerea 
unor funcţii ale statului asupra organiza
ţiilor obşteşti sau la utilarea tehnică a 
colhozurilor), sau altele referitoare la ca
racterizarea capitalismului contemporan 
(raportul la Congresul al XX-lea) , la con
tradicţii .(raportul din februarie 1957 al lui 
Mao Ţze-dun), la căile trecerii la socia
lism în condiţiile existenţei sistemului sta
telor socialiste etc., revizionismul dă do
vadă de o evidentă sterilitate teoretică. Ei 
a rămas la teza falimentară a integrării 
capitalismului în socialism, ajustat ad-hoc 
cu teoria despre capitalismul intrat într-o-
pretinsă fază „populară". Lipsa de temei 
a acestei caracterizări a capitalismului a 
fost arătată cu prisosinţă, între altele, prin 
demonstrarea creşterii intensităţii gradului 
de exploatare în statele capitaliste. Inte
grarea capitalismului în socialism este, de 
altfel, o imposibilitate principială. Relaţiile 
capitaliste nu pot fi integrate în relaţiile 
socialiste: proprietatea capitalistului asu
pra mijloacelor de producţie şi asupra pro
dusului nu poate fi în acelaşi timp pro
prietatea întregii societăţi. 

Concluziile trase din acest non-sens duc,, 
în politică, la negarea luptei de clasă, a 
revoluţiei socialiste, a necesităţii dictaturii 
proletariatului etc. caracteristică revizionis
mului. Cu alte cuvinte, revizionismul pro
clamă un „socialism" în care proprietatea 
asupra mijloacelor de producţie ar trece în 
mîinile proletariatului, atunci cînd capita
liştii vor consimţi... Un „socialism" în care 
libertatea proletarilor ar li asigurată în 
măsura în care nu stînjeneşte libertatea 
capitaliştilor de a exploata, în care puterea; 
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politică ar aparţine poporului în măsura 
în care exploatatorii ar fi dispuşi să o ce
deze... Ideea absurdă a unui socialism ne-
socialist constituie miezul teoretic al revi
zionismului, de azi şi de totdeauna, arătînd 
clar natura lui burgheză, antiproletară. Ex
perienţa istorică a guvernării partidelor 
social-democrate, orientate revizionist, ara
tă că în practică (Franţa, sub guvernare 
socialistă, Anglia sub guvernare laburistă, 
etc) revizionismul menţine capitalismul şi 
nu integrează nici un ţel de elemente so
cialiste în orîncluirea capitalistă. 

Dacă pe plan politic „secătuirea doctri
nară" însoţeşte practica anti-socialistă a 
revizionismului, în mediul intelectualităţii 
burgheze, el mai poate masca sterilitatea 
şi nocivitatea sa congenerică. Evoluţia re
vizionismului în ultimii doi ani ilustrează 
limpede regresarea de la poziţia declarată 
„anti-stalinistă", invocînd numele lui Le
nin, spre combaterea leninismului, cu refe
riri la Marx, spre a-1 nega, în cele din 
urmă şi pe Marx, învinuit de concepţie 
„autoritară" despre socialism.') „Socialis
mul de sus", adică socialismul, realizîn-
•du-se prin dictatura proletariatului, sub 
hegemonia partidului marxist-leninist, şi 
nu „de jos", adică prin acţiunea de con
vingere „de jos" a potentaţilor monopo
list! de către mase, echivalează cu aceeaşi 
dezarmare ideologică, formulată în termeni 
mai direct politici, pe care „criticii" mar
xismului doresc s-o realizeze prin „forţele 
blînde ale insinuării". 

Examinînd situaţia „stîngii" anti-comu-
niste în Franţa, aspirînd să ocupe locul 

de conducător al maselor dornice de so
cialism, S. E. Lavan constată cu mîhnire, 
într-un număr recent al revistei „Esprit" : 
„la place est deja prise!"2) Aceeaşi preci
zare trebuie făcută şi faţă de doritorii „îm
bogăţirii" marxismului cu deşeurile ideolo
gice ale societăţii burgheze de azi. îm
bogăţirea marxismului este un fapt, ţinînd 
de fidelitatea lui faţă de cauza proletară, 
socialistă, mişcarea revoluţionară reală prin 
care teoria asimilează fapte, perspective şi 
soluţii noi. Nici istoricul burghez al evolu
ţiei marxismului nu poate nega acest fapt. 
Astfel, H. Arvon se vede obligat să consem
neze „alterarea progresivă" a „marxismu
lui occidental", pentru a încheia, apoi, 
că „meritul de a fi restaurat un marxism 
care să nu fie alterat prin aporturi străine 
îi revine lui Lenin". 

Marxismul este cu adevărat „climatul" 
ideilor şi acţiunilor noastre. Mu în sensul 
sartrian, limitat şi limitativ, de prilej sau 
pretext speculativ, ci într-un înţeles mai 
amplu. El concentrează în sine forţele în
noitoare ale epocii, atît sub raport teore
tic, cît şi sub cel practic. înţelegerea aces
tui lucru, cu toate urmările ei practice, re
prezintă suprema luciditate, autentica şi in
tensa participare la contemporaneitate. Acea 
luciditate şi contemporaneitate care consti
tuie, astăzi, condiţia de existenţă a culturii 
umane. 

Luciditatea pe care o instaurează marxis
mul, îi dă caracterul unei metodologii de 
adecvare la realitate, la viaţă, care, spre a 
se putea împlini, îşi depăşeşte formele tre
cătoare. 

') D. Guerin, Lânine ou le socialisme 
par en haut, în „Les Lettres nouvelles". 
•anul V, nr. 15, pag. 751. 

2) S. E. Lavan, Definition du parti poli
tique, în „Esprit", ian. 1958, pag. 59. 



DOMIWC STANCA 

LINGĂ PALTIN 

Fumegă satul, — albă pe cer steaua clipeşte cu gene posace... 
Ştiu lîngă moară un paltin stingher —• 
frunza-n amurg şi-o desface. 

Vîntul se mişcă neauzit, 
tremură seara pe apă... 
Ştiu lîngă paltin un zid pouîrnit •— 
ştiu lîngă paltin o groapă. 

Casa, pitită sub ramuri era, 
pe prispă o fată cu ochi de cicoare... 
Lut şi ţărînă-i lăcaşul — şt ea 
cenuşă-i acuma, şi floare. 

Licăre steaua pe-un crîng de arini, 
umbre pe zid se destramă, 
clatină vîntul peste ruini 
frunze Urzii de aramă. 

Păsări de pradă cu cioc de oţel 
purtatu-şi-au arsă pe-aicea risipa... 
Stinsă e vatra — un fir de torţei 
îşi suie din groapă aripa. 

Cad scuturate de-al serii talaz 
albe tăceri peste groapă, 
fumegă satul, alb, lîngă iaz. 
albă e steaua pe apă. 



ION GHEORGHE 

PEPENI 

Pepeni, pepeni, hai ia pepeni, taică! 
Pepeni ca bursucii de fiidui şi-ntunecaţi. 
Duşi către Buzău după Drăgaică 
Şi minaţi din urmă ia Brăila şi Galaţi 

Hai la pepeni, pepeni de Pogoane 
Unde e ipămînt să-l pui pe pline ca pe unt. 
Unde-s zările ascultătoare şi vădane 
Vinete la faţă de pămînt ut crunt. 

Pepenii cu icre de zahăr în măruntaie 
Cu sămînţâ oacheşă ca dinţii de strigoi, 
Deschizîndu-se de vremuri şi de ploaie 
Şi-aşteptînd sub stele-nfiora/i. şi goi. 

Pentru care vin, cîmpie, să-ţi sărut 
Mîinile şi paşii ca un cîine de supus, 
Să calc vraja care te-a durut 
De la tălpi de jos şi pînă-n creştet, sus. 

Pentru care-am să-ţi ajut să ie-nveleşii 
într-un fără petece şi falnic şal, 
Să le scoale dintre haturi unde tot mai eşti. 
Legănîndu-te în gură, noul vînăt cal. — 

Cu cioltar de purpură şi cinci potcoave 
Şi stropit cu stele de 'pămînt şi fier, 
Aruncîndu-ţi pernele bolnave, 
Să-ţi rezeme capu-nfierbîntat, de cer. 

Pepeni, pepeni, hai la pepeni, taică! 
Pepeni ca bursucii de fudul şi-ntunecaţi. 
Duşi către Buzău după Drăgaică 
Şi minaţi din urmă la Brăila şi Galaţi. 



AUREL STORlhl 

ZIUA DE MII NE 

Timpul e un tată nefericit: 
în fiecare zi îi moare cîte-o fată. 
Şi poate că de-aceea pămîntul, noaptea, 
umblă cu haina îndoliată. 

Dar eu nu pl'mg cînd zilele se sting 
şi cînd amurgul intră-n înserare, 
deşi, ca pe oricare muritor, 
suprema jertfă-a soarelui mă doare. 

Eu, într-o zi, trăiesc mai mult de-o zi. 
N-aştept ca viitorul să mă cheme. 
Eu vreau să ne-ntîlnim în comunism 
cu cel puţin o clipă mai devreme. 

Eu port aici, în inimă, o zi, 
cum poartă coaja, miezul cald, de pîine. 
Eu, astăzi, n-aş putea trăi 
dacă n-aş simţi ziua de mane. 

HAINE VECHI . 

Şase mantale soldăţeşti 
se-ntorceau de la război. 
Haine vechi, haine vechi. 
La plecare-au fost mai mult de-o mie, 
la venire numai trei perechi, 
haine vedii, haine vechi... 



A U R E L ST0R1N 

Zice una, cea mai arătoasă: 
— Eu am stat cu fiihrerul la masă! 
Alta-i pusă tot pe lăudate: 
— Eu am distrus în Rusia şapte sate! 
Alta rînjeşte, arătîndu-şi dinţii, 
vreo cîţiva nasturi rari şi-ngălbeniţi: 
— Eu bombardam spitale "cu răniţii 
A patra îşi aduce-aminte: Hei. 
eu am ucis opt sute de evrei! 
A cincea-n praf îşi aminteşte visul: 
— Eu am ţinut sub cizma mea, Parisul! 

Doar o manta din cele şase 
n-a spus nimic, nici un. cuvînt. 
Ea în tăcere se-afundase 
ptecîndu-şi guleru-n pămînt. 
Cir pită, ruptă, ruşinată, 
Zâcea-ntr-un şanţ, fără elan... 

Era mantaua unui simplu 
şi muritor soldat german. 



FLORENŢA ALBU 

PORTRET 

Cinci îşi împreună pe genunchi 
mîinile bătătorite şi cuminţi, 
cînd îşi reazimă-n piept 
bărbia cioplită de vînt, 
cînd te priveşte drept, 
cu ochi limpezi, 
înconjuraţi de brazde 

adinei şi mărunte, 
ai crede că-i la fel — 
el, ţăranul de sute şi sute de ani, 
instantaneu vecin cu veşnicia. 
Vorbeşte despre combaine, 

televizor şi sateliţi, 
cu aceeaşi sfinţenie 
cu. care-vorbeşte încă 
despre dumnezeul — moş cu barbă albă, 
care-a făcut lumea din scuipat 

şi din lut. 
Nu rîdeţi, nu, nu rîdeţi! ' 

Cînd îi priviţi ochii limpezi 
şi bărbia cioplită de vînt, 
cînd îi vedeţi fruntea arată de gînduri 
să ştiţi: şi-n omul acesta, 
îşi desfăşoară steagul Revoluţia! 

8 — V. Romînească, n r . 5 



SCRIITORI $1 CURENTE 

N. TERTUUAN 

E. LOVINESCU' ( I I )* ) 

I V . C R I T I C A T E O R I E I 
L O V I N E S C I E N E A „ A U T O N O M I E I ! 

E S T E T I C U L U I " 

Estetismul lovinescian — înainte de a 
fi considerat ca doctrină estetică, ca teorie 
a caracterului de „pură contemplaţie" şi de 
„impersonalitate" al oricărei creaţii artis
tice autentice — ne apare ca o formă de 
atitudine ideologică, ca o suprastructură 
a poziţiei social-istorice a criticului. „Con
templativitatea" artei se arată deopotrivă 
lezată de erupţia „misticismelor naţio
nale şi morale" — ca şi de erupţia în 
artă a atitudinilor de critică socială. Nu 
este oare elocvent în acest sens, că ace
laşi E. Lovinescu, care sub egida „au
tonomiei esteticului" şi a „maioresciariis-
mului" avea să scrie în 1942 aceste 
rînduri : „Furtunile ce au „doborît" maio-
rescianismul nu s-au dezlănţuit de odată ; 
ele mugeau de mult în peştera lor 
eolică. Ortodoxismul, misticismul, „crite-
rionismul", „trăirismul", „pîrvănismul" cu 
toate derivatele lui : getism, dacism, sci-
tism, cimerianism, orice numai „fondul 
nostru roman" nu, agită de mult t înăra ge
neraţie convergînd spre scopuri previzibile ; 
spiritele critice mai înţelegătoare de ros
turile lor ideale ar fi trebuit să se orga
nizeze de mMÎt pe un front împotriva ad-

*) Vezi „Viaţa Romînească" nr. 4/1958, 

versarului ce se arată la orizont..." (s.n.); 
— acelaşi E. Lovinescu care denunţa în 
beţia mistică şi fascizantă „o boală spiri
tuală care a cuprins o generaţie întreagă 
cu grave repercuţii sociale" — era acelaşi 
critic care în 1932, în anii marei crize eco
nomice mondiale, sub egida aceluiaşi prin
cipiu al „autonomiei esteticului" avea să 
privească cu îngrijorare şi repulsie radica
lismul social şi tendinţele „bolşevizante" 

«ale tinerilor literaţi. „Fenomenul de egală 
importanţă al crizei mondiale •— scria Lo
vinescu în „Vremea" •— e pe cale de a dez
volta aici, mai ales în preajma Rusiei, 
preocupări de ordin social (s.n.) Din zece 
tineri care vin la mine, nouă sînt vag bol-
şevizanţi. Tragedia intelectualului romîn, în 
faza lui embrionară, e atît de acută, încît 
uitînd că nota caracteristică a oricărui ar
tist e diferenţierea cu orice preţ, el aspiră 
spre o stare socială de uniformizare ; pen
tru pîinea cea de toate zilele egal distri
buită, el ar prefera să devină un număr, şi 
renunţînd la libertatea inspiraţiei şi a cu-
vîntului, să se consacre apologiei planului 
quinquenal (s.n.). In ceea ce mă priveşte, 
nu cred în evoluţia omenirii 'spre forma ne-
deferenţiată a termitelor (s.n.) şi cu atît mai 
puţin evoluţia noastră socială spre o astfel 
de formă." („Vremea", Crăciun-1932). Nu 
credem a fi o eroare afirmaţia că în seco
lul nostru — într-o anume conjunctură isto
rică — s-a creiat o simetrie semnificativă 
între atitudinea liberalismului burghez pe 
plan ideologic şi afirmarea dîrză a „auto
nomiei esteticului", pe plan literar : logica 
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estetică a „autonomiei artei" coincidea în 
mod surprinzător cu logica ideologică a 
umanismului liberal, atunci cînd Benedetto 
Croce supunea unei critici acute naţiona
lismul pangermanic al cunoscutului istoric 
literar Adolf Bartels, cînd el denunţa ca
racterul lamentabil al criteriilor antisemite, 
„sanguinare", pur rasiale, utilizate de Bar
tels în valorificarea scriitorilor (Heine era 
stigmatizat de Bartels — ca alogen, în 
schimb era exaltat Morike, Ibsen şi Zola 
erau priviţi cu condescendenţă, afirmîndu-
se -după aceleaşi criterii „naţionaliste" su
perioritatea lui Hebbel şi Otto Ludwig! ) ' ; 
dar aceeaşi teorie a caracterului pur con
templativ şi teoretic al artei, — era utili
zată de Croce, şi ca o armă împotriva ideii 
determinării de clasă a artei, împotriva 
atribuirii oricărei „finalităţi sociale" operei 
de artă, împotriva tezei marxiste a „artei 
burgheze" şi „artei proletare" — tentativei 
de expresie a idealurilor socialiste în artă 
Croce opunîndu-i pretinsa sa „teoremă" a 
„ateleologismului practic" inerent creaţiei 
estetice. Cert este că poziţia liberalismu
lui burghez — în cazul lui Croce ca şi al 
lui Lovinescu — îşi găsea o echivalenţă 
estetică exactă în teoria „autonomiei 
artei", în afirmarea caracterului de 
„impersonalitate" inerent creaţiei artistice: 
se urmărea astfel în mod practic a se pa
raliza încercarea de aservire a artei sco
purilor „naţionaliste" ale dreptei — dar nu 
mai puţin şi împiedicarea transformării ei 
într-o „parte integrantă a cauzei generale 
a proletariatului" (este caracteristic în 
acest sens că în opera care poate fi consi
derată monumentul cel mai expresiv al teo
riei moderne a „autonomiei esteticului", — 
„La Poesia" din 1935 — Croce ironiza isto
riografia literară nazistă cu exploziile ei 
de dispreţ pentru latinii corupţi şi degene
raţi în gustul lor pentru „frumos" şi cu 
pretenţiile ei către o artă „titanică" — „te-
tanică" glumea ironic Croce — dar în 
acelaşi timp repudia îndîrjit şi categoric 
teza lui Lenin din articolul „Organizaţia 
de partid şi literatura de partid" — teză 
care „a provocat atîta scandal în ţările 
noastre occidentale" — văzînd în ea un 

instrument al „guvernelor absolutiste" faţă 
de artă, ceea ce fixează încă odată cu 
elocvenţă legătura strînsă a tezelor despre 
„autonomia artei" cu concepţia politică a 
liberalismului burghez). 

Celor care ar fi tentaţi să idealizeze sau 
să hipertrofieze meritele adversităţii lui 
Lovinescu faţă de „ortodoxism", „trăirism" 
şi „misticism" — este necesar să li se 
amintească aşadar că adversitatea lovi-
nesciană avea un caracter strict limitat, 
se desfăşura de pe poziţii strict liberal-
burgheze, se situa în interiorul cîmpului 
ideologiei burgheze : explozia de conserva
torism burghez, de aversiune filistină îm
potriva comunismului şi împotriva unei 
arte care s-ar consacra luptei active pen
tru socialism (v. răspunsul de mai sus din 
„Vremea") confirmă cu claritate orizontul 
strict burghez al poziţiei lovinesciene, mai 
mult, faptul că în momentele hotărîtoare 
ale luptei de clasă poziţia criticului 
se situa fără echivoc de partea forţe
lor burgheziei. Liberalismul burghez poate 
încerca să se delimiteze în anume mo
mente istorice de poziţia extremistă a 
„dreptei" — dar adversarul său fun
damental rămîne acţiunea revoluţionară 
a proletariatului, împotriva ameninţării 
căruia însuşi lovinescianismul se dovedea 
gata să cocheteze, nu mai puţin decît cu 
înseşi forţele extremiste ale „dreptei" (vezi 
broşura despre P. P. Carp). 

Numai în lumina acestor explicaţii, poate 
fi înţeleasă semnificaţia reală a campaniei 
de „resurecţie" a maiorescianismului des
făşurată de Lovinescu în perioada 1937— 
1943, numai astfel putem pricepe sensul şi 
direcţia acestor rînduri scrise de critic în 
„Concluziile" cărţii sale „Titu Maiorescu şi 
posteritatea lui critică" (1943) : „De zece, 
cincisprezece ani, cultura şi literatura ro-
mînă sînt minate de o serie întreagă de 
fenomene îngrijorătoare legate în bună 
parte de consecinţele războiului trecut. Ori
cum s-ar numi, toate sînt bazate pe ca
renţa raţiunii, a logicei, şi, în ce ne pri
veşte, a esteticii şi a maiorescianismului, 
proclamat „inactual". . . ; faţă de rezerva, şi 
chiar de acţiunea violentă a publicisticei 

8* 
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de ieri sau faţă de o literatură abătută de 
la linia normală a evoluţiei artistice, criti
cilor noştri le incumbă datoria unei atitu
dini militante, „bărbăteşti". Crisparea lui 
Lovinescu în faţa erupţiei legionarismului, 
în faţa „misticilor" şi a „mistagogilor" — 
era reală, deşi repulsia sa era mai ales de 
natură estetică. „Este poate o eroare de 
apreciere a întregii critici de după război 
— scria Lovinescu — de a fi subestimat 
noile mişcări (de dreapta, n.n.), privin-
du-le mai mult cu ironie de cît cu teamă ; 
dacă nici una dintr'nsele nu era serioasă, 
proliferarea lor trebuia să dea de gîndit 
că nu era la mijloc fantezia şi goana după 
originalitate a unor tineri, ci o boală spiri
tuală care a cuprins o generaţie întreagă 
cu grave repercuţii sociale..." (criticul res
pingea cu ascunsă mustrare atitudinea 
„apolonică" a lui Vladimir Streinu, amin
tind — ca un simptom semnificativ. al 
epocii — concedierea criticilor de atitudine 
„pur estetică" de la „Revista Fundaţiilor 
Regale" : „Incepînd cu numărul acesta se 
suspendă timp de şase luni colaborarea la 
„Revista Fundaţiilor Regale" a criticilor 
de formaţie fie estetizantă, fie liberali-
zantă... de la această dată revista va primi 
colaborările vechilor critici numai în mă
sura în care se va face dovadă că ei recu
nosc cerinţele literare ale vremii" — Lovi
nescu văzînd aici „un semn care nu îndrep
tăţeşte nici un optimism") încercarea lui 
Lovinescu de a găsi în teoria maioresciană 
a autonomiei artei şi în „patronajul" spiri
tual al lui Maiorescu, punctul central de 
reazim în auto-apărarea faţă de presiunile 
mişcărilor politice de dreapta reflectă însă 
limitele intratabile, strict burgheze, ale po
ziţiei lovinesciene : fără îndoială teoria 
schopenhauriană a „contemplativităţii" şi 
„impersonalităţii" inerente artei putea fi 
utilizată ca un instrument ideologic de re
zistenţă împotriva asaltului forţelor „etni-
cismului", „cîntecului poporan" şi „naţiona
lismului" frenetic ; în fond însă refugiul în 
asceza şi contemplativitatea „artei", în „es
tetism" intransigent, echivala cu simpla 
încercare de conservare a libertăţii estetice, 
fără a implica nici un moment lupta efec
tivă, activă, împotriva forţelor fascismului 

şi obscurantismului. (Lovinescu se exprima 
de altfel foarte ambiguu, făcînd concesii du
bioase sub raport politic „noii generaţii" 
atunci cînd scria în 1942: „Linia acţiunii 
lui (a lui Maiorescu, n.n.) poate dispărea 
pentru moment în mintea unei generaţii cu 
preocupări a căror legitimitate nu o contestă 
nimeni într-o epocă de probleme mai în
tâie pentru existenţa noastră decît cele 
estetice (s.n.) — dar nu poate muri..." —-
concesii pe care nu putem să nu le însoţim 
de amintirea faptului că în acea perioadă 
criticul publicase acea broşură despre P.P. 
Carp, al cărei epilog cuprindea o profesiune 
de credinţă pro-germanică şi anti-sovietică, 
o lamentabilă abjurare a vechilor convin
geri „democrat-burgheze" de tip „francofil" 
în favoarea propagării alianţei cu imperia
lismul prusac). 

Tentativa esenţială a partizanilor „auto
nomiei esteticului" constă în afirmarea in
dependenţei sensibilităţii estetice a artistu
lui, în încercarea de a demonstra inexistenţa 
unei simetrii sau a unei echivalenţe nece
sare între conceptele ideologice sau etice 
profesate de artist şi sensibilitatea sa este
tică, în încercarea de a disocia cu fermitate 
fantasia creatoare şi „imaginaţia produc
tivă" a artistului de universul convingeri
lor sale „practice", etice, ideologice sau 
politice. în tendinţa de a susţine acest 
punct de vedere, Croce cita cu voluptate 
cazul acelor poeţi „care se cred stăpîniţi 
de sentimente de elevată moralitate şi sînt 
dimpotrivă, în opera lor efectivă, senzuali 
şi neurastenici ; sau al celor care se consi
deră naturalişti declaraţi şi insensibili, şi 
sînt dimpotrivă dominaţi... de pietate şi 
invocatori ardenţi ai justiţiei..." : exemplu 
care tindea să demonstreze eterogeneitatea 
absolută între convingerile critice şi morale 
ale artistului şi sensibilitatea sa estetică. 

Tendinţa de a considera într-o izolare ab
solută, într-o segregaţie definitivă, inspi
raţia ingenuă şi spontaneitatea cretoare a 
artistului — faţă de eventualele sale con
cepte filozofice, etice sau politice, de a 
afirma autonomia absolută a sensibilităţii 
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estetice, în raport cu „atitudinile" sau ,,ten
dinţele" ce pot stăpîni conştiinţa artistului, 
— era limpede exprimată de Croce într-un 
articol scris cu patru decenii mai tîrziu şi 
consacrat operei lui Sartre („Quaderni della 
Critica" Nov. 1947). După analiza dezapro
batoare, critică, a doctrinei filozofice sar-
triene şi existenţialiste (idealismul crocian 
cu viziunea sa armonică, „circulară", a 
vieţii spirituale, a „idealităţii" diferitelor 
forme de manifestare ale spiritului nu se 
putea împăca în nici un caz cu „conceptele" 
existenţialismului, cu viziunea omului tor
turat de ambiguitate, nelinişte, contradic
ţii insolubile, etc.) — „trecînd la opera ar
tistică a lui Sartre" Croce ne avertizează 
că este necesar a avea prezentă bine în min
te următoarea sa teoremă estetică : „nu 
-există nici un raport necesar şi de logică 
consecventă între conceptele filozofice care 
sînt profesate şi opera poetică şi artistică, 
în care domneşte numai sentimentul conver
tit în fantezie, adică genialitatea poetică : 
astfel încît nu este îngăduit a deduce din 
deficienţa existentă în gîndirea unui filo
zof a conceptelor de spiritualitate şi .de va
loare, a ceea ce este divin în om, în viaţa 
şi în istoria sa-(aluzie evidentă la doctrina 
existenţialistă — dezaprobată din unghiul 
de vedere al unui umanism şi unui spiritua
lism liberal (n.n.) — un defect asemănător 
în arta sa, nu se poate infera din „cecitatea" 
sa cum ar fi spus Kant, pentru ceea ce ţine 
de „categoriile" (vieţii spirituale), o ceci
tate corespunzătoare a nuvelistului şi dra
maturgului. El ar putea, asemenea lui Leo
pard!, să nege în filozofie realitatea amoru
lui şi să afirme infinita vanitate a tot ce 
există, şi să cînte totuşi viaţa şi virtutea 
amoruiui în imagini sublime. Totuşi — su
bliniază Croce — nuvelele şi dramele lui 
Sartre se arată a fi într-un cert acord cu 
modul său de gîndire filozofică. „Cum oare? 
îmi exprim impresia mea : pentru că aceste 
opere artistice nu sînt poezie liberă, care 
străpunge şi străbate ori ce convingere şi 
opinie filozofică, ci sînt în esenţa lor operă 
didactică („una didascalica") care exempli-
"ca şi ilustrează acele convingeri... interesul 
logic predomină asupra visului poetului". 

Arta aparţine zonei sentimentului şi 
fantaziei, conţinutul ei nu poate fi decît o 
„tonalitate afectivă" — iar în această vi
ziune crociană conceptele ideologice ale 
artistului, atitudinile sale filozofice sau 
etice nu ar urma să afecteze cîtuşi de pu
ţin ingenuitatea inspiraţiei sale spontane, 
sentimentul său convertit în imagine (în 
acest sens — singura operă a lui Sartre 
care-i apare lui Croce mai apropiată de 
adevărata natură a artei, de acea „poesiâ - ' 
care ţîşneşte liberă de ori ce inflexiune 
ideologică — în opoziţie cu piesele „ideo
logice" de tipul „Les Mouches" sau „Morts 
sans sepulture" — ar f; „La putain respec-
tueuse", căreia îi recunoaşte o „mai mare 
spontaneitate", atras de acel „lampeggiar di 
bontâ" — de acea „sclipire de bunăta te" a 
prostituatei în care irupe sentimentul ne
cesităţii de a salva de la asasinat pe un 
nevinovat) : „ar ta" scriitorului şi „ideolo
gia" sa fiind în viziunea partizanilor „au
tonomei esteticului" două zone fără co
municare între ele, logica estetică a creaţiei 
unui Leopardi ca şi a unui Sartre urmează 
a fi considerată iremediabil distinctă de 
logica ideologică a conceptelor lor filozo
fice sau etice. 

Pusă pe asemenea baze estetice, critica 
lovinesciană — care se va revendica nu 
odată din „Critica puterii de judecată" a 
lui Kant şi din „Estetica" lui Benedetto 
Croce — îşi va fixa drept conduită funda
mentală în faţa operei literare atitudinea 
„pur estetică", drept obiectiv central a apăra 
cu îndîrjire „hotarul despărţitor al artei 
de toate celelalte activităţi, oricît de nobile", 
a distinge exclusiv prin intermediul „gus
tului estetic", „ceea ce este literatură de 
ceea ce nu este", problema esenţială a „rea
lizării estetice" fiind în viziunea lovines
ciană o problemă strict autonomă, liberă 
de ori ce consideraţii asupra „psiholo
giei" artistului, asupra genezei istorice a 
operei sau a „conţinutului (ei) ideologic". 
„Esteticul este o categorie specială a sen
sibilităţii omeneşti, ce se dezvoltă în cadre 
şi în material etnic, dar se conduce după 
legi proprii : prezenţa mai evidentă a etni
cului într-o operă de artă nu afirmă ni-
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mic asupra valorii ei, ci o determină cel 
mult sub raportul psihologiei rasei şi o 
încadrează într-un stil naţional..." — scria 
Lovinescu adăugind în autobiografia sa 
spirituală iscălită Anonymus Notarius 
(1942) : „Iată formula sub care se poate 
rezuma global acţiunea Sburătorului; ea e 
din moştenirea însăşi a „Esteticii", a fost 
principiul întregii activităţi a lui Maiorescu, 
pe care critica noastră estetică de astăzi îşi 
stabileşte poziţia, unica posibilă, chiar sub 
reticenţele impuse de condiţiile neprielnice 
şi variabile ale vremilor" (p. 57) ; „...ele
mentul moral, dragostea de oameni, socia
bilitatea pot intra, în adevăr în literatură, 
fără a-i determina îneă valoarea estetică — 
categoria estetică fiind independentă de ori 
ce altă categorie... (s.n.)" In dorinţa de a 
demonstra totala autonomie a valorii este
tice, în raport cu valorile etice sau ideolo
gice — una din voluptăţile esenţiale ale 
partizanilor „autonomiei esteticului" stă în 
încercarea de a surprinde la înşişi parti
zanii criticii „ideologice" o anume asime
trie între logica simpatiilor lor estetice şi 
logica simpatiilor lor ideologice, a demon
stra că la înşişi partizanii criticii „ideolo
gice", gustul lor estetic este silit să asculte 
de o altă logică — autonomă ! — decît cea 
a criteriilor „ideologice" : , .E, totuşi una 
din contradicţiile cele mai ciudate ale 
d-!ui Ibrăileanu, ca şi ale întregii cri
tici socialiste — afirma Lovinescu — 
atitudinea de simpatie faţă de literatura 
lui Eminescu şi a lui Caragiale, care ju
decaţi sub raportul ideologiei, sau al ten
dinţei, cum ar spune d. Ibrăileanu, s-au 
manifestat împotriva ideilor „umanitariste"-
încercarea de explicare a d-lui Ibrăileanu 
nu explică nimic ; faptul că atît Eminescu 
ca şi socialiştii au pornit de la critica so
cietăţii actuale nu ajunge, îotrucît direc
ţiile tendinţelor lor erau principial contra
dictorii : peste ideologie biruieşte, în reali
tate, arta (s.n.) ; prin admiraţia lor faţă 
de Eminescu ne-o dovedesc chiar cei ce 
cred că „esenţialul, într-o operă de artă, 
este atitudinea scriitorului" (citatul din 
urmă este din Ibrăileanu. n.n.) Nu ne 
vom opri aci asupra falsităţii afirmaţiilor 

lui Lovinescu, în tentativa sa de a stabili 
o pretinsă antinomie între spiritul crea
ţiei lui Eminescu sau Caragiale (singurul 
care interesa discuţia estetică •— ideologia 
lor discursivă, publicistică, pamfletară, ie
şind din sfera acestei discuţii), şi tendinţele 
criticii democratice sau socialiste, mărgi-
nindu-ne a observa că Lovinescu inte
gra printr-o simplificare violentă spiritul 
operei lui Eminescu şi Caragiale „ideolo
giei junimiste" escamotînd prin acest gest 
arbitrar complexitatea semnificaţiei operei 
lor : revelatoare ni se pare încercarea de a 
surprinde o dizidentă între judecăţile de 
valoare după criterii estetice şi judecăţile 
de valoare după criterii ideologice, de a 
insinua că logica gustului estetic este în 
fond cu totul independentă de logica cr i- . 
teriilor ideologice, de a demonstra că înşişi 
partizanii criticii „ideologice", înşişi cei 
care consideră că „esenţialul într-o operă 
literară este atitudinea scriitorului" (Ibrăi
leanu) ar asculta în judecăţile lor de gust 
de alte criterii decît cele dictate de analiza 
„atitudinii" scriitorului comentat. Cînd An
tonio Gramsci într-una din scrisorile sale 
cuprinse în volumul „Leftere dai carcere" 
avea să scrie fraza: „Admiraţia estetică 
poate fi întovărăşită de un oarecare „dis
preţ civic", ca în cazul lui Marx pentru 
Goethe" — Croce va încerca să exploateze 
această afirmaţie în sensul disocierii de 
către însuşi Gramsci a „valorilor estetice" 
de „conţinutul ideologic", să valorifice 
această frază în sensul „autonomiei esteti
cului", să demonstreze autonomia logicei 
estetice faţă de logica ideologică. („Qua-
derni della Critica", iulie 1947). 

Tendinţa tuturor acestor raţionamente — 
la Lovinescu ca şi Ia Croce — este de a de
monstra că judecata de valoare estetică 
are o logică imanentă, autonomă, că ori 
ce consideraţii „sociologice" sau „ideolo
gice" nu pot decît să altereze exactitatea 
percepţiei estetice. Cînd Ibrăileanu avea 
să afirme teza sa : „Concepţia asupra vieţii 
este chiar o condiţie estetică a operei de 
artă... întrebarea mea capitală e : ce spune, 
ce are de spus, cum priveşte scriitorul 
viaţa ? Cu alte cuvinte, ceea ce e esenţial 
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e atitudinea scriitorului faţă de cpera de 
ar tă" — Lovinescu avea să replice : „Arta 
nu mai e, prin urmare, după cum credea 
Kant „forma finalităţii fără reprezentarea 
finelui" (Zweckmăssigkeit ohne Zweck) ci 
are o finalitate în altă ordine decît cea 
estetică ; esenţialul nu e elementul estetic 
ci atitudinea artistului sau tendinţa" (s. 
n.) ; şi ,că preferăm, adăuga d. Ibrăileanu, 
atitudinea cea mai înaltă, am voi să vedem 
cine ne învinuieşte". „In realitate — sub
liniază Lovinescu — singura atitudine va
labilă şi estetic interesantă se circumscrie 
numai în cadrele artei sale şi nu în alte 
domenii cum ar fi al eticului sau al etni
cului" (s.n.) Lovinescu avea dreptate să 
afirme specificitatea şi ireductibilitatea ac
tului de creaţie estetică — dar unghiul din 
care făcea această afirmaţie era cel al „es
tetismului" pur. A fost un merit al criticului 
denunţarea perpetuă a miopiei şi insensibi
lităţii estetice ce caracteriza critica se-
mănătoristă şi tradiţionalistă ; pragmatis
mul violent al lui Iorga, identificarea auto
mată şi simplistă a valorilor etice sau na
ţionale cu cele estetice, cecitatea faţă de 
structura estetică intimă a operei literare, 
considerarea brutală doar a „materiei" ex
terne a operei (cu asemenea criterii era 
glorificat Vasile Pop şi repudiat Dimitrie 
Anghel, era exaltat Vlahuţă şi blasfemat 
Macedonschi) — şi-au găsit în Lovinescu 
un adversar dîrz şi lucid deşi perspectiva 
sa critică rămînea tot timpul strict „esteti
zantă". Prin intermediul unor criterii 
etice şi etnice de tip tradiţionalist, igno-
rînd cu totul exigenţele şi legile interioare 
ale artei, Iorga exalta de pildă „Ardealul 
cuminte al lui Slavici" şi „cel de o înaltă 
valoare etică al d-Iui Agîrbiceanu", con-
damnînd cu vehemenţă „Ion" al lui Rebrea-
nu ca „romanul cu optzeci de personajii, cu 
violuri şi omoruri, cu toate manifestaţiile 
brutei, prezentate crud, ca un cadavru pu
tred...", întrucît „ce e mai josnic în viaţa 
animalică a rasei, cum i se pare cititorului 
că a văzut-o în cine ştie ce colţ blăs tămat 
de Ardeal, se exprimă aici ca un testimoniu 
de iremediabilă inferioritate, într-un rece 
stil de jandarm care constată infamiile pe
trecute în raionul său... Ce ar trebui să fie 

idealist, nobil, „raţional", e dulceag şi 
şters...". In faţa unor asemenea conside
raţii Lovinescu putea să conchidă cu o su
perioritate reală şi definitivă : . „Aprecieri 
nedeterminate de principii estetice ci de 
consideraţii etice şi naţionale". 

Lovinescu refuza pe bună dreptate — 
însă din aceiaşi perspectivă „estetizantă" — 
să accepte ideea că prezenţa solicitudinii 
morale sau exaltarea virtuţilor naţionale 
determină automat valoarea estetică a ope
rei, refuza să accepte ideea superiorităţii 
literaturii plină de „sănătate etică" a lui 
Agîrbiceanu asupra realismului crud, de o 
„rece vigoare" al lui Rebreanu — cerînd 
să se pornească de la logica estetică ima
nentă a operei, de la virtuţile ei estetice 
intrinseci pe planul creaţiei şi nu de la 
criterii „etice" sau „naţionale" externe în 
preţuirea literaturii (preeminenţa criteriilor 
„etice" sau „etnice" asupra celor „estetice" 
— nu putea duce decît la exaltarea lui 
Agîrbiceanu şi discreditarea lui Rebreanu 
— a lui Schiller în defavoarea lui Goethe 
— cum i s-a întîmplat nu numai lui Iorga 
dar şi lui Sanielevici !). 

Eroarea lui Lovinescu nu constă aşa dar 
în tendinţa sa de a distinge riguros ceea 
ce este artă de ceea ce nu este artă, de a 
diferenţia arta de ştiinţă şi morală — ci 
în concepţia sa pur contemplativă, kantian-
crociană şi schopenhaurian-maioresciană a 
artei, în natura însăşi a ideii sale despre 
artă, în acea concepţie care îl făcea sS 
opună într-o antinomie polară „elementul 
estetic" şi „atitudinea artistului" sau „ten
dinţa". Şi criticul marxist şi criticul cro-
cian poate considera un mic lied goethean 
superior oricărui grandios „Don Carlos", 
refuzînd să identifice automat o valoare 
„etică" sau „naţională" cu o valoare este
tică („în poezie, un mic Lied goethean va
lorează infinit mai mult decît oricare gran
dios Don Carlos sau Wallenstein sau Fe
cioara din Orleans" — scria Croce); — 
dar în timp ce pentru criticul crocian „va
loarea estetică" a liedului goethean este 
redusă la simpla expresie a unei tonalităţi 
afective muzicale, criticul marxist des
coperă în liedurile goetheene expresia 
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unui întreg .univers spiritual", răsfrîngînd 
în planul creaţiei estetice ceva din în
treaga personalitate morală şi socială a 
lui Gothe. 

„Arta — scrie Lovinescu — reprezintă 
o combustiune de elemente eterogene în
tr-o unitate spirituală, morală prin ea în
săşi ; funcţiunea ei esenţială stă în des
personalizarea şi în ridicarea prin contem
plaţie într-o lume ideală. Nu poate fi, deci, 
vorba de existenţa pornografiei în artă, 
după cum nu poate fi vorba de existenţa 
oricăror alte elemente tendenţioase. (s.n.)î 
Cînd combustiunea nu s-a făcut în sensul 
impersonalizării emoţiei, opera nu este 
realizată estetic şi deci nu mai e artă". Lo
vinescu ajungea astfel să identifice „obiec
tivitatea" reală a artistului cu o pretinsă 
„contemplativitate fără tendinţe", cu „fina
litatea fără scop" kantiană. Ceea ce elogia 
criticul la ..Ion" al lui Rebreanu era toc
mai „obiectivitatea fundamentală" — cu 
adagiul esenţial că această obiectivitate 
„o scoate din rîndul literaturii de luptă, 
înălţînd-o pe treapta unei creaţii fără 
cauze eficiente şi finale vizibile" (aplicaţie 
critică imediată a conceptului Kantian des
pre frumos ca „forma finalităţii fără 
reprezentarea finelui" — pe care am văzut 
că Lovinescu îl opunea lui Ibrăileanu). 
Dar „obiectivitatea" reală şi deplină a scri
itorului este departe de a fi echivalentă 
cu „contemplativitatea fără tendenţe" ma-
ioresciană. Consecvent conceptelor sale 
estetice, Lovinescu e fascinat în „Ion" de 
„impasibilitatea" şi „nepăsarea" tonului 
epic al naraţiunii, de impenetrabilitatea 
atitudinii scriitorului ; dar „obiectivitatea" 
desăvîrşită cu care e descrisă tragedia 
Anei, drama înşelării ei, indiferenţa mon
struoasă cu care cei doi protagonişti ai 
luptei pentru pămînt se tîrguiesc în faţa 
ei — nu face mai puţin vizibilă 
aci condiţia tipică, simbolică a femeii 
în societatea capitalistă a satului, nu 
implică mai puţin denunţarea cu o verosi
militate tulburătoare a dramei femeii de 
la ţară în condiţiile satului capitalist. At i 
tudinea „impenetrabilă" cu care e descrisă 
progresia ambiţiei lui Ion, ferocitatea for

melor pe care le ia foamea sa de pămînt, 
amestecul de ingenuitate şi bestialitate ce 
caracterizează patima ţăranului — nu îm
piedică ca din succesiunea pură a episoa
delor să se desprindă în faţa noastră ima
ginea teribilă a desumanizării şi „alienării" 
omului prin jocul implacabil al relaţiilor 
capitaliste. „Impersonalitatea" tonului epic 
al romanului atît de mult preţuită de Lo
vinescu, nu împiedică aşa dar cîtuşi de 
puţin existenţa imanentă a unei acute ten
dinţe sociale implicate obiectiv în desti
nul eroilor cărţii. 

Pentru limitele concepţiei estetice a lui 
Lovinescu ni se pare semnificativ acest 
episod polemic : cînd Ibrăileanu — anali-
zînd nuvela „Moarta" de Sadoveanu — 
remarca cu reproş la adresa scriitorului : 
„admirabila descriere a naturii şi sugestiva 
evocare a trecutului sînt pătate de imorala 
atitudine a boierului, care regretă, alături 
de bărbatul înşelat, care nu ştie nimic, 
ceasurile de „fericire" de altădată, fără ca 
autorul să-şi arate prin ceva dezgustul 
său pentru insensibilitatea morală a erou
lui" — Lovinescu avea să constate iritat 
de această imixtiune a „conştiinţei etice" 
în judecata estetică pur contemplativă : 
„adică scriitorul e criticat tocmai cînd se 
înalţă la impersonalitate şi tocmai cînd 
izbuteşte să ne scoată un efect din con
trastul fără comentar a două stări sufle
teşti alăturate". Pentru Lovinescu, „obiec
tivitatea" naraţiunii — condiţie a existen
ţei ei estetice — nu putea fi decît ame
ninţată de eventuala intervenţie a „conşti
inţei etice" a scriitorului : şi totuşi Ibrăi
leanu nu greşea, severa şi rigorista sa 
obiecţie „etică" nu era cîtuşi de puţin în 
contradicţie cu logica estetică a nuvelei. 
Regimul sufletesc al celor doi eroi ai po
vestirii nu putea fi identic, „vinovăţia" 
boierului era constitutivă figurii sale — 
iar scriitorul a escamotat-o : „atitudinea 
etică" pe care o revendică Ibrăileanu nu 
era de ordinul unei intervenţii abuzive, de
formante, distrugătoare a impersonalităţii 
tonului naraţiunii — ci era impusă de lo
gica estetică imanentă a nuvelei, de exi
genţele unui realism consecvent. „Atitudi-
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nea etică" a scriitorului era urmărită în 
planul strict estetic — în coherenţa lumei 
Interioare a eroilor nuvelei. 

Lovinescu extrapola într-o antinomie ab
solută sensibilitatea estetică a artistului şi 
conştiinţa sa etică („singura atitudine va
labilă şi estetic interesantă se cirscumscrie 
numai în cadrele artei... — şi nu în alte 
domenii cum ar îi cel al eticului sau 
al etnicului"). Cu aceasta am atins 
însă ceea ce s-ar putea numi am
biguitatea fundamentală a teoriei „autono
miei esteticului" : ne aflăm pe de o parte 
în faţa discriminării legitime pe care criti
cul literar poate să o facă între realitatea 
estetică efectivă a operei, între planul ima
ginaţiei productive a artistului — şi inter
venţiile eterogene, care pot altera linia es
tetică pură a operei, (reflexiuni intelec
tuale, disertaţii filozofice suprapuse liniilor 
interne ale operei, personificări etice bru
tale, pagini de documentar istoric brut in
troduse ca un corp străin în mişcarea fi
rească a naraţiunii etc.) ; este posibil ca 
tocmai teama de o asemenea alterare a 
liniei estetice pure să fi determinat pro
testul lui Lovinescu atunci cînd Ibrăileanu 
revendica în nuvela lui Sadoveanu ex
presia „desgustului faţă de insensibilitatea 
morală a eroului" — teama de o defor
mare abuzivă a contururilor personajelor, 
teama de declarativism şi discursivitate 
morală suprapuse disarmonic peste nara
ţiunea pură ; în virtutea acestor concepte 
estetice îşi formula Lovinescu de pildă, 
rezervele sale faţă de o altă nuvelă 
a lui Sadoveanu : „Aceeaşi atitudine 
subiectivă — comentează criticul — în des
crierea morţii unui biet călăraş („Călăra
şul") : alături, pe cîmp, zac alţi doi ro
şiori, băieţi de oameni bogaţi, despre a 
căror moarte se vor ocupa ziarele şi lumea 
întreagă cu vorbe de laudă ; numai de bie
tul călăraş, fiu obscur de ţăran, nu va po
meni nimeni." — „Se va vorbi mult despre 
aceşti adevăraţi eroi — intervine direct 
scriitorul — numai pe tine călăreţule necu
noscut, nu te vor lăuda prin gazete ca pe 
un mare viteaz. Tu n-ai lăsat averi şi bu
nuri, tu ai fost sărac şi umilit şi nu te-a 

chemat decît Vasile al lui Tudor..." „Ati
tudine ce trădează forma iniţială a unui 
talent liric şi a unei literaturi lipsite de 
obiectivitate (s.n.)" — conchide dezaproba
tor Lovinescu ; lucrurile pot porni aşadar de 
la o disociaţie logică legitimă, de la o 
reacţie estetică firească, de la o discrimi
nare justificată a diferitelor forme de ex
presie spirituală : criticul literar are drep
tul de a distinge în cadrul unei opere 
ce aparţine artei propriu zise, efective, 
planului pur estetic, logicei estetice ima
nente — de acele elemente spirituale care 
se „interpun" şi se „agregă" şi care pot 
aparţine gînditorului, omului de acţiune, 
omului moral, psihologiei personale a ar
tistului : în acest sens credem că trebuie 
înţeleasă fraza lui Gramsci cuprinsă în una 
din scrisorile sale: „Pot să admir din punct 
de vedere estetic „Război şi Pace" de Tolstoi 
dar să nu împărtăşesc substanţa ideolo
gică a cărţii ; dacă cei doi factori ar fi 
coincis, Tolstoi ar fi vademecum-u\ meu, 
le livre de chevet"*). Sofismul fundamen
tal al teoriei lovinesciene a „autonomiei 
esteticului", apare însă acolo unde 
această distincţie şi disociere pur 
logică şi gnoseologică (între artă 
şi reflexiune, între artă .şi moralitate, 
între artă şi cunoştiinţa istorică, etc.) — 
este transformată într-o disociere de fapt, 
acolo unde distincţia pur logică între 
„conceptul estetic şi ori ce alt concept", 
(Lovinescu) este convertită silnic-în tenta
tiva de a separa efectiv arta şi sensibilita
tea estetică de ori ce preocupări etice, ideo
logice şi soclal-istorice. 

Ce determina la Lovinescu o asemenea 
conversiune arbitrară, ce-1 împingea să 
considere că „tocmai in aceasta stă carac
teristica epocii noastre — în disocierea 
planurilor de preocupări şi în autonomi
zarea valorilor estetice" ? Logica strict es
tetică, descinsă din observarea pur „obiec
tivă" a naturii artei ? 

*) Prin „substanţa ideologică" — cre
dem că Gramsci înţelegea în primul rînd 
paginile de „filozofia istoriei" din roma
nul tolstoian. 
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Semnificativă ni se pare din acest punct 
de vedere o comparaţie între Croce şi Lo
vinescu. Esteticianul italian recunoscînd 
necesitatea de a distinge în operele „com
pozite" ceea ce aparţine propriu zis artei 
şi poeziei de ceea ce aparţine omului (din 
artist)' ca gînditor, ca om de acţiune, sau 
ca persoană morală, — întrucît fără acest 
„discernămînt" nu există plăcere, gust, ju
decată estetică — subliniază însă tot
odată cu tărie că toate acele elemente (eti
ce, intelectuale, ideologice) care aparţin 
,jomului în complexitatea sa", sînt în ace
laşi timp necesare şi „indispensabile" poe
tului sau pictorului sau artistului, întrucît 
arta presupune omul integral („l'uomo in-
tero") ca humus-u\ pe care germenele ei 
încolţeşte şi îşi înalţă floarea : „nu poate 
exista Homer fără portretele sale de luptă
tori şi fără acele oarecum monotone evo
cări de bătălii — şi nu poate exista Dante 
fără întreaga sa teologie, fără în t reaga sa 
concepţie politică, fără pasiunile sale clo
cotitoare, de care e plină Comedia...". 
„Avertismentul este necesar — scria Croce 
— deoarece convertindu-se distincţia ideală, 
proprie bucuriei, gustului şi judecăţii este
tice într-o disociaţie şi purificare de fapt, 
se observă din nefericire ceea ce s-a putut 
observa de-acum — şi anume tendinţa po
etului şi artistului pur de a deveni un im
becil pur, fără gîndire, fără cultură, inca
pabil în ordinea practică, moralmente indi
ferent, docil sub raport politic, însuşindu-şi 
cu uşurinţă şi lepădîndu-se cu uşurinţă de ori 
ce credinţă..." ; şi în acest sens nu poate 
să nu inspire difidenţă „artistul care e 
un om nul sub raport mental şi social — 
şi căruia lipsindu-i realitatea şi pasiunea îi 
lipseşte însăşi materia artei..." (Croce : 
„Arte moderna" în „Quaderni della Cr i 
tica"). Cum se explică însă oare aceste 
rînduri surprinzătoare sub pana lui 
Croce — aceste observaţii puţin fidele 
faţă de exigenţele rigoriste ale „autono
miei esteticului" — teorie al cărei campion 
intratabil se afirma esteticianul italian ? 
Răspunsul ni se pare cu totul revelator : 
Croce formulează aceste observaţii sub 
imperiul dezgustului acut faţă de aspectele 

„modernismului" în artă şi literatură, iritat 
şi atins de faptul că „modernismul" şi 
„poezia pură" îşi revendicau cu îndîrjire 
temeiurile tocmai în teoria crociană a „au
tonomiei esteticului" (de altfel nu în mod 
cu totul absurd !), consternat definitiv de 
fizionomia intelectuală şi morală a poeţilor 
„puri". 

Nu în spiritul acestor consideraţii se 
situa poziţia lui Lovinescu — care, deşi 
era silit să constate că „amestecul de va
lori există incontestabil, într-o bună parte 
a literaturii, ce nu se prezintă întotdeauna 
sub forma esteticului pur" — adăuga însă 
imediat că „nu conjuncţiunea de valori 
voim să tăgăduim, ci afirmăm numai evo
luţia literaturii noastre în sensul primatu
lui esteticului", subliniind că „descătuşa
rea Esteticului e într-un proces de înfăp
tuire, ajutat nu puţin de mişcarea simbo
listă" (s.n.) („Mutaţia valorilor estetice",, 
pag. 222—223). „E desigur, un merit aî 
simbolismului, şi, în genere, al mişcării 
moderniste de a fi procedat la disoaarea 
fenomenului estetic de toate contingenţele 
întîmplătoare (s.n.)....", ceea ce echivalează 
cu „afirmaţia posibilităţii disocierii valori
lor şi a existenţei unei sensibilităţi capa
bile de a percepe frumosul în afară de ori 
ce amestec" (s.n.):. Teoria „autonomiei es
teticului" nu apare aşa dar la Lovinescu ca 
o propoziţiune de estetică absolută, dictată 
de observarea „obiectivă" a naturii artei 
— ci descinde din idealul său estetic uni
lateral, din ataşamentul său partizan faţa
de modernism şi simbolism : nu raţiuni lo
gice sau strict estetice determinau la Lovi
nescu revendicarea „disocierii fenomenului 
estetic de toate contingenţele întîmplătoare" „ 
nu observarea pur „obiectivă" a naturii efec
tive a artei îi dicta criticului nostru ce
rinţa purificării ei de ori ce preocupări etice, 
naţionale sau sociale — ci limitele pur isto
rice ale poziţiei sale estetice, ataşamentul 
său mărginit faţă de o formulă artistică 
ce-şi propunea să exploreze dopr „fondut 
muzical al sufletului nostru", stările sufle
teşti vagi, neorganizate ale subconştien
tului, temele pur muzicale ale vieţii afec
tive : dragostea, moartea, aspiraţiile mis-
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tice. Nu o logică estetică absolută îi dicta 
lui Lovinescu nici condamnarea pretinsei 
„confuzii a eticului cu esteticul" la Ibrăi
leanu şi a „militantismului" estetic al lui 
Ralea (despre care Lovinescu scria semni
ficativ : „d-sa e singurul dintre tineri, 
care îndrăzneşte... într-un moment de vi
zibilă evoluţie spre estetism pur (s.n.) să 
susţină caracterul militant al literaturii 
contemporane") — ci logica poziţiei sale 
istorice, aversiunea partizanului modernis
mului faţă de o artă care s-ar fi putut 
hrăni din preocuparea „etică" a „simpatiei 
pentru popor", a „simpatiei pentru ţără
nime". O recunoştea într-un anume sens el 
însuş i : „...în realitate, în epoca noastră de 
diferenţiere a culturii şi a sensibilităţii es
tice, fiecare clasă îşi are literatura sa 
(s.n.) : există deci, o literatură ce vine şi 
merge de la şi la popor, după cum există 
şi o literatură ce nu vine şi nici nu-i desti
nată poporului. Simbolismul •— şi în el 
cuprindem toate speciile artei noi — repre
zintă tocmai o fază evoluată a artei prin 
disociarea elementelor cu care este ames
tecată şi prin care este, în genere, jude
cată şi gustată (s.n.) ; simbolismul nu 
este deci „Arta", pentru că nu există o 
astfel de artă, independentă de indivizi, ci 
o formă de artă ce se adresează unei sen
sibilităţi estetice diferenţiate : el nu rîv-
neşte la lacrimile sătencei- Pentru a-i sa
tisface nevoile literare... sînt de ajuns 
atîţia scriitori naţionali..." Conceptele este
tice lovinesciene ascultau aşa dar şi aci de 
o logică sociologică subterană. Lovinescu 
revendica tocmai acea „disociaţie şi expur
gare de fapt" a esteticului — pe care an-
ti-modernistul şi umanistul Croce părea să 
le combată în pasagiul citat mai sus : ex
plicaţia ne-o oferă faptul că în timp ce 
pentru Croce poezia rămînea totuşi „es-
pressione della piena umani tâ" („expresie 
a umanităţii depline"), idealul său estetic 
fiind poesia „de la Homer la Goethe, la 
Ibsen şi la Tolstoi" — teoria lovinesciană 
a „autonomiei esteticului" descinde din 
idealul mult mai îngust al poeziei ca „su
gestie", cu izvoarele adîncite în apele sub
conştientului, în zona stărilor sufleteşti 

vagi şi neorganizate, din idealul artei 
„simboliste" şi „moderniste". Conceptul lo-
vinescian al „esteticului" nu poate fi con
siderat aşa dar ca un concept obiectiv — 
ci trebuie privit ca o suprastructură fireas
că a poziţiei istorice lovinesciene, a unui 
ideal estetic cu o sferă de acţiune bine 
definită (comparaţia Croce-Lovinescu ne-a 
arătat chiar în interiorul familiei partiza
nilor „autonomiei esteticului", diferenţierile 
pe care le suferă conceptul „esteticului" în 
funcţie de fizionomia ideologică deosebită 
a gînditorilor — „umanismul" liberal şi 
cultul „valorilor clasice" la Croce, „moder
nismul" şi anticlasicismul la Lovinescu). 

„Capacitatea estetică a oamenilor este 
limitată prin formaţia lor" — scria însuşi 
Lovinescu cu referire însă la Maiorescu 
şi la incomprehensiunea acestuia faţă de 
„poezia nouă". Această afirmaţie perfect 
justă nu i se aplică însă mai puţin lui Lo
vinescu însuşi. Conceptul lovinescian al 
„esteticului", al „autonomiei artei", voinţa 
dîrză de a disocia „esteticul" de valorile 
„etice", „naţionale", sau „sociale", — nu 
descinde în primul rînd din scrupulele 
sale de gînditor, din voinţa de a distinge 
diferitele facultăţi spirituale între ele, din-
tr-o meditaţie obiectivă, impersonală, asu
pra naturii artei, din kantiana „Critică a 
puterii de judecată" ; disocierea „esteticu
lu i " de preocupările etice, sociale şi naţio
nale, este la Lovinescu un act fortuit, 
dictat de antipatiile sale ideologice, de 
aversiunea sa programatică faţă de o lite
ratură care ar pune în centrul ei „apriga 
problemă socială", de polemica sa gene
rală împotriva „socialismului" şi „gheris-
mului", a „poporanismului" şi „sămănă
torismului", de simpatiile sale particulare 
pentru o artă lipsită de o autentică sub
stanţă etică şi socială, pentru „simbolism" 
şi „modernism"*)'. 

*) Cît de îndreptăţiţi sîntem a afirma că 
teoria lovinesciană a „autonomiei esteticu
lu i " se însoţea mai mult sau mai puţin 
obscur în conştiinţa criticului de anume 
aprehensiuni social-istorice, ne-o dovedeşte 
pînă la un punct şi faptul că în anume 
cazuri judecata estetică lovinesciană pără
sea subit atitudinea „strict estetică" — şi 
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Am ţinut să efectuăm cu atîta stăruinţă 
toate discriminările minuţioase de mai sus 
— deoarece caracteristica fundamentală a 
crocianismului ca şi a lovinescianismului o 
constituie tocmai tentativa de a utiliza 
anumite disocieri legitime pe plan gnoseo
logic între artă şi celelalte forme de ex
presie spirituală — cu scopul de a pro
clama autonomia absolută a artei, cu 
scopul de a afirma izolarea reacţionară 
a artei de sfera preocupărilor „etice", „so
ciale" şi „ideologice". Consecvent „auto-

introducea cu brutalitate în cîmpul aprecie
rii literare pur şi simplu propriile simpatii 
istorico-sociale ale criticului. Sună oricum 
paradoxal sub pana unui critic „estetic" ca 
Lovinescu, — consideraţiile de genul celor 
formulate în articolul elogios despre Duiliu 
Zamfirescu : „A venit însă timpul să se r i
sipească atmosfera duşmănoasă din jurul 
acestei opere-pătrunsă de iubire de neam, 
lipsită de sămănarea urei între păturile 'so
ciale, însufleţită de aceeaşi caldă simpatie 
pentru tot ce e bun, jos sau sus (s n ) cu 
un echilibru clasic". „La ţară — scria cu 
intenţie ironică Lovinescu — Duiliu Zamfi
rescu n-a văzut nici „Crîşma lui Moş Pre-
cu", nici apriga problemă socială, ci a vă
zut un boier bătrîn, pe Dinu Murguleţ 
bun milos pînă la risipă, ca atîţi boieri, şi 
cu dragoste de ţăran, de pămînt, în care 
se limitează pentru dînsul icoana tangibilă 
a patriei..." „— Cînd o operă literară dove
deşte o dragoste atît de reală pentru viaţa 
de ţara, pentru pămîntul tutelar, cînd ne 
zugrăveşte atîtea suflete cinstite, idealiste, 
cum poate să nu fie privită ca o operă nu 
numai estetică ci şi sănătoasă şi înălţă
toare ? Cînd un scriitor arată atîta iubire 
pentru ţăran, cum poate fi privit ca urî 
duşman al ţărănimii ? Pentru că nu sa
ma na ura de clasă ? Pentru că dă proprie
tarului ce e al proprietarului şi ţăranului 
ce e al ţăranului ? Ori poate pentru că n-a 
văzut totul prin imperativul alcoolului 
şi al problemei sociale?" „într-o epocă 
in care hula poporanismului se îndreap
tă spre proprietari.. Duiliu Zamfirescu 
—- scria Lovinescu — a zugrăvit, aşa 
dar cu simpatie o clasă socială repre
zentată încă prin multe elemente sănă
toase, înzestrate cu însuşirile cuvenite con
ducătorilor ; a descoperit o boierime pur 
romînească, stăpînitoare de pămînt, naţio
nala, omenoasă... şi a făcut-o cu dreptate 
(s.n ), deoarece ne datorim progresul aces
tei boierimi mijlocii..." (Critice VI, p. 131 — 

nomiei esteticului" — Croce analiza de 
pildă întreaga operă ibseniană ca expresia 
unei sensibilităţi particulare; „celula pri
mordială" a dramelor ibseniene îi apare 
a fi o unică stare afectivă, o tonalitate 
sufletească ireductibilă — considerată în
tr-o totală izolare de concepţiile etice, so-
cial-politice sau filozofice ale dramatur
gului şi privită ca unica sursă generatoare 
a „poeziei" dramelor ibseniene; toţi eroii 
şi eroinele lui Ibsen îi apar esteticianului 
italian devoraţi de o „aspiraţie ardentă 
care extraordinar şi către sublim", de o 
„nostalgie a absolutului şi a intangibilu
lui", dispreţuind fericirea idilică şi virtu
tea modestă sau resemnată — nostalgie 
şi aspiraţie care sînt condamnate însă 
perpetuu eşecului, ratării, sfîrşind în de
ziluzie sau moarte. Croce pretinde că de-a 
lungul întregii sale opere dramatice „Ibsen 
este imuabil în această stare sufletească", 
că dramaturgul nu a suferit nici o „evo
luţie intelectuală sau sentimentală" : „se 
schimbă incidentele şi figuraţiile, dar viaţa 
sa se încheie cu nostalgia şi deziluzia cu 
care s-a deschis". Intr-o aplicaţie fidelă, 
ortodoxă a teoriei „autonomiei esteticului" 
— Croce încearcă să prezinte întreaga 
operă ibseniană ca expresia exclusivă a 
acestei „tonalităţi afective", a unei sensi
bilităţi autonome, făgăduind cu îndîrjire 
în virtutea aceleaşi ortodoxii a „auto
nomiei esteticului" expresia în opera ib-

' seniană a unor convingeri etice sau ati
tudini sociale. Este explicabil de ce Croce 
contestă cu atîta vehemenţă definirea ope
rei lui Ibsen ca o „artă de probleme", de 
ce se împotriveşte atît de categoric ima
ginii unui Ibsen „gînditor" — întrucît 
aceasta ar însemna să admită expresia în 
opera ibseniană a unor atitudini ideologice, 
ceea ce ar echivala cu ruinarea punctului 
de vedere autonomist" al artei ca pură 
„intuiţie lirică". „Nimeni nu este mai puţin 
gînditor decît Ibsen" — tinde să afirme 
apodictic Croce: „şi vai lui dacă ar fi 
fost astfel, fiindcă întregul său univers 
pasional, ardent s-ar fi stins dintr-odată 
sub acţiunea suflului critic al înţelepciu
nii. . ." Iar în faţa declaraţiei explicite a 
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lui Ibsen că în procesul său de creaţie au 
lost deseori momente când operele sale 
păreau să poată deveni la fel de bine 
^tratate critice" după cum au devenit 
„opere dramatice" — Croce se consola cu 
faptul că totuşi Ibsen nu ar fi scris nici 
o pagină de „proză doctrinară". Aci , în 
aplicaţia concretă pe materia palpabilă a 
dramelor ibseniene putem măsura mai 
exact valoarea punctului de vedere al 
„autonomiei artei", eficienţa unei teorii 
estetice care ajunge inevitabil să consi
dere diferitele facultăţi spirituale ale 
scriitorului izolate şi adunate într-un soi 
de „Seelensack" („sac al sufletului") după 
expresia ironică a lui Hegel la adresa 
concepţiei kantiene a autonomiei zonelor 
spiritului. Admiţînd că o serie de eroi ai 
lui Ibsen ne apar într-adevăr devoraţi de 
o nostalgie şi o aspiraţie ardentă către ab
solut şi către sublim — orice analiză 
obiectivă a dramelor ibseniene ne poate 
convinge că în ardoarea lui Qregers 
Werle din „Raţa sălbatică" ca şi în aspi
raţia ferventă a Norei din „Casa cu pă
puşi", în febra absolutului a lui Brand ca 
şi în nostalgia justiţiară a doctorului Stock-
mann din „Un duşman al poporului" — 
nu se exprimă doar un „sentiment" pur, 
o „tonalitate afectivă" s ingulară cum vrea 
să ne încredinţeze Croce : ne este impo
sibil să nu vedem în aspiraţia ardentă şi 
intransigentă a lui Gregers Werle către 
o ordine morală absolută expresia anti
patiei şi aprehensiunilor ibseniene faţă de 
duplicitatea şi ipocrizia „stîlpilor socie
tăţii", faţă de regimul moral al filisti
nismului, al „iluziilor" narcotizante şi al 
„minciunilor salvatoare", după cum ne este 
imposibil să desprindem nostalgia umani
tară şi justiţiară a doctorului Stockmann 
din contextul dispreţului şi aversiunii 
ibseniene faţă de „liberalismul" burghez 
norvegian, faţă de „majoritatea" confor
mistă a micii burghezii filistine. „Socio-
logismo", „filosofismo", „contenutismo 
astratto" — va exclama Croce : la aceasta 
vom răspunde alături de Ibrăileanu : 
„Fără îndoială că opera literară fiind o 
operă de artă, consideraţia estetică pri

mează şi subordonează. Fără îndoială că 
în definiţia unei opere literare, importantă 
este diferenţa specifică, adică arta" — 
dar nimeni nu ne poate determina să re
ducem opera ibseniană la expresia doar 
a acelei „brama dello straordinario e del 
sublime" despre care vorbeşte Croce, ni
meni nu ne poate determina să disjun
gem „poezia disperată" a dramelor ibse
niene de conflictul acut între idealul etic. 
rigorist al ibsenismului cu anomaliile şi 
turpitudinile vieţii sociale burgheze a 
epocii. Nu vom identifica automat sensul 
operei dramatice a lui Ibsen cu concep
tele sale etice exprimate în corespondenţă 
sau în diferite declaraţii (cultul libertăţii 
interioare, afinităţile descoperite cu spi
ritul programelor socialiste, aversiunea la 
adresa „liberalismului" burghez, etc.) — 
dar ar însemna o mutilare şi o alienare a 
operei ibseniene să nu descoperim în 
„Casa cu păpuşi" ca şi în „Strigoii", în 
„Un duşman al poporului" ca şi în ,,Raţa 
sălbatică" implicate tocmai aceste vederi 
etice ale scriitorului, nu ca nişte realităţi 
„autonome" (în acest caz ,,arta" ar fi 
părăsită într-adevăr în favoarea „concep-
ţionismului" şi „moralismului"), ci ca fac
tori efectivi ai dezvoltării acţiunilor şi 
caracterelor, ca o prezenţă latentă dar 
dominatoare. 

încercarea crociană de a disocia reali
tatea estetică a operei de ansamblul po
ziţiei etice şi ideologice a scriitorului — 
ni se pare aşadar iremediabil sortită eşe
cului. Opoziţia între estetica marxistă şi 
estetica „autonomiei artei" este ireducti
bilă, de neîmpăcat : unitatea între jude
cata estetică, judecata etică şi judecata 
ideologică în planul artei este un postulat 
indestructibil al criticii literare marxiste. 

V . CRITICA I M P R E S I O N I S M U L U I 
ŞI A R E L A T I V I S M U L U I ESTETIC 

Concepţia estetică a lui Lovinescu se for
mula în spiritul celui mai extrem subiecti
vism — una din ideile favorite ale criticului 
fiind aceea că zona „esteticului" este prin 
natura ei o zonă a incertitudinilor absolute, 
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a relativismului nelimitat, a nuanţelor infi
nite în capacitatea de percepţie estetică : 
„Esteticul nu e, anume, o noţiune univer
sală uniform valabilă ci numai expresia 
unei plăceri variabile, individuale ; precum 
proprietăţile triunghiului, de pildă, sînt 
egale pentru toţi, cele ale frumosului ex
primă numai formula estetică a individului 
ce-1 percepe". „Pe cînd adevărurile mate
matice au un caracter obiectiv şi o realitate 
în afară de conştiinţa noastră, conceptul 
frumosului este o creaţie individuală pe 
măsura capacităţii estetice a fiecăruia. Este
tica se pulverizează, aşa dar, in principiu, 
în tot atttea estetice citi indivizi sînt: punct 
extrem al unui relativism împotriva căruia 
orice argumentare rămîne inoperantă 
(s.n.)". O asemenea hipertrofiere a gustu
lui individual, a percepţiei estetice subiec
tive, a frivolului adagiu „de gustibus non 
est disputandum" ar putea să pară surprin
zătoare în radicalismul ei. 

Superficialitatea extremă a acestei teorii 
lovinesciene se manifestă însă în faptul că 
pornind de la teza : „gustul nu-i... un prin
cipiu fix, ci o mutantă de o valoare strict 
individuală" — criticul transforma această 
propoziţiune într-un principiu apodictic, 
fără a cerceta mai adînc cauzele posibilei 
variaţii a judecăţilor de gust. Fapt este că 
un asemenea relativism şi scepticism este
tic extrem („aparenţa unei continuităţi şi 
în admiraţie ca şi în revulsiune estetică se 
datoreşte — scria Lovinescu — numai fap
tului că de cele mai multe ori nu mai reve
nim asupra trecutului şi nu ne revizuim 
astfel tabela valorilor noastre estetice"), 
•— a întîmpinat o severă ripostă chiar în 
estetica burgheză a epocii; impresionismul 
acut al lui Jules Lemaître (pe care Lovi
nescu 1-a frecventat incontestabil) — cu 
tendinţa relativistă şi amabil sceptică atît 
de pronunţată încît mergea pînă la afir
maţia imposibilităţii de a compune o istorie 
literară, adică o tratare critică sistematică 
a unei serii de opere, deoarece acele opere 
nu pot fi citite în aceiaşi clipă, în aceeaşi 
stare de spirit, cu aceleaşi sentimente, iar 
de-a lungul anilor individul se schimbă, 
lumea se schimbă şi odată cu ea se 

schimbă şi impresiile (formulări întru-
totul echivalente se găsesc şi în „Mu
taţia valorilor estetice" lovinesciene), — 
a fost sever admonestat de acei este
ticieni burghezi care au rămas cre
dincioşi distincţiei kantiene între „agrea
b i l " şi „frumos"; „agreabilul" comportă 
într-adevăr variaţii nelimitate despre în
suşirile unui vin, divergenţele gusturilor 
fiind infinit posibile, „frumosul" însă im
plică o „validitate universală", o forţă de 
constrîngere şi de persuasiune generală. In 
dorinţa de a demonstra că nu pot exista 
divergenţe legitime în judecata asupra 
unei opere literare, că aceste divergenţe nu 
există „nella reale realtâ", că în fapt nu e 
vorba de dezacorduri ci de o diversitate de 
acte în receptarea operei — unul dintre 
aceşti esteticieni alegea ca exemplu „expe
rimental" un mic vers din Ca tu l : „Vive-
mus, mea Lesbia, atque amemus" —• iar în 
jurul lui imagina o mulţime de oameni 
dintre care unii îl proclamă frumos iar 
alţii îl proclamă urît. O primă distincţie 
necesară în cadrul acestei mulţimi ar 
privi categoria celor care departe de 
a fi încercat un sentiment estetic-de
finit la audiţia versului — se mulţu
mesc să repete cuvintele altora sau 
afectează din snobism o opinie sau 
alta pentru a-şi da aere de competenţă, de 
entuziasm sau de dispreţ. Aceşti „vocifera-
tori" trebuie eliminaţi din competiţie — 
rămînînd doar cele două cazuri autentic 
posibile: cei care consideră versul real
mente frumos şi cei care-1 repudiază nesa
tisfăcuţi, cuprinşi la audiţia lui de un sen
timent de displăcere sau indiferenţă. Dacă 
versul este realmente frumos, valoarea lui 
nu poate să nu se impună — exclamă 
esteticianul nostru : la o analiză atentă, 
apare evident că cei care repudiază versul 
o fac dintr-o incomprehensiune estetică a 
sensului lui real, sînt acei „puritani" 
care văd în versul lui Catul o chemare la 
bucuria sensuală, ^moralişti" ultragiaţi în 
principiile lor, rămaşi astfel insensibili la 
sensul şi frumuseţea lui reală ; există în 
concluzie o singură categorie viabilă 
cea a admiratorilor autentici ai versului, 
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contaminaţi prin emoţie de valoarea poe
ziei. 

Disocieri revelatoare — întrucît indică o 
metodă eficientă de analiză a originei dizi
dentelor şi divergenţelor în judecata lite
rară . 

în acelaşi sens merg, mai recent, consi
deraţiile unui estetician cu pretenţii de 
„obiectivitate" în filosofia valorilor ca Ni -
colai Hartmann — adversar deopotrivă al 
„relativismului" şi ^impresionismului", cre
dincios preceptului kantian, că despre 
gusturi trebuie să se dispute : valabilitatea 
generală a judecăţilor de gust nu ar fi con
trazisă de divergenţele posibile întrucît 
acestea nu pot fi cauzate decît de cei cu 
o percepţie „inadecuată" sau , necultivată" ; 
odată înlăturată „inadecuarea" sau „necul-
tivarea" — valoarea nu poate să nu se im
pună în deplina ei obiectivitate. (Ăsthetik", 
1953 p. 362—63)\ 

Pentru Lovinescu însă „termenul ultim 
dar logic al problemei estetice stă în pulve
rizarea valorilor estetice după capacitatea 
de percepţie a indivizilor" — filozofia 
sa estetică oprindu-se la acest relati
vism intransigent: .divers perceput 
după capacitatea estetică a individului, 
evoluabil în însuşi conceptul său, fenome
nul pur estetic şi, deci, critica estetică nu 
oferă o indiscutabilă bază ştiinţifică (s.n.)" 
Tăgăduind existenţa oricărui concept obiec
tiv asupra naturii artei, plecînd de la pre-
miza categorică a inexistenţei unui „prin
cipiu stabil" de ierarhizare a valorilor lite
rare („plecăm de la premiza categorică, 
masivă a neputinţei principiale a formulării 
unei doctrine estetice pe baze strict şti
inţifice"), repudiind existenţa a ceea ce nu
mea o „certitudine t ranscendentă" dincolo 
de „cîmpul de experienţă proprie", respin-
giînd ideea existenţei unui raport necesar 
între condiţionarea istorico-socială a operei 
şi valoarea ei estetică, considerând „esteti
cul" o realitate impalpabilă, autonomă, ca
pricioasă — Lovinescu nu putea ajunge 
decît la teoria criticii „impresioniste", la 
considerarea „emoţiei" şi a „stărilor su
fleteşti muzicale" drept unicul izvor al cri
ticii literare, la ideea că „incertitudinea şi 

nuanţa sînt condiţiuni de existenţă" ale 
„criticii estetice" ! Nu ni s-ar părea hazar
dată sau lipsită de interes încercarea de a 
stabili o tipologie a diferitelor forme de 
critică literară în funcţie de concepţiile 
estetice ce stau la baza lor — urmărind 
pînă la cele mai fine nervuri şi ramificaţii 
ale unui tip de critică reflexele tot 
mai particulare ale concepţiei estetice 
de bază : dacă critica literară ştiinţifică, 
pornind de la convingerea existenţei unui 
„principiu obiectiv" de ierarhizare a valo
rilor literare, de la un concept real asu
pra naturii artei şi fenomenului estetic, de 
la studiul implicaţiilor sociale şi al condi
ţionării istorico-sociale a operei literare şi 
a reflexului lor pe planul realizării este
tice nu va putea să nu folosească o metodă 
riguroasă, bazată pe raţ ionamente dialec
tice, pe procedee analitice, silogistice, i«n-
plicînd mereu o solidă coherenţă inte
rioară, — critica lovinesciană por
nind de la teza după care .^critica este
tică nu oferă o indiscutabilă bază ştiinţi
fică", de la „autonomia esteticului" faţă de 
orice consideraţii etice, sociale sau ideolo
gice, nu va ezita să-şi găsească punctul de 
plecare într-o pură impresie muzicală, 
pe care va urmări să o „sugereze" 
prin intermediul unor procedee pur literare. 
Critica este considerată o pură „artă", o 
^reconstituire sintetică" a ' operei într-o 
„construcţie personală" — liberă de orice 
imixtiune doctrinară, de orice punct de rea-
zim într-un „principiu stabil", de orice me
todologie r iguroasă impusă de bazele unei 
estetice ştiinţifice. „Nimeni nu ştie ce e 
poezia, după cum nu ştie ce e viaţa, deşi cu 
toţii- le simţim într-un fel..." — scria Lovi
nescu într-unui din ultimele sale texte, con
ferinţa din 1942 „Cariera mea de critic". „In 
această vastă uzină de piese demontate (e 
vorba de rezultatele „ştiinţifice" ale criticii 
psihologice, sociologice, filologice, etc. n.n.), 
unii critici au crezut că se pot apropia de 
esenţă, adică de frumos, prin intuiţie, recre-
indu-1 prin emoţie. Iată una din sursele im
presionismului critic pe care l-am practicat, 
de la început, aducînd pe o rază de lună în 
Bibliopolis şi pe cea a zecea Muză... dacă 
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cu timpul Muza şi-a acoperit graţia în vă
luri mai severe, dreptul emoţiei mi-a rămas 
şi acum normativ în practica unei critice, 
care încearcă să intre în esenţa creaţiei ar
tistice, printr-o creaţie critică, suprapusă 
celeilalte..." Caracterul programatic şi 
voluntar non-ştiinţific al criticii lovines
ciene a fost relevat şi de prof. Tudor Vianu 
— într-o mărturie semnificativă : „Faţă de 
gustul şi interesul generaţiilor mai noi, 
opera sa pune puţin preţ pe aparatul critic 
şi metodic, pe care, cu toate concesiile pe 
care a trebuit să i le facă pe alocuri, sint 
convins că nu le iubeşte deloc (s.n.). Cri
ticul este, pentru d. Lovinescu, un scriitor, 
un artist lucrînd sub inspiraţia celei de a 
zecea muze. „Impresionismul" afişat ca 
program cu vreo trei decenii în urmă, era 
expresia acestei convingeri... La ce bun 
dealtfel grija de a salva obiectivitatea şi de 
a întemeia adevărul în judecăţile noastre 
critice, cînd experienţa ne aduce exemplul 
variaţiei continui a valorilor literare, pe 
care n-ar fi cu putinţă a le cuprinde decît 
din unghiul psihologiei noastre indivi
duale ?" 

In fond, ce este reprobabil în concepţia 
lovinesciană a creaţiei critice prin „stări 
sufleteşti muzicale, adică mai mult prin ac
ţiunea obscură a forţelor inconştiente decît 
a speculaţiei intelectuale", ce este repro
babil în această teorie a impresionismului 
critic, care-şi vede „punctul de plecare" în 
„izvorul misterios al unor stări de conşti
inţă iraţionale, cinestezice", ce poate fi con
siderat reprobabil în tentativa lovines
ciană de a revendica îndărătul oricărui 
act critic „prezenţa unei stări sufleteşti 
unice, fără de care capacitatea de specu
laţie verbală sau ideologică şi deci de crea-
ţiune artistică este anulată ; ea constituie 
tonalitatea de bază, nota muzicală (s.n.) ce 
se strecoară în întreaga arborescentă a 
construcţiei critice pentru a-i organiza foş
netul într-o armonie perceptibilă" ? încă 
de la începuturile carierei sale de critic, 
Lovinescu pornea de la convingerea : „cri
tica nu e o ştiinţă ci o artă", o considera 
un simplu „periplu în jurul operelor de 
ar tă" întrucît „o critică ştiinţifică ar fi o 

critică sigură dar tristă (!) ; ar înlătura 
fantezia, avîntul, patima generatoare de 
frumos" — iar „fiind artă, critica e undu
ioasă, variabilă ca norul lui Sully Prud-
homme : acum într-un fel, acum în altul ; 
acum receptivă, acum agresivă ; acum 
glacială, acum voluptoasă : val de mare 
ce se frînge de stîncă, sau se revarsă poto
lit pe nisipul ţărmului" — şi aşa mai de
parte în acelaş stil de un anacronism defi
nitiv. Din acea epocă datează articole de 
genul celui despre Caragiale — construite 
sub forma unui dialog cu interlocutori 
imaginari (Agathon, Qlykyon, Picropho-
nios) în care se afirmă şi se resping rînd 
pe rînd, fără nici o concluzie fermă idei 
despre unilateralitatea negativistă a ope
rei lui Caragiale, despre caducitatea tipu
rilor sale, despre insensibilitatea artistului 
la natură ; sau articolul despre Bassâra-
bescu, construit pe scenariul unui dialog 
între scriitor şi diferiţii săi eroi — simplu 
exerciţiu superficial, fără nici o implicaţie 
de oarecare adîncime ; pentru a nu mai 
aminti articolul de acelaş gen despre Sa-
doveanu, construit sub forma unui dialog 
ăl ursitoarelor adunate la leagănul scri
itorului — articol stigmatizat pentru de
plina lui inconsistenţă şi „falsul impresio
nism" (întrucît ideile erau de un prozaism 
şi o banalitate cu totul curente) încă de 
G. Călinescu sau cel despre critică — în 
care „a zecea Muză" apare personificată 
sub forma unei raze de lună — articol 
care a trezit verva dreaptă a lui Ibrăi
leanu în „Greutăţile criticii estetice" ; for
mulă pe care o vom regăsi prelungită şi la 
„Sburătorul" — în articolul despre poeziile 
lui Duiliu Zamfirescu, unde analiza critică 
efectivă este înlocuită printr-o pură vaga
bondare fantezistă a imaginaţiei criticului, 
ce efectuează o confruntare între „amorul" 
epocii clasice elenice şi dragostea nevro
zată modernă, totul ca un simplu arabesc 
pe marginea unui. volum de versuri ; fază 
a criticii lovinesciene pe care am amin
tit-o (în „Memorii" criticul însuşi o con
sidera regretabilă prin „lipsa ideilor gene
rale") deoarece Lovinescu găsea totuşi în 
aceste articole originea concepţiei sale fi-
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nale asupra criticii — considerîndu-le reve
latoare „şi prin atitudinea lor pur estetică 
şi prin obîrşia lor muzicală" („Memorii" 
I, 158). 

Conceptul lovinescian al impresionismu
lui cere criticului să pornească de la o im
presie primară, de la starea muzicală pro
vocată de contemplaţia operei, să o ampli
fice cu mijloace literare intuitive, suges
tive — pînă la constituirea unui „portret" 
sau a unei „figurine" — aceasta din urmă 
fiind considerată expresia sintetică, cea 
mai reprezentativă a criticii impresioniste, 
la Jules Lemaître ca şi la Lovinescu în 
faza de maturitate. Este evident însă, la o 
analiză mai r iguroasă, că această impre
sie primară, originară, care constituie sîm-
burele germinativ al întregii construcţii 
critice lovinesciene — poate fi parţială, 
unilaterală, deformantă prin simplificarea 
voluntară a operei, este evident că oricît 
de pregnant s-ar constitui în fluxul inspi
raţiei „muzicale" a criticului ,,portretul" 
scriitorului, oricît de sugestivă pînă la un 
punct sub raport literar s-ar dovedi „figu
rina" lovinesciană — compusă fiind suL 
regimul „unor stări de spirit iraţionale, ci-
nestezice" nimic nu-i garantează obiecti
vitatea riguroasă, caracterizarea adecvată 
a naturii operei, comprehensiunea ştiinţi
fică a scriitorului studiat. Este interesant 
de a urmări cum se răsfrînge în cele mai 
intime probleme de tehnică a criticii opozi
ţia ireductibilă între critica impresionistă 
şi critica ştiinţifică : şi una şi cealaltă 
pornesc de la o impresie fundamentală în 
faţa operei literare (ar fi grotesc să se 
creadă că momentul prim al „sensibilităţii" 
nu funcţionează cu egală intensitate şi în 
cazul „criticului analist") —.dar în timp 
ce critica impresionistă de tip lovinescian 
pretinde a converti imediat această impre
sie într-o construcţie de tip portretistic, 
într-o „figurină" urmărind — după expre
sia lui Lovinescu — a produce în conşti
inţa cititorului „intuiţia, nu cunoaşterea 
noţională", pretinzînd a creia „mai mult 
prin acţiunea obscură a forţelor inconşti
ente decît a unei speculaţii intelectuale" 
şi utijizînd procedee „înrudit (e); cu tehnica 

de sugestie a poeziei simboliste", c r i t ic i 
de tip ştiinţific procedează prin a supune 
impresia primară asupra operei unui rigu
ros proces de analiză, de disociaţie şi dis
criminare, raportează opera la „totalitatea 
istorică" a condiţiilor sociale şi a curente
lor ideologice, verifică observaţiile utilizînd 
concepte estetice mai generale asupra na
turii artei, redactînd în cele din urmă un 
studiu analitic, pe baza unei demonstraţii 
riguroase, fundamentate raţional, concep
tual, silogistic. 

Lovinescu respingea programatic ana
liza şi disecţia minuţioasă ca formule de 
critică literară — opunîndu-le intuiţia por
tretistică, căreia îi recunoaşte ca inerentă 
— „o limitare şi într-o măsură oarecare, 
o injustiţie necesară"(!) : „Punctul de ple
care al portretisticii — scria criticul — 
nu e in cunoaşterea amplă a obiectului şi 
nici într-o analiză care disociază şi anu
lează (s.n.) ci în intuiţia elementului crea
tor al personali tăţ i i ; unitatea tonului răs
cumpără şi aici omisiunile". De aci acel feti
şism tipic lovinescian al „artei" în critica 
literară, acel cult al „stilului" — obiectivi
tatea judecăţii fiind totuşi (în teorie !) un 
lucru secundar pentru cel care considera 
că „incertitudinea şi nuanţa sînt condiţii 
de existenţă ale criticii estetice". 

Iată un exemplu de „figurină" lovines
ciană. („T. Maiorescu") ; „O figură impu
nătoare, nu atît prin noutatea cugetării 
sau prin hărnicia investigaţiei, cît prin se
ninătatea şi cumpătatea cugetării, prin 
ascendentul moral şi prin incomparabilul 
talent de a săpa în marmora cuvintelor ca 
un statuar antic. Ne-a mai impus prin 
acea armonie definitivă ce se desprin
dea din în t reaga lui personalitate, prin 
adaptarea gestului la gînd, a vieţii 
practice la teorie, prin euritmia for
mei şi a fondului, prin incisivitate şi gra
ţie totuşi, ne-a mai impus şi prin optimis
mul voluntar al oamenilor superiori clădit 
pe un fundament de pesimism: nu opti
mismul nătîngilor ce se încordează spre 
bunurile aparente ale vieţii, ci optimismul 
omului speculativ ce a dat Ia o parte vă
lul Maei scrutînd insondabilul tragic al 

9 — V. Romînească, n r . 5 
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destinului omenesc..." Nu atît formula por
tretistică ni se pare a defini caracterul im
presionist al unor asemenea „figurine" — 
cît unilateralitatea şi, într-un anume sens, 
arbitrariul subiectiv al „impresiei genera
toare" : ^cumpătatea cugetării", „ascen
dentul moral", „armonia personalităţii", 
„euritmia formei şi a fondului", „incisivi
tate şi graţie", „optimismul voluntar" al 
„omului speculativ" sînt note morale po
sibile — dar parţialitatea idealizantă a 
portretului e izbitoare : amestecul de con
servatorism, idealism schopenhaurian, men
talitate pruscă din figura lui Maiorescu, 
rădăcinile social-istorice ale fizionomiei 
sale, ideologia specifică a „maiorescia-
nismului" — toate acestea sînt ine
vitabil absente în această „figurină", 
întrucît ele nu pot fi detectate printr-o 
simplă „intuiţie" portretistică ci impun o 
severă analiză logică dialectică, aşa
dar, mijloacele „speculaţiei intelectuale" 
şi nu doar prezenţa „acţiunii obscure a 
forţelor inconştiente". 

Sau iată „figurina" consacrată lui Ba-
covia, realizare caracteristică şi evoluată 
â>metodei impresioniste : „Există o atmos
feră bacoviană : o atmosferă de copleşi
toare dezolare, de toamnă cu ploi putrede, 
cu arbori cangrenaţi , limitată într-un pei
sagiu de mahala, de oraş provincial, între 
cimitir şi abator, cu căsuţele ehincite în 
noroaie eterne, cu grădina publică răvă
şită, cu melancolia caterincilor şi bucuria 
panoramelor în care „princese oftează me
canic (în racle de plumb" ; şi în această at
mosferă de plumb, o.stare sufletească iden
tică, o abrutizare de alcool, o deplină dez
organizare sufletească, un vag sentimen
talism banal, în tonul caterincilor, şi ma
cabru în tonul păpuşilor de ceară ce se 
topesc, o descompunere a fiinţei organice 
cu mişcări silnice şi halucinante, într-un 
cuvînt o nimicire a vieţii nu numai în for
mele ei spirituale ci şi animale. Poezia lui 
Bacovia este deci expresia unei nevroze... 
Este poezia cinesteziei imobile, încropite... 
cinestezie profund animalică ; secreţiune a 
unui organism bolnav, după cum igrasia e 

lacrima zidurilor umede"*). Notele caracte
ristice ale metodei impresioniste sînt v iz i 
bile : o impresie originară amplificată în
tr-o re-evocare intuitivă, sensibilă. Fără 
a tăgădui exactitatea impresiei — nu se 
poate să nu observăm că simpla evocare 
a „neurasteniei" bacoviene, cu concluzia 
dură : „e poezia cinesteziei imobile... cines
tezie profund animalică" simplifică şi unila-
teralizează violent sensul „nevrozei" baco
viene, elimină întreaga ei substanţă socială, 
escamotează analiza strigătului de durere 
şi mizantropie al unei sensibilităţi ulcerate 
de mizeria abrutizantă a oraşului burghez, 
stări de spirit care ating uneori treapta 
morbidităţii, dar a căror acuitate critică nu 
e mai puţin sensibilă : analiza acestor im
plicaţii sociale obiective ale poeziei baco
viene — s-ar dovedi însă incompatibilă cu 
un „impresionism" ortodox, a cărui esenţă 
este tocmai absenţa oricărui criteriu obiec
tiv, a oricărui principiu stabil în judecata 
literară ; 

Ce încredere ne poate inspira o metodă 
care repudiază „dogmatismul" analizei ra
ţionale, al investigaţiei metodice, al studiu
lui laborios (după anume principii estetice 
ferme) şi se încredinţează cu voluptate in
tuiţiei muzicale, prehensiunii imediate a 
„elementului configurator" din opera unui 
scriitor, — atunci cînd rezultatele ei se do
vedesc nu odată atît de unilaterale, de sim
plificatoare, de deformante şi chiar de arbi
trare (despre Emil Isac, Lovinescu scria ca
tegoric şi definitiv, iritat de aspectele de 
suprafaţă ale poeziei sale şi fără a bănui 
resorturile ei mai puţin aparente : „Notele 
esenţiale ale acestui poet sînt neseriozita
tea şi lipsa de inteligenţă artistică, reali¬
*) In „Critice" VII figurina se încheie 
astfel : „Emoţiunea ei rudimentară nu are 
nici o legătură cu arta. Ii recunoaştem 
sinceritatea, îi recunoaştem chiar o profun
zime lugubră de fîntînă părăsită, nu-i _ re
cunoaştem însă nici o valoare estetică" 
(s.n.) In „Critice" IX ultimele propoziţiuni 
sînt eliminate, iar prima e modificată 
printr-o „uşoară" transpoziţie de termeni : 
„Emoţiunea ei rudimentară nu are nici 
o legătură cu arta privită ca un artificiu" 
(s.n.). Este un exemplu intolerabil de 
„variaţie" impresionistă lovinesciană ! 
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zate într-o specie de literatură hibridă, a¬
mestec de articol de ziar, de poem în proză 
şi de poezie intenţională" •— pentru a nu 
mai aminti cît de superficială s-a dovedit 
„intuiţia" configuratoare a personalităţii 
lu i Camil Petrescu a cărui „qualite maîtres-
se" Lovinescu o descoperea a îi „fatuita
tea", „beatitudinea agresivă", „frenezia 
preeminenţei în toate formele vieţii" •— 
ignorînd astfel printr-o miopie psihologică 
-surprinzătoare aspectele dramatice şi grave 
•ale personalităţii lui Camil Petrescu, răsu
cirea dureroasă a acestei sensibilităţi con
damnate la perpetuă ulceraţie şi ardere) ? 

Ce viabilitate îşi mai păstrează astăzi în 
raport cu exigenţele criticii contemporane 
exerciţiile fanteziste ale criticii „impresio
niste", „figurinele" scrise într-un ton spi
ritual şi uşor paradoxal, dar iremediabil 
superficiale, ale unui Jules Lemaître în care 
Maupassant era definit ca un „primitiv" şi 
un „frust" pe care s-au grefat neliniştile 
şi incertitudinile omului modern — iar 
Taine era văzut — la antipodul imaginei 
comune — ca un mare poet şi imaginativ 
al ştiinţei şi clasificărilor ? 

Supunînd dezaprobării celei mai severe 
teoria „impresionistă" a criticii literare — 
ar f i ' însă o exagerare de neîngăduit să 
considerăm pur şi simplu întreaga activi
tate critică a lui Lovinescu ca o consecinţă 
mecanică a „impresionismului" său teore
tic, ignorînd acele pagini de critică compre
hensivă, în care judecăţile critice sînt for
mulate pe o bază pozitivă, obiectivă. Există 
în critica lovinesciană efectivă pagini remar
cabile — şi caracterizarea lui Hogaş prin 
metafora revelatoare a „aedului" homeric 
rămîne memorabilă : „...N-a fost un poet liric 
al naturii romîneşti... ci un aed din faptul 
lumii, cînd soarele era o divinitate reală şi 
răsărirea lui o transfigurare universală, 
•cînd toate fenomenele naturii se prezentau 
în expresia concretă a unor forţe cereşti, 
cînd umanul era amestecat indisolubil cu 
'divinul, cînd totul era mit, pe vremea lup
telor Titanilor cu Olimpienii, a fricoşilor 
Ciclopi cu un singur ochi, a Lestrigonilor, 
a Scilei şi Caribdei... Peştera nu e scobi

tura unei stînci • din timpurile noastre, ci 
adăpostul Ciclopului Polifem descrisă de 
imaginaţia fecundă a lui Ulisse... E drept 
însă că în afară de acest rapsod antic, s-a 
născut după trei mii de ani, un alt Hogaş, 
iiul protopopului din Tecuci, care, căr turar 
— profesor de latineşte, probabil — s-a 
îndeletnicit cu lectura clasicilor greco-la-
tini şi şi-a îngădui t să înădească în pînza 
uriaşă a inspiraţiei rapsodului antic firul 
reminiscenţelor clasice şi al lecturilor con
temporane" (şi urmează o exemplificare a 
„interpolărilor" nefericite, a „floricelelor 
stilistice" de caracter livresc — în textul 
autenticei rapsodii „homerice"). 

In cele mai bune pagini ale sale, Lovi-
vinescu s-a dovedit fără îndoială un „critic 
sensibil": tocmai intuiţia estetică exactă 
i-a îngăduit să supună unor execuţii des
făşurate cu o artă polemică reală „dogma
tismul" abstract şi spiritul didactic steril al 
criticii lui M. Dragomirescu, „vidul solemn" 
şi erudiţia parazitară a criticii lui D. Cara-
costea, „eticismul" agresiv al unor articole 
din Sanielevici. 

* 

Există o caracteristică fundamentală a 
oricărei filozofii relativiste — pe care o 
vom regăsi intactă şi la baza relativismului 
lovinescian : relativismul estetic afirmă pe 
de o parte caracterul mobil şi în continuă 
prefacere al conceptului şi sensibilităţii es
tetice, diferenţierea lor perpetuă în funcţie 
de variaţiile momentului istoric — viziu
nea sa fiind cea a unor continue „dislocări 
de sensibilitate" sub presiunea evoluţiei 
istorice neîntrerupte. In concepţia relati
vistă însă toate aceste succesive formule 
estetice au o valoare echivalentă — fiecare 
în limitele „momentului istoric" care a ge
nerat-o, toate fiind condamnate a purta 
stigmatele caducităţii în „momentele isto
rice" ulterioare. Caracteristica relativismu
lui o constituie tocmai afirmarea unei ete-
rogeneităţi depline între diferite „straturi" 
de sensibilitate estetică, a unei impenetra
bilităţi absolute între sensibilitatea unei 

9* 
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epoci istorice în raport cu cea a epocilor 
anterioare : apariţia unui nou „moment is
toric" cu un nou tip de sensibilitate estetică 
echivalează în acest sens cu perimarea ire
mediabilă a tuturor formelor de artă ante
rioare. Lovinescu vorbea explicit de „sen
timentul profund al unei iremediabile pră
păstii estetice între noi şi trecut". 

In virtutea acestui relativism intransigent 
— Lovinescu putea să afirme caducitatea 
a nu puţine dintre valorile reale ale poeziei 
romîne clasice, considerîndu-le ca discor
dante cu formula sufletească şi cu aspira
ţiile estetice ale momentului său istoric: 
„Poezia romînă de dinainte de Eminescu 
nu există ca valoare actuală ci numai ca 
valoare istorică, raportată la momentul ei 
de producere..." ; poezia lui Alecsandri este 
condamnată pentru „superficialitatea senină 
a fondului" dar şi pentru anacronismul to
tal al valorilor ei de expresie.; Grigore 
Alexandrescu este considerat iremediabil 
„apoetic" („poezia veacului nostru, care se 
dezvoltă într-un plan cu totul diferit, nu se 
recunoaşte în poezia retorică, intelectuală, 
abstractă, demonstrativă a lui Grigore 
Alexandrescu, produs raţionalist şi umani
tarist, lăudabil sub raportul sentimentelor 
scriitorului, energic uneori ca expresie gno
mică, dar devenit, prin mutaţia sensibilită
ţii poetice, cu desăvîrşire antipoetic") ; iar 
Coşbuc, .prin fondul sufletesc „senin şi idi
lic, pentru a spune sărac, cu o mare obiec
tivitate dar şi cu o lipsă aproape totală de 
lirism" îi apare criticului nostru a-şi fi 
„pierdut orice actualitate" în sînul „poe
ziei de azi". 

Erorile doctrinei lovinesciene a relativis
mului estetic ne apar limpezi în lumina 
acestor consideraţii : a); în viziunea lovi-
nesciană evoluţia diferitelor formule de 
sensibilitate estetică şi a diferitelor curente 
culturale se efectuează într-o pură discon
tinuitate ; Lovinescu se apropie în concep
ţia sa de acea „Geistesgeschichte" a filo
zofiei relativiste germanice, care concepe 
evoluţia culturii ca o succesiune disconti
nuă de „stiluri", de „tipuri" culturale (Lo
vinescu citează dealtfel cu vizibilă apro
bare studiile lui Blaga „Filozofia stilului", 

„Cultură şi cunoştinţă", „Feţele unui veac"); 
aceste „stiluri" cu formele de sensibilitate 
estetică corespunzătoare se succed în valuri, 
într-o disparitate absolută — „valului" 
sensibilităţii „semănătoriste" urmîndu-i „va
lul" sensibilităţii „moderniste" ; b); pentru 
Lovinescu diferitele fenomene spirituale ale 
unei epoci sînt determinate de un spirit 
comun, un „saeculum" (spirit al veacu
lui) — grupîndu-se aşadar lîn fiecare pe
rioadă istorică într-o formaţie spirituală 
relativ omogenă; apariţia unei noi epoci 
istorice ar determina înlocuirea bruscă a 
vechiului ,,saeculum" ; discontinuitatea este 
absolută — şi ni se pare semnificativ că 
Lovinescu era obligat a constata o apro
piere între tezele sale şi acea viziune „ci
clică" a dezvoltării culturii, proprie spengle-
rianismului, concepţie care considera „cul
turile" diferitelor epoci ca pe nişte or
ganisme autonome, impenetrabile şi inco-
munieabile : „Pentru apropierea ce S-ar 
putea face între părerile susţinute în această 
carte — scria Lovinescu în „Mutaţia valo
rilor estetice" — şi teoriile lui Spengler,. 
amintim că Ia baza acestora stă ideea că 
orice doctrină istorică e relativă Ia o civi
lizaţie dată. Orice cultură impune omuluî 
care participă Ia ea, un fel de a vedea, o 
filozofie, care, pentru o epocă dată, capătă 
caracterul absolutului — deşi pentru oame
nii din alte epoci este relativă... Istoria uni
versală cultivă culturile ca pe nişte orga
nisme vii, aşa că nimic nu e fals şi nimic 
nu e adevărat pentru ea. (Wahr und falsch 
sind Begriffe, die hier nicht angewendet 
diirfen)" (p. 68) ; c) ca o consecinţă, în vi
ziunea lovinesciană toate formele spirituale, 
toate „stilurile" şi toate tipurile de sensi
bilitate estetică sînt echivalente, egal vala
bile — fiecare în limitele stricte ale mo
mentului istoric care i-a dat naştere (în 
limitele acelei „Situationsgebundenheit" de 
care vorbeşte unul din campionii relativis
mului — „relaţionalismului" — sociologul 
german Karl Mannheim) ; d) un asemenea 
tablou simplifică şi deformează însă vio
lent mersul real al dezvoltării istoriei cul
turii ; Lovinescu — asemenea oricărui rela
tivist — ignorează cu totul elementele de 
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continuitate în dezvoltarea istoriei, igno
rează faptul fundamental că anumite feno
mene sociale se pot perpetua — în forme 
istorice desigur modificate — de-a lungul 
unor formaţiuni social-istorice deosebite; 
Lovinescu ignora caracterul contradictoriu 
al „culturii" dintr-un anume moment isto
ric, diferenţa între acele fenomene culturale 
într-adevăr efemere, legate de elementele 
condamnate dispariţiei ale procesului isto
ric şi acele fenomene spirituale legate de 
elementele viabile, cu perspective de con
tinuitate şi perpetuare în epocile istorice 
ulterioare ; numai un asemenea punct de 
vedere ne explică caducitatea acelor ver
suri din Teodor Şerbănescu şi Matilda 
Cugler şi a criticii maioresciene care le 
elogia — exemplu de „mutaţie a valo
rilor estetice" citat de Lovinescu — dar şi 
durabilitatea poeziei eminesciene pe care 
însuşi „relativistul" Lovinescu este silit a 
o recunoaşte nu fără anume rezerve. (în
tr-un articol mai vechi era mai categoric : 
„...în două sute de ani... nici Eminescu şi 
nici Caragiale nu vor mai corespunde sen
sibilităţii epocii"). 

Relativismului lovinescian i se opune 
aşadar o viziune dialectică a dezvoltării 
culturii : doctrinei lovinesciene simplifi

catoare care absolutizează discontinuitatea 
şi variaţia — i se opune dialectica obiectivă 
a evoluţiei culturale, care distinge acele fe
nomene spirituale şi literare legate de 
stări de spirit şi temperaturi morale în
tr-adevăr efemere, temporare — condam
nate caducităţii — de acele fenomene spi
rituale şi literare cu o mare putere de 
stabilitate şi durabilitate istorică. Lenin 
a definit cu precizie eroarea oricărui re
lativism : „Subiectivismul, scepticismul, so
fistica, etc.) diferă între altele de dia
lectică prin faptul că pentru dialec
tica obiectivă există un absolut chiar în 
relativ. Pentru subiectivism şi sofistică 
relativul nu este decît relativ, şi exclude 
absolutul (s.n.)". Lovinescu cita ca o ilus
trare a relativismului cazul poeziei lui Pa-
nait Cerna, preţuită zgomotos la data apa
riţiei ei şi cufundată rapid în uitare în mo
mentul istoric următor : „Poezia lui Cerna 

ne poate servi de exemplificare a mutaţiei 
valorilor estetice considerate în sine... fără 
prea multe aderenţe naţionale şi sociale, 
reprezentînd o formulă estetică relativ 
pură, opera poetică a lui Cerna a fost pusă 
alături, în vremea ei, de opera poetică a lui 
Eminescu, pentru a ieşi apoi aproape cu 
desăvîrşire din conştiinţa estetică a epocii 
noastre... înseamnă oare aceste rînduri ne
garea talentului poetic al lui Cerna ? Nici
decum, întrucît în Istoria literaturii romîne 
contemporane n-am plecat de la inexistente 
valori estetice fixe ci, dimpotrivă, de la 
principiul mutaţiei valorilor, n-am făcut de
cît să încadrăm poezia lui Cerna în for
mula poeziei de substanţă intelectuală ca 
fond şi retorică, în ceea ce priveşte 
forma..."; ulterior însă o asemenea lor-
mulă poetică „a ieşit cu desăvîrşire din 
circuitul sensibilităţii contemporane". Lovi
nescu ajungea să considere relativitatea 
valorilor estetice ca pe o fatalitate, deoa
rece ignora reala dialectică istorică a feno
menelor estetice : poezia lui Cerna — cu 
caracterul ei abstract, conceptual, retoric 
— a putut fi preţuită în cercurile junimiste 
sau în cercul „Convorbirilor critice", ama
toare de poezie didactică, „concepţionistă", 
dar nu era o poezie care să resfrîngă cu 
intensitate sensibilitatea efectivă a epocii, 
asemenea poeziei argheziene, din perioada 
„Faclei" lui N. D. Cocea ; „valoarea" ei era 
din capul locului circumscrisă, limitată — 
iar odată cu decadenţa acelor grupuri lite
rare, poezia Iui Cerna a fost caracterizată 
la adevăratul ei nivel ; nu e vorba aci de o 
„relativitate a valorilor estetice" — ci de 
un proces istorico-literar cu o fizionomî'e 
bine definită. Caracterului abstract, mecanic 
al „relativismului" lovinescian, care consi
dera — în spiritul acelei „Geistesgeschi-
chte" germanice — istoria culturii ca o suc
cesiune de „stiluri" ireductibile, care con
sidera că simpla apariţie a unui nou „mo
ment istoric" aduce cu sine automat „reflu
xul" vechilor valori estetice şi „fluxul" 
unor valori estetice radical noi, transforma
rea automată a vechilor „valori" estetice în 
„non-valori" estetice — trebuie să i se 
opună o viziune cu adevărat dialectică, care 
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înlocuieşte discontinuitatea abstractă şi 
globală a doctrinei lovinesciene, printr-un 
studiu concret istoric al evoluţiei fenome
nelor estetice, explicînd printr-o riguroasă 
condiţionare social-istorică caducitatea ire
mediabilă a unora dintre, formele de artă, 
— dar şi viabilitatea şi puterea de stabilii 
tate istorică a altora. Relativismul egalitar 
şi indistinct profesat de Lovinescu îi îngă
duia să afirme poezia lui Cerna simultan 
ca o „valoare" şi ca o „non-valoare", îi în
găduia să cultive acea teorie bizară a revi
zuirii propriilor opinii estetice în funcţie de 
evoluţia momentului istoric „divers polari
zat" : o adevărată viziune dialectică nu ad
mite însă un asemenea aut-aut, nu admite 
că poezia lui Cerna putea fi preţuită în 
„momentul" 1910—1913 şi degradată în 
„momentul" 1925 — ci impune o explicaţie 
severă, analitică, a poziţiei eronate,' eluci
darea limitelor istorice ale percepţiei este
tice vechi, pentru a asigura triumful unicu
lui punct de vedere just. 

* 

Nu ne este însă îngăduit a uita că în 
cadrul sistemului lovinescian teoria „muta
ţiei valorilor estetice", ideea caracterului 
mobil, evolutiv, „istoric" al fenomenului es
tetic — avea rolul unui puternic ferment în 
lupta împotriva tradiţionalismului, a iner
ţiei şi a conservatorismului estetic ; această 
teorie ne apare ca o suprastructură firească 
a „sociologiei" lovinesciene — partizană 
a „soluţiilor de continuitate" în dezvolta
rea istoriei, a „mutaţiilor" brusce şi catego
rice (după exemplul teoriilor biologice ale 
lui de Vries)' — ajungînd astfel la elogiul 
„civilizaţiei burgheze moderne" văzută ca 
o ruptură radicală cu formele sociale tradi
ţionale ; pe plan estetic această concepţie 
s-a tradus în sprijinirea ferventă a „mo
dernismului", a tuturor formelor „poeziei 
noi", într-o adversitate dreaptă şi fecundă 
împotriva formelor de artă „academice" — 
atitudini care se revendicau tocmai din 
conceptul estetic al „mutaţiei valorilor" şi 
din conceptul sociologic al triumfului „ci
vilizaţiei burgheze moderne". Dar viziunea 

apologetică asupra „civilizaţiei burgheze 
moderne" ca şi acea concepţie „geistesges-
chichtlich" asupra evoluţiei „culturii" într-o 
succesiune abstractă de „stiluri" l-au con
dus pe Lovinescu la apologia necondiţio
nată a întregului „modernism", considerat 
global ca tipul contemporan de „sensibili
tate estetică", fără a putea efectua nici un 
moment discriminarea esenţială între acele 
aspecte ale „poeziei noi" legate într-un fel 
sau altul de o atitudine lucidă la adresa 
societăţii burgheze şi acele aspecte ale 
„modernismului" care aparţineau „decaden
ţei", evazionismului, refugiului în „ostroa
vele sterile ale artei pure" ; fixînd cîteva 
abstracţiuni psihologice ca : „discontinui
tatea sufletească a omului modern", „incre
dulitatea", „peisajul sufletesc urban", — şi 
consider.îndu-le ca suprastructuri ale „civi
lizaţiei moderne", Lovinescu construia un 
concept al modernismului, în care va în
globa printr-o sinteză silită tendinţele cele 
mai eterogene ale poeziei noi. In „moder
nismul" lovinescian se exprimă din nou cu 
claritate acea ambiguitate fundamentală a 
ideologiei lovinesciene pe care am mai sem
nalat-o : sentimentul acut al formelor mo
derne de evoluţie a vieţii sociale — se aso
ciază cu o insensibilitate şi o cecitate abso
lută faţă de contradicţiile profunde ale aces
tor forme de organizare caracteristice so
cietăţii burgheze moderne ; teoreticia
nul „poeziei noi" va elogia astfel nu numai 
dramaticele versuri de război, de un rea
lism halucinant, ale lui Camil Petrescu (re
duse însă la formula „poeziei de notaţ ie" 

— care va irita atît de mult pe scriitor), 
va accepta nu numai „poezia de atmosferă" 
a lui Bacovia — fără a-i descifra totuşi 
sensul mai adînc, va îmbrăţişa — tardiv şi 

.parţial, cu o incomprehensiune evidentă a 
sensurilor ei profunde — poezia lui Arghezi 
— dar în acelaşi timp va cultiva cu intensi
tate poezia „stărilor sufleteşti vagi, neor
ganizate" şi a „aspiraţiilor mistice" din 
simbolismul decadent, va privi cu simpatie 
doctrinară exerciţiile mallarmeene ale „poe
ţilor puri", se va ralia programatic tendin
ţelor anti-intelectualiste din poezia contem
porană, revendicînd o poezie a „inefabilu-
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lu i" şi a stărilor emotive obscure, va saluta 
„ermetismul" lui Ion Barbu — după cum 
nu va ezita să elogieze pentru accentele ei 
„sincronice" şi poezia „tradiţionalistă" 
a unui Nichifor Crainic. („Am cău
tat să fixăm conceptul unei poezii pure, 
inefabile, muzicale, care, trecînd peste ro
mantism şi simbolism, se adînceşte în stă
rile de conştiinţă profundă, neorganizate, 
inexplicabile altfel decît pe cale de suges
tie... în evaluările acestei Istorii în materie 
de poezie a figurat ca punct de orientare 
şi principiul ideal al „poeziei pure") : totul 
într-o indistincţie generală — din care se 
desprinde însă dominantă tendinţa de a 
pune în doctrină unele din cele mai viru
lente forme ale decadentismului poetic. 

Cu aceasta încheiem studiul nostru con
sacrat analizei bazelor ideologice şi este
tice ale criticii lovinesciene. Tentativa 
noastră a fost de a demonstra unitatea 
perpetuă a poziţiei ideologice şi a pozi
ţiei estetice lovinesciene, de a urmări 
modul în care anti-tradiţionalismul şi anti-
semănătorismul, cultul „psihologiei" în 
proză şi al „modernismului" în poezie, 
„autonomia esteticului" şi „mutaţia valo

rilor estetice" — răsfrîng în plan estetic 
tendinţele fundamentale ale ideologiei lovi
nesciene, descind în mod logic din particu
lara poziţie de clasă a criticului. Concep
tele estetice lovinesciene ne-au apărut ca 
ascultînd de o logică sociologică precisă. 
Lovinescu îşi exprima în amurgul carierei 
sale credinţa că „unanimitatea criticilor" 
romîni s-ar situa definitiv pe linia „esteti
cei pure", că „apariţia în critică a lui C. 
Dobrogeanu-Gherea n-ar mai fi cu putinţa", 
că „scrisul lui G. Ibrăileanu cu preocupă-
r i le ' lu i sociale" ar fi iremediabil „un feno
men anacronic" : dacă ţinem seama însă 
de faptul că logica obiectivă a istoriei a 
apucat cu totul alte drumuri decît cele că
tre care năzuia logica istorică lovinesciană 
— vom înţelege de ce şi destinele criticii 
literare romîneşti s-au dovedit cu totul al
tele decît cele pe care le anticipa, auto-ilu-
zionîndu-se, Lovinescu, de ce nu linia „au
tonomiei esteticului" a triumfat în critica 
romînească ci linia esteticei şi criticei lite
rare marxiste, de ce epoca noastră revolu
ţionară a restabilit în drepturile ei linia 
tradiţiei Gherea-Ibrăileanu, afirmînd-o şi 
dezvoltînd-o într-o luptă perpetuă cu prin
cipiile esteticei ale liniei maiorescian-lovi-
nesciene. 



TEORIE Şl CRITICĂ 

GEORGETA HORODINCĂ 

U N I V E R S U L P O E T I C , 
EXPRESIE A CONCEPŢIEI DESPRE L U M E 

I nsuşirea autentică a unei concepţii re
voluţionare despre lume se regăseşte con
cret şi imediat în universul de imagini a! 
poeziei, univers care se populează instan
taneu cu elementele corespunzătoare men
talităţii noi. Mai mult decît atît, am putea 
spune că un univers poetic modern, actual, 
un univers poetic impregnat de imaginea 
revoluţiei socialiste este un semn sigur că 
poetul respectiv şi-a apropriat organic con
cepţia marxistă, că adeziunea sa la o te
matică nouă nu este formală. Cînd vizi
unea poetului asupra lumii este o viziune 
marxistă, revoluţionară, indiferent despre 
ce va scrie, — chiar poezii care nu au 
neapărat o temă politică, — el va scrie 
ca un poet actual, militant în slujba so
cialismului, adică îşi va acorda uneltele, 
imaginile, în aşa fel încît ele să sune 
concordant cu vuietul lui interior. Şi dim
potrivă. Oricît de actuală şi de importantă 
pentru cauza socialismului ar fi tema pe 
care şi-o va alege un poet, dacă el nu 
împărtăşeşte o concepţie înaintată, v i 
ziunea lui concretizată în universul poetic' 
va fi o viziune rudimentară, anacronică 
şi neinteresantă tocmai pentru cauza pe 
care vrea s-o servească. 

Apariţia lui Tudor Arghezi în literatura 
noastră, de pildă, a avut efectul apariţiei 
unei lumi noi pe firmamentul poeziei. 
Universul substanţial al lui Tudor Arghezi, 
viziunea sa nouă asupra lumii au făcut 
în lirica noastră o adevărată revoluţie, deşi 
poetul cînta multe valori tradiţionale, cum 

ar fi sentimentul continuităţii în timp, cul
tul trecutului şi al tradiţiilor lui de luptă, 
elogiul muncii, „sudoarea muncii sutelor 
de ani" etc. In acelaşi timp în care se 
afirma Arghezi, mulţi dintre adversarii cei 
mai ferveniţi ai tradiţiei, iniţiatori şi re
prezentanţi ai curentelor de avangardă, 
deşi uneori animaţi de intenţiile cele mai 
bune şi căutînd să biciuiască prin opere 
scandaloase placiditatea burgheză faţă de 
artă, n-au reuşit să se diferenţieze între 
ei şi să se revele ca structuri lirice deose
bite, deoarece inovaţia lor era o inovaţie 
pur formală, tehnică. Moda literară a în
călcării tuturor tradiţiilor poetice era atît 
de răspîndită încît snobismul obscurităţii 
a compromis şi debutul unor poeţi, care 
abia după eliberarea ţării noastre, aderînd 
Ia concepţia marxistă despre artă, şi-au 
revelat adevăratul talent, pînă atunci au-
tomistificat şi subjugat unui hermetism vo
luntar. 

Camil Petrescu, în postfaţa volumului 
retrospectiv de „Versuri" apărut în 1957, 
rememorînd unele discuţii pe care le avu
sese cu Eugen Lovinescu, sezisa fenomenul 
de mimare a dificultăţii din dorinţa de 
a scrie modern. „Nu mă interesează — 
scria Camil Petrescu — o realitate me
diocră exprimată vag, numai ca să i se în
greuieze cu cîntec înţelesul. Fără îndoială 
însă că anumite zone ale realului din afară 
şi lăuntric, prezintă greutăţi în expresie şi 
sînt greu de urmărit dar numai din pricina 
aerului rarefiat al acestor zone, din pri
cina structurii lor funcţionale. Este absurd 
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să tăgăduieşti că există şi poezii mai greu 
de înţeles, tocmai din cauza profunzimilor, 
pe deasupra şi cu siluiri gramaticale: 

Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă 
Şi somnul vameş vieţii, nu vrea să-mi iee 

vamă 

Ci cumpăna gîndiri-mi şi azi nu « _mot 

Căci între amîndouă stă neclintita limbă.1) 
Iar mai departe: „Ceea ce e inadmisibil 
este ca dificultăţile să fie simulate şi er
metismul fabricat. Nu pot gusta o poezie 
doar aparent dificilă. De fapt dificultatea 
— iar atunci, inevitabilă — trebuie să fie 
a conţinutului, nu a formei pueril compli
cate, căci poezia trebuie să aibă negreşit 
un conţinut, să nu fie formă goală, fie 
ea şi formă pură". 

O. incursiune oricît de sumară în tre
cutul apropiat al poeziei noastre ne do
vedeşte că tocmai în momentele de înflo
rire a curentelor formaliste, care se stră
duiau să revoluţioneze arta poetică pe calea 
invenţiilor tehnice, cele mai competente, şi 
mai autoritare glasuri cereau înfăptuirea 
adevăratei revoluţii în conţinut, căci, după 
cum se exprima Camil Petrescu: „Inge-
niul mediocrităţii este aptitudinea de a 
rumega altfel decît ceilalţi, mai subtil, mai 
.original, mîncarea de toate zilele... geniul 
demiurgului este revelaţia, într-o ardere 
incandescentă..." Pentru a fi cu adevărat 
nouă, modernă, corespunzătoare stadiului 
.actual de dezvoltare a psihologiei umane 
— înţelegînd prin aceasta stadiul cel mai 
înalt , atins de omul cel mai înaintat , cu 
o înţelegere ştiinţifică a lumii — poezia 
.are nevoie în primul rînd de un conţinut 

') Camil Petrescu citează, probabil din 
memorie versurile lui Eminescu, In rea
litate poezia sună astfel : 

Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă, 
Si somnul, vameş vieţii, nu vrea sa-mi wie 
v vama 
Pe căi bătute-adesea vrea moartea să mă 

poarte, 
..S-asamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte; 
Ci cumpăna gîndiri-mi şi azi nu se mai 

schimba, 
Căci între amîndouă stă neclintita limbă". 

revelant, de o viziune nouă în concordanţă 
cu concepţia marxistă asupra .realităţii, 
adică trebuie să fie tocmai ceea ce este crea
ţia celor mai buni poeţi actuali. 

Mar i i poeţi revoluţionari ai lumii de as
tăzi cum a fost Maiakovski, cum este Pablo 
Neruda sau Nazim Hikmet dau prin creaţia 
lor un exemplu strălucit de militantism 
pentru cauza socialismului, nu numai prin 
tematica lor, ci mai ales prin modul lor de 
a vedea lumea. însuşirea organică a prin
cipiilor marxiste se traduce nu numai în 
orientarea lor către problemele esenţiale ale 
revoluţiei socialiste, ci şi în modul de 
tratare a acestor probleme, în viziunea 
socialistă pe care le-o imprimă. Universul 
lor poetic este un univers specific, un uni
vers Impregnat de valorile revoluţiei so
cialiste, un univers modern corespunzător 
stadiului actual de civilizaţie. Maiakovski 
a ară ta t că sînt apte de a servi poezia toate 
noţiunile pe care le-a creat în marşul ei 
triumfal revoluţia din Octombrie, iar în 
poemul „In gura mare" îşi exprimă nepă
sarea faţă de uneltele tradiţionale ale poe
ziei, pe care le-a pă răs i t : 

Chemat de revoluţie, mobilizat de ea, 
pe front sînt 1 Nici nu-mi pasă 
c-am părăsit moşia 

prinţesei Poezia, 
muierea mofturoasă. 

Acolo-i livada, acolo-i şi fata, 
căscioara, 

apşoara, 
şi totul de-a-gata".l) 

Şi convins că esenţial pentru un poet re
voluţionar este să slujească în modul cel 
mai conştiincios cauza generală proletara, 
el se desparte fără regret de poezia care 
cîntă tristeţea, melancolia, pentru a fi un 
agitator : 

Dar, stăpînindu-mă, eu calc 
cu pasul greu 

chiar pe gîtlejul cîntecului meu. 
Eu sînt agitator... 

Auzi, 
posteritate, 

Traducere de Cicerone Theodorescu 
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glasul lozincilor sub care te vei bate 1 
înăbuşind 

torentul poeziei, 
trec peste liricele cărţulii 

— Dă-le-n pustiu ! ) 

Fireşte, Maiakovski ca tip de poet revo
luţionar nu poate fi impus în exclusivitate. 
Dar devotamentul său faţă de revoluţie, ex
primat într-o operă de o însemnătate unică 
este un exemplu la care oricînd trebuie să 
ne întoarcem. El a împins pentru prima 
dată cu o forţă artistică neobişnuită reali
tatea revoluţiei în poezie şi a făcut noţiuni 
poetice din terminologia partidului comu
nist, realizări de care era mîndru. 

Universul lui Maiakovski e un univers 
în care se duce o luptă neîmpăcată între 
ideologia socialistă şi cea burgheză şi des
pre orice , ar scrie poetul, despre . fata. 
reclamă care ascute lame „Gilette" în v i 
trina unui magazin american, despre mun
citorul sovietic care e fericit că poate să 
facă un duş la el acasă, această luptă este 
prezentă. Concepţia despre lume a lui Ma
iakovski colorează în culoarea de purpură 
a revoluţiei universul său poetic. El se 
simte „o uzină sovietică producînd feri
cirea poporului", doreşte să primească 
„sarcini grele" din partea „Comisiei de 
Plan", la fel cu toate întreprinderile pro
ducătoare de bunuri; timpul i se înfăţi
şează sub forma unui „comisar", de la care 
aşteaptă să primească „dispoziţii despre 
gîndire", posteritatea devine „tovarăşă 
posteritate", baia în care se bălăceşte tur
nătorul Ivan Kozîrev, instalat de curînd 
într .o nouă locuinţă dată de „cooperativa 
mea muncitorească" i se pare o „vizită la 
socialism"; tunurile în bătălie ţipă : „al 
luptei de clasă mondial campionat". 

Deschidem un volum de poeme de Pablo 
Neruda : Chile ne apare „ca o mînă cu fa
langele împrăştiate de vîrtejul vijeliilor", 
cu „întinderile frămîntate ale metalelor 
şi-ale nitratului", cu deşertul „ce scapără 
de sare" şi cu chilianul harnic care „nu 
s tă .n loc decît oprit de moarte sau şo

maj" ; facem cunoştinţă cu eroul naţional, 
Recabarren : 

El strînse laolaltă singuratici. 
Aduse cărţile şi cîntecele 
pînă sub meterezele terorii: 
strînse la plîngeri după plîngeri: 
şi robul fără glas şi fără gură, 
şi marea suferinţă 
ajunseră un nume şi s-au numit Popor, 
Şi Proletariat, şi Sindicat 
şi-au devenit prezenţă şi mîndrie)) 

Patria lui Pablo Neruda este patria unui 
poet comunist. 

Poezia noastră actuală prin cei mai de 
seamă reprezentanţi ne demonstrează de 
asemeni că apropierea poeţilor contempo
rani de socialism le-a creat o optică spe
cială, revoluţionară şi modernă asupra 
lumii, aşa încît nu numai orientarea lor 
tematică probează adeziunea la cauza clasei; 
muncitoare. Universul lor de imagini — 
dovadă de însuşire autentică, profundă 
â concepţiei marxiste — este un univers 
familiar omului contemporan, omului care 
trăieşte în condiţiile construirii unei socie
tăţi noi. 

Mihai Beniuc este un poet care cîntă cui 
osebire o seamă de sentimente şi de valori 
tradiţionale. Realitatea contemporană îi 
apare deobicei cu toate rădăcinile ei isto
rice : „...apa cînd o bei e vie / Cu duh şi 
flori de bătălie", „...spicele din ţarină, cînd' 
cresc I Sug sînge omenesc" iar „pinea 
tăinue virtute / Şi mari puteri necunos
cute..." Poetul spune singur : „De vrei să 
ştii, nepoate, cine-am fost, / Istoria învaţ-o 
pe de rost". Şi totuşi este o mare deosebire 
între poezia lui Mihai Beniuc, care e mo
dernă, şi cea a imitatorilor săi care e gata 
învechită. Să nu uităm, în 1942 Mihai Be
niuc scr ia : „Hei! fraţilor, la mine-n sînge 
I Istoria contimporană plînge" iar în 1944 
a fost printre primii vestitori: 

lată azi cu mii de cai putere 
Timpuri noi s-anunţă pentru noi, 
Eu voi fi — se cere, nu se cere — 
Toboşar al timpurilor noi. 

'} Traducere de Cicerone Theodorescu ') Trad, de Eugen Jebeleanu 
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Istoria contemporană trăieşte în poezia 
lui Mihai Beniuc. Cu toate că imaginile 
poeziilor sale sînt luate în mare parte din 
universul ţărănesc şi chiar dintr-un univers 
primitiv, poetul nu ne dă panorama unei 
lumi arhaice, închistate în forme rudimen
tare de viaţă. Toate acele elemente cu care 
Mihai Beniuc a intrat, ca să-i împrumutăm 
stilul, masiv în vreme, împunîndu-le ca 
pe o realitate poetică ce sfida, în trecut, 
aristocratizarea poeziei (dopul, coasa, me-
liţa, svonul de ta langă, etc.)) riu s-au in
tegrat niciodată într-un ansamblu retro
grad, într-o privelişte idealizată a trecu
tului, — aşa cum se întîmplă imitatorilor 
lui. Poezia „Aicea printre ardeleni..." scrisă 
în 1933 este o poezie care slăveşte trecu
tul de luptă a poporului, folosind imagini 
luate din universul ţărănesc t 

Mi-atn ridicat privirile spre cer, 
Dar nu.mi spune nimic mătreaţa lui de stele 
Nici luna lustruită ca tingirea. 
îmi pun in schimb urechea pe inima ţării 
Şi-aud bătăi neregulate prin gemetele 

surde... 

Şif totuşi această poezie este o poezie 
a vremurilor noastre. Imaginile polemice: 
„mătreaţa lui de stele" şi „luna lustruită 
ca tingirea", arată că poetul aruncă mă
nuşa trubadurilor care ignoră realitatea 
socială de dragul unui clişeu romantic. E l , 
care ascultă inima poporului, înţelege că 
faţă de durerea surdă, care se ascunde în 
această inimă uriaşă, stelele romanticilor 
par o spuză de mătreaţa, iar luna o tingire 
lustruită. Urechea atentă a poetului deslu
şeşte în acelaşi timp glasul revoltei viitoare. 
Lumea lui nu e o lume statică ci o lume 
în devenire revoluţionară. Revenind Ia 
poezia actuală a lui Beniuc observăm că 
orizontul lui e un orizont deschis tuturor 
prefacerilor revoluţionare. Lui nu i se în
tîmplă să-şi acordeze lira ca să cînte 
nostalgic trecutul, cum fac unii poeţi tineri, 
care melancolizaţi de ruinurile Tîrgoviştei 
sau de mînăstirile moldoveneşti, trec cu 
acelaş pas romantic din epoca lui Ştefan 
cel Mare în vremurile noastre şi invers. 

Tradiţia eroică a poporului capătă toată 
slava în versurile lui Mihai Beniuc dar 
„trăinicia sumanului rupt" şi a „gardului 
de nuele" îl supără. Atmosfera patriarhală 
a satului e destrămată în poezia lui de 
duduitul batozei iar viitorul satului e un-
viitor colhoznic. Poetul se integrează per
fect misiunii sale de agitator comunist 
cerînd versurilor sale să fie „marşuri" , 
„cîntece", „lozinci". Folosind aceleaşi ele
mente care fac din poezia tinerilor săi 
admiratori o poezie anacronică, Mihai Be
niuc crează o poezie contemporană, cu 
autentică viziune revoluţionară — de unde 
se vede că fermitatea concepţiei despre 
lume are un rol primordial. Ca să folosim 
o glumă a lui Pascal, folosirea elementelor 
componente ale universului poetic se asea
mănă într-o măsură cu jocul de tenis, 
unde partenerii joacă amîndoi cu aceeaşi 
minge, numai că unul dintre ei o plasează 
mai bine. 

Marcel Breslaşu este poetul contempo
raneităţii acute, prin firescul cu care se 
mişcă în spaţiul vieţii noi, în domeniul no
ţiunilor recente, intrate în viaţa de partid 
şi de stat. Fabulele lui au o atmosferă 
actuală, eroii, deşi aceiaşi ca pe vremea 
lui Esop, trăiesc în epoca noastră. Cîntă-
reţii de baltă ţin o „şedinţă" care-i anun
ţată printr-un „afiş" ca fiind „a şaptea 
convocare conform prevederilor statutare" ; 
la „ordinea zilei" sînt prevăzute „reorga
nizarea corului", „desfiinţarea conservato
rului" şi „Diverse" ; afişul e semnat de 
„comitetul de iniţiativă". Păsări le din poe
zia lui Marcel Breslaşu ciripesc pe crengi 
„lozinci", iubita lui e unică deşi-i făcută 
după vechi „şabloane". 

In versurile Măriei Banuş îndrăgostiţ i i 
pleacă în excursie „cu C.S.C.-ul" şi visează 
că peste zece ani se vor întreba „ce conste
laţii pe azi, iubita mea?" ; visează să stră
bată spaţiile cosmice „în bătrînelul nostru 
G A Z , interstelar", să facă o excapadă pe 
„Mercur" unde va fi „o mică staţie", „loc 
de parcare" pentru „maşini interstelare" 
cu „bufet", „umbrare" şi „răcoritoare". 

Nina Cassian a descoperit un „cancer al 
lumii" — bazele militare americane; pen-
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tru descoperirea acestui cancer nu tre
buie pus globul terestru la „microscop" 
sau supus „radiografiilor planetare" ; regele 
„uraniului", al „plutonului" şi al „tritiului" 
care sînt trei zei ai „radio.activităţii" pot 
da lămuriri despre cee a ce este o bază mi
litară. 

Poezia noastră de astăzi a înregistrat 
succese deosebite, tocmai fiindcă în con
ţinutul ei s-au produs transformări capitale, 
datorate concepţiei marxiste pe care şi.au 
apropiat-o cei mai mulţi dintre creatorii ei. 
Universul de imagini al acestor poeţi este 
un univers modern, populat de cuceririle 
revoluţionare, deschis unui viitor socialist. 
Totuşi fie că adevărurile unanim recunos
cute teoretic pot deveni în practică de ne
recunoscut, fie din alte motive, multe poe
zi i care apar în publicaţiile noastre suferă 
de un apolitism evident, care are, cum este 
Şi de aşteptat, urmări artistice displăcute. 
Multe dintre aceste poezii fără cusur apa
rent produc o impresie de vetust, de ana
cronic, prin faptul că din ele lipseşte suflul 
caracteristic al epocii în care trăim, lipseşte 
noutatea atitudinii poetice în faţa realităţii. 
Cit im de pildă în „Scrisul bănăţean" o 
poezie semnată de Haralambie Ţugui, scrisă 
într-un stil cizelat şi cu aparenţe de mo
dernitate : 

Stau şi privesc în turburea amiază 
Exodul alb al norilor de vată 
Ca o plămadă vie, modelată 
De-a nesfîrşirii încordare trează. 
Plutesc, uşor, pe marea neumblată 
A cerului ce-n linişte visează... 
Nici n-au trecut, şi alţii se arată: 
Pagode, turnuri, zmei cu munţi în plete 
•Ce cîntec pur de linii şi culoare 
Privirilor de nostalgie bete!... 

Pastel onorabil, cu unele sclipiri : „a 
nesfîrşirii încordare trează", „marea ne
umblată a cerului ce-n linişte visează..." 
Finalul poeziei, concluzia ei exclamativă 
dă însă glas unei concepţii învechite care 
îi apare cititorului de astăzi nu numai de
păşită de gîndirea lui ci şi lipsită de sub
stanţiali tate : 

Ce cîntec pur de linii şi culoare 
Privirilor de nostalgie bete!... 

Exaltarea poetului în faţa unui „cîntec 
pur de linii şi culoare" — chiar dacă n-ar 
fi expresia unei atitudini formaliste faţă 
de artă, cum credem că este în realitate — 
ne apare deficitară sub raport artistic. O 
gîndire banală — fiindcă în ultimă instanţă 
poezia spune: ce frumoşi sînt norii care 
se plimbă fără scop pe cer şi pe care-i 
privesc plin de nostalgie! — nu poate fi 
bineînţeles fecundă în artă. 

In „Tribuna", cineva publică o poezie 
intitulată „Lirică", din care cităm : 

Aud în mine toamna 
o aud 
Şi-o simt la poarta inimii cum bate. 
Aud în mine toamna 
şi ascult 
cum timpul, timpul curge mai departe. 

Puţinătatea emoţiei estetice provine din 
senzaţia de desuet, de dejâ-vu sau mai 
bine zis dejâ-lu pe care o are cititorul în 
faţa unor astfel de producţii. Asemenea 
atitudine poetică a putut face senzaţie pe 
vremea lui Lamartine: „Le temps coule 
et nous passons..." Astăzi nu ne mai putem 
mulţumi cu atît, chiar dacă poetul poate 
să replice că n-a făcut decît să exprime 
un sentiment general uman. Dar, cum nu 
există un om general ci numai un om is
toric, este firesc ca o poezie care nu răs
punde sensibilităţii şi gîndirii actuale, sub 
pretext că se adresează omului dintotdea-
una, să lase o impresie de inconsistent şi 
de învechit. Şi de altfel un adevăr foarte 
cunoscut spune că tocmai poeţii care au 
exprimat cel mai bine specificul epocii în 
care au trăit s-au relevat în urmă a fi 
poeţii celor mai generale sentimente 
umane, fapt pentru care se bucură de o 
posteritate veşnică. încă odată însă, ade
vărurile cunoscute e mai bine să fie din 
cînd în cînd redescoperite, fiindcă persis
tenţa acestui lirism desuet, a acestui sen-
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timentalism apos şi în fond persistenţa 
apolitismului într-o epocă în care omenirea 
se află împărţi tă în două tabere ireme
diabil opuse, demonstrează că de multe ori 
aceste adevăruri nu sînt recunoscute decît 
formal. Nu de mult, a apărut un volum de 
versuri al lui Petre Stoica în care, cu cîteva 
excepţii neconcludente, toate poeziile sînt 
schiţări fugare, lipsite de substanţă : 

Grav rupe mama macul roşu 
răsărit în marea spicelor galbene. 
Chipul ei e ars de soarele verii, 
în ochi i se oglindesc 
primele stele ale serii. 
Grăbită se îndreaptă spre sat 
să alăpteze copilul, 
să-i pună lîngă obrajii roşii 
macul roşu. 
Iată prietene poemul. 

Dacă acesta îţi este, prietene, poemul, nu 
e bun. 

Instantaneele pe care le înregistrează 
Petre Stoica sînt lipsite de o semnificaţie 
deosebită şi aglomerarea lor într-un volum 
dă o impresie neplăcută de exerciţiu şi de 
neseriozitate — de unde se vede încă odată 
că apolitismul este şi inestetic. O fată cu 
basma galbenă stă cu spatele la soare; 
flăcăul se minunează că îloarea-soarelui 
şi-a schimbat privirea veşnic îndreptată 
înspre soare. Asta e tot. Poetul nu aduce 
nimic din lumea contemporană în versu
rile lui. Abstracţie făcînd de unele pro
cedee tehnice moderne, poezia lui Petre 
Stoica ne apare ca o poezie gîndită în 
veacul trecut, o poezie care se petrece în
tr-un univers idilic, molcom şi inactual. 

Mai grave sînt însă răbufnirile sporadice 
ale unei ideologii dubioase care se înfă
şoară în văluri dense de stil metaforic. 

Este greu de aflat conţinutul, ideea de 
bază a poeziei „Evoluţie" de Gheorghe 
Chivu. Totuşi, încercînd o traducere am 
obţine aproximativ următorul rezultat: 

evoluţia omului care, singurul dintre toate 
animalele, a avut curajul să se ridice în 
două picioare, să se uite la cer, 1-a făcut 
capabil de cele mai mari descoperiri, 1-a 
făcut să se înalte „fără aripi mai sus de
cît cerul acestor cucoare"; curiozitatea, 
setea de cunoaştere îl mînă : „E undeva 
ceva nedescoperit, ceva minunat încă ?" ; 
dar omul, care s-a ridicat peste pră
păstii şi stînci, tot mai sus spre cer, 
simte deodată că se prăbuşeşte, îl cheamă 
înapoi „ţarina bună" : „De focul tău, de 
dorul tău, mă seacă la in imă" ; năzuinţa 
omului de a se înălţa cît mai sus, spre 
cer, se sfîrşeşte cu o cădere : „Eu sînt pă
mîntul care muri odată cu tine, Manole" ; 
la locul acestei prăbuşiri trebuie să ne 
aflăm regenerarea, deci la locul de con
tact al visătorilor ce năzuiesc spre înălţimi, 
cu pămîntul: „Vino Rebeca, vino şi umple-ţi 
cofeele goale / Pentru cei nenăscuţi, pen
tru cei care încă ne dau din aer tir coaie". 
Acesta ar fi — pînă la ultima strofă, pe 
care am lăsat-o deocamdată de o parte 
— conţinutul poeziei, un conţinut expus 
greoi prin intermediul unor imagini opace 
şi lipsite de interes poetic. Sfîrşitul poeziei 
ne arată însă că opacitatea ar putea fi 
voluntară. In ultima strofă ni se dă ima
ginea viitorului pe care îl visează autorul 
poeziei : „Vor coborî iară păstorii din bolţi 
cu piscul muntelui la pălărie, cu floarea 
de colţ I Noi vom aprinde focuri vestitoare 

Trupurile noastre pe culmi de ninsoare". 
Aşadar au rămas totuşi oarecari „păstori", 
pe care autorul îi aşteaptă să coboare „din 
bolţi" aducînd cu ei, din cer, soluţiile vieţii 
noastre pămîntene. In lumina 'acestui de
ziderat poezia capătă şi un alt înţeles. 
Vechea legendă despre meşterul Manole, ne 
apare deodată ca un mit al romînismului 
care a fost uitat, dar la care trebuie să 
ne întoarcem şi să ne adăpăm ca la un 
izvor al renaşterii noastre spirituale („Eu 
sînt pămîntul care muri odată cu tine, 
Manole. j Acolo s-a spart din ţeasta şi 
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din oasele tale ulciorul. Acolo a ţîşnit cu cer 
răcoros pentru dimineţile noastre izvorul. 
I Vino Rebeca, vino şi umple-ţi cofeele 
goale I Pentru cei nenăscuţi, pentru cei 
care încă ne dau din aer tîrcoale") în aş
teptarea „păstorilor" care vor coborî „iară". 
Simbolul omului care se ridică la cer putea 
fi interpretat, la începutul poeziei, ca un 
simbol realist şi modern al omului care 
cucereşte spaţiile cosmice. Pe parcurs însă, 
şi mai ales în finalul ambiguu, el devine 
un simbol confuz şi de un tradiţionalism 
suspect. în orice caz pentru o epocă revo
luţionară ca a noastră, pentru concepţia 
noastră despre lume, apariţia aceasta mîn-
tuitoare, din cer, este cel puţin anacronică. 
Chiar interpretînd coborîrea acestor „păs
tori" drept întoarcerea omului de ştiinţă 
din spaţiile cosmice în care s-a aventurat 
— ceea ce e totuşi greu — după înfăptu
irea revoluţiei socialiste pe pămînt, e puţin 
probabil că cineva mai speră în soluţii 
ideale venite din spaţiile interplanetare. 
Dar cum spuneam, ne e greu să interpre
tăm altfel această poezie. Viziunea artis
tică (în măsura în care vrea, mai ales, să fie 
artistică)! a. autorului e o viziune de un 
tradiţionalism rigid, întunecat. Legenda 
meşterului Manole, „păstorii" care coboară 
din „bolţi", „cupolele" etc. — toate aceste 
elemente care luate în sine n-au nimic re
probabil, alcătuiesc împreună — mai ales 
în ansamblul poeziei neaerată de un suflu 
contemporan — o atmosferă sumbră şi mis
tică. 

Dacă în poeziile citate efortul spre con
temporaneitate al autorilor era nul, se în-
tîmplă însă să întîlnim foarte des poezii 
care tratează teme de actualitate într-o 
manieră cu totul ciudată. De pildă Ghe
orghe Tomozei, un tînăr poet plin de ca
lităţi dar probabil victimă a lecturilor sale 
neasimilate organic, din clasici, ne.a dat 
un volum de versuri, „Pasărea albastră", 
care pe lîngă unele poezii interesante şi 
cu o atmosferă actuală, conţine multe 

altele în care realitatea contemporană, —-
dacă ar fi să-1 credem pe cuvînt — sea
mănă foarte bine cu vremurile lui Ştefan 
ce! Mare. Gheorghe Tomozei în peregri
nările lui prin ţară se opreşte foarte des 
la „hanuri", unde „bea vin din pocale" sau 
din „căni de lut", iubirea şi-6 petrece în 
codru, în „bătrîna pădure", unde, împre
ună cu iubita lui se adapă la izvoare, din 
„căuşul" mîinii ; eroii şi-i întîlneşte la 
„iarmaroc" unde de asemeni se bea vin 
din oale de lut etc. Poposind „la porţile 
Moldovei", Gheorghe Tomozei ne ţine ur
mătoarea „predoslovie" : 

Ce oaste cu izbînzi pe cimpuri vine ? 
Se-arată iarăşi Turcii în podgorii 
Şi casele cu prăzi sînt iarăşi pline ? 
O, nu, vin de la munci culegătorii... 
Şi nu capace de sicriu se bat 
Ci case noi ridică vechii meşteri 
Şi-n munţi se-aude cîntecul uzinii. 
Apar ca Genovevele din peşteri 
Din val de ape, fetele luminii... 
Am poposit la porţile Moldovei, 
Mă risipesc în fiecare cîntec 
Precum pădurea-şi risipeşte banii. 
Şi mă topesc în fiece sărut 
Şi anii curg şi proaspeţi îmi sînt anii, 
Ca pîinea nouă-n vetrele de lut... 

Fără voia poetului imaginea lumii con
temporane este siluită de viziunea lui ar
haizantă, de „Genovevele din peşteri" care 
ar fi simbolul electrificării, de „vetrele de 
lut" şi de o formulă nefericită ca : „Şi nu 
capace de sicriu "se bat ci case noi ridică ve
chii meşteri"... şi mai ales de nostalgia care 
leagănă întreaga poezie înfăşurînd tre
cutul într-un văl romantic : „Privirile se-n-
somnorează iar, / In aurul prelins peste 
frunzare / Şi cu sfială-n linişti mă apropii. 
Străjerii-şi mişcă spadele în zare ? / O, 
nu, în zare fremătară plopii..." Lumea pe 
care o vede Tomozei e de multe ori o lume 
primitivă, oprită din evoluţia ei la forme 
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precare de existenţă. Pîna şi soldatul so
vietic care şi-a pierdut viaţa luptînd pen
tru pămîntul patriei noastre, în cel de-al 
doilea război mondial, este privit de To-
mozei ca un păstrător al străvechilor tra
diţii slave, deşi o asemenea t răsătură e 
cea mai puţin caracteristică : 

Străbunii slavi, în lupte cînd piereau 
Intr-un curgan erau păstraţi, sub luturi 
Li se zvirlea cu lut pe trup, pe scuturi, 
Şi numai vînt uri slava le-o cîntau. 

Prieteni, dacă-n ceasu-acesta mor 
Să m-aruncaţi sub un curgan de stele, 
Mă coperiţi cu visurile mele, 
Mă-nveşmîntaţi cu floarea de mohor. 

Unor poeţi li se întîmplă să confunde ati
tudinea declamatorie şi patetismul cît mai 
spectaculos cu o stare lirică reală, născută 
din contactul cu viaţa nouă a ţării. A l . Je-
beleanu cîntă într-o stare de extaz ora
şele ţări, dar aceste oraşe nu ne apar deloc 
în realitatea lor actuală, la care se fac 
numai aluzii neconcludente: 

Oraşe, oraşe ! 
Toate-mi vorbiţi de sîngele proaspăt al 

patriei, 

Inima ţării saltă în fiecare din voi 
Şi dacă pun urechea pe pieptul bătrînelor 

pietre 

O aud bătînd, tinără. 
Oraşe, oraşe, cît vă iubesc! 

„Sîngele proaspăt al patriei", inima 
„t inără" a oraşelor nu relevă un conţinut 
cu adevărat nou. Şi în 1928 un poet ar 
fi putut socoti viaţa contemporană a unui 
oraş drept o inimă tinără cu sînge proas
păt, faţă de trecutul intrat în istorie : 

„Pe caldarîmul vostru răsună paşii lui 
Ştefan, ai lui Matei Corvin, ai nefericitului 

Eminescu" 

Peste ţara noastră a trecut o revoluţie 
socială radicală. Intre trecut şi prezent s-a 

creat o opoziţie, care nu ne mai dă voie 
să ne referim la actualitate ca la o rea
litate care oricum, cu fatalitate cronologică 
trebuia să vie, fără ca să fim pedepsiţi, 
aruncaţi înapoi, în gîndirea unei epoci de
păşite. Patetismul lui A. Jebeleanu — 
Oraşe, oraşe, cît vă iubesc 1 — oricît de 
sincer ar fi nu este suficient pentru a ne 
sugera o stare de spirit cu adevărat nouă, 
caracteristic contemporană. 

Realitatea artistică ne sileşte să ne în
toarcem totuşi din nou la discuţia atît de 
dificilă şi de neclară încă despre spiritul 
modern. Infandum, regina,. Jubes reno
vare dolorem... Există, credem, în arta 
universală contemporană elemente specifice 
epocii actuale, care pot fi comune atît l i 
teraturii realismului socialist cît şi litera
turii burgheze din Occident, înţelegînd 
prin aceasta nu comics-urile şi reader's 
digest-urile ci pe Hemingway, pe Faulkner, 
sau verismul italian. După cum există un 
specific naţional, deşi în cadrul unei na
ţiuni deosebirile între exploataţi şi exploa
tatori rămîn antagonice, tot astfel există 
un spirit al epocii actuale, în cadrul căruia 
persistă antiteza socialism-capitalism. Im
portant este, cunoscînd acestea, să nu ne
glijăm opoziţia iremediabilă dintre ideolo
gia socialistă şi cea burgheză pentru a 
crea mitul unui spirit modern comun şi 
scutit de contradicţii interne. Subordona
rea concepţiei noastre despre lume spiritu
lui modern, considerat fără discernămînt 
critic, ai însemna săvîrşirea unei greşeli 
tot atît de grave ca subordonarea ideii lup
tei de clasă principiului unităţii naţionale. 
Dimpotrivă, ceea ce ne interesează pe noi 
este subordonarea sipiritului modern con
cepţiei marxiste, concepţiei celei mai îna
intate, care-1 reprezintă pe omul cel mai 
înaintat sub raport politic, psihologic, sub 
raportul exigenţelor artistice, în t r .un cu-



144 G E O R G E T A H O R O D I N C A 

vînt ornul cel mai... modern. In aceeaşi 
perspectivă şi antagonismul poeziei tradi
ţională — poezie modernă dispare, deoa
rece, după cum dovedeşte opera unor poeţi 
de valoare, o concepţie ştiinţifică despre 
lume transfigurează materialul poetic cel 
mai tradiţional, încărcîndu-1 cu potente 

noi, actuale, şi integrîndu-1 într-o viziune 
revoluţionară ; iar poeţii care împărtăşesc 
o concepţie retrogradă pot tot atît de bine 
închega un ansamblu desuet folosind pro
cedeele cele mai moderne, cel puţin în apa
renţă, punînd cum spunea Eminescu, „haine 
de imagini pe cadavrul trist şi gol". 



GEO SERBAN 

DISCERNĂMÎNT ÎN RECONSIDERĂRI 

Eficacitatea studiului moştenirii clasice 
se verifică în raport cu nivelul şi exigen
ţele literaturii contemporane. Istoricul lite
rar are libertatea să se îndepărteze cu cer
cetările sale oricît de mult în timp, cu con
diţia ca fructul lucrului său să nu fie opac 
în faţa impulsurilor actuale. Obiectul în 
sine rareori este vetust, interpretarea lui 
cel. mult poate deveni retrogradă. In cazul 
nostru, retrogradă se dovedeşte interpre
tarea care se îndepărtează de ţinuta ideo
logică marxistă. Grav în asemenea cazuri 
este că se sugerează „tradiţii" de care în 
fond nu sîntem legaţi decît prin simplă 
succesiune istorică, şi se integrează patri
moniului clasic opere fără vreo putere de în-
rîurire pozitivă în zilele noastre. Reacţia îm
potriva îngustimilor sociologiste şi a exclu
sivismului dogmatic — totdeauna binevenită 
— se anulează fundamental, devenind ea în
săşi o piedică, dacă lasă loc concesiilor libe
raliste, prin pierderea lucidităţii critice, prin 
renunţare la fermitatea ideologică. 

însemnătatea punctului de vedere din 
care se efectuează studiul clasicilor se află 
ilustrată, cum nu se poate mai convingă
tor, în analizele leniniste cu privire la sem
nificaţia operei lui Tolstoi. Aceste analize 
demonstrează imposibilitatea de a te sus
trage unei viziuni politice actuale, pre
texted studiul valorilor permanente, inte
gral valabile. Lenin nu se intimidează să 
opună ditirambelor la adresa lui Tolstoi 
înălţate de presa oficială, o apreciere cri
tică curajoasă a „ideologiei patriarhale 

tolstoiene", numind „tolstoismul", „păca
tul nostru istoric". Nu se intimidează, f i
indcă în felul acesta, în locul imaginii de
naturate şi ipocrite propusă de liberalis
mul burghez, interesat să distragă aten
ţia cititorilor de la critica vehementă în
dreptată de marele scriitor tocmai împo
triva instituţiilor scumpe societăţii burghe-
zo-feudale (biserica, integritatea aparatului 
administrativ de stat, proprietatea privată 
asupra pămîntului) — se conturează o in
terpretare care nu lasă de o parte nimic şi 
deci nu diminuează în nici un fel valoa
rea moştenirii tolstoiene, aplicînd în expli
carea acesteia criterii obiective, verificate 
de practica mişcării revoluţionare. Artico
lul „Lev Tolstoi, oglindă a revoluţiei ruse" 
dezvăluie caracterul mistificator al elogi
ilor nediferenţiate trîmbiţate de presa l i 
berală, ai cărei reprezentanţi, prin „decla
maţia lor calculată şi frazeologia lor bom
bastică", nu urmăreau decît „a-şi spori ca
pitalul politic". 

Lenin a demonstrat cum supraevalua
rea „tolstoismului" se conjugă cu atitudi
nea cea mai reacţionară faţă de mişcarea 
de eliberare a clasei muncitoare. In arti
colul „L. N. Tolstoi şi epoca sa", Lenin 
atrăgea atenţia asupra prejudiciilor pe care 
un studiu lipsit de orientare ideologică lim
pede le poate aduce. Primejdia stă nu în 
faptul că se „înfrumuseţează" adevărul, ca 
se estompează contrastele, ci că se încearcă, 
printr-o asemenea manevră, să se infiltreze 
în rîndurile mişcării muncitoreşti idei şi ati
tudini în contradicţie cu scopurile sale, ast-

10 — V. Romînească, n r . 5 
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fel încît să-i îndepărteze pe oamenii cinstiţi 
de la înţelegerea şi sprijinirea luptei pentru 
eliberarea omenirii de sub apăsarea exploa
tării. 

In accepţia marxistă, istoricul literar 
este eliberat de optica învechită care-i pre
stabilea o funcţie de arhivar, descoperitor 
şi descriitor de documente. Accentul, altă
dată pus cu insistenţă doar pe activitatea, 
de laborator, limitată la cerinţele deplinei 
probităţi în frecventarea izvoarelor de primă 
mînă şi compulsarea surselor, se deplasează 
în istoria literară marxistă, cum era şi 
firesc, spre interpretare. De fapt se resta
bileşte un echilibru normal, tulburat în tre
cut la noi de ceeace s-a numit, nu fără o 
secretă şi îndreptăţită ironie caustică, „bi-
bliolatrie". Frecventarea conştiincioasă a 
bibliotecii, multă vreme considerată un 
scop, devine numail o condiţie. Dezideratul 
acesta, către care au tins şi unii teoreticieni 
idealişti, se asociază în concepţia marxistă 
cu noţiunea răspunderii faţă de cititori şi 
faţă de literatura actuală, implicată în ori 
ce act de reconsiderare. In vreme ce teoriile 
idealiste introduc termeni abstracţi ca 
„structură", „psihologia creaţiei", mai re
cent „forme", propunînd o viziune atempo
rală asupra fenomenului artistic, marxis
mul situează cercetările în limitele concre
tului istoric, ale realităţii înţeleasă ca dez
voltare dinamică. Inlăturînd astfel arbi-
trariul şi eclectismul comparativist, prin
cipiile marxiste ajută istoricului literar să 
se orienteze aşa fel încît să evite fluc
tuaţiile necreatoare, compromisurile între 
tendinţe eterogene, să descopere unita
tea reală a faptelor studiate fără a se ră
tăci în diversitatea sub care acestea ni se 
înfăţişează. Tocmai prin asigurarea unei 
metode eficiente, marxismul redă istoricu
lui literar prestigiul pe care nici simpla 
îndeletnicire arhivistică, nici speculaţiile 
subtil-estetiste, nu îl puteau aduce în aşa 
largă măsură. Istoricul literar, orientat 
marxist, ajunge să fie un îndrumător real, 
preţuit şi căutat. El contribuie la răspîn-
direa în mase a unei înţelegeri adecvate 
despre valorile patrimoniului clasic. In 
acelaşi timp, reliefează acele tradiţii, care 

pot înrîuri sensibilitatea scriitorilor de 
astăzi, stimulîndu-i în creaţia lor proprie. 

Orice confuzii născute din părăsirea 
unei poziţii ideologice clare în cercetarea 
patrimoniului clasic şi omiterea criteriilor 
ştiinţifice din exegeza operei literare con
form esteticii marxist-leniniste, produc 
derută în rîndurile publicului larg şi r i 
dică bariere în calea bunului mers al l i 
teraturii contemporane. 

Stadiul actual al literaturii de la noi, 
preocuparea tot mai multor scriitori de a 
se înscrie printr-un stil propriu în evoluţia 
ascendentă a creaţiei artistice specifice po
porului nostru, ar justifica o dezbatere 
largă în jurul contribuţiei pe care istoricii 
literari o aduc la elucidarea unor astfel de 
căutări şi în ce fel cercetările lor întreţin 
spiritul de emulaţie şi de maximă exigenţă. 
Un examen cît de sumar al publicaţiilor 
literare arată că nu odată confuzii exis
tente printre scriitori sînt întreţinute şi 
uneori agravate datorită lipsei discernă-
mîntului critic în reconsiderări. Apar arti
cole sau studii, care în loc să reconsidere 
un scriitor din trecut, îl recomandă sub în
făţişarea cea mai pozitivă estompînd tacit 
complexitatea problemelor de conţinut ale 
operei sale, care — cum se întîmplă deo-
bicei — nu excelează prin unitate- Atitudi
nea în faţa unor realităţi istorice concrete 
ce au influenţat creaţia şi îşi găsesc expre
sia în ţesătura ei artistică, acordul dintre 
realizare şi concepţie, trecînd pe un plan 
secund, se crează celor de astăzi iluzia că 
în definitiv acestea nici nu îndeplinesc un 
rol decisiv în atingerea unui nivel estetic 
înalt. In loc să se raporteze semnificaţiile 
unei opere la împrejurările sociale în care 
s-a format şi şi-a desfăşurat activitatea 
scriitoruf în cauză, se limitează explicarea, 
raportînd semnificaţiile operei doar la 
diverse particularităţi temperamentale, mo
rale ori caracterologice, ca şi cum acestea, 
Ia rîndul lor, n-ar suferi acelaşi determi
nism istoric. Pentru cercetătorii mai tineri 
este de mirare cum un critic şi istoric lite
rar experimentat ca Şerban Cioculescu îşi 
restrînge voluntar aria aprecierilor şi deci 
şi eficienţa intervenţiilor sale, la simple 
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dispute filologice, iar cînd, rareori, le de
păşeşte, alege calea unui pozitivism depă
şit şi steril. Portretul lui Alecu Russo din 
„Gazeta literară" se întemeia pe o t răsătură 
etică, ce-i drept intuită cu fineţe, dar ne
satisfăcătoare pentru a justifica valoarea 
în timp a creaţiei scriitorului. Integritatea 
etică a lui Russo este probată de o acti
vitate închinată cu devotament cauzei 
progresului social şi înfloririi literaturii 
naţionale. Această adeziune nu ne obligă 
însă a-i atribui un „temperament admi
rabil de luptător", a-1 considera „revolu
ţionar neînfricat", cum ţine să sublinieze, 
de cîteva ori, Şerban Cioculescu. Prin fi
rea sa, Russo a fost un contemplativ, lip
sit de orice simţ practic, mergînd pînă la 
acceptarea boemei. Instabilitatea unei 
vieţi întregi pledează în acest sens. Era 
un poet al naturii şi al trecutului, receptiv 
la aspiraţiile democratice ale vremii lui. 
Tocmai lipsa revoluţionarismului îl deose
beşte de Bălcescu, cu care altminteri pre
zintă atîtea asemănări. La Alecu Russo, 
omul covîrşeşte ideologul. Democratismul 
său era generos, dar orizonturile îi erau 
limitate. Nesituîndu-1 în conjunctura epocii, 

îl putem considera cel mai revoluţionar, 
dar cu preţul unei falsificări inutile. Ma i 
flagrant este procedeul aplicat în medalio
nul publicat sub titlul „Realismul lui Dela-
vrancea" şi în care — curios ! — se apre
ciază „realismul" fără a spune un cuvînt 
despre realitatea epocii cînd a fost zămis
lită opera. Fluctuaţiile politice ale lui Dela-
vrancea sînt complet trecute sub tăcere, 
de-altminteri ca şi condiţia socială a scri
itorului (vag sugerată prin amintirea în 
treacăt a descendenţei sale), deşi contra
dicţiile evidente din interiorul creaţiei lui, 
pendularea „între vis şi viaţă", îşi găsesc 
aici o sursă explicativă. Punctul de vedere 
nou lipseşte din aceste articole. 

Scăderea discernămîntului ideologic pre
găteşte implicit teren pentru concesii făcute 
unor păreri proprii criticii idealiste, ceea 
ce are drept rezultat o primejdioasă con
fuzie de valori. Ce concluzii va trage citi
torul neavizat şi chiar scriitorul tînăr, in
expert, din lectura în paginile „laşului l i 
terar" (nr. 2), a unui articol în care se 

face, pur şi simplu, apologia rafinamentu
lui estetizant al lui Dan Botta ? Este 
evident că nu se poate lăuda hermetismul 
din „Eulalii" (citîndu-se admirativ două 
strofe tocmai din prelucrarea „Mioriţei", ex
trem de discutabilă prin concepţia care o 
generează) decît renunţînd la preceptele 
călăuzitoare ale poeziei noastre de a s t ăz i ! 
In loc să se descifreze „mesajul" scriito
rului, cît anume din universul poetic care 
îl reprezintă este reflectarea unei realităţi 
obiective, iar în funcţie de acestea, şi pe
renitatea scrisului său, expunerea îşi alege 
ca ax „setea de armonii", ceva fără con
ţinut precis, prefigurînd o tendinţă subiec
tivă şi mai mult un criteriu formal. Ce sur
prinde de-a dreptul este faptul că acelaşi 
critic, în paginile aceleaşi reviste — critic 
cu merite incontestabile altminteri, C. Cio-
praga — elogiază, cu egală participare, şi 
literatura minoră „ţărănistă", de un sim
plism de mult dovedit, practicată de M. 
Lungianu. Asemenea aprecieri, care se anu
lează reciproc, nu izbutesc decît să pro
voace dezorientare, îngreunînd inutil de
pistarea mediocrităţilor din literatura con
temporană. 

A ţine seamă de evoluţia actuală a lite
raturii noastre în reconsiderări, înseamnă 
a te plasa în perspectiva tendinţelor care 
au fertilizat şi în trecut solul creaţiei. 
Literatura înflorită sub semnul sămănăto
rismului, de pildă, chiar atunci cînd depă
şeşte, prin unele puncte de vedere lumi
noase, reacţionarismul agresiv din a doua 
fază a „Sămănătorului", se condamnă din 
cauza lipsei de vlagă, orizontului îngust, 
caracterului său adeseori rudimentar, ne
evoluat. Criticii din trecut au observat 
acest lucru şi l-au demonstrat cu claritate. 

Şerban Cioculescu a propus chiar ca 
definiţia sămănătorismului să capete sen
sul artistic de non-valoare.') Fără o dis
tincţie netă de valoare, nu este de con
ceput reactualizarea niciunuia dintre scrii
torii sămănătorişt i . Să ne imaginăm cum 
ar putea fi trecut printre „precursori", nu 

') „Sămănătorism şi poporanism sub 
unghiul artistic" în „Viaţa literară" I, 16, 
5 iunie 1926. 

10* 
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Ion Adam sau Dragoslav, ci Sandu-Aldea, 
de exemplu, scriitor care n-a fost, ca cei
lalţi, lipsit de talent. S-a remarcat, în pa
ginile sale, darul descripţiei, zugrăvirea 
unui Bărăgan teluric şi a peisajului dună
rean de baltă. Este un merit, dar cu care 
nu se poate trăi mult în conştiinţa poste
rităţii. Ce găsim astăzi în povestirile şi 
nuvelele Iui Sandu-Aldea ? Ma i întîi, de
suetul elogiu al purităţii rurale, poezia ţa
rinii, în contrast cu oraşul corupător. în
ceputul schiţei „Pe cîmp" din primul lui 
volum „Drum şi popas" concentrează pro
gramatic această tendinţă : „Am venit să 
trăiesc la ţară, mai aproape de Dumnezeu, 
mai departe de oraşele-n cari s-a-ncuibat 
maimuţăreala idioată a unei vieţi străine 
de sufletul romînesc"'• Iorgu Măciucă, eroul 
din schiţa „Murgu" (voi. „In urma plugu
lui"), părăseşte slujba înaltă de la oraş 
din cauza „dorului de liniştea, de lumina, 
de curăţenia vieţii de la ţară". La ţară, 
scriitorul exaltă bunătatea boierilor de 
viţă veche, făcîndu-i răspunzători pentru 
toate relele pe arendaşii străini de neam. 
Teza aceasta, tipic sămănătoristă, tinzînd 
la estomparea conflictelor sociale de clasă, 
constituie armătura romanului „Două nea
muri". Aceeaşi optică persistă pînă în ulti
mele scrieri ale lui Sandu Aldea. în po
vestirea „Biruitorii" din voi. „Călugărenii" 
se caută, din această perspectivă, o expli
caţie a răscoalelor ţărăneşti din 1907. Bine
înţeles rezultatele sînt o totală confuzie. 
In unele rare pagini, răzbat ecouri ale 
realităţilor rurale într-o lumină mai apro
piată de adevăr. De ex. în povestirea „Niţă 
Mîndrea", deşi împrejurările — pe care le 
cunoştea foarte bine — îl obligă pe scriitor 
să arate cum ţăranii erau crunt exploataţi, 
nu de arendaşul străin, ci de însuşi boie
rul romîn, simpatia lui se îndreaptă evi
dent către boierul vînjos şi neclintit. Scrii
torul a avut predilecţie pentru firile dîrze. 
violente, ca Sima Baltag din nuvela cu 
acelaş nume, poate cea mai reprezentativă 
pentru el, însă fondul său sentimental nu 
1-a ajutat prea mult în desvăluirea aces
tora. Finalurile melodramatice abundă în 
proza lui. Cînd se lansează în analiza stă

rilor psihologice, în intrigi amoroase, la 
oraş, ţesute inabil şi stîngaci, devine pro
lix şi alunecă regulat pe deasupra obiec
tului. Invenţia sa era cu totul redusă : con
cludentă este onomastica exasperantă, îm
prumutată preocupărilor sale agro-silvice. 
Eroii se numesc frecvent: Rămurea, Ste-
jărel, Pelin, Palten, Busuioc, Măcieş, 
Curpen, Mărăcine, Rogoz, Frunză, Arţă-
raş, etc. Ibrăileanu, în „Scriitori şi cu
rente", îi dedică un articol analitic destul 
de amplu din care rezultă că pentru el 
erau mai numeroase paginile care puteau 
deştepta oarecare ecou. Cu vremea, aceste 
pagini s-au împuţinat simţitor. Tudor 
Vianu în „Arta prozatorilor romîni" con
semnează faptul : „Arta lui Sandu-Aldea 
n-are strălucire" ; „Impresiile lui sînt 
exacte, dar nu bogate" ; „Citindu-1 avem 
tot timpul conştiinţa că viziunea lui este 
sumară..." Se mai poate pune astăzi ipo
teza unei readuceri a lui Sandu-Aldea în 
primul plan al conştiinţei contemporane? 
Prilejurile de emoţie pe care le-ar oferi lec
torului sînt extrem de firave, iar pentru 
experienţa scriitorului actual este foarte 
puţin sugestiv- Totuşi, ipoteza a fost gîn-
dită. Anul trecut, un articol din „Tînărul 
scriitor" îl recomanda cu 'toată căldura, 
iar, mai recent, au circulat chiar nişte in
vitaţii la o şedinţă comemorativă sub aus
piciile Academiei. Desigur, nu este reco
mandabil ca lucrul onest al lui Sandu-Al
dea să fie uitat, cu condiţia numai să i se 
păstreze proporţiile reale şi să se sublini
eze minima contingenţă cu preocupările şi 
cu nivelul de înţelegere al oamenilor de 
astăzi. 

Efortul de a depăşi anumite simplificări, 
lăudabil şi preţios, are şanse de succes 
numai dacă se conjugă cu o atitudine in
transigentă faţă de infiltraţiile idealiste. 
Supleţea în interpretarea fenomenului lite
rar serveşte drept pretext unor cercetători 
occidentali, în principiu de acord cu pre-
mizele teoretice marxiste, tocmai pentru a 
justifica disocieri de cel mai pur subiec
tivism. Acceptînd orientarea cea mai 
nouă în critica occidentală, care îşi pro
pune conceptualizarea literaturii, cerce-
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tători ce se revendică de la marxism, 
comit eroarea de a reduce creaţia la o 
pură „experienţă mintală", izolînd con
ştiinţa creatorului de experienţa sa socială 
şi situînd-o într-un plan primordial. Prin 
răsturnarea raporturilor, criteriul de apre
ciere fundamental nu mai este realismul, ci 
propria idee, concepţia artistului despre 
opera sa. Cînd la toate acestea se mai aso
ciază şi psihanaliza, atunci terenul specu
laţiilor se întinde şi asupra zonelor iraţio
nale din care se caută a se scoate struc
tura, coerenţa interioară a creaţiei, (vezi 
polemica lui Michel Creuzet cu L. Gold-
mann în „Temps modernes" şi în „La nou-
velle critique"). Nuanţarea cît de subtilă, 
este acceptabilă cu condiţia de a respecta 
ceea ce este propriu cercetării marxiste, 
ceea ce distinge metoda marxistă de orice 
metode empirio-subiectiviste j abordarea 
istoric-concretă a fenomenului literar. 

Recent, în articolul publicat în „Scîntcia" 
pe tema moştenirii clasice, se atrăgea aten
ţia pe bună dreptate asupra riscului de a 
crea confuzii „prin ocolirea faptelor con
crete". Riscul se manifestă la noi sub forma 
reducerii unor factori complecşi la cîteva 
linii , aparent mai clare, dar care prezintă 
dezavantajul că nu oferă o perspectivă in
tegratoare, lăsînd în afară elemente tot atît 
de caracteristice- Se izolează momente din 
biografie, fragmente din operă sînt folosite 
într-un sens pe care în context nu-1 favori
zează, anumite aspecte pozitive, mai apro
piate de gîndirea şi mentalitatea noastră 
contemporană sînt absolutizate în dauna 
părţilor discutabile, întunecate, dar şi în 
dauna senzaţiei vi i pe care un studiu de 
reconsiderare trebuie să ne-o ofere despre 
resorturile multiple, variate, care alcă
tuiesc ţesătura expresivă a unei creaţii sau 
a unei personalităţi artistice. „Tribuna" a 
publicat, nu de mult, un articol intitulat 
„Ilarie Chendi şi actualitatea" semnat dt 
Aurel Martin, în care asemenea tendinţă, 
străină spiritului de cercetare riguroasă şi 
studiului neimprovizat, şi-a aflat o bună 
expresie. 

S-a vorbit de „chendişti", deci a existat 
un chendism cu forţă de atracţie, care, nici 

vorbă, nu poate fi ignorat. Fără să se con
tureze ca un curent intelectual de substanţă, 
chendismul a însemnat doar o formă de 
efervescenţă, rezultată dintr-un spirit anti-
pedant, pe cît de iritabil pe atît de intran
sigent, ceea ce 1-a împins la reacţii de 
multe ori eronate, ajungînd să arboreze 
idei ale căror repercusiuni ulterioare în 
viaţa socială ţin direct de obscurantism. 
Un asemenea spirit a avut Ilarie Chendi. 
Contemporanii săi ne-au. lăsat despre el 
imaginea unui temperament ardent, pus 
mereu pe harţă. Goga, în portretul ce îl 
dedică în „Precursorii" alături de sfiosul 
Şt. O. Iosif, atribuia intenţii nobile ieşirilor 
sale violente : „Chendi înfige adînc cuţitul 
în inima prostiei, îl învîrteşte cu o sete 
demonică, loveşte la mir fără milă pe man
darinii cu poză marţială, mari şi goi, răs
coleşte micile minciuni, rupe cătuşele ipo
criziei". A fost asemănat cu „omul cu sa
bie" din tabloul pictorului renascentist'). 
El însuşi căuta motivări unei asemenea 
atitudini, afirmînd sentenţios : „Deci nu 
prieteni, — adversari îţi trebuie de vrei să 
străbaţi. Prietenii, ce-ţi dau ei în schimbul 
iubirii tale ? Şi chiar cu iubirea tor tu ce 
ai face ? Iubirea e pentru suflete slabe. 
Dar ura vrăjmaşului îţi dă vieţii rost si 
îndemn, îţi dă tărie, cu clipe de mîngîiere 
supremă. Căci poate fi o mîngîiere mai 
mare ca a celui ce-nfrînă furia valurilor 
şi-şi duce barca cu nepăsare spre ţinta 
voită?" („Impresii" pag. 58). Chendi a 
transformat această opinie într-un program 
şi, crezînd că a descoperit adevărul întreg 
în afirmaţia unui estetician german despre 
funcţia eminamente negativă a criticii, şi-a 
făcut din polemică un ţel, modul său de a 
exista. Cei care s-au temut de dispoziţia 
aceasta polemică alcătuiau cohorta de 
„chendişti". înzestrat cu vervă autentică 

— mărturia maximă o avem în pamfletul 
„Mihalache" de o intensitate reală, trăită 
— polemistul s-a angajat împotriva medio
crităţii artistice, împotriva „inovaţiilor" 
facile, a elogiilor determinate de influenţa 
persoanelor şi nu de valoarea operelor-
• • » 

1 „Hiena", număr închinat lui 11.» Chen
di, sept- 1920. 
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Este meritul său de a fi opus rezistenţă 
tendinţelor cosmopolite ascunse sub masca 
„modernismului", deşi aici, neoperînd dis
tincţii de fond, asocia puncte de vedere 
sociologice, de provenienţă sămănătoris tă , 
cu totul greşite. Poate singurul aspect, în 
întregime pozitiv, al criticii lui Chendi îl 
găsim astăzi în aversiunea lui faţă de 
excesele apologetice. Cu toate acestea, exi
genţa bineintenţionată a criticului nu a 
dat rezultatele scontate. Aprecierile sale 
artistice au fost plafonate de un gust apro
ximativ. Se ştie cît de străină i-a rămas 
noutatea poeziei macedonskiene. La apari
ţia excelentei „Rugi de seară" a lui Ar-
ghezi în paginile „Vieţii sociale", criticul 
n-a descifrat altceva decît „nebulozitate şi 
nonsens". Neînţelegerea urcă pînă pe cul
mile indignării : „...cuvintele se învăluiesc 
înainte, cu o ciudată incoherenţă, cu afec
tări de o ridicolă genialitate... Aşa că nu 
va surprinde pe nimeni dacă ne vedem si
liţi să luăm apărarea bunului gust faţă de 
invazia acestor diletanţi". In schimb, Chen
di a prevăzut că se vor deschide „porţile 
succesului" înaintea unui Artur Stavri, în 
paginile anoste ale lui I. Ciocîrlan desco
perea „un suflet cu tresăriri calde", la uita
tul poet I. Bîrseanul îl frapează „deosebita 
putere de evocare", pentru a nu mai vorbi 
de elogiile repetate aduse Măriei Cunţan, 
„poeta noastră iubită", cum îi plăcea criti
cului să spună. Şirul anonimilor cărora te
mutul polemist s-a grăbit să li se devo
teze i-a tocit simţitor ascuţişul criticii sale, 
trăgîndu-1 spre zonele de mult învăluite de 
umbre ale literaturii noastre. Ma i era ceva 
care a contribuit la aplatizarea interven
ţiilor lui Chendi. Era amestecul resenti
mentelor, colorarea impulsivă a judecăţilor 
sale, exclusivismul pătimaş de care se lăsa 
antrenat şi care trebuie să fi fost o con
secinţă a temperamentului său neînfrînat. 
Carol Ardeleanu, care 1-a cunoscut, rela
tează un incident concludent petrecut după 
ce Chendi părăsise „Sămănătorul", deve-
nindu-i adversar acerb. „Odată — mărtu
riseşte. C. Ardeleanu — am publicat o poe
zie la 'Sămănătorul şi Chendi n-a mai vor

bit cu mine vreo două luni". ]) Din duelu
rile de multe ori teatrale, cu Iorga, Densu-
şianu, Mihail Dragomirescu, Lovinescu şi 
Ibrăileanu a ieşit faima sa. Manifestările 
acestea sgomotoase caracterizează aproape 
întreaga activitate a criticului, care s-a 
afirmat în jurul lui 1900 şi a dispărut în 
1913, prematur, consecinţă a unei boli ne
faste. Numai urmărind concret evoluţia sa 
de-a lungul acestei perioade, toată plasa 
relaţiilor în care se încadrează prezenţa 
lui, pertractările alături de rezistenţa ob
strucţionistă pe anumite poziţii, se ajunge 
la aprecierea eficienţei reale a opiniilor 
criticului. 

Gîndirea lui Ilarie Chendi n-a fost numai 
sinuoasă, ci şi foarte contradictorie, cu-
prinzînd alături de idei fertile despre ra
porturile scriitorului cu realitatea încop-
jurătoare, de exemplu, concepţii de cel mai 
curat şovinism. Aurel Martin găseşte cîteva 
fraze în articolele criticului „tribunist" care 
coincid cu unele deziderate ale literaturii 
actuale şi pe acestea construieşte o de
monstraţie, evident, şubredă. Se crează o 
impresie falsă de omogenitate, posibilă nu
mai pentrucă se omite sistematic precizarea 
anilor cărora aparţin diversele păreri: o 
bună parte a articolului se sprijină, dacă 
verificăm sursele, pe fraze culese din trei 
pagini ale unuia şi aceluiaşi volum editat 
postum. Nici nu este vorba de un articol 
bazat pe vreo demonstraţie stringentă, de
finitivă, ci de un şir de „impresii literare", 
care nu totdeauna sînt elocvente pentru 
concepţia criticului. în continuare se extrag 
citate şi din alte culegeri, dar în aceeaşi, 
manieră de fragmentare, fraze „alese", 
neintroducîndu-se nici un fel de perspectivă 
istorică. Citatele sînt puse cap la cap şi 
mutate după cum cere expunerea proble
mei, fără nici o grijă pentru a demonstra 
în reala sa complexitate orientarea gene
rală a criticului. Este simptomatic faptul 
că ideile criticului nu sînt nici un moment 
confruntate cu valorile asupra cărora el s-a 
exersat; argumentele luate în seamă sînt 
simplele declaraţii ale lui Chendi, iar acti-

„Viaţa literară", 26 febr. 1927. 
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vitatea lui practică, ce rezultă din felul 
cum a apreciat literatura vremii sale, 
aceasta rămîne cu totul deoparte. Proce-
dînd astfel n-a fost dificil pentru autorul 
„reconsiderării" să ajungă la o apreciere 
superlativă, indiferent dacă ea rezistă la o 
analiză mai serioasă. 

Distincţia formulată undeva rămîne cu 
totul neconcludentă fiind nelocalizată : cri
ticul ar fi exprimat „insuficient de lim
pede" unele idei, iar prin altele a 
vizat „supralicitarea ideologică a elemen
tului etnic"- Constatarea aceasta este în
făşurată în multă vată, ca nu cumva să 
stîrnească vreun ecou defavorabil. Pînă la 
urmă, acest aspect apare atît de periferic 
încît este de-a dreptul negat. Nici mai 
mult nici mai puţin, Chendi ne este reco
mandat, în final, perfect integru : „inteli
gent şi cult, sever şi inimos, patriot şi opti
mist". De dragul celor cîteva fraze „cura
te" pe care Chendi le-a aşternut în legă
tură cu actualitatea, putem oare să ştergem 
cu buretele atîtea articole în care spiri
tul naţionalist, triumfă în voie? 

Ilarie Chendi s-a folosit frecvent de dis
tincţia între „noi autohtonii", pe de o parte, 
şi „scriitorii străini de neamul nostru", pe 
de alta. Termenii sînt extraşi din articolul 
„Două categorii", însă concepţia pe care o 
exprimă s-a infiltrat pe o arie întinsă şi 
cu consecinţe palpabile în tot scrisul lui 
Chendi. înverşunarea polemică a furtuno
sului temperament şi-a aflat, în această 
direcţie, un domeniu de exersare dintre cele 
mai puţin onorabile. încă în 1904, într-un 
foileton din „Voinţa naţională" discutînd 
problema „Ovreii şi literatura romînă", pe
rora despre „însuşirile dizolvante" ale 
acestora. Uneori Chendi are naivitatea să 
creadă că poziţia lui se poate separa de 
şovinismul agresiv prin declaraţii „gene
roase" că n-ar cere excluderea sau inter
zicerea scriitorilor de altă naţionalitate. In 
fond însă, nici măcar aceste declaraţii nu 
şi le respectă pînă la capăt. Ridicîndu-se 
din nou împotriva „infiltraţiilor" într-un 
articol despre „Originea scriitorilor" publi
cat în „Viaţa literară" din 20 august 1906, 
criticul nici măcar nu se mai străduieşte 

să pară indiferent, obiectiv. Etnicismul său 
devine violent: „Fiecare din aceşti adop
tivi şi adaptaţi ne aduce, fatal, cite un 
crîmpei de gîndire străină, cite o însuşire 
care^ dacă nu ni le completează pe ale 
noastre, ni le dizolvă sau, în tot cazul, le 
modifică". Ma i departe: „...acest amestec 
de rase între scriitori ne dă cheia înţelege
rii pentru toate curentele, sub şi supracu-
rente, ne explică lipsa de unitate între noi 
ca oameni şi ca idei". Şi concluzia : „...n-ar 
fi bine ca la aprecierea scriitorilor moderni. 
şi la scrierea istoriei literare din veacul al 
19-lea să se ţină mai mult seama de ori
ginea fiecăruia ?" Se insinuiază, ca şi în 
literatura sămănătoristă, că infiltraţiilor 
străine li se datoreşte tot răul şi că aces
tea sînt o ameninţare pentru specificitatea 
autohtonă. 

Dacă ameninţarea aceasta există de ce 
nu s-ar trece la atitudini mai drastice ? 
Probabil aşa a gîndit Ilarie Chendi, căci 
patru ani mai tîrziu, în „Cumpăna" din 
29 ian. 1910, îl vedem declarîndu-se par
tizanul măsurilor rasiale: „...străinul nu 
are ce căuta în mişcarea noastră culturală, 
căci nu aduce cu sine nici dragostea tre
buitoare, nici îndemnul inimei". Misiunea 
scriitorilor ar fi să cureţe „atmosfera de 
fiinţele parazitare", urmînd astfel o închi
puită tradiţie „de a păstra intact caracterul 
de rasă al literaturii romîneşti". Pe drept 
cuvînt, Ibrăileanu a intervenit în „Viaţa 
Romînească" pentru a condamna o aseme
nea ieşire naţionalistă. Cercetătorul de 
astăzi, în schimb, o trece sub tăcere, muşa-
malizînd cu seninătate totul. Putem admite 
că A. Martin a scris despre Chendi fără să 
cerceteze la sursă activitatea acestuia, sa
tisfăcut numai cu foiletarea volumelor. Dar 
şi în condiţiile unei aproximative foiletări 
tot era de observat eroarea fundamentală 
a lui Chendi. Chiar în volumul „Schiţe de 
critică l i terară" unde Martin „descoperă" 
fraze convenabile cu privire la semnificaţia 
actualităţii, numai peste cîteva pagini se 
află nota „O manifestare de s t radă" în 
care este aplaudat huliganismul notoriu. 
Din mărturiile unui alt contemporan al 
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lui Chendi, publicistul A l . Ciura 1 ) \ aflăm 
că în anii studenţiei, la Budapesta, criticul 
de mai tîrziu practicase el însuşi agitaţia 
cu substrat naţionalist, vorba lui Goga, 
„lovind la mir fără milă". 

Nu este vorba de atitudini accidentale, 
ci de o poziţie care a influenţat concepţia 
generală a lui îlarie Chendi şi care a ştirbit 
foarte serios „patriotismul" de care cu greu 
s-ar putea vorbi la el în accepţia noastră . 
I-a ştirbit şi obiectivitatea unora dintre 
aprecierile estetice. Cum se răsfrînge naţio
nalismul acesta în judecăţile sale de valori? 
Exemplul cel mai bun îl avem în aprecie
rea favorabilă a romanului lui Sandu-Al
dea „Două neamuri", al cărui reacţiona
rism de concepţie şi eşec de realizare au 
fost dovedite şi de Ibrăileanu şi de Lovi 
nescu. Chendi, în schimb, 1-a opus un timp 
pe Sandu-Aldea lui Sadoveanu. 

Ceea ce în articolul din „Tribuna" se 
eludează a fost semnalat în urmă cu peste 
40 de ani de către un critic care nu era 
marxist, ci numai ţinea la păstrarea ade
vărului. „Părtaşul înfocat al crezului na
ţionalist şovin — arăta Ion Trivale — 
n-a ştiut să se separe de judecătorul literar 
şi l-a compromis..." („Cronici literare", 
Buc. 1915, pag. 345)'. Pentru Chendi „ori
ginea scriitorilor", de care am văzut că 
făcea caz în articolul din 1906, ia de multe 
ori înfăţişarea unui criteriu de verificare 
a valorilor artistice- Printre cele trei cali
tăţi principale cari caracterizează talentele 
autentice, „legăturile de rasă" sînt relevate 
în primul plan, în articolul despre 
St. O. Iosif din voi. „Foiletoane". Tot per
spectiva „legăturilor de rasă" domină şi 
articolul despre Constanţa Hogaş, „O 
scriitoare romînă", reprodus în volumul 
„Fragmente". Criticul se declară satisfăcut 
la această scriitoare, de „accentuarea dis
cretă a mîndriei de neam" şi de faptul că 
în paginile acesteia găseşte demascată 
„primejdia străinismului". Efnicismul 
acesta îi insuflă lui Chendi, în bună parte 
şi anti-decadentismul, conjugîndu-se în 
acelaşi timp perfect cu tradiţionalismul 

*)) „Gînd romînesc" II. nr. 4, 1934. 

sămănătorist la care a recurs permanent. 
Nu mai dăm citate prin care Ilarie Chendi 
condamnă decadentismul căci au fost re
produse destule în articolul lui Martin Au
rel. A pus stavilă rafinării afectate şi 
evazionismului preţios, dar să vedem ce 
promova la rîndul său, criticul. Asentimen
tul său mergea către „literatura în care 
ţăranul romîn, cu pămîntul, limba şi poe
zia sa este temeiul" (art. din „Foiletoane" 
despre Sandu-Aldea)\ Altădată, în articolul 
„Două categorii" din voi. „Preludii" prefe
rinţa sa este mai explicită : „De un timp 
încoace, ca o reacţiune împotriva unui cu
rent artificial, produs de scriitori străini 
de neamul nostru, a început a bate un vînt 
căldicel, care a reînviat cîteva suflete dis
tinse şi a readus în opinia publică interesul 
pentru o cultură şl literatură mai romî
nească, reluînd firul de unde îl rupseseră 
apologeţii literaturii universale". In entu
ziasmul său pentru „sufletele distinse". 
care nu erau decît scriitorii mărunţi de 
tipul celor amintiţi, şi obsedat de „litera
tura mai romînească", criticul preferă chiar 
îngustarea orizonturilor, limitarea inspira
ţiei la brazda reavănă şi la „obiceiele" 
străbune. Cam tot pe atît de cuprinzătoare 
îi era şi noţiunea despre actualitate. Chendi 
mărturisea o oroare aproape fiziologică 
faţă de „mirosul greu şi înăbuşit al muzei 
de la oraş" (art. „Două muze", voi. „Frag
mente"). Cum subliniază singur, îi con
veneau „apele senine" statornicite prin 
tradiţie, recunoscînd drepturi depline „noii 
direcţii naţional-poporantste", care „îndru
mă şi oţeteşte". Ajunge această sumară re
constituire a atitudinilor ce decurg, pe plan 
estetic, din naţionalismul lui Chendi, pen
tru a constata caracterul rudimentar, fără 
viitor al conceptelor cu care lucra criticul-

A ignora aceste aspecte de bază ale gîn
dirii lui Ilarie Chendi, evaluînd cu grije 
doar acele laturi izolate şi neaderente, care 
pot primi astăzi un certificat de liberă cir
culaţie, înseamnă practic a înfăţişa un pro
fil neidentic. La originea unei astfel de 
erori stă, de fapt, o tendinţă conformistă, 
credinţa superficială că un scriitor din tre
cut trebuie adaptat cerinţelor noastre, nu 
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reconsiderat. Lipsa de onestitate consta 
aici în încercarea de a-1 „asigura" pe liane 
Chendi împotriva obiecţiilor pe care, ori ce 
om cu mintea limpede, le-ar avea de for
mulat faţă de atîţia factori din gîndirea 
lui Chendi imposibil de conciliat cu pers
pectiva marxistă asupra culturii. 

în ultima instanţă, admiţînd că s-ar 
fi notat aceste zig-zaguri de concepţie, 
este cazul să acceptăm, aşa cum ni se pro
pune, tutelajul lui Ilarie Chendi ? A. Mar
tin îl consideră „UN MODEL pentru gene
raţiile viitoare de critici realişti", „recittn-
du-l: avem sentimentul continuităţii liniei 
realiste în critica literară romînă". Nivelul 
criticii noastre actuale, nu numai prin ori
entarea ideologică lipsită de penibilele sale 
ambiguităţi, dar şi prin perfecţionarea pro
cedeelor la care a ajuns datorită contribu
ţiei altor critici mai dotaţi decît Chendi, 
respinge o asemenea îndrumare. 

Absorbit cu totul de acuitatea problemei 
Ilarie Chendi şi actualitatea", semnatarul 

articolului apologetic din „Tribuna" n-a mai 
avut resurse să-şi pună măcar chestiunea 
cum se împacă actualitatea cu Ilarie 
Chendi. Este sigur că n-a cunoscut - din 
mărturisirea pe care o făcea undeva Ion 
Gorun ' ) , - ceea ce Ilarie Chendi recunos
cuse despre sine, avertizînd : „Nu vă ata
şaţi prea mult de mine, căci eu port neno
rocire acelora ce-mi poartă afecţiune". 

Dacă „poleirea", „înfrumuseţarea" moş
tenirii duce la o imagine falsă, nu mai 
puţin deplorabil este procedeul „micilor re
zerve" cum i-a spus Lenin. Analizele efec-

i)1 Amintiri literare" în rev. „Ţara 
noastră", 5, 20 îebr. 1927. 

tuate de Lenin sînt convingătoare şi prin 
aceea că nu separă, nu izolează laturile 
negative de cele pozitive. El nu-şi propune 
să „echilibreze", potrivit unor masuri ex
trinsece laturile contradictorii, ci le con
sideră în relaţiile lor interne, ca aspecte 
integrale ale unuia şi aceluiaşi fenomen 
Rezultatul este, ca de pildă în excelentul 
articol „ în amintirea lui Herţen", ca deşi 
sînt marcate limitele gînditorului pre-mar-
xist, meritele sale nu sînt nicidecum mic
şorate. Acolo unde ideologii burghezi dis
tingeau, la suprafaţă, scepticism şi pesi
mism încercînd să-1 contrapună pe Herţen 
spiritului revoluţionar, Lenin. fără sa es
tompeze adevărul, pătrunde în adîncime şi 
dezvăluie „drama spirituală a lui Herţen . 
Profunzimea observaţiilor leniniste este — 
o poate observa oricine 1 - consecinţa unei 
perspective fertile. Această perspectiva i-o 
asigură poziţia partinică, orientarea cerce
tărilor din punctul de vedere al proleta
riatului eliberator. Consecvent, el caută sa 
descifreze în moştenirea clasică acel „ceva 
care nu aparţine trecutului, ci viitorului", 
cum subliniază în finalul articolului 
„L. N. Tolstoi". 

Nu este nevoie să evocăm tarele socia-
logismului vulgar pentru a găsi circum
stanţe atenuante erorilor de tipul celor 
supuse discuţiei în acest articol. Desigur, 
uneori se comit greşeli cu dorinţa în
dreptăţită de a nu mai repeta interpretă
rile schematice de altădată. Pentru ca o 
asemenea dorinţă să se realizeze cu ade
vărat , se impune însă evitarea înainte de 
toate a diferitelor alunecări liberaliste, mi-
litînd pentru aplicarea creatoare, rodnica, 
a criteriului marxist al celor două culturi. 
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„ V ^ a s a în care locuiesc". „Zboară coco
rii". 1 ) Două filme care ne fac să pătrundem 
puţin în tainele cinematografiei sovietice. 
Din consfătuirile din ultima vreme, impre
sia cea mai puternică pentru un străin este 
că acolo, în cinematografia sovietică, se 
caută, se caută neîncetat, se găseşte me
reu, dar mereu se şi exprimă nemulţumire 
pentru ce s-a găsit şi se cere a se găsi 
mai bine. 

In cele două filme de care ne ocupăm, 
îndrăsnelile — nu numai artistice, dar şi 
tematice — au fost considerabile. In am
bele lucrări avem tratată o problemă nouă, 
problema păcatului. Problemă veche — 
veţi zice poate — căci de milenii creştinis
mul îşi impune teoria sa despre păcat, te
oria oii rătăcite şi a răscumpărării prin 
penitenţă. Desigur, e greu a spune că 
această concepţie nu a fost un progres mo
ral faţă de felul păgîn de a simţi, prac
tica şi sancţiona păcatul. Dar rămîne 
totuşi în penitenţa creştină ceva nesatisfă
cător. Se dă o vădită preferinţă unor prac
tici exterioare, unor pedepse de genul mă
tanie, post, pomeni, candele, rugăciuni, 
ceea ce conferă întregii operaţii un aer de 
contract, de do ut des, de t î rg juridic şi 
aranjament formal. Fireşte, există, aici, şi 
remuşcare, pocăinţă, părere de rău. Dacă 

') Această cronică a fost scrisă mult 
înainte de prezentarea filmului „Zboară 
Cocorii" la Festivalul de la Cannes. Am 
crezut că este interesant să-i păstrăm 
forma în care a 'fost scrisă înainte de a fi 
fost premiat. 

n-ar fi, păcătosul nu s-ar supune benevol 
ia toate incomodităţile fizice ale răscumpă
rării divine. Dar adevărata penitenţă este 
chinul tantalic de a răbda ceea ce ultimul 
om face în slobodă voie. Asemenea peni
tenţe nu-s catalogate nici tarifate în co
duri. Ele răsar mereu altele, din cele mai 
mici întîmplări înconjurătoare. Aşa „răs-
cumpărăm".: suferind. ^Suferind mult şi 
demn. 

Să nu se creadă că am alunecat digre-
siv pe panta teoriilor filosofice. Toate aces
tea sînt subiectul însuşi al celor două f i l 
me (mai ales al „Cocorilor", căci în „Casa" 
problema păcatului este mai episodic tra
t a t ă ) . 

Suferinţa răscumpărării nu are margini 
prestabilite. Sorocul ispăşirii nu este, ca în 
penitenţele bisericii, împlinirea stocului de 
catechisme legiferate şi tarifate; termenul 
e altul, mult mai uman, mult mai real : 
este clipa cînd cel ce te-a învinuit mai tare 
te iartă. In momentul acela, pedeapsa s-a 
sfîrşit şi o viaţă nouă începe, surîzătoare, 
oarecum îndulcită însă de tristeţea trecu
tului ispăşit. 

In „Cocorii", asta se întîmplă la penul
timul plan al filmului. Omul profund sti
mabil care prin vorbele lui dezaprobatoare 
o împinsese pe eroină pînă la sinucidere, 
vine acum, în înghesuiala mulţimii, şi 
aşează pentru prima oară o mînă priete
nească pe umărul Veronicăi. Atît. Fără un 
cuvînt. Şi tot aşa în celălalt film. Bătrîna 
Davîdova de mult nu mai vorbise cu Lida ; 
de mult îi arunca priviri tăioase pe care 
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nici comunitatea de suferinţă a răsboiului 
nu le putuse atenua. Acum va veni ea să-i 
spună că fiul ei Kostea o iubeşte... Adică 
va pleda, ea, pentru ceea ce pînă atunci 
socotise a fi cea mai josnică crimă. Căci 
de-acum crima nu mai este crimă, căci 
crima fusese purgată, sentinţa de iertare 
dată de însuşi acuzatorul principal. 

Au fost critici sovietici care au reproşat 
filmului „Cocorii" că gestul Veronicăi, că
sătoria ei cu altul decît cel pe care îl iu
bea nu este suficient motivată. Alţi critici 
au fost de altă părere, Şi înclin să cred 
că aceştia din urmă, au avut dreptate. 
Căci dacă păcatul există pe lume este 
pentru că, în aceeaşi astă lume, există şi 
faptele nesocotite, acţiunile impulsive, mo
mentele de qvazidemenţă cînd ne încăpăţî-
năm cu absurdă trufie în prostia pe care 
o facem. Video meiiora proboque, deteriora 
sequor. Păcătosul cu adevărat interesant, 
păcătosul care pe urmă regretă, este toc
mai acesta, victimă a unui moment de ră
tăcire care nu seamănă cu dînsul. 

Există suflete stricate, suflete proaste, 
care păcătuiesc tot t impul; oameni care 
cedează impulsului rău exact aşa cum eî 
respiră. Cu astfel de cazuri problema e 
simplă şi nici-o dramă nu există. Dispre
ţuim, sancţionăm, reeducăm dacă se poate. 
Dramatică e însă situaţia omului moral care 
cade în păcat — cum am spus — într-un 
„moment de rătăcire care nu seamănă cu 
dînsul". Drama sa este, între altele, dis
proporţia, enorma, monstruoasa dispropor
ţie dintre durata de o clipă a rătăcirii şi 
durata de ani, de zeci de ani a suferinţe
lor răscumpărării . In tot cuprinsul moralei 
nu există raport mai dezastruos, contract 
mai leonin. In lista martirurilor posibile, 
această categorie de martiraj este printre 
cele mai chinuitoare, poate şi printre cele 
mai nobile. Căci sîntem propriul nostru 
judecător. Opinia publică nu este adevă
ratul judecător, ci doar instrumentul, de 
noi ales, al punerii în execuţie a pedepsei. 

In cele două poveşti de care ne ocupăm 
aici, atît rolul Lidei cît şi acel al Veroni
căi pretează la o tratare plastică originală. 
Schema pe care aceste două roluri o con

figurează este schema „înaltei misiuni" 
este ceea ce în etică şi în pedagogie se nu
meşte ,,mission de conîiance". Inchipui-
ţi-vă un om care ar fi însărcinat cu o mi
siune înaltă, de mare răspundere, cu multe 
primejdii. Purtarea lui va fi mîndră, po
runcitoare, plină de conştientă superiori
tate, şi totuşi modestă, căci înălţimea mi
siunii face din el un umi l ' soldat al ei 
(fără să mai vorbim de faptul că dezinte
resarea duce în mod natural la umilitate). 
Acelaşi amestec de mîndrie dîrză şi de mo
destie profundă se găseşte şi în conduita 
celor două eroine ale filmelor noastre. Şi 
ele au de împlinit o misiune înaltă, poate 
cea mai înaltă din cîte există, aceea de a 
răscumpăra un mare păcat, de a-1 plăti 
cu grea şi repetată suferinţă, fără măcar 
a cunoaşte termenul osîndei. Şi asta nu 
impus de alţii, ci voluntar acceptat, sa-
crificînd ori ce bucurie, ori ce plăcere, ori 
ce interes personal. Acelaşi, deci, amestec 
de mîndrie poruncitoare şi de cinstită umi
litate. Amîndouă artistele, şi Ninel Mîş-
cova şi Samoilova, joacă foarte artistic 
aceste subtile lucruri. Desigur, meritul nu 
este numai aly lor, ci şi al ilustrului dra
maturg şi scenarist V. Rozov, al regizo
rului Kalatozov („Cocorii"): precum şi al 
lui Olşanski (autorul scenariului „Casei" 
pe care cineaştii sovietici l-au declarat cel 
mai bun scenariu al anului). 

Din zecile de găsiri ingenioase, voi cita 
numai una de fiecare film. Lida, acum 
ştie că soţul ei, geologul, a murit în răz
boi. Asta îi aduce o mulţime de gînduri. 
Nu-şi iubea bărbatul. Totuşi, înainte de 
plecarea lui pe front, îşi călcase pe inimă 
şi se împăcase cu el. Nu faptul că nu-1 iu
bea o depărta de dînsul, ci încăpăţînarea 
lui de a nu o înţelege pe ea, dintr-un fel 
de egocentrism cu atît mai exasperant cu 
cît îmbrăca haina dezinteresării, a pasiunii 
pentru un ţel generos şi obştesc. Lida stă 
în picioare, dreaptă, la fereastră, cu pri
vire de sfinx, cu palmele încrucişate sub 
bărbie într-o atitudine de o frumuseţe sta
tuară neînchipuită. Am spus statuară pen
tru că este de esenţa sculpturii o asemenea 
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mişcătoare nesfîrşită imobilitate; mişcă
toare, pentru că emoţionează ; nesfîrşită 
pentru că prelungirea fixităţii face şi mai 
clare, şi mai multe, şi mai calde, şi mai 
tumultoase, gîndurile care se perindă îndă
rătul ochilor împietriţi. S-a ştiut alege 
exact momentul cînd Lida e obligată, sau 
mai exact cînd are dreptul să stea aşa 
neclintită, să stea aşa lungă vreme, nu se 
ştie cît, atîta cît va dăinui fluxul de gîn-
duri care îi zboară ca vîntul prin minte. 
Şi atunci, peste imaginea ei imobilă, se 
aude ,,vocea gîndului", care spune, cu bu
nătate, cu dulceaţă, cu iertare: „acolo 
unde o fi ei acuma, poate că tot asta face : 
caută pietre..." (Pasiunea lui egoistă pen
tru geologie dărîmase fericirea lor conju
gală). Pe faţa ei nici-o schimbare, nici cea 
mai mică schiţă de surîs. Dar vorbele ros
tite în minte zîmbesc ele, zîmbesc singure, 
respectînd liniştea statuară a figurii. M i 
racolul sculpturii, cea mai misterioasă din
tre minunile fizicei : mişcarea exprimată 
prin imobilitate —, toate aceste lucruri de 
pură geometrie, au fost redate aici cu mij
loace morale, prin cuvinte şi înţelesuri. 

în „Cocorii", un soldat vine să anunţe 
moartea lui Boris, logodnicul t rădat al Ve-
ronicăi. Soldatul stă pe un scaun, alături 
de ligheanul unde Veronica spală rufe. El 
ştie despre ea doar vag că e rudă cu cei 
din casă. De aceea n-are de ce s-o me
najeze ; dar nici motive să-i transmită 
imediat nenorocirea. Şi nu cutează să în
trebe, îş i astîmpără nervozitatea triturînd 
rufele din lighean. încetul cu încetul solda
tul spune. In momentul cînd Veronica aude 
vestea, apucă rufa pe care o săpunea, o 
face ghem, o ridică în palme cu gestul so
lemn şi hieratic cu care ţii un glob sacru, 
şi aşa, porneşte înainte, cu paşi de preo
teasă care oficiază, ducînd în mîini pre
ţioasa comoară, cămaşa sau izmana udă şi 
făcută boţ. Merge aşa, mult, mult, aşa de 
mult încît avem impresia că nu se va mai 
opri niciodată. Această purtare în princi
piu stupidă, e poate una din cele mai emo
ţionante găsiri ale filmului. 

Rufa înspumată şi jilavă era într-ade
văr pentru Veronica o comoară. Era locul 

unde Veronica îşi ascunsese secretele. Le 
ascunsese faţă de soldatul străin, le as
cunsese cu degetele ei în cutele pînzii fre
cate cu săpun. Cînd află de moartea lui 
Boris, prima ei pornire e să nu-şi arate 
durerea. Şi atunci scoate din lighean bu
cata de materie în care îşi depusese şi as
cunsese gîndurile, şi pleacă. Pleacă să 
ducă trista ei comoară departe, departe de 
ochi s t ră in i ; nici ea nu ştie cît de de
parte. 

Dar scena nu se termină aici. Veronica 
se întoarce în odaie. Prima ei dorinţă de 
izolare şi secret trecuse. Acum vrea să 
ştie. Şi cînd soldatul o întreabă unde e lo
godnica pentru a-i remite fotografia, ea 
spune: „Logodnica sînt eu". Şi este atît 
de cinstită, de adevărată această minciună, 
atît de reală această declaraţie juridiceşte 
imposibilă ! Soldatul, cînd aude asta, face 
un lucru care la început ne umple de ne
dumerire. Umblă cu degetele prin lighean, 
şi de acolo scoate afară una din mîinile 
Veronicăi. Mîna e plină de spumă de să
pun. Soldatul ridică această mînă pînă la 
buzele lui, şi o sărută cu pasiune, cu pie
tate. Un moment nu mai înţelegem nimic. 
Gestul pare absurd. Cînd afli că femeia 
din faţa ta primeşte o groaznică lovitură, 
ultimul lucru pe care se potriveşte să-1 faci 
este să-i săruţi mîna lung şi frenetic. Ab
surd. Dar absurditatea momentană contri
buie la pateticul situaţiei. Căci ne sileşte 
a ne aduce brusc aminte o mulţime de lu
cruri doar pe jumătate uitate. Că înainte 
de a pleca în recunoaştere, soldatul, pri
vind fotografia logodnicei lui Boris, spu
sese aşa, din neghiobie, lucruri insultă
toare la adresa Veronicăi pe care nici n-o 
cunoştea. Boris sărise atunci ca ars şi-1 
lovise pe celălalt în obraz. Acesta din 
urmă, în timpul' recunoaşterii, e grav ră
nit. Boris îl scapă cărîndu-1 multă vreme 
în spinare. Apoi îl aşează pe o limbă de 
uscat în mijlocul unei păduri inundate şi 
gloduroase. Cîteva clipe după aceea, un 
glonţ îl loveşte şi pe el. Soldatul avea 
acum faţă de Boris o dublă datorie, aceea 
de recunoştinţă, şi aceea de vinovat care, 
fără nici-un motiv insultase fiinţa cea mai 
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dragă salvatorului lui. Cînd pe această 
fiinţă dragă el o va avea în faţă, nu va 
putea face altceva decît să-i ceară iertare. 
Soldatul nostru putea realiza asta fie arun-
cîndu-se în genunchi la picioarele ei, fie 
repezindu-se la mîna ei să i-o sărute. Prima 
operaţie era imposibilă din cauza lighea
nului, şi de altfel cam melodramatică, în 
tot cazul mai puţin potrivită decît săru-
tatul mîinii. Iată de ce masagerul nostru va 
culege cu evlavie mîna din lighean şi, aşa, 
jilavă, înspumată de zoi, o va duce pios 
şi îndelung la buze. Intr-o clipă tot tre
cutul ne-a venit în minte şi am priceput. 
Iar cererea de iertare adaugă un accent 
mai mult la drama Veronicăi şi la echi
vocul poziţiei sale morale. într-adevăr i 
se cere iertare. Pentru calomnie. Dar fu
sese ea oare calomniată ? Acuzaţia insul
tătoare că logodnicele de soldat se mărită 
cu alţii nu era oare perfect îndreptăţită, 
chiar în momentul cînd fusese formulată ? 
Da, poate; după o judecată sumară. Dar 
după una mai adîncă şi mai dreaptă, ca
lomnie fusese. Căci Veronica, atunci — şi 
astăzi cu atît mai mult — era nevinovată, 
cu păcatul ispăşit, îndrituită a primi să i 
se ceară iertare... 

Nu ştiu dacă această problemă a păca
tului este problema majoră a filmului „Co
corii" (In celălalt ea are sigur un carac
ter mai episodic). In ambele filme ideea 
dominantă este poate următoarea : ideea 
cuceririi de înălţimi, de ridicare mai sus 
de sine. O găsim puternică în ambele 
filme. „Cocorii" debutează, în chip de pro
log, cu o lungă secvenţă în care cei doi 
îndrăgostiţi suie pe o pantă nesfîrşită. Nu 
fug ca toată lumea, ci cu acei paşi de 
apogiatură cu care fetele mai mult sau mai 
puţin toante zburdă staccato prin maidane 
sau grădiniţe. Să vezi doi coşcogeamite 
adulţi ţopăind aşa, ar trebui să pară ri
dicol. Dar autorii filmului — regizorul, 
poate scenaristul, sigur operatorul — au 
avut grijă şi de asta. Scena a fost fil
mată cu acceleratorul (adică cu încetini
torul pentru ca, la o proiecţie normală, 
succesiunea imaginilor să fie accelerată). 
O acceleraţie nu prea mare. Just cît tre

buie pentru a transforma sacadarea în
tr-o curgere rapidă. Arabescurile făcute cu 
picioarele apar atunci ca un fel de vîsliri 
de aripioare, ajutînd navigaţiei, o naviga
ţie aeriană pentru că este suitoare. In sec
venţa u rmă toa re : complectă schimbare de 
unghi. Un plonjeu imens, cuprinzînd, de 
la mare înălţime, o piaţă vastă cît un 
ocean, cu, pe ea, doar doi singuri oameni : 
Boris şi Veronica. Racursiul e un proce
deu vechi şi curent. Dar e aşa de tare 
contrastul dintre prima vedere: deschisă, 
amplă, calmă, şi unghiul suitor al grăbi
telor planuri anterioare, încît parcă în mo
mentul acela s-a fost inventat plonjeul în 
cinematografie. Şi, cu toată opoziţia geo
metrică, ambele unghiuri au ceva comun; 
ambele ne vorbesc de acelaşi lucru : ne 
vorbesc de înălţime. 

In „Casa în care locuiesc", înălţimea e 
exprimată printr-un altfel de zbor. Una din 
eroine, o fetiţă de şaisprezece ani, doreşte 
cu pasiune să facă teatru. O actriţă mai 
în vîrstă şi de mult celebră capătă sim
patie pentru ea şi vrea s-o ajute, să-i dea 
lecţii. Intr-o zi o pune să recite un mono
log. Dar maestra găseşte că mica debu
tantă jucase prea teatral. I-o spune, după 
care îşi lipeşte drăgăstos capul de umă
rul fetiţei şi-i destăinuieşte cum ea, ade
seori, se duce sus, pe cîte un deal înalt, 
sau undeva pe un vîrf de munte, şi de 
acolo îi vine o teribilă poftă să zboare. 
Ca păsările. Să se arunce de sus bătînd 
din braţe, ca din aripe... „Intr-o z i , poate 
că am să încerc... Ce zici, fetiţa mea?... 
Să încerc ?..." 

Şi fetiţa care ascultase tocmai lucrul la 
care visase ea cel mai mult, răspunde en
tuziasmată, persuasivă, încura ja toare : 
„Da... încearcă-.." 

Atunci bătrîna artistă începe să rîdă în
cet... Şi-i spune adevărul... „Vezi, copila 
mea, asta era tot un monolog... Dar tu 
m-ai crezut..." 

Iar copila, din asta, n-a reţinut lecţia, 
sfaturile de bună dicţiune. A reţinut, pen
tru toată viaţa, altceva: dorinţa de a 
zbura... Şi ideea aceasta a ridicării pe aripi 
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spre înălţimi străbate magnifică şi îndu
ioşătoare toată povestea. 

In ambele filme ideea de înălţime, de 
înălţare, se materializează prin imaginea 
obsedantă a scărilor. In „Cocorii" afară de 
scara din prolog, mai există şi cele şase 
etaje ale locuinţei Veronicăi. Scenariul e 
potrivit aşa încît pe rînd, ea, pe urmă el, 
urcă nenumăratele trepte cu alură de ra
chetă volantă. In cellalt film, în cursul plim. 
bării nocturne pe cheiurile Moscovei, apar 
deodată nişte scări de piatră care duc di
rect în cer. Nu se vede la cap decît văz
duhul gol. Adică nu gol, ci deschis, deschis 
spre infinit. Şi cei doi îndrăgostiţ i , cu elan 
elastic, urcă pînă la graniţa zării. 

înrudită cu ideea zborului este aceea a 
dansului. 

In „Casa" avem o lungă secvenţă, care 
începe reţinut şi imobil, printr-o siluetă de 
fată rezemată de un înalt portal zăbrelit, 
în timp ce în colţul cadrului un tînăr cînlă 
o serenadă acompaniindu-se cu ghitara. O 
serenadă de o răscolitoare banalitate. în
cetul cu încetul, trec şi alte cupluri, cu sau 
fără bicicletă dusă de căpăstru. Vorbe nu 
se spun. Lucrurile tari nu încap în cuvinte. 
Fiecare cuplu face alte mişcări dictate deo
potrivă de exaltare şi de timiditate. Cîte o 
tandră apropiere a ei corp-la-corp, sau cîte 
o virilă virgulă trasă vitejeşte din călcîi 
de el, sau păşirea gravă şi tăcută a amîn-
dorora, cu paşi elastici şi inspiraţi. Singu
rul personaj sonor şi vorbitor e ghitara, 
care ne spune toate veneţiile lumii. Avem 
impresia că oamenii aceştia dansează. Un 
dans sobru, serios şi concentrat, un reci
tal sacru pe care slujitorii amorului îl exe
cută dinaintea unui invizibil parter de zei. 

Acelaşi elan coregrafic însufleţeşte şi pe 
graţioasa Veronica. După ce a intrat tip
til şi ruşinoasă în odaie, în zorii zilei, cu 
pantofii în mînă, deodată se opreşte • în 
faţa patului. Cei doi pantofi, în loc să mai 
fie nişte obiecte ridicole, ultimele lucruri 
care au dreptul să fie ţinute în mînă, de
vin brusc accesorii coregrafice, ca o am
foră, ca un cerc de foc, ca un arc, ca un 
văl, ca ori ce altă graţioasă prelungire a 
braţelor în vederea unui dans. Braţele sînt 

date pe spate ,ca nişte aripi, iar cei doi 
pantofi sînt ca apendicele natural al aces
tora. Din poziţia asta, gata de zbor, Ve
ronica face un plonjon în pat. Nu cade 
buf pe burtă ci descrie o lungă parabolă 
în aer, cu picioarele lipite, cu trupul ar
cuit, şi. aterizarea pe saltea este ca o îm
brăţişare de îndrăgostit . 

E timpul să lămurim toate aceste umane 
lucruri. îndrăgosti ţ i i au o naturală aple
care de a gîndi în versuri. Pe de altă 
parte, a vorbi în versuri înseamnă a îace 
cuvintele să danseze. In sfîrşit, a dansa 
nu-i altceva decît a merge în versuri, a 
umbla, a păşi, a călca în versuri. Sum-
um-ul, culminaţia dansului este saltul care 
marchează apogeul unei secvenţe coregra
fice. Iar sumum-ul saltului este plonjonul, 
în deosebi cel mai simplu, cel mai frumos 
dintre plonjoane, aşa zisul „saut de l'ange" 
sau „Schwalbesprung". Veronica — vreau 
să zic autorii filmului au pus-o pe Veronica 
să-şi termine noaptea ei de dragoste şi 
de înălţime, cu un asemenea zbor planat. 
Totul a fost calculat astfel încît să dea 
impresie de spontaneitate înaripată. 

Veronica zboară nu numai cînd e feri
cită, dar şi cînd e foarte supărată. Căci şi 
atunci Veronica iubeşte. Şi cînd iubim, 
zburăm. In spitalul unde Veronica e in
firmieră şi tatăl lui Boris medic-şef, unul 
din răniţi începe a-şi rupe bandajele şi a 
urla împotriva logodnicei lui care se că
sătorise cu altul. Nimeni nu-1 mai poate 
stăpîni. Atunci este chemat medicul-şef. 
Acesta îl potoleşte pe rănit ţinînd un 
discurs vehement împotriva tîrfelor care 
comit această impardonabilă crimă. Vero
nica e de faţă, şi medicul ştie că ea e 
acolo. De obicei Veronica îşi suportă mîn-
dră şi calmă calvarul. Acum însă prea se 
adunaseră multe lovituri de-odată. De 
aceea pleacă disperată, spre podul de cale-
ferată, cu gîndul să se omoare. Operatorul 
a avut aici o idee de o mare originalitate, 
deşi tehnic vorbind nu făcuse altceva de
cît să aplece niţel lateral aparatul şi să 
accelereze puţin fuga actriţei. Nimeni nu 
se gîndise pînă azi la o asemenea „fugă 
oblică". Veronica fuge aplecată pe o parte. 
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Aleargă oblic, aleargă cu trupul pieziş. 
Sau, vice.versa, faţă de ea, toate celelalte 
obiecte par piezişe. Cum au ştiut oare au
torii filmului că asta era exact ce se po
trivea mai bine ? Că această oblicitate sea
mănă cu ploaia lovită şi deviată de vînt, 
că seamănă cu vijelia, cu iuţeala, cu ca
tastrofa ? 

Veronica nu se sinucide. In mornentul 
cînd se concentrează pentru a se hotărî 
să sară, se aude un scrîşnit de frînă. Un 
copilaş era gata să fie călcat. Veronica se 
repede şi-1 trage la timp. Scăpatul, scă-
pînd, o scăpase pe ea. 

Dar fiindcă am vorbit de frînă, vreau 
să trec la o altă ordine de idei. La pro
blemele de sunet. (De altminteri, dacă aş 
continua să descriu frumuseţile plastice 
sau morale ale acestor două filme n-aş 
mai isprăvi niciodată ; vă pot de curiozi
tate spune că mi.am notat, de fiecare, vreo 
50 de găsiri cinematografice tot atît de 
interesante ca cele de care am vorbit 
deja). Să vorbim deci despre altceva. Să 
vorbim despre sunet. Avem la un moment 
dat un zgomot de frînă care este cel mai 
emoţionant zgomot cinematografic din 
cîte am auzit vreodată. Lida („Casa în 
care locuiesc") plecase la gară, hotărîtă 
să-şi părăsească bărbatul. Acolo află că 
războiul a izbucnit. Bărbatu-său urma să 
plece iarăşi, în noi explorări geologice care 
pentru dînsa deveneau mereu mai mult in
fidelităţi conjugale. Lida plecînd lăsase 
pe masă un bileţel spunînd bărbatului ei 
că-1 părăseşte. Dar războiul trezeşte în ea 
un tumult de sentimente generoase de 
unire şi fraternitate. Din gară, cu gea
mantanul iîn mînă, fuge spre casă, ca să 
se împace, ca să n-apuce el să găsească 
mesajul. Strada e îmbulzită de oameni 
agitaţi. Traversînd, o bicicletă e gata să 
dea peste Lida. Bicicleta frînează scurt şi 
emite un scîrţîit lung ; un hîrşîit sfîşietor 
ca un ţipăt, strident şi disperat, ca glasul 
ţării întregi lovită de primejdie. N-am să 
uit niciodată acest urlet de durere ieşit din 
pămînt, din pavajul străzii, pentru a vesti 
pe trecători să se dea în lături, să se fe
rească de moarte. Un ţipăt care sună ca 

un avertisment că de-acum înainte, multă 
vreme, toate acţiunile, socotelile, planurile 
noastre vor fi oprite, vor suferi o lovitură 
brutală şi stridentă de frînă... 

Dar să trecem la sunete mai vesele. 
Fata lui Davîdov, o toantă complicată care 
din cel mai mic fleac făcea o tragedie, care 
tragedie bine înţeles se spărgea în capul 
lui bărbatu-său, om de treabă, naiv şi ini
mos, — fata, zic, a lui Davîdov, tocmai 
născuse. Soţul întors acasă anunţă trium
ful victorios şi-1 exprimă mîncînd şi bînd 
pînă la anestezie. Toată familia se află 
adunată în jurul mesei. Mai sărbătoresc ei 
şi altă bucurie : sosise de pe front, în per
misie, fiul mai mare. Vecina lor, Lida, so
ţia geologului, fusese şi ea poftită. Bătrî
nul Davîdov, de fericire, simte nevoia să 
cînte o romanţă. O face nici bine, nici rău. 
Dar nu asta importă, ci că, în timp ce el 
cîntă, noul părinte, beat turtă, ascultă cîn
tecul cu ochi galeşi şi cu acea generoasă 
poftă de a da ajutor care caracterizează 
elanurile utopice ale beţivanului. Dar el nu 
mai are puterea, nici precizia necesară pen
tru a se intercala în mijlocul cîntecului. 
In schimb, cînd Davîdov ajunge la ultima 
notă, fericitul ginere preia asupra lui acest 
final pe care îl intonează vibrant, viteaz, 
îndatoritor şi bas. Avem comica impresie 
că graţie lui, melodia a fost salvată, dusă 
acolo unde trebuia... Aceste naive ajutoare 
de beţiv sînt conduite de un mare comic, 
iar aceste brave melodii compuse dintr-o 
notă unică au un haz nespus. 

Dar melodia nu se termină aici. Peste 
aspectul umoristic coboară acum o notă 
gravă, patetică. Exact atunci se naşte 
drama Lidei. Soţie neglijată, neînţeleasă, 
exasperată că cel care o chinuieşte se mai 
făleşte cu asta ca de o înaltă nobilă is
pravă, această femeie delicată şi sensibilă 
se află exact în acele momente cînd omul 
se poate angaja în ori ce acţiune necuge
tată. Prezenţa lui Kostea o tulbură. Se 
simte atrasă. Dar Lida e o fiinţă cu o ţi
nută impecabilă. Ş-apoi este musafir în 
acea casă. Atunci, toată frămîntarea ei 
haotică şi stăpînită găseşte un drum ca-
tartic de canalizare, de exprimare senti-
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mentală, pasionată chiar, şi totodată de
centă, permisă. Bătrînul Davîdov cîntase 
un c întec; nici bine nici rău ; în modul 
cel mai firesc ea îl va continua. Lida 
cîntă : e foarte natural. Sînt doară adu
naţi acolo, la petrecere. Şi Lida cîntă ad
mirabil, totodată cu simplitate şi pasiune ; 
cu naturaleţă, sinceritate şi o perfectă 
artă. Acest cîntec exprimă şi tumultul ei 
reţinut, frumuseţea cu care se împodobesc 
legile firii, şi măestria instinctivă la care 
cineva ajunge cînd o pasiune sinceră îl 
călăuzeşte. Acelaşi cîntec fusese cîntat de 
trei ori, în trei feluri : jovial înduioşător, 
comic şi, în sfîrşit... cum să zic ?... aşa cum 
un cîntec trebuie cîntat.... Toate aceste 
compoziţii au fost meticulos studiate de 
iscusiţii autori ai filmului. Noi avem doar 
impresia de ceva natural; ei au avut de 
construit această naturaleţă cu multe şi va
riate eforturi de imaginaţie. 

La un moment dat Veronica, indignată, 
vrea să plece din casă. De cîte ori nu ni 
s-a arătat în filme împachetarea nervoasă, 
cu smulgerea articolelor vestimentare din 
dulap, şi trîntirea lor furioasă în geaman
tan ! Fireşte operaţia, deşi foarte violentă, 
nu prea face zgomot. Cel mult un foşnet 
sau o cădere din greşală pe jos a vr-unui 
obiect. Bufnitul nu e destul de tare ca să 
dea zgomot de explozie, naturalul acom
paniament sonor al mîniei. Realizatorii 
„Cocorilor" au rezolvat şi această pro
blemă. In timp de război, într-o casă în
ghesuită şi sărăcită ca a Veronicăi, e 
foarte natural ca rufele să fie mereu la 
spălat, mereu întinse la uscat. Deci nu din 
dulap, ci de pe frînghie va smulge Vero
nica bluze, cămăşi, şervete. Decît, o rufă 
întinsă la uscat are dreptul să fie udă. In 
această calitate, înşfăcată brutal, ea poate, 
ba chiar trebuie să emită un sunet de ex
plozie, de detunare, de pleznitură de bici, 
de împuşcătură, de pocnet. Şi este iarăşi 
prima oară că împachetatul nervos are 
dreptul la un acompaniament sonor aşa de 
potrivit cu psihologia operaţiei. 

In „Casa în care locuiesc" s-a întîmplat 
o mare infamie. Kostea, venit în ziua aceea 
de pe front, a înoptat pînă tîrziu în ca

mera soţiei altuia. Părinţii nu pot dormi 
de grijă şi dezaprobare. Spre ziuă, Kos
tea intră în cameră. Acompaniamentul so
nor nu e nici scîrţîit de mobilă, nici îm
piedicare în covor, nici răsturnare de obi
ecte, nici mîrîit din partea soţilor Davîdov 
consternaţi. Nimic din toate acestea, ci un 
fluierat de locomotivă, urmat de zgomotul 
ritmic al roţilor de tren. Eu ştiu de ce 
autorii filmului au ales asta. Am aflat-o 
notînd propriile mele impresii afective pro
vocate de această scenă. Sirenele, prin în
săşi funcţia lor anunţă sosiri. In speţă so
sirea fiului rătăcit şi rătăcitor. Deci o so
sire dezagreabilă, precum supărător e tot
deauna brutalul şuerat al locomotivelor. 
Afară de asta, cu dubla lor curbă, suitoare 
şi coborîtoare, sirenele au sunet de dojana, 
de mustrare, de interjecţie interogativo-ex-
clamativă. Iar zgomotul sacadat al roţilor 
evocă prin ticăitul lor intrarea tipti 1 -tip
t i l , cu pas mărunt, a lui Kostea. Şi tot 
acest ticăit evocă ritmul pisălogit al gîn-
durilor celor doi părinţi, care se tot fră-
mîntă în loc şi nu găsesc soluţie, şi tot 
bat apa în piua minţii. In sfîrşit, şi în 
mod general, zgomotul de tren e calendar 
şi ornic. In Calea Victoriei nu se aude tre
nul. Ba se aude. Dar numai la ora cînd 
orice s-aude, tocmai pentru că nu s-aude 
nimic alt. La ora cînd se crapă de zi este 
voie să se audă locomotivele chiar şi în 
Piaţa Teatrului. Pe lîngă altele, acest 
acompaniament sonor ne arată deci şi cît 
de mult s tătuse Kostea în braţele Lidei, 
precum şi cît de mult se frămîntaseră za
darnic, în patul lor, bătrînii Davîdov. 

Iată o altă interesantă realizare sonoră. 
O scenă scurtă, de o jumătate de minut. 
Veronica făcuse imensa prostie de a con
simţi să se căsătorească cu altul. Vestea 
e anunţată familiei. Veronica stă imobilă 
şi tace. Privirea ei este rea şi idiotizată, 
parcă molipsită de urîciunea şi tîmpenia 
faptei sale. Tatăl lui Boris nu zice nimic. 
Sora lui, o t înără doctoriţă,, fiinţă lucidă 
şi dreaptă, se ridică brusc de la masă şi 
pleacă. Se aude hîrşîitul scaunului şi zgo
motul metalic al unei linguriţe pe care ea 
o trînteşte violent pe masă. Iar bunica în-



D O U A F I L M E S O V I E T I C E 161 

cepe să spună ceva despre nişte mezeluri 
(că mai sînt, sau că s-au isprăvit, ceva în 
genul acesta). Şi asta e tot. Trei zgomote : 
tăcerea tatălui, adică zgomotul pe care-1 
face refuzul, categorica dezaprobare. Apoi 
zgomotul sec şi net al linguriţei trîntite 
de farfurie ; în sfîrşit absurdele vorbe ale 
bunicăi. Dezaprobă şi ea, tot atît de com
plect, pe Veronica. Dar, fiinţă blîndă şi 
bună, ar vrea, parcă, să nu se vadă că 
şi ea dezaprobă. Atunci, cu acea naivitate 
înduioşătoare a omului de treabă, ea crede 
că cel mai bun mijloc de a uşura situaţia 
jenantă a Veronicăi este să... schimbe 
vorba... Fireşte, rezultatul va fi exact in
vers. Ffodoronc-troncul chestiei cu meze
lurile tocmai indică limpede că faptele Ve
ronicăi trebuiesc ascunse ca o ruşine, ca 
ceva de care e bine să nu se vorbească de
loc. Şi această ignorare voită a subiectu
lui discutat are ceva sinistru. Seamănă cu 
ignorarea celui despre care se zice, pejora-
tiv : „el pentru noi e ca şi mort". Stîngacea 
stratagemă a bunicăi are sunet de înmor-
mîntare. 

Am spus de multe ori că funcţiile funda
mentale ale cuvîntului în cinematograf 
sînt : ascunderea gîndului, exprimarea in
directă prin vorbe care vorbesc despre cu 
totul altceva decît adevăratele noastre in
tenţii, dar care tocmai de aceea încă şi mai 
impresionant le vor traduce. Scurta Frază 
cu mezelurile e un strălucit exemplu. 

O altă Funcţie a vorbirei filmate este 
aceea de acompaniament sonor, de zgomot 
pe care îl face limbajul articulat ; este 
simpla gălăgie provocată de viaţa în socie
tate. 

Ma i există şi alte funcţiuni. Voi scrie 
odată un lung studiu asupra unui gen l i 
terar nou, şi foarte subtil : comentariul ci
nematografic (sau, cum numesc asta cri
ticii noştri cinematografişti romîni : „in
fluenţă a neorealismului italian"). In sfîr
şit, mai există în film o categorie de cuvinte 
care au curioasa proprietate de a nu fi 
rostite. Există un fel particular de a tă
cea, altul decît simpla dorinţă de a nu 
vorbi. Este tăcerea clădită pe o enormă 
dorinţă de a vorbi şi pe neputinţa de a o 

face. Este binecunoscuta situaţie cînd „nu 
găsim cuvinte", sau cînd vorbele rămîn 
gîtuite înainte de a ieşi din fundul glotei. 
Atunci greutatea o rezolvăm trecînd de la 
grai la mimică. Cînd micuţa Galea, îm
brăcată în uniformă soldăţească îşi ia ră
mas bun, înainte de a pleca pe front, de 
la marea ei prietenă, bătr îna actriţă, — 
aceasta din urmă o asaltează cu un potop 
de fraze ciunte şi cuvinte strangulate, care 
toate repetă aceeaşi ideie ; toate spun : ,.nu 
înţeleg", „nu se poate", „nu înţeleg cum 
de se poate ca două fiinţe ca noi să stea 
de-acu înainte atît de departe una de alta; 
ca toate visele de viitor artistic şi teatral 
ale noastre să se stingă ; ca să nu ne mai 
vadă prietenii iubiţi ; ca primejdia şi su
ferinţa, mizeria şi moartea să înconjoare 
de-acum toate ceasurile vieţii noastre..." 
Cam acestea sînt insolubilele gînduri ex
primate în crîmpee incoerente de bătr îna 
actriţă. Galea răspunde şi rezolvă. Dar 
fără cuvinte. Cuvintele există, dar sînt 
prea multe ca să le poată scurge pe toate. 
Atunci, cu amîndouă mîinile îmbrăţ iş în . 
du-şi prietena, Galea aşează ochii ei direct 
pe viitor. Priveşte adînc, încet, cu o infi
nită dulceaţă, ca pentru a spune un lung 
„da", liniştit şi sigur ; ca pentru a spune : 
„da... toate se vor aranja... da... totul o să 
reînceapă... e aşa de limpede că toate se 
vor aranja..." în timpul acestui moment 
mimic de o supremă artă actoricească, spec
tatorul încearcă o senzaţie de lămurire, de 
înţelegere deplină a tuturor cauzelor care 
fac certă revenirea la fericire... 

Dar mai există şi cazuri cînd cuvintele 
în film nu împlinesc nici-una din slujbele 
enumerate, cînd nici nu ascund gîndul, nici 
nu imită zgomotul limbajului articulat, 
nici nu explică brusc şi retroactiv pricini 
multe ale întîmplărilor trecute; cînd cu
vintele nu servesc decît ca ornament. Li 
se cere un singur lucru : să fie spirituale. 
In „Cocorii" găsim multe replici care-s 
puse acolo doar pentru că au haz, şi prin 
asta relaxează niţel tensiunea dramatică. 
De pildă, cînd Boris, spre ziuă, se furi
şează desculţ şi tiptil în casă, unde dă 
peste bunică-sa. Fîstîcit o întreabă : „Nu 

11 — V. Romînească, n r . 5 * 
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te-ai culcat ?" Iar bunica răspunde scurt : 
„Ba m-am şi sculat". 

In sfîrşit, sînt cazuri cînd avem nu nu
mai poftă de a ne exprima în cuvinte, dar 
cînd am şi găsit cuvîntul potrivit, cel mai 
potrivit, şi totuşi nu-1 rostim. Nu din im
pedimente de morală, ci din motive oare
cum... ştiinţifice. Cuvîntul acela foarte po
trivit este in acelaşi timp o imposibilitate 
logică. Dar iată cazul concret, pe care 
l-am găsit tot în „Cocorii". 

Boris, împreună cu un camarad, a ple
cat în recunoaştere. Camaradul e lovit de 
un glonţ. Boris îl cară în spinare pînă gă
seşte o pădure, unde îl sprijină de un co
pac. Curînd însă este rănit şi el. Se pră
buşeşte şi, cum se află el aşa, trîntit, cu 
faţa privind spre cer, ni se dă una din cele 
mai uimitoare pagini din antologia ima-
ginei cinematografice. Vîrful pomilor începe 
să danseze pe retina ameţită a lui Boris, 
norii valsează în turbilioane, iar peste 
această horă celestă curge, ca un rîu, cor-
tejul de amintiri, cu Veronica în rochie de 
mireasă şi tot alaiul de nuntaşi. Iar la 
sfîrşit, camaradul se ridică pe o rînă şi, 
văzindu-1 pe Boris nemişcat, începe să 
strige „ajutor !". Dar Boris îi explică, 
foarte scurt, că e absurd să ceară ajutor. 
Căci — zice e l : 

„ — Nu... nu sînt rănit... eu... sînt..." 
Şi nu îndrăzneşte să termine fraza. îşi 

dă seama că e inadmisibil logiceşte ca ci
neva să spună despre el însuşi, la indi
cativul prezent, că este mort. Şi totuşi nu 
putea spune decît asta. Căci limpede, ca
tegoric, asta era. Boris nu avea nevoie să 
fi învăţat psihologie, să i se fi spus că 
acea vertiginoasă imagine de amintiri este 
exact ceea ce în manuale se numeşte „le 
moi des mourants" sau „das Ich der Ster-
benden". El percepea moartea direct şi l i 
niştit, aşa cum percepem călimara din faţa 
noastră. Iar vorba care lipseşte, vorba cars 
se potriveşte, această vorbă o va spune 
spectatorul... 

Tulburătoare clipă, cum numai odată am 
mai înlîlnit în arta cinematografică. Era 
un film suedez : „N-a dansat decît o vară", 
în urma unui accident de motocicletă, la 

marginea unei păduri, o fată moare. Vede 
moartea. Şi asta se exprimă aşa : 

— De ce e aşa de întuneric ? (şi în acel 
moment soarele străluceşte orbitor) ...Apoi, 
tot pe iubitul ei, ea îl întreabă : — De ce 
e aşa de frig ? (şi sîntem în iulie, pe o 
zi toridă).. . 

Ajungem acum la secvenţa finală. Vero
nica, silindu-se a crede că Boris poate, 
totuşi, nu a murit, vine în goană, cu bra
ţele încărcate de flori, la locul unde sosesc 
băieţii întorşi din război. Treptat treptat, 
va afla că Boris al ei nu mai vine. Atunci 
autorii filmului au crezut nimerit a intro
duce un lung discurs rostit de unul din 
demobilizaţi despre cei căzuţi. O asemenea 
cuvîntare era artisticeşte necesară, ba chiar 
indispensabilă. Credem însă că trebuia in
trodusă cu totul altfel. Autorii au simţit 
asta. Ei doară dăduseră în cursul filmului 
dovada că ştiu găsi asemenea forme cu 
totul noi. In tot cursul acestui film, lucru
rile care se petrec sînt teribil de cotidiene. 
Dar ni-s arătate cu atîta originalitate plas
tică, încît avem mereu impresia că azi, 
acum, aici, pentru prima oară în lume, un 
om moare, un bărbat sărută o femeie, un 
tată îşi pierde feciorul, pentru prima oară 
în toată istoria umanităţii . 

Mijlocul esteticeşte valabil pentru plasa
rea acelui discurs patriotic despre cei ce nu 
se vor mai întoarce a şi fost pe jumătate 
descoperit de ei. într-adevăr, pe cînd Ve
ronica, în mijlocul mulţimii exultante şi 
delirante, se cufundă în imensa ei nenoro
cire, un bătrînel drăguţ îi înţelege drama 
şi-i atrage atenţia că „acum, cineva, acolo, 
vorbeşte şi despre cei care n-au putut să 
vină". Asta era soluţia cinematografică 
justă. Din acel moment discursul trebuia 
împărţit în două ; deoparte imaginea, ima
ginea oratorului gesticulînd retoric şi inau-
dibil, —- pe de altă parte bătrînelul care 
repetă, reproduce în şoaptă Veronicăi la 
ureche cuvintele vorbitorului. Veronica nu 
poate să-1 audă pe orator. Ea este zdrobită 
de durere, într-o stare dc prostraţie, de 
obnubilaţie care se învecinează cu aneste
zia. Dar bătrînelul ii va vorbi foarte 
aproape, la ureche. Vorbele lui vor sufla 
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direct pe faţa ei. Şi vorbele nu vor mai îi 
debitate pe tonul de solemnitate şi aparat 
al soldatului de pe tribună, ci vor fi spuse 
încet, cu voce joasă şi vibrantă ca o con
fidenţă ; cuvinte frumoase şi calde, tra
duse în limba inimii. Aşa trebuia „com
pusă" scena ; adică aşa cum la început se 
gîndiseră chiar autorii filmului. 

Secvenţa aceasta însă nu e chiar ultima, 
ci antepenultima. După ea urmează sosirea 
în mulţime a tatălui lui Boris, acela care o 

blamase cel mai sever pe Veronica, şi care 
acum vine să aşeze binişor o mînă priete
nească şi iertătoare pe umărul fetei. Păca
tul a fost purgat. Şi în oraşul mîntuit de 
război, viaţa poate reîncepe iară. Şi ca un 
„punct de orgă" peste această deschidere 
de reînceputuri, o ultimă imagine : un ce
tăţean din mulţime arată pe cer cum, gru
paţi în escadrilă de o astrală disciplină, 
se reîntorc cocorii. 

11* 



MISCELLANEA 

„NU $1 INACCEPTABIL" 

De cîteva luni, conducătorul Departamentului de Stat foloseşte în limbajul său 
diplomatic, alternativ, două cuvinte: nu şi inacceptabil. Domnul Dulles le întrebuin
ţează cu predilecţie atunci cînd e vorba de propunerile făcute de Uniunea Sovietică în 
Vederea realizării unui program de dezarmare sau de adoptarea altor măsuri necesare 
normalizării relaţiilor internaţionale. Nici nu ajung bine mesagiile sovietice la Depar
tamentul de Stat cînd, automat, diplomaţia americană — şi după ea cea a ţărilor oc
cidentale — resping propunerile realiste ale guvernului sovietic. 

Hotărîrea Uniunii Sovietice de a înceta în mod unilateral experienţele cu toate 
tipurile de arme atomice a aflat în întreaga lume o opinie publică favorabilă. Parla
mentele şi guvernele unor state au salutat gestul generos şi umanitar al Uniunii So
vietice subliniind adînca sa semnificaţie. Premierul Japoniei Kişi, premierul Nehru, pre
şedintele Sukarno, 'preşedintele Nasser, primii miniştri ai Suediei şi Austriei, au stăruit 
în mesagiile lor adresate Uniunii Sovietice asupra umanitarismului ce stă la baza ho-
tărîrii guvernului sovietic, manifestîndu-şi totodată dorinţa ca şi guvernele altor pu
teri atomice să imite acest gest. 

Domnul Dulles nu şi-a desminţit însă recenta sa poreclă, aceea de „mister No." 
Manifes t înd 'un total dispreţ faţă de arzătoarele dorinţe ale omenirii, bagatelizînd pe
ricolul războiului atomic, căutînd să treacă uşor peste importanţa hotărîrii guvernului 
sovietic, diplomaţia americană a respins propunerea ca S.U.A. să înceteze de asemenea 
experienţele cu armele nucleare. Acest refuz confirmă concluzia la care a ajuns după 
o călătorie în Europa cunoscutul comentator Walter Lipmann. Acesta afirmă că în mod 
evident „părerile americane asupra politicii sînt demodate". Departamentul de stat se men
ţine pe vechea şi rigida poziţie a diplomaţiei americane de intensificare a înarmărilor 
şi a războiului rece. Dar cum de data asta nu se puteau respinge pur şi simplu propu
nerile Uniunii Sovietice s-a încercat o motivare, reluată şi amplificată de întreaga presă 
occidentală. 

Primul argument a fost acela că hotărirea guvernului sovietic ar fi un act pur 
propagandistic. Este necesară observaţia că în apus termenul „propagandă" este fo
losit într-un sens larg şi adeseori impropriu ca şi acela de „comunist". Acţiunile gu
vernului sovietic îndreptate către consolidarea păcii, către spulberarea coşmarului ato
mic, către o dezarmare totală şi un control eficient, sînt considerate propagandă pentru 
simplul motiv că ele, corespunzînd aspiraţiilor opiniei publice mondiale, sînt întotdea
una primite de ea cu o vie satisfacţie. Scriind în această ordine de idei în ziarul 
,,Figaro", Raymond Aron afirma : „Să lăsăm însă bătălia propagandei în care guvernul 
sovietic dispune de atuuri pe care o coaliţie a statelor libere, chiar cu conducători de 
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geniu, n-âr putea să le posede". Este limpede că Raymond Aron încurcă puţin lucrurile. 
Propaganda la care se referă este ofensiva de pace a Uniunii Sovietice căreia cercurile 
politice occidentale, deloc doritoare să se ajungă la o rezolvare rapidă în spiritul voin
ţei popoarelor nu-i opun decît declaraţii vane. Cît priveşte atuurile despre care e vorba, 
ele ar putea fi reduse Ia unul singur şi anume la sensul istoriei în numele căreia ac
ţionează Uniunea Sovietică. Şi în adevăr, oricît ar fi de geniali, guvernanţii Europei 
Apusene nu se pot opune acestui sens istoric. Prin urmare nu poate fi vorba de pro
pagandă acolo unde se produc acţiuni concrete şi probe efective de bunăvoinţă. Iar dacă 
aceste acţiuni în limbajul politic occidental se numesc propagandă, cine împiedică oare 
guvernele apusene să facă şi ele o asemenea propagandă ? 

Referindu-se la încetarea experienţelor atomice, preşedintele Eisenhower afirma 
că nu e vorba „decît de o problemă secundară". Cea principală fiind după domnia sa 
aceea de a obţine stocuri imense de „arme tactice curate cu efect limitat". La ce-ar fo
losi acestea, răspunde domnul Dulles. Ele sînt bune pentru „un atac care ar fi purtat 
cu asemenea mijloace încît să nu antreneze în mod irevocabil folosirea bombelor ter
monucleare în scopul distrugerii omenirii". In loc de a răspunde gestului Uniunii So
vietice, Departamentul de Stat, ca într-un veritabil dialog al surzilor, declară că pre
ocuparea sa principală este aceea de a găsi „bomba curată" fără cenuşa radioactivă, 
bombă cu care se vor putea distruge oraşe şi ţări fără ca atmosfera să fie contaminată. 
(Ce nobilă consolare !) Referindu-se la aceste declaraţii ziarul francez „Combat" spu
nea că ele deschid „perspective infernale şi care înspăimîntă sensibilitatea umană. Nu 
există război curat şi exterminare higienică... Război şi pace, interminabil ciclu care dă 
omenirii o viaţă lipsită de fericiri; există victorii, înfrîngeri, revanşe, dar acest război 
ar însemna sfîrşitul ciclului şi al omenirii". 

Propunerile Uniunii Sovietice au drept scop crearea destinderii internaţionale, 
eliberarea omenirii de coşmarul atomic. Guvernul american şi împreună cu el celelalte 
guverne apusene nu manifestă deloc dorinţa de a contribui la crearea acestei destin
deri, la dobîndirea unui climat de încredere reciprocă propice rezolvării marilor şi com
plexelor probleme internaţionale ale epocii noastre. In loc ca împreună cu Uniunea So
vietică să abordeze problema dezarmării, guvernul american intensifică cursa înarmă
rilor, creează provocări ca de pildă zborul avioanelor încărcate cu arme nucleare spre 
graniţele Uniunii Sovietice, continuă experienţele preconizate în atolul Eniwetok. Pacea 
este în primejdie pe mai departe şi va continua să fie atîta vreme cît reaua voinţă, r i
giditatea şi războiul rece vor domina concepţiile politice ale occidentului, atîta vreme 
cît în dispreţul total al voinţei unanime a omenirii, măsurile unilaterale ale Uniunii 
Sovietice nu vor li imitate şi de celelalte puteri. Dar acel sens al istoriei, care călău
zeşte acţiunile popoarelor, va determina, fără îndoială, o schimbare a concepţiilor po
litice occidentale cu voia sau fără voia cercurilor conducătoare de azi, ceea ce va duce 
în cele din urmă, la o rezolvare firească şi în sensul dorit de popoare. 

A . G . 

MAESTRU REALISMULUI 

(Note despre arta Teatrului Mic din Moscova)) 

Ceea ce ne-a covîrşlt în spectacolele Teatrului Mic — este arta actorului — adică 
arta teatrului concentrată la componenţa el fundamentală. 

Eşti uimit anume de nebănuita putere de creare cu mijloace actoriceşti a unei 
imense şi variate lumi —• tipuri, caractere, medii sociale, psihologii şi fizionomii atît 
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de diferite, de diferenţiate şi surprinzător de multiple — încît dacă ai vrea să găseşti 
vreo asemănare în creaţia universală eşti obligat să te gîndeşti la Balzac sau la Dic
kens. Există în arta teatrului Mic o uluitoare ştiinţă,a portretizării, — indiferent de în
tinderea rolului, sau de funcţia lui în ţesătura dramatică, o extraordinară capacitate de 
modelare a unor imagini scenice „făcînd concurenţă stării civile", — proprii numai tita
nilor realismului. (Lucrul este foarte explicabil dacă ne gindim că aceleaşi condiţii care 
au dus la tumultoasa izbucnire a marelui realism ras în literatura secolului trecut, au 
•prezidat atît naşterea. Teatrului Mic cît şi configurarea stilului său de creaţie. Şi nu tre
buie uitat rolul pe care l-a avut în definirea acestui stil dramaturgia marilor realişti 
Gogol, şi Ostrovschi). 

* 

Ni se pare deci a surprinde în măiestria portretizării facultatea dominantă a artei 
Teatrului Mic. De aici un caracter special pe care-l are dramatismul spectacolelor sale, 
aparent neconstruite. De fapt avem de a face cu un tip propriu de construcţie, unde con
flictul, izvorăşte nu atît din situaţii construite, cît prin punerea laolaltă, prin confrunta
rea între ele a diverselor portrete. Ceea ce duce inevitabil la ciocniri, la coliziuni dra
matice. Oameni diferiţi, atît de net conturaţi în însăşi alăturarea lor trebuie să desvolte 
un conflict. Şi cu cît portretizarea le e mai finisată actoriceşte, cu atît intensitatea dra
matică a spectacolului e mai mare. 

* 

Acest mod de realism teatral, pe care Nemirovici Dancenko l-a definit „realism 
pictural", a culminat demonstrîndu-şi valoarea specifică în spectacolul JSatul Stepanci-
kova şi locuitorii săi" (adaptare de N. R. Erdman după o povestire de Dostoevski). Este 
aici o galerie de tipuri extraordinară. Climatul social, moral, psihologic, dar şi cel fi
zic, geografic aş spune — este atît de prezent în actori, prin tipurile realizate, încît face 
inutilă crearea 'unei „atmosfere" scenice exterioare, „ajutătoare" interpreţilor, prin decor, 
lumini, etc. — care la un moment dat încetează să te mai intereseze, rămînînd un simplu 
cadru inert. Arta actorilor absoarbe totul şi creiază ea atmosferă. Căci ce poate fi mai 
dens ca atmosferă decît salonul generălesei Krahotkina, unde pictura personajelor 
atinge (ca şi în neuitatele scene din „Suflete moarte" prezentate de M.H.A.T.) un grad 
limită : imaginea e atît de saturată, încît ori ce adaos, cît de mic, nu ţi-l mai poţi în
chipui ca. posibil. 

Această prodigioasă putere de plasticizare a chipului omenesc nu e lăsată însă să 
prolifereze anarhic, accidental, ci e guvernată de asumarea unui sens general, pe care 
trebuie să-l degajeze întregul. Fiecare personaj are o funcţie bine definită în totalul ta
bloului, contribuind la afirmarea mesajului imaginii generale. Realismul actorilor tea
trului Mic stă în îmbinarea minuţiei conturării personajelor cu o idee generală, care le 
organizează detaliile şi le dă un sens, se face prin ele aparentă. Nici o clipă, în jocul 
actorilor moscoviţi, mulţimea amănuntelor, nu a îmbîcsit sensul personajului, nu a nă
clăit transparenta ideilor. Capacitatea de individualizare şi forţa generalizării - ca in 
ori ce veritabilă artă realistă - concurau în aceeaşi realizare. Un exemplu: Imaginea 
moşierului Rostanev din ,'JSatul Stepancikovo", creată de M. I. Ţarev, realizează un în
treg univers sufletesc. Entuziast, confuz şi gol, aprinzîndu-se uşor la nişte idei pe care 
nu le înţelege si le încurcă („stanţă", „literatură:', „mineralogie"), fals energic şi fals 
autoritar, fricos, credul şi fără voinţă, uşor de manevrat ş.a.m.d. - toate aceste trasa
turi sînt întipărite parcă de totdeauna. în fizionomia actorului — cu ochii larg deschişi, 
mereu uimiţi, — cu tonurile gălăgioase, sparte, mereu în afară, — cu o risipă de ges
turi, trădînd nesiguranţă şi panică interioară. — cu reacţii intempestive, puse sub sem-
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nul unor afecte de moment, mereu impulsiv, niciodată chibzuit... Ai crede, atît de auten
tic şi de organic e realizai temperamental personajul, că interpretul aparţine el însuşi 
aceleaişi familii de temperamente, că se încadrează aceluiaşi bio-tip uman. Şi iată-l în 
Romodan — activistul de partid din „Aripi" de Kornelci.uk — pe acelaşi Ţarev. Ce ima
gine contrastantă! Un om. calm, aşezat, reflexiv — cu vocea domoală, caldă, dinăuntru, 
cu privirea scrutătoare, care judecă şi cîntăreşte, cu o flacără interioară filtrată prin gene, 
cu o economie în gesturi dezvăluind forţa, echilibrată, dominată de raţiune... Liniştea şi 
siguranţa lăuntrică a tui Romodan par atît de aşezate, de personale, de exclusive, încît 
cu greu poţi admite că ele coexistă în acelaşi actor cu tumultul dezordonat, cu nesigu
ranţa şl instabilitatea lui Rostanev. 

Alt exemplu. Dacă ar studia, cineva ştiinţa privirii în compunerea unui personaj 
ar trebui să înceapă cu Şatrova. Expresivitatea ochilor ei are o 'rară capacitate de a 
caracteriza un personaj. Iată, de pildă, privirea posomorită a Matrionei, cu ochii aspri, 
duri, pîndlnd sinistru din flgura-l împietrită, rostogolindu-se deodată cu licăriri drăceşti 
la vederea banului, dar repede disimulată în acea căutătură ternă, fixă, de o trudită 
cumsecădenie, căutînd parcă să dea celor mai înfiorătoare fapte un aer obişnuit, firesc. 
Şi iat-o pe generăleasa. Stessel, Vera Alecseevna (din „F'ort-Arthur"') — femeie obişnuită 
să obţină totul de la soţul ei, cu o privire alintată de copil rîzgîiat, cu o naivitate afec
tată în ochi, care parcă tot timpul cere să fie răsfăţată, gata să plîngă la primul refuz. 

Şi cu totul alte a.rm.e are în privire personajul din „Inima nu-i piatră" de Ostrov-
skt, interpretat la recital. Privirea, vie, iscoditoare, insolentă, ochii extrem de mobili^ stră
lucesc echivoc, alunecă provocator, isugerînd vulgaritatea personajului. Şi toate 'aceste 
posturi contrastante cu aceiaşi ochi ai aceleiaşi actriţe. 

* 

S-ar putea vorbi mult despre marea artă a compoziţiei cu care ne-a desfătat Tur-
cianinova. Iată de pildă Imobilitatea ei neguroasă, de zeitate pagină, împietrită în fa
natism — cum ne-a apărut în personajul generălesei Krohatkova, alături de uimitoarea 
vioiciune, .mişcare şi luminozitate a figurii bătrînei învăţătoare din „Aripi". Ambele 
ipostaze contrastînd puternic cu imaginea decrepitudinii, a sleirii somnolente a vieţii, pe 
care ne-a adus-o cu o teribilă concreteţă în rolul cerşetoarei din „Vinovaţii fără vină". 

Şi exemplele ar putea continua cu toţi actorii trupei... Dar cu această aglomerare 
de detalii, arta teatrului Mic nu se epuizează. Ele sînt doar o treaptă pentru atingerea 
dimensiunilor majore. De pildă, atîta. condensare de material concret (şl aici intră şi 
zdrenţele Anfusei, şi negii Iul Toma Fomici, şi ochiul căzut al cerşetoarei, şi limba bălăn
gănită a lui Ciugunov şi infernala frizură a Obnoskinei) dă în ansamblu o viziune de 
coşmar, de absurd. Şl aşa ne şl apare — nouă spectatorilor, ca şi tînărului nepot cu vederi 
înaintate venit din St. Petersburg — Satul Stepanclkovo în casa lui Rostanev şi salonul 
mamei acestuia, ferocea generăleasa. Iar scena falsei izgoniri a lui Fonia — cu agita
ţia frenetică a celor două bătrîne într-un schelălăit demenţial, cu Anna Nilovna (Skoro-
bogalova) alergînd pe covor în patru labe, într-un lătrat întărîtal — pare o viziune 
de infern. Puterea de exprimare prin Imagini plastice, proprie actorilor şi regizorilor 
teatrului Mic, atinge cu „Satul Stepanclkovo" adîncimi de concepţie pe care nu le puteai 
întrevede. 

Alături de picturalitatea tipurilor şi caracterelor, arta Teatrului Mic stă în utili
zarea plastică a limbajului. E vorba de o autenticitate în vorbire, care integrează 
'personajul într-un mediu social, o cultură, o mentalitate, un orizont uman, vîrstă, 
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psihologie individuală, etc. Ceea ce dă un puternic caracter realist dialogului 
scenic, spre deosebire de vorbirea uniformă, „literară" de fapt livrescă, nediferenţiată 
a actorilor altor teatre. (Şi de asemenea un caracter de oral, de vorbit, nu de recitat) 
Caracterizarea prin Mmbaj a personajului cere însă o înaltă măestrie a vorbirii, care 
uneşte fineţea observaţiei cu stăpînirea expresivităţii, coloraturii, pitorescului, valorilor 
poetice şi muzicale ale limbii. Cît de autentic e graiul ţăranilor din „Puterea întune
ricului" şi cît de distanţat e pitorescul limbajului lor de grotescul „conversaţiei" mu
safirilor generălesei din „Stepancikovo"... 

* 

Dar gradul de măestrie al limbajului scenic atinge apogeul în arta rafinat şi sub
til de simplă, cu un pronunţat caracter popular în acelaşi timp, a lui Ilinsky. Fără „de
cor" şi „atmosferă", singur, pe o scenă goală, Ilinsky este şi vizitiul, şi călătorul, şi 
trăsura, şi caii, şi stepa, şi pădurea, este toată lumea rusă evocată de Cehov în poves
tea pe care actorul ne-a recitat-o în cadrul festivalului final. După cum o aceeaşi rafi
nată stilizare a bîiguielllor copilăreşti ne-a dat impresia de neuitat a „Copilăriei", evo
cată în toată savoarea inocenţei ei, prin recitarea unei poezioare de Marşak. Maximum 
de expresivitate prin extrema simplitate, pare a fi formula artei lui Ilinsky. 

La capătul acestor notaţii vreau să consemnez ceea ce socotesc a fi punctul cul
minant al dezvoltării artei Teatrului Mic — sinteza temeinicelor şi laborioaselor sale 
tradiţii şi a spiritului novator: „Puterea întunericului". Socotesc aşa pentru că în 
acest spectacol am găsit toate mijloacele plasticei actoriceşti — picturale şi de limbaj 
— supuse la o intensă combustiune pînă au ajuns în stare de incandescenţă, dilatînd 
drama. lui Tolstoi pînă la limita generalizării şi conferind dimensiuni uriaşe patimilor, 
pasiunilor şi suferinţelor eroilor săi. Fără să escamoteze baza istorică, regizorul Ra-
venskih a condus interpreţii spre asemenea neprevăzute intensităţi sufleteşti — încît 
isimiţiai cum asupra izbei din piesă se dezlănţuie toate furtunile ce pustiau o în
treagă Rusie. 

Arareori am putut vedea exprimate cu atîta forţă, extremă încordare şi autentici
tate totodată — sbaterile sufletului omenesc, prins în reţeaua unei situaţii care-i 
înstrăinează omenia. Lupta disperată a omului pentru a-şi păstra — în condiţii neu
mane — umanitatea, mi s-a părut a fi larga generalizare a acestui spectacol. Ar fi 
multe de spus despre fiecare interpret sau despre momentele spectacolului luate în parte. 
Cu regret ne vom restrînge la cîteva sublinieri: Deslănţuirea lui Nikita (Doronin) din 
tabloul III, marile momente ale Amietkăi (Roek) în scenă cu Mitrici, şi mai ales în scena 
în care descoperă misterul nativităţii) liniştea odihnitoare a bunului Mitrici (larov) 

I. T 

DESPRE COLECŢIA „POVESTIRI FANTASTICO-ŞTIINŢIFICE" 

Orice cetăţean al veacului XX a aflat de Sputnik şi chibernetică. Priceput sau 
ignorant într-ale fizicii, se visează străbătînd galaxiile. 

Consecinţă logică — eroii romanului contemporan nu mai călătoresc în diligentă 
ci cu expresul sau avionul, ştiu că tuberculoza se vindecă cu pass şi streptomicină, îşi 
rezolvă drama unei întîlniri pierdute prin telefon sau chiar radiogramă. Multe tragedii 
mari au devenit mici neplăceri. 
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Ştiinţa — acest Ioc comun al vieţii noastre zilnice — nu a îmbogăţit doar te
matica şi resursele scriitorilor epocii moderne ci a dat naştere şi unui nou gen literar, 
anume fantastico-ştiinţificul. Apărut în veacul trecut, cînd viitoarea stăpînire a văzdu
hurilor şi oceanelor era presimţită, numără precursori iluştri, dintre care Hawthorne, 
Hoffman şi Poe sînt cei mai cunoscuţi. După Verne şi Wells, care l-au dus la înflo
rire, fantastico-ştiinţificul a tentat scriitori contemporani ca Alexei Tolstoi şi Capek. 
Piese de teatru şi poeme, nuvele şi romane îmbogăţesc pe toate meridianele acest com
partiment al literaturii contemporane. 

înainte de război literatura fantastico-ştiinţifică autohtonă era destul de săracă, 
numărînd prea puţine încercări, între care „Oraşe înecate" de Aderca sau „Ber căciulă 
împărat" de I. C. Vissarion. 

Datorită revistei „Ştiinţă şi tehnică", care a iniţiat editarea „Colecţiei de poves
tiri fantastico-ştiinţifice", încercările sînt din ce în ce mai numeroase. Majoritatea ce
lor peste 70 de broşuri apărute în decurs de trei ani, sînt originale. Alături de maestrul 
Mihail Sadoveanu al cărui roman „Cuibul invaziilor" a fost republicat, şi de Victor Ef-
timiu care a scris „Pe urmele zimbrului" (se pare că Eusebiu Camilar pregăteşte o 
..Atlantida" iar Ion Marin Sadoveanu „Povestea unui chimist în luptă cu alchimia"), o 
serie de tineri îşi încearcă condeiul în romanticul gen. 

Preocupările lor sînt diverse şi reuşita nu e totdeauna egală. Totuşi atît la Ioana 
Petrescu, la Octavian Sava şi Alexandru Andy, care parodiază uneori amuzant aven
turile lui Sherlock Holmes în „Pisica din Baskerville" sau la Adrian Rogoz şi Gherea, 
aceştia din urmă practicînd specificul genului spre deosebire de ceilalţi ce utilizează 
uneori fantasticul, altă dată ştiinţificul şi alteori parodia, se simte un entuziasm 
promiţător. 

Acest entuziasm, care singur nu ajunge, se cuvine însă uneori temperat. Broşu
rile colecţiei apar cam de trei ori pe lună. Ritmul editorial grăbit impietează adesea ca
lităţii lor literare. Probleme interesante în jurul cărora s-ar putea construi o acţiune 
vioaie sînt tratate superficial. Lipsa de substanţă a personajelor este înlocuită de 
ponciful sentimental sau aventuros. „In acest scop a fost îndrumată de către Profeso
rul Eugeniu Bîrlea, care şi el se hotărîse, la fel de eroic, să nu se îndrăgostească ni
ciodată" — e una din cele trei fraze care definesc biografia şi implicit profilul psiholo
gic al Cellei Opran, eroina în jurul căreia Rogoz şi Gherea dezbat problema intere
santă şi acut modernă a înlocuirii cordului omenesc. Faskerty, Donat şi Haas, care au 
scris o nuvelă vioaie unde aflăm pagini emoţionante din jurnalul unei deportate de la 
Auschwitz, recurg la quiproquo-uri sentimentale inutile sau la clişeele romanelor po
liţiste de calitate îndoielnică. 

Ar fi de dorit că autorii să urmeze pilda înaintaşilor şi contemporanilor, pe care 
însăşi colecţia îi traduce ades (Robert Louis Stevenson : „Diavolul în clondir", Nata-
niel Hawthorne: „Făurarul de frumuseţe" — care nu ştiu din ce motive a fost pre
scurtat — Ştefan Zweig : „Jucătorul de şah", Efremov : „Nebuloasa din Andromede")'. 
Deşi nedispreţuit de maturi, fantastico-ştiinţiful se adresează mai ales tineretului. E de 
dorit ca imaginaţia şi gustul pentru ştiinţă să-i fie stimulate printr-o literatură fantas
tico-ştiinţifică de calitate, precum o practică Efremov în U.R.S.S. sau Jean Jacques 
Bernard în Franţa. 

De altfel predilecţia tinerilor autori ai literaturii fantastico-ştiinţifice — cu ex
cepţia lui Rogoz şi T. Negoiţă — pentru personajele exotice, e curioasă. S-ar părea 
că nu-şi pot închipui un savant sau un sportiv romîn pus în situaţii fantastice. Le sînt 
oare mai familiari francezii, americanii, englezii şi italienii, cunosc mai bine peisajul 
marocan sau argentinian decît Carpaţii sau Marea Neagră ? Mister! 
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Din nefericire, culoarea locală e redată adesea prin amănunte geografice nele
gate organic şi caracteristica naţională prin interjecţii ca „Himmel Herrgott !" (vor
beşte un neamţ „AII right" ! (eroul american), „Ma chere" (vorbitoarea desigur e fran
ţuzoaică). 

Probabil eroii ar cîştiga mult în adîncime, aparţinînd unei naţiuni pe care au
torii o cunosc direct. Literatura fantastico-ştiinţifică cere doar întîmplări neobişnuite. 
Şi ele sînt mai captivante dacă survin în viaţa unor fiinţe mai apropiate. E cu totul alt
ceva, cînd eroii aparţin viitorului ca în „Nebuloasa din Andromede", roman datorit sa
vantului şi scriitorului Ivan Antonovici Efremov. Caracteristicile naţionale sînt depăşite 
în societatea viitorului — şi încă se mai poate vorbi de tip nordic, sudic etc. Romanul 
lui Efremov, strălucit exemplar al genului, îmbină posibilul ştiinţific cu visurile filozo
fice contemporane într-un întreg armonios. Imaginaţia cititorului e stimulată, inteli
genţa lui invitată să contribuie activ. 

Bilanţul colecţiei e promiţător. Simpatiile cititorilor sînt pe cale de a fi cîştigate. 
Atunci la ce e nevoie de „reclama" copertelor ţipătoare amintind afişele de demult ale 
cinematografelor din provincie? („Misterele unei curse" vol. V, „Balaurul Mărilor" etc.). 
Asemenea coperte violente în nici un caz nu atrag pe cititor. 

R. I. 

PRIMEJDIA DILETANTISMULUI 

Faţă de unele excese apologetice, elogii fără discernămînt şi laude şablon, care 
coexistă într-un climat destul de paşnic în presa noastră literară, orice atitudine exi
gentă justificată, bine cumpănită şi neiritată merită să ţie remarcată. Ponderea şi spi
ritul critic activ nu pot fi confundate însă cu criticismul juvenil şi sentinţele de respin
gere fără drept de apel. Popularitatea obţinută pe această cale este şubredă şi credem 
că nu aşa ceva a urmărit Ion Oarcăşu cînd pentru a semnala apariţia unor fragmente 
din „Surîsul Hiroşimei" a găsit potrivit mai întîi să formuleze un şir de rezerve capitale 
cu privire la talentul poetului E. Jebeleanu. 

In primul rînd că este facil procedeul de a-ţi uşura argumentarea meritelor unei 
lucrări literare, punînd semnul minus în faţa aproape a tot ce a creat mai înainte scriito
rul respectiv. Apoi, dacă ţinem seama că poetul în cauză scrie de prin 1927, pare grea 
de presupus că s-ar putea defini profilul său real neţinînd cont de evoluţia concretă în 
aceşti peste treizeci de ani de activitate neîntreruptă. Despre o întreagă perioadă a acti
vităţii lui Jebeleanu, criticul afirmat la Tribuna în decursul unul an şi ceva, se pronunţă 
categoric : „manierism şi ambiţie vană". Este bine poate ca cititorul să afle că în această 
caracterizare definitivă se cuprind creaţii pe care colegi de generaţie ai poetului şi spi
rite autorizate le-au întîmpinat cu alte cuvinte. „Această poezie deşi descriptivă — 
scria Mihai Beniuc, la Cluj chiar, în „Pagini literare" 3—4, 1934 — trăsătura ei fun
damentală este interiorizarea, răsunetul ce ţi-l deşteaptă în suflet lucrurile semnifica
tive sensibilizate din afară". Un alt poet, căruia îi era recunoscută receptivitatea, co
menta, la. fel: „Cu un peisaj singular, cu clarviziune şi luciditate, „Inimi sub săbii" 
argumentează în favoarea unui poet subtil şi sensibil, care prin ostentativa atmosferă 
a poeziei sale realizează un climat special". (Al. Robot în „Rampa", 23 mai 1934). Tn 
fine, iată şi opinia unui cronicar literar de profesie: „Traducător subtil al lui Rillte, 
liric de nobilă atitudine şi de viguroasă şi colorată expresie, poemele prezente îl con
sacră drept unul din fruntaşii generaţiei sale". (Pompiliu Constantinescu în „Vremea", 
3 iunie 1934). Desigur, criticul de astăzi este în drept să albe altă părere. 
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O minimă probitate profesională îi cere însă să argumenteze cît de cit, ţinînd 
seama şi de opiniile formulate anterior. Astfel ne apare prezumţloasă afirmaţia că Jebe-
leanu se dezvăluie ca, poet „abia cu Lidice". Poeziei acesteia scrisă în 1950 i-au precedat 
un poem de amplă vibraţie cum este „Ceea. ce nu se uită", „Celor căzuţi pentru liber
tate", una dintre primele manifestări izbutite ale poeziei noastre noi, „învingătorul" în 
care atributele sculpturale ale creaţiei lui Jebeleanu se aplică pentru întîia dată unui 
conţinut nou, şi ciclul „Minerii din Franţa". Poemul „In satul lui Sahia" contemporan 
cu „Lidice" este lichidat prin omitere, iar despre „Bălcescu" nu se spune decît că-i „lun
git peste puterile noastre de urmărire a. unei desfăşurări epice uniforme". Oarcăşu decre
tează că lebeleanu n-are „fantezia prodigioasă" şi nici „simţul muzicalităţii", insinuînd 
lipsa, de supleţe şi spontaneitate. Ce frapează este faptul că toate aceste „opinii" sînt 
prezentate ca şi cum ar aparţine majorităţii şi deci n-ar mai fi necesar•să se şi demon
streze, în felul acesta se elimină din peisajul literaturii noastre prezente opere valoroase 
care reprezintă diversele ei stadii de evoluţie, hotărîndu-se arbitrar, înaintea timpului, 
ce rezistă şi ce nu. 

Admiţînd că ,,'Surîsul Fliroşimei" se va dovedi o creaţie superioară poemului „Băl
cescu", este foarte probabil că experienţa acestuia l-a călăuzit pe Jebeleanu să adopte 
de astădată un procedeu poate mai adecvat posibilităţilor sale, concepînd sub forma 
unei suite de poeme condensate. Criticul raportează în exclusivitate la tehnica, pe care 
o numeşte „filmare încetinită de naturi moarte", din „Lidice". Dar dacă e cazul să cău
tăm de acum analogii, nu se stabilesc oare mai firesc cu „Ceea ce nu se uită" ? Apelul 
la memorie, retrăirea în prezent sînt atitudini lirice substanţiale care ar justifica apro
pierea. Evocarea intens dramatică aminteşte de momente din „Bălcescu". In fine, as
cultăm corzi lirice pe care poetul şi-a trecut degetele cu mulţi ani înainte. Ceea ce 
criticul numeşte solemnitate în imaginile într-adevăr foarte bogate în sugestii din „Zo
rile" reactualizează, de fapt, o veche somptuozitate a poetului. Se regăseşte apoi şi o 
cunoscută şi preţuită solemnitate în blestemul covîrşitor din „Un glas", ca şi în exce
lenta introducere „Intîlnire cu Hiroshima". Cît de adevărată era observaţia Iul Beniuc 
că Jebeleanu „interiorizează", se verifică în această introducere. Nota dramatică a în-
tregei suite este dată aici, de treptata pătrundere în sufletul poetului a marii dureri 
pricinuită de catastrofa atomică. Tăcerea pămîntului, inexistenţa mormintelor (subli
niată grav de refrenul parcă mîngîietor, parcă răscolitor : „Vînt... vînt... vînt... vînt"), me
moria pruncilor ucişi, spulberaţi nu se ştie unde, pregătesc şi justifică ex-plozia de cu
tremurare a poetului: 

Fiece palmă de pămînt 
Ascunde-un catafalc... 
Parc-a strigat pămîntul 
Călcat de mine : — Mamă... 
Oh, aripi dâ-mi, văzduhule de smalţ, 
Să fiu uşor ca tine, să mă-nalţ, 
Să nu ating cu pasul nici o rană, 
Să taie-aripa-mi cerul, îngereşte... 

Nu este cazul să ne hazardăm pentru a stabili ce va. fi „Surîsul Hiroşunei" îna
inte de apariţia integrală. Din fragmentele publicate constatăm doar că regăsim ele
mente concrete întllnite şl altădată în creaţia poetului, iar aceasta n-o putem reduce, 
cum ne îndeamnă Ion Oarcăşu, la „un material ce se supune greu mîinii modelatoare". 
Sînt aici destule pasaje pline de delicateţe şl graţie, suficiente In orice caz pentru a 
dezminţi epitetul de „laborios" cu sensul de „muncit", „chinuit". Se constată deaseme.il 
că nu-i absent nici un anume simţ muzical, care depăşeşte păstrarea ritmului fix şi po-

http://deaseme.il
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trlvirea rimelor. Este o muzicalitate amplă, de structură, pe care evoluţia motivului 
„speranţă" In fragmentele apărute ne îndreptăţeşte s-o prevedem. 

Încă odată, nu-i pretindem lui Ion Oarcăşu să formuleze aprecieri identice cu 
ale celorlalţi critici. Uniformitatea opiniilor este enervantă, însă nu mai mult decît afi
şarea unor atitudini de frondă neîntemeiată şi pripită. Criticismul, ca şi tonul apolo
getic, favorizează apariţia aceluiaşi supărător diletantism. 

G . Ş 

MITOLOGIE DUPĂ U R E C H E 

în trei foiletoane din „Gazeta literară", tov. Dumitru Corbea şi-a propus să îm
părtăşească cititorilor rezultatele recentei sale călătorii peste „mări şi ţări" . Avem de-a 
face, cum singur avertizează, cu un amestec de „impresii şi gînduri". De fapt, ameste
cul este şi mai complex : expunerea combină realitatea cu fapte din legendă, întîmplări 
văzute şi altele auzite. Din auzite sînt reconstituite fapte intrate în mitologie, din neno
rocire însă vai ! cu totul eronat. Cititorul are astfel surpriza să constate că scriitorul atri
buie lui Phidias o întîmplare de care el a fost străin, pur şi simplu pentru motivul că 
murise cam cu 5—6 decenii înainte. Nu Phidias, ci urmaşul său Praxitele este cel care, 
pentru prima oară a sculptat-o pe Venera goală, avînd ca model pe frumoasa Phryneea. 
îndrăzneala sculptorului era mare, totuşi n-a fost tradus în faţa judecăţii. In faţa jude
cătorilor Heliasti a apărut Phryneea şi nu în legătură cu sculptorul care imortalizase 
perfecţiunea formelor ei, ci sub acuzaţia de profanare a celor sfinte. Avocatul care a apă
rat-o a smuls vălul ce o acoperea înaintea judecătorilor, obţinînd astfel achitarea. Scena 
a inspirat un cunoscut tablou pictorului francez din secolul trecut, Gerome. (Pentru detalii, 
se poate consulta „Mitologia" de I. Chiriac, vol. II. p. 197—198.)) 

Ş. B . 

O CRONICĂ A PARISULUI IN 24 ORE 

^Ţrăim în intimitatea Parisului ca în intimitatea noastră însăşi, dar ştim noi 
cu adevărat cum şi de ce inima noastră bate, cum este construit scheletul nostru", — 
întreabă Elsa Triolet în rîndurile ce prefaţează albumul fotografic al lui Robert Dois-
neau „Pour que Paris soit" (Ed. „Cerele d'Art, 1957) 

Ce este Parisul, se ştie — sau se bănuieşte. Dar ce i se cere pentru ca el să 
poată oricînd face faţă prestigiului său cotidian, în genere se ignoră. Sîntem obişnuiţi 
cu un Paris imagistic feeric, cel din Baedecker sau din albumele festive, din „rondul 
de noapte al prinţilor" — cum se spune publicitar. Pentru sentimentalul incorigibil 
care este Robert Doisneau, însă, Parisul nu este oraşul în sine, prizonier al propriei 
sale faime, totdeauna în ţinută de ceremonie; pentru Doisneau, Parisul se dezvăluie 
în inimile oamenilor care-l locuiesc, în aspectele de muncă grea ca şi în acelea ale 
plăcerilor nevinovate. 

Pe acei obscuri locatari ai subsolurilor şi mansardelor care meşteresc zi si noapte 
diadema Parisului; pe acei nenumăraţi făurari ai frumuseţilor oraşului, niciodată figu
raţi în fotografiile ziarelor — ni-i descoperă, în albumul de faţă, ca într-o pictură de 
gen, obiectivul lui Robert Doisneau şi metafora generoasă a scriitoarei Elsa Triolet. 
Inspirat s-ar zice din procedeul folosit de Asmodeu, personajul lui Lesage din „Dracul 
şchiop" care surprindea intimităţi şi taine ridicînd acoperişurile caselor, albumul cu
prinde trofeele unei vînători de imagini ale vieţii particulare, industrioase, capturate prin 
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ferestrele de la stradă. In lentila aparatului plimbat de-a lungul şi de-a latul faţadelor 
înalte sau scoborît la nivelul trotoarului, s-au imprimat instantanee sugestive, anecdo
tice : feluritele microcosmuri ale realităţii nedenaturate de „poză" cl fixate de momen
tul scenic cînd au fost prinse în interiorul vreunui atelier, într-un cămin gospodăresc, 
într-o sală de curs sau de bibliotecă, pe un ring de antrenament, într-un local de 
noapte. Mărunte, neînsemnate crîmpee, banale şl prozaice, monocrome sau pestriţe, pla
cide sau svîcnltoare, care alcătuiesc totuşi spontaneitatea vieţii şl-realităţilor de fiece zl. 

Aceeaşi operaţie cinegetică s-a efectuat şi sub cerul liber, reporterul fotografic 
' lăsîndu-şi instrumentul optic să circule şi să procedeze parcă din proprie iniţiativă, cu 

o dezinvoltură ce-şi vădeşte totuşi acuitatea într-un sezisant clişeu înregistrînd dina
mismul nopţii pariziene: prin lentila lăsată mai mult timp 'deschisă au pătruns, încă-

•ft- lecîndu-se, întretăindu-se ca într-un vălmăşag seismic, trepidaţiile traficului mecanic 
amestecat cu paşii pietonilor. între acest document final al albumului, asemănător unui 
grafic al febrei nocturne — şi scena din hale cu care începe, se desfăşoară pe mai multe 
planuri, însă toate legate de Ideea : Pour que Paris soit, o cronică a oraşului în limitele 
a 24 de ore. Albumul vine astfel să suplinească lipsa unei antologii fotografice închinate 
vieţii sociale pariziene, lirismului întruchipat în mişcarea străzilor, în infinitele expresii 
ale profesiunilor, în atîtea ipostaze ale muncii şi repaosului, ale imensei diversităţi carac-
terizînd acţiunile, gesturile, rumoarea furnicarului uman. * 

Clasînd viaţa şi necesităţile Parisului în trei sugestive şi cuprinzătoare elemente: 
Hrana, Apa, Lumina — Elsa Triolet şi Robert Doisneau le ilustrează pe fiecare cu ima-

ţ , gini semnificative. Fiecare ceas din succesiunea unei zile are o vibraţie proprie, o stemă 
a sa, o inimă respectivă, chiar dacă toate se angrenează în mecanismul fără oprire al 
vieţii obşteşti. 

De la mijirea zorilor şi pînă la ora cînd sîngele electric curge la suprafaţa Parl-
', ' sului şi-i împodobeşte nopţile, Robert Doisneau şi Elsa Triolet ne dau prilejul să trăim 
J un roman pasionant, cu aventurile şi aspectele lui măreţe sau modeste, şi să realizăm 

că numai datorită eforturilor anonime ale celor mulţi, asupra cărora ochii autorilor s-au 
j aplecat cu o caldă solicitudine. Parisul poate să fie, aşa cum îl cunoaştem. 

L . D . 

EXPOZIŢIA TRNKA 

E greu de crezut că o duzină de păpuşi şi cîteva zeci de fotografii expuse într-o 
sală ne-au putut forma o idee altfel decît vagă şi aproximativă asupra lui Trnka. Do-

1 vadă, confruntarea impresiilor pe care le păstrăm în urma celor două-trei filme Trnka 
I cunoscute publicului nostru, cu ceea ce vedem, din aceleaşi filme, la expoziţie. Oricît 
I de subtilizată, figura de ceară, străbătută de o multitudine de cearcăne concentrice, a 
I împăratului chinez din „Privighetoarea împăratului", — păpuşă încremenită într-o ati-
I iudine senin filozofică, cu degete lungi, unghii subţiri vopsite în roşu şi zîmbet de 

Buda — ea n-ar putea să te lase să bănuieşti prin nimic implicaţiile psihologice sgu-
J duitoare ale filmului, atmosfera de obsesie apăsătoare pînă la durere, sau concepţia de 
| naivitate rafinată, cu adevărat chinezească, pe care o adoptă regizorul. Tot aşa, păpu-
' şjle descinse în expoziţie din filmul „Vechi legende cehe" puteau sugera vizitatorului 

impresia de grandoare pe care o comunică filmul, prin gesturile lor hieratice, prin ati
tudinile de adoraţie şl durere avînd ceva din arta primitivă egipteană, în care par a fi 
încremenit măreţ. Poţi intui graţia lor plutitoare şi descifra, în trăsăturile feţelor, exal
tarea şi patosul romantic de care e străbătut filmul. Nu înţelegi însă nimic din atmo
sfera dominantă a filmului, atmosferă care traduce, printr-un amestec complex, senti
mentul de spaimă naivă în faţa lumii a strămoşilor, dar mai cu seamă sentimentul omu-
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lui contemporan faţă de ascendenţii săi de care-l despart straturi groase de necunoscut, 
pe care îi vede atît de dezarmaţi în ţaţa vieţii şi care îi apar, prin chiar acest fapt, cu 
atît mai mari, mai eroici. Deşi joacă rolul unor oameni vii, păpuşile din acest film 
au pe jumătate, mai ales cînd apar în mari scene de masă, aerul unor spirite coborîte 
din altă lume, ca în grupul de fantome al lui Paul Landowski. 

Acest dezavantaj al unei expoziţii astfel alcătuită — dezavantaj pentru că ne 
oferă o imagine sărăcită — se transformă uneori în contrarul său, căci păpuşile şi 
fotografiile disparate, luate din diverse filme ne stimulează şi ne excită fantezia, trans-
punîndu-ne intr-o stare ce amplifică impresia puternică de artă. Nişte păpuşi reprezen-
tînd un grup de lăutari din filmul „Anul ceh" au aerul că spun, aproape scuzîndu-se : 
noi sîntem tradiţionalii lăutari, sîntem aici pentru că fără lăutari nu se poate şi dacă 
n-am fi noi, ar fi în locul nostru alţi lăutari. Vedem fotografii de păpuşi-gangsteri, 
de păpuşi-cowboy. Un coşar care sboară deasupra caselor sărind pe arcuri în chip de 
fantomă modernă, negru din cap pînă în picioare şi proiectat pe un cer galben. Ni se 
spune că filmul în care figurează coşarul negru şi cerul galben se intitulează „Omul 
pe arcuri şi S.S.-iştii". In desen (de data aceasta, e vorba de un film de desene ani
mate) mai apar două personaje chapliniene, un domn cu papillon puţin ridicol şi o 
domnişoară corpolentă 'cocoţată pe nişte tocuri, care frag amîndoi conştiincios de o 
sfoară şi ies cu cîte un picior în afara desenului, intrînd în planul spectatorului. In-
tr-un bar, o păpuşă-motocictist, cocoţată pe un scaun înalt, se îmbată cu whishy sub 
privirile unei păpuşi-chelnerlţe pline de candoare. Bătrînul pescar şi soţia sa din bas
mul „Peştele de aur" locuiesc în filmul Iul Trnka nu într-o cocioabă ci într-o sticlă de 
oţet. (In perioada de parvenire şi prosperitate baba va pretinde rînd pe rînd peştelui 
de aur calorifer, telefon, frigider). Vedem fotografia unei păpuşi despre care ni se spune 
in catalogul expoziţiei că ar figura în rolul unei eroine pline de • demnitate, de un far
mec feminin deosebit şi întrunind cele mai alese virtuţi. Dar această domnişoară de 
uit farmec feminin deosebit, plină de demnitate şi întrunind cele mai alese virtuţi are 
o figură pisciformă, nişte ochi aquatici, rotunzi, cu irisul enorm colorat verzui, şi un 
simulacru de nas, un fel de minuscul nasture conic. Tn ansamblu, farmecul feminin al 
personajului e totuşi incontestabil. Am spune că e o figură ridicolă, plină de graţie. 

Un. fel de tristeţe graţioasă pare a fi, dealtfel, o constantă a păpuşilor lui Trnka. 
Siluetele feminine sînt mai totdeauna atît de fragile încît par gata să se rupă în două, 
din mijloc, la cea mai slabă mişcare. Astfel sînt prinţesele din „Bajaja", sau domniţa, 
goală ascunsă în contrabas din filmul „Roman cu contrabas", realizat după schiţa lui 
Cehov. Trnka pare a fi cu totul străin de latura mecanică a păpuşii. Sublime sau rizi
bile, acestea nu sînt niciodată greoaie şi disgraţioase, nu atîrnă de pămînt ci alunecă 
şi plutesc. Cît priveşte tristeţea lor, fără îndoială că ea nu ne surprinde atunci cînd e 
vorba de figuri din vechile legende cehe, dar înţelegem mai greu de unde provine ae
rul bizar şl trist al unui omuleţ straniu cu redingotă şi joben verde. Nu credeam că o 
pereche de pantaloni ar putea inspira tristeţe. Şi totuşi, am văzut o păpuşă care purta 
nişte pantaloni cadrilaţi, de stofă englezească, atît de trişti încît îţi venea să plîngi. 

S. 1 . 

PROTESTE ANTLSAGAN 

Săptămînalul parizian „Arts" a întreprins, timp de cîteva numere, o vastă an
chetă in jurul cilorva artişti şi scriitori, socotiţi la ora actuală drept cei mai caracte
ristici reprezentanţi ai tineretului de azi. Printre aceştia a figurat, desigur, şi Franşoise 
Sagan, ale cărei romane s-au bucurat de un mare succes. 
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Foarte muţii critici au văzut în personajele romanelor tui Frangoise Sagan pe 
tinerii de azi care, datorită condiţiilor de viaţă în care au trăit în timpul ultimului răz
boi mondial au ajuns să nu mai creadă şi să spere în nimic. 

Iată însă că reprezentanţii noii generaţii, pe care o anumită presă îi confunda 
cu personajele create de Frangoise Sagan au reacţionat cu violenţă în cadrul anchetei 
întreprinsă de „Arts". 

„Mă îndoiesc — constată un student al Facultăţii de litere — că noua generaţie 
poate fi regăsită în eroii lui Frangoise Sagan. Dacă o parte a tineretului burghez, care 
se plictiseşte, poate găsi analogii între comportarea lui şi aceea a personajelor tinerei 
romanciere, celălalt tineret, şi cel mai important ca număr, nu se recunoaşte de 
loc în ele". 

„Opera lui Frangoise Sagan — afirmă o tinără studentă pariziană — nu repre
zintă tineretul de azi... In privinţa aceasta, romanciera n-ar avea decît să consulte pe 
tineri, contemporanii ei: toţi refuză să se recunoască în tabloul pe care t-a zugrăvit 
F. Sagan. De ce refuză ? "Pur şi simplu pentru că ei au depăşit stadiul de trezire a 
conştiinţei maturităţii lor în ţaţa problemelor vieţii, a problemelor sexualităţii dacă vreţi. 

Frangoise Sagan mi se pare că-i lipsită de maturitate, că e întocmai acelor şco
lari foarte mîndri că pot rosti cuvinte mari, al căror sens nici nu-l cunosc, dar le ves
tesc numai pentru că acest lucru arată că „sînt la curent" cu ele. De ce toate roma
nele Iul Frangoise Sagan se învîrtesc doar în jurul raporturilor dintre bărbat şi fe
meie? Sagan l-a citit pe Sartre, pe Camus şi ca ori ce tînăr trece printr-un stadiu de 
dezgust — dezgust provocat de sentimentul absurdităţii vieţii, de tragicul relaţiilor din
tre indivizi. Dar a încercat ea oare să dea un sens vieţii ei ? Sau lectura teoreticienilor 
„absurdităţii vieţii" au hrănit-o de-ajuns ca ea să se declare definitiv pesimistă, să re
fuze fericirea ? Noua generaţie nu refuză însă fericirea. Ea o caută cu disperare, dacă 
n-o găseşte uneori, aceasta nu vrea să însemne că ea o refuză în mod categoric"'. 

„După unii critici, care din dorinţa de a servi moda au căzut într-un "conformism 
total faţă de imaginea adevărată a generaţiei de azi - scrie fiul criticului literar 
J. C. Labrachene - Francolse Sagan ar fi una clin cele mai autentice reprezentante ale 
acestui tineret „care refuză fericirea". Aprecierea aceasta mi se pare inexactă Desigur 
adolescenţii aceştia descrişi de „ilustra" domnişoară Sagan îi întîlnlm în rîndurile unei 
anumite burghezii intelectuale şi avute. Iarna, ei urmează în baruri studii pe care nu 
sînt în stare să te îndrăgească, vara îşi expun trupurile bronzate pe plăji • se îndoapă 
cu băuturi alcoolice şi gustă toate plăcerile amorului fizic, fără să descopere niciodată 
sentimentul dragostei, pentru că redusele lor capacităţi afective nu le îngăduie să de
păşească instinctul cel mai banal şi mai elementar. Nu se poate spune însă despre ei că 
„refuză fericirea". In realitate, ei sînt victima unei uzuri afective proprii epocilor agi
tate, frămîntate şi frenetice, uzură care îi face incapabili să atingă fericirea. Dar cum 
e mult mai interesant să afişezi un scepticism arogant faţă de dragoste şi posibilităţile 
de fericire decît să-ţi mărturiseşti incapacitatea de a iubi şi de a fi fericit, ei caută să 
se convingă pe ei înşişi şi pe cei din jurul lor că „dezabuzarea" e singura atitudine 
acceptabilă şi că ori ce idealist e un individ înapoiat. Desigur că dintre aceşti tineri şi-a 
ales „ilustra" Sagan modelele eroilor ei. Trebuie insă să credem de aici că ea a inven
tat şi o lume originală ? Fireşte, numai oamenii puternici şi încrezători în viaţă îşi pot 
făuri idealuri şi e greu de crezut că în lumea noastră, sfîşiată în trecut, ameninţată 
azi de cultura ciupercei atomice, mai pot exista şi idealuri. E adevărat că „ia belle 
epoquc" a cunoscut perversiunile sexuale, nevrozele, „erotismul" spiritului „fin de siecle" 
Şi al inimilor neliniştile, numai că genul acesta „decadent" se practica doar în cadrul 
unor reviste-mici sau în acela al unor cenacluri închise. Azi, dimpotrivă, a devenit de 



176 M I S C E L L A N E A 

„bon ton" să-l etalezi în mod spectacular, nu atît din cauza unei mai mari libertăţi a 
moravurilor, cît din cauză că intimitatea individului nu mai are nici o importanţă. 

Afară de aceşti tineri, mai există însă şi muncitori şi midinete care n-au citit nici
odată pe „ilustra" domnişoară Sagan şi care, nefiind de acord că viaţa este absurdă, 
sînt gata să guste o fericire simplă. Mai există de asemeni studenţi, care neavînd 
timp să se privească în paharele de whisky, scriu, citesc şi studiază toată ziua, spre a 
avea dreptul la fericire, la o fericire pe care ei o doresc din tot sufletul lor, tocmai pen
tru că sînt încă tineri, spre deosebire de „ilustra" Franţoise Sagan, care nu mai e. 

Problemele acestui tineret sănătos există: sînt cele ale dificultăţilor pe care le 
întîmpină spre a avea unde locui, spre a-şi croi un loc în lume; sînt temerile lui in 
faţa mecanizării lumii actuale, în faţa înfloritoarelor pieţe ale roboţilor şi tunurilor, în 
faţa neliniştitoarelor perspective ale unei lumi care răsună de zăngănitul armelor". 

Am putea să mai înşirăm iot astfel pagini întregi prin care tineri de felul celor de 
mai sus, protestează împotriva felului cum această tînără şi deja celebră scriitoare îi 
prezintă în romanele sale. Refuzul acesta de a se recunoaşte într-o Imagine deformantă 
şi mai ales inaderenţa ferm exprimată la filozofia desnădejdii pe care o practică scri
itoarea valorează mai mult decît o apreciere de valoare. Se exprimă în aceste proteste 
anti-sagan năzuinţele unui tineret dornic de fericire, încrezător şi energic, preocupat 
îndeaproape de destinele societăţii în care trăieşte. 

P. B . M . 

La această rubrică au colaborat: A l . Gîrneaţâ, I. Teodorescu, Raluca Iacob, 
Geo Şerban, L. Daniel, Sonia Larian, Paul B. Marian. 
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MIHAI NOVICOV: „POVESTIRI DESPRE DOFTANA" *) 

Fiind destinate educării tineretului, aşa 
cum ne avertizează autorul într-un scurt 
„Cuvînt înainte", „Povestirile despre Doţ-
tana" depăşesc cadrul strict documentar, 
intrînd in sfera mai largă a ficţiunii. 

Mihai Novicov face imprudenţa să ne-o 
declare : „Cu excepţia datelor istorice cele 
mai generale faptele descrise trebuiesc so
cotite ca produse ale imaginaţiei". După 
lectura cărţii condiţia „datelor istorice cele 
mai generale", apare cu totul nepotrivită, 
pentru că însăşi nararea datelor istorice, 
făcută de un participant la săvîrşirea lor, 
constituie obiectivul şi interesul pe care U 
poartă cu sine aceste povestiri. , 

Nu vom întîlni, în cartea lui Mihai No
vicov, o plăsmuire epică, personaje deter
minate caracterologic, în afară bineînţeles 
de personajul colectiv, bine descris : deţinu
tul comunist, revoluţionarul intransigent de 
mare .demnitate, dar vom întîlni fapte emo
ţionante despre viaţa în „Universitatea de 
la Doftana", relatate cu multă pondere şi 
sinceritate de narator, el însuşi luptător 
ilegalist şi deţinut la Doftana. 

Faptele au valoarea lor şi armonizate 
dintr-un anumit punct de vedere, iau 
locul ficţiunii, impunîndu-se prin forţa de 
sugestie. Există o întreagă literatură a în
chisorilor dintre care „Le mie prigioni" ale 
lui Silvio Pellico şi „Amintirile din casa 
morţii" ale lui Feodor Dostoievski sau 
„închisorile mele" ale lui Ion Slavici, ori-

*) Editura Tineretului, 1957. 

cine le are în minte. Despre Doftana au 
apărut pînă acum cîteva lucrări, insufici
ente însă pentru a epuiza subiectul. Amin
tirile lui Mihai Novicov, completează 
această lacună din scrisul memorialistic 
romînesc, fără însă s-o epuizeze. Autorul 
ar putea totuşi s-o facă. Cît de interesantă 
ar fi rememorarea anilor de luptă de la 
Doftana, fie ca o lucrare colectivă, fie ca 
opera unui singur om. Să socotim că „Po
vestirile despre Doftana" (cum i-a plăcut 
autorului să-şi numească amintirile) nu re
prezintă decît un început din ceea ce poate, 
ne va dărui în viitor. 

Faptele sînt narate cronologic : în închi
soarea Doftana, după 1933, este adus îm
preună cu alţi 23 deţinuţi politici şi încă 
vreo 12 dreptcomuni, un tînăr student 
(lucrul acesta îl aflăm ceva mai tîrziu) 
care se încadrează în programul de luptă 
al comuniştilor. Ni se prezintă astfel, în 
120 de pagini, privaţiunile şi clîrzenia co
muniştilor, spirite intransigente, programul 
de învăţătură, regimul de exterminare ini
ţiat de • „Balaurul" cu concursul oficialită
ţilor, mişcarea .diversionistă a lui Vitaş, 
cucerirea regimului politic, munca în ate
liere, căderea , Doftanei... cartea terminîn-
du-se c-un epilog („Vinul cel dulce") care 
se desfăşoară după victoria revoluţiei în 
ţara noastră. 

Dintre toate aceste amintiri cea mai inte
resantă mi se pare „Fratele Veriuta", o 
naraţiune în care detaliile se organizează 
în jurul unui caracter uman, destul de con-

12 — V. Romînească, nr . 5 
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vingător realizat. „Fratele Vertuta" (fra-
tele-foame) simbolizează pe ţăranul-comu-
nist din Tatar-Bunar, Chirii Ceban, spirit 
justiţiar, căruia autorul ii întocmeşte bio
grafia, diferenţiindu-l astfel de personajul 
colectiv al cărţii. 

Prin ţinuta exemplară a faptelor pe care 
le reînvie şi prin atitudinile de înaltă con
ştiinţă patriotică ale eroilor comunişti evo
caţi în această carte, „Povestirile despre 
Doftana" oferă o lectură instructivă şi emo
ţionantă. Eugen Simion 

REM US LUC A: „CAMAS A DE MIRE"*) 

O duşmănie cumplită, pecetluită de crime 
grozave, desparte două familii de vază din
tr-un sat ardelean: Kovacs şi Chirilă. 
Această adversitate, care se nutreşte din-
tr-o mentalitate şovină, atinge punctul cel 
mai dramatic într-o seară a anului 1945 
cînd Ion Chirilă, flăcău de douăzeci şi unu 
de ani, cutează să ceară de nevastă pe 
Marika, fata cea mai mică a Iul Kovacs 
Albert. Dar tatăl nu încuviinţează dra
gostea celor doi tineri şi după ce-l va 
alunga pe Ion, îşi va zdrobi în bătaie fiica. 
Noaptea, flăcăul se întoarce în casa lui 
Kovacs Albert şi-l înjunghie. După ispăşi
re, Ion Chirilă revine în sat. Sîntem în 
1955 şi vremea care a trecut a adus cu ea 
mari prefaceri în viaţa oamenilor. Vechea 
inamiciţie se stinge încetul cu încetul. 
Munca în comun, în aceeaşi gospodărie, a 
apropiat cele două naţionalităţi. Flăcăul de 
altădată e acum un om îmbătrînit de re-
muşcări şi care nu visează decît să-şi re
vadă iubita. Dar Marika s-a căsătorit între 
timp, a născut şi crescut copii. Ion Chirilă, 
mai speră totuşi o clipă că Marika îl va 
urma. Va înţelege însă curînd „că a pier
dut tot ce. se poate pierde într-o viaţă de 
om". Chinuit, desnădăjduit îşi va căuta li
niştea într-o viaţă al cărei mare dar unic 
pivot rămîne munca. 

Prin intensitatea situaţiilor evocate ca şi 
prin gravitatea analizei morale, nuvela lui 
Remus Luca deschide o nouă perspectivă 
asupra literaturii sale. Dacă a apărut clar 
încă mai de mult că cele mai bune pagini 
ale sale sînt acelea în care îşi găsesc o 

*) E.S.P.L.A., 1958. 

reprezentare durerile omului condamnat ia 
mizerie morală şi singurătate ca şi dorinţa 
sa de a se înălţa la o altă condiţie, max 
demnă (vezi schiţa „Prostul"), a reieşit 
totodată că o anume monotonie epică, ca 
şi o anume predilecţie pentru descrierea 
statică a proceselor sufleteşti încete aruncă 
o umbră asupra manierei sale artistice. 
„Cămaşa de mire" vine să arate că scriito
rul are posibilitatea să depăşească aceste 
neajunsuri atunci cînd nu arată o obe
dienţă îngustă faţă de valorile tradiţionale 
ale literaturii, atunci cînd e sensibil la dra
matismul faptelor şi nu aplică in descrie
rea lor o mecanică lentă. Strădania Iul 
Remus Luca de a pătrunde în regiunile 
mai adinei ale sufletului omenesc, a avut 
de astă dată rezultate pozitive. Ion Chirilă 
nu este o apariţie oarecare. Absurditatea 
criminală a urli între popoare îşi găseşte 
o ilustrare tragică în viaţa ţăranului min
ţit de vechea orînduire socială şi înfeudat 
prejudecăţilor stupide. Iată de ce urmărim 
înfioraţi drumul acestui om, căzut pradă 
unor simţăminte întunecate şi al cărui 
destin este o pledoarie pentru solidaritatea 
umană. Ceea ce impresionează, în special, 
este tortura morală în care. trăieşte eroul. 
Cînd lumina conştiinţei sale cade asupra 
faptei oarbe pe care a comis-o el e fulgerat 
de durere. O durere care nu se stinge dea-
lungul anilor de căinţă şi nădejde. Ion 
Chirilă nu-i un caracter bestial, un om în 
stăpînirea instinctelor, o natură pentru 
care crima constituie o vocaţie, ci o fire 
senină şi generoasă la care revolta a îm
brăcat într-o zi fatală forma violenţei ne
cugetate. Şi nu numai că recunoaşte legi-
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timitatea pedepsei, dar se şi întreabă me
reu dacă îi poate fi iertată crima. închis 
într-o solitudine sumbră, păstrează convin
gerea că oamenii nu-l pot primi printre ei. 

Şi totuşi speră că-şi va putea reface 
viaţa. Căci, pentru el, a fi absolvit de 
crimă, înseamnă să i se restituie fericirea. 
Momente de speranţă alternează cu altele, 
în care înţelege că totul e pierdut. E însă 
o speranţă desnădăjduită, dintre acelea 
care ne împing să dorim totul sau nimic. 
Acest dialog lăuntric imprimă nuvelei o 
tensiune reală. Mobilitatea sentimentelor,^ 
trecerea la stări de suflet contradictorii şi 
totuşi unite de o tristeţe tainică, iremedia
bilă, încrîncenarea cu care eroul năzueşte 
să-şi recîştlge fericirea sînt bine urmărite 
de scriitor, care arată o cunoaştere temei
nică a oamenilor simpli şi a motivelor care 
lucrează în sufletele lor. Şi nimic nu-i 
poate mai emoţionant decît să observi mă
sura în care respectul şi dragostea celor 
din jur este pentru ei forma cea mai hotă-
rîtoare a existenţei, pasiunea cu care caută 
să se ridice către lumină şi bucurie. 

Criza morală prin care trece eroul, fără 
să se rezolve într-o aşteptare anxioasă, 
adună în orice caz premize pentru ceea ce 
se cheamă un final puternic. Căci dintre 
sentimentele pe care le încearcă atît Ion 
Chirilă cît Marika, dominant şi stăruitor^ 
rămîne acela că pentru amîndoi eroii nu-i 
cu putinţă fericirea reală. Timpul i-a înde
părtat pentru totdeauna de fericire. 

Aşa stînd lucrurile cititorul, în încorda
rea sa, este îndreptăţit, se aşteaptă la un 
desnodămînt relevant. Am văzut că soluţia 
pe care o propune autorul eroului său este 
o viaţă limitată şi In care munca constituie 
singura satisfacţie. Este un final aspru, 
realist. Din păcate acest final încărcat de 
atîtea accente dramatice, se consumă în 
carte fără ca autorul să-i fi absorbit toate 
semnificaţiile şi din această pricină nemul
ţumeşte. Lucrul îşi are explicaţia lui. Aşa 
cum şi-a conceput eroul, Remus Luca pă
rea decis să-i rezerve un sfîrşit tragic.^ 
După opinia sa eroul nu se poate ierta şi 
nici nu poate fi iertat. Dar în ultima clipă 
el s-a ferit să fie atît de drastic. Şi, această 

ezitare s-a comunicat finalului! Rămîne 
însă de discutat dacă el are dreptate atunci 
cînd socoteşte că echilibrul moral al erou
lui său este sortit să rămînă pentru tot
deauna tulburat, că acesta va purta mereu 
în amintire coşmarul crimei făptuite de 
care nimic nu-l poate izbăvi. Noi credem 
că puterea de regenerare a omului este mai 
mare. Dealtfel capacitatea de a ne împros
păta sufleteşte e un lucru dovedit încă de 
Dostoievski. Oamenii se refac, suferinţa în
săşi fiind un instrument al desăvîrşirii. 
muşcările sînt adesea o- cale care poartă 
spre o stare de spirit mai senină şi oricum 
iubirea aduce cu ea o claritate morală. In 
ori ce caz, cel puţin în ochii autorului, 
eroul său trebuia — după noi — să se 
înalţe şi să se răscumpere nu numai prin 
sincera lui durere, dar şi prin împrejură
rile în care s-a petrecut crima, prin faptul 
că avea mintea înnegurată de superstiţii 
etc. Ori autorul consideră că eroul său 
nu-si poate recîştiga niciodată demnitatea, 
că 'în sufletul lui rămîne statornicit, pînă 
în ultima clipă, dezastrul, remuşcarea sum
bră acoperind trăsăturile unei naturi bune 
şi curate. 

Deşi s-ar mai putea aduce şi alte obiec
ţii nuvelei, de pildă faptul că mediul so 
cial înconjurător e convenţional, nuvela 
rămîne una din cele mai interesante pro
ducţii ale lui Remus Luca. O distinge în 
primul rînd împrejurarea că autorul dez
bate o problemă cu multe implicaţii mo
rale şi sociale, care prilejuieşte observaţii 
asupra psihologiei umane, îngădue o înţe
legere a dramelor pe care le provoacă o 
mentalitate înapoiată. O deosebeşte apoi 
faptul că autorul se străduie să citească 
şi descifreze procese complicate, ai căror 
eroi sînt oameni cu o întocmire sufletească 
frămîntată, că încearcă să potrivească rit
mul scrierii sale cu cel al realităţii. 

A fost întotdeauna în nuvelele lui Remus 
Luca un povestitor care narează pe un ton 
cumpătat, interzicîndu-şi efuziunile sau la
mentaţiile. Facultatea aceasta de a reţine 
şi reproduce glacial evenimentele a dat 
mai mult ca oricînd roade în „Cămaşa de 
mire", unde întîmplările şi mişcarea lăurx-

12* 
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trică a oamenilor sînt tumultoase, unde 
violenţa pasiunilor şi a gesturilor care s-au. 
consumat e atît de mare. Privirea rece, 
puţin tristă, puţin morocănoasă a povesti
torului urmăreşte spasmurile înăbuşite, tai
nice ale conştiinţei eroului său, cu o linişte 

neturburată. Şi tocmai prin aceasta ne so
licită mai intens. Contrastul dintre explo
zia patetică a faptelor şl acest calm resem
nat e în nuvelă de cel mai bun efect ar
tistic. 

B. E. 

MARIA VLAD: „DRUMURI"*) 

Ne, 'eusita artistică nu este întotdeauna 
o probă a nonialentului. Faptul e cunoscut 
dar nu şl recunoscut şl de aceea se sta
bilesc uneori raporturi artificiale de di
rectă proporţionalitate între cartea proastă 
şi dotarea autorului. Cele de mai sus sînt 
valabile, după opinia noastră şi pentru 
eventualitatea. inegalităţii în interiorul 
aceleiaşi lucrări. E normal ca, în toate 
aceste împrejurări, să luăm de etalon li
mitele superioare ale graficului artistic şi 
nicidecum cele inferioare sau media lor. 
Un talent autentic poate avea goluri, ori
cît de mari, în timp ce un nontalent nu 
se poate ridica sub nici o formă la. nivelul 
talentului. Evident, graniţele nu sînt tran
şante şi însăşi valoarea rămîne relativă. 

Am încercat aceste consideraţii, pentru 
că volumul Măriei Vlad ne crează difi
cultăţi de apreciere prin structura sa ine
gală, sugerînd un grafic cu oscilaţii pro
nunţate şi reclamînd o prudenţă sporită 
în selecţie şi judecată. „Drumuri" este 
primul roman al Măriei Vlad (despre 
„Casa apelor" nu se poate vorbi totuşi ca 
despre un roman). 

Cartea numără vreo 570 de pagini şi 
nu cu mult mal puţine probleme (sociale, 
politice, etice, psihologice, pedagogice, es
tetice, plastice, teatrale, literare, etc). Mul
titudinea problemelor nu e contraindicată, 
dar cere neapărat concentrare. Or „Dru
muri", în ciuda problematicii luxuriante, în 
ciuda faptului să nu-i „lipseşte" aproape 
nimic, sau poate tocmai datorită acestei 
„perfecţiunii", suferă de maladia capitală a 
dilullei. 

*) Ed. Tineretului, 1957 

Sentimentele despre care se vorbeşte 
mult, se banalizează. In romanul Măriei 
Vlad se vorbeşte enorm despre dragoste 
şi prietenie, despre modestie şi ură şi des
pre multe altele, pe pagini întregi, mono
ton, aproape obsesiv, cu scopul supărător 
de transparent de a. sugera profunzime 
analitică şi cu rezultatul nescontat de a. 
dilua o cantitate potrivită de substanţă, 
veritabilă într-o cantitate înzecită de apă. 
E drept, apă distilată sau, dacă vreţi, sti
lată pentru că romanul e scris cu intenţii 
de rafinament intelectual, dar, în ultimă 
analiză, apă. (Vom vedea că atributul 
„stilată" nu se referă nicidecum la cali
tăţile stilistice). Şă nu fim nedrepţi. Ro
manul nu e dezastruos şi nici măcar slab, 
în sensul în care s-ar putea vorbi de „Fata 
plutaşului", „Pămînt şl oameni" sau „Des
tine", cărţi asupra cărora presa şi-a rostit 
cuvîntul, un cuvînt ferm şi destul de... 
greu. Nu, indiscutabil, romanul Măriei 
Vlad se deosebeşte de titlurile de mal sus. 
Prozatoarea încearcă, şi parţial reuşeşte, 
să urmărească destinul unor oameni, să 
le dezvăluie dramele şi să recreeze, cu o 
mînă adesea surprinzător de sigură atmos
fera morală a unui oraş, port la Dunăre, 
în timpul războiului, pînă la eliberarea 
Iul de către armata, sovietică. Descrierea 
aristocraţiei locale are culoare, oarecare 
originalitate (vezi Revelionul de la Insti
tutul de Cultură italian), ceea ce nu e 
tocmai uşor după ce s-a scris atît în acest 
sector. Scenele din viaţa actorilor, minus 
licenţiozităţile şl excesele retorlco-filozo-
fice, sînt izbutite. 

De asemeni şi unele episoade cruciale din 
viaţa eroinei principale, Cristina Nedu,. 
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(cu excepţia celor în care Cristina dialo
ghează, indiferent cu cine, pentru că atunci 
autoarea simte nevoia să toarne puţin 
romantism desuet în conversaţie) sînt 
pline de semnificaţii umane, cu răsfrîngere 
asupra destinului eroinei. Dar tocmai pen
tru că ne aflăm în faţa romanului unei 
.scriitoare înzestrate cu vădite calităţi ana
litice, stridenţele sînt mai accentuate. Şi 
acestea nu sînt numai de ordin exterior. 
Sînt stridenţe de structură, de construcţie. 
Un singur exemplu: de ce toate persona
jele romanului, aproape fără excepţie, au 
manifestări violente, uneori aproape iste
rice : ţipă, se mînie, se învineţesc de furie, 
„sar ca arse", „izbucnesc", sînt gata să 
lovească, să spargă ceva? Sau, cînd nu 
sînt violente, de ce trebuie să fie numai-
decît afectate la modul extrem şi osten
tativ romantic, ironice sau grosolane, ma
liţioase sau, pur şi simplu, incomprehen-
sive ? Această risipă de izbucniri sonore 
şi mimice, e menită să acopere în cele 
mal multe cazuri lipsa unor conflicte inte
rioare, absenţa dramatismului psihologic 
real. 

. Comuniştii ilegalişti sînt aspri şi dis
tanţi ; în loc să-i atragă pe oameni (şi e 
vorba de cei de bună credinţă), îi resping 
prin felul lor de a suspecta orice cuvînt 
şi orice mişcare. 

Scena primei întîlniri dintre Cristina şi 
comunista Delia este elocventă în acest 
sens. Aproape de cîte ori vorbeşte Delia 
se notează : „cu ironie", sau se sugerează 
aceasta prin context. Manifestarea supe
riorităţii exclusiv prin ton, n-o favorizează 
pe Delia. Nici Cristina nu e favorizată în 
raporturile ei cu Delia. 

Am vrea să cităm cîteva pasaje dintr-o 
scrisoare: 

„Eşti prima fiinţă t înără pe care o în-
tîlnesc în calea mea... Aş putea să visez 
chiar, şi la o prietenie... Delia, eşti de 
vîrsta mea... Iată ce mă atrage atît de 
irezistibil. Eşti t înără, de aceea pot să-mi 
înving timiditatea (...) Te-am găsit prin
tr-o întîmplare ciudată şi fericită pentru 
mine, dar asta nu înseamnă că nu te-am 
căutat mereu, fără să ştiu bine unde te 

voi găsi (...). Delia, nu-mi refuza o în-
tîlnire". Scrisoarea unui îndrăgostit către 
o fată, veţi spune. Nu, e scrisoarea Cris-
tinei Nedu către Delia. 

Tonul afectat şi nepotrivit împrejură
rilor, unda de romanţiozitate ieftină 
(model pension) care străbate scrisoarea, 
sînt caracteristice, în general, comporta
mentului eroilor, mai ales al celor femi
nini. Sifonul nu schimbă compoziţia si
ropului, ci doar îl diluează şi-l face po
tabil. Nici scenele de maximă violenţă nu 
reuşesc să atenueze gustul de sirop al 
celor mai multe dialoguri din carte. Dar 
iată cum se prezintă şi o scenă de „dra
matism" intens. Coslache Hanea, actor, 
bătrîn şi talentat, se spovedeşte în faţa 
prietenei sale Caterina Mărgărltescu, ac
triţă talentată şi ea : „...Nu mai joc de 
ani de zile... Ştii ce-i aia să nu joci, să 
simţi cum moare în tine tot talentul ? 

— Taci, nu-i adevărat. Talentul nu 
moare ! strigă cu glas poruncitor şi aspru 
femeia, făcînd un pas spre el. Nu-ţi dau 
voie să gîndeşti aşa... E o oraţie funebră 
imundă... mi-e greaţă..." Cei doi interlo
cutori care, în general, sînt şi buni prie
teni şi oameni cumpătaşi, liniştiţi, înţe
lepţi chiar, cu un rol profund pozitiv în 
desfăşurarea acţiunii, „acum erau pe cale 
să se încaiere şi, de aceea, se priveau cu 
ură şi dispreţ". 

Bieţii oameni! Ei în fond se stimau re
ciproc, aveau demnitate şi luciditate, dar 
scriitoarea ţinea cu orice preţ să-i angre
neze într-o dispută" violentă, care să ex
prime puternice drame interioare. Din 
păcate, autoarea nu are suflu nici pentru 
aceste false conflicte şi le abandonează 
curînd, ca şi cum nici n-ar fi existat, iar 
efectul dorit se transformă în contrariul 
său. 

Iată acum şl cîteva elemente stilistice 
şi gramaticale care distonează cu stilul 
general al cărţii despre care nu se poate 
spune că e lamentabil, ci numai pestriţ 
(falsă poezie amestecată cu „te bag în... 
mă-ti" sau ,,ia mai dă-te-n...", preţiozitate 
combinată cu elementarltate voită) „a 
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optzeci şi întîia iarnă a vieţii sale" (formă 
calchiată, în nici un caz romînească); 
„vocea se auzi parcă mai amplificată" (am-
pllflcat este însuşi un comparativ de supe
rioritate) ; „Caterina (...) începu să caute 
într-un geamantan spirtiera, ibricul şi cu
tiile de zahăr şi surogat. Voia să găsească 
o vorbă dar capul îi era cu desăvîrşire 
gol". (Căuta o vorbă în geamantan, ală
turi de spirtiera şi celelalte ?) ; „Ea îi ce
ruse unui octogenar soluţii ? Cum de în
drăznise să-l neliniştească ? Era de neier
tat. Nu-l cruţase pe bătrîn cerîndu-i 
lucruri şi gînduri care depăşeau cu mult 
ceea ce putea el da", (pur şi simplu echi
voc) ; „...ea şi procurorul, credeau că s-au 
găsit, că-şi sînt unul altuia pîinea, oxige
nul" ; „blîndeţe de viţel" la Cristina (ne

politicos, faţă de o eroină pe care vrei s-o 
faci simpatică cititorului şi care pe dea
supra meii e şi urîtă, irascibilă şi afec
tată) ; tot Cristina „respira curăţenie, stu
piditate şi pudoare" (idem); bătrînul Ki-
riatos îi spune Cristinei pe care, dragă 
doamne, o iubeşte: „Eşti şi mojică 1" 
(parcă şi aici, impoliteţea e tot a autoa
rei) ; „Dragostea de sine creştea în ea ca 
o femeie cu buzele roşii" (original, nimic 
mai mult) etc. 

Citim la finele volumului: „Aici se sfîr-
şeşte prima carte a Cristinei Nedu". Pen
tru că autoarea nu e lipsită de talent, am 
dori sincer ca tot „aici" să se sfîrşească 
neajunsurile unui roman care, vai, con
tinuă. 

Dumitru Solomon 

V. TENDREAKOV: „HÂRTOAPELE" *) 

Există în scrisul lui V. Tendreakov 
predilecţia pentru evidenţierea aspectelor 
mai puţin plăcute, uneori dureroase din 
realitate, pentru o problematică dificilă, 
împilând riscuri, dar deosebit de suges
tivă din perspectiva actualităţii. 

De fapt, împrejurările de la care por
neşte Tendreakov, sînt aparent banale. Nu 
este nimic extraordinar în faptul că un 
tractorist, căsătorit din dragoste, îşi pără
seşte nevasta, neputîndu-se înţelege cu 
părinţii ei, cum se întîmplă în „Străin în 
casa lui" ; la fel, faptul că un şofer, încâl
cind dispoziţiile, ia pasageri clandestini 
pe camionetă (bine înţeles contra cost), 
aceasta se răstoarnă şl unul dintre călă
tori, neprimind ajutor la vreme, moare. 
Dar cum se împacă aparenta banalitate 
a faptelor narate cu înclinarea scriitorului 
către abordarea unei problematici majore, 
avînd rezonanţe grave? Nu e la mijloc 
nici o contradicţie. Aş spune că nuvelele 
şi povestirile Iul Tendreakov sînt drame 
cotidiene cu eroi obişnuiţi. Dincolo de im-

*) Ed. „Cartea rusă", 1958. 

presia de banalitate, de obişnuit, scriitorul 
oferă lectorului elemente capabile să suge
reze că ceea ce se petrece, în fond, este o 
dramă umană, firească. 

V. Tendreakov e un observator atent al 
sufletului contemporanilor săi, dublat de 
un spirit critic necruţător. Aproape un sa
tiric, fără a se folosi de caricatură sau de 
şarjă, dar minat de marea pasiune a aces
tuia .Aş spune că Tendreakov încearcă o 
satiră cu nuanţe aproape tragice, pe care 
le generează o anume etică anacronică, 
antiumană şi anti socială. Ceea ce biciu
ieşte în special scriitorul sovietic, ceea 
ce-i provoacă o adevărată repulsie este 
egoismul, laşitatea, conformismul care 
ucide în om orice pornire generoasă şi-l 
face periculos pentru societatea nouă, so
cialistă. 

Ni se pare firesc deci că faptul care-l 
determină pe Soloveikov (eroul nuvelei 
„Străin în casa lui") să nu poată locui în 
aceeaşi casă cu socrii săi, Reaşklnii, să-şi 
părăsească de două ori nevasta, care e 
gata să-i nască un copil şi să trăiască 
singur, este egoismul monstruos al aces
tora. Căci el pot îngriji cu mîngîieri du-
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ioase un pui de iepure pe care Teodor l-a 
rănit din greşeală cu coasa; dar cînd o 
capră a vecinilor se înfruptă din „castrave
ciorii" din grădina lor, Stioşa şi mama ei 
chinuiesc animalul cu o cruzime uimitoare. 
Feodor încearcă s-o smulgă pe Ştioşa de 
lîngă bătrîni dar ea însăşi e influenţată şi 
chiar stăpînită puternic de morbul dezgus
tător al aceluiaşi egoism. Atunci Feodor 
preferă să rămînă singur decît să trăiască 
sub acelaşi acoperiş cu oameni pe care-i 
simte atît de străini sufleteşte, atît de ana
cronici, deşi e contemporan cu dînşii. 

In „Hîrtoapele", problematica e reluată. 
Vâslii Dergaciov, şofer bun dar cu nu prea 
solide principii morale, nu pierde ocazia 
să-şi încarce autocamionul cu tot felul de 
pasageri clandestini. E un prilej deosebit 
de nimerit pentru Tendreakov de a picta o 
varietate de personaje cu înfăţişări pito
reşti, cu o mentalitate a lor, cu un mod 
specific de a vorbi, suculent şi expresiv: 
de la figura buhăită a lui Kneajov, direc
torul Ş.M.T.-ului, la bătrînica miorlăită 
dar isteaţă care merge să ducă în dar ne
poţilor un coş cu ouă, pînă la achizitorul 
prizărit şi neînsemnat, la ofiţeraşul cu 
cizme lustruite şi ifose prosteşti, ori la 
tînărul voinic şi tăcut, care-i va ajuta şo
ferului să scoată maşina din hîrtoape. E 
o adevărată lume, însufleţită prin gesturi 
fireşti de un pictor realist cu un penel 
nuanţat, extraordinar de firesc, o lume 
situată în cadrul şi atmosfera orăşelului 
de provincie, Gustoi Bor. Nuvela are un 
ritm viu, un dinamism cinematografic 
aproape, care pregăteşte accidentul. Eta
pele drumului noroios şi periculos sînt ur
mărite prin optica şoferului, care-i cu
noaşte ascunzişurile, vicleniile, şi care 
poartă întreaga răspundere a vieţii celor 
înghesuiţi în camionetă. După accident, 
nu ai nici o clipă impresia că intensitatea 
nuvelei a scăzut, că ritmul s-a încetinit. 
Dimpotrivă. Răsturnarea maşinii este doar 
pretextul declanşării unor puternice con
flicte psihologice care se întretaie, tulbu-
rînd aparentul echilibru sufletesc al perso
najelor, determinîndu-le să se apropie sau 
să se respingă. Astfel, pentru o clipă e 
zguduită proaspăta şi fragila armonie din 

familia ofiţerului căsătorit de trei zile, 
prinir-o schimbare bruscă de raporturi: 
arătîndu-se mai curajoasă şi mai sensibilă 
la durerea celor din jur decît bărbatul ei, 
soţia ofiţerului, pînă atunci supusă şi as
cultătoare, îl obligă pe acesta la un serios 
examen de conştiinţă. Paralel asistăm ta 
conflictul din sufletul lui Vasill, şoferul. 
La început el e stăpînit de teamă., gîndin-
du-se la pedeapsa ce îl aşteaptă. Dar pri
vind figura schimonosită de durere a ră
nitului, locul fricii îl ia mila, amărăciunea 
şi remuşcarea. Directorul S.M.T.-ului, Knea-
jev, odată ajuns la destinaţie, după ce a 
cărat, împreună cu ceilalţi targa cu omul 
rănit consideră că şi-a făcut datoria. Con
ştiinţa sa nu trece dincolo de ceea ce se 
cuprinde în bucăţica de hîrtie de la raion, 
prin care i se interzice să folosească trac
toarele în alt mod decît pentru muncile 
agricole. Nici un argument, nici măcar 
acela că este în joc viaţa unui om care 
trebuie grabnic transportat la spital, nu-i 
poate determina să treacă peste dispoziţiile 
primite. In loc să pună la dispoziţie cît 
mai grabnic tractorul, singurul mijloc de 
locomoţie cu care rănitul putea fi trans
portat pînă în oraş, Kneajev lasă să treacă 
o noapte tocmindu-se cu şoferul şi însoţi
torii lui, sau dînd telefoane pentru a ob
ţine o aprobare de „sus". Există în carte 
o imagine care exprimă deosebit de eloc
vent stupiditatea şi lipsa de umanitate a 
gestului Iul Kneajev: „Vasili urmărea 
cum mîna mare şi albă cu unghii turtite 
a lui Kneajev, desfăcea încet, cu nepăsare, 
şnurul răsucit al telefonului. Simţi că o 
urăşte... In fiecare mişcare a ei era o în
cetineală de neiertat. Mîna uitase de timp". 
S-ar părea că singurul vinovat de moartea 
flăcăului tăcut e Dergaciov, şoferul, pentru 
că n-a respectat dispoziţiile, încărcînd ca
mioneta cu pasageri clandestini. Tendreakov 
lasă să se înţeleagă că nu numai el, mai 
ales nu el, e principalul vinovat, ci Knea
jev, funcţionarul corect, care interpretează 
în spirit birocratic dispoziţiile. Pare ciu
dat şi totuşi autorul dă o motivare fF 
rească, în această privinţă, aşa ca tot ce 
se petrece în nuvelă. El nu lasă nici o 
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clipă să se înţeleagă că ar aproba pe 
Dergaciov care a încălcat legea, în dauna 
unui om corect, cu respect faţă de legi, aşa 
cum e Kneajev. Dar Dergaciov, deşi in
fractor, îşi dă seama de gravitatea faptei 
sale, pentru că suferinţa altul om îl mişcă, 
şi-l face să uite de sine. II întrevedem 
recuperabil prin remuşcarea puternică de 
de care e cuprins. Pe cîtâ vreme, în dosul 
corectitudinii reci, pretextate de Kneajev, 
se ascunde un suflet meschin, insensibil. 
Egoismul, laşitatea, teama de a nu-şi pro
duce sieşi încurcături, îl determină să res
pecte cu stricteţe legile. Dincolo de această 
rece corectitudine nu mai e nimic. Knea
jev ca şi Reaşkin, bătrînul din „Străin în 
casa lui" e din familia celor care se fo
losesc de legile societăţii strict pentru in
teresele lor, dar nu cunosc cele mai ele
mentare legi ale umanităţii. „Ce vrei, sînt 
şi din ăştia pe bune!" exclamă undeva un 
erou. 

După consumarea dramei totul reintră 
în ritmul normal al vieţii ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. în „Hîrtoapele", după 

JEROME K. JEROME: 

Pe la sfîrşitul veacului trecut îşi face 
apariţia, pe arena literară a Angliei, un 
fost actor, fără prea. multă strălucire în 
profesia abandonată : Jerome K. Jerome. 

Se impune atenţiei cititorilor la o vîrstă 
destul de — cum s-o numim ? — accepta
bilă : de abia împlinise treizeci de ani şi 
dovedea o interesantă experienţă de viaţă. 
E clar că şi alte îndeletniciri ale sale i-au 
sporit dimensiunile cunoaşterii: practicase 
şi profesoratul (învăţător, undeva in An
glia), zăbovise cîtva timp şi în administra
ţie, ca slujbaş, şi avea şi un condei Sprin
ten de gazetar. 

In cuprinsul însemnărilor de faţă ne 
vom ocupa exclusiv de povestirea „Trei în
tr-o barcă". 

Ce se întîmplă în această cărţulie ? 

*) Editura Tineretului, 1958. 

ce rănitul din sanie moare, răsare soarele 
prevestind o zi frumoasă iar păsărelele din 
tufişurile învecinate zboară voioase. 
Drama flăcăului necunoscut ca şi a lui 
Vasilii Dergaciov mai pluteşte încă în aer, 
cu toate acestea viaţa parcă şi-a reluat, 
nepăsătoare, cursul ei firesc. La fel, cînd 
Stioşa descoperă că pînă şi ei începe să-i 
devină nesuferită atmosfera din casa pă
rintească, Feodor, sătul de suferinţă, bate 
podelele într-un joc îndrăcit. („Străin în 
casa Iul"). Dar aceste finaluri ale celor 
două nuvele nu estompează şi nici nu mic
şorează ecoul pe care dramele eroilor lui 
Tendreakov îl au în sufletul cititorului. 
Zugrăvirea contrastului între natură şi 
om ,sau dintre stările sufleteşti deosebite 
ale unor eroi, acest ritm de contratimp al 
vieţii amplifică rezonanţele dramatice, le 
fac mai profunde. Şi e aici nu numai o 
modalitate artistică, dar şi o înţelegere 
deplină, o viziune dialectică a vieţii, care 
imprimă scrisului lui Tendreakov o puter
nică autenticitate. 

E. Tudor 

TREI ÎNTR-O BARCĂ"*) 

Nimic deosebit. Nici conflicte sentimen
tale rezolvate la modul satiric. Nici. portre
tizări exagerate. Nici situaţii vizibil şar
jate. Nici măcar o succesiune de peripeţii 
comice în înţelesul curent al cuvîntului. 
Nimic din toate astea şi, totuşi, cîte ceva 
din fiecare — foarte puţin, dar de-ajuns 
ca să realizeze o fabulaţie interesantă şi în 
'stare să suscite variate interpretări. Spu
nem „variate interpretări" pentru că dacă 
unii vor vedea în povestirea, sa doar pe 
umorist — alţii vor identifica in autor pe 
moralist şi destui pe un luptător progresist. 
Şi Jerome K. Jerome a fost şi umorist şi 
moralist şi luptător progresist. (Merită să 
reţinem faptul că scriitorul a mînuit şi 
condeiul ziaristului-pamfletar situîndu-se 
prin chipul în care tălmăcea evenimentele 
pe o poziţie democrată). 
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Revenim la „Trei într-o barcă". Şi facem 
astfel cunoştinţă cu nişte tineri englezi, 
trăind pe la finele veacului al 19-lea, nişte 
•băieţi, e drept, cam în linii mari descrişi -
dar in stare să ne dea o ideie despre ceea 
ce reprezintă ei: tipicul mlc-burghez englez 
din epoca victoriană. Eroii cărţii plănuiesc 
o excursie de odihnă pe Tamisa. Nimic mai 
simplu — şi mai obişnuit. Asemenea plim
bări (duminicale) fac parte din „progra
mul" englezului mijlociu — şi poate al 
londonezului, în deosebi. 

Pregătirea „aventurii" pe apă prilejuieşte 
autorului pictarea, în „mare" — care e, 
poate, caracteristica formulei sale estetice 
— a celor trei tineri. Fiecare cu anumite 
capricii, cu anumite izbucniri temperamen
tale. Flecare reacţionează altfel la contra-
rietăţile ivite pe parcursul drumului. Auto
rul nu urmează o linie precisă în povestire. 
Amănuntul îl solicită mai tot .timpul şl de-
aceia intervine des cu episoade care, apa
rent, n-ar avea legătură cu fabulaţia, dar 
de care ne dăm uşor Seama că e utilizat 
într-un scop bine ales : caracterizarea, prin 
el, a personajului. 

Aşa, de pildă, unul din tineri îşi 
•aduce aminte de un prieten care l-a rugat 
să-i transporte două bucăţi de brînză, de la 
Liverpool la Londra. Brînza avea un miros 
atît de... puternic, incit îndepărta lumea 
din juru-i. Astfel tînărul a putut călători de 
unul singur în compartiment. Brînza pro
voacă drame în familia prietenului. Nepu-
tîndu-i suporta mirosul, soţia prietenului 
îşi părăseşte căminul. Cu mare greutate-
izbuteşte proprietarul pachetelor de brînză 
să scape de foarle-stînjenilorul aliment... 
Şi asemenea episoade secundare mai la tot 
pasul. 

Cînd tinerii iau masa, îşi fac toaleta, ad
miră natura, autorul înregistrează cu un 
ochi critic pe fiecare în parte (şi pe el în
suşi) consemnind, expozitiv, e adevărat, 
dar sugestiv, o serie de fapte. Cu acetaş 

ochi priveşte şi pe alţi eroi întîlniţi întîm-
plător în decursul excapadelor fluviale. 
Defectele comune insului mic-burghez (In
diferenţa faţă de peisajul natural, egois
mul, vanitatea fără limite, „comoditatea" 
împinsă pînă la dezgust, aprecierea exclu
sivă a bunurilor materiale) găsesc în Je
rome un protestatar sub aparenţa aderen
tului la filosofia eftină a „clienţilor"- săi 
(clienţi — în sens de personaje). 

lată, de pildă, constatarea omului robit 
pînteculul: „Ce bine te simţi cînd eşti să
tul — cît eşti de mulţumit de tine şi de 
lume! Oamenii cu oarecare experienţă în 
materie mă încredinţează că o conştiinţă 
curată îi face pe mulţi fericiţi; dar după 
părerea mea o burtă plină are acelaş efect, 
în schimb te costă mai puţin şi nu presu
pune atîta bătaie de cap. Te simţi atît de 
iertător şi de generos după o masă bogată 
şi bine mistuită — atît de nobil, atît de 
bun!" (pag. 158). 

Sau, utlllzînd stilul „neutru" — cu aerul 
de a relata cîte ceva fără importanţă: 
„Streatley e o aşezare străveche dalînd ca 
şi cele mal multe oraşe şl sate de pe ma
lul Tamisei, din vremea britanilor şi saxo
nilor. Dacă ai avea de ales, te-ai opri mai 
curînd la Streatley decît la Goring ; totuşi, 
în felul lui, si Goring e destul de frumos 
şi e mai apropiat de calea ferată în cazul 
cînd ai de gînd's-o ştergi de la hotel fără 
să achiţi nota de plată", (pag. 273). 

Adversar al „polelrii" realităţilort auto
rul ia poziţie hotărîtâ împotriva a tot ceea 
ce ar fi putut creia o stare de poezie aven
turii celor trei. Cu drept cuvînt constată 
Petru Comarnescu în prefaţa sa, că Jerome 
K. Jerome a reacţionat împotriva „roman-
Uzării vieţii" şi că pe această linie se în-
tilneşte cu Mark Twain, Shaw şl cu alţi 
satirici şi umorişti, care s-au ilustrat pe la 
sfîrşltul secolului trecut. 

I. Peltz 
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JOHN STEINBECK: „CĂLUŢUL ROIB" *J 

John Steinbeck, care mai tirziu avea să 
devină, prin romanele sale „Oameni şi şoa
reci", „Fructele mîniei", „Bătălia", cîntăre-
ţul sudului american, al dramei micilor fer
mieri nomazi ce-şi părăsesc pămînturite, 
izgoniţi de marele capital, — a scris în 1930. 
volumul de nuvele „The long valley" („Va
lea cea lungă"), din care fac parte şi po
vestirile „Căluţul roib" şi „Conducătorul 
de oameni". Ele au fost publicate de către 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
în traducerea îngrijită a lui D. Mazilu. 

Ca şi în romanele de mai tîrziu, scriito
rul evocă în aceste povestiri ţinutul său 
natal — valea Salinas — cu oamenii aspri, 
nepoţi ai colonizatorilor. In sufletul lor să-
lăşlueşte dragostea sălbatică pentru pă
mînt, alături de chemarea nelămurită şi 
stăruitoare spre locuri noi, necunoscute. 
Aceste determinante sufleteşti, se transmit 
din generaţie în generaţie şi alcătuiesc 
profilul celui mai cuceritor personaj al 
ciclului, băieţelul de zece ani, Jody. 

Lumea lui Jody este restrînsă, ea se re
duce spaţial la ferma lor mică, unde tră
iesc tata, mama şi Billy, omul care ştie to
tul despre animale. Dar cu cită pătrundere 
ne dezvăluie Steinbeck complexitatea su
fletească a „puştanului cu părul ca iarba us
cată şi prăfuită, cu ochi ca de oţel, strălu
citori dar blînzi şi cu o gură ale cărei buze 
nu stau nici o clipă locului, cînd Jody cade 
pe gînduri". Şi în ciuda faptului că are 
zece ani şi mîinile murdare, că strînge 
şerpi, broaşte şi guşteri din drum şi-i duce 
acasă în cutia de merinde, că trage cu 
praştia în păsărele, Jody cade adeseori pe 
gînduri. Aceasta, pentru că viaţa lui e fău
rită din aşteptări şi din visuri. Nebuniile 
copilăreşti nu-i oferă decît satisfacţii vre
melnice. Suprema lui dorinţă este să tragă 
cu puşca şi să călărească. Dar tatăl 
său nu-i va da cartuşe pentru puşca de ca
librul 22 decît peste doi ani, şi asta numai 
dacă va fi disciplinat; „aproape toate daru
rile pe care i le făcea tata erau însoţite de 

*) E.S.P.L.A., 1958 — Col. „Meridiane". 

anumite rezerve ce le umbreau oarecum 
valoarea". Iar pentru a avea un cal cu 
care să colinde văile Salinasului, trebuia să 
aştepte. Intîi, pînă ce se va naşte mînzul 
şi după aceea... 

„— Iar după aceea o să mai fie încă vrer> 
doi ani pînă să poţi încăleca pe el. 

Atunci Jody strigă cu deznădejde: 
— Am să mă fac mare ! 
— Ihî, ai să fii bătrîn !" 
Intre timp, nu-i rămîne altceva de făcut 

decît "să robotească o vară întreagă şi să-
viseze : „Cîteodată, în noapte, toţi cei de 
la fermă... auzeau ropot de copite trecînd 
pe lîngă casă. Şi ziceau : Asta-i Jody, că
lare pe Diavol. Din nou îi dă şerifului o 
mînă de ajutor... Preşedintele i-a trimes o-
scrisoare şi l-a rugat să-1 ajute să prindă 
un bandit din Washington". 

Jody iubeşte gîzele, broaştele, clinii, co
vorul de iarbă din preajma jgheabului de~ 
la adăpătoare, tot ce face parte din uni
versul vieţii sale cotidiene. Ceea ce însă îl 
tulbură în mod nelămurit şi stăruitor sînt 
crestele munţilor ce se ridică în depărtare. 
Ce stranii şi plini de taine sînt munţii 
aceia! Şi nimeni nu poate să-i spună ce se 
află în munţii cei mari. Nici măcar mexi
canul bătrîn şi ciudat care fusese acolo de 
mult, în copilărie, dar care nu-şi mai amin
teşte nimic din ceea ce a văzut. 

Iar dacă ne gîndim mai bine, între Jody, 
copilul care trăeşte necontenit cu nostalgia 
spaţiilor şi a depărtărilor, şi oamenii mari 
din jurul său, există afinităţi sufleteşti pu
ternice. Afinităţi în virtutea cărora copilul 
de zece. ani înţelge cu o pătrundere uimi
toare gîndurile şi reacţiile celor mari. E 
vorba aci, cred, de acele însuşiri comune, 
consolidate în împrejurările vitrege ale 
vieţii de fermier care vor face ca băiatul să 
se dezvolte pe aceleaşi coordonate sufle
teşti ca şi tatăl şi bunicul său. 

Tatăl e un om aspru şi neîngăduitor, de 
sub a cărui rigiditate puritană transpare, 
nu deseori, e drept, o duioşie şi o adîncă 
înţelegere pentru visurile îndrăzneţe şi ne
răbdătoare ale copilului. 
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Dar mai apropiat de băeţel, cu mai multă 
înţelegere pentru dorinţele lui, este Billy, 
argatul. „In ţara asta nu se află om care 
să se priceapă la mînji mai bine decît 
Bi l ly" . Şi nu numai că se pricepe el, dar ii 
transmite şi lui Jody, odată cu tainele meş
teşugului, şi dragostea pentru animale. Tot 
ataşamentul lui pentru copil se dezvăluie 
atunci cînd, pentru a-i putea dărui mînzul 
promis, Billy sacrifică viaţa iepei ce se 
zbate în chinurile facerii: „Uite-ţi mînzul. 
Ţi-am făgăduit. Uite-1. A trebuit s-o fac — 
a trebuit". 

Figura cea mai interesantă, cea mai plină 
de culoare a cărţii, către care Jody simte 
o puternică atracţie, este bunicul: vechi 
colonist, unul din acei oameni puternici şi 
parcă dăltuiţi în piatră. Cei mari ascultă 
cu îngăduinţă sau chiar cu enervare nes-
fîrşitele şi mereu repetatele lui povestiri 
•despre indieni şi marea lui călătorie peste 
preerii, pe cînd Jody îl iubeşte pe bătrîn 
tocmai pentru aceste poveşti, care îi soli
cită imaginaţia şi îi hrănesc visurile. 

Dezamăgirea bătrînului e fără margini 
cînd îşi dă seama că pe nimeni nu mai in
teresează întîmplările vechi cu oameni care 
au străbătut continentul american, nu din 
dorinţa de a cuceri, ci din imboldul nestă
vilit de a călători mereu spre vest (weste
ring) : „Mi se pare că străbaterea preeri-
ilor nici n-a meritat osteneala... Nu indienii 
erau treaba cea mai importantă, nici aven
tura, nici dorinţa de-a ajunge aici. Era o 

ceată mare de oameni şi toţi la un loc alcă
tuiau o singură lighioaie care se mişca". 

în sufletul lui Jody se naşte atunci o li
cărire de speranţă :. 

— „Poate şi eu o să conduc odată oa
meni. 

— Nu mai ai unde te duce. Te opreşte 
oceanul... Dorinţa de-a merge spre apus a 
dispărut din cugetele oamenilor. Dorinţa 
asta nu mai chinuie ca foamea. Totul s-a 
sfîrşit. Are dreptate taică-tău. S-a sfîrşit". 

O nouă dezamăgire, o nouă prăbuşire se 
săvîrşeşie în sufletul lui Jody. N-o să mai 
fie conducător de oameni ca bunicul. N-o 
să mai poată goni peste preerii, călare pe 
Diavol şi înarmat cu puşca lui de calibrul 
22. Visurile lui vor fi mai sărace de acum 
înainte. 

Umanismul lui Steinbeck 'străbate cu 
pregnanţă acest ciclu de povestiri. Pro
funda înţelegere şi apropiere faţă de aceşti 
oameni înăspriţi de viaţă, dar cu suflet 
mare, în mijlocul cărora a crescut şi a trăit 
scriitorul, străbate fiecare pagină a cărţii. 
Iar din surprinderea plină de delicateţe şi 
sensibilitate a reacţiilor sufleteşti ale băeţe-
lului Jody, din căldura cu care ne sînt reîn
viate emoţionantele clipe ale anilor copilă
riei, bănuim că Steinbeck a evocat aci ceva 
din visurile şi înfrîngerile primei sale tine
reţi. 

Sanda Marinescu 

W. FAULKNER: „VICTORIE"*) 

Operei lui Wiliam Faulkner, unul din 
cei mai de seamă reprezentanţi ai prozei 
contemporane occidentale — i s-a decernat 
în 1949 premiul Nobel — aparţine genera
ţiei ce împlinise vîrsta armelor, în preajma 
primului război mondial. Catastrofa trăită 
atunci (s-a înrolat voluntar în aviaţia ca
nadiană şi a luptat în Franţa) alcătuieşte 
împreună cu fizionomia morală şi socială 
a sudului (scriitorul e vlăstarul unei fami-

*) E.S.P.L.A. , colecţia „Meridiane", 

Ui din Mississippi) motivele scrisului său 
sbuciumat, care practică realismul şi umo
rul Iul Mark Twain pe linia straniului şi 
poeticului Herman Mellville. Eroilor săi le 
e interzisă salvarea. Speranţa se dovedeşte 
iluzorie în mijlocul lumii aspre în care U 
se desfăşoară viaţa. 

Nuvela „Victorie", care denumeşte re
centa culegere apărută în colecţia „Meri
diane" este istoria unuia din dezrădăcinaţii 
războiului. Ea aparţine ciclului pacifist al 
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cărui prototip este /.Soldier's Pay". Eroul 
nuvelei Alee- Gr an, are mai multe zile ca 
Donald Mahon, personajul principal al 
primului roman scris de Faulkner, şi se în. 
toarce din război. Ca şi Gallaghan, solda
tul din „Soldler's Pay", e un dezrădăcinat 
ce nu-şi mai găseşte rostul în timp de 
pace. Mai sec, mai colţos — e un orgolios 
spre deosebire de Gallaghan — va încerca 
să se agate de viaţă. 

In „Victorie", Faulkner dezvăluie o com
pasiune care nu impietează asupra lucidi
tăţii modulul în care adolescenţii s-au trans
format în războinici, războinicii în eroi şi 
aceştia din urmă odată întorşi acasă au 
devenit povară celor ce între timp îşi aran
jaseră treburile. Cu o tehnică specifică faulk-
neriană, timpii nuvelei se întrepătrund, 
chemaţi de o amintire sau de un gest. O 
frază oarecare, simplă, caracterizînd o psi
hologie sau atmosfera unul peisaj devine 
un leit-motiv care se propagă obsedant 
de-a lungul capitolului sau chiar a întregii 
acţiuni. 

în Anglia, întors din război Alec Gray 
devine un vagabond; în sudul Statelor 
Unite ar fi ajuns un linşor de negri ca 
McLendon din nuvela „Septembrie sece
tos", apărătorul sadic al „onoarei" unor 
isterice trecute ca Minnie Cooper. (Aseme 
nea eroi îl omoară pe Joe Christmas din 
„Leight in August"). Acestui fost soldat 
şi brutelor îndobitocite de prejudecăţi şi 
propagandă le e necesară crima : — „O fi 
adevărat ?", e vorba de presupusul viol al 
presupusei fete bătrîne. „Şi ce diferenţă e 
mă rog, dacă nu s-a întîmplat? Aveţi de 
gînd să-i lăsaţi pe ticăloşii ăştia să conti
nue, pînă cînd s-o întîmplă cu adevărat 
ceva ?..." 

Ca şi „Septembrie secetos", ultimele trei 
nuvele dau imaginea frescei sudice zugră
vite de Faulkner. Eroina din „Un tranda
fir pentru Emllly" aparţine clanului aristo
cratic din ciclul „Sartoris". Asemeni Sar-
torlşilor vîrstnici — refuză adaptarea la 

ritmul contemporan de viaţă. Trufia ei ca 
şl a tuturor celor din generaţia ei ascunde 
dezrădăcinarea, mizeria interioară: Dacă 
descoperirea macabră făcută după moartea 
lui Emily (îşi ucisese iubitul şl.i păstrase 
zeci de ani în casă cadavrul putrezind) e 
proprie acelui gust pentru morbid, specific 
unora din paginile lui Faulkner, felul în 
care e surprins cavalerismul, desuet al su
dului^ aparţine umorului său sec de ootimă 
calitate. Din casa Iul Emily Grlenson răz
bate un miros fetid. Duhoarea persistentă 
atrage reclamaţiile vecinilor. Dar membrii 
consiliului municipal nu-i pot spune să facă 
curăţenie. „Să jigneşti o doamnă, spunîn. 
du-i deschis că miroase urît" — protestează 
unul din ei. Aşa că „în seara următoare, 
după miezul nopţii, patru inşi traversară 
pajiştea din faţa casei lui Miss Emily. Fu 
rişîndu-se ca hoţii in jurul clădirii trei din 
ei adulmecară pe la temelia clădirii şi la 
ochiurile pivniţei, în timp ce unul execută 
o mişcare ca şi cum ar fi semănat ceva 
băgînd şi scoţînd mina dintr-un sac pe 
care-l purta pe umăr. Au spart uşa piv
niţei împrăştiind var peste tot, după care 
au procedat la fel în toate celelalte ate
nanse". Scena e grotescă şi aminteşte 
spiritul sardonic al lui Mark Twain. Pito-
reştile nuvele în care apar făpturile demne 
de milă ale negrilor şi indienilor degene
raţi, „Frunze însîngerate" Şi „Un cîrmui-
tor" amintesc poezia lui Hermann Mellville 
din „Fu-Pee", trecută prin sensibilitatea şi 
înţelepciunea contemporană. Faţă de aceşti 
desmoşteniţi Faulkner părăseşte masca 
cinică şi ritmul sacadat 

Stranii şi totuşi profund realiste, dure
roase şi omeneşti, nuvelele traduse de 
Margareta Sterian (deşi traducătoarea nu 
a. izbutit să urmărească continuu stilul ca
racteristic al lui Faulkner care imită rit
mul vorbirii) — dau cititorului romîn po
sibilitatea contactului cu opera lui William 
Faulkner. 

R. Iacob. 
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— Din ţ a ră — 

„CONTEMPORANUL" nr. 19(605)11958 

La începutul lunii mai s-au desfăşu
rat în Capitala noastră lucrările reuniunii 
internaţionale a reporterilor, eveniment 
care a animat nu numai lumea ziariştilor. 
Dedicînd un spaţiu amplu problemelor 
dezbătute la reuniune, „Contemporanul" 
a sezisat interesul foarte larg pe care, 
firesc, îl deşteaptă, printre cititori de cele 
mai diverse categorii, chestiunile privind 
orientarea şi eficacitatea presei în zilele 
noastre. Dealtminteri, una dintre ideile 
fundamentale afirmate, reluate şi confir
mate în cadrul discuţiilor se constată a 
fi fost tocmai ideea audienţei de masă, 
care caracterizează astăzi destinul presei, 
implicînd o mare răspundere din partea 
slujitorilor ei. Pătrunderea în mase a zia-
jului, pe o scară din ce în ce mai întinsă, 
proporţional şi cu mijloacele tehnice mo
deme, răspunde unei nevoi fundamentale 
a omului de a cunoaşte, de a se informa. 
Acestei nevoi, îi serveşte cu mijloacele 
sale specifice, reportajul, care astfel con
tribuie la apropierea între oameni şi în
tre popoare. în referatul dedicat proble
mei „Reportajul, mijloc de cunoaştere şi 
apropiere între popoare", G. Ivaşcu a pus 
accentul pe expresivitatea reportajului în 
funcţie de reflectarea veridică a realităţii, 
cum şi pe caracterul militant al artei re
portericeşti. Expunerea erudită, bogat in
formată, a lui G. Ivaşcu este o pledoarie 
convingătoare în favoarea profesiei de 
reporter, evocînd tradiţiile sale glorioase 
şi arătînd sarcinile nobile ce-i revin în 
prezent, mai cu seamă în legătură cu pro

movarea şi apărarea păcii. Delegatul so
vietic I. M. Kotenko, în coreferatul său, 
a relevat datoria reporterului de a se do
cumenta cu asiduitate, de a păstra per
manent contactul cu viaţa şi de a res
pecta adevărul: „Reportajul este intere
sant numai atunci cînd reflectă în mod 
veridic şi profund viaţa poporului, numai 
atunci cînd are la bază faptul de viaţă". 
Ignorarea acestui principiu duce la dezin
formarea cititorului, ceea ce, în cazul unor 
note de drum avînd subiect relaţiile 
din alte ţări, poate să deservească, să îm 
piedice cauza prieteniei şi păcii. 

Reflectarea „adevărului vieţii" în re
portaj presupune — după cum a subliniat 
Iuan Sui-po din R. P. Chineză — nu 
numai o riguroasă informare, ci descifra
rea dincolo de cifre şi fapte, a sufletului 
omului contemporan, a noului care iese la 
suprafaţă în lupta revoluţionară pentru 
transformarea socialistă a societăţii: 
„Acest lucru cere ca, în afară de culege
rea informaţiilor strict concrete, reporterii 
să pătrundă adînc în viaţa maselor". La 
această observaţie se asociază foarte bine 
consideraţiile ziaristei cehoslovace Maria 
Sedlakova care a analizat raporturile re
portajului cu literatura, arătînd că nivelul 
realizării artistice depinde de bogăţia ide
ilor îmbrăţişate. în acest sens a apelat la 
noţiunea de „umanitarism", în care se 
includ noţiuni ca: selectarea materialului, 
perspectiva dominatoare, atitudine înain
tată, putere de creaţie. între altele, Sed
lakova a remarcat: „Nu pot fi considerate 
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ca reportaje reuşite culegerile de curiozi
tăţi, intimităţi sau arhaisme. De asemenea, 
reportajul nu trebuie să ponegrească, nici 
să încline spre un patetism inut i l ; el tre
buie să contribuie la cunoaşterea vieţii, el 
trebuie să oglindească atitudinea autorului 
faţă de societate, faţă de oameni, faţă de 
lupta pentru o lume nouă mai bună, o lume 
fără exploatatori şi exploataţi, o lume în 
care omul să fie om. Problema ideilor uma
nitariste în reportaj este strîns legată de 
problema descrierii veridice şi obiective a 
realităţii". 

Este semnificativ că pe ideea respectării 
adevărului, a răspunderii şi atitudinii ac
tive, a particularităţii distincte ale repor
terului contemporan, şi-au axat interven
ţiile lor şl mulţi dintre participanţii străini 
la întîlnlre, reprezentînd publicaţii şi con-
cernurl de presă capitaliste. Ziaristul ame
rican Drew Pearson a vorbit, cu exemple 
concludente, despre răspunderea reporteru
lui faţă de opinia publică şi despre idea
lurile păcii, ale înţelegerii între popoare, 
care trebuie să-l călăuzească în activitatea 
sa curentă. Pentru „răspunderea reporte
rului", referindu-se mai cu seamă la situ
aţia internaţională actuală, a pledat şl 
ziaristul Hllmer Pabel din Republica Fe
derală Germană : „Prin munca şi eforturile 
lor, reporterii cu simţul răspunderii, re
dactorii şi editorii de ziare contribuie tot 
mai mult. la înlăturarea neîncrederii din
tre oameni, convingîndu-i de sinceritatea 
eforturilor reciproce, pentru asigurarea 
unei coexistenţe paşnice, în ciuda concep
ţiilor diferite despre lume". Asupra aspec
telor nocive ale unor practici proprii pre
sei burgheze, care aserveşte munca repor
terului unor interese meschine şi o de
formează, a insistat brazilianul Joselyn 
Santos, divulgînd reclama ţipătoare, spi
ritul publicitar extravagant, predominarea 
interesului strict speculativ în dauna infor
maţiei exacte şi adevărate. Furia „senza
ţionalului" care bîntuie anumite ziare ca
pitaliste, angajate în cursa profitului şl a 
concurenţei fără scrupule, creează tensiune 
în rîndurile publicului, făcînd jocul cercu
rilor Interesate în menţinerea şi agravarea 
isteriei războinice. Reţinem apelul însufle

ţit pe care gazetarul brazilian a ţinut să-l 
introducă în cuvîntarea sa: „Să folosim 
senzaţionalul în sens constructiv, să uti
lizăm senzaţionalul pentru a atrage aten
ţia popoarelor împotriva denaturării , de
formării faptelor, împotriva prejudiciilor 
pe care le cauzează anumite fapte, care 
nu sînt altceva decît manevre urmărind 
exploatarea politică, socială sau econo
mică". 

Folosind prilejul acestei consfătuiri in
ternaţionale, redacţia „Contemporanul" a 
avut iniţiativa inspirată de a organiza 
printre participanţi o anchetă, evident, tot 
cu tema reportajului. Răspunsurile au da
rul să completeze excelent teoriile susţinute 
în referate şl expuneri, concretizîndu-le, 
dîndu-le un relief mai viu, prin referirea la 
experienţa proprie. Se degajă din ansam
blul anchetei citeva constatări care ne 
permit să schiţăm un tip de profil al re
porterului contemporan. In primul rînd, 
acesta, călătoreşte foarte mult şi în cele 
mal variate direcţii. Canadiana Helene Gag-
non mărturiseşte că a străbătut Africa Oc
cidentală, Portugalia, Finlanda. Sovieticul 
Petrea Danlenko vorbeşte despre amintirile 
pe care le are din Paris, Roma, Istambul, 
Rotterdam. Polonezul Wieslaw Gornicki a 
vizitat Anglia, Franţa şi Elveţia. Opera
tivitatea se înscrie imediat printre trăsă
turile specifice profilului reporterului con
temporan. Suedezul Ulf Blumenberg de
clară că a înregistrat cel mai mare succes 
cu reportajele despre mişcarea de eliberare 
naţională din Tunisia, la care a fost mar
tor ocular. Mexicanul Lulz Suarez a deştep
tat un interes deosebit atunci cînd a scris 
despre pagubele provocate în ţara sa de 
radioactivitatea atomică în urma experien
ţelor americane din Pacific. Vietnamezul 
Pham-Van-Hao şi-a impresionat cititorii re-
latînd aspecte trăite nemijlocit în timpul 
„Insurecţiei Sudului" cînd a început lupta 
de eliberare de sub dominaţia colonialis
mului francez. Se remarcă in toate aceste 
cazuri, nu numai operativitate, dar şi pre
zenţa în mijlocul celor mai acute eveni
mente, participarea îndrăzneaţă, desigur, 
nu lipsită uneori de riscuri. Predominarea 
politicului în activitatea reporterului este un 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 191 

alt fapt care se impune din confruntarea 
tuturor mărturiilor. Simplitatea şi modes
tia cu care istoriseşte zaristul din Repu
blica Arabă Unită, Abdul Rahman Abukos 
cum a izbutit printr-un reportaj să de
clanşeze o întreagă mişcare de mase, face 
şi mai grăitoare mărturia. Dacă reporterul, 
prin alegerea temei răspunde preocupărilor 
celor mai stringente ale poporului, ecoul 
scrisului său pătrunde cît se poate de adînc 
şi cu consecinţe rodnice. 

Consfătuirea pe tema reportajului, re
dată de „Contemporanul" prin cîteva ex

trase numai, ca şi ancheta redacţiei, au 
avut darul să ridice sau să sugereze nu
meroase probleme de ordin general pri
vind munca în presă. Ar fi nespus de fo
lositor, dacă — eventual chiar în paginile 
„Contemporanului" — dezbaterea ar con
tinua cu aplicaţii asupra ziarelor noastre, 
ceea ce ar contribui la îmbunătăţirea ac
tivităţii în acest domeniu, unde există 
încă destulă superficialitate, improvizaţie 
şi cenuşiu. 

I. Z 

„SCRISUL BĂNĂŢEAN" nr. 2/1958 

Deşi proza publicată de revista timi
şoreană în acest număr indică preocupări 
pentru o tematică actuală: aspecte din 
munca unui deputat („File din carnetul 
unui deputat de azi"), satirizarea modului 
în care aveau loc alegerile de altă dată 
(„Alegeri parlamentare"), evoluţia unui ţă
ran sărac ajuns colectivist („Ursu"), totuşi 
sub raportul calităţii artistice cititorul are 
motive să rămînă nemulţumit. 

In „File din carnetul unui deputat de 
azi" Mircea Şerbănescu descrie poate cu 
prea mare lux de amănunte lupta unui de
putat pentru alungarea din comitetul de 
stradă a unor „puişori" (porecliţi astfeh 
după modul cum se adresează unul altuia). 
Pe aceştia, în ciuda încondeierilor sale os
tentative şi acuzatoare autorul nu reuşeşte 
să-i prezinte decît ca pe nişte făpturi ridi
cole cărora le place să-şi vîre nasul peste 
tot, înţelegînd greşit că intră în atribuţia 
lor să se amestece în chestiunile intime, 
personale ale cetăţenilor (de pildă să îm
pace nişte soţi certaţi). 

Relatarea minuţioasă a tuturor întîmplă-
rilor, uneori nesemnificative pentru econo
mia lucrării sau pentru profilul eroului (de 
pildă dialogul dintre femeile care le scu
tură pledurile în cap şi cetăţenii ce stau 
la coadă în curtea magazinului alimentar) 

nu apare cu nimic îmbogăţită sau colorată 
atunci cînd autorul încearcă să o încarce 
cu „gînduri" de ale eroului cam de catego
ria acestora: „O parte din strada aceasta 
atît de circulată va trebui s-o gospodăresc 
eu. Dar cum ? Iată o întrebare care mi se 
naşte deodată în minte şi rămîne suspen
dată în faţa conştiinţei mele ca o amuletă 
din acelea folosită de şoferi. Maşina 
aleargă şi ea se clatină mereu, obsedînd 
atenţia călătorului". Deputatul, aşa cum ne 
apare din lucrarea lui Mircea Şerbănescu 
este mai degrabă un pedant căruia-i plac 
exprimările savante, decît un om harnic şi 
hotărît să-şi ducă munca la capăt. După 
o întrevedere cu şeful secţiunii comerciale 
de la sfatul popular caracterizat astfel: 
„un bărbat ca la 40 de ani, fără însă să 
arate aceasta (!) pentru că avea o mustă
cioară a la Fairbanks, neagră ca t rasă cu 
cărbunele", întrevedere care rămîne fără 
rezultat, deputatul exclamă: 

„Sesiunea era o forţă, dar deputatul, izo
lat să n-aibă nici-o putere? Ba da, are! 
Trebuia să-mi înving slăbiciunea de mo
ment şi să merg cu tenacitate mai de
parte !" 

„Alegeri parlamentare" de Filip Dănciu-
lescu este o relatare monotonă a modului 
cum se desfăşurau alegerile în regimul 
burghezo-moşieresc. Scrisă tot la persoana 
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intlia, povestitorul, tinăr ofiţer fără expe
rienţă, deapănă odiseea unor zile de ale
geri în urbea Mărăşeşiilor unde fusese tri
mis să supravegheze buna desfăşurare a 
votării. Interesul bucăţii constă nu în ur
mărirea firului acţiunii cu aer de vodevil, 
previzibilă şi lipsită de nerv, cît mai ales 
în creionarea cîtorva personaje după mode
lul lui Caragiale. 

Povestirea „Ursu" de Petre Stoenescu 
urmăreşte traiectoria sinuoasă şi pînă ta un 
punct veridică — a destinului unui ţăran 
sărac devenit colectivist. Lui Neculai Creţu, 
poreclit Ursu, fostă slugă boierească, îi tre
buie multă vreme pînă să priceapă că to
tuşi orînduirea bogaţilor poate fi răstur
nată şi că săracii pot căpăta pămînt. 
'Scump la vorbă, singuratec, cinstit şi har
nic, Ursu se teme să ceară boierului sim
brie pentru cît i-a muncit, aşa cum îl sfă
tuieşte un prieten al său comunist. ! se 
pare nedrept şi de neconceput să-ncalce 
învoiala prin care boierul îl legase să-i 
muncească în vremea războiului, dîndu-i 
impresia că i-a făcut o mare favoare. Cu 
timpul însă Ursu înţelege că e dreptul lui 
să ceară boierului ceea ce acesta îi datora. 

Dar timid şi încă uimit de toate lucru
rile care se întîmplă sub ochii lui, are ne
voie de cîteva zile pînă să se hotărască să 
dea ochi cu boierul, zile în care vorbeşte de 
unul singur învăţînd să-şi apere dreptul 
faţă de fostul său stăpîn : „Se ducea după 
casă şi se răstea către ziduri: „Boierule, 
fă bunătate şi plăteşte-mi munca /..." Care 
muncă ? Munca mea de cînd eram copil şi 
pîn-acum", etc. Pînă aici evoluţia eroului, 
deşi trecînd prin etape cunoscute, este pre
zentată firesc. Dar de-acum încolo, poate 
din dorinţa de a creea un personaj com
plex, autorul complică lucrurile, pierzînd 
din vedere caracterul personajului său. Ast
fel Ursu ajunge pradă chiaburului Ionişor, 
refuză să se-nscrie în colectivă, iar după 
ce se înscrie este apucat de patima... zgîr-
ceniei (strînge bani ca să cumpere casă 
fetei). Şi de-aici începe de fapt o altă po
vestire unde se arată cum a fost păcălit 
Ursu de preşedintele gospodăriei şi silit să 

cumpere rochie de mătase fetei lui, care, 
fiind cea mai meşteră la cîntec, urma să 
se ducă la un .concurs, la raion, etc. Auto
rul, copleşit de fapte, pierde din vedere 
ideea povestirii şi în jurul lui Ursu bro
dează tot felul de scene în dorinţa de a-i 
adăuga eroului trăsături noi. Numai că 
aceste trăsături nu mai sînt în concor
danţă cu portretul personajului din prima 
parte a lucrării. Faptele toate cîte sînt re
latate în această povestire pot fi adevă
rate şi ele s-ar fi. putut întîmplă unui sin
gur om. Dar autorul n-a ştiut cum anume 
să le grupeze in jurul ideii centrale a lu
crării, dînd la un moment dat impresia 
unei aglomerări din care cu greu mai poţi 
desprinde figura lui Ursu, aşa cum a fost 
ea concepută în prima parte. La un moment 
dat, centrul de greutate al povestirii se de
plasează şi ai impresia că povestitorul, 
preşedintele gospodăriei şi totodată prieten 
cu Ursu, devine erou principal. 

Aceeaşi problemă a selectării faptelor, a 
dozării lor în jurul ideii artistice se ridică 
şi în legătură cu această povestire, de 
altfel în mare parte scrisă bine. Autorul 
reuşeşte să imprime scrierii sale oarecare 
autenticitate mai- ales prin dialogurile 
vioaie. Totuşi exprimarea este încă împie
dicată de caracterizări încărcate, de genul 
acesteia, unde-l vedem pe Ursu, numărîn-
du-şi banii: „într-adevăr pe omul nostru 
mai, mai, să-l treacă năduşelile. învăpăiat 
la faţă şi cu fruntea încreţită a încordare, 
număra şopotind trudnic. Clipea într-una, 
înghiţea cu noduri pătimite şi răsufla din 
cînd în cînd, de parcă ar fi urcat un deal 
cu povară în spinare l" 

Deşi în general faptele de la care por
neşte fiecare din povestirile publicate în 
acest număr al revistei sînt interesante, to
tuşi parcurgerea lor nu creează suficient 
iluzia autenticităţii. Autorii nu se ridică 
decît foarte rar deasupra amănuntelor de 
viaţă, lăsîndu-se dominaţi de ele. Simpla 
relatare, uneori pretenţioasă, uneori mono
tonă, • alteori hazlie, ia locul transfigurării 
artistice. De aici nemulţumirea cititorului. 

A.E . 
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— De peste hotare — 

JNOSTRANNAIA LITERATURA", nr. 1, februarie 1958 

In primul tind consemnăm prezenţele 
romîneştl, numeroase, de astă dată. Astfel 
revista publică nuvela „Nopţi înfrigurate" 
de Aurel Mihale : la rubrica „Perspectivele 
lărgirii relaţiilor culturale dintre popoare", 
un fel de anchetă întreprinsă în rîndul 'scri
itorilor lumii, răspunde Ferencz Szemler 
printr-un articol întitulat „Pentru relaţii 
mal strînse între scriitori"; remarcăm în 
deosebi publicarea sub semnătura lui C. 
Zambaccian — „cunoscut colecţionar sl cer
cetător de artă romîn" -— cum îl prezintă 
revista, a unui substanţial fragment din 
volumul său de amintiri, apărut de curind 
în romîneşte, bogat ilustrat cu reproduceri 
după tablourile Iul Grlgorescu, Petraşcu, 
Palladi, Luchian şi alţii, ce aparţin colec
ţiei autorului. 

Din materialele beletristice semnalăm în 
mod special piesa lui J. B. Priestley inti
tulată : „Acum, să plece de aici", în care se 
remarcă o atitudine critică vehementă la 
adresa realităţilor din Anglia contempo
rană. Piesa, compusă din trei părţi, e 
scrisă cu o tehnică aparte, fiind adaptată 
reprezentării la posturile de televiziune. E 
vorba de ultimele zile a unui pictor cele
bru, bătrîn de peste 80 de ani, care fuge 
de acasă într-un orăşel obscur, pentru a 
scăpa de supravegherea fiului său, o per
soană uscată, oficială şi materialistă. Găz
duit într-un hotel din această localitate în
depărtată, complect slăbit de boală, muri
bundul e asaltat de reporteri, de negustorii 
de tablouri, de familia lui, nu atît din dra
goste, cît pentru a fi descoperite tablourile 
pe care bătrînul le luase cu el plecînd în 
călătorie şi care valorau o avere. Cu ajuto
rul unei nepoate şi a unui tînăr inginer, 
pictorul dejoacă planul fiului său de a în
fiinţa un trust pentru vînzarea tablouri
lor, lăsîndu-le moştenire celor doi tineri. 
Astfel vechea temă a conflictului dintre 
moştenitori la căpătîiul muribundului bo
gat, capătă la Priestley o tratare originală 

şi se remarcă mai ales, cum am spus, prin-
tr-o aspră critică adresată Angliei oficiale, 
concretizată admirabil într-o replică a 
pictorului muribund: „sute şi sute de 
funcţionari serioşi, fără vre-un gind viu, 
fără vre-o pasiune nobilă, fac să îngheţe 
şi sufletele celor din jur, lipsind de gust 
şi aromă tot ce ating. De cîteva săp-
tămini ei vor să mă oblige ca să fac parte 
dintr-un trust serios. Nu, eu nu le sînt 
necesar, ci lucrările mele, iar pe mine m-ar 
alunga cu plăcere într-o casă de nebuni, 
dacă ar putea. Iată de ce am împachetat 
toate tablourile şi am fugit. Eu nu iubesc 
Anglia lor... şl nu vreau să am nimic de-a 
face cu ei". 

Extrem de interesant, în momentul actu
al al luptei ideologice, este articolul criti
cului F. Trifonova, întitulat: „Literatura şi 
realitatea" care constituie o replică 
promptă la adresa denigratorilor literaturii 
progresiste din lume şi în special a celei 
din ţările socialiste şi din ţările eliberate de 
colonialism. Criticul ia în discuţie afirmaţi
ile unor autori anonimi care, într-un supli
ment literar al ziarului „Times", trec în re
vistă activitatea scriitorilor contemporani, 
din aproape toate ţările lumii. Logica de
monstraţiei cu care se încearcă, sub apa
renţa obiectivitătii, să se arate „decăderea" 
literaturii progresiste este extrem de per
fidă, întrucît autorii respectivi nu combat 
tendinţele şi principiile de bază, cît reali
zările artistice ca atare. Teoretic ei sînt de 
acord că literatura neangajată, fără ten
dinţă nu e posibilă căci „şi Mallarme a iu
bit şi Henry lames a plătit impozite", mai 
mult: ei. sînt gaia să recunoască faptul că 
astăzi scriitorii lumii, în urma revoluţiei 
ruse, se împart în două categorii: „cei care 
se străduiesc să vadă cît mai puţin lumea, 
înconjurătoare şi cei care tind să schimbe 
lumea prin arta lor". 

Intre aceste două tendinţe, autorii ano
nimi ai celor 27 de articole, îşi asumă rolul. 

13 — V. Romînească, n r . 5 
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unor arbitri obiectivi, căci „apelurile sgo-
motoase la tendenţiozitate nu mai conving 
pe nimeni... Timpul, cînd eroul ideal de 
roman a- fost un bun stahanovist sau un 
preabinefăcător preot, a trecut". 

Adevărata faţă a acestui obiectivism se 
arată abia cînd autorii trec la analiza con
cretă a diferitelor literaturi, în care princi
palul criteriu de apreciere se dovedeşte a fi 
simpatia sau antipatia politică. Autorii pre
zintă în culori sumbre literatura Indiei noi 
şi a Chinei Populare. Trecînd cu vederea 
dezvoltarea culturii numeroaselor naţiona
lităţi din India şi faptul că în limbile na
ţionale vorbite au apărut opere de înaltă 
gîndire ca cele ale lui Nehru şi alte opere 
de filosof ie, autorii vorbesc de sărăcia resur
selor limbii indiene şi caracterizează între
gul proces literar ca „îngrozitor" şi „mor
tal". Pe bună dreptate constată criticul so
vietic că: „autorii nu condamnă în mod 

direct independenţa Indiei: îi întristează 
doar influenţa „mortală" a acestei indepen
denţe asupra literaturii indiene", 

Cu aceeaşi falsă obiectivitate sînt trecute 
în revistă celelalte literaturi. Autorii ano
nimi arată toată simpatia vederilor revi
zioniste susţinute de revista poloneză ,,Po 
prostu", nu remarcă nici o lipsă la scriitorii 
din Germania lui Adenauer, pe cînd pe scri
itorii din Germania Democrată îi suspec
tează de nesinceritate, constatînd că nici 
unul din ei „n-a mai scris asemenea opere 
ca înainte", fiindcă, după „părerea perso
nală" a autorilor anonimi, „ei nu mai cred 
în ceea ce scriu". Autoarea conchide, pe 
bună dreptate, că asemenea demonstraţii, 
sub aparenţa obiectivitătii, con'stituie de 
fapt, o apologie a „războiului rece" îndrep
tat împotriva lagărului socialist, transpusă 
în domeniul literaturii. 

V. Nic. 

„N UO VI ARGOMENTI", ianuarie-februarie 1958 

Personalitatea marelui poet italian Um-
berto Saba e surprinsă cu multă fineţe şl 
cu judicioasă precizie în articolul „Ultime 
cose su Saba" de Gioacomo Debenedetti, 
articol cu care se deschide revista. 

Umanismul Iul 'Şaba e definit dintr-un 
început: „O poezie care ajută să luminez? 
oamenii — în ceea ce se numeşte meşteşu
gul vieţii". 

In ţaţa celor două tendinţe ale poeziei, 
de-a „sugera" sau de-a „numi", Saba a 
ales-o pe cea din urmă, nefiind un poet al 
vagului, „cîntarea lui fiind «.un cîntec» cu 
picioarele pe pămînt". 

Comunitatea deplină cu oamenii obişnuiţi 
a fost generată în Saba de „persecuţiile 
din anii dictaturii din perioada ultimului 
război, la care au fost supuşi milioane de 
oameni, o dramă, care sfîrşi prin ia intra 
intr-o atroce normalitate". 

Biografia lui Saba „e cea a unui mic 
burghez, născut la sfîrşitul secolului tre
cut şi maturizat în secolul nostru, revolta 
si ura Iul împotriva exploatării a fost pro

babil o manifestare de apărare a unei fi
inţe care se teme de ofensă şi rău. Nu 
poate fi vorba de-o frică morbidă în faţa 
vieţii. Ca un adevărat vales, Saba presim
ţea venirea dictaturii, descifrînd în reali
tatea socială, anticipativ, germenii viitoarei 
opresiuni fasciste. Şaba era deci destul de 
lucid în a descoperi esenţa epocii sale. 

Luciditatea lui Saba nu s-a situat în 
afara sensibilităţii lui. Perfecta lor înge
mănare exprimă o sinteză naturală, dar 
pe care autorul articolului o socoteşte pa
radoxală : „poetul gîndea cu inima". 

Melodramatismul uman al lui Saba tri
umfă în poemul „Omul" pe care Debene
detti îl defineşte ca „o artă poetică a lui 
Saba". E semnificativă alegerea eroului 
acestui poem: un simplu muncitor. Anali-
zînd „fluxul continuu al vieţii unui lucră
tor obişnuit", Saba condensează în poezie 
„anume situaţii tipice" : „momentul în care 
omul trăieşte exuberanţa adolescenţei, mo
mentul în care ia hotărîrea să lucreze şi 
apoi să se căsătorească, şi în cele din 
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urmă bătrineţea şi moartea". Nu rezultă un 
schematism rece, căci Saba ştie să desco
pere poezia cotidianului, care este măsura 
artei sale. Prin poemul „Omul", Saba a 
încercat să se smulgă subiectivismului, 
pentru a participa la „viaţa fierbinte" a 
tuturor." 

Dincolo de definirea umanismului gene
ric al lui Saba, Giacomo Debenedettl nu 
aduce alte precizări, aşa că afirmaţia că 
poetul trece „de la adevărul de azi ia ade
vărul tuturor zilelor posibile" rămîne ca o 
punte aruncată în necunoscut. 

O. S. 

„REVISTA LITERARIA DE LA SOCIEDAD DE 
ESCRITORES DE CHILE" 

(REVISTA LITERARĂ A SOCIETĂŢII SCRIITORILOR D I N CHILE) 

De la „imaginism" la realism, dezvolta
rea conştiinţei profesionale la scriitori, 
căutarea de tipuri autohtone pentru teatrul 
chilian, — iată cîteva dintre preocupările 
interesante ale revistei Societăţii Scriitori
lor din Chile. 

'Să vedem însă despre ce este vorba. 
In al său „Recuerdo de un imaginista" 

(„O amintire a unui „imaginist") Luis 
Enrique Delano, aducîndu-şi aminte de 
constituirea, cu 30 de ani în urmă, a unui 
grup de scriitori chileni, care s-au numit 
„imaginişti" şi, fondînd revista „Letras" 
(Litere), au determinat un curent nu atît 
nou, cît potrivnic „creolismului" (neaoşis 
mului) dulceag, suprasaturat de descrieri 
minuţioase şi lipsit de viaţă cu adevărat 
dinamică, mărturiseşte o instructivă părere 
de rău pentru anii pierduţi. Grupul scriito
rilor „imaginişti", influenţat de I. Conrad, 
P. Mor and, Mac Or lan, CI. Far r ere, Cen-
drars, P. Lotti, 'Şalgari şi alţii n-a promo-
vat nimic nou. Polemicile sale cu „creoliş-
tii" s-au soldat cu cîteva opere rupte de 
realitate. Grupul s-a spart. Şi Luis Enrique 
Delano, încheie: „Am fost în Spania şi 
drama din 1936 a alungat din mintea mea 
toată acea viaţă fantastică ce constituia, 
pînă atunci, mediul meu. Lucrurile teribile 
pe care le-am văzut nu mi-au lăsat loc 
pentru nostalgii literare. Astfel m-am gă
sit, mai aspru poate, pe drumul realismu
lui, în realitate însă, legat de durere şi 
bucurie, am întîlnit o imensă cantitate de 

poezie. Cred că acea răsturnare a lumii 
ne-a încovoiat, în mai mare sau mai mică 
măsură^ pe toţi, despărţindu-ne şi, în ace
laşi timp, făcîndu-ne să ne apropiem de 
unii cu care ne-am întîlnit în aceeaşi tran
şee. Fiindcă scriitorul timpurilor noastre 
este o specie de soldat care îşi acompar 
niază cu arma în mînă poporul". 

Conştiinţa, că profesional sînt şi trebuie 
să fie scriitori, nu a fost caracteristica au
torilor peruvieni. Ori, atitudinea intimă a 
scriitorului faţă de propria sa operă este 
extrem de semnificativă în ceea ce priveşte 
etica scrisului, căci, în America latină, 
munca literară, considerată ca un fel de 
ciudăţenie cultă sau chiar ca un fel de ac
tivitate secundară, a eşuat, deseori, în ste
rilitate. Pablo Neruda, argentinianul Bor-
ges, brazilianul lorje Amado, guatemale
zul Miguel Angel Asturias şi cel cîţiva. ro
mancieri equadorieni sînt fecunzi tocmai 
fiindcă sînt scriitori de profesie, şi tot din 
acest motiv opera lor, izvorînd dintr-o 
conştiinţă profesională nefluctuantă, are 
marea valoare pe care o cunoaştem. 

In Peru, trei autori, dintre care cel mai 
tînăr a împlinit 25, iară cel mai în vîrstă 
30 de ani, s-au decis să considere litera
tura drept principala lor obligaţie profesio
nală. Din punct de vedere etic personal şi 
social, hotărîrea este importantă. Momen
tan scrisul nu le procură celor trei nici 
măcar mijloacele minime de trai. Ramon 
Robeyro, Eleodoro Vargas Vlcunos şi Car

ia* 
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los Eduardo Zavaleta îşi cîştigă existenţa 
efeciuînd munci necontingente cu arta lor. 
Dară aceşti trei scriitori muncesc din răs
puteri numai atîta vreme cită le trebuie ca 
să-şi asigure un timp absolut liber pentru 
munca literară, căreia îi închină întreaga 
lor energie. 

Tînărul Enrique Congrains Martin, care 
relatează cele de mai sus trage următoa
rea învăţătură în articolul său „Desarollo 
de una conciencia profesional en los nuevos 
escritores peruanos" („Dezvoltarea unei 
conştiinţe profesionale la noii scriitori pe-
ruvieni") : „Cred că simplul fapt că se con
sideră autori profesionişti şi îşi asumă res
ponsabilitatea literară, care implică această 
atitudine vitală, va dota operele lor viitoare 
cu o calitate şi cu o autenticitate cum nu
mai puţine au fost văzute în literatura pe
ruviana". 

Căutarea şi găsirea unei rădăcini naţio
nale pentru tipul chilian de personaje tea
trale, care să poată fi ridicate de la parti
cular la universal, îi preocupă pe drama
turgii din Chile cu atîta mai mult, cu cît 
„Omul chilian" este greu de catalogat din 
cauza variaţiilor regionale, a caracteristi
cilor profesionale, a influenţelor imigraţiei 
şi, mai cu seamă, din cauza limbajului. 

Isidora Aguirre, punînd, în articolul „El 
autor teatral en busca de tipos chilenos" 
(„Autorul teatral în căutarea de tipuri 
chiliene") această problemă, analizează 
patru dialoguri luate din piesele celor 
patru dramaturgi pe care îi vede iniţiind 
un valoros început în această direcţie. 
Dramaturgii sînt Fernando Cuadro, Luis 
A. Heiremans, Pedro de la Bana şi Fer
nando de Besa. Isidora Aguirre ajunge la 
concluzia că în opera acestor patru autori 
de piese dramatice se anunţă limbajul uni
ficator pe care toţi chilienii îl recunosc a 
fi al lor. 

Problema limbii, ca formă naţională 
unificatoare este, deci, o problemă de prim 
ordin pentru autorii dramatici din Chile. 

Totuşi nu numai această preocupare îi 
ţrămintă pe scriitorii şi criticii teatrali 
chilieni. 

Există numeroase ambianţe — zice Fe
rnando Lamberg, în articolul său „De la 
magia al realismo" („De la magie la rea 
lism") — care pot da opere teatrale bune. 
Esenţialul pentru dramaturgul timpurilor 
noastre e însă prezentarea în formă cores
punzătoare a locurilor, personajelor şi situ
aţiilor. „Tărăncile trebuie să semene cu 
tărăncile, muncitorii cu muncitorii. Aceasta 
nu înseamnă că realismul teatral trebuie 
să fie veridic, ci verosimil. Un detaliu lip
sit de semnificaţie artistică nu trebuie să 
apară într-o operă numai pentru simplul 
fapt că există. Fraza: „aşa se vorbeşte, 
aşa se petrec lucrurile" semnifică existenţa 
în lumea de toate zilele, nu are însă sem
nificaţie obligatorie pentru lumea artei". Şi 
autorul recomandă: „Ar fi de dorit ca scrii
torii să facă un nou pas pe calea realis
mului şi să prezinte cu mai mare ampli
tudine în viitoarele lor opere structura 
socială, politică şi economică din care re
zultă ambianţele şi personajele. Altfel 
există riscul căderii în simplul anecdotic. 
Misiunea estetică şi morală a teatrului 
însă este mai importantă. Teatrul nu poate 
fi considerat ca o distracţie fugară sau ca 
o galerie de fiinţe exhibate cu mai mare 
sau mai mică abilitate. Teatrul are dato
ria să provoace în spectator o reconside
rare a lumii. Analiza aceasta poate fi fă
cută, de către dramaturg, în formă tragică 
sau comică; e, totuşi, evident, că la pre
zentarea unei realităţi, autorul îşi face cu
noscută şi propria opinie despre ea, — 
aceasta fie prin intermediul unor personaje 
determinate, fie prin chiar alegerea şi tra
tarea materialului. „— Ce crede dramatur
gul despre societatea noastră ? In ce formă 
se realizează sau sînt deformate valorile 
binelui, adevărul, frumosul ? — In timpu
rile noastre e mai necesar ca ori cînd să 
se spună un cuvînt de exaltare sau pro
test. Artistul are datoria să abordeze, cu 
mai mare putere şi claritate decît specta
torul aspectele lumii actuale". 

Orice număr de revistă literară bine 
scris şi bine alcătuit oferă cetitorilor mul
tiple bucurii intelectuale. Dintre ele bucuria, 
pe care ne-o comunică variata informaţie 
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cu privire la viaţa culturală a unui popor 
— mai ales cînd e vorba de reviste străine, 
•— nu poate fi neglijată. „Revista Literaria 
de la S. E. Ch.", numărul 1, anul I, seria 
nouă, de care ne-am ocupat, are prospeţi
mea unei scrisori de departe şi pline de 
preocupări luminoase. 'Societatea Scriitori
lor din Chile, îndrumată de un directoriu 
în frunte cu Pablo Neruda, promovează un 
curent de gîndire literară nouă şi sănă

toasă, iar organul acestei societăţi oglin
deşte complet munca literară chiliana. Re
vista cultivă genul scurt (editorial, eseu, 
poezie, povestire, critică), Iar în ceea ce 
priveşte informaţia, nu se limitează numai 
la literatura din Chile, cl tinde să înregis
treze lulnd atitudine justă, tot ce e fapt 
literar semnificativ în zilele noastre. 

T. G. C. 

„ARTS" nr. 660j 958 

Sub titlul „A patra putere a Franţei", 
săptămînalul parizian publică în acest nu
măr o parte din documentaţia ce stă la 
baza eseului unui tînăr critic francez, 
Pierre de Boisdeffre. Eseul, ce va apare 
curîhd în volum este Intitulat „Flistoire vi
vante de la literature d'aujourd'hul" "şl se. 
ocupă de „valorile literaturii contempo
rane", de tendinţele şi perspectivele aces
teia. 

Prestigiul literaturii — constată autorul 
— a crescut considerabil în ultimii şapte 
ani; a crescut în aşa fel încît ea „poate 
ţi socotită cea de a 4-a putere în Stat, su
plinind prestigiul, atît de puternic şubre
zit de dezastrul din 1940 şi de caducitatea 
instituţllor celei de a 3-a republici". 

Numai că, pentru autorul eseului, litera
tura nouă franceză începe abia în anii 
1950, cu acea generaţie de „copii ai ab
surdului" cărora, trecutul nu le dăduse nici 
o satisfacţie, iar viitorul li se arăta in cu
lorile cele mai sumbre. Boisdeffre face ta
bula rasa asupra perioadei de după elibe
rarea Franţei, perioada „scrisului angajat", 
cînd meditaţia provocată de tragedia în-
frîngerll şi de perspectivele Franţei con
stituia textura celor mai multe scrieri, cînd 
curentul progresist în artă se impunea cu 
forţă iar scriitorii se socoteau răspunză
tori ca cetăţeni şl ca artişti de destinele 
patriei lor. Această conştiinţă nouă, aceas
tă analiză dureroasă a greşelilor trecu
tului, învăţămintele ce se puteau trage de 
ve urma lor, reflectate în literatură, sînt 

însă mai puţin pe gustul estetizant al eseis
tului. Acestei literaturi pe care o socoteşte 
„saturată peste măsură de politică", el îi 
opune un „curent nou", în care s-ar ilustra 
tocmai tinerii generaţiei anului '50. Expo
nenţii „noului curent" se declară adversari 
hotărîţi al amestecului politicii în litera
tură, dispreţuiesc societatea ce n-a ştiut să 
le ofere nici un crez, nici o fericire, iar 
scopul artei lor este mai degrabă o delec
tare declt un instrument de convingere. 
Sînt ideologii nimicniciei, ai absurdului, şi, 
fără busolă, ei trec de la o exagerare la 
alta, fluturînd ostentativ steagul anarhiei. 

Şeful necontestat al acestui „curent nou" 
semnalat de Boisdeffre ar fi Jacques Lau
rent. Fără să se fi ilustrat ,printr-o activi
tate literară remarcabilă, însuşirile lui de. 
pamfletar par să se fi exercitat cu oare
care vervă în paginile revistelor „Arts", 
„La table ronde" şi la „Parisienne", unde 
s-a amuzat să atace sistemul sartrian, as
pectele sale temporale, arătînd bunăoară că 
existenţialiştii ignoră limba franceză, sînt 
plicticoşi şi ridicull. Boisdeffre explică 
această frondă prin faptul că existenţialis
mul se arăta a fi o „tranşee a democraţiei" 
şi ca atare trebuia luată cu asalt. Printre 
susţinătorii „noului curent" în care se nu
mără scriitorii Roger Nimier şi Antoine 
Blondin, eseistul o include şi pe Frangoise 
Şagan. 

Ca animator şi propagandist, Laurent 
are şi un exponent în care s-a concentrat 
„credo-uV noului curent: pe Roger Nimier. 
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In „Le hussard bleu", în „Les enfants 
tristes", în două eseuri: „Amour" şi 
„Neant"; acesta afişează ostentativ: „o 
voinţă de a displace cu orice chip, dispreţ 
pentru omenire, un dandy-sm sardonic, 
mai multă ironie decît humor şi mai multă 
incisivitate decît ironie, lipsă de modestie 
şi frivolitate". Promovat în mod explosiv, 
Nimier — e nevoit să recunoască Boisdef-
fre — riscă să se fărîmiţeze în abisul ace-
luiaş haos din care a pornit. Celălalt, 
Blondin, are însuşiri similare cu ale pri
mului. Numai că dispreţul lui se adresează 
de astă dată istoriei, pentru că scriitorii 
„angajaţi" se arătau respectuoşi faţă de 
istorie. 

In sfîrşit, Franţoise Sagan completează 
carreul. Un nimb de romantism savant în
treţinut de o publicitate abilă a suscitat în 
jurul acestei adolescente interesul unei 
anumite pături de cititori care găseau în 
eroii cărţilor sate „inteligenţa şi cinismul 
trist, farmecul morbid al unei categorii a 
tineretului francez". 

Urmează acum, în clasificarea eseistului 
francez şase autori care ar reprezenta tot 
atîtea tendinţe, ilustrate, respectiv de Jean 
Genet, Roger Peyrefitie, Roger Vailland, 
Jules Roy, Julien Gracq, Samuel Beckett. 
Avem aşadar de a face cu individualităţi 
distincte care caută, fiecare prin mijloace 
proprii, să exprime gînduri şi sentimente 
personale. 

Să-l luăm de pildă pe Genet. Acesta se 
vrea discipolul lui Sade şi-şi alege subiec
tele în lumea trădării, a violului şt a homo
sexualităţii, căreia îi împrumută limbajul 
eroilor lui Racine! 

Julien Gracq Speculează inconştientul şi 
universul oniric, iar Beckett, ca profet al 
deznădejdii proclamă sgomotos, în fiecare 
din frazele sale fără obiect nici cauză că 
omul a murit, că nimic nu-l mai poate 
salva, nici măcar limbajul. 

Roger Peyrefitte ar fi, dimpotrivă, un 
adept al scepticismului lui Voltaire şi Ana-
tole France. Dar, pe cînd aceştia îl folo

seau ca armă împotriva „răului secolului 
lor", Peyrefitte urmăreşte doar „surîsui 
unei gîndiri mai profunde" cu care vrea 
să se opună literaturii „angajate". In acest 
fel trebuie de altminteri interpretată şi ati
tudinea sa faţă de Vatican, în ale cărui 
culise a pătruns recent şi căruia i-a de
mascat preocupările lumeşti. 

După modesta noastră părere, atît prin 
preocupările lor cît şi prin mesajul pe care 
vor să-l dea operei lor, Jules Roy şi Roger 
Vailland fac figură aparte. Ei pot deschide, 
cu adevărat perspective noi literaturii con
temporane franceze. 

Jules Roy, ca discipol al lui Saint-Exu-
pery se situează în frontul acelor comba
tanţi ce caută o morală în acţiune, o ieşire 
din singurătate prin solidaritatea în luptă. 
Eroul pe care îl crează este mai puţin exal
tat decît al maestrului său dar mai ade
vărat. 

Cît priveşte pe Vaillant, ni se pare unul 
din cei mai buni, mai interesanţi autori 
francezi, al cărui mesaj umanist reiese 
pregnant din operele sale. Cîteva bune tra
duceri în romîneşte ne-au îngăduit să-l 
preţuim la justa lui valoare. 

In 'sfîrşit, a treia tendinţă a literaturii 
franceze actuale este, spune Boisdeţfre, 
„noul realism". Aici, clasificarea este mai 
puţin riguroasă, referinţele sumare. Am 
putea desprinde totuşi că atît Herve Bazin, 
Jean-Louis Curtis (premiul Goncourt în 
1947 pgntru „Les forets de la nuit"), Serge 
Groussard (premiul Femina 1950), Felicien 
Marceau, Michel de Saint-Pierre — care îl 
ilustrează, — se vor martori ai epocii lor, 
apărători a valorilor ce constituie umanis
mul francez, fideli realităţii — deşi nu ur
măresc să creeze un stil sau un univers 
uman. 

Intr-o literatură secătuită de acrobaţii 
cerebrale, de evadări în oniric şi intenţii 
metafizice, ei aduc o boare de curăţenie şi 
onestitate. 

Cu aceştia se încheie şi lista tui Pierre 
de Boisdeffre. Tinerii scriitori situaţi de 
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cealaltă parte a baricadei, pe înseşi bari
cadele de luptă ale proletariatului, sînt 

omişi din documentaţia săptămînalulut 
,fl.rts", ca şi din eseul Iul Pierre de Bois

deffre. Ca promotori şi continuatori ai 
scrisului „angajat", ei nu puteau fi pe pla
cul nici al ziarului, nici al eseistului. 

L. D. 

„THEAT RE - ARTS" 

Ca un leit-motiv revine, în paginile re
vistei, americane „Theatre Arts" (februarie, 
aprilie 1957) problema teatrului „adevă
rat", a cărui existenţă pare în mod serios 
ameninţată de modul de viaţă american. 
Militarea pentru tot ceea ce este artistic şl 
demascarea tuturor vicisitudinilor — care 
nu numai că împiedică dezvoltarea teatru
lui american, dar îl şl trag înapoi — con
stituie o permanentă preocupare a revistei. 
Din paginile ei reiese că zdrobitoarea con
curenţă a cinematografului şi a televiziu
nii, lipsa de sprijin asigurată de guvern, 
inexistenţa unui teatru naţional, comercia
lizarea artei, gustul viciat al publicului şi 
lipsa lui de educaţie artistică, fac ca oa
menii de teatru să fie siliţi să ducă o luptă 
acerbă pentru promovarea artei lor. 

„O mare problemă în Statele Unite, azi, 
constă în faptul că nu avem un teatru na
ţional", declară. Sol Hurok; unul din cei 
mai mari şi mai cunoscuţi impresari ame
ricani, în articolul „Prezentînd pe Sol 
Hurok", semnat de Ward Morehouse. „Gu
vernul nu înţelege importanţa construirii 
unui asemenea teatru. Există suficienţi ac 
tori talentaţi pentru a forma companii 
pentru o sută sau două sute de asemenea 
teatre. Este ruşinos faptul că nu există un 
teatru cu repertoriu în New York, oraşul 
cel mai mare din lume..." 

Necesitatea din ce în ce mai stringentă 
de a se înfiinţa un teatru naţional subven
ţionat de stat, a dus la constituirea unei 
Asociaţii a Teatrului Naţional American 
(ANTA), care îşi propune să organizeze 
un număr mare de teatre-filiale şi de 
turnee în cît mai multe oraşe din ţară, şi 
să facă primul paşi în vederea înfiinţării 
unui teatru naţional. Discuţiile ridicate cu 

ocazia acestor planuri şi strînse laolaltă 
sub titlul de „Da-uri şi Nu-uri" relevă o 
serie întreagă de puncte extrem de dure
roase pe care oamenii de artă din Statele 
Unite speră să le vadă rezolvate prin or
ganizarea „reală" a unui teatru naţional. 
„Planul teatrului naţional va acţiona în
tocmai ca un stimulent pentru întreaga na
ţiune, demonstrînd că teatrul „viu" poate 
deveni o parte integrantă din viaţa indivi
duală a fiecăruia", spune Robert Alvin. 
„Obiectivul unui teatru naţional constă în 
însuşirea lui de a fi un mijloc direct pentru 
a trezi şi încuraja dorinţa de înfiinţare a 
mult mai multor teatre decît există în mo
mentul de faţă". 

Dorothy Clifford din San Francisco no
tează că „A merge la teatru este obişnu
inţă. Cu cît oamenii vor avea posibilitatea 
de a vedea mai mult teatru de calitate, cu 
atît ei vor dori să vadă mai mult. Dacă 
vor exista suficiente ocazii pentru a se 
forma acest obicei, atunci el va triumfa 
prin propria lui inerţie". 

Dar o problemă mult mai dureroasă şi 
care abia îşi aşteaptă rezolvarea, este aceea 
a. actorilor profesionişti aproape în perma
nenţă ameninţaţi de şomaj, după cum re
iese din mărturisirile Iul Bob Telford, di
rectorul Teatrului Orăşenesc din Columbia 
(Carolina de Sud), ale Dorothy-ei Clifford, 
şi ale altora. „Am fost actor la New York 
şl am trecut prin ceea ce înseamnă „lipsa 
de lucru" pe care ANTA încearcă să o re
medieze — şi salut toate eforturile făcute 
în această direcţie. înfiinţarea unui teatru 
naţional va putea dezvolta şi asigura o 
stabilitate financiară, astfel încît actorii să 
aibă în mod permanent „de lucru" şi să-şi 
albe locul asigurat într-un colectiv. 
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Intr-un articol intitulat „Broadway în
tr-un şopron" şi semnat de Charlotte Har
mon şi Rosemary Taylor, se comentează 
faptul că pînă la venirea unei echipe de pe 
Broadway, în vara anului 1956 la Clinton, 
chiar oameni instruiţi din acest oraş — 
printre care un profesor la o şcoală supe
rioară — nu avuseseră niciodată ocazia de 
a vedea un teatru „adevărat". „Dacă am 
fi în stare să învăţăm pe cît mai mulţi oa
meni să iubească scena vie, să-i putem 
face să simtă fiorul izvorît din vizionarea 
şi ascultarea unor personaje vii în desfă
şurarea unei drame jucată în ţaţa ochilor 
lor!", exclamă autoarele. Şi, în continuare, : 
„Da, televiziunea e distractivă. Ne placa 
şi nouă, cel puţin unele programe. Dar nu 
se poate compara cu o piesă „jucată" la 
teatru. Şi, daţi-mi voie să vă amintesc că 
la teatrul adevărat, piesa nu este niciodată 
întreruptă brusc, drept la mijloc, pentru ca 
spectatorul să fie îndemnat să cumpere 
bere, chewing-gum, sau ultimul produs 
eficace împotriva transpiraţiei picioarelor!" 
Este evident modul în care arta este mal
tratată în favoarea publicităţii comerciale. 

* 
Trebuie salutat ca un merit deosebit al 

revistei, faptul că problema actorului ame
rican este atît de mult dezbătută în pagi
nile ei. Intr-un articol semnat de Ward Mo
rehouse în numărul pe aprilie 1957, se de
scrie viaţa tinerelor fete, atrase de mirajul 
scenei şi venite din toate colţurile ţării — 
într-o pensiune special amenajată în acest 
scop. Pînă ce reuşesc să se lanseze în tea
tru sau cinematograf, televiziune, operă, 
sau, de cele mai multe ori, pînă ce renunţă 
la aceste aspiraţii, ele pot locui aci. Cum 
însă viaţa în respectiva pensiune nu este 
gratuită, multe din fete trebuie să-şi caute 
de lucru pînă ce ajung pe scenă sau în 
timpul în care nu joacă. „în aceste cazuri 
ele se angajează ca plasatoare, vînzătoare 
la cofetării, chelneriţe, manechine pentru 
modele de pălării, dactilografe la diferite 
birouri". Toate ştiu însă că în momentul 
în care se prezintă ocazia, vor renunţa 
instantaneu la orice slujbă pentru speranţa 
sau eventualitatea de a apărea pe scenă". 

La aceste date se pot adăuga cele care 
reies din prezentarea ce se face în revistă 
unor actriţe, Bryarly Lee şi Colleen 
Dewhurst, debut care de fapt înseamnă o 
consacrare. Despre una din cele două ac
triţe se spune : „Ea nu a rămas niciodată 
mai mult de trei luni fără lucru în teatru, 
ceea ce este un record demn de invidiat 
pentru orice actor". 

* 

„Teatrul rotund", sau „Scena în formă de 
arenă" este o nouă formă de teatru in care 
scena deobicei rotundă, alteori pătrată, 
dreptunghiulară sau octogonală este aşe
zată în centrul sălii, la acelaş nivel cu 
scaunele spectatorilor care o încercuiesc. 
Acest nou gen de prezentare a spectacolu
lui trebuie să dea privitorului senzaţia că 
el se găseşte în mijlocul acţiunii, printre 
oamenii şi mobilele dintr-o cameră, şi nu 
aceea că el urmăreşte o acţiune care se 
petrece într-o cameră cu oameni şi mo
bile. In articolul „Four in the round", Alan 
Schneider descrie patru teatre de acest gen 
de la Paris, Londra, Milano şi Washington. 
Decorul redus şi lipsa de artificii care să 
creieze mirajul scenei, fac ca accentul să 
cadă în mod preponderent asupra valorii 
artistice a piesei şi interpretării ei. Acea
sta face ca mulţi regizori s-o considere ca 
o formă de teatru a viitorului. Nefiind sub
venţionaţi de stat, neavînd fonduri sufici
ente şi fiind obligaţi, pentru a-şi face 
drum, să vîndă biletele la un preţ redus 
faţă de celelalte teatre, ei nici nu-şi pot 
permite luxul unui local adecuat — ci se 
folosesc de multe ori de foste garaje, be
rării sau cabarete. La Paris, Andre Vil-
liers. care a cerut în repetate rînduri aju
torul statului, a hotărît ca, pentru a-şi 
putea reface fondurile, să-şi închirieze 
peste vară localul unui coleg care organi
zează „strip-tease în cerc". Aceasta, ca un 
gest ostentativ la adresa Ministerului Cul
turii. La Londra, din aceeaşi lipsă de fon
duri şi local, teatrul este silit 'să dea spec
tacole o singură dată pe săptămînă, insta-
lîndu-se cu toate cele necesare în fiecare 
Duminică dimineaţa, şi evacuînd clădirea 
în noaptea aceleiaşi zile. 
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Primul teatru de acest gen din lume a 
fost fondat în 1950 la Whashington, consti
tuind in acelaşi timp primul teatru de pro
fesionişti din capitala 'Statelor Unite. 

* 

In articolul „Teatrul Renaud-Barrault", 
Faublon Bowers comentează spectacolele 
prezentate de trupa lui Jean Louis Bar'ault 
ia New York. Opt piese diferite jucate în 
timp de 25 de zile constituie o performanţă, 
cu atît mai mult cu cît Barrault a regizat 
toate spectacolele şi a jucat în toate, afară 
de una. Măiestria artistică cu care acest 
lucru a fost realizat este îndeobşte cunos
cută. Jean Louis Barrault trece printre cei 
mai mari actori contemporani din lume. 
Totuşi, autorul găseşte acestor reprezenta
ţii unele scăderi, datorită poate diferenţei 
de gust şi temperament între America şi 
Franţa. „Prea multă superficialitate în loc 
de profunzime, strălucire în loc de căldură, 
inteligenţă în loc de sentiment, exagerare 
a artificiilor comediei, şi o continuă ten
dinţă spre farsă". In loc să fie mişcat, im
presionat, publicul a fost mai curînd amu
zat. Totuşi, arta lui Barrault trece dincolo 
de toate barierele, de toate diferenţele din
tre popoare: el e original, inventiv, capri
cios, elegant, frumos, spiritual, — o rară 
bogăţie de calităţi pentru un singur actor 
Mai presus de toate, Barrault ştie să 
„joace", adică ştie 'să interpreteze caracte
rul unul număr variat de personaje spre 
deosebire de obişnuita interpretare „tip", 
atît de frecventă în America. In fiecare 
piesă el e altul, şi publicul nu reuşeşte să-l 

identifice decît după cîteva minute de 
efort. 

Piesele jucate au fost: „Chrlstophor Co
lumb" de Paul Claudel, a cărei montare 
cuprindea coruri^ muzică, dansuri şl tablo
uri vii, care, la umbra şi în jurul unei uriaşe 
pinze albe aşezate în mijlocul scenei şi în-
truchlpînd pînza unei corăbii, se împleteau 
cu firul acţiunii. Personajul Iul Chrlsto
phor Columb, mimat prin „purtătorul lui 
Christ" şi un porumbel adevărat, era 
dublu : cel real, şi altul, legendar, sau cum 
l-a văzut posteritatea. Subiectul acestei 
piese fanteziste şi extravagante era bine
înţeles descoperirea Americii. 

In cel de al doilea spectacol „Volpone". 
de Ben Johnson (în versiunea lui Ştefan 
Zweig şi Jules Romains) Barrault a jucat 
rolul bătrînului Corbaccio, contrastind pu
ternic cu tînărul şi îndrăzneţul Chrlstophor 
Columb. 

„Mizantropul" lui Moll'ere nu a fost 
foarte mult gustat de publicul american, 
care a apreciat totuşi arta actorului. S-au 
mai jucat „Nopţile Mîniei" de Armând Sa-
lacrou, „Fosta mamă a Doamnei" de Fey-
deau, „Intermezzo" de Jean Giraudoux şi 
„Clinele Grădinarului" de Lope de Vega, 
în care Madeleine Renaud şi Jean Louis 
Barrault au alcătuit un cuplu perfect. Seria 
de spectacole s-a încheiat cu „Les Adieux", 
amestec de teatru şi pantomimă in care 
fiecare actor a apărut in rolul lui preferat, 
iar Barrault, după ce a mimat cîteva scene 
dintr-un spectacol viitor, a declarat că 
„teatrul nu cunoaşte frontiere, el uneşte 
oamenii şi trece graniţele". 

N . C. 



CRONICA POLITICĂ 

AL. GÎRNEATĂ 

SITUAŢIA DIN O R I E N T U L A P R O P I A T ŞI M I J L O C I U 

O r ' e r | t u l Apropiat şi Mijlociu prezintă 
astăzi situaţia politică cea mai complexă 
şi mai dificilă, caracterizată printr-o de
osebită mobilitate, printr-un necontenit 
flux şi reflux al forţelor politice ce se în
fruntă aici, prin uimitoarea repeziciune 
cu care echilibru de forţe se tulbură şi 
se restabileşte. Aceste trăsături se explică 
nu numai prin faptul că în această parte 
a lumii se ciocnesc adversităţi şi interese 
dintre cele mai deosebite, dar şi prin ne-
cristalizarea aspiraţiilor poporului arab. 
Adevărul este că lumea arabă nu şi-a 
găsit unitatea şi complecta independenţă, 
că pentru a ajunge acest ţel ea trebuie 
să înfrunte şi să înfrîngă însemnate forţe 
economice şi politice. 

Dar pentru înţelegerea fenomenului po
litic arab se impune o incursiune în istoria 
nu prea îndepărtată a agitatului Orient 
Apropiat şi Mijlociu. 

I 

La începutul acestui secol, lumea arabă 
se prezenta ca un ansamblu destul de 
disparat de teritorii avînd o unică trăsă
tură comună : absenţa libertăţii politice şi 
exploatarea de către puterile străine. Pri
mele decenii ale veacului nostru au aflat 
lumea arabă în plină efervescenţă, la ca
pătul unei ocupaţii turceşti de cîteva se
cole. Ea căuta noi căi prin care să-şi 
dobîndească independenţa şi unitatea. 
Prima ţară arabă care şi-a cucerit, încă 
de la începutul secolului trecut, o oare

care independenţă, (mai degrabă o auto
nomie) a fost Egiptul. Era firesc ca aici 
să aibă loc o împrospătare a culturii arabe 
amorţită de îndelunga asuprire a obscu
rantismului otoman, ca de aici să se nască 
şi să se extindă şi în celelalte ţări arabe 
(Irak, Siria, Liban, Palestina) aflate sub 
directa dominaţie a Istambulului, o miş
care liberală de regenerare a conştiinţei 
naţionale. în adevăr, lumea arabă devenea 
tot mai sensibilă la transformările adînci 
ale societăţii moderne. După trecerea 
Egiptului sub control britanic, mişcarea 
naţională arabă a continuat să se dezvolte, 
să prindă putere îndreptîndu-se în mod 
egal împotriva ocupaţiei turceşti ca şi a 
celei britanice. în toate ţările arabe au 
apărut ziare, s-au afirmat oameni politici, 
s-au definit concepţii şi mai ales s-au în
fiinţat asociaţii secrete de luptă. Lumea 
arabă se pregătea să-şi cucerească inde
pendenţa, cînd a izbucnit primul război 
mondial. In acest moment, Anglia a des
coperit petrolul de la Mossul. In conse
cinţă a căutat să manevreze în aşa fel 
încît cea mai mare parte a imperiului oto
man în descompunere să devină proprie
tate engleză. Atunci, în anul 1915 s-a în
fiinţat biroul de la Cairo al Intelligence 
Service-ului, atunci a apărut vestitul co
lonel Lawrence. 

Căutînd să surprindă şi să adîncească 
diferitele conflicte latente sau făţişe şi di
feritele ambiţii — în special de ordin re
ligios — Anglia, prin agentul ei Lawrence, 
a favorizat pe faţă dinastia haşemită a 
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lui Hussein, a încurajat " în ascuns 
pe puritaniştii musulmani ai lui 
Ibn Saud, a încheiat în spatele ara
bilor o convenţie secretă cu francezii pen
tru împărţirea dominaţiei în Orientul M i j 
lociu şi a încurajat, îndată după termi
narea primului război mondial, emigrarea 
sioniştilor în Palestina, creind astfel o 
falsă problemă evreească în mijlocul 
masei arabe. După încheierea păcii, lumea 
arabă avea următoarea configuraţie : două 
regate sub conducerea dinastiei haşemite 
şi sub control englez (Irak şi Transior-
dania), două republici (Siria şi Liban): 
sub mandat francez, Palestina şi Egiptul 
sub mandat britanic, Libia devenită pose
siune italiană. Numai regatul lui Ibn Saud 
a rămas independent şi unificat, avînd 
doar în sud cîteva protectorate ocupate de 
britanici. (Nu după multă vreme, în Ara
bia avea să pătrundă capitalul american 
şi odată cu el se termina şi independenţa 
lui Ibn Saud.) 1) 

Orientul Mijlociu prezenta pe lîngă bo
gatele izvoare de petrol care ţîşnesc de 
sub nisipul torid al Arabiei şi un deosebit 
interes strategic. De aceea englezii şi 
francezii mulţumiţi că au pus mîna pe un 
giuvaer atît de preţios au semnat la San 
Remo în anul 1920 o convenţie în scopul 
îndepărtării S.U.A. din Orientul Mijlociu. 
Socotelile însă, au fost făcute prost. Gajul 
asupra aurului coroanei britanice cît şi 
datoriile angajate de Franţa au determi
nat pe englezi şi francezi să-şi îndulcească 
poziţiile şi să se încline pînă la urmă în 
faţa cererilor formulate de americani. In 
1928 se semna în mare taină în castelul 
scoţian de la Achnacarry, între trusturile 
petrolifere engleze „Royal Dutch Sheel", 
„Anglo-Iranian Petroleum" pe de o parte 
şi trustul american „Standard O i i " pe de 
altă parte, o convenţie care permitea ame-

') Pentru această perioadă pot îi con
sultate două lucrări importante: 1) Col . 
T. E. Lawrence, Cei şapte stîlpi ai înţe
lepciunii, Buc. 1944. 2) Anton Ziska, Ibn 
Saud, roi de l'Arabie, Payot, Paris 

ricanilor accesul în Orientul arab şi posi
bilitatea de a-şi potoli' măcar o parte din 
imensa „foame de petrol" ce-i caracteri
zează. Această convenţie a trecut neobser
vată, manualele de istorie au ignorat-o, 
dar ea a jucat un mare rol în desfăşurarea 
evenimentelor din Orientul Mijlociu. Refe
rindu-se la aceste evenimente, Henry de 
Montherland în cartea sa „Les Dernieres 
Jours de l'Arabie", arăta că vremea ce 
s-a scurs de la semnarea acestei convenţii 
şi pînă la sfîrşitul celui de al doilea război 
mondial a însemnat o continuă luptă dusă 
pe tăcute în care monopolurile americane 
au marcat puncte în dauna poziţiilor de
ţinute de anglo-francezi. 

In aceste împrejurări, mişcarea naţio
nală arabă nu putea decît să se întă
rească şi să-şi intensifice lupta împo
triva puterilor europene. La sfîrşitul celei 
de a doua conflagraţii mondiale a apărut 
clar că forţele mişcării naţionale arabe 
erau acum şi mai puternice. (Dezvoltarea 
industriei petrolifere pe teritoriul ţărilor 
arabe a dat naştere unui proletariat arab, 
unei intelectualităţi arabe, unei burghezii 
arabe, care n-au întîrziat să-şi manifeste 
deschis dorinţa de independenţă.) Perfidul 
Albion, ameninţat în interesele sale, s-a 
zorit să plăsmuiască un nou plan menit 
să capteze bunăvoinţa lumii arabe şi să 
menţină această parte a lumii sub control 
britanic. Planul a constat în susţinerea 
mişcării arabe acolo unde ea nu-i ame
ninţa pe englezi (expulzarea francezilor 
din Siria şi Liban, combaterea sioniştilor), 
în întărirea atributelor independenţei în
tr-o serie de state arabe ai căror condu
cători se aflau în întregime sub controlul 
britanic (Irak, Transiordania, Egiptul, L i 
bia), în satisfacerea formală a aspiraţi
ilor arabe la unitate, creindu-se o organi
zaţie în care ţările de sub influenţa bri
tanică să aibă majoritatea : Liga statelor 
arabe (dar care a evoluat exact în sensul 
nedorit de englezi). Planul acesta a eşuat 
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şi Anglia a trebuit să manevreze pe 
parcurs (pactul de la Bagdad, crearea unui 
stat evreesc pe teritoriul Palestinei). Cau
zele acestui eşec au fost în principal 
două : dezvoltarea mişcării naţionale arabe 
în cadrul uriaşului curent anticolonialist 
născut după cel de al doilea război mon
dial şi penetraţia crescîndă a capitalului 
Şi a influenţei americane în Orientul Apro
piat şi Mijlociu. In faţa patriotismului 
arab (care şi-a găsit în Egipt princi
palul promotor al unităţii şi renaşterii 
arabe) şi a concurenţei americane, Marea 
Britanie a fost silită să se r e t r agă . 1 ) 

II 

Care este astăzi configuraţia geografică 
şi politică a Orientului Apropiat şi M i j 
lociu ? Alungarea lui Faruk din Egipt a 
constituit începutul unor mari prefaceri în 
lumea arabă. Revoluţia naţională din 
Egipt a determinat plecarea de pe malul 
Suezului a trupelor engleze, anularea unor 
acorduri înrobitoare şi în cele din urmă 
naţionalizarea Companiei Canalului de 
Suez. Agresiunea anglo-franco-israeliană 
împotriva Egiptului a dus la pierderea 
totală a prestigiului şi influenţei britanice 
în această regiune a lumii. Pactul de la 
Bagdad, constituit ca o afacere engleză 
de familie a intrat sub tutela Departa
mentului de Stat. Regimul filo-englez din 
Iordania a căzut de mult, iar în mica ţă
rişoară de la malul Mării Moarte se în
fruntă dictatura unui rege americanizat 
cu mişcarea naţională, patriotică a forţe
lor democrate. Egiptul şi Siria s-au unit 
într-un singur stat, avînd o mare putere 
de atracţie pentru restul lumii arabe. Fe
uda americană a lui Ibn Saud s-a zdrun
cinat de asemenea. Fratele acestuia, Fei-
sal, cu pronunţate concepţii antiimperia-

') Maxime Rodonsen Nations arabes et 
unite arabe, Orizonts, Iunie 1957. 

liste a preluat întreaga putere politică şi 
economică a Arabiei. In Liban, forţele de 
opoziţie au pornit lupta deschisă, care a 
luat mai apoi caracter insurecţional, îm
potriva preşedintelui Şamun şi a premie
rului Sami Solh, care aderînd la doctrina 
Einsenhower s-au îndepărtat de aspiraţiile 
poporului libanez, s-au supus influenţei 
ţărilor occidentale nesocotind puternica 
voinţă de unitate arabă exprimată de 
cercurile largi ale apărării publice liba
neze. Irakul este singura ţară arabă pe 
care se' pot bizui puterile colonialiste şi 
aceasta numai din pricina dictaturii lui 
Nuri Said, acelaş Nuri Said care a fost 
coleg şi subaltern a lui Lawrence în In
telligence Service. 

Din scurta incursiune istorică cu care 
începe prezenta cronică, a reieşit că 
lumea arabă năzuieşte şi luptă de multă 
vreme pentru dobîndirea deplinei inde
pendenţe naţionale, a unităţii şi a liber
tăţii politice. 

Aceasta însă nu este unica tendinţă a 
ţărilor arabe. Proclamarea independenţei 
şi dorinţa de unitate, nu este suficientă. 
Pentru progresul acestei regiuni menţi
nută de regimurile coloniale într-o com
plectă stare de înapoiere (în ciuda boga
telor resurse economice) este necesară o 
multilaterală asistenţă economică. Dar 
ţările arabe caută să obţină ajutor eco
nomic fără să-şi pericliteze cu ceva liber
tatea dobîndită cu atîta trudă. Ele dove
desc ostilitate faţă de ofertele de ajutor 
tehnic şi economic care ar ştirbi indepen
denţa, aşa cum s-a întîmplat în cazul ba
rajului de Ia Assuan, cînd americanii 
puneau condiţii jignitoare. Popoarele 
arabe nu vor schimbarea stăpînului, chiar 
dacă acesta le oferă maşini de bună ca
litate şi tehnicieni de înaltă calificare. 
„Primejdia este cu atît mai mare, notează 
Pierre Cot comentînd convorbirea pe care 
a avut-o cu preşedintele Nasser, cu cît 
în actualele împrejurări internaţionale, 
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ţările arabe constituie o pradă economică 
la care rîvnesc mai multe state capita
liste. Prinse între Scylla şi Carybda, po
poarele arabe trebuie să evite cu grijă să 
se lase atinse de politica blocuri de 
state". ' ) . 

De aici tendinţa ţărilor arabe de a 
adopta neutralismul, de a aplica cele cinci 
principii de la Bandung. Dorind ajutor 
economic care să nu ştirbească indepen
denţa naţională, statele arabe promovează 
o politică de prietenie şi colaborare cu 
toate ţările lumii, evită condiţiile înrobi
toare ce ar frîna dezvoltarea liberă. De
oarece oamenii politici occidentali au re
proşat Egiptului că şi-a orientat economia 
către răsărit , preşedintele Nasser a răs
puns : „Noi am rugat America să ne per
mită să cumpărăm prisosul de grîu. Eu
ropa a refuzat să cumpere bumbacul nos
tru. Rusia 1-a cumpărat. Cînd în timpul 
luptei pentru Suez nouă nu ne-a ajuns 
petrolul, Rusia ne-a dat." 2). Acest citat al 
preşedintelui Nasser arată că statele 
arabe vor întreţine relaţii prieteneşti cu 
orice stat care nu intenţionează să-şi im
pună condiţiile, care tratează popoarele 
arabe de la egal la egal. 

Bineînţeles că acest deziderat firesc 
pentru orice om lipsit de prejudecăţi, în-
tîmpină rezistenţa puterilor • coloniale oc
cidentale, a Angliei care pierde poziţiile 
şi a Statelor Unite, pline de speranţe de 
a le moşteni şi de a se infiltra în această 
regiune. 

Anglia a avut două atitudini în Orientul 
Mi j loc iu : înainte şi după agresiunea îm
potriva Egiptului. După agresiunea îm
potriva Egiptului a reieşit clar că influ
enţa Angliei în Orientul Mijlociu a fost 
ruinată şi că S.U-A. tindea s-o preia, mai 
mult, că agresiunea intrase în calculele 

') Pierre Cot, Convorbire cu Nasser, 
revista Expres, nr. 2—1958. 

2) Interviul preşedintelui Nasser acordat 
ziarului „New-York Times" în aprilie 1957. 

S.U.A. ca un element util în vederea în
depărtării Mar i i Britanii din Orientul Mi j 
lociu. Nu mult după aceia Consfătuirea 
de la Bermude a consfinţit completa ca
pitulare a Angliei în faţa Statelor Unite. 
America pătrundea pe uşa din faţă a 
pactului de la Bagdad, şi, prin interme
diul ajutorului economic şi militar oferit 
de doctrina Eisenhower, căuta să obţină 
întîietatea în această regiune. Britanicilor 
le rămîneau doar declaraţiile de fidelitate 
ale lui Nuri Said. Acum, retras într-o casă 
de ţară, John Bagot Glubb, vestit spion 
britanic sub numele de Glubb Paşa, îşi 
scrie memoriile şi meditînd melancolic 
asupra decadenţei gloriei britanice, supune 
unui examen retrospectiv politica engleză 
faţă de arabi, căutînd o perspectivă. 

„Cu răbdare, cu comprehensiune şi cu 
bunăvoinţă, vom putea să-i facem pe arabi 
să înţeleagă că veritabilele lor interese 
sînt să menţină relaţii cu vestul. Am spus 
dinadins, să facem să înţeleagă, căci nu 
se poate vorbi despre a impune punctul 
de vedere prin intimidare. Cred că ra
porturile noastre cu ei se vor putea stabili 
pe o bază sănătoasă, adică pur comer
cială" 3 ) . 

Prin urmare britanicilor nu le rămîne 
decît consolarea, dorinţa de a stabili cu 
ţările arabe relaţii comerciale puse în 
scopul de a obţine petrolul arab. Acest 
punct de vedere îl susţin şi alţi obser
vatori occidentali. 

„Cu toate zăcămintele sahariene, cu 
toate posibilităţile oferite de energia ato
mică, petrolul din orientul Mijlociu va 
continua să joace, pe o durată de decenii, 
rolul primordial şi crescînd în economia 
Europei occidentale şi lupta pentru po
sedarea sa ar putea foarte bine să pro
voace un al treilea război mondial"4)) 

3) J. B. Glubb : „Soldat avec les ara-
bes" Ed. Pion Paris 1957 

4) Paul Johnston, The Suez War, London 
Macgiblon And Kee 1957 
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scrie cunoscutul gazetar englez, Paul 
Johnston, redactor şef adjunct al revistei 
„New Statesman". Petrolul arab, atît 
cel în exploatare cît şi rezervele 
constituie o afacere pe care colonialiştii 
nu sînt dispuşi s-o vadă încheiată în ace
laşi fel ca afacerea Canalului de Suez. 
Petrolul arab constituie 22 la sută din 
actuala producţie mondială şi reprezintă 
jumătate din întreaga rezervă de petrol 
a lumii : 75.000 milioane tone. Din această 
pricină puterile occidentale desfăşoară în 
Orientul Mijlociu o politică complicată, 
sinuoasă, cînd împăciuitoare, cînd încăr
cată de ameninţări. Numeroasele teorii şi 
doctrine, menite să dovedească că des
tinul orientului arab este strîns legat de 
cel al ţărilor, colonialiste, că el nu se poate 
dezvolta decît în strictă dependenţă de 
marile puteri imperialiste reflectă ideolo
gia acestei politici. Teoria cea mai răs-
pîndită în această privinţă este aceea a 
„interdependenţei dintre puterile occiden
tale şi ţările Orientului 1 ) . Conform aces
tei teorii, „interdependenţa" este prezentată 
ca o condiţie necesară dezvoltării cu suc
ces a economiei ţărilor din Asia şi Africa, 
încercînd să se demonstreze totodată in
capacitatea tinerelor state din Orient de 
a se dezvolta independent economiceşte 
de Occident. 

E limpede că întregul eşafodaj de ar
gumente al acestei teorii e ridicat numai 
ca să ascundă interesele economice, po
litice, strategice, pe care ţările capitaliste 
le au în Orientul Mijlociu şi să justiîice 
atitudinea şi acţiunile pe care le între
prind în această zonă. 

Pentru Statele Unite, Orientul Mijlociu 
reprezintă cartea cea mare pe care o 
joacă cu încăpăţînare şi violenţă. Pătrun-
zînd în această zonă, îndată după primul 
război mondial, monopolurile petrolifere 
şi-au întărit poziţiile folosind Arabia Sau¬

') Rostow şi Roth, Politica americană 
în Asia, Londra, 1958. 

dită ca principală bază politică. Astfel 
că astăzi controlează 65 la sută din pro
ducţia de petrol a lumii arabe. Bineîn
ţeles că toată această perioadă a fost plină 
de conflicte cu Anglia pe care S.U.A. au 
deposedat-o de o bună parte a petrolului 
iranian şi se pregătesc s-o lipsească şi 
de izvoarele petrolifere din sudul Ara-
bieî (din protectoratul Oman, de pildă). 
Departamentul de Stat, desconsiderînd 
suspiciunile lumii arabe faţă de intenţiile 
americane, a elaborat doctrina Eisenhower 
menită să protejeze interesele petrolifere 
americane în Orientul Mijlociu şi să spo
rească influenţa S.U.A. în politica state
lor arabe. De la bun început această doc
trină a fost considerată de ţările Orien
tului Mijlociu ca o ameninţare serioasă 
la adresa independenţei economice şi po
litice a popoarelor din această regiune şi 
care nu doresc înlocuirea colonialismului 
englez sau francez cu cel american. Do
rinţa de a se impune în ciuda ostilităţii 
arătate de popoarele arabe, cererea de a 
juca roiul de vioară primă în pactul de 
la Bagdad, redactarea unei noi doctrine, 
aceea a Rockfellerilor care e un fel de 
reluare a formulei lui Lăpuşneanu : „Dacă 
voi nu mă vreţi, eu vă vreau" 2 ) indică 
poziţia S.U.A. In adevăr, Statele Unite se 
tem că exemplul Egiptului ar putea con-
tagia şi pe vecinii săi, şi atunci prestigiul, 

2) Vorbind despre această nouă doc
trină, „Wall Stret Journal" scria : „Este 
cu desăvîrşire limpede că doctrina Rock-
feller are în vedere pierderile pe care Apu
sul le-a suferit mai întîi în Egipt iar apoi 
în; Siria şi acum în Indonezia. Interpre
tarea literară a acestei doctrine ar fi în
semnat ca S.U.A. să fi sprijinit Anglia şi 
Franţa prietene atunci cînd ele au pătruns 
în Egipt. Aceasta ar fi putut însemna ac
ţiuni comune cu Turcia prietenă în scopul 
de a răs turna guvernul Siriei. Aceasta ar 
putea însemna că acum noi trebuie să în
treprindem o intervenţie armată în Indo
nezia. Este evident că grupul Rockîeller 
insistă asupra adoptării unei politici mi
litare curajoase, dacă nu chiar aventu
riste". 
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influenta, dar mai ales interesele ameri
cane ar fi greu lovite, nu numai în Orien
tul Mijlociu ci şi în întreaga lume. Această 
temere s-a dovedit îndreptăţită în cazul 
Libanului. Forţele de opoziţie patriotice 
ale acestui mic popor s-au încumetat să-l 
înfrunte pe puternicul inspirator al poli
ticii urmată de guvernul pro-occidental al 
lui Sami Solh. Luptele puternice din dife
ritele regiuni ale Libanului şi care con
tinuă sporind în intensitate, se dovedesc 
de rău augur pentru S.U.A. şi politica lor. 
S-ar putea ca într-o zi Arabia să naţiona
lizeze petrolul, ca ţările prin care trec 
piplinurile să facă acelaşi lucru cu căile de 
transport ale petrolului şi atunci America 
ar suferi o mare înfrîngere. Dar înfrînge-
rea n-ar fi numai în Orientul Mijlociu. 

Iată dar importanţa Orientului Mijlociu 
pentru Statele Unite. Aici ele îşi joacă 
cartea cea mare, anume influenţa ameri
cană in politica mondială. Ceea ce se în
tîmplă aici are repercusiuni în Europa Apu
seană şi în America Latină. Pierderea de 
poziţii aici se va reflecta imediat, luînd 
proporţii nedorite in politica dusă faţă de 
ţările Europei care nu aşteaptă decît slă
biciunile S.U.A. pentru a da curs nemul
ţumirilor. 

In ce priveşte desfăşurarea evenimen
telor din Orientul Mijlociu, Uniunea So
vietică manifestă un viu interes. 

In primul rînd, Uniunea Sovietică în
conjoară cu simpatie procesul de elibe
rare a popoarelor arabe de sub dominaţia 
colonialistă. Acesta este unul din feno
menele ce caracterizează epoca noastră şi 
Uniunea Sovietică îl priveşte cu interes, 
întrucît el reprezintă un act de maturi
tate a popoarelor pînă acum subjugate şi 
o contribuţie de prim ordin pentru men
ţinerea păcii şi a echilibrului politic în 
lume. Uniunea Sovietică a stabilit relaţii 
prieteneşti şi de colaborare pe baza prin
cipiilor de coexistenţă paşnică. In virtutea 

acestor principii, popoarele sovietice ajută 
desinteresat popoarele arabe oferindu-le 
un multilateral ajutor economic pentru a 
favoriza dezvoltarea lor economică, elibe
rarea de foame şi mizerie. Numeroase 
acorduri comerciale înlesnesc un schimb 
bogat de mărfuri ajutînd progresul eco
nomic al lumii arabe. Ceea ce caracteri
zează azi aceste schimburi este lipsa unor 
condiţii incompatibile cu independenţa 
naţională şi cu sentimentele de libertate 
ce însufleţesc popoarele arabe, aşa cum 
era practica colonialistă şi cum este aceea 
a acordurilor pe care le impune S.U.A. 

Interesul Uniunii Sovietice faţă de eve
nimentele din Orientul Mijlociu este mo
tivat şi de vecinătatea acestui teritoriu. Uni
unii Sovietice nu-i poate fi indiferent ceea 
ce se petrece în apropierea graniţelor 
sale. De aceea, în timpul agresiunii împo
triva Egiptului, în vremea amestecului în 
treburile interne ale Iordaniei, în momen
tul în care s-a încercat imixtiunea în eve
nimentele din Liban, Uniunea Sovietică a 
demascat intenţiile agresive ale puterilor 
occidentale, a demonstrat pericolul ce-1 
reprezintă pactul de la Bagdad ca şi insta
larea rampelor de lansare a rachetelor. 
Omenirea îşi aminteşte cu recunoştinţă de 
avertismentul sever dat de guvernul 
sovietic Angliei şi Franţei în peri
oada agresiunii împotriva Egiptului şi 
influenţa pozitivă pe care a avut-o 
asupra stingerii conflictului. Uniunea 
Sovietică este interesată ca popoarele 
din această zonă să se dezvolte liber şi 
independent, ea vrea să stabilească cu ele 
relaţii prieteneşti şi să contribuie la lichi
darea rămînerii lor în urmă din punct de 
vedere economic. Aceste principii, pe care 
Uniunea Sovietică le aplică şi le respectă 
in relaţiile internaţionale,, au făcut ca 
prestigiul şi stima de care se bucură în 
ochii popoarelor arabe să crească. 
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Acesta este tabloul înfăţişat de Orien
tul Mijlociu. Desfăşurarea - evenimentelor 
arată că ele tind spre .o rezolvare iîn s'pi-
ritul independenţei şi unităţii naţionale. 
Constituirea Republicii Arabe Unite ca şi 
a Statelor Unite Arabe '(din care fac parte 
pînă In prezent' R .A.U.ş i Yemenul)* joaca 
un rol pozitiv. Replica anglo-americanizată 
a Federaţiei Arabe formată din cele două 

regate ale Iordaniei şi Irakului este sufi
cient de slabă pentru a nu-influenţa mer
sul v f iresc al evenimentelor. Capitularea 
regelui Ibn Saud în faţa opoziţiei repre
zentată de fratele său întăreşte -această 
supoziţie. Calea independenţei şi a suve
ranităţii popoarelor arabe este deschisă, 
împotrivirile sînt de moment iar^ întîrzie-
rile' aparţin" conjucturii. 


